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Alegand sa scrie despre lucrurile simple, lustin Panta e
constient ca infrunta, de fapt, cotidianul Tnsusi Tn insig-
nifianta si hazardul intdmplarilor lui. Reusita demersului sau
reprezintd o proba ca poezia se poate opune cu 0 anume
eficienta reificarii si rutinei existentiale. in acelasi timp, foca-
lizarea asupra lucrurilor, comuniunea cu lucrurile reprezinta
(si) un indiciu al solitudinii, al Tnsingurarii.

dan shaTran
brenda walker

Vina de a te naste

dumitru matala



Eu si Celalalt.
Eu Tn locul Altuia?

horia garbea
P artea cea mai substantiald cultural a
Festivalului “Zile.si nopti de literaturd'
de la Neptun, desfasurat de curand, a
fost colocviul “Eu, celalalt”. Tema a fost
incitanta si deschisa unei multitudini de
interpretari, simpla ei alegere asigurand practic
atractivitatca acestei parti a manifestarii la care
s-au exprimat zeci de scriitori din toata lumea.
Cei prezenti au avut ocazia sa asculte cateva
puncte de vedere de mare densitate ale oaspe-
tilor (I. Kadare, Amos Oz si desigur A. Lobo
Antunes) ca si comunicari remarcabile ale auto-

Vizor

rilor roméni (Bogdan Ghiu, Marius Tupan,
Gabriel Chifu, Antoaneta Ralian, Pusi
Dinulescu).

Reflectand si eu la tema propusa, am gasit
un aspect foarte interesant al alterittii in epoca
noastra. Secole de-a randul au trecut impunand
aproape Eului s& se afirme ca o individualitate,
sa se “cunoasca pe sine” si sa actioneze nease-
mé&nator celorlalti. Oamenii Tncercau s&-si
construiasca o existentd si eventual s& spuna cu
mandrie la capatul ei ca, repetand-o, ar merge
Fe_ acelasi drum, aparte, ca in celebrul poem al
ui Robert Frost “The Road Not Taken”.

latd c& ultimele decenii, dar mai cu seama Tn
ultimul, au propus un alt model al existentei.
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Viata in locul Celuilalt. Tncepand cu Star
Sistemul si propagarea “vietii vedetelor”,
accesibild, Tn locul intangibilelor “Vieti ale
Sfintilor”, omul obisnuit tinde sa devina traitor
prin procurd. Fanul adopta “stilul” vedetei. Au
aparut, alaturi de filme, cu o posibilitate de
substituire mai mica, show-rile in care “oameni
ca noi” traiesc si, dacad suntem mai slabi de
inger, ne scutesc de grija de a mai trai si noi.
Emisiuni de “surprize’ si “reality show”-uri
duc la un puternic complex de substituire. Dar
inca nu e nimic! Jocurile PC si Play-station duc
omul Tnca din pruncie in situatia de a fi... Altul!
Si anume Mowgli, Superman, Lion King,
Batman etc. pana la saltul in gol cu convingerea
cd, In caz de cadere, viata se poate relua de la
butonul RESET.

Si tot e putin! Internetul, prin chat si
imprumuntarea de nick-names, ne ofera ocazia
sa fim mereu altii, s& ne construim profile
alterate dupa voie si sa traim (prin conversatie)
sub nume si identitate de inchiriat.

Aceasta forma de substituire si traire prin
procura justifica lupta pentru mentinerea in
viata a literaturii si artei ca forma absoluta a
mentinerii identitatii marcate si a neasemanarii.
Simtind forta identitara a individualitatilor
prezente la Neptun am fost optimist.

Pericolul exista insa si e mare! O dovada? in
climaxul agresivitatii fenomenelor “reality-
show”, postul national TV zis Cultural a inchis
complet portile sale in fata literaturii, scrii-
torilor si cartii. Un “Celdlalt”, un Big-Brother
ivit din/dintre SF-uri se viseaza poate unicul
scriitor al lumii?

Revista lui lon Beldeanu
si a fratilor sai de cruce (toti
crestini!) apare cu regularitate si
cu nume care starnesc interesul.
E, Tn primul rénd, prezent
laureatul de la Neptun,
al Festivalului ,,Zile si nopti
de literaturas* -
Antonio Lobo Antunes

stelian tabaras

Asa devine chestia...

ucrand cu ani in urma la fisa unui per-

sonaj de roman am apelat la explicatiile

unui reputat psiholog: cum se poate

intampla ca un barbat, absolvent
stralucit al unei facultati umaniste, om capabil
de asocieri inedite, de nuante delicate si
concluzii imbatabile, ajuns in ipostaza de soldat
- menita tuturor celor de-o seama cu el - sa se
comporte grobian, sa foloseasca tot mai des
expresii porno, sa strige din camionul
infanteriei vulgaritati la adresa unei perechi de
adolescenti ce se tineau timid de mana pe
sosea. Ei bine, reputatul M. (devenit in roman
»doctorul Mavrogheni) mi-a oferit explica-

noctume

tille: mai Tntai e vorba de o reala ..“insuficienta
a glandelor sexuale!" Aflat tntr-un grup, in-
dividul simte nevoia irepresibild de a dovedi,
prin gesturi si limbaj, contrariul. De regula e
vorba de persoane disparate, ,,despcrechiate”,
nu gasesti unul Tndragostit sau logodit care sa
se comporte astfel. Dupda cum in miscarile
feministe exacerbate, nu totdeauna de extrema
stangd, rareori sunt cele frumoase, cu succese
in dragoste ori avand familii armonioase care
sa lupte - nu totdeauna pentru drepturi, ci
uneorl, n subsidiar, Tmpotriva barbatilor. Al
doilea argument al doctorului M. e ,lasitatea
subiectului”. Acesta, cand se afla tntr-un grup
prin excelenta masculin, se ,ascunde” - in
cazul personajului meu, in pluton. Tot de
lasitate da dovada soferul, care pe sosea, in
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viteza (,,de neatins", cum spune poetul) Ts
deverseaza ,,preaplinul complexelor" asup

femeilor pedestre. Nu altfel ,,devine chestia™ 1
cazul celui care, nevdzut, deseneaza sau scrii
obscenitati pe peretii toaletelor publice, a celu
care trimite asemenea texte prin postd, ori, «
progres tehnico-stiintific! prin Internet.

Bine, bine, dar in artd? Aici lasitatea are ui
alibi mai subtil: un interpret care ,,nu are voce
se mai dezbraca, isi exhiba coapsele ori om
bilicul, eventual angajeaza cétiva indivizi car
vor topai si se vor rostogoli precum carabusi
cu picioarele in sus, intr-un fel de aerobic
sugerand dresura. Fenomenul sincretic nu
nou, Tn folclor cumuland (dar superb!) |
efectul estetic vocea, dansul, strigaturile, costu
mul s.a. In cazul pictorului de imagini obscen
(desigur, nu e vorba de nuduri), lasitatea eult
se ascunde dupa cea a eului auctorial: ,,nu ei
Mitica, pictez asa, ci pictorul Miticd Eu sur
chiar un rusinos, un pudic". La fel poetul sa
prozatorul Mitica, ale cdrui ,retineri" se revars
in ,arta" sa. Desigur, In literatura si arta exist
justificari ale pornografiei: Th cazul carat
terizarii unui personaj prin limbaj sau gestur
dar Tntr-o conjunctura in care sa existe Si pe:
sonaje ,,normale” (de la ,,norma"), intre cai
acestea sa se distinga Altfel, nici o deosebii
intre vulgaritatile textului (rimate ori nu, or
cum nici nu mai e modem) si gestul trogk
ditului de la marginea céii ferate care, stiind ¢
trenul n-are cum s& opreasca, isi lasd pantalon
n jos, exhibandu-se pasagerilor. Dar, cine stie
Poate cd din goana trenului, grobianul gest 1
vede ca un citat postmodern...
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la limita

u fost niste personalitati inega-
Alabile - au marcat Tn modul cel

mai profund existenta umanitatii

n secolul XX Probabil ca nu vor
reprezenta in nici un fel, sau aproape
deloc, profilul politic al omului de stat,
sau al omului pentru istorie, Tn secolul
XXI, ori mai tarziu, dar aceasta nu
neaparat pentru ca lumea, omenirea,
politica ar deveni, Intr-o noua epoca, mai
bune, ci pur si simplu intrucat imaginea
de sine a omului in general sufera acum,
iar lumea, omenirea, politica devin
aproape inimaginabile si Tn mare masura
fatale. Cei trei, si alti cativa, putini,
asemenea lor, s-au opus raului Tntr-o lume
care a nascut nazismul, teroarea totalitara
si razboiul de anihilare a natiunilor care
au Tncercat sa reziste invaziilor. S-au aliat,
Tnsa. Tmpotriva raului cu raul si natiunile

cultura, intelectualitate si viata?
Raspunsul este foarte simplu: spiritul
(existenta spirituald) este enorm de
puternic si daca ramane ca atare, neslabit,
necontracarat, neatacat, necalomniat,
necompromis, el risca sa absoarba toate
celelalte forme (si biete formule) ale
fiintarii omenesti. Mai sunt Tnsa unele
aspecte diferite si deloc neglijabile ale
problemei.

in Republica si in Legile, Platon a
spus ceea ce stie toata lumea cd a spus:
societatea si statele trebuie sa fie conduse
de regi-filozofi. Nici democratiile nu pot
fi separate - oricat s-ar crede acum altceva
- de culturd, de luminarea popoarelor, a
umanitatii, de iluminism. Elevii marilor
ganditori nu au aratat insa o prea mare
dispozitie catre filozofie atunci cand au
ajuns sa tina iIn mana lor state sau armate:
Alcibiade, Alexandru, Nero, Comodus -
ei au putut fi degenerati sau geniali, dar.
oricum, actele lor nu au exprimat o spe-
ciala ntelepciune. Platon nu a reusit sa

Churchill, De Gaulle,
Roosevelt etc. -
tot intelectuali

caius fraian
dragomir

lor - mai exact acelea a doi dintre ei - au
avut greu de platit ulterior daca nu si de
suferit, din aceasta cauza. Tn mare parte a
lumii Churchill si Roosevelt sunt consi-
derati vinovati pentru Tndelungi chinuri si
o inacceptabild servitute istorica. As putea
sd arat de ce lucrurile nu stau astfel, dar
nu este acum momentul s o fac - ma ser-
vesc de paradigmele pe care fiecare
dintre ei le ofera reflectiei in cu totul alt
sens si Tntr-un scop diferit de acela al
Tnvinuirilor curent practicate. Oricum, au
fost toti trei niste intelectuali, doi dintre ei
scriitori de geniu - si nu doar in maniera
memorialistica.

Pe termen lung, tarile pe care le-au
condus au avut cele mai mari beneficii de
pe urma actiunilor ntreprinse de ei.
Precum acestia, au fost mari oameni
pentru istorie si foarte mari intelectuali,
un Ludovic X1V, un Richelieu, Mazarin
sau Talleyrand, un Napoleon, un George
Washington sau Thomas Jefferson, un
Disraelli, un Federic cel Mare, pentru a
nu mai aminti de lulius Cezar, de Pericle,
de Marc Aurelia Notam. intr-un alt eseu,
dispretul adresat intelectualului de
formatorul opiniei publice si aceasta nu
doar acum, Tn ultimii ani, sau Tn perioada
comunistd, ci Tncd mai de mult si iata
intelectualii, scriitorii, crednd lumea pre-
zentului si viitorului, generand noi cdi n
istorie, Tn calitate de personalitati con-
ducatoare ale statelor. Limitati la conditia
de intelectuali (sau mari conducétori
spirituali), au schimbat lumea Tnca si mai
mult, numindu-se Martin Luther, John
Locke, David Hume, Denis Diderot, Jean-
Jacques Rousseau, Victor Hugo, Charles
Dickens, Karl Marx, Jean-Paul Sartre.
Cum trebuie inteleasa aceasta paradoxala
opozitie a existentei istorice. in raport cu
imaginea cultivatd despre cunoastere,

indrume pe calea cea buna pe tiranul
Dion. De altfel, persoane apropiate
filozofului au apartinut grupului celor
Treizeci de tirani. Toate acestea nu spun
insa decat un singur lucru - anume ca
istoria nu poate fi conceputa asemenea
unui capitol dintr-o doctrind metafizica
sau moralda. Lucrurile pot fi tratate Tnsa
dintr-o perspectiva absolut diferita,
filozofica totusi.

Ceea ce distinge marile state (mari nu
in sensul de a dispune de o forta de
apocalips, ci de o capacitate superioara de
a modela inteligent si atractiv umanul),
marile popoare, marile civilizatii, este
tocmai intelectualitatea - la scard istorica,
de secole - a conducétorilor lor. Merita
vazute colectiile de versuri ale imparatilor
romani, culegerile de scrisori sau de ma-
xime ale regilor Frantei, trebuie de gandit
la textele rdmase de pe urma revolutiona-
rilor americani, de indelunga traditie uni-
versitara - autentica - a claselor politice
din Anglia si Franta, pentru a nu uita pro-
motorii, din randurile nobilimii italiene, ai
Renasterii, de intelectualitatea mediului
de afaceri si politic al Tarilor de Jos Tn pe-
rioada revolutiei lor nationale si reli-
gioase. Pana si istoria secolului al XX-lea
poate fi scrisa n forma modului Tn care
intelectualii au Tnvins semidoctismul. Cel
de pe urma este generatorul tuturor
dezastrelor traite de popoare sau de
umanitate. Acolo unde regii (sau cei care
li s-au substituit) nu au fost, intr-un anu-
mit sens profund, filozofi, oamenii nu au
prosperat, statele nu au evoluat Aceasta
nu nseamnd ca atunci cand filozofii s-au
trezit (ori au ajuns sa fie) conducatori
lucrurile au mers bine. Cultura, filozofia,
teoria, dogma nu sunt instrumente poli-
tico-istorice - sunt oportunitati ale spiri-
tului. Utilizarea fericita a acestora tine de
credinta si devotamentul personalitatilor
statului pentru semeni; intelectualul nu
este o0 solutie pentru nimic, este Tnsd un
element obligatoriu al succesului istoric.
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Ceilalti din
noi, noi in altii

Lr;e spunea Ernesto marius
BSabato cd romanele au-
tobiografice sunt scrierile Iupan

cele mai profunde.

Acolo, protagonistul, de obicei,

personajul cel mai important, are o dubla sau
chiar o tripla determinare: dependent de logica
textului, de faptele transfigurate Tn opera si, nu Tn
ultimul rénd, de contextul Tn care e pus sa ac-
tioneze. Manevrat aleatoriu, dupd instincte pri-
mare, ar conduce la un discurs irelevant, Tn afara
canoanelor. Destui creatori pot spune, asemenea
lui Flaubert: Madame Bovary c’esl moi!, fara
Tnsa a furniza detalii si a demonstra ca mediul in
care s-au format a devenit o detentie pentru per-
sonajele sale, cu o relevanta doar Tintr-o ierarhie
recunoscuta Tn timp. El, autorul, purtdtorul unui
anume duh, se divide Tn multe personaje Tn-
chipuite, care doar aparent n-au nici o legatura cu
biografia si trairile sale. De aceea unii par a scrie
0 singura carte: celelalte devenind variante la
aceasta. Eul e tiran si nu poate fi conceput si
altfel decéat persoana reala ce i-a devenit model.
Cand ceilalti membri ai unei colectivitati exercita
influenta, si chiar teroare, asupra autorului, el e
tentat sa le recunoasca, public, puterea de se-
ductie si, implicit, s&-si Tnsuseasca unele principii
si mentalitati ale acestora, atdt de necesare n
actul de creatie. Altfel, conventia ar fi prea evi-
denta, versiunea, fara suculentd, scrierea propriu-
zisa, fard har. Situatia nu-i radical schimbata
atunci cand autorul recurge la pseudonime. Nu
vrea sa-si ascundd doar identitatea, ci si stilul,
care, orice ar face, 7l tradeaza la un moment dat
Dar apelativul nu-i ales totusi Tntamplator: se
leaga de un gest, de o localitate, de o revelatie, de
un dat cultural. Cu cat recurge la mai multe
artificii, cu atat devine mai vulnerabil. lesirea din
nume nu Tnseamnd si abandonarea unui anume
spirit, care, Tn orice ipostaze, pulseaza asema-
nator. Exodul n ceilalti nu inseamna o despartire
definitiva de sine. Situatie, oarecum schimbata, n
cazul sosiilor. Tndrituite cu anumite functii si
comportamente, acestea se chinuiesc sd imite si sa
Tnlocuiasca exemplarul princeps, dar niciodata nu
se poate confunda, pana la anulare, cu el. Datele
fizice nu le stimuleaza pe cele psihice. Locuind
vremelnic Tntr-o circumstanta, nu poti sa o inno-
bilezi mai mult decat iti permit propensiunile pe
care le ai. Limitele te sténjenesc ori de cate ori
vrei sa iesi din continutul real. Dar in cadrul celui
paranormal? Sunt cunoscute unele Tntamplari
ce-1 evidentiaza. O persoana stimabila, dintr-o
anumita tard, sa-i zicem cu un idiom latin, se
trezeste (si 1i uimeste pe altii) vorbind o perfecta
limba engleza, desi el nu si-o Tnsusise vreodata. O
savanta, ajunsa la senectute, abandoneaza
limbajul academic Tn plina dizertatie si cade in
asertiuni pornografice, ignorand asistenta
prezenta.

Tn stare de hipnoza, un individ se pronunta
despre o situatie delicatd, pe care doar anumite
documente o atestd: strict secrete. Celalalt din el
a trait intr-o alta epoca si intr-o alta viata. Acum,
sub hipnoza, reproduce doar ce si-a insusit si a
comentat altaddata. Reincarnari, implantari - a unei
inimi, ca Tntr-o celebra nuveld ruseascal! -,
metamorfozele, posedari, deposedari: fapte si
situatii ce se Tntalnesc Tn marea literatura a lumii.
Niciodata cititorul nu se plictiseste de ele.



Poeta bifrons

raluca duna

irada de pe Muntele Placid | The

Mount Placid Tirade (Editura Fun-

datiei Culturale Roméne, 2003) este al

doilea volum al Ancéi Pedvis, dupa
debutul cu Un imperceptibil miros de Socrate
(Editura Cartea Romaneascd, 1997).

Anca Pedvis (n. 5 martie 1946, Bucuresti)
apartine unei specii artistice hermafrodite: este
si poetd, si pictoritd, ceea ce se vede si din
conceptia acestui volum, editat oarecum ca intr-
0 oglinda rasturnata - jumatate din volum
contine poeme in limba romand, jumatate in
limba engleza, coperta intai si coperta a patra
sunt identice, doar cd cele doud Jumatati” sunt
legate invers, astfel incat nu stii cand tii in mana
volumul cu sus-n jos sau cu josu-n sus (iatda o
ntrebare...), nu stii care e Tnceputul si care e
sfarsitul volumului si nici care au fost intentiile
autoarei (un volum tiparit anul acesta in conditii
similare: De cealaltd parte a vantului, de
Milorad Pavic, la Editura Paralela ’45). Deruta
cititorului este totald, pentru ca nu doar cele
doud coperte sunt identice ,,in oglinda”, ci si
paginile ,,introductive”, pagina de gardad, cu-
prinsul, nota bio-bibliografica, cuvantul intro-
ductiv ai autoarei, plasate, in romana si n en-
gleza, la ,inceputul” si la ,sfarsitul cartii.
Singura diferentd: Introducerea la ,,partea ro-
maneasca” este semnatd de Nina Cassian, ,,par-
tea englezeasca” fiind prefatata de o
Translator’s note, de James Waller.

ANeronica literara™

Dincolo de componenta strict vizuald si
publicitara a unui asemenea design iconoclast,
autoarea intentioneaza probabil sa ne strecoare,
si pe aceasta cale, un mesaj in genul ,,drumul in
sus e totuna cu drumul n jos™. Daca tinem vo-
lumul culcat pe masd, deschis cu copertele in
exterior, vedem o imagine dubla, care ne amin-
teste de un autoportret Intr-o oglinda rasturnata
sau de insemnele zodiacale ale Gemenilor sau
Pestilor. Volumul nu este Tnsa intru totul ceea ce
se numeste bilingv, pentru ca cele doua
Jumatati’ nu-si raspund perfect; poemele din
»sectiunea” engleza nu sunt aceleasi cu cele din
»Sectiunea” romana, iar cele cateva poeme
comune, care apar si Tn romana si in traducere
englezd nu sunt neaparat traduceri, unele fiind
redactate direct in engleza; mai exact, o serie de
poeme au fost scrise in romana si apar si in
versiune engleza (in traducerea autoarei
Tmpreunda cu James Waller sau cu Nina
Cassian), altele, Tn numar de 13, au fost scrise
direct in engleza de catre autoare (aflam din
nota de la finalul ,,englez”). Faptul ca, in afara
de ilustratia (comund) de pe coperte si care
deschide cele doua sectiuni, cele sase ilustratii
ale volumului nu sunt aceleasi (trei Tn fiecare
»Sectiune”), ne Tndeamna sa credem ca nu este
vorba chiar de un volum in oglindd, ci mai
degraba de un volum in care cele doua parti
trebuie citite una in continuarea celeilalte, opu-
nandu-se, raspunzandu-si, completandu-se si
poate chiar negandu-se reciproc. Oricum, expe-
rimentul vizual si verbal pe care ni-l propune
autoarea este tara Tndoialda unul inedit si, mai
bine-spus, challenging.

Ceva din desenele care ilustreaza volumul
se regaseste si in poeme: 0 anume agresivitate,
duritate, linii ferme, colturoase, reduse aproape
la schema, la proiectul lor, un fel de descarnare,
de rdmanere, fortatd, Tntr-o faza opaca, primara.
Este ceea ce Anca Pedvis spune in versurile
sale: dorinta de a se lepada de trup, de carne,
sentimentul vinovatiei (leitmotivul uciderii
Tngerului si a tatalui), dar si un sentiment tragic
al lui a-fi-in-lume, de unde si retragerea in sine
si Tn meandrele memoriei. Tardmul poetic al
Ancai Pedvis este unul nordic, Tntunecat; ma-
teria este asprd, densa, Tnghetatd: ,,in sens in-
vers, mergand/ mereu Thspre Nord - eu: suflet
arid, pietros,/ muscand zabala inghetata a
lunii... ” (Inorog). In peisajele ei interioare e
iarna, bate vantul, apele sunt inghetate, trupul e
metalizat sau de piatrd. Sensul drumului este
unul coborator, mantuirea e ori incerta, ori in-
fernala: ,,Si astazi?... O, trup condamnat la ta-
rand./ schelet trist de cocori../ Scara incerta, de
oase, pe care cobor...” (Amarad) sau, in ultimul
poem in limba romana: ,,(...) Ce te face, suflete,
sa nu urci?.../ E scara prea Tngustd, prea
Tnalta?.. Astepti  sa-ncaruntesc pana la
0s?.../ Sa intru cu buze de pamant in moarte?...//
Poate cd moartea e viata pe dos,/ vazuta de sus
si de foarte departe” (Nu mai am nimic de
spus).

Anca Pedvis scrie, asa cum recunoaste in
Cuvantul autoarei, o ,,carte neagra”, a dispera-
rilor asumate si denuntate, care, prin repetare,
devin ,,un mecanism orb”; e o carte despre sine,
in care elementul biografic ramane nedecantat:
moartea parintilor, o mare dragoste inselata,
emigrarea, propriile tradari (fata de sine). Con-
fesiunea lirica izbucneste din aceasta arie am-
bigua a biograficului; are de aceea vehementa
trairii autentice, a plangerii cu lacrimi adevarate
(nu de recuzitd), a disperarii sau a silei de sine
si de ceilalti. Pe de alta parte, are uneori falsi-
tatea unei ,tirade”, a unui playback pe muzica
disperarilor de odinioard. Th multe poeme exista
o falie, 0 rupturd intre trairea adevarata si cea
mimatd; la nivel stilistic, se observa lipsa coe-
ziunii interne, perceptibila la nivelul unui poem
sau la nivelul Tntregului volum: uneori poeta
este puternicd, agresiva, foarte personald, pen-
tru a cadea apoi in discursivitate, in locuri co-
mune sau stiluri strdine. Sunt versuri, metafore,
epitete, cuvinte, ritmuri care trimit la Arghezi,
Nichita Stanescu sau Bacovia si care deranjeaza
prin aerul lor de vetust sau de imitatie: ,Fara
stirea ta, Doamne, am trecut prin iad./ Propria
mea limba m-a parat/ si, pe-o franhie de jeg, m-
au coborat/ in abisul schilozilor si-al nefolo-
sitorilor.// (F&ra stirea ta), ,Vai, am strigat, in
timp ce/ asmuteau cdtre mine mirosul/ mortilor
pini,/ mi-e spurcat muntele de straini!...” (In-
vazie), ,,prin odaile mute,/ ca un cavou...” (Lu-
crurile), ,,buchete mari, funerare”. Alte versuri
sunt puerile, banale ori declamative si nu au ce
cauta ntr-un volum publicat in anii 2000:
Lvantul imi lud caietul de versuri/ si-l tranti la
pamant.” (Vantul), ,Eu sunt poeta si-ti ofer
aceasta/ ca pe-0 antichitate, ca pe-o piesa rara -

de pus pe pian, de agatat de lampd/ sau de
amestecat cu cartile de joc/ etern castigatoare.//
Tngroapa-mi vocea in urechea ta, pe veci,/ si
sigileaza-mi hohotul/ cu linistea platourilor
tibetanel...” (As izbucni...), ,,Si totusi, te-am
salvat/ de la o certd Tmbatranire,/ inchizandu-te-
n amorul meu difuz, rarefiat,/ si biciuindu-te
panad la nesimtire,/ cu nesupunerea-mi feroce/
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fatd de orice lege si barbat.” (De aproape, de
departe...).

Deductia cea mai simpla este lipsa unei
culturi poetice; autoarea nu a citit Tndeajuns de
multd poezie si mai ales poezie romana contem-
porand, post-argheziand si post-nichitiana.
Anca Pedvis este, cu certitudine, o poeta
talentata, dar care scrie poeme valoroase doar
atunci cand isi gaseste propria limba. Vocea ei
este Tnca nesigura, razbate de sub mormanele
unor alte voci, dar atunci cand se aude, impre-
sioneaza prin forta si limpezime, prin claritatea
taioasd: ,,Am dormit impreund cu huhureziij*in
clopotnitele lor./ Am lins peretii fricii, scobind
o0 caverna,/ unde m-am taréat, Tncolacindu-ma ca
insdsi vina.../ Acolo mi-a cazut tineretea din
cap,/ ca o matreatd si-acolo/ mi-au ruginit
dintii, in umezeala gurii./ Acolo, crescand,
unghiile/ mi-au Tnconjurat trupul de catreva ori/
si parul m-a infasurat,/ silind umerii sd-si in-
ghitd aripile./ Acolo mi-am auzit poemele ge-
mand,/ trase pe roata pustietatii:/ pulberea lor
putea a vierme...// Demoni mi-au supt goana/
din fluierul picioarelor/ si lumina - din scoicile
ochilor;/ mi-au jupuit plamanii de aer/ si limba
- de urlet./ Facliile lor erau negre/ si dansau in
jurul meu/ ca o hord de gauri...” (Fara stirea
ta). Autoarea are un curaj metaforic foarte mas-
culin, mai ales in registrul jos, al infernului ma-
terial, in zona visceralitatii mizere, repudiate; e
un fel de respingere / negare a propriei femini-
tati, o exhibare in registrul ,,placiditatii”
agresive.

Citind cealaltd parte a volumului, cea in
engleza, impresiile de lectura sunt cu totul
altele; simplul fapt ca ne ,,aflam” in alta limba,
in altd istorie culturala, sterge defectele stilis-
tice sus-mentionate: in engleza, autoarea nu
mai are cum sa aduca a Arghezi, a Bacovia sau
Nichita... Mai mult, elementul biografic nu mai
apare cu stridenta, probabil ca limba straina ac-
tioneaza ca o interfatd; desi poemele sunt, in
general, mai accentuat biografice, intimiste
(multe poeme legate de toposul familiei),
aceasta nu mai deranjeaza. Se produce un fel de
stilizare, o impersonalizare si o nivelare stilis-
ticd impusa de limbd. Tnsasi vocea poetei suferad
transformari: este o voce mai blanda, mai calda,
vocea memoriei Tncercand sa recupereze (si nu
sa violenteze) trecutul. Comparand cateva
duplexuri, varianta in engleza pare superioara,
are acel firesc, acea rotunjime (coerentad), care
lipseste adesea poemelor in limba materna.

Anca Pedvis este o poetd care promite
destul de diferit in cele doua limbi, si care, cred,
pe viitor, nu ne va dezamdgi in nici una.



Complicitatea
creierului cu luna

(fals tratat asupra lentei caderi din insomnie in nebunie)

aca precedentul volum al lui Ara

Alexandru Sismanian, Triptic

(Priviri, Ochiul orb, Tireziada),

compunea practic o adevarata epopee
litiaticd a unui Tiresias arhetipal, trecerea
ji din spatiul privirii profane in domeniul
ieratic al vederii mantice, desenand astfel
raseul ce strabate limita dintre profan si
acru, Migrene (Cartea Romaneasca, 2003)
partine unui Eu poetic stabilit pe muchia
scutitd dintre cele doua teritorii... Exercitiu
le echilibristica, am spune noi.

Viziunea poetica a autorului nu poate fi
taticd, m-am convins acum. El nu descrie
nstante incremenite, fotografii abstracte, ci
;e misca Tncontinuu pe o axa descifrabild in
irma (re)lecturii (iata cat de greu ne vine sa
ie despartim de Matei Calinescu!): este,
ntr-adevar, vorba despre o “carte nocturnd",
lar acest regim nocturn e necesar abia Tn ma-

sura n care poate implica maladia insomniei
si, mai departe, Tn cercul “deschis" al impo-
uterin, implacabilul acces la sacru, prin
intermediul nebuniei. Cioran vorbea despre
monstruoasul orgoliu al insomniacului,
despre deformarea pe care “realitatea” o
suporta in ochii bolnavului... Ara Alexandru
Sismanian descrie tocmai trecerea pe care
privirea (interioard) o suportd, de la simpla
descriere (apartinan regimului diurn), la alu-
necarea in corpul profund al lucrurilor (ce
depaseste un eventual regim nocturn, si se
integreaza Tn spatiul liminal al migrenei, al
lunaticului).

“somnul galben ce-mi atarnam jurul ca-
lului/ creierul plin cu cupe de otrava/ durere
rarcotica de nisipuri Tnnegrite/ si degetul
creierului ce-mi bate-n frunte/ discheta de
ntuneric pe care nu se mai Tnregistreaza/
elinarele stinse se ciocnesc cu noaptea".
Refuzul - sau neputinta - somnului Tnseamna

bogdan-alexandru
sfanescu

o condamnare la luciditate neintrerupta, lipsa
refugierii Tn ne-stiinta de Sine si de “tol-
ceea-ce-te-inconjoara, circumstante nece-
sare supravietuirii “In-lume”. Somnul Tn-
seamna alunecare in cercul protector al sp-
tiului intra-uterin™ Tn protectia oferita de li-
chidul amniotic. in acelasi timp, somnul Tn-
seamna uitare, o0 uitare pe care ne-0 asumam
Tn fiecare noapte. Lipsa uitdrii, luciditatea
“liniara” duce invariabil la contopirea
coordonatelor, la cedarea sistemului de apa-
rare, la prabusirea intr-o lume camavalesca,
universul lunaticilor. Regimul nocturn este
unul teratomorf, strabdtut de fantasme
(evadate din vis), de caldi ai inconstientului,
de fapturi cosmaresti. Insomnia Tnseamna,
ntr-o etapa a ei, cosmar fara somn...

Descoprirea limbajului sacru, din
Triptic, Tnsemna trecerea in indescifrabil, in
inaccesibilul preotului-conducator-de-mesaj,
aproape n glosolalie... cu Migrene ne situam
ntr-un plan mult mai uman, unde coerenta
superficiala e dovedeste inutila Tn confrun-
tarea cu maladia numitd neant. Superficiul
limbajului e strapuns de privirea arzanda a
unui preot - de data aceasta - dedicat noptii,
dedicat urletelor lunatice:

“migrena neantului cauta’n auzuri poarta
pentru goluri/ umbra e schizofrenie deghi-
zatd povestind obstacolului timpul lui de
depasire/ as vrea sa ies dar nu gasesc tunelul
care ma atinge/ libertatea ma locuieste furtiv
dar ma trezeste ca altceva/ a fi sau a nu fi tu-
fiind/ am dispdrea mai usor de ne-am ima-
gina neantul si tacerea lui asurzitoare/ sau nu
am mai aparea/ ca si cum am fi castigat
abolirea la loto".

Céateva cuvinte despre ermetismul poeziei
lui Ara Alexandru Sismanian: avem de-a
face cu o aparenta lipsd a coerentei, cu o
fracturare a limbajului, urmata de rearanjarea
fragmentelor in virtutea unei logici a
inconstientului (inconstientul este structurat
ca limbaj, nu-i asa?). Pauzele, sincopele sunt
resemnificate, capata mai multda importanta
decat “carnea lexicald”, fiind adevarate
semafoare pe drumul Eului cdtre neant Nu
cred ca gresesc daca afirm ca Ara Alexandru
Sismanian experimenteaza nebunia cu
pasiunea si luciditatea unui om de stiinta.
Migrenele sunt semnalele de alarma pe care
constientul (anticorpii) le lanseaza, dovezi
ale trecerii iminente catre un teritoriu al
dezintegrarii. De aceea am spus la Tnceput ca
obiectul acestui volum este un teritoriu li-
minal: adevarata trecere nu are loc niciodata
n cele o suta unsprezece poeme, ajungandu-
se abia la o granitd infricosatoare, de unde
privirea se intoarce spre normalitate, pentru
a-si vesti Apocalipsa: “pauze intre litere ca
niste noi necuvinte/ muzica interstitiala -
soapte ragusite prin vegetatia cariata/ scartait
la negru - prin gétlejurile mutilor se plimba
fisuri/ nesunetul vrea sa spuna: “ce mai faci,
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“Migrena e complicitatea creie-
rului cu luna/ pragul dezolarii lor
intersanjabile/ cand intrebarile Tsi
sting fisura si depresiunile cu vidul
rupt se intreaba/ cand lucrurile nu
de cuvinte, numai de necuvinte se
vor numite/ si disperarea a ras
murirea de pe scheletul nemuririi,
ca de pe o piatra.”

tacere, cu cine-ti mai violezi calusurile Tndo-
liate?"/ solitudinile acestea sfioase lasa-n jur
mai mult spatiu decat timp/ ca niste ferestre
cu vidul ratacit/ auzul cauta langa semn -
eurile sunt numai ecouri/ simple semafoare
ntre fier si drum/ .. dar cine dispare pe
carare ca un agonizant in rut/ ce-si sterge
urmele cu crima."

Poezia lui Ara Alexandru Sismanian
cauta sa aseze pietre de hotar pe linia subtire
ca o foaie de hartie ce separa viziunea de
nebunie, normalitatea de furor. Luciditatea
demersului este singura certitudine, unicul
martor al echilibristicii pe sarma aceasta
ireald. Descrierea se transforma in de-scriere,
golurile dintre cuvinte netrebuind umplute,
ele fiind semnele cele mai autentice ale
promenadei in tarmul insomniei.

cronica literara

Dupa lectura Tripticului, am fost con-
vins ca am de-a face cu ultima carte (ade-
varatd) a acestui autor, dat fiind ca el n-ar fi
putut merge mai departe pe acea linie. Reve-
nirea in planul uman (indiferent cat de alte-
rat) ma contrazice, deschizand noi drumuri
acolo unde eu vedeam porti ferecate. Instanta
insomniacului se Tnvecineaza cu cea a
profetului prin faptul ca ambii viziteaza
tdramuri inaccesibile muritorului de rand
(acel orgoliu despre care vorbea Cioran),
avand ca unicd unealtd / arma luciditatea
extrema. Din nou, privirea joaca un rol foarte
important in poezie, fiind acompaniata de
aceasta data si de auz, un auz care vede
formele lucrurilor, care pipdie si exclama
infricosat Imaginarul a devenit si el mult
mai sumbru Tn comparatie cu cel din Triptic,
fiind compus din figuri anamorfozate, din
treceri: ilustatia primei coperte este foarte
sugestiva Tn acest sens Istar, al lui
Khnopff. Forma este Tnselatoare pentru ca
asculta de impulsurile Eului, e deformata de
miscdrile acestuia pe coordonate inaccesibile
ratiunii: “Noaptea ca gatul unui ogiter
decapitat unde plang funebru/ adanc de
obscuritate si sange/ iata-ma-s tragandu-ma
de o lacrimd/ ca de un fir al vietii, destra-
mandu-mi capul ca pe un pulover/ respir
aceasta moarte cu gatul scurt/ sub pleoapele
inchise mi-atarna in cheaguri stixul.”

Migrene este pergamentul-marturie al
unei treceri mereu ntarziate, al unei priviri
ce nu se poate desprinde de lume, de obiect,
oricat de monstuos ar fi acesta...



Poeme de dragoste

Cu placheta Virusul iubirii (Editura Me-
tafora, Constanta, 2003), Lena Berto, o tanara
romanca stabilitd de cativa ani la Genova, Tsi
face intrarea editoriala in literatura tarii sale de
bastina, primele creatii poetice fiind omologate
de revista trimestrialda tomitana ,,Agora".

Lena Berto scrie cu dezinvoltura o poezie a
dezepidermatizarii lucrurilor si gesturilor ome-
nesti cotidiene, a deplusarii aparentelor a ceea
ce constituie datum-ul banal si insignifiant al
vietii de zi cu zi ascunse strategic sub mastile
dezabuzarii, indiferentei si aliendrii protec-
toare. Tema predilectd a plachetei ramane iu-
birea panditoare, tatonanta, améanata cu secreta
teama cd, o data mistuitd, ar putea lasa loc vi-
dului fiintial. molima contagioasa a lumii mo-
deme obsedate de trairea clipei celei repezi.
Obstacolele, ca oglinda ori peria aruncate Tn
basme peste umarul fugarilor urmariti de forte
malefice, interpuse aici Tntre actantii erotici. isi
indeplinesc™ cu prisosinta acest benefic rol
izbavitor: ,,Intre  mine si tine/ sambure de
soare, de lund/ gand de sticld/ si visele mele
de-a lungul, de-a latul/ in copacul tau adasta o
clipa” (... vultur alb). Tehnica preludizarii
caline conduce chiar la superbe trdiri panteis-
tice, Tndragostitii pretutindenizandu-se meta-
morfozic la scara cosmica Tnvesnicitoare:
,»Gradina alba peste visul meu/ privirea ta, sar-
mana/ deschisa lacom ca a unui leu/ ma umple
de paduri/ de mari-pamanturi si ma/ transforma
in stele. Lacas de Dumnezeu" (Privirea ta).

Tanara debutanta scrie o poezie cu 0 bogata
referentialitate vegetald, aspect prin care se
racordeaza benefic la specificul poetic national
cu adanci radacini folclorice. Discursul ei liric
valorizeaza, deopotriva, din plin, limbajul
corporal: pasii, ochii, fruntea, buzele, unghia,
inima, sangele (albastru), palma etc., toate
acestea avandu-si corespondente Tn proximul
regn mioritic, cel vegetal: cirese, crini, meri,
trandafiri, teci, nuferi, ghiocei, grau, floarca-
soarelui. ierburi, frunze sau mineral: apa. roua,
stancd, mare, munte, stele, piatra, sare, scoici,
pamant, ploaie, cer, nisipul clepsidrei s.am.d.
Nu lipsesc nici simbolurile de naturd fau-
nistica: albine, furnici, vulturi, lebede, cai (ur-
masi ai nichitastanescianului ,,cal maiastru"),
porumbei, cocosi, sarpele edenic specializat Tn
ispitiri, albatrosi, egrete, caprioara (de sorginte
labisiand). La aceste trei inventare finite de
simboluri decodabile printr-o grila deja
traditionalizata, mai poate fi adaugat cel de
ordin cromatic cu implicatii stilistice de
asemenea arhicunoscute.

De la Nichita, poeta pare sa fi invatat ca
poezia se naste prin incalcarea normelor gra-
maticale (pronominalizarea verbelor altminteri
la diateza activa, tranzitivarea unor intran-
zitive, inventarea de noi vocabule, introducerea
de termeni inediti Tn locutiuni Tnghetate de
traditia demetaforizanta etc.). lata un exemplu
inspirat: ,,Mi-e somn sa dorm in somnul tau/
mi-e varsta sa traiesc in viata ta/ mi-e timp sa
musc din dorul tau/ mi-e lacrima sa plang in
curcubeu” (Mi-e). Dar nu intotdeauna proce-
deul e unul reusit, zgariind cel mult simtul
lingvistic al cititorului: cercul doare doros
(derivat de la dor?); ,,in ochii lui Tnicampoiaiil
Te-as fi trait de cai". Cate o prepozitie folosita
nefericit naste subintelesuri hilar-obscene: ,,Ma
saturasem de trupul sub care zaceam/ de sute
de ani" (sublinierile ne apartin). Altfel imagi-
natia poetei e spumoasa, proaspata, jucausa, cu
memorabile izbanzi Tn crochiuri Tn care
sugestia se mentine nediluata explicitiv:
»Dumnezeu ma luase de mana Si mana mea

luase forma palmelor sale/ in ele te tin/ si azi"
(Dumnezeu). De bun augur se dovedeste
uneori scenariul alegoric cu cheia in titlu - poe-
mul lubirea; umbra lui Jacques Prevert cade
vaporoasa peste acest text

Poezia Lenei Berto capteaza si mentine n
cadrul sugestiei presimtirea iubirii, fiorul ei
nuptial, teama de maculare si de esec sau tra-
dare etc. Poeta combind personalizam aluziile
culturale si simbolistica din eternul discurs al
omenirii: ,,Roz tasnea soarele, lacom/ in palma
mea Tntinsa spre/ tine/ ca o zi sezand lenes sub
mare/ sa mi se usuce lacrimile/ lacrimile, statui
din paine si sare;/ roz ma tinea soarele lacom/
n pumnul sau rotund/ ca un mar plesnind pe
ochiul sarpelui/ peste oameni trecand" (Roz).

Convingatoare Tntr-un procent substantial,
cartea de debut a Lenei Berto e o alegorie a
iubirii Tn ipostazele ei incipiente, boala
inevitabila a adolescentei, precum pojarul in
copilarie, preponderenta’avand, paradoxal, cea
de libertate, cu pretul de rigoare pus pe cuvin-
tele ce-o zamislesc si-o Tntretin in faza ei pole-
mica generatoare de text: ,, Altceva/ nu mi-am
dorit; sa-ti musc roua-ntre dinti/ ca apoi sa
plang cu vorbe/ iar vorba mea de tine/ sa
devind doina" (Poem).

Poeta debuteaza, asadar, promitator, Vi-
rusul iubirii reclaméand interes pentru scrisul
autoarei ce nu va abandona, speram, limba ro-
mana, singura patrie din care exilarea se do-
vedeste, n cele mai multe cazuri, imposibila

Opere de primavara

Manuscrisul care a stat la baza plachetei
Opere de primavara (Editura Augusta,
Timisoara, 2003) a lui Cristian Pan a fost
distins cu Marele Premiu al Festivalului
,.Gheorghe Pitut". Beius, editia din 2002.

/) Intalnire pe pod
(Mihai Merticaru),
Editura Timpul

MIM Merticaru

luiUulm [xi poA

&

ioari T. LszSr
2) lubita pierduta
(loan T. Lazar),
Editura Viitorul
[UBITA Romanesc
PIERDUTA

3) Dor de statui
(Victor Rusu),
Editura Eubeea
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Omologarea editoriald il are
ca redactor de carte pe neo-
bositul Adrian Dinu Ra-
chieru, nume de care lite-
ratura actuald nu mai poate
face abstractie.

Tanarul poet isi asuma
scrisul, in chip paradoxal,
cu dezinvoltura si cu spaima
conferita de sentimentul res-

ponsabilitatii actului creator. 1QFI
Gustul pentru ceremonia-
lurile ample, cu substrat FOSIOmM
epico-narativ, amintind de
Al.  Philippide, de Emil
Botta, de Leonid Dimov ori de lleana

Malanioiu e evident Tnca din primele poeme
ale cartii. Decorurile sale, de reguld silvestre,
sunt fie fastuoase, fie hieratice, ndpadite de
miscari Tn pragul Tncremenirii si de resemnari
mioritice de anvergura cosmica: ,,Osia timpului
crapa-n fiecare pom,/ Prin geamurile lumii nu
se mai vede nici un om" (Singuratate).
Preponderenta are discursul funebru, cu ochii
mortilor care nu au loc sub pamant, arzand pe
cruci, cu Tngerul asexuat care-si vegheaza
propriul Tncepui de somn vesnic o data cu care
tacerea lumii se infineste nestavilita Tristetea
trecerii, dictata de legile ei implacabile, parc
incurabila Forta evocatoare si reconstitutiva a
poetului e incontestabila (vezi Poezie pentru
un oras medieval. Véanatoare in munti -
element de mister, Tarm scitic etc.), iar
propensiunea pentru scenariile macabre, de

alaxia cartilor

certa sorginte baudelaireana, e cu greu tert
peratd (Cimitir). Anotimpul, prin excelenta
bacovian, care e toamna, il incitd s& scormo-
neasca ,,in moarte galantare" si sa asculte ,,fan-
fara prafului din lume" (Poezie de toamna).

Poetul trdieste organic spaima nemiscarii, a
stagnarilor universale, a tacerii si a singuratatii
absolute (vezi Poezie pentru timp).

In piesele erotice, iubita e cel mai adesea
absenta, relatia de dragoste fiind deja
consumata si smulgandu-i poetului sonuri d
romantda: ,,Dai- am tacut, cdci de plangeai/ Si
drumul Tnapoi curgea fara sa stiu,/ A doua zi ti-
am scris o carte,/ Si de atunci e Tntre noi
pustiu™ (Cantec de despartire). indragostitul
e un solitar fard sperantd, asteptarea sa in fata
casei celei adorate fiind sincopatd doar de
castanele® ce cad Th amurgul sangeriu (Im-
presie). Tn acelasi registru macabru semnalat
mai sus, poetul Tsi implora iubita sa vind la
Thmormantarea lui si-i d& indicatii de compor-
tament intr-o atare situatie: ,,VVei tine-n maini
lumanari aprinse -/ Plopi minusculi loviti de
trasnet,/ Tn ochii tdi, oricine va putea citi/
Groaza, miracolul si uraciunea mortii" (Sa vii
la moartea mea).

Poetul are Tnsd si o fatetd luminoasd
decrisparea sa esalondndu-se pana spre zone
ludicului, ca in poezia Joc.

Funciarmente, Cristian Pan - nume
predestinat poeziei - e un elegiac bantuit de
viziuni cosmaresti din sfera thanaticului. Nu-
nsd exclus ca, o datd arsd aceastd fazi
romantica, poetul s& exceleze Tntr-o ipostaza de
factura mai optimistd. Semnele sunt indubi
tabile si se cer salutate ca atare: ,,Noptile st
sting ca niste Tngeri loviti de ninsoare;/ Numele
noastre s-au Tntalnit/ La hanul botezat cu litere
albastre;/ Cine ne cheamd@ in zdpezile dir
astre?" (Revedere).

Evolutia acestui poet se cere urmarita ci
interes.



A m vorbit, Tn articolul precedent de
colocviul cu tema ,,Romanul” si, asa

cum mi-e obiceiul, am folosit

invitatia pentru o prestatie care a fost
iltceva decéat simpla palavrageala Tntretinutad
ntre bufet si sala de dezbateri. Acolo am
prezentat 0 comunicare in care nu i-am
Jnjurat" pe Buzura, Preda, loan Alexandru
;au Nichita Stanescu, ci am pus grava pro-
blema a supravietuirii prozei aparute in co-
nunism (cuprinzand si literatura comunista,
:u care prima nu se confunda) si asa am con-
:his ca cea mai grav afectata de rasturnarile
de dupa 1989 este tocmai literatura ,,de
‘uraj*, cea demascatoare, care dezvaluie
macar unele ,,adevaruri”. Buzura n-a fost de
fatd, cdci, de cand s-a indltat la nemurire,
ocoleste, ca si Eugen Simion, D.R. Popescu,
Fanus Neagu si ceilalti academicieni -,
manifestdrile din cadrul Uniunii Scriitorilor
si se face a le dispretui; nu stiu cine i-a dat
unele informatii, cdci stenograma nu s-a
publicat, decat foarte lacunar si defectuos.
lar continutul ei l-am transformat intr-un ar-
ticol, O tema si o mistificare, 1999, Alte
ntalniri, 2000, si chiar de acolo se vede ca
nu de insulte grosolane ar fi vorba, cum
mi-1 caracterizeaza pe necitite A.B.

E posibil, asadar, sa fi intrebuintat ter-
menul ,,curaj cu voie de la politie"” si ,,s-a dat
drumul la curaj”, pe care nu le-am inventat
eu (primul dateaza de cel putin trei sferturi
de veac si eu l-am Tntalnit in articleria lui
Camil Petrescu). Am revelat, Tn schimb,
proza indiferenta la istorie, precum ar fi
romanul Gabrielei Adamesteanu, Dimineata
pierduta (autoarea, fiind Tn sala, a ramas
Tncremenita de mirare auzindu-ma ca o laud,
pe ea, care intretine de mai bine de un
deceniu o atmosfera ostila Tmpotriva mea n
revista ,,22", pe care o conduce si de unde
m-a Tnlaturat, imediat ce i-a stat Tn putintd).
De asemenea, am semnalat ca viabild toata
proza fantasticA sau macar fantezista,
nelocalizabila geografic si istoric, si am
mentionat Castelul vrajitoarelor, de Maria-
Luiza Cristescu, aflata si ea in sala si careia
i-am provocat astfel ultima mare bucurie
putin Tnainte de a muri. (Pnntr-o regretabila
omisiune, pe care am reparat-o in orele ur-
matoare, nu am citat prozele lui lon Grosan,
desi consider Trenul de noapte o capodo-
perd, valorand mai mult decét toata literatura
lui Buzura, Ivasiuc, Salcudeanu sau alti
curajosi la un loc.

Dar, in cadrul aceluiasi colocviu, eu am
mai afirmat ceva de mare gravitate: ca des-
considerarea de care suferd acum literatura
trecutului apropiat e mult mai extinsa si ma
cuprinde si pe mine, ca un scriitor ce am
scris si am publicat (nu chiar tot ce am scris)
n comunism, iar unele din cartile mele, fara
a face nici o concesie programului oficial, se
refera la acea epoca, fie si ca un fundal al
unor existente si unor probleme determinate
pana la un punct de acel regim. Unul dintre
cele doua mari romane ale mele, Seara
tarziu (1988, in versiunea intregita 1998),
descrie tribulatiile unui tanar cu veleitati
scriitoricesti, care duce o existenta cata-
combald, in comunism! Tineretul de acum,
dar chiar si scriitorii din generatia optzecista,
nu vor sa stie de treburi de astea si mi-au
Tntors spatele, aratandu-mi indiferenta, de
care ma pot consola doar cu gandul ca ei
privesc facaturile lui Buzura cu dispret sau

De ce nu sunt
democrat?! (I1)

chiar cu oroare, ca pe orice lucru fals. Acesta
e un proces general, chiar daca regretabil si
cu scadenta imprevizibild, oricat ar deranja
mai multe generatii de scriitori ce-si cuce-
riserda o oarecare reputatie Tn odiosul regim,
nu criticii viscerali, dementi, invidiosi si ste-
rili, care in loc sa munceasca precum Bu-
zura, Fanus Neagu, Eugen Simion si alti ti-
tani, demoleaza, destructureaza, compromi-
tandu-ne Tn fata strainatatii, manjind tot ce a
fost bun, pe toti cei care au sustinut si probat
ca ,fericirea e In munca, nu Tn urlete" (p.
208).

Prin acest tip de reactie si prin faptul ca
Buzura nu are n vedere niciodata autori-
tatea, ci doar victimele, marginalii, nemul-
tumitii de jos, se dezvaluie clar mentalitatea
sa nomenklaturistad, pe care o impartaseste cu
ceilalti academicieni surescitati. Chiar in
aceasta revista am scris mai acum catva timp
un articol Tn care blamam marea agitatie a lui
D.R. Popescu (un scriitor ceva mai substan-
tial decat Buzura) si care Tsi exprima necazul
cam Tn aceeasi termeni, cu aceleasi acuzatii
aberante si cu aceeasi neliniste de fond fata
de situatia sa. Tn timpul acesta, Eugen Si-
mion, avand certitudinea nemuririi, continua
politica sa de strut: cu cat adie mai violent
vantul contestatar, cu atat isi infige capul
mai adanc in nisip, in loc sa rationeze si sa
Tncerce explicatii. lar arlechinul trupei de
imortali, Fanus Neagu, modelul stiut de toti
de jovialiate si buna dispozitie, a intrat
Tntr-o adevaratd panica, Tn paginile acestei
reviste chiar, cand a descoperit altundeva ca
0 ténard scriitoare i-a recenzat defavorabil
ultima carte. (Ce sa mai spun de Marin
Sorescu, mistocarul nostru national, je m'en
fichistul, cum se spunea mai de mult, pe care
l-am suprins la o fintalnire scriitoriceasca
dezlantuindu-se si el cu ochii injectati de
furie Tmpotriva celor ce distrug ,,valorile na-
tionale"”, Tncepand cu Eminescu si terminand
cam cu el Tnsusi. Ba chiar i-a atacat pe ,,mar-
ginali”, ca si cum ar fi fost niste criminali,
dornici doar s ia locul marilor scriitori cu
»pozitii". Am si citit o poezie a aceluiasi,
care m-a umplut de groaza, sper ca editorii
sdi postumi sa nu i-o intercaleze in Operele
complete.)

Era Tntrucatva firesc sa-I vedem si pe
Buzura dandu-se in stamba. EI nu vorbeste
despre critica decat pentru a o blama si a
opune muncii si creatiei si nu pomeneste
doar de sine (avand insa grija sa-si enumere
pe larg succesele... de cand e directorul Fun-
datiei), ci de imaginea Romaniei, de haosul
de acum, de nerusinarea unor impostori sau
nulitati, tinuti Tn umbra de vechiul regim, dar
care Tndraznesc acuma sa conteste
nrealizarile": ,fara probe, fara argumente"”.
Si citeaza din Camus: ,,Este mai usor sa
scandalizezi decat sa convingi" (p. 268). El
reduce marea problemda pe care eu am
enuntat-o la o rivalitate mesching, ajutata de
blestemata de ,,politicd"; ,,lepurii de odi-
nioara au Tmbdacat blanuri de tigri" titreaza el
o filipica Tmpotriva celor care au prins curaj,
totul cu aerul unui director de lagar care,
vazandu-i pe cativa fosti detinuti bucurandu-
se si imbratisandu-si zgomotos familiile,
comenteaza consternat: ,,la te uita la ticalosii
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dstia, cand erau dincoace de sarma ghimpata
nu cracnea unul si acuma uita-te la ei!”

Desigur ca intr-un regim de libertate
recastigatd se produc si excese, nedreptati,
acte reprobabile; dreptul de a Tnjura este
presupus, dar numai printre multe altele.
Buzura si ceilalti au apartinut unui anume
nivel al nomenklaturii; eliberarea i-a impins
mai sus, dar numai pe baza unor merite
dobandite Tn comunism (si pe care ei le-au
crezut Tn absolut). Nu as nega bucuria care i-
a cuprins si pe ei, care asteptau si ravneau
pozitii mai Tnalte. Numai c&, deodata, s-au
trezit ntr-o atmosfera permisiva, nu mai au
ravnita imunitate de care au beneficiat in
fericitele vremuri de altadata, M. Beniuc,
Eugen Barbu, Marin Preda, Titus Popovici
etc. Acuma, te poate critica oricine, te poate
contesta, te poate ,,injura".

Si astfel se dezvaluie adevaratele
sentimente ale acestor paraponisiti: ei nu au
dorit eliberarea noastrd si schimbarea
regimului, ci doar o perestroikd; cel putin
Buzura nu a dorit schimbarea radicald plind
de neprevazut pentru scaunul ce i s-a oferit
cu promptitudine, ci.. pe Gogu Radulescu,
admirat si ldudat fara rusine Tn cartea sa,
singurul personaj care beneficiaza de un
asemenea tratament Tn rest, omul nostru e
un admirator supus al Stapénirii, indiferent
care ar fi ea si cum ar fi ea. Aceasta are
totdeauna dreptate, sau macar trebuie sa
ramana intangibild: de vina sunt birocratii,
cei ce nu Tnteleg cd Buzura ,,construieste”,
transpira si geme pe atatea pagini.

Revenind la voia pe care mai Tnainte o
avusese de la politie, Tn replica, el publica
fise de la Securitate, acte cum cd a fost
urmarit controlat, suspectat, pana-i aparea
vreo carte... dar aceasta 1i apdrea si tocmai
asta am spus si eu; uneori, ferocii cenzori il
cautau ca sa stea de vorba si sa tranzac-
tioneze. Ce altceva am spus eu decét ca voia
de la politie a fost hotaritoare? Pe mine nu
ma& vizita nimeni; eu eram desfiintat dintru
Tnceput, la nivelul editurii, nimeni nu statea
de vorbd cu mine si dacd as fi riscat ceva,
dispaream foarte usor (macar din plan). Ca
sa dau un singur exemplu, Tn timp ce Buzura
si alti disidenti se fatdiau prin toata Europa,
mie mi s-a Tngaduit sa trec hotarele tarii o
singura data, dupa o memorabila ancheta
care a durat vreo doi ani si profitdnd de un
noroc ramas unicul Tn viata mea. lar dupa
Eliberare, In timp ce Buzura s-a sacrificat
devenind un oficial, cel putin director, eu am
publicat 14 carti, o traducere, sute de pagini
de note Tnchinate marelui E. Lovinescu, ba si
prefete, prezentari de carti, dezvaluiri de
nume scriitoricesti necunoscute. Asta n-o fi
Tnsemnénd ca am muncit, nu am ,urlat",
cum se exprima nemuritorul ambetat? El,
printre secretare, limuzine si vizite de
reprezentanta in toatd lumea, a scos doar o
carte despre care poate fi sigur, pentru ca nu
doar eu i-am spus-0: e 0 ineptie.



O taranca

in spatele tarabei
batréna taranca Tsi numara banii

alaturi cateva oua nevandute

se vor reintoarce-n caldura cuibarului
pregatit din timp cu paie proaspete
si-0 closca fierbinte

ca o plitd burdusita cu ciocalai

asa se va relua ciclul

altor oud de tard

Cu coaja sanatoasa si galbenus stralucitor
pentru vesnica foame citadina

pana atunci batrana strange nodul batistei
si se lumineaza de promisiunea
unei Tnmormantari fara griji

Praful si pulberea

praful si pulberea se-alese

de secolul asta numit

cu doua semne gemene de numar plinut
precum doamnele de-o varsta

tot mai cocheta

ah si ce semet se ivise

de sub melonul domnului Freud

cum se-mbujora el Tn obraji
furisdndu-se din fotografiiie alea roase
si-ncetosate ca diminetile

rasarind de sub podurile Londrei

cum prindea el vazand cu ochii viteza
lasénd garile sa pluteasca pe aburi

si mainile sa fluture lung

precum blazonul cavalerilor

cu viata batuta in zale

ah cum punea el papadia sa zboare

si cértita sa sape tunele

ah cum se mai scurse-nvolburat la canal
si secolul asta semet

Politichia de margaritar

din nouazeci ne Tmpodobiram testele
cu politichia de margaritar
originala si romaneasca suta la suta

ne giugiulim cu telejurnalele de seara
le calarim pe cele de noapte

de pe buzele senzuale ale crainicelor
sorbim stirile calde

precum ceaiul caldut de gherghine

ce ne ordoneaza batdile unei inimi
tot mai nebune

motdim cu realitatea ziarelor

trasa peste piept

ca 0 matasoasa camasa de forta

ne indignam peste poate

cand latul coruptiei

ne tine loc de fular Tn viforoasele noastre
ierni scitice

si-n ast timp nostima noastra tarisoara
danseaza focos din buric -

vesela insula plutind milenar

Tn acest zbuciumat ocean slav

Luceafarul

liviu capsa

Anunt

societate cu sediu Tn apartament
central

firma luminoasa si fax

inclusiv

0 secretara buna la toate

vinde cu garantii serioase
terenuri extravilane pe luna

cumparatorilor li se asigura
prompt

contra unei modice sume
Tntabularea pe veci

n cartea funciara a
Tngerilor

£a JVlecca ghiseelor

multimi Tn pelerinaj la Mecca ghiseelor
talazuri de trupuri

izbite de malul zidului rece

prosternare evlavie si speranta

maini Tnaltand jertfe de cereri
acte

dovezi

formulare

murmur tocat marunt-marunt
precum mararul ce se pierde intre degete
aburi de transpiratie
levitand in deriva sub tavanele joase

priviri indesindu-se-n ruga
in asteptarea izbavirii
si-a Tmplinirii vointei Celor de Sus

timp

batrani pe bancute
la poarta -

parada a vietii-n
amurg

nostalgie

timpul valsand
pe pereti

cu umbra
batranei pendule
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P e lustin Panta I-am vazut si lI-am ascultat
pentru prima oara citindu-si poemele in
1986 sau 1987, in sala de la etajul al
patrulea al Clubului Universitdtii de pe
Strada Schitu Magureanu unde, n fiecare vineri
;eara, isi tinea sedintele cenaclul ,Universitas**.
M-a impresionat de la bun inceput prin precizia
ji, In acelasi timp, delicatetea observatiei sale.
Jesturi sau lucruri pe langa care ochiul tanar
obisnuia sa treacd fara sa le remarce deveneau
jentru el chiar obiectul poemului. Nimic specta-
culos n textele sale, nici o viziune tulburatoare,
nici 0 metaford nemaipomenita. Si totusi, dincolo
ie 0 sintaxa recognosicibila (la randul ei
nnoitoare, de altfel), simteam ceva puternic si
jroaspal  Imaginatia poetului ,lucra" Tintr-o
iirectie si Intr-un orizont incd neabordate pand
ttunci la noi cu atata asiduitate.

De la Baudelaire Tncoace, cotidianul citadin
iu mai reprezintd o noutate In poezia modernd,
iar in poezia romaneasca d s-a impus cu intar-
ziere si nu fara dificultate. in perioada postbelicd,
joetii de la ,,Steaua”, apoi M. lvanescu si Emil
3rumaru, ca si, mai ales, optzecistii l-au abordat
:u inspirata convingere. Nici unul nu s-a oprit
nsa asupra lucrurilor mici si (simple), asupra
nterioarelor si obiectelor domestice asa cum a
‘dcut-o lustin Panta: la el nu e vorba doar de un
program, ci chiar de o ,filosofie" poetica

Asa cum si le reprezinta el, obiectele atrag
privirile, provoaca gesturile oamenilor, ating
.ensibilitatea si memoria acestora. Indiferenta
atd de obiecte 7i apare poetului drept “o mare
rfensa”. El isi descopera o relatie de afinitate cu
ucrurile - sursa recunoscuta a unui anumit opti-

nism gnoseologic. Ordinea vizibild a lucrurilor
tjj e, In conceptia sa, decat o consecintd a unei
rrdini invizibile. El crede si vrea sa ne faca si pe
ioi sa credem in ,,intelesul adanc al lucrurilor", in
"haloul lor sacru": ceea ce n-ar fi decat o prima
reapta Tnspre “cele nevazute si inaudibile".
lustin Panta da, prin urinare, importanta,
idicd semnificatie, lucrurilor simple. "Numai lu-
:rurile simple nu dezamagesc niciodata" - spune
1. Si aceastd propozitie revine de-a lungui operei
ale cu insistenta unui laitmotiv. Este una din
emele centrale ale gandirii, ca si ale poeziei sale.
Ne ddm seama indata ca lucrurile simple nu
unt simple lucruri si c& ecoul pe care-1 produc
lepaseste radical ordinea fizica, Tnscriindu-se
ntr-un meta-fizic ad-hoc, Tntretinut cu precadere
le reflectii morale. Nostalgia declaratad a poetului
iste 0 lume n care “omul nu s-ar simti deosebit
le lucruri”. lar pentru ca aceastd uniune si co-
nuniune cu lucrurile sd fie posibile, el le regan-
leste, le reconstruieste, le insufld miscare si, mai
‘U seama, autonomie: ,/.../ Construiesti un obiect,
>0ate dai viatd unei fiinte,/ apoi vrel sa revii, s&
nodifici pe ici, pe colo,/ dar el 1ti strigd, Pleacal/
vu ma atinge!,/ cuvintele astea te tulburd, se
:heama ca tu esti, Tn/ cele din urma modificat"
Obiectele sunt vii - acesta e titlul unui poem
n care putem vedea o arta poeticd a lui lustin
‘anta. Si Tn cuprinsul altor poeme autoreflexi-
'itatea atinge niveluri programatice, dar, in acest
az, poemul in Tntregime este rezumativ pentru
in univers poetic, pentru personajele care 1l po-
mleazd si pentru conceptia autorului. latd
orespondenta celestd invocatd Tintr-un elan
latonizant, iatd viata atribuitd obiectului, dupa o
emonstratie stralucitd de instituire si masurare a
fefabilului: “Si cand a dus ceasca la buze parea
d are o perfectd Intelegere a ceea ce face. Pri-
ind-o simteam asa... am simtit o bucurie-n mine,
iaca orice obiect si orice gest de pe pamant au
n corespondent n cer, zeii atunci Tsi beau ca-
:aua; o esarfd visinie stitea uitatd pe coltul bu-
cului din cer, o pipd in scrumierd, bomboniera...
Ceasca fina, de portelan, plind cu cafea, parea
ai usoard cand se avanta spre buzele ei, ridicatd
: doud degete subtiri, decat in momentul co-

Poetul lucrurilor simple si vii

boririi pe farfurioara, dupa despartirea de chipul
ei, cand ceasca era pe sfert golita Este o aparenta
turpitudinea lucrurilor: toate obiectele sunt vii."

Toate aceste obiecte sunt marunte, insigni-
fiante, dar poetul le atribuie un trecut, le incarca
de emotie, de o emotie afectiva Tnsasi purtarea
lor dintr-un poem in altul e elocventa: “camera cu
intrare separatd din cartierul de la marginea
orasului”, "vaza din sticla albd", “bomboniera
asezatd in coltul bufetului”, “pipa din scrumiera”,
si, cu deosebire, “esarfa visinie"; lor li se adauga,
in alte texte, peronul unei gari si “o sald de
asteptare clasa a Il-a“. Recurenta obiectelor e
dublata de o recurenta a temelor, care - in ciuda
unei anecdotici de fiecare data diferite - ne trimite
la 0 unitate de adancime, la un centru generator
de naturd obsesiva

intr-un asemenea cadru modest, auster, se
petrece drama eroului liric, drama ai carei martori
si adesea revelatori sunt obiectele; cdci ele
pastreaza nu numai amintirea, dar si prezenta
fiintelor cu care au fost in contact prelungit Mai
mult decat atat, si departe de a servi doar drept
decor, obiectele constituie ele insele o prezenta.
Animismul e impins pana la un transfer de perso-
nalitate. Obiectele cresc “de parca ar fi niste
copii, ajung nubile”, dupa cum “pot deveni
contagioase" ori pot chiar “elabora un destin".

Obiectele lui Panta sunt “miscate” nu numai
ca urmare a deplasarii lor dintr-un loc ntr-altul
(care lasd, la randul ei, urme indelebile), dar ca
rezultat al identificdrii cu ele (“Si esarfa visinie
esti tu®), ale interiorizarii lor (“Chiar si In fiinta
mea deseori se deplaseaza obiectell). Ele “se
misca” n functie de privirea animatoare a
poetului, de contextele in care acesta le asaza
Semnalarea faptului ca isi pierd functia obisnuita
nu are alt rost decat de a ne atrage atenfia ca
avem de-a face cu obiecte ale unei constiinte si
cd, mai mult, ele reprezinta, de fapt, suportul unei
trairi, corelativul obiectiv, cum ar zice T.S. Eliot,
al unor obsesii personale.

Un circuit, stabilit cu intermitente, intre
lucruri si fiinte, face posibile metamorfoze intr-o
directie sau alta: Lemnul (unei banci) comunica
rigiditatea sa trupului unei femei, trupul Tnsusi
poate deveni, la randul lui, in alte ocurente, “mai
sfaramicios, mai fragil”, asemenea unui obiect
Asa cum o constructie poate fi ridicata prin zi-
direa Tnlauntrul ei a unei fiinte (conform arheti-
pului cunoscut), la fel, o cladire poate fi demolatd
spre a reinsufleti acea fiintd pornind chiar de la
obiecte care i-au apartinut: “o agrafa, un nasture,
cateva fire de par.." (“O realitate coruptd si
tentantal* in voi. Lucruri simple sau echilibrul
instabil, 1992). Trecerea de la inanimat la animat
si invers e ilustratd aproape exemplar intr-un
poem precum Zeita din volumul Obiecte mis-
cate, 1991. Aceste mutatii sau migratii au loc,
bineinteles, in inchipuire, iar poemul se face
uneori din asemenea expansiuni optative: "... as fi
vrut sa fiu cutia aceea aproape goala de chibrituri
de pe masuta sau sa fiu esarfa visinie (...) sau sa
ma transform in taranul care sta linistit Tntr-un
colt langd soba si nu-1 bagd nimeni Tn seama,
decojeste cartofi copti, isi pregateste cina".

Atitudinea poetului fata de obiecte nu este
Tnsa intotdeauna aceeasi, cum am fi inclinati sa
credem si cum ne-am putea grabi sa generalizam.
Mai ntai, exista momente si situatii cand lu-
crurile 7i rdman cu totul straine si ostile “in
bestialitatea lor irationald”, cand el Tnsusi se
declara coplesit de “aroganta lor suverana” si
temator Tn fata solidaritatii lor “ce poate deveni
agresiva**, Nici Tn cazurile in care raportarea la
ele este una beneficd, perspectiva autorului nu
ramane constantd; de cele mai multe ori el se
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intrebuinteaza, cum am vazut deja, in a surprinde
“echilibrul instabil”, curgerea, devenirea lor.
Tnsesi contururile obiectului nu par a fi forme si
mai ales definitive, alunecarile, transformarile,
salturile sunt oricand posibile. Metamorfoza e
starea lor caracteristica, ipostaza, nu staza,
ipostazierile diferite, nu stagnarea, nemiscarea.

Pe de altd parte, adica in alte momente, pon-
derea si fixitatea obiectelor e contemplatd, cu o
recunostintd marturisita, ca o proba de statornicie
opusa nestatorniciei omenesti. Stabilitatea
lucrurilor 7l “Imbarbateaza” pe poet Uneori, spi-
ritul Tnsusi e facut sa prinda un anumit contur, sa
se concretizeze, sa se materializeze Tntr-un obiect
Muzica Tnsasi se poate refugia astfel: “Sonata nr.
5 a lui Beethoven poate ca ar fi esarfa visinie
uitatd pe bufet**, Tendinta poetului este de a per-
sonifica nu numai lucrurile, dar si abstractiunile:
"... Increderea intr-o fiinta, aceasta poti fi, la urma
urmelor, chiar tu“ sau “Linistea poate fi
altcineva".

Pana la urma, si dincolo sau dincoace de
programul poetului, relatia sa cu lucrurile este
dependenta de cuvinte: “Cuvintele astea, pe care
le vorbesc, le gandesc sau le scriu sunt tot
obiecte; li se aude tic-tac-ul discret sau coerent si
imperturbabil, ca un zalog al existentei lor, un
ticdit necurmat asemenea unei pendule vechi
agatate sus pe perete". ldentificarea aceasta
teoretica este insa suficienta pentru a Tmpéaca, asa
cum Tsi doreste, ,adevarul lucrurilor" cu
“adevarul cuvintelor"? De la inceput, incercarea
sa a fost aceea de a face astfel incat cuvintele sale
sa absoarba lucrurile pe care le numesc, sa adere
la ele, sa se placheze pe obiecte, pe sentimente,
pe realitati. Poemele lui ar vrea sa fie performa-
tive, sa reitereze actele cotidiene ori sa le an-
ticipeze. lata-1, in poemul care deschide a doua sa
carte, trimitandu-si Tnainte cuvintele sa-i nlo-
cuiased gesturile: “Din patul comod, de doua per-
soane, stiu ca toate astea se vor intampla
intocmai; gandind astfel, imi plimb distrat inima
peste covorul atarnat decorativ pe peretele
dinspre rasarit si simt praful depus ani de-a
randul in tesdtura lui - si aceasta senzatie imi este
perfect familiala Si simt asa, o bucurie-n mine".

Aceasta bucurie decurgand dintr-o Tntalnire
fericitd cu lucrurile o regasim in multe poeme ale
lui lustin Panta. E destul ca privirea lui sa se
opreasca asupra unui obiect, fie acesta marunt,
banal, derizoriu, pentru ca exactitatea Tnsasi cu
care ni-1 descrie sa se rasfranga asupra lui ca o
gratie - e Tnsasi gratia poeziei - si sa ni-1 impuna
simultan atentiei si memoriei: “..aruncand 1in
nisip samburele ud de caisa - ud de propriul ei
suc - nisipul se adunda pe jumatatea care-1
atinge...".

Alegand sa scrie despre lucrurile simple,
lustin Panta e constient ca nfruntd, de fapt, coti-
dianul Tnsusi in insignifianta si hazardul Tntam-
plarilor lui. Reusita demersului sau reprezintd o
probd cd poezia se poate opune cu 0 anume
eficienta reificarii si rutinei existentiale. in acelasi
timp, focalizarea asupra lucrurilor, comuniunea
cu lucrurile reprezintda (si) un indiciu al soli-
tudinii, al Tnsingurarii. Stare de spirit marturisita,
de altfel, nu o datd, de poetul insusi. Dam astfel
peste 0 ambivalenta constitutiva poeziei sale, caci
acelasi autor care ne spune ca “lucrurile nu
dezamadgesc niciodata** ne face sa intelegem (si)
ca “nu exista, de fapt, lucruri simple pe lume**,



Reciclarea naratiunii
Interbelice

geo vasile

ele opt naratiuni, mai lungi sau mai
( scurte, oferite de medicul-scriitor

Dumitru Nicolcioiu Tn volumul
Bumerangul (Fundatia Luceafarul, 2003,
206 p.) 7l confirma pe romancierul din
Libertatea de a purta catuse (2000),
reiterand mediile sale predilecte de
investigatie, universul afectiv, politic si
moral al tineretii, marcat ireversibil de
dramaticul episod al detentiei din anii ’50
(student Tn anul V al Facultatii de
Medicina din Timisoara, este arestat,
anchetat si condamnat pentru disidenta sa
de la sloganurile comunismului bolse-
vizant). Constiinta esteticd, aflatd Tn per-
petuda competitie cu cea etica, atesta faptul
ca Dumitru Nicolcioiu nu este un calofil,
ci un autor de angajament contenutistic si
denotativ, pe urmele clasicilor nostri
interbelici, de la Cezar Petrescu si Dan Pe-
trasincu la Gib Mihaescu si G.M. Zam-
firescu. Filonul epic si cel psihologic merg
mana-n mana, scriitura este una canonica,
monoliniara (simptom clar Tn proza
europeana de azi) iscusinta dozarii
surprizelor si chiar a loviturilor de teatru
nu exclude biografismul difuz si recursul
anamnetic. Felii de viatd, situatii, eve-
nimente si scene traite, sunt procesate in

carte printr-un firesc aport de fictiune,
astfel Tncat cititorului i se induce senzatia
ca el Tnsusi ar fi putut avea parte de
experientele-limita ale protagonistilor.
Tonalitatea minora a nuvelelor este
Tnselatoare, caci, pe parcurs, si mai ales
catre final, D. Nicolcioiu nu evita
deznodamantul, uneori de o cruzime
infioratoare, secventele de abjectie si
oroare din spatiul carceral, terifiantul
portret al degradarii biologice, Tn care
clinicianul a avut un cuvant greu de spus.
De la melancolia sublunara a doctorului
Blaja, ce-si facuse din propriile vise un
prilej de introspectie Tn contra solitudinii
sale de vaduv, Dumitru Nicolcioiu ne
conduce cu mana sigura spre socanta scena
finald. Fata tutungiului, performanta de
frumusete si feminitate, obiect al dorintei
si legenda a adolescentei naratorului,
obiect al dorintei si intr-un salon de spital,
sub ghilotina realului, sub zodia hidosului
si repulsiei anatomice. Protagonistul din
Bumerangul (nuvela ampld) este un
medic-literat al carui drum Tn viata este
deturnat de dragul capriciilor sotiei. Fusese
0 mezalianta, desigur, caci Dana Tsi va da
pe fatd, o data stabilitd la Timisoara, toatd
arama vulnerabilitatii, Tn explicarea careia
un mare rol se acorda ereditatii, Tn buna
traditie, stiintifica am zice, a scolii natu-
raliste. Dana Tsi urmeaza instinctul de
insatiabila nimfomana, tara care nu scapa

politiei locale. Ea va fi recrutata in lotul de
informatori, agentii de legatura fiind si
prestatori de servicii sexuale. Sex si
politicd, moravuri, delatiune si vendeta,
sinucidere sau asasinat, cosmar diurn,
crize religioase, mustrari de constiinta,
psihismul pacatului si al expierii, scene de
familie (divort, relatia mama-fiica, ajunse
intr-o adanca promiscuitate, prin folosirea
aceluiasi mascul), totul pe fundalul pa-
tronat de ,,sindicatul fricii", zis si organul
de securitate, fac din Bumerangul un nu-
cleu romanesc care, dus pana dupa eve-
nimentele din 1989 si complicat printr-un
traseu politist, poate constitui materia unui
viitor roman. Reciclarea din mers a res-
pectivei faune Tn corifei ai revolutiei este o
realitate consemnata de autor in cunostinta
de cauza; cu mahnitda resemnare ni se mai
spune un lucru incendiar, si anume ca
ranitii din 17 si 18 decembrie de la
Timisoara au fost executati in spital. Este
concluzia' unei comisii medicale, facuta
publica sub semnatura in 1993. Rezultatul:
conferentiarul ,,din cabinetul caruia s-au
ordonat faradelegile a fost Thaintat in grad
si a devenit profesor universitar".

Autorul nu este doar un senzor al
marelui oras din Vest, ci si al unor peisaje
si asezari gorjene ce reverbereaza in nu-
vela Strigoiul. Filonul rural i se potriveste
la fel de bine, Tn sensul acelei naturaleti
narative, descriptive si tipologice probate
Tn decodarea ambiantei urbane. Transfor-
marea omului Tn fiara Tn urma unui soc
psihic, Tn cazul lui lon Trusca, disparitia
copilului, este un leit-motiv al codului
estetic si moral al cartii. La polul opus bes-
tialitatii, se afla mesagerii omeniei, iubirii
si proniei ceresti, meniti sa Tmblanzeasca
si chiar sa stinga dihonia si demonia din
sufletul oamenilor.

Cunoscator in detaliu al locurilor de pe
Olt, Dobreni, Hotarani, Corabia, Babeni,
Grinduri, Dumitru Nicolcioiu aduce 1n
prim-planul nuvelei o satra de tigani
costorari, pe langa care se pripasise un
copil, Icran, cu toate datele unui puradel,
blond insa. Lovitura de teatru, indelung
amanata de autor, asaza lucrurile in
fagasul lor: Icran nu era altul decat
Romulus, copilul dat disparut Tn apele
Oltului, de fapt rapit de tigani si crescut,
desi resimtit mereu ca strain si cu mintea
si inima Tn altd parte. Si anume spre
locurile si oamenii bastinei sale, condus de
acel al saselea simt intre dromomanie si
viziune. Tndoielile asupra propriului eu,
apartinator de satra lui Benga Ofitaru sau
strigoi calauzit de un tropism inexplicabil
spre Babenii parintilor, se sfarsesc prin
iesirea din tunelul amneziei disociative,
prin recuperarea franturilor de viata
senzoriala si afectiva, declansatoare, n
fine, ale intregului. Bolnavul de la 27 este
un esantion de psihologie a bolnavului
temator pentru viata sa, pusa la Tncercare
de o banala operatie de hernie; aflat la un
fel de vama biologica, personajul are ideea
fixa a mortii Tn spital a unei colege, mult
mai tinere ca el, si pe care o iubise pla-
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tonic. Internat, eroul nostru se lasa prada
panicii, persecutat de acelasi episod al
iubirii si mortii, indus de numita Mionca
Traian. Efectele anesteziei administrate
pacientului sunt redate ca licariri ale rea-
lului transfigurat Trezirea va fi un prilej
de autocompasiune prapastioasa, bolnavul
gasindu-sfalinare intr-o iconita gasita n
rezerva. Tntdmplare? Nicidecum. Era
mesajul si raspunsul postum al Monicai la
iubirea sa. Tn aceeasi Tncapere murise
colega lui de cancelarie, acum ingerul lui
pazitor. Elanul prozopoematic, coinci-
dentele consolatoare, aproape religioase,
nu exclud secventele (inclusiv de limbaj)
in aqua forte, Tntre grotesc, oribil si
caricatural, si nici scenele horror, de o
atrocitate abia suportabild, cum intalnim n
Profesorul US. Martor si tovaras de
detentie cu protagonistul, tanarul narator
are in fine parte de confesiunea
taciturnului profesor, o veritabila statuie a
demnitatii si a inocentei torturate. Acesta
ajunge la concluzia ca sinuciderea lui Tn
celuld va salva viata, cariera si destinul
copiilor. Tanarul, intr-un puseu crestinesc,
1l deposedeaza de arma suicidului, o penita
de otel, aruncéndu-i-o Tn hardau. Urmeaza
0 scend, practic nenarabild, a pedepsirii
profesorului de catre gardian. Dimineata,
in celula 17, trezirea este un cosmar ab-

solut: profesorul Tsi muscase vasele dc
sange ale bratului, provocandu-si o hemo-
ragie evident letalda. Sangele i se scursese
nu numai pe podea, ci si pe ocupantul pri-
ciului de jos, cocosatul delator incrimina
(inséngerat) simbolic. Din gesturi s
resorturi psihologice se acrediteaz;
personaje-fiinte vii, memorabile, care, [
randul lor, consacrd harul si tehnicib
naratorului. Dar examenul cel mai difici
pentru Dumitru Nicolcioiu este acea zon
gri a constiintei, in care se  misc
personajele sale, Tntre vedenii, naluciri s
viziuni. Din acest punct de vedere cartea r
se pare un examen trecut cu brio, ingre
dientul religios si vindecarea miraculoas
avand ponderea lor Tn impactul asupr
cititorului. Fara a fi senzationalista Tn chi
gratuit, proza doctorului Nicolcioiu ar
toate datele unei lecturi ale sufletului ome
nesc, intre grandoare si degradare, inti
refuzul cerului si speranta redemptiunii



P rima lucrare cu caracter istoric
despre fenomenul teatral roméanesc

este  monografia lui Costache

Caragiale, Teatrul National in Tara

Romaneasca, scrisa in 1855 si
tiparita abia Tn 1867. Apoi, mult timp, nu
mai apare nici o carte de acest fel,
activitatea teatrald fiind reflectatd numai in
periodicele vremii.

Tarziu, In 1896, vede tiparul, la Craiova,
Istoria teatrului roman, de Mihail Belador,
care-si propune sa trateze fenomenul teatral
din perioada 1800-1850, in Moldova si in
Muntenia, informatiile prelungindu-se Tnsa
mult mai tarziu, catre 1895.

O lucrare importanta in domeniu este
Teatrul la romani, in doua volume, aparuta
Tn 1898 sub semnétura lui D. C. Ollanescu-
Ascanio, care, desi anunta prezentarea acti-
vitatii teatrale de-a lungul unui secol, intre
1798 si 1898, de fapt porneste de la Tnce-
puturile formelor de teatru romaénesc si
ajunge spre anul 1873.

Putin mai tarziu, Tn 1915, vede tiparul la
Bucuresti Istoria teatrului din Moldova a
lui Theodor T. Burada. Editia mai cunoscuta
astazi este cea din 1975, Tngrijita de I. C.
Chitimia. Lucrarea se constituie Tntr-o pre-
zentare ampla, cu pretentie exhaustiva (por-
neste de la originile teatrului roméanesc si
ajunge catre anul 1900), bazatd pe docu-
mente verificabile, dar si pe elemente care
tin de anecdoctic.

n 1929, Alexandru Oladreanu publica la
Craiova Tnsemnari pentru o istorie a tea-
trului craiovean (1850-1927), carte ce are
n vedere desfasurarea vietii teatrale exact in
perioada enuntata n titlu, aducand date
toarte precise despre repertoriu In succesiu-
nea stagiunilor. Acelasi autor mai publica,

Interferente

tot la Craiova, fara a preciza anul, un studiu
numit Contributii pentru o istorie a tea-
trului roménesc Tn Banat, Transilvania si
Bucovina pana in 1906, unde vorbeste
despre evenimentele teatrale din preajma
anilor 1885-1887.

Un text cu caracter comemorativ, Filar-
monica de la 1833. Centenarul primei re-
prezentatii de teatru national in Bu-
curesti, este publicat de L Xenofon Tn 1934,
care aduce tot felul de date despre partea di-
dactica a programului Societatii Filarmonice
a lui Heliade R&dulescu.

O atentie deosebita pentru teatrul roma-
nesc are loan Massoff, care publica la Bu-
curesti mai multe lucrari in domeniu: Tea-
trul roméanesc acum o suta de ani (in co-
laborare cu George Baiculescu, (1935))
Istoria Teatrului National din Bucuresti
%1937), ~Actorul de la miezul noptii

1974), intre viata si teatru (1985); Insa
cea mai ampla lucrare a sa este monografia
in opt volume, aparutda intre 1961 si 1981,
Teatru romanesc - privire istorica, unde
este tratat fenomenul teatral ,,de la obérsie"
panid in 1950. in calitatea sa de secretar lite-
rar al Teatrului National din Bucuresti,
Massoff oferd multe date interesante despre
Biese si actori, dar prea putine dintre acestea

azate pe documente, uneori informatii ine-
xacte, insa la nivelul ansamblului
cheaga o viziune unitara.

O preocupare speciala in domeniu are si
lon Horia Radulescu, tindnd seama de car-
tile sale: Contributii la istoria teatrului
din Muntenia (1833-1853) (1935), Scribe
sur la scene roumaine dans la premiere
moitie du XIX-e siecle (1940), Teatrul
francez In Muntenia Tn prima jumatate a
secolului al XI1X-lea (1943) sau Le theatre
frantais dans les pays roumains 1826-
1852 (1965), un studiu amplu, documentat,

se 1n-

Teatrul National
Tn afara timpului

extrem de util prin datele pe care le ofera.
O aparitie recentd (2000'» si importanta
n domeniu este si cartea autoarel lleana
Berlogea, Teatrul romanesc Tn secolul XX,
consacratda celor mai importanti actori si
regizori ai perioadei respective, prezentati
foarte nuantat in portrete extrem de
intejesante.
in seria selectiva a lucrarilor pomenite
mai sus se Tnscrie si ultima carte a cunos-
cutului istoric de teatru, lonut Niculescu,
Clepsidra Teatrului cel Mare. Evocari,
documente, marturii (Bucuresti, Editura
Nemira, Colectia ,,Biblioteca Teatrului Na-
tional «L L. Caragiale»!* Seria a V-a, Nr. 7,
2003, 256 p.). Volumul se compune din
scurte prezentari ale unor actori, ale unor
momente importante din viata teatrala roma-
neascd, in special a Teatrului National din
Bucuresti, de la inceputurile ei si pana spre
anul 2000.
Fragmentarismul care ar putea fi reprosat
cartii este numai aparent, pentru ca cele
este 70 de episoade sunt Tnlantuite crono-
ogic si,urmeaza o logica internd a pre-
zentdrii. in Argumentul care deschide volu-
mul, autorul Tsi justificd demersul: ,,Evo-
carile, documentele, marturiile scrise pentru
neuitare, Tn trei decenii de atenta cercetare
n biblioteci si arhive, lumineaza, deopo-
triva, ani fericiti si ani tulburi, destine Tmpli-
nite si destine sub steaua nenorocului, ca-
teva file din grandioasa cronica a teatrului
romanesc in asa fel alese, Tncat sa dea seama
despre «calvarul biruintei»**. Astfel, sunt
amintite dificultatile primelor manifestari de
teatru romanesc, sunt pomenite persona-
litdtile perioadei de Tinceput: lon Heliade
Radulescu, Costache Aristia, apoi Costache
si lorgu Caragiale, Matei Millo, Mihail
Pascaly, Constantin Nottara, Aristizza Ro-
maneses Stefan lulian, Vasile Alecsandri,
C. A. Rosetti s.a. Este punctat momentul di-
rectoratului lui Alexandru Odobescu (1875-
1876) care a avut curajul de a fi numit
Teatrul cel Mare de atunci Teatrul National,
ntr-o vreme cand fenomenul teatral romé-
nesc era privit cu ostilitate de rusi si de turci.
lonut Niculescu indeparteaza cu un
argument foarte simplu ideea acreditata de-
a lungul timpului ca directoratul Iui lon
Luca Caragiale a fost un esec: ,,deficitul bu-
getar nu-1 depasea pe cel al stagiunilor pre-
cedente; nu fusese «o catastroféd» finan-
ciara**, De numele lui I. L. Caragiale se
leaga, dupa cum se stie, si Gradina Union-
Suisse, ,,0 gradina intre gradini", animata de
celebrul in epoca I. D. lonescu. Fara a fi
actor de prima mana, el a ramas n istoria
teatrala datoritd imensei popularitati casti-
gate dupa 1874, cand concesioneaza vestita
gradina. El oferea bucurestenilor o forma de
divertisment fara pretentii, foarte accesibild,
ceea ce explica afluenta publicului capitalei.
Fost elev al lui Millo si Pascaly, cu o trupa
de stransura, colinda provincia dar si strai-
natatea (Budapesta, Viena) si se stator-
niceste la Bucuresti. Aduce si o trupa de
varietati de la Paris, el Tnsusi Tncarneaza per-
sonaje din cantecele comice ale lui Alec-
sandri sau interpreteaza romante cu priza la
public. Informatiile oferite de sursele citate
de lonut Niculescu (I. Massoff, C. Nottara,
A. Romanescu, C. Bacalbasa) sunt con-
firmate si completate si de loan Slavici intr-
un pamflet amplu (in patru parti) la adresa
lui L D. lonescu: ,,Domnu lopescu da marfa
de care se simtea trebuinta”. in timp ce Tea-

Luceafarul - nr. 35/ 8 octombrie 2003

alina boboc

trul National cunostea o faza de decadere
prin introducerea in repertoriu a spectaco-
lelor de revista (asa se considera in epoca),
Gradina Union-Suisse era din ce Tn ce mai
prospera: ,,Actiunea internationald si prosti-
tutionala a domnului 1. D. lonescu n-a lipsit
a produ,ce rezultate nationale si morali-
zatoare. Tnainte de toate, orice teatru strdin a
devenit Tn Bucuresti imposibil“ (Teatrul
roman, in ,,Timpul”, an II, nr. 62/ 17. Il
1877; nr. 63/ 18. IIl. 1877; nr. 65/ 20. IlI.
1877 si nr. 69/25. 11l. 1877).

Cand nu ofera informatii riguroase
despre un eveniment teatral, istoricul de
teatru compune din tuse fine portrete de
actori, cum se intampla, de pilda, in cazul

lui Tony Bulandra: ,,Tanarul cu trasaturi
suav-angelice, pieptanat cu carare pe mijloc
si Tncorsetat de sacoul tdiat dupa ultimul
jurnal disciplinat, sfios, camarad Tnda-
toritor, cultivat si sensibil™ s.a.m.d.

Ca in orice lucrare de acest fel, subiec-
tivismul alegerii numelor sau evenimentelor
de care se ocupa este dreptul autorului
Cartea este accesibila publicului larg care
are astfel ocazia de a cunoaste amanunte
interesante, uneori Tnclinate catre anecdotic,
din viata teatrului roméanesc de-a lungul
timpului. Din dorinta persuasiunii, istoricul
de teatru recurge la informatii foarte diverse,
de la cronici ale vremii din periodice, la
marturii de epocd, amintiri ale actorilor,
scurte interviuri sau experienta personala.
Tonul este cald, sensibil, captivant si pentru
cititorul mai putin interesat de a primi o
carte de acest tip. Dezvoltarile pe care lonut
Niculescu le face sunt scurte decupaje care
se succeda cu rapiditatea si firescul unor
scene de spectacol. Preocuparea de a arata
publicului impresionanta poveste a Teatrului
National din Bucuresti Tn cateva din
aspectele ei esentiale este demna de toatd
consideratia.



dan shaTran

rebuie sa marturisesc ca am fost
nedumerit afland, cu cateva luni Tn
T urma, ca tema Simpozionului

desfasurat pe parcursul a trei zile la

Neptun urma sa fie “Eu, Celalat”
Aceasta opozitie binara este Tncarcatd cu o
multime de conotatii. In acelasi timp, acesta
este un subiect de discutie atat de frecvent,
incat si-a pierdut din reiavanta in plus, nu
eram sigur ce substrat intentionau organizatorii
Simpozionului sa puna in lumind La vremea
respectiva, eram absorbit de traducerea unui
text literar in suedeza Eram antrenat Tntr-un
proces complex: citeam si interpretam textul
autorului, credand un al treilea text: traducerea
propriu-zisa Eu, traducdtorul, ma aflam intr-un
dialog permanent cu celalalt - autorul.

Pe cand chibzuiam la aceste lucruri,
rasucind scrisoarea Tn mana, mi-am amintit
cuvintele lui Octavio Paz din El Labirinto de
la Soledad: “omul este singura fiintd care se
simte singurd si care 1l cauta pe Celalalt.”

Traducatorul literar este sedus deopotriva
de “celalalt" si de “strdin". El tinteste sd
transfigureze o “alternate” culturald, asfel incat
aceasta sa-si piardd o parte din caracterul
strain, promovand astfel un sentiment de
asemanare, recunoastere, chiar de familiaritate.
Pentru a realiza acest lucru, traducatorul se
angajeaza intr-un dialog, intr-o intalnire a doua
culturi, sau dintre ceea ce este cunoscut si ceea
ce este “strain". Jakob Grimm compara sarcina
traducatorului cu aceea a unui marinar: acesta
din urma echipeaza o nava, o indreapta cu toate
panzele sus cétre celalalt tirm, dar se vede silit
sa ancoreze Tntr-un loc unde solul si aerul sunt
foarte diferite. Tocmai confruntarea cu noua
realitate, cu solul, cu aerul strdin - aceasta
desavarsita alteritate - este aceea care il sti-
muleaza pe traducator Tn travaliul sau Se poate
spune cd traducatorul se afld sub actiunea a
doud impulsuri: de a-1 cunoaste pe celalalt si,
intr-un fel, de a se descoperi pe sine Tnsusi.
Sunt profund convins ca, prin natura sa. pro-
cesul de traducere, relatia dintre traducéator si
autor, dintre punctul de plecare si destinatia fi-
nalda poate fi definita, chiar si Tn termeni tex-
tuali. n cadrul unei relatii dintre Eu si Celalalt

Este o relatie foarte veche. Traducatorii si
traducerile exista de cand culturile s-au angajat
reciproc. Aceasta relatie a fost descrisa prin
intermediul metaforelor - fidelitate, servilism,
bastardizare si uzurpare. Posibilitatea alegerii
exista intotdeauna: fie sa ramana credincios
literei sau spiritului; sa fie orientat spre limba
sursa sau spre limba tintd; sa aleaga o metoda
de alienare sau de adaptare. De fapt ntregul
subiect poate fi redus la cat de adevarat si

zile si nopti de literatura

Traducatorul:

un rau necesar

- sau celalalt eu al Autorului

complex este prezentatd alteritatea originala
Alegerea traducdtorului a fost formulatd de
nenumarate ori, Tn trecut si Tn prezent, dar
poate niciodata atat de hotarit ca cea facutd de
teologul si filozoful german Friedrich
Schleiermacher.

ntr-o prezentare din 1813 asupra diferitelor
metode de traducere, Schleiermacher a
traducatorul lasa autorul in pace cat mai mult
posibil si deplaseaza cititorul catre el sau lasa
cititorul Tn pace cat mai mult posibil si aduce
autorul céatre el”. Schleiermacher admitand ca o
traducere nu poate fi niciodata complet literald,
Schleiermacher a imaginat o alegere binara -
pe de-o parte textul strdin ar putea fi impregnat
cu valorile culturale ale limbii tintd; autorul
poate fi adus “acasd”, celalalt poate fi proiectat
mai aproape de tinutul Eului; sau, pe de alta
parte, se poate urma cursul opus, trimitand
cititorul dincolo, proiectand Eul mai aproape
de Celalalt Schleiermacher era de parere ca
traducatorul trebuie sa-si aleagd calea si sd o
urmeze neabatut Un amestec al celor doua
metode ar avea drept rezultat “neintelegerea
completa intre autor si cititor". Prins fintre
traducere si adaptare “cititorul ar fi aruncat
Tnainte si Thapoi, ca 0 minge intre lumea lui si
0 lume straina Schleiermacher insusi prefera
cea de-a doua metodd in care sentimentele,
gandurile si elementele straine, “alteritatea”
originalului sunt apropiate de cititor.

Jocul de cuvinte amare exprima faptul ca
traducerea nu face dreptate adeseori origina-
lului: “traduttore - traditore", “ein iibersetztes
Buch-ein verletztes Buch®, “traduction -
trahison", “libro tradotto - libro corrolto”. Me-
taforele care exprima relatia autor - traducator
sunt numeroase si toate acestea afirma ca tra-
ducerea nu are aceeasi valoare cu originalul.
Una dintre cele mai vechi si mai populare ima-
gini este aceea a tapiseriilor: pe fata este cla-
ritate si vizibilitate, pe spate este plin de cusa-
turi care distorsioneaza imaginea. Aceasta
comparatie poate fi gasita printre altele Tn Don
Quijote de Cervantes.

Notiunea de “credinta" a dat nastere la
nenumarate metafore, cea mai cunoscuta este
proverbiala expresie spusa de Gilles Menage n
jurul anului 1654 in Frumoasa infidelitate
(Les belles infidels): cele mai frumoase
traduceri, ca si cele mai frumoase femei, nu
trebuie sa fie considerate cele mai credincioase.
Cat de credincios ar trebui sa fie textului ori-
ginal? Folosind cuvintele Tnhvétatului Jiri Levy,
exactitatea cu care traducatorul reproduce
textul este problema cardinald in teorie si in
practica Istoria traducerii este marcata de
dezbateri celebre despre cum sa respecti cat
mai bine textul orginal. Dupa cum arata Lori
Chamberlain intr-un articol din ,The
Routledge Encyclopedia of Translation
Studies", fidelitatea nu este doar o problema a
organizarii cat mai bune a relatiei intre autor si
traducdtor, intre textele-sursd si textele-tinta,
dar si “o problema in contractul care caracteri-
zeazd casatoria”. De aceea nu este deloc
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surprinzator ca relatia Intre traducator si autor,
ntre textele sursa si textele tintd a fost definite
constant cu termenii sexualitatii. Traducatorul
a fost acuzat cel mai adesea de infidelitate si
tradare. Au mai fost folosite cuvinte ca “viol"
si chiar “cannibalism"”. Dupa cum sfatuieste
Pierre - Daniel Huet Tn lucrarea sa din secolul
al XVll-lea, De interpretatione libri duo
(1666) “ar trebui interzis orice libertinism unui
traducator, ca cel al unei virgine frumoase si
cuminti, cand Tncercam sa eliminam nerusi-
narea in barbatii cuminti". Datoria traducato-
rului este astfel, sa pazeasca castitatea si virgi-
nitatea textului, care pot fi atat de usor tradate.

Teoriile modeme ale traducerii au pastrat
aceste trasaturi de gen ale procesului de tra-
ducere. Ele sunt evidente, de exemplu, in lu-
crarea lui George Steiner (1975) Hermeneutic
Motion. in care traducatorul “penetreaza" si
“captureaza"” intr-un act comparat explicit cu
posesia eroticd Pentru a compensa aceasta
bucurie furatd, traducatorul trebuie sa se
caiasca, sa Tncerce un act de reciprocitate
pentru a compensa actul de agresiune erotica

Largind lucrarea lui Steiner, Serge,
Gavronsky (1977) a definit relatia traducator -
autor in termenii modelului lui Oedip. Ga-
vronsky pretinde ca traducatorul “se considera
copilul tatdlui - creator, rivalul lui, in timp ce
textul devine obiectul dorintei, ceea ce a fost
definit complet de figura paterna". Prin con-
trast traducatorul “cannibal” captureaza si vio-
leaza textul mutilandu-1 (in termenii lui
Gavronsky) pana la a nu mai putea fi recu-
noscut. Ambele modele - cel al lui Oedip si cel
al canibalului - se bazeaza pe un model funda-
mental de autoritate patriarhald, n care fiul
translator fie se supune sau distruge tatal -
autor.

Cel de-al doilea tip de relatie ar putea
explica de ce exista nca autori care nu recu-
nosc validitatea traducerilor literare si altii care
cer ca traducatorul s& se subordoneze in intre-
gime textului original. Unul dintre acestia este
Milan Kundera care sustine ca “cea mai fru-
moasa traducere este cea care urmeaza textul".
Oricat ar parea de incredibil. Kundera a invatat
mai multe limbi strdine pentru a-si supra-
veghea traducatorii. Totusi astazi legatura intre
autor si traducator, relatia lor. este din ce in ce
mai apropiatd si devine o forma de interac-
tiune. un schimb de idei intre doi profesionisti
ai limbajului.

Gunther Grass opteaza pentru sustinerea de
seminarii si prelegeri cu traducatorii lui,
pretinzand ca lucrdrile lui sunt complexe si
dificile si ca doar prin angajarea unui dialog cu
traducatorii acestia pot fi cu adevarat indepen-
denti in munca El vrea sa spuna: “Eu mi-am
facut treaba. Acum e randul vostru". Intr-ade-
var in timp ce scriitorul sau scriitoarea se lupta
sa-si traduca lumea interioara in cuvinte, tra-
ducétorul obliga lumea scriitorului sa intre ntr-
o0 realitate si mai exoticd, cea a unei alte limbi.
La acest lucru s-a referit Jose Saramago cand a
subliniat ca actul Tnsusi al scrierii este un act de
traducere: “A scrie Tnseamna a traduce", spune
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saramago. “intotdeauna va fi asa. Chiar si cand
olosim propria noastra limba (...). Textul sursa
eeprezintd doar una dintre posibilele “tradu-
ceri" ale experientei autorului asupra realitatii
si traducatorul trebuie sa transforme textul ori-
ginal intr-o “traducere - text" care Tn mod ne-
cesar este ambivalentd. Aceasta este si perspec-
tiva lui Jorge Luis Borges care i-a spus lui
Gregory Rabassa, traducatorul lui Tn engleza:
‘Nu traduce ce am scris, ci ceea ce am vrut sa
spun™.

Studiile asupra traducerii prezinta o opinie
generala conform careia ceea ce “auzim™ in
traducerea unei opere literare ar trebui sa fie
“vocea" autorului mai degraba decat cea a
traducatorului. Exemplele de mai sus reflectd o
schimbare evidenta a relatiei ntre autor si
traducator si, prin extindere, in rolul desemnat
traducatorului literar care se apropie din ce in
ce mai mult de rolul unui “co-autor”. Cu sigu-
ranta aceasta schimbare se bazeaza pe accep-
tarea din ce Tn ce mai mare a faptului ca orice
traducere este doar o traducere ntre multe
traduceri “posibile” ale originalului, care la
randul lui a fost unul dintre multele originaluri
“posibile”, dupa cum a ardtat Saramago.

Un exemplu practic al modului in care un
traducator ar trebui sa se apropie de materialul
sursa a fost dat de Umberto Eco n timpul
unuia dintre seminariile Roland Barthes tinute
la Universitatea Jussieu Tn Franta acum cativa
ani. Eco s-a adresat audientei atat Tn calitate de
traducdtor, cat si de autor trades. Tn timp ce
Roman Jakobson, de exemplu, a caracterizat
textele originale si cele traduse ca “doua
mesaje echivalente in doud coduri diferite",
Umberto Eco a definit traducerea ca un proces
care implica transpunerea unui text elaborat

Olan brownjohn

Sonet inchis

Tntr-un cadru semantic, Tntr-un alt text cu o
structurd semiotica complet diferitd. Drept
rezultat textul tintd dobandeste acelasi interes
ca si textul sursa O traducere este considerata
n general satisfacatoare doar cand da nastere
unui inteles echivalent. Se poate spune si ca in-
telesul echivalent este cel care supravietuieste
Tntr-o traducere satisfacatoare, un cerc vicios!

Pentru Eco nu limbile sunt traduse, ci
textele. Daca textul narativ se referd la ceva
anume, traducerea trebuie sa foloseasca acelasi
punct de referintd ca si originalul. Umberto
Eco exemplifica acest lucru cu un fragment din
romanul lui Stendhal Rosu si negru. Daca
Julien trage doua focuri in doamna De Renal si
o loveste doar a doua oard, Tn toate traducerile
trebuie sa se traga doua gloante. Altfel cititorul
s-ar putea intreba care a fost rezultatul pri-
mului foc de arma; si totusi Tn anumite cazuri
Umberto Eco a autorizat o parte din tradu-
catorii lui sa schimbe punctul de referinta

Un astfel de caz este Pendulul lui
Foucault. Unul dintre personajele operei este
incapabil sd angajeze lumea altfel decat prin
intermediul citatelor literare. Acest barbat
descrie un peisaj folosind un punct de referinta
binecunoscut Tn literatura italianda, dar necu-
noscut cititorilor francezi. in consecinta, citi-
torii francezi nu inteleg intentiile autorului.
Umberto Eco l-a cerut traducdtorului francez
sa modifice radical originalul prin introducerea
unei referiri la Lamartine, permitand astfel citi-
torilor francezi sa inteleaga aluzia literara
Facand acest lucru traducdtorul devine necre-
dincios originalului deoarece se foloseste de o
referintd falsa Dar pe de alta parte traducerea
redd intentia autorului Tn mod exact Th acest
caz o traducere literala ar fi fost mai putin

limpede.

Umberto Eco admite astfel ca doar fiind
necredincios textului original, traducatorul
poate sa-i redea intelesul real. Cu alte cuvinte:
Eu pot fi credincios celuilalt doar fiind necre-
dincios. Este o perspectiva surprinzatoare, dar
care elibereaza, care Tncurajeaza traducatorul
sa-si foloseasca in Tntregime imaginatia, inte-
ligenta, inventivitatea, creativitatea si cultura,
n loc sa urmeze servile originalul. Deoarece,
indiferent cat de apropiata poate fi relatia autor
- traducétor si indiferent cat de mult Tncearca
traducatorul sa arate “adevaratele intentii" ale
autorului, traducdtorul nu va disparea niciodata
sau nu va ramane niciodata complet invizibil.
Bagajul subiectiv al traducatorului sporeste nu
doar complexitatea procesului de traducere n
sine, ci si a relatiei “Eu - Celalalt" ca intreg.
Sarcina traducatorului nu mai poate fi Tnteleasa
cu ajutorul de tip “credintd”. Dimpotriva
produsul acestei relatii intrinseci - textul trades
- poarta atat amprenta Eului, cat si a Celuilalt.
Poate ar trebui numit acest produs Celalalt - Eu
sau de ce nu Celdlalt - Altul.

De mii de ani reflectiile teoretice asupra
artei traducerii au Tncercat Tn van sa gaseasca
un raspuns la aceasta Tntrebare. Sper sincer ca
nu considerati gandurile mele dispersate de
astazi drept un raspuns definitiv, ci doar o
Tncercare de formulare mai clard

n romaneste de
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zile si nopti de literatura

Deci a fi deschis e o notiune relativa.

Asadar spune-mi,

Ai deschis pagina aici
Pentru ca un strop de aer deschis

sa-ti patrunda in minte!?

Daca-i asa, poti s-0 deschizi la urmatoarea pagina,
Care descrie o fereastra. O fereastra deschisa.

Eliberare pe cuvant de onoare

Pe cei de curdnd morti 1i mai zaresti cu coltul ochiului
Cand trec pe langa fereastra restaurantului,

cu un zambet vag de mandrie

Pentru ca au izbutit sa se Intoarcd. Sunt constienti

ca fara ei

Nu vei fi nicicand acelasi, asa incat, un timp,

latd cateva motive rationale pentru o usa lasatd deschisa:
Vantul care a batut peste noapte a tras Tncet de ea,
umind-o;
Cineva a lasat-o deschisa - uite asa - deschisa
Sau mai curand descuiata, Tn mod deliberat,
Ceea ce Tnseamna, clar, ca a fost lasata deschisa
Pentru ca altcineva sa intre ori sa reving; insa ramane
O chestiune deschisa cand a lasat usa deschisa,
Pentru cd nimeni nu a observat,
Nici un barbat, nici o femeie, nici macar un caine
cu ochii deschisi
Dar prefacandu-se ca doarme... Priviti Tnsal Scrie
DESCHIS
Asa scrie pe partea asta, dar pe cealalta parte scyie
INCHIS.

Luceafarul -

Tncearca sa pacaleasca moartea, pana hapsana 1i dibuie
Si le retrage eliberarea pe cuvant de onoare.
Degetele lor au nimerit zavorul si usa aproape
ca s-a deschis,

Dar cu un zambet stingherit descopera
Ca usa e o barierd de rascruce si se roteste

ntr-un singur sens,
Tmpiedicandu-le intrarea. lar tu lipsit de orice putere
Nu poti macar sa li te alaturi.
Dar mai tarziu, Tncetul cu Tncetul, coltul ochiului tau
Uita s& mai priveasca.

in romaneste de
Rntoanefa Kalian
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brenda walker

noratd instantd, ne aflam aici, Tn fata
Curtii, Tn legatura cu acuzarile aduse
O Tmpotriva clientului meu, care repre-
zintd Societatea Occidentald. Tnvi-
nuirile sunt urmatoarele: ,cd am fi
actionat in mod egoist si perfid urmarind
propriile noastre interese". Pentru Tnceput sa
vorbim despre definitia cuvantului ,,vind“.

Vina - neglijarea unei ndatoriri de care esti
constient. Aceasta este explicatia data in
dictioanrul englez King.

Acea , boala a vinovatiei“ - 0 gena pe care
0 avem cu totii, dar rar este gasita.

Dictionarul Oxford spune: Vina - remuscare
sau autorepros, sentimentul de a fi responsabil
pentru o nedreptate sau un delict

Da, ma recunosc vinovatd: vinovata de a
ma bucura de viata, de a uita.

Apararea repeta. Pledam pentru
nevinovatie.

La urma urmei, datoria fata de altii
formeaza societatea modernd occidentala.

Dar, ochiul celui care Infaptuieste n-a fost
ochiul celui care primeste. Lasate in paragina
sunt edificiile facute prin violentd, unde misuna
turisti asemeni unor pisici banuitoare. Lasate
sa dospeasca generatii dupa generatii
sentimentul national, traditii, mandrie ranita.

Ajutoare acordate si proiecte de asistentd
sociald, ajutorul Natiunilor Unite si numeroase
opere de binefacere fac mai bund viata copiilor
lumii.

Imagini ce nu se desprind de suflet - foa-
mete, ,,morile satanice", cei mutilati, cei
muribunzi.

Fireste, Tncd mai sunt copii nevoiasi. Dar
lucrurile trebuie privite Tn perspectiva.

Trebuie privite - mereu forma impersonala!

Se vede clar la televiziune in fiecare zi.
Vorbind figurativ, mai exista copii care trudesc
in ,,morile satanice" ale lui Blake, dar, Tn ge-
neral, toti muncim n vederea unui scop comun.

Padurea Sacrd a unor asemenea vorbe
ascunde sufletul. Sufletul despuiat, Tmpartasit,
protejat doar de propriul sdu cristal.

Suntem acuzati de trandavie si trufie,
motive tdinuite, dar oare trebuie sa ne simtim
vinovat?

Fiecare suflet isi indura ,,boala” in tacere.

lata-ne Tn secolul 21. Priviti realizarile
noastre. Sa nu fim mandri? Trandavi nu
suntem, cu sigurantd. Ne strdduim sa facem o
lume mai buna. Sa raspandim democratia si sa
ne opunem terorismului.

Prin urmare, ne jucam de-a Dumnezeu,

zile si nopti de literatura

Procesul dintre Noi si celalalt Eu

Scurta expunere a apararii

modeland pe ,,altii" dupa imaginea noastra.
Cat de puternic este acum condeiul?

Zi de zi vedem exemple de fapte bune.

Zi de zi ne Inchinam la trei lucruri: raz-
bunare, putere si bani.

Daca cineva ne maltrateaza, nu putem da
Tnapoi si Tngadui sa se intample din nou !

intoarce obrazul celdlalt sau aruncd la
randul tau piatra.

Trebuie sa ne géandim
urmatoare.

Copiii nenascuti, neconceputi. Ce daca
lumea lor e poluata de violenta si boli?

Sunt cu sigurantd sperante mari pentru
generatia urmatoare. Raspunsul 1l gdsim Tin
, educatie. ,,A fi diferit nu Tnseamna mai putin
valoros"... Aceasta-i Tnvatam pe toti copiii in
Regatul nostru, al celor Uniti.

n timp ce-i Tmbibam subtil cu jargonul
erdzboiului.

Prin fictiune si fapta.

Jocul lor se desfasoara afara, pe terenul de
luptd. Il simt pe cdmpul de bataie al casei lor,
al scolii, al dormitorului.

la generatiile

n trecut, dascalii si parintii au fost adesea
considerati responsabili pentru purtarea rea si
lipsa de progres a copiilor, dar acum avem un
pian de Thvatdmant national.

Nu mai e timp sa urmarim steaua stralu-
citoare a ideilor noi. Nu mai e timp sa desco-
perim sufletul ascuns in roua unui trandafir,
cuvantul unui poem.

Procentul chiulangiilor a scazut si sunt mai
numerosi elevii care fac studii superioare.

Tncepe cursa vietii.

Sunt mai multe optiuni acum decat au fost
vreodata. E adevdrat cd mai exista Thca Tn lume
un procent inalt de somaj.

Dorm in pragul caselor sau se ghemuiesc
sub pamant, sub cartoane, sub poduri, sub
suspiciuni.

Dar pietele financiare sunt la pamant, mai
ales din cauza lui unsprezece septembrie.
Asadar, e firesc sa te astepti la somaj Tntr-o
perioada de recesiune.

Ciudat cum se ivesc bani pentru razboaie si
arme, pentru alegeri, sanctiuni, inspectii...

Intemetul a jucat, fara ndoiald, un rol
enorm Tn procesul de Tnvatdmant in cele mai
multe case existd computere, iar copiii au
adesea unul Tn camera lor de dormit, ca sa
poata descoperi singuri ce se petrece in lume.

Geografie, realitate, pornografie,
bestialitate.

Comunicarea este esentiala daca dorim sa
obtinem armonie.

Linii petroliere, linii chat. Daca toate cad,
., Liniile frontului*.

Cei mai multi dintre parintii moderni au,
amandoi, slujba. In acest fel au mai multi bani
sa cheltuiasca pe haine, restaurante si vacante -
n general sa-si Tmbunatateasca viata lor
zilnica.

Fericirea la moda. Baby Sitters Inc.

Cu astfel de succese, cum putem fi acuzati
de interes personal si automultumire? Am
extirpat comunismul, am instalat capitalismul.

Luceafarul -
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Interesele noastre sunt interesele universale,
soldatii nostri, luptatori ai democratiei.

Sufletele ne stau exilate fara un purtator de
cuvant al democratiei lor.

Conducétorii nostri, conducatorii lumii.

ntind mana, dar nimeni nu vede, strig, dar
nimeni nu aude. Orbiti de increderea lor in
sine, sunt surzi la orice in afara de putere, la
omenia radianta care dispare la orizont, lasand
in urma ,,natura Tnrosita de colt si gheara".

Intentiondm sa scapam lumea de casele care
adapostesc raul.

Afi diferit nu Tnseamna mai putin valoros.

Nu are importantd verdictul dat de tine.
Vom lupta mai departe in numele lui
Dumnezeu.

n numele vanitatii, in numele egalitatii, in
numele carui Dumnezeu?

Capitalismul ajuta tarile mai sarace sa se
dezvolte.

Cu conditia safie viabile financiar.

Petrolul este cheia prosperitatii si trebuie
sa-l protejam cu orice pret.

Cu orice pret? Céat de orbi sunt ochii bogati
ai soarelui tau! Apele paméantului, vanturile s,
focurile Tsi secera mortii. Cum poti indura ca
niste copilasi sa Tnsceneze tragediile TALE
schilodindu-se sau murind Th numele Justitiei.

Existd dictatori cruzi care trebuie infranti.

Nu importa cat de cruda este metoda
victoriei.

E nevoie de sacrificii. Mamele sunt méandri
sd stie cd le-au murit copiii pentru o cauza
dreapta.

Mame... ciudat, la nastere sunt toti la fel...
acestifii sifiice ale oamenilor. Sunt leganati pe
genunchi, trecufi din brate in brate, indiferent
de rasa, culoare sau credinta. Dar, apoi, Ti
plamadim, Ti modelam conform propriilor
noastre prejudecati si pentru mandria noastra
i punem jos Tn mijlocul autostrazii aglomerate
a vietii pe care amfacut-o cu atata grija.

Vorbesc Th numele tuturor celor care vor o
lume prospera si pacifista.

Vorbesc Tn numele celor care vor si
traiascd In pace si se ingrijesc de un pamant
pasnic. Un pamant care isi pastreaza frumu
setea si puterea. In care omenirea nu se ma,
luptd, ci trdieste Tn armonie cu natura. Unde
mintea este fereastra sufletului.

Cand omenirea se ridica Tmpotriva celoi
care nu au suflet si nu doresc decat putere s
bogatie pentru ei Tnsisi, trebuie sa te manifesti
Nu poti fi gasit vinovat dacd ai evoluat pt
arena Dreptatii.

Pe aceasta Tsi bazeaza apdrarea cauza.

. .In romaneste &
Lidia Jonesci



carme riera

entru noi cei care, imitandu-1 pe

Descartes, suntem partasii

dictonului ,,Scriu, deci existd,

literatura presupune o realitate
infinit mai controlabild, inteligibild si
coerenta decét s-ar putea crede, o sferd
in care, contrar aparentelor, ne simtim
feriti de necazuri, de bizarerii si de zbu-
ciumul ce-1 presupune cel mai adesea
simplul fapt de a trai intr-o lume
nedreapta. Narand, ne consolidam
identitatea, povestirile plasmuite n
cartile noastre sunt garantul sigurantei
de a exista in timp ce povestim, precum
Seherezada, a carei existenta atarna de
firul povestirilor sale.

In afara textului nimic un este sigur,
eul nostru se dilueazd, se metamor-
fozeaza, se schimba si ne dezvaluie,
dintr-o data, in oglinda din baie, pro-
priul nostru craniu, ca si cum oglinda ar
fi un ceas ce-a luat-0 putin Tnainte.
Textul, in schimb, ne garanteaza un loc,
oricat de conventional ar parea, plin de
mici certitudini necesare pentru a
organiza cotidianitatea cu mult mai
putine necunoscute caci ne permite
chiar sa-nlocuim timpul istorie cu cel al
fictiunii, mult mai binevoitor. Astfel,
realitatea creatd ne permite sa prindem
n chingi efemerul. Tntr-un cuvant, lite-
ratura se transforma n dublura noastra.
Gratie acestui al doilea eu putem, din
cand Tn cand, sa ne ferim de cosmarul
vietii. Cel putin eu cred cd asa stau
lucrurile, poate pentru cd mare parte din
opera mea literara scrisda in limba
catalana si dupa aceea talmacitd de
mine Tnsami Tn castiliana, are legatura
cu tema pe care azi o abordam, ,Eu,
Celalalt4, care, Tn viziunea mea, este
strans legatd de identitate.

Cand privesc In urma si caut in
vastul si preaindepartatul taram al
copilariei motivele care m-au impins sa
scriu, vad imaginea unei fetite (d’'una
nina, cum spunem Tn catalana vorbita in
Mallorca) cu codite scurte si ochi tristi,
care priveste marea de la fereastra unei
case mari si goale din cartierul vechi
din Palma de Mallorca. Imaginea acelei
fetite care fuge Tngrozitd de oglinzi caci
nu este frumoasa precum mama sa, Ci
mai degraba urata, precum tatal sau, imi
apare din nou, destul de des, pe retina:
nu se joaca, se uitd la fratii sai cum se
joacd in gradina casei, de la balconul

Oglinzi de hartie

odaii bunicii, care-i povesteste, cat e
ziua de mare, intdmplari dintr-un trecut
familial prafuit, pe cat de glorios, pe-
atat de in declin. Povesti de dragoste cu
nenumarate pasiuni scapate de sub
control, cu rapiri chiar, ce fac sa
debordeze fantezia fetitei si 0 incitd sa
creeze altele asemandatoare.

Fata cea trista care fuge de oglinzi
pentru ca se teme sa nu se vada reflec-
tatd Tn ele cu mustata tatalui, Tncearca,
pentru a nu se vedea nevoita sa se in-
frunte direct cu omul negru ce sapta-
mana de saptdméana o interogheaza de
dupa micile fante ale odiosului con-
fesional, sd se spovedeasca in scris Si se
Tndreapta sovaitoare catre duhovnic cu
hartia Tn mana. Doar astfel, escamotand
prezenta, se considerda pregatitd pentru
a-si invinge infinita timiditate si chiar,
pentru a dilua intre liniile caligrafiate,
posibilele culpe. S& zicem ca hartia Ti
serveste drept oglinda, o oglinda partasa
care 0 avantajeaza si 0 recompenseaza.

N-am s& neg faptul cd simt oarecare
duiosie, mult mai multd decdt pe
vremea cand eram una si aceeasi, fata
de fetita care am fost, Tn ale carei trairi,
isi gasesc explicatia, in parte, motivele
care m-au Tmpins, si ma mai Tmping
Tnca sa scriu. Acum stiu ca am Tnceput
sd scriu, Tnainte de toate, multumita
bunicii mele, incitatd de capacitatea ei
de a povesti, si, apoi, pentru cad scrisul
ma ajuta s& alung nalucile si mai ales sa
gasesc o explicatie asupra lumii, sa cu-
nosc realitatea care ma Tnconjura, sa o
clarific.

Scrisul Tmi permitea sa gasesc coe-
ziunea unui eu ce mi se parea scindat si
confuz, as spune ca-mi servea drept te-
rapie, poate pentru ca, precum multi alti
adolescenti, am Tnceput cu un jurnal, un
gen apt pentru a observa schimbarile si
subterfugiile eului, alteritatea: cel ce
scrie acum nu este acelasi - aceeasi - cu
cel sau cea care a scris ieri. in tempo-
ralitatea impusa de structura jurnalului,
in secventierea sa cotidiand, eul poate fi
observat Tntr-o multitudine de euri care,
la randul lor, au drept punct de referintd
relatia cu celalalt sau ceilalti. Ceilalti ce
nu sunt mon semblable, mon frere, nici
fratii nostri Si nici semenii nostri,
ceilalti de care ne simtim amenintati,
care ne observa de pe turnurile temerii,
gata sa se transforme in dusmani, cei-
lalti pentru care noi suntem strdinii,
diferitii, pagubitorii, nedoritii...

Ceilalti care, precum evreii con-
vertiti la crestinism din Mallorca, chiar

si in perioada copildriei si adolescentei
mele, In anii ’50-’60, mai erau inca
marginalizati, batjocoriti si umiliti de
catre ceilalti locuitori ai insulei,
descendenti ai crestinilor botezati. Multi
dintre acestia au vazut in minoritatea
evreiasca secole de-a randul bestia
neagra sau tapul ispasitor pe care tre-
buia sa cada, cum de altfel se Tntam-
plase de-a lungul Tntregii istorii, toate
pacatele. Orice eveniment sumbru, mo-
limd sau catastrofda naturala se con-
sidera ca se datora acestora.

Despre acesti celialti vorbeste ro-
manul meu Dins el darrer blau, care s-
a tradus recent in limba romana, Tncer-
cand sa revendice memoria grupului de
evrei convertiti la crestinism care au
pierit pe rugul Inchizitiei in 1691, si sa
facd apel la tolerantd, absolut necesara
n zilele noastre.

Nu ajunge, precum cere religia
cresting, sa-ti iubesti aproapele ca pre
tine Tnsuti, iubirea fata de aproape tre-
buie sa existe, dar, precum spune poetul
spaniol Antonio Machado, trebuie sa-ti
iubesti aproapele fard a uita ca este un
altul. Un altul care are credinte, gusturi
si interese diferite de ale noastre si chiar
din acest motiv atdt de respectabile
precum cele ce ne sunt proprii. Ceva de
care par sa nu-si aminteasca prea des
politicienii, interesati Tn primul rénd de
simplificarile ideologice, dar de care nu
trebuie sa uitdm, sub nici o forma, noi,
intelectualii. Este adevarat ca rolul
nostru Tn societatea actuald, dominata
de interesele marilor grupuri economice
multinationale, este practic nerelevant -
de mult deja Auden a atentionat asupra
faptului ca poetul, scriitorul, nu-si au
locul in lumea moderna - si totusi
consider cd, in pofida acestei relevante
atdt de neinsemnate, nu putem ramaéne
tacuti si in asteptare, caci astfel vom fi
complici la ororile pe care nu le
denuntam.

Azi, mai mult ca oricand, Tn aceasta
epocd mizera in care ne e dat sa trdim,
n care cele mai multe idealuri sunt de
tip consumist si mercantilist, avem ne-
voie de etica si din acest motiv cred ca
noi, intelectualii, trebuie sa ne ridicam
la Tnéltimea circumstantelor si sa de-
venim referenti morali.

n roméneste de
Alexandru Tlegoescu

zile si nopti de literatura
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riri S. manor

a mergi anul acesta pe legendara strada
Calea Victoriei - inima si pulsul Bu-
S curestiului - si sa intalnesti, iluminat
feeric, bustul lui Mustafa Kamal Atatiirk
apartine, as spune, de “History-Fiction".

In tot cazul, pentru cineva ca mine, pe pos-
tul de fost copil si scolar in Romania, surpriza
Tntélnirii cu Atatiirk la locul cel mai de cinste
al Capitalei este atat de neasteptatd si de puter-
nica Tncat, realmente, te freci la ochi sau, ca in
unele basme, iti musti degetul mic al mainii ca
sd te asiguri ca nu visezi.

Nu este vorba, de fapt, de gigantica perso-
nalitate a lui Atatiirk per se, nu este vorba de
marele om de stat care a fondat Republica Tur-
cia si care a catalizat procesul de transformare
a tarii sale intr-o natiune conectata la progresul
secolului al XX-lea si la Europa. Ceea ce te
surprinde pe un nivel nerational este ca
Atatiirk, ca reprezentant al Turciei tuturor
secolelor, se afla acum pe Calea Victoriei.

Fapt este ca incepand cu secolul al 14-lea
aproape toata istoria Romaniei a fost alcatuita
din istoria luptelor cu puterea Otomana, iar de-
monizarea inamicului ultimativ era prezenta
pana si in scrierile unui istoric din secolul al
XX-Ica. care descria lupta contra turcilor din
1877 Tn modul urmator: “bravii cdpitani si
osteni ai tarii tremurau de nerabdarea de a se
arunca in lupta cu inamicul secular si a spala
cu sangele lui rugina de pe palosul stramosesc.
Multi turci vor trebui sa piara. Dunarea va fi
din nou Tnrosita cu sangele lor."

Cand eram la scoald si Tnvatam istoria
Romanilor nu am putut-o citi pe Ana
Blandiana pentru ca numai Tn 2003 ea a spus
cuvintele care ar trebui traduse n toate limbile
lumii de azi: “Ochi pentru ochi si, Tn curand,
toatd lumea va fi oarbd“. Dar cand eram la
scoald am avut odatd o viziune care m-a invatat
si 0 lectie despre viata. La orele de istorie erau
saptamani cand ni se preda despre a anumita
perioadd de timp Tn care turcii invingeau bata-
liile cu romanii si umileau si tdiau capete de
domnitori si puneau stdpanire pe teritoriile ro-
manesti. Tn acele sdptdmani toti copiii din clasa
erau tristi si ne era greu sa ne primim infran-
gerile si ne plangeam mortii de acum 200-500
de ani.

Dupa aceea, veneau saptamani cand inva-
tam despre alti ani din istoria romanilor si in
acea perioada aparea cate un domnitor roman
foarte viteaz si iscusit si erau batdlii cu turcii,
in care ei fugeau si ,isi lasau papucii in vale"
si mortii, iar noi, copiii din clasd, eram mandri
si fericiti si simteam ca ne-am recastigat inde-
pendenta pentru cinci sau doudzeci de ani.
Dupa aceea, eram iar batuti de cétre turci si iar
ne podideau tristetea si rusinea Deodatd mi s-
a furisat un gand: Tn saptamanile de istorie care
produc copiilor din clasa mea mandrie si feri-
cire cd am Tnvins cateva batalii - stau Tn acelasi
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Eu, turcii

timp n clasele lor copiii de turci si Tsi plang
mortii si umilinta Tn s&ptamanile de ore de
istorie romana cand noi deveneam ftristi si ne
plangeam mortii si umilinta - stau in aceleasi
ore exact in clase copiii de turci si le stralucesc
ochii de mandrie si patriotism. Din clipa cand
i-am Tintrezarit pe copiii turci in clasele lor
paralele claselor noastre trebuie sa marturisesc
ca am participat mai putin febril la lectiile de
istorie si de urd prefabricatd si pcrmanetizatd
de cei care ne Tnvata istoria si memoria urii. Si
iatd ca pe soclul statuii lui Atatiirk scrie pe
limba turca si romana: “Yurtia Baris, Dunyada
Bares / Pace in tara, pace in lume" si oamenii
trec pe langa bust cuprinsi de pace si dacd vad
un turc, vad un om putin altfel si putin la fel ca
ei si de care trebuie sa Tti para bine dacad i se
ntdmpld ceva bun sau s& regreti daca are
necazuri.

Statuia lui Atatiirk Tn Bucuresti poate
simboliza mai mult decat un simplu bust, poate
simboliza un Tnceput de iesire din mit si din
ochelarii sdi de unilateralizat istoria Poate fi
vorba de curajul de a iesi din sfera propriilor
inhibitii si ale lectiilor pastrate pe rafturile
prafuite ale subconstientului.

Cate priviri pe care le adresam cu rdceala
sau cu interes si caldura celuilalt, fie el individ,
sau grup, sau tara nu sunt rezultatul unor ani de
predici invatate pe de rost? Oare papagalul Tn-
telege cuvintele pe care le repetd? Vede colo-
ritul real al propriilor sale pene si coloritul real
al celuilalt din fata Iui? Oare exista colorit
real? ,,Omul a descoperit c& nu mai este ceea
ce a invatat cd este" spunea recent Eugen
Simon. ,,Definitiile pe care ti le ofera stiintele
umaniste despre om nu il mai cuprind dar -
spune Simion - din aceasta disperare poate sa
iasa 0 mare poezie sau un mare roman (sau -
as adauga - cinstirea bustului unui fost inamic)
pentru ca omul este singurul animal care poate
s& Tsi valorifice esecurile.

Definitiile nu ne mai cuprind caci aparte-
nenta noastra la o clasd, grup, tard, a devenit,
ntr-un anumit sens, putin artificiald si cu sco-
puri didactice de ordine. Tn realitate, apartinem
n acelasi timp, si altor clase, grupuri, tari. Ca
oameni ai lumii actuale, purtam in noi si cu-
rentii de aer ai altor oameni, ai altor idei, ai
altor definitii putin neclare, dar care nu neaga
propria noastra definitie, ci o largesc.

Nu Tntdmplator numai fotografiile noastre
pot fi introduse Tn rame patrate, dreptun-
ghiulare sau rotunde, iar noi - dacd nu suntem
cazuti Tn capcana ideilor care ngusteaza - nu
avem loc Tn rame, ne prelingem mereu in afara
ramelor si a definitiilor, cu durerile si cu micile
noastre ironii si paradoxuri si griji si semne de
Tntrebare similare noud, turcilor, si altora. Un
celdlat care devine Eu nu mai poate fi la moda
ca Demon.

Dupd mine, cea mai mare inventie a
oamenilor a fost nu focul si nu roata, ci Semnul
de intrebare. Si totusi deocamdata nu a fost ri-
dicatd in nici o parte a lumii o statuie glori-
ficand, nu generali, ci Semnul de Tintrebare,
care este combustibilul oricarui progres; sem-
nele de Tntrebare care priesc stiintei si istoriei
si care nasc alte semne de Tntrebare, daraméand
teorii si Tnvatandu-te modestia Un perpetuum
mobile al semnelor de fintrebare. Semnul de
Tntrebare care deschide punti spre nisipurile
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miscatoare ale viselor neclare in care tu esti la
fel de frumos si de imperfect ca cel din fata ta,
sau ca cel din spatele barierei, sau ca cel din
spatele zidului. Zidul poate exista numai prin
caramizile sale, dar niciodatd nu poate opri
mersul celor care simt un zid Tn fata lor.
Trebuie sd marturisesc cd, fiind israeliand, am
acumulat o oarecare experienta Tn legatura cu
zidurile. Poate ca observand niste ziduri a scris
Einstein teoria relativitatii.

nsd, dupa parerea mea, singurele ziduri cu
adevarat periculoase sunt cele cladite in inte-
riorul creierului, cdci stavilesc nasterea sem-
nelor de Tntrebare si Tmpiedica schimbarea lu-
minii pe care o cream in jurul ,,pseudo-sfin-
tilor" si a “pseudo-pacatosilor” la moda.

"Truth is not what we discover but what we
create" a spus Saint Exupery.

Dupa o anumita varsta suntem Tnvatati sa
mancam singuri si sa ne imbracam singuri, dar
suntem oare invatati si sa gandim singuri?
Exista cineva care sa ne introduca n acel pro-
ces incomod, dar sanatos de a ne fecunda sem-
nele de Tntrebare cu alte semne de intrebare?
Existd cineva care ne Tnvatd cd nu existd intot-
deauna raspunsuri de un singur fel si ca trebuie
sd coborim la timp din pomul simplificarii
utopice? Tn clipa in care vom simti pe Celdlalt
ca pe un complice la intrebari, la limitari, la su-
ferintele si la bucuriile posibile atunci Celalalt
va deveni aproape Eu. Atunci poate exista 0
oarecare sperantd, un Tnceput de altceva, un
Tnceput de a ne schimba pe noi fard a predica
schimbarea altora “We know things better
through love than through knowledge™ a scris
Umberto Eco. Tntr-una din poemele sale n
proza, Oscar Wilde descrie felul in care aceeasi
situatie - frumosul Narcis care se apleca in
fiecare zi Tnspre apele lacului s& Tsi vada fata si
intr-o bund zi a cazut Tnauntrul si s-a Tnecat -
poate fi interpretata diferit

Existd un exemplu mai elocvent de relatie
Eu - Celdlat, unilaterala? Nu ar fi fost propria
frumusete mai accentuata prin cunoasterea
starii de frumusete a celuilalt?

Lea Goldberg, una dintre poetele clasice
israeliene, a scris un mic-mare poem, valabil si
pentru Tndragostiti, si pentru tari: “Nu Marea e
ntre noi,/ Nu Prdpastia e intre noi,/ Nu Timpul
e ntre noi/ Noi insine suntem ntre noi.“

Si acum, din nou langa statuia omului de
stat turc, ridicatd in Bucuresti, sa pastram o
clipd de reculegere in memoria tuturor tatilor
romani si turci care nu ar fi trebuit sa moara in
razboaie si care au lasat urmasi: aceiasi turci si
aceiasi romani ca ei, dar care, astazi, se vizi-
teaza reciproc, rad impreuna, schimba bani Tm-
preuna, se vad atat de frumosi si de imperfecti
cum numai oamenii liberi pot fi si au ales vii-
torul pentru copiii lor in locul urii pre-fabricate
de secole in laboratoarele politicienilor.

Statuia lui Atatiirk Tn locul cel mai de cinste
al capitalei Romaniei ma face sa sper ca vom
vedea odata si statuia unui conducator palesti-
nian Tn capitala statului Israel si statuia unui
conducator israelian Tn capitala statului
palestinian.



ory bernstein

Tata 1n declin

L-am spalat Tn cada,

flasc, hedonist

Purificandu-i carnea timida

el se tinea cu tenacitate

cu toatd puterea lui slabita de marginel cazii
ca si cum o luase la vale pe un réu.

Niste straini au cumparat apartamentul
n care el a navigat

nestiind
ca el a nevigat asemeni lor la vremea lui.

Toti Tnnebunesc cand explodeaza
batranetea. Nimeni nu-1 poate opri pe el,
tatal meu,

navigand pe declinul apos

al verii,

fara de realitate
fara de orizont

Traducere de
Liliana ffrsu

Trupul tau - o Tncolacire.
Un nod minuscul

Trupul tau - o Tncolacire. Un nod minuscul,
nimic mai mult
™ mijlocul firului de ata ce nu se mai zareste

Si care leaga locul nasterii de cel al mortii.

Un cap care se misca fara socoteala

Poarta Tn el Tntreaga mea copilarie,

Acolo doar pastrata, Tn mintea redusa la tacere,
Dincolo de nevoi, framantari, jelanii.

Trupurile voinice ale femeilor
roze de la abur,
se spala acum Tn acea cada
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Prizonierii visurilor

Desprinsi din corpul
naturii, detasati, luandu-ne
zborul, dar,

de teama, prabusiti

in angoasa.

Si totusi iubind

viata, ce-i drept,

pentru ea Tnsasi,
indiferenti

din experienta

la lucrurile lumesti,

dar obisnuindu-ne

treptat sa le privim

de departe si, gratie reculului,
vazandu-le mai frumoase.
Gata sa suportam
privatiuni si sfasieri,
nedreptati si necazuri.
Prizonierii visurilor
intacte ce-au iesit,
Dumnezeu stie cum, nedemne.

Obiectul gandirii

Este o abstractie si
nu un fapt:
obiectul unui
gand, un concept

mai mult decét un sentiment,

o0 stare doritad

urmarita de spirit

dar nesatisfacuta,

pierduta Tnainte chiar

de a fi fost cucerita

si de care nu ne bucurdm
nicicand

(mereu pe punctul

de a fi...), crezuta

si delirata:

sensul placerii.

&n modul litotei

,,Fard ofensator, nu e

nici ofensatul, asa cum

fara placere nu-i nici durere.ll
.. subtil rationament

e drept, si 0oo, cat de

voalat de haloul

debordant al litotei.

Ceea ce se distruge

suferd, iar ceea ce distruge,
totusi, nu simte placere.
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'_I'raducere de
Jrina Ttorea

paolo rufiilli

Asteptand
evenimentul

Vorba Tnca

nepronuntata:

ceea ce, Tn taina

unui gand, de fiecare data
n intregime se repeta

si totusi nu a fost.,
amorsa continua

actiunii rdmase

agatata

n propriii sdi colti.

Traducere de
Roxana Dascalu



“Prietenul® lut Amis

Ion crctu
N u stim daca la ora cand veti citi aceste

randuri se va fi decernat Premrtul

Booker. Nu stim, prin urmare, daca

Yellow Day, romanul lui Martin Amis,
va fi iesit invingator. Dupd toate probabilitatile,
astrele literare se vor fi aliniat, anul acesta, Tn
favoarea lui “Marty" (Smarty, cum adauga mai
in gluma, mai in serios apropiatii lui Amis).
Judecand dupa cariera sa literara (31 de ani),
popularitatea, calitatea prozei cu care a intrat in
competitie si, nu Tn ultimul rénd, pozitia sa Tn
lumea literara britanica - Tn continuarea moste-
nirii lasate de tatal lui, Kingsley, Martin Amis
va fi omul zilei Si chiar daca nu va iesi casti-
gator calul lui, valurile care s-au facut in jurul
prezentei sale pe turful juriului Booker-ului, Ti
va atrage, Tn cel mai rau caz, niste castiguri
substantiale de pe urma vanzdrilor. Pe scurt,
Martin Amis nu are cum sa piarda (nici) anul
acesta.

Nu odatd am relatat despre rafuieli la lu-
mina zilei intre cunoscuti literatti anglo-saxoni:
Carre vs. Rushdie, Theroux vs. Naipaul etc.
purtate cu arme deseori demne de lumea a treia.
Nu stiu daca acest tip de comportament dove-
deste ca lumea literard este populata cu un anu-
mit tip de personalitate (“genus iritabile™)
recognoscibild in orice colt al globului, ori ca
eternul uman (homo homini lupus) nu se dezice
nici la case mai mari. Ce vreau sd spun cu
aceasta pretentioasa introducere este cd nici
Martin Amis nu este scutit, ocolit de invidii,
rautati, revarsate cu tot veninul din dotare in
paginile unor mari cotidiane insulare, odata cu
anuntarea introducerii sale pe lista semifi-
nalistilor la Booker.

Este vorba, mai precis, despre un articol vi-
triolant semnat de Tibor Fischer Tn care autorul
1l ataca frontal pe Martin Amis nu cu armele
criticii, cum te-ai putea asteptat, ci cu lovituri
sub centurd, in chipul cel mai putin demn de un
coleg de breasla Dar sa vedem situatia in
datele ei concrete. Amis este acceptat Tn cursa
pentru Booker cu un roman care urmeaza sa
apara, Yellow Dog, o situatie deloc comuna
Tntr-o postura similard s-ar fi putut afla si scrii-
torul englez de origine maghiard Tibor Fischer,
numai ca romanul lui, aparut odata cu tomul lui
Amis, nu a fost luat in calcul pentru Booker.
Quot licet ovis non licet bovis ai fi Inclinat sa
exclami. Dacda Tnsa pentru publicul din Ro-
mania numele lui Fischer nu Thseamna nimic,
se cade, totusi, sa amintim ca spre deosebire de
Martin Amis care nu a trecut niciodata prin
apropierea Premiului Booker, Fischer s-a gasit
n intimitatea lui in 1993, deja, cu romanul sau
de debut

Tibor Fischer nu are Tn urma sa o biografie
literara nici bogata, nici impresionanta Sufi-
cient sa amintim cd primul roman al sau,
Under the Frog, o poveste plina de umor care
il are in centru pe un jucdtor de basket in
Ungaria anilor 1950, a fost salutatd, se spune,
de 58 de scrisori de respingere de la tot atatia
editori, Tnainte de a fi acceptata de Polygon, o
editura insignifiantd Culmea este c&, Tn 1993,
romanul a intrat in faza finald a competitiei
pentru Booker si, in acelasi an, autorul lui a
fost trecut pe lista celor mai buni tineri roman-
cieri. A urmat The Thought Gang, o comedie
neagra despre un filozof de la Cambridge, The

Collector Collector, Don’t Read This Novel
if You are Stupid, si anul acesta Voyage to
the End of the Room, aparut concomitent cu
romanul lui Amis.

fnainte de a vedea ce-i reproseaza Fischer
lui Amis - reproseaza este, cum vom vedea, un
eufemism - sa retinem ca Tn prezentarea pro-
priului roman, Voyage, Fischer oferd o redu-
cere de pret celui care cumpara ambele ro-
mane, Yellow Dog si Voyage!

Ceea ce a provocat consternare h lumea
literard britanica a fost un articol de intitulat
“Cineva ar trebui sa stea de vorba cu Amis*,
publicat de Fischer la Tnceputul lui august, in
X, The Telegraph", ziarul in care are o rubrica
Tnainte Tnsa de a trece la fondul chestiunii, ro-
manul lui Amis, Fischer Tsi relateaza propriile
neintelegeri cu agentul sau literar, Andrew
Wylie, alias the Jackal (sacalul!), dupa care
continua, potrivit unei retorici previzibile (mai
intai lauzi ca apoi sa poti demola): “Dati-mi
voie sa spun ca I-am sprijint pe Marty de la Tn-
ceput Am prima editie din romanul lui de
debut Rachel Papers, nu fiindca am cum-
parat-o de la un librar, ci fiindca am primit-o
in 1973, cand a apdrut. Am fost de fata cand
Amis a citit Tn fata a sase oameni (inclusiv
eu), la Cambridge, in 1980. Mi-a placut The
Information (OK, a fost o rafistolare a me-
diilor londoneze; OK, i s-a platit prea mult, dar
m-a amuzat) si n-am inteles mofturile. Prie-
tenii mei au dat din cap nevenindu-le sa creada
cand a aparut Night Train, dar nu m-am dezis
de Amis, subliniind ventrilocvismul lui remar-

contemporane™

cabil. Amis este unul dintre putinii scriitori in
viatd din care pot sa citez din memorie." Nici
opiniile lui Fischer despre Experienta nu sunt
de ignorat: “Am mirosit ca ceva este putred cu
Experience, totusi. Cartea de amintiri a lui
Amis era frumos scrisd si desteapta Amis este
superlordul Dictionarului Oxford al Limbii
Engleze. Nimeni nu poate mobiliza limba en-
gleza asa cum o face el. Nimeni. Dar Ex-
perience este o carte dezlanata si subtire.
Constati o cdutare amisiand disperata si in
bund masura nereusita a profunzimii (una
dintre sldbiciunile lui Amis consta In aceea ca
el nu se multumeste sa fie un scriitor bun, el
vrea sa fie adanc).

Dupa ce rezuma pe un ton umoristico-
sarcastic intriga Cainelui Galben, Fischer
noteaza: “nu va voi spune nimic despre
continutul romanului, dai’ ceea ce va voi spune
este ca este groaznica!”

Dar ce-1 “Intristeaza", de fapt, pe Fischer?
»unt putin rusinat sa admit, ca scriitor, afirma
acesta, cat sunt de usurat ca Amis a produs un
roman care nu este demn de talentul sau. Ni
meni nu doreste Tn preajma o capodopera cand
propriul sau roman are nevoie de atentie. Ca
cititor, sunt totusi, mahnit Romanul este rau
de tot («it’s not knowing where to look
bad»)“, “Citeam romanul in metrou si eram
Tngrozit ca cineva s-ar putea uita peste umarul
meu... fiindca ar fi putut sd creada ca-mi place
ceea ce citeam. Este ca si cand ti-ai surprinde
unchiul preferat masturbandu-se in curtea unei
scoli."

Ne oprim aici, repetand ce-am scris mai la
nceput, si anume, ca unele moravuri (mai
mult sau mai putin literare) sunt identice fie i.
este vorba despre Londra, Paris sau Bucuresti.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe lartler

Joachim Ringelnatz (1883 - 1934)

Deodata e langa tine

Deodata observi de la prima vedere
Cate necazuri te-au napadit si te scurma,
Cata prietenie te-a parasit in tacere
Luéndu-ti din ras orice urma,

ntrebi mirat zile-o mie,

Dar ecoul lor suna silhui.

Apoi vaietul tau se subtie...

Nu mai pui

Tntrebari nimanui,

Tnveti sa te supui Tn sfarsit,
Domesticit de grijuri Tn fine,

Nu te mai lasi chiar de tine mintit,
Starpesti supararea cand vine.
Firul vietii ti pare sarac,

Fara sens si

Dar deodata

mult prea lungit -
e chiar langa tine, pe prag,

Sprijinindu-se -

Ce?

Ceea ce mereu ti-ai dorit
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S-a nascut la Pontresina, Tn
frumoasa regiune engadineza din
Elvetia, intr-o familie de hotelieri, la
1 august 1945. Scoala primara a
facut-o Tn satul natal, studiile
secundare la Samedan si Schiers. La
Universitatea din Zurich a urmat
diverse specialitati, de la filosofie la
stiintele exacte, obtindnd o diploma
de profesor secundar. Primii doi ani a
functionat Tn Tnvatamant ca profesor
la Samedan (capitala Engadinei de
Sud). Apoi, Tmpreund cu Saraina
Famos (sora cunoscutei Si regretatei
poete Luisa Famos), care i-a devenit
mai tarziu sotie, au lucrat doi ani ca
pastori la munte, din aprilie pana in
noiembrie, avand Tn grija o mie de oi.
Urmatorii zece ani a fost din nou
grofesor in Zuoz, Wohnort, S-chanf.
.enuntand la cariera didacticd, s-a
dedicat scrisului si picturii (timp de
patru ani in calitate de creator inde-
pendent la S-chanf). Din 1990 s-a
stabilit la Samedan, unde are o ferma
biologica cu 15 vaci, 25 de capre, 9
cai, gaini, pisici, caini, iepuri, pauni,
vrabii, soareci, muste, viermi,
bacterii, tractoare, unelte si alte
lucruri nastrusnice, dupd cum declara
scriitorul. Are doud fete la fel de
originale ca tatal lor. Una e casatorita
Cu un cantaret de jazz, la New
Orleans (SUA), cealalta studiaza
romanistica si Tnvata romaneste, cu
prof. Sutter, la Zurich. Amandoua
stiu s& conduca tractoare si masini
agricole, sa calareasca, sa stranga
fanul, sa se ocupe de animale etc.

Scriitor de expresie romansa
(idiomul ladin puter), Gori Klanguti
e colaborator la revistele literare
romanse (,,Litteratura*, ,,Chasa
Paternall, ,,Fogl Ladinll, ,,Chardunil
etc.). Dintre scrierile sale amintim:
Gian Sulver (1977) (tradus Tn ger-
mana, 1978), Bete de schi (1983),
Linard Lum, nuvele politiste (1988,
volum tradus in franceza).

Aflandu-ma cateva zile la
Samedan, Tn vara acestui an, nu am
ratat prilejul de a-i lua scriitorului un
interviu, la care mi-a raspuns cu
amabilitate.

Magdalena Popescu-Marin: incep prin
-ti pune o intrebare incomoda: Pentru cine
crii, avand in vedere faptul ca idiomul tau
tdin puter e practic pe cale de disparitie?

Gori Klanguti: As scrie pentru toti cei care
itesc cu placere, as scrie in orice limba, pentru
i simt ca am ceva de spus, dar scriu in limba
tea materna pentru ca mi-e mai aproape de

gori hlainguti:

,.1Imi place sa creez
cu mainile mele...4

suflet, pentru ca ma identific cu ea.

M.P.M.: Dar esti bilingv,
romansii, stii bine germana.

G.K.: Da, dar nu o simt ca fiind limba mea.
Scriu rar cate ceva, dar rezultatul nu-mi place,
desi altii spun ca-i reusit.

M.P.M.: Cand si ce ai Tnceput sa scrii?

G.K.: Am inceput sa scriu jurnale intime.
La Tnceput le scriam pentru mine, oarecum
cifrat, dar, pe urmd am scris asa incat sa
nteleaga si altii; eu scriu si azi memorii,
jurnale.

M.P.M.: Cum a fost copilaria ta?

G.K.: La Pontresina, locul meu de basting,
parintii cumparasera un hotel pe care Tncercau
sa-l1 punad pe roate. In sezonul estival, parintii
erau foarte ocupati cu clientii, dar iarna, in
sezonul mort, ne acordau multa atentie noua,
copiilor, se concentrau asupra educatiei
noastre. Bunicii, care locuiau la Genova, Tn
Italia, unde aveau o patiserie, erau
ran/fu//n57,randunei“ (nume dat emigrantilor
engadinezi) si veneau numai vara in Engadina,
la ferma lor izolatd de la munte. Cu ei ne
petreceam mult timp, iar fratii mei erau fanatici
n ceea ce priveste munca ntr-o gospodarie
taraneasca, eu mai putin pe atunci...

M.P.M.: Fratii tdi au ramas tarani, sunt
fermieri?

G.K.: Nu, singurul meu frate in viatd e
jurist, economist la o banca, celdlalt a pierit
ntr-o avalansa.

M.P.M.: Catre ce studii te-ai Tndreptat?

G.K.: Am inceput Medicina, am studiat
nsa filosofia si psihologia, dar ca profesor
secundar am predat geologia, biologia si
botanica.

M.P.M.: Cum se Tmpaca formatia ta
stiintifica cu cea literard, cu chemarea ta de
scriitor?

G.K.: De fapt, opera mea, ca si viata mea,
reprezintd o luptd, o cercetare filosofica Am
fost profesor la scoala secundara, dar si la
scoala profesionald (cu elevi care nu ajungeau
n scoala secundard). Tmi place mai mult sd
lucrez cu elevii mai slabi, e mai interesant sa-i
aduci pe linia de plutire.

M.P.M.: Cum de te-ai facut fermier?

G.K.: Am avut in sdnge aceasta pasiune.
Cand eram profesor aveam mereu animale n
jur si-l ajutam constant pe cumnatul meu sa
stranga fanul. Nu eram complet multumit cu
munca didactica Aici arati altora ce trebuie sa
facd, 1i Tnveti una si alta. Simt nevoia sa creez
eu Thsumi, cu mainile mele, sa studiez cum e
mai bine sa construiesc ceva.

M.P.M.: Si pe urma?

G.K.: Fratele meu avea aceastda ferma pe
care 0 daduse Tn administrare unui arendas.
Cand acesta din urma a plecat cu toata familia,
m-am decis sa preiau eu toata gospodaria si m-
am mutat cu ai mei de la S-chanf la Samedan.
Am facut multe schimbari la ferma..

M.P.M.: Dar aici, la aproape trei
kilometri de Samedan, esti mai izolat...

G.K.: Nu ma impiedicad nimic sa merg la
Samedan pentru contactele mele culturale
(muzicd, sah, reviste).

M.P.M.: Esti protestant?

G.K.: Da, formal. E arbitrar s crezi in ceva

ca toti
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deja fixat de altii. Nu tin cont de ceea ce nu
cunosc, tin cont numai de lucrurile din jur,
cele foarte indepartate Tmi sunt strdine. Dacd
existd un Dumnezeu, cu atat mai bine, dar eu
nu-1 realizez. Nu sunt practicant, dar respect
traditia, merg la nunti, inmormantari, botezuri.

M.P.M.: Vorbeste-mi putin despre opera
ta literara.

G.K.: Ca orice adolescent am scris poezii,
pe urma am colaborat la reviste. La 32 de ani
am publicat prima carte, Gian Sulver, un fel
de roman umoristic, apoi, o placheta cu poezii,
ilustrata cu desene facute de mine. Si Bete de
schi, desi este un roman realist, are mult umor
si fantezie.

M.P.M.: Cum ai ajuns la proza politista?

G.K.: Tn anii cand colaboram intens la
,»Chardun" (,,Floare de spin™), mi s-a propus sa
scriu un foileton politist atractiv si I-am scris,
era la moda, si revista se citea mult, de aici a
iesind volumul Linard Lum. Am folosit si
vechile mele jurnale in proza literard

M.P.M.: Ce scrii acum?

G.K.: Ma fascineaza povestea lui Linard
Lum si nascocesc noi situatii.

M.P.M.: Céand mai ai timp de scris daca
ferma ta biologica iti cere atata daruire si
energie?

G.K.: Acum e mai usor, am un angajat
portughez care ma ajutd Si Saraina e devotata
gospodariei, ca si fetele, cand sunt pe acasa La
Tnceput, eram singur si nepriceput, treceam de
la munca didactica la cea de fermier, nu mi-a
fost simplu.

M.P.M.: Din cate stiu nu esti singurul,
scriitorul Leo Tuor este si el cioban si are
timp sa scrie, sa alcatuiasca editii critice etc.

G.K.: 1n tinerete am fost si eu cu Saraina
ciobani la 1000 de oi. Nu castigam mult, am
facut-o din placere, a fost cel mai frumos timp
din viata noastra

M.P.M.: Ce stii despre Romania?

G.K.: Nu cine stie ce. Cunosc Romania
prin tine si prin fiica mea, Sidonia, care Tnvata
romaneste. Am auzit despre dictatura
Ceausescu si despre faptul c& poporul o duce
greu.

M.P.M.: Dar ce stii
muzica roméaneasca?

G.K.: Am cunostinta de miscarea dadaista,
de Tristan Tzara, am auzit de Eugen lonescu.
Muzica populard imi place, dar n-am o culturd
speciala..

M.P.M.: Cum sund pentru tine limba
romana?

G.K.: Mie Tmi plac toate limbile, dar
romana Tmi sunda ca o limba latind, foarte
asemanatoare cu romansa

M.P.M.: Asa si este. Tti multumesc, Gori,
pentru timpul acordat cititorilor romani.

despre cultura,

Prezentare si interviu realizate de

HTagdalena Popescu-HTarin



Cosul (prea) Tncapator
al postmodernismului

maria laiu

rand - nevrand, Tn vremea din
urma, am fost supusa unui curs
masiv de postmodernism. Nu cred
ca, prin alte parti, acest curent mai
este foarte Tn voga, dar, in Romania, susti-
natorii sai ferventi nu par a se da batuti cu
una - cu doud. Se-ntampla, e drept, s-avem
parte si de texte de isprava, ce, Tn definitiv,
nici nu mai conteaza carui curent apartin.
Le accepti si gata! Altfel, cosul postmo-
dernismului e Tncapator si suporta multe.
Deseori, se arunca in el scrieri (prea; so-
fisticate, de neinteles, Tnsailari puerile,
superficiale combinari de citate - toate
ridicate la rang inalt de opera dramatica.
Am fost, de curand, martora unei bal-
béaieli cu pretentii intelectualist-filosofice,
in fond, un biet spectacol de teatru schiop.
Ramane de neinteles pentru mine faptul ca
un artist fin si vrednic de toata stima, cum
este Sergiu Anghel, nu si-a dat seama ca
mazgalelile sale, pompos denumite ,,piesa
de teatru” nu pot constitui decat cel mult
prilejul unei lecturi Tntr-un cenaclu de Tn-
cepatori, cum de neinteles ramane si faptul
cad un teatru serios ca TES a tolerat o ase-
menea productie, de-a dreptul abra-
cadabranta !!!

e ceva timp, America cinema-
Dtograficé este patria reluarilor.

Remake-ul este specialitatea casei

hollywoodiene si de cele mai multe
ori, Tncercarea sta sub semnul reusitei Ba,
uneori, ea depaseste originalul. Si, ca o
dovada a celor spuse mai sus, este produc-
tia americana Jaf in stil Italian (premiera
internationala a avut loc in cursul lunii
mai, iar la noi a intrat Tn aceasta saptamana
pe ecrane.), in regia lui Gary Gray.
Originalul, conceput in 1969, s-a bucurat
de mare succes, la vremea respectiva- o
marturie sunt cronicile cinematografice -,
dar se pare ca actuala versiune - 0 spun cei

filmului

care au avut posibilitatea sa compare cele
doua pelicule - este cu mult mai buna. Dar
ce vede cinefilul, care a auzit doar ca Jaf
n stil Italian reprezinta un remake?

Un film de hiperactiune, cu toate ingre-
dientele succesului, cu o aplicare perfecta
a retetei hollywoodiene. Urmariri specta-
culoase, aventuri de-a dreptul nevero-
simile, care te scot din orice apatie, povesti
cu gangsteri, un jaf de proportii, poate cel
mai mare din istorie, o femeie enigmatica
si frumoasa, un tradator, iata céateva ele-

Lungi asertiuni, imposibil de urmarit,
sunt din cand in cand pigmentate cu
glume de prost gust, cu jocuri indoielnice
de cuvinte. Tirade despre legile antie-
vreiesti din Romania interbelica sunt
presarate cu replici de tipul: “Istoria este
un manual alternativ!“, sau: “Noi de-aicea
nu plecam, nu plecam acasd/ Pana nu ne
Tmbatam si cadem sub masa...", sau:
“Craciun Tnseamna: Cureti zapada pe

thalia

strazile capitalei in mana cu lopata..." s.a.

O incropeala cu staif, s-ar putea spune,
in care - culmeal -. pana si scenele de dans
au stangacii nepermise!l Nu vreau sa
amintesc decéat dansul “clovnilor-fulgi de
nea", caraghios de-a binelea, cand ar fi
trebuit sa fie numai poetic. Probabil ca
actorii nu sunt antrenati pentru teatru-dans,
cum coregraful nu este antrenat pentru
dramaturgie, desi, daca stau si ma gandesc,
la TES, am vazut unul sau doua muzicaluri
corect realizate. Sigur ca orice mare artist
Isi poate permite, macar din cand in cand,
mici capricii, dar cred ca e bine s-o faca pe
banii sai, Tntr-un cadru restrans, sub palaria
primitoare a experimentelor, si nicidecum
pe banii si pe nervii contribuabililor!

Socotesc ca aceasta criza a teatrului, de
care se tot vorbeste Tn anii din urma, este
mai mult una a managementului, facut la
Tntamplare ori dupa interese oculte.

Spectacolul cu Panza de paianjen, al
carui autor, regizor, coregraf si ilustrator
muzical (?!') este Sergiu Anghel, nu
constituie nici macar o cadere memorabila
Asa ca nu prea ai ce povestil Este numai
anost, cum sunt si alte zeci de productii in
Capitala si aiurea. Un ciudat sentiment de
mild m-a cuprins pentru actori, Tn timpul
reprezentatiei, gandindu-ma c&, desi unii
dintre ei chiar au talent si se gasesc in
buricul targului, Ti cunosc, de fapt, destul
de putin. Pand si in aceastd distributie se
gaseau trei ce ieseau, vrand-nevrand, Tn
evidentd: Nicolae Calugarita - un
intelectual ratat; actorul isi face datoria cu
prea multd sarguinta si, evident, fara sa
inteleagd nimic; Theodor Danetti - un
Faust (de tot) rasuflat - abnegatia artistului
e demna de cauze mai nobile; Nathalie
Ester - o servitoare cu haz, nimeritd din
greseala printre celelalte personaje.

O productie amorfd, a céarei singura
calitate este ca nu are pauza si se termina
relativ repede. Am pardsit sala acestui
teatru mic, extrem de civilizat, extrem de
serios, adesea ignorat pe nedrept, cu multa
amaraciune si aproape strecurandu-ma ca
sa nu dau sama de cele vazute.

Teatrul Evreiesc de Stat * Panza de
paianjen de Sergiu Anghel * regia,
coregrafia si ilustratia muzicalda: Sergiu
Anghel * scenografia: Mihaela Ularu * in
distributie: Nicolae Calugarita, Theodor
Danetti, Nathalie Ester, Mircea
Drimbareanu si altii

Se poarta reluarile
cu exces de adrenalina

mente definitorii ale acestei pelicule. Toate
aceste viraje periculoase prin inima cinefi-
lului facute nu cu masini luxoase, ci cu
masini Mini (relansate cu acest prilej de
producatorii filmului - o invitatie mascata
pentru a le achizitiona) se petrec intr-un
decor de vis.

Cand, la Venetia, printre marile spirite
ale Renasterii, de la Michelangelo, Leo-
nardo da Vinci, la Casa Medici si Pierro de
la Francesca, cu opriri prin Piata San
Marco sau Grand Canale, cand in peisajul
montan al Alplilor, cand in citadela
»ingerilor cazuti”, Los Angeles. Tn fond,
povestea nu are nimic inedit - o gasca de
spargatori ultraprofesionsti, condusa de
Charlie, se hotareste sa batda toate recor-
durile in materie de hotie.

Miza? Aurul dintr-un palat venetian.

Dar planurile lor sunt dejucate de unul
dintre colegi. Asa incepe conflictul, o data
cu aparitia printre ei a unui tradator. Lu-
crurile se complica si mai mult atunci cand
n scena Tsi face aparitia Stella, o blonda
superba care, pe deasupra, este si 0 experta
n spargeri. De ce o poveste banala reu-
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seste sd ne cucereasca si transforma o
reluare ntr-un film pe care Tl urmaresti cu
atentie maxima?

Care este secretul? Ritmul Tn care se
succed secventele, energia extraordinara
pe care o transmite fiecare imagine, jocul
dinamic inteligent al interpretilor, toti fiind
nume consacrate Tn cinematografia inter-
nationala: Mark Whalberg, Edward
Norton, Charlize Theron, Donald
Sutherland.

Suspans, actiune incendiard, rasturnari
de situatii, crimele si jaful.

Asa ca, daca sunteti slabi de inima
atunci nu va recomandam acest film, poate
mai degraba o telenovela sudamericam
sau un sitcom romanesc.

Dar daca, vorba lui Marin Sorescu: ,,ir
voi existd nervi", atunci mergeti degraba h
film, s& va luati portia de adrenalina. Ti
eXces.



mul este suma nenorocirilor sale.”
Cam asa suna morala pe care i-0
lasase, drept mostenire, lui
Quentin, tatal sau. Prin urmare, nu
suma bucuriilor si a necazurilor,
ri a durerilor si a multumirilor, ori macar a
perantelor si deziluziilor, ci doar atat: a
enorocirilor. Cel care mai adauga, totusi, cate
eva la aceasta draconica sentinta este Quentin
nsusi. si el nsa fara sa-si facd iluzii cu privire
a rezultat ,,Omul este suma a tot ce poftesti:
lartidd remiza intre dorintd si un pumn de
arana“ Prin urmare, cel mult o remiza

Asa cd nici lui Quentin nu-i rdamane de
dcut altceva decat sa se supuna regulii sau
noralei mostenite de la tatdl sau. Intr-o fru-
noasa zi de iunie, Tn anul 1910, dupa ce, mai
ntdi, are rabdarea sa-si termine anul univer-
itai' la Harvard, se sinucide azvarlindu-se pur
i simplu in apele unui rdu. O face si pentru ca
e Tndragostise de sora sa, Candance, si n-avea
:utezanta sa mearga pana la savarsirea
ncestului. Dar o face, cu sigurantd, si pentru
:4, ,,mai presus de orice, iubea moartea, iubea
turnai moartea, iubea si traia Intr-o anticipare
ieliberatd si aproape perversd a mortii". La
andul ei, Candance, desi pleaca de-acasa si se
naritd tocmai pentru a fugi de pericolul
ncestului, nu va inceta niciodata, in prea lunga
;i viata, sa-si iubeasca fratele.

Ar Tnsemna, dupa cum afirma si scriitorul
ntr-o postfatd a romanului sau, ca atat
Candance, cat si Quentin erau niste blestemati,
tiste damnati. Dar asta pentru singurul motiv
:a familia Tnsasi, a Compsonilor, Tn ntregul ei,
:ra o familie damnatd, lucru pe care Faulkner
! si probeaza, cu argumente culese din exis-

enta mai multor stramosi ai lor, inca de prin
inul 1700 de la Christos incoace. De unde re-
mitd, Tntr-un mod absolut inevitabil, ca toti
nembrii de astazi ai familiei Compson, asa
:um 7i regasim in Zgomotul si furia, sunt
obligatoriu si ei niste damnati, pentru ca pur si
simplu n-au Tncotro; nu se pot abate de la
sonditia lasata mostenire de stramosi.

Ca dovada De departe cel mai izbutit per-
.onaj al romanului, Jason, singurul membru al
amiliei care Tncearca sa se impotriveasca bles-
emului, numai ca, fireste, n-are nici o sansa
"oale Tncercarile se vor intoarce cu timpul
mpotriva lui, preschimbandu-1 intr-un om
goist, cinic, insensibil la suferintele celorlalti,
dama lor, Caroline, desi se apara mereu ca ea
u este 0 Compson, ci 0 Bascomb, intra treptat
1 osandirea familiei, terorizandu-i pe cei din
ir cu numeroasele sale boli, mai mult Tnchi-
uite. Ca sa nu mai vorbim de Benjy, care, nas-
ut Tnapoiat mintal, nici macar nu-si intelege
ropria suferinta Pe buna dreptate deci. Luster,
nul dintre servitori, cu naivitatea si inocenta
i de negru, ii judecd fara drept de apel:
Astia-s oamenii dracului. Tmi pare bine cd nu-
si eu din familia lor*.

Dar ar insemna, cu sigurantd, o mare ne-
eptate facuta altor carti daca m-as opri numai

Zgomotul si furia. Tn opera lui Faulkner
tdlnim Tn repetate randuri motivul acesta,
ea ce poate dovedi ca obsesia nu era doar a

rsonajelor sale, ci a scriitorului Tnsusi. intre
itii Horace si Narcissa din Sartoris existd, de
emenea, sugestii, discrete, dar insistente, ale
ei nevinovate dragoste incestuoase, or ei nu
mai numesc Compson, ci Benbow. lar per-
najul central al romanului, Bayard Sartoris,
e si el un om care Tsi cautd cu inversunare
jartea, Tn cursele sale nebunesti cu masina,
igura sa vina fiind aceea ca, in razboi, fusese
irtor Tngrozit si neputincios al mortii fratelui

Vina de a te naste

sau. Sa& nu uitdm, Tnsa: Sartoris este romanul
care inaugureaza un ntreg ciclu, vestita saga
despre tinutul imaginar al Yoknapatawphei.
Asa cd el va da nastere, mai tarziu, unui alt
clan, si el celebru, cel al Snopesilor, care nici
ei nu vor fi niste Compsoni, dar asta nu-i va
Tmpiedica sda suporte sau sa provoace 0
sumedenie de nenorociri in Jefferson.

Tnca vreo cateva exemple vor fi, cu sigu-
rantd, si mai convingatoare. Mai toate perso-
najele din Lumina de august, in orice zodie s-
ar fi ndscut, au de platit o datorie. Se si spune,
explicit, Tn roman: ,,Trebuie sa platesti si daca
esti bun, si daca esti rau; trebuie s& platesti (...).
Poate cd dureaza mai mult ca sa platesti cand
esti bun decat cand esti rau“. De platit, nsa,
trebuie sa platesti oricum. Asta fac, Tn intreaga
carte, si Joe Christmas, si Byron Bunch, si
Lucas Burch, si Hightower. lar dacd Joe Christ-
mas ar avea, cat de cat, o justificare, pentru ca
s-a nascut cu sange negru in vine si deci face
parte dintr-o rasd, la randul ei, ,,condamnata si
blestemata in vecii vecilor”, ceilalti sunt albi
cu totii si n-ar avea motive sa sufere. Sau. ma
rog, ar avea si ei cel putin unul, daca citim cu
mai multa atentie cartea: ,,Unui om nu-i este
dat sa aibd multe de ales. Alegerea ti-a fost ofe-
ritd mai Tnainte de a te fi nascut, si ai facut-o
Thainte ca eu sau ea sau el s& ne fi nascut". Ar
fi, prin urmare, ca si cum ai plati fara sa stii
macar care ti-e datoria

Concluzia mi se pare ca se impune de la
sine. Toata opera lui Faulkner este populatd de
asemenea personaje, care nu sunt altceva decat
0 suma@ de nefericiri. Clanuri Tntregi de
Compsoni, de Sartorisi, de Snopesi, de Sutpeni
Tsi duc existenta sub apasarea unei peceti puse
de mult pe destinele lor, inca Tnhainte de a se fi
nascut Ei traiesc in permanenta ca si cum ar
ispasi niste pacate care nici nu sunt ale lor. O
vind imensa, cu att mai mult cu cét e si necu-
noscutd, le va face viata de nesuportat. O mana,
0 putere mai presus decat ei 1i va Tnghionti
mereu, de undeva din afara si de deasupra lor.
Ei sunt Tmpacati deja cu propria soartd, mai
Tnainte de a cuteza s& se Tnfrunte cu ea. De
unde si convingerea, rostita, tot asa, mai
Tnainte de a o descoperi, ca totul este o lunga
serie de suferinte - nesanse - nenorociri. Cel
mult indulcite de o mica favoare j>e care tot
tatdl lui Quentin o formuleaza: ,,Intr-o zi ai
putea sa crezi ca si nenororirea mai oboseste,
dar atunci timpul este nenorocirea ta" Timpul,
adica viata pe care o mai ai de trait, daca n-ai
avut indrazneala sa ti-o curmi tu Tnsuti.

O singura concluzie nu-i totusi suficientd

Luceafanil -
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dumitru matala

pentru o operda de asemenea dimensiuni si
pentru o asemenea galerie de personaje. Langa
ea se ridica imeiat o intrebare care Tsi cere si ea
raspunsul. Odata ce asta se petrece mereu,
peste tot in opera lui Faulkner, care sa fie mana
aceea care apasa neintrerupt asupra tuturor?
Acea putere care Ti obligda mereu sa faca asa
cum vrea ea si nu asa cum ar dori ei? Ce-i
drept, Tntr-un roman sau altul apare cate un
Jason Compson ori cate un Snopes, ori cate un
Thomas Sutpen, indeajuns de puternici si de
despotici pentru a-si impune propria vointa
asupra celor din jur - insa nu doar ei se afla
acum Tn discutie. Pentru a-i supune pana si pe
ei, cei puternici, este nevoie de o putere cu
mult mai mare, capabild sa se facd prezenta nu
doar intr-o carte sau alta, ci de-a lungul intre-
gului ciclu despre tinutul Yoknapatawpha
Ceva de genul unui destin implacabil, al unei
fatalitati similare celei din tragediile antice, cu
care au si fost adesea comparatae romanele lui
Faulkner. Or, o asemenea instantd, atotputer-
nica - suprema - discretionara, nu-i decat una
singura

Tot In Lumina de august Tntdlnim un
posibil raspuns, Tnsa fara sa fie cel la care ne-
am astepta Desi pastor, asadar slujitor al lui
Dumnezeu. Hightower rosteste la un moment
dat urmatoarele cuvinte: ,Nu sunt omul lui
Dumnezeu. Si nu din propria mea alegere nu
mai sunt omul lui Dumnezeu. Asta s-a intdm-
plat din vointa, mai mult decat atat, din ordinul
oamenilor, ca tine si ca ea si ca el, cel din in-
chisoarea aceea, si ca acei care l-au bagat acolo
ca sa-si impuna vointa lor asupra lui". Ramas,
oricum, om al bisericii, Hightower incearca
s&-1 apere pe creatorul Tnsusi de rdutatea si
cruzimea oamenilor, Tnsa fara sa-si dea seama
ca nici el si nici ceilalti nu erau nicidecum o
creatie a lui Dumnezeu cel Atotputernic. Ei toti
fusesera adusi pe lume de un alt creator, unul
care, dupa cum Ti placea lui Tnsusi sa se nu-
meascd, cu vanitate sau nu. era ,singurul sta-
pan si proprietar al tinutului Yoknapatawpha".
Sincer, adica fard sa impartd nimic cu nimeni.
Fireste, Dumnezeu ramane pe mai departe
creatorul universului si al omenirii si al tuturor
celor vazute si nevazute. Pentru districtul
Yoknapatawpha, Tnsa, pana si El va trebui sa
poarte un alt nume.

Stau Tn fotolii,
ca la teatru,
Augustin Buzura,
Mircea Ghitulescu
si Dan Shafran.

n fundal
se zaresc:

Doina Shafran si
Claudia Matei



Delirul omuluil simplu

arca, parca numele domnului lonut
Tene va este cunoscut de undeva.
PNu—i asa? Cum, nu va amintiti?
Domnul lonut Tene vrea sa mute
capitala Roméaniei Tn Ardeal. Cum asta nu
i-a reusit, domnul Tene s-a apucat de
poezie. Si aici se dovedeste la fel de lipsit
de inspiratie.

Volumul dumisale, Elegie omului
simplu (Napoca Star, 2002), este o
adunatura de bazaconii, care mai de care
mai bézaitoare. Tehnica pe care o
Tndrageste domnul Tene este aglomerarea
a cat mai multe nonsensuri pe spatiul
paginii - parca da bine, aduce a
suprarealism, si-o fi spus, Tncantat, poetul.
Viseazd. Poemele dumisale sunt ceea ce
sunt: niste pete neatragatoare si
zgomotoase. ,,Bunicii mei sunt dincolo de
piatrd/ cerul incruntat din gheatd/ Dincolo
de Ei/ Bunicii mei sunt campul cu zapada/
cutele lor ranile Tnserarii*. Cea mai
palpitantd bucata din Oda stramosilor
(poemul din care am citat) vine abia
acum: ,,Soare Tncremenit/ Ochii lor/
oglinda de munte/ unde se adapa capriorii/
haituiti de lup“. E musai sa fie haituiti de
lup. Atunci cum de mai Tndraznesc
capriorii sa se opreasca sa bea apa? lata o
Tntrebare.

Exceptional (de ridicol) se dovedeste

poemul: ,,Poetul poet poetului/ frunzei de
iubire a noptii/ Steaua ce rasare pe soselele
Caii Laptelui/ mustite de clestele
destinului/ El e Poetul/ Adevaratul/ Om/
Omului/ Pletele lui spulberatd/ ninsoare a
versurilor/ Tn librarii, cafenele/ Ochiul de
metafora/ Cetatea Clujului/ unde
niciodata, dar niciodatda/ nu au patruns
troienii tradarii/ Cuvantului”. La ce va
asteptati acum, sa scriu ca versurile
acestea minunate Ti sunt dedicate lui
Eminescu? Nicidecum, sunt scrise Tntru
cinstirea unui consatean: lon Cristofor.
Chiar asta e titlul poemului: Poetul lon
Cristofor. Inventivitatea domnului Tene nu
se opreste aici. De fapt, ea nu are margini.
Cina buna este saltul pe care domnul Tene
1l face catre imposibil: ,,Pofta bund/ Viata
buna/ scartdie a zgura/ blestemata veche
rund/ Poftda bund/ oameni buni/ Bun e
diavole-n paméant/ zgarie branza de sarut/
Poftd rea de rea pasat/ inima batuta ceas/
Pofta limba moartd-n rai/ Pofta mea de tei
sarat/ Miere blanda cu pacat/ Pofta bunad/
Om ne bun/ Stai Tn masa si te-ncrunti/ cum
se-n cruntd ciorba/ Tnvie/ cand vierii must/
din sénge/ Serile din veselie/ paine rumena
a glie/ Om si fata intr-o ie/ Viata arsa in
rachie/ Poftad lund/ om ce mesteca din
guma”. Nu stiu cum i-ati suportat
Plina de

betesuguri este si gramatica pe care o
foloseste domnia sa. Ce-o fi aia ,in
cruntd”, eu nu pot sa va spun, la fel cum
nu inteleg nici cum vine asta: ,,mugesc ale
scancet valuri" (Calatorie spre sud).

Din volumul domnului Tene nu lipseste
nici interesantul ,,delirium tremens".
Poetul se roaga, numai ca nu prea Tsi mai
aminteste cui. E posibil si ca taman in toiul
rugii sa-1 fi pocnit pe domnul Tene celebra
Tntrebare: Dumnezeu o avea sex? Cum
raspunsul Tntarzia, domnul Tene a ales
calea de mjloc, adica ,,si-si", ca sa fie mai
sigur: ,,Da-ne noua Doamne/ Doamnd/
Sufletul de Doamne/ Domn/ (...)/ Doamna
Doamne-i In lumina/ umbrele de
chihlimbar/ ale noptii zapezite (...)“
(Rugaciune).

Cuvantul preferat al vocabularului liric
Ltenian” este ,vier". ,Vierii" (nu stin
daca poetul s-a gandit la cei care culeg via
sau la - scuzati! - porci) apar in cel putin
patru zgubilitenii din Elegia omului
simplu.

cand zice ca scrie versuri, domnul
Tene se clatina, de parca ar merge pe un
drum plin de pietris. 71 mai bat si galosii.
Daca sc descaltd, nu Ti e mai bine. Pentru
ca drumul ales e rau. Literatura este pentru
domnul lonut Tene un drum anevoios.
Cum nu are incaltari potrivite, ar trebui a

renunte. .
Corina Sandu

,.,in cazul meu, N. Steinhardt n-a avut motive sa fie cine
stie ce Tncantat de ceea ce a descoperit, citind: a avut
rezerve din start asupra unei asemenea «formule» de a
scrie. Sau cel putin asa am interpretat eu la vremea res-
pectiva cronicile sale iesite din comun (azi ele mi se par...
perfecte). Cu siguranta ca nu m-a considerat un varf, ci o
vale a geneatiei ’80, nu-i eram neaparat pe plac, dar eram
0 curiozitate lirica. Poate si fiindca Tn cartea de debut (La
fanion, 1980) am féacut caz de idolii religiosi ai copilariei

citate surescitate

si de mitologia laicd, nu de Dumnezeu. Prima impresie a
contat, pe al doilea volum (1982), in care faceam caz de
»Inima de raze" a lui Dumnezeu, mi l-a luat raspar. Nu
m-a crezut pe cuvant decat «pe sarite», dar nici nu i-am
fost indiferent.. La cat de onorat am fost (si voi fi mereu)
ca a scris despre primele mele doua carti, nu mai spun: a
fost un sprijin moral unic... Dacd mi-a facilitat intrarea in
vreun canon? Cati au tinut cont de critica semnata de N.
Steinhardt in anii ’80? Lecturile sale erau atat de neas-
teptate, pe toatd scara de valori, incat nu erai sigur daca nu
esti vorbit de rau, de fapt, scriind despre tine... Avea
slabiciune pentru tinerii poeti, fiindca Tsi punea speranta in
«neteama» lor in fata provocarilor vietii, in «dragostea lor
de libertate» si in faptul cad sunt gata oricand sa «sfrunteze
josnicia»."

,»in cazul meu asa au stat lucrurile, N. Steinhardt, scriind

LueeaCanil

domnului Tene delirul verbal.

chiar Tnainte de a ma incuraja Virgil lerunca (datorita
caruia mi-am radicalizat Tncet-incet protestul Tn scris) la
Radio Europa Libera - da, aveam acest sentiment, ca par-
ticip la o subversiune a vietii oficiale a vremii, desi trdian
intr-un oras de provincie (Focsani) si n-aveam nici 0
putere de penetrare a subconstientului colectiv."

n cazul lui N. Steinhardt a contat emotional, fireste, ca
model de urmat (e geniald de reprodus ca experientd
umang, la nivel intelectual-artistic, o0 asemenea convertire),
dar asta nu i-a ascutit nici spiritul critic, nici apetenta lite-
rard Tnascutd, nici nu l-a scapat de prejudecdti. A fost ur
experiment personal de autoimbunatatire sufleteascad a sa
armonizatd pe un tip de gandire emancipat de neegalat... Ct
oficialii comunisti au fost impresionati de gestul sau si i-ai
asigurat 0 anume «permisivitate» in epoca, pentru mint
n-are nici o semnificatie.”

»,Din fericire, N. Steihardt (spre deosebire de atéti
scriitori-critici romani plecati pe lumea cealaltd Tn plin
glorie literarda) n-a fost uitat, din contrd, e publicat si e iubi
si de cititorii Tmputinati dramatic dupa Revolutie, avizat
Stilul monahal, daca pot sa spun asa, al operei sale i-
impus o posteritate credibild. lar faptul cd N. Steihardt ai
mostenitori care 1l cultiva in continuare (fie de la Ml
nastirea Rohia, fie de acasa de la preotul-poet loan Pintea
e 0 dovada ca si Dumnezeu al ortodocsilor I-a primit de-
dreapta sa si-l pretuieste.”

(Liviu Joan Sfoiciu - , Miscarea literaral
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If ISTORIA t
uT LITERATURII
R ROMANE

O tiparitura de exceptie la Editura
Semne (director: Stefan Dulu): Istoria
literaturii romane dela origini pana
n prezent semnata de G. Calinescu.
Monumentul literar apare asa cum a
fost editat 1n anul 1941, inclusiv co-
perta. Reproducem ultimul pasaj din
prefata: ,,in aceste timpuri de suferinta
nationala, o astfel de carte neparti-
nitoare trebue sa dea oricui Tncrederea
ca avem o stralucita literatura, care pe
de alta parte, Tn ciuda tuturor efeme-
relor vicisitudini, se produce pe teri-
toriul Romaniei Mari, una si indivi-
zibild, slujind drept cea mai clara harta

A aparut Avocatul Diavolului, dialogurile lui Marian Popa cu Marius

Tupan. Cine n-a citit Istoria literaturii romane de azi pe maine poate afla mai
multe din tainele scrierii si receptarii acesteia. Marian Popa raspunde, cu rab-
dare si temeinicie, inamicilor, isi explica metoda de lucru, face incursiuni in

propria-si biografie.

Cartea se vinde, deocamdata, numai la Fundatia ,,Luceafarul®

Eu zic sa ne lamurim de la bun
Tnceput termenii. Advocatus diaboli este,
de obicei, un amic inamic sau un inamic
amic. Dar eu ce sunt aici? Termen intr-un
proces? La un proces nu particip. Eroarea
asta au facut-o altii. Ca Zelea Codreanu,
de pilda. Daca s-ar intampla, totusi, sa fiu
implicat Tntr-un proces, m-as apara
singur. Ca Slobodan Milosevici.

Acceptand totusi jocul juridic, as vrea
sa dam discutiei un caracter ceva mai
complex. Dup& cum stii, America nu are
coduri de legi. Procesele se judeca avand
drept referinte procese mai vechi, luate
ca standard. As dori, deci, sa dam un sens
standard discutiei.

Apoi, Tnainte de a raspunde, chiar
daca voi plictisi, vreau sa reamintesc
principiile care-mi conduc gandirea si in

Festivalul International ,,Corona Carpatica™ -

functie de care voi formula raspunsurile.

O discutie este eficienta daca parte-
nerii au cazut de acord asupra sensurilor
notiunilor angajate n discutie. Eu voi
raspunde Tntrebarilor Tn temeiul asimi-
larii sensurilor curente, etalon, de com-
petentda, a notiunilor. Ce nu reprezinta
acest sens Tn ntrebari nu ma intereseaza.

In raspunsurile mele ma voi baza pe
sistemul aristotelic al categoriilor. Gen -
specie - propriu - accident. Eu sunt om,
sunt roméan, sunt Marian Popa, sunt unul
care tocmai acum simte nevoia sa se
scarpine, din cauza unei mancarimi n
cot.

Apoi, voi tine seama de faptul ca ade-
varul este o constanta dubla, prin prelu-
crarea unui fapt ca evidenta sau aparenta,
dupa interese.

Ujgorod - Satu Mare, 2003

Marele Premiu:

lon Muresan
Poezie: Gellu Dorian
Poezie: loana Greceanu

Proza: Marian llea
Critica:

Opera Omnia:
Cristian Simionescu

Poezie:
Gheorghe Glodeanu

Doina Uricariu

a poporului roman. Eminescu in Bu-
covina, Hasdeu Tn Basarabia, Bolin-
tineanu Tn Macedonia, Slavici la
granita de Vest, Cosbuc si Rebreanu in
preajma Nasaudului, Maiorescu si
Goga pe langa Oltul ardelean sunt
eternii nostri pazitori ai solului vesnic.
Si dupa toate, dupa o prea lunga
desconsiderare de noi insine, e timpul
de a striga cu mandrie Tmpreund cu
Miron Costin: «Nasc si Tn Moldova
Oameni!»*

Tn fine, sa reproduc din Samkya
Karika versetul vietii mele,: ,,Neperce-
perea rezultd din distanta prea mare,
apropiere prea mare, lezarea organelor
senzoriale, instabilitate mintala, subti-
litate, interpunere, contracarare, juxta-
punerea obiectelor similare".

Marian Popa

Festivalul International ,,Poesis" (Satu Mare)

Editia a X11l-a, 2003

Critica:
losif Cheie-Pantea
Debut:
Daniela Sitar-Taut

Proza: Gabriel Chifu

Laureatii Premiilor literare anuale

Laureatii Premiilor literare ,,Corona Carpatical

Luceafarul -
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joan suciu

xista personaje care ti se ataseaza de

retina ochiului asemeni gumei de

mestecat care se lipeste de degete de

pe scaunul din tramvai. Asa este
Sergiu Nicolaescu, pe care 1l stim din
copilarie ca pe Gica Petrescu si care, indife-
rent de varsta sa ori de timpul social, nu con-
teneste sa ne ofere surprize culturale.

Tnainte de meciul de fotbal cu Danemarca,
TVR | a proiectat o imagine in care Sergiu
Nicolaescu, cu hainele ravasite si privirea
rugatoare, alerga de mama focului cu un pistol
in mana; peste el, aparea un titlu mare, cu
rosu: REVANSA. N-ar fi fost de mirare ca
aceeasi televiziune, dupa meci, sa-l arate pe
Sergiu Nicolaescu alergand dupa Urs Meier.

Prezent in filmele dinainte de 1989,
prezent la filmarile in direct de la Revolutie,
prezent in transmisiile de la Parlament, iata-1
in toamna asta prezent cu 0 expozitie de pic-
turd in salile de la sediul Senatului. Cum a
ajuns el de la film la pictura? Simplu: cuprins
de focul creatiei. Focul lui dand pe dinafara,
neavand cum sa se mai manifeste pe taram
cinematografic, 7l Tndruma spre pictura.
Astfel, Sergiu Nicolaescu, aflat in vacanta n
curtea vilei sale de la 2 Mai, a Tnceput sa pic-
teze. Nu a Tnceput oricum, ci avand Tn minte
modele ale unor mari pictori. Si-a instalat
sevaletul dis de dimineata, pensulele si culo-
rile si a apucat hotarit briciul Tncepand sa se
barbiereasca la o oglinda atarnatd de un arac
de vita de vie. Fiindca era prea calm si n-avea
nici o sansa sa-si taie o ureche, ca Van Gogh,
s-a legat la ochi. De undeva de pe o terasa
Tnvecinata 7l privea ingrijorat Arsinel cu mana
pe telefon, pregatit sa cheme Salvarea. Sergiu
Nicolaescu apuca pensula si bajbaind - Tsi
trase in apropiere panza. Cu o mana isi radea
barba cu briciul si cu alta picta de zor. Nu se
putea sa nu iasa ceva, oricum avea sansa Sa
ajunga intr-o ureche la Senat la terminarea va-
cantei parlamentare. Si sa nu ajunga cu mana
goald. Ci cu o intreaga colectie de tablouri. Si
ntr-adevar, senatorul si-a organizat o ex-
pozitie In holurile Salii Omnia. Expozitia s-a
bucurat de succes. S-a bucurat si Sergiu Nico-
laescu, ne-am bucurat si noi. Cunoscutul sena-
tor Onaca si-a expus la TV admiratia fata de
panzele lui Sergiu Nicolaescu prezentandu-1
pe acesta ca pe un scafandru cu o sensibilitate
deosebita. intr-adevar, Sergiu Nicolaescu, la
Tnceputul carierei sale, a fost scafandru. Apoi
s-a facut inginer. Dupa aceea, regizor de film.

Exista multi scriitori care nu au urmat Fa-
cultatea de Filologie, Augustin Buzura a facut
Medicina, Emil Brumaru, de asemenea. Pata-
pievici a absolvit Facultatea de Fizica Desi s-

L

au pregatit Tntr-un domeniu - tehnic sau me-
dical -, vocatia lor a fost mai puternica si s-au
realizat din punct de vedere artistic. Cu inves-
titii materiale mici - creionul si hartia, lucrand
acasa fara sa-i stie nimeni, au realizat opere cu
care si-au demonstrat valoarea si s-au impus,
n regia de film Tnsa, este vorba de bugete
imense, de cheltuirea de sume mari de bani
pentru decoruri, recuzita, actori, muzica etc.,
ca sd nu mai vorbim de filmele istorice unde
este antrenatd si armata tarii etc. Nu poti sa fii
medic, sa spunem, dar avand inclinatii de
cineast, sa-ti faci un film Tntr-o debara si sa te
prezinti cu el spre difuzare, pentru a dovedi ca
esti un bun regizor de film. Teoretic se poate,
dar practic, Tn debara, nu ar Tncapea caii, sau
cetele de soldati in luptd, sau navele de razboi
de pe mare. lar banii de care ai avea nevoie ar
intrece si disponibilitatile unui milionar in
dolari. Cum o fi reusit Sergiu Nicolaescu, cu
pregatire de scafandru si studii de inginer, sa
convinga organele de stat si de partid - fara de
acordul cdrora nu se putea face nimic in pe-
rioada comunistd - sa i se dea pe mana mij-
loace In valoare de miliarde de lei, ca sa faca
filme? Faptul ca Lica Gheorghiu - fara facul-
tate, fard sa fie frumoasa sau talentatd, avand
si un defect fizic a fost distribuitd ntr-un rol
important in filmul Tudor - are o explicatie:
era fata lui Gheorghe-Gheorghiu Dej, dar
propulsarea lui Sergiu Nicolaescu - in postura
de regizor de film, fara ca acesta sa aiba studii

numai whisky din sticle cu eticheta intoarsa
spre camera de filmai Care nu mor de la
prima salvd de gloante descarcate pe ei. Care
nu pier zvarcolindu-se intr-o baltd mocirloasa
Care sunt greu de ucis. De exemplu, cazul
unui politist care este aruncat de la etaj, cade
peste un sopron, se rostogoleste la pamant,
este Tmpuscat de mai multe ori - corpul i se
zgaltaie de impactul gloantelor - si dupa aceea
protagonistii schimba focuri de arma pe
deasupra lui, ignordndu-1 ca pe un sac de
cartofi. Pe nesteptate, Tmpuscatul se ridica
nervos isi scoate pistolul si omoara tot ce
misca pe platou. Dupa care se urca intr-o
limuzina rosie si dispare Tn tromba, nu Tnainte
de a absoarbe de pe trotuar o tipa trasnet de la
Hollywood, care se urca din fuga agatandu-se
de portiera din dreapta Si multe alte tehnici
de acelasi fel...

Un mare succes a fost filmul Mircea,
numit initial Mircea cel Mare. Intervievat de
0 tanara reportera de la revista ,,Cinema"
despre titlul initial al filmului, Mircea cel Ba-
tran, Sergiu Nicolaescu a spus: ,,A, domni-
soard, dumneata esti tanara si nu cunosti
Sa-ti spun eu cum a fost! Am fost chemat la
Comitetul Central, fiindca lasasem titlul fil-
mului asa cum era, corespunzator adevarului
istoric al numelui voievodului, consemnat Tn
documente. Mi s-a spus ca figura lui Mircea 1l
simbolizeza pe marele sef de stat Nicolae
Ceausescu, ale carui principii de independenta
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superioare in domeniu este inexplicabila.
Traversand cu succes epoca ,de aur®
avand la batranete o opera - respectiv nume-
roase filme realizate (Revansa, Ultimul car-
tus, Cu mainile curate, Oglinda, Triunghiul
mortii, Un comisar acuza, Nemuritorii,
Ringul etc.) ar putea sa stea linistii Tntr-un
site de pe Internet, ,,Cinemagia”, Sergiu Nico-
laescu este prezentat astfel: ,,Studii de ingi-
nerie. in anii '70, demonstreaza o reald vointa
de a-si Tnsusi tehnici narative si de montaj
preluate din cinematografia americana co-
merciald, pe care le aplica filmelor sale de ac-
tiune si suspans. Este genul pe care 1l stapa-
neste cel mai bine; ambitiile sale, ins&, se n-
dreapta spre filmul cu pretentii intelectuale,
iar recunoasterea sa oficiaja se datoreaza su-
perproductiilor istorice”. intr-adevar, Sergiu
Nicolaescu a fost fascinat de filmul american,
fapt cu totul de inteles. Toata lumea se satu-
rase - in vremea respectiva - de filmele cu
tancuri murdare de noroi si cazaci desculti. Se
simtea nevoia unor eroi bine Tmbracati cu
costume elegante si mansete albe care sa con-
trasteze placut cu negrul de la tocul
pistoalelor. De eroi care nu-si lasa paldria din
cap nici cand fac dus. Care nu fumeaza tigari
confectionate din hartie de ziar. Care beau
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si suveranitate erau si cele ale voievodului
Mircea cel Béatran. Si seful nu poate fi batran.
Poate fi mare, bun, puternic sau viteaz. Dar nu
batran. Am replicat cd nu putem sa falsificam
istoria. Atat mi-a trebuit - am intrat imediat Tn
regim de urmarire si represalii." Adica ce vi
s-a intamplat? N-am auzit nimic despre vreun
gest de dizidentd al dumneavoastra! ,,Asta
pentru ca dumneavoastrd, tineretul, nu stiti
nimic. Dar eu m-am refugiat Tn lift Securi-
tatea a blocat liftul intre etaje pentru ca sa ma
prinda. Am iesit spargand tavanul cabinei
deasupra reusind sa scap de acolo sarind Tn
gol spre o fereastra prin care am intrat spar-
gand-o. Securistii, dupa mine. De pe Podul
Basarab am sarit - cu pretul vietii - pe acope-
risul unui tren care trecea pe dedesubt ,,Dar
erati in cladirea fostului Comitet Central. Cum
ati ajuns de acolo pe pod? Nu inteleg!" ,,Pdi
asta spuneam si eu, ca nu ntelegetii Mai
puneti mana si mai studiati”. ,,Si pana la urma
v-a prins Securitatea, cad e palpitant? Secu-
ritatea m-a vrajit, domnisoara!“ a spus Sergiu
Nicolaescu, dand un raspuns la care reportera
se gandeste mereu, fara sa-i poata deslusi pe
deplin Tntelesul.
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