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Coetzee câștigă
la 63 de ani Nobelul

cristian popescu
ion cretu♦

j-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

„Fragmentaritatea este de natură structurală - 
ște o modalitate de construcție a textului - dar 
i stilistică, stilul” lui Cristi’Popescu fiind un 
mixai ’ de stiluri literare și non-literare, mi­
nate la modul serios ori parodic, rămânând 
nsă, în același timp, foarte personal și original, 
'ăstrându-și - ceea ce optzeciștii pierduseră - 
ngenuitatea.”

(raluca dună)

cartea străină

Narațiunea british, 
suma algebrică a vocilor

geo vasile
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horia gârbea
ti există prejudecăți și nici nedreptăți mici. 
Totdeauna nedreptățile și prejudecățile sunt 
mari pentru cel nedreptățit. Așa, poeți au 
prezentat toamna ca pe un anotimp bolnă­

vicios și muribund. Și așa a rămas, deși, între timp, 
tuberculoza a devenit o boală curabilă, iar poeții 
mor mai degrabă de ciroză. Cât rău au făcut poeți 
toamnei, prezentând-o ca pe anotimpul frunzelor, 
nu al fructelor!

în fapt, toamna, anotimpul bolnav și crepus­
cular etc. etc. este de fapt anotimpul unor fructe 
minunate pline de savoare și de posibilități literar-

gaslronomice. între care cele mai banale sunt 
merele, perele, gutuile. strugurii, prunele.jF.le se pot 
culege și folosi in narațiuni, poeme și bucătării 
foarte bine chiar cu bruma pe ele. Ca să nu mai spun 
că pot li folosite și cu bruma pe paharul din care 
esența lor este sorbită.

Dar fructele suferă și mai tare de o altfel de 
prejudecată: aceea a împodobirii artei și a sfârșitului 
de masă cu o abundență dulce și naturală, așa cum 
o prezintă atâtea poezii proaste și tablouri de mana 
a doua agățate prin sufragerii. Nimic mai fals! 
Fructa poate intra în meniul nostru cu savori 
sublime dacă este prelucrată, contrafăcută, 
înnobilată de arta bucătarului.

Ce haz are să muști dintr-un măr nedescojit?!

Fructele de toamnă

Doar dacă te numești Adam și vrei cu orice preț să 
fii izgonit din Paradis! Dar de atunci omul a 
descoperit nu numai păcatul, ci și focul, apoi și 
cuptorul. Mărul e cu mult mai bun, acum că am fost 
și așa azvârliți din Eden, dacă este tras în aluaturi 
fine, ras și parfumat cu arome exotice, copt în 
staniol și umplut cu dulceață, prăjit într-o clătită 
groasă sub forma domestică de “mere în capot" sau 
măcar prefăcut în compot alături de alte fructe care 
de care mai ispititoare. Dacă ar fi fost așa de la 
început, șarpele viclean nu ar fi avut nevoie de 
multă putere de convingere ca s-o facă pe Eva să-l 
guste! în literatură însă, merele și perele sunt mai 
potrivite pentru comparații!

Prunele și gutuile au și ele destule forme literare 
suave, dar și forme culinare în care s-ar putea 
preface spre deliciul oricărui degustător pretențios 
alături de cele mai interesante părți din gâscă de 
exemplu. Ce să mai spun de rața cu portocale care 
intră în bibliografia obligatorie a fiecărui amator de 
delicii culinare (și literare)! Dar până la ea. să nu 
uităm că un curcan bine legat într-un înveliș de felii 
de măr verde poate să concureze oricând gașca 
umplută cu castane. Când vorbim despre fructe, ne 
vine în minte un măr copt, și nu e nimic rău în asta. 
Să ținem minte însă ca fruct este și castana care se 
combină în cele mai neașteptate feluri cu alte 
ingrediente.

De-ar fi să vorbim acum despre struguri și ce se 
poate face din ei, fără a mai pune la socoteală vinul, 
nu ne-ar ajunge spațiul întregii reviste! Să alungăm 
deci din paginile și meniurile noastre nedreptatea și 
să ne bucurăm de fructele toamnei uitând de 
Bacovia & comp.
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Două numere (8-9) din revista 
„Viața Românească44 au un conținut 

bogat, atrăgător, de vreme ce 
semnează autori de primă linie: Nora 

Iuga, Mihai Ursachi, Gheorghe 
Grigurcu, Livius Ciocârlie, Raluca 

Dună, Maria Ana Tupan, Geo Vasile, 
Luca Pițu, Ilie Constantin și mulți 

alții. Pentru numărul 10 e anunțat un 
eseu al lui Marian Popa.
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A.

învățăturile Iui Neagu 
(Djuvara) către fiii săi Teodosie

c a un simptom, poate, cărțile de înțelep­
ciune apar în vremuri de restriște spiri­
tuală. precum nașterea în număr mult mai 
mare a băieților după un război nimicitor. 
Amintirile din pribegie ale învățatului,

călătorului, specialistului, mereu tânărului Neagu 
Djuvara învăluie într-o lumină târzie, ca de toamnă, 
epoca postbelică: viața emigrației românești, cu tot 
neprevăzutul, toate dezamăgirile receptării mesa­
jului ei de către puterile occidentale, cu toate fric­
țiunile între grupările de exilați - datorate fie unor 
ambiții nedemne de imperativele grave ale Româ­
niei din acei ani, fie jocurilor abile ale Securității; 
cu tot dorul de cei rămași în țară.. Sau extraor­
dinara aventură a unui periplu african (Djuvara, 

nocturne
consilier al președintelui Nigerului proaspăt inde­
pendent!), ce a durat mai bine de două decenii. Sau 
uriașele contraste ale destinului care te pun azi în 
postura de membru delegat într-o vizită prezi­
dențială la ONU (unde putea fi întâlnit pe atunci... 
Cornefiu Mănescu!), mâine în aceea de trecător 
sexagenar peste Deșertul Sahara, într-un camion 
militar. Aș fi tentat să numesc Amintirile... un fel 
de Călătorie în China a lui Nicolae Milescu, de 
n-ar fi. la orice pas, compătimirea pentru „săraca 
țară a.. României” rămasă sub cizmă rusească, mai 
întâi, sub totalitarismul comunist, mai apoi. Este 
adevărat că în peregrinarea lui Neagu Djuvara nu 
întâlnim nici „oameni cu cap de câine", nici 
„lotofagi" ca în Odiseea, dar întâlnim destule ca­
pete pătrate, destui acefali, destule drame ori 
tțțagpdy. sinucideri, dȘșțărări, abjurări. De unde, în 

primul rând, farmecul lecturii? Din spiritul supe­
rior, nu lipsit de umor, de observații tinerești, dar și 
de tonuri triste (ca în Ovidiu). Din suprafața cult, 
rală excepțională a autorului, cu pregătire juridic,, 
și dc istoric, competență antropologică și etnolo­
gică; din marea acoladă a strămoșilor, cuprinsă într- 
un arbord genealogic ce abia încape în arhondo- 
logie. Poate că Neagu Djuvara a resuscitat spiritul 
unor strămoși de-ai săi, macedoneni, ce aveau în 
sânge drumurile. Poate noblețea sufletească și. de 
ce n-am spune astfel, patriotică, a unei boierimi cu 
care în toate chipurile se înrudește.

întoarcerea în țară, în 1990, după 42 dc ani, are 
ceva din întoarcerea eroului plecat în căutarea 
tinereții fără bătrânețe: locurile s-au schimbat, s-au 
micșorat (ce tristă poate fi schimbarea geografici 
fără să-i fii martor!), oamenii, destui dintre ei. s-au 
abrutizat în subcultura comunistă, în obsesia 
căutării hranei strict necesare; mărturii istorice s-au 
distrus, criteriile de valoare asupra înaintașilor s-au 
denaturat „Ce mai cauți pe-aici, Neagule?" se 
întreabă, nu doar retoric, în fața fiecărei decepții 
postdecembriste. Dc zeci de ori. Jocul artistic al 
cărții pare a sugera că, formal, autorul ar fi avut de 
ales între rămânerea în țară și reîntoarcerea în exil 
- devenit, prin lungimea lui, o a doua natură. Dar 
nu! Tristețea însăși e reparatorie, în ultim caz 
optimistă Finalul e, de-a-dreptul, un poem: I; 
intrarea unei mănăstiri din Bucovina, o copilă vinde 
buchețele de flori. „Era atât dc frumoasă., că de s 
ar fi născut la Florența acum 500 de ani, pc ca ar f 
luat-o Fra Angelico drept model pentru îngerii lui.. 
Nu, n-am să plec din această țară a mea“.

Dc-aș fi bogat, aș oferi gratuit, la graniță 
exemplare din cartea lui Neagu Djuvara: celor c< 
se îndreaptă spre lumeți largă, spre America or 
Canada Ca anticorpi.
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EZ la limită □

Scrisorile din Rusia, ale Mar­
chizului de Custine. datând din de­
ceniul patru al secolului XIX. 
permit, prin translarea sensului 

abservațiilor. reflecțiilor și analizelor 
lutorului. o uimitoare, perfectă aproape, 
reprezentare a condiției civilizației româ­
nești din a doua jumătate a ultimului veac 
- o condiție în mare măsură neschimbată 
rstăzi și care prezintă mari primejdii, ame­
nințând ca, sub multe aspecte, să dureze 
ndefinit. Ciclul "Snopes", datorat geniului 
in același timp nobil narativ și infinit 
noetic al lui Faulkner, poate fi luat - 
schimbând toponimia și onomastica - drept 
istoria formării unui oarecare capitalism 
românesc și anume a celui format inițial pe 
uinele marilor averi funciare, firesc
dezintegrate după primul război mondial 
>i. încă odată, prin jefuirea, după 1989, a 
mei bogății paradoxale, în sensul de a fi

tărească, să definească realitatea realului? 
Desigur, împotriva imaginii fals nobiliare 
(aceea a lumii - redată de Custine), ori 
subuman burgheze („Trilogia Snopes") ar 
părea că poate să stea romanul sau mani 
festul - tipic aristocratic, dar acesta devine 
curent simplă melodramă snoabă, ori is­
toria eroică, sau erotică sau, în sfârșit, lite­
ratură a variantei umane cinice, sarcastice, 
bravând lumea irelevant și neverosimil. 
Exemple pentru toate aceste posibilități ale 
falsei transgresări a mizeriei anti-culturale. 
deprimant nulă ca bază educațională, pot fi 
găsite aproape la nesfârșit. Chipurile 
autentice, puternice și sigure, în care este 
depășită oroarea burgheză sunt însă, în arta 
narativă a secolului XX, acelea ale lui 
Swann și Sartoris, creațiile inegalabile ale 
lui Proust și, din nou, Faulkner.

Swann, cel de purtarea căruia se amuză 
mătușile povestitorului, incapabile să-și 
imagineze - banal mediocre, aparținând 
totuși celei mai înalte societăți bazate ex­
clusiv pe avere și pe o tradiție limitată la 
stereotipii vechi de câteva generații - dis-

acoladeji

Sechele 
cenzoriale

marius 
lupan

Sartoris44

caius fraian 
dragomir

ost atât națională, cât și fără stăpân.
Flem Snopes (și clanul său) se îmbo- 

țățește nu așa cum se îmbogățește orice 
iscroc (deși, neîndoielnic, este și un es- 
:roc). nu așa cum se îmbogățește orice 
iersonaj cinic și lipsit de morala cea mai 
ilementară (fiind și cinic și imoral), ci în 
nodul în care o face omul când nu este în 
îici un fel om, acela deasupra căruia nu 
ilutește nici o transcendență de natură să îl 
letermine, simțindu-se liber prin chiar 
"idarea arătată - pervers, neclar și totuși 
ndârjit, continuu, cu o perseverență de 
)țel - lui Dumnezeu, precum și semenilor. 
\șa se realizează îmbogățirea nu împo- 
riva legilor (sau, mai corect, legislației), 
:i împotriva celor Zece Porunci, ale Deca- 
ogului lui Dumnezeu. Simbolul voinței lui 
?lem, ținând de cea mai exactă imanență, 
iste „Casa cu coloane", aspirație și con- 
:epl azi multiplicate la nesfârșit, în între- 
;ul fost „lagăr" comunist, ca dovadă a îm- 
ilinirii tuturor noilor inițiative - peste tot 
î, evident, nu în ultimul rând în România, 
iocietatea examinată de Custine, ori aceea 

apariției și dezvoltării capitalismul lui 
'lem Snopes, nu este identică celei în care 
iogăția s-a datorat lui (și a fost acumulată 
le) James Watt, Thomas Edison, 
Veslmghousc, Siemens, Krupp, Marconi, 
•ord. Daimler, ori fraților Wright, lui Bill 
Jates, ci aceleia a speculei și degradării, 
darii creatori ai tehnicii prezentului și 
iilorului sunt fondatorii societăților de 
inefacere, ai programelor de asistență și 
u maniacii palatelor cu portaluri împo- 
obite de colonade.

între modelele culturale și sociale 
ropuse de literatura modernă - modele 
emne de a fi asociate imaginii pe care noi 
ișine ne-o putem forma asupra identității 
oastre fundamentale - care sunt acelea 
pte să funcționeze, și să ne lumineze asu- 
ra propriului destin, să îl facă, eventual, 
otrivil transferului din imaginar în real - 
m poate invers: chiar să sublinieze, să în-

tincția lumii, frecventată de prietenul fami­
liilor, se așază la umbra nu atât a fetelor în 
floare, ci a unei nobilimi în extincție. A 
accepta decadența, și chiar descompu­
nerea, în primul rând afectivă, a singurei 
societăți capabilă să se opună celeilalte 
decăderi, progresive, a lipsei de stil, a rup­
turii cu subtilitatea, cu inteligența cu edu­
cația, deci a rupturii cu trăirea pur și sim­
plu, cu puterea de a simți ceva decisiv, a 
prefera să simți rău, să suferi, în loc de a 
simți meschin și, astfel, a nu simți deloc, 
este ce face tragismul căutării „timpului 
pierdut". Prea puțini vor fi în stare să 
distingă, însă, între ceea ce s-ar putea numi 
aparentul, falsul snobism al lui Swann și 
gestul discret eroic, între, deci, eșecul său 
și noblețea sacrificiului pe care îl desfă­
șoară într-o totală delicatețe a neexprimării 
de sine, evident, uneori aproape arogant 
eroice. Swann împinge eleganța gestului 
până la maximul absolut al inaparenței.

Faulkner este cu mult mai clar: Sar- 
torișii sunt personajele integral contrarii 
Snopșilor - ei oferă mediului lor nu profi­
lurile personalităților excepționale, cu care 
sunt sau nu sunt dotați, dar pe care și le 
asumă pur și simplu, ci fapte precum iubi­
rea colonelului Sartoris pentru Eula Sno­
pes sentiment ce spune tuturor că singura 
existență adevărată este aceea în care 
ființa se preschimbă în exprimare de sine, 
în care exprimarea este mai puternică 
decât ființa, pe care pur și simplu o carbo­
nizează Toți bărbații familiei Sartoris 
acționează, trăiesc și sunt astfel. Tânărul 
Sartoris moare ca pilot de încercare, pu- 
nându-se în serviciul unei experiențe ab­
surde. Femeile care îi cunosc nu pot fi des­
părțite de ei nici prin moarte (finalul 
romanului).

Spun ceva aceste modele - românis­
mului, astăzi? Desigur: ele arată că în 
această lume timpul curge - ca și destinele 
- împotriva celor cu adevărat demni, stră­
lucitori, autentici, dispuși eventual să 
suporte oprobriul aparentei decadențe, care 
marchează adevărata valoare. Atât doar că 
marile culturi sunt cele care luptă cu 
timpul și cu destinele, iar noi întârziem să 
înțelegem aceasta.

oi, cei care am fost aleși 
Nde cenzură, cum ar fi 

spus Marin Sorescu, 
pentru că-i cream mereu 

insomnii, am rămas cu unele 
sensibilități, ce ne individualizează diferit în timp. 
Unii au început deja să o regrete, după invazia 
scenelor scatologice și intimiste, alții spun că nu 
era cea mai rea instituție din cele posibile. Dch, 
dintotdeauna spiritele iconoclaste au defilat prin 
literele române cu straie jenante și compromi­
țătoare, rămase însă meteorice într-o cultură. De 
aceea, nu vom întârzia asupra lor, ci ne vom 
arunca privirile spre cei care făceau mare zarvă 
mai ieri în jurul îngrădirii libertății de expresie. 
Tocmai aceștia devin uneori intransingenți, ne 
mustră pentru iresponsabilitatea ( !) noastră de a 
găzdui în revistă foiletoane și pamflete ce vizează 
excesele unor colegi. Dacă Fănuș Neagu, spre 
exemplu, e atacat violent de o jună agitată, cu un 
nume apostolic, trebuie să înghită în sec, iar, dacă 
reacționează, noi să nu-i publicăm textul? 
Nicidecum. Ironizat în numeroase ocazii de Goma 
și Țepeneag, firește că Augustin Buzura trebuie să 
riposteze, măcar o dată. E o chestiune de bărbăție, 
nu? Echidistanți, oferim spațiu editorial tuturor 
celor nedreptățiți, fiindcă numai așa, prin mai 
multe opinii, putem accede spre adevăr. 
Niciodată nu vom accepta punctul de vedere al lui 
Nicolae Breban care crede că, dacă i-a fost 
analizată cu exigență un roman, trebuie, neapărat, 
să comandăm (!) un text, pentru a-i fi reabilitată 
poziția de prozator privilegiat. Campanii de acest 
fel se practicau altădată, când doar anumiți autori, 
pe placul regimului, trebuiau să fie protejați și im­
puși, fiindcă erau, nu-i așa?, scriitori oficiali. 
Urâte vremuri! Necruțători cu fanfaronii, învâr- 
tiții, snobii și partinicii, Alexandru George 
Gheorghe Grigurcu stârnesc multe controverse. în 
loc să le răspundă cu calm și temeinicie, cei vizați 
fac diligențe pe lângă noi să-i mai temperăm sau 
să le mai rărim aparițiile. Ca și cum asta ne-ar fi 
menirea! Nu cumva personalitățile recunoscute 
răspund în fața semenilor și a istoriei literare, fără 
mijlocitori? Mai ales că o mare parte a lor sunt 
civilizate, avizate, îndreptățite să ia atitudini, nu 
doar estetice, ci și morale. Marginalizat, mini­
malizat, contestat, învinuit de colaboraționism 
(acestea și multe altele, valoarea, în primul rând, 
i-au făcut mari servicii, de Istorici... sa s-a epuizat 
rapid la fundația noastră), Marian Popa avea 
dreptul (și, mai ales, obligația) să elucideze multe 
enigme născute în jurul său, să-i demaște pe 
agresorii de serviciu și, nu în ultimul rând, să po­
tolească pofta de senzațional a curioșilor. Mai 
simplu spus, trebuia să se apere în fața acelora 
care i-au căutat mereu noduri în papură. Cartea 
s-a extins pe 370 de pagini, grație și întrebărilor 
noastre provocatoare, și nu suntem siguri că ne 
vom opri aici. Depinde de violența cu care vom fi 
întâmpinați. Cei care n-au intrat în posesia Istoriei 
..., citind Avocatul diavolului, se vor grăbi să o 
cumpere într-o nouă versiune (care va apărea la 
sfârșitul acestui an), fiindcă dialogul său cu 
subsemnatul e neprotocolar, necruțător, dezvă­
luind multe racile ale unei perioade pe care unii 
încep deja s-o ignore sau s-o uite. Nu-i cazul:

I poate oricând reveni dacă nu suntem atenți.

V
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Dacă m-ar întreba cineva ce insti­
tuție ar trebui să-și aibă sediul în 
y y casa (fostă de nebuni) în care a
murit Mihai Eminescu, aș 

răspunde cu siguranță: ȘCOALA DE MORȚI 
FRUMOASE. Fără vacanțe. Fără repetenți. 
Doar magna cum laude. (...) Vrem învățământ 
absolut superior. De înaltă ținută.”

La această școală învață elevul Cristi 
Popescu, străduindu-se din greu, visând să 
ajungă premiant. Nu este o școală (optzecistă) 
de literatură. Este o școală (nouăzecistă) de 
viață și de moarte sau, mai bine-zis. pe viață 
și pe moarte. Citindu-i pe „nouăzeciștii” 
Cristi Popescu și Ioan Es. Pop (între care 
există profunde legături de rudenie literară), 
înțelegem la ce folosesc aceste stranii învăță­
turi: la o „știință a morții”, care să desăvâr­
șească, să ordoneze o existență și o realitate 
insuficiente, mutilate, haotice. Un fel de luptă 
cu demonul interior, cu „biografia”, din care 
să iasă învingător îngerul de (pe) hârtie.

Caiet de citire și de caligrafie (Editura 
Vinea, 2003), subintitulat fragmente de jur 
nai, este al doilea volum postum al lui Cristi 
Popescu (1 iunie 1959 - 21 februarie 1995), 
după ediția anastatică „Arta Popescu”, 
publicată într-un număr special al revistei 
„Manuscriptum” (1-4, 1999). Prezentul 
volum „reproduce” „singurul dintre nume-

cronica literară
roasele caiete ale lui Cristian Popescu despre 
care putem afirma, fără dubii, că se poate 
bucura de statutul de operă încheiată.” 
(postfața editorului Nicolae Țone). De 
proiectul unui caiet, poreclit C.C.C. (Caiet 
de citire și Caligrafie), Cristi Popescu pome­
nește intr-adevăr în mai multe rânduri (de prin 
“Arta Popescu” sau Familia Popescu); 
fragmente din«ticest caiet sunt publicate în 
revistele „Luceafărul" și „Adevărul literar și 
artistic”, între 1990-1994. Textele publicate în 
Caiet de citire și de caligrafie nu sunt așadar 
întru totul inedite (unele fragmente au fost 
incluse și în monografia lui Horea Poenar 
Cristian Popescu, Editura Aula, 2001), cu 
adevărat „inedit” fiind modul de prezentare 
(asamblare) a textelor.

Textele sunt grupate în capitole, zece la 
număr, capitolele sunt alcătuite din texte de 
dimensiuni variabile, de la un paragraf la 
câteva pagini, fiecare purtând un cuvânt 
(cuvinte)-titlu, tipărit cu majuscule, plasat la 
început. Cei care au citit celelalte volume 
semnate Cristi Popescu: Familia Popescu 
(1987, reprodus și în antologia lui Marin 
Mincu, Poezia română actuală, I, 1998), 
Cuvânt înainte (1988), Arta Popescu (1994) 
sau măcar au avut sub ochi ediția anastatică 
„Arta Popescu” (1999) nu vor fi deloc sur­
prinși. Cărțile lui Cristi Popescu sunt alcătuite 
din fragmente, fragmențele, la rândul lor, din 
alte fragmente, adesea dispuse diferit în pa­
gină unele față de altele, textul fiind împănat 
cu diverse imagini și desene (floricele.

„Școala de morți 
frumoase” (I)

autoportrete, pete, ștersături, sublinieri etc.). 
Fragmentaritatea este de natură structurală - 
este o modalitate de construcție a textului - 
dar și stilistică, „stilul” lui Cristi Popescu 
fiind unx,mixaj” de stiluri literare și non-lite- 
rare, mimate la modul serios ori parodic, 
rămânând însă, în același timp, foarte per­
sonal și original, păstrându-și - ceea ce 
optzeciștii pierduseră - ingenuitatea.

Să nu uităm: Caiet de citire și de cali­
grafie este un „caiet”, un jurnal, nu o „carte” 
de poeme; este adevărat că orice formă de 
literatură înseamnă pentru Cristi Popescu o 
formă de jurritrf, o „autospovedanie”, că dis­
tincția dintre „eul biografic” și „eul auctorial” 
i se pare imposibilă și falsă (vezi capitolul 
Hohotul). Totuși, înclin să cred, deși editorul 
ne prezintă volumul ca pe unul de poeme, că 
trebuie să-l citim ca pe un jurnal cu implicite 
valențe poetice*. Pentru că, aplicându-i o grilă 
strict estetică, volumul s-ar umbri pe alocuri 
(unele pasaje eseistice, explicative, detensio- 
nate poetic, comentarii pc marginea unor 
cărți, mărturisiri sau „variante” fără valoare 
intrinsec literară). Există și în Arta Popescu 
astfel de fragmente eseistice ori livrești, dar 
acolo au o certă funcție estetică (uneori prin 
simpla contextual izare, prin raportarea hfisti- 
lurile” învecinate); în Caiet, astfel de frag­
mente au o funcție strict personală sau afec­
tivă; „omul Cristi Popescu ', (iar nu „autorul”) 
bâjbâie, înccarcând să-și lămurească, pentru 
sine, anumite lucruri. Caietul este scris 
pentru sine, pentru confruntarea cu sine și nu 
cu literatura - cu „domnul cititor” sau cu 
„domn ișoara-ci ti toare-frumoasă-și-trecă­
toare” din Arta Popescu. Ceea ce nu în­
seamnă că în Caiet vom da peste un alt Cristi 
Popescu, ci doar peste unul dornic să se înțe­
leagă, nu doar să strălucească (pe Cristi Po­
pescu l-am putea compara, ca geniu lingvis­
tic, cu Cioran și I.L. Caragiale, dar un Cioran 
cu adevărat sinucigaș sau un „Caragiale la 
masa de scris a lui Eminescu” - titlul unui 
fragment din Arta Popescu).

Jurnalul lui Cristi Popescu este jurnalul 
unui om mutilat care încearcă să se adune, să 
se reconstruiască prin scris, care face eforturi 
disperate de a ieși din infernul bolii (schizo­
frenie). Obsesiile jurnalului sunt aceleași cu 
obsesiile cărților de poeme, doar că aici, 
uneori, sunt redate într-un mod mai explicit: 
nașterea-moarte, începutul-sfârșit (c citat 
Șestov, cu „Noi vom merge spre începuturi, 
vom merge spre sfîrșituri, deși știm aproape 
cu siguranță că nu vom ajunge nici la început, 
nici la sfîrșit.”), (auto)mutilarea („Și când fac 
aceste exerciții de automutilate sînt - pentru 
că le fac - mîndru. Trage apa, Doamne! Trage 
apa lacrimii Tale peste minei... Mă asurzește 
hohotul diavolului.”), trupul ca materie subu­
mană, infernală (carnea care „pute”), modelul 
biblic al unei „Cărți a cărților” (care să le 
„subsumeze” pe toate), femeia, ca „figură a 
lumii” (femeia-fecioară-și-evă).

Am putea considera că, în jurnal. Cristian 
Popescu pendulează între două mari obsesii, 
între obsesia literaturii („Nu există însă 
notație pură, necaligrafiată, neîncărcată 
subteran de alte și alte rânduri citite într-o 
viață.”) și obsesia mântuirii - „încercările” de 
„teologia literaturii” (frumoasa replică la 

cultul cioranian al îndoielii continue: 
„Continuei în-doieli, a cunoașterii i se opune 
unul întreit al credinței.”). Cristi Popescu 
„face literatură” cu credința unui mistic 
păcătos în mântuire: „Făcînd literatură și cu 
scopul de-a clădi (cît de cît) la mine, de-a ina 
mai curăța (încet-încet) de păcatul adunat zi 
cu zi, o viață întreagă scriind și ca să las pe 
hîrtia spiritual-igienică lestul, mizeria, jegul 
păcătoșeniei...”. Metafora ambiguă a „hîrtiei 
igienice" și „toposul” veceului („Primele în­
cercări literare ale poetului Popescu datează 
de la frageda vârstă de 7 ani. Le scrijelea cu 
un cuțitaș pe ușa veceului din casa părin­
tească.”, în Arta Popescu) trădează o anu­
mită predilecție, psihanalizabilă, pentru zona 
materialității scabroase a trupului, dar, pe de 
altă parte, jurnalul mărturisește dorința de eli­
berare din infernul trupului „îndrăcit” și de 
convertire a mizeriei în curăție. In câteva pa­
gini emoționante dedicate pictorului pitic 
Toulouse Lautrec, pornind de la mărturisirile 
acestuia, Cristi Popescu vorbește despre înțe­
legerea trupului și a „necurățici” lui ca pe o 
șansă a salvării sufletului: „Piticul este circ 
întrupat. Pentru că circul este profundă alchi­
mie între suflet și trup.” Și poetul este un 
„circ întrupat”, iar poemele sale „nu exor­
cizează, ci salvează.’.

Poemul este proteza (simbolică, spiri­
tuală) a acelei mâini (trupești) (auto)ampu- 
tate. Iar dacă arhetipul oricărei cărți este

Biblia, modelul poetului este - pentru Cristiar 
Popescu - modelul eristic. De aici, jurnalul ct 
„nuntă continuă'’, mistică: „(De-asta scriu: c; 
să mă nuntesc... Scriu din aceleași motive dii 
care există și lumea.)” și frumoasa metafore 
euharistică a pâinii înmuiate în vin:

„PÎINEA BOGATULUI CU DUHUL 
a) Iți mai trebuie neapărat încă două pîin 
gonflabile, că sînt prea mulți în casă și asta 
singura pe care o ai, de cîte ori s-o mai lipeșt 
și s-o mai coși... b) Proteze de mîini sau di 
picioare făcute din pîine bine coaptă, muiat 
în fiecare zi în vin. Și cică plinea aia nu s 
usucă niciodată, nu prinde mucegai și se fac 
chiar trup din trupul tău. c) Se scobește pîine 
Ia un capăt, pînâ i se scoate tot miezul; s 
umple apoi pîinea cu cenușă; se coace cîtev 
zile la flacără mică, de luminare, și cum eres 
cuiele din ea, se bat imediat la loc.”

Și ce e mai frumos în jurnalul unui poc 
decât să-l descoperi ca pe o pâine bine coapt; 
muiată în vin, umplută cu cenușă și cuie?

Luceafărul • nr. 36/ 15 octombrie 2003



99

In curtea lui Ulise
(mitologii)

u știu nici dacă dorința mea de 
a trăi «altfel» relația mea cu 
literatura s-a datorat deon­
tologiei de tip religios, relativ 
curentă la scriitorii «serioși» în 

anii ’70 când am început să scriu 
(scrisului îi sacrifici totul, începând cu 
viața ta personală) sau orgoliului artistic 
(să nu semăn cu nimeni) sau părții 
echilibrat-clasic-burgheze din structura 
mea (repulsia față de excese și risipă)“. 
întâlnirea, ca tip de narațiune, de situare 
față cu propriul act creator aparține 
modernismului umanist, marelui moder­
nism, care privește demersul ludic cu 
condescendență, “povestea11 cu îngă­

duința celui ce știe că are nevoie de ea... 
etc. Avem de-a face cu un roman ce dez­
voltă o nuvelă, - sau cu o nuvelă ce s-a 
dezvoltat în roman (diferența ar ține de 
poictică).

Ultima carte a Gabrielei Adameșteanu 
abandonează suportul oferit de realism în 
Dimineața pierdută, se dezvoltă pe 
parcursul lecturii până la a atinge o com­
plexitate onirică, reușind să lărgească 
granițele realului - să le forțeze - până la 
pierderea coerenței “clasice" (coerență 
de care autoarea s-a ferit întotdeauna, dar 
cu care a și cochetat, în același timp). 
Există însă o coerență: aceea a poemului, 
a unei sintaxe articulate riguros în cadrul 
mai larg al unei intuiții aplicate vieții. 
Faptele, narativul își pierd întâietatea (în 
cea mai pură tradiție modernistă), atunci

bogdan-alexandru 
stănescu

când sunt adoptate, lăsând impresia că au 
fost, de fapt, tolerate. Monologul interior 
captează materia romanului, absoarbe in­
cidentele într-o magmă din care inconș­
tientul cu greu se desprinde de materia 
conștientă, sentimentul de relativitate 
absolută fiind indus și de incertitudinea 
unei “constanțe" ontologice a persona­
jelor secundare (așadar a lumii, a 
Umwelt-ului). Lipsa unei riguroase 
siluete ontologice a personajului secun­
dar - cel ce înconjoară pentru a delimita 
granițele “corporale" ale personajului 
principal, ale naratorului “visător" - im­
plică destrămarea subiectului. Raportarea 
la lume are rolul de a facilita indivi- 
duarea: aici, politicul face ca certitudinea 
palpării Celuilalt să dispară.

Profesorul Traian Mânu, întors în țară 
după o lungă perioadă de timp, în care a 
“reușit" în carieră, se vede înconjurat de 
infinite neamuri, între care petrece câteva 
zile de coșmar: nu va știi, în ciuda reme­
morărilor obsesive (adevărate trambuline 
de pe care autoarea face salturi în materia 
vâscoasă a memoriei personajului), câți 
dintre acești oameni erau în slujba Secu­
rității, sau, mai grav, câți îi erau cu 
adevărat rude:

’ Toate zilele astea au fost obosi­
toare... Călătoria, congresul nostru, vizita 
la tinerii căsătoriți... Numai lucruri im­
posibil de evitat..

- De evitat ar fi fost dilema ta finală... 
Ei, adu-ți aminte ce surprinși au fost când 
ți-au auzit dilema... Dacă aceea era sau nu 
familia ta... O metaforă, desigur, dar ei nu 
au luat-o așa...

- Nu, nici gând draga mea... Ochii lui 
măriți, cu albastrul mai decolorat, mai 
dezorientat de sticla groasă a ochelarilor.

- Nu a fost vorba de nici o metaforă... 
Când eram printre ei. acolo, de mai 
multe ori m-am întrebat: oare acestea 
sunt chiar rudele mele?“ (subl. n.).

Paralela cu Ulise capătă o dimensiune 
tragi-comică, dat fiind că adevărata 
Ithacă se dezvoltă în aspecte ireale: poate 
fi România, dar în același timp și țara de 
adopție. Astfel, anii de război și de 
“Odisee" pot fi comprimați în câteva zile.

Atmosfera României comuniste, per­
cepută de un Străin (fiindcă Traian Mânu 
este unul, din clipa în care realizează că 
ultima rădăcină a fost smulsă - o iubire 
din tinerețe) pare identică celei din Iarna 
decanului: același cenușiu terifiant ce 

îmbracă atât chipurile cât și siluetele. 
Călătoria lui Traian Mânu are scopul de 
a recupera o umbră: poate fi a tinereții 
pierdute sau a unui Eu după care ajungi 
să tânjești la o anumită vârstă.

Totuși, în ciuda plasării profesorului 
Traian Mânu ca nod al narativului, 
greutatea simbolică va cădea pe umerii 
celuilalt personaj fundamental al roma­
nului: soția Christa, bântuită și ea de 
coșmarul propriului trecut în Germania 
nazistă, trecut ce include adolescența și 
prima tinerețe. Apropo de numele perso­
najului, trebuie să spun că, din punct de 
vedere stilistic, dar și al tehnicii narative 
adoptate, romanul Gabrielei Ada­
meșteanu se aseamănă izbitor Casandrei 
lui Christa Wolf... Coincidență, sau nu?

Christa este personajul cu vocea cea 
mai închegată, mai puternică, dar și 
personajul căruia i se dedică analiza psi­
hologică cea mai fină și mai iscoditoare. 
Istoria ei personală este construită pe o 
doză de suferință net superioară celei de 
care a avut parte Traian Mânu (dacă 
suferința suportă comparația); tocmai de 
aceea ea refuză orice întoarcere în spațiu, 
argumentând diferența față de o întoar­
cere în timp. Dar, de fapt, teama ei este 
chiar aceasta: ca nu cumva timpul coș­
marului să fie regăsit Maturitatea ei este 
construită pe schelăria unei permanente 
terori a trecutului: ca poate fi o Circc 
pentru un Ulise slab, dar nu își duce până 
la capăt acest rol.

cronica literară

Simplificând, Traian Mânu este 
personajul amintirilor și al percepțiilor, 
pe când Christa își rezervă domeniul 
reflecțiilor, al zbuciumului neîntrerupt 
Este lucrul care mă obligă să spun că 
avem de-a face cu un roman feminist: 
practic, Traian Mânu își refuză rolul de 
persoană rațională, este slab, se lasă 
condus (într-o manieră feminină) de cei 
care-și impun asupra lui superioritatea 
(chiar numai cea fizică). In schimb, 
Christa are puterea de a alege să omoare 
trecutul (alegere imposibil de pus în 
practică - aici stă punctul forte al 
romanului), de a-și construi singură o 
nouă viață pe ruinele coșmarului.

întâlnirea este un roman al marelui 
modernism și în sensul în care își asumă 
dificultatea lecturii: nu se citește deloc 
ușor, și nu întotdeauna cu aceeași plă­
cere, trebuie s-o spun... Nu am citit nici 
un dosar de la Securitate, dar am senzația 
acută a unui ton “fals" - intertextualitatca 
aceasta obosește în cele din urmă 
cititorul. Acest roman folosește o rețetă 
pe care personal o consider epuizată, 
într-un moment când narativul este 
reinventaL Este alegerea autoarei, un risc 
ele pe care sunt sigur că-1 conștien­
tizează... Modele trec.
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Fixarea în timp 
și în istorie

Noul volum al Ioanei Dinulescu - Orașul 
lui Heidegger - după Călătorie de recu­
noaștere, Legea și Visul, Eu și Lumina. Cor­
tina în fața mării. Steaua lui Ion, Sufletul, 
această ficțiune, având trei secțiuni (Orașul 
lui Heidegger, Visul Iui loan. Casa văduvei) 
îi întregește și îi fixează hotarele universului 
liric într-o metafizică poetică originală cu 
rezonanțe hegeliene/heideggeriene. Numele 
filosofului existențialist, autor al unei opere 
fundamentale. Sein und Zeit, prezent chiar în 
titlu, reluat în poezia omonimă. leagă, prin 
evocare, poezia de filosofie. Ioana Dinulescu 
se depărtează, se detașează de lirica feminină 
prin abandonarea sentimentalității în favoarea 
reflexivității. Sensul căutării nu mai e definirea 
sentimentului, ci definirea ființei prin raportare 
la timp/temporalitate. însuși sensul faptului de 
a fi.

„Orașul lui Heidegger" e un topos în spiri­
tualitate; numele marelui filosof evocă și cir­
cumscrie un spațiu în care ideile despre ființă 
și timp plutesc pentru a se închega în șuvoiul 
unei gândiri poetice ce-și găsește în această 
filosofie punctul de sprijin necesar cuceririi 
dominantele verbul a fi este oarecum sugerată 
prin titlu. în viziunea poetei, însă, „orașul lui 
Heidegger" e un spațiu închis, orașul fără „ie­
șire la mare", orașul în care „filosofii/ sunt mai 
numeroși ca măcelarii", identificat fizic și pro­
zaic cu „orașul colbului" - Craiova. E un spațiu 
terifiant și apăsător, bacovian, care strivește 
personalitatea, care determină la înstrăinare și 
însingurare, sentimente proprii existenția­
lismului.

Prefațând volumul ca o artă poetică, 
metafora poate desemna acel spațiu ficțional 
platonician-eleat. un microunivers. decupat în 
macrounivers. necesar primenirii și salvării 
spiritului din marasmul tentațiilor fenomena­
lității. Eul poetic nu se definește prin abulie, ci 
printr-o revoltă indirectă mascată de ironie. 
Omul, ființă rațională și sentimentală, se rapor­
tează, se circumscrie acestui spațiu în care 
timpul are o durată subiectivă: „Joi: miezul 
veșted al săptămânii...", iar spațiul, una teribil 
de concretă - Craiova văzută „în miez de de­
cembrie" (Bârfind ca filosofii) sau pe ca­
niculă, într-o „după-amiază de joi" (Craiova. 
40 de grade la umbră), o „cetate asediată" în 
care viața e mereu asaltată/ amenințată - 
„hârâie mototolită în grabă,/ pângărită de 
cafeneaua unui poem/ e viața noastră cea de 
toate zilele". E un loc atins de o maladie bizară 
acest oraș „cu o mie de colțuri/ astmatice,/ cu 
o mie de guri mestecând colb/ și hârtii unsu­
roase" (Mireasa primarului, Dimineți inco­
lore) în care lupta e lipsită de strălucire, ani­
mată fiind de meschine imbolduri. Spațiul se 
dilată, înglobat în altul - Balcania (Sabia lui 
Satan). Bacovianismul poetei e un bacovia- 
nism balcanic, în care lenea, bârfa, invidia 
capătă consistență materială, devin personaje. 
Contururile orașului se vizualizează prin iro­
nie. detașare, dezabuzare. Sentimentul de apă­
sare. de încorsetare e surmontat printr-o infa­
tuare jucată, dezabuzare. Sentimentul de apă­
sare. de încorsetare e surmontat printr-o infa­
tuare jucată, pozată, căci suferința eului ce se 
simte străin în timpul său există și persistă 
(Apocalipsă amânată, 27 mai 2002).

Prezența unui Dumnezeu somnolent și trist 
nu anulează granița dintre jos și sus, noi și 
Dumnezeu, profan și sacru „Dumnezeu în 

6-----------------------------

ceruri/ și noi pe pământ". Omul poate renunța 
la idealul său pentru o fărâmă de materialitate, 
de exces acumulativ, dar efortul său de 
renunțare nu interesează pe nimeni. De aici 
replierea în propriul eu: „No man’s land: dau 
un regat/ pentru o leafă de poet/ la primărie, 
pentru un bilet/ de loterie" (Leafă de poet), 
îdeea se regăsește și în Un poet din Osica. 
Modul de trăire/ființare în timp într-un spațiu 
claustrant e mereu ironia, defiderea, mefiența. 
în acest spațiu profan și dezavuat se amestecă 
în fâlfâiri de o clipă imagini sacre prelucrate de 
imaginația lucrativă a poetei - Regele loan din 
Tibet, îngerul păzitor, Pythia, Satan, zilele 
sacre Joi, Vineri, Miercuri alături de imaginea 
redundant-banală a „vecinei de la nouă" care 
scutură preșul peste idealurile poetei, semn al 
invaziei unei grele materialități.

întrebări retorice - Merită să scrii poezii? - 
ascund o revoltă abia disimulată, ascunsă în 
„ciorna destinului". învăluită într-o „glorie 
tristă" de poet provincial, eșuat într-o provincie 
inhibitoare. „Camera de la 8“ cu veranda și 
florile sale anemice, cu pisica plină de purici, 
cu eterna „vecină de la nouă" sunt motive în 
acest univers traversat de mari și continue 
contradicții. Eul se simte exilat în fantast, 
înfiind, în numele său Himera (Mă visează 
tigrul). Destinul poetului stă sub semnul mitic: 
imaginea poetului răstignit pe străzile egiptenci 
Alexandrii (Steaua poetului răstignit), „o zi 
în libertate" înseamnă însușirea spiritului 
gregar (Să mă alătur turmei?).

Un aer infatuat, histrionic, o nemulțumire 
metafizică ce vine și din greutatea de a-și găsi 
locul în timp adie peste aceste poezii în care 
relativul și absolutul, profanul și sacrul sunt

1) Utopia nisipului
(Gheorghe Vidican), 
Biblioteca revistei
„ Familia “

? nom Nisin'Ltq

x-t ’ • >:
î a •

2) Chipul-vâni
(Ghenadi Ayghi), 
Editura Ivan Krasko

3) Poemul 
precum actul sexual 
(Virgil Panait), 
Editura Zedax

PROZAICI HIMERE

4) Prozaice himere 
(Alexandru Coflescu), 
Editura Revistei 

„Convorbiri literare

ana 
dobre

paralele, imposibil de 
împăcat, generând o 
„lehamite", o greață 
existențială greu de 
combătut (vezi Lehamite. 
Veac de hârtie).

Visul lui loan (12 
poezii) transgresează un 
spațiu dezavuat pentru a 
poposi în fantezie și 
onirism. Viața ca vis, ca 
iluzie, paradoxul existenței 
în existent sunt idei purtate 
de pasta cuvintelor, 
metafore îndrăznețe. Omul 
repopulează visul-existență cu prieteni și zei 
zoomorfi la hotarele timpului mitic (Anul 
2000, Prieteni noi. Visul lui loan). „Casa 
poeților" e locul unei limbi universale. 
Legenda Turnului Babei reînvie (Maghiara, 
sârba și olteneasca) cu ideea că oamenii se 
pot înțelege dincolo de istorie și timp prin 
limbajul dulce al poeziei. Binele și răul nu pot 
fi separate riguros, căci, aluzie la vechea 
legendă bogumilică. Dumnezeu și Satan sunt 
frați (Fulgerul verde I), își fac „cu ochiul, 
complice" participând la toate manifestările 
ființei. „Fulgerul verde" poate fi liberul arbitru 
prin care omul se raportează la Divinitate, 
menținând, prin poezie, legătura cu cerul și 
eternitatea, deși, uneori, se simte trădat: „Din 
înalturi abstracte, le Bon Dicu/ zâmbește 
batjocoritor către mine./ aruncă zarurile 
oscioarelor mele/ în palmele lui Satan". Casa

văduvei delimitează concentric un spațiu 
personal, populat cu obiecte, care, în loc să 
apropie, îndepărtează, însingurează: „Am de 
toate: șurubelnițe fel de fel./ ciocane și piulițe,/ 
cuțite argintii cu lamă de damasc. (...) Femeie 
singură, nebună,/ ce-ți lipsește? - mă 
apostrofează/ îngerul sugrumător.// Sufletul, 
această ficțiune,/ mă împinge să-mi iau zborul/ 
de la etajul opt, să cobor/ pe frânghiile de rufe 
întinse la uscat,// din nacela lui Dumnezeu". 
Poemele acestei secțiuni sunt poeme ale 
definirii eului. Raportarea la sine c însoțită dc 
o dulce ironie, înțelegătoare și ocrotitoare (Sa­
tan se lamentează). Unele idei, imagini defi­
nind stări obsedante se repetă aproape identic 
(Coturnii reginei cu Fără surle și trâmbițe). 
Ideile circulă în fluidul inspirației pe principiul 
vaselor comunicante. Poeta nu poate ieși 
dinsine însuși, dar poate evada în fantezie și 
vis (O zi în Galapagos), interogându-și vara 
sentimentală în absența unui Dumnezeu ludic 
și uituc (Dumnezeu joacă leapșa, în grădină 
la Nicole. Bucuriile Văduvei).

Singurătatea, înstrăinarea, însingurarea, 
detașarea, retragerea în lumea sa (biblioteca, 
gândirea, fanteziile) și în sine definesc atitu­
dinea eului în lume. Ființă și timp se însoțesc 
permanent, heideggerian, categoriile apriorice 
se înmulțesc. Integrat în viață, nu doar spațiul 
și timpul sunt apriorice, dar și adevărul - 
despre sine, despre alții, despre lume, lumea ca 
atare, socialitatea, moartea, conștiința sau 
istoria ca succesiune de epoci și de generații. 
Cu cât înaintează în timp, omul ia cunoștință 
de toate acestea, înfiorându-se de adevărul 
Ecleziastului: „Nimic nu e nou sub soare".

Repetarea unor structuri poetice, metafore 
și versuri poate susține acest adevăr personal 
poetic pe care poeta și-1 spune, și-1 repetă 
Fixarea în timp și-n istorie înseamnă conștien­
tizarea propriei ființe, a propriei ființări. Istoria 
personală alunecă în cea universală, sensul 
acestei contopiri fiind aflarea armoniei.
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nde se află ei? Păi, la Brașov, înăl- 
Uțimea Voastră: acolo unde se gă­

seau și fiii Moldaviei de care în­
treba pateticamente. într-un film de 

duzină al Epocii de Aur, tras din Frații 
Jderi, însuși Fane cel Baban&Sacrosant, 
învingător al ordiilor turcești lângă Vaslui. 
Acesta perpetra, după obiceiul vremii, o 
interogație retorică acomodată sosului 
național-ceaușin, iară hâtrii sălilor de 
cinematograf transilvane îi răspundeau 
metaleptic (intromițându-se adicătelea în 
universul diegetic al ficției respective): 
„Sub poalele Tâmpei, Măria Ta!“. Acolo, 
nu departe de Biserica Neagră, gândirosti- 
viețuiesc ei, criticienii, în număr de 1 
deocamdată, însă fideli pe linie maio- 
resciană, criticii culturale, nu celei literare. 
Fiindcă, uitați-vă cum devine treaba pe 
acele meleaguri, unde Crăciun, Mu- 
șina&Bodiu se afirmă certamente ca teori- 
practicieni, scriitori dublați de exegeți cu 
cauțiune universitară, nu-i bai, dar... se 
autolimitează, de bună voie și nesiliți de 
nimeni, în filologicie, că de aia profesează 
varii doctrine la o Facultate de Litere, 
constrângerile specializării ponderate 
respectând.

Altul este statutul lui Ciprian Șiulea, 
recomandat nouă călduros, la ultimul Târg

Bucureștiot al Cărții, de Cis... telecan, și 
mai călduros de Petru Romoșan, editorul 
său, dornic, acesta, să fructifice înzestrările 
maioresciene ale junelui în cestiune la con­
turarea unui trend neo-conservator în poli­
tichia actuală: neo-conservator, nu tradițio­
nalist, nu pășunist, nici vernacular sau 
idiolectar, cu spatele proptit nu în Iorga 
sau Nae Ionescu, ci în Mentorul Junimiș­
tilor, în inamicul formelor fără fond, atât 
de trebuincios, și azi, pentru scepticismul 
său măsurat, spiritu-i disecant, oroarea-i de 
emfază.

Ciprian Șiulea are Filosofia terminată 
prin 1995, la Cluj, în contextul puternicei 
dcmarxizări - și reabilitări - a disciplinei 
respective. El predă științe socio-umane 
(ceea ce. de la un timp, însemnează: nu so­
cialismului scientific, nu economiei poli­
tice, nu materialismului diabolectic + iste­
ric revizitat de Călina Mare, Pavel 
Apostol, Radu Florian ori Al. Tănase). 
Ambiția lui nu e de a deveni unul din marii 
polemiști ai locului, confundabil cu Lăszlo 
Alexandru, căci acesta din urmă se

Unde ne sunt 
criticienii ?

revendică, asemeni Iui Gheorghe Grigurcu, 
de la Eugen Lovinescu și proiectu-i sincro- 
nicist, plăcut însă surprins să observe că 
din urmă vine, veloce, unul mai jun și, cul­
mea, mai puțin năbădăios, cu dorul criticii 
neliterare, a criticii culturale, a deconstruc- 
ției maiorescizante, a analizei ideologiilor 
subiacente multiplelor tendințe intelectuale 
de la noi (ori de aiurea), cum reiese din 
Retori, simulacre, imposturi (Editura 
Compania, București, 2003), unde ni se 
propun „șase teme de reflecție pe care un 
tânăr eseist le tratează ca pe niște chestiuni 
arzătoare: cât și cum suferim de pe urma 
mediului urban desenat de arhitectura 
perioadei comuniste; ce vedeam la teatru 
până în 1989 și mai vedem, din când în 
când, și azi: de ce ar trebui să-l recitim pe 
rău-înțelesul Maiorescu; cât de raționale 
sunt discursurile care ne îndeamnă să 
apucăm spre Europa; care ar fi salvarea 
omului recent, după H.R. Patapievici, și de 
ce ar trebui să fim cu tot dinadinsul 
postmodemi, după Ion Bogdan Lefter".

Am stat, părăsind ultimul Târg Livresc 
din Capitală, o săptămână și am cetit opul 
șiulean cu pixul în mâni O dovedește 
exemplarul nostru, extrem de bogat în su­
blinieri și băgări de seamă marginale. Cum 
o să prezint cartea (al cărei titlu, reverență 
pentru Mentorul Junimei, manipulează 
parodicește ceva precum Oratori, ritori, 
limbuți)? Ei bine, semnalând lectorului 
eventual temele regândite la paginile mele 
strategice, nu înainte de a semnala particu­
laritatea number one de scriitură a univer­
sitarului brașovean de dată recentă: gradul 
zero al emfazei, proprietatea termenilor 
ventilați, acuratețea limbajului de specia­
litate. E serios, fără a fi pedant, criticianul 
nostru cultural, dimensiunea polemică a 
stilului său neremarcându-se de la prima 
ochire. Nu e dânsul de umoare pamfletară, 
ci argumentativ, amant al despicării firului 
în patru, raliat, ca și Borges, prudenței 
conservatoare din scepticism bine digerat, 
în limitele veracității oricărei experiențe 
individuale bine gospodărite. Sic rebus 
stantibus, iată, dezordonate, paginile la 
care facem cuvenitele trimiteri:

189: controlul critic al producției mitice 
de la noi; 155: pledoaria pentru o ideologie

luca pițu

minimală a individualismului; 152: enci­
clopedismul pronat de Adrian Marino se 
adevercază anacronic și indezirabil la 
vremea de azi: vivent Ies specialistes, ma 
mere!', 149: incoveniențele discursului mi- 
litantist în domeniul cultural; 148: ameste­
curile indigeste ale Omului Marinou: D.R. 
Popescu, Mircea Dinescu și Noica regru­
pați sub zodia rezistenței prin cultură; 186: 
spiritul critic e un lux pe care ni-1 putem 
permite; 147: un discurs militant în favoa­
rea gândirii critice ar fi azi o contradicție 
în termeni sau o nobilă inutilitate; 45: 
definiția blocului, definiția comunismului: 
39: discursul stalinist ca discurs de beton; 
35: rezistența prin cultură, „anală", ca 
formă patologică de „autism etic"; 186: 
românii creează mitologii naționale 
compensatorii pentru carențele lor de 
modernitate; 85: vanitatea disperată a unor 
moldovalahi: recuperează prin discurs un 
decalaj dramatic pentru imaginea de sine a 
compatrioților în cultural și în social; 197: 
definiția filosofică a postmodemismului ca 
declinul transcendenței, relativizarea 
valorii și conștientizarea caracterului de 
convenție al reprezentărilor noastre despre 
lume, despre noi înșine și despre creațiile 
noastre, în particular, literare; 85: campa­
nia de postmodernizare forțată a Româ­
niei; 198: consecințele la GOTT 1ST TOT 
nu-s deloc antropocentrismul și umanis­
mul; 85: protocroniștii din timpul lui Ma­
iorescu făceau din Horia un precursor al 
Revoluției Franceze; 122: asistența socială, 
copiată ca atare după model occidental, 
fără nici o adaptare rațională la resursele și 
necesitățile interne, e un exemplu actual de 
formă fără fond, cum sunt și, de altfel, 
avantajele acordate de Uniunea Europeană 
înțelese ca o confirmare că totul merge 
bine în țară și nu mai trebuie făcut mare 
lucru; 79: combaterea imaginii absurde a 
unui Maiorescu autarhist și antioccidental 
+ scoatarea ideilor lui din opoziția conser­
vator (adică reacționar) versus liberal 
(adicătelea progresist) și plasarea lor pe 
axa pragmatism versus demagogie; 110: 
Noica, Eliade&Cioran ca apologeți ai unei 
societăți organice, de tip tradițional, 
neindividualiste; 103-105: influența lui 
Foucault asupra lui Sorin Alexandrescu, 
interpret al Junimii ca grup de presiune po­
litică... și auctor al unei definiții stângiste 
pentru intelighenție.

Cam atât Ajunge: o idee tot vom fi dat, 
fie ea și hipervagă, cu privire Ia centrele de 
interes ale criticianului cultural de pe linia 
Brașov-București. Nu-i putem ura decât ca 
pilda lui să fie contagioasă printre 
coetanei.
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Memoria aceleiași morți
pagină
cu
pagină
scrie un viu
despre cum
a citit
într-o carte de Lullus
că se poate
mișca
înapoi
și cheile într-adevăr
da.

T.T.T.
când am fost mort
și placenta era o foaie de cort 
îmi amintesc cum ploaia 
dactilografia 
poemul acesta

în altă parte a morții 
pe o piele de bou 
cineva scria 
zend avesta

Puterea cuvintelor
Iubito
buzele mele sunt crăpate de moarte 
buzele mele sunt crăpate 
de sângele vieții

cu puterea Orionului 
într-o noapte de vară 
îți luminez visul

Primăvara
Dacă aș pleca primăvara
ar fi foarte puțin
de măturat

câteva flori în plus
n-ar însemna mare lucru

cartea uitată pe marginea fântânii 
se va deschide singură

iar dacă vântul
va stinge lumânările
le veți aprinde din nou 
peste o sută de ani

1? august
Viața mea a devenit 
o trainică prietenie 
cu moartea

sunt liber,
cerul e plin de dragoste

8---------------------------

ion chichere

scrierea a rămas departe 
în copaci

eu sunt acum
o fericire a mea
în care nu mai contez

Doina
Murim prea aproape unii de alții 
și nu știm care din noi a murit

cântăm pe rând: 
degete pe același fluier 
sub un cer neclintit,

aceeași doină a neputinței 
de a înțelege de unde venim

iertăm neștiind ce-i iertarea, 
iubim cât iubim...

y.H.V.H.
Să fii viu cu adevărat 
este capătul tuturor morților 
zarurile au fost aruncate înainte 
de a se țese cămășile sorților -

pluteam peste cruce și scriam 
în limba fenomenelor 
mărul din curtea bisericii 
înflorise pe ramul fonemelor

văzute de sus lumânările 
păreau stelele altui cer 
fulgerător depărtându-se

pământul s-a făcut cât un bob de piper
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olumul de poeme al lui Dan Sociu,

V Borcane bine legate, bani pentru încă
o săptămână (Editura Junimea, 2002) 
își extrage substanța dintr-un „sentiment 

al realului" concretizat în reportaje lirice în care 
se face simțit gustul „verist" al ultimei promoții 
poetice, cu predilecție pentru detaliul sordid sau 
de-a dreptul obscen (în sensul larg al cuvân­
tului ), pe care însă poetul ieșean îl transcrie cu o 
răceală de documentarist fără nimic din retorica 
ostentativă a lui Marius lanuș sau patetismul 
„atroce" al Elenei Vlădăreanu, uneori sub forma 
„listei enumerative" care acumulează elemente 
de decor și gesturi ale personajului liric, combi- 
nându-se în secvențe de film mut sau de balet 
fără muzică, ce degenerează în pantomimă gro- 
tescă: „pe fereastra dinspre vest noua clădire a 

cvasicritice

direcției muncii/ dincolo un ocean de lighene 
umplute cu zoaie/ la est cantina săracilor în 
spatele ci un deșert/ din cutii de nisip în care 
milioane de pisici dorm/ și se pișă între toate 
aceste blocul emșapte aici/ dorm și eu mă piș 
gândindu-mă că poate-/ntr-o zi o să-mi 
folosească aici fac/ dimineața gargara și tot aici 
aduc/ uneori o femeie după ultimul spasm zerva- 
tivul se izbește/ de fereastra deschisă se scurge/ 
încet printre elemenți" (de unică folosință). 
Aceste „reportaje" aproape cinematografice se 
desfășoară cu o studiată monotonie, în paste 
apăsate de cenușiu, tehnica fiind neîndoielnic cea 
a „anti-climaxului" la care se refer titlul unui 
poem, tocmai desfășurarea mereu previzibilă, 
mereu egală cu sine a scenariului existențial 
devenind iritantă în cele din urmă, ca scrâșnetul 
unui ac uzat pe placa de patefon. Cu atât mai 
mult cu cât dincolo de panorama, deconcertantă 
prin monotonie, a „comediei cotidiene" se 
întrevăd pachete de energie tenebroasă, tensiuni 
care trimit cu gândul spre viața „obscură" a 
inconștientului: „pe strada mea în portbagajul 
fiecărei/ mașini/ e ascuns un cadavrul și orice 
femeie poartă-n pântec o boală/ nepământească/ 
o boală verde-fantoma-de-broască“ (flipper!).

Golul de sine

Tocmai existența acestui „plan secund" face ca 
discursul lui Dan Sociu să sufere fracturări, 
pelicula ternă a „realului" rupându-se uneori și în 
interiorul acestor „fisuri" fiind inserate segmente 
ce par să aparțină unui discurs paralel, care 
„curge" silențios în umbra tablourilor din „reali­
tatea imediată" în mijlocul cărora irumpe 
câteodată, fără însă ca prin această mișcare 
cenușie a scriiturii să-și piardă culorile terne, 
căci spațiul de dincolo este, în poemele lui Dan 
Sociu la fel de puțin spectaculos ca și peisajul 
cotidian, chiar „Sarabanda" rupturilor părând să 
funcționeze pc parcursul volumului după „prin­
cipiul monotoniei": „și noi cățărați pe băncile 
ude de piatră/ cu ziare vechi îndesate sub fund/ 
unul a zis băi eu mi-aș face/ un colier din chiș- 
toace// asta era prin ’95/ pentru că după ce am 
golit a doua sticlă/ am așezat-o în picioare peste 
cealaltă/ și sticla a stat// pe urmă a venit o fată cu 
o vioară/ ca știa o singură melodie/ pe care ne-a 
cântat-o de două ori// plictiseală cât china a zis 
cineva/ le dăm cu lac și le agățăm la gât a zis 
altcineva" (cât china). Așa cum se poate vedea, 
obiectele și gesturile pe care le evocă poetul au 
aerul unor hieroglife decolorate, iar misterul 
băltește sub crusta cotidianului ca o apă stătută, 
pierzându-și prestanța și defulând obosit în pasta 
realității, pc care o îmbibă ca pe o hârtie de suga­
tivă. Intr-un mod asemănător se produce invazia 
trecutului în prezent; filmul memoriei e la fel de 
spălăcit ca și cel al prezentului, realizat în același 
alb-negru lipsit de contraste puternice și retrăit 
fără patos, ba chiar fără afect, căci este trecutul 
prin excelență „timp pierdut" pe care actul 
poetizării își refuză să-l convertească în „timp 
regăsit": „a doua zi la gazeta de perete a școlii/ 
totul era povestit cu amănunte/ pe două coloane 
sărutul uscat/ dinții nefiresc de înalți degetele ei/ 
chinuindu-se cu centura de pionier dispozitivul/

octavian

monstruos pe care-l înjura tata în fiecare/ 
dimineață când mă pregătea pentru școală/ iar 
alături cearșaful cu pata gălbuie la mijloc/ 
deasupra cu litere negre/ construite din bucăți de 
bandă izolatoare" (mon reve familiei-). Așa se 
face că poemele lui Sociu au adeseori un fel de 
răceală metalică, care nu se naște însă, cum se în­
tâmplă la Claudiu Komartin, dintr-o „insuficiență 
a inimii", ci e rezultatul înstrăinării de sine, 
actantul liric contemplându-și, de-a lungul unor 
reverii mohorîte și dezabuzate, propriul corp, ca 
pc un lucru străin și îndepărtat: „Mă întorc în 
fiecare iarnă acasă la botoșani/ pentru a-ini vedea 
mâinile în lumina camerei mele/ obosesc și se 
lasă privite palemele cu/ vinișoare ieșite-n afară 
ca niște/ pârâiașe albăstrii - înghețate pc 
malurile// cărora n-ar veni nimeni să ridice un/ 
oraș poate doar unul fără locuitori/ cu doi trei 
locuitori purtând nume străine/ greu de strigat cu 
fețe urîtc de oameni/ pe care n-ai vrea să-i vezi 
pe care nu i-ai/ primi niciodată în casă". „Sindro­
mul înstrăinării" este, de altfel, elementul în care 
trebuie căutată nota particulară a acestui poet, un 
sindrom ce va genera „golul de sine", colapsul 
vieții interioare care se reduce la receptarea unor 
crâmpeie de real sau secvențe desprinse din mu­
zeul memoriei, resimțite însă ca un „material 
străin", pe care substanța „vidată de sine" a ego- 
ului n-o poate asimila și pe care o respinge ca pc 
o grefă neizbutită Și abia din momentul acela 
poemele lui Dan Sociu își fac simțită tensiunea 
lor lirică, autorul reușind să găsească o formulă 
poetică suficient de personală pentru a aduce un 
accent nou în peisajul „noii poezii a cotidianului" 
așa cum o scriu colegii săi de promoție.

\ .a

niadi cernica

Pianul înzăpezit, cea mai recentă apariție 
editorială a poetului Constantin Hrehor, 
în colecția „Poeții urbei", seria „Poeții 
Sucevei", Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

2002, confirmă o vocație lirică de excepție și o 
putere a viziunii rar dăruită.

Poemele lui Constantin Hrehor nu pot avea o 
poveste, ar fi chiar abuziv să le echivalăm expli­
cativ cu o narațiune a sensurilor înlănțuite, de 
vreme ce lirismul lor de o maximă puritate nu 
îngăduie traduceri în proză, admirații sau 
contestări într-un grai străin lor. O prezentare nu 
este, obligatoriu, un dicționar explicativ al meta­
forelor, și nu poate să își aroge în mod legitim 
pretenția de a explica ceea ce ar trebui să fie evi­
dent. O poezie nu poate fi lămurită în orizontul 
raționamentelor, rescrisă în proza ideilor acce­
sibile. Ea este ceea ce este, adică magie, „scandal 
pentru evrei, nebunie pentru greci”, mister de la 
sine vorbitor, rațiune de dincolo de logică, 
prezență fără spațiu.

Cum însă orice vorbire are multiple ecouri, 
plasăm prezentarea de față sub semnul ecoului,

Călător 
din Ultima Thule

sub specia fidelității ambigue a răspunsului față 
de întrebare, a certitudinii (niciodată absolute) 
față de mirare. De fapt, diferența dintre cititor și 
creator în raportarea la un poem este că primul 
receptează ca mirare (punct prim al căutării înțe­
legerii) ceea ce pentru creator este uimire, desă­
vârșire imobilă

Spuneam că poezia lui Constantin Hrehor nu 
poate fi povestită Lirismul ei total ține de magie, 
de mirificul solemn al descântecelor, lnvățații 
Evului Mediu aveau, pentru sentimentul care se 
trăiește dinaintea unor astfel de versuri, un 
cuvânt special: „mirabilis".

Există ceva somptuos și fantastic în aproape 
fiecare poezie din acest volum, imagini splen­
dide, viziuni ale unui dincolo nu sacru, ci magic: 
„strigătul lui acoperă marea cu un nou strat/ de 
sare" (scribul inutil), „câte femei prin care se 
mântuiesc morții fântânilor?" (octombrie, mai 
scrii un poem), „nu iubeam atunci decât lumina 
echivocă' de pe marginea fructelor" (sucevița, 
podul cu manuscrise). în montura tututor poe­
melor strălucesc asemenea imagini rare, de o ele­
ganță aproape ezoterică, fragmente de Hyperbo- 
ree lirică, semne din ținutul nordic al lui Apollon.

Poemele au lucrături de aur, splendoarea 
masivă a orfevrăriei bizantine, belșug de pietre. 

metale și lemn rar, dar aceasta ține de hipnoze 
teofanice, iar nu de tentații calofilice. Versurilor 
lui Constantin Hrehor le lipsește cu desăvârșire 
ornamentica estetizantă; dacă ar fi să facem o 
paralelă cu plastica, avem dc-a face cu o artă 
monumentală, nu cu una decorativă Somptuo­
zitatea imaginilor sugerează alcooluri distilate și 
miresme tari, exoticul grav al unor cântece din 
Ultimele Thulc, din norduri cețoase, legendare, 
țări de veșnice zăpezi: „care c numele celui care 
pe aripile fluturilor/ a zugrăvit atâtea sentințe?" 
(anotimpuri, aur, pulbere de pușcă).

Volumul Pianul înzăpezit este împărțit în 
două secțiuni: „Ninsori providențiale" și „întoar­
cerea în chip". Versurile alese până acum aparțin 
primei secțiuni, o alegere desigur arbitrară, care

nu dă scama îndeajuns de pulberea de aur ce 
strălucește în fiecare poem.

în cea de-a doua secțiune ne-a atras mai cu 
scamă atenția (nedreptate îndreptățită!) un poem 
de un fast regal, de o splendoare sobră, cu licăriri 
de comori îngropate și vrăji tainice: trenul din 
nord. Legende nordice, peceți voievodale, miri­
fic și zăpadă - totul este aici, aici este straniul 
călător venind din Thule, „pc umeri aducând 
zăpadă", aici, în versurile acestea se desfășoară, 
cum autorul recunoaște, „ceremonia".

Constantin Hrehor vine printre noi cu zăpezi 
și taine. Să-i facem loc: e un călător din Ultima 
Thule!
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mircea 
constantinescu

Ora 8,20 a.m.

Căzută pe gânduri, spoiește cu privirea 
verde-smarald - încă absentă, aproape 
languroasă pe colegii de birou, grupați în 
semicerc în fața ei: un Mac Power Book 
(2001), un Macintosh (1998), scanner-ul, 
CD-player-ul, egalizatorul de frecvențe, 
difuzoarele conectate la cele două PC-uri, 
Zipul pentru back-up și, înapoia lor, 
dispuse în unghi drept, rafturile din placaj 
aluminat pe care se odihnesc manualele cu 
programe. CDRM-uri, DVD-uri și o sumă

de glastre-statuete aranjate astfel încât să 
separe tranșant benzile cărțile cutiile suav 
agresive ale imprimantelor-laser. ~ale 
mouse-pad-urilor etc. încă nu caută. încă 
nu-și trădează, nici măcar sieși, dorința. 
DORINȚA. De a extrage exact manualul 
site-ului pregătit de profesorul Babic, care, 
o dată accesat, i-ar dezvălui neapărat cele 
16 milioane de combinații, și algoritmii 
aferenți, de probabilitate Unu/Unu pentru 
câștigarea lozului cel mare, dar mai cu 
scamă tabloul frecvenței numerelor câști­
gătoare din ultimii ani, însoțit de anexele 
cuprinzând meandrele calcului proba­
bilistic ‘(profesorul însuși a recunoscut că 
s-a inspirat din strategiile combinatorii 
exploatate de învingătorii ruletelor lumii și 
de spărgătorii de coduri, navigatori insur­
genți în vederea confiscării câștigurilor 
gen marele-șlem). Brusc își întoarce fața, 
de parcă cineva a pălmuit-o; dar nu un 
cineva concret, aflat în apropiere. E ca și 
cum, în această frântură de secundă e, în 
fine, dispusă să-și dezvăluie intențiile. 
Care sunt acestea, încă nu se poate descifra 
pe acest chip hollywoodian de manager­
woman. „S-a îndreptat hotărît către sticle 
și, pe măsură ce se apropia de ele, demonii 
îi ieșeau târându-se prin mai toate 
orificiile trupului, picurându-i din nas și 
din urechi, scurgându-se și prelingându-se 
(...). A simțit limbile lor cum îl sărută cu 
despicate, în timp ce cozile lor se înco­
lăceau în jurul penisului, frecăndu-i-l...“

O femeie foarte tânără, dar mai puțin

iO--------------------------

Reportaj cu speranța de gât

“Omul e un animal de pradă, spun eu evaziv. Credeți-mă... 
restul e gargară.“

Max Frisch

arătoasă decât ea și storcându-i-1, 
zărindu-i zvâcnetul și schima consecutivă, 
ar interpreta secvența ca pe una tipică unei 
perioade de ovulație când unele femei nu 
suportă gândul că exact atunci nu au ală­
turi (poate dedesubt, poate în spate) un 
mascul fecundator; sau măcar o cprubctă 
cu scrumul congelat al bărbăției, spuma, 
gelul anonime care-și așteaptă rândul, 
clienta prin băncile de spermă. Atâta 
numai că până și o invidioasă de moarte, 
dacă-i cât de cât inteligentă sau măcar 
femeie-femeie, ar putea să-și corecteze 
gândul năstrușnic: fiindcă sunt tot felul de 
cuțite care se înfig, se răsucesc, sângerează 
mințile, sufletul, glandele oricui, inclusiv 
pe ale unei manager woman sexy. Nici un 
țipăt.

Nici o alarmă. Nimic nu avertizează 
persoana că va fi scuturată (anunțată?) 
fulgerător. E un scurt circuit de care profită 
numai intrușii, hoții, spărgătorii. Dar și ilu­
minații. Ca o epocă de aur durând câteva 
nanosecunde. Nu-i aici retorica satisfacției 
brutale a răpitorului-de-intimitate presu­
punând că sectei căreia i-ar aparține ar fi 
vreodată binecuvântată cu vreo retorică. 
Rata cea mai înaltă a beneficiarilor de ase­
menea subsecunde lămuritoare lărmui- 
toare, de aceea, n-o furnizează intrușii, ci 
predestinații, chemații. Nu s-a spus de­
geaba, odinioară, “fulgerat de geniu". E 
vorba, desigur, de aceia cu “acțiuni la 
purtător4', nu de profuziunea de închipuiți 
sau de melancolicoși bahici. “Când orice 
lucru sau ființă pe care le atingi se 
transformă instantaneu în aur... sfârșești 
prin a nu mai fi în stare să atingi pe nimeni 
sau nimic". Barosanii sofismelor contem­
porane, în vogă sau pândind a mușca din 
vogă, sunt liberi să-și rememoreze că “o 
fată extraordinar de frumoasă și extrem de 
inteligentă putea fi socotită nepotrivită 
pentru un motiv fiscal de o asemenea 
precizie“. Ei, și... Poate că s-ar cuveni ca 
persoana în cauză să-și descătușeze 
tinerețea prin tocmai acel râs direct spon­
tan al tinereții neîncătușate biruitoare prin 
exact aceea că nu-i doar tinerețe, ci și o 
expresie greu-verosimil de reușită a fru­
museții și inteligenței. Poate. Momentan, 
persoana incriminată aici doar surâde nițel 
condescendent, nițel trucat, ca și cum ar 
școli pe un retardat în privința descifrării 
alfabetului. De unde ar putea deduce o, să 
zicem, aceeași colegă invidioasă, că sunt 
reacții și reacții atunci când ovulația se 
consumă steril. Vânzări marketing publi­
citate? Dar pentru așa ceva sunt buni co­

legii ei de birou. Totul e să-i dispecereze 
cu pricepere, intuindu-i-le limitările firești, 
dar și calitățile strict operaționale. Totul să 
se petreacă tacit invizibil netangibil. Să 
smulgă pe cineva din exilul interior i se 
pare ocupația indispensabilă unei femei ti­
nere frumoase, inteligente. Să-i desființeze 
reordoneze erorile. Să-i capaciteze micile 
îndrăzneli marile avânturi (chiar aburoase 
utopice). Căci, într-adevăr “există înlăun- 
trul nostru... ceva capricios pentru care 
limbajul explicației este total nepotrivit... 
Naturalismul, filosofia vizibilului". 
(Bodyguardul n-are nimic dintr-o gorilă 
priapică. E mărunțel uscat puțin adus de 
spate și cu obrajii ridați suficient cât să-l 
determine pe un adolescent cimpazeu să-l 
considere un frate mai mare.) „Ecranul 
computerului se însufleți brusc. Imaginile 
se năpusteau... ca niște negustori într-un 
bazar. Tehnologia în chip de vânzător de 
ispite, se gândi..." Ce răsfăț... dacă vrei să 
pierzi pe cineva, fură-i mai întâi mințile. 
Oare și acest Mac Power Book cunoaște 
povestea?... în vorbire ca-n vorbire, dar în 
scris fie că-i vorba de-o epistolă înțesată 
cu confesiuni sau de o adresă oficială - nu 
îți e permis să comiți solecisme de joasă 
speță. Gândește-te că semnezi mesajul și 
că acesta pică în mâna cuiva care, și fără 
să posede un QI peste 200, își dă imediat 
seama cu cine are de-a face. Și-atunci, adio 
afacere! Adio câștiguri! Adio și comuni­
care omenească elementară!... Ține minte: 
aroganța sprijinită de-o prostie efectivă sau 
de semidoctismul livrat chiar și de către 
înaltele școli-particulare-scumpe e nu 
numai ridicolă, dar, înainte de toate, și cea 
mai periculoasă dacă nu o detectezi la 
timp. M-am făcut bine înțeleasă, dom­
nule...? Mereu m-am întrebat, de când 
colaborez cu dumneavoastră de unde scot 
chestiile astea unele femei? Adică... când 
naiba mai au ele timp și să...?! Deși nu se 
referă direct la discuția noastră, conced și 
ți-o zic așa, pentru cultura dumitale gene­
rală: sunt femei și femei și, secundo, nu 
toate femeile frumoase sunt și stupide. 
S-a-nțeles, domnu...? Și, dacă dorești să-ți 
încarc baza de date, află că mai cu seamă 
unele femei frumoase sunt musai și inte­
ligente, în acest mod ele ajungând să fie și 
mai frumoase. Firește, în ochii celor cu 
gustul cultivat sau cu un instinct superior. 
Dumneata cărei categorii îi aparții? Natu­
ral, el nu-i savurează sarcasmul; se înclină 
imperceptibil șoptind „Doamnă" și se 
întoarce și pășește iute, fuzeu rușinat; 
poate și umilit, dacă până la vârsta lui nu 
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a înțeles că-i ceva de aflat, învățat toată 
viața și nu numai în prăpădiții ani de 
școală... Filistinule! Ai vrut să mi-o plă­
tești ! Crezi că nu-mi dau seama că din 
punctul tău de vedere, eu nu sunt o 
doamnă, ci doar o concubină... Noroc 
că-mi ești un prostănac util! îi flutură ei 
gândul în timp ce. lăsată în spătarul foto­
liului ergonomie, palpează, mângâie diafan 
mausul ca pc-un gland de machostrippcr. 
Neapărat mulatru sau. treacă de la ea, creol 
caraibian. Și în loc s-apese tasta Enter, 
strivește butonul interfonului. Și-a făcut un 
obicei să-și „rezească“ bodyguardul pe 
nepusă masa, cunoscând că acesta se dă-n 
vânt după integramele din magazinele 
franceze spaniole germane: „Claudiu, 
astăzi știm că-i liber Antonio Lopez, așa că 
te rog să stai pe-aproape.“ „Da, doamnă, 
nu-i nici o problemă.1* „Aș spune că-i una... 
când termini orizontalul, te invit aici, da?“ 
„Firește, doamnă.** Problema: câte bilete să 
joace? Câte combinații cap-de-pod? Și mai 
cu seamă, când să mai calculeze probabi­
litatea repetării unor solitare și a unor 
dublete, prezente în extragerile anterioare, 
de-atunci de când nimeni n-a umflat potul 
cel mare...? Nu-i o risipă de autoamăgire, 
câtă vreme pot să controlez (ne)șansele, 
murmură. Pentru peste două milioane de 
dolari, chiar și acum când dolarul e cotat la 
1,16 Euro, și tot ar merita să mă întrebuin­
țez. Știu că n-o voi face. “Totuși, dacă nu­
mi jefuiesc jurământul făcut cadou lui 
Marius, anume că n-am să calc niciodată 
strâmb. Sfidarea jurămintelor. ca de altfel 
și a legilor, e prin ea însăși excitantă. Iar eu 
acum, azi, am nevoie să fiu excitată ca să 
mă amestec în ciorba asta milionară... Nu e 
o justificare, doar o constatare. Un impuls. 
Sfatul instinctului, care, atâta îi trebuie! 
N-are voie să mă trădeze. Oricum, pe 
Lopez l-am creditat încă de la primul show 
lansat în România ca pe-un mascul ade­
vărat. Și n-are rost să-mi jur în clipa asta 
cum voi reacționa dacă voi fi dezamăgită. 
Intră și dezamăgirea în meniu, nu-i așa 
scumpo?...

Ora 8,45 a.m.

Arcul ușii de la intrare sforăie silențios. 
Nici nu coboară bine cele șase trepte late 
lungi și care alcătuiesc un soi de trapez cu 
baza coloanelor ce fac mândria accesului 
în bloc (plasat între restaurantul Diamant 
House, magazinul Armun și peste drum de 
cazinoul Europa), că se și izbi aproape 
violent de momaia încotoșmănată - fie 
vară, fie iarnă - a cerșetorului „afiliat" 
acestei regiuni de trotuar care mărginește, 
ca un arc de cerc, rondul Regina Maria, 
fost Coșbuc. Parcă vinovat (nu atât pentru 
că l-a lovit, cât pc-aici să-l răstoarne, cât 
pentru că-i îmbrăcat omenește, spre deose­
bire de moșul cu barbă de nea nerasă de 
săptămâni luni ani și purtătorul unor ghete 
scofâlcite ancilare trase direct peste glez­
nele goale murdare scorojite), se oprește 
un moment, își extrage portofelul și-i 
întinde cerșetorului o bancnotă de 50 de 
mii șoptindu-i: Ocolește și matale Rondul 
și ia de acolo un bilet la Loto, că-i mare 
tragere mare. Nu știi niciodată de unde 
sare iepurele, completează, acum vorbind 
firesc. Să v-ajute Dumnezeu, mormăie mo­
șul cu voce tremurată. Așa o să fac... da’- 

mi z’ceți și cât costă dracia aia de bilet? 
Pentru o variantă simplă îți ajung banii, îi 
aruncă din mers bacșișul unei informații 
ispititoare. Apoi își telecomandă portiera 
mașinii, ocazie cu care luminile de direcție 
sclipesc vioi. Pe trotuarul lat cât o șosea 
provincială, moșul se bălăngăne jucându-și 
umilitatea cu firescul celei de-a doua 
naturi. De câțiva ani buni a pus „stăpânire** 
pe zonă și i-a luat ceva vreme ca să-i 
obișnuiască pe patrupedele cartierului, dar 
și pe bipezii, localnici sau aflați în trecere, 
cu prezența și pretențiile lui modeste: mă­
runțiș de-o pâine, de-o sticloanță din plas­
tic cu vodcă Scandic și, dacă s-o îndura 
Domnul, și de-un mezel, o brânză, o măs­
lină, ceva acolo, să nu i se mai revolte ma­
țele văruite prea des cu „uleiul** de 34° Cât 
despre țoale, de sărbători, aciuiat prin 
preajma cerdacurilor mănăstirii Antim ori 
ale bisericilor Sf. Nicolae sau Sf. Ștefan, se 
mai găsesc persoane milostive care să-și 
desfacă desagii cu obiecte de lenjerie și 
haine încă purtabile, dacă nu ești preten­
țios. Permanent, cel mai dificil i-a fost 
să-și afle printre gioarsele dăruite încălțări 
care să se potrivească cât de cât peste lă- 
boaiele lui deformate și etalând „monturi** 
considerabile, djireroase. Cum se scrie un 
bon de-acesta? îl completezi cu icsuri. Ce- 
s alea?... mai bine puneți-mi mie numerele 
acoloșa. Pe care le vrei? Se joacă cel puțin 
șase. Păi, credeam că nu-i de joacă... da’ 
pune și opșpe, că m-am născut chiar alal­
tăieri, așa, adică acu șapteșpatru dc ani. 
V-am trecut și un 2 la NOROC. Păi da, că 
noroc mi-ar cam trebui, nu-i așa? Aveți 30 
de mii cinci sute? Pentru ce? Pentru bilet. 
Atât costă o variantă simplă. Bine, și ce-o 
să câștig? De la o mie la peste două mi­
lioane de dolari. Ce să fac eu, drăguță, cu 
dolarii? Lei n-aveți? Tataie, să câștigi ma­
tale, că ne descurcăm noi. Uite restul la 50 
de mii. Hai, că-i coadă și n-am timp. împă­
turește hârtia rozalie ca și tricoul vânză­
toarei și și-o vâră dimpreună cu monezile 
strecurate de cuconiță printr-o găoace 
aplicată în ferestruica din stânga aparatului 
de marcat Dar se-ntoarcc din ușă, răsucind 
nările celor din incintă cu damful duhorilor

proprii: Da’ io cum știu ce-am de luat? Se 
afișează marțea viitoare rezultatele. Acolo 
pe fereastra din dreapta matale, îi explică 
suspect de răbdător un puștan cu geacă 
imitație din piele, ginși hărtăniți, adidași 
care au văzut și zile mai bune, ochelari de 
soare (!) și o bandană din flanel în culorile 
jambierelor jucătorilor brazilieni de fotbal, 
îi împinge cotul, ușurel, și-l conduce pe 
trotuar și-l ajută să traverseze până în 
dreptul Aprozarului. „Ardei iuți nu-ți 
trebuie**?... sau să ne-ntoarcem pentru o 
porție de kebab la Arabu și Fiii? Moșul nu 
gustă ironia^ puști ului. Pare că nici nu l-ar 
fi ascultat. își târâie pașii în legea lui și 
mormăie în barbă o litanie doar de el 
știută. Cu restul de la bancnotă și cu ce-i 
mai zornăie prin buzunarul unde și-a 
strecurat biletul (de altfel, singurul care 
nu-i atârnă descusut căscat) poate-i vor da 
și-o juma’ de pachet să pufăie după ce-o 
să-și fituiască felioarele de mezel și 
cașcaval. Traversează grijuliu și Gramont 
și, la colțul dinspre Regina Maria, osci­
lează, se bălăngăne, se întoarce ca să as­
pire cu mai mult folos aroma de pâine 
proaspătă, de cuptor, ce răzbate din spatele 
lui și care o învăluie și pe țiganca-floră- 
reasă, de-o vârstă cu secolul, cu nimbul 
inconfundabil de coajă crocantă și chifle și 
japoneze rumenite încă aburind. Bâjbâie cu 
degetele după o monedă dc cinci, de-aia cu 
muchii, nu rotundă, și, cu mâna tre- 
murândă. obține ditamai pâinea fierbinte, 
pe care se grăbește s-o strecoare într-unul 
dintre buzunarele descusute încăpătoare. 
Când și-aruncă moneda de-o mie, restul de 

cerneală

la pâine, cu neglijența firească, nu simte că 
buricele degetelor ar atinge biletul de 
loterie împăturit, dar nu-și face griji: pur și 
simplu nu-i obișnuit să găzduiască alte 
hârtii decât bancnotele. Dă în sfârșit colțul 
să-și cumpere și papiroase, mai mult ca 
să-i treacă mai lesne orele amiezii, când 
circulația e slabă. Și, curios sau nu, puținii 
pietoni sunt mai zgârciți decât de obicei. 
Apoi traversează, nu atât atent la semafor 
cat la dispunerea gropilor din caldarâmul 
peticit cu asfalt neserios: nu o dată și-a 
sucit gleznele sau distrus ciubotele pe-aici. 
’Ți-ai dracului cu mașinile voastre! O să 
vedeți voi pe dracu! amenință el, perfect 
inutil cu un glas zgribulit, șuierat, atât cât 
îi mai permit cei cinci-șase dinți ciopârțiți 
gălbinoși. Despăturește un^ ziar boțit, 
același dc ieri de alaltăieri. îl depune pe 
locul lui: baza unei nișe-alveolă înaltă, 
încastrată în fațada blocului ca pentru a 
suporta monumentul statuar votiv al unei 
zeități locale. Molfăie salam și zgârciuri 
lipicioase de cașcaval, împinse cu înghi­
țituri zdravene de Scandic-Vodca. între 
timp, chiar pe trotuarul de vizavi, cu un cot 
sprijinit de tejgheaua metalică a mini- 
market-ului de unde bătrânul și-a achi­
ziționat țigările și vodca, puștanul cu giacă 
și bandana contemplă dezamăgit biletul de 
loterie, sustras acum câteva minute mo­
șului, când l-a condus afară din agenție: 
Babalâc nenorocit! Cin’ naiba te-a pus 
să-l ceri pe optișpe?! Nu știi nici măcar c- 
a ieșit săptămâna trecută?
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ion caraion
București, 30 iunie 1970
Dragul meu Nicolae,
La distanță de două săptămîni mi-au sosit 

scrisorile din mai (24) și iunie (6), urmînd unor 
plachete de cărți în care erau Nelson Ball, 
Irving Layton, Gwendolyn MacEwen, Alden A. 
Nowlan, Fred Cogswell, John Newlove, 
Dorothy Livesay, J. Michael Yates, Margaret 
Atwood, Michael Ondaatje, Elizabeth Brewster, 
Lionel Kearns, Ezra Pound, Andreas Schroeder, 
Henry Beissel, Canadian Verse și - bineînțeles - 
Hie et nunc. A venit apoi Flux alh prin d-1 
Rîmbu. Felicitări.

Te știam plecat cu doamna, pare-mi-se în 
Mexic, și de aceea nu ți-am răspuns imediat Nu 
știu dacă am făcut mai bine. Cred că sînteți o 
pereche minunată și de-abia aștept s-o cunosc, 
dacă într-adevăr vă veți abate prin țară.

Hai să trecem însă, pînă atunci, la nebuniile 
noastre:

- Tot ceea ce îți spun că fac sau aș vrea să 
fac mă privește pe mine în exclusivitate, nu pe 
mine împreună cu alții. Așa și cu antologia De 
pasiunile mele trebuie să răspund, de ale altora 
însă.. Am auzit că ar fi la editura “Univers", 
care se ocupă în exclusivitate cu capitolul tradu­
ceri, o propunere de alcătuire a unei antologii de 
poezie canadiană, înaintată de Virgil Teodo- 
rescu și Petronela Negoșanu. Virgil Teodorescu 
e un poet Petronela Negoșanu e o slabă tradu­
cătoare și atît La publicarea cîtorva nuvele ca­
nadiene, ca scriitor i-am ajutat în mare măsură 
Dar... poezie?! Firește, editurile procedează cum 
cred ele. Nu voi refuza o colaborare cu Virgil 
Teodorescu, dacă editura nu-mi aprobă mie, de 
unul singur, să alcătui antologia. Dar altminteri 
prefer să mă descurc personal. Nu știu ce vă 
scrie, relativ la asta, d-1 Rîmbu, am să vorbesc 
însă cu dînsul, ca să aflu.

- In afara părții engleze, am nevoie de poeții 
de limbă franceză pt antologie. Dispun de anto­
logia lui Alain Bosquet, dar nu-i de ajuns. Deci 
e jumătatea fără de care nu mă pot prezenta 
Aprovizionează-mă și din hambarul acesta!

- Concep un sumar cu mai mulți autori, căci 
prea curînd nu se va mai scoate o a doua anto­
logie canadiană Deci nu vor fi omiși aceia ce au 
tradus din poezia noastră, te asigur! Mă gîndesc 
la vreo 50-60 de autori. Ar fi aproape bine?

- S-a înființat la noi Editura “Litera" unde, 
pe cont propriu, autorii își pot publica diferite 
cărți. Nu încă și traduceri. Dar dacă, așa cum se 
aude, anul viitor sau peste 2-3 ani, se vor putea 
tipări acolo și traduceri, voi publica prin sacrifi­
ciile mele poeți străini, - acolo.

- Sînt f.f. stăruitor în privința a două lucruri: 
apariția selecției de poeme din Necunoscutul și 
Cîrtița și editarea în franceză a acelor amintite 
considerații despre poezie. Mă voi strădui să-ți 
trimit niște prime versiuni în engleză ale poe­
melor alese pe care mi le-ai specificat și ma-

12--------------------------

istorie literară

Scrisori
către Nicholas Catanoy

nuscrisul în franceză al cărțuliei despre poezie. 
Insă mai devreme de august, presupun, n-am să 
pot. Pînă atunci adaog totuși aici 13 bucăți în 
versiune engleză ale unor poeme. Primele 5 sînt 
munca Margaretei Dorian care a scris frumoase 
poeme în românește, pe urmă a plecat în Franța 
și pe urmă în S.U.A., unde a publicat un roman 
(A Ride on the Milky Way) sau mai multe și 
care te poate, cred, ajuta (158, Arlington 
Avenue, Providence, Rhode Island 02906). 
Celelalte sunt opera unui fel de poet profesor de 
la Universitatea din Dallas, dai' căruia i-am 
pierdut adresa Te voi ruga fierbinte să cauți 
calea sau căile fericite ale apariției plachetei cu 
versuri și cvasieseului despre poezie - și cu atît 
mai bine dacă ultimul poate fi tipărit în Franța! 
îmi făgăduiești?

- Profit de întrebarea privitoare la Auden, 
Elliot și Cummings (care totuși trebuiesc într-o 
bibliotecă: referințe, trimiteri, cîte un citat etc.), 
ca să fiu mai clar cu capitolul: articole, eseuri. 
Aș dori - mă refer să zicem la literatura engleză, 
canadiană și americană - să pot avea din două în 
două luni cîte 30-40 de pagini (dactilografiate la 
2 rînduri, în total 1000-1200 rînduri) despre 
cele mai noi cărți din fiecare domeniu: proză, 
critică, poezie, teatru, filozofie precum și mici 
articolașe despre ce e mai recent și mai impor­
tant în viața cinematografică, plastică. în sfîrșit 
în toate domeniile culturii și artei. în așa fel 
îneît, publicînd cu susținută periodicitate în 
„România literară" aceste tablouri despre litera­
turi, cititorii noștri să se afle (măcar de maniera 
aceasta) la curent cu vitrina și pulsul vieții 
spirituale din cît mai multe țări. Nici vorbă că, 
dacă în afară de Canada, S.U.A. și Anglia mi-ar 
putea fi înlesnit într-un fel să dispun de ase­
menea scurte materiale și din alte culturi, cu atît 
de nesperat! Și recunoștință La capitolul acesta 
insist mai mult, că trebuie. Doresc deci, cu 
periodicitate, scurte articole și eseuri (în jur de 
100 de rînduri, adică 2,1/2- 3,1/2 pag.) despre 
cele mai proaspete și diverse aspecte literare, 
culturale, artistice, filozofice, o revistă a re­
vistelor (în care să fie înfățișate, iarăși periodic, 
preocupările celor mai de seamă reviste din res­
pectivele țări) și în afară de asta - poeme, inter­
viuri, schițe, reportaje, scene dramatice inedite, 
fotografii, desene, ilustrații etc. Numerele din 
România literară care vor găzdui asemenea 
mici panorame ale cîte unei culturi vor fi, în 
paginile de preocupări cu problemele externe, 
dedicate în întregime unei țări. Pe de o parte 
asta înseamnă larg interes față de fenomenul 
cultural din lumea întreagă, înseamnă contact cu 
realitățile de pretutindeni, răspîndire și comen­
tare a valorilor din cît mai numeroase părți ale 
lumii, servicii de presă și servire a curiozității 
publicului românesc lipsit încă de posibilitatea 
nemijlocită de a lua cunoștință de conținutul 
revistelor și cărților din lume. Dacă, la rîndul 
lor, țările pentru a căror spiritualitate „România 
literară" își va deschide paginile cu atîta solici­
tudine și susținută atenție vor considera, prin 
una sau alta din publicațiile lor, că este colegial 
și reciproc avantajos a face pentru România 
același lucru, eu mă oblig să colectez, să traduc 
și să expediez la termenele convenite bele­
tristică și aspecte mai importante din sînul vieții 
noastre artistice.

Ca să rezum: trimite-mi dacă poți cît mai 
urgent, de la feluriți autori, articole și eseuri de 
cîte 3 pagini despre ceea ce e mai nou în ulti­
mele luni în literatura, presa și arta oricăreia 
dintre țările asupra cărora te poți pronunța și 
trimite-mi în același timp de la scriitori: inter­
viuri, poeme, fragmente de teatru, schițe, repor­
taje, pagini de jurnal, memorii etc. Acestea din 
urmă pot avea pînă la 200-300 de rînduri. Cînd 
le poți însoți de poze, ilustrații etc. - e și mai 
bine. Aș vrea ca să se poată spune, de pildă, 
după un an sau doi că la România literară au 
colaborat dacă nu toți scriitorii lumii ( !), dar în 
orice caz mulți dintre cei mai de seamă scriitori 
din diverse țări. Firește, acolo unde se dă peste 
pene de scriitori care au vizitat România sau 
care au cunoscut artiști și scriitori de ai noștri, 
se indică și e foarte de dorit ca să li se ceară 
materiale corelate la România sau la cei pe care 
au avut prilejul să-i cunoască. Nu mai spun că o 
asemenea formă de colaborare între culturi 
ocazionează și invitații în România, schimburi 
reciproce etc. și că în perspectivă ea poate avea 
urmări dintre cele mai fructuoase. Și e cu atît 
mai mult de la sine înțeles că în măsura primirii 
de cărți și reviste de la colegii noștri din diferite 
țări, ele se vor bucura în „România literară1 
(dispusă să devină o revistă internațională și. 
după cum știți. în momentul de față: revista cea 
mai de seamă a Uniunii Scriitorilor), se vor 
bucura - spuneam - în R.l. de toată atenția cu­
venită. Dincolo de ceea ce voi vrea, și te rog să 
vrei!, să facem în această privință, umple-mă și 
de adrese de literați cărora socoți - pe un me­
ridian sau altul - că m-aș putea adresa. Cum stai 
cu japonezii? Răspunde-mi la întrebarea aceasta 
neapărat și reflectează!

- Cît privește culegerea de texte interna­
ționale Spații, cuprinzînd poeme și desene, ea 
nu exclude “spațialismul" și poezia concretă 
(după cum programatic nu ar vrea să excludă 
nimic), însă nu în sensul unor atari experiențe 
își vedea conturul. Să nu ne oprim la cuvinte. 
Sensul temei sau titlului ar fi vrut și vrea să se 
refere la o cordialitate literară internațională sau 
la o formă de libertate și osmoză subtilă între 
spiritele de pretutindeni. Am gîndit că poeți din 
toate colțurile pămîntului se pot întîlni între 
coperțile Spațiilor ilustrate de aceiași poeți sau 
de prietenii lor. Asta e tot: o revistă sau un caiet 
de poezie ilustrată, scris de poeții universului - 
cu inedite, nu cu reproduceri.

- Nu mă lăsa părăsirii cu Brâncuși (ai primit 
cartea? Prezint-o unde poți scrie, indică-mi cui 
s-o mai trimit!)1, fiindcă pregătesc ediția a doua 
și am neapărată nevoie de cît mai multe texte.

- Mă voi strădui să-ți găsesc volumele pen­
tru Books Abroad și să ți le trimit, chiar dacă nu 
toate odată Prin avion e cel mai bine. Contează 
pe mine. îți vorbesc de parcă nici n-am putea fi 
altceva decît frați.

- Țin socoteala de recomandările lui Dan 
Duțescu, pe care îl cunosc și Radu Dan pe care 
îl voi cunoaște.

Și acum, în încheiere, m-ar interesa 2-3 cărți 
americane privind istoria ultimelor două răz­
boaie, sau istoria diplomației, sau niscai me­
morii politice ori reportaje de mare succes. Am 
nevoie să recomand spre traducere așa ceva 
pentru pîinea de toate zilele. Dacă descoperi 
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ceva ce ar interesa îmi faci un serviciu.
Vă sărut, pe dumneata și pe soția dumitale. 

Ion Caraion

București, 22 august 1970
Scumpul meu,
Întîi:
- Se precipită problema antologiei cana­

diene. în curînd va fi contractată. Am și tradus 
ceva în fugă pentru unele reviste care, altfel, vor 
preludia în toamna aceasta apariția (către 
sfîrșitul lui 1971) a antologiei. M-am oprit la 
poeții de după 1900. Fiindcă e însă vorba de 
urgență, îți trimit alături lista autorilor. Te rog fă 
cît mai la repezeală completările de rigoare: 
autori omiși. volume, bucăți dactilografiate, xe­
roxuri. adrese, obțineri de inedite, fișe biobi­
bliografice, autorizația de a-i traduce fără pre­
tenții materiale. Toate acestea sunt lucruri de 
care nu mă pot ocupa decît prin d-ta și orice ză­
bavă prejudiciază momentului, cel mai prielnic 
de pînă acum. Odată scăpată clipa conjuncțiilor 
propice, lucrurile coboară într-o oboseală 
cronică generatoare apoi de toate nesiguranțele. 
Deci, să insistăm a reechilibra sumarul prin 
introducerea unui mai rezonabil număr de poeți 
de limbă franceză - dacă, bineînțeles, e cazul. 
Oricum n-aș vrea să se producă omiteri grave, 
căci o asemenea caile nu se tipărește în Româ­
nia de două ori. Eventualele sugestii, oricînd bi­
nevenite. însoțește-le de propuneri practice, 
rapide și sigure.

Ocupă-te nițel de mine, hai! Nu mîine. azi. 
Te rog.

Apoi:
- Ți-am trimis, în două colete, următoarele 

cărți: In dulcele stil clasic (Nichita Stănescu), 
Contradicția lui Maiorescu (N. Manolescu), 
Scrieri despre artă (Lucian Blaga), Cartea 
fuior (Mircea Ciobanu), Versuri și proză (Ion 
Barbu J, Poeme alese (Gellu Naum), Dramatur­
gie românesacă. Determinări (Mihai Crama), 
Rostirea filozofică românească (Constantin 
Noica), Poezii (Ion Barbu), închide ochii fi vei 
vedea oraful (Iordan Chimet). Dacă nu găsesc 
unele din cele cerute, ți le voi trimite (inima 
dumitale o merită!) pe cele ce le am cu autograf 
de la autorii respectivi.

- Nu mă uita cu tururile de orizont lunare 
din culturile americană, engleză, canadiană, me­
xicană etc., cu poemele închinate lui Brâncuși, 
cu unele referiri la Masa tăcerii, cu colabora­
torii pentru „România literală" și cu memoriile 
lui Eisenhower, Churchill, alții. Salinger, nemți, 
englezi, vreo 7-8 de genul acesta - care plac 
publicului. Pentru necesitățile de coșniță.

- Am primit (nu știu dacă ți-o mai scri­
sesem, dai' îți mulțumesc din nou și am pentru 
ce. oameni de cuvînt și entuziasm sînt foarte 
puțini...) Cummings, Eliot, Williams și Frost 
Printre picături, mai caută: Langston Hughes, 
Robert Jeffers, Wallace Stevens, Amy Lowell, 
negri și... generația lui Robert Lowel\ Cînd și 
dacă poți... Eu, doar te rog. Mi s-a cerut de un 
an planul unei antologii și tot amîn din lipsă de 
informație mai ales din 1940 încoace.

- în septembrie vei avea de la mine versurile 
în franceză și engleză ale poemelor originale 
pentru placheta promisă.

Ca să mă înțelegi cît de mult țin la urgența 
celor spuse, aș vrea ca scrisoarea mea să-ți 
poată sosi înainte de a ți-o fi trimis. Dar...

Te îmbrățișez, 
Ion Caraion

P.S. Reflectez la un număr de 80-100 de au­
tori cu un număr de 5000-7000 de versuri la un 
loc.

Șos. Colentina 7, Bloc OD 40, Et I. Ap. 5, 
Seci 2

Alden A. Nowlan, Margaret Atwood, 
Gwendolyn MacEwen, Irving Layton, Nelson 
Ball. Fred Cogswell. Henry Beissel, Andreas 
Schroeder. Lionel Kearns, Elizabeth Brewster, 
Michael Ondaatje. Michael Yates, Dorothy 
Livesay. John Newlove, Robert Finch. L.A.

începută la București, la finele anului 1969, corespondența dintre cei doi scriitori 
s-a încheiat la 3 iunie 1985, la Lausanne, Elveția, cu aproximativ un an înainte de 
moartea autorului (21 iulie 1986).

Cu un generos spirit de inițiativă și o uriașă capacitate de muncă, personalitate 
complexă, Ion Caraion a lăsat în urma sa o bogată moștenire literară. Dificultățile în­
tâmpinate în realizarea proiectelor literare, zbaterea cotidiană, rămân ascunse, uneori, 
în culisele biografiei și sunt mai puțin cunoscute.

Epistolarul de față dezvăluie chipul din umbră al unui poet cu un destin uman de 
excepție, care trăiește într-un mediu dominat "de inamiciții" și “mașinații mizerabile", 
bolnav, cu gândul la “decizii definitive", dar lucrează “criminal de mult" pentru 
realizarea gândurilor “unui nebun de poezie. “

Mulțumirile și recunoștința noastră se îndreaptă spre scriitorul Nicholas Catanoy 
(Germania), care ne-a dăruit întregul lot de corespondență, făcând posibilă 
cunoașterea și a altor aspecte legate de viața și activitatea celui care a fost Ion 
Caraion.

Maria Pal

MacKay, A.J.M. Smith, Roy Daniells, R.G. 
Everson, Earle Birney, Alfred Bailey, Leo 
Kennedy, John Glassco, A.M. Klein, Malcolm 
Lowry, Dorothy Livesay, Ralph Gustafson, 
Anne Wilkinson, Kay Smith, Wilfred Watson, 
George Johnston, Douglas Le Pan. R.A.D. Ford. 
Patrick Anderson, P.K. Page, Bertram Warr, 
Eldon Grier, Miriam Waddington, Margaret 
Avison, Louis Dudek, Alfred Purdy, Raymond 
Souster, Eli Mandel, James Reaney, Phyllis 
Webb, D.G. Jones, Jay Macpherson, Leonard 
Cohen, George Bowering, George Jonas, Daryl 
Hine, John Robert Colombo, Tom Marshaîl, 
Pierre Coupey

Alain Grandbois, Simone Routier, Francois 
Hertel, Saint-Denys-Garneau, Rina Lasnier, 
Anne Hebert, Alphonse Piche, Gilles Henault, 
Eloi De Grandmont, Maurice Beaulieu, Claude 
Gauvreau, Fernand Dumont, Wilfrid Lemoine, 
Olivier Marchand, Roland Giguere, Paul-Marie 
Lapointe, Michel Van Schendel, Silvain 
Garneau, Fernand Ouellette, Jean-Guy Pilon, 
Gatien Lapointe, Jacques Goubont, Andre- 
Pierre Boucher, Michele Lalonde, Yves 
Prefontaine, Marcel Belanger, Jean Royer, Rene 
Pageau, Pierre Perrault, Paul Chamberland, 
Gilles Derome.

București, 26 august 1970
Prietene dragă,
Nu mi-o lua în nume de rău că vin cu o altă 

scrisoare, la numai cîteva zile după ultima. Dar 
sînt presat N-aș vrea să ratez un moment Se 
impun cîteva urgențe și dacă aștept rezultatul 
demersurilor mele, fără să-mi vii în ajutor de 
acolo, va trece nespus de multă vreme pînă să 
realizez ceva. Desigur, în măsura în care am 
unele adrese, voi încerca să le și scriu autorilor. 
Dar pînă-mi răspund ei, pînă-mi cer unele 
explicații, pînă le scriu eu. pînă le furnizez acele 
explicații, pînă primesc materialele lor, s-a 
sfîrșit anul. Ori mie mi s-a atras atenția că dacă 
nu predau manuscrisul complet pus la punct al 
antologiei pînă la 1 febr. 1971, ea nu mai poate 
să apară anul viitor, lai' dacă se amînă (ți-o spun 
din experiență), nu se mai știe cînd îi e sortit să 
apară. Pe de altă parte, ca să mă ocup de toată 
bucătăria - așa de necesară însă! - a lucrării, nu­
mi mai rămîne timp să traduc. De aceea, noua 
mea scrisoare, deși unele lucruri le repet..

- Așa cum ai avut nevoie dumneata de 
autorizație de traducere din partea autorilor și 
editorilor, așa am și eu. Ținînd cont că doresc să 
figureze în antologie o antologie de 5000-7000 
de versuri, circa 100 de autori de la 1900 pînă 
azi (ți-am trimis lista unora și te rog să intervii 
cu completările ce le socoți de rigoare...), 
spune-mi în ce chip aș reuși să obțin cît mai 
curînd respectiva sau respectivele autorizații, iar 
în afară de ele: - fotografia fiecăruia și fișa bio­

istorie literară

bibliografică, volumele unei bune părți dintre 
ei, cîte un poem inedit dacă se poate (care să 
rămînă însă inedit pînă ce apare antologia!), 
adresele tuturora, eventual o prefață compe­
tentă, de 20-30 de pagini, din partea unui bun 
critic, apreciat cvasi-unanim?

Presupunînd că înțelegi complet limita con­
dițiilor între care lucrez și pe deasupra impedi­
mentul de a nu li se putea plăti autorilor decît 
cel mult în monedă românească (ori ce-i poți 
plăti cuiva pentru 50-100 de versuri, cam cît ar 
veni în medie pe fiecare poet, dacă socotești pe 
5000-7000 de versuri împărțite la 100 de 
autori?!...), - meditează asupra totalității com­
plete și complexe a celor ce-ți scriu aici și răs- 
punde-mj de îndată ce să fac și cu ce mă poți 
sprijini. Intre timp, folosind la istovire textele 
de care dispun pînă azi, eu voi înainta în 
traducere cît mai mult

închei, în coaste cu pintenul grabei și 
nerăbdării - și de-abia aștept răspunsul, plin de 
toate fructele lui.

Cu fierbinte inimă, 
Ion Caraion

P.S. - în curînd vei avea, cred, versiunea 
engleză și franceză a versurilor ce le-ai ales din 
mine. Succes !

Șos. Colentina 7, Bloc OD 40. Et I. Ap. 5. 
Sect II, București

București, 29 august 1970
Dragul meu.
Ca să folosesc fiecare moment, nu-ți face 

complexe, nu mai aștept paritate la numărul de 
scrisori ale unuia dinUe noi către celălalt. îți și 
trimit (apărută azi de dimineață) această pagină 
care te va interesa și bucura. Cum n-am adresele 
tuturor celor interesați în ea, vei primi separat 
cîte un exemplar pentru fiecare poet și poate că 
ai să-i găsești cu ele mai repede ca mine. 
Bineînțeles, acelora de a căror adresa dispun, 
am să le trimit și eu cîte un exemplar. în toamna 
aceasta sper să apară prin reviste și alte 
traduceri din canadieni.

Ți-am trimis două scrisori, rugîndu-te să-mi 
faci cît mai curînd rost de autorizațiile legale 
(de la editori și autori) de a-i traduce și publica 
într-o antologie, programată pt anul viitor, fără 
să ceară drepturi de autor în valută. Precizează- 
mi dacă le-ai primit sau nu, ca să revin cu 
precizări.

Iartă-mă că mă restrîng doar la aceste cu­
vinte, la care adaug (de-mi poți găsi...) dorința 
unui cît mai complet Sandburg.

Te sărut, 
Ion Caraion

(continuare în pagina 14)
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■ București, 15 oct 1970
Dragul meu.
Prin bunăvoința d-lui Râmbu, vă trimit în 

aceeași scrisoare a dînsului lista celor 69 de 
autori canadieni de limbă engleză aleși pentru 
antologie. Cîtorva. ale căror adrese le aveam de 
la mata, le-am scris și eu. De la ceilalți, cu ex­
cepția celor dispăruți, am nevoie de autorizația 
de traducere și de autorizațiile editorilor. Spațiul 
pe care mi-1 oferă editura “Albatros", unde va 
apare cartea, este de 2500-2800 de versuri. 
Adică. în medie, vreo 40 de versuri de autor. 
Bineînțeles că vor fi autori cu mai puțin și alții 
cu mai mult de 40 de versuri. Ar fi de dorit să 
aflu dacă mi-a scăpat vreun poet de relief, după 
cum ar fi ideal să am din partea celor incluși 
titlurile preferate de ei. îți mulțumesc pentru 
cărțile trimise. încă nu știu pînă cînd îți mai pot 
scrie în Canada. La un moment dat înțelesesem 
că ai și plecat de acolo, de aceea nici nu ți-arn 
mai expediat unele reviste în care au continuat 
să apară canadieni de amîndouă felurile. Te rog 
mult, scrie-mi pe scurt și clar despre toate, cît 
mai curînd.

îmbrățișări. 
Ion Caraion

București, 23 X 1970
Dragul meu,
Ți-am trimis acum cîteva zile, prin d-1 

Râmbu. lista autorilor la care m-am oprit și 
cîteva rînduri. Muncesc inadmisibil, criminal de 
mult, în mijlocul unor inamiciții, gelozii și ma­
șinații mizerabile, care deseori îmi întorc intes­
tinele pe dos și gîndul către decizii definitive, 
într-o zi n-am să mai pot și nici n-am să mai 
vreau să pot nimic. Am fost și bolnav. După trei 
zile și nopți, am eliminat una oxalați. Material 
mă descurc anevoie și din puțina agoniseală, 
mai totul se duce pe cărți și himere. N-am nici 
o satisfacție mare, dar obstrucționări din plin. 
Ori de cîte ori - bună, proastă - s-a întocmit prin 
Uniune vreo antologie a poeziei românești, eu 
n-am figurat în ea. Se practică o discriminare 
asasină de către niște funcționari de totală rea 
credință. N-aș vrea să obosesc și să abdic, dar 
simt că e posibil. Iartă-mă că o vreme nu ți-am 
mai scris. Inutil să-ți mai cer să faci pentru mine 
ceva. Sînt într-un moment rău. Dacă ai să mai 
vrei. îți vei aduce cumva aminte de mine și vei 
încerca din proprie inițiativă ceea ce vei crede și 
putea.

Scuză-mă de asemeni că nu-mi este cu 
putință să alcătui sumarul bucăților alese din 
autorii alăturați. Nici nu m-am decis, nici n-aș fi 
sigur că nu intervin modificări. Dacă ei vor (și 
unii mi-au scris că da) să-mi dea autorizația de 
traducere, s-o facă fără această precizare 
expresă. Dacă nu. mă voi opri doar la cei ce-mi 
pot oferi o atare îngăduință sau... Nu știu ce să 
mai zic. E prea multă administrație, sînt prea 
multe formalități și timp irosit pînă și în această 
dragoste: a unui nebun de poezie.

Vei găsi alături o scrisoare adresată din 
greșeală mie de către expeditorul ei și două 
tăieturi din ceea ce am mai încercat să realizez 
în legătură cu literatura țării din care mata pleci.

Te sărut.
Ion Caraion

București. 22 11 1971
Scumpul meu.
Am așteptat mult noua adresă și ultima scri­

soare. Am așteptat-o ca un bolnav. Și la propriu 
și la figurat într-adevăr, sînt două luni de cînd 
m-am retras (probabil pentru vreun an) din 
viața redacțională propriu-zis. Doctori, spitale, 
farmacii. Lucrînd aproape criminal de mult 
cîțiva ani în șir, ca să recuperez o absență din 
viață și din societate de peste un deceniu, m-am 
cam făcut harcea-parcea. Dar despre asta am să- 
ți scriu separat, ca medic, rugîndu-te să-ți dai o 
părere. Poate chiar să vorbești cu un poet (și el 
medic: Oleg lbrahimoff). dacă nu mi-ar putea 

14------------------------------

trimite niște medicamente.
Să trec la altceva și să aliniez și eu 

problemele.
1. - Xeroxul din Books Abroad (cît să-ți 

mulțumesc?) a fost ca o licoare miraculoasă. 
Dincolo de ceea ce mîngîie, place, flatează, in­
tuiește și radiază în și din acele rînduri, în- 
găduie-mi să te felicit ca și cînd n-ar fi cîtuși de 
puțin vorba de mine, pentru concentrarea de stil 
și intensitatea (ca și suplețea) de idee la care ai 
ajuns. încă o dată - felicitări!

2. - Antologia canadienilor de limbă engleză 
apare în primul trimestru al anului viitor. Voi 
mai reveni.

3. - Eu îți trimisesem (și în engleză și în 
franceză) mai multe poeme de cît ai primit 
Abia acum înțeleg limpede că nu ți-au sosit. Am 
să le expediez din nou. însă în mai multe plicuri. 
Plicurile grele se rup ori cine știe ce li se mai 
întîmplă. Te voi avertiza cîte plicuri am trimis și 
ai să-mi răspunzi dacă îți sosesc.

4. - Nici Pound, nici Sandburg nu mi-au 
venit Și de reclamat nu se poate reclama decît 
de expeditor. Deci...

5. - O mărturisire. Prevestitoare, nu senti­
mentală: dacă n-ai fi tu și alți 2-3 oameni pe 
lume, foarte puțini, dacă aș afla că nici voi nu 
mai sînteți, te rog să mă crezi că nu mi-ar mai 
trebui să întîrzii nici o clipă în viață. Îndur din 
ce în ce mai greu aventura de a mă fi născut

Sărutări, 
Ion Caraion

București, 24 II 1971
Dragul meu,
Dacă primești aceste 34 de versiuni în 

engleză, te rog două lucruri :
- confirmă-mi imediat primirea lor
- precizează-mi dacă între cele trimise mai 

înainte se află și careva dintre cele pe care le ai 
aici.

E clar că unele plicuri s-au rătăcit și eu nu 
mai știu exact ce ai primit și ce nu.

Alte versiuni în engleză nu ți-aș putea pune 
la dispoziție decît prin aprilie sau mai. Asta ar 
însemna însă încă un an pierdut

Dacă vrei să ții socoteală și de inima mea (și 
bineînțeles dacă și poți), aș prefera să nu 
trebuiască să mai amînăm. Asigură-mă că 
înțelegi ce-ți spun.

Sărutări doamnei și ție și succes! - 
Ion Caraion

București, 25 II 1971
Prietene scump,
Ca să scurtez timpul, iată încă un plic în care 

sînt 13 pagini și 19 poeme (una în două va­
riante). Versiuni încercate de Margareta Dorian 
(adresa ei în S.U.A. ți-o dădusem, nu știu dacă 
ai apucat a-i scrie), J. Corlet, un poet american 
necunoscut, profesor la Dallas și N. Steinhardt 
de aici din țară. A-l aborda pe Dan Duțescu, așa 
cum îmi recomandai, a fost imposibil. Suprao- 
cupat, iar eu nu pot plăti mai mult decît statul. 
De fapt, nu pot nici mai puțin. Și așa sacrificiile 
pe care le fac lasă zilnic farfuria mai goală.

Probabil că versiunile de azi le mai ai. 

Totuși, iată-le iar. Cele 34 din celălalt plic sînt 
de asemeni de N. Steinhardt

Aștept vești. într-o zi sau două vei avea și 
textele echivalențelor în franceză.

Cu dragoste, 
Ion Caraion

București, 26 februarie 1971
Dragă Nicolae,
Ți-am expediat zilele trecute 2 plicuri cu 

translațiile în engleză a vreo 50 de poeme.
în alte trei plicuri, cu pagini numerotate de 

la I la 114. îți vin versiunile franceze a vreo 80 
de poeme. Fiindcă n-am avut bani de dactilo­
grafă (și ca să nu zăbovesc), primește-le bătute 
pe felurite formate de hîrtie și la felurite mașini 
de scris, cum s-a nimerit, de-a lungul timpului.

Iar fiindcă mi-i rău. scuză-mă că n-am mai 
avut răbdare să recitesc, deci vor fi multe greșeli 
de dactilografiere - eventual.

M-aș bucura ca orice nătîng să reușești ceva, 
însă și dacă vei rata, nu suferi pentru mine. 
M-am săturat într-atît de toate. încît..

De la un om căruia îi ești drag și care te 
sărută!

Ion Caraion

București, 16 aprilie 1971
Scumpul meu,
Lipsesc din București, sfătuit jnedical și 

imperios. A lipsit și familia mea Întrucît mă 
privește, e mai bine sau va fi mai rău - nu știu. 
Vreau să-ți explic doar oarecarea întîrziere. Azi- 
mîine, îi trimit lui Oswald volumul dedicat. 
Peste încă o zi - nota (zici tu) autobiografică 
Sau bibliografică? Și voi însoți-o de cele ce-mi 
spui. Măcar de-ar fi să însemne ceva.. Ten­
tativele tale sînt eroice și nerăsplătite. Ce ți-aș 
putea spune mai cald? Că te sărut! îmbrăți- 
șează-o pe soția ta din parte-mi. N-ai merita să 
fii înfrînt Despre înfrângerile mele ce să-ți 
spun? Dar asta e viața: o salată de simulacre și 
de roți care macină

Despre poeții canadieni? Puțin mai tîrziu îți 
voi preciza care au apărut în reviste. în revistele: 
„Luceafărul", „România literară" și „Orizont". 
Ultima n-o ai, mi se pare, am să ți-o trimit E 
(crede-mă!) destul de mult, pentru o țară unde 
presa e neparticulară. Mai mult, n-ar fi reușit 
nimeni. Antologia cu ei - la sfârșitul anului 
viitor. Planificare.

Cît privește o culegere de proză canadiană în 
1972. lesne ar fi să-ți răspund, dacă totul ar 
depinde numai de cum sînt eu dispus. Dar, după 
cum știi, un biet mănunchi de nuvele canadiene, 
în versiunea (la care s-a obosit zadarnic și mult) 
a d-nei N., s-a tipărit la noi; ori. cum merg 
treburile editoriale acum, tare mă îndoiesc de 
posibilitatea editării unei noi selecții. Eu. însă, 
dacă îmi trimiți pachet toate cele trebuitoare (și 
volumele, căci trebuie prezentate editurii!) mă 
voi strădui. Ți-o făgăduiesc. Reușita însă va 
depinde nu numai de mine.

Vă urez multă, multă primăvară. 
Ion Caraion

P.S. Ți-am spus că am primit Pound? Cît îți 
mulțumesc.
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JVloto: A

1. Scriu. Fiecare cuvânt 
îmi trage cu ochiul
de parcă ar fi ultimul OM 
de pe pământ
Hârtia nu-i fericirea Poemului -
Doar odihna oboselii

2. Literele sunt mâini ce presară, 
puțină otravă pentru ca hârtia
să se simtă bine,
să viseze,
să învețe așteptarea morții

(3. Scriind, îi privesc pe toți
și ei toți se uită la mine.
Scriu despărțindu-mă de ei 
întru unirea cu harul din toți!)

4. Duminică! Scriu ! E păcat! 
Popa se strofoacă în Biserică 
îl aude și jurnalul meu intim. 
Scriu pentru că nu îmi aparțin.
Și revelația misterului e vacă de muls!

5. Duminică visele se odihnesc, 
Și ispita, nu criza ci - 
înflorirea apocalipticului!

jVloto: A?
1. Viața noastră pe pământ - 
felul în care ne iubește 
bunul Dumnezeu
Ale cărui răni
mișună în umbră 
precum sângele în trupu-i.

2. Dumnezeul mă învață să întreb, 
păcatul, dimpotrivă:
Să-mi țin gura pecetluită!

3. Greșelile-s toate
doar întrebarea ce sunt?

4. (Nebunii pun cele mai frumoase
Și înțelepte întrebări.)

5. Până și uimirea
e oglindă spartă

6. Deșertul a rămas pustiu
pentru că Iisus i-a refuzat puterile?

7. Proiectăm moartea în vina altora, 
cu toate acestea nu ne putem 
spăla pe mâini precum Pilat.

JVloto: C
1. Pecetluit de moarte sunt, Doamne! 
Pe cine să mă supăr?
Pe cine să blestem?
Făcând-o, Ți-aș ciunti libertatea 
cea de toate zilele, firește, pe nedrept 
Mi-e greu să înțeleg că fiecare cuvânt

ion mărgineanu

ar putea fi un mormânt gol.
Dator sunt, Doamne, să-Ți respect Taina 
pentru aceasta m-ai născut Nu-i așa? 
Să Ți-o iert? Fericit fi-voi să știu cum!

2. Din păcate, Doamne, greșeala 
este un pod ce se lărgește
tot mai mult, pe care se urcă 
tot mai multă lume...

3. Copacii nu deschid gura 
să nu-și murdărească sufletul.

4. Orișice literă - un joc al narcisismului! 
Ce frumos dansează nebunia -
această cavernă a inimii!

5. Până și hârtia este un coșmar
(Al neantului:)
Cât de mult o murdărește tăcerea?
O, Doamne, totul pare o 
înlănțuire de erori 
Frumos ornamentate!

* * *
Doamne, la ce să renunț 
Când pronunț numele Tău?
La mine?
La cuvânt?
La întuneric?
La sfânta lumină?
A venit Harul,
îl las să intre -
A întârziat Duhul,
îi fac semn să intre!
Abia acum văd prin toate 
ferestrele inimii,
Pun mâna pe tăcere
Și...

(E Duminică, rugăciunile
se împrăștie pe la rudele lor din suflet)
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zile și nopți de literatură
ana julia lugo 
Ternandez

omânie, te cunosc din frageda mea R pruncie în frumoasa insulă a Cubei,
atunci când exaltarea primelor mo­
mente ale revoluției a lăsat loc unei 

grele istorii comuniste; acolo unde tinerețea și 
studiile mele au fost marcate cu o pecete 
indelebilă: ceea ce mă atrage spre tine sunt, în 
aceeași măsură, caracterele noastre latine și 
această tristă etapă din istoria umanității peste 
care tu, cel puțin, ai avut curajul să întorci 
pagina.

Această considerațiune personală mi-a 
inspirat, la o primă abordare, o ușoară neîncre­
dere și chiar o neliniște legată de acest coloc­
viu. deoarece nimeni nu scapă în întregime de 
trecutul său.

Am decis, totuși, să dau și eu dovadă de 
curaj și să sar peste obstacol.

Subiectul propus are, oarecum, asupra mea, 
efectul unei „tarte cu frișcă". Cu toate acestea, 
mi-am amintit că Belgia are un celebru spe­
cialist al aruncatului cu tarte cu frișcă, activi­
tate care constă, așa cum bine știți, din a des­
tinde atmosfera pe care anumite celebrități, 
cum ar fi Bill Gates, reușesc să o creeze în ju­
rul lor. aruncându-le în plină figură una dintre 
acele tarte lipicioase care îl fac să arate ridicol, 
îi mâzgălește costumul și îi pune în stare de 
alertă pe oamenii din serviciul său de pază.

Activitate poate nici spirituală, nici ele­
gantă, dar uneori extrem de răcoritoare. La 
urma urmelor, Charlie Chaplin a început așa, și 
eu ador tot ceea ce a făcut el, chiar și atunci 
când a spus adio tartelor cu frișcă.

Iată de ce nu am intenția să mă bosumflu 
din cauza plăcerii pe care mi-o propune acest 
subiect, care mai are și un alt avantaj, și anume 
că îmi dă posibilitatea să îi inversez termenii, 
și să îl transform în „Ceilalți și eu“.

Voi remarca mai întâi că o sumedenie de 
filosofi și oameni politici, fiecare în felul și în 
domeniul său. au dat, pe parcursul istoriei, 
propria lor interpretare acestei interacțiuni între 
persoana lor și cititorii sau persoanele pe care 
le administrează. Pentru cititori, este suficient 
să închizi cartea; pentru cei administrați, 
anumite concepții s-au dovedit dezastruoase: ei 
au suferit de pe urma lor. și prea adesea, în 
opinia mea, mai suferă încă. în acest sens, se 
spune că prefer de foarte departe atitudinea lui 
Cincinatus. față de cea a lui Nero.

Dar. în rest, istoria este o disciplină neier­
tătoare: ea știe să fie nuanțată, dar nu absolvă 
niciodată, cu condiția expresă de a spune totul 
și de a nu uita nimic, ceea ce nu este întot­
deauna cazul.

Eu și ceilalți
Putem să ocultăm, și să falsificăm epi­

soadele din viața unei țări, dar, în final, cei 
interesați se regăsesc întotdeauna în ipostaza 
unor adepți ai francmasoneriei care ar fi supuși 
la o probă simplă și redutabilă cum nu e alta: 
ei sunt invitați, pe parcursul periplului lor 
inițiatic, să se privească într-o oglindă. Evident, 
nu este vorba despre machiaj. Ei se află 
singuri, fără artificii la îndemână Pentru ei, 
comedia socială este terminată

Istoria are lucrul acesta în comun cu 
gangsterii: ea își reglează întotdeauna conturile.

Vis-ă-vis de ceilalți, și eu mă regăsesc într- 
o oglindă, cea a conștiinței mele. Ce îmi 
dictează ea în ceea ce îi privește pe ceilalți?

în primul rând, le datorez toată mansue- 
tudinea de care sunt capabilă Am o percepție 
prea clară a părților mele bune și a celor rele, 
pentru a deveni tiranică și pentru a rămâne 
complicea unui sistem, în care individul nu mai 
contează Schimbarea mea de societate mi-a 
adus foarte mult și încerc să nu devin o perso­
nalitate duală, care stă cu un picior într-o lume 
și cu celălalt în alta, ceea ce, la propriu și la 
figurat, m-ar obliga să fac un șpagat prea marc.

Cu alte cuvinte, am învățat să compun și, la 
urma urmelor, să mă simt mai bine cu ceilalți, 
în libertate, chiar dacă uneori, îi găsesc iritanți 
și derutanți pe compatrioții mei belgieni. Dar, 
în același timp, mă întreb dacă, undeva, nu mi 
s-a luat o parte din umanitate.

Faptul rămâne însă același: trecând de la o 
societate la alta, de la un sistem de valori la 
altul, m-am schimbat. Și lucrurile nu s-au 
terminat încă, simt asta Relația mea cu ceilalți 
a devenit diferită Apreciez încă glumițele 
ireverențioase, dar îmi place din ce în ce mai 
mult ironia și umorul.

Eu și ceilalți: această relație are încă un 
cadru politic, care îi constrânge sau îi deli­
mitează în ceea ce mă privește, eu prefer ca 
acest cadru să se mulțumească să îi delimiteze, 
deci să îi canalizeze, deoarece eu respir întot­
deauna mai bine în spațiile largi.

în logica mansuetudinii, care îmi este din 
ce în ce mai apropiată, eu nu le neg celorlalți 
nici dreptul de a mă critica, nici realitatea 
superiorității lor, într-un domeniu sau altul al 
vieții de zi cu zi. în acest din urmă caz, nu vă 
așteptați din partea mea nici măcar la cel mai 
mic sarcasm sau la cea mai ușoară tentație de 
înjosire a celuilalt; ar fi inutil și neinteligent. 
Este mai bine să înveți: nu am rămâne decât 
învățăcei, și chiar și tirani absoluți care au 

ajuns să domine 
ansamblul ființelor și 
lucrurilor, s-au văzut, 
de pe o zi pe alta, pur 
și simplu, tăiați din 
cartea celor vii. Și 
mai rău încă, din cea 
a amintirilor și a 
stimei popoarelor. 
Fără să mai vorbim 
despre singurătatea 
lor.
în schimb, sunt foarte 
disponibilă să ciulesc 
urechea atunci când 
vorbește celălalt și să 
nu îi impun nici un 
Dumnezeu, nici un 

Cezar, nici un tribun, deoarece le neg cu 
răspicare dreptul de a acționa astfel în privința 
mea. Singura armă de care dispun este 
redutabilă și este de o legalitate ireproșabilă: ea 
îmi este furnizată din Ministerul de Interne, iar 
în Belgia acesta nu este deloc avar la acest 
punct: vă vorbesc despre buletinul meu de vot. 
Am uneori impresia că viața politică din Belgia 
constă din a trece de la o votare la alta 
Dclimitându-mi astfel teritoriul meu individual 
și de cetățean, într-un context foarte precis, aș 
dori să adaug acestor considerații faptul că 
drumul spre ceilalți, spre inima și spiritul lor 
trece, după părerea mea. prin gradul de 
cunoaștere pe care reușesc să îl dobândesc 
asupra mea însămi, și prin onestitatea de care 
pot să dau dovadă, pentru a trage consecințele 
în ceea ce privește comportamentul meu 
personal.

Există cea care sunt eu. uneori debordantă 
de bună voință, alteori crispată și mai rău­
voitoare. și felul în care mă percep ceilalți. în 
ochii mei, acesta este un element fundamental 
al întrebării puse. Deoarece, uneori, atitudinile 
mele sunt rău interpretate, iar contrariul este și 
el adevărat „Nu am voit aceasta", spunea 
împăratul Germaniei Wilhelm II, cu ocazia 
izbucnirii primei conflagrații mondiale. Același 
lucru este valabil și pentru relațiile inter- 
personale. De unde și necesitatea unei extreme 
precauții în cadrul dialogului și, așa cum am 
spus mai înainte, a unei mari mansuetitudini. 
La fel de necesară este și deschiderea spre 
toate opiniile, în cazul celor conformiste, 
pentru nuanțe, în cazul celor dizidente, pentru 
a extrage sarea din pământ, care este ade­
văratul spirit critic, și nu, așa cum mulți mai 
cred încă, o răsturnare brutală. O mică reformă 
eficientă creează uneori mai multă viață decât 
o pretențioasă furtună revoluționară.

Concluzia acestor câteva reflecții disparate 
este evidentă. în ochii mei: singurul mod de a 
trăi mai mult sau mai puțin convenabil aici pe 
pământ, și de a trece deci cu succes proba 
oglinzii, constă într-o bătălie de fiecare zi, care 
îți permite să îți păstrezi -, atât în cadrul 
relațiilor inter-personale, cât și planul civic, la 
care ești obligat să nu renunți - acest echilibru 
instabil, deoarece este repus permanent în 
cauză, dar care este singurul care creează o 
ambianță respirabilă și o societate relativ 
egalitară și prosperă.

Nu avem dreptul să le impunem nimic 
celorlalți, și contrariul este adevărat Ceea ce 
contează, mai înainte de toate, este să rămâi tu 
însuți și să nu aluneci în servilism. Asta 
deoarece nu putem să izolăm relațiile inter- 
personale de cadrul politic. Iar tirania duce de- 
a dreptul la otrăvirea spiritelor. Pericolul este 
cu atât mai mare, cu cât tirania încearcă mereu 
să se deghizeze în mitologie: tiranii nu sunt 
însă niciodată nici zei și nici măcar eroi. De 
aici și necesitatea, pentru a arbitra jocul uman 
a unei separări eficiente a puterilor și a une: 
justiții cu adevărat independente. Pentru ct 
prea multora dintre contemporanii noștri ; 
ajuns, după gustul meu. să le placă „Bij 
Brother".

în românește di
Roxana Dascăli
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carles duartes

„ Domnul i-a făcut pe oameni din țărână, 
și în țărână se vor întoarce. “

Ecclesiastul, 17.1

Mâinile Domnului
sunt strălucitoare asemeni vântului 
și fierbinți ca nisipul, 
ele nasc rădăcina 
și ridică pomul, 
aprind stelele, 
păstrează semințele timpului 
în pântecele unei femei 
și schițează forma constelațiilor.

Mâinile Domnului
ți-au adus un dar al dorinței, 
un dar al cuvintelor, 
ele umplu fiece ochi 
cu privirea lui cea adevărată 
îți îngăduie tandrețea 
și ura.

Mâinile Domnului
sunt la fel de fertile ca sângele 
și de inevitabile ca apa; 
inima-ți bate între ele 
ele te-au plămădit din țărână 
și în țărână te vor întoarce.

fost începutul,
ai început să visezi.

„Și am mai putea spune mai mult 
și totuși nu îndeajuns. El este Totul. “

Ecclesiastul, 43.27

Dumnezeu e timpul 
și El e izvorul viselor, 
globul pământesc 
și lumina soarelui 
El ia bieți nori de țărână 
și îi preface în stele.

Dumnezeu e vântul,
și începutul vântului
și tandrețea,
și jarul simțămintelor, 
începutul apei,

al vinului, al pâinii, 
marea și cele mai înalte piscuri.

Dumnezeu e singur 
asemeni nopții, 
singur ca și tine singur.

Fără de încetare, 
țese El iar și iar 
viețile noastre.

„La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. “
Facerea, 1.1

înaintea cuvântului,
înaintea scrierii stelelor pe întunecatul eter 
pe când spațiul era un pistrui 
unde se unea materia.

înainte ca orice minte să încerce să înțeleagă 
plutirea semințelor între trupuri 
înainte de dorință și de dor 
înainte de pom și de pește 
înainte de frig și de ziua dintâi.

A fost începutul, 
universul în expansiune, 
ai tras cerul în el, 
ai făcut pământul 
ai făcut viața să rodească viață 
ca un val infinit
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ion cretu
ooker-ul are un “prim" happy-end 
înainte chiar de anunțarea câștigătorului 
celui mai important premiul literar 
britanic. Aceasta pentru simplul motiv 

că unul dintre concurenți - J.M. Coetzee - nu 
dintre cei mai puțin semnificativi, a fost 
eliminat din competiție! La fel s-au petrecut 
lucrurile, de altfel, și cu Martin Amis, după ce, 
la un moment dat, părea că intră în cursă cu 
șanse de câștig dintre cele mai serioase. Până și 
pariorii îi acordau mari sorți de izbândă. Cele 
două “excluderi" au însă valori diverite: Martin 
Amis se află pentru prima oară în “pragul" 
obținerii celui mai mare premiu literar britanic, 
Coetzee l-a câștigat deja (de două ori!), sin­
gurul scriitor, de altfel care a reușit o atare 
performanță.

Spre deosebire de Amis, însă, a cărui eli­
minare este, practic, fără consecințe, Coetzee 
este beneficiarul unui premiu de “consolare": 
insuficient de bun pentru Booker, este 
preferatul Academiei Suediei, anul acesta, 
pentru Premiul Nobel. Firește, există o mare 
deosebire dintre premiu și premiu: dacă 
Booker-ul se acordă autorului celui mai bun 
roman din anul respectiv, Nobel-ul încunu­
nează o operă. Asemănarea dintre ele, dacă este 
să împingem comparația până la ultimele sale 
consecințe, ar trebui să spunem că nu odată 
Booker-ul, cât și Nobel-ul, mai ales acesta din 
urmă, au fost (uneori vehement) contestate. în 
textul său din 2 octombrie, închinat acestui 
important eveniment, Associated Press aprecia f 
că alegerea lui Coetzee nu a ridicat nici un fel ! 
de probleme, respectiv că a fost un “easy ! 
winner."

în “argumentarea" alegerii făcute, Aca- ! 
demia Suedeză a declarat prin Horace Engdahl, I 
secretarul ei permanent, că premiul se acordă ! 
lui Coetzee pentru “abilitatea de a scrie povești î 
care portretizează în chipuri nenumărate ! 
implicarea surprinzătoare a celuilalt." Se spune, ! 
totodată, că romanele sale se caracterizează I 
“printr-o compoziție plină de măestrie, dialog ! 
plin de relief și o analiză strălucită. în aceași ! 
loc, se arată că proaspătul premiat este un critic ! 
acerb al raționalismului crud și al moralității ! 
cosmetice a civilizației occidentale. “Suntem ! 
ferm convinși de valoarea durabilă a contri- ! 
buției sale la literatura lumii, a declarat ! 
Engdahl. Nu vorbesc despre numărul cărților } 
scrise, ci despre varietatea lor, despre calitatea ! 
lor medie foarte ridicată... Este un scriitor care 1 
va continua să fie analizat și discutat și credem ! 
că el va trebui să aparțină moștenirii noastre ! 
literare." !

Premiul include un cec de peste 10 milioane ! 
de coroane, echivalentul a 1,3 milioane de ! 
dolari, dar și alte beneficii pe care le aduce ! 
premiul: o creștere subtanțială a tirajului J 
căiților, celebritatea și admirația.

Academia Sudeză nu onorează pentru prima [ 
oară Africa de Sud cu cel mai prestigios premiu ! 
literar, Nadine Gordimer, prezentată în această J 
pagină, a fost premiată în 1991. Nu se poate ț 
trece cu vederea orientarea eurocentrică a Aca- J 
demiei Suedeze în ultimii opt ani. Din 1980, [ 
doar trei câștigători au provenit din Africa, trei j 
din America de Sud. doi din Statele Unite și J 
doar unul din Asia. Orientul Mijlociu a fost J 
preferat doar o singură dată, prin egipteanul ;

Coetzee câștigă
la 63 de ani Nobelul

Naguib Magfouz, acum 14 ani. Nu spunem 
nimic despre România...

Coetzee este doctor în lingvistică al 
Universității din Texas și după un stagiu ca 
programator pe computer în Anglia a predat la 
University of Cape Town - de unde și-a luat un 
an liber. Este autorul a numeroase romane și a 
mai multor eseuri și studii dezvăluind o largă 
plajă de interese care merg de la rugby la 
cenzură. Menționăm: Dusklands (1974). In 
the Heart of the Country (1977), Waiting 
for the Barbarians (1980), Life and Times 
of Michael K (1983) care i-a adus premiul 
Booker, Foe (1°86), Age of Iron (1990), A 
Land Apart (1992), The Master of 
Petersburg (1994), Disgrace (1999) care i-a 
adus al doilea premiu Booker, The Lives of 
Animals (1999), Youth: Scenes from 
Provincial Life II (2002), Elizabeth (2003) - 
cu ultimul roman înscriindu-se, anul acesta, în 
cursa pentru Booker. Din categoria studii 
amintim: White Writing: On the Culture of 
Letters (1988), Doubling the Point: Essays 
and Interviews (1992), Giving Offense: 
Essays on Censorship (1996), Stranger 
Shores: Literary Essays, 1986-1999 (2001).

Ca o curiozitate, puținele care sunt asociate 
cu numele premiatului, Associated Press 
vorbește despre lipsa totală de apetit pentru 
publicitate a lui Coetzee, menționând printre 
gesturile sale că nu și-a ridicat nici unul dintre 
cele două premii Booker câștigate!

Ce scrie presa de specialitate despre unele 
dintre titlurile lui Coetzee? James Shapiro, de

CI Poezii în capodopere^*

alese și traduse de grefe fartler

Rainer Maria Rilke

Cântec de dragoste

Cum oare să-mi țin sufletul, încât 
de-al tău să nu-1 ating? Și cum să-1 urc 
deasupra ta, spre mai înaltă lume?
Ah, mult aș vrea să-i aflu adăpost 
în beznă în ceva pierdut anume 
într-un străin lăcaș tăcut ce nu vibrează 
pe când adâncurile-ți știu vibrarea cum e. 
Dar toate câte ne ating ne leagă 
precum arcușu-n trăsătura-ntreagă 
din două strune doar un sunet dând. 
Ce instrument în acordaj ne-nfrână? 
Și ce violonist ne ține-n mână?
O, dulce cânt

contemporane^^
pildă, scria, în 2001, când a apărut volumul de 
eseuri Stranger Shores: Literary Essays că 
autorul unor romane ca Life and Times of 
Michael K și Disgrace este un “critic 
desăvârșit" Volumul său este “o performanță 
surprinzătoare și uneori «coldly clinical»". 
Dacă ținem cont că eseurile au în centrul lor 
personalități literare ca Franz Kafka, Joseph 
Brodsky, Jorge Borges. Salman Rushdie, A.S. 
Byatl. Naguib Mahfouy. Doris Lessing și 
Nadine Gordimer ne va fi mai lesne să înțele­
gem interesul pe care l-au iscat și actualitatea 
lor. Aceasta cu atât mai mult cu cât Coetzee 
“aplică un bisturiu ascuțit, denunțând în mod 
atent defecte stilistice, slăbiciuni teoretice și, 
uneori, reaua credință a unor scriitori pe care, 
de altfel, el îi admiră... Coetzee este mișcat mai 
puțin de aspecte estetice cât de cele politice și 
morale: când frontierele intelectuale sunt 
încălcate - chiar atunci când sunt motivate de 
cele mai bune intenții liberale - scrisul poate 
deveni periculos."

în opinia cronicarului, cel mai interesant 
dintre eseurile volumului în discuție este 
intitulat “Ce este un clasic", dedicat lui T.S. 
Eliot Potrivit lui Coetzee, un clasic este cel 
care nu are nevoie să fie apărat de atacuri, ci 
este supus testelor de aceste atacuri în timp. 
Critica, prin urmare este chemată să pună 
întrebări unui clasic.

Prin încununarea operei sale cu Premiul 
Nobel (în ciuda unor reproșuri îndreptățite 
care se pot aduce acestei prestigioase instituții 
culturale), J.M. Coetzee se înscrie, volens- 
nolens în rândul clasicilor. Rămâne de văzut 
cum va răspunde testelor la care-1 va supune 
critica.
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tabilită clin 1984 în Anglia. Tracy Chevalier

S(n. 1962 Washington D.C.) debutează la 35 
de ani cu romanul Albastru pur. Succesul 
ieșit din comun al acestei opera prima va fi 
confirmat doi ani mai târziu (1997) prin Fata cu 

cercel de perlă (recent tradus în limba română la 
Editura Polirom) considerat de „Publishers 
Weekly" „un fenomen editorial", roman ce va 
atinge tirajul de un milion de exemplare. A treia sa 
carte. Falling Angels, apărut în 2001, va fi tot un 
bestseller în Anglia și SUA. Ne vom referi în cele 
ce urmează la îngeri căzători (Polirom, 2003, 408 
p.), o versiune românească de zile mari, semnată 
de Fraga Cusin, ce depășindu-și statutul de tradu­
cător, a reușit să fie interpretul unei partituri se­
mantice și artistice deosebit de solicitante prin 
multiplele schimbări de registru, compoziție, im- 
postație, și în ciuda limpezimii de cristal a nara­
țiunii canonice. Cel puțin zece voci recurente își 
dau întâlnire dc-a lungul a 94 de scurte capitole, 
cele mai dese intervenții având personajele prota­
goniste Kitty Coleman, Maude Coleman, Lavinia 
Waterhouse, Gertrude Waterhouse, Simon Field. 
Edith Coleman. Jenny Whitby ș.a. Toate aceste 
voci performanțe de coralitate, contrapunct și ora­
litate. par a-și ține propriul jurnal, descriindu-sc în 
propria oglindă, dar și în a celorlalte, comentându- 
și trăirile și motivațiile într-o simultaneitate unani- 
mistă a creșterii și diferențierii, totul pe fundalul 
schimbărilor profunde de mentalitate în Anglia 
primilor zece ani ai veacului al XX-lea

Intre două funeralii regale (ale reginei Victoria 
în 1901, ale urmașului acesteia, Edward, în 1910) 
Tracy Chevalier ne oferă zeci de tablouri vivante și 
tot atâtea ocazii de individualizare și confruntare a 
celor două familii protagoniste, Coleman și 
Waterhouse, reprezentând două stiluri de viață- 
tropisme, fie spre defunctul victorianism, fie spre o 
deschidere europeistă, în spiritul cărora ni se 
revelează caracterial și tipologic soții, soțiile (Kitty 
și Gerty), dar mai ales cele două fete Maude și 
Lavinia, secondate de rudele aferente, intermediari 
și martori.

Pentru Kitty Coleman nașterea lui Maude 
înseamnă o bulversare a viitorului imaginat, un 
handicap al voinței de afirmare și protagonism 
clamoros. Când cu greu ne revenim din șocul 
scenei prolog (Kitty relatează detașat episodul 
schimbului de parteneni din prima noapte a lui 
901), înțelegem deja că tânăra femeie este incom­

patibilă cu multipla dependență numită căsnicie, 
maternitate, cu sentimentele generate de acestea, 
cu clișeele cel mai adesea ipocrite despre condiția 
subalternă a femeii în epoca victoriană. Kitty speră 
din toată ființa că „Anglia se va scutura ca prin 
minune de haina ei ponosită și neagră pentru a da 
la iveală ceva strălucitor și nou. Suntem doar de 
insprezece ceasuri în secolul al XX-lea, dar știu 
foarte bine că nimic nu s-a schimbat Doar o cifră".

Pe acest fundal de doliu inerțial, frustrarea, am 
zice bovarică, și stânjeneala afectivă, lasă din ce în 
ce mai mult loc reactivității faptelor menite s-o 
apropie de idealul ei („lumea largă după care 
:ânjesc“) ce se va concretiza în mișcarea feministă 
critanică. Frumoasa Kitty, spionată și invidiată atât 
ie bărbați, cât și de femei pentru felul ei de a fi 
provocator, își simte și își alimentează vocația, ex­
cepțională pentru acele vremuri cea de reprezentare 
publică a femeii, de revendicare a accesului ei la 
storia comunitară, în opoziție flagrantă cu rele- 
țarea sexului slab în umilitoarea și exclusiva func- 
ie reproductivă, pledată de aceeași ruginită con­
cepție maschilistă și misogină. Prin hotărîrea sa 
reversibilă de a întoarce spatele cu orice preț unei 
ieți cu statut previzibil prin inutilitate și obe- 
liență, Kitty răstoarnă o întreagă tablă de valori, 
iclusiv religioase și monarhice; singularizându-se 
rin luciditate, introspecție și îmbrățișarea unei 
auze supraindividuaic, departe de angelismul 
jfocant al clișeului feminin în epocă, decerebrat și 
ecorativ. Evadarea lui Kitty din tiparele femeii 
ăsătorite, supuse trup și suflet soțului, copiilor și 
lajestăți sale, este un excelent prilej de a fi

Narațiunea british, 
suma algebrică a vocilor

demolată de Gerty Waterhouse, dar mai ales de 
eterna soacră, Edith, cursurgioaica, suspicioasa, 
necruțătoare deci, portret-robot al mentalității 
ancien-re'f’ime. Nefericită alături de Richard, soț 
evazionist și ignar al adevăratelor motive de criză 
a cuplului, Kitty, demnă precursoare a lui Connie 
Chaterley (această eroină a sufletului modern) nu 
pregetă să-l „corupă" pe austerul plin de omenie 
John Jackson, de care se îndrăgostise nebunește, 
poate și din pricina „rezistenței" aceluia, un tip 
loial, religios, cu principii, dar mai ales timid. Me­
morabilă este scena erotică din cimitir, relatată de 
adultera Kitty, trăită de ca plenar, cathartic am 
zice, sub ochii stinși ai unui înger tombal, sub 
aceleași stele căzătoare. Kitty trece printr-o lungă 
perioadă de eclipsă; își dă scama că nu poate aduce 
pe lume copilul, fruct al unui amor clandestin, 
avortează, riscând să devină o proscrisă. în fine 
Kitty, promotoare a viitorului noilor repere morale, 
prevestind declinul acelor îngeri căzători ai tre­
cutului, solidarizează cu sufrageta Caroline Black. 
Schimbarea dramatică, radicală, de dragul cauzei 
căreia eroina își va închina viața la propriu și la 
figurat, expunându-se riscurilor de a fi bruscată și 
arestată de Poliție, recriminată de Richard (ce 
reacționează neputincios, prin arderea simbolurilor 
grafice ale mișcării) respinsă de propria fiică, 
Maude, face din Kitty cel mai atașant caracter al 
romanului și o probă de iscusință compozițională a 
autoarei. Kitty, costumată în Robin Hood, simptom 
istoric de liberalizare a moravurilor și a anatomiei 
feminine sugrumate în uniforme ermetice, moare în 
împrejurările încâlcite ale unui accident (lovită în 
piept de calul de paradă). Nici familia Waterhouse 
nu va fi ocolită de neșansă; micuța Ivy May, sora 
Laviniei, pierzându-se în aglomerația mitingului 
feminist, este răpită de un maniac sexual și ucisă. 
O va găsi nu Poliția, ci „băiatul cel rău" zis Simon, 
fiul groparului.

Catolica Kitty, conform dorinței sale dizidente, 
va fi incinerată în mare taină de tainicul ei amant 
Jackson, în prezența prietenei sufragete, înștiințate 
de Maude, pecetluind astfel insurgența unei vieți în 
contra celor ce nu vor înceta să pună mai presus de 
doliu și sentimente, onorabilitatea numelui.

Maude, fetița de opt ani, acum deja adoles­
cență, va ține mâna mamei sale agonizante, respec­
tând împlinirea visului și preluând mesajul lui 
Kitty. Mesajul rațional, de autosuficiență și liber­
tate ce nu exclude solitudinea Oricum, pentru 
Maude un nou capitol de viață începe, amprentat 
indelebil de viața și opera atipică a mamei, de 
mesajul eretic al acesteia față de tot acel posomorit 
repertoriu de superstiții, prejudecăți și halucinații 
în care crescuse prietena sa Lavinia Waterhouse.

Prizonieră îndoctrinată maniacal de victoria- 
nismul bunei cuviințe, Lavinia are un suspect cult 
al morții, al iraționalului, al stărilor onirice sau 
oculte. înclinarea ei spre melodramă, o distinge de 
raționala și teoretizanta Maude. Ea nu acceptă de 
pildă, ideea de stele căzătoare, preferând versiunea 
de „îngeri care se prăvălesc" în timp ce aduc 
mesaje de la Dumnezeu către oameni. In virtutea 
acestei anunțate captivități spiritualiste, Lavinia e 
pe cale de a deveni o puritană, drept care se dedă 
îa delațiuni; expediază o anonimă în cel mai bigot 
stil posibil (ce nu ajunge totuși la destinatar, nu 
altul decât soțul proscrisei) prin care intenționa să 
dea în vileag avortul secret al lui Kitty. în același 
rol de compoziție, Lavinia țese în jurul lui Richard, 
soțul părăsit, nu-i așa, o rețea de intrigă și iubire 
morbidă Participă, tot de dragul melodramei, even­
tual palpitantă sau scandaloasă, la marea 
demonstrație și chermeză feministă, purtându-se ca 
o cuconiță snoabă, egolatră și suspicioasă

Oricât am accepta convenția exagerării artis­
tice, n-o putem crede pe cuvânt pe Tracy Chevalier 
în privința neverosimilei, precocei perspicacități a 
personajelor - copii Maude și Lavinia. Aceste fete

geo vasile
la opt, zece, doisprezece ani vorbesc ca autoarea, 
ba o și întrec în privința puterii de a înțelege lumea 
și a o exprima

Mai convingător evoluează Simon Field, bă­
iatul groparului, ce se individualizează prin lim­
bajul frust al celui ce învățase să citească pe pie­
trele de mormânt Are un simț practic al supravie­
țuirii, devastator, dublat de o intuiție detectivistă a 
binelui și a răului, dar și un bun-simț popular 
opozabil vanității și răsfățului tip middle class, 
ostentatc de cele două familii. Este un tip săritor, 
dar și șantajist în limitele onestității, solidar cu cci 
de teapa sa socială, maturizat prin forța lucrurilor 
și a contactului zilnic cu ambianța macabră a cimi­
tirului. Simon este un soi de Hermes al comunității, 
agent de_ legătură și confident al personajelor fe­
minine. își cunoaște lungul nasului, în ciuda ac­
cesului său nelimitat, furtiv sau în direct, la interi­
oarele și intimitățile concitadinilor burghezi, Kitty, 
Maude, Jackson, Lavinia; pe aceasta din urmă nu 
ratează ocazia să o sărute (fructul oprit, obiect al 
dorinței ascunse) profitând de capriciul ei eroto- 
thanatic.

Printr-un miracol ce ține de talentul lui Tracy 
Chevalier, suma algebrică a vocilor se cristalizează 
într-un corpus narativ performant prin luminozitate 
stilistică și adevăr uman, psihologic și istoric.

Amintind de arta disimulării și a insinuării, a 
dialogului sec și a interiorizării monologice din 
William Trevor (romanul străinei Mary Louise) 
codul narativ din îngeri căzători este unul al 
postmodernității ce-și face din naturalețe și deta­
șare ironică un țel suprem. Dincolo de care mașina 
narativă funcționează în baza unor pattern-uri 
consacrate, cum ar fi confesiuni interferențe, jurnal 
multisecvențial, colportaj, detalii și descripții în cel 
mai pregnant stil clasic al romanului de caractere.

Dacă mai adăugăm și complementara inserție 
livrescă, semnalată chiar de autoare, pentru a fi cât 
mai persuasivă în acreditarea climatului macabru 
victorian (foarte multe scene se petrec într-un ci­
mitir londonez), îngeri căzători este neîndoielnic 
o carte de raftul întâi, foarte british și foarte 
europeană totodată
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Finețea porțelanului 
de Tanagra

maria laiu
upâ o retragere din viața teatrală 
bucureșteană, Beatrice Rancea revine 
cu un spectacol de forță, însă 
prezentat destul de discret în parcul 
Palatului Mogoșoaia. Ideea, minunată 

în sine, s-a pierdut din cauza toamnei târzii, 
care a făcut ca oamenii să se teamă de frig și 
să amâne bucuria de a fi prezenți la o repre­
zentație în aer liber pentru vara viitoare. Păcat, 
pentru că producția are toate datele unui 
eveniment Cu siguranță, așa cum e conceput, 
fără decor, doar cu lumini sofisticate și un 
covor roșu. Visul unei nopți de vară de 
Shakespeare poate fi jucat pe oricare scenă, 
însă ar fi vitregit de umbrele fabuloase ale 
copacilor în lumina reflectoarelor, de frunzele 
care cădeau, parcă la sugestia regizoarei, 
încălzindu-ne măcar privirile, dacă nu și 
trupurile aproape înghețate.

Beatrice Rancea a ales piesa ideală pentru 
acest loc mirific. A realizat o coregrafie 
elaborată pentru scenele duhurilor pădurii, 
astfel încât acestea să pară cu adevărat 
nepământene. A căutat prin toate locurile 
chinezi pentru a le oferi rolurile meșteșugarilor. 
A lucrat cu aceștia din urmă, convertindu-i în 
adevărați artiști, migălind fiecare personaj cu 
insistența și finețea unui bijutier. Efectul a fost 
teribil. Inefabilele creaturi ale pădurii (Oberon. 
Titania, zânele-călugărițe) sunt, în mare parte, 
interpretate de balerini, ceea ce conferă o 
eleganță aparte întregului. Replicile lor sunt 
dizolvate în gesturi rafinate, pure. Chinezii- 
meșteșugari sunt atât de „pământeni" prin 

comparație cu grațioasele făpturi, atât de 
nostimi, încât stârnesc hohote de râs la simpla 
apariție.

Povestea celor două cupluri de îndrăgostiți 
capătă un plus de gingășie, petrecându-se pe un 
tărâm cu totul fermecat Actorii se mișcă bine 
pe iarba încă verde, apar și dispar din/în 
tufișuri cu agilitatea sălbăticiunilor, rostindu-și 
replicile cu incredibilă dicțiune și mult firesc. 
Fără ajutorul amplificatorilor de sunet, vocile 
se aud perfect (cu excepția celei a Danielei

Nane, cam „prizărită"). Deși pare numai o 
joacă de vară, simți, sub suplețea interpretării, 
efortul fiecărui gest, truda cu care a fost 
construit întregul.

Sunt unele momente de un rafinament 
aparte - dansul zânelor-călugărițe. de un comic 
discret, dar irezistibil, cel al Titaniei (Loredana 
Salaoru) și al lui Oberon (Tiberiu Almosnino), 
foarte sofisticat, precum și aparițiile lui Puck 
(George Călin) -, altele, constituite în limitele 
comediei de bun gust - cele două cupluri: 
Hermia (Antoaneta Zaharia) - Lysander (Radu 
Micu); Helena (Ela Mocanu-Ionescu) - 
Demetrius (Ionuț Ionescu) - și altele „adu­
când" a improvizație: meșteșugarii. O muzică 
aleasă cu grijă, adecvată fiecărei clipe, îi obligă 
pe interpreți să joace în forță Cert rămâne 
faptul că pentru orice secvență s-a trudit egal și 
fără măsura efortului depus, până când o scenă 
a ajuns s-o completeze pe cealaltă Este ca un 
joc de puzzle, în care piesele au rol egal în 

alcătuirea totului. Actorii, bine aleși și dăruiți 
acestui tip de travaliu, îndură frigul, încân- 
tându-ne. Ei se contopesc într-un joc unitar, 
renunțând (cum au putut fi convinși oare?) la 
demonstrații personale. Astfel se face că, 
Antoaneta Zaharia, Ela Mocanu-Ionescu. 
Adrian Titieni. Claudiu Slănescu, deși sunt 
prezențe pregnante în reprezentație, nu deze­
chilibrează întregul. Sunt delicioase aparițiile 
chinezilor, fără a deveni vreo clipă grosiere.

Măsura și o ciudată candoare sunt calitățile 
cele mai evidente ale acestei producții, care 
seamănă mult cu ceea ce-mi aduc eu aminte a 
fi fost Nunta, un examen de an al lui Beatrice

Rancea (la acea vreme. Bleonț), despre care, 
cu siguranță, mulți își amintesc și azi cu 
plăcere. Visul unei nopți de vară pare a fi un 
joc cu statuete fine din porțelan Tanagra.

Visul unei nopți de vară de Shakespeare, 
traducerea: Dan Grigorescu * regia, coregrafia, 
ilustrația muzicală: Beatrice Rancea * 
decorul: Constantin Ciubotariu * costumele: 
Doina Levintza * Cu: Claudiu Stănescu, 
Constantin Ghenescu, Adrian Titieni 
Antoaneta Zaharia, Ela Mocanu-Ionescu, 
Tiberiu Almosnino, Loredana Salaoru, 
George Călin, Radu Micu, Ionuț Ionescu, 
Daniela Nane ș.a.

iața cărții cinematografice se află de 
Pmai multă vreme într-o grea suferință

Arareori mai apare câte un titlu, iar 
atunci când se întâmplă, evenimentul 

trece neobservat. Dacă ar trebui să întocmim 
repede o listă cu scrierile criticilor, eseiștilor și 
teoreticienilor din domeniul filmului, ne-am 
opri în cel mai bun caz în anii ’70. De altfel, 
bibliografia studenților de la Academiile de 
Teatru și Film din România este extrem de 
sărăcăcioasă. Cele mai „moderne" opinii 
datează de cel puțin 30 de ani. Iar despre cartea 
de film românească, ce să mai vorbim! Și 
totuși, se mai întâmplă și minuni. De curând, la 
Editura Victor, a apărut un volum - Tendințe 
în filmul european, coordonat de regizorul și 
profesorul Geo Saizescu și de criticul de film 
Dana Duma. Institutul European de Cultură și

Educație prin Imagine și Societatea Academică 
Hyperion au făcut posibil acest demers 
cultural. Punctul de plecare al lucrării este criza 
pe care o traversează filmul european. Regi­
zorii bătrânului continent se simt amenințați. 
Pe de o parte, își doresc să ajungă în America 
și să lucreze după rețeta hollywoodiană, iar pe 
de altă parte, vor să-și păstreze identitatea cul­
turală, maica europeană Evident, nici reali­
zatorii români de film nu au rămas indiferenți 
la aceste probleme, chiar dacă la noi, nu se 
poate vorbi nicidecum de o industrie cinema­
tografică Sunt prezente în această carte opi-

încotro se îndreaptă 
filmul european?

niile unor specialiști din domeniul filmului, 
atât din țară, cât și din străinătate, în legătură 
cu noile tendințe existente în filmul european 
vis-a-vis de concurența acerbă pe care le-o face 
industria americană Aș cita câteva nume 
importante: regizorii loan Cărmăzan, Radu 
Gabrea și Gerardo Herrero (Spania), scriitorul 
grec Kostas Asimakopoulos, directorul de 
imagine George Cornea, maestrul de sunet și 
monteur video, profesorul Horea Murgu, 
istoricul de film Christina Stojanova (Canada), 
criticii Dana Duma, Victoria Bucur, Călin 
Căliman, și Irina Margareta-Nistror sau 
realizatorul de filme de animație, Radu 
Igazsag. „Trebuie să intrăm în competiție cu ce 
avem noi mai original, să punem preț pe 
experiența marilor maeștri și să avem 
încredere, să încurajăm tinerii cineaști" - iată o 
posibilă soluție, prezentată de regizorul Geo 
Saizescu în prefața volumului. Din nume­
roasele comentarii conținute în carte, m-am 
oprit la câteva. Maria Aneta Apostu, studentă 
în anul II la Universitatea Hyperion în articolul 
„Tânărul public din Franța", este de părere că 
viitorul cinematografiei europene este scris de 
tinerii cineaști, cei care gândesc liber și fără 
prejudecăți și mai ales fără să poarte după ei 
povara unui trecut în spate. Criticul Dana

irina budeanu

Duma ne vorbește despre un nou concept care 
circulă în ultima vreme pe bătrânul continent 
Este vorba de „noul realism european", cart 
încearcă să caracterizeze tendința unor tiner 
cineaști de a radicaliza, dar și de a nuanța rea 
lismul reprezentării lumii în care trăiesc. Jero 
nimo Moscardo, ambasadorul Braziliei la Bu 
curești, crede că românii au o mare bogăție cui 
turală, iar filmul are multe de spus. „Eu cred c 
România are datele pentru a face un cinema d 
mare clasă A făcut deja și mai face câte u 
film important. A sosit momentul să ocupe ș 
micul ecran". La sfârșitul acestei cărți există 
anexă, care îi va interesa deopotrivă pe str 
denții de la film, dar și pe toți cei care se ocup 
cu acest domeniu. Veți găsi textul Legii Cint 
matografiei, cererea de înscriere la Concurși 
de Proiecte Cinematografice pentru obținere 
de credit rambursabil fără dobândă și lista c 
documente ce alcătuiesc dosarul de concur 
Tendințe în filmul european este o apariție ț 
care de acum încolo, toți cei interesați de cc 
de-a șaptea artă, trebuie s-o ia în seamă
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emantica de astăzi, în mod tendențios S formalizată, este mai puțin cunoscută 
celor care nu se îndeletnicesc cu stu­
diul ei. Este vorba de un domeniu cu 

rezultate puțin relevante, și nu pentru că 
acestea ar avea o mai mică importanță în 
perspectiva unei bune cunoașteri și folosiri ale 
limbilor naturale, ci pentru că prezentarea lor 
îmbracă de cele mai multe ori haina limbajului 
terminologic specializat Pentru a realiza un 
ghid accesibil care să inițieze în domeniul 
semanticii moderne este mult de făcut și cu 
siguranță este nevoie și de alte inițiative în 
afara celei de față: noi vom schița doar, în 
spațiul restrâns al rubricii de față, principalele 
valori semantice puse în valoare de semantica 
cuantificată a structurilor nominale.

Determinarea valorii semantice a unei 
structuri frazice rezultă dintr-o combinare 
complexă a mai multor subcomponente: mai 
întâi, conținutul prepozițional de bază, aceasta 
înseamnă reprezentarea unei situații prin 
intermediul predicatului și a celorlalte părți de

conexiunea semnelor

vorbire. Există apoi o valoare de localizare 
temporală care cuprinde nu numai localizarea 
absolută a situației în cauză pe axa timpului, 
dai- și localizarea în relație cu alte situații. 
Acestea se combină cu o valoare de polaritate 
(pozitivă sau negativă) și o valoare modală 
care cuprinde variații referitoare la caracterul 
real sau ipotetic al situației prezentate de struc­

O altfel de semantică
tura nominală. în unele cazuri, pentru o com­
pletă specificare semantică se recurge la expli­
citarea aserțiunilor subînțelese sau presupuse. 
în sfârșit, este aproape întotdeauna necesar, 
pentru a se obține o definiție completă a valorii 
semantice, să se determine referința discursivă 
care să permită să se stabilească valoarea deno- 
tativă a anumitor elemente ale frazei, adică 
dacă sunt elemente lexicale, deci cu înțeles, sau 
elemente nule.

Semantica structurilor nominale poate să 
cuprindă toate aceste subcomponente care se 
distribuie pe divese planuri, unele intrinseci 
sintagmei nominale - și care depind doar de 
valoarea semantică a elementelor ce o compun: 
cuanlificatori, nume, complemente, modifi­
catori - și altele extrinseci care depind de 
relațiile pe care sintagma nominală le stabilește 
cu alte elemente situate în afara frazei sau a 
discursului.

încercând să înțelegem semantica intrinsecă 
a structurilor nominale este nevoie mai întâi să 
reflectăm asupra numelui (ceea ce în gramatica 
tradițională se desemnează, în sens larg, prin 
substantive). Un prim pas în acest sens poale fi 
acela de a stabili - într-o filiație aristotelică, dar 
și cu influențe mult posterioare acesteia - că 
toate numele au ca funcție de bază să identifice 
entitățile participante într-o situație, în timp de

mariana 
ploae-hanganu

predicatele - în special cele verbale și adjec­
tivale - servesc la identificarea acestei situații, 
în al doilea rând trebuie să recunoaștem diver­
sitatea semantică a numelor, evidențiind faptul 
că există o corespondență între subclasele de 
nume pertinente din punct de vedere lingvistic, 
adică clase care determină ca fiind bună sau rea 
formarea construcțiilor respective. Și subclase 
de obiecte ale realului nonlingvistic. Este des­
tul de obișnuit faptul că într-o astfel de inter­
pretare semantică, nume ca aur, inel, prietenie 
sau călătorie, să aparțină la subclase semantice 
distincte nu pentru faptul că entitățile denumite 
de ele pot fi separate într-o tipologie bazată pe 
criterii nonlingvistice - de exemplu, fizice sau 
filozofice -. dar mai ales pentru că acest fapt 
are drept consecință că numele respective pre­
zintă diferite proprietăți lingvistice. Recunoaș­
terea diversității semantice a numelor consti­
tuie prima treaptă care se atinge ușor, pe cale 
intuitivă, și care poate fi susținută ulterior prin 
date simple. Cu toate acestea, conturarea de­
plină a unei tipologii bine fundamentate a nu­
melor se poate atinge doar atunci când sunt 
cunoscute și descrise procesele de formare a 
structuri lor supra-nominale - în primul rând, 
procesele de formare a numelor modificate și a 
sintagmelor nominale. Și apoi, procesele de 
formare a structurilor de nivel superior, până la 
frază. Putem spune că numai din înălțimea 
acestui edificiu structural, privind din nou către 
una din bazele sale - baza nominală - se poate 
înțelege întreaga varietate și complexitate a 
clasei numelor. După ce se schițează această 
„arhitectură'* bazică a semanticii nominale, se 
poate relua o tipologic a numelor prin inter­
mediul unor operații semantice. înțelese ca pro­
cese morfologice și sintactice, și care sunt în 
număr de trei: modificarea nominală, plura- 
lizarea nominală și cuantificarea nominală.

Cei trei mușchetari si folclorul
9 9

ori despre „Memoria etimologică44
ștefan jureă

ă fie vreun sfert de secol de atunci de 
când, călare pe un Pegas, cum azi cine 
și-ar mai putea imagina, descâlceam în 
municipiul de pe Săsar aflându-1 coleg 

și prieten pe. neuitatul, Claudiu Coșoi (1952- 
2001) alături de care am cunoscut elita spiri­
tuală a Maramureșului într-o, de neimaginat, 
efervescență. Așa am ajuns în atelierul 
maestrului Mihai Olos (azi în Germania) unde 
tocmai se făceau și se desfăceau „din horincă și 
cântări** cele foi măiestre, culminând cu 
Calendarul hora Mureșului (Ion Bogdan, 
Mihai Olos, Nicoară Timiș). Ei au fost cei trei 
mușchetari dintre care doar Ion Bogdan 

(Dumitru Iuga) a continuat să sc lupte nu doar 
cu morile de vânt, ci și cu tipărirea folclorului, 
adunând, până la ora de față, între coperțile 
revistei nu mai puțin de 770 de pagini în cele 
7 numere (în patru apariții). Despre revistă s-a 
scris și în presa centrală și în cea culturală, însă 
poetul Ion Bogdan m-a rugat să dau un semnal 
în lumea scrisă că a ajuns până la această 
performanță, iar în faza de finalizare se află un 
nou număr al revistei. Efortul este uriaș, nu 
doar cel intelectual, cât și cel financiar, revista 
se distribuie între prieteni deși are toate actele 
în regulă (redacție, fax, e-mail, Internet, ISSN) 
întrucât tirajul este mic, iar această formă de 
revistă este o „ciudățenie**, deși are la bază 
criterii serioase de ordonare a folclorului.

Eu spun că nu este o ciudățenie, ci o 

minune - așa cum o minune românească este și 
Țara Maramureșului aflată de secole cu dracu 
în coastă. „De ce oare a rămas portul și cân­
tecul nealterat în Maramureș?** m-a întrebat ci­
neva. Zău că eu nu mi-am pus întrebările astea: 
,,0mu’ dacă bătrânește/ Șohan nu întinerește/ 
Codru-ngălbenind de vânt./ Omu’ bătrâne’ de 
gând**. Așadar din recentul număr (6-7/ ianua- 
rie-iunie. 2003) al ..Memoriei ethonologice**: 
loan Alexandru. Vasile Lucaciu. Lucia Pop: 
Dr. Vasile Lucaciu - din nou acasă. Mihai

folclor

Pop: O nuntă în Budești, alte semnături: loan 
Cfușter. Mihai Olos. Nicolac Iuga. Pamfil 
Bilțiu. Bruno Mazzoni. Petre Lcnghel-Izamm. 
apoi despre Pintca Viteazul: Vasile Gaflone. 
Mihai Tepei, Ana Maria Brezovski. Otilia 
Marinescu, Traian Ursu.

Și. uite-așa. de la două-lrei cuvinte am 
ajuns la o pagină încercând să schițez în grabă 
câteva rânduri despre patrimoniul ethnologic al 
Maramureșului, cu îndrăzneala de a-1 ruga pe 
scriitorul Marius Tupan să le ofere găzduire.
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Smarandache, bulgarii 
si Africa
9

lorentin Smarandache este profesor de 
matematică. Dumnealui i s-a năzărit să 
migreze. Spre tărâmul literaturii. Și-a 
luat cu el spiritul inventiv din matematici 

- ceea ce nu e rău deloc - și iată-I. Cum în 
literatură ce a fost de inventat se inventase deja 
până la debarcarea sa, domnului Smarandache 
altă bazaconie nu i-a trecut prin cap decât... 
paradoxismul. Cu ce se mănâncă și cum arată 
paradoxismul, noi nu prea putem să vă spunem. 
Noroc că s-a inventat și funcția de lăudător al 
domnului Smarandache, funcție pe care o ocupă 
cu multă sârguinciozitate domnul Marcel 
Crihană. De la acesta din urmă aflăm mai multe 
despre paradoxism și despre Florentin Smaran­
dache. Domnul Crihană nu se abține și face o 
comparație compromițătoare, la care, de altfel, 
ne așteptam. Pornind de la o observație a nici el 
nu știe cui (pe care o citează din memorie) - „In 
afară de Omar Khayam și de Ion Barbu, în 
istoria culturii nu se mai întâlnește un creator de 
seamă și în poezie și în matematică" - domnul 
Crihană dă cu bâta în baltă: Florentin Smaran­
dache în „aceeași familie de matematicieni- 
poeți", cu Khayyam (apropo, domnule Crihană, 
grafia general acceptată este „Khayyam", iar nu 
„Khayam") și Ion Barbu. Iată ce scrie mai 
departe domnul Crihană și despre „Mișcarea 
Literară Paradoxistă": „(...) Smarandache și 
ceilalți paradoxiști judecă lucrurile cam astfel: 
nu există domeniu care să poată fi guvernat

acă teatrul românesc a depășit de mult 
Dtimp perioada în care socialul prima 

asupra esteticului, nu înseamnă că tot ce 
este legat de acest fenomen cultural, atât 

de viu și de complex astăzi, se situează în limi­
tele firescului. Mediatizarea lui este inacceptabil 
de scăzută în aceste timpuri, când există atâtea 
modalități publicitare prin care publicul larg ar 
putea să fie informat despre piesele care se 
joacă Deocamdată, doar periodicele culturale și 
unele cotidiane au rubrică de teatru sau supli­
mente artistice unde apar, de regulă, cronici de 
spectacol. Ca publicații de specialitate, nu există 
decât două, „Teatrul azi" și „Scena", care 
încearcă să supraviețuiască într-un peisaj cultural 
atât de afectat de sărăcia financiară Un singur 
teatru, Naționalul din București, are și o revistă 
proprie, „Gazeta Teatrului Național", aflată la a 
treia serie, dar și ea cu o arie restrânsă de 
difuzare, cu circuit închis.

în acest context, strângerea în volum a unor 
cronici de teatru și interviuri consemnate de 
Cristina Modreanu (și publicate în „Adevărul",

consemnări
„Adevărul literar și artistic" și „Teatrul azi", în 
ultimii ani) este un fapt binevenit Cartea (Șah la 
regizor, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 2003, 438 p.) reunește texte foarte 
variate ce redau o imagine a teatrului românesc 
din perioada de tranziție dintre două milenii 
(cuprinde însemnări din stagiunile 1997-1998 - 
2001-2002), grupate la nivel de volum în cinci 
secțiuni care le coagulează cât de cât, astfel: 
Portret de regizor, Spectacole, Regia de 
mâine. Dramaturgia românească în spectacol, 
Epilog. O carte de acest fel nu poate fi ex­
haustivă și autoarea nici nu are această pretenție, 
mărturisindu-și de la început intenția: „Le-am 
așezat «pe cap de regizor» în speranța că se va 
observa astfel traseul fiecărui creator de la un 

mereu mulțumitor de legi imuabile, nici o idee 
valabilă pentru toți și pentru totdeauna, nici un 
element de gândire și sensibilitate bătut în cuie. 
Prin urmare, dacă starea X este poetică pentru 
că..., este poetică și starea Y pentru că... și starea 
Z pentru că... ș.am.d. In orice caz, scriitorii para­
doxiști (și Smarandache este lider internațional 
al acestora) (...) cultivă cu precădere și cu volup­
tate echivocul și bizareria, sensul nonsensului 
(...)“. Cu alte cuvinte, ce nație ingrată să nu recu­
noască meritele acestui creator unic, artist al 
„sensului nonsensului". Și ca să vedeți că vor­
bele domnului Crihană nu sunt goale (fragmen­
tul pe care l-am citat face parte dintr-un studiu 
introductiv la volumul ... peste mări și țări... al 
domnului Smarandache, Editura Perpessicius, 
București, 2002), mergem la carte. Ca orice 
scriitor care se respectă, domnul Smarandache 
publică un Jurnal de profesor în Africa. Nimic 
mai frumos. Numai că până să ajungă în Africa, 
domnul Smarandache s-a „suit în tren până în 
capitală, str. Matei Millo, nr. 7. lângă Palatul Te­
lefoanelor" (p. 7). Acum, domnul Smarandache 
călătorește în cu totul alte dimensiuni. Care va să 
zică, acolo e cam posibil să tai Bucureștiul cu 
trenul, pe carele (pă tren adică) să-1 oprești chiar 
lângă Palatul Telefoanelor. Mergem mai departe, 
îl însoțim pe domnul Smarandache în avion. Su­
ferim de foame alături de el, îi veghem somnul. 
Nimic mai dificil. Pentru că domnul Smaran­
dache nu prea doarme: „Noaptea trecută în zona

Regia de teatru azi

spectacol la altul, mă rog, o porțiune numai din 
acest traseu, în măsura în care acesta s-a 
intersectat cu «traseul» meu de spectator. Așa se 
explică absențele unor nume cunoscute sau 
numai ale cronicilor pe marginea unora dintre 
spectacolele lor".

într-o perioadă în care toată lumea vorbește 
despre o degradare culturală prin intruziunea 
popularului, a vulgarului în artă, publicul se 
adaptează din mers la ceea ce i se oferă, atât cât 
îi dau voie prejudecățile, dar și strategiile reper­
toriale care trebuie racordate la realitate: „Teatrul 
trebuie să învețe să vorbească pe înțelesul omului 
de azi, care s-a îndepărtat de cel de ieri", observă 
pe bună dreptate autoarea în acest climat, rolul 
regizorului este de a căuta tot timpul ceva nou, 
ca de pildă montarea în spații neconvenționale 
(preferate de Cătălina Buzoianu) sau inovarea în 
domeniul mijloacelor de expresie. „Limita 
teatrului românesc vine din aceea că s-a fixat pe 

cuvânt /.../ Teatrul fără 
cuvânt e esență și presu­
pune un efort cumplit" 
(spune Dan Puric într- 
un interviu). Deocam­
dată însă, „cu cât îi dai 
ceva mai prost publi­
cului, cu atât vine mai în 
viteză" (crede Alexan­
dru Dabija).
Cronicile, inegale ca în­
tindere și variate, evi­
dent, în aprecieri, în­
cearcă să prezinte citito­
rului contemporan

ȘAH LA REGIZOR

^^grafomania
neutră am dormit-o iepurește. întins îmbrăcat pe 
banchetă, ațipeam și mă deșteptam speriat să nu 
plece avionul fără mine. Nu mai sunt/ ori sunt un 
altul,/ pentru că și locul schimba omul,/ nu 
numai invers" (p. Î5). Ați ghicit: l-am prins pe 
domnul Smarandache în aprigul foc creator. în 
curând ajungem în Africa. Continuăm să fim 
alături de domnul Smarandache. Ne luptăm 
împreună împotriva limbii franceze. Să decupăm 
câteva episoade din terifianta luptă: „Când 
începeau să nazalizeze, m-apucau toți dracii. Nu 
mai pricepeam o iotă"; „Mai târziu aveam să 
învăț și eu a nazaliza O, îmi era mai mare dragul 
să m-aud cum pronunț"; „Ducându-mă la poștă 
să întreb cum pot trimite un colet poștal în 
străinătate, funcționarul mă întreabă: «Jusqu-ă 
quel poids?» «Comment?» întreb eu, care nu 
știam ce poate să însemne ultima noțiune. 
«Poids, poids», accentuează el, și pune mâna pe 
niște greutăți neică și le ridică, de am crezut că 
vrea să-mi dea cu ele-n cap" (p. 51). O altă mare 
problemă o are domnul Smarandache cu... bul­
garii. Chiar așa, existența domnului Smaran­
dache este foarte tulburată de bulgari. „(...) apoi 
mai era și acel suflet de român care nu putea fi 
înțeles de un bulgăroi" (p. 52), „în privința 
limbii mă simțeam inferior tuturor, chiar și bul­
garilor (...), dar în privința matematicii nu prea 
aveam ce discuta cu ei, cu toată facultatea lor 
făcută la Paris sau în Palilula!“ (p. 54), „- îl 
cunoașteți pe Monsieur Tzanev? (...) - Bine, dar 
eu nu sunt bulgar, sunt «roumain», zic... 
«Roumanie»" (p. 54), răspunde țâfnos domnul 
Smarandache. între timp învățare franceza...Corina Sandu

corina_sandu2003@yahoo.fr

alina boboc
spectacole mai bune sau mai puțin reușite. Există 
o justețe în scrisul Cristinei Modreanu față de 
actul teatral, dar și un subiectivism, inerent poate 
și caracteristic cronicarului care se lasă influențat 
în receptarea unui spectacol de o lectură anume, 
de o întâmplare personală, de o simpatie pentru 
un regizor sau pentru un actor ș.a. Este dreptul 
autoarei să aprecieze, în unele cazuri spectacole 
mai puțin reușite și să critice alteori montări 
interesante, dar nu-și găsește locul într-o astfel 
de carte relatarea unui incident telefonic cu o 
regizoare, chiar dacă el a fost generat de o 
cronică la un spectacol și nu au relevanță nici 
remarci de tipul „un tânăr actor care a avut lipsa 
de inspirație să plece din Trupa Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț (unde juca numai 
roluri principale) pentru a risca să se piardă în 
anonimat la București".

Cristina Modreanu scrie un tip de cronică în 
care gazetarul dublează în permanență criticul de 
teatru și-i impune un stil concis, dar presărat cu 
unele redundanțe: adjectivul „tânăr", adverbul 
„clar", aglomerări de superlative, uneori. Cu 
toate acestea, cartea de față are meritul de a 
prezenta publicului, prin interviurile consemnate 
păreri ale unor regizori importanți în acesi 
moment în teatrul românesc, dar și puncte de 
vedere ale autoarei față de multe dintre chestiu­
nile arzătoare în domeniu, încheind: „Pentri 
mine teatrul e o aventură, posibil un substitut a 
aventurii absente în viață".
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Premiile ediției a Il-a a 
Salonului Național de Carte 
„Ovidius“ Constanța, 2003

Premiul Opera Omnia - Pericle 
Martinescu.

Premiul Universalia - Dan Grigorescu 
Premiul Theodor Capidan - Pr.univ. 

dr. Nicolae Saramandu pentru volumul 
Studii aromâne și meglenoromâne, 
Editura ExPonto.

Premiul de Excelență -
- critică: Eugen Negriei pentru volumul 

Literatura română sub comunism
- proză: Ovidiu Dunăreanu pentru 

volumul întâmplări din Anul șarpelui, 
Editura ExPonto.

- poezie: Arthur Porumboiu pentru 
olumul Lebăda nu vrea să cânte.

Editura ExPonto.

Premiul Special
- Acad. Marian Traian Gomoiu și 

Marius Skolka pentru volumul Ecologie. 
Metodologii pentru științele ecologice. 
Editura Ovidius University Press;

- Prof.univ.dr. Victor Ciupină pentru 
volumul Electricitate și magnetism;

- prof.univ. dr. Aurel Lup Dobrogea 
agricolă. De la legendă... la globalizare;

Florin Manolescu pentru 
Enciclopedia exilului literar românesc;

- prof, univ.dr. Mircea Răgneală pentru 
Dicționar explicativ de biblioteconomie 
și știința informării vol 1, II, Editura 
ExPonto;

- George Stănculescu pentru volumele 
Fotbal. Specializare, Teoria jocului de 

fotbal. Editura Ovidius University Press;
- Paul Alexe, Traian Bucovală și Elena 

Frâncu pentru volumul Handbal la malul 
Mării;

- Mioara Popescu și Roza Tumbăr 
pentru volumul Mitropolia Olteniei. 
Revista oficială a Arhiepiscopiei 
Craiovei și a Episcopiei Râmnicului. 
Indice bibliografic 1948-1998. Editura 
Universitaria Craiova.

Premiul pentru eseu în limba străină 
- Adina Ciugureanu The Boomerang 
Effect. Editura ExPonto; Ileana Mihăilă 
Eriger une republique souveraine, libre 
et independante. Editura Roza Vânturilor.

Premiul pentru eseu - Doina Păuleanu 
Constanța. Aventura unui proiect 
european, Editura ExPonto; Florența 
Marinescu Va pensiero, Editura ExPonto

Premiul pentru cartea de artă - Ale­
xandru Cebuc pentru albumul Irimescu, 
Editura Arc 2000; Ileana Marin pentru 
volumul Pictura prerafaeliștilor sub 
semnul narativului, Editura Meridiane

Premiul pentru susținerea culturii 
scrise - Uniunii Scriitorilor din România; 
Bibliotecii Naționale a României; dom­
nului consilier Lucian Pricop, Ministerul 
Culturii și Cultelor.

Premiul pentru editarea volumelor 
de referință - Porturile dunărene și 
Rutiera Dunării de

Gheorghe Iurașcu, Eugen Huhulescu și 
Ion Țigaret.

Premiul pentru debut - volumul 9 
poeți, Editura Muntenia din Constanța.

Premiul pentru antologie: Insula 
albă. Literatură contemporană la 
Dunărea de Jos, coordonatori: Marian 
Dopcea și Olimpiu Vladimirov, Editura

culturale^

ExPonto.
Premiul pentru calitatea tiparului: 

Trustului de Presă „Cuget Liber" 
Constanța.

Premiul pentru grafică - plasticianul 
Constantin Grigoruță.

Premiul special „Ovidius“ pentru 
revistele - „Adevărul literar și artistic44, 
„Steaua14, „Observator cultural44, „Lucea­
fărul44, „22“, „Universul cărții44, 
„Amphitrion44.

Diplomă pentru promovarea culturii 
interetnice Editurii „Teșu44 București.

I

Festivalul-concurs Național 
de Poezie ..Avangarda XXH“ ;

I
I

Premiile festivalului au fost acordate după cum j 
urmează: !

Pentru creatorii de poezie, care nu au depășit vârsta de I 
35 de ani și care nu au debutat editorial:

- Premiul I și Premiul Editurii Fundației Culturale ;
Cancicov: Lavinia Moțoc, Craiova ;

- Premiul II și Premiul revistei „Ateneu44: Oana ;
Cătălina Ninu, Constanța 1

- Premiul III și Premiul revistei „Tribuna 1 
învățământului44: Cristian Pânzariu, Suceava

Nominalizări: Ioana Nistorescu (studentă, București),; 
Liviu Dorin Clement (redactor-șef adj. Ia cotidianul „Crai ; 
Nou44, Suceava), Felicia Mariana Orban (Ploiești, | 
decedată), Gheorghe Mira (profesor, comuna Ștefan cel I 
Mare, Argeș) și Silviu Dachin (electrician, Alba Iulia). 1

Pentru creatorii de poezie care au debutat editorial în ! 
anul 2003 și care nu au depășit vârsta de 40 de ani:

- Premiul „Avangarda XXII44 și Premiul Uniunii ;
Scriitorilor din România - filiala Bacău pentru cea mai ; 
bună carte de debut - poezie - a anului: Florentina Toniță, [ 
Lacrimi de nisip (Editura Parnas, Iași. 2003). !

Festivalul de la Sighetul Marmației

Premiile Festivalului de la Si­
ghetul Marmației au fost acordate 
astfel:

Cosmin Perța - pentru debutul 
poetic în volumul Zorovavel, apărut 
la Editura Grinta din Cluj;

Vasile Grigore Latiș - pentru 
volumul Versuri premergătoare, 
apărut la Editura Proema, Baia 
Mare;

Nicolae Corlat - pentru volumul

Bucuria, apărut la Editura Dacia, 
Cluj.

Un premiu special al juriului i s- 
a acordat lui Gheorghe Vidican, 
pentru volumul Utopia nisipului, 
Editura revistei „Familia44, Oradea.

S-a acordat, prin prof. Săluc 
Horvath, un premiu lui Dorel 
Macarie pentru volumul de poezii 
Să vină medicul legist! apărut la 
Editura Scriptorium din Baia Mare.

Numărul a fost 
ilustrat cu 
reproduceri după 
lucrări semnate de
Constantin 
Gheorghe
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constantin lueaci

Julieta Moleanu: Domnule Constantin 
Lucaci, ați împlinit de curând 80 de ani. Cum v- 
ați simțit?

Constantin Lucaci: Aflându-mă Ia Veneția, la 
Institutul Român de la Veneția s-a făcut prezentarea 
cărții (Metafora Luminii, Monitorul Oficial, 2001- 
n.r.) și a venit și Giorgio Segato, care a vorbit despre 
sculptură și despre fenomenul artistic în general. M- 
a elogiat spunând că sculptura mea aparține clasicis­
mului, prezentului și viitorului, adică este o operă de 
artă care cuprinde elemente esențiale. (Opera mea 
are trei elemente de bază: marea compoziție, lumina 
și muzica). Tot cu această ocazie, la Cornetto 
D’Adda, primarul mi-a organizat și el o mică 
manifestare. La noi însă nu s-a făcut nimic. Eu sunt 
amuzat și în același timp amărât de aprecierea sau 
neaprecierea culturii la noi, în toate domeniile ei.

J.M.: Care sunt evenimentele care v-au 
marcat anii dc formație?

C.L.: La o emisiune a lui Iosif Sava, acesta m- 
a întrebat "De unde atâta muzică. Maestre?" 
Emisiunea fiind în direct, am avut atunci o revelație. 
Și mi-am amintit cum, pe când aveam trei-patru ani 
și seara mă culcau părinții, eu ascultam muzică din 
partea cealaltă a grădinii noastre. Ascultam pios 
muzică de cameră, muzică grea; am fost fascinat Și 
mi-a rămas ca o mare fascinație care s-a conturat în 
opera mea încorporată, nedirijată. Mai târziu, la 14- 
15 ani, am vrut să mă fac compozitor. Tatăl meu mi- 
a cumpărat un aparat de radio. Ascultam muzică 
germană: Wagner, Beethoven... Există un univers al 
artistului în care te formezi, pe care nu ți-1 dă 
nimeni. Eu m-am format într-un mod personal.

J.M.: Aveți o teorie personală asupra 
fenomenului artistic?

C.L.: M-am ferit dintotdeauna de precepte și re­
guli pentru că toate te limitează și te duc Ia repetare. 
Regulile mele după care m-am ghidat toată viața ar 
putea fi: armonia muzicii - care este celestă, deoa­
rece dimensiunea muzicii este infinită, pe când cea 
vizuală este finită; și pregătirea academică în sculp­
tură Am studiat toate regulile de la egipteni, greci și 
maeștrii Renașterii; mi-am însușit o gramatică 
serioasă a sculpturii. Precum un mare pianist se 
pregătește pentru un concert învățând game, la fel și 
eu mi-am pregătit gamele. Gamele mele au fost 
învățate cu marii maeștrii mondiali. Tehnica este un 
mod de a fi și nu mi-e frică să mă pierd în el. Echili­
brul matematic și filosofia le-am trăit, iar cât pri­
vește tehnica, am avut “norocul", pe baza cunoștin­
țelor acumulate în vacanțele de vară - care au fost 
multe având în vedere studenția mea îndelungată -, 
petrecute la Bocșa, în birou, făcând construcții de 
mașini, să-mi însușesc și tehnica. Aceasta m-a ajutat 
mai târziu la construirea fântânilor cinetice. Se 
armonizează: latura tehnică și cea matematică Cei 
speriați de tehnică nu sunt destul de pregătiți pentru 
ea Tehnica trebuie să fie atât de bine însușită încât 
să nu se vadă, să nu se simtă

J.M.: Există o cultură tehnologică, în sensul 
dc transcendere a tehnologiei la nivelul poeziei? 
(Mă gândesc la Bernhard Luginbuhl sau Jean 
Tinguelly, spre pildă.)

C.L.: Ca și muzica, tehnica trebuie să existe în-

„Ne americanizăm, 
nu ne globalizăm“

corporată în sculptură, ca și legile fizicii contem­
porane. Căci fizica contemporană a câștigat spațiile 
celeste; or, acesta este visul omenirii. Eu sunt un 
artist care încearcă să poetizeze materia, să îi dea 
formă artistică Acum 20 de ani eram în Polonia 
într-o delegație oficială cu o colegă care făcea artă 
decorativă și era atrasă de noutăți. La o expoziție cu 
niște cutii de conservă și cuiul în conservă, doamna 
mea nu înceta cu exclamațiile. După două zile am 
fost invitați într-o superbă catedrală unde organistul 
a cântat din Bach. Atât de frumos suna biserica 
înaltă cu statuile sale, încât am amuțit Plecând de la 
catedrală, la ieșire, această damă mă prinde de braț 
și începe să mă poarte liniștită pe alee. îmi zice: 
“Știi ce mult mi-a plăcut? - Știu, îi spun. - De unde? 
- Pentru că nu ai mai exclamat"

J.M.: Primele dumneavoastră lucrări sunt 
executate din materiale tradiționale (piatră, 
bronz, lemn). Când se face trecerea la oțel 
inoxidabil?

C.L.: Nu dintr-o dată Evident, un începător face 
modelaj cu lutul. Marmura este grea, lutul maleabil, 
în facultate m-am jucat cu lut După care am epuizat 
acea etapă Eu fac parte dintre acei artiști care 
lucrează într-o anumită etapă până o epuizează Cum 
a fost figurativul: eu nu l-am părăsit, eu l-am epui­
zat Nemulțumit de limitarea gesticii umane, a ex­
presiei, am trecut la simbol: sculpturile mele au 
devenit mai filozofice, mai elevate, deși continuă să 
aibă aspirația umană, dar la o scară mai elevată, cum 
am spus deja La material, trecerea nu a fost ușoară 
La mine, o operă se creează din alta Până la prelu­
crarea oțelului am trecut printr-o etapă intermediară, 
dc sculptură în granit Granitul obligă la sinteza for­
mei și în același timp la o idee mai elevată Această 
etapă mi-a netezit drumul către oțel inoxidabil.

J.M.: A avut o însemnătate deosebită pentru 
economia carierei dumneavoastre invitația la 
emisiunea televizată a lui Giulio Carlo Argan, 
fostul președinte al Asociației Internaționale a 
Criticilor de Artă, renumit critic de artă?

C.L.: întâlnirea cu el a fost destul de scurtă 
Expoziția mea de la Roma făcea vâlvă Italienii erau 
la început de decadență pe atunci. Argan era curios 
să-mi vadă opera. A venit și domnul Aquille Bonito 
Oliva, mare critic de artă și curatorul Bienalei de la 
Veneția

J.M.: Este arta actuală în criză?
C.L.: Criză? Cum să se afle în criză, când nu 

mai există 1 Situația aceasta este generată în mare 
măsură de nepăsarea oamenilor cu bani și de lipsa 
de cultură Cultura presupune oboseală, muncă 
Lipsa unor mecena și vulgul impostorilor care se 
joacă creează un dialog de impotență care duce la 
pseudo-cultură Or cultura presupune vocație...

J.M.: Cum considerați că globalizarea și 
impunerea tehnicii vor afecta arta societăților 
tradiționale?

C.L.: Nu globalizarea strică ceva Te obligă 
evoluția tehnicii și societatea să ajungi la o unitate 
socială Ne americanizăm, nu ne globalizăm - și asta 
este greșeala. Americanii, din aventurieri, și-au făcut 
o țară dezvoltată tehnic, dar, din nefericire, nu au 
cultură Ei cred în capodoperele snobismului. Or, 
cultura, am mai spus-o, înseamnă efort Ei nu au 
timp și nu au spirit Americanizarea distruge și cul­
tura europeană, care este una solidă, cu rădăcini în 
Extremul Orient, prin infiltrații de-a lungul timpului.

J.M.: Prin fântânile cinetice amplasate în 
piețe urbane centrale, arta d-voastră participă la 
viața orașelor. Are monumentul de artă un 
caracter autonom ?

C.L.: De când le fac, mai întâi le integrez. De 
exemplu, înainte de a face fântâna de la Constanța, 
am făcut parcul care se află acum în jurul ei. în 
lucrările de efect public mă las furat de necesitățile 
orașului; intervine în munca mea spectacolul, latura 
festivă a fântânii.

J.M.: Credeți că în Capitală nu și-ar găsi 
locul o astfel de fântână?

C.L.: Inutil să vorbim. Pe vremea Ini Ceaușescu 
nu era voie, acum sunt impostori. Cum ar fi celebra 
"păpădie" de la Obor. Primarul de la Sectorul 3 și-a 
întrebat secretara cine a făcut fântâna de Ia Brăila, 
că vrea una în București. Dar până acum nimeni nu 
a venit la mine să mă întrebe.

J.M.: Spre ce direcție ați modificat viziunea 
brâncușiană de esențializare a formelor, dc 
abstragere a formelor în matca lor originară și 
pură?

C.L.: Nu am modificat nimic. Brâncuși este un 
mare sculptor al epocii contemporane. Primul care a 
făcut abstract-simbol și nu abstract-sens. A sintetizat 
forme, pornind de la concret, de la forme existente 
pe care le-a stilizat și le-a dat un simbol. Brâncuși 
este concret, terestru, eu nu mă inspir din nimic. Pe 
mine m-a ajutat mult muzica, care m-a învățat să 
creez stări emoționale din nimic. Eu nu fac altceva 
decât să le transmit în ceva și, clacă se poale, în ceva 
cât se poate de imaterial: în lumină Lucrările mele 
sunt plutitoare, nu țâșnitoare. Materialul mă ajută ' 
evit gravitația. Am mers mai departe de Brâncuș 
Opera de artă modernă a renunțat dc mult la anec­
dotă Explicațiile sunt anecdotice. Opera mea este un 
fel de catalizator între mine și materie. Dc aceea nu 
e nevoie de pregătire tehnică pentru receptarea 
operei mele, ci de sensibilitate.

J.M.: Considerați că ați găsit metafora care 
să vă aproximeze cât mai fidel imaginația d- 
voastră artistică?

C.L.: O, Doamne, sper că nu am găsit-o 1 Meta­
fora nu poate fi găsită Iar dacă o găsesc înseamnă 
{imitarea mea. Nu există perfecțiune. Căutare există 
în iunie, la Ravena, președintele juriului, Pietro, 
Amato, directorul Muzeului Istoric al Vaticanuhf 
mi-a cerut îngăduința să scrie o carte despre mine 
Și mi-a promis că o va scrie altfel decât este aceasta

(Metafora Luminii - n.r.). Eu mai fac zece- 
cincisprezece lucrări, care vor fi baza unei cărți no; 
Amato este un mare cercetător al luminii; avem dc 
o apropiere. Metafora intervine atunci când nu reu­
șești să sculptezi lumina și atunci imaginezi o formă 
Sculptura întotdeauna s-a bazat pe umbră și lumini. 
Rodin, Brodel, Rembrandt au folosit clar-obscuiul. 
La mine lumina devine preocupare în sine. De aceea 
folosesc oțelul șlefuit pe principiul șlefuirii dia­
mantului (această metodă este unică pe plan mon­
dial). Există un dialog între forma care generează 
lumina și spațiul care se reflectă în el. Amato mi-a 
spus: “Știi tu de ce îmi place arta ta? Pentru că este 
pură, pentru că e lumină absolută Vezi tu, culoare: 
nu este altceva decât lumina în suferință"

J.M.: Ce ne puteți dezvălui despre proiecteh 
dumneavoastră de viitor?

C.L.: Proiectele mele sunt de două feluri: opere 
de atelier - pe care le creez mereu și reprezintă baz: 
creației mele și opere de efect public - pe care k 
fac, evident, la comandă Acum am în proiec 
fântâna de la Alba lulia, lucrare care îmi va lua do 
ani. Lucrările de efect public sunt comparabile ci 
marile simfonii, în vreme ce lucrările de atelier sun 
asemenea muzicii de cameră

J.M.: Maestre Constantin Lucaci, vă mulțu 
mese pentru acest prilej de incursiune în art: 
Domniei Voastre.

Interviu realizat d
Julieta HToleam
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