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(gheorghe barbă)

„De prin 1936, încă la vârsta de 18 ani, Soljenițîn și-a fixat 
în mod programat două obiective, osmotic legate între ele: 
dărâmarea sistemului totalitar stalinist și salvarea Rusiei, a 
etnosului rus, a identității națiunii ruse. Acestea sunt, în 
esență, cele două teme majore ale impunătoarei sale opere, ce 
cuprinde mai toate genurile și speciile scrisului: versuri și 
proză (în multiplele ei forme), publicistică, o imensă litera­
tură epistolară, memorii, eseuri, numeroase interviuri, studii 
și cercetări cu caracter socio-istoric ș.a.“

aleksander soljenițîn

zile și nopți de literatură

Eu, celălalt, 
care celălalt?

mircea constantinescu

Maimuța putea să le consume în tihnă, nu 
turnai pentru că erau foarte gustoase, ci și 
lentru faptul că, devenind obiectul unor 
ercetări oficiale, nimeni nu mai manifesta 
nteres față de ele; și era limpede că în cazul 
când, în mod cu totul întâmplător, vreuna 
lin nuci ar fi apucat să se coacă și ar fi 
ăzut pe pământ, ar fi dat naștere la alte 
complicații nedorite.

galaxia cărților

Prozatorul Dunării 
mitice

ileana marin



9
Pe cine subvenționează 

C.N.C.?
horia gârbea

a sfârșitul lui septembrie am fost rugat de o 
firmă de producție TV și cinema să scriu 
dialogurile unui scenariu de lung metraj. 
Era vorba de un scenariu premiat de 

Consiliul Național al Cinematografiei printr-un 
juriu format din scriitori serioși, academicieni, 
oameni cu greutate. La secțiunea “debut” în regie.

Totul trebuia făcut foarte repede, în trei zile (de 
fapt au fost vreo șase, nu din vina mea). M-am 
oferit cu plăcere și am acceptat oferta minimală a 
firmei: “n-avem bani, e un fapt cultural, e vorba de 
un tânăr, poate ajungem la Cannes” etc.

După mari eforturi care m-au costat șase zile 
din viață, după întâlniri sterile cu producători și 
regizori care nici nu citeau ce-am scris, firma a 
refuzat să-mi plătească suma minimă convenită, 
fără nici un motiv. E la fel de inutil să mai spun că 
însuși regizorul (numele nu contează, câți ca el?) 
nici nu știa bine personajele filmului cu care urma 
să debuteze (și să meargă la Cannes, nu-i așa?), le 
încurca numele.

Problema reală este că “scenariul” premiat de 
C.N.C. și care mi-a ajuns în mână este un vag 
“treatment”, lipsit complet de dialoguri, cu 54 de 
secvențe, când orice învățăcel știe că un lung metraj 
are minimum 100. Altă problemă: acest “scenariu ’ 
căruia un juriu (scriitori serioși, academicieni, 
oameni cu greutate etc.) a decis să-i aloce bani 
publici era/este complet incoerent, inconsistent, im­

pertinent. E o aberație cusută cu ață albă. La cererea 
mea și rugămintea înlăcrimată a producătorilor am 
depășit funcția de “dialogist” (prost plătit) și am pus 
puțină carne pe personaje, niște coerență în 
acțiunile lor și am “legat’ firele destrămate ale 
acestei jalnice făcături.

Rezultatul? Producătorul, care sigur va folosi 
ceea ce am făcut eu, pentru că nu are cum să facă 
altfel, a decis că... regizorul împăcându-se cu fostul 
scenarist, cu care se certase, cred eu justificat, nu 
mă va plăti. Nici nu intenționa! Eu eram doar 
“pisica” de arătat. Din păcate pentru ei, producătorii 
au avut inabilitatea să semneze un contract pe baza 
căruia, normal, am intentat cuvenita acțiune civilă și 
penală împotriva lor. Va fi poate un proces lung, dar 
îl voi câștiga. Nu pentru cei câțiva bănuți, ci pentru 
demnitatea mea și a breslei.

Dar întrebarea rămâne! Gravă! Ce au citit, ce au 
priceput și ce au premiat alocând bani publici 
stimații mei confrați din juriul C.N.C. ? Unii sunt 
dramaturgi și scenariști distinși. I-au atins oare 
orbirea sau/și corupția? Cine și cu ce i-a putut 
convinge să dea bani publici unui scenariu pe care 
propriul regizor-propunător, nici casa producătoare 
nu pot și nu știu cum să-l facă? Nici Ministerul 
Finanțelor și nici comisiile parlamentare de specia­
litate n-ar trebui să rămână oarbe-surde la această 
formă de îndreptare a fondurilor către niște neche­
mați. Eu unul cred că s-au premiat niște “nume”, pe 
necitite. Altfel nu e posibil. In ceea ce mă privește, 
sunt gata să revin cu nume, date și, de ce nu, cu 
“mostre”. Mulți regizori și scenariști care au fost 
frustrați vor fi extrem de curioși să le afle.

O ultimă întrebare: rolul titular ar trebui să re­
vină unui prieten, excelent actor. N-am apucat să-i 
vorbesc. îmi permit să-l întreb public din această 
pagină: “Marius Stănescu, tu știi în ce vei intra?”
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stelian tăbărașs

La numărătoare
ntr-o cursă TAROM înainte de decolare;

Idouă stewardese (una frumoasă, cealaltă 
cu... pile) merg pe intervalul dintre 
scaune de-a-ndărătelea și ne numără Că 

operația a trebuit repetată de mai multe ori nu 
miră pe nimeni. Nu la matematici vor fi dat ele 
admiterea pentru școala de însoțitoare de bord. 
De fapt, avionul avea să-și întârzie decolarea 
vreo 20 de minute, motive „tehnice", desigur, 
în jurnalul de bord. Dincolo de abstractizarea 
pasagerilor ca biete cifre, mie îmi venea în 
minte călărețul ce avea de deplasat undeva o 
stavă de cai (câți mai știe azi etimologia

nocturne
numelor „stavăr", „stăvăruș", Stavarache?). Ii 
număra el de sus, din șa. ieșeau treizeci și nouă 
de cai la socoteală Cobora și-i număra iar, 
atent: ieșeau patruzeci. Și tot așa.

Dar pasagerii începuseră să se enerveze: 
tipele schițau și câte-un zbenghi deasupra celor 
numărați Nu mai eram indivizi - deși fiecare, 
făcând un „tur de orizont" după așezare, 
văzând pe cine are în dreapta, în stânga, în 
spate etc., se crezuse într-o antropotecă, sau 
alcătuind un tabel al lui Mendeleev, elemente 
cu greutate specifică - , nu mai eram „inși". 
Substantivul cu formele sale după gen și număr 
(ins, insă, inși, inse), provenit dintr-un adverb 

modal latinesc, „ipse“, devenit isse, ci’ 
derivatele lui flexionare. Un „ins“ nu poa 
deveni decât „un om“. El are valori stilistice 
inefabile în plus față de individ. Apoi, la „ins“, 
„insă", „inși", „inse", adăugându-se pronumele 
reflexive corespunzătoare, în forma lor scurtă 
(vorba lui Trăsnea, mi, ți, și, ne, vă, și), apar 
„ezitatele" noastre adjective pronominale de 
întărire: însumi, însămi, însuți, însăți, însuși, 
însăși... Sunt adjective precizate în normele 
limbii române de către corifeii Școlii Ardelene 
și, mai apoi, în gramaticile lui Heliade Ră- 
dulescu și Văcărescu. De ce o fi atât de grei 
pentru unii a le folosi corect? Totuși, acești; 
își pot găsi scăpare în inflexibilul „chiar", ci 
aceeași valoare pentru toate persoanele 
indiferent de gen și număr. Sau în mai vechiu 
și baladescul savai. Așa încât să poată spune, 
„la manifestare a participat savai ministrul..." !

Desigur, revenind la depersonalizam 
noastră numărătoare, trebuie precizat, ca i 
disculpare, că butada „stewardesa nu avea p 
ea decât., piloții" nu le vizează pe cele dou 
care ne făceau inventarul, ci s-a născut la boi 
dul unui avion dintr-o companie... străină I 
schimb, următoarea discuție literară a avut lo 
într-o cafenea bucreșteană:

- Literatura română are nenumărați scriito 
demni de... premiul Nobel.

- Fugi, domnule! Abia dacă sunt vreo doi
- Așa o fi fiind. Dar, vezi, câtă vreme nu 

i-am numărat sunt „nenumărați".
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Șapte secole separă epoca lui 
Lucius Iunius Brutus de 
aceea a lui Caius Petronius 
Arbiter - Manlius, cel care, 

asemenea creatorului Republicii 
Romane, avea să își condamne la 
moarte fiul, de data aceasta pe­
deapsa privind un act de indisci­
plină militară (fiii lui Brutus 
conspiraseră împotriva noului stat; 
cel al lui Manlius se angajase doar 
într-o simplă manifestare de tine­
rească bravură), îl precede, și el, pe 
autorul Satiriconului cu doar 
câteva sute de ani. Legătura între 
faptele care au marcat existența 
eroilor primei perioade a istoriei 
latinității și viața confuză, coruptă, 
degradată, agitată, lipsită de 
principii sau reguli, a cărei descriere

Despre Satirical, 
despre Vlad Tepes, despre 

e&ctefe extremianda'
caius Iraian 
dragomir

umple paginile superbei opere a lui 
"’etronius, ar putea să fie nu numai 
foarte reală, ci și extrem de strictă, 

.Desigur, pentru a se ajunge la o 
astfel de concluzie lucrurile trebuie 
privite cu atenție, cu o specială 
disponibilitate pentru a identifica 
determinări puțin aparente, eventual 
paradoxale - fundamentale statului 
roman sunt așezate pe severitate, pe 
inflexibilitate; natura umană este, 
etern, aceea care este - cât poate să 

c lase ea determinată de forța 
extremă a constrângerilor, fie ele și 
cele mai raționale sau morale? De 
îndată ce se schițează, în existență, 
posibilitatea de a transgresa regulile 
prea rigide, ceea ce se produce nu 
cumva constă în deplasarea modali­
tăților vieții înspre formule și forme 
cu totul contrarii primelor? Imora- 
itatea personajelor Satiriconului, 
promiscuitatea care le învăluie ex­
periențele, neseriozitatea și vulga- 
itatea prin care se manifestă nu își 
iu originea, oare, în extrema duri- 
ate a moralei anterioare, într-o fiin- 
are precedentă integral reglemen- 
ată, structurată infailibil, constrânsă 
a o luciditate fără limite?

O descătușare populară, precum 
ceea relevată în Revoluția Fran- 
eză este, cu siguranță, efectul acu- 
îulării energiilor într-un regim în- 
elung organizat, perfect construit, 
recum acela datorat marilor 
udovici, unui Richelieu, unui 
lazarin.

Se vorbește despre români - și 
ii doar de curând - ca purtând 
larca unei anumite lejerități („sun- 
m aici la porțile Orientului... 

etc.“), eventual a unor înclinații 
pentru comportamente și practici nu 
întrutotul recomandabile. Nu voi 
insista asupra faptului că nu cred cu 
adevărat în existența unor mari 
diferențe între popoare, sub raportul 
calităților și defectelor omenești - 
particularitățile nu sunt profunde; 
ele reprezintă mai curând raționa­
lizări și adaptări în fața unor struc­
turi interioare, dotate pozitiv sau 
încărcate de negativități, în fond si­
milare. Acceptând totuși ceva, 
măcar, din atribuirile pe seama 
cărora se alcătuiește imaginea 
noastră robot, ca națiune, nu avem 
oare motive să credem că putem 
învinovăți pentru tot ceea ce, în noi, 
este neconform principiilor, legilor 
etice și normelor, un - să zicem, în 
primul rând - Vlad Țepeș. După ce 
totul a fost pedepsit cu incredibilă, 
inacceptabilă și inimaginabilă cru-

Oameni
invizibili

acolade

marius 
lupan

zime, ce mai rămâne decât permisi- 
vitatea totală, cea mai largă auto- 
îngăduință? Violența anterioară, în 
marele și, altminteri, cel puțin inte­
resantul - ca filozofie a istoriei - 
Imperiu Otoman, nu este aceea care 
a de-moralizat efectiv Orientul 
Apropiat și Balcanii?

în lumea de azi, așa-zisa nece­
sitate a pedepsei capitale, în unele 
state, nu este cel puțin crescută de 
chiar existența acesteia? Defectele 
post-comunismului, în cele mai 
multe dintre societățile care, oricât 
de stabilizate astăzi, se află încă 
într-o anumită tranziție, ce altceva 
sunt decât replica, în culori inver­
sate a opresiunii totalitare?

Elementul vulgar, cultural sără­
căcios, al unei componente relativ 
largi a literaturii noastre actuale, 
elementul vulgar și grav calomnios 
al unei componente deloc înguste a 
presei românești de azi nu sunt 
decât inversiuni prost concepute, 
nefericite, ale obligațiilor impuse 
atât scriitorului, cât și jurnalistului, 
în regimul comunist

Francois de la Rochefoucauld 
spunea că neîncrederea noastră în­
dreptățește înșelăciunea Neîndoiel­
nic, Vlad Țepeș stă la originea tu­
turor hoțiilor sau șmecheriilor ro­
mânești. Cultura pedepsei, precum 
și aceea a excesivei (și jignitoarei) 
prudențe față de semeni, este una a 
infracțiunii, a păcatului, a dezinte­
grării etice, a coruperii și colapsului 
raționalității și bunătății umane 
firești. Sfântul Pavel a scris în chip 
deslușit că prin lege pătrunde în 
lume păcatul. Cum ar arăta o lume 
non-punitivă? Simpla eliminare (și 
aceasta totuși incompletă) a exce­
sului de cruzime a generat, într-o 
succesiune de epoci istorice, în­
treaga civilizație.

acă declarațiile lui Gheorghe D Crăciun publicate de revista „Viața
Românească" m-ar fi privit doar pe 
mine (textul se află la pagina 22) nu 
aș fi făcut uz nici măcar de dreptul la 

replică Fiind însă vorba de un fenomen ceva mai general, l-am 
folosit ca punct de pornire pentru prezentul editorial. Credem 
că domnul Pleșu are dreptate măcar într-o privință, atunci când, 
în „Adevărul", deplânge dezvăluirile legate de colaborarea lui 
Ștefan Aug. Doinaș cu Securitatea. Constatarea că statutul de 
disident putea fi foarte ușor fabricat, a generat un sentiment de 
relativism, dacă nu chiar de cinism atunci când vine vorba de 
victimele fostului regim. Apele sunt amestecate de o manieră 
dezolantă, și, încă și mai rău, se atrofiază orice impuls justițiar 
pe fondul lehamitei generalizate. Lucrurile nu au stat însă 
nicidecum astfel. Vremurile au fost cu adevărat „de cumplită 
amintire", cum remarca Blaga, un proscris al regimului, numai 
că, în cazul în care scriitorii hăituiți de regim nu își câștigaseră 
deja o reputație fermă, ei aveau toate șansele să trăiască în cel 
mai desăvârșit anonimat Erau oameni invizibili. Exceptându-i 
pe cei care ascultau „Europa liberă", puțin știau despre cărți 
topite (Dicționarul Zaciu, romanul meu, Vitrina cu păsări îm­
păiate, amintite la acest post) sau despre cenzura care amână 
sine die manuscrise incluse de edituri în planuri, dar așteptând 
confirmarea comisiilor de politruci. Nu am avut, înainte de ’89, 
o poziție instituțională care să justifice menționarea mea în 
acest pomelnic al lui Crăciun. Am fost la fel de invizibil, ca 
modest redactor la o revistă de umor, și din punctul de vedere 
al statutului social. Nu am scris de Ceaușescu, nu am avut 
demnități etc. Se înțelege că, în condițiile eliminării cenzurii, 
am devenit „din ce în ce mai vizibil", inclusiv cu manuscrisele 
interzise anterior. La capitolul „foști", sunt doar un fost scriitor 
cenzurat și marginalizat Singura remarcă pe care aș fi găsit-o 
întemeiată ar fi fost, eventual, aceea că a început să mi se 
depună în zona taliei un strat de țesut adipos, în cazul în care 
Crăciun ar fi fost la fel de lipsit de delicatețe față de mine ca 
față de altă persoane menționate acolo... E drept că nu era 
exclus ca foștii și prezenții să coincidă, în cazul în care ofertele 
de preluare a conducerii revistei „Luceafărul" venite 
(năbădăios, cu bâta) sau la modul „ofertă de managerial" din 
partea fostei redacții patronate de Mihai Ungheanu (Neacșu, 
Cezar Ivănescu, la care s-a adăugat preferința lui Breban pentru 
Dan Alexandru Condeescu care pândește multe demnități, cu 
doar o jumătate de carte pe rol și o sumedenie de ifose și acuze 
împotriva rezistenților din regimul comunist) să fi fost 
încununate de succes.

Dacă în mintea lui Crăciun lucrurile n-au fost niciodată mai 
limpezi ca pe vreme studenției noastre, încărcate de competiții, 
premii și debuturi, dai- din care nu-mi amintesc, în ceea ce-1 
privește, decât că-și montase patul în manieră cazonă într-o 
cameră spațioasă, să iasă din canonul studențesc, pentru a se 
impune și el prin ceva, nu se poate afirma că alții au înțeles mai 
bine încotro se mișcă lumea. Că, poate, nu mai era loc la vârful 
unor instituții pentru cei care terorizaseră scriitorii nealiniați, 
din îndemnul se știe al cui, care făcuseră o anumită politică. 
Sau că se trecuse de la o societate bazată pe statut - funcția 
determină poziția și statutul social - Ia una a imperativului 
legitimării. Este interesant că nu numai cei de un leat cu mine 
gândesc astfel, dar chiar și tinerii, biologic, dau dovezi de 
gândire surprinzător de învechită Cine l-a pus pe Tupan la 
„Luceafărul" se întreabă Marius Ianuș în „Adevărul"... Deoa­
rece înainte se știa că pe Dulea l-a pus Coana Leana, pe Frun- 
telată l-a pus Florescu etc. Ideea că un individ s-ar putea cali­
fica pentru o funcție nu încape în cele mai multe capete. Că, 
pentru a deveni șef al unei reviste, ai nevoie de o operă, de o 
recunoaștere ca scriitor - prezența în lucrările de referință ale 
culturii naționale, cronici, premii -, de o anumită statură morală 
sau de calități manageriale. Că nici ocuparea unei funcții în 
trecut nu poate anula o operă Sau că „jocurile cabaliste" nu fac 
o carte bună din una ratată Dacă uităm că Dumnezeu ne-a 
înzestrat cu putere de judecată, atunci întocmim liste cu tot 
ceea ce e vizibil, ce ne cade sub priviri, fără să simțim nevoie 
de a opera distincții, fără a ne exersa spiritul critic, adică de 

^disociere.
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„Școala de morți 
frumoase” (II)

raluca dună

Caietul de scriere și de caligrafie al lui
Cristian Popescu se deschide cu un 
text intitulat SCRIS-CITITUL: 
„Toate cărțile, după modelul Bibliei, 

devin una. Toate tind să se topească, să fie cu­
prinse în Biblie. (Acesta fiind un proiect 
anti-Babet). Maldărele de citate, de supra- 
citate, de sub- și meta- „scrieri paralele’ se 
reduc (în esență, în sucul lor propriu) la unul 
sau mai multe paragrafe biblice. (...)

Ideal nu există carte nesubsumată Cărții. 
Ideal, toate cărțile Bibliotecii au un singur 
izvor. Ideal și real: în același timp. (Acesta nu 
este neapărat un proiect anti-oostmodernist, ci 
este chiar credință în realitate.) întotdeauna ar 
trebui citit din orice carte ca din Biblie. Oricând 
ar trebui să avem această putere și smerenie 
alchimică.

Am încercat să o spun și altă dată: față de 
viața de zi cu zi a unui autor de literatură, opera 
lui este echivalentă cu o „moarte”. Este, adică, 
viața lui povestită, așezată mai mult sub semnul 
începutului-și-Sfârșitului și nu sub cel al 
devenirii. (...)”

Aceste fragmente, așezate la începutul 
Caietului, ne spun două lucruri foarte im­
portante: „nouăzecistul” Cristi Popescu se ia 
foarte în serios, pe sine și poezia sa - deci nu are 
o structură „postmodernistă” -, este un mistic al 
literaturii, care „crede” în Marea Carte - acel 

cronica literară*^
Opus Magnus, Carte a Cărților care le conține 
pe toate celelalte. Să ne amintim de Muzeul 
lăuntric al lui Ioan Es. Pop, de acea Anticarte 
vie și monstruoasă care poate înghiți și substitui 
„Muzeul” ori de manuscrisul alchimic din 
Meșterii de clopote, de Mihail Gălățanu. S-ar 
spune că fantasma Marii Cărți, blestemat- 
mântuitoare, îi bântuie pe „nouăzeciști”: orice 
carte „vine” din Marea Carte, dar și încearcă să 
devină, la rândul ei, o astfel de carte alchimică, 
atoatecuprinzătoare: cartea-arbore al lumii, 
cartea-lume. Altă conjuncție revelatoare cu 
poezia lui Ioan Es. Pop și care exprimă, 
probabil, un crez poetic comun („nouăzecist”) 
este plasarea sub semnul lui Alpha-și-Omega. 
în aparență, o poezie a banalului, a cotidianului 
familial (Cristi Popescu) ori imund, mizer (loan 
Es. Pop), care de fapt vizează „transcendența”; 
în aparență, se instalează în „devenire”, în eve­
nimentul minor, dar trăiește doar în începutul- 
sfărșit, ca într-o burtă de chit. „Ei” nu sunt din 
lumea aceasta: „nu-mi amintesc deloc de 
vremea când m-a născut dar/ din grabă m-a 
născut drept în lumea cealaltă./ «.acum se 
străduiește să par viu, să sufăr mai puțin,/ 
îngrămădește-n jurul meu mobilă și durere, pe- 
/ reți de moloz care speră ea să mă-mbrace-ntr- 
o zi;/ ca să par și eu din lumea asta.” (loan Es. 
Pop, Porcec), „Băiatul mamei. Tu nu știi. Dar 
când ai împlinit 13 ani, ai venit acasă cu o co­
livie mare pe măsura ta. Și de-atunci, în fiecare 
an de ziua ta și a mea, te înghesui, te mai îm­
pingem și noi că vrei să-ncapi din nou în colivia 
aia. Și ne citești de acolo ziarul și-ncerci să 

strigi la noi cum strigai când ai ieșit din mine. 
Noi te-ascultăm, te sărutăm, îți urăm la mulți 
ani și te mai liniștești. Știu eu că până la urmă o 
să ajungi poet mare. (...) Ce dacă tu ești încă cu 
un picior în maică-ta când alții au ajuns deja cu 
un picior în groapă? (...) Să nu-ți pese, băiatul 
mamii. Asta e. Nu ești făcut pentru lumea asta.” 
(Cristian Popescu, Familia Popescu).

Tocmai pentru că „nu este făcut pentru 
lumea asta”, poetul are misiunea - absurdă, 
pentru că el însuși este un damnat - de a o salva, 
de a-i păstra frumusețea. în SCENE CU ÎN­
GERI apare, ca leitmotiv, imaginea nebunului 
care apără (sau curăță) orașul:

„DESPRE O ANUMITĂ CURĂȚENIE 
LUMINOASĂ, SCLIPITOARE A ORAȘULUI

(...) c) Tot pe bulevardul 1 Mai, în plină zi, 
un nebun cu doi clești care tăia în continuu prin 
aer, țăcănind metalic, raze nevăzute, rele, 
nefaste. Era extrem de preocupat de acțiunea sa 
de care bineînțeles că depindea soarta noastră, a 
tuturor. De care depindea salubritatea 
sufletească, spirituală, a Bucureștiului.”

în TANDREȚE, trei imagini-parabolă 
asemănătoare: un măturător de stradă bătrân, 
privind la vitrinele împodobite de Crăciun, în 
timp ce „mîngîie calm, afectuos, bățul lustruit 
al măturii sale” sau „femeia aproape beată” de 
la Universitate care leagănă tomberonul cu 
gunoi, cântându-i ca unui prunc și băiatul din 
vagonul de metrou, care crede că împinge cu 
mâna lui dreaptă întregul tren.

Mai înainte, în MĂRUNTE. ARTE POE­
TICE, pomenise de „bietul nebun” al lui Gogol 
și de considerațiile criticului Lucian Raicu 
despre jurnal. Cristi Popescu își încheie frag­
mentul intitulat BIET NEBUN cu: „Orice lite­
ratură, fie ea jurnal, teatru, pamflet sau roman 
este a unui biet nebun” Cu alte cuvinte, poetul 
se descoperă în jurnal ca făptură demnă de 
milă, grotescă ori abjectă, dar și ca marele 
nebun, salvator al lumii și dăruit ei în modul cel 
mai deplin. „Aluatul” pe care îl frământă, 
„pâinea” pe care o oferă lumii spre împărtășire 
și mântuire este „făcută din zeamă de lacrimă, 
de salivă, de sudoare, zeamă amestecată cu 
cremă neagră de jeg, de urdoare, de rahat, de 
unghii tăiate și păr căzut.” (HOHOTUL). Și 
dacă tot îl citează, în HOHOTUL, pe Baude­
laire („înțeleptul se bucură când plânge și su­
feră când râde”), să recunoaștem că această du­
plicitate a poetului (în sens etimologic, de 
„homo duplex”) „vine” tot de la modernistul 
Baudelaire (și e o duplicitate „modernistă”, 
tragică).

„Toposul” nebuniei nu e doar unul livresc; 
în câteva fragmente (IAD, OSPICIU), Cristian 
Popescu ne vorbește despre nebunia sa - „la 
propriu, nu la figurat” -, despre iadul pe care 
l-a explorat, despre „îndrăcirea” și „necurăția” 
sa („Nebunii put acru”), despre dorința de a ieși 
la lumină. Smerenia, simplitatea, sinceritatea 
acestor pagini sunt de-a dreptul înduioșătoare. 
Ca și mărturisirea neputinței de a discerne cât e 
întuneric și cât lumină în ceea ce a scris.

Un alt topos drag nouăzeciștilor (și nu 
numai lor), crâșma, primește, în paginile 
acestui jumal, conotațile unui centru al lumii: 
Crâșma-Arcă plutind în derivă, salvând de la 
perpetuul potop al realității: „cu un cireș înflorit 
în loc de catarg. Un cireș cu flori cât găleata, 
înalt de vreo 200 de metri.”... Iar „Limba 

cîrciumii” este o limbă dinainte de Babei, 
sărbătorească, o limbă a dăruirii către ceilalți. 
La capătul opus se află însingurarea esențială a 
lumii: „Lumea: singurătatea lui Dumnezeu. 
Singurătate pe care El și-o iubește ca pe-un fel 
de curvă bătrînă și tristă, în vîrsta căreia se 
întrevede copilăria și fecioria. Noi: singurătatea 
lui Dumnezeu.” (LUMEA VĂZUTĂ DE SUS, 
DINSPRE DUMNEZEU). Dar și poemul este 
numit, câteva pagini mai încolo, „curva bă­
trînă”, pe care probabil că poetul o iubește 
precum își iubește și Dumnezeu lumea. In 
paginile despre iubire (despre neputința de a 
iubi, despre iubirea ordonatoare și mân­
tuitoare), Cristi Popescu își dezvăluie un fel de 
fascinație a nelumescului, jinduirea după „fe- 
meia-sihăstrie”, după Fecioara-Evă (începutul 
și Sfârșitul?): „Dorind căutarea nelumii în lume 
- mereu tînjești după o femeie. Greu, însă, se 
poate găsi femeia care să satisfacă bărbatului 
dorința continuă, nestăpînită de Femeie, de 
fericire, adică, în cazul meu de continuă sclipire 
a nelumii în lumesc...”

Poate și datorită acestei dorințe de căutare și 
descoperire fulgurantă („sclipire”) a 
nelumescului în lumesc, scrisul este o formă de 
automutilare (scrisul pe dinăuntru, pe sub piele, 
al lui Ioan Es. Pop). Nu ai „dreptul’ să te bucuri 
de Jocul de-adevăratelea” cu „balonul umflat 
al scrisului și al poeziei” decât cu „mâin 
tăiate de la cot” (ZILE, MARȚI).

S-ar spune că diaristul Cristi Popescu ne

povestește în Caiet ceea ce se petrece ci 
adevărat pe scena și în culisele poeziei sale; < 
„autospovedania” unui recitator surdo-mut 
care recită cu mâinile, și ele mutilate, într-ui 
gest de adio înainte de moarte:

„MOMENT POETIC. Este vorba despre u: 
celebru recitator surdo-mut care recită c 
mîinile un poem de-al meu. Mîinii lui drepte ' 
lipsesc două degete, iar dintre celelalte tre 
două sînt lungi, subțiri, elegant-delicate, c 
unghii lăcuite, iar ultimul este butucănos, mur 
cit, zgrunțuros. Mîna lui stîngă sfârîmă sticl 
unui pahar și-apoi răsfoiește liniștită o cari 
deschisă pe masă. Este vorba despre u 
recitator surdo-mut care recită cu mîinile u 
poem de-al meu. Frămîntînd aluatul pîini 
Pipăindu-și fața ca orbul care vrea să s 
recunoască. (...)

Este vorba despre un cor de surdo-muți ca 
interpretează cu mîinile imnul naționa 
Expresiv. Plin de elan patriotic. Și-apoi, tc 
membri corului se-ntind pe scenă cu fața în su 
închid ochii și-și pun mîinile pe piept.”
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Anilu în țara 
bărbaților

ubiri în cămașa de forță sunt o

I seamă de ipostaze ale devenirii
întru femeitate, cum i-ar plăcea 

z / unui noician să spună. în acest 
drum, Ilinca ne spune povești, ne 

spune sinegrafii. Ele colcăie de bărbați care se 
învârt în jurul personajului - femeie și îl fac 
posibil așa cum ea îi face posibili pe ei. Ea 
este genitoare: a ei și a lor. Ei doar o justifică. 
Și atunci când sunt teribil de misogini și 
atunci când nu o vor, când îi citesc fascinați 
textele, când i le disprețuiesc până o fac să-i 
încătușeze și să îi ucidă simbolic. La fel se 
întâmplă și când o iubesc sordid și scabros, 
duios și tandru, pe străzi americane sau fran­
țuzești și, de ce nu, în scheletele decopertate 
ale tranziției care nu se mai isprăvește."

IUBIRI 
ÎN CAMAȘA

Cartea Ilincăi Bemea se integrează cu 
succes în peisajul pictat de ceilalți tineri 
scriitori ai momentului: aceeași Românie 
tranzitorie, ezitând între realismul și 
autenticitatea mizeriei și kitsch-ul cel mai 
hilar cu putință, cu alte cuvinte teritoriul în 
care domnește în continuare râsu’-plânsu 
Diferența specifică ar fi, de data aceasta, 
faptul că lumea e văzută prin ochii unui 
personaj central extrem de puternic, care nu 
poate privi decât prin lentila deformatoare a 
unui Eu tiranic. Dacă la Constantin Popescu 
personajul central este un tânăr melancolic 
peste măsură, dirijat în viață de impulsuri 
de-a dreptul “feminine", Anilu “face și 
desface", melancolia ei transformându-se în 
acțiune, indiferent de situație.

într-adevăr, după cum remarcă Mihaela 
Miroiu în prefață, totul se învârte în jurul unei 
Anilu a cărei siluetă (trecut, iubiri, profil 
psihologic) devine oarecum clară abia după 
ultima pagină a cărții Ca și în cazul lui 
Constantin Popescu, principala eroare a cărții 
constă în investiția enormă (exagerată, chiar

bogdan-alexandru 
sfănescu

„tezistă", în economia oricărui roman) pe care 
autorul o face într-un singur personaj. Chiar 
dacă avem o galerie întreagă de masculi ex­
cepționali, cum ar fi G. sau Rem, calitățile lor 
vin ca urmare a căutării personajului feminin, 
ce inventează în loc să găsească, care așază 
acolo unde descoperă lipsuri. Cartea fuge în 
permanență de integrarea într-un feminism 
agresiv, prin chiar faptul că Anilu se declară 
misogină, sau prin acela că “masculii excep­
ționali" înțeleg prea bine condiția femeii pen­
tru a fi suspectați de asemenea scârbavnice 
porniri... Totuși, e o formă de negație care lasă 
impresia contrariului: elementul kitsch se 
hrănește tocmai din acest filon. Anilu e o 
femeie frumoasă, lucru pe care-1 remarcă 
oarecum stereotipic toți bărbații care o 
descoperă, numai că-și ascunde feminitatea 
(un fel de “vreau să mă iubești pentru ceea ce 
sunt, nu pentru cum arăt"), așteptând - o aș­
teptare frenetică de-a dreptul - să fie desco­
perită de acel bărbat inteligent, puternic etc., 
care știe să citească sub aparențe. Asta când 
nu e de-a dreptul o unealtă a răzbunării față de 
cuceritorii cinici care se îndrăgostesc de ea...

Poartă mai mereu asupra ei manuscrise pe 
care le aruncă “alesului", căruia îi ghicește 
numărul de telefon în vis, e obsedată de previ­
ziunea unui coleg cum că are să moară la 34 
de ani, se droghează (așa cum ai crede că o 
fac toți tinerii generației căreia îi aparține), 
citează din Kis, Camus, aruncă aluzii despre 
niște studii platoniciene pe care le-ar fi 
întreprins etc. Și, peste toate acestea, frazele ei 
sunt împânzite de citate din Eminem, se 
declară fanatică WuTang Clan...

Sincer să fiu, această Anilu îmi amintește 
de unele colege de-ale mele din liceu care 
ieșeau cu câte-un volum de Cioran în pauze, 
citind cu îndârjire, dar atente să vadă dacă 
sunt examinate. In rest, relația cu bărbatul 
este, în cazul în care acesta face parte dintre 
puținii aleși (adică fie un filosof înjurat în 
gazete de un poet avangardist în care-1 ghicim 
pe Marius Ianuș, fie acel G. despre care știm 
că vorbește noaptea la un post de radio și 
că-și aruncă în lume muzica sumbră etc.) 
Adică, încă o cărămidă adăugată la edificiul 
kitsch: acei bărbați geniali căutați sunt, de 
fapt, tipii duri și inteligenți, dar posedând un 
suflet sensibil pe care numai Anilu îl poate 
descoperi și exploata. îmi amintesc de un per­
sonaj al lui Iris Murdoch (George McCaffrey, 
din The philosopher’s pupil) care ironiza 
credința tuturor femeilor din micul oraș 
Ennistone că ar putea să-i mântuiască sufletul. 
Tot așa, Anilu nu poate exista în afara unei 
provocări, în afara lipsei de iluzii. Relațiile ei 
sunt sortite eșecului, fundament al existenței 
ei sentimentale (și nu numai):

“- Iubirea ta te va salva, Anilu, nu dra­
gostea mea, spuse G., dezmierdându-i fruntea. 
Noi doi nu suntem o pereche, noi doi suntem 
o armată... O să ne luptăm împreună, să știi, 
rosti el scoțându-și ochlarii și scrutând-o cu 
niște ochi uriași, redeveniți cenușii.

- O să ne luptăm împreună!“

Avem de-a face cu motivul Cenușăresei 
reanimat (reîncărcat), unde locul pantofului 
este preluat de eternele manuscrise ale eroinei, 
iar prințul este fie star underground, fie filosof 
reformator și feminist

în pofida celor scrise până acum, nu vreau 
să las impresia că ar fi vorba despre o carte 
proastă: ne înfruntăm (exact acesta este 
termenul) cu o scriitoare inteligentă, lucidă, 
cu un spirit aparent blazat, dar care încă speră, 
trăsături ce dau un anumit farmec scriiturii 
sale. Nu se ferește de nici o critică adusă unui 
establishment ce a contaminat toate aspectele 
viețuirii într-o țară uitată de Dumnezeu, nu se 
teme să atace locul comun, are curajul de a fi 
altfel, asemeni eroinei sale. Asta pentru că, în 
afara solitudinii afișate, Anilu nu crede în 
singurătate, nici în efectele “curative" ale 
paradisurilor artificiale, nici în adevărul 
“muzicii negre“. E o idealistă eșuată în 
Absurdia.

Piesele care compun volumul sunt aranjate 
într-o ordine poematică, ferindu-se de 
cronologie, redistribuind detalii pe parcursul 
lecturii, ca într-un puzzle ce ar construi chipul 
unei fantome. Anilu devine ea însăși (m-aș 
feri totuși de acea “devenire întru feminitate" 
despre care vorbea Mihaela Miroiu, 
orientându-mă înspre o “devenire întru ființă" 
de-a dreptul) privindu-se în oglinda purtată de 
cei ce o înconjoară, se definește explorând 
alteritatea masculină.

Iar relația cu Ștefan, cea care-i permite 
autoarei să pătrundă în copilăria și-n 
adolescența lui Anilu (poveste care coincide 
cu “primirea botezului", cu nașterea 
individualității) este de-a dreptul 
fermecătoare. Asta tocmai pentru că se abține 
să-și expună răspicat concepțiile, se ferește de 
orice declarativ, lăsându-se purtată de faptul 
că povestește. Mecanimul aluziv funcționează

cronica literară

perfect, dând scriiturii o curgere și o 
îimpezime care-i lipsesc în alte părți: Lipsa 
erotismului ca scop, și individuarea obținută 
printr-un eros pur dăruiesc scenelor culori 
calde contrastând cu stridența cromatică din 
alte povestiri. Trimiterea la o nevroză ce ar da 
naștere unei relații imaginare este la fel de 
reușită.

Bântuie peste tot obsesia gemelarității 
heterosexuale, a dublului pierdut și care 
trebuie căutat cu orice preț, chiar cu acela al 
propriei dezintegrări. De aici și iminența 
nebuniei, care trebuie practicată și ea la fel ca 
orice formă a extazului mistic.

Am remarcat și o concepție solidă asupra 
generației din care autoarea face parte: la fel 
de întunecată cum se desprinde ea din 
Mesteci și respiri mai ușor, din poemele 
Elenei Vlădăreanu, ale lui Marius Ianuș, ale 
Domnicăi Drumea sau ale Ruxandrei Novac: 
“Erau o generație care nu-și găsea locul nici 
printre victimele comunismului, care aveau 
mințile îndobitocite de interdicții și sufletele 
schilodite de frustrări, nici printre copiii 
revoluției care se nășteau deja bătrâni, blazați 
și plictisiți. Pe ei nu-i atinsese lehamitea și 
nici n-aveau acel simț înnăscut al acceptării, 
pe ei nu-i putea consola nimic, erau nervoși și 
exaltați, pentru că trăiseră revoluția în 
adolescență exact atunci când li se forma 
conștiința și unica promisiune de viață fusese 
pentru ei libertatea."

Cea mai mare calitate a acestei literaturi 
este, cred eu, faptul că există...
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Arhiva groazei

ana dobre
/\ ncă o carte-document cu mărturii despre 
I suferințe și răni necicatrizate. Sunt 

mărturii prin care istoria se scrie din 
interior, din unghiul celor care le-au trăit 
și care le-au simțit efectele fără a 

cunoaște cu exactitate cauzele. Sistemul 
comunist și-a făcut simțită teroarea și prin aceea 
că efectele nu aveau cauze reale, cauzele fiind fie 
derizorii, fie interpretări tendențioase pentru a le 
alinia și subsuma unei cauze comune - lupta 
pentru comunism. Polisemantismul vocabulei 
cauză dă o mărturie despre puterea extraordinară 
a cuvântului care poate construi sau distruge.

Noua carte a lui D. Andreea e o continuare a 
altor cărți (Drumuri în întuneric - 1998 și 
Dezrădăcinați - 2000) și cuprinde, cum atrage 
atenția autorul în Cuvânt înainte, două părți: una 
cu mărturii ale foștilor deportați mehedințeni în 
Bărăgan - în Dezrădăcinați și cealaltă, 
Drumuri în întuneric, despre închisorile 
comuniste. Autorul tinde să realizeze, pe baza 
unor documente de arhivă sau provenind de la 
familiile celor implicați tragic în evenimente, o 
istorie a județului Mehedinți pentru a da seamă,

urnea prozelor din volumul întâmplări

Ldin anul Șarpelui, scris de Ovidiu 
Dunăreanu (Ex Ponto, 2003) mitizează 
un spațiu referențial unde banalul se 
încarcă metafizic, ciclicitatea naturală 

capătă o rațiune universală care se revelează 
oamenilor locului, singurii capabili să sesizeze 
breșele unui univers cu deschidere vădită către 
transcendent. Protagoniștii celor 11 piese par 
inițiați în decriptarea unor însemne aparent 
comune, dar care permit comunicarea cu sau 
aceesul la lumea de dincolo (Soare topit, Va­
porul de la amiază), intrarea într-o altă formă de 
existență (Mânzul, Uluirea), sau contiguitatea cu 
elemente din altă lume (Pietrele din lună, întâm­
plări din anul Șarpelui). Toți par a împlini un ri­
tual străvechi, desprins de sub autoritatea magică 
a Păcuiului lui Soare, templu păgân a cărui ar­
hitectură stă camuflată în decorul de luncă, ca un 
Stonehenge local, invadat de apă. Spațiului ma­
gic i se conferă coerența scriiturii insinuante, ale 
cărei detalii inserează suspiciunea lectorului, 
suspiciune în legătură cu deschiderea către pla­
nul metafizic prin cele mai aparent nevinovate 
aserțiuni: „Deodată, în răspântia cerului, fulgeră, 
apărută de aiurea, o pasăre; după cum urca, părea 
să se fi desprins din unduirea dogorii. Se roti ase­
menea unei îngânări de pete roșii, verzui, negre 
și galbene, de două-ti roi și, pe nesimțite, se pră­
văli cu aripile tot o urzeală de scântei, scoțând 
niște pripriuri scurte și ascuțite ca o pedepsire, 
apoi ca o rugă sau un susur neprihănit de ape, iar 
zboru-i tremurat, gata-gata să se sfarme, frânse 
dintr-un semn întreaga osteneală care atârna 
peste sufletul sătul al lumii." (Pasărea ploii, p. 
105)

„Pupilele imense și neclintite ale mrenei îi 
pironiseră pe toți și-i scormoneau cu luciri fe­
brile. Ziceai că ea căuta să le citească gândurile 
nedate în vileag și să le afle secretele și temerile 
așcunse cu strășnicie în tainițele sufletului, 
(întâmplări din anul Șarpelui, p. 175)

Exemplele pot continua, pentru că volumul 

pentru a recupera de la uitare, pentru a aduce, 
chiar și mai târziu, o reabilitare celor socotiți, 
cândva, pe nedrept, dușmani ai poporului, 
criminali.

Fără o valoare literară propriu-zisă, cartea 
impresionează prin implicarea afectivă a 
autorului, mărturisită direct, prin istoriile de viață 
în care suferința, durerea provocate de senti­
mentul nedreptății, al tragicului devin experiențe 
emblematice pentru un timp ieșit din matcă 
Autorul procedează ca un semădău, ca un dătător 
de seamă adică, transcriind totul fără a stiliza, 
fără a literaturiza, căci adevărul vieții capătă 
preponderență în fața adevărului artistic. Astfel, 
mărturia consemnată poartă încă suflul de viață 
al celui de la care au fost înregistrate, mărturii 
ale unei istorii tragice care nu și-a iertat victi­
mele nici după ce-au ieșit din închisoare, nici 
chiar după biruința democrației de după 1989.

Partea întâi, Drumuri..., se constituie din 
mărturii consemnate prin interviu, cu Amelia 
Popescu, Viorica Stănulețiu, Gh. Delurințu, C. 
Gherghescu, I. Gândacu, N. Beșliu Munteanu, N. 
Bunei, D. Buzatu, Șt Tilihoi, N. Ciurică. 
Experiența tragică a acestor familii are, și fiecare 
în felul său subliniază aceasta, o valoare morală 
și exemplară: generațiile viitoare să cunoască 
adevărul, pentru ca astfel de atrocități să nu se 

Prozatorul Dunării 
mitice

întâmplări din anul Șarpelui este scris de un 
cititor în semne de tot felul, de un semiotician al 
naturii, care nu se poate înșela pentru că tocmai 
scriitura lui instaurează abil misterul pentru a-1 
devoala prin caracterele sale cu mișcări a căror 
simplitate previzibilă este cu atât mai stranie 
lectorului din secolul al XXI-lea. Naratorul se 
erijează în postura unui privitor al lumii pe care 
tocmai privirea sa o construiește; stilistic vor­
bind, opțiunea pentru termenii specifici arealului 
de la frontiera pământ - apă conferă concretețea 
distinctă a unui loc discursiv și, în același timp, 
referențial, care-și afirmă identitatea regională

Eroii urmează o gestică natural-instinctivă 
ale cărei resorturi stihiale sunt patronate de Soa­
rele arzător care creează puntea între două lumi 
între care Tudor Fermecatu, Lazăr Arapu, Sin- 
dina se aruncă asemeni unor Icari în adâncurile 
Dunării, iar Mărunțelu și Vasile Mutăcasă se 
pierd în cerul străbătut de pasărea ploii. Apă și 
lumină sau gheață și întuneric, pește și rodnicie 
sau piatră și sterilitate, setea plină din văzduh a 
norilor sau vaporul nălucă sunt reperele unor 
existențe esențializate în care doar Marea Tre­
cere este spectacolul cel mai impresionant, ofe­
rind tuturor celorlalți până la propria performare 
o poveste demnă de a intra în conștiința colec­
tivității. Autorul evită deliberat orice referire la 
câmpul semantic al morții pentru că universul pe 
care-1 construiește stă sub semnul eternității prin 
glisarea dintr-un regn în altul, dintr-o stare în 
alta. Oamenii se transformă în păsări sau cai, se 
scufundă în valuri sau se topesc în lumină, su­
fletele circulă asemeni circuitului apei în natură 
într-un ritm imperturbabil care măsoară destinul 
tuturor vietăților între care omul nu pare a fi 
privilegiat decât în măsura în care se identifică 
drept parte a acelei colosale elementarități.

Simbolurile totemice: calul, egreta, peștele, 
mistrețul, șarpele sunt prezențe permanente și 

mai repete.
In mărturiile lui Gh. Delurințu sunt evocate 

personalități ca Al. Ivasiuc (cu o accentuare 
anume pentru a dezminți acuzația de 
colaboraționism), N. Steinhardt, S. Al. George, 
Al. Zub. E interesantă observația potrivit căreia 
arestările erau planificate pentru “distrugere și 
exterminare" din zece în zece ani (cf. p. 92). De 
la N. Ciurică, luptător în Munții Banatului, se 
poate reconstitui istoria mișcării partizane de 
luptă anticomunistă condusă de colonelul Nuță

Cealaltă secțiune, Dezrădăcinați, ne poartă, 
prin mărturiile unor supraviețuitori, prin 
subteranele unor vieți aflate sub semnul 
tragicului, dislocate din cursul destinului lor de o 
istorie insidioasă care a acționat prin instrumente 
docile, fără responsabilitate, rinocerizate de 
sistem.

Addenda grupează un cuvânt al cunoscutului 
C. Ticu Dumitrescu ce are valoarea unui îndemn 
la respectarea adevărului istoric. 5 epigrame ine­
dite de Păstorel Teodoreanu are o valoare 
literară, căci redă circuitului creații ocazionale 
necunoscute ale autorului, creații care dau mă­
sura capacității omului de a trece prin durere și 
suferință păstrând integre valorile spiritului. Iată 
câteva dintre ele: “Pe Dunăre de-ar fi curs vin/ 
N-aș fi plecat din Severin" sau “Recunosc că 
n-am putere/ Să modific niște rable;/ Ca dovad: 
satul piere/ Și Popescu joacă table" sau “Popesc 
fluieră ca mierla/ A pagubă căci, din senin,/ Din 
comisar la Severin/ A devenit geamgiu la 
Gherla".

Cartea se înscrie în rândul documentelor im­
portante pentru reconstituirea unei istorii tulburi, 
ale cărei consecințe se simt încă dureros.

ilena marin
dau sens existenței care se îndreaptă neabătut 
către o restaurare magică ca și în proza lui 
Mircea Eliade, Șarpele, titlul volumului lu: 
Ovidiu Dunăreanu trimite la binecunoscutul text, 
desfășurarea fantastică este încadrată în spațiul 
ambiguității acvatice amplificate de circumstanța 
nocturnă sau, în cazul acestuia din urmă, și de 
excesul de lumină devenită orbitoare. Neofiții 
sunt magnetic atrași de animalele totemice într- 
un periplu ce-i conduce la experimentarea acelei 
consubstanțialități inconștiente, dar prevestite de 
acutizarea simțurilor, de fascinația tentației, 
imperturbabilul mișcării. Nici un detaliu nu 
anunță schimbarea iremediabilă a celui care în 
final se dovedește a avea trăsăturile eroului 
experimentator. Metamorfoza sugerată de narator 
poate fi receptată ca o dispariție de cititorul ino­
cent pentru care dimensinsiile normalității ma­
gice pot fi, la fel de bine, dimensiunile nor­
malității. Cititorul textelor lui Ovidiu Dunăreanu 
nu rămâne, însă, inocent până la sfârșit: odată 
lansat în textura corelațiilor este instruit să 
recunoască repetițiile care deconstruiesc schema 
miturilor metamorfice sau a celor fondatoare 
pentru a propune traseul invers: nu primor­
dialitatea interesează, ci multiplicarea unei serii 
de elemente pentru a restabili echilibrul. Treptat, 
cititorul este provocat să anticipe deznodămân­
tul, dar de fiecare dată este surprins de mani­
pularea rafinată a scriitorului care, pe lângă cali­
tatea de narator (aparent) omniscient - moda- 
lizările permanente ridică semne de întrebare 
asupra omniscienței -, își asumă atribute de mac 
tocmai prin pretinsele perturbări ale firescului pe 
care scriitura are autoritatea de a le d< 
consistență
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intr-o gravă eroare (de care vinovat

Dsunt doar eu însumi) precedentul 
articol din „Luceafărul" (nr. 35/8. 
oct. 2003) mi-a apărut lipsit de 

partea lui inițială și de titlul pe care-1 
dădusem ambelor: Jelaniile unui culturnik. 
Cer iertare pentru acest accident pentru care 
n-aș avea decât scuza că dificultatea mea de 
a mă deplasa mă lipsește de posibilitatea de 
a-mi revedea în redacții articolele și a le 
corecta. întrucât chiar partea lui secundă 
cuprinde lucruri de oarecare interes general, 
îmi îngădui să revin, fără a mai rezuma ceea 
ce a apărut Țin doar să precizez că era vorba 
de un răspuns dat născocirilor calomnioase 
împotriva mea, debitate de Augustin Buzura 
în cartea sa de curând apărută: Tentația 
risipirii și în care cititorul va găsi zeci de 
pagini de pledoarii pro domo despre ce a 
făcut el după Eliberare, dar și înainte, în 
destul de lunga-i carieră.

El pomenește și de mine într-o lungă 
serie de insultători ai săi (care începe cu N. 
Florescu, un cărturar de mari merite, con­
ducător al unei publicații și a unei edituri cu 
rezultate excepționale, dar și un cercetător 
științific la unul dintre Institutele Academiei 
și sfârșește cu Paul Goma, a cărui notorietate 
nu mai trebuie amintită), dar la mine se 
prește informându-și cititorii că sunt un 

oarecare autor „al unor texte frumoase 
despre umbrelele de altădată și era revoltat

ca om curajos ce era și, firește, anti-comunist 
ponvins, cum lasă să se creadă azi - că nu 
mai sunt nici reparatorii de altădată (și) în­
cearcă acum din răsputeri să depășească faza 
acestor observații de bun-simț și să facă pu­
țină ordine printre morți și vii. Acest scriitor 
deci, care de un deceniu, în urma eforturilor 
de a se face văzut prin cărțile lui, a observat 
că are mai mare trecere desființându-le pe 
ale altora, în cadrul Colocviului Breban, gă­
sește cele mai grosolane ironii la adresa lite­
raturii care s-a scris înainte de Revoluție..." 
□ricine citește acest text descoperă reacția 
tipică a unui nomenklaturist care se vede 
amenințat să-și piardă „pozițiile"; mie, atât 
exemplul, cât și judecățile îmi dovedesc ig­
noranța în materie de literatură a directorului 
unei fundații culturale, despre care mai știam 
ceva, dar nu-mi închipuiam că e atât de 
crasă.

Țin să precizez acum că am schițat nu­
maidecât o replică, dar am amânat publi­
carea ei, deoarece mi se spunea ba că Buzura 
va fi schimbat, ba că e bolnav, ba că i-a și 
venit înlocuitorul, ba că va fi supus unei ope­
rații în străinătate (bineînțeles pe banii Stă­
pânirii, adică extrași din buzunarele contri­
buabililor, inclusiv ale lui Alexandru 
George, care plătește pentru numeroasele 
sale articole și cărți apărute impozite exor­
bitante; dar eu, considerând după codul meu 
de comportare că nu trebuie să comentez 
defavorabil, nici măcar pentru a mă apăra, pe 
jn om aflat în dificultate. între timp, Buzura 
s-a redresat, a fost reconfirmat în postul în 
:are fusese căftănit, și acum poate fi luat în 
iiscuție ca oricare altul. De asemenea, țin să 
idaug că niciodată literatura lui nu m-a atras; 
otul mi se părea fals, încâlcit, o literatură 
ioate „de dezbateri", dar fără viață (ceea ce 
n treacăt fie spus este și ultimul cuvânt al lui 
vi. Zaciu, la ultima lor întrevedere - p. 55).

Jelaniile 
unui culturnik

Iar ultima lui carte, pe care și-o admiră sin­
gur, o fi fost rezultatul unei mari trude, dar 
păcătuiește prin aceleași clișee și contrafa­
ceri; ca și în celelalte, acțiunea pare un sin­
gur pretext pentru a pune personajele să 
vorbească despre lucruri care or fi avut vreo 
relevanță în comunism, fiind tot atâtea „dez­
văluiri" curajoase, dar acum pot fi citite în 
orice gazetă cumpărată întâmplător. Eu i-am 
citit-o cu oarecari speranțe, credincios prin­
cipiului meu că, deschizând o carte nouă, 
trebuie să pleci de la premisa că ea poate fi 
o capodoperă; nu a fost cazul, dar o surpriză 
mare am avut: e scrisă mult mai cursiv, 
pentru modalitatea lui Buzura, împleticită și 
confuză, cartea e aproape sprințară.

O fi un efect acesta al prezenței sale de 
mai bine de un deceniu printre „balcanici", 
dar mai ales printre atâtea regățene; este cert 
că acestea l-au mai scos pe Buzura dintre 
Tâmave.

Or, eu cred că, dacă autoritățile comu­
niste au îngăduit apariția literaturii „cura­
joase" a lui Buzura, asta s-a datorat atmosfe­
rei ei ambigue și echivoce, cu soluții lăsate 
în suspensie și mici adevăruri încurcate în 
complicații artificiale: eroii săi devenind mai 
mult niște cazuri particulare, cu necazurile 
sau „problemele" lor, niște bizari, atipici. El 
era, însă, și atunci un privilegiat sub supra­
veghere, spre deosebire de adevărații perse­
cutați, era un „tovarăș ridicat", de la care se 
aștepta ceva, nu un paria marginalizat de 
regim, sau care să se fi pus în situația de 
disident prin vreo acțiune răspicată.

Cei care fac obiecții la literatura sa și la 
șansa ei de supraviețuire sunt mult mai 
numeroși decât cei menționați în Tentația 
risipirii; ar fi de adăugat pe lângă G. Gri- 
gurcu și Paul Goma, cei de la „Observatorul 
cultural" - I. Buduca, dar și Ion Manolescu 
sau Dan Petrescu, fără a uita de critica 
nimicitoare pe care i-a făcut-o Tudor Cristea 
ultimului său roman în „Litere", la apariție. 
Interesant este că, vorbind de Goma, pentru 
a-i contesta demersul (poate nejustificat și 
plin la rându-i de injustiții) Buzura dove­
dește luciditate și înțelegerea unei situații, 
care totuși ar fi trebuit să-i dea și altfel de 
gândit: „Pentru merite politice reale Paul 
Goma pretinde recunoașterea literară. Din 
păcate, el n-a reușit să înțeleagă că, în pe­
rioada «gloriei» sale, când el și alții ca el 
fuseseră urcați pe creasta valului, se încerca 
din răsputeri crearea unei opoziții în Est, a 
unor disidenți... Odată cu prăbușirea comu­
nismului, la locul de start așteptau «echipe 
noi», pregătite pentru ce avea să urmeze. 
Goma și alți câțiva mediocri ca dotare 
intelectuală, incapabili să înțeleagă pulsul 
vremii, n-au reușit să se mențină nici măcar 
la baza valului..." (p. 273-274). Dar nu e 
aceasta situația lui însuși, care în plus față de 
alții a intuit just calea chivemisirii, și unde e 
„creasta valului"? Oare situația lui literară în 
țară și în străinătate nu a fost influențată de 
reputația de scriitor care pune în dificultate 
autoritățile politice, care pune problema și 
contribuie la climatul de suspiciune asupra 
întregii bresle? Or, la asta au contribuit și 
românii din exil, care au fost influențați, 
chiar manipulați, de mesageri din țară, în

alexandru georgc

frunte cu N. Manolescu și Eugen Simion, G. 
Dimisianu și Ana Blandiana, care l-au susți­
nut ca pe un scriitor ce merită simpatie, dacă 
nu va fi fiind un erou al autenticei literaturi...

Ce spune el despre Goma i se potrivește 
de minune sieși și acesta e motivul pentru 
care unii (chiar N. Manolescu?) consideră că 
literatura lui „datează", că s-a ofilit după 
numai câteva decenii, iar tineretul îl tratează 
mult mai ireverențios. Chiar dacă n-a fost 
catalogat oficial drept disident, și lui Buzura 
i s-a oferit o anume aureolă, în eșalonul de 
mai jos al nomenklaturii. Mie mi se pare că 
distanța de Goma nu e așa de mare; igno­
ranța, prezumția, disprețul față de preopi­
nent, acuzațiile nedrepte le sunt comune 
ambilor.

... Așa că nu m-am mirat prea mult dând 
recent peste un text de autorul lui Ostinato 
și, în care, fiind vorba de mine, el dovedește 
ca și Buzura necunoașterea scrisului meu, a 
ceea ce reprezint în literatura contemporană 
(care-1 cuprinde, vai!, și pe el) și totuși vor­
bește de mine, mă acuză, mă insultă. Aflu, 
astfel, că „românul Alexandru George scria 
prin 1992 că Saharov fusese un prost ino­
cent, care n-ar fi acționat așa cum a făcut-o, 
dacă n-ar fi avut «spate gros» și nevastă 
evreică" (Basarabia, Editura Jumaul literar, 
2002, p. 2037). Totul este neadevărat în 
acest scurt pasaj în care, mai sus sunt carac­
terizat ca un „omolog al KGB-iștilor" care 
și-au bătut joc de celebrul disident In reali­
tate, eu am scris un articol, Jurnalul unui 
prost inocent, care îl are ca obiect pe Paul 
Goma însuși, nu pe Saharov, despre care nu 
am știut că ar fi avut o nevastă evreică sau 
turcoaică (în volumul Reversuri, restituiri, 
revizuiri, 1999, p. 312-315). Despre Sa­
harov am scris în alt loc, comparând soarta 
lui mult mai blândă (în perioada Brejnev) cu 
aceea a marelui său profesor, Landau (în 
timpul lui Stalin). Nici despre acesta nu am 
spus că ar fi fost evreu sau de altă națiune, 
iar „spate gros" nu apare în nici un text de­
al meu. Ce au făcut toți aceștia e dat drept 
ceea ce pățeau unii mari savanți în URSS, 
fără nici o referire la calitatea lor de ruși sau 
de evrei. Textul lui Goma este, ca și acela al 
lui Buzura, unul de pure născociri 
calomnioase.

P.S. Cât despre gluma cu „reparatorul de 
umbrele", singurul text al meu care i-a ajuns 
pe vremuri lui Buzura sub ochi, să precizez 
că e vorba de o schiță umoristică (De Ia artă 
Ia arta pentru artă, 1981), în care eu pre­
zint un tip de meseriaș de înaltă tehnicitate, 
foarte mândru de calitatea sa, și care atunci 
când îți repara vreo piesă, îți cerea mai mulți 
bani decât ar fi costat ea nouă; nici vorbă ca 
această glumă să fi fost socotită de mine sau 
de altcineva vreun capitol politic, pentru că 
mi-ar fi dovedit „anti-comunismul". Altfel 
stau lucrurile - dar, cum? nu-mi propun 
să dau informații unui om de patentă 
rea-credință
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Cojile de pe bube
Domnule ca să fiu cinstit nu mă interesează 
chestia asta cu frunzele care se-ngălbenesc 
și cad precum cojile de pe bube 
adică natura se leapădă de nimicuri 
iar eu să dau banii pe mături 
e prima oară când aud 
că se fac operații pe suflet deschis 
sau întredeschis ca ochiul care pândește teancul 
ce pastrame vrei să-mi vinzi 
eu n-am în dicționarul meu prea multe cuvinte 
haț n-ați câmați 
și s-a făcut lumină

Așa se spune
Așa se spune că românu-i bun
și tolerant
și nu se plânge 
îi poți fura fără urmări 
chiar fierul vechi 
din sânge

Era frumos
Era frumos și risipitor
a murit tânăr
sau cum se mai spune de tânăr 
ca și cum ar fi fost de vânzare 
despre el a venit vorba într-o seară 
precis după cinzeci de ani 
n-am reușit să-mi amintesc numele lui 
dar știu că povesteam ceva 
și mi-a apărut dintr-o dată 
în fața ochilor cu gura deschisă 
se pare că nici el 
nu-și amintea cum mă cheamă 
e aici printre noi am spus 
bea puțină apă prietene 
să nu-ți fie rău 
eu am ieșit la pensie din armată 
gloanțe multe nume multe 
lumea este o popotă 
se va întoarce și numele lui

A

întoarcerea

S-a întors Adam în rai
cu una
o nerușinată care oricum 
nu punea nimic pe ea 
nici pe pământ 
nu știu cine era la poartă 
dar surprizele s-au ținut lanț 
după prima pupătură 
a sunat alarma 
șarpele s-a făcut covrig 
și s-a lepădat de piele 
ce farmacie să fie asta 
cu mingi de tenis 
sub penis 
eu mă las de meserie gata 
nu mai ține vrăjeala 
astea-s grenade 
s-a trezit și Clasicul 
a privit cât a privit 
și a dat ceasul legendei înapoi 
dar a lăsat un semn de adiere 
în ultimul cuvânt al întocmirii 
poate așteaptă alt povestitor

S-------------------------------

grișa gherghei

Printre oameni

Printre oameni 
nu umbli cu feliuța 
că doar nu ești salam 
sau cine știe ce altă afumătură 
printre oameni atâția cât sunt 
după prima eroare 
trebuie să te prezinți întreg 
cu toată averea declarată corect 
chiar și firele de păr 
rămase pe pieptene 
în dimineața zilei de joi 
de exemplu contează 
pentru că rimează cu noi 
și vecinii au dreptul acum să reclame 
orice surplus de fire străine 
la desfundarea conductei 
până la urmă dacă n-ai un picior 
vei declara anul de fabricație al cârjei 
oricum nu se scade nimic 
de la genunchi în sus 
orbul e cel mai puțin afectat 
pentru că nu vede soarele 
plătește doar cu prenumele 
cu alte cuvinte îl strigăm 
dar nu-i răspundem

Când ești prea aproape
Când ești prea aproape 
e bine să aștepți puțin 
ori bați pasul pe loc 
ori suni la altă ușă 
așa cum văd eu lucrurile 
câteva clipe de ungere 
sunt întotdeauna necesare 
când vei fi văzut 
să mai ai un pas liber 
cu alte cuvinte 
tocmai acum ai ajuns 
despre buchetul de flori 
nici nu știu ce să zic 
am venit să-ți vând un buchet 
bravo mie nu mi-ar fi trecut prin cap 
o asemenea avere 
acum ești intrat 
te învechești ca vinul 
sub nasul tuturor
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omanul masiv în două volume al lui 
Rlon Țăranu, Numai tinereții i se iartă 

totul (Editura Junimea, 2001) are ca 
motto spusa lui Paul Evdokimov: 

„Dacă adevărul este întotdeauna frumos, fru­
musețea nu este întotdeauna adevărată11. 
Această fisură fenomenologică ce se creează 
între adevăr și frumos, între imaginea aparentă, 
amăgitoare (de glas de sirene primejdios 
pentru călătorul Ulysse și pentru orice călător 
prin lume!) și sensul adevărat, frumos (în sen­
sul etic al cuvântului) apare ca o obsesie a per­
sonajelor, ca un „cui psihic11 care-i blochează, 
îi inhibă, îi obligă la o permanentă introspecție. 
Sunt mereu în derivă, fie idealistă, fie 
materialistă, pragmatică și aceste două derive 
se întâlnesc vectorial sub semnul unei singure 
întrebări existețiale: cum să fii în lumea de azi. 
lume a tranziției, lume a confuziei deonto­
logice. lume de-sacralizată

Nu întâmplător finalul acestor două prime 
volume ale primei părți conține o patetică 
meditație asupra lui Dumnezeu, nu întâmplător 
și pe parcursul narațiunii eroul-narator se gân­
dește la existența „unei entități supreme, 
eterne, imuabile, atoatecreatoare ce a făcut mii 
de lumi conduse de aceleași legi11.

Unde (și care) este acea axis mundi, pe 
care o căuta și omul societăților arhaice, acea 

ohie călăuzitoare, acea armătură doctrinară 
ptă să centreze lumea, să clarifice scopul ei și 

să pună lumină și în faptele personajelor, făp­
turi himerice, idealiste, eterice descinse parcă 
din cunoscutul apanaj al romantismului tita-

stop cadru

'ian, înconjurate însă de alte „pocitanii11 ză- 
vnislite din noroiul realității, sinonimă cu tri­
vialitatea. „Nici un individ nu se poate sustrage 
istoriei până la urmă Oricine trăiește într-o 
epocă trivială nu e posibil să se salveze de 
vulgaritatea realității din jur11 (II, 112).

Farmecul acestui roman în care Constantin 
Ciopraga vede pe bună dreptate o „frescă 
policromă a unei epoci de convulsii multiforme 
- sociale, etice, psihologice, demers în care 
cugetul curat e în perpetuă coliziune cu demo- 
•icul11, constă într-o suprapunere barocă de 

jurnale: e un jurnal din jurnale, un jurnal care 
se corijează - pentru a a junge la lamura hime­
rică a adevărului - prin alte jurnale. însuși jur­
nalul personajului-cheie Daniel Pruncuș este 
însoțit de un antijumal propriu și de unul al 
nepotului lui Gabriel Verdeanu. Eroul-narator 
care schimbă modalitatea de a nara - de la per­
soana I-a la persoana a IlI-a impersonal, ofe­
rind generos posibilitate și altor persoane să 
intervină cu felul lor de a vedea lucrurile (în 
special Marinei-Marion, dragostei sale și lui 
Radu Leon Timirat, antagonistul lui etic de-o 
viață).

Daniel Pruncuș, absolventul Liceului Mi- 
itar „Petru Rareș11, polițistul-idealist ce râv- 
rește o intrare în istorie sub semnul idolatru al 
ui Alexandru Macedon (singura personalitate 
ecunoscută ca mare în istoria omenirii), este 
:uprins de o adevărată manie a scrierii și a 
escrierii jurnalului, care traduce, de fapt, o 
lemonie a lămurii, esențializării Adevărului. El 
:aută mereu să risipească cețurile din jurul lui, 
ă despice firul în patru (e o acribie nu doar 
irofesionistă, ci una „metafizică11, „doctri- 
îară11), să schimbe de nenumărate ori racourci- 
irile sub care să se strălumineze rațiunea 
iltimă, adevărul adevărat; este, prin urmare un 
wsedat al Adevărului și al Ideii de Adevăr.

Rescrierea infinită a jurnalului se face atât 
a intervale de timp (la 30 de ani, mai cu 
eamă), cât și cu ocazia unor imperative mai

Jurnalul ca ficțiune 
și utopie

insignifiante (întâlnirea cu alte personaje, din 
necesități ale reluării filmului întâmplărilor 
etc.). Este o indiscutabilă ardoare etică în vre­
rea sa de a contura „o biografie limpede sută la 
sută, nesubiectivă și lipsită de miza specta­
culosului11.

Firul narativ se înnoadă contrapunctic, îm­
pletind proiectele himerice, idealiste ale eroi- 
lor-visălori cu urzeala realistă a întâmplărilor, 
„pactul cu realul11 de care se vorbește într-un 
moment oferindu-le iluminări contraveniente.

Pe „harta existenței11 apar „semne roșii11 
care se transformă din cauza acestui (im)pact, 
în „pete albe11. Este, de fapt, un idealism la 
puterea a doua: un idealism al viselor pure și 
un idealism al depășirii întâmplărilor reale ale 
istoriei care „are meritul de a merge înainte, 
chiar de în eroare11.

Jurnalul se îmbină, în acest roman antre­
nant, axat pe o tramă polițistă ingenioasă, cu 
supraabundență de întâmplări senzaționale, cu 
ficțiunea, constituită din aura miraculoasă a 
înseși întâmplărilor, și cu utopia pe care o 
crează visele tinerești, marcate de „himeric11 și 
„pueril11. Jumal-ficțiune-utopie este triunghiul 
contrapunctic al strategiei narative a 
romanului.

Utopia tinereții (la care se asociază utopia 
„vremii dreptății11 adusă de Armata Roșie în 
care crede grupul multietnic din via lui tataki: 
„advocatul11 Mitrei Lambru Bunghes, Izu 
Weinstein, doctorul Emest Zurbaliff, Ter- 
tullian, Ticu Garofeanu zis și Rabi Socrate, sau 
Herr Big, Gogu Cotros) o reprezintă proiectele 
„milenariste11, care vor să „corijeze ordinea 
lumii11 ale grupului celor cinci liceeni care pun 
la cale o poliție internațională de alternativă 
FBG (Forțele Binelui General), „o matcă a 
proiectelor de fraternizare și de superiorizare a 
comunității mondiale11 care să poată inventa 
niște aparate fantastice: „epidoscop de vizionat 
suflețelul11, aparatură de citit conștiința, cine- 
marev („un revelator al viselor11), microbomba 
biodezivă care se instalează în stomac, superin- 
formatorul care să verifice cantitatea de adevăr 
(„Revelatorul de abisal11); o „mașină de sondat 
conștiința11.

Demonicele lor proiecte sunt, chiar în vi­
ziunea personajelor, niște „tâmpenii11, niște 
„elucubrații grotești11; or, ele refuză „mizele 
mărunte11, gândindu-se la „o colaborare cu 
Dumnezeu11, rămânând în așteptarea unor stră­
fulgerări, precum este cea a unui însemn a 
cărui putere, conținut, înțeles să reprezinte mo­
tivul de a arăta fruntea sus11: grație transfuziei 
de gene luminoforme, omul va dobândi pro­
prietatea miraculoasă de a i se strălumina 
fruntea și chipul în proporție directă cu energia 
morală a fiecărui ins - „ceva în genul strălu- 
minării ce este scris că o exprimă Iisus când 
și-a arătat fața de Dumnezeu11 (I, p. 245).

Construcțiile de speranță se ruinează rapid 
sub presiunea (im)pactului cu realul și cu 
istoria care nu se modelează după doctrinele 
utopice ale personajelor cuprinse de demonia 
tinereții, căreia i se iartă totul.

Osatura evenimențială se sprijină pe două 
mari evenimente „epocale11: întâlnirea de la 
terasa „Maxim11 la care se aniversa vârsta de 19 
ani a eroului-narator și logodna sa cu Marina- 
Marion și care avea să fie infernală prin conse­
cințe și capturarea unei sume de un milion și 
jumătate de dolari proveniți din contrabandă la 
restaurantul „Mondial11 de pe litoral și pe

mihai cimpoi

relațiile triunghiului Pruncuș-Marina-Timiraf
Aceste relații sunt foarte tensionate din 

cauza idealurilor și aspirațiilor ce se schimbă și 
se nuanțează pe parcurs a invidiei, intențiilor 
de a-și juca viața reciproc și chiar de a se „cu­
răța11, de a se lichida, a unei conjurații ticăloase 
de a se tachina și a se pune într-o lumină 
defavorabilă

(Im)pactul cu realul îl dedublează și pe 
eroul-narator, „magistru de virtute11 și „reper de 
cinste profesională11, care are o minte înțeleaptă 
și o minte-„pușlama11.

Survin eșecurile, conștiința limitelor „a 
puerilului11 și „grotescului11, „harta existenței11 
îmbucătățindu-se și fragmentându-se. Perso- 
najul-narator își dă seama, cu luciditatea rea­
listă care pune la punct idealismul tineresc, că

ION ȚĂRANU

NUMAI TINEREȚII 
I SE IARTĂ TOTUL

este actor în marele teatru al lumii: „Lasă-i să 
te creadă greu de cap, iar tu numai greu de cap 
să nu fii. Să te prefaci a fi prost fără să fii, e 
chiar o mare artă și nu păcătuiești prea tare. 
Când te prefaci a fi o secătură, un ticălos ești 
forțat să dai probe, să rupi șira spinării la 
câțiva. Starea de «joc pe prostul» îți impune să 
ieși din defensivă abia când ți se-arată că nu 
mai e rost de joacă Astfel, în spatele teatrului 
acesta că te-a lăsat Dumnezeu neajutorat, tu te 
simți cel mai călare pe situație, își zicea adesea 
Daniel Pruncuș11 (II, 88).

E totuși, călare pe situație, apare istoria cu 
meandrele ei capricioase, care dictează 
Destinul.

Romanul lui Ion Țăranu e o realitate solidă, 
utilizând o tehnică narativă contrapunctică, ce 
desfășoară planuri și unghiuri diverse în care se 
oferă loc unor ample anchete polițienești, cu 
întoarcerea minuțioasă „pe față și pe dos a fap­
telor care generează lungimi discursive și au un 
efect rebarbativ, fapt firesc, de altfel, într-o în­
treprindere românească de o asemenea 
întindere.

Este, în ansamblu, fenomenologia româ­
nească a unui timp demonic ce naște speranțe, 
utopii, neliniști existențiale.
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Prenume cu ghinion

1
ion rosioru

»

Am toate șansele să încropesc lin eseu despre 
valențele oculte ale onomasticii. Prenumele 
îngeriței ale cărei descinderi în incinta 
taberei le aștept cu tot mai multă nerăbdare 

îmi bântuie des gândurile. Și, visătorind cu ochii 
deschiși și cu auzul asaltat de cântecul compact al 
greierilor care vor sfârși prin a mă acredita ca 
ambasador în imperiul lor, încerc să-l plasez într-o 
paradigmă căreia să-i cântăresc energia benefică sau 
malefică, cantitatea de noroc sau de ghinion pe care 
ți-o poartă o dată intrat într-o relație sau alta cu cei 
care se identifică prin el.

Aș începe cu o colegă de clasă din liceu. îmi 
spunea mereu că am gură frumoasă, că buzele mele 
sunt arcuite a zbor și că tot timpul o încearcă tentația 
să mă sărute. Și-a amânat pornirea până la Perini/a 
cu care s-a încheiat banchetul de terminare a stu­
diilor medii și ignor ceea ce s-a întâmplat cu fata ve­
selă și mult prea copilăroasă pentru vârsta ei. Nu­
mele ei de familie i l-am uitat cu desăvârșire. Știu 
doar că era printre ultimele din catalog, nu prea 
departe de al meu, probabil strigat de profesori în 
chiar momentul în care eu răsuflăm ușurat că am 

cerneală
scăpat de ascultare.

O altă purtătoare a acestui nume floral este soția 
fostului meu profesor de sport din ultimii trei ani de 
liceu. Domnu’ Mihai era pe atunci trecut binișor de 
vârsta pe care o am eu acum și trecea drept un tip 
sărit nițeluș de pe fix. Circula zvonul, printre elevi, 
că scrânteala i s-ar fi tras de la dopaj. Luase niște 
medicamente care i-ar fi asigurat victoria într-o 
competiție de atletism, dar, în ultima clipă, din 
rațiuni obscure, întrecerea se contramandase și adju- 
vantele care l-ar fi energizant pe ingurgitator se răz­
bunaseră împotriva lui, puțin lipsind să nu-l 
transforme într-o legumă pentru tot restul vieții. Dar 
dacă povestea cu dopajul putea fi o legendă mali­
țioasă, unii vehiculând varianta cu autoadministrarea 
unei doze prea mari de cantaridă pe post de afro- 
disiac, cert era că pămpălăul tomnatec incarna stră­
lucit oaia neagră a familiei. îl trăgeau fetele de limbă 
și el se confensa fără rețineri, chiar făcându-și din 
asta un merit personal, poate chiar o virtute, de a nu 
mai fi trecut pe acasă de câțiva ani. Era de prin Co­
marnic și aparținea unei familii de vază în cochetul 
orășel cu mari perspective turistice. O soră mai mare 
ca el era asistentă universitară la Facultatea de 
Fizică din București și doar grație prestigiului ei 
„drogatul" de frățior uns cu toate alifiile boemei ob­
ținuse un post de profesor la liceul proaspăt înființat 
într-o comună ce dădea să-și sumețească nasul ori 
de câte ori i se vântura pe sub el perspectiva de a fi 
avansată în rândul orășelelor mici. Mulți absolvenți 
de facultăți mușcaseră din această momeală pusă în 
cârlig de comisiile de repartiție și se pomeniseră 
zdrâmbâind din buze o dată ajunși la postul dintr-o 
stațiune montană care nu existase decât în niște 
minți atinse de zefirul utopiei. Domnu’ Mihai le 
făcuse cu asiduitate curte tuturor stagiarelor arun­
cate de soartă într-un sat prin care un singur autobuz 
trecea dimineața spre Buzău spre a se întoarce către 
seară dopat cu navetiști, precum cu nuci verzi curca­
nii sortiți sacrificiului inerent, dar toate și fiecare în 
parte îi respinseseră avansurile libidinoase și 
grosiere, într-o vreme în care se mai purta poezia, 
speriate poate de această încremenire într-un proiect 

uman a pretendentului infantilizat Când sportmanul 
și-a dat seama că nu mai are nici o șansă conjugală 
în comuna în care prestigiul său suferise șifonări 
repetate (până și pardesiul său de gabardin, unic în 
ținut, începuse să nu mai fie compatibil cu dormitul 
prin șanțuri \ și-a cerut transferai și așa a ajuns pe 
îa însurăței. în ce măsură își va fi respectat promi­
siunea de a nu mai repeta greșelile făcute până 
atunci e greu de spus. A reușit însă să sucească 
mințile unei eleve de-ale lui, fiica unei văduve 
neajutorate care-1 primise în gazdă pentru ea, dar se 
vede c-a fost scris să iasă atlfel, progenitura fiind 
mai promptă în a-și pune poalele în cap. Așa au por­
nit într-o sine die lună de miere, respectând prin­
cipiul că lupul se întoarce întotdeauna acolo unde s- 
a ospătat regește dintr-o oaie sau dintr-o turmă de oi, 
lucru întâmplat cu prisosință prin toate satele din 
amontele râului Slănic: țăranii de pe această vale se 
simțiseră onorați să-l omenească și să-1 găzduiască 
pe profesorul copiilor lor în curs de a-și transpersa 
clasa și condiția socială Așa s-au trezit și ai mei cu 
el pe cap, deși nu-i mai eram elev de mult L-am 
găsit acasă la mine cu juna-i consoartă care suporta 
greu prezența babalâcului căruia i-ar fi stat mult mai 
bine în postura de tată, abstracție făcând de faptul că 
atunci când îl ajungea băutura, și-l ajungea destul de 
des, dormea ca un buștean pe unde se nimerea, 
domnița plecând la scăldat sau după fructe prin 
livezi cu cei mai de-o seamă cu ea într-o noapte din 
a doua, pare-mi-se, vacanță studențească a mea, m- 
am pomenit cu ea în pat O speriaseră tunetele și 
ploaia care curgea cu găleata Am „descântat-o" cu 
patimă, ori de câte ori am avut prilejul pe parcursul 
acelui sejur deșuchiat al heteroclitului cuplu 
înjghebat ca o eroare a naturii și care, cum era de 
așteptat, s-a destrămat nu după multă vreme. îmi 
place să cred că nu din vina mea, însă remușcările 
de rigoare s-ar putea să le am mai târziu, dat fiind 
că toate se plătesc pe lumea asta Mă scutur ca de 
friguri și mă întristez. Dar filele memoriei se întorc 
singure, ca ale unei cărți uitate pe masa din curte 
înainte de o furtună iscată ca din senin.

Odată cu ultima zi a anului precedent gust din 
plin, aidoma ștrengarului ce a dat iama la borcanul 
cu dulceață pe care bunică-sa îl ține ascuns pentru 
musafiri de o inestimabilă anvergură socială, 
bucuria, care știu că nu va dura deloc o veșnicie, a 
lăsării la vatră După o raită prin orașul în care nu 
mă așteaptă nimeni și prin școala în care aflu de la 
director că am fost numit într-o comisie de 
examinare la secția fără frecvență (și asta nu pentru 
că aș fi în specialitate, cu statutul de calificat și de 
titular, cât pentru că sunt o fire ușor manipulabilă și 
foarte sensibilă la rugile colegilor mei care vor 
interveni mieroși cu brațele doldora de pile, 
creându-mi sentimentul că sunt și eu cineva pentru 
câteva zile), iau dramul casei părintești. Și aici aflu, 
din chiar primele minute ale revederii, că s-a lucrat 
mult întru punerea destinului meu civil pe rotilele 
normalității. „Să știi că ți-am găsit o fată de teapa 
ta", îmi spune mama de îndată ce rămânem singuri 
(cel bătrân a coborît, conform ritualului pe care 
nimic nu-l mai poate zdruncina sau aboli, în beci, 
după o sticlă de țuică). Ridic din umeri, însă nu-mi 
manifest în nici un fel curiozitatea Și ea continuă: 
„E vorba de Viorica lui Dorel Dușan. A terminat 
Școala sanitară și acum e asistentă medicală la 
Brașov". O căsătorie la distanță e tot ce-mi mai lip­
sea Mă pufnește zâmbetul. Și iar tac. Mama însă, 
statuie de miere și lapte dulce adus cu ulciorul fer­
mecat din cea mai recentă producție a Zânei florilor, 
îmi ghicește gândul și își anșenează (se vede că 
predau franceza) conștiincioasă discursul cu teama 
vizibilă că altcineva i-ar putea-o lua înainte pe pârtia 
colportajului de vești și planuri care nu mai suportă 
nici o amânare: „Să nu-ți faci griji cu transferul. V- 
aduce Dușan pe-amândoi în Buzău și din banii de la 
nuntă vă cumpărați apartament în oraș de n-aveți 
treabă, că te-oi fi săturat și tu de traiul prin străini. 
Să știi că nu trec nici trei zile și tac’su își face drum 
pe la noi. Treaba-i ca și aranjată. Mai rămâne să vă 
vedeți, tu și fata. Viorica-i și ea acasă de sărbători.

Pleacă după Sfântul Ion, în caz că n-o iei cu tine la 
Colarovca".

Intrarea tatei cu ritualicul său rachiu stopează 
expunerea planului și strategiei de luptă concepute 
de mama și de perseverentul ei cuscra în devenire, 
cu un invidiabil lux de amănunte. Tăcerii mele însă 
nimeni nu-i poate pune capăt Sau punct Sunt prea 
bine înșurubat în ea de când mă știu. Și rămân 
sceptic, chiar dacă nu vreau s-o supăr. „Să te duci 
acolo unde ești așteptat, când vrei să te însori, o mai 
aud când tata a ieșit până în curte să vadă la cine 
latră câinele, nu unde ți se închide ușa în nas"1 
Oftez. Am priceput că în finalul frazei ei argu­
mentative, făcea aluzie la Geta Spaniei pe care a și 
găzduit-o vreme. Dar mai știu și că mama n-are 
mână bună, cum se zice în atari situații, la codoșlâcit 
afaceri matrimoniale. Parcă mai mult încurcă ițele 
pe care și-a propus să le descâlcească l-aș putea da 
destule exemple, dar, de bună seamă, ea le-ar re­
cepta ca pe tot atâtea reproșuri. Mai bine las lu­
crurile să curgă în voia lor. Că-mi place sau nu, sunt 
deja la vârsta la care mă însoară alții. Și după două 
sau trei nopți de somn civil și de masă ieșită de st 
incidența trompetei, luăm, într-o seară, avându-i 
drept cavaler de onoare pe Costică Trandafir, un văr 
mai de-a treia spiță, agent sanitar în comună și 
celibatar de pe acum aproape resemnat, drumul lung 
și înghețat al tentativei pețitorești. Alcoolul băut în 
aceste zile mi-a adus nu numai curajul la linia de 
plutire, că-mi dă și brânci, ori de câte ori îi vine lui 
bine, spre fericita prăpastie a inconștienței de sine. 
Trebuie să fi fost destul de caraghios în avântul meu 
simulat spre cețoasele zări matrimoniale. Picioarele 
mele se mai cred încă în bocancii statului. Calc fără 
milă, de sus, ca și cum, cu fiecare pas, aș strivi sub ' 
talpă un șarpe căruia îi e scris să nu moară nici 
măcar după apusul soarelui, așa cum, zice-se, se 
întâmplă prin basme. Vântul se umflă nemilos în 
mantaua mea militară ce așteaptă înfrigurată să-i 
cadă pe fiecare umăr câte o steluță pricăjită și din 
trei în trei secunde mă aplec să-i adun poalele cu 
mâna, ca și cum aș executa tot atâtea temenele. Nu 
la însurătoare merg, nici cătător de casă nu mă con­
sider, ci cobor într-un text nu mai puțin viforos. Bu­
nicul dinspre mamă, sau poate străbunicul domni­
șoarei asistente de care-mi amintesc ca de-o moțată 
cu fumuri aristocratice, ar fi devenit bogat nu prin 
sudoare proprie, ce poți iriga cu asta într-o zonă mai 
mult decât sărăturoasă (satul spre care ne îndreptăm 
se cheamă deloc fortuit, Săreni), ci prin aceea că ar 
fi căsăpit un turc bogat pe care, după ce l-a jefuit de 
cocoșeii de aur, l-ar fi aruncat într-o văgăună din 
cele care se cască prin împrejurimi cu zecile și tot 
așa de repede se obturează sub intemperii de nu i-a 
mai dat nici dracul de urmă funcționarului osmanlâu 
cu fes roșu și șalvari de smarald. Și le-a mers bine 
Hachițarilor, dovadă că Dumnezeu și Alah n-au 
semnat nici un protocol de răzbuncare a celor căzuți 
pe pământ străin. Toate astea le știam de la bunica 
mea clarvăzătoare pe care Domnul o chemase Ia el 
cu câteva zile înainte de Crăciunul primului meu an 
de liceu. Și ea mai adăuga, sirotându-și paharul de 
țuică pe care i-1 dădeam pe furiș când ai mei erau la 
treburi câmpenești, eu fiind iertat de corvezi agri­
cole de când, chipurile, devenisem croitor, că bles­
temul aruncat asupra nelegiuiților îi urmărește până 
la a șaptea sau a noua spiță pe urmașii acestora Ei 
bine, în bătaia acestei anateme turcești - imposibil să 
nu fi existat vreuna - mă îndreptam eu acum, cu 
potera mea folclorică, și nu pridideam să mă întreb 
de ce fata asta înstărită și frumoasă, ca să nu mai zic 
de serviciul de nota zece pe care îl avea, mă aștepta 
pe mine, un pârlit de profesoraș pierdut în stepa 
dobrogeană? Dacă mai pun la socoteală și faptul că 
într-un fel suntem și oleacă de rade și că ne ținem 
încă vârtos de cimotii, înseamnă că flăcăii din țară 
sunt, asemenea caprelor negre din Carpați sau a 
zimbrilor din rezervații, pe cale de dispariție. Dorel 
Dușan mi-ar veni un fel de văr: e copilul dintâi al 
Roaibei, zavragița de pe Teleajen, căsătorită la mâna 
a doua cu Mustacliul, fratele vitreg al tatei. Cum a 
intrat mândrul sărăntoc în familia Hachițarilor 
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rămâne o enigmă. Nu s-a apucat să toace averea 
primită de zestre de Ia socrul său, cum se cam 
aștepta lumea care-1 raporta la caracterul maică-si, o 
petrecăreață ce nu scăpa nici un prilej să se dea în 
stambă cu marchidanii străbătând încă satele, cu 
jandarmii ori cu cei aciuați pe la primărie, de la 
primar până la ultimul gardian, ci a sporit-o, 
neîntrecut fiind în prăsirea oilor de Astrahan, 
pielicelele fiind extrem de căutate chiar și după ce 
fudulia proletară a inventat moda capului descoperit, 
de parcă bărbații ar fi participat la o înmormântare 
fără sfârșit Doar la feciori n-avusese noroc ginerele 
haiducului justițiar. Avea, în schimb, șase fete, 
ultima născută fiind cea pe care urma s-o iau eu de 
nevastă Celelalte se măritaseră, cu excepția uneia 
bolnave de boala copiilor, dar n-ajunseseră prea 
bine, ceea ce însemna că blestemul în bătaia căruia 
mărșăluiam eu cu escorta mea voluntară, în dorința 
de a mă strânge de pe drumuri, nu pregetase să-și 
arate colții, pregătindu-se să și-i înfigă, Doamne 
ferește, tocmai în fiii mei.

Cu virtualii mei socri fusesem, în calitate de 
cavaler de onoare, ei fiind nașii de botez, s-o pețim 
pe fata lui Stan Cohălceanu de la Mal, mirele fiind 
un nepot de-al lor. Intrasem la facultate și peste o 
săptămână trebuia să plec la studii. Am ratat nunta 
unde, călare pe vreo mârțoagă costelivă doar o țâră 
mai răsărită decât patrupedul buiestrat de Sancho 
Panza, aș fi îmbiat lumea la ospățul nupțial, dar 
atunci, în seara cu pricina, după ce am redactat foaia 
de dotă și după ce logodnicii au fost împinși și bo- 
bârniciți cu tot felul de aluzii al căror substrat sexual 
nu era deloc greu de decodat pentru un filolog, fie el 
J la început de carieră, către inaugurarea lunii de 
miere prenupțială, am rămas cu proaspeții cuscri și 
cu nunii mari al căror statut fusese confințit mai 
abitir decât prin Constituția în vigoare și am țuicărit 
până în zori, convingându-mă că eu unul n-o să mă 
însor niciodată. Așa îmi dăduse de înțeles o țigancă 
în chiar ziua în care se afișaseră rezultatele de la 
bacalaureat Dar asta nu m-a împiedicat să filmez 
mental tot ceremonialul logodnei - era textul în care 
intrasem, nu? - și să cânt laolaltă cu ei melodii de 
petrecere ori de inimă albastră vechi de când lumea. 
Când nu mă integram în cor, statutul meu de adoles­
cent studios obligându-mă la moderație și la oarece 
pudoare printre atâția vârstnici care ar fi putut să-mi 
fie părinți, indiferent cum i-aș fi cuplat, mă gândeam 
la bradul negru pe care, la nunta mea mioritică, 
aveau să mi-l bată în poartă flăcăii din sat și o jale 
fără margini punea stăpânire pe mine. Nici o clipă 
însă nu mi-a trecut prin cap că într-o zi, peste ani, 
aveam să merg să cer mâna mezinei nașilor de 
atunci aflați poate pe post de moderatori ai cere­
moniei prin care comuna devenea mai bogată cu o 
familie.

Eram așteptați. Satul nu-mi era întrutotul 
necunoscut Aici se măritase și locuise o vreme sora 
mea. Mă găzduise într-un chiler cele câteva săptă­
mâni în care-mi desăvârșisem (vorba vine, căci 
toată viața am rămas un cârpaci de jalnică speță, un 
ageamiu incurabil) ucenicia la un croitor în pragul 
falimentului, așa cum se întâmpla cu toți micii 
meșteșugari împovărați de taxe și impozite insur­
montabile. Curvar notoriu pe deasupra, șnaiderul 
meu se întorsese acasă, la părinți, și lucra clandestin 
lichidându-și comenzile, într-o pivniță mirosind a 
bălegar de-ți cârmea nasul. Satul avea trista reputație 
de a număra cele mai multe târfe pe metru pătrat 
Imbârligăturile erau notorii. Cu greu mai putea ține 
cineva evidența taților biologici ori a copiilor din 
flori. Se puiau pe sub lese sau prin tufele de bujori, 
de la preșcolari până la cei pe care-i căuta moartea 
cu recensământul, loviți cu toții de isterie și de-un 
apetit sexual scăpat de sub orice control. „Pleca 
nunta vecinei mele la salon și eu încă i-o trăgeam 
prin gard", se lăuda, și nu o singură dată, croitorul 
care mă corvodise ca pe hoții de cai doi ani și 
jumătate, mândru foc de a fi pângărit fără remușcări 
o mireasă în chiar seara zilei când aceasta se 
angajase, în fața altarului, să-i fie alături la bine și la 
rău celui de care își lega destinul conjugal. O, 
Doamne, tocmai în acest sat înghesuit, format parcă 
prin suprapunerea celor două cetăți ale pierzaniei, 
Sodoma și Gomora, își propuseseră ai mei să mă 
însoare cu fata celui mai bogat gospodar din ținut! 
Și eu, ca să nu-i supăr, îi urmez ca un mielușel din 
cei de astrahan, firește, ca și cei ai aclimatizatorului 
ce ne primește cu masa întinsă și trăncănim despre 
o mie și una de chestii, ca oamenii care n-au nimic 
de spus, numai de scopul vizitei nocturne. îmi joc 
rolul fără să supăr pe nimeni, ba chiar am unele 
inițiative îndrăznețe atunci când o însoțesc pe 

asistenta ce-și afișează pudoarea incompatibilă cu 
meseria ei și o ajut să aducă nu mai știu ce de la 
bucătărie. Când, în sfârșit, ne cărăbănim căci a trecut 
de mult de miezul nopții, eu rămân ultimul și la 
poartă îi smulg fetei, ca un uliu hrăpăreț și îndelung 
postit, un sărut mirosind a tutun de bună calitate. Și 
cam asta e tot Experiența mea câștigată cu șapte ani 
în urmă nu mi-a folosit la nimic și alerg în noapte ca 
un disperat să mă alătur alaiului în care mama e încă 
departe de a fi coborît în berna drapelul optimis­
mului ei pețitoresc.

A rămas să ne scriem. Și am făcut-o din curtoa­
zie cu (ab)uz de poezie - eu - și cu multă diplomație 
- ea Chiar m-a tachinet că aș avea un suflet mult 
prea mare pentru un ins care nu știe mai nimic 
despre corespondența lui. într-adevăr, nu știm mare 
lucru. Ceea ce a tăcut ea în scrisoare, și toți ai ei în 
seara în care am vizitat-o conformându-mă unui 
obicei din vremuri revolute, unui text al lumii, mai 
precis am aflat de la un frate al cumnatului meu 
sărenean: trebuia să-mi văd de soarta mea atâta timp 
cât nefericirea nu mă dădea afară din casă. Viorica 
mai fusese măritată, și nu o singură dată. N-o mai 
vedeam, cu trecutul ei nebulos care mai devreme sau 
mai târziu ar fi ieșit la iveală, făcând purici mulți 
alături de mine care aș fi, chipurile, de o cu totul altă 
factură sufletească. Și, vorba francezului, j’ai laisse 
tomher. Textul blestemat mă respingea, poate spre 
binele meu.

O Viorica fusese și nevasta lui Bibicu. îl pă­
răsise după un mariaj care, târâș-grăpiș, durase 
aproape opt ani. Personal n-am cunoscut-o decât la 
partajul bunurilor, unde am fost chemat de către 
neconsolatul soț, pe post de observator federal, 
regizorul din Bibicu intuind că prezența unui străin 
va tempera orice izbucnire din partea familiilor 
descuscrite, dar reunite pentru ultima dată într-unul 
și-același decor. Ex-supriga vajnicului prepadavateli 
(cu semn moale la final, poate pentru că nici măți- 
gușul aducător de fericire al purtătorului nu fusese 
altfel) sta îmbufnată pe un scaun în hol și pe tot 
parcursul ostilităților n-a scos din plămâni decât o 
singură silabă: „Nu!“, atunci când fosta soacră a 
întrebat-o blajin: „Deci n-o să mai fii cu noi, Viorica 
dragă?" împărțirea bunurilor s-a făcut după princi­
piul: una mie, una ție; și profesorul, fericit că reușise 
să-și transfere banii pe un alt carnet de CEC sau să 
cumpere cu ei aur pe care-I ascunsese cu deosebită 
precauție, a jucat impecabil - nu degeaba era un 
actor care în alte condiții și mediu l-ar fi dublat 
oricând pe Grigore Vasiliu-Birlic - rolul genero­
sului, al soțului care lasă să treacă de la el, cedând 
până și butelia de aragaz, ca și cum din chiar clipa 
aceea ar fi intrat în greva foamei sau, și mai rău, dat 
fiind că-mi împuiase capul nu o dată cu planul lui 
tainic, tot mai despuiat de credibilitate, de a-și pune 
capăt zilelor. Am rămas în noaptea aceea să dorm la 
el și să simulez că-i ascult și mai ales că-i împărtă­
șesc văicărelile sentimentale. Nenorocitul încă o mai 
iubea pe cea care tocmai luase cu ea orice speranță 
că lucrurile ar mai putea reveni pe făgașul normal. 
Hotărît lucru, femeile cu acest nume floral aveau 
parcă o predilecție specială pentru divorț. Profesoara 
de biologie de la ciclul gimnazial al liceului în care 
osârdesc i-a dat de câteva luni papucii soțului, un 
medic veterinar care a ajutat-o să intre și să termine 
Ipetreiul din Constanța, ingratitudinea ei i-a șocat pe 
toți cei ce le invidiau căsnicia Au început să calce 
strâmb amândoi, modern adică, iar cei de la 
Primărie mi l-au făcut coleg de cameră pe bietul 
văcar prigonit de soartă, locul de chiriaș secund din 
habitatul meu ciombian vacantându-se prin 
transferarea, în interes de serviciu, a lui Kertes la 
Aeroportul de la Otopeni unde avea să moară lovit 
de apoplexie când a avut certitudinea că nevastă-sa 
îl înșela și că avea de gând să rămână afară la pro­
ximul zbor peste Ocean. Ninel, doctorul animalier, 
nu și-a exhibat niciodată suferințele conjugale, ca 
Bibicu sau ca Kertes, nu s-a învinovățit, n-a acuzat 
pe nimeni de colapsul matrimonial pe care-1 
traversa L-aș fi opus dismetral profesorului de rusă 
dacă n-ar fi avut și el darul pătimaș al suptului. O 
făcea cu ceremonial. Indiferent în ce-ar fi adus 
vinul, acasă îl turna într-o gălețuie albă din plastic 
așezată pe un taburet la capul patului, urmând să se 
sevrească tacticos cu o căniță de tablă amintind de 
cele legate cu lanț pe la fântânile de la țară Norocul 
meu a fost că popasul lui în jalnica grotă cu paturi 
de fier n-a durat decât vreo trei săptămâni, altminteri 
nu-i deloc exclus să mă fi convertit și eu la tabie­
turile lui de copil al ploii, cum îi plăcea să spună 
înainte de a se cufunda în somnu-i sforăitor pe toate 
lungimile de undă posibile de-mi venea să urlu și să 

mă cațăr pe pereții igrasioși. Și mi se părea c-o 
înțeleg pe alunecoasa bioloagă și nu o dată am 
pactizat cu ea în gândul cu care-i înjuram pe cei de 
la spațiul locativ că mă catapultaseră cu teribilul 
mănător de porci la jir. Altfel nu prea schimbasem 
multe vorbe colegiale cu această Viorică Eu aveam 
cursuri dimineața, ea după amiaza Doar într-o 
duminică de prin martie am fost prinși amândoi cu 
arcanul muncii patriotice și trimiși să adunăm, cu 
câțiva elevi de-ai ei, hârtiile din parcul de la 
Autogară. Și-acolo, sorindu-ne, ca două șopârle, pe- 
o bancă galbenă și minunându-ne de norocul pe care 
ni-1 ocaziona robota feudală din binecuvântatul 
secol al XX-lea, mi-a fost dat să aud o poveste 
stranie. „Știți, a început ea, eu m-am făcut 
profesoară de științele naturale din obligația pe care 
mi-am creat-o față de un copac. Copiliță fiind, am 
început să mă topesc de pe picioare. M-au purtat ai 
mei pe la doctori și pe la toți vracii de care au auzit, 
dar nimeni n-a putut să-mi afle leacul. Devenisem 
verde ca oul de rață, mă sufla vântul ca pe o frunză, 
nu mai puteam înghiți nimic și nici să mă dau jos 
din pat Anul ăla școlar l-am pierdut din cauza bolii 
fără nume, dar asta nu mai are acum nici o 
importanță. Ai mei se pregăteau de înmormântare și 
au început cu văruitul camerei în care urma să mă 
sting eu, tot cam prin vremea asta când ies frunzele 
din muguri. Și tot soare era, așa ca astăzi. Și cine 1- 
o fi luminat pe bietul tata, Dumnezeu să-l ierte, că 
s-a prăpădit la puțin timp, probabil din cauza 
supărării pe care i-am pricinuit-o fără voie, că a avut 
ideea să mă scoată afară și să mă așeze pe o saltea 
pe care, când s-a întețit soarele, a tras-o la umbra 
cireșului din fața casei. Cred că-au citit pe fața mea 
semne plăpânde de înviorare, pentru că a doua zi m- 
au plantat din nou acolo și tot așa săptămâni în șir. 
Am început încet-încet să mănânc câte-o hamsie 
friptă pe grătar și chiar să-mi tolereze stomacul 
atrofiat câte-o lingură de suc de portocale. Cam pe 
la coptul cireșelor mergeam din nou cătinel pe 
picioarele mele subțiri ca niște găteje, numai că 
prietenul meu, cireșul umbritor, deși rodise, și își 
scuturase peste mine floarea, parcă spre a trăi și eu, 
anticipat, ziua nunții mele pe care nimeni nu credea

cerneală

c-o s-o mai apuc vreodată, n-a mai bucurat pe 
nimeni cu fructele lui de mai roșii și zemoase. Intre 
timp se uscase, altfel spus luase asupră-i moartea 
mea inevitabilă și-mi transferase mie zvâcnirile lui 
vitale până la cea din urmă. L-au tăiat ai mei și din 
trunchiul lui au făcut o masă pe care au dăruit-o 
bisericii din sat de la noi. Preotul o ține în altar și a 
mărturisit că se simte inspirat și energizat în preajma 
ei. Ce ziceți de asta?" Punându-mi întrebarea fără a- 
mi fi lăsat răgazul necesar de a-mi rumega 
stupefacția, mă privise în ochi c-o agresivitate, poate 
doar impertinență, vizibilă. Nu clipise, parcă ar fi 
vrut să mă hipnotizeze. Și totul a început să se 
învârtească în jurul meu și am pus starea de leșin pe 
seama faptului că nu mâncasem nimic dimineața și- 
apoi n-am mai știut nimic. M-am trezit, împovărat 
de rușine, la spital. O asistentă cu sâni enormi 
aplecați asupră-mi, ca și cum ar fi voit să mă 
alăpteze, îmi potrivea acul perfuziei în venă, 
închisesem ochii și încercasem să derulez filmul din 
parc până acolo unde pelicula se rupsese 
inexplicabil, dar prea puține lucruri știam atunci 
despre acele ființe-vampiri care te secătuiesc fără 
milă de orice fel de energie pe care corpul sau 
sufletul ar mai conserva-o în secret, pentru clipele 
grele pe care e uneori nevoit să le traverseze 
neavertizat

Viorica și Nicel Ladea au dispărut din oraș cu 
mult înainte de terminarea anului școlar, dar nu se 
știa dacă împreună sau fiecare pe cont propriu, după 
cum i-a îndemnat Dumnezeu. Ochii ei m-au urmărit 
însă multă vreme cu albastrul lor striat și pe care m- 
am grăbit să-i cataloghez de curajoși când de fapt ei 
nu erau decât predispuși la pierderea prematură a 
luminii. Dar acești ochi n-au făcut altceva decât să- 
i anticipeze pe ai îngerului ce a căpătat obiceiul de 
a nu se așeza la masă fără mine. Numărătoarea 
inversă a zilelor cât vom mai fi împreună în această 
tabără arheologică se apropie de final, așa că trebuie 
să intensificăm trăirea orelor comune și să încercăm 
să ne sustragem cât mai mult privirii vigilente a 
Coanei Florica, de nu va fi fiind și-n aceste inocente 
respiro-uri tot mâna ei regizorală nevăzută.
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istorie literară
gheorghe barbă:

Identitatea națională în viziunea lui Soljenițîn

leksandr Soljenițîn - un destin incon- 
Afundabil, un martor incomod al se­

colului al XX-lea și începutului de 
secol al XXI-lea. Poet, scriitor, 

publicist, istoric, memorialist, gânditor erudit, 
om de știință, rolul său este greu de estimat în 
istoria recentă a Rusiei, dar și a umanității. La 
11 decembrie ac. el împlinește venerabila 
vârstă de 85 de ani. în 2002, în luna noiembrie, 
au fost marcate patru decenii de la debutul 
public al scriitorului, moment în care numele 
său a făcut fulgerător ocolul planetei. De atunci 
Soljenițîn se află, putem spune, în topul 
celebrităților mapamondului, fiind perceput 
drept o înaltă instanță morală a vremurilor pe 
care le trăim Destinul și personalitatea lui re­
prezintă un fenomen unic în orizontul spiritua­
lității contemporane a lumii. Opera sa încor­
porează peste 40 de volume, cifric însemnând 
„anul și volumul" din clipa când neostoitele 
sale elaborări reușesc să capete forma tiparului 
Nu este vorba de cantitate, ci de faptul că orice 
scriere a sa se constituie de fiecare dată în 
eveniment mondial ce, prin semnificațiile sale, 
depășește limitele universului vast al literelor, 
limbajul lui având o încărcătură și o 
expresivitate puternic distincte.

Spre deosebire de scriitura literaturii ruse 
din perioada 1960-1990, cu stilul ei detașat, 
impersonal, folosind deseori alegoria, sim­
bolul, jocul ironiei și al umorului, discursul 
soljenițian are, de regulă, un timbru grav, di­
rect (gen de comunicare epistolară), de o des­
chidere și sinceritate totală, în care se îmbină 
argumentul infailibil cu plasticitatea imaginii, 
virulența publicistică cu tonul profetic, el 
recurgând la un limbaj neaoș rusesc, cu modu­
lații arhaizate. Maniera și concepția lui se înte­
meiază pe o consecventă atitudine obiectivă 
neconcesivă, în virtutea căreia nu există pentru 
el subiecte „interzise", teme tabu, probleme 
„sensibile", ce nu se cuvin a fi abordate. 
„Niciodată n-am recunoscut dreptul cuiva de a 
tăinui ceea ce a fost Nu pot apela nici la o ase­
menea concordie, care s-ar baza pe o elucidare 
injustă a trecutului" - afirmă el în recenta sa 
carte Două sute de ani împreună (Partea I, 
2001, p. 6). în articolul de față trimiterile se fac 
la sursa textului original (rusesc) al scrierilor 
soljenițiene, cu excepția studiului Chestiunea 
rusă la sfârșit de secol XX (Editura Albatros. 
1995). Și tot în aceeași carte, dar într-un alt 
context, el își continuă ideea: „în istorie orice 
fapt trecut conștient sub tăcere este și imoral, și 
periculos: acesta nu va face decât ca ulterior 
faptul respectiv să apară într-o dimensiune 
exacerbată" p. 236).

De prin 1936, încă la vârsta de 18 ani, 
Soljenițîn și-a fixat în mod programat două 
obiective, osmotic legate între ele: dărâmarea 
sistemului totalitar stalinist și salvarea Rusiei, 
a etnosului rus, a identității națiunii ruse. 
Acestea sunt. în esență, cele două teme majore 
ale impunătoarei sale opere, ce cuprinde mai 
toate genurile și speciile scrisului: versuri și 
proză (în multiplele ei forme), publicistică, o 
imensă literatură epistolară, memorii, eseuri, 

numeroase interviuri, studii și cercetări cu 
caracter socio-istoric ș.a

Tema distrugerii națiunii ruse de către 
sistemul totalitar comunist este tratată cu 
precădere în Arhipelagul Gulag (1973, 1974), 
acest subiect fiind abordat sub diverse aspecte 
și în Scrisoare către conducătorii Uniunii 
Sovietice (1973), în eseurile Pseudocultura 
(1974), Cum să ne orânduim Rusia? (1990), 
în studiul Chestiunea rusă la sfârșit de secol 
XX (1994), cât și în ampla lucrare Două sute 
de ani împreună (partea I, 2001, partea a II- 
a, 2002), în care este prezentată detaliat istoria 
raporturilor dintre ruși și evrei în decursul 
vremii, dar mai ales în ultimele două secole, 
corolarul întregului demers riguros științific al 
autorului constituind pledoaria pentru păstrarea 
și consolidarea identității naționale de către 
fiecare popor în parte, (vezi despre această 
lucrare Ion Ianoși, O nouă carte a lui 
Soljenițîn, „Adevărul" din 17 sept 2001, p. 4; 
cât și în prezentarea Soljenițîn ademenit de 
Clio. „Luceafărul", nr. 15 și 16 din 24 aprilie 
și lmai 2002, p. 12-13.)

Soljenițîn se opune categoric părerii că 
ideea națională se află astăzi la amurg, că statul 
național în perioada postmodernă tinde să se 
dizolve în structuri geopolitice de tip suprasta­
tal. „în ciuda predicțiilor multor capete lumi­
nate de umaniști și internaționaliști - afirmă el 
în Chestiunea rusă... - secolul XX s-a aflat 
sub semnul unei puternice acutizări a senti­
mentelor naționale, pretutindeni în lume, acest 
proces continuând să sporească în intensitate. 
Națiunile opun rezistență încercărilor de a 
supune cultura lor unei uniformizări cosmo­
polite. Conștiința națională trebuie respectată 
întotdeauna și oriunde, fără excepții" (Editura 
Albatros, 1995, p. 165). Că veacul al XX-lea, 
„este în totalitate veacul revigorării națiunilor, 
a conștiinței lor de sine, a strângerii lor 
laolaltă, miraculoasa naștere și întărire a 
Israelului fiind, după împrăștierea de două 
milenii, cel mai străîucit exemplu dintre multe 
altele" (Pseudocultura, 1974).

In mai toate scrierile sale, dar mai ales în 
cele din ultimele două decenii, ideea ce-1 
domină pe scriitor este păstrarea și revigorarea 
spiritului specific al națiunii ruse. Revoluția din 
1917, după Soljenițîn, este opera străinilor, a 
veneticilor, care au deturnat Rusia, ce pornise 
pe calea progresului la începutul secolului XX, 
spre distrugere. Nimicirea în masă a poporului 
rus - este argumentul principal al scriitorului în 
această privință.

în cea mai recentă carte a sa, Soljenițîn 
citează afirmațiile lu Winston Churchill dintr­
un articol apărut în publicația londoneză 
„Sunday Herald" din februarie 1920: „Acum, 
această bandă de indivizi dubioși din 
subteranele marelor orașe ale Europei și Ame­
rica, devenită stăpână incontestabilă a imen­
sului Imperiu rusesc, s-a năpustit la beregata 
poporului rus" (Două sute de ani împreună, 
partea a II, p. 106).

Istoria celor 70 de ani de dominație 
comunistă în URSS, glorificată în versuri de 

atâția barzi benevoli sau năimiți, a fost aceea a 
unui regim totalitar care „a nimicit metabolis­
mul organic al vieții poporului" - scrie Sol­
jenițîn în studiul Chestiunea rusă... „Toate 
pierderile suferite de poporul nostru de-a 
îungul a trei sute de ani - afrimă autorul - înce­
pând cu Marea răscoală din secolul XVII 
(„Smuta" - „Vremuri tulburi") nu suportă nici 
cea mai mică comparație cu ceea ce s-a 
întâmplat sub raportul pierderilor și al 
decăderii vieții în cei 70 de ani de comunism 
Pe primul loc se situează exterminarea fizică a 
oamenilor" (Ibidem, p. 127).

în cartea Două sute de ani împreun. 
(partea a Il-a), Soljenițîn complinește sinistrul 
bilanț al imenselor pierderi cu sacrificiul celor 
27 de milioane de oameni în cel de-al doilea 
Război Mondial. „Nu putem - spune el - omite 
și ce a însemnat pentru ruși acel război. Sal­
vând de Hitler nu numai propria țară (...), dar 
și sistemul social al întregii lumi occidentale, 
acest război a reclamat din partea poporului rus 
o asemenea sforțare de jertfă, după care forțele 
și sănătatea sa, adânc zdruncinate, deja nu s-au i 
mai refăcut pe deplin nicicând. Această Neno­
rocire - ce-a succedat tăvălugului altor neno­
rociri, precum Războiul Civil și deschiaburirea 
- aproape au secătuit vitalitatea poporului rus" 
(p. 386, 387). „... Bine - spune Soljenițîn - a re­
marcat Agurski (fiul unui comunist american 
emigrat în URSS și executat din ordinul lui 
Stalin în 1937 - G.B.): scopul principal al co­
lectivizării era de-a înfrânge sufletul și credința 
de veacuri a poporului" (Vezi Saharov și cri­
tica Scriisorii către conducătorii Uniunii 
Sovietice).

Cutremurătoarele dezvăluiri soljenițiene,
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susținute de evaluări, argumente și mărturii 
indubitabile, n-au avut și n-au putut avea con- 
traargumente pe măsură în Scrisoarea către 
conducătorii Uniunii Sovietice el face ur­
mătoarea sumbră constatare: „în războaie și 
fără războaie noi am pierdut o treime din 
populația pe care am fi putut-o avea acum, 
aproape jumătate din ceea ce avem acum. Care 
dintre popoare a plătit un asemenea preț?“

Fenomenul Soljenițîn nu poate fi pătruns și 
înțeles numai în opoziția sa radicală față de 
sistemul sovietic-stalinist, față de comunism. 
El a exprimat serioase rezerve față de modul 
de gândire și de viață de tip „occidental". A 
intrat într-o polemică ascuțită cu disidenții din 
interiorul țării (vezi Saharov și critica 
„Scriitorii către conducătorii Uniunii 
Sovietice). Adoptând o postură olimpiană, de 
independență totală și chiar de nerecunoștință 
față de editorii și biografii săi din Occident, el 
a șocat și intrigat pe mulți. Orice demers al său 
provoacă discuții, stârnește polemici. El este 
însă încredințat de înalta sa menire profetică, 
fiind convins că „prin următorii pași inevitabil 
mă autodescopăr (...) Și prin aceasta în mod 
inevitabil pierd publicul cititor, pierd audiența 
contemporanilor, nutrind speranța în poste­
ritate. Dar e dureros să fii nevoit a-i pierde și 
pe unii din cei apropiați".

Atitudinea față de soarta Rusiei și destinele 
națiunii ruse este criteriul suprem în aprecierea 
faptelor personalităților din rândul cona­
ționalilor săi. în această chestiune Soljenițîn a 
manifestat și manifestă o intransigență neîndu­
plecată. De pildă, Andrei Saharov (atomistul, 
creatorul bombei cu hidrogen sovietice, ce a 
părăsit toate privilegiile și favorurile puterii și 
pe care autorul GULAG-ului l-a asemuit cu 
prințul Nehliudov, caracterizându-i disidența 
drept un miracol) a fost blamat pentru încli­
națiile sale cosmopolit-universitare. Aflându- 
se, în 1974, după expulzare, în Elveția, 
Soljenițîn a dorit să-l întâlnească pe celebrul 
scriitor Vladimir Nabokov (1899-Î977) ce-și 
trăise ultimii ani ai vieții în pitoreasca 
localitate Montreaux, în ambianța universului 
fascinant al creațiilor sale, detașat în viață și în 
măiestrita sa artă literară de tumultul valurilor 
istoriei. întâlnirea, din păcate, n-a avut loc. dar 
scriitorul expulzat i-a trimis lui Nabokov o 
scrisoare în care îi reproșează autorului Lolitei 
că nu-și dedică mareîe său talent Rusiei.

în luna august a aceluiași an (1Q74) a avut 
loc lângă Ziirich (pe platoul Stemenbrg) al 
treilea Sobor al Bisericii Ruse din Străinătate, 
la care a participat, ca invitat de onoare, recent 
expatriatul Soljenițîn. De la tribuna Soborului 
el pronunță o emoționantă cuvântare în apă­
rarea staroverilor ruși, supunând, totodată, unui 
adevărat rechizitoriu vârfurile ierarhilor mos- 
coviți care, urmând calea reformelor introduse 
cu forța de patriarhul Nikon la mijlocul 
secolului al XVII-lea, au dezbinat poporul rus, 
ceea ce a constituit, după opinia scriitorului, 
„cauza nenorocirilor ce s-au abătut asupra 
noastră". „Eu am în vedere, desigur, inchiziția 
rusă: persecutarea și nimicirea cucerniciei în­
rădăcinate de veacuri, împilarea și reprimarea 
sălbatică a 12 milioane de frați de-ai noștri, 
compatrioți și semeni de aceeași credință, su­
puși unor crâncene suplicii, smulgerea lim­
bilor, cleștele, stâlpi de tortură, rugul și moar­
tea, privarea de sfintele lăcașuri, izgonirea la 
mii de verste și departe în tărâmuri străine - pe 
ei, care nicicând nu s-au răsculat, care nicicând 
n-au replicat ridicând armele, pe ei, statornic 
fideli pravoslavnici creștini (..^Doar pentru 
faptul că lor le-a lipsit acea mobilitate sufle­
tească să accepte recomandărilor pripite ale 
unor dubioși patriarhi greci aflați în trecere, 
doar pentru faptul că ei și-au păstrat obiceiul 
de a-și face cruce cu două degete, ritual păstrat 
de Biserica noastră timp de șapte veacuri -

aleksandr soljenițîn

numai pentru atât noi i-am condamnat la aceste 
prigoniri, întru totul egale celor ce ne-au fost 
sortite de ateiști ca răsplată în vremurile leni- 
nisto-staliniste - și niciodată inimile noastre nu 
s-au cutremurat a căință! Și astăzi în Ser- 
ghievici Posad (actualmente localitatea Za­
gorsk din apropierea Moscovei), unde se 
strâng credincioșii, se desfășoară neîntfrerupt 
slujba la moaștele preacuviosului Serghie 
Radonejki (Serghie din Radonej, 1322-1392, 
sihastru, întemeietorul lavrei Sf. Treimi din 
Zagorsk, inițiatorul unei mari mișcări mo­
nahale pravoslavnice din Rusia de la sfârșitul 
secolului al XIV-lea) -, dar cărțile de cult, 
după care se ruga sfântul, noi, socotindu-le 
diavolești, le-am ars pe ruguri de smoală. Și 
această ireparabilă prigoană - autodistrugerea 
rădăciniii rusești, a duhului rusesc, a inte­
grității ruse - a continuat 250 de ani (nu 60, ca 
acum) - și nu putea ea oare, această prigoană, 
să se întoarcă, ca o ripostă, printr-o^ lovitură 
dată întregii Rusii și nouă tuturor? în cursul 
acestor secole unii împărați erau înclinați să 
înceteze persecuțiile împotriva credincioșilor 
lor supuși - însă înalții prelați ai Bisericii pra­
voslavnice insistau înlr-una: prigoana să con­
tinue ! (...) Fărâmițarea noastră bisericească, 
împrăștierea și propria noastră vină au fost 
cauza a ceea ce s-a abătut asupra Rusiei" 
(Celui de-al treilea Sobor al Bisericii Ruse 
din Străinătate, 1974).

Soljenițîn a fost învinuit de misticism, de 
prezentare unilaterală și exagerată a faptelor, 
de trădare, dar nimeni n-a cutezat să-l acuze de 
minciună, atât de puternic argumentate îi sunt 
afirmațiile. A fost etichetat drept „antisemit", 
deși soția sa este evreică după mamă Edifica­
toare sunt cuvintele prin care scriitorul admiră 
poporul evreu ce, în pofida împrăștierii sale în 
îume timp de două milenii, și-a păstrat ca­
racterul, identitatea, specificitatea sa. „Aceasta 
este o trăsătură uimitoare și minunată a po­
porului evreu. Nici o națiune nu și-a de­
monstrat o asemenea calitate. în dispersări se 
pune foarte repede capăt legăturii diasporei cu 
masa de bază De exemplu, rușii din emigrațe, 
la a treia generație - deja nu mai sunt ruși. 
Chiar și la a doua - e alterată (. ) La evrei 
există o înrudire puternic înrădăcinată pe care 
ei o simt indiferent de evenimente, calamități, 
timp, loc, distanțe" („Moscovskie novosti". nr. 
25/2001). „... Nici un popor din lume - îl 
citează el pe N. Berdeaev în Două sute de ani 
împreună (partea a Il-a) - n-ar fi suportat o 
atât de îndelungată dispersare și probabil și-ar 

istorie literară

fi pierdut fața sa și s-ar fi dizolvat printre alte 
popoare" (p. 17), Soljenițîn adăugând „încă și 
statornicul, trainicul, necontenitul sprijin reci­
proc evreiesc - minunata capacitate ce asigură 
dăinuirea poporului evreu" (Ibidem, p. 508). 
Iată încă o aserțiune, pe lângă multe altele de 
aceeași factură, a autorului din respectiva 
scriere: „Rolul micului dar energicului popor 
în îndelungata și ramificată istorie mondială 
este neîndoielnic, puternic, perseverent și chiar 
răsunător. Inclusiv în istoria rusă Totuși el 
rămâne o enigmă istorică pentru noi toți Și 
pentru evrei de asemeni" (Ibidem, partea a 
II-aA p. 416).

în prelegerea ținută cu prilejul decernării 
Premiului Nobel, Soljenițîn decîara că națiu­
nile constituie „bogăția umanității", că repre­
zintă „personalitățile sintetizate ale ei", că 
oricare dintre ele „poartă culorile sale deose­
bite", că „orice popor, cât de mic ar fi el, 
constituie o fațadă irepetabilă a creației lui 
Dumnezeu". Și în această lumină el se alătură 
întru totul rostirii filosofului rus Vladimir So­
loviov: „Iubește toate celelalte popoare ca pe 
propriul tău popor". Spusele scriitorului au fost 
primite cu profundă satisfacție și aprobare 
unanimă Dar când el a dedus că cele afirmate 
au în vedere și poporul rus, că și el, de 
asemenea, are dreptul la conștiința națională, la 
renașterea națională după o crâncenă și 
îndelungată pătimire - atunci Soljenițîn a fost 
acuzat cu vehemență că propagă „velicorusis- 
mul", „izolaționismul național", „șovinismul", 
„naționalismul de mare putere" etc. El a fost 
nevoit să constate cu mâhnire că „rușilor nu li 
se permite să-și iubească propriul popor..., că 
nouă, rușilor, ne este interzis a aduce vorba de 
renaștere națională, nici de «conștiință 
națională», chiar și aceasta este taxată ca o 
hidră periculoasă" (vezi Saharov și critica 
Scrisorii către conducătorii Uniunii 
Sovietice).

Decenii la rând Soljenițîn n-a încetat să se 
pronunțe categoric împotriva menținerii cu 
forța a națiunilor neslave în cadrul compo­
nenței vastului imperiu sovietic. Chiar și în anii 
când diplomația Kremlinului obținea evidente 
succese pe plan extern, scriitorul avertiza con­
ducerea statului asupra impasului, asupra stării 
dezastruoase a țării și a degradării națiunii 
ruse. Exact acum 30 de ani. el se adresa 
conducătorilor URSS, afirmând: „Există o 
totală incompatibilitate între scopurile urmărite 
de un mare imperiu și sănătatea morală a po­
porului. Ce ne trebuie nouă această adunătură 
pestriță? Pentru ca rușii să-și piardă fizionomia 
îor unică? Nu trebuie să tindem spre supradi­
mensionarea statului, ci către o clarificare 
spirituală a duhului care a mai rămas în el". 
Cam cu doi ani înaintea destrămării Uniunii 
Sovietice (1991), el nota în eseul Cum să ne 
orânduim Rusia?: „Nu avem forțe pentru 
imperiu! (...) Nu avem (...) nici forțe eco­
nomice, nici forțe spirituale". Și tot acolo 
enunța: „Ceasul comunismului a sunat Dar 
edificiul său de beton nu s-a prăbușit Și să nu 
se întâmple ca, în loc de eliberare, să fim 
striviți sub dărâmăturile lui". Și iată, la mai 
puțin de un deceniu, într-una din recentele sale 
cărți, Rusia sub avalanșă (1998), apărută și în 
limba română acum 2-3 ani la Editura 
Humanitas, el prezintă cuprinzător și de necon­
testat situația dramatică a țării, condamnând cu 
asprime „oligarhia" internă (preocupată doar

(continuare în pagina 14)
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de propria-i căpătuială), cât și Occidentul ce 
profită, după opinia sa, de starea grea în care se 
află Rusia.

în studiul Chestiunea rusă la sfârșit de 
secol XX Soljenițîn demonstrează că tendințele 
hegemoniste din ultimele patru secole, dar mai 
ales din epoca sovietică, au avut drept 
consecință surparea spirituală a poporului rus, 
întrucât eforturile și sacrificiile națiuniii erau 
canalizate de regulă în exterior, în dauna dez­
voltării interne, politică ce a fost păgubitoare 
pentru Rusia. „N-avem nevoie, scria el, să fim 
arbitri universali, și nici să ne aflăm în com­
petiție pentru leadership internațional (se vor 
găsi destui amatori care se vor simți în putere 
să fie). Eforturile noastre trebuie orientate spre 
interior, spre o dezvoltare internă, pe bază de 
muncă liberă, făcută cu tragere de inimă. A 
reconstrui URSS-ul este calea sigură spre a 
răpune și a reduce la tăcere poporul rus pentru 
totdeauna. Trebuie să ne intre, în sfârșit, în cap: 
Transcaucazia să-și urmeze drumul său, Mol­
dova așișderea, Țările Baltice, de asemenea, iar 
Asia Centrală cu atât mai mult". El se pronunță 
fără echivoc în privința destinului Basarabiei și 
în recenta sa lucrare (Două sute de ani 
împreună), când se referă la dramatică dilemă 
istorică - a fi sau a nu fi Imperiu: „Ori renun­
țarea totală la menținerea Imperiului (câte 
războaie s-au purtat, câte eforturi s-au consu­
mat, doar pentru a anexa, nu știu de ce, Mol­
dova Rusiei) - ori a răspunde pretutindeni de 
ordinea de pe tot întinsul lui" (partea I, p. 322).

Destul de îndelungata dominație a tiraniei 
staliniste a lovit devastator în egală măsură pe 
ruși și celelalte popoare din vastul spațiu so­
vietic. Calvarul lor a fost descris în zguduitorul 
Arhipeleag GULAG, ale cărui cutremurătoare 
imagini - povestea autorul - vor fi transpuse în 
viitor și pe ecran. în capitolul 7 al Cărții a treia, 
de pildă, se desfășoară, ca la cinematograf, o 
scenă de infern: „Și aceasta - notează Soljenițîn 
- trebuie să mai vadă ecranul rusesc: cum 
schizofrenii, aruncând priviri bănuitoare adver­
sarilor, stau la pândă lângă pridvorul bu­
cătăriei, așteptând momentul când vor fi duse 
resturile de mâncare și lăturile. Cum se aruncă 
ei, cum se bat cu încrâncenare, cum caută 
vreun cap de pește, un os sau niște coji de 
legume. Și cum un schilod e strivit și cade ucis 
în această încăierare. Și apoi cum aceste resturi 
sunt spălate, fierte și mâncate". Și tot acolo 
scriitorul adaugă, nu fără sarcasm, sub formă 
de indicație regizorală: „Iar operatorii curioși 
ar mai putea continua filmarea și să arate cum 
în 1947 la Dolinka țărăncile basarabene, aduse 
din libertate, se năpusteau cu aceeași intenție 
asupra lăturilor deja verificate de schilozi". 
Schilozii roși de scorbut, târându-se în zonă în 
patru labe, cu picioarele umflate, cu fețe 
acoperite de „bube negre - vineții cu vârfuriîe 
purulente", să vezi fața vecinului zăcând mort 
pe patul de scândură, pe obrajii căruia mișună 
păduchi. Obiectivul „camerei de filmat" al lui 
Soljenițîn este necruțător.

De-a lungul perioadei sovietice, arată 
Soljenițîn, însuși caracterul rusesc, așa cum îl 
știau strămoșii și cum l-au imortalizat scriitorii 
ruși și observațiile străinilor obiectivi și atenți, 
a fost siluit, maculat, monstruos pervertit 
„Sufletele noastre - scrie el - s-au pustiit de tot 
ceea ce însemna cândva zestrea îor de căpe­
tenie", revelând, conform viziunii sale, urmă­
toarele trăsături ale poporului rus: „firea des­
chisă, o mare simplitate, o naturală degajare, 
sensibilitatea, smerita împăcare cu soarta, înde­
lunga răbdare, îndelunga îndurare a greutăților 
și adversităților, refuzul succesul ușoare, 
înclinarea spre autoscrutare, spre căință, 
modestia în fața oricărei izbânzi obținute,
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istorie literară
compasiunea și mărinimia". Acest caracter, 
subliniază scriitorului, bolșevicii l-au schin­
giuit, l-au alterat și devastat, cel mai mult fiind 
pângărit" sentimentul de compasiune, disponi­
bilitatea de-a sări în ajutorul semenilor, sim­
țământul fraternității, acutizând în schimb tot 
ce era meschin și crud la noi și, în același timp, 
nefăcând nimic pentru atenuarea metehnelor 
noastre naționale: slaba disponibilitate de a 
lucra pentru noi înșine și de a ne organiza; ne- 
au trimis, în schimb, comisari!" (Chestiunea 
rusă..., p. 170, 171).

Toate acestea s-au răsfrânt și asupraJimbii, 
care este oglinda caracterului național. în mod 
accentuat el atrage atenția asupra aplatizării 
păgubitoare a limbii ruse, respingând ceea ce la 
noi a căpătat denumirea de „limba de lemn", 
într-un amplu eseu din 1974, intitulat Obrazo- 
vanșcina (ce s-ar traduce prin Pseudocultură 
sau Pseudoinstrucție), autorul constată cu 
indignare: „Au smuîs din capetele oamenilor 
tot ce era individual și tot ce era izvorît din 
folclor, călcând în picioare și maculând limba 
rusă cu tot felul de clișee, umplând văzduhul 
cu zornăitul cântecelor deșarte și fără de har. 
Au dărâmat ultimele biserici ale satelor, au 
călcat și pângărit cimitirele, au stârpit caii". 
(Nu avertiza și Marin Preda cu trei decenii în 
urmă că „prin dispariția cailor să nu ne 
pierdem și sufletul"?)

Prin întreaga sa creație, Soljenițîn restau­
rează „limba scrisă a operelor de conștiință", 
cum se exprimă el, ducând, în același timp, o 
ascuțită polemică cu cei ce poluează graiul 
național cu termeni și expresii străine și care 
disprețuiesc bogatul fond lexical neaoș rusesc. 
„Nu mă voi referi - afirmă el - la afaceriștii de 
bursă, nici la jurnaliștii răzgâiați, nici la poe­
tese de cameră, din Capitală, chiar și literații, 
fiii de țărani, strâmbă din nas cu dezgust: cum 
mă încumet eu oare să folosesc cuvinte rusești 
din străbuni, miezoase, care dăinuiesc din veac 
în ruseasca noastră? (...) Cu unii ca aceștia mă 
aflu într-un desăvârșit dialog al surzilor!" 
(Chestiunea rusă.... p. 172).

Soljenițîn nu se limitează doar Ia nivelul 
declarativ și al polemicii. Alături de uriașa sa 
activitate scriitoricească, publicistică, știin­
țifică, editorială, el a desfășurat o scrupuloasă 
muncă de cercetare ca îingvist-lexicograf, 
deschizând și aici o cale nebătătorită în 1990
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apare la Moscova dicționarul său Russkij 
slovar’iazykovogo rasșirenia (Dicționar rus 
al lărgirii lexicale). „Cel mai bun mijloc de 
îmbogățire a limbii - arată el - constă în 
restabilirea comorilor acumulate în trecut, iar 
apoi pierdute în timp", că este nejustificată 
renunțarea, după opinia sa, la cuvintele încă 
viabile și cu un bogat potențial expresiv, cu­
vinte amenințate a dispărea. Pornind de la pro­
priul simț al limbii, el apelează la tezaurul 
fondului lexical al lui Vladimir Dai’ și la 
vocabularul scriitorilor ruși din secolele XÎX și 
XX (de la Pușkin și Dostoievski până la 
Rasputin și Șușkin). Dicționarul este destinat, 
în primul rând, filologilor, cadrelor didactice, 
scriitorilor, jurnaliștilor și tuturor celor inte­
resați de problemele limbii ruse contemporane 
și ale culturii ruse. în acest dicționar nu sunt 
incluse lexemele larg cunoscute, ci doar cele 
neuzitate, de regulă, de peste un veac, dar care 
își păstrează culoarea și vigoarea expresivă

Cu diverse prilejuri Soljenițîn și-a expus 
opinia privind împrumuturile străine în limba 
rusă Acceptând folosirea termenilor precum 
computer, laser, xerox și ale altor denumiri din 
sfera aparaturii tehnice, el își argumentează 
totodată, dezacordul privind utilizarea 
nejustificată, după părerea sa, a unor cuvinte 
străine, cum ar fi: briefing, pressing, marketing, 
holding, establishment, consensus, rating, 
week-end, image ș.a, întrucât există echiva­
lente rusești larg cunoscute ale acestor lexeme.

Cu trei decenii în urmă, în 1974, 
Soljenițîn era expulzat din țară, acuzat ca 
dușman al ei, trădător, antipatriot. Nu este oare 
ironia sorții că anume el, ce și-a consacrat 
viața, întreaga energie, marele său talent și 
uriașul prestigiu întru apărarea identității 
naționale a poporului rus, poporul care a fost 
supus decimării tocmai de cei ce l-au oprimat 
pe acest scriitor? Nu este ironia istoriei că anu­
me el - întemnițatul, surghiunitul, calomniatul 
și expulzatul - trebuie să constate cu durere că 
„strămoșii noștri și-au vărsat sângele în opt 
războaie pustiitoare, ca să ajungem la Marea 
Neagră, iar noi am pierdut totul prostește într- 
o singură zi"?

Soljenițîn nu vede în prezent o altă misie 
mai importantă decât aceea că „avem datoria 
de a ne salva propriul caracter, tradițiile 
noastre populare, cultura națională, drumul 
nostru istoric" (Chestiunea rusă..., p.172- 
173). Căci „pe lângă valorile universale există 
- ca o parte componentă a lor - valori național- 
culturale, și ele nu pot fi refuzate nici unei 
națiuni" (Rusia sub avalanșă, p. 175); iar în 
sistemul marilor culturi mondiale „Cultura rusă 
este un fenomen original, cu fața și suflet 
irepetabil", conform exprimării soljenițiene 
(Ibidem, p. 204).

Despre rolul lui Soljenițîn în lume, despre 
locul pe care deja l-a ocupat în cultura și 
spiritualitatea rusă s-au formulat zeci și sute de 
aprecieri la modul superlativ. S-a afirmat că 
reprezintă „speranța Rusiei", că „ne-a redat 
măreția și sensul moralității", că „este simbolul 
epocii noastre", că s-a impus drept „Marele 
Martor în procesul comunismului", că „breșa 
creată de el în conștiința celor care trăiesc în 
Occident este extraordinară" ș.a

O caracterizare extrem de potrivită și 
cuprinzătoare a făcut-o muntenegreanul 
Milovan Djilas (1911-1995), și el un cunoscut 
disident din fostul spațiu comunist: „Soljenițîn 
umple vidul ce s-a format în cultura și 
conștiința rusă. El a redat Rusiei sufletul, acel 
suflet relevat lumii de Pușkin, Gogol, Tolstoi. 
Dostoievski, Cehov și Gorki".
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oncurența dintre industria specta- C colului, dominantă la cumpăna dintre
milenii, și literatură, înțeleasă ca mij­
locitor ficțional (oniric) între individ, 

scoate la iveală și aspecte (cel puțin teoretice) 
interesante. Asta, dincolo de-o rivalitate care se 
traduce deseori prin împingerea literaturii ca 
atare într-un clarobscur elitist: produsă de 
mandarini pentru mandarini. De la textele pen­
tru reclame promoționale și până la serbările 
finalizate cu artificii și decibeli maximali, 
industria spectacolului fură, extrage din 
literatură o anumită utilizare ( = eficiență) a 
textului scris. Ceea ce implică, vrând-nevrând, 
sportul unor specialiști, acei făcători-de- 
cuvinte, ad-hoc indispensabili. Pe de altă parte, 
înșiși scriitorii sunt tentați - și exploatarea 
amabilă ori vitriolantă a textelor publicitare 
dăinuie încă de pe vremea lui Toulouse- 
Lautrec și a lui Joyce - să-și adapteze, din 
mers, scriitura unor cerințe (ingerințe, altfel 
zis...) proprii spectaculosului și spectacularului. 
Spectaculosul și spectacularul au aparținut 
dintotdeanua literaturii, încă înainte de Homer 
sau Apuleius; totuși, mijloacele sofisticate de 
transmitere a mesajelor (scrise sau video) au 
produs mutații însemnate, mai cu seamă, și 
înainte de toate, în masa consumatorilor. In 
consecință, romanele-fluviu au sucombai Căr­
țile cuprinzând ficțiuni sunt tot mai subțiri în 
talie, precum acele caucaziene obligate de către 
mamele lor încă din pruncie să-și constrângă 
mijlocul, litotic, spre a fi apte de căsătorii 
priicioase. Mai mult, scriitorii care trag cu 
dinții de „audiență", și-au perfecționat, tot din 
mers, stilul temele motivele, astfel încât 
acestea să nu producă lectorilor indigestii tahi­
cardii sincope cardiace fibrilații icter sau 
premenopauze. S-a atins cota cea mai de sus: 
există autori multimilionari (în dolari) care și- 
au găsit capacitat cooptat un public multimilio­

zile și nopți de literatură
nar (cifra absolută a cumpărătorilor) oferindu- 
i, în doze prestabilite, amor amoc cavalerism 
(in)fidelitate visare curaj speranță imunități de 
tot felul, bașca niște compensații, un fel de 
bonusuri pentru atât de numeroasele incapa­
cități individuale situate între frunte și ceva 
mai jos de ombilic... Recursul la un limbaj și la 
o topică elementare la subiecte și motive rezis­
tente la ecloziunea modelor, dublat de accesul 
la mijloace promoționale ditirambice (cu 
suport electronic), au transformat peste noapte 
autori/autoare în niște simbriași nababi, ur­
mând imediat ca statutul de vedete multimedia 
să le fie asigurat prin (supra )solicitări străine 
literaturii. Simultan, au transformat pe ceilalți 
„neadaptații", într-un soi de mandarini sau, 
dacă vreți, de shoguni care își apără cu o 
înverșunare detașată (ceea ce nu înseamnă că 
ar fi lipsită de umilități penibile și de o sărăcie 
lucie) dreptul (conferit de către cine? Doar de 
o tradiție...?) de a avansa cititorilor texte aflate 
cel mai adesea în răspăr cu așteptările acestora, 
în răspăr fie și numai stilistic.

Singurele puncte de convergență, sesizabile 
arareori, coincid cu promovarea acelui gen de 
ficțiune numit îndeobște pornografic. Dai- și în 
acest sector, altminteri greu definibil în aval și 
în amonte, deosebirile de abordare sunt sen­
sibil opuse, astfel încât numai vremelnic ci­
neva poate să penetreze ecranul indiferenței 
publice fără să-și exhibe, prin Internet, prin e- 
mail, prin CD-Rorn, în chip complementar, 
desantul priapic/ vaginal homo sau heterose­
xual. Cât privește subiectele curente, acestea 
confiscă (i Irealitatea istoriei contemporane. 
Buletinele de știri radiotelevizate, inclusiv cele

Eu, celălalt, 
care celălalt?

tipărite în tiraje serioase adumbresc, până în 
pragul nesimțirii, capacitatea de recepție a 
lectorilor, care, și așa, sunt viciați mental și 
fizic de lupta pentru cucerirea a încă unei zile 
de muncă.

Propun să ne alinăm ftizia sufletească 
printr-un remediu aproape gratuit: s-a spus că 
nu-i nimic nou sub soare; ei bine, acum este; 
probabil că aceia dintre voi care ați parcurs 
atent aceste rânduri, știți la ce mă refer. Dacă 
n-ați fost suficient de atenți, rețineți că-i nou 
sub soare interesul exorbitant acordat teleco- 
municării. Și nu mă refer aici la domeniul... 
telekinesteziilor spiritismului astrologiei, într- 
un cuvânt, al paranormalului, cel puțin fiindcă 
sunt un pârlit de neofit

Industria spectacolului îi determină pe 
scriitori să se raporteze mai puțin sau deloc la 
un CELĂLALT ca ființă vie (la limită: inclusiv 
la celălalt ca la propriul eu-în-oglindă), cât la 
un CELĂLALT ca obiect, ca instituție. Scrii­
torul este și un consumator, nu doar, eventual, 
producător de texte pentru industria specta­
colului. De-aici, o alienare de tip special, mult 
mai sofisticată și mai pernicioasă decât „sim­
pla" ciocnire cu electronii tubului catodic, ma­
nie deja îmbătrânită, maladie deja anacronică 
Priviți oricare ansamblu de știri radio-tv și vă 
veți jntreba, împreună cu mine, cine este 
CELĂLALT?.... Violuri crime înșelăciuni rap­
turi felonerii partuze incesturi escrocherii de 

tot felul; în cine/ce să mai crezi?... Pentru naivi, 
câți vor mai fi fiind, buletinul de știri este 
sacrosant Aceștia n-au habar de scenografia 
regia duplicitățile disimulate abil „în spatele 
ușilor închise" ale producătorilor/difuzorilor de 
informații cotidiene. E doar un exemplu. 
Dincolo de asta, industria spectacolului - 
respectiv aceeași care „spectaculizează" știrile 
radio-tv - îi determină pe scriitori să: a nu se 
mai lupta cu ei înșiși și cu competitori aflați pe 
același teren artistic, ci să admită o confruntare 
pe terenul - financiar, provocator! - al celuilalt, 
adică al multimedia; să nu se mai lupte, ci doar 
să se adapteze din mers cu rigorile unui joc 
unui teren unui arbitraj străine. E de la sine 
înțeles în acest context că LUPTA e doar o 
metaforă Nu reprezintă o metaforă, însă, și 
termenul CELĂLALT, înțeles, firește, ca 
adversar, iar nu ca dușman. Expus agresiunilor 
multimedia zi de zi, scriitorul se „adaptează" 
sau dispare. Poate să se rateze alegând autismul 
sau, și mai nostim, renunțând la o competiție 
cel puțin formal pierdută din start Așa ceva e 
posibil fiindcă scriitorul nu-1 mai percepe pe 
CELĂLALT (eul propriu, eul celui de alături, 
eul colectiv) ca pe adevărații săi subiecți, ci se 
căznește să se conformeze unui ritual impus de 
împrejurări: controlul, ciocnirea cu un adversar 
cinic pragmatic lucrativ și, pe propriul teren, 
aproape invicibil. Scriitorul se mai izbește și de 
alte consecințe ale regiei" multimedia, dintre 
care esențiale mi se par fragmentarismul („cul­
tura mozaică" - Moles), obscenitatea (Bau- 
drillard), tautismul (Sfez). Toate acestea induc 
scriitorului o alteritate, alienantă iar nu folosi­
toare, spiritului său imaginativ și sufletului său

mircea
consfantinescu

bombardat de realități flagrante. Imageria 
multimedia, altminteri cu succes ambiguu într- 
ale comunicațiilor planetare, nu-1 fericește pe 
scriitor decât la nivelul unor sinapse elec­
tronice prin definiție reci și străinului. Fluidul 
comunicării clasice (minte-suflet-braț-degete- 
condei-hârtie...) îi garanta contactul cu acel 
altcineva căruia îi împărtășea nestingherii 
(dez)iluziile personale. Aparatele actuale, prin 
însăși înscrierea lor inevitabilă în rețele și prin 
dependența lor obligatorie de programe îi 
creează dintru început autorului o distanțare, o 
extrateritorialitate ce-i alterează (adesea subtil, 
subliminar) sinceritatea creatoare și i-o diri­
jează spre o umilitate (adesea subtilă, sublimi- 
nară) fertilizată în special prin concursul atâtor 
interpuși, atâtor obiecte. Ca să nu mai amintesc 
și de aceea că, nu o dată, măsurile de securitate 
privind intimitatea actului creator sunt „sparte" 
de curioși, de acei hackeri care-și concurează, 
în câștig, pe demodații paparazi, demodați încă 
din deceniile de glorie ale „tubului catodic".

Dar scriitorul poate conviețui și colabora 
cu multimedia. Nu permițându-le să îi impună 
regulile lor „electronice" și pletora consecin­
țelor de rigoare, ci dictându-le el regula 
jocului, adică parteneriatul. Evident că. aidoma 
unor jocuri economice sau diplomatice curente, 
și aici va fi vorba de o teșire mutuală de vani­
tăți prioritare. Mi se pare inutil să exemplific 
ad-hoc numeroasele (totuși!) reușite în arealul 
multimedia: filme, albume, spectacole, cărți 
„electronice", casete audio-video, grafitti 
ș.a.m.d. Ar fi, măcar procentual, un argument în 
favoarea complementarității celor două entități: 
eul creator și acel alter străin, rece, obiectiv. In 
fiecare producător de lucrări artistice se luptă 
continuu eul (dispus să se afirme printr-un 
aport competitiv) cu celălalt-eu (dispus să se 
emancipeze de sub dominația exclusivist-narci- 
siacă a eului primar). în fiecare producător de 
lucrări artistice se desfășoară și o altă com­
petiție, anume aceea dintre propriile propen­
siuni spre un subiect/temă/motiv și adecvarea 
acestor propensiuni la cerințele-așteptările 
pieței artistice. Inadecvările se plătesc scump, 
singurii lauri culeși încoronează doar succesul 
- de stimă, cu alte cuvinte, doar postura de 
mandarin. Nu e puțin, desigur, însă nici „aco­
peritor" nu este, câtă vreme, cine nu se defi­
nește prin determinațiile multimedia - de la 
mediatizarea abundentă pe micul ecran și până 
la difuzarea în milioane de exemplare (cărți, 
albume, discuri, casete etc.) - nu există. Pot 
adăuga numărul de spectatori și de accesări ale 
site-lui propriu. Deja acest gen de măsura- 
bilitate este, prin sine, producător de nevroze. 
Dominația cantitativului în detrimentul calitati­
vului, semnalată încă de-acum peste cinci 
decenii de Guenon nu-i poate lăsa indiferenți 
pe toți aceia care-și închipuie că ar fi destul să 
scrie/compună/ picteze/ sculpteze... bine. Cel 
puțin fiindcă nimeni nu creează doar pentru 
sine, sau pentru un cerc exclusivist, decât dacă,' 
în numele unei vanități narcisiace exacerbate,

(continuare în pagina 16)
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(urmare din pagina 15)

își exclude alter-ul ca pe-un nechemat, prin 
definiție, la banchetul artelor. Și aici nu-i vorba 
de un populism propagandistic, dar de o 
necesitate asumată: totdeauna aezii l-au 
„difuzat41 pe Homer ALTORA, pe-atunci aezii 
îndeplinind funcțiile ordinatorului/Intemetului 
de astăzi.

Prin urmare, gradul de adecvare al eului 
creator la o realitate în principial subjugată de 
multimedia și industria spectacolului este 
unicul criteriu de evaluare. Și de distribuție - 
ceea ce, în ultimă instanță, definește, cuanti­
ficat, evaluarea. Scriitorul constată fenomenul 
și i se supune, după puteri, după convingeri. 
Sau nu i se supune, caz în care își exclude ac­
cesul la celălalt. înțeles drept consumator. Și 
caz în care nu-i mai rămâne decât „să asiste la 
războiul intestin dintre eul creator și eul creat; 
dacă acest fapt e minor, sau minoritar dintr-o 
aceeași perspectivă a cuantificării, rămâne de 
văzut și apreciat Una peste alta, dacă acest 
celălalt sunt eu, consider că eu nu mai trebuie 
să scriu (pictez, compun...). Iar dacă acest 
celălalt este cu adevărat, inclusiv gramatical, 
altcineva, o sumă nedefinită de persoane 
străine mie, atunci categoric că nu clamez în 
deșert Și, în plus, îmi asum și sarcina 

acceptării diferenței: de opinie, de rasă, de 
religie, de sex, de crez artistic. Fiindcă, în acest 
context, nici Rimbaud, nici Sartre n-au emis 
judecățile adecvate; nu cred că reprezintă 
altceva decât niște truvaiuri spusele lor, 
răscitate, eu sunt celălalt sau infernul înseamnă 
ceilalți. Pentru că și cei care nu sunt creatori și- 
ar putea aroga dreptul de a crede despre sine 
că... vezi supra. Și-atunci, pentru a încheia la 
toți nasturii silogismul, rămâne să deduci că 
toate lumea creează Nu-i prea mult?...

Post scriptum CELĂLALT, inserat în titlu 
și în această pagină, sper că a fost identificat 
cu ordinatorul și restul de servicii implicând 
comunicarea electronică Așadar, între mine și 
mine, între mine si alții, vremea vremurile au 
interpus un CELĂLALT, un mijlocitor având 
deocamdată doar o autonomie limitată; mă tem 
să ating vremea vremurile când această 
autonomie va ajunge aproape nelimitată. Dacă 
industria spectacolului, azi și mâine, nu se 
poate lecui de aportul ordinatorului, artiștii, azi 
și mâine, încă își mai pot păstra speranța. Până 
când?... Numai Bill Gates știe.

Industria spectacolului poate să degajeze, 
în anumite condiții, și între anumite limite, 
stiluri promoționale extrem de utile artiștilor. 
Numai că este vorba de artiștii care-i sunt utili, 
respectiv aceia care, deja, încarnează vedete 
multimedia. Altfel spus, artiștii care deja au 
ajuns să comunice cu un celălalt (= ființă vie) 

prin intermediul unui celălalt (= rețea 
comunicațională electronică) aservindu-și și 
lăsându-se aservit de acest „intermediar11. 
Deocamdată, pentru aceste vedete, echilibrul 
delicat dintre emițător și suport mediatic încă 
este acceptabil. Dar până când?... Vă mai 
amintiți de filmul lui Losey, Mesagerul? Era, 
acum un deceniu, exact parabola care ilustra 
nivelul critic al echilibrului de care pomenesc. 
Inutil să reamintesc că acolo se transmiteau 
mesaje olografe. Inutil să reamintesc că 
suportul ce a îngăduit contactul nostru cu acel 
mesaj-despre-mesaje este tot unul aparținător 
industriei spectacolului.

Secolul 21 nu va fi unul religios. Secolul 21 
este și va fi unul electronic, și depinde/va 
depinde de ingeniozitatea copiilor și nepoților 
lui Bill Gates. Așadar, când vă alăptați copi­
lașii, procurați-vă din timp biberoane inscrip­
ționate univoc: Microsoft, iar în cazul când 
sânii dumneavoastră funcționează corect și 
clasic, tatuați-i cu același însemn. Și procurați- 
vă din timp inclusiv pampers inscripționați 
identic. In fine, o ultimă sugestie: botezați-vă 
pruncii, indiferent de sex și apartenență 
politică, cu numele Bill; când vor împlini 
șapte-opt ani vor afla și singuri de Gates.

Chiar dacă tot ce am enunțat și anunțat 
anterior e fals, nu este fals și subiectul enun- 
țurilor/anunțurilor. Subiectul - respectiv 
pretextul.

zile și nopți de literatură
încerc, atât cât mi-a mai rămas timp, 
iar cei care vor veni după mine 
îmi vor continua drumul.

hannu nichlander

Enigma sfinxului este destul de ușoară, 
dar nu-i putem da răspuns.
Călătorii pe drumul de munte 
care merg dimineața în patru labe, 
ziua pe două picioare, 
iar seara pe trei, dar care 
nici măcar nu-și numără propriile picioare 
pe care nu încetează să le-mpingă la mers.

Poeme
Viața se-ntinde înainte ca o frânghie de rufe 
unde rufele sunt visele noastre
n-ai decât să te pui
la salopetă, la costum negru, la pijama.

E nevoie să vină Oedip și al său destin 
pentru a răspunde la întrebarea

Omul, ce este oare?

Bătrânii pescari presimt furtuna
la timp,

La vârsta asta începe să aibă 
coatele făcute franjuri, 
doi sau trei nasturi i-au căzut, 
iar haina arată mult mai bine.

Viața e scurtă
am încă multe lucruri pe care nici nu le-am gândit, 
cărți pe care nu le-am citit, 
compoziții pe care nu le-am auzit
Sunt țări în care încă nu am fost 
limbi pe care nu le știu pe de rost, 
căi ferate pe care nu le-am parcurs, 
oameni pe care nu i-am cunoscut 
sau maniere pe care încă nu le-am dobândit 
sau chiar greșeli încă de făcut

iar animalele încă și mai iute,
oamenii de știință ne vorbesc de infrasunete 
pe care nu le auzim, 
dar pe care le simțim.
Oricum ar fi,
în seara asta marea suspină lung,
ca un om ce tresare
chiar în pragul somnului 
atunci când își aude inima.

Traducere de
Roxana Bascălu
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n împărăția leului nu creșteau 
Icocotieri. Așa stând lucrurile, la o 

ședință de consiliu împăratul leu 
ridică printre altele și această 

problemă, iar pres.a dezlănțui pe loc o 
largă campanie. In cadrul a zeci de 
consfătuiri, cultivarea cocotierului începu 
să fie introdusă drept cel mai important 
punct al ordinei de zi. Apărură chiar și 
rezoluții cerând cultivarea cocotierului în 
mod cu totul independent, dar în perfectă 
concordanță cu dorința împăratului leu.

Se constată, bineînțeles, că palmierii cu 
pricina nu figurau în plan. Nici în planul 
de dezvoltare a economiei, nici în planul 
de colectări și nici în planul de achiziții La 
consfătuirile următoare, însă, așa cum se 
obișnuia în împărăția leului, toate piedicile 
ce izvorau din această penibilă situație 
fură dezvăluite în mod deschis și, firește, 
înlăturate. Ce-i drept, povestea dură cam 
mult în schimb, tratativele se desfășurare 
în cea mai perfectă ordine. Excepție făcu 
doar porcul spinos, animal necioplit, care 
se încumetă să spună că, de fapt, 
cocotierul putea fi cultivat de multă vreme 
în împărăția Leului, pentru această 
afirmație i se aduse de altfel învinuirea de 
instigare și fu trimis să ia cunoștință de 
binefacerile temniței. La urma urmei nici 
nu avea dreptate, întrucât până atunci nu 
fusese emisă încă aprobarea pentru 
achiziționarea răsadurilor de cocotier.

în sfârșit, cocotierul fu achiziționat din 
străinătate și plantat în împărăție, fapt 
care, bineînțeles, nu se putea petrece fără 
festivități de rigoare. Așa se face că 
împăratul leu oferi un ospăț, iar ziarele 
publicară ample reportaje despre cocotierii 
proprii, ale căror roade aveau să aibă, fără 
îndoială, un gust mai bun decât al celor de 
peste hotare. în mulțime se răspândi ca 
fulgerul vestea că, dacă nu mâine, cel mai 
târziu poimâine nucile de cocos urmau să 
apară pe piață Numai bâtlanul, înțelept, 
emise părerea că pentru a da roade, 
palmierul cu pricina trebuie să crească 
vreo câțiva ani.. Asta ar fi însemnat însă o 
crasă răspindire de zvonuri defetiste în 
rândurile populației, lucru pentru care 
neinspiratul bâtlan fu eliberat din funcție.

Și palmierul creștea...

Reproducere după o lucrare 
semnată de Constantin Gheorghe

Povestea cu nuca 
de cocos

De bună seamă, dezvoltarea lui trebuia 
să cadă în grija cuiva. Așa se face că - în 
cadrul luptei pentru egalitatea în drepturi - 
maimuța deveni responsabil cu cocotierul.

S-a așezat, așadar, în preajma lui și 
aștepta. Iar palmierul creștea și, odată cu 
el, creșteau și dosarele. Trebuiau întocmite 
dări de seamă foarte detailate cu privire la 
fazele lui succesive de dezvoltare și liste 
speciale în care să fie înregistrat fiecare 
mugur nou apărut; pe scurt, era de scris 
până peste cap. Pentru ca nu cumva să 
piardă, Doamne ferește!, vreun document, 
ingenioasa maimuță proceda cum nu se 
poate mai simplu: aranja hârțoagele 
maldăr unele peste altele, și-apoi se așeza 
pe ele. Pe măsură ce creștea palmierul, 
creștea și maldărul de dosare de lângă el, 
iar maimuța se cocoța din ce în ce mai sus, 
ceea ce, la urma urmei, era foarte just, 
întrucât în felul acesta avea o privire de 
ansamblu asupra muncii, avantaj de care 
alți^responsabili nu se bucurau.

în sfârșit, veni și ziua când pe ramurile 
palmierului se ivi, în embrion, prima nucă 
de cocos.

literatura lumii

împărăția trăia în sărbătoare. împăratul 
leu era informat în permanență asupra si­
tuației, supușii erau în culmea entuzias­
mului, ziarele publicau în mod obligatoriu 
rețete demonstrând gustul pe care-1 dă 
prăjiturilor untul de cocos, iar resortul 
comercial, condus cu multă pricepere de 
neîntrecutul bursuc, începuse să emită 
cuvenitele anunțuri cu privire la vânzarea 
noilor fructe, având în vedere nu numai 
greutatea^ lor normală, ci și eventualele 
depășiri. în sfârșit, fu calculat și prețul per 
bucată al fiecărei nuci.

în clipa aceea însă, se produse un lucru 
îngrozitor. Resortul financiar, condus cu o 
severitate fără pic de indulgență de încer­
catul lup, insistă ca palmierul să plătească 
neîntârziat cheltuielile legate de cultivarea 
lui. Ceea ce conduse, în cele din urmă, la 
constatarea că în acest caz nuca nu ar 
putea fi cumpărată nici măcar de împăratul 
îeu, chiar dacă și-ar fi amanetat coroana. 
Urmară tratative aprinse între resorturi 
Dosarele se înmulțeau; maimuța, cocoțată 
lângă palmier, ajunsese atât de sus încât 
atingea cu nasul nuca de cocos care se co­
cea mai mare dragul. Vremea era căldu­
roasă șj fructul își răspândea aroma îmbie­
toare. învelișul nucii o ademenea atât de 
mult pe maimuță, încât nu era clipă să nu 
se tjplece s-o miroasă.

în împărăție, pentru a se acoperi costul 
cocotierului, fură sporite, pe neașteptate, 
birurile, iar resortul pentru comerțul exte­
rior insista - în cadrul lucrărilor pentru 
echilibrarea bilanțului - ca nuca să fie

jiri march

vândută în străinătate, deși prețul nucii 
peste hotare - unde fructul e cultivat pe 
scară largă - era scăzut Se produse astfel 
o nouă ciocnire, aducând după sine noi 
scripte și dosare.

împăratul leu avea, de bună seamă, și 
alte griji decât să se ocupe de o singură 
nucă. în consecință, fu adoptată o hotărîre 
în sensul elaborării unei noi rezoluții care 
să cuprindă toate rezoluțiile anterioare, 
spre a pune baza unui document memo­
rabil, menit să lămurească întreaga situație, 
în acest scop fu instituită o comisie, 
firește, corespunzătoare. în acest timp 
maimuța trecea prin niște chinuri cumplite. 
Actele se adunau unele peste altele văzând 
cu ochii, de coborît nu era chip să coboare, 
căci arhiva mereu crescândă reclama cu 
strictețe prezența ei, iar nuca răspândea un 
miros atât de ispititor. încât sărmana 
simțea că-și pierde mințile.

într-o bună zi, nemaiputând răbda, 
maimuța cedă ispitei și, smulgând nuca din 
moțul cocotierului, o mâncă pe nerăsuflate.

între timp, continuau să sosească noi 
acte legate de cele precedente și (în 
completare) noi urgentări de referințe. 
Cancelaria responsabilei funcționa din plin 
și, încetul cu încetul, maimuța uită de 
fapta-i nelegiuită, pe de o parte din pricina 
aglomerării hârtiilor, iar pe de alta pentru 
simplul motiv că începuse să se coacă o 
altă nucă. Cocotierului îi mergea bine și 
dădea roade din ce în ce mai multe.

Maimuța putea să le consume în tihnă, 
nu numai pentru că erau foarte gustoase, ci 
și pentru faptul că, devenind obiectul unor 
cercetări oficiale, nimeni nu mai manifesta 
interes față de ele; și era limpede că în 
cazul când, în mod cu totul întâmplător, 
vreuna din nuci ar fi apucat să se coacă și 
ar fi căzut pe pământ, ar fi dat naștere la 
alte complicații nedorite.

De atunci, în împărăția leului lucrările 
de birou continuă, nucile de cocos sunt 
importate de peste hotare, iar maimuța 
însărcinată cu supravegherea cocotierului 
trăiește ca în sânul lui Avraam. Arhiva 
crescând paralel cu palmierul, nu există 
nici o primejdie ca maimuța să nu poată 
ajunge Ia fruct

Morala fabulei: numai într-o asemenea 
împărăție se poate întâmpla ca rodul 
muncii să fie înghițit de birocrați.

în românește de
Jean Grosu
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Ioan Es. Pop: 44Voi rămâne
mereu interior.44 (8)

f

>1* wrs.

ion crefuI
pațiul în sine, filozofic vorbind, este lipsit 

Sde determinări. Sus, jos, înăuntru, afară, 
înainte, înapoi etc. sunt noțiuni strict 
convenționale, inventate și adoptate de 

individ pentru orientare. Cu alte cuvinte, potrivit 
unor teorii relative la spațiu, nu există nordul, 
există însă “la nord de“ în cadrul unei bi-relații 
spațiale. Având în vedere arhitectonica lumii lui 
Ioan Es. Pop, de factură alveolară, raporturile 
dintre diferitele module imaginate ridică, firesc, 
chestiunea consecințelor - ontologice; spunem 
ontologice și insistăm asupra termenului fiindcă 
nici un alt tip de consecințe, cu excepția celor 
strict estetice, nu interesează în cazul poeziei.

Este evident din ce-am arătat până acum că 
spațiul joacă un rol esențial în modul în care este 
concepută și reprezentată ontopoetica lui Pop, ca 
și, de altfel, în cazul oricărui poet, cu diferențele 
specifice inerente de la caz la caz. Ca să dăm un 
singur exemplu, infinitul ondulat, în filozofia lui 
Blaga, constituie fundalul spațial care 
alimentează doina, îi explică ritmul specific: “un 
plan limitat, înalt, scurs în vale, cu zarea închisă, 
și dincolo de zare, iarăși piept și vale la infinit," 
susține autorul Trilogiei Culturii. Este limpede, 
sperăm, că modul cum este perceput spațiul, 
diferit de la individ la individ, își pune pecetea pe 
modul particular al fiecăruia de a vedea lumea. 
Dacă separăm spațiul de timp o facem doar din 
necesități momentane, de analiză. Trebuie, de 
asemenea, să precizăm că nu suntem preocupați 
de o analiză riguroasă în plan strict filozofic a 
poeziei lui Ioan Es. Pop, pentru simplul motiv că 
Podul nu este un tractatus philosophicus 
versificat

Ce putem, așadar, constata în privința 
relațiilor spațiale puse în evidență în poemele lui 
Ioan Es. Pop? în poemul “oltețului 25, camera 
305“ ușa e-nchisă, clamează poetul - sau alter 
ego-ul său - “ăștia mă lasă tot timpul afară, m-au 
întemnițat afară;“. Ne aflăm, aici, în prezența 
unui paradox fundamentat pe un echivoc seman­
tic: a închide înseamnă a închide... înăuntru. în 
cazul nostru, poetul constată, dimpotrivă, că este 
închis, întemnițat, mai precis - mai precis, mai 
concret și mai grav - afară, ceea ce nu însemnă 
deloc a fi mai puțin închis; din contră. Acest tip 
de răsturnări, frecvente la Ioan Es. Pop, nu 
trădează un anume gust pentru ludicul de esență 
lexicală, ci exprimă o modalitate subtilă de a 
repune lucrurile într-o ordine nouă, proprie, 
conformă unui cosmologii proprii

în poemul 10. mă gândesc și acum că pu­
team s-o iau mai pe de-alături (mai pe de-ală- 
turi față de ce?!) versurile “iar de mâine ni s-a 
promis cloroform, de mâine lumea va deveni/ 
mai ușoară, mai subțire, se va strecura din noi/ ca 
printr-o pânză de tifon afară" reiau într-un mod 
surprinzător prin profunzimea conferită relației 
înăuntru vs. afară, relația anticipată în poemul 
menționat mai sus și dusă la ultimele ei conse­
cințe. Truismul potrivit căruia omul trăiește în 
lume este zdruncinat din chiar temelia lui filo­
zofică. Poetul face încă o dată legea și repune 
lucrurile într-o perspectivă proaspătă, contrară 
celei tradiționale: nu individul locuiește în lume, 
așa cum știe fiecare, lucrurile stau exact pe dos: 
lumea este cea care ne locuiește, ergo nu 
individul iese (afară) din lume, ci lumea iese/este 
scoasă din individ, așa cum Minerva țâșnește din 
tâmpla lui Zeus și poemul din capul poetului.

Poemul nu-mi amintesc deîoc de vremea 
când m-a născut propune, din perspectiva 
toposului în discuție - înăuntru vs. afară - și o altă

distincție: «lumea asta vs. lumea cealaltă», o va­
riație în plan macrocosmic a relației înăuntru/afa- 
ră: “din grabă m-a născut drept în lumea cea­
laltă,/ acum se străduiește să par viu să sufăr mai 
puțin./ îngrămădește-n jurul meu mobilă și du­
rere, pe/reți (s.n) de moloz care speră ca să mă- 
mbrace-ntr-o zi,/ ca să par și eu din lumea asta." 
De notat, faptul deloc accidental, vocabula 
“pe/rete“ în versul de mai sus este despărțit în 
două asemenea lumilor pe care el însuși le 
desparte.

Versurile “gazda mea a băgat și ea de seamă 
că tremur, pentru că tremur pereții casei sale/ și 
într-o zi o să mă dea și de-aici afară." extrase tot 
din poemul nu-mi amintesc fac din naștere, ieși­
rea în lume prin care ne câștigăm statutul de 
ființe vii, un act de expulziune, o trimitere în 
exil.

Nu doar ușa - fereastra sau zidul - separă 
lumile în două, în cea dinăuntru și în cea 
dinafară, ci, într-un anumit fel, și pielea, și nu 
numai. Cea mai bună pildă o oferă poemul iov. 
iova. iona. ion, exemplar din punctul de vedere 
al poeticii lui Ioan Es. Pop. Scrisul e dureros, 
susține el, “scriu până când litera se scufundă 
sub came. într-o zi voi fi citit numai pe dinăun­
tru. voi fi o carte legată în propria-mi piele, și de 
nepătruns, și când mă vor deschide am să mă mut 
pe cealaltă parte a mea. voi rămâne mereu 
interior." Afară înseamnă nu numai dincolo de, 
ci și exterioritate - și nu numai atât, după cum 
înăuntru înseamnă nu doar dincoace de, ci și in- 
terioritate, în sensul de discreție, de profunzime, 
cum o dovedește poemul iov. iova. Ca și într-un 
poem citat anterior, o sintagmă tocită prin uz, “a 
recita pe dinafară", este înnoită semantic prin

adaptarea ei la o situație inedită: “a citi pe 
dinăuntru".

Asupra acestui poem, repetăm, esențial 
pentru înțelegerea poeticii lui Pop, vom reveni 
mai târziu, când ne vom referi în mod expres la 
acest subiect

Este de la sine înțeles că poezia nu se naște 
pur și simplu din relația fizică a două planuri, ci 
din capacitatea poetului de a împrumuta acestor 
relații semnificații cu profunde rezonanțe umane. 
Astfel, “afară" nu reprezintă doar o opoziție 
geografică sau, dacă vreți, geometrică, simetrică, 
față de “înăuntru"; Ioan Es. Pop convertește res­
pectiva antipodicitate - prin apelul la o întreagă 
semantică cu ecou sentimental - într-o sursă de 
poeticitate. “Afară" înseamnă frig, înstrăinare, 
răceală, însingurare, în vreme ce “înăuntru" 
reprezintă^ contrariul: căldură, apropiere, 
intimitate. în felul său naiv, un jingle de iarnă 
anfantin exprimă perfect această dihotomie: 
“Brăduleț, micuț, drăguț, ninge peste tine (afară, 
n.n),/ Vino, vino-n casa mea (înăuntru n.n.) 
unde-i cald și bine.“ Nu altfel sunt puși termenii 
de Bacovia, poet cu care Ioan Es. Pop are nume­
roase puncte în comun. Și la autorul Scânteilor 
galbene, afară are aceleași conotații ca și la loan 
Es Pop. Poate cel mai bine se regăsește această 
dualitate în Decembrie: “Te uită cum ninge 
decembre... (afară n.n.)/ Spre geamuri, iubito, 
privește -/ Mai pune s-aducă jăratec/ Și focul 
s-aud cum trosnește..." (înăuntru n.n) Și la 
Bacovia, răul - ploaia, moina, zloata, frigul, 
corbii (!!!) - vine de undeva din fund, de pe 
câmpie, de la abator, de la margine de oraș, din 
crânguri, de pe margini de căi ferate, de departe, 
cu alte cuvinte. Iată, încă doar un exemplu, dintre 
numeroase altele posibile: „Țârâie ploaia.../ Nu-i 
nimeni pe drum;/ Pe-afară de stai/ Te-năbuși de 
fum./ Departe pe câmp cad corbii, domol" etc. 
etc. (Pastel).
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Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe tarfler

Martin Walser (n. 1927)

Zăpada
Zăpada nu cade-n sus, 
Ea are numai dus, 
Rămâne așezată, 
Nu s-a întors vreodată. 
In orișice ar face, 
Prin toată ființa tace, 
Nici fir de glas în nea. 
O, dac-ai fi ca ea. 
Odihnă, așteptata 
E-n toată delicata 
Făptură-i, ca atare. 
Trăiește-n închinare. 
Nicicând nu mai revine 
De unde cade strop. 
Nu merge, n-are scop. 
Ferice-n liniști line.
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uminică, 12 octombrie 2003, a decedat 
Dla Miinchen, Ion Ioanid, autorul celor 

cinci volume în care a descris drama 
de neuitat a poporului român, închi­

soarea noastră cea de toate zilele. Dintre cei 
care au denunțat cruzimea inumană a torțio­
narilor din închisorile comuniste, Ion Ioanid 
este printre cei mai prețuiți, nu numai prin am­
ploarea mărturiilor, dar și prin puterea de evo­
care a evenimentelor din îndelunga sa detenție.

Denunțând eforturile puterii sovietice din 
țara noastră de a înlătura pe toți cei care se 
opuneau așa-numitei “noi orânduiri'1, Ion 
Ioanid, unul din supraviețuitorii Gulag-ului 
românesc, înfățișează în amănunțime eve­
nimente din închisorile pe care le-a traversat, 
lupta pentru propria-i supraviețuire, pentru 
menținerea curajului său și celor care i-au fost 
alături, pentru păstrarea demnității omenești.

Arestat în 1949 și deținut între 1952 și 
1964, anchetat și judecat sub acuzația de a fi 
făcut parte din organizația “Vulturii verzi", Ion 
Ioanid va fi condamnat la 20 de ani muncă 
silnică pentru “complicitate la crima de înaltă 
trădare". în iunie 1953, evadează din lagărul de 
muncă de la Cavnic, dar în septembrie, același 
an, este arestat și rejudecat, pedeapsa inițială 
fiindu-i majorată cu doi ani și opt luni. 
Volumele închisoarea noastră cea de toate 
ilele, apărute între 1991 și 1996, la Editura 

Albatros, consemnează viața deținuților între 
anii 1949 și 1964, fiind descrisă în amănunțime 
evadarea sa din anul 1953. Relatările din 
această importantă mărturisire nu se succed 
neîntrerupt pe firul timpului, autorul adăugând 
nenumărate paranteze pentru lămurirea 
cititorului sau pentru a-și lămuri sieși unele 
întâmplări și incidente din cursul anchetei, 
precum și schimbarea de atitudine a torțio­
narilor, referindu-se adesea la evenimente 

in memoriam: 90A/J9D
trecute sau mai târzii din viața personajelor 
descrise, pușcăriași sau gardieni, consemnând 
chiar ultime știri, aflate în momentul în care își 
consemnează amintirile. Aceste asociații dau 
un înțeles deplin zilelor de închisoare, 
justificând intuițiile sau interpretările autorului.

în singurătatea fără hotar a celulei, Ion 
ioanid și frații săi de suferință trăiesc o altă 
viață decât aceea obișnuită, croindu-și la 
nesfârșit planuri de apărare, de recâștigare a 
unei libertăți pe care o știu dinainte pierdută. 
Vidul celulei este adesea alternat cu noaptea 
ochelarilor negrii, când sunt purtați spre 
încăperea anchetei, singura diversiune. Pentru 
Ion îoanid, spațiul și timpul nu mai există, au 
dispărut într-o imobilitate ciudată, iar 
mijloacele de percepție ale lumii din jur, care 
i-au mai rămas, sunt cele ale unui orb :...“i-am 
putut număra / pe deținuții aflați într-o cameră 
apropiată / urmărind la ora mesei zgomotul 
polonicului care lovea marginea fiecărei 
gamele când se împărțea mâncarea".

Experiența anilor de închisoare îi permit, în 
acel subsol lugubru al Securității, să găsească 
o serie de soluții de supraviețuire. Descrierea 
minuțioasă a interiorului celulelor ne destăi- 
nuie o omenească vocație de cunoaștere pentru 
cel care nu are decât anonimatul unui unic 
decor, fiind obligat să rămână zile și luni cu 
ochii ațintiți asupra pereților cuștii sale. De 
fapt, existența din penitenciarul Securității se 
împărțea între orele de claustrare în celulă și 
cele pe care le petrecea pe scaunul din camera 
de anchetă Avea două preocupări contrastante: 
în primul rând să își păstreze sănătatea, 
totodată mintea limpede, pentru a aprecia cum 
se cuvine tot ceea ce i se întâmpla în cursul 
zilei și pentru a răspunde anchetatorului în așa

Relatările unui deținut

fel încât să nu compromită pe ceilalți sau să își 
dezvăluie propria vină Apoi, atunci când se 
afla în fața anchetatorului să își schimbe fizio­
nomia și să-și improvizeze un alt trecut, pentru 
a se salva pe sine și, bineînțeles, pe frații săi. O 
înfățișare pe care și-o compunea lucid, cu care 
apărea și gardienilor și eventualilor delatori. 
Din acest rol. jucat cu un talent de care se mi­
nuna el însuși, făceau parte și manifestările 
unui bolnav de inimă, o simulare premeditată, 
conjugată cu refuzul de a răspunde la anumite 
întrebări sau de a replica într-un mod nedorit 
de anchetator, ceea ce, în mod obișnuit, putea 
duce la sancțiuni brutale din partea 
torționarilor.

în volumul IV al cărții închisoarea 
noastră cea de toate zilele sunt descrise, de 
pildă, relațiile lui Ion Ioanid cu un anchetator, 
a cărui atitudine, mod de a gândi și limbaj erau 
inspirate de poziția partidului comunist român, 
iar acestuia, la rându-i, de relațiile dintre 
Uniunea Sovietică și restul lumii libere, 
îndeosebi Statele Unite. în momentul în care 
Nichita Hrusciov părăsește conferința de la 
Paris, la 16 mai 1960, și sovieticii doboară 
avionul american U2, atitudinea organelor de 
Securitate românești se schimbă cu 180 de 
grade și anchetatorul își arată adevărata 
brutalitate. Cele două aspecte ale ofițerului de 
Securitate, prietenos, mergând până la con­

fidențe politice inconformiste, amabil, oferind 
acuzatului țigări și chiar posibilitatea extragerii 
unei măsele dureroase, sau, după schimbarea 
politicii sovietice, dușmănos, cu o pedanterie 
administrativă de călău bine plătit, sunt 
descrise de Ion Ioanid pe pagini de profundă 
analiză

Viața celui anchetat și a anchetatorului se 
reduceau, în mare măsură, la această confrun­
tare, la această luptă între două interese, 
ilustrând rivalitatea dintre două mentalități, 
două lumi. Ion Ioanid se dăruia libertății și 
semenilor săi, iar adversarul făcea eforturi să 
îndeplinească obligații profesionale - în rea­
litate criminale - pe care și le însușise cu toate 
avantajele adiacente. între acesta și victima sa 
are loc un joc lucid, ca de șah, cu strategii 
premeditate, înaintări și retrageri, pierderi și 
victorii, pe care Ion Ioanid le descrie cu excep­
ționala sa memorie. Acest “joc“ psihologic 
între anchetator și victimă, duce la situații 
ciudate, în care primul oferă, în mod interesat, 
privilegii, pe care celălalt, în mod ipocrit, le 
respinge: “Bănuindu-1 că de fapt voia să mă 
audă spunându-i că mi-e frig sau nu-mi ajunge 
mâncarea, pentru a-mi acoperi slăbiciunea și a 
mă șantaja apoi, propunându-mi remedierea 
lipsei în schimbul unei atitudini cooperative în 
anchetă, mă străduiam să nu-i dau aceată 
satisfacție. Dimpotrivă chiar, de fiecare dată îi 
declaram că mi-ajunge mâncarea și că nu am a 
mă plânge de regimul celular". De asemenea, 
când i se propune să stea cu mai mulți anche­
tați în celulă, Ion Ioanid refuză, afirmând că 
“este greu să conviețuiești cu alții într-un spa­
țiu atât de restrâns", deși dorea din inimă să nu 
mai fie singur.

pavel chihaia

Acest agresiv dialog al surzilor este 
continuat pe planuri și din unghiuri diferite, 
fiecare urmărind exasperarea adversarului și, 
implicit, pierderea controlului, desfășurării 
după plan a anchetei, a răspunsurilor sau, în 
culmea exasperării, destăinuirilor imprudente.

Anchetatorul își dă seama că devenea, la 
rându-i, obiect de analiză și investigație psiho­
logică, intuia chiar această incomodă egalitate 
cu victima. Gardianul era privit și el “ca un 
cobai care se expunea unei atât de atente 
supravegheri din partea noastră, încât erau 
surprinse cele mai discrete și subtile trăsături".

Comportarea lui Ion Ioanid față de gardieni 
se lega de mersul anchetei și de procesul aflat 
la capătul detenției. Făcea efortul “de a le 
câștiga încrederea", solicitându-i cât mai rar, 
arâtându-se disciplinat, pentru că atacurile de 
inimă pe care le simula să se desfășoare pe 
acest fond de ținută corectă. Știa că rezistența 
în fața anchetatorului, refuzul de a contribui la 
bunul mers al anchetei - adică denunțul celor 
cu care activase împotriva ordinii comuniste -, 
de a nu-și împovăra propria situație, puteau 
duce la bătăi și tortură Unul dintre deținuții 
din închisoarea “Popa Șapcă" “avea toracele 
deformat din pricina câtorva coaste ce-i fuse­
seră rupte și care, fără o îngrijire medicală, se 
sudaseră cum dăduse Dumnezeu". Or, boala de 
inimă pe care o simula Ion Ioanid îl ferea de 
asemenea riscuri: cei supuși anchetei Securi­
tății, care urmau să destăinuie comploturi anti­
guvernamentale și pe complici, trebuiau să 
trăiască cu orice chip până la ultima lor de­
clarație: “Nu e voie de murit la Securitate. în 
pușcărie, da".

Autorul își descrie viața din penitenciarul 
Securității sau din închisoare, dar și acțiunile 
care duseseră la anchetă sau la proces. Sunt 
relatările unui deținut care nu prezintă doar 
evenimentele și impresiile personale, dar 
încearcă să își explice atitudinea, comporta­
mentul, opiniile ceîor care împărtășeau același 
ideal. Procurarea armamentelor de la fortul 
“Bragadiru", de lângă București, pentru luptă­
torii anticomuniști din munți, întâlnirile 
tinerilor care au îndeplinit această misiune, 
relațiile dintre ei, depășesc cadrul desfășurării 
cronologice. Ion Ioanid le definește conturu­
rile, le interpretează acțiunile, le explică cu­
rajul sau slăbiciunile. Câteodată se mărturisește 
înșelat de aparențe, alteori se bucură de juste­
țea interpretărilor sale, pe care le arată deschis, 
fără rețineri de circumstanță

Contrastul dintre viața lui Ion Ioanid din 
celulă sau din închisoare și rarele clipe petre­
cute sub cerul albastru, deosebirea dintre paz­
nicii grosolani și cei câțiva oameni liberi întâl­
niți în acest lung itinerar - un medic cinstit, o 
tânără avocată nepervertită de ideologia 
comunistă - aceste treceri conferă un accent 
deosebit cărții închisoarea noastră cea de 
toate zilele. îon Ioanid nu a scris-o cu intenția 
de a face literatură, ci de a ne lăsa un prețios 
document de demnitate umană Dar a făcut 
totuși înaltă literatură, destăinuind, odată cu 
propria-i suferință, sfâșierile dramatice ale unei 
îumi care a dus mai departe tradiția libertății 
noastre.
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maria laiu
el care a dat o față nouă Teatrului C Național din Craiova, după 1990, Emil
Boroghină, nu a ieșit din scena 
teatrului românesc o dată cu demisia 

din funcția de director. A rămas directorul 
Festivalului “Shakespeare“, al cărui inițiator a 
și fost, de altfel. Cu multă tenacitate, dar și cu 
o incredibilă modestie, adună laolaltă, ediție de 
ediție, nume importante ale regiei mondiale, 
teatre cunoscute în toată lumea. Manifestarea 
cuprinde trupe de aleasă ținută, 
compromisurile de genul: “Avem bani puțini, 
invităm spectacole multe și ieftine", fiind 
evitate cu demnitate. Emil Boroghină rămâne, 
în felul acesta, unul dintre cei mai buni 
manageri culturali români, dacă nu unicul.

Solitar în această acțiune, Emil Boroghină 
nu obosește niciodată, fiind aproape ubicuu, 
adică aflându-se întotdeauna exact acolo unde 
e nevoie, astfel încât oaspeții să se simtă foarte 
bine. Organizator perfect, gazdă desăvârșită, 
selecționer rafinat, Emil Boroghină oferă 
orașului și invitaților clipe de rară sensibilitate 
artistică. în afara reprezentațiilor, au mai avut 
loc colocvii, expoziții, concerte - toate 
acțiunile avându-1 în centrul atenției pe 
“contemporanul" nostru Shakespeare. Oamenii 
de teatru se îndreaptă cu grăbire spre acest 
festival, așa că, pentru câteva zile, Craiova 
devine un important loc al spiritului.

N-am putut fi prezentă, în acest an, decât 
vreme de o zi, văzând doar Richard III, al 
Teatrului din Vilnius (Lituania), în regia: 
Rimas Tuminas, decorul: Rimo Tumino, 
costumele: Aleksandra Jakovskite, muzica:

de viță nobilă
Faustas Latenas, cu Vitautas Grigolis în rolul 
titular. Am ales această seară chiar la îndemnul 
lui Emil Boroghină, care are întotdeauna 
mărinimia de a dezvălui și recunoaște, în fața 
oaspeților săi, scara valorică a producțiilor 
selectate (poate tocmai pentru că nu se 
rușinează cu niciuna dintre ele).

Rafinamentul acestei montări, modernitatea 
deloc iritantă, lipsită de agresivitate, m-au 
fascinat Aproape că nu există decor - doar 
niște oglinzi imense, plasate în diferite colțuri

thalia

ale scenei, o șa (evident, obiectul cel mai im­
portant pentru Richard) atârnată de tavan și 
care, în final, devine carul nupțial al îndră- 
gostiților, câteva scaune. în felul acesta, se dă 
libertate absolută actorilor, care, într-adevăr, se 
mișcă impecabil. Sunetul (sugerând mereu 
nechezatul cailor, rumoarea de pe câmpul de 
bătălie și o muzică neașteptat de patetică) 
îmbracă spectacolul cu o teribilă emoție, chiar 
dacă jocuî interpreților este deosebit de sobru. 
Niciodată nu vom afla dacă acel nechezat, acea 
rumoare sunt numai în capul lui Richard - 
pretext pentru faptele sale fioroase; poate că 
fiecare crimă este făcută la îndemnul acelor 
glasuri lăuntrice. Richard poate fi un scelerat, 
poate fi un complexat, dar mereu lasă în urmă 
sentimentul că este un mare nefericit Un 
personaj straniu, între Mefisto și un om-cal, 
este prezent continuu în preajma acestuia. El 
dansează în ritmuri cabaline, aruncându-și 
“coama" pe spate, parcă determinând 
comportamentul lui Richard.

Doamnele de la curte, cele mai nefericite 
femei - Ducesa de York (Egle Mikulionite), 
Regina Elisabeth (Rimante Valiukaite), 
Margaret (Dalia Micheleviciute), Lady Anne 
(Adrija Cepaite) -, au forță și pudoare, sunt iuți 
și feminine, sunt aristocrate și delicate. 
Actrițele stăpânesc bine arta tragediei, atfel 
încât se mișcă ușor pe tărâmul inventat de 
Shakespeare. De altfel, este remarcabilă

prestația scenică a întregii echipe, totul 
căpătând conturul clar al unei opere perfect 
săvârșite. Nu există lungimi, nu te plictisești 
(chiar dacă nu cunoști limba), limbajul teatral 
fiind extrem de concis și de limpede.

A fost o încântare și oricând aș da (dac-aș 
avea, firește!) un regat pentru un asemenea 
spectacol!

ste sau nu este cinematografia româ- 
Enească într-un moment de reviriment?

Iată întrebarea hamleto-dâmbovițeană 
ce agită multe spirite în lumea 

autohtonă a celei de-a șaptea arte. Răspunsul 
este și da și nu. Ca mai tot ce se întâmplă pe 
meleagurile noastre. Ambiguitatea, jumătățile 
de măsură, struțo-cămilele sunt punctele de 
reper ale noii democrații în cultură, politikie 
etc. Da, pentru că în mod evident noul val de 
regizori are ceva de spus. Producțiile lor sunt 
premiate, ce-i drept mai mult în străinătate 
(vezi cazul filmelor Maria, regia Călin Netzer,

Poveste la scara C, regia Cristian Nemescu 
sau Occident, regia Cristian Mungiu, singurul 
film românesc premiat și acasă). Ei și colegii 
lor au reușit să trezească din somnul indife­
renței și al înspăimântătoarei mediocrități, o 
serie de „mari" personalități, care se ocupă de 
destinele cinematografiei românești. Nu, pentru 
că filmele noului val de regizori nu pot fi 
văzute în România. Ele sunt difuzate în străină­
tate, pe la diverse festivaluri, iar aici, nu gă­
sește nimeni de cuviință ca aceste pelicule să 
fie prezentate.

Este mai mult decât un paradox, faptul că 
aceste filme despre care se vorbește atât de 
mult în mass-media, cu care Centrul Național

In timp ce francezii fee la București

al Cinematografiei (CNC) se mândrește atât de 
tare, nu rulează pe ecranele din țară Iar seria 
negațiilor continuă. Anunțată cu surle și 
trâmbițe, prima ediție a Festivalului Național 
de Film se pare că se va transforma doar într- 
o Gală Ar fi trebuit să înceapă pe 23 octombrie 
și să dureze aproape o săptămână Rezultatul, 
însă, este incert La ora actuală se știe că este 
vorba doar de o Gală de numai trei zile și din 
multele producții românești anunțate ca fiind în 
premieră absolută, se vor proiecta doar câteva. 
Confirmate, printre altele, sunt peliculele Niki 
& Fio, în regia lui Lucian Pintilie, Ambasador 
căutăm țară, regia Mircea Daneliuc, Maria, 
regia Călin Netzer. Rămâne de văzut dacă 
directorul general al C.N.C, Decebal Mitulescu, 
va găsi în ultimul moment resursele financiare 
necesare pentru demararea acestui festival. Și 
pentru că paradoxul românesc este foarte bine 
reprezentat în acest domeniu, vă mai semnalăm 
unul. în timp ce filmul românesc se poticnește 
și festivalurile devin gale sau mai știu eu ce, 
cel francez ne-a luat cu asalt ecranele. Până în 
26 octombrie, în șase săli din București, sunt 
proiectate 70 de filme, în cadrul Sărbătorii 
filmului francez. Manifestarea, organizată de

irina budeanu

Ambasada Franței la București și Institutul 
Cultural Francez, are un caracter excepțional 
prin numărul și calitatea filmelor proiectate. La 
francezi se poate, la noi, nu.

Vom apuca oare vreodată vremurile când 
normalitatea va fi o stare de fapt în cultura 
românească și implicit în cinematografia 
noastră? Când promisiunile vor fi într-adevăr 
onorate? Va veni un timp când, an de an, ne 
vom înscrie și noi în competiția Oscarurilor? 
Nu ca anul acesta, în care CNC-iștii nu au 
putut înscrie nici un film românesc la Oscar 
(anul trecut lucrurile au stat mai bine, filmul 
lui Nae Caranfil, Filantropica, a reprezentat 
România). Motivul? Nici una dintre noile 
pelicule românești nu a rulat cel puțin zece zile 
pe ecranele din țară (aceasta fiind una din 
condițiile de participare). Cum e posibil? 
întrebați-i pe cei de la CNC. Deocamdată, aș­
teptăm străinătatea, festivalurile de acolo, doar 
așa, se pare că putem vorbi de revirimentul 
cinematografiei românești. Văzut de afară
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tudiile privind folosirea limbajului în S situații reale de comunicare, în special cele
de la sfârșitul secolului trecut și începutul 
celui actual, dau o atenție exagerată 

uzului, adică practicii limbajului, făcând din 
vorbitor un fel de creator, actor, transformator al 
structurilor și proceselor existente în limbă, acesta 
devenind în același timp, responsabil pentru toate 
formele și fenomenele petrecute aici. Această 
focalizare a interesului este determinată, în ultimă 
instanță, de proprietățile cognitive ale 
vorbitorului, de posibilitățile sale de formulare și 
restricționare ca și de intenția sa de a căuta și 
formula principiile generale care guvernează 
producerea și receptarea vorbirii și a limbii în 
situații de comunicare. Unul din principiile cen­
trale ale lingvisticii funcționale este cel al iconi- 
cității. în termeni foarte generali, acest principiu 
prevede o motivare în relația dintre formă și sem­
nificație; el a fost enunțat de un lingvist englez 
încă din 1977 sub formularea: „condiția naturală 
unei limbi este de a păstra o formă pentru o sem­
nificație și o semnificație pentru o formă". Rân­
durile de față provin din imboldul de a arăta, 
măcar prin câteva aspecte, cum s-a extins și s-a 
perfecționat acest principiu în ultimele trei decade 

conexiunea
care ne separă de formularea lui Bolinger, el ajun­
gând în lingvistica funcțională contemporană una 
din tendințele teoretice de maximă importanță, 
fiind inclus chiar în paradigma de gramaticalizare 
a unei limbi.

Deși principiul iconicității presupune o 
motivare între formă și semnificație, ceea ce face 
ca vorbitorii unei limbi să acționeze conform unei 
corespondențe între formă și funcția lingvistică, 
nu întotdeauna putem identifica urmele acestei 
corespondențe în producerea fiecărui act verbal. 
Aceasta probează că nimic nu este întâmplător în 
limbă. Motive de economie, eficiență și eficacitate 
determină vorbitorii să-și sistematizeze propriile 
acte verbale, operând cu un număr mai mic sau 
mai mare de semne, principii și reguli pentru a 
organiza mesajele lor de comunicare. Cu toate 
acestea, la o analiză atentă, constatăm că nu totul 
este iconic în limbă. Dimpotrivă, există părți ale 
discursului oral sau scris în care este opacă, și 
pare arbitrară, orice relație între formă și 
semnificație, în sensul că semnificația originară

O altfel de semantică
pare pierdută total sau parțial. Rezultatul acestei 
pierderi are efecte asupra polisemiei, sinonimiei și 
a metaforei. Dacă în cadrul polisemiei, ștergerea 
legăturii dintre formă și semnificația primordială 
este drumul natural și cel mai rapid pentru apariția 
unor noi exprimări, pe de altă parte, în aceeași 
teorie funcționalistă, nu este loc pentru sinonimie. 
Ca atare, sinonimia este antifuncțională pentru că 
este antieconomică, statică și neverosimilă în 
ceea ce privește metafora, ea este prezentată în 
termeni generali în studiile tradiționaliste, ca fiind 
un proces de transfer semantic în care folosim o 
formă sau o construcție pentru a reprezenta o 
semnificație strâns legată de înțelesul pe care, 
până atunci, forma respectivă l-a reprezentat 
Conform acestui concept, limbajul uzual este în 
mod fundamental metaforic, în sensul că rar, sau 
aproape niciodată, nu se crează forme noi, dar în 
mod constant, apar înțelesuri noi, fiind neîntrerupt 
create pentru formele disponibile din limbă în 
lingvistică, termenul de metaforă este folosit pen­
tru a da socoteală pentru o serie de „alunecări" se­
mantice care apar în sintagme legate între ele sau 
asociate la aceeași formă sau construcție. Astfel, 
în exemplele care urmează, se poate vedea cum, în 
cazul cuvintelor mână, ajutor și fier, semnificații 
noi, abstracte sunt asociate unora mai vechi: (1) 
Tu îmi dai o mână de ajutor și (2) El conduce 
întreprinderea cu o mână de fier. Mână de ajutor 
și mână de fier reprezintă două cazuri de transfer 
metaforic destul de transparent, în sensul că 
putem să recuperăm motivația transferului și să 
dăm socoteală de comunicarea indirectă Astfel 
interpretăm destul de ușor ideea de ajutor, în 
primul caz și pe cea de disciplină în cel de-al 
doilea Nu întotdeauna motivația metaforică este 
atât de evidentă Prin definiție, orice metaforă este 
iconică până la un anumit punct, o dată ce este 
bazată pe asemănare și diviziune semantică între 
semnificația fundamentală și cea derivată Studiile 
de lingvistică funcțională recente prezintă 
propuneri intersante pentru a urmări traiectul 
semnificației în cazul metaforei; aproape toate

mariana 
ploae-hanganu

respectă principiul iconicității și postulează ca 
unidirecțională „alunecarea" semantică, în sensul 
abstractizării progresive a semnificației. în 
termeni foarte generali, putem spune că aproape 
toate, sau mai bine zis, cele mai interesante dintre 
aceste propuneri, sunt de origine spațială, plecând 
de la formularea lui Jackendoff din gramatica 
generativă, care considera spațiul drept punct de 
plecare pentru orice derivare semantică Desigur, 
parcurgerea acestor teorii intră în contradicție cu 
spațiul și caracterul rubricii noastre astfel încât ne 
vom limita să rezumăm, în termeni accesibili, 
momnetele mai importante ale procesului general 
ilustrat de aproape toate propunerile recente 
privind metafora Momentul originar este cel de 
consolidare progresivă cu o nouă asociere 
metaforică între formă și semnificație; acest 
moment coincide cu nedefinirea formei și tato­
narea uzului. De aici, impresia de variație, de nes- 
tabilitate. Al doilea moment este cel al stabilizării 
aparente în care este inclusă gramaticalizarea 
relației dintre formă și noua noua semnificație. în 
acest moment se verifică nivelul de iconicitate 
maximă cu relația transparentă între formă și 
semnificație, reprezentând maximul de economie 
comunicațjvă și maximul de rentabilitate 
sistemtică în sfârșit, al treilea moment este cel al 
pierderii gramaticalității relației dintre formă și 
semnificație cu o libertate progresivă a formei în 
termeni de ocurență și cu o libertate progresivă a 
semnificației către o „golire" semantică Acum pot 
să apară, prin convergență semantică, mai multe 
forme care să dea socoteală pentru aceeași semni­
ficație, vorbim de momente deși, în orologiul 
limbilor, evenimentele se măsoară în unități 
distincte de cele din orologiul vieții umane, ca 
atare, momentele ar putea însemna decade, secole 
sau chiar milenii.

(urmare din pagina 24)
Și reactivând românofobia sub stindardul 

moldovenismului primitiv, prin restaurarea ve­
chilor neadevăruri, încurajând ceea ce Serafim 
Saka numea „potopul rusificant". Revenirea în 
forță a comuniștilor, sprijinită de nostalgicii care 
tânjesc după binele social din perioada sovietică 
și velikomoldovenism folosește un discurs fals- 
european. O fi el agramat (cum subliniază, în­
dreptățit, cu bucurie „răutăcioasă", cârcotașii 
noștri anchetați), dar el dezvăluie un fapt de 
ordinul evidenței: guvernanții știu ce vor. în timp 
ce frontul unionist s-a înecat în vorbărie, s-a 
drapat într-o retorică lacrimogenă și a bătut pasul 
pe loc, mulțumindu-se doar să propună discursuri 
emoționante. Și până la urmă să se risipească, 
măcinat de rivalități personale (ah, liderita!) și 
orgolii în clocot Nu spunea chiar președintele 
Voronin că „poeții au predat puterea pragmati­
cilor"? Și atunci pragmaticii (de teapa acestui 
obraznic „domn" Stati) nu stau de pomană; 
adună cu hărnicie regionalisme și confecțio­
nează, prin furt, un „dicționar" pentru a prelungi 
schizofrenia identitară. Acuzând, desigur, statul 
român pentru înverșunata ofensivă politico- 
lingvistică antimoldovenească. Și ceata de 
lexicografi „românești" care, cică, ar căsăpi 
cuvintele moldovenești...

Să mai observăm că acești guvernanți agra- 
mați, mai puțin interesați de relansarea econo­
mică a țării (pe care o vor, în continuare, o gu­
bernie rusească) au atacat cu aplomb chestiunea 
esențială. Ofensiva împotriva limbii și Istoriei

DESPRE MOLDOVENISMUL PRIMITIV
este, nu mai încape vorbă, un obiectiv strategic 
(Iurie Colesnic). îată că ei nu sunt chiar atât de 
„proști", iar reacția celor lezați a cam întârziat, să 
recunoaștem. Reproșul că în acești ani „școala a 
pregătit cetățeni pentru România" a provocat 
îngrijorare tocmai în rândurile celor care visează 
ca limba română să recadă la condiția de „limbă 
de bucătărie". Esențială ni se pare, între aceste 
opinii, remarca d-nei Maria Șleahtițchi. Noi, zgo­
motoși și inconsecvenți (așa cum ni s-a dus bu­
hul și nu fără temei) am pendulat între patetism 
și declarativism. Or, bombardamentul mediatic 
(capitol la care suntem descoperiți) conduce la 
„erodarea psihotronă" a conștiinței etnice. Efortul 
nostru propagandistic n-ar trebui să fie pompie­
ristic și, vai, ineficient Cine controlează media - 
spune o butadă - stăpânește lumea Chiar dacă 
într-o epistolă voroniană, sugerând cosmetizarea 
(rebotezarea) P. C„ I. Druță reamintea că cei care 
ajung la putere ocupă „mai întâi poșta, telegraful 
și băncile" (și, iată, comuniștii n-au făcut-o), ar 
fi cazul să notăm că azi, esențială, este ocuparea 
TV. Ceea ce s-a întâmplat, nu-i așa?

în fine, o chestiune delicată în tabăra scriito­
rilor ar fi cea de imagine. Imaginea condeierilor 
a pălit, notează sec VÎ. Beșleagă. Cu forțe disper­
sate, acuzând șovăiala și oboseala, frisonată și ea 
de verva culiselor și intriga politică, scriitorimea 
- cum zicea Iulian Ciocan - „calcă în străchini". 
Să recunoaștem că naivitatea și gafele unor lideri 

ar îndreptăți reproșul. Dar n-am zice că Basarabia 
a ajuns o „țară fără elite" (Gh. Erizanu). Și nici 
n-am blama coaliția care s-a născut (ca idee) tot 
la sediul U.S.

Decisivă rămâne însă schimbarea de menta­
litate la nivelul electoratului (manipulabil). 
Prestația lamentabilă a unora dintre cei care s-au 
visat conducători, „strălucind" prin lichelism, 
aviatorism politic și incompetență, fripturism, 
ș.c.1. a dezgustat masa incoloră a votanților. Cum 
s-a ajuns aici? Cercetând acest „peisaj în 
mișcare", V. Gârneț schițează câteva explicații și 
propune și niscaiva soluții. Speranțele se leagă de 
valul tânăr, scutit de promiscuitatea vinovată. De 
ieșirea din apatie și neputință nu doar prin erupții 
stradale. Și înțelegând că ofensiva guvernului 
comunist (adunând, se amuză unii, o colecție de 
„proști") vizează, sub tăvălugul restaurației, un 
obiectiv de importanță strategică, atentând la 
limbă și Istorie. S-a încercat „tăierea ombilicului 
românesc" (V. Vasilache). Important ar fi ca sub 
presiunea chestiunilor legate de cotidian, de su­
praviețuire a insului să nu ignorăm inventarul 
problemelor vitale, punând în discuție supravie­
țuirea ființei etnice, regăsindu-se, cu toții, în 
Istoria românilor. Azi, la Chișinău, scriitorii - 
din nou - nu pot rămâne doar la masa de scris. 
Dacă vor, desigur, ca limba română să nu fie 
exilată „la bucătărie".
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Fotografiile de familie 
ale domnului Ciocoi

nstantaneu: poetul Gheorghe Ciocoi 
I oferind cu generozitate dedicații.

Explicație foto: „Adeseori, Gheorghe
Ciocoi, față în față cu cititorul, s-a 

exprimat și pe un colț de carte (să zicem, 
Constelația dragostei), mai ales că fotografia 
este și ea o încercare de a opri doar pe o clipă 
însăși poza timpului Să existe oare, să fie și 
constelația fotografiei?". Instantaneu: poetul 
Gheorghe Ciocoi, pe o scenă, în fața unui 
microfon. Explicație foto: „Oare mai multe 
microfoane fac mai trainică legătura cu 
cititorul, cu pământul, cu inspirația sfântă?". 
Vă simțiți interesați de fotografiile de familie 
ale scriitorului Gheorghe Cicoi? Atunci vă 
recomand călduros să consultați volumul de 
Scrieri alese (Editura Lumina, Chișinău, 
2003), prefațat de Mihai Cimpoi. Un volum 
impresionant Instantaneele de care vorbeam le 
găsiți în secțiunea „Constelația fotografiei". 
Cum nu este precizat un îngrijitor al ediției 
(nici nu ar avea de ce), tragem concluzia că 
inițiativa și comentariile la poze îi aparțin 
domnului Gheorghe Ciocoi în persoană. 
Impresionant, cum spuneam. Poeziile 
domnului Gheorghe Ciocoi sunt pe măsura 
așteptărilor noastre. „Oamenii cu suflet liber/ 

Și cu gândul de oțel/ Țin o Patrie-n picioare,/ 
Cum ai ține un rebel./ Oamenii cu suflet 
trainic,/ Oamenii de pe la noi,/ Iarba cu doi 
ochi o taie/ Și-o fac tare pe sub ploi./ Oamenii 
cu suflet tânăr,/ Oamenii cu pas încet/ Vor în 
carte să rămână/ Că se știu cu un poet" 
(Oamenii de la noi. Pentru Sergiu Rotaru). 
Când nu execută caricaturi de versuri (vezi 
„Vor în carte să rămână/ Că se știu cu un 
poet") inspirate din lumea satului Cepeleuți, 
domnul Gheorghe Ciocoi se uită la stele. 
Steaua care îi fură privirile se numește 
Eminescu și despre această stea scrie domnul 
Ciocoi: „Vorbind pe șleau, adevărat,/ A te 
sătura de Eminescu/ Pare a fi un mare păcat/ 
De ce? Poate și din cauză/ Că nu te poți sătura 
de-un cer/ Care nici el nu se plictisește/ Să 
răsară, ca soarele, lejer,/ Și să vorbească graiul 
poveștilor. (...)“ (Nu mă satur de iubire. Unui 
coleg, care, ieri-alaltăieri, îmi declara, puțin 
obosit, că s-a săturat de Eminescu). Ni-1 ima­
ginăm pe Eminescu strâmbând din nas, întor- 
cându-se pe cealaltă parte (în mormânt). In 
schimb, domnul Ciocoi rămâne impasibil. „Pă­
durile ce Eminescu le-a colindat/ Au acoperit 
azi luceafăr, luncă și sat,/ Pădurile-ntineresc cu 
orice primăvară - / De aceea, poate, frunza

cerului curat/ învață de la stele cum să-nfioare/ 
Un mugure-poet, acum, întâia oară..." 
(Pădurile zicând de Eminescu). Văzând că nu 
este luat în seamă de idolul său, domnul Ciocoi 
își schimbă obiectul admirației. Scrie despre 
Miorița și despre Ana, despre Manole și despre 
Lucian Blaga.

Să aruncăm acum o privire pe prefața 
semnată de domnul Mihai Cimpoi. Găsim aici 
numai vorbe îmbelșugate: „(...) arborii 
îndrăgostiți sunt simbolul vieții prin excelență, 
constituind un ax al lumii, pe care se sprijină 
universul, în special universul celor doi, 
contopiți prin sentimentul înfloririi care este 
asociat cu senzația dominantă a purității, em- 
blematizată prin alb (...). Albului i se asociază 
în mod firesc albastrul (aerul albastru, cerul 
albastru), două culori romantice emblematice 
cu care-și atmosferizează poezia. Arborii 
îndrăgostiți leagă pământul și cerul, rădăcinile 
și luceferii". Culmea e că domnul Ciocoi e 
considerat un autor de „o modernitate de 
invidiat", cum este de părere Viorel Dinescu.

în încheiere, îl felicităm pe domnul 
Gheorghe Ciocoi pentru titlul inspirat pe care 
l-a dat volumului său. Nu ne putem abține să 
nu ne punem o mică întrebare: dacă astea sunt 
alese, oare cum or fi alea nealese?

Corina Sandu
corina_sandu2003 @ yahoo.fr

„E o revenire anacronică la un model ideologic care, 
iată, nu s-a perimat așa cum s-ar fi crezut Cu nu prea multe 
excepții (de la Alexandru George, Mircea Martin și Eugen 
Negriei la Laszlo Alexandru, iar din exterior de la soții 
Ierunca la Paul Goma și Bujor Nedelcovici), comentatorii 
noștri șovăie în fața unor analize necomplezente, a unor 
concluzii ferme. Preferă a se frânge în echivocuri și 
amabilități, dacă nu îmbrățișează de-a dreptul o postură 
retractilă ce nu mai oferă speranțe, precum cea a unui Ion 
Simuț. Categoria acestor «indeciși» nu poate fi receptată 
decât cu satisfacție de conservatorii baricadați în înalte 
funcții, refăcând cu aplomb fațada postideologică a 
postcomunismului. Mitul demolatorului de valori naționale,

Rosenberg, care și-ar fi perpetuat nestingheriți retorica... 
Greșim oare în fantazarea noastră comparativă?11 

(Gheorghe Grigureu - „Viața românească")

fără comentarii

derivat din mitul, fățiș ceaușist, al patriei amenințate 
(conștiincios examinat de Eugen Negriei), bântuie nu doar 
în cercurile zise extremiste, ci și în cele ale postideologilor 
aflați în grațiile puterii politice, care pactizează frecvent cu 
reprezentanții celor dintâi. Fortificat prin câteva renegări 
din zona «disidenților», corpul de paznici ai templului 
poate fi considerat a treia generație (post)ideologica din 
cultura noastră, după generația de nemijlocită subordonare 
moscovită și după generația de orientare național-ceaușistă 
(protagoniștii celei de-a doua au fost de altminteri 
reactivați în Parlament, ca și pe micul ecran: vezi cazurile 
Adrian Păunescu, Comeliu Vadim Tudor, Mihai Ungheanu 
ș.a.). Să reformulăm astfel o veche propoziție: nimic nu se 
schimbă totul se transformă. Deoarece până și aparențele au 
rămas la locul lor! Despre ce soi de dezideologizare ar 
putea fi vorba pe aceste trepte ale conducerii statului și în 
mass-media oficializată? Pentru a realiza ciudățenia 
situației în care ne găsim, să ne imaginăm, pe urmele lui 
Vladimir Bukovski, că Germania postbelică ar fi fost 
«denazificată» apelându-se la Joseph Goebbels și la Alfred

„După o serie de cutremure în lanț de mică intensitate, 
vechile situri arheologice s-au reașezat în vechile lor forme 
- e adevărat, ușor mai accidentate, și Uniunea Scriitorilor a 
devenit Uniunea Scriitorilor, Fondul Litera a devenit 
Copyro, România literară a devenit România literară, 
Școala de la Păltiniș a devenit o editură înfloritoare (în 
ciuda faptului că traducțiile nu fac o literatură), Editura Mi­
nerva a devenit nu se știe ce dar până la urmă tot de bine 
pentru că e implicat și guvernul, Academia Română a deve­
nit Fănuș Neagu, directorul Dinu Săraru a devenit 
Directorul Dinu Săraru, Cenaclul Flacăra a devenit 
Realitatea TV, Adrian Păunescu l-a regăsit fericit pe 
vechiul Adrian Păunescu, unii scriitori s-au făcut atașați 
culturali, unii ambasadori și atașați culturali s-au făcut 
scriitori și analiști politici, unii romancieri au devenit 
vicepreședinți, unii poeți județeni s-au făcut parlamentari, 
Marius Tupan a devenit mult mai vizibil și mult mai mul­
țumit de sine, Alex Ștefănescu a continual să persevereze 
în masivitate, Gheorghe Grigureu să valseze cu grație și să 
se supere din când în când, Augustin Buzura s-a 
transformat într-o fundație neobosită, Eugen Simion într-o 
prestigioasă instanță academică, în timp ce Marin Mincu a 
început să textualizeze paradigmatic prin curțile Euridicei, 
D.R. Popescu să scrie și să publice ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, George Bălăiță să tacă și să facă, Ion Groșan 
să producă texte de revistă, Agopian să-și vadă mai departe 
de spectaculoasele sale jocuri cabalistice, Traian T. Coșovei 
și Ion Stratan să performeze poezie la kilogram etc. etc, 
etc."

(Gheorghe Crăciun - „Viața românească")
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Cătălin Dorian Florescu - câștigător 
al IVemiuIui “Anna Segheis4

Cătălin Dorian Florescu, scriitor de 
limbă germană, de origine română 
(născut la Timișoara, în 1967). este 
câștigătorul prestigiosul Premiu literar 
internațional “Anna Seghers“.

Motivația jurului în acordarea 
premiului este următoarea: “Florescu 
este un povestitor pătimaș, care nu a 
uitat să vadă miracolele lumii. Bio­
grafia sa cuprinsă între Est ji Vest, 
intre țara miracolelor - copilăria - și 
țara speranțelor - Elveția -, l-a învățat 
că în spatele dictaturii nu se află liber­
tatea, ci un cotidian întunecat, plin de 
frică, singurătate și speranțe. Modali­
tatea în care descrie căutarea propriului 
loc pe pământ - în România, în Ame­
rica, în Elveția -, în imagini impresio­
nante, cu melancolie tandră, cu exac- 
f;tate respectuoasă și umor laconic, îl 

:e deja de acum să fie o voce 
inconfundabilă a literaturii germane11.

Premiul, în valoare de 12500 de 
euro, îi va fi decernat scriitorului pe 
data de 23 noiembrie a.c., la Academia 
Artelor din Berlin.

Născut la Timișoara în 1967, 
Cătălin Dorian Florescu trăiește în 

Elveția, la Ziirich, din 1982, și este 
scriitor de limbă germană. A debutat în 
2001, cu romanul Timpul minunilor 
(editura “Pendo“). A doua sa carte, 
Scurtul drum spre casă, a apărut la 
aceeași editură, in 2002. Ambele cărți 
au avut un mare succes la public și la 
critică. Literatura lui Florescu a 
obținut, până acum, o serie de premii 
importante: Premiul Chamisso al Aca­
demiei de Artă din Miinchen, Premiul 
“Un an _plătit“ (acordat de orașul 
Ziirich), Premiul “Cartea anului 2001“ 
- pentru romanul Timpul minunilor, 
Bursa Pro Elveția pentru proză și 
Bursa Hermann Lenz.

Fragmentele din Timpul minu­
nilor, publicate, în limba română, în 
revistele “Orizont" și “Lettre Interna­
tionale", sunt mărturia forței de mare 
romancier pe care C.D. Florescu o are. 
La 36 de ani, scriitorul de origine ro­
mână este deja o vedetă a literaturii 
europene, textele sale regăsindu-se și 
în numeroase antologii. Cele două cărți 
își așteaptă editorii din România.

Premiul “Anna Seghers" - scrii­
toarea s-a născut în 1900, la Mainz, și

a murit în 1983, în Berlinul de Est, este 
autoarea, printre altele, a celebrei cărți 
A șaptea cruce - roman despre exilul 
intelectualității germane din Germania 
nazistă; A.S. a trăit în timpul 
războiului, până în 1947, în exil, în 
Mexic - este decernat unui scriitor de 
limbă germană și unui scriitor dintr-o 
țară latino-americană.

Robert Șerban

Premiile i 
APLER |

I
I
I 
II 

Comitetul de Coordonare al 1I 
APLER a decis acordarea II 
_ remiilor anuale ale asociației pe ! 
anul 2002:

1. Revista anului 2002
2. Editura anului 2002
3. Autorul anului 2002

I 
I 
I 
I 

Au dreptul să participe la ! 
nominalizările pentru aceste! 
premii membrii APLER și cărțile I 
autorilor publicați la editurile I 
membre ale asociației. Propu- I 
tierile membrilor APLER sunt!I 
ișteptate până la data de 3 ! 
îoiembrie 2003 prin fax sau ! 
;-mail (fax: 021.315.05.34;! 
H3.69.01; 313.40.97; e-mail:! 
ipler@apler.ro).

Premiile vor fi decernate în !I 
:adrul Galelor APLER, ediția a ! 
/-a, 6-8 noiembrie 2003, ! 
^ârnpina.

Festivalul „Nicolae Labiș“
Juriul format din Marcel Mureșanu 

(Cluj-Napoca, președinte), Adrian Dinu 
Rachieru (Editura „Augusta", Timi­
șoara), George Vulturescu (revista „Poe- 
sis“, Satu Mare), Camelia Leonte (revista 
„Dacia Literară", Iași), Marius Tupan 
(revista „Luceafărul11, București), Sergiu 
Adam (revista „Ateneu", Bacău), Ion 
Beldeanu (revista „Bucovina literară", 
Suceava), Ion Drăgușanul (revista 
„Primele iubiri"), Cassian Maria Spiridon 
(revista „Convorbiri literare41, Iași) a 
acordat următoarele premii:

Marele premiu „Nicolae Labiș“ și 
Premiul revistei „Luceafărul44, București: 
Alexandra Noemina Răduț, Târgu Mureș.

Premiul I și premiul revistei 
„Tribuna44, Cluj: Emil Ifrim, Buzău.

Premiul II și premiul revistelor 
„Convorbiri literare44 Iași și „Poesis44, 
Satu Mare: Costel Cioancă, Calafat

Premiul III și premiul revistelor 
„Ateneu44 Bacău și „Dacia literară44 Iași: 
Adina Loredana Nistor, Suceava.

Mențiune și premiul revistei 
„Bucovina literară44: Doru Cristache, 
Buzău.

Mențiune și premiul revistei 
„Cronica44: Alina Aslău, Ineu.

Mențiune și premiul revistei „Primele 
iubiri44, Suceava: loan Petru Coroamă, 
Suceava.

Mențiune și premiul revistei „Timpul44 
- Iași și „Steaua44 - Cluj: Ovidiu 
Alexandru Vintilă, Suceava.

CEN‘
CENTENAR ȘTEFAN ODOSLEJA

Victor Rusu
g*sl oiMugiu)
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adrian dinu rachieru

antoma unui dicționar" (vorba unui 
poet) bântuie de prin iulie ac. prin 
Basarabia. Poate că opul cu pricina 
nici n-ar merita atenția noastră; el a 
stârnit zarvă, replici severe, anihilante 
ori a fost ignorat, îngropat în tăcere.

Sau etichetat ca o prostie propagandistică. Auto­
rul acestui pretins dicționar bilingv (moldo­
venesc-românesc!) este, desigur, V. Stati, faimos 
pentru antecedentele sale frauduloase. Tristă ce­
lebritate ! Fiindcă, iată, descrierea CIP a Camerei 
Naționale a Cărții ne previne că avem de-a face 
cu un Dicționar moldovenesc explicativ, ceea ce 
volumul respectiv chiar este. Or, dl Stati, igno­
rând cu nonșalanță Cuvântul înainte al Cole­
giului redacțional pune pe copertă un titlu fals și 
o hartă scandaloasă (deși, d-sa zice că taman se 
luptă cu „gurile mincinoase" și divulgă un „truc 
politic", urmărind, chipurile, deznaționalizarea 
moldovenilor).

Asupra acestei chestiuni dorim să zăbovim, 
așezând-o, bineînțeles, în context geo-politic. 
Fiind zonă de răspântie, favorizând „osmoze 
contradictorii" (Al. Zub), spațiul pruto-nistrean a 
găzduit dispute înverșunate în istoriografie. 
Poziția Basarabiei în cadrul românității orientale 
constituie un subiect (încă) controversat, prile­
juind corul lamentațiilor identitare (a se vedea 
articolul lui Al. Zub, Basarabia și discursul 
identitar, în Dacia literară, nr. 4/2001). Deși lu­
crurile sunt clare și adevărul istoric de netăgă­
duit, iată că „marea injustiție" se perpetuează. 
Recuperarea documentară, sprijinită pe o vastă 
bibliografie e acum posibilă, luminând cotloa­
nele unei Istorii ocultate lungă vreme. Totuși, 
chestiunea basarabeană stăruie, aruncată în 
nebulozitate, deși, pentru istoriografia sovietică, 
„problema" a încetat să mai existe din 1940. O 
carte de neocolit în abordarea temei (fluctuând 
sub presiunea schimbărilor geo-politice) rămâne 
cercetarea lui Mihail Bruhis, apărută la Univer­
sitatea din Tel-Aviv, în 1979. Fiindcă volumul 
Rusia, România și Basarabia (1812, 1918, 1924, 
1940) radiografiază cu blindaj documentar un 
subiect litigios și observă că atât țarismul, cât și 
bolșevismul au lansat ingenioase „șiretlicuri ter­
minologice", sacrificând fără jenă adevărul is­
toric. Care a fost poziția României față de aceste 
permanente „ajustări" ale faptelor istorice? Ea a 
pendulat între docilitate (salutând „înapoierea" 
Basarabiei către Uniunea Sovietică) și dezacord, 
ajungându-se, chiar în perioada comunistă, la 
folosirea unui ton revendicativ (e drept, discret). 
Efectul grav e că sub presiunea rusiftcării și, în 
replică, a fluturării tezei moldovenismului (ca 
ideologie de stat), românismul a pierdut teren. Și 
dacă specialiștii (nu e cazul d-lui Stati), cu 
probele la îndemână, nu ezită să anunțe răspicat 
caracterul românesc al provinciei, evidențele nu

DESPRE MOLDOVENISMUL 
PRIMITIV

au penetrat și spiritul public. Aici confuzia e încă 
stăpână.

Apoi nu sunt puțini analiștii care poposind 
asupra fenomenului basarabean și cercetând 
evoluția socio-politică a republicii în mai-mult- 
ca deceniul „independent" să nu fi remarcat mer­
sul în cerc. Practic, e vorba de o evoluție circu­
lară; ceea ce înseamnă că Basarabia revine la 
punctul de plecare. Așa o fi?

Spațiu de frontieră, supus rusiftcării și, mai 
apoi, modernizării de tip sovietic, R. Moldova își 
expune, odată cu reabilitarea glotonimului 
„limbă moldovenească", o falsă identitate. E 
vorba chiar, avertiza de mult Eugen Coșeriu, de 
o fraudă științifică. Iar curentul moldovenismului 
primitiv, încurajat de rusofoni și ucraineni (nu 
mai e nevoie să explicăm de ce) întreține un 
naționalism moldovenesc care, în ochii lui 
Charles King, oferă „o opoziție insurmontabilă". 
Nevoia unei definiții identitare e presantă, dar 
aici lucrurile sunt clare. Hamletismul e inutil și 
contraproductiv. După un „deceniu de agitație" 
(vorba lui Cristian Tudor Popescu), după euforia 
românismului deturnată în vorbărie și trezirea 
conștiinței de neam, resovietizarea câștigă teren. 
O comunitate nevertebrată (spun analiștii), cu o 
politică duplicitară, confuză, neperformantă, 
atingând acum o supraviețuire promiscuă pare a 
acuza teama de anexionism. E vorba, negreșit, de 
expansionismul românesc! Ciudată această 
optică, câtă vreme controlul moscovit e vizibil, 
iar independența Moldovei - iluzorie! Dar

fonturi în fronturi
„teama" de românomari e invocată frecvent

Teza președintelui Voronin e clară: „în 
politica externă, Moldova va fi acolo unde îi este 
de folos". Și dacă limba rusă a dobândit statutul 
de limbă oficială (cu rol de intermediere între 
minorități), iar dependența de resurse împinge 
Moldova în brațele Moscovei, folosul nu mai 
trebuie comentat Trist e că euforia unionistă s-a 
stins, iar declarativismul n-a rodit Dincolo de 
risipa de vorbe și podurile de flori, rămâne ca 
argument forte pentru viitorime atractivitatea 
economică. Doar așa modelul bela-rus poate fi 
eclipsat, iar Basarabia (sau România de Răsărit, 
cum propunea Mircea Dogaru; poate fi un teri­
toriu recuperabil (cf. Iurie Roșea), sensibili­
zând cancelariile vestice. Doar așa forțele pro-ro- 
mânești, măcinate - regretabil - de lupte intestine 
se vor coagula, dinamitând și ierarhiile „înghe­
țate", potrivnice idealului unionist

Cândva, mai exact în 1936, Onisifor Ghibu 
publica un răsunător articol, indicând sensul 
reparatoriu al Istoriei: De la Basarabia rusească 
la Basarabia românească. Dar istoria s-a dovedit 
reversibilă și, din nou, sfidând această navetă, 
chestiunea se pune pe tapet Credem nedezmințit 
în profețiile lui O. Ghibu, însă depinde de noi ca 
ele să se împlinească. Mai ales că teza celor 
„două popoare" și salvele triumfaliste ale moldo­
venismului primitiv întrețin o românofobie 
agresivă.

O carte semnată de Gh. Ghimpu (Conștiința 

națională a românilor moldoveni, Ed. Litera, 
Chișinău, 1999) inventaria ecourile acestor 
confruntări. Un Șt Ciobanu, de pildă, vorbea de 
„frântura răsăriteană" a poporului român (v. 
Cultura românească în Basarabia sub stăpânire 
rusă, Chișinău, 1923) și reamintea că, în 1810, 
străinii reprezentau doar 5% din populația 
Provinciei. Nicolae Popovschi constata, la patru 
ani de la Unire, că politica de rusificare, în 
pofida înrâuririlor vătămătoare, n-a curmat 
continuitatea „firului românismului". Autorul 
articolului Românismul în Basarabia și Unirea 
descoperea încântat un românism sănătos, venit 
din adâncul vremurilor. Nici cercetătorii de azi 
nu s-au dezis de controversata temă și pun 
umărul la înlăturarea falsurilor. De pildă (ca să 
pensăm doar un exemplu), Ion Conțescu (v. De 
ce moldovenii sunt români, în „Limba română", 
nr. 1/1991) cercetează cariera acestui „etnom 
intern" și descâlcește ițele unei ficțiuni care, <. 
păcate, a „prins". Bătălia pentru Basarabia în­
cepe, obligatoriu, cu aceste demistificări. Vrerea 
unor „moldoveniști", fabricați în laboratoarele 
propagandei sovietice se izbește de un adevăr 
care, inevitabil, va triumfa. Fiindcă, ne sfătuia și 
Ion Ungureanu (v. „Limba română", nr. 4/1998, 
p. 22), „nu se mai poate trăi în minciună!".

Azi, Republica Moldova a devenit, pe terenul 
unei democrații șovăielnice, o țară centrifugă. Ea 
se confruntă, dramatic, cu sărăcia galopantă și ' 
depopularea „Vânătoarea" pornită împotriva 
celor cu dublă cetățenie îi privește, preferențial 

pe români. Dacă va deveni o centură de 
prosperitate (și, împotriva tranziției noastre 
împleticite, la Chișinău se vorbește, surdinizat, e 
drept, despre un miraj românesc), noi ve 
atrage prin argumentul economic. Deși înduioșa 
toare, retorica patriotardă e mai puțin eficace. Și, 
oricum, nu ține de foame!

*

O mai veche anchetă inițiată de „con- 
trafortiștii" de la Chișinău, adunând un buchet de 
opinii așezate sub genericul Limba română 
atacată în Basarabia (v. Contrafort, nr. 1-3 (87- 
89)/ 2002, p. 16-19) ne obligă la un scurt comen­
tariu recapitulativ. Scriitorii invitați să răspundă 
la chestionarul propus de redacție acuză, firește, 
la unison, tăvălugul restaurației. Cu toții sunt de 
acord că avem (au) de-a face cu guvernanți 
„proști", agramați, dovedind o gândire fosilizată, 
trăind în afara timpului istoric, „de afară" 
(Arcadie Suceveanu); că antiintelectualismul lor 
(V. Gârneț), turnat într-o frazeologie moldo- 
rusească le rezervă statutul de politicaștrii pro- 
moscoviți, „prost utilați intelectualicește" (Lec 
Butnaru). Niște limbuți sfertodocți, așadar 
reprezentând - prin debilitate intelectuală - ut 
minorat cultural, ajunși, iată, prin mașinării 
democratică la putere. Fără ca Republici 
Moldova să fi cunoscut, realmente, alternanța

(continuare în pagina 21)
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