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Cred ca foarte multi din echipa lui Pintilie faceau joc
dublu. De altfel, acest joc a existat si printre scriitori. Unul
dintre ei al carui nume n-as vrea sa-l folosesti pentru ca nu
mai este Tn viata, Andritoiu, m-a turnat cand eram in
sanatoriu, si m-a turnat si dupa aceea. De altfel, dintre
scriitorii pe care eu si cu Pintilie i-am convocat sa participe
la o vizionare, care vizionare n-a placut absolut deloc,
singurul care a dat Tn mine cat a putut, laudandu-ma ca i-am

respins niste scenarii proaste, a fost Andritoiu.

Dubla datorie a scriitorului, asa cum apare ea
rejformulata, cu sapte decenii in urina, de catre Leiris
aceea de a 0 autentic, adica de a se exttune riscului ul-
ui, mortal, dar si de a face acest lucru in mod ,,clasic",
u arta (adica apeland la intreaga traditie a retoricii si
tehnicii literare) -, se dovedeste, vai. de-0 actualitate
atenta: mai ales tinerii scriitori (dar nu numai: eroarea
ceasta este, astazi, comun Tmpartasita, si ne uneste sub-
<ran dincolo de toate divizarile noastre de suprafata),
ub presiunea mediului media de viata actual, tind sa‘sa-
rifice arta, tehnica literara in favoarea, ah, ,,directului”
- ..spontanului’. ratand insa exact ceea ce tinteau; au-
,nticitatca fiintei umane, adica unitatea expe-

ienta/expresie. (bogdan ghiu)

nocturne

Deficiente de logica

sfelian tabaras

conexiunea semnelor

Saraca limba engleza!

maria ploae-hanganu



Doua “calatorii
apocrife”

horia garbea

/x n anul 2002, Simona-Grazia Dima a
publicat doua volume: Ultimul etrusc
Ed. Augusta) si Calatorii apocrife
Paralela 45). Ambele sunt niste
"calatorii”, nu
tinut foarte abstract, foarte Tnalt in sfera ideilor,
dar, paradoxal, foarte bogat in obiecte si fiinte
reale si imaginare, aproape tangibile si totusi
separate de privitor de un perete translucid, sau
chiar lentile deformatoare.
Simona-Grazia Dima este un caz special in
poezia anilor "90. Ea este “trecuta la optzecisti”

prin cel putin doud colectii in care a publicat
(“La steaua’ Tn 1998 si acum “Colectia 80”). in
realitate, structural ea nu apartine poeziei pro-
motiilor "80 ce pare c-o revendicd si nici celei a
anilor *90 din care face parte ca Vvarstd. Poeta
este 0 alergatoare singuratica, o alpinista soli-
tard care Tsi planuieste cdldtoriile dc una sin-
gurd, in chip manifest departe de retorica ulti-
melor doud decenii. Simona-Grazia Dima este
0 poetd (exclusi»' poetd) calofild, cu o recuzita
stransa parca din dictionarele de simboluri,
atentd si la ritm si la bogdtia lexicald cultivata
anume. Neologismul savant coexista cu
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stiu dacd "apocrife” spre u

arhaismul, metaforele se aglomereaza uneori
luxuriant, alteori lipsesc cu desavarsire.

Enuntul nu este Tnsa niciodata din sfera
banalitdtii cotidiene, consacratd de amintitele
ultime promotii, iar scenariile si personajele
lirice nu bat defel in violenta realitdtii. Dim-
potriva, se abstarg ei total, cautand sa creeze un

nivers Froprlu, depértat de orice sistem
eferential din lumea cunoscutd. Un personaj
liric tipic este un fel de semizeu, poate un alter-
ego al poetei, care “paseste in vartej”, “iradiaza
sperantall, “contempla pustiul” propriilor urme
in care cautd certitudinea ca exista.

Grupate artificial Tn cicluri, textele sunt
foarte distincte, puternic individualizate,
aproape greu de atribuit aceleiasi creatoare.
Mica elegie, falsa idild contaminata de IJocul cu
concepte coexista cu poemul cu réaceli carte-
ziene amintind de lon Barbu sau cu cate o ra-
bufnire vizionara. Bestiariile cuprind fiare
somptuoase: vulturi, tigri albastri, dragoni, hi-
mere, pasari care “tasnesc din movila de litere”.

Imaginea poetel, asa cum se contureaza intr-
un text aproape programatic din “calatorii” este
borgesiana: o fiinta urmarita de o fiara
invizibild, perceptibild prin toate simturile de la
al saselea “in sus”, dar imposibil de verificat
prirtcele cinci comune. ) )

in poezia contemporand, Simona-Grazia
Dima este ea Tnsési o prezenta greu de surprins
si catalogat, dintr-o specie aparte, la limita
realitatii.

Trei raspunsuri
scurte la intrebarea
inevitabila

(urmare din pagina 3)

fiinte care, n chip atat de liman, dar fara sa fie
oameni, au simtit o data cu noi. langa noi si au
trait discret. insa cu siguranta intens si sincer,
integral si fierbinte, lumea de framantdri si
atima a emotiilor noastre? De ce nu ar fi acea
ume viitoare, despre care vorbim, una cu mult
mai larga decét cea pe care au conceput-o
teoreticienii, sau autorii doctrinelor filozofice,
ori (eologice?

In sfarsit, al treilea argument, in functie de
care avem - cred eu - a ne modela gandul
nostru despre un sfarsit doar aparent, este cu-
rajul. Nu este vorba aici despre pariul destul
de ireverentios al lui Pascal. S& ne spunem cu
demnitate: si daca ar fi sa murim de tot. de ce
am pasi dincolo cu mai putina indrazneala si
putere decat altminteri? Nu este exclus ca
propriul nostru curaj sa faca sa se nasca, sub
mana lui Dumnezeu, nemurirea. Paul Eluard
scria: ,,sa aratam celor pe care Ti iubim fide-
litatea cea mai pretioasa - speranta de a trai".

Omul a devenit om din momentul in care
a realizat ca alungarea din Paradis sL
reintoarcerea in tarana sunt acte partiale s
oricum, provizorii. Propria moarte nu este mar
mult decédt un sentiment burghez. Tnchei aici
un act in substanta sa intim asupra caruia nu
voi mai reveni, dintr-un firesc sentiment de
prea avansata confesivitate.

stelian tabaras

Deficiente de logica

ezi la TV cate un nebun care, in plind

desfasurare a meciului sau concursului, se

dezbraca repede si intrd fulgerdtor ba pe un

stadion, ba pe un teren de tenis, ba n

drumul maratonistilor. Si pana sa fie dat pe
mana psihiatrilor - are vreme destuld s& ne arate
nudul sdu dizgratios (conform reversului
principiului olimpic ,minte sandtoasd in corp
sanatos™). Nu altceva e ,ridicarea poalelor in cap“
la tigénci, spre a fi luate In seama si mai ales pentru
a folosi ,,argumentul suprem” cand nu se descurca
indeajuns cu imprecatiile. Imaginea, e, vezi bine,
mai bund la ,socarea burghezilor" decat cuvintele.
Poate de aceea televiziunilor le-a fost impusa bulina
rosie, dar nu si revistelor literare...

Asa am vdazut - patrunzand ca nebunul pe
stadion - intr-o emisiune TV un june indignat c& nu
primea bani de la Uniunea Scriitorilor pentru o
revista conscrata fracturilor (de tot felul, inclusiv la
cutia craniana 1). Fara a-l sustine, e drept, dar alaturi

nocturne

de el, un cunoscut scriitor ,,fost* oniric parea sa fi
fost adus pentru a demonstra cd, la urma urmei, cu
varsta, scriitorii se maturizeaza, devin cu totul
altceva decat pareau in fronda Tnceputurilor.

Dar, deficientd de logica: junele revoltat, destul
de inexpresiv si gangav, altminteri, ne-a amenintat
ca ,s-au tras peste 2000 de exemplare" din asa-zisa
revistd, dupd care a cerut bani de subzistentd Ma
intreb: cate reviste literare au asemenea tiraj? Nu
sunt ele mai Tndrituite sa ceara subventii?

Ahtiati dupa popularitate (declarand ca ,,in targ,
paradoxal, suntem prizati de publicul putin mai
batran, mai obosit, de optzecisti s spunem™ - s.n.),
comparandu-se in mod hilar cu echinoxistii (,,dar ei
apartin mediului universitar si s-au nchis in el"),
fracturistii recunosc, dupa cum citim in revista
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»Vatra" (,,Al doilea razboi cu toata lumea") ca intri
ei si celelalte reviste literare s-a cdscat o prapastia
(,Pentru mine, reviste ca ,Romania literard" s
,,Observatorul cultural™ nu mai exista la ora actuala
Nu ma intereseazd ce publica ei", declara rito:
junele care a izbutit sa ajunga la TV).

Mare noroc cd ,Luceafarul” nu ii intereseazi
nici atat: pot s& ma minunez Tn voie cat de agra™
filosofeaza doi fracturisti intr-un glas: ,nu pu,
stii noi ce si cum va fi. Numai Dumnezeu poati
stii". (Sublinierea, desigur, ne apartine). Scrierea ci
doi de i se datoreaza.. faptului ca raspund ,,aproap,
ntr-un glas" doua persoane, iar faptul c
intervievatorul din revista ,,Vatra" nu i-a corectat,
se datoreaza .. probabil, aflarii revistei dincolo d
prapastie?

Scopul declarat al junelui deficient de logica
publicitatea: ,,Eu vreau sa imi vand produsele mei
literare”. ,,noi vrem sa trdim efectiv prin literatura]
drept care declard ca e nevoie de ,culturalizarea
propriului public (dar nu ,in sens iluminist", e
bravo!). Nimic de zis: nu toatd lumea e suficient ¢
educata ca sa foloseasca expresii precum ,p... mea'
»imi introduc p.. meu negru in tine. Romanie" s.
dar, conform teoriei romantice patria fiind limb
rezultd cd tandrul agitat isi face respectii
operatiune Tn propria gurd...

Ce sd mai spui? Dati o cautare pc Internet la gJ
between generations. Veti gasi nenumdrate artico
ale sociologilor care recunosc ca vremurile nesigu
in care traim au creat o fractura fata de truditi
Agresiunea, violenta, drogurile, marile diferen
sociale, somajul, lipsa de bani - banii sunt motor
vietii moderne - , alcoolul, singurdtatea, etc, ton
acestea au largit prapastia intre cei care nu reuse
sa lupte, sa isi rezolve propriile probleme, ca
devin astfel dezamdagiti, neglijeazd educatia etc.,
cei care reusesc sa Tnvingd Au si literatil parte
bucata lor de prapastie. Care ar fi concluzia? Tncdj
anul 400 i.e.n, Hipocrate recomanda ca prim ajut
n fracturi compresa cu apa rece.
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limita

m fost intrebat in mod repetat, in
ultimul an mai ales, cum vad speranta
sieventualitatea unei lumi de
dincolo", a unei vieti de apoi - daca
socotesc posibild nemurirea si Tn ce fel ar
putea fi ganditd. Problema aceasta nu si-0
pune decat acela care crede - in chip clar si
explicit, ori implicit, subconstient sau vag -
ca, de fapt a rdspuns la ea, cd a solutionat
iilema, inevitabila pentru o fiintd dotata cu o
forma sau alta de constiintd. intrebarea, pusa
in chip deschis, revine totusi acum parca mai
mult decét altadata, ia un caracter mai preo-
cupam. nu rareori apasator; mi-a fost adre-
sata de céteva persoane care Se apreciaza,
fiecare pe sine, drept credincioase ori. dim-
potrivd. de altele care nu fsi recunosc o cre-
lintd in Dumnezeu, de oameni tineri sau
tpartindnd unor generatii mai experimentate.
e bund seamd, nu au avut cum s fie foarte
uulti - mi s-au pdrut Tnsd neobisnuit de
fumcrosi fatd de céti par sd fie aceia care

Altminteri - pornind, deci, de la credinta - ce
altceva ar trebui sa spunem, decat sa repetam
cuvintele de rugaciune ale Psalmistului:_,,Fa
sa rasara peste noi lumina Fetei Tale,
Doamne™?

intre cele trei atitudini sufletesti - Tn
sensul de a fi nu solutii, pentru oricine si
oricand, ci de a reprezenta ceea ce eu stiu si
cred, cel putin pentru mine §i pentru cei care
pot privi lucrurile nu neaparat in modul in
care le privesc eu. dar nici in unul foarte
diferit - primul este acela al unei existente
transcendente. Nu trdim doar in lumea fizica
- trdim egal, sau poate in primul rand, inlr-
un univers al spiritului si faptul acesta se im-
pune oricui Tncearca macar, insd cu sufi-
cienta obiectivitate, indrazneald si incredere,
sa priveasca in el Tnsusi, precum si n jur.
Astdzi ne mirdm cd pamantul a fost candva
considerat plat - este destul sa te duci la
malul marii, sau sa te afli in fata unei campii
netede si. de Tndatd, curbura planetei nu mai
trebuie sa fie dedusd, pentru cd ea pur si
simplu se vede. Tot asa se observa si spiritul,
cata vreme stii s& vezi, sau vrei, sau nu i
lasi privirea coruptd de stupide stereotipii

Trei raspunsuri scurte
la intrebarea inevitabila

caius iraian
dragomir

stdzi, mai deschid discutii asupra unor
mspecte esentiale pentru viata umana, tinand
ie existenta, de spirit, de constiintd, de
tructura fizicd sau metafizicd a lumii.
De ce aceasta intrebare mi-a fost pusa
aie? Este posibil ca ea sa intre ca parte
ireascd 1n discutia dintre oameni ce se
unosc din ce Tn ce mai bine - oricum nu
red ca faptul de a-mi fi parvenit, uneori, are
legaturd foarte directa cu felul meu de a fi.
fhiar daca ar fi sd fie asa. nu sunt eu cel in
rasurd sa examinez lucrurile din  acest
unct de vedere. in fapt, cred ca in vremea
e acum succesul relativ al eforturilor de a
vi dincolo de lume. de. a distinge macar
tin din realitatea aflatd in afara orizontului
biectelor naturale, Tn transcendentd, este tot
rai mult socotit drept produs al experientei
rtime, al reflectiilor personale, al culturii
-dite si nu unul al dialecticii Incarcatd de
ubtilitati, al constructiei logice riguroase, al
rgunrentarii strict rationale. Privim in lume
i n noi insine, intelegem, cat putem inte-
:ge si asa cum putem intelege, ncercdm sa
e reprezentam nereprezentabilul, sa
Icatuim fraze, concluzive sau explicative,
tilizand concepte fatal improprii; ne for-
tdm un punct de vedere asupra esentei fiin-
Irii noastre - 1l putem, cat de cat, impartasi
rietenilor. celor apropiati, celor care speram
a ne pol fi alaturi, ca doresc sa ne inteleaga
iu. macar, acorda o clipd de atentie Tncet-
arii noastre. Dar. daca vorbim despre astfel
e lucruri cu oamenii apropriati. de ce le-am
ne la addpost de cei care, mai rar ori mai
fs. ne acorda privilegiul de a ne cili9
~ Problema continuitatii vietii dincolo de
iatd, a nemuririi, pentru a nu fi timizi si.
;tfel. eufemistici, este legatd de credinta in
umnezeu. fard a fi Intrutotul determinatd,
t raspuns, de aceasta. Am incercat tot-
:auna sa raspund la ea direct, faré s& doresc
aduc interlocutoruj la credinta mea - asa
> proceda si acum. In general. insd, a cduta
invoci dovezi despre existenta lui Dum-
'zeu mi'se parc atat o impietate, cat si o
>vada de insuficientd filozofica, pentru a nu
une mai mult si a nu vorbi mai apasat

perceptive si esti apt sa te analizezi pe tine
sau pe altii, eventual tot ceea ce este viu si
capabil de perceptivitate sau senzorialitate. A
receptiona informatia vizuald, a reactiona la
lumind ca un aparat senzorial si nervos, a
prelucra informatia captata astfel, ori prin
intermediul oricarui alt simt este un lucru si
a vedea, a simti, a trai experienta este cu
totul altceva. Putem s& ne reprezentdm pe noi
insine ca masini informatice; acestea pot
avea un comportament evolutiv si, aparent,
moral, pot simula constiinta - cu totul altceva
este Tnsa constienta, faptul de a avea starea
de constienta, de a fi pur si simplu, in propria
ta reprezentare. Unul dintre cercetatorii care
au descifrat mecanismele moleculare ale
vederii, laureatul premiului Nobel Georlge
Wald, a exprimat un punct de vedere similar
incd de la Tnceputul deceniului IX, din se-
colul trecut. Nu foarte diferite au fost reflec-
tiile publicate, cu inca mult mai multa vreme
in urma, de Erwing Schrodinger, unul dintre
fondatorii mecanicii cuantice. Daca dincolo
de naturd se afla ceea ce am putea numi na-
tura paraleld a spiritului, perspectiva in care
putem privi existenta, fiintarea, fiinta, capa-
citatea noastrd de autogenerare a individua-
lei se incarca de aspecte, poate, binecuvan-
tate; regulile materiei nu controleaza totul -
si nu controleaza totul nu doar in om, ci nici
in general, in fiinta care percepe, care simte.

Comunicarea 1n care suntem angajati nu
se poate intrerupe - ea este parte a spiritului,
dar si obligatie a absolutului. Socrate, n
,Phaidon" ne spune cd tine sd intalneasca
dincolo, in aparenta mortii, de fapt ireale,
personalitatile vremurilor trecute, sa co-
munice asupra marilor teme cu toti aceia
care au trait alta dala si de la care el Tnsusi
ar avea, incd, de invatat inainte de a ne ex-
prima o astfel de aspiratie, noi ar trebui sd
rostim iar: ,,Fa sd rasara peste noi lumina
Fetei Tale, Doamne". Alaturi de aspiratia,
cdreia Dante i-a dat expresie, a drumului
inspre centrul si locul cel mai Tnalt al
Paradisului, cte intrebari nu mai avem nsd
de pus celor care au fost Ianga noi si nu mai
sunt, ori altora, pe care nu i-am Intalnit. Daca
Sfantul Francisc a predicat pasarilor, el ne-a
l&sat un enorm drept la speranté - de ce nu
am regasi candva, din nou, toate acele mici

(continuare 1n pagina 2)
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acolade

Varianta Penei

Corcodusa
(ijmpurile n%astre mo- mal’ius
T fowe faciict s como-  IUPAN

ditati, abolirea multor

secrete, nu si a unor

servicii, eliminarea cenzurii si - din pacate? din
fericire? - a intimitatii. Hackerii curiosi si inte-
ligenti - ai nostri exceleaza - patrund nestingheriti
in banca de date ale multor institutii bine
acoperite, stimuleazd virusi si alerteaza paraziti,
incat globalizarea (cdreia unii i spun america-
nizarea) e foarte aproape sa se infaptuiasca. Cu
imprumuturi culturale si cutume exacerbate, cu
ticuri contagioase si alarme simandicoase. Sa tot
lauzi vremurile actuale, mai ales atunci cand, fara
sa vrei, gratie discutiilor din jurul tau, poti sa
banuiesti cine-ti std n respiratie, cu cine ai putea
avea de-a face, ce intentioneazd sa realizeze.
Altfel zis, prin intermediul telefoanelor celulare,
afli gandurile si sentimentele altora, cu care nu te-
ai mai ntalnit vreodatd in viatd, Tnregistrezi
limbaje pestrite, pleci urechea spre jargoane
neaose, strambi nasul la fasoane duhnitoare. Unii
scriitori (dramaturgi si prozatori, in special) pot
folosi cu Tncintare multe replici, pentru a
autentifica viitoarele lor scrieri. Care se pot
inchega in plind stradd, nu doar in turnul de fildes.
Dar, mai cuceritoare decat acestea (replicile),
sunt gesturile si comportamentele prezumtivilor
protagonisti. Cei care au rabdarea si placerea,
panda lor nu va fi in zadar. Dotatii vor descoperi,
dincolo de poza si solemnitatea vorbitorilor - céci
ei vor sa para ceea ce nu sunt, de fapt -.
complexele si instinctele, rAvna si promiscuitatea
acestora, fara sa faca vreo investigatie. Cine
intarzie mai mult pe unele terase, pe acolo pe
unde roiesc condeierii cu multe aspiratii, vanatorii
de ierarhii si protectii, descopera o fiintd candida
in costumatie, de obicei, de culoare neagrd, cu
privire de pisica vigilentd, tematoare ca i-ar putea
scdpa prada, ajunsa, din intdmplare sau din
inconstientd, in ghearele ei. Mobilata cu celular,
ca orice persoana care are de transmis lumii ideile
si obsesiile ei unice, cdci, altfel, omenirea ar fi
mai sdraca si literatura in pand de subiecte, sare ca
arsa cand este apelatda Sfidand comportamentul
celor care, in astfel de momente, se ascund dupa
ziduri sau se razletesc ntr-un colt, sd asigure
intimitatea conversatiei, persoana care tine atat de
mult la propria-si reputatie, calcd malestuos, pe
ruble, cum ar spune un slavonizat. in viteza intaia
sau chiar Tn marsarier, glasuieste cu putere, sa
auda toti clevetitorii ce autoritate se afla in
preajma lor, cat e de solicitatd si ce-ar putea
realiza in_urmatoarele zile: doar pozitia o
favorizeazd Practica e veche. Se zice cd. pe
vremuri, in criza de inspiratie. Vadim Tudor Tsi
ruga fratele sa-1 sune, sub numele lui Nicu Ceau-
sescu, ca discutia lor telefonicd sa-i impresioneze
si sa-i intimideze pe cei din vecinatatea bardului.
Mare consumatoare de personalitati si nopti
orgiastice, domnisoara tine sa infirme, prin orice
mijloace, legendele despre ea - cea mai curenta.
una pentru toti, parafrazd la un slogan teleast -,
pentru a purta 0 masca de fiinta angelica, incapa-
bild sd agreseze vreun barbat sau sa facad liste cu
fosti si potentiali amorezi. Ei, sarmanii, nu stiu ca
individa, dupa declaratii proprii, pregateste o carte
in care iesirile si exhibarile lor vor fi analizate cu
multa atentie. Retetd occidentald! Dupd ce i-au
cdzut in cursda mai multi bastinasi, a venit si
randul celor care s-au ofilit si ratat pe alte
meleaguri. Opusul va avea un mare succes, incat
Liiceanu, cu Usa interzisa si Marian Popa, cu
Avocatul Diavolului, vor crapa de invidie.



O casa goala,
Tnca nemobilata”

glaja Veteranyi isi compara al doilea
Avolum, n timp ce Tncd scria la el, cu o

,Casd goald, Incd nemobilata” (Rodica
Binder, in postfatd). Tmi place sa cred cd aceasta
marturisire nu Tnseamna doar cd autoarea nu
gasise 0 structurda pentru a organiza materia
cartii, ci si ca aceasta carte este, de la conceptia
ei, 0 casa goald, care nu se va umple nici dupa
ce va fi ,mobilata”.

Raftul cu ultimele suflari (Editura
Polirom, 2003, traducere de Nora luga) este o
casa a mortilor, Tn care autoarea se adaposteste,
se ascunde, se cautd, dar Tn care nu se regaseste
niciodata. Pentru cd Aglaja Veteranyi, ,,autorul”
(concret), dar si naratorul acestui roman-jumal
sunt personaje fdra o identitate precisa,
multiforme (ori poate mai degraba informe);
am putea asemana ,,eroina” romanului cu un fat
expulzat prematur. Perceptia ei asupra lumii nu
e doar una infantild, a unui eu blocat la o anu-
mitd varsta (a ingenuitatii suave ori cinice), ci
una a unui vesnic strain in lume (si in sine):
Aglaja percepe cu totul altfel lumea, cu alte or-
gane de simt, hipersensibile, neadaptate la lume
si care dau o masura monstruoasa oricareia
dintre ,,reprezentarile” ei, Tn sensul acelei
monstruozitati a ,,faptului” tragic, inregistrat cu
detasare si dintr-o obisnuinta nu mai putin
atroce. Violenta Aglajei Veteranyi, indreptatd
Tmpotriva lumii si impotriva propriei persoane
(violentd comparatd de Rodica Binder, in
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postfatd, cu cea a lui Lautruamont din Les
Chants de Maldoror) este consecinta acestei
nstrainari, rupturi profunde dintre eu si lume,
dintre ,,eu” si ,,eu”. Comparand cu De ce fierbe
copilul in mamaligd, violenta din Raftul cu
ultimele suflari e mai domoald, stilul autoarei
pare cd s-a mai clasicizat, in sensul epurdrii de
tentatia senzationalului sau a kitschului;
violenta a trecut de la nivelul stilistic la un nivel
mai adanc al textului. Ducand pana la capat
comparatia cu volumul de debut, devenit intre
timp bestseller, atdt in Germania cat si in
Romania, as spune cd aceasta a doua carte, care
are mai putine calitdti de bestseller si care
probabil nu va atinge cota de popularitate a
primei, are mai multe sanse de a ramane, dupa
ce tristul destin al Aglajei Veteranyi va fi dat
uitdrii, o carte de neuitat.

Aparent, diferentele dintre cele doud carti
nu sunt relevante: tema nstrainarii, lipsa de co-
municare si de dragoste, familia, moartea.
Aceeasi structura fragmentara a cartii. Aceeasi
perspectivd a unui eu infantil, acelasi stil pa-
radoxal, aforistic, intens metaforic si simbolic -
dar la modul unei neutralitdti ,,neorealiste” -, cu
insertii suprarealiste, vizionar ,,poetice” ori
grotesti. Stilul fragmentar, limbajul paradoxal,
amestec de neorealism si lirism al Aglajei
Veteranyi, perspectiva infantild a ,cului-
narator”, lumea derizoriului nu pot aminti, in
literatura noastrd, decat de Cristi Popescu, dar
atmosfera, personajele acestor lumi sunt
structural diferite. Alienat, nascut sub semnul
mortii, Cristi Popescu este acasa in ,,Familia
Popescu”, Tn propriul limbaj, el traieste in viatd

precum in moarte si in moarte precum intr-o
nastere sau Tntr-o mama iubitoare; Aglaja este o
vesnic straind, neiubitd, respinsa de mama, de
propriul limbaj (nu isi cunoaste limba materna
si nu poate sa o Tnvete!), neadaptatd la viata
(frica de a iesi singura pe strazi, de a nu se
intdmpla ceva rdu), dar si la moarte. De aici i
violenta stilistica si existentiald, violenta fata de
limbaj, fatd de realitate, fatd de moarte.

Dacd De ce fierbe copilul in mamaliga
este romanul-jurnal al copilariei multilate, al
destararii perpetue. Raftul cu ultimele suflari
este jurnalul agoniei si mortii matusii. Si pentru
ca matusa este, simbolic, adevarata mama, este
si jurnalul propriei morti (poate de aceea i
»~imblanzirea” din aceasta carte, ,,impdcarea” cu
lumea si cu sine, In sensul acceptarii
tragismului).

Cartea Tncepe cu ritualul fierberii colivei
pentru morti:

,Graul trebuie spalat Tn noud ape, spuse
Costel.

De ce?

Pentru ca sint noua ceruri.

Boabele de griu n-aveau astampar in apa,
poate ca nu voiau sa ajunga coliva.

in a zecea apa griul se fierbe, spuse el.

Noua ceruri?

Da, pentru fiecare cer, un spalat,

intelegeam limba materna dupd@ miros. in
bucatdria matusii erau dulapuri peste dulapuri.
Cerul privea prin fereastra in oala. Astepta.

Mortilor le e foame, spuse Costel.”

Si se termind cu ritualul spalarii si Tmbréa-
carii mortului, scend de un grotesc (si tragism)
retinut:

,Cind ingrijitorul si cu mine am ramas
singuri Tn camerd, i-am scos matusii legatura
alba de tifon si i-am fotografiat fata. (...)

[-am scos cdmasa si a ntins-o0 din nou pe
spate. Pielea1i erajupuita pe tot corpul. Piciorul
taiat arata ca un ciot.

E mai bine asa, spuse ingrijitorul.

Cind nu ne mai vine nimic in minte, rostim
asemenea fraze, mi-am zis.

E mai bine asa.

Aratd Tmpacata.

Acum s-a mintuit.

Nu sint de acord cu asta, am spus.

Nu avem nevoie de chiloti, spuse el, folosim
hirtie, asa suna regulamentul.”

Povestea este asadar incadrata de doua
momente importante In ritualul Tnmormantarii
traditionale romanesti. Pe parcursul romanului,
apar referiri similare: pomenile, bocitul, pri-
veghiul si Tnmormantarea (filmata) a unchiului
Petru, obiceiul rudelor din tard de a merge
regulat la cimitir pentru a Tngriji de morti si de
morminte, obiceiul (mai recent) de a fotografia
mortul etc. ,,Pregatirea” mortului este esentiala:

,Ce facem, m-a Tintrebat unchiul pe
coridorul Clinicii de recuperare.

O ducem cu avionul acasa; e mai ieftin.

Pentru morti costa mai scump.

Pe mine sa ma intrebi, spuse mama, sint
sora ei, 0 ducem acasa, acolo sint si parinti
NOStri.

Mai bine s& moara in liniste, spuse el.

Trebuie sa fie Tngropata ortodox, spuse ea,
altfel nu ajunge la Dumnezeu.”

Mortul trebuie sa ,,ajunga” la Dumnezeu,
cel care primeste ,ultimele suflari” ale
oamenilor, adunandu-le intr-un ,raft cu ultime
suflari”:
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»Fiecare mort fi aduce lui Dumnezeu ultima
suflare, spune Costel. in aceasta suflare Dum-
nezeu poate sd citeasca viata acelui om ca intr-
0 carte.

Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin cu
suflari.”

»Raftul cu suflari" e o forma personala de a
imagina spatiul paradisiac (e piesa de mobilier
care umpie ,,casa” lui Dumnezeu), nu Tntdm-
plator cu aluzii intratextuale: raftul acesta e bi-
blioteca lui Dumnezeu, iar sufldrile oamenilor
sunt cartile ,citite” de El. Tot asa, cartea Aglajei
este un raft in care adund ,,ultimele suflari” ale
matusii (ultimele Tntdmplari, agonia matusii,
dar si intamplari din trecut, din copildria
naratoarei si tineretea matusii, amintiri, cuvinte,
vise) - 1n toate aceste ,suflari” ea citeste,
descifreaza viata matusii, a mamei, a rudelor si
propria viatd. (,Cind vizitezi un mort, vizitezi
toti mortii, spune matusa, sufletele se fac in cer
un singur suflet.”). Cartea (asemenea mortii,
asemenea raftului lui Dumnezeu) adund la un
loc toate aceste singuratdti si neintelegeri dispe-
rate care sunt vietile fiecaruia dintre personajele
»centrale” ale povestii: matusa, mama, eul-
narator, unchiul Petru (fratele mamei si al
matusii), unchiul (sotul matusii), Costel (un fel
de unchi, de fapt iubitul unchiului Petru).

Si constructia povestii are ceva din
constructia unei biblioteci cu rafturi: Tntamplari
din ,,prezent” si fragmente retrospective, des-
crieri, dialoguri, toate in tdieturi foarte scurt
abrupte. Limbajul e intentionat foarte exact,

autoarea face economie de mijloace stilistice
reducdnd uneori discursul la o juxtapunere d
fraze scurte, tip definitie, care imita ,,sdracia
stilului juridic-administrativ, a relatarilo
oficiale sau a convorbirilor strict formale
Efectul scontat este tocmai amestecul de poezi
si grotesc, de realitate, perceputd cu neutral
tatca unei camere de filmat inconstiente >
viziune a acelei irealitati onirice, haotice, care
lumea interioara a naratoarei. Aglaja Veteran;
uzeaza de tehnici cinematografice (scene
taieturi, constructia-montaj), dar nu numa
citind romanul, ai adesea impresia ca urmares
un film: si nu e vorba doar despre pregnan
elementului vizual si auditiv (percutanta im;
ginilor si a replicilor), dar, mai ales, desp
,»Viziunea” asupra lumii, care nu este una a un
scriitor, care rescrie (literaturizand) lumea

structurile ei, ci a unui regizor, care vede

aude realitatea ,brutd” si ne-o retransmit
aparent identic, de fapt printr-o translatare inl
un alt limbaj, Tncarcat de alte semnificatii.



Sfarsitul tluziilor
(pacatele lui VValentir)

eea ce ar putea foarte bine sa para
CC o “distopie* unui cititor care nu a

trait, sau care nu poarta in bagajul

sau genetic amprenta experientei
otalitarismului, cu tot ce implica acesta,
levine pentru noi o adevarata cronica in
azul romanului lui Gellu Dorian. Sfar-
itul (Editura Eikon, 2003) inregistreaza
parent ultimele saptamani ale comunis-
mului mioritic, dar, prin Tncrengatura de
nalepse si prolepse care se dezvoltda Tn
ursul naratiunii, reuseste sa dea nastere
inei fresce pline de goluri (intentionat
asate acolo, pentru a fi umplute de cititor)
ultimilor ani

Tehnica romanesca tine si ea de moder-
ismul “luminat”, ca in cazul Tntoarcerii
rabrielei Adamesteanu, fiind vorba aici de
tilizarea oglinzilor paralele ce reflecta
ilueta unui singur personaj, aflat mereu in
fiscare, un personaj plin de mister, caruia
ecare descriere diferita Ti mai adauga o
oua trasaturd de caracter. Practic, trama
arativa se reduce la anchetarea mortii
nui pictor boem, anchetare ce va necesita
[catuirea unui dosar constand din “dari de
‘ama“ ale apropiatilor.

Moartea acestuia, motiv initial al
ichetei, Tsi pierde importanta pe masura
; cautdrile dau roade, asezarea pieselor de
izzle peste imaginea figurii necrozate a
:estuia devenind mai captivanta pentru
letectiv* decét chiar descoperirea cau-

lor mortii. Bineinteles, avem de-a face
i un narator-disident intern (procuror
sarcinat si cu “solutionarea™ dosarelor a
ii muncitori de la Brasov, avand legaturi
anse cu boema artistica a orasului), un

bogdan-alexandru
sfanescu

urmaritor tenace si, Tn acelasi timp, o
constiintd-oglinda, a carui lipsa de perso-
nalitate (naratorul e personajul cel mai
putin conturat, cel lipsit de orice fel de
“volute" psihice) faciliteaza caracterul sdu
de aparat ce inregistreaza si redd: at-
mosfera ultimei perioade a Epocii de Aur,
personalitatile celorlalti actanti etc. Nara-
torul este un recipient de atmosfera si
informatie...

Daca silueta simbolicd a naratorului se
umple pe parcurs cu date ale alteritatii,
personajul cheie al romanului, pictorul
boem Valentir Vale isi schimba conturul si
culoarea ntr-o manierd cameleonica,
lasandu-se (din moarte) manuit cu doci-
litate de amintirile celorlalti, cat si de pro-
priile cuvinte méazgalite Tntr-un caiet vechi.
Initial, caietul-jumal va dezvalui o perso-
nalitate mult mai profunda decat ar fi ba-
nuit cei din jurul sau, un om preocupat de
lecturi, inclinat spre filosofare, aruncand
de multe ori injurii adresate regimului si
iubitilor conducatori, fapt ce va orienta an-
cheta pe o pista gresita. Misterul e potentat
de hotararea militiei de a Tncredinta
cadavrul pictorului, mort (aparent) de frig
ntr-un vagon de “cefereu”, Facultdtii de
Medicind iasiote. Naratorul devine un
adevarat colectionar de amintiri legate de
persoana lui Valentir Vale, un ghicitor in
oglinzi paralele, banuind doar ca acest
lucru 1l va pierde...

Descoperim o lume de turnatori, o lume
a aparentelor ce ascund tenebre, foarte
apropiatd de cea descrisd de Gabriela
Adamesteanu in Tntoarcerea: hoarda
primitiva se manifesta in fiecare actant,
boema e intesatd de securisti iar acest
pictor mort pare ultimul reprezentant al
umanitatii pana cand... “in timp ce Valentir
si dezvaluia fata pe care, In ultimele zile
de vizita la noi, doar i-o banuiam, cea de
informator consecvent. Tnsd nu atat de
periculos, invatand ceva, probabil, de la
Sterian Mos care si-a batut joc de securistii
care l-au avut in grija Valentir 7i ducea cu
presul, Ti corecta, le schimba, poate, pa-
rerea, facea ca acuzele despre cel in cauza
sa mai fie regandite, cantarite cu alta luci-
ditate decat cea Tncetosatd de spectrul
ideologic. Nici Uli nu a scapat neturnat in
formele pe care Valentir le considera
drepte. Si acesta era acuzat de atitudine
incorecta fatd de membrii de partid din
colectivul din care facea parte, colegi pe
care Ti ironiza fara a avea dreptul s-o faca
Sau bancurile acestuia erau edulcorate de
Valentir pana la insignifianta Tn fond
Valentir nu turna, mi-am dat seama, ci
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apara pe cei acuzati de te miri ce zvonuri
iscate din rautate, invidie sau altceva."

Ultima dintre oglinzi este cea mai
fidela, se pare modelului, nelipsindu-i nici
ei deformarile (induse de cel ce se reflecta
n ea): boemul principial, cel aflat atat de
departe de realitate, traind viata fard a se
lega de nimic era un consecvent turnator in
slujba Securitatii. De facut, nsa, o facea
fiind obligat (cum altfel?), si o facea astfel
Tncat sa raneasca pe cat de putin posibil,
Tntrebarea este daca poate fi considerat
mai putin vinovat, daca actul Tn sine are
mai pusina importanta..

Pana a ajunge Tnsa la aceasta ultima
oglinda, fiecare relatare dezvaluie cate o
mica trasatura “ciudatd" a personajului
curat (si mort) cu care romanul debuteaza:
devine, pe rand, gerontofil, fetisist, ma-
sochist, homosexual etc. Ni se sugereaza
ca acest din urma “pacat" l-ar fi facut vul-
nerabil fatd de Securitate, secretul lui fun
damental fiind condamnat cu asprime in
societatea “omului nou*, ba chiar de cétre
cei mai apropiati prieteni: “Stiam ca de
reguld Tn mediile artistilor se practica
astfel de inversiuni, dar nu mi-am Tnchi-
puit niciodata cad se poate trai numai pentru
asta, asa cum fncerca” sa-mi sugereze in
acele clipe Valentir. Tncercam un senti-
ment de mild, dar si de dispret. Tnsa nu-1
puteam dispretui. L-am apreciat foarte
mult pentru felul lui de-a fi, pana in acele
momente, Tncat, asa, brusc, sa Tncep a-1
dispretui. Convingerile sale sexuale pe
care si le-a mascat atat de bine cét a stat pe
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la noi reprezentau o noud laturd a vietii lui
Valentir, aspect care schimba radical ima-
ginea acelui om talentat, Tnvaluit de do-
rinta de a se realiza Tn arta, arta despre care
vorbea pana la epuizare cucerindu-te defi-
nitiv. Ce grea balantd atarna in inima mea
Eram uimitd, coplesitda, dezamagita, infu-
riatda, cred ca daca m-as fi vazut intr-o
oglinda nu m-as fi recunoscut."”

De fapt, Valentir Vale este prototipul
ratatului, un om al sfertului de masura,
chiar si in "pdcatul” sdau fundamental: in
picturd este un talentat, dar nu izbuteste sa
fie niciodata original (picteaza Ipotestii in
maniera lui Gauguin), Tn gerontofilie nu e
nicioodatd consecvent, de culcat se culca
cu un fel de monstru cu acnee, si nici de
turnat nu toarna ca la carte. Singura sa
actiune dusa la bun sférsit, cu succes, nu-1
apartine de fapt: moartea.

Romanul lui Gellu Dorian nu forteaza
nici el nici o granita, nu Tndrazneste prea
multe, dand dovada adesea de un con-
formism supardtor. Asta nu stirbeste nimic
din calitatile unei constructii minutioase,
ale unei carti interesante. Avem, Tnsa, de-a
face - cred eu - cu un roman al trecutului,
care nu atinge cu nimic nici zbuciumul
literaturii, nici pe cel al lumii actuale...
Raman in picioare oglinzile... si poemele
lui Gellu Dorian.



Poezia sub arme

ana dobrc

esi literatura e terenul strict al indivi-

dualitdtii, al manifestarilor personalitatii,

experientele de ,,tandem liric" nu sunt de

neglijat. Uf si Petrov, Fratii Grimm,

Fratii Gouncourt, StO. losif si D. Anghel
sunt creatori reuniti prin afinitati elective"”,
creatii singulare, pastrandu-si individualitatea
creatoare. |. Gorjan si N. Rotaru alcatuiesc un
astfel, dar si un altfel de cuplu reunit in creatie,
in pasiunea pentru frumos, Tncercand a-si acorda
strunele lirice nu pentru a uniformiza, gi pentru a
disocia un inefabil.

In poezie, 1 Gorjan e un recidivist, ,,singurul
general poet”, ca sa-l citez pe N. Dragos care
semneaza un Cuvant Tnainte, dupa volumele
Lacrima si dor (1999), Sub semnul sarutului
(1999). Miez de lumina. Lira si scut (200M,
Clipa de roug, fara a uita antologiile 21 de poeti,
Tie, Doamne, Tandem liric. Patria din inimi,
Spre tine, totdeauna, Lumini catre Eminescu.

Cele trei sectiuni (Fereastra lumii. La
umbra dorului. Starea de veghe) arata un poet
atent la miscdrile firii, interesat de imponde-
rabilele lumii si ale sufletului pentru care poezia e

cartiloF™

un mod de a palpa timpul, durata, omenescul.

Dragostea, tema redundantd, e o stare inte-
rioara, fiinta acordandu-se ritmurilor universului
(Dragostea, Cuprins de-nserare). Ritualul
gesturilor tandre (Si plange noaptea, Albastru
promis) realizeaza caligrafii romantice fintr-o
originala dialectica a sentimentului. Motivul
florilor de tei, al teiului, al lunii (Ploaie de vis, Pe
strada cu tei) cu parfumuri eminesciene fsi
gasesc locul Tntr-un decor propriu sub faldurile
aceluiasi romantism care fac din 1.G. un trubadur
modern ceremonios si protocolar. Cand apare
liliacul in floare, decorul se impregneaza olfactiv,
asociat cu motivul absentei iubitei (Pe strada
mea cu ecouri din Pe aceeasi ulicioara si Pe
langa plopii iara sot).

Poetul toarna aromele romantice in versuri
clasice preferand, nu de putine ori, rondelul sau
sonetul .(Rondelul teilor romantici. Rondelul
muzicii din noi etc., Caii iubirii, Tiganca etc.),
strofa clasic-muzicald cu ultimul vers ca o coda,
prelungind si risipind ca un ecou efluviile
lirismului (Fructele amintirii, Glas de roua. Am
simtit ochii, Fereastra lumii, Timpul meu) sau
versul liber urmand/urmarind ritmurile interioare
(La timp, Miez de luming, Sanii de cantec).
Existd o strategie a Tmbindrii imaginilor poetice,
metaforice, a simbolurilor, poetul urmarind s
atraga Tn povestea sa liricd, sa emotioneze.

In Timpul meu sau in Nu am radacini, Timp
risipit, iubirea e asociata trecerii ireversibile; ceea
ce personalizeaza istoria ca experienta este timpul
subiectiv, relativ in durata,lui interioara integrat
duratei obiective, absolute. In La umbra dorului,
tema centrala o constituie legatura cu trecutul, cu
istoria, cu lantul de generatii al Tnaintasilor. Dorul
e un motiv principal Tntr-o tratare poetica amin-
tind de blagienele ,.curti ale dorului*. Sentiment
complex, cu misterioase tonalitati legand
prezentul de trecut sau de viitor, dorul naste
amintirile, imaginea parintilor si poezia. Icoane vii
in memoria afectiva, parintii, mai ales mama,
imagine arhetipald, generatoare a ivirii in lume

(Mi-au plecat radacinile, Mama, Scrisoare
mamei, Mama ca o biserica, Lume tristd) se
statueaza Tn dor purtand efigiile eternitatii, desi
cea mai puternica relatie se stabileste cu moartea.

Paralel cu aceste imagini, apar imaginile
naturii (mesteceni, frunze, codru, nuc, nuferi) n
primavara, vara sau toamna. larna e o ,,primavara
Tntoarsa” care pune mantii grele pe umeri, intor-
cand privirea Tnapoi, in dor, in amintire (Prima-
vara Tntoarsa). Daca traditia poetica a consacrat
ideea naturii eterne in opozitie cu efemeritatea
omului, la I.G., fiinta naturii e atinsa de piericiune
(Durerile frunzei, Nucul). Tn peisajul liricii sale,
nucul ndeplineste functiile unui arbore sacru,
prezent in istoria devenirii sale: ,,De-atunci Tn zbor
trecura anii/ Si, rand pe rand s-au stins castanii,/
Doar nucul trist rdmas n vie./ Doar el, sarmanul,
ma mai stie!”

O obsesie metaforica e radacina, sugerand
legdtura cu trecutul.'cu istoria familiei, cu istoria
propriului eu (Radacina, Secundele nisipului),
alta - cuvantul (Rondelul cuvintelor). Definirea
eului se realizeaza mitic in Lupul valc, stabilind,
cu rezonante argheziene, legaturi osmotice cu
stramosii daci.

Ecourile lirice ale poetilor preferati (L. Blaga,
T. Arghezi, G. Bacovia, I. Pillat, G. Topérceanu,
Al. Macedonski, M. Sorescu) se risipesc cu gene
rozitate, caci poetul Tsi simte radacinile genetice
nu doar biologic, dar si spiritual; el nu se simte
limitat de simbolurile, imaginile sau sintagmele
consacrate de/in lirica naintasilor, Thcorporandu-
le Tn memoria sa poetica si culturald, Tnvestite cu
noi semnificatii, adaptate si integrate unei sen-

Starea de veghe face din relatia om/patrie,
tema privilegiatd, poetul nesfiindu-se sa exprime
atasamentul fatd de tot ce Tnseamna innodarea le-
gaturii cu trecutul, cu natura, cu geografia patriei
(Voievodul campiei, Cuvantul tara, Podul de
maci, Patria, Dreptul meu. Bolnav de Romé-
nia). Tn ,ranita grea a iubirii de tara" incap idea-
lurile si esecurile, izbanzile, realizarile oamenilor,
paduri si dealuri, munti si campii. Emotioneaza
aceasta poezie Tn care exprimarea e simpld, lim-
pede. sincera Starea poeticd e ,,starea de veghe".
Eroul, soldatul, Eminescu, jandarmul, cazarma
sunt imagini emblematice, prin care setea de
patrie Tsi afla sensul, coerenta si coeziunea.

Celor trei parti din sectiunea Gorjan le
corespund alte trei parti in sectiunea Rotaru:
Umbre infidele, Crucea de nisip, Viata mor-
tilor, fiecare asezate sub un motto din N. Labis,
desi prin spiritul ludic ar fi mai aproape de T.
Arghezi. Prima sectiune are ca tema cuvantul,
semnificat/semnificant, prin care poetul poate
cladi o lume in imaginar, relatia dintre poet si
cuvant, definirea/cdutarea identitatii (Amnezii, O
cusca, Rastignit, Efect de sera, Specialist, Co-
lectionar). ,,Vesmintele poetului" sunt un ,,par-
desiu de verbe", ,verbe mor-mor", ,ciorapii de
metafore” (in picioare ,,metrice, desigur'*), mate-
rialele fiind ,.tesute din fire de poet contemporan™,
iar la gat ,strans pana la ultima picatura de me-
lancolie"”, un curcubeu, ale carui culori au invadat
fictiunea devenita realitatea realitatii (Vesmintele
poetului).

Alfabetarul care deschide volumul, un fel de
artd poetica, trimite la metafora cuvintelor po-
trivite, dar poetul nu e un poetafaher, ci, mai mult
un poeta ludens. Ludicul e grav in ciuda aparentei
de gratuitate. Re major, Dondaneala par simple
jocuri lingvistice, Moment poetic, o replica igno-
rantilor, tuturor celor care ignorand poezia, ignora
frumusetea, ,,acel moment dat aproape poetic"; in
Fictiune, ironia camufleaza gravitatea Desenand
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in interiorul unui macrounivers. propriul univers,
granita fictiune/realitate se estompeazd si se
pierde, totul fiind o fictiune de tranzitie. Verbele
sunt ,tdioase/diamante patrunzatoare/ si
fatarnice"”, cautand vesminte potrivite la ,,portile
limbii romane" (Monturi fatarnice). Preocupat
de esenta si chintesenta cuvantului, de ,cuvinte
belicoase"”, poetul le scotoceste, le Tntoarce pe
toate partile, le Tnsoteste de ,,adjective corozive"
si de ,,adverbe acerbe", potrivindu-le in poeme
Tnvingdtoare substituind amneziile (Amnezii).
Limbajul viu strabatut de metafore e o alternativa
la ,,limbajul de lemn" prin care poetul salva lumea
de la uniformitate, umilinta si umilitate, de la
urétenie (Limbaj de lemn, Idei).

Timpul e o altd coordonata a acestui univers
poetic (imbatranesc, Durata, I’'oem nestator-
nic). Integrat curgerii, poetul Tsi repeta existenta.
wscriind stihuri Tnca scrise”, visand aceleasi vise,
sorbind ,,negreala aceleiasi cafele”, repetand
acelasi pacat (Durata), mandru, totusi, de aceasta
»iarnd" in care se simte Dumnezeu, propriul sau
creator (larna mea), pentru a se descoperi in alta
zi ca e un ,,muritor de rand" (Descoperire).

Cu Idila, Faptura, Vesnicie blonda, Femeie
de zapada. Ti-am sorbit, Resemnare, Invocatie
de vara, Strigat impietrit) tema iubirii Tsi cauta
forme de manifestare, de duratd. Femeia e ,,0
hieroglifa nedescifrata", statuara in glacialitatea ci
insensibila si Tndepartatd. O tratare originala a
mitului lui Pygmalion regasim in Pierzanie.

Crucea de nisip, cea de-a doua sectiui
avand ca moto versurile lui N. Labis: ,,Sunt ziduri
care-ndelungat rezistd/ Si ne despart, puternice si
azi,/ De viitoarea zare comunistd”, detaliaza, in
versuri albe, de o melodicitate difuza, tema nun-
tirii ca ,,mariaj", unire a celor doua principii mas-
culin si feminin sau cantec de izbanda (Mariaj,
inchinare, Amandoi, aceeasi, Pocainta in doi),
a separarii in/de esente (Vrabii de cobalt.
Rugd), a cautarii de sine (Martir). in Regie,
motivul lumii ca teatru capatd o altd tratare: omr'
nu mai priveste indiferent si rece la spectacole
existentei, ci isj este propriul regizor, constructoi
al destinului. Tn Satul de mine apare motivu
plictisului, spleenul incepand cu disconfortul, ci
nonacceptarea eului, iar in Dezertez arc loc
desprinderea de fiinta de cuvinte, ,,contingentu
vocalelor”. Ideea creatorului care se face pe sine
apare si n Direct statuie, iar in Visele o regasin
pe aceea socratiana - ,,Cunoaste-te pc tine insuti '
- conditie a regasirii armoniei, echilibrulu
originare; in Socrate reneaga cunoasterea de sini
pentru a propaga, budist si shopenhauer
,uitarea de mine/ uitarea de tot/ uitarea total3,
toate...". Tn Hegel, filosoful spiritului absolut est
interogat pentru a lumina in esential, pentru
desface fasiile necunoasterii. Incapabil de ,,a vort
pc inteles”, separa doua lumi, inteligibilul ;
neinteligibilul. Obsedant, mitul lui Pygmalion d
nastere unei tulburatoare poezii a eului (Rob, Jo
de unu).

Metafora oximoronica introduce motivi
paradoxului temporal ca si ideea transcenderi
Doar arta trece peste limitele impuse de timj
fiind ,,un joc de-a viata/ de-a viata mortilor". |
competitia cu timpul, poetul este un ,,cuvantator
prigonitorul/ si aliatul meu,/... victima si propri
calau", ,razganditul/ ganditorul/ cel ucis st
nenascutul”, cel care ia cunostinta de sine pr
cuvantul revelator. lvirea in lume e o revelatie,
descatusare a divinului (Nascut), ,,autobiografii
compunandu-se din lumini si umbre (Autobi
grafie). Motivul arborelui sacru se Tngemanea
cu ideea metempsihozei in Viermi latenti, P
mant de flori. Tn genere, poetul are capacitatea
a retrata miturile, de a le da, la rigoare, o interpi
tare neasteptatd, socantd, dar verosimila in pl
artistic.

Ca si-n Tandem liric si-n Bis Tn idem,
Gorjan si N. Rotaru dau masura talentului lor
a se simti complexati de céntecul mai dulce
unuia sau altuia, deschinzandu-sc nu doar poezi
dar si prieteniei.



m fnchinat, Tn decursul timpului,
numeroase pagini lui Mateiu |.
Caragiale; dupa cum se stie,
debutul in ceea ce impropriu se
numeste, Tn cazul meu, critica literard, au
fost niste glose pe marginea unui amanunt
din Craii... Observam acolo o eroare fata
de staticismul eroilor micului, dar stufosu-
lui roman, finalul bruscat prin care Pirgu
este facut sa evolueze pe linia succesului
pana a face, 10-15 ani mai tarziu, o cariera
senzationald, cu nimic Tndreptatita de
datele lui caracterologice si cu ceea ce
enuntase autorul asa de staruitor si de
pregnant in tot decursul ,,naratiuniil*,
Nu a fost prima inadvertenta dezvaluita
de mine, desi alta la fel de grava nu mi-a
fost dat sa constat. Dar chiar Tn paginile
acestei reviste am mai discutat una: ar-
borele genealogic al lui Pasadia, cu punc-
tul de plecare dupa fuga domnitorului Ca-
ragea, al carui slujbas fusese (1814), ceea
ce l-ar fi facut pe stranepot (in viata prin
1810-1811) mult mai tanar decat batranul
»Zzaharisitll pe care Pirgu i-1 recomanda
Raselicai Nachmansohr la prima lor
Tntrevedere. Pentru ca veni vorba de
aceasta din urma, sa spun ca si existenta ei
e destul de nelamuritd, din datele oferite Tn
?arte, cu toate ca ea se bucurd numai de
dogii de la toti cei care vorbesc de ea -
inclusiv de omagiatorul postum, poetul lon
Barbu, care, in perfect consens cu atitu-

dinea unor legionari, avea mare apleca-
biune pentru evreice.

Este drept ca eroina lui Mateiu oferea
im cumul de gratii si de perversitati, care
tocmai prin exces 1l duce pe exegetul nu
prea atent la tot felul de Tncurcaturi.
Recent, un cercetdtor italian, punand in
valoare un spirit analitic si o eruditie cu
totul exceptionale, a luat in discutie acest
personaj secundar din romanul lui Mateiu
> i-a atribuit un statut mai Tnalt decat toti
prealabilii exegeti (Giovanni Magliocco,
Flacara rece a unei flori negre, in
Romania literarall nr. 29/2003).

Am spus: secundar, Raselica fiind
singura doar prezentata indirect si prin
ifectele actiunii, nu posedam de la ea nici
3 vorba, nu e cuprinsa n nici un schimb de
replici, D. Magliocco aduce precizari si le
confirma pe altele: eroina lui Mateiu e de
aura descendenta baudelairiana si intra si
Drin aceasta n tiparul estetismului ulterior,
fin de siecle, pe care poetul francez nu-1
fpuizeaza. Acesta a dobandit valente si
nuante noi, Tncat mie personal mi se pare
:a Mateiu a Tntrupat mai bine tipul n
varianta lui masculing, sir Aubrey de Vere,
personaj de altd amploare. Ambivalenta
sexuald Ti caracterizeaza pe ambii, iscand
ntrebarea daca tanarul englez e barbat sau
emeie. Raselica strabate lumea Crailor
loar aluziv, pentru a aparea brusc in final
:a unealta a mortii lui Pasadia. (Prin
iceasta, face pandant Penei Corcodusa, o
>ersonalitate de toatd pregnanta, despre
are nu mai aflam dupa ,,intampinareall ei
ti fata birtului din Covaci decat momentul
mediat urmator mortii: transfigurarea ei, o
emeie batrand, devastata de vicii si de
oala, dar care priveste extatic cu ochii, pe
are nu i-a inchis nimeni, imaginea prin-
ilui cu care ar fi trebuit sa se casatoreasca
upa Tntoarcerea ,,cruciatuluill din razboiul

Inadvertente

cu turcii de la 1877. Este cea mai splen-
dida pagina a ntregii literaturi a lui Mateiu
|. Caragiale, asa cum am mai spus-o: floa-
rea de maidan se Tnhaltd cu mult mai sus
decat floarea de sera, cu toate farmecele
orientale ale acesteia, cu toate rafinamen-
tele ei perverse, cu toata sansa care nu o
paraseste in nenorocirea de a ramane va-
duva. Pena nu e nici macar frumoasa, are
doar ochii ciudati, privirea putin ratacita si
de culoarea ,laturi de pestell (nu asa de
rard, pentru ca am avut-o si eu o copilarie,
cand ma enerva teribil sa mi se remarce,
expresia parandu-mi-se vulgara, oribila -
nu citisem pe atunci Craii... si nu aveam
cum sa stiu ca marele scriitor o reabi-
liteazd, Tncheind cu ea magnifica-i carte).
Raselica Nachmansohn slujeste
destinului pentru a fi instrumentul mortii
lui Pasadia; Tntrebarea pe care mi-o pun n
urma interpretarii lui G.M. este: a asasi-
narii acestuia? Cercetdtorul italian Tnclinad
spre aceasta versiune, imaginand intre ea
si batranul decrepit o batdlie de la egal la
egal, cdci barbatul ar fi fost un adevarat
depline. Opinia mea e alta, ca intre cei doi
nu se isca un duel, privirile lor, care se
ciocnesc initial, sunt de simpla curiozitate,
nu de provocare. Pasadia este un om
batran, uzat de vicii si de existenta absurda
pe care o duce, tocmai pentru a o sfarsi
mai repede; ca o face in bratele unei curte-
zane este doar o Tntdmplare, care ar fi
putut surveni si Tnainte. Datele sinuciderii
sunt cuprinse Tn toate actiunile si spusele
acestui om al distrugerii. Nu e vorba Tn
nici o clipa de un duel de la egal la egal.
Dar sd Tncercdm a sonda mai Tn adanc,
din putinele date ce ne sunt oferite,
personalitatea ,,asasineill Raselica este o
femeie n deplindtatea frumusetii ei fizice;
avand sub treizeci de ani, dar in afard de
Misu al carui nume 1l si poartd, a mai fost
maritatd de doua ori si a mai ,,forfecatll
cativa barbati ,,pc de laturill, ce Tnseamna
acest ,,forfecatll? in nici un caz nu i-a ucis
Tn spasme erotice, ruinat poate, Thsemnand
aici a deposeda de avere. Raselica este o
femeie salace (cum ar spune stramosii
nostri latini) o desfranatd, dar nu o dez-
matata ca Mima Amoteanu, o inconstienta,
cu totul robita fanteziilor ei erotice pentru
satisfacerea carora nu ezita sa-si plateasca
partenerele. Raselica este mult mai chib-
zuitd: a ales calea onorabild a matrimo-
niului; cel putin de la Misu (mort de tuber-
culoza, nu din cauza prea pasionatei sale
partenere) s-a ales cu proprietatea unor
case, ceea ce la vremea respectiva insemna
mult, Tn societatea negustoreasca-burgheza
fiind si un titlu de onorabilitate. Pe de
laturi isi permite unele capricii, frizand
chiar macabrul, cum e cazul cu agonia
barbatului ei, Tn timpul careia petrece cu
Pirgu, facandu-1 pe acesta sa scoata
strigate admirative. Or, nu e de crezut ca a
vrut sa traga' vreun profit pecuniar de ia
acesta Ea nu e o prostituata cu tarif: abia
ramasda vaduva si ,proprietardll, ea se
exhiba cu un logodnic, negresit un tip cu
bani, care sa-i permita larga existenta® Ce
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au fost primele ei doua casnicii?

n sfarsit, s& notdm ca legatura cu
Pasadia, un om reputat a fi foarte bogat, a
survenit din pura vointd a acestuia; e
singura care nu i-a fost mijlocita direct de
Pirgu, ajuns mostenitor al averii parintesti
si aflat in plin proces de ,transformarell
Tot ce spune dl G.M. despre nivelul supe-
rior al Raselicai este just, ca si Tncarcatura
simbolica a personajului (din care s-a omis
legatura lesbiana cu tanara Arnoteanu,
care-i asigura cateva luni o viata de femeie
intretinutd), dar, in calitate de om al lo-
cului, eu vad putin diferit realitatea fizica
si psihicd a acestei femei deloc simple.
Tipul femeii fatale si al ,evreiciill este
corect vazut de cercetdtorul italian Tn suc-
cesiunea unui model elaborat de literatura
decadentismului occidental. Pentru noi,
romanii, Tnsd, Tn societatea bucuresteana
de atunci, evreica de stirpe spaniol3,
scapatata de scripetele lui Torquemada,
ajunsa sclava in Orient si apoi pc malurile
Dambovitei era de o raritate extrema. La
noi Tntr-un mediu de oameni mai ales
bruni, cand nu maslinii, cu mult sange
grecesc in vine, tipul frapant al evreicii era
cu totul altul: cel venit din spatiul slav,
femei Tn genere corpolente, cu tenul foarte
viu, nu mat si fara trasaturi mortuare, care
sa faca deliciile estetilor. Cel mai frapant
lucru la evreicele noastre era parul blond,
cand nu rosu, semnul celui mai autentic
exotism. Observatiile mele despre viziunea
lui Mateiu se Tndreaptd spre sursa ei li-
vrescd, asa cum se intampla cu multe mo-
mente din cartile sale, chiar daca obser-
vatia realistd nu lipseste, dar o dubleaza
nuipai pe cealalta )

in fine, pentru ca vorbeam de inadver-
tente, sa notdm desfraul Tnfatisat sau macar
enuntat Tn paginile Crailor... ca o perfor-
manta aproape orgolioasd; numai ca Pan-
tazi era un indiferent in materie de femei,
vechea-i pasiune care i se trezeste vazand
0 adolescenta fiind de ordin strict senti-
mental. El Ti Tntovaraseste pe ceilalti, adica
pe quasi-impotentul Pasadia si pe narator,
dat drept un ,,copilll?

Singurul raspuns este cel dat de mult de
Serban Cioculescu: ca scriitorul se lasa
indus spre Tngrosarea naturalistd, care nsa,
dupd parerea mea, poate fi trecutd cu
vederea la simpla lecturd, dar nu si atunci
cand ne apropiem de opera lui cu micros-
copul. Cazul ,,descrieriill Raselicai Nach-
mansohn este tipic pentru surplusul de
linii, care nu contribuie la definirea ei. Ea
apare ,,incarcatall de gratii si de vicii, Tnva-
luitd Tn fumurile de tamaie ale aluziilor
savante, dar sta pe fundamentul unei ob-
servatii profund realiste. Ca ar fi fost si o
femeie voit criminald, nu doar o profitoare
a unor accidente, iata ce eu n-as admite,
mai ales in cazul lui Pasadia, un ins destul
de bogat ca ea sa doreascad a si-l mentine
cat mai mult drept client




1. Concentrica

Mi-a fost mila de el, cand l-am vazut cum se tara
cu inelele acelea la picioare.

isi proptea mai ntai un picior.

Dupa ce se asigura ca nu va cadea, Tl aducea si pe
celalalt

Cu 0 resemnare stranie de sfarsit acceptat

cand a trecut de mine am respirat usurat, am fost o
clipa lasul

care paraseste 0 victima neajutorata si fuge.

Am fugit si nu ma gandeam la nimic, nu vroiam sa
ma gandesc.

Mi-am pastrat somnolenta mintii cu perseverenta,
doream sa mi-o continui

banuind n aceasta grija suspicioasa, nascuta din
senin, un rdu ce ma pandea

Urmele lui miroseau, era un iz straniu, dar nu-mi
atingea narile,

doar mai intai ochii l-au receptat ca pe o esenta tare,
distrugatoare.

in timpul marunt, necesar pleoapei sa-si mangaie
genele de jos

m-am bucurat pentru ochiul stdng ca sufera (stia
Tntotdeauna mai multe decat mine) mi potolisem
vremelnic un dusman.

O neliniste dureroasa mi se zbatea n piept,
devenisem Tnchisoarea stramta

cu pasdrea ce se lupta din rasputeri, pentru libertatea
ei.

Orice firisor al penelor ma Tnjunghia, eram o rana
adanca,

peste care sangele curge lenes.

Tncercam sa ma agdt de cate-o privire salvatoare si
se parea ca toti Tntelegeau rugamintea mea tacuta si
foarte prevazatori

inchideau ochii, sa le fie mai Tn siguranta puterea
Am traversat o stradd, fard sa vreau m-am izbit de o
femeie,

Doamne, cum mai dorm in plind zi, am auzit-o.
Atunci, mi-am amintit cd-l mai Tntalnisem pe omul
cu inele...

Era o seard de iulie Tnabusitoare, trebuia sa cant, se
juca pe scend

cartea cea mare a vietii mele.
Cand m-am Tinclinat salii,
recunoasca ucenicia Tncheiata,
I-am vazut cu mainile, cu picioarele, gatul prins in
inele.

scuturandu-se ntr-un tremolo nervos

care m-a paralizat Tntr-o secunda mi-am trait scurta
existentei

imbracat Tntr-o cdmasa de forta comoda

cerandu-i sa-mi

Interludiul orchestrei m-a surprins nepregatit,
parca-mi uitasem rolul.

Si cum a fost..

Cred ca ma pierdusem demult, notele una cate una
picurau

desfrunzeam melodia si nu mai stiam daca, daca voi
reusi

sd mai refac tema

Tmi treceau prin degete impulsuri satanice
descompuneam sunetul, pana cand se Tntindea
nefiresc pc « oarda

Pe langa urechi nu-mi
ciudate de zgomot,

dar mai ales auzeam zornaitul inelelor lui.

Muzica mea de care Tmi bateam joc, privind cu
satisfactie fetele celor din sald, ma depasea

Aveam in fiecare deget o inima, de pe fiecare coarda
se smulgea 0 noua viata, eram sfarsit,

cand ména atingea din nou corzile eram Tmpresurat
din toate partile

ma batea un vant uscat si era soare, ca-n zilele
cand stiam cd cineva s-a spanzurat pe 0 asemenea
vreme.

Ce mai puteam face?

Renuntarea ar fi fost cea mai inteleapta rezolvare,
ma pregdteam sa infrunt dispretul domnilor sobri

si al doamnelor in rochii aurite.

Si atunci Tmi suna pe la urechi un clinchet, un
mormait nemultumit,

de inele pe care-l inspiram si ma Tncanta

Narile, ochii mi se dilatau, speram ca din clipa in
clipa

sa fac muzicd din sangele venelor mele, imense
tuburi

pentru o orga unica in felul ei.

Trebuia sa cant, trebuia sa cant, se juca pe cartea cea
mare - viata mea,

am céntat, nu-mi amintesc decét sfarsitul, cand mii
de palme

lunecau decat Tmbinari

se loveau n ritmul delirant al unor nevazute inele.
Ce larma, céte ovatii, cineva m-a agatat intr-un cui
pe frontonul scenei

ca spectacolul s& fie si mai reusit

Am plecat imediat, nu vroiam sd-mi mai ramand
nimic

din povestea cu acest concert
Mi-am fntors buzunarele pe dos,
incheieturile grijuliu

mi se pdrea ca zorndi dezgustator, cd lumea ma va
respinge

pe drum aveam senzatia ca cineva imi povesteste in
continuu

ca pe o bandd, cum evoluasem in seara aceea, fard
frac si papion,

nu uita sa adauge ca-mi uitasem vioara la femeia
brund, cu suflet de Tnger.

Si cu ce am céntat?

Cu lanturi, cu inele si...

Mai simteam inca lemnul scenei, tragdndu-ma in
pamant, muscand

din talpile mele.

Am facut un mare efort de vointa, s& uit ca am trecut
prin orasul V.

Ca o consolare pentru esecul meu, mi-a venit in
ajutor

un rand dintr-o poveste citita de mama

acolo unde se sfarseste pamantul, incepe marea..
Nu vazusem niciodatd marea,

cum am ajuns la mal niste vldjgani m-au luat pe sus
mi-am fTncordat atentia sa-i aud, nu fintelegeam
nimic,

vorbeau intr-o limba durd, barbard, aproape ma
reconfortau.

M-au aruncat Tn apa si in caderea ntamplata
fulgerator, am vazut marea,
prefacandu-se-n oglinzi,
sporeau la numar

asa dupd cum 1i era firea, ca la fiecare dojana a
vantului

sd ia alt chip si-o altd améagitoare culoare.

Valurile uriase, surprinse intr-o clipa de maretie
si-au rotunjit spinarile, dupa ce puhoiul a incremenit
plutea peste aceasta ordine noud - singuratatea in
striuri de fosfor
strecuréndu-se 1n
rotunde.

Ochiul neiertator al soarelui s-a pravalit de sus

cu voluptate pe suprafata Tntinsa

Caldura crestea ca o amenintare ca in curand va
deveni lichida,

cred cd am sarit ca un arc si drept Tn luminda am
incercat sa alerg,

talpile alunecau mangaiate de un fior umed,

mi-am intors capul deodatd si am zarit o Tntreaga
armatd de oameni

care ma urmareau.

Gandul ca nu mai sunt singur m-a Thspaimantat
Fugeam, chiar mi se pdrea ca zbor, coborand pe
lama sclipitoare

paream un urias In oglinda ivitd Tn fata mea,

eram pretutindeni, Tn dreapta, in stdnga, de sus
soarele ma tortura ca pe un martir, cu o candoare
unica in felul lui.

Umbrele urmdritorilor se apropiau, le vedeam ochii
multi la numar

asezati pe o singura linie, fiecare balans al lor era si
al meu,

toti aveau tendinta sd ndvaleascd, atacadndu-ma
intr-un punct,

imi simteam inima in palma si parca eram la trapez
executand un salt Intre fiinta si nefiintd si chiar mai
departe, acolo unde nimic nu mai poartd vreun
nume.

Crestele ma oboseau, bratele incepusera sa ezite,
orice miscare, in spate antrena o aripa de o
Tnnebunitoare dimensiune.

Eram foarte departe Tn larg, mi-am lipit obrazul de
noua fata a marii,

poate mai trdia un crab, poate o caracatitd nu-si
sfarsise povestea

pe care trebuia s-0 spunda victimei
tentacule.

incet am auzit plansul oglinzilor, cum le ravaseste
fata

si fruntea cuprinsa de un tremur usor se incretea
Picaturi de apd, ivite pe neasteptate se rostogoleau
sclipind

si md intrebam Tn secunda aceea razvratita,

dacd sunt lacrimile mele sau o noud mare in
devenire.

Si nu m-am finselat, de-atdta lumina si tacere
oglinzile crapau, distruse de propria stralucire, era

mi-am pipait

uscandu-se, fetele ei

lumea celulard a oglinzilor

cuprinse-n
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un fel de uragan,

sunete stridente umpleau aerul, valurile se trezeau si
mai furioase

si mai de neanteles.

Pe o singura oglinda am ramas si apa ma inconjura
ca o stapana dintotdeauna

Am deschis ochii larg, eram pe tdrm si marea nu
departe, multi curiosi se adunasera in jurul meu si
ma priveau banuitori.

Fara sa Tnteleaga nimic.

Le-am Tntins mainile, mi-ati devenit prieteni...

Am trdit acolo anotimpul linistii, zilele treceau

si eram mai buni si mai limpezi, spargeam
paharele-n dinti,

chiar traiam.

Dar intr-o seard a venit..

Toti au amutit, pentru ca ma ridicasem de la masa
pe neasteptate,

m-am incheiat solemn la haind si-am plecat

»,Vin imediat, pe mine md cduta". N-au Tnteles
nimic,

ma predasem, putea sa faca orice din mine,

a miscat numai putin piciorul si ca sa completeze
zgomotul,

a dat din mana zornaind, prevestindu-mi zilele,
care-au urmat

A doua zi soarele rasarise mai devreme, il asteptam,
un vant somnoros incepuse sa bata, frunzele se
ntorceau pe dos,

ranind aerul cu nervurile lor pronuntate,

clorofila inviordtoare mi-a luminat un gand, mi-a dat
0 nebanuitd sperantd,

ca plecand de aici, totul se va schimba-

si m-am Tntors acasd, in camerd l-am gasit pe om
cu inele.

Statea lungit Tn patul jos, acoperit cu pledul, lasui
mostenire

de fosta locatara

N-am schitat nici un gest, nu puteam nici s& ma mir.
nici sd-mi manifest repulsia si 1n acelasi timp
atractia

Ma obisnuisem cu totul de mult

Cu docilitate m-am asezat pe pat, I-am Tmbratisat ci
toatd patima, stransa atatia ani, nu andraznea sa mi
pliveasca

De ce nu ai curajul, sa-ti arunci hainele de pe tine
si sa arati lumii cate inele Tti Tnconjoara glezna
gatul, pieptul?

Dar mai ales gandurile...

Nu te-am vazut, crezi, cum te chinuiai sa pasest
drept ?

Stiu de cate ori te-ai lovit de marele inel din juni
tdu,

te-ai Tnvartit, ai dat din maini si dupd o istovitoar
luptd, cu aceleasi maini

ti-ai prins unul unul la gét

Cum nu ti-e teama de femeia, care ar indrazni sa i
mangéie.

n-a dat niciodatd de un inel rece cu alunecari d
sarpe Tndraznet? A respirat putin si cand si-a intoi
capul spre mine,

stateam Tn fata lui, gol, lucitor, cu ochii pierdnti
mainile mele,

ce prindeau singuratatea in cel mai jalnic spasm..
Si m-am vazut atunci, cum Tmi taram picioarele spi
usa,

supdrat ca nimeni in afard de mine nu-o deschiscs



ol mai putine carti de istorie literara
Tapar, din cele acuzate mai demult de
“"critica universitara"”, docte, puse la

punct “incheiate la toti nasturii*.

Apar mai mult fantezii istorico-literare, n
marginea mai comoda si mai urgentd a
eseului. Pentru ca Tmi place sa merg contra
curentului, m-am apucat sa-mi Tntocmesc o
carte pe care trebuia s-o public demult, pe
vremea cand era finghesuiala Tn lumea
cartilor de stiinta literara. Si am tiparit in
2002 la Ed. Clusium o carte de nici mai
mult, nici mai putin... Studii literare, zicand
eu ca voi uimi cu acest titlu prafuit, de pe
vremea lui Garabet lbrdileanu si mai ’'nainte.
Nu mica mi-a fost surprinderea cand am
primit de la Craiova o carte a colegului de
promotie, profesorul universitar Ovidiu
Ghidirmic, cu un titlu care m-a “siderat":
Studii de literaturd roména moderna si
contemporana - deci ceva si mai prafuit, si
mai “pozitivist” ca al meu. Citind-o, m-a
cuprins o melancolic de biblioteca. De fapt
Ovidiu Ghidirmic face Tn aceasta carte o
selectie din studiile sale mai vechi. Daca nu
m-ar fi anuntat aceasta in dedicatia pc care
mi-a scris-o pc foaia de titlu, nu mi-as fi dat
seama ca paginile respective au fost scrise cu
ani buni in urma. E clar, praful de biblioteca
de catedrd fusese sters de la bun Tnceput,
afisajul ideilor fiind foarte modern si foarte
contemporan: hermeneutica nu s-a sclerozat
nici pe departe, dimpotriva, da un aer

ineresc, de inceput de drum, iar Ovidiu
Ghidirmic pare ca exact acum debuteaza cu
0 propunere noua asupra unor scriitori
“vechi si noi". Invariabil autorul trateaza de
hermeneuti pe Arghezi, Blaga, Philippide,

Nichita Stanescu, G. Calinescu, Mircea
Eliade, V. Voiculescu, D.R. Popescu,
Constantin Noica, Edgar Papu, Eugen

Simion. Acesta este vectorul valabil pentru
directia Tnainte, spre viitor, sens in care
ideile emise nu au cum sa fie puse sub
~mnul Tndoielii, hermeneutica, teritoriu vast
divers, permipind includerea oricarui autor
prctabil sau verificabil prin sistem. Surpriza
vine dinspre vectorul invers (conexiune
nversd, cum ar zice defunctii semioticieni),
Tind 1i introduce pe toti cei de mai sus in
iria... romantismului. Absolut nici unul dintre
tutorii pomeniti nu ne-a dus cu gandul la asa
:cva, dimpotriva, unii ne-au ajuns la simtire
nai degraba cinici, studiosi sau pur
antezisti. Aici intervine Tnsa arta si stiinta
utorului: discursul sdu ne-a convins si am
decat dupa lectura cu impresia consolidata
a da, clasicul Philippide, “trimbulindul™
Jichita Stanescu sau indianistul Eliade sunt,
itr-adevadr, macar pe alocuri, dacd nu
itegral niste... romantici. Argumentul forte,
are nc-a frant orice indoiala vine din faptul
a mai de fiecare datd se face recurs la
Czitia lui Pompiliu Constantinescu. N-am
:ris-0 pana acum niciodatd, dar a venit
semea, Tn fratietate nemarturisita cu Ghidir-
ic, sa sustin ca Pompiliu Constantinescu a
>t cel mai exact, cel mai sigur diag-
istician al criticii literare interbelice. Sigur
am iubit inconsecventele si entuziasmele
atuile ale lui Eugen Lovinescu, sigur ca m-
i lasat cucerit de “erorile sublime" (titlu al
iui studiu la care gandesc demult) ale lui
jorge Calinescu, pisicheriile caragialesti

Actul de 1ubire

ale lui Serban Cioculescu, dar nezmintit,
cand am cautat un verdict clar in epocd, m-
am dus la cronicile si putinele studii ale lui
Pompiliu Constantinesc. Timpul i-a contrazis
frecvent pe cei de mai Tnainte, dar niciodata
pe acest slujbas modest, metodic, dedicat
strict meseriei sale de critic de Tntdmpinare.
latd cum se deschide cartea lui Ovidiu
Ghidirmic si studiul sau intitulat Aventura
spirituala a lui Tudor Arghezi: “Primul
critic important, care a intuit ti a sesizat, ele
la Tnceput, structura romanticd a poeziei
argheziene este Pompiliu Constantinescu”
Aceasta s-a intdmplat chiar de la cronica de
semnalare a volumului arghezian de debut
Cuvinte potrivite (1927): “prin teme si
atitudinea sentimentald, structura poeziei
argheziene e romantica." Ghidirmic trece de
la aceastd afirmare netd la demonstratia de
lip hermeneutic, analizadnd antitezele de gen
romantic ale poetului. Pe acest arc de cerc,
ce contravine opiniei asupra “modernis-
mului" sdu permanent, criticul ti istoricul
literar ajunge la vorba frumoasa, metaforica,
“sublima" a lui Calinescu ce 1l caracterizeaza
pe Arghezi din cele mai contrare puncte de
vedere: “Nimeni nu poate fi mai trivial cu
atata suavitate si mai elevat cu mijloace asa
de materiale” “No comment”, de acum
Tncolo Arghezi va fi si pentru noi un surprin-
zator romantic (fie “neoromantic”, dupd
expresia lui Ovidiu Ghidirmic).

Tot astfel, autorul urmareste anumite
“aspecte neoromantice" la.. Lucian Blaga.
Daca la Arghezi nu ne-a uimit cu totul
aceasta perspectiva, la Blaga ne-am zis ca nu
ne vom ldsa sedusi. Am Tnceput sa ezitam in
momentul n care ne-a reamintit ca filozoful
(mai degrabda el romantic) si poetul
existentialist si tarziu expresionist s-a ocupat
in Fetele unui veac de fundamentarea filo-
sofica a romantismului. E clar, din moment
ce Blaga creioneaza trasdturile fundamentale
ale unui homo romanticus, modelul ideal nu
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putea fi decat el insusi. Gin aceasta cheie
Ovidiu Ghidirmic analizeaza toate coordo-
natele gandirii filosofice si poetice blagienc:
orizontul misterului, panteismul, dionisiacul,
miticul si magicul, erosul in final. Subscriem
asadar: ““’Expresionist”, pe anume portiuni
ale liricii sale, Blaga este insd, in perma-
nentd, un spirit romantic, un poet, structural,
fundamental, romantic.*

Ei, nu, ne-am zis, chiar si Al. Philippide?
Aici autorul recurge la disputa intre "clasic™
si “romantic”, la polemica dedusd dintre
Nicolae Manolescu si Eugen Simion. Poetul
in cauza, zice cel din urma, este "un spirit
esentialmente romantic” si-i vom da crezare
dimpreund cu autorul cartii de fatd. Nu ne-a
surprins prea mult nuanta prerafaelitd a
romantismului  lui Nichita Stanescu, acest
poet putand *i interpretat n orice partittura.
Nu ne-am gandit pana acum, dar nu e greu
de dovedit structura romantica a prozei lui
Mircea Eliade, pe temeiul ingerintei miti-
cului, al tipului de legenda romaneasca mai
sigur, dar mai cu seama pe cel al incursiunii
obsedante in fabulos, in fantastic. Aceastd
dovada eliadesca i permite in continuare
autorului sa studieze din aceeasi optica mira-
culosul prozei lui V. Voiculescu si "fan-
tasticul sucit" din creatia lui Dumitru Radu
Popescu.

Pand aici, la doua treimi de carte
incursiunile lui Ovidiu Ghidirmic sunt chiar
palpitante, contrazicdnd categoric suspi-
ciunea de critica universitara rigida, facto-
logica. Autorul este un comentator degajat,
atent la detalii, liber in opinii si fard tendinta
atat de comoda si deseori laudatd in van de a
se supune la deciziile unor Tnaintasi autoh-
toni, dar mai ales strdini.

Partea a treia a cartii, intitulatd precis
Hermeneutica literara este un studiu
asupra traditiilor declarate sau deduse ale
unei hermeneutici romanesti, bazatd pe
intentiile limpezi ale unui Mircea Eliade, pe
intuitiile geniale ale unui G. Calinescu, pe
deductiile filosofic filologice ale lui
Constantin Noica (aici avem obiectii la ideea
de “sistem™), pc “protocronismul” (rau
nteles, de acord) al lui Edgar Papu si pe
“tematismul” lui Eugen Simion. Este un
capitol necesar, neglijat al gandirii critice
romanesti, de care s-a mai ocupat in mod
substantial doar Adrian Marino. Pledoaria lui
Ovidiu Ghidirmic se Tncheie tot intr-o nota...
romantica. Prevalandu-se de unele atitudini
si idei ale lui Eugen Simion, se declara ca,
iatd, “critica nu poate fi decat o forma a iu-
birii; pentru ca cunoasterea nu este posibila,
dacda nu cade sub raza de incidenta a
iubirii." Un critic, “rau™ de felul lui, Virgil
Ardeleanu, isi intitulase o carte de interventii
critice curente A urf, a iubi... Ovidiu Ghi-
dirmic nu face decét actul de iubire in cartea
sa. Tocmai de aceea este cuceritoare (pe cat
de convingatoare) prin deductie si, desigur,
prin seductie.



alexandru d. lungu

acusem pana atunci toate rascoalele, toate

revolutiile, toate rasmeritele... E drept, nu

n ordinea lor, ci dupa cum am fost chemat

sa ma ,rascol". De pilda, in loc sa fac mai
intai (cum era si firesc) cea mai veche rascoala,
cea de la Bobalna, din 1430, am facut-o pc cea din
1907 (gandesc Tnsa cd, nerasculandu-ma temeinic,
am mai facut-o o datd): dupa aceea, pe cea a lui
Tudor Vladimircscu, din 1821, pe urma revolutia
din 1848 (tot de doua ori) am prins si-o particica
din rascoala lui Pintea, si-abia la urma de tot i-a
venit randul Bobalnei. Cu alte cuvinte, nu mi-a
scapat nici o rascoald, nici o revolutiel..

Si cu razboaiele s-a-ntdmplat la fel. Mai intai
am fost ,,mobilizat" la ,,mondialul” al doilea (de
trei sau patru ori), pe urma l-am facut pe ,,primul”
(tot cam de atatea ori), a urmat unul dintre Daci si
Romani, altul dintre Geti si nu stiu mai cine, am
dus si renumita lupta de ,,Podul nalt" a lui Stefan
ccl Mare, cu turcii, batédlia lui Mircea de la Rovine
si chiar luptele lui Vlad Tepcs, tot cu turcii, ajutat
de Ernest Maftci si Mihai Mereuta.

Numai ca la un scurt bilant, facut Tntr-o noapte

de nesomn, am constatat cu stupoare si ingrijorare
ca-mi lipseste din palmares razboiul din 1877: toc-
mai ,,Razboiul de independenta™.. Dar Tn pri-
mavara anului 1976, spre marea mea surprindere,
m-am pomenit c-un ,,ordin de chemare", telefonic,
sa-l fac si pe astal... Si iata cum, in sfarsit, se com-
pleta si ultima veriga lipsd din lantul razboaielor...

Conceput de regretatul scriitor Paul Anghel, in
sase parti (ma refer la scenariu; prima epopee din
cinematografia roméneasca), filmul a fost
incredintat spre realizare unora din cei mai
experimentati regizori TIn materie (trei la numar)
fiecaruia revenindu-i cate doud parti (episoade)
fiecare din ele egala cu un film normal.

Primul. Sergiu Nicolaescu, regizor de prima
mana, cu puteri inimaginabile dc-a misca mase de
oameni (in felul lui, un dur, luptele incrancenate
revenindu-i) totodata scenarist, coautor la cel putin
jumatate din filmele realizate de el (peste patruzeci
la numar) apreciat si ca un foarte bun interpret,
jucand in mai toate filmele Iui unul din rolurile
principale, cum de fapt juca si-n acesta pe regele
Carol intai. Dar cum un artist, si mai ales de
marimea si complexitatea lui, trdind ntre oameni,
¢, la randul sdu, ,judecat si scarmanat" de ei, n-a
scapat nici Sergiu Nicolaescu de ,judecata si
scarmaneald”... Adulat de multi, contestat de putini,
invidiat de mediocri, s-a gasit pana la urma si
sfichiuitorul sa dea pc seama lui, ,reclama",
amestec de rdutate si invidie, care Tnsa, in loc sa-I
Tnjoseasca, l-a indltat

.in curand un nou film romanesc!

Scenariul: Sergiu Nicolaescu

Regia: Sergiu Nicolaescu

Imaginea: Sergiu Nicolaescu

in rolul principal masculin: Sergiu Nicolaescu

n rolul principal feminin: Sergiu Nicolaescu

Muzica, sunetul, productia: Sergiu Nicolaescu"

Dar cum stiut ¢ ca-n pomul cu poame se arunca
cu pietre, tot atat de bine se stie: cainii latra, ursul
trece

Oricum, Sergiu Nicolaescu este omul
Tmpatimit de film!

Nebunie sau 1ubire?...

Al doilea regizor, raposatul si mult regretatul
Ghcorghe Vitanidis, marc talent si el, numai ca,
spre deosebire de Sergiu Nicolaescu, era nclinat
mai mult spre lirism (amintiti-va doar dc filmul
,Ciprian Porumbescu™), de-aceea i s-au incredintat
partile privind psihologia ostasului in lupta,
suferinta din lazaretele de campanie, dorul de casa
etc.

Si, in sfarsit, al treilea regizor. Doru Nastasc,
talent in plind formare. in palmares cu cateva filme
dc referinta, printre care ,,Vlad Tepes", inclinat si
el sa miste mase, caruia sase ani mai tarziu avea sa
i se curme viata la numai 49 de ani, pc data de 29
aprilie 1982, in plind glorie!

(Meritd, pentru posteritate, sa fac aceasta dure-
roasa insemnare.) Chemat sa regizeze un spectacol
n ,.cinstea zilei dc | Mai" (prilej arhicunoscut de
a-i slavi pc cei doi tirani) care urma sa aiba loc pe
stadionul ,,23 August" din Capitald, cu doud zile
Tnainte de reprezentatie (a se revedea data mortii
lui Doru Nastasc), ministreasa culturii (cea care,
atunci cand a fost numita pe post, a Tnceput sa
planga pentru cd nu se pricepe In materie, dar s-a
angajat ca ntr-o lund se pune la punct cu toatd
cultura...) a sosit incognito la stadion, sa vizioneze
spectacolul. (Numai ca cine a zis-0 pc aia: ,nu
arata prostului lucru neterminat”, n-a zis-0
degeaba!) Ministresci i s-a pdrut cd spectacolul
(neterminat Tncd) n-ar intruni toate calitatile
Ca
atare, 1l cheama pe Doru Nastase in noaptea aceea
la minister si-l critica (citeste, balacareste) patru
orc Tncheiate. Doru Nastasc, fire sensibila, suferind
si de inima, Tnmagazineaza totul in el, se duce
acasa si-n zori, moare.

in vederea realizérii filmului, au fost aduse
forte aproape inimaginabile! Numai daca amintim
o0 ntreaga divizie de ostasi cu Tntreg echipamentul
de razhoi, comandata dc un general. Cam un bata-
lion il formau oamenii de la productie, operatori,
cameramani, costumieri, machiori, Tn frunte cu cel
mai bun machior din Buftea, pe care-1 chema
(atentie!) Mircea Voda.

Fusesera angajati peste doua sute de actori, toti
cascadorii existenti la Buftea, plus sute de
figuranti...

Eu 1l jucam pc Cobuz (din cei ,noud din
Vaslui si cu sergentul zece™). Un rol episodic, dar
destul de bun, cu miez Cobuz care, cantand
camarazilor ntr-o pauza de tacere a armelor, avea
sa fie tinta unui glonte ratacit si sa moara.

Teatrul de luptd era desfasurat pc-un deal
imens de circa o mie de hectare la Ciucea, Tn Do-
brogea, deal brazdat pe poale de albii largi, adanci,
sapate de apele primaverii, cu ochiuri statute,
bahlitc puturoase, cu maluri greu de coborit, greu
de urcat, plus, din sutd in sutd de metri, braie de
transee destul de adanci si largi de doi metri
jumatate. Dealul acesta trebuia ,,cucerit” panad la
ultima mare redutd, ,,Cetatea Plevnei”, aflatd sus n
varf. Mai mult de doua luni, zi de zi, I-am urcat in
fugd, pe axul principal al aparatului de filmat,
intrand, iesind din transee, luptandu-ne la baionetd,
ocolind exploziile puse la tot pasul, pe care trebuia
sa le cunosti dinainte, unde sunt plasate, altfel
puteai sa mori de-adevaratealea. Urcusul acesta
pieptis mai era ingreuiat si de fumul des, inccacios,
lesit din sute de cauciucuri arse, unit c-un alt fum,
la fel de pagan, emanat de fumigenele purtate de
artificieri, Tnainte de Tnceperea filmarilor, plus
vacarmul asurzitor al bubuiturilor de tun, al
rafalelor dc mitralierd, al focurilor de arma... La
cele de mai sus, adaugandu-se praful Dobrogei
spulberat de explozii si vantul toamnei, care,
Tmpreuna cu fumul iti intra in urechi, Tn ochi, in
haine si, ca ,fericirea" sa fie deplind, mai eram si
lac de sudoare (la propriu). Nu-mi amintesc sa fi
Tndurat o sete mai cumplita ca in zilele acelea, sete
pe care ne-o potoleam cu o apa indoielnica, bauta
din niste cisterne (alimentare, pasa-mi-te) mirosind
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a tuicd puturoasd si-a vin otetit...

Tinand cont ca fiecare scena filmatd trebuia re-
petata dc ,,n" ori, cu memorarea a ceea ce are fie-
care in parte dc facut, cu memorarea precisa a re-
perelor dc care urma sa te feresti, pot afirma ca am
ridicat si coborit dealul acesta de cel putin cinci-
sprezece ori, erodandu-1 vadit. intrucat fiecare din
noi ducea seara in haine circa un kilogram de praf.

Totul cu totul, filmarea a durat din iunie pana
catre jumatatea lui octombrie, interioarele
continuand la Buftea, pana la jumatatea iernii...

Bineinteles ca in ,razboiul" asta am mai avut si
»Scurte permisii” in care, pc langa intinsul lenes la
soare, mi-am indeplinit si o mai veche dorintg,
cunoasterea mai amanuntitda a orasului Constanta,
mai cu scamd partea peninsulara, vechiul Tomis.
Orasul acesta vechi dc peste doua mii cinci sute dc
ani, plin de istorie, oras amalgam dc neamuri,
incarcat dc vestigii rare, oras (mai cu seama) a
doua patrie a lui Ovidiu !

Nu mai stiu cate cdlatorii am facut de la
Mamaia, de unde eram cazati, pana la Constanta..
Aici, luand-o gospodareste, am admirat mai intai
vechile mozaicuri ale unor Tncaperi vis-a-vis d
noul port. Am trecut apoi la sapaturile arheologice,
unde se pastreaza temelia unor tot atat dc vechi
asezari. Am vizitat cazinoul, si el o peninsula Tntre
valurile marii, acvariul, vechiul far, noul si moder-
nul port, al doilea ca marime din Europa dupd
Amsterdam, micul port .. Tomis", imaginandu-rm
cam cate vase puteau intra in el, ce dimensiuni
puteau avea, Tncercand chiar sa-mi Tnchipui corabia
cu panze si vele, zguduita de furtunile Mcditeranei, i
care ha adus pc Ovidiu Tn surghiun, pc aceste lo-ij
curi. In doud dimineti, am vizitat ,,Muzeul arhec
logic”, cu nu mai stiu céte statui, cu vechi tezaure
vase dc tot felul, amfore, cu vestitul ,,sarpe cu cap
de oaie", cu atatea si-atatea piese de-o mare impor-
tanta pentru noi, ca popor, aflat in ,,Piata Ovidiu"
dominata si Tnnobilata dc statuia marelui poet

Am parcurs cu marc atenfie strazile Tnguste
care pornesc ca niste raze din ,,Piata Ovidiu”, nu
mai largi azi, ca la inceputuri, cred, imaginandu-mi
pasii poetului. O razd dc asta ducea, sau poate
venea dinspre statuia lui Eminescu. plasata in fata
imensitatii marii dupa dorinta Poetului: ,,Mai am
un singur dor:/ in linistea serii/ S& ma lasati sd
mor/ La marginea marii."

Cutreierdnd aceste locuri pline dc farmec,
mister, cu attea si-atdtea vestigii minunate, ir
mare pret - din pacate, atat de putin cunoscute - an
simtit fara exagerare, zi de zi, cd ma Tmbogatesc
(Bineinteles, ma refer la ce inteleg eu prin a f
bogat.) Dar, cum prin cea de-a doua meserie, seri
sul, cunoasterea oamenilor sporeste hambarele su
fiefului, pot afirma ca Tmbogatirea mea a fos
dubla

Zilnic Tntalneam un om (unic in felul sdu) cu
noscut, dupa cate se parea, localnicilor, de vrem
ce unii 1i spuneau pc nume: Mehmed - tur
sau tatar - gandeam, la Tnceput - parte din <
miluindu-1 cu céate ceva.. Dar Mehmed nu ccrse
Nici macar nu era imbracat ca un cersetor. Purta
camasa albd, foarte curata, pantaloni Tngrijit
stransi pe mijlc de-o curea cazona cu pafta galben
iar In picioare, pantofi cam uzati, dar vécsuiti.
aflam ftrist, strans in sine, stand pe vreo treapta <
piatra a cazinoului, pe-o banca dc lemn de lan>
acvariu, pe digul vechiului port, odihnindu-
(probabil obosea repede) intrucét se ajuta la mc
de-o carja, bagata la subtioara mainii stangi, tr
gandu-si piciorul, vadit beteag, de pe partea carji
care doar atingea lestul vechi, poate de doud mii '
ani, al trotuarelor si strazilor calcate si de pasii !
Ovidiu. 1l mai Intdineam pc céte-un santier unde
sapa temelia vreunei noi cladiri sau chiar
marginea unui sant, unde urma sa se ingroape vr
conductad de canalizare, atent la fiecare muscati
de pamant a cupei escavatorului, urmarind-o
ochi agili pana se deserta in raba, vadit nemultur
ca nu scotea la iveald, ce-ar fi dorit el sa scoat



Catre orele unsprezece, cand ma duceam la simi-
geria din ,,Piata Ovidiu®, unde, mancand indeobste
covrigi calzi cu renumitul iaurt de oaie, Tl gaseam
pe Mehmed, Ori stand langa statuia lui Ovidiu, asi-
gurandu-1 pe poet: ,,Am sd te gasesc, nici-o grija
Degeaba radeti, tampitilor! Si-o sa vedeti voi cine-i
Mehmed !“.. (si-atunci fata lui botita, Tnvaluita intr-
o tristete fara margini, cdpata o aurd de fericire
nebanuitd), ori 7l aflam n simigerie, tutuindu-se cu
»responsabilul unitatii”, bagandu-se colorat in
origini, spre amuzamentul fetelor cu fustite scurte
care serveau la mese, pand ce grccul-responsabil
(asa reiesea din discutie) 7i spunea sa se aseze
undeva, unde-i trimitea o portie dubla de placinta.

Dupa ce manca, drept multumire, Ti zicea gre-
cului: ,,Sa-1 bag in aia a ma-sii pe al care ma mai
vede pana maine la aceeasi ora!"... starnind rasul si
mai marc al fetelor care serveau, si-a grecului...

Il mai intdlneam la ora pranzului la un restau-
rant de langa biserica greceasca, cu gradina si mese
rustice de stejar, unde, de obicei, maneam un gratar
grozav. Si-aici s-avea bine cu ,responsabilul”, fo-
losind acelasi limbaj ca si cu grecul de la placin-
tarie; rezultatul fiind acelasi, numai ca aici capata
0 tuicd Tnainte de masa si o berc dupa. Pana si ra-
masul bun era la fel.. Devenise si pentru mine un
ins curios, Tncepusem sa-1 urmaresc, chiar sa-l stu-
diez, negandindu-ma ca intr-o zi va ocupa un loc
ntr-o povestire de-ale mele... Ma interesau mai ales
versurile pe care le spunea; Tncet, ca pentru el, la
placintarie si la restaurant. Trebuia sa-i fii foarte
aproape si cu urechea agera, ca sa-l auzi. Primele
versuri le-am auzit la placintarie. Mesele ne erau
alaturate. ,,Mi-e sild de aceste mari cruzimi/ Venite
din adancul barbarilor vechimi"... Le-a mai repetat
0 datd si inca o datd, scrasnind. Am privit in jur,
speriat, sa nu-1 auda careva Eram in plina epoca de
»ascultarea™ oricui si oriunde, cu luare de masuri
drasticel... Toti se amuzau. il cunosteau, probabil.
A urmat apoi (intre timp am scos un carnetel si am
inceput sa notez discret): ,, Tot am pierdut! Viata
mi-a fost lasatd numai/ Ca sa-mi hranesc durerea,
sa sufar ca mai sunt/ De ce sa-mplanti pumnalul in
trupul care moare"? Nici nu mai ai tu unde pum-
nalul sa-I Tmplanti..." Parcd Tmi sunau cunoscute
versurile, dar nu stiam cui apartin... Dupa cc-a infu-
lecat ultimile ramasite din farfurie (privindu-ma,
mi s-a parut, cu dispret) a incheiat cu alte trei ver-
suri: ,,Cat timp 1ti rade vesel norocul si te-ajutd/
Si-ntrcaga ti-i averea, toti dupa tine vin./ Cum tung,
fug cu totii, nu te mai stie nimeni!“.....Nu mai nota,
tarane, mi s-a adresat, sculandu-se brusc, versurile
sunt ale lui Ovidiu, ale Marelui Ovidiu! Dac-ai
auzit dc cl?!“ Si infigand carja subtioard, a iesit
balabanindu-se, uitand sa-i spuna grecului ca n-o
sa-| mai vadd pana ,maine, la aceeasi ord". Am
ramas descumpanit si mai cu scama mirat cad si
schiopul asta mi se adresa cu ,,tarane", apelativ cu
care ma ,,dezmierdau” si-n teatru...

Peste 0 saptdmana, cred, aveam sa-l intalnesc
din nou, pe promontoriul care desparte micul si ve-
chiul port Tomis de mare, cu poarta aceea Tngusta
prin care intrau corabiile si pe care intrau si-acum
vasele de pescuit L-am vazut de departe, am grabit
pasii sa ajung langa el, era in plin recital, inconjurat
de curiosi si gura casca. Ajuns, cum se afla pe buza
promontoriului, langa niste trepte de piatrd, am co-
borit cateva si m-am asezat pc una foarte aproape
de apa 1l vedeam de-aici, jos, Tn racursi si era
maret! Pdrea, si prin ceea ce spunea, 0 statuie a
disperariil

,Nenorocirea care a dat peste parinte/ O-ndura
si copiii, si ei sunt exilati!/ O datd cu averea si
mintea ti-ai pierdut-o!/ Intelepciunea fuge de cei
nefericiti./ De iarna randunica sc teme, si ogarul

Dc buruieni, Ovidiu dc gctii cei vecini 7 Dar
uite. Tomitanii se manie pe mine..."

S-a oprit. Nu stiam ce s-a ntdmplat A dat cu
ochii de mine si m-a recunoscut Un z&mbet larg
i-a deschis fata, iar gestul larg al tribunului s-a
prefacut in unul strengaresc, facandu-mi din deget,
adicd ,,din astia Tmi esti!“.. Apoi a continuat:

,,Ce v-am fdacut, eu, Thsa, o Tomitani? Nimica!/
Urasc a voastre locuri, dar va iubesc pe voil/
Oricine rasfoiasca-mi aceste versuri, toate;/ Nici
unul nu-i, in care de voi sa ma fi plans./ / Si chiar
de-as fi mai negru ca pacura la suflet/ Cum sd
urasc eu oameni asa de credinciosi?/ Cu dragoste
pc mine voi m-afi primit aice.../ Voi mai daunazi
mie mi-ati daruit o cinste/ Pc care-abia ati da-o
unui nevinovat;/ Scutit dc dari sunt singur pe
tarmurile voastre,/ Afara de aceia prin lege chiar

scutiti/ Ba eu Tncins sunt astazi cu iedera pe care/
Au pus-o fara voie pe fruntea-mi de poet./ Si
Tomisul Tmi este drag mie: fiind aice oaspe/ Dc
cand gonit din tara mea scumpa eu am fost."

lar dupa ce, obosit, aproape epuizat si-a sters
cu dosul palmei sudoarea dc pe frunte, a spus mai
mult pentru el, desi se adresa si celor ce-1 priveau:
»~Am sa-l gasesc! Da, da, am sa-i gasesc mor-
mantul. Trebuie sa-1 gasesc, si-atunci mormantul
lui se va transforma intr-un maret mausoleu, o
adevaratd legitimatie cd suntem aici de peste doud
milenii, iar pe el voi scrie, asa cum a vrut poetul:
»Sub aceasta piatra zace Ovidiu, cantaretul
iubirilor gingase, rapus de-al sau talent O, tu, care
treci pe-aicea, de ai iubit vreodatd, te roaga pentru
dansul: sa-i fie somnul lin".

A urmat o saptamana de filmare. O saptdmana
de Tnghitit praf si fum, o saptdmana de lupte la ba-
ioneta, cu catarari, rostogoliri, cu sarituri de la Tnal-
time, o saptamana in care am ,cucerit" cetatea
Plevnci. ,,Ostilitatile" erau ,,comandate” cu ta-
lentu-i bine stiut, cu mana sigura, dc catre Sergiu
Nicolaescu. Eu, insa, il aveam mereu in fata, in
ochi, Tn minte, patruns ca un piron pana la floare,
pe Mehmed, turcul hotarit sa gaseasca mormantul
lui Ovidiu! Nu stiu dc ce, ma mai gandeam, cine 1-
ar putea juca pc Ovidiu intr-un viitor film?!... Abia
asteptam sa vina ziua libera sd ajung din nou la
Constanta, sa-1 ntalnesc pe turc. In vederea asta,
am scotocit cateva librarii, pand sa gasesc opera lui
Ovidiu, pe care i-am citit-o0, noaptea, sa pot face
fatd unor eventuale discutii... Tn caz ca nu-1 ntal-
neam pe Mehmed, eram hotarit sa-1 abordez, ori pe
responsabilul de pe strada bisericii grecesti, ori pe
cel de la simigerie, care, desigur, stiau multe despre
el...

Si-n sfarsit, a sosit si duminica liberd. Pc la
orele zece eram fntr-o statie a masinii pentru
Constanta. S-a nimenit sa aiba acelasi drum ca
mine si machiorul sef al filmului, Mircea Voda,
care, dupd nume te asteptai sa aiba o statura si un
glas in stare sd tune, in stare sa comande unei
intregi armate! De unde? Era pirpiriu, avea o voce
dc tantar sau de bondar Tmpuscat in barbatii; voce
pe care ascultand-o, pdrea de gdina care cantd a
cocos. Nc-am despartit la coborirea din masing,
Tndrepténdu-nc fiecare spre interesele lui, intelesi
sa ne Tntalnim in jurul orei doudsprezece, in ,,Piata
Ovidiu", la o placinta sau un iaurt de oaie.

Pe mine, pasii m-au purtat direct la simigerie.
Responsabilul, grecul, era chiar in usa, vorbea cu
cineva Retras mai intr-o parte, am asteptat sa ter-
mine conversatia, privindu-i nerabdator de cateva
ori pe cei doi. Probabil, responsabilul, grecul, a
sesizat intentia mea Dupa ce I-a ascultat pe cel cu
care vorbise, s-a indreptat catre mine:

»Vreti sa-mi spuneti ceva?..." ,Da, dacd nu va
suparati, si aveti timp"... Pana in mijlocul simigeriei
mi-am declarat ,,calitatea”, desi o fac Tn putine
Tmprejurari, cu gand sa-i castig increderea grecului,
intr-adevér, m-a recunoscut Ma vazuse in filmul
cutare si cutare, era incantat, dovada ca m-a invitat
ntr-un birou, Tn spatele simigeriei, unde avea pe
perete o icoana enorma, veche, foarte frumoasa, iar
pe birou, pe Ceausescu, micut cat jumatate din
portmoneu. Am abordat direct discutia despre
Mehmed... Nu numai ca-i cunostea viata, dar
fusesera amandoi colegi de scoala primara si de
liceu, doar pana intr-a patra, intrucat grecul a fost
nevoit si-1 abandoneze, iar Mehmed, al carui tatd
avea ceva avere, a dat mai departe, nevoit pana la
urma sa-1 abandoneze si el dupa clasa a sasea, cand
taicd-su a murit intr-un accident S-au descurcat
bine Tnsa si unul, si altul. Mehmed a fost functionar
in port, castiga bine, s-a casatorit cu o turcoaica
frumoasa, pc carc-o gelozea, si-o tinea in fundul
unui corp de casd-vagon (mostenire de la parinti)
cam terorizdnd-o. Era din liceu pasionat dc Ovidiu.
recita pe-atunci versuri in original, din poet, spre
uimirea chiar a profesorilor! ,Si nu stiu cum
dracu' (a zis grecu' scotdnd un coniac Metaxa si
turnand'in doua cupe), i-a dat lui prin cap ideea sd
caute mormantul lui Ovidiu. Si de-aici s-a tras... A
Tnceput sa cutreiere locurile unde se sdpa ceva, sa
fie atent la orice lopatd Tntoarsa, la orice cupa de
escavator. La tot ce da pamantul afara din el, piatra,
monedd, ciob de marmurd, lipsind de la slujba.
Pana la urma &ia l-au dat afard... S-a ales din aler-
garea asta, din pasiunea lui, dupa mine fara nici-un
fel de noimd, cu o gramajoara de monede vechi si
cu ura nevestei... El Tnsa alearga bezmetic dupa hi-
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mera lui: mormantul lui Ovidiu, mereu, mereu bo-
doganind: ,,odata si-odata o sa-l gasesc!” recitand
pentru cine vrea sa-l asculte, versurile poetului,
care, scrise acum doua milenii, s-au dovedit vino-
vate si azi, mai cu seama pentru ,,partid si conduca-
torul iubit", asa ca, pana la urma niste ,baieti cu
ochii albastri" l-au arestat. Motivul pus pc scama
lui: contrabandd cu monede dc tezaur. A stat cinci
ani la inchisoare, la Salcia, nu departe dc leprosii
din Tichilestii Brailei, care-o duceau dc-o mic de
ori mai bine ca detinutii, zicea el.. Dar Mehmed
vorbea de ,,inchisoare" ca de ,universitate" unde
cunoscuse spuma mintilor tarii, generali, profesori
universitari, carturari, Tnalti clerici, scriitori, isto-
rici, tofi tobd de carte. Il ridica in slavi mai ales pe
unul Alexandru Zub, impresionat ca stie despre To-
mis si Ovidiu chiar mai mult decét el, turcul S-a
ntors dupa cinci ani mult mai scolit decat plecase
si mai hotarit sa afle mormantul lui Ovidiu ! Numai
ca la Tntoarcere, nu si-a mai gasit nevasta. Fugise,
nimeni nu stia unde... A prins s-o0 caute, cinci ani a
tot cdutat-o, pana la urma a gasit-o la Filiasi. Cand
i-a iesit n fatd, dintr-o casa gata sa se darame, cu
doi copii rufosi de mana, si ea, nespalatd, imbatra-
nita, mozolitd dc sa nu-i mananci nici nuca din
mang, a privit-o, a privit-o, a zis cd nu pe asta o
cautd el, o cduta pc cea care-a fost odata.. Si s-a In-
tors la Constanta..

»Aaa.. cu piciorul?... N-a fost ranit in nici-un
razboi, n-avea cum, n-avea anii"... (Oricum, eraTm-
batranit, parea mult mai batran decat colegul lui de
scoald, grecul.) ,,Uite cum si I-a rupt... Era o noapte
cumplitdl O noapte®in care ziceai cd ne-nghite
marea nemestecati! Thcepuse aproape din senin o
ploaie cum nu s-a mai vazut! Ploaie de-nganare
intre vara si toamna, cu vanturi ca niste armasari
salbatici scapati din tarcuri, starnind valurile marii,
vanzolindu-le si Tnaltdndu-le la doudazeci-trcizcci
dc metri; nu puteai pune piciorul n strada ca te
lingeau ca pe-o0 surcica Atingeau blocurile de sase
etaje de pe mal la jumatatea lor. De jos - val, de sus
- ploaie! Dar nu ploaie asa... cumpana, apocalipsa!
Tunete, de ziceai cad toatd artileria ruseasca e pe
noi, si fulgere, care, cand plesneau marca, alunecau

ca din guri de balaur, sd le-nghitad pe cele venite de
sus, iar stropii ploii, plumbi!, fiecare din ei fsi
cauta o victima! Cea mai nabadaioasa, mai
cumplita ploaie pomenitd dc mine. Si toata ploaia
asta cadea pc Ovidiu... Mchmed privea din usa unei
crdsme, la durerea pc care trebuia s-o fi indurat
Ovidiu, aproape gol, n mijlocul crancenei euro-
pene... Cum era Tmbracat intr-o manta marina-
reasca, dc contrabanda, a traversat piata prin ploaia
ucigatoare, si-a dezbracat-o, a urcat, el stie cum -
nebunie sau iubire? - pc soclu, i-a asezat mantaua
pe umeri, gluga pe cap lui Ovidiu, iar cand sa
coboare, s-a rostogolit.. Dimineata, niste curiosi
priveau amuzati statuia lui Ovidiu, Tmbracata. Tar-
ziu, l-a observat un cunoscut pe Mehmed, zacand
n spatele ei, cu piciorul rupt. La spital, probabil, i
l-au pus gresit in ghips (neglijent, ca oricarui
sarac) si de-atunci se chinuie la mers cu céarja aia..."

Am iesit coplesit din biroul grecului. Nu mi-a
venit sa mai mananc. Am traversat piata privind
admirativ statuia lui Ovidiu. Deodata, l-am vazut
venind pe Mchmed, schiofarc, schiofarc si m-am
retras ca prins intr-un flagrant..

- Nu cumva 1-a0i fi iubit si tu9!.. L-am auzit

- Dc cc, nu-i voie?

- Ba da, dar nu ca minel., a raspuns trufas,
Tnaltandu-se n carja si intorcandu-mi spatele ca
unuia care ,,vorbeste ca sa se afle in treaba" si care
nu merita sa fie decat ignorat..

Dupa ce Mchmed a intrat in simigerie, am
Tnceput sa privesc din nou statuia, Tncercand sa-mi
imaginez si, mai ales, sa Tnteleg aventura aceea
aproape de neinchipuit.. Nu-mi intra Tn cap, cum a
putut turcul sa se urce pc un soclu slefuit ca o tata
tanara, pe care cand incerci sa pui palma, iti zboara
de sub ea ca o mierlad speriata; mai cu seama pc o
vreme atat de cainoasa cum povestea grecul...

M-a trezit din mirare vocea de bondar impuscat
in boase a machiorului Mircea Voda. Nici n-aveam
nevoie sa-ntorc capul ca sa stiu ca-i a lui...

- Degeaba va uitati, domn’ Lungu, tot Sergiu
Nicolaescu 1l joacal..

1l



petre salcudeanu:

convorbiri iIncomode

,,Cand spui un adevar de care n-are nimeni
nevoie, potenta neuronilor scade fantastici4

Marina Spalas: Cum s-a facut,
domnule Petre Salcudeanu, ca, in 1969,
doar dumneavoastra sa ramaneti victima
care a cazut definitiv o datda cu filmul
Reconstituirea’! Din functia de director
general al Cinematografiei ati ramas fara
serviciu, timp de 30 de ani, in timp ce,
regizorului si actorilor scandalul le-a
prins foarte bine in cariera.

Petre Salcudeanu: Ce sa spun? Pornesc
de la scandal. Scandalul, de multe ori, ajuta
oamenii n carierd, mai ales cand este dublat
si de latura pozitiva a celor care-1 fac si care
se numeste talent Minciuna fara putin
adevar nu supravietuieste. Trebuie sa pun
putind frisca peste minciuna, altminteri nu
poate fi luata ca atare. Faptul ca numai eu am
avut de suferit a avut si o latura buna. Cu
mult efort, cu multe frustrdri, dar pana la
urmd mi-a facut bine, Tn sensul c& mi-a dat
posibilitatea sa ma conving ca nu sunt de ici,
de colea. Ca putinul talent pe care 1l am
poale iesi la suprafatd. Si eu cred ca a iesit
De ce? E o intrebare foarte interesantd, pe
care eu nu mi-am pus-o niciodata, dar care
m-a stapanii, nu de putine ori.

M.S.: Nu v-a mai pus-0 nimeni pana
acum?

P.S.: Nimeni, absolut nimeni. Nu stiu
daca ai nevoie de detalii acum.

M.S.: Am, am pentru ca e vorba
despre un moment derutant. Tn fond,
dumneavoastra nu erati chiar temiricine.
Erati unul dintre putinii intelectuali scoliti
la Moscova si ma intreb: cum si-au permis
sa se lipseasca de un ,tovaras de nadej-
de*, cum, cred, ca v-au privit la Tnceput?

P.S.: Cred ca lucrurile s-ar fi terminat
chiar mult mai rdu pentru mine personal,
dacd, la o vizionare pe care au determinat-o
altii de la un nivel foarte Tnalt, cineva, si acel
cineva fiind lon lliescu (pe atunci, daca nu
ma Tnsel ministrul Tineretului), n-ar fi fost
de acord sa vina la vizionare. Tn prealabil, eu
i-am spus: ,,Daca socoti, cum se socoate, ca
filmul este dusmanos, te rog doar sa nu spui
asa ceva. Daca socoti cd nu este dusmanos,
atunci spune ca nu este dusmanos, pentru ca
destinele, printre care si al meu, sunt deja
agatate in cui®, Si a venit

M.S.: Dar de ce era socotit filmul
,»dusmanosll? Pentru ca unul dintre eroi
moare in final?

P.S.: Nu, nu. Au fost niste turnatori si din
interiorul studioului, si din afara lui.

Batdlia s-a bazat pe niste amanunte, Pin-
tilie le-a dat cu multiple Tntelesuri si, pana la
urma, la urechile lui Ceausescu, a ajuns,
soptit, sau nesoptit ca atat colonelul inter-
pretat de George Constantin, cét si plutonie-
rul-major interpretat de Mereuta sau de
Ernest Maftei, nu fac altceva decat sa-si bata
joc de Ceausescu. Este adevarat ca acolo
existd o scenda, Tn final, cand Colonelul

(George Constantin), dintr-un ARO, masina
usor asemanatoare cu aceea care se afla
acum in discutie pentru licitatia bunurilor lui
Ceausescu face cu méana maselor aflate pe
stanga si pe dreapta drumului. Dar de aici
panad la a trage niste concluzii, drumul este
foarte lung. Pe urmad, Pintilie, cat ar fi de rau,
talentul nu l-ar ldsa sa coboare atat de jos,
Tncat sa conjuge realitatea cu o fictiune care
n-ar fi fost in folosul filmului. Totdeauna un
adevar poate fi interpretat in fel si chip. Eu
nu l-am interpretat niciodata asa. De aici si
putina sau multa forta pe care am avut-o ca
sa rezist n fata unor asemenea probleme.

M.S.: Si traiati din venitul adus de
cartile pe care le scriati?

P.S.: Numai din el. Eu n-am mai fost
angajat vreme de 30 de ani. Pana in 1992.

M.S.: Pana la revolutie, nu?

P.S.: Nici la revolutie n-am vrut sa ma
Tnregimentez, desi am fost solicitat Pornind
de la falsa pdrere ca abia de acum incolo
scriitorii o vor duce asa si pe dincolo. N-a
fost sa fie asa, pentru cd, Tn 1992, eram
aproape muritor de foame. Dacd, Tnainte,
cartile apdreau in tiraj de sute de mii de
exemplare, statul ne dadea doua si le lua pe
celelalte; dar din cele doua tiraje reuseam sa
trdiesc, evident, cu sprijinul Uniunii Scrii-
torilor - indiferent de cine ar fi fost pre-
sedinte -, pentru ca fac parte dintre scriitorii
care si-au achitat Tntotdeauna datoriile la
Fondul Literar. Am iesit, Tn 1990, fara un leu
datorie. De ce am ajuns Tn 1992 muritor de
foame? Pentru c&, in 1990, Dinescu a avut
grija ca Fondul Literar sa dispara. In orice
caz, au fost scriitori, si nu putini la numar,
care au devalizat pur si simplu Fondul
Literar. Sa ne Tntoarcem putin la Tntrebarea
despre Reconstituirea, care a inceput, uite,
sa ma framante, sa ma apese. Cred ca foarte
multi din echipa lui Pintilie faceau joc dublu.
De altfel, acest joc a existat si printre scrii-
tori. Unul dintre ei al carui nume n-as vrea
sa-1 folosesti pentru ca nu mai este In viata,
Andritoiu, m-a turnat cand eram in sanatoriu,
si m-a turnat si dupa aceea. De altfel, dintre
scriitorii pe care eu si cu Pintilie i-am
convocat sa participe la o vizionare, care
vizionare n-a placut absolut deloc, singurul
care a dat in mine cat a putut, laudandu-ma
ca i-am respins niste scenarii proaste, a fost
Andritoiu. Si imediat mi-am dat seama ca
incepe sa se rupa ceva. Filmul Tnchis in
dulapul lui, la monteuza, la Buftea, pentru ca
nu era terminat, a fost cerut la vizionare, in
timp ce eu eram plecat in Germania A fost
cerut la vizionare la Eforie-Nord, pe atunci
nu exista constructia de la Neptun si l-am
rugat pe proiectionistul care a tnsotit filmul
sa fie foarte atent. Fara sa-i dau detalii la ce
sa fie atent. Dar omul a stiut, a Inteles. Prin
gaura neagra prin care razele filmului pa-
trundeau pe ecran, Tn pauza, dupa actul al
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doilea, cand filmul a fost oprit, a vazut ca a
avut loc o discutie...

M.S.: Cum, vizionarea a fost oprita
dupa rola a doua?!

P.S.: Da, a oprit filmul, s-a sculat si a
plecat, nu Tnainte ca...

M.S.: Ceausescu?

P.S.: Da, nu Tnainte ca Dumitru Popescu
sa-i sopteasca indelung la ureche niste lu-
cruri pe care proiectionistul nu le-a auzit Ba-
nuiesc ca i-a spus aceleasi lucruri care se
spuneau in vremea aia despre film, cd, de
fapt, ne batem joc de conducédtor. De ce nu-
mai eu si nu altii?! De ce numai eu si altii,
nu? Repet intrebarea fara sa-i pot gasi ras-
puns. Probabil pentru ca eu eram director ge-
neral, dar Ceausescu nu era unul dispus sa se
lepede asa usor de oamenii care facusera sau
erau predispusi a face rau, dupa conceptia
lui. Eu trebuia s& fiu redactor-sef adjunct la
»Roméania liberdd Pe mine m-a chemat
defunctul Bujor Sion, care era seful sectiei
de propaganda si mi-a facut aceasta propu-
nere rugandu-ma sa nu refuz.

M.S.: Bujor Sion - fostul presedinte al
Televiziunii.

P.S.: Da, cu sotia lui am fost coleg la Fi-
losofie. A murit cu el Tn accidentul de avion.

Urma ca, dupa un timp relativ scurt, dupa
plecarea lui Margineanu ca ambasador la
Roma sd fiu numit redactor-sef. Atunci mi-
am zis pe romaneste: ,,aia a ma-tii, Petre, tot
timpul te-ai plans cd n-ai timp sa scrii, e
momentul sd desfaci apele si sa hotarasti ce
faci!“. Si am hotarit sa nu primesc, dar, pe
vremea aceea, un refuz era mai grav decét
crima, pentru ca asta presupunea o posibild
si permanentd vrajmasie din partea celui care
refuza, la un asemenea nivel, o propunere
onestd, Tn definitiv. Din director general, un
viitor redactor-sef la un cotidian central,
diferenta nu era chiar foarte mare. M-am dus
la Margineanu si i-am spus, desi nu trebuia
s-0 fac, ca refuz aceasta functie, dar, ca sa nu
fiu considerat dusman de clasa, voi consimti
sa colaborez la ziar. Si, Tntr-adevar, vreme de
opt ani, am aparut saptamanal pe prima pa-
gind. Dupa Margineanu, a venit la conducere
Paler. Era Comescu redactor-sef adjunct,
care fusese Tnainte la Televiziune si pe urma
a venit Paler, cu care m-am inteles destul de
bine, dar nu mai stiu de ce n-am mai
colaborat

M.S.: Probabil, v-ati apucat sa scrieti
Biblioteca din Alexandria.

P.S.: Nu. Biblioteca din Alexandria am
Tnceput s-o scriu in 1950, Tn sanatoriu, la
Predeal. Si am rescris-o de doud sau trei ori.

M.S.: Si a aparut in 1980. Poate ca
dupa scandalul Bibliotecii... au Tncercat sa
se lepede de colaborarea cu dumnea-
voastra.

P.S.: Nu stiu. Ma feresc ca de dracu’ sd
fac pe disidentul. Nu fac parte dintre oamenii



care se plang prin ce-au trecut si vor sa-si
ridice din timpul vietii statuie postament de
lut Nu, nu stiu ce s-a intamplat Cert este
faptul ca la prima si la a doua varianta la
Bibliotecii din Alexandria nu fac altceva
decat sa reeditez propria mea suferinta ntr-
un loc unde suferinta generald se cerea altfel
transpusa pe ecranul social. Si atunci am
pornit la a treia variantd, pe care, sper, 0 cu-
nosti. Sigur, ca sa pot trai, am lucrat 10-16
ore pe zi, am inventat ,,Buniculll, ca sa castig
bani, sa-mi pot crea posibilitati sa lucrez la
Biblioteca din Alexandria.

M.S.: Scriati Tn acelasi timp si la
Biblioteca din Alexandria si la ciclul
,.Bunicul"? Dimineata la una, seara la
alta?

P.S.: Da. Creatia internda a scriitorului
este ciudata si ea nu poate fi scoasa la
vanzare Tn public. Pentru simpul fapt ca e
numai a ta. Unii totusi o fac.

M.S.: Absolut personald. Fiecare cu
stilul lui. Stiti cum se intitula articolul
despre dumneavoastra, pe care nu l-am
putut publica atunci cand ati implinit 70
de ani? Cu o fraza a mamei dumnea-
voastra din cartea Noaptea calomniei:
,Dragu’ mamii, ce ti-a trebuit?"’

P.S.: Da, era la Otopeni cand s-a intdm-
plat Daca le intereseaza subiectul.

M.S.: Cum de nu? E adevarat ca
Tnainte avuseserati un infarct?

P.S.: Da, in 1978. Pe 5 ianuarie 1978.
Dar la Ministerul Culturii lucrurile au fost cu
mult mai simple. Dupa 30 de ani de stat de
vorba cu cainii si gainile, dintr-o datd, fara
nici un fel de pregatire.

M.S.: Psihologica.

P.S.: Nu numai psihologicda. Eu n-am
acceptat, cu un an-doi Tnainte sa fiu amba-
sador. N-am mai vrut sa fiu nici pe listele de
deputati. Tmplinisem deja 70 de ani,
trecusem si prin niste necazuri de familie.

M.S.: Nu din cauza scandalului de la
Minister?

P.S.: Nu, Doamne-fereste. Revin imediat
la el.

M.S.: De ce nu dati interviuri, pentru
cd numai cineva care a trait momentele
respective poate ajuta la developarea lor?
Jum este lupta cu cenzura?

P.S.: Dacd ai ajuns la cenzurd, sa stii ca
cenzura asta Tnjuratd si rasinjurata a facut
mult pentru scriitori. Poate ca, dacd faceam
cum spuneau niste insi de la cenzurd si
trimiteam Biblioteca din Alexandria 1in
Occident, destinul meu personal ar fi fost
altul. Si nu neapdrat in rdu. Am tinut foarte
mult ca aceasta carte sa apara aici. Am avut
de tras, dar fara sa spun niciodata nimic. Fac
0 paranteza. Asta-i unul din motivele pentru
care, cand am vrut s ma angajez, n-am mai
putut s-o fac.

M.S.: Dupa 1980.

P.S.: Exact, dupa 1980. Cu doamna
Docsanescu am lucrat saptamani in sir. Nu
sa scoatem fraze, ci sa gasim formula ca
adevarul inclus in ele sa apard, dar intr-o
forma care sa nu deranjeze pe cei care, pro-
babil, ar fi putut citi. Printre altele, si aparitia
unor carti ,,caramizi", cum le spuneam noi,
nu era intamplatoare. Pentru ca daca un film
era vazut intr-o ord si jumatate - doua ore, 0
carte, 0 ,,caramida", nu se putea citi decat in
saptamani. Si noi mizam pe faptul ca
asemenea carti nu sunt citite Tn afara de cei
de la cenzurd. Sigur ca un Dumitru Popescu
le citea. Si acest om, atat de controversat, a
avut o laturda pozitiva in aparitia unor vo-

lume merituoase, zic eu, ca sa nu spun,
foarte bune. Ale lui Buzura, D.R. Popescu.

M.S.: Si a Bibliotecii din Alexandria?

P.S.: Da. Pentru cd aparuse Pumnul si
palma. Voia sd intre si el in concernul car-
tilor aflate pe mesele tuturor. Pentru ca una
din marile mele bucurii si stupefactii, in ace-
lasi timp, a fost - aflandu-ma la mare si
plimbandu-ne pe faleza la Neptun cu Do-
mokos Geza - sa numar peste 30 de oameni
care aveau sau citeau Biblioteca din Ale-
xandria. La un moment dat, pe un cearceaf
de plaja, cartea se afla cartea si alaturi un
creion. Dar nu era nimeni. Si Domokos a zis:
,Da-i un autografl. Si m-am dus si am scris
ceva rapid, ca sa nu fiu prins. Dar jena mea
proverbialda de a nu-mi face reclama m-a
facut sa ma ascund pe urma. Pentru ca oa-
menii dia nu stateau acolo o singurd zi si nu
voiam sa fiu recunoscut in sfarsit

M.S.: La fel ca si Cioran.

P.S.: Dupa aparitia cartii, a fost o
perioada mai speciala.

M.S.: Dar cum a fost aparitia cartii?

P.S.: in 1978, Preda lucra la Cel mai iu-
bit dintre pamanteni. Nu a dat drumul
cartii mele. Mi-a spus foarte clar cd el nu
risca viitorul copiilor lui.

M.S.: Citise cartea?

P.S.: Da, o citise. Am avut si 0 redactora
de exceptie: Geta Dimisianu. Am discutat cu
el pe la finele anului 1978, inceputul lui ’79.
Spunea cd nu vrea sa-si lase copiii fara
paine, dar cd asemenea carti nu se mai scriu.
Dupa o luna de zile de la aparitia ultimului
volum din Cel mai iubit dintre pamanteni
a dat drumul Bibliotecii.... Succesul lui a
Tnsemnat bucuria lui, 0 mare-mare bucurie.
Pe urma o sa revin la telefoanele pe care mi
le dadea Preda de la Mogosoaia pana la
aparitia cartii. Moartea lui rapida s-a produs
a doua zi dupd ce semnase pentru tiparirea
Bibliotecii din Alexandria. Nu stiu daca nu
chiar Tn aceeasi zi. Stiu doar ca in dimineata
in care se pregatea sa mearga la Teatrul
National, pentru ca voia sa facd un spectacol
dupa Morometii, cred ca seara s-a intors la
Mogosoaia si noaptea a si murit S-a intors
de la Teatrul National foarte, foarte obosit
Discutia noastra a fost foarte calma, foarte
buna, foarte prietenoasa din punctul lui de
vedere, pentru ca noi nu aveam relatii cine
stie cat de apropiate, desi ne cunosteam de
aproape 30 de ani. Nu uit niciodata ca eram
la Sinaia, in vila scriitorilor, sau la Cumpatu,

nu mai aveam cerneald, el juca table cu
Petru Vintila, si cand m-am dus la el in
camerd, prima pagind din Morometii era
deja scrisa. Asta n-am sa uit niciodata.

Sa ma intorc la Biblioteca din Alexan-
dria. Preda ma suna uneori si aveam senti-
mentul cd eu as fi dla care nu da drumul la
propria carte. Atunci, era Tntr-o stare mai
speciala, nu vreau sa discut despre asta;
muncea foarte mult, cred ca era spre finele
celui de-al treilea volum. Telefonul se repeta
la trei-patru zile si nu mai stiam ce sa cred,
incepeam sd ma Tnvinovatesc de ceva ce
trebuia sa fac si n-am facui Parea ca-mi pun
oprelisti la propria mea carte, ceea ce era
fals.

M.S.: Dar nu va cerea modificari la
carte?

P.S.: El n-a cerut nici o modificare. Di-
misianu m-a rugat sa tai 200 de pagini, fara
sa-mi spuna ce. Ea Tsi facuse semnele pe
margine, foarte necesare, dupa parerea mea,
trebuia sa fiu un tampit sd nu tin cont de
ceea ce mi-a spus. Si am scos 200 de pagini
Tnainte de a-mi citi Preda cartea. El a citit
varianta mai scurtd cu 200 de pagini, va-
riantd pe care eu o republic acum, ca editie
definitiva.

M.S.: Dar ce cuprindeau cele 200 de
pagini ?

P.S.: Au aparut in Biblioteca pentru toti
in cele doua volume. Am sa-ti dau sa le
citesti. Nu cu cele 200 de pagini, asa cum a
apdrut ea. Am socotit cd, din moment ce eu
am renuntat la ele, ar fi jenant sa scot cartea
plus cele 200 de pagini, farda nici o
explicatie. Cartea a fost receptatd asa. Am
ldsat-o asa. Era vorba de ceea ce scosesem
singur - nu era vorba despre capitole. Perso-
najele aveau mai multa carne, erau si niste
trdiri nu tocmai conforme cu politica vremii,
care ar fi alungat cartea de la tipografie.

M.S.: O psihologizare?

P.S.: Da, da, unele personaje erau mult
mai dezvoltate, dar care, fara indoiala, ar fi
facut cartea de nepublical

M.S.: La vremea aia.

P.S.: La vremea aia Si atunci mi-am zis
ca daca nu poate fi vorba despre adevarul
integral, nu cred Tn asa ceva, mai bine sa
apard cartea Concizia, la urma-urmei, nu
stricd. A avut impactul pe care il stii. A fost
cumparata, s-au tras editii peste editii despre
care eu nici nu am stiut si s-a vandut ca
painea caldd. Lumea credea ca este un nou
Bunic.

M.S.: Chiar asta am vrut sa va intreb:
cum ati trecut de la o tehnica la alta, de la
roman politist la cel politic?

P.S.: Erau amandoua Tn mine. Pentru ca
la patru ani de la Biblioteca a aparut Cina
cea de taind, care era Tnceputd prin 1970.
Toate erau schitate. Cateva carti de baza.
Asa cum am scris Nunta cu garoafe mov, o
carte care, din pacate, n-a mai putut fi co-
mentatd. A aparut prin martie-aprilie "90 si
oamenii nu mai erau interesati de literatura.
Era vorba despre demolarea Otopenilor,
demolare care ar fi trebuit s& ma afecteze si
pe mine. Casa de la Otopeni am cumparat-0
in 1973.

A consemnat
HTarina Spalas

convorbiri iIncomode
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ISalada vesela
pe-o strada a tristetii

Eu sunt balada vesela
scrisa pe-un gard ateu

Tnspre periferie
de-un popa lipovean trecut la.sfinti
n biblia cu beri pe datorie
de sub tejgheaua noptilor fierbinti,

balada veseld-s amaraciunii voastre
de-a fi iesit pe lume-ntr-un maidan
tras la rindea pe-un damb

cu plopi apatici
si ziduri cocotate-n cenusiul
schimonositului imas cotidian;

eu sunt o forma rard de lumina

ma stiu pe dinafard-ncrancenatii
pastori de stupizenii la pahar,

sunt degustat, prelins ca din greseala
prin decolteuri cu Tnalte functii,

ma rasfoieste in silabe dom' Primar,

mi se dedica majorari de taxe,
mi se Tnaltd-n mare-un bust de jad,
sunet cu sunet am intrat

n patrimoniul
stradelei triste cu cinci plopi apatici
si-o fatd blonda fluturand

pe-un zambet
deasupra portii care da in iad.

pe deasupra lunii mai

Pe deasupra lunii mai, pe-un corb,
Edgar face-o harta a desertaciunii;

eu sap cu unghiile-ntr-o luming,
1i sfasii miezul pana dau de colb
si-arunc saméanta-n frageda tarang;

Edgar 1si méana corbul intr-un vis
uitat pe-o caravela-n larg de noapte;
era deschisa poarta-n varf de cer

si in jurnalul unui Tnger

semn de moarte.

Pe deasupra lunii mai, pre limba sa,
Edagr se furiseaza-ntr-o vapaie;

eu calaresc un corb de tinichea,
nefericit de liber si necuprins de trist
in cerul meu sub forma de odaie.

dezmierdare

Palmele-mi coboara uneori

pe trupul tau ca intr-o tara sfanta
cu rotunjimi de piersica

si abur de métase,

plutesc abia urnindu-se in zbor

ca doud lebede pe coapsele-ti de aur

si clipa-i fara timp
in dezmierdare;

lungi siruri de furnici cu poveri

de uimire

in degetele mele-si fac musuroi,
nu cumva sa te pierzi

luna,

sa cada zorii

prea curand peste noi,

nu cumva sa-ti urnesti respiratia
mare...

splendoare
la prima vedere

Dintr-o data

aerul mi s-a tras dinainte,
cum iarba

de sub copitele manzului;

cerul s-a facut mic
si lumina zilei
a lunecat intr-o candeld;

dintr-o data
nu s-a mai auzit nimic
pana dincolo de mare,

doar pasii tai
apropiindu-se,

nepasator dans blond,
Tnger cu pleoape albastre

ilubirea Tn rostogolire

Ea Tsi rotea surésul

goala in fata oglinzii,
salbaticiune tanara

si numai chemare,

cerul s-a topit intr-o pasare

cum pielea ingerului

intre aceste file

si-n ochiul ei cu Tnserare

m-a ferecat printre lumini copile;

Luceafarul e . 38 29 octombrie 2003

sorin rosea

vartej de alb culorile-mpreuna
fugeau pe coapsa-i

cat luna pe din doua,
razboinici sanii in rotire

taiau felii subtiri de aer

prin care timpul nu patrunde,
ci doar iubirea

in rostogolire;

goala in fata oglinzii,

cum se-adancea in mine

tarda ae vina

dulce mirare,

ea juca pe degete lumea si cerul,
regina si sclava

triumfatoare

mica balada despre

ochiul meu de puslama

Fuge-n ocheanul zeilor la desfatare
soimul meu cu doua dioptrii.
Nesatulul de rotunjime,
scormonitorul,

far' de clipire da iama-n

madonele rimelate cu utopii;

vine furis pe coald-n nserare
sipete cu minuni

ochiul fara de sea;

cunun cuvintele,

se urneste povestea,

corabie straluminand migdalii
sub falca-ntepenita in mirare

a unui port natang de mucava



n miez de toamna, cand natura Tsi

l'ace decontul, acu’ 50 de ani s-a

I nascut Gellu Dorian. Binecuvantat

cu mult talent, asezat de destin pe

mosia spirituala a marelui Eminescu, in
targul Botosanilor, a cantarit bine povara
verbului si-a pornit la drum spre desci-
frarea tainelor existentei. Spre deosebire de
omul obisnuit, cel nascut amprentat de
Cuvant isi ia timpul Tn posesie direct din
fermentatia divina, fara a-1 mai prelucra
mental, chiar dacad faptura lui biologica se
supune acestor sintaxe inexorabile: timp si
spatiu. Cuvantul Tnvinge fiinta lumeasca,
transcende sensibilitatea artistului spre
universul actiunilor primordiale unde sunt
pastrate aromele divinitdtii, de unde se
extrage “rostuirca poetica“ . Fiecare sluj-
bas al Cuvantului pastreaza acest “durabil
blestem “ ca pe un secret, ca pe o taina a
tainelor, de aici si locuirea artistului n
miezul singuratatii. Superbul poem “Sin-
gur in fata lui Dumnezeu" antreneaza
aceste ganduri Tn spatiul liric intru disci-
plinarea lor cu scopul decodificarii rolului
poetului in raport cu dumnezeirea Tn
patrunderea spre esentele creatiei. Poetul
Gellu Dorian muta credintele Tn pulsiunile
metaforei. Tnlantuirilor de idei le gaseste
calea spre forme noi. limpezi care ating
direct batdile inimii, elucideaza lumi am-
bigue prin explicatii poetice mai usor de
patruns si trait. Uneori versurile iau forma

lacrimilor, sporesc nelinistile, dar purifica
sufletele si desavarsesc adevarul despre
om. La 50 de ani, scriitorul este tentat
sa-si pipaie opera, sa-si faca bilantul a tot
ce-a lasat in urma, sa-si mai Tncoldceasca
sufletul de amintiri fecundand memoria cu
emotii si sentimente spre a-si trasa o harta
cat mai fidela a realizdrilor. Acest popas
intr-un “timp rece"”, a realitatii imediate
este de scurtd duratd, sunt convins ca
scriitorul se va refugia din nou Tn Cuvant
inmugurind Tn alte creatii. Pana in acest
moment Gellu Dorian are “povara
scriitoriceasca “ mare, opera lui se intinde
de la miracolul poeziei pana la arhitectura
fascinanta a prozei cu aura fantastica.
Scriitorul a gasit timp si pentru o oprire pc
parcela lui Caragiale. caricaturizandu-i pc
Catavencii contemporani ce-si duc chiulul
prin Parlamentul Roméaniei, admo-
nestandu-i ntr-un limbaj total nou, plin de
Tnvataminte Sa ne oprim un moment
asupra cartilor publicate: Esopia, Edi-
tura"Albatros®, 1981, Poeme intro-
ductive, 1986, Pasii Poetului (reportaj-
eseu, in colaborare cu Emil lordache).
1989, Elegiile dupa Rilke, 1993, (Premiul
Asociatie} Scriitorilor din lasi pc anul
1993), in cautarea poemului pier-
dut, 1995, Tn absenta iubirii (antologie de
autor), 1996, Scriitorul (roman), 1996
(Premiul Asociatiei Scriitorilor din lasi pe
anul 1996 ), Poeme golanesti, Editura
Cartea Romaneasca, 1997, Infernul
migrator (In seria - ,La Steaua - poeti
optzecisti™), 1997, Insula nimanui, editie
bilingva roméano-germanad, Germania,
1998, Tineri poeti roméani de dincolo de
Styx, Editura Timpul, 1998, Poesia
mirabilis, 1,1999, Poesia mirabilis, I,

Fapta tainelor tale

2000, Singur in fata lui Dumnezeu,
2001, Pasii Poetului (editia a -11-),2000,
Catavencii (piese de teatru), 2001
(Premiul Asociatiei Scriitorilor din lasi pe
anul 2001), Un acoperis plin de Tngeri/
Un techno lleno de angeles (editie
bilingva), Editura Axa Botosani, 2002,
Cartea fabuloasa (roman), Editura Cartea
Romaneascad, 2003. Gellu Dorian este
initiatorul colectiei de poezie “La steaua-
poeti opzecisti”, Editura Axa Botosani, céat
si initiatorul Premiului National de Poezie
“Mihai Eminescu™ acordat anual Tn ziua de
15 ianuarie la Botosani

Gellu Dorian a dus o viatd ultrasensi-
bila, Tncarcata de tristeti si oaze de fericire,
binecuvantata de Tngeri, dar si fibrilata de
neajunsurile unei lumi pline de rautati,
hartuit de un “infern migrator!. Poetul si-a
luat din acest amalgam existential doar
"poesia mirabilis”, Tnhregimentandu-se in
stranictatea verbului, Tn lumea fascinanta a
ideilor. Misterul vietii se consuma n inima
cerului unde “eul rebel" confiscd maretia
Cuvantului Poetul e permanent pe campul
de lupta al metaforei, abandonat de realita-
tile efemere, singur in fata lui Dumnezeu:
“merg de unul singur, singuratatea nu-mi
este grea/ piatra de moara, chin, suparare,
gandul departe ma tine,/ ca dupa o stea
magii mergand sa se Tinchine,/ singur,
singuratatea este usoara ca pana, drumul/
curat, fard ocolisuri, cerul luminos ca o
casd/ Tn care toti se iubesc, dragostea lor/
adusa numelui tdu,-/ cad peste mine
vremuri de plumb, zile fard lumina,/ ochii
nu mai vad calea, toata viata mi se pare o
ving,/ daca disperarea m-ar cuprinde
atunci, cine-ar putea fi/ langa mine cu
vorbele lui s& ma scape, semenii /au si ei
grijele lor, nimeni,/ decat mersul pe ape,
pana departe,/ipana foarte departe,/ pana
chiar dupd moarte./"

intreg poemul este marcat de tensiuni
existentiale si intrebari, destructurari de
lumi si de concepte, referinte livresti si
ziceri simple, cristaline, totul sub un cod
poetic nou si-o Tncarcatura lirica cu
accente postmoderne. Sufletul poetului e
mereu incalzit de faclia credintei, ideile
sunt adancite pana la cele mai ascunse
sensuri, forta metafizica a versurilor
instiga cititorul la meditari si Tntrebari
Nimic nu curge Tn afara albiei, conduita
ideatica este remarcabilda, la fel si
vesmantul metaforic. Tntregul respira sub o
aura a solemnitdtii si-a purificarii prin
Cuvant lubirea reprezinta nucleul ce
alimenteaza Cuvantul si tine treazajurnea,
interiorul luminii si inima fericirii. Tn afara
iubirii e infern si moarte: “am scris despre
iubire pe vremea cand nu eram iubit, / ce
poate fi mai la Tndemana mortii decat
neiubirea, nimic/ nu ai, nici muzica nu
poate sa te Tmpace-n / hrubele Tn care stai
Si sporesti/ ce poate fi sporit de altii nu de
tine-/ 0 s& ma ierti ca am iubit tot timpul
si/ timpul a fost plin de chipul ei, chiar
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daca azi / cand scriu despre iubire/ iubirea
nu ma cauta, gaseste alte inimi,/ palnii prin
care curge mierea la acrit, / chiar daca
ochii ei ma ingroapa Tn mari albastre/ si
Tngropat acolo simt cum voi iubi pe cand
iubirea/ purta numele ei, numit iubit"

O altd carte de forta In peisajul liric
dorian este volumul Elegiile dupa Rilke,
un excurs in campul celei mai grave si
adanci voci din lirica universald si expune-
rea lumilor lui Rilkc Tntr-o partiturd pro-
pie, complicatda dar rafinata, biografica,
sub semnul zbaterilor sufletesti, reliefand
momentele cele mai tensionate ale existen-
tei. Universul poetic este infuzat de traiecte
postmoderne, cu studii lirice exemplare
despre moarte si dragoste, criza si melan-
colie, despre printul Miskin si funingine.
Imaginile se deruleaza intr-o antrenanta
expunere metaforica, Tntr-o totala inti-
mitate cu trairile cotidiene in care cuvantul
rostit ascunde de cele mai multe ori doar
esentele tensiunilor launtrice. Poetul
asociaza cu mare abilitate verbica planuri
de idei total diferite, disciplinate Tn
aceleasi partituri stilistice. Fiinta poetului
se expune chinurilor fara a-i pasa parca de
consecinte, ai impresia ca viata sa se des-
fasoara sub semnul predestinarii. in ele-
giile lui Gellu Dorian tristetea se lafdie la
fiecare pas, iar visul Tncarca cu simboluri
orice traire: “Visul, ca un mar Tn mana
unui copil orfan, ti-a mai ramas,/ asa cum
stai Tn hainele vechi si frumoasa cum nu-
mai mie/ imi este dat sa vad. Numai cu el
trdiesti si el ramane Tn urma ta / ca un
smochin din care au fost culese fructele
Numai ochi, numai/ albastru ne asteapta,
nu mai spui nimic, nici unul pe fatd, nici
altul pe dos/ pulovarul ramane ghem fin
cutia iatacai dc carton, Tn biblioteca / unde
asteapta Ulisc intre Kundera si Rilke/
astazi nu mai plecam nicdieri, ca pana
acum, ca in oras a venit circul,/ tristetea se
lafdie Tn gura tigrilor, de pe turla primariei/
a cazut steaua..." (azi e vineri in oras, si
tu nu stii...)

Daca poezia lui Gellu Dorian este per-
sonalizata prin livresc si prin impunerea
unei conduite noi in peisajul liric roma-
nesc, proza are Tnseldatoare reflexe din
Borges si Umberto Eco, dar privind atent
vom percepe luminozitatea originalitatii si
rigorile unei scrieri de marc adancime.
Romanul Cartea fabuloasa este unul din-
tre cele mai intregi si puternice naratiuni
scrise dupa ’90.

As T1ncheia printr-o Tncercare de'
definire a personalitatii artistice a scriito-
rului Gellu Dorian: un lirism grav ce sta-
ruie Tntr-o fiinta sensibila

Prietene, fapta tainelor talc e mareata.
La multi ani!



michel leiris:

literatura lumii

Despre literatura
considerata ca o tauromahie

»,Daca ar fi sa ne ludm dupa granita trasata
in existenta fiecdruia dintre supusii ei de catre
legislatia franceza - reguld de care nasterea sa
a vrut ca el sa asculte  Tn 1922 s-a intamplat
ca autorul Varstei de om sd ajunga la acea co-
titurd a vietii care i-a inspirat titlul cartii sale,
in 1922: la patru ani dupd terminarea rdz-
boiului, pe care si el, ca atatia alti baieti din ge-
neratia sa, I-a traversat nevazand altceva decat
0 vacanta prelungitd, dupd expresia unuia
dintre ei.

incd din 1922, Tsi facea putine iluzii cu pri-
vire la realitatea Tegaturii care, teoretic, ar tre-
bui sd asocieze majoratului legal o maturitate
efectivd. Tn 1935, cand a pus punct final cartii
sale, si-a Inchipuit, fard indoiald, ca existenta
sa trecuse deja prin suficiente meandre ca sa se
poata grozavi, Tn sfarsit, cd a atins varsta
adultd. In prezentul an 1939, in care tinerii de
dupd rdzboi vad fard putinta de tagada clati-
nandu-se edificiul de facilitate in care dez.es-
perau straduindu-se sa introducd, pe langa o
autenticd fervoare, si 0 atat de teribila distinc-
tie. autorul recunoaste deschis cd adevarata sa
.varstd de om" rdmane. incd, de scris, atunci
cand va fi trecut. inlr-o formad sau alta, prin
aceeasi amara incercare cu care fuseserd
confruntati cei mai Vvarstnici ca el.

Oricét de slab intemeiat i s-ar pdrea, azi,
titlul cartii sale, autorul a gasit nimerit sa-1 pas-
treze, considerand ca. pana la urma, nu-i con-
trazice intentia ultimad: cdutarea unei plenitu-
dini vitale, care n-ar putea fi Tnsa atinsa nain-
tea unui catharsis, a unei lichidari, in vederea
careia activitatea literard - si Tn special asa-
numita literatura ,,de confesiune” - apare drept
unu] dintre instrumentele cele mai la indemana.

Intre atitea romane autobiografice, jurnale
intime, amintiri si marturisiri, care cunosc, de
cativa ani ncoace, 0 voga atat de iesita din
comun (ca si cum, din opera literard, s-ar
neglija ceea ce este creatie, pentru a nu 0 mai
concepe decét din unghiul expresiei si a privi,
mai mult decat obiectul fabricat, omul care se
ascunde - sau se aratd - In spatele ei), Varsta
de om vine, deci, sa se ofere, fara ca autorul ei
sa doreasca a se prevala de altceva decat de
faptul de a fi incercat sa vorbeasca despre el
Tnsusi cu maximum de luciditate si sinceritate.

O problema 1l framanta, neldasandu-i
cugetul Tmpacat si Tmpiedicandu-1 sa scrie:
ceea ce se petrece in domeniul scrisului nu este
oare lipsit de valoare dacd ramane strict
«estetic», anodin, lipsit de confirmare, dacd nu
exista nimic. in faptul de a scrie o opera, care
sa fie echivalentul (si aici intervine una dintre
imaginile cele mai dragi autorului) a ceea ce
este, pentru un torero, comul ascutit al tau-
rului, singurul care - in virtutea amenintarii
materiale pe care 0o manifestd - confera o rea-
litate umand artei sale, Tmpiedicand-o sa fie
altceva decat niste gratii zadarnice de balerina?

A expune pe sleau anumite obsesii de ordin
sentimental si sexual, a marturisi public unele
dintre deficientele si lasitatile de care Ti este cel
mai rusine, acesta fu, pentru autor, mijlocul -
rudimentar, fara doar si poate, dar pe care il li-

vreazd altora in speranta cé-1 va vedea perfec-
tionat - de a introduce fie doar si umbra unui
corn de taur intr-o opera literard."

Aceasta este nota pe care, in ajunul
,ciudatului razboi", am scris-o cu scopul de a
fi introdusd In Varsta de om. O recitesc astazi
in Le Havre, oras in care pentru a nu stiu céta
oard am venit sd petrec o vacanta de cateva zile
si Tn care de multd vreme am cateva legaturi
(prietenii mei Limbour, Queneau, Salacrou,
care s-au nascut aici, Sartre, care a fost pro-
fesor aici si cu care m-am Tmprietenit in 1941,
in momentul cand majoritatea scriitorilor ra-
masi in Franta ocupata s-au regasit uniti Tmpo-
triva opresiunii naziste). Le Havre este, in clipa
de fata, in mare parte distrus, si vad asta de la
balconul meu, care domind portul de la sufi-
cienta distanta si de la suficientd Tnaltime pen-
tru a putea sa judeci la adevarata-i valoare
Tnspdimantatoarea tabula rasa pc care bombele
au facut-o din centrul orasului, de parca ar fi
fost vorba de a reface, In lumea cea mai reald,
pe un teren populat cu fiinte vii, faimoasa ope-
ratie carteziana La scara aceasta, suferintele
personale despre care se vorbeste in Varsta de
om nu reprezintd, evident, mare lucru: oricat de
mari i-ar fi putut fi, in cel mai bun caz. forta si
sinceritatea, suferinta intimd a poetului nu
cantdreste nimic Tn comparatie cu ororile
razboiului si pare o simpla durere de dinti din
pricina careia devine total deplasat sd te vaiti;
ce si-ar putea propune, in enormul vacarm
torturat al lumii, acest mdrunt geamat legal de
niste dificultati foarte Tngust limitate si
individuale?

Fapt este, Tnsd, c&, in Le Havre insusi, lu-
crurile continua si viata urbana persevereaza
Deasupra caselor ramase intacte ca si deasupra
zonelor in ruing, straluceste cu intermitentd, in
ciuda vremii ploioase, un soare clar si mag-
nific. Bazinele nautice si acoperisurile sclipi-
toare, marea Tnspumatd in departare si gigan-
ticul teren nedestelenit al cartierelor rase de pe
fata pamantului (abandonate pentru vreme in-
delungatd, n vederea cine stie cdrui nemai-
vazut asolament) indurd, toate - atunci cand
vrea meteorologia -, domnia umiditdtii aeriene
strapunse de raze. Motoare huruie, tramvaie si
biciclisti trec; oamenii hoinaresc sau se agila si
un fum usor se Tnaltd Eu md uit la toate
acestea, spectator care nu si-a udat pielea (sau
si-a umezit cel mult varful piciorului) si care-
si arogd fdrd nici o jend dreptul de a admira
acest peisaj pe jumatate devastat asa cum ar
face-o cu un superb tablou, masurand in unitati
umbra si lumina, goliciunea patetica si col-
cdiala patetica, locul Tnca si azi locuit pe care,
cu doar ceva mai mult de un an in urmg, s-a
jucat o tragedie.

Visam, asadar, coame de taur. imi era greu
sa ma resemnez a nu fi mai mult decat un
literator. Matadorul care profita de pericolul la
care se afla expus pentru a fi mai stralucitor ca
oricand si care-si demonstreaza Tintreaga
calitate a stilului Tn clipa cand este amenintat in
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cel mai Tnalt grad: asta ma fermeca, asta voiam
sa fiu. Prin intermediul unei autobiografii refe-
ritoare la un domeniu fata de care, de obicei,
rezerva este cea care se impune - confesiune a
carei publicare m-ar pericilita in masura in care
ar 1i. pentru mine, compromitatoare si suscep-
tibila de a-mi Tngreuna, facand-o mai clara,
viata privata -, urmaream sa ma debarasez cu
fermitate de anumite reprezentari jenante si,
totodatd, sa-mi desprind cu maxima puritate
propriile trasaturi, atat in propriu-mi folos cét
Si pentru a risipi orice viziune gresitd asupra
propriei mele persoane pe care un altul ar fi
putut sa o capete. Ca sa existe catharsis si
pentru ca eliberarea mea definitiva sa se ope-
reze, se impunea ca aceasta autobiografie sa
imbrace o anumita forma, capabila sa ma glori-
fice pe mine Tnsumi si sa fie inteleasa de
ceilalti, atat cat e cu putintd. Ma bazam, in
acest scop, pe o grija riguroasa fatd de scrii-
turdTca si pe licarirea tragica cu care ar fi lu-
minat ansamblul istorisirii mele Tnsesi simbo-
lurile pe care le foloseam: figuri biblice sau
apartinand antichitatii clasice, eroi de teatru si
Toreadorul - mituri psihologice ce mi se
impuneau in virtutea valorii revelatorii pe care
0 avuseserd pentru mine si care constituiau,
totodatd, Tn ceea ce priveste fata literard a ope-
ratiei, Tn acelasi timp niste teme conducatoare
si mijloacele prin intermediul cdrora s-ar putea
Insinua o oarecare maretie aparenta acolo unde,
stiam prea bine ca nu exista deloc.

Sa intocmesc un portret cat mai bine
executat si cat mai asemanator al personajului
care eram (asa cum exista pictori care redau
pline de strdlucire peisaje ingrate sau unelte
cotidiene), sa nu las preocuparea fatd de artd sa
intervind decat in ceea ce priveste stilul si
compozitia: iatd ce-mi propuneam, ca si cum
as fi stiut ca talentu-mi de picior si luciditatea
exemplara de care as sti sa fac dovada ar
compensa mediocritatea mea ca model si, mai
ales, ca si cum o crestere de ordin moral ar
trebui sa rezulte, in cazul meu, din dificultatea
unei atare Tntreprinderi dat fiind cd - tocmai in
absenta eliminarii unora dintre slabiciunile
mele - m-as fi ardtat, macar, capabil de o astfel
de privire necomplezentd atintitd asupra
propriei mele persoane.

Ceea ce nu stiam, Tnsa, era cda la baza
oricdrei introspectii se afla gustul de a te
autocontempla si cd in adancul oricérei confe-
siuni exista dorinta de a fi absolvit. A ma privi
fara complezentd Tnsemna in continuare a ma
privi, a-mi mentine privirile atintite asupra mie
Tnsumi n loc sa-i Tnalt dincolo, spre a ma
depasi n directia a ceva mai amplu uman. A
ma dezvalui in fata celorlalti, dar a o face
printr-o scriere pe care o voiam bine redactata
si arhitecluratd, bogatd in observatii si emotio-
nantd, Tnsemna a ncerca sa-i seduc pe ceilalti



Daca Georges Bataille si (intr-o masura ceva mai mare) Roger Caillois mai sunt,
cat de cat, tradusi in limba romana, fiind chiar citati, uneori (daca nu si utilizati, Tn
profunzime), Michel Leiris ramane in continuare, pentru constiinta literara roma-
neasca, un simplu nume neadunat, deocamdata, pe-o carte. Despre literatura con-
siderata ca o tauromahie marcheaza o data importanta in istorie, revolutionand, s-a
spus si se spune, analiza literara a eului. lar traducerea lui acum, pentru prima data
in limba romana, nu este deloc una simplu documentara, recuperatorie, muzeald. Du-
bla datorie a scriitorului, asa cum apare ea (re)formulatd, cu sapte decenii Th urma,

de catre Leiris -

dar si de a face acest lucru in mod ,,clasic”,
-, se dovedeste, vai, de-o actualitate patenta:
eroarea aceasta este, astazi,

traditie a retoricii si a tehnicii literare)
mai ales tinerii scriitori (dar nu numai:

aceea de a fi autentic, adica de a se expune riscului ultim, mortal,

cu arta (adica apeland la intreaga

comun Tmpar-

tasita, si ne uneste subteran dincolo de toate divizarile noastre de suprafatd), sub
presiunea mediului media de viata actual, tind sa sacrifice arta, tehnica literara in

favoarea, ah, ,,directului”

reaminteste lectia, vai,

ca sa fie indulgen|i fatd de mine si sa limitez -
in orice caz - scandalul imprimandu-i o forma
estetica Consider, deci. cd. daca exista, totusi,
miz& si corn de laur, nu ma aventurasem in
aceastd fTntreprindere farda un dram de
duplicitate: cedand, pe de o parte, o datd in
plus inclinatiei mele narcisice; si Tncercand, pe
de altd parte, sa gasesc in celdlalt mai putin un
judecator si mai mult un complice. La fel, si
matadorul care pare a risca totul isi ingrijeste
tinuta si se bazeaza, pentru a triumfa asupra
pericolului, pe abilitatea sa tehnica
Totusi, pentru torero amenintarea cu
moartea este reald, ceea ce nu va fi nicicand
cazul pentru artist, sau cel mult intr-un mod
exterior artei sale (asa cum s-a intdmplat, de
pilda, Tn timpul ocupatiei germane, cu
literatura clandesting, care presupunea, fireste,
un anumit pericol, dar doar Tn masura Tn care
1se Tnscria intr-o lupta mult mai larga si, pana la
urma, independent de scrisul ca atare) Sunt,
prin urmare, indreptatit sd& mai mentin
comparatia $i sa consider valabild tentativa
mea de a introduce ,fie si doar umbra unui
corn de taur intr-o opera literara"? Faptul de a
scrie poate atrage vreodata pentru cel care si-a
facut din el o profesie un pericol care, chiar
daca nu este de moarte, sa fie mdacar pozitiv?
Séd fac o carte care sd fie un act, iatd care
este, Tn mare, telul care mi-a aparut ca fiind cel
pe care trebuia sa-1 urmez, atunci cand am scris
Varsta de om. Act fatd de mine Tnsumi, dat
and cd aveam efectiv de gand ca, redactandu-
1, sd elucidez, prin chiar aceastda formulare,
anumite lucruri incd obscure asupra carora
psihanaliza, lard a le limpezi in totalitate. Tmi
trezise atentia atunci cand o experimentasem
ca_pacient. Act fatd de celalalt, pentru ca era
evident c&, Tn ciuda masurilor mele oratorice
de precautie, felul in care voi fi privit de
ceilalti nu va mai fi acelasi cu cel dinainte de
publicarea acestei confesiuni. Act, in sfarsit, pe
plan literar, constand n a arata fata ascunsa a
cartilor, In a face sd se vada in deplina lor
goliciune prea putin captivanta realitatile care
alcatuiau urzeala mai mult sau mai putin
deghizatd, sub niste aparente voit stralucitoare,
a celorlalte scrieri ale mele. Era vorba, aici, nu
atat de ceea ce toatd lumea s-a oblan|t sa
numeascd ,literatura angajata”, cat de o
literaturd in care Tncercam sa ma angajez pe
de-a-ntregul. Atat pe dinduntru, cat si pe
dinafara: asteptand sa ma transforme, ajutandu-
ma sa devin constient, si sa introducd, totodatd,
un element nou n raporturile mele cu celdlalt,
incepand cu legaturile cu cei apropiati mie,
care n-ar mai putea sa ramana total neschim-
bate dupd ce voi adus la lumind ceea ce se
banuia, poate, deja, dar cu sigurantd Tn mod
confuz. Nu era dorinta dupd o brutalitate cinica
Ci, mai curdnd, cheful de a marturisi totul
centru a putea s-0 iau de la capdt pe baze noi,
Intretindnd cu cei a caror afectiune sau stima o

si ,,spontanului”,
ticitatea fiintei umane, adica unitatea experientalexpresie. Caci ,,eul”
(Tn scris) cel putin In egala masura pe cat este dat si ,,trait".
eterna a literaturii, care nu se mentine vie si autentica decéat

in masura in care este considerata ca ,,arta si meserie"

ratdnd Tnsa exact ceea ce tinteau: auten-
se construieste
Textul lui Leiris ne

- de viata. (Bogdan Ghiu)

pretuiam niste relatii lipsite, de-acum Tnainte,
de orice minciuna

Din punct de vedere strict estetic, era
vorba, pentru mine, de a condensa, intr-o stare
aproape brutd, un ansamblu de fapte si de
imagini pe care refuzam sa le exploatez,
lasndu-mi imaginatia sa lucreze asupra-le; pe
scurt: negatia unui  roman. Sd resping orice
fabulatie si sd nu accept ca materiale decat
fapte veridice (si nu doar unele verosimile, ca
in romanul clasic), numai aceste fapte si toate
aceste fapte, iata regula pe care mi-o stabi-
lisem. O cale fusese deschisa, deja, Tn acest
sens de Nadja lui Andre Breton, dar visul meu
era, mai cu seama, sa reiau pe cont propriu -
atdt cét era cu putintd - proiectul care-i fusese

loare de document. Aceasta decizie de realism
- nu unul mimat, ca in majoritatea romanelor,
ci pozitiv (dat fiind ca era vorba exclusiv de
lucruri traite, redate fard nici cea mai mica
travestire) - Imi era nu numai impusa de Tnsasi
natura a ceea ce-mi propusesem (sa fac un bi-
lant interior si s& ma dezvalui public), ci
raspundea si unei exigente estetice: sa nu vor-
besc decat despre ceea ce cunosteam din
proprie experienta si ma atingea n fibra mea
cea mai Intimd, pentru ca fiecdreia dintre
frazele mele sa-i fie garantatda o densitate
aparte, o plenitudine emotionanta, altfel spus:
calitatea a ceea ce numim ,autenticitate”. Sa
fiu adevérat, pentru a avea sansa de a atinge
acea rezonanta atat de greu de definit si pe care
termenul de ,autenticitate" (aplicabil unor
lucruri atat de diferite, si in special unor creatii
pur poetice) este foarte departe de a putea sa-1
explice: iatd spre ce tanjeam, conceptia mea
despre arta de a scrie intrand, aici, in deplina
convergenta cu ideea morala pe care mi-o
facusem Tn privinta angajarii mele in scriitura

Revenind, acum, la toreador, observ ca si
pentru el exista o regulda ce nu poate fi incal-
cata. dar si autenticitate, deoarece tragedia pe
care 0 joaca este o tragedie reald, in care el
varsa sange, dar si 1si riscd propria piele. Pro-
blema este. Tnsd, daca, In atare conditii, relatia
pe care eu o stabilesc intre autenticitatea lui si
a mea nu se bazeaza cumva decat pe un simplu
joc de cuvinte.

Este, o datd pentru totdeauna, de la sine
inteles ca faptul de a scrie si de a publica o
autobiografie nu implica, pentru cel care se
face raspunzator de un asemenea gest (daca,
fireste, nu va fi comis un delict a cérei recu-
noastere l-ar face sa riste pedeapsa capitald),
nici un pericol de moarte, sau doar in conditii
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inspirat lui Baudelaire de un pasaj din Margi-
nalia lui Edgar Poe: sa-mi dezvalui total inima,
sa scriu acea carte despre mine Tnsumi n care
preocuparea pentru sinceritate sa fie Tmpinsa
atdt de departe incat, sub frazele autorului,
Lhartia s-ar strange si ar arde in valvatdi la
fiecare atingere a penei de foc".

Din diferite motive - divergente de idei,
amestecate cu probleme tinand de persoane, pe
care mi-ar lua prea mult timp sa le insir aici -,
ma rupsesem de suprarealism. Totusi, era
evident ca ramasesem impregnat de acesta
Receptivitate fatd de ceea ce ne apare ca
fiindu-ne dat f4ra ca noi si-1 fi cautat (la modul
dicteului interior sau al ntalnirii Tntampla-
toare), valoare poetica atribuita viselor (con-
siderate, totodata, pline de revelatii), imens
credit acordat psihologiei freudiene (care in-
troduce un seducator material de imagini,
oferindu-i, Tn plus, fiecdruia un mijloc la
indemana de a se Tndlta pana la planul tragic
luandu-se drept un nou Oedip), repulsie fata de
tot ce Tnseamna transpunere sau aranjament,
altfel spus compromis amagitor intre faptele
reale si produsele pure ale imaginatiei, nece-
sitatea de a calca n strachini (mai cu seama in
ceea ce priveste dragostea, pe care ipocrizia
burghezd o trateaza cu mult prea mare lejeritate
ca materie de vodevil, atunci cand n-o surghiu-
neste pur si simplu ntr-o zona blestemata):
iata cateva dintre marile linii de fortd ce con-
tinuau si ma traverseze, incomodate de nenu-
marate reziduuri si nu fard a intra In unele
contradictii, cand mi-a venit ideea acestei carti
in care se gasesc puse fata in fatd amintiri din
copildrie, relatdri ale unor evenimente reale,
vise si impresii efectiv resimtite, intr-un fel de
colaj suprarealist sau, mai curdnd, de fotomon-
taj, pentru cd nu exista element folosit care sa
nu fie de strictd veracitate sau sa nu aiba va-
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exceptionale. El risca, fara indoiald, sa aiba de
suferit in relatiile cu cei apropiati si sa se
desconsidere din punct de vedere social daca
marturisirile pe care le face merg prea mult in
raspar fata de ideile primite de-a gata; dar este
foarte posibil, chiar daca nu este un cinic, ca
astfel de sanctiuni sa conteze prea putin pentru
el (ba chiar sa-1 multumeasca, daca va con-
sidera salubra atmosfera creatd, astfel, in jurul
sau) si ca el sa-si joace, in consecinta, jocul pe
0 miza cu totul fictiva. Oricum am privi, Tnsa,
lucrurile, un asemenea risc moral nu poate fi
comparat cu riscul material la care se expune
toreadorul; chiar admitand ca intre ele ar putea
exista 0 masurd comund pe planul cantitatii
(daca atasamentul unora si opinia aproapelui
conteaza pentru mine tot atdt sau chiar mai
mult decéat propria-mi viatd, desi ntr-un atare
domeniu este foarte usor sd cazi prada ama-
girilor), pericolul la care eu ma expun publi-
candu-mi spovedania diferd radical, pe planul
calitatii, de cel pe care, printr-o punere perma-
nentd in joc pe care a transformat-o in meserie,
si-1 asumd omoréatorul de tauri. La fel, ceea cc
poate fi agresiv in proiectul de a proclama
adevarul despre sine Tnsusi (chiar si daca cei
pe care-i iubesti vor avea, astfel, de suferit)
ramane total diferit de un carnagiu, oricare ar
fi pagubele care pot fi, astfel, provocate.
Trebuie, deci, sa consider, in mod cert, abuziva
analogia care mi s-a parut a se schita intre doua
modalitati spectaculoase de a actiona si de a
risca?

Am vorbit mai sus despre regula fundamen-
tald (sa spui tot adevarul si nimic altceva decat
adevarul) pe care este obligat s-o respecte
facdtorul de confesiune, dupa cum am facut, de

(continuare in pagina 18)



(urmare din pagina 17)

asemenea, aluzie si la eticheta precisa cdreia
trebuie sd i se conformeze, in lupta sa, torea-
dorul. Pentru acesta din urma rezulta ca regula,
departe de a constitui o protectie, contribuie la
a-1 pune in pericol: a da lovitura de gratie in
conditiile cerute presupune, de pildd, ca el sa
isi pund corpul, pentru un rastimp apreciabil, in
bataia coamelor; existd, prin urmare, aici, 0
legatura nemijlocita ntre supunerea fata de
reguld si pericolul la care te afli expus. Or,
pastrand absolut toate proportiile, nu tot unui
pericol direct proportional cu strictetea regulii
pe care si-a ales-o se afla expus si scriitorul
care Tsi expune confesiunea? Caci a spune
adevarul si nimic altceva decat adevarul nu
este totul: mai trebuie si ca acest adevar sa fie
abordat deschis, pe fatd, si sa fie rostit fara
artificii de felul marilor arii menite sa impuna
respect, al tremolourilor si plansetului in glas
sau al altor inflorituri si poleiri, care n-ar avea
alt rezultat decat deghizarea lui mai mult sau
mai putin pronuntata, fie si doar atenudndu-i
cruditatea, facand mai putin manifest ceea ce
poate parea socant. Faptul ca pericolul la care
te afli expus depinde de o respectare mai mult
sau mai putin stricta a regulii reprezinta, prin
urmare, elementul pc care pot sa-l retin, fara
prea multd sfruntare, din comparatia pe care
Imi placuse s-o stabilesc intre activitatea mea
ca facdtor de ¢ r.resiuni si cea a toreadorului.

Chiar daca, la o primd privire, mi se parea
ca a scrie relatarea propriei mele vieti vazute
din unghiul erotismului (unghi privilegiat, dat
fiind ca sexualitatea Tmi aparea, pe atunci, ca
piatra unghiulard in edificiul personalitatii),
chiar daca mi se pdrea, prin urmare, ca o atare
confesiune, referindu-se la ceea ce crestinismul
numeste ,faptele carnii”, era de ajuns sa faca
din mine, prin Tnsusi actul pe care un asemenea
gest 1l reprezintd, un fel de toreador, mai este,
totusi, nevoie sa examinez si daca regula pe
care mi-o impusesem - si despre care m-am
multumit sa afirm cd rigoarea ei ma punea in
pericol - poate fi cu adevarat asimilata, lasand
relatia cu pericolul deoparte, cu cea care
guverneaza miscarile toreadorului.

In general, se poate spune cd regula
tauromahica urmareste un scop esential: pe
langa faptul ca 1l obligd pe om sa se puna
serios n pericol (fnarmandu-1, totodata, si cu o
indispensabild tehnicd), sa nu-si elimine
oricum adversarul, ea Tmpiedicd, astfel,
transformarea luptei intr-un banal masacru; la
fel de minutioasa ca un ritual, ea prezinta un
aspect tactic (aducerea animalului in starea de
a primi lovitura de spada fara, insd, a-1 obosi
mai mult decat este nevoie), dar, totodatd, si un
aspect estetic: doar Tn masura in care omul se
va ..profila" asa cum trebuie in momentul cand
va da lovitura de spadd, in atitudinea sa va
exista aceastd aroganta; si doar in masura in
care picioarcle-i vor ramane nemiscate de-a
lungul unei serii de pase foarte stranse si foarte
legate, capa miscandu-i-se cu Tncetineald, va
reusi el sa alcdtuiasca cu animalul acel compus
prestigios n care omul, stofa si greoaia masa
cornuta par legate unele de altele printr-un
intreg joc de influente reciproce; totul isi da,
intr-un cuvant, concursul la a imprima infrun-
tériil dintre taur si toreador un caracter sculp-
tural.

Concepandu-mi Tintreprinderea asemeni
unui fotomontaj si alegand, pentru a ma
exprima, un ton cat mai obiectiv cu putinta,
incercand sa-mi concentrez viata intr-un singur
bloc solid (obiect pe care as putea sa-I ating ca
pentru a ma asigura Tmpotriva mortii tocmai
cand, paradoxal, pretindeam ca risc totul), si
chiar daca Tmi deschideam efectiv poarta in
calea viselor (element indreptdtit din punct de
vedere psihologic, dar colorat de romantism,
asa cum si jocurile de capa ale toreadorului,
utile din punct de vedere tehnic, reprezinta

totodata si niste elanuri lirice), Tmi impuneam,
n esentd, o regula tot atat de severa ca si cum
mi-as fi propus sa realizez o opera clasica. Si,
pana la urma, tocmai aceasta severitate, tocmai
acest ,,clasicism"” - care nu exclude Tncélcarea
masurii asa cum apare ea chiar si in tragediile
noastre cele mai codificate, si care se bazeaza
nu numai pe niste consideratii privitoare la
forma, ci si pe ideea de a atinge, in felul acesta,
un maximum de veracitate - Tmi pare a fi
conferit intreprinderii mele (in masura, fireste,
n care ea Tmi va fi izbutit) ceva analog cu ceea
ce constituie, pentru mine, valoarea exemplara
a coridei si care n-ar fi putut fi asigurat, prin el
Tnsusi, de imaginarul com de taur.

Sa ma folosesc de materiale peste care nu
eram stapan si pe care trebuia sa le iau asa cum
le gaseam (dat fiind ca viata mea era ceea ce
era si ca nu-mi stdtea in putere sa-mi schimb
nici macar cu o virguld trecutul, dat prim re-
prezentand pentru mine o zestre la fel de putin
recuzabila ca si, pentru toreador, animalul
navalind afara din tarc), sa spun absolut totul,
facand-o in dispretul fata de orice emfaza,
neldsand nimic la voia intamplarii si supu-
nandu-md, parca, unei necesitati, acestea erau
si hazardul pe care 1l acceptam, si legea pe care
mi-o fixasem, eticheta fata de care nu puteam
face nici o concesie. Chiar daca dorinta de a
ma expune (in toate sensurile cuvantului)
constituise resortul primordial, aceasta conditie
necesara nu era, totusi, si 0 una suficientd, din
acest scop originar trebuind, n plus, sa
decurga, cu forta aproape automata a unei
obligatii, forma ce se cerea adoptata. Imaginile
pe care le adunam si tonul pe care il adoptam,
pe langa faptul ca aprofundau si Tnteteau pro-
pria mea cunoastere cu privire la mine Thsumi,
mai trebuiau sa constituie si ceea ce avea sa-mi
faca, fara gres, emotia mai susceptibild de a fi
impdrtasita. La fel, randuiala coridei (cadrul
rigid impus unei actiuni in care, ih mod teatral,
hazardul trebuie sa apara dominat) este atat
tehnicd de luptd, cat si, Tn acelasi timp,
ceremonial. Trebuia deci ca regula de metoda
pe care mi-o0 impusesem - dictata de vointa de
a privi in mine insumi cu cea mai mare
ascutime posibila - sa functioneze simultan, in
mod eficient, drept canon pentru compozitie.
Identitate, daca tinem cu tot dinadinsul, intre
formd si fond, dar, mai exact, demers unic
dezvdluindu-mi fondul pe masura ce-i dadeam
forma, forma capabild de a fi fascinantd pentru
celalalt si (impingand lucrurile la extrema) de
a-1 face sa descopere 1n el Tnsusi ceva omofon
cu fondul care mi se dezvaluise mie Tnsumi.

Toate aceste lucruri le formulez, fireste,
foarte a posteriori, Tncercand sa definesc cat
mai precis jocul pe care-1 jucam si, se intelege
de la sine, fard a fi in putinta mea sa decid daca
aceastd reguld ,,tauromahicd”, in acelasi timp
ghid pentru actiune si garantie contra posi-
bilelor facilitdti, se va fi dovedit capabild de o
atare eficacitate ca mijloc stilistic, si nici macar
(referitor la anumite detalii) dacd elementul in
care mi se parea ca intrevad o necesitate de
metodd nu raspundea, mai curand, unui gand
ascuns privitor la compozitie.

Fiind, totusi, de la sine inteles ca deose-
besc, in literatura, un fel de gen pentru mine
major (care-ar cuprinde operele Tn care cornul,
intr-o forma sau alta, este prezent: risc direct
asumat de cdtre autor fie pentru o confesiune,
fie pentru o scriere cu continut subversiv, felul
n care conditia umana este privita drept in fatd
sau este ,luatd de coame", conceptie asupra
vietii care-1 angajeaza pe cel ce-o sustine fata
de ceilalti oameni, atitudine in fata unor lucruri
precum umorul sau nebunia, decizia de a te
face rezonatorul marilor teme ale tragicului
uman), pot afirma, in tot cazul - dar oare sa nu
insemne asta nimic altceva decét a forta 0 usa

deschisd? -, cd doar Tn mdsura in care nu se
poate distinge Tn ea alta reguld de compozitie
in afara tocmai aceleia care i-a slujit autorului
ei drept fir al Ariadnei de-a lungul explicarii
abrupte pe care o opera - prin apropieri succe-
sive sau pe neasteptate - cu el Tnsusi, o opera
de acest gen poate fi consideratd drept literar
yautenticd”". Si aceasta prin definitie, Tnca din
clipa cand admitem ca activitatea literard, in ce
are ea mai specific ca disciplind a spiritului, nu
poate avea altd justificare decat aceea de a
lumina anumite lucruri pentru tine Tnsuti,
facandu-le totodata comunicabile si altora si ca
unul dintre telurile cele mai nalte care pot fi
atribuite formei sale pure, ma refer la poezie,
consta n a restitui, prin intermediul cuvintelor,
anumite stdri intense, resimtite concret si
devenite semnificante ca urmare a faptului de a
fi fost turnate, astfel, in cuvinte.

Sunt foarte departe, aici, de niste eveni-
mente cu totul actuale si total constemante
precum distrugerea unei mari parti a orasului
Le Havre, atat de diferit, azi, fata de ceea ce
am cunoscut eu, si amputat de niste locuri de
care, subiectiv, ma legau amintiri: Hotelul
Amiralitatii, de pildd, si strazile fierbinti cu
cladiri acum distruse sau spintecate, precum
cea pe flancul cdreia se mai poate citi inscriptia
LA LUNE The Moon®, insotitd de o imagine
infatisand o fatd hilara in forma de disc lunar.
Mai este, apoi, plaja, acoperitd cu o ciudata
inflorire de fiare vechi si plind de gramezi de
pietre indelung si anevoios adunate, in fata
marii unde un cargou, mai zilele trecute, a sarit
in aer izbindu-se de o mind adaugandu-si
epava la cele, deloc putine, deja existente.
Sunt, desigur, foarte departe de acel corn
autentic al razboiului, cdruia nu-i observ, n
casele prabusite, decat efectele cele mai putin
sinistre. Mai angajat material, mai activ si, 1
virtutea acestui fapt, mai amenintat, as privi
oare faptul literar cu mai putine lejeritate? Se
poate banui ca as fi muncit intr-un mod mai
putin maniacal de grija de a-1 transforma ntr-
un act, Intr-o drama prin care tin sa-mi asum,
n chip pozitiv, un risc ca si cum acest risc ar
fi conditia necesard pentru cd eu sa ma
realizez. in acest act, pe deplin. Ar mai ramane,
totusi, acel angajament esential pe care suntem
indreptatiti sa-1 cerem din partea scriitorului,
acela care decurge din insdsi natura artei sale:
sa nu se foloseascad prost de limbaj si sa faca,
prin urmare, in asa fel incat cuvantul sau,
indiferent cum ar proceda ca sa-l astearna pe
hartie, sa fie Intotdeauna adevar. Rdmane, Tnsa,
faptul cd el trebuie, situandu-se pe plan intelec-
tual si pasional, sa aducd dovezi in procesul
intentat sistemului nostru actual de valori si sa
apese, cu toata greutatea cu care este atat de
des oprimat, Tn sensul eliberdrii tuturor
oamenilor, gest fara de care nici unul dintre ei
nu ar putea sa-si realizeze propria emancipare.

In fomaneste de
Bogdan Ghiu

literatura lumii
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Fara margini
este leudul

ion crefu

ovada consecventei cu care Tsi edifica

loan Es. Pop constructia poetica se

regaseste si la nivel lexical, nu doar

conceptual, lexicul fiind nu numai
perfect adecvat la cosmologia pe care o
propune autorul, ci si Tn sustinerea ci. in
situatia in care lumea lui Pop corespunde din
punct de vedere spatial unui cluster de alveole,
raporturile gen “afara" vs “Inauntru” “sus“ vs
“jos"™ etc. apar, in context, mai mult decét
firesti; ele trebuie luate in calcul cu toatd
seriozitatea. Este de subliniat ca sistemul de
comunicare din cosmologia lui loan Es. Pop,
nu are nimic Tn comun cu simpla trecere,
liniard, n maniera ‘“hamletian/princiara”,
dinlr-o Tncdpere in alta, ca Tn poezia lui
Bacovia Cel mai bine exprima “sistemul de
circulatie" n lumea lui loan Es. Pop, desi nu
singurul, situatia fiind incomparabil mai
complexd, versurile citate mai sus: “7. batem
n usi sa ne deschida sa ne/ lase sa iesim, dar
cei de dincolo nu ne aud si bat si/ ei n usi
sa-i deschidem etc." O lume captiva nu doar in
interior ci si In exterior.

Nu am Tntreprins o analiza precisd, si mai
ales exhaustivd, a ocurentei verbelor “a iesi”
si “a intra” (si a formelor lor substantivate) in
poezia lui loan Es. Pop -, dar fie si rapida lor
trecere n revistd dovedeste cat de mult avem
dreptate: “buna seara, este zece si curand
vetl iesi" - titlul unui poem; “n-am Tndraznit
sa-l intreb niciodata: noi de/ ce iesim...9 Etc.
ele.

Poate nu ar fi inutil sd precizdm de la Tn-
ceput cd o anumitd sintagma adverbiala, “fara
iesire”, prezentd in chiar titlul volumului de
debut al lui loan Es. Pop. se referd la un spatiu
precis, la salul in care si-a inceput el carierea
didactica. Cc mostenire poate reprezenta orice

ieud - ie. startul cu stangul in viatd - in
biografia unui individ ne este comunicata in
poemul, intitulat, cum altfel, ieudul fara

lesire: “zadarnic te vei zbate sa afli iesirea in-
trarea iesirea/ zadarnic vei zori sa rupi lintoliul
spatiului/ in care-ai lunecat, dincolo n-o sa dai
decat/ de urma piciorului tau de dincoace/ fara
margini este ieudul si fara iesire.";

Alte referiri cu conotatii spatiale Tntalnite
in poezia lui Pop sunt: aici vs. acolo, sus vs.
jos, Tnainte vs. Tnapoi, “de-asupra casei",
“peste acoperis” etc., cum o dovedesc versu-

rile: “el (colateralul s.n.) va lega lumea de aici

de lumea cealalta" (se vesteste deja colate-
ralul ); "In incaperea din fatd era cu totul si cu
totul umbra (....) dar in ailalta era lumind" (in
incaperea din fata...); de partea asta nu e
decat raul... (titlul altui poem); “aici, trecutul
nu doare si viitorul nu infrdnge." (orasul). "de
patru generatii Tn dosul casei noastre curge un
parau..." (12 octombrie 1976), “dc la noi din
casa, sfarsitul se vede limpede .." (12 octom-
brie 1986). “jumatate sunt jos, sugrumat sub

genunchi, asa cred, jumatate sunt deasupra, ,
singur, cu mine.” (nu ma pot ruga decat .

cutremurat de oroare...) etc.

leudul. Tn acceptia lui Pop. nu este numai
un topos anume, un spatiu precis. ih sensul
strict fizic si geografic al termenului, el
reprezintd o lume inchisa, la modul absolut,
careia nu-i chip sa-i scapi, din care nu exista
iesire, evadare: “la ieudul fard iesire si noi am,

Eu trec din odaie-n odaie
Cand bate satanica ora"“
George Bacovia

si noi am fost candva, si suntem si acum si 0
sa fim si miine. poimaine si in veci apa ace-
luiasi rau ne va scdlda." De altfel, nu Tntam-
plator. ieudul lui Pop nu este grafiat cu ma-
juscula, el fiind asimilat unui loc comun.

Am vazut din mai multe exemple oferite
ca spatiul, in anumite date ale sale, se conver-
teste in laboratorul poeziei in stari sufletesti
capabile sa miste. Acolo (aici) - indiferent ce
Tnseamna Tn realitate respectivul adverb de loc
- In creatia lui Bacovia, loan Es. Pop sau a
altora se preschimba intr-un sentiment - de
melancolie, de tristete, de Tnstrainare sau, de
ce nu, de bucurie. Constatdam, prin urmare, ca
asa cum timpul are o dimensiune a sa bergso-
nian subiectivd, spatiul poseda si el o fatd
“umana”, plind de caldura, sensibila, emo-
tionanta.

in situatia n care spatiul - Tn cazul nostru
leudul, dar nu numai - este fara margini, iar
posibilitatea noastra de a-i scdpa nu intrd in
discutie, timpul Tsi pierde orice ratiune de
fiintare, “Ingheata”, contrazicand binecu-
noscuta formula heraclitiand panta rhei. Ob-
servatia “in veci apa aceluiasi rdu ne va
scalda" traduce intr-un mod perfect nemisca-
rea, lipsa de dinamica, de devenire, de viitor.

Cosmologia lui loan Es. Pop, la nivel
arhitectural, nu este (totdeauna) abstracta,
geometricd, impersonala. Totodatd, ca nu se

| Martin Buber (1878 - 1965)

ale calauzirii'), Heidelberg 1987,p.9.

I Fragment

meditatil
contemporane

caracterizeaza printr-o poeticitate de tip
romantic, dar asta nu fnseamna ca poezia nu
este prezenta In creatia sa; din contra - desi,
precizdm, nu asa cum este ea definitd de
Gaston Bachelard, Tn studiul Poetica spa-
tiului.

Ganditorul francez intreprinde n eseul sdu
analiza acelor imagini, foarte simple, les
images de l'espace heureux. Thainte de toate,
fiind vorba despre o poetica a imaginilor
intimitatii, Bachelard considera in primul rand
problema poeticii casei. Asta fiindcd, sustine
el. “casa este coltul nostru de lume - la maison
est notre coin du monde. Ea este (...) primul
nostru univers. Ea este cu adevdrat un cosmos.
Un cosmos in toata acceptiunea termenului.
Vazuta din mod intim, nu este frumoasa si cea
mai umilda locuinta? Scriitorii «locuintei
umile» evoca adesea acest element al poeziei
spatiului.l? Orice spatiu locuit, se afinna mai
departe, poarta esenta notiunii de casd. “Vom
vedea, pe parcursul studiului, cum lucreaza
imaginatia in acest sens cand fiinta gaseste cel
mai mic addpost: vom vedea imaginatia
construindu-si  «pereti» cu umbrele impal-
pabile, se reconforteaza cu iluziile protectiei -
sau invers, tremurand Tn dosul unor pereti
grosi, Tndoindu-se de cele mai solide mete-
reze. Pe scurt, Tn spiritul dialecticii celei mai
interminabile dialectici, fiinta adapostita
sensibilizeaza limitele adapostului sau." Casa,
potrivit lui Bachelard, este una dintre cele mai
mari puteri integratoare pentru gandurile,
amintirile si visele individului etc. etc.

Rezisti cu greu tentatiei de a cita la nesfar-
sit din Poetica spatiului. Cele mentionate
pana acum sunt suficiente, Tnsd, pentru a initia
un dialog fructuos intre Bachelard, ganditorul,
si loan Es. Pop, poetul (ganditorul si poetul
nu sunt concepte antagonice, se intelege).

Din: Martin Buber/Franz Rosenzweig: Diefiinf Bucher der Weisung (,,Cele cinci carti

(...) Tara-nverzindu-mi sperantele mie,
unde chiar rozele mele Tmbie,

unde prietenii mei sunt pe glie,

unde chiar mortii mei imi invie,

| 0, tard, unde esti?

Tacut ratacesc, dureri spre-a ascunde,
Oftatul mereu imi ntreaba: Unde?
Ecouri revin, soapte nepamantesti:

»Fericirea i-acolo unde tocmai nu esti"
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Gest sI miscare

maria laiu

untem obisnuiti, Tn  Romania, cu

festivaluri “amplell, care sa cuprinda

superproductii, lume multa, decoruri

fastuoase. Cunosc doar douda mai
mici, de studio, cel de la Pitesti,
Tntdmpléndu-se din cand Tn cand si destul de
discret, probabil din cauza conditiilor
financiare, si cel de la Oradea, destinat
pieselor Tntr-un act (mai nou, spectacolelor
fara pauza. Ca sa vezi, gaselnital) si
organizat din doi in doi ani.

Am fost, de curand, invitatd la Festivalul
OneManShow de la Chisindu si am ramas
impresionata atat de calitatea organizarii, cat
si de cea a spectacolelor prezentate. Tema,
“Arta actorului - de la ritual la teatrul con-
temporanl, a fost, de asemenea, perfect aco-
perita. Fara intarzieri, fara schimbari majore
in program si, oricum, cele doud-trei absente
au fost anuntate la deschiderea manifestarii
si trecute cu grija in materialele informative.
Lucrurile s-au desfasurat, dupa toate
normele respectului fatda de semeni M-a
mirat oarecum puterea organizatorilor, doi-
trei la numar, de a le face pe toate cu zam-
betul pe buze, de a trece cu nonsalanta peste
orice obstacol. M-a uimit pana si faptul ca
au reusit sa adune laolalta productii, din cele
mai diferite colturi ale lumii: Moldova, Ro-
mania, Rusia, Ucraina, Olanda, Israel,
Franta, Japonia, Elvetia, si ca participantii
au putut sta pe tot parcursul festivalului,
urmarind si evolutiile scenice ale colegilor.
Cu ce eforturi din partea sustinatorilor

nicirile umane, care pe zi ce trece,

devine tot mai profitabila. Si ceea

ce este cu adevarat ,,deliciosl], este
ea, escrocheria, nu are nici un fel de
granite, este libera si independenta. Circula
n voie, indiferent de ideologii, tranzitii,
blocuri foste comuniste, dar Tnca nostal-
gice sau capitalisme pur sange. Poate fi
practicata cu acelasi talent si eficienta, atat
de femei cat si de barbati, oricare le-ar fi
etnia, religia sau obiceiurile sexuale. Evi-

Escrocheria este una dintre Tndelet-

dent, o asemnea temd, atat de generoasa,
nu putea scapa retetei hollywoodiene a
succesului S-au facut multe filme avand
acest subiect, iar cel mai proaspat este
ultimul venit pe ecranele noastre,
Confidence (in traducere libera: Tras pe
sfoarda), o productie 2003 (premiera
internationald a avut loc in aprilie a.c.), in
regia lui James Foley. De altfel, Foley este
un specialist recunoscut Tn cetatatea
filmului amercian, atat ca regizor cét si ca
producator. Ca regizor, a reusit intotdeauna
sa atragd in distributie nume de prima
marime, iar ca producator a intuit exact
gustul publicului, aducénd pe piata

proiectului, ma gandesc eu, intr-o tara chiar
mai saracd decat a noastrd, si cu probleme
de ordin politic mult mai grave?! Am
remarcat faptul ca, in general, concurentii se
cunosc intre ei, multi fiind chiar prieteni
Intrebandu-1 pe Mihai Fusu (directorul
manifestdrii) cum e posibil, am aflat ca
OneManShow face parte dintr-o retea de
asemenea festivaluri, cu sediul la Moscova
si ca artistii devotati acestui gen teatral
participa des la astfel de ntalniri. Festivalul

thalia

de la Chisinau s-a desfasurat cu salile pline,
desi fiecare reprezentatie a avut loc In limba
tarii din care provenea interpretul.
Spectatorii au intrat usor n relatie cu actorii,
adesea spectacolele devenind interactive.
Deschisi oricdrui gen teatral, cu conditia sa
spuna ceva, acestia au primit cu multa
caldurd aproape fiecare aparitie, chiar si
atunci cand a fost vorba de ritualuri sama-
nice, doua la numar, unul sustinut de un
saman autentic, Dopsun-Ool Kara-Ool, din
Tuva, celdlalt, extrem de elaborat, de un
absolvent de conservator, Igor lancioglov,
din Moscova Inedite, ele au starnit discutii
aprinse, Tncercand a se gasi rostul unei
aemenea participari, legatura cu teatrul
contemporan.

Mi-au atras atentia, cu deosebire,
recitalurile sustinute de: Florin Piersic Jr.
(Sex, drugs & Rock’n’Roll de Eric
Bogosian faptul cd spectacol de forta,
emotionant, cu accent pe cuvantul rostit, si

beneficiind de  magnetismul teribil al
actorului), Monique Schnyder din Elvetia
(Mamalou de Christian Mattis - un show ce
aducea multe elemente de circ: acrobatie,
mima, clovnerie. O poveste spusa prin gest
si miscare, prin priviri, lipsitd de replici),
Hiroyo Kiato din Japonia (Visul, un dans
exotic, sustin eu, Tmbinand perfect tehnica
japoneza cu madiestria unei coregrafii
profund europene), Dumitru Fusu din
Republica Moldova (Mesterul Manole - o
reprezentatie cu multe elemente de ritual,
aducand din strafunduri, obiceiuri,
incantatii), Olga Matveeva din Rusia (Da,
desigur - o ciudata lectura “muzicalall a co-
respondentei dintre Lev Tolstoi si Sofia
Andreevna Bers, cea care avea sa-i devina
sotie. Interpreta este cantareata profesio-
nistd, cu o voce extraordinara, si a realizat
spectacolul pentru muzee, fiind chiar susti-
nutd financiar de acestea. Am mai vazut un
spectacol extrem de sofisticat, Patratul ne-
gru, scenariul si regia apartinand lui Mark
Rozovskii, un cunoscut artist avangardist
din Rusia, si in interpretarea lui Andrei Mo-
lotkov. M-a impresionat teribil acuratetea si
rafinamentul constructiei.

n fiecare dimineata au avut loc discutii
asupra spectacolelor din ziua precedenta.
S-a vorbit mult si cel mai adesea cu folos.
Avrtistii au fost si ei prezenti, astfel Tncat am
putut afla conditiile Tn care creeaza, cat de
mult sunt agreate Tn tarile lor asemenea
montari, de ce se dedica acestui gen, aparent
“minorly, in fond, mult mai solicitant fizic si
psihic pentru interpret

n totul, consider ca am luat parte la o
manifestare agreabild, Tntr-un loc de care ma
simt de mult legatd si avand parte de niste
gazde perfecte: Dumitru si Mihai Fusu, tatd
si fiu, dedicati pana la capat festivalului, pe
care l-au inventat si pe care 1l tin pe picioare,
iata, de trei editii

Nu va lasati trasi pe sfoaral!

celebrele seriale Twin Peaks, in regia lui
David Lynch si Gun, in regia lui Robert
Altman.

n Confidence, thriller-ul pe care vi-1
propune James Foley, ii veti putea vedea
pe marii actori Dustin Hoffman si Andy
Garcia, iar alaturi de ei, evolueaza mai
tinerii Edward Burns si frumoasa Rachel
Weisz. Cu ce se deosebeste aceasta peli-
culd de altele avand acelasi subiect? Prin
ingeniozitatea scenariului si prin solutiile
regizorale. Ritmul alert, rasturndrile de
situatii, suspans-ul si derularea actiunii,
care nu este niciodata previzibila, te tin
timp de o ora si jumatate cu nervii intinsi
la maximum. Jake Vig, interpretat de
Edward Bums, Tntruchiparea escrocului
modem, inteligent, abil si un histrion
Tnascut, reuseste Tmpreuna cu prietenii sdi,
printr-o serie de Tnselatorii s& adune sute

de mii de dolari de la victimele sale.
Numai ca Tntr-o buna zi, Tncearca sa
pacaleasca pe cine nu trebuie, un excentric
sef al crimei organizate, supranumit

»Regelell, interpretat, de inegalabilul actor
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iIrina budeanu

Dustin Hoffman. Chiar si intr-un rol secun-
dar, Dustin Hoffman reuseste sa te impre-
sioneze, prin jocul nuantat si expresiv,
realizdnd o creatie memorabila. Singura
sansa de scapare a lui Jake este sa puna la
cale un plan extrem de inteligent si sa-I
construiasca impecabil in cele mai mici
detalii lar pentm ca planul sa-i reuseasca,
miza fiind chiar viata lui, va trebui sa cola-
boreze cu politia si cu un grup de
criminali.

La prima vedere, intr-o traducere dupa
ureche, Confidence, ar Tnsemna Tncredere.
Filmul lui Foley ne dovedeste ca limita
dintre incredere si inselatorie - confidence
- este atat de subtire, Tncat ,,intelectualul!l
escroc, un elitist am putea spune, poate fi
oricand luat drept un om devotat, de la
care nu te poti astepta la nici o surpriza
neplacutd. Si totusi... Fiti atenti la escrocii
de ncredere!



ingvistul francez, Sauvageot a raspuns
Lunui candidat la fotoliul Academiei

franceze, care sustinuse, in alocutiunea

sa cu acest prilej, ca limba engleza este
mai bogatd decét franceza, printr-o scrisoare,
publicatd ulterior de un cotidian francez, din
care reproducem si noi un fragment:
»Adevarata bogdtie a unei limbi se masoard
prin procedeele prin care ea poate sda exprime
cat mai multe concepte posibile, fara ca unul
dintre acestea sa fie denumit prin trei sau patru
cuvinte. Cum poate fi considerata bogatda o
limba care nu stie sa exprime persoana a' doua
singular, care nu are viitorul indicativului, nici
conditionalul, nici persoana Tntai a
imperativului, care este constransa sa exprime
negatia si interogatia la fel, prin intermediul
unui verb auxiliar? Ca sd nu mai vorbim de
procedeele de derivare; ele sunt atat de putin
Tncét vorbitorul se vede nevoit, pentru a forma
cuvinte noi, sd apeleze la francezd, greacd sau
latind". Aceasta a fost dintotdeauna situatia
limbii engleze. Ce se intampla Tn prezent insa
cu limba, care din motive economico-

conexiunea semnek”™M

financiare, devine limba tuturor natiunilor? La
reeditarea din 1990 a cartii sale despre Londra,
Paul Morand scria: ,.ca sa intelegi engleza
astazi ai nevoie sa consulti dictionare de
americanisme deoarece etimologia, pronuntia,
sensul, ortografia, accentuarea, diferd toate.
Noul vocabular referitor la sex si méncare este
in Tntregime american, si nici un cuvant nu este

Saraca limba englezal

tabu. Acest esperanto de o vigoare, 0
nerusinare si o vulgaritate teribile, prolifereaza
in ritm de mitraliera, facand sa ploua asupra
Londrei neologisme importate din limbile
africane, idis, rusa, germang, italiand, franceza,
hispano-mexicana, creind un idiom fara
pedigree, compus din cuvinte compuse trun-
chiate, reconstruite, pulverizate”. Prin urmare,
nici engleza nu scapa de flagelul degradarii. lar
ceea ce se vehiculeaza nu este nici engleza,
nici americand, ci un sabir mediocru cu care
toatd lumea este de acord.

Dintotdeauna, oamenii au fost atrasi de
avantajul limbii unice. Marile spirite ale
omenirii, Descartes, Leibniz, d’Alambert au
visat la aceasta. Dar ei stiau ca este o utopie, iar
esecul latinei  le-a demonstrat-o. n zilele
noastre, o limba unica nu poate progresa decat
pe ruinele limbilor nationale. Legea limbilor
este Tnsa tocmai divergenta. O limba unica nu
ramane pentru mult timp, iar in intervalul in
care existda se acumuleazd degradari diferite.
Introducerea cuvintelor si locutiunilor strdine
este ntotdeauna opera celor care nu cunosc
decat aproximativ o limba straina Dar daca o
limba evolueaza rdu, cui Ti pasa? Daca cititorii
nu mai inteleg ce scriu ziaristii, se face ceva
pentru a schimba lucrurile? Dacd cei ce scriu

Debutul lui Andrei Serban la
Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra“

Marina Sava: Maestre Andrei Serban,
vreau sa va aduc putin Tnapoi, in timp,
lum a fost prima colaborare cu teatrul
,Lucia Sturza Bulandra*?
Andrei Serban: Eram Tncd student, nu
terminasem Institutul si stiu cd, prin Anei-
Maria Narti care era de departe cel mai
important critic de teatru, pe vremea aceea,
Liviu Ciulei a aliat de primele melc
spectacole. Ca student, mi-a si vazut unul
sau doud dintre ele. A fost cucerit de felul
n care lucrez si si-a asumat riscul, evident,
de a ma invita sa pun n scenda lulius
Cezar, una dintre piesele foarte grele,
Tntr-o scenografie semnata chiar de el. Asta
prentru mine, era un vis, pentru ca si
Ciulei, si Clody Bertoia - cu care era inca
Tnsurat pe cand eu eram doar elev de liceu
constituiau mituri pentru mine. Asa ca a fi
invitat de Liviu Ciulei sd lucrez ntr-un
teatru Tn care juca cunoscuta Clody era
cum nu se putea mai bine. Si am lucrat cu
foarte mult curaj si cu destuld timiditate,
un spectacol care a fost, la vremea aceea,
extrem de controversat; nu s-a jucat mult
timp. A starnit Tnsd, cred, un scandal, care
pentru timpul acela era foarte novator.

Gandindu-ma la felul cum se monta un
spectacol de Shakespeare, era intr-adevar
novator, pentru ca era facut intr-un stil de
teatru No-japonez, ceea ce azi este de la
moda.

M.S.: Cu spectacolul asta ati participat
la BITEF?

A.S.: Nu, cu lulius Cezar. La BITEF am
participat cu spectacolele mele din studen-
tie, dar lulius Cesar era o montare mult
prea dificila; scenografia lui Ciulei era
complicatd. Pe vremea aceea, decorurile
lui Ciulei erau prea construite si greu de
transportat.

M.S.: Am facut nu de mult un interviu
cu Miruna Boruzescu si-si amintea cola-
borarile cu dumneavoastra. A spus ca n-
a avut nevoie de alta carte de vizita
decat faptul ca a lucrat cu dumnea-
voastra, cu Liviu Ciulei si cu Pintilie,
bineinteles.

A.S.: Cu Pintilie a lucrat mult E adevarat
M.S.: Vi se pare ca ati imprimat in regia
de teatru mondiald o tentd roméaneasca?
A.S.: Nu, nu cred deloc asta, pentru ca
Ciulei, Pintilie si cu mine, care suntem
legati si de o prietenie foarte stransa, am
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mariana
ploae-hanganu

doresc sa fie cititi, ar trebui ei Tnsisi sa faca
efortul de a dain mod lizibil informatii corecte.
Limba romana este o limbd cu o flexiune
bogatd, cu posibilitati multiple de derivare si
compunere; ea poate exprima nuante
semantice, prin creatii lexicale existente sau
care pot fi create usor prin dinamica limbii.
Prin comparatie, situatia englezei nu este la fel
de bunad Fraza engleza a pastrat rigiditatea pe
care romana nu a avut-o niciodata Pe de altd
parte, englezii nu se ocupa de limba lor. Cand
sunt nemultumiti, ei se marginesc sa protesteze
printr-o scrisoare adresata redactorului-sef al
revistei la care colaboreaza Pentru a ne pastra
,»vie si nealteratd limba ce-o vorbim" ar trebui
sa se actioneze Tn doua directii: Tn primul rand,
sa se evidentieze elevilor din scolile primare si
generale importanta limbii pe care o vorbesc,
realizdnd o cunoastere exacta a ei si gustul de
a o folosi bine si corect; in al doilea rand, sa se
»lucreze™ asupra acestei limbi n asa fel Tncét
ea sa poatd oferi Tntotdeauna un mare numar de
procedeee de exprimare.

andrei serban

lucrat toti trei foarte mult pe scenele
internationale. Sa spun regie romana, regi-
zori roméni, e drept, dar suntem toti trei
atat de diferiti, atat de diferit vedem teatrul
si ca filosofie, si ca stil, incat nu ne leaga
decat emotia faptului ca venim de aici; dar
nu as putea spune ca este o scoald roma-
neasca de regie. Sigur ca atunci cand a
Tnceput sa lucreze, Ciulei a defrisat un nou
stil de teatru. El a adus teatrul roméanesc n
mdemitate, as putea spune, si de atunci,
asta ne-a dat mult curaj si inspiratia de a
lucra altfel. Dar asta nu Tnseamna ca e o
scoala roméneasca de regie Tn lume. Nu
cred 1n asta.

A consemnat
HTarina Sava

1



Ghiveci cu cordon ombilical

u contez",
mare Gilbert Danco. Nu ne

declara Tn gura

L ? indoim cd domnul Danco - ne
— scuzati! - conteaza pentru
cineva: pentru mama, tata,

frati, surori, unchi, matusi etc.
Altfel, daca traieste cu impresia ca ar
putea conta si ca scriitor (romanul sau
miniatural - are 57 de pagini - chiar asa se
cheamd, Eu contez, si a aparut la Editura
Focus, in 2003), se insald. Chiar daca,
teoretic (doar teoretic!), subiectul ar putea
fi de succes: memoriile unui detinut
politic. Problema romanului domnului
Danco este cd, taman cand ti-c lumea mai
draga, apare, din negurile existentei,
Unicul Eu. Dar Tnainte de asta, domnul
Danco nu a avut ce face si a citit Nichita
Stanescu. Stim cu totii cat poate fi de
daundtor sa citesti Nichita Stanescu sau
Mihai Eminescu daca cumva esti prea slab
de inger. Dupa astfel de lecturi ,,pericu-
loase” poti deveni lesne fanatic (sunt sute
n Romania si Tn Republica Moldova) si sa
te apuci sa le Tnchini zeci de versuri celor
doi poeti (am avut si in rubrica noastra
cativa astfel de versificatori), la fel de usor
cum te poti transforma Tntr-un epigon
jalnic. Domnul Danco nu este departe de
acest nivel. Motoul ales pentru romanul
sdu este graitor: Apocrifa (Nod 9) de
Nichita Stanescu. Stiti dumneavostra,
poemul &la cu ,,ce e cu tine* si cu ,,mie mi

s-a facut de altcevall. Asa se face ca toate
cele 57 de pagini nu sunt scrise decét
pentru a demonstra, cu orice chip, acest
»altcevall Personajul domnului Danco este
un metafizician convins. Asculta ,,simultan
scrasnetul polistirenulifi frecat de pereti si
vaietul naiului care doinestell si Ti e
.foame de ALTCEVAI, mimeaza ,,mis-
carea planetelor tragand din ochi stren-
gareste sub aripa adolescentind a stilului
dadaistl!, se intreaba ,,cum sa te cunosti pe
tine Tnsuti cu atadta cultura in spatell, si
toate astea pe o singura pagina (15). Putin
mai Tncolo Tsi face portretul de ,,artist total,
n care se amestecd putin dandysm, putin
dadaism, un litru de romantism si o
cinzeaca de existentialism (...), si boem, si
postmodern, si orice, deodata si totdeauna,
ntr-un cuvant, (...) schizofrenll (p. 18).
ntr-un cuvant, am spune noi, ghiveci. La
aceeasi pagina cu reteta ghiveciului, aflam
ca personajul domnului Danco s-a chinuit
odata sa se urce pe pereti, cu care ocazie a
spart ,,un tablou frumosll Altadata, s-a
urcat pe pervaz si a inceput sa urle versuri
de Nichita Stanescu (ce va spuneam?).
Dupa aceste ispravi, domnul artist-total, pe
care, din comoditate, o sd-1 numim
Ghiveci (oricum nu are nici un nume in
carte), ajunge la Jilava. Ca orice detinut
politic, domnului Ghiveci i se pare normal
sd fie metafizic. ,,M-am instalat confortabil
n celula 201. De aici Tnainte, mi-am spus,

am scapat de o grija: ma vor trai altiill (p.
23). Am uitat sa@ spun ca domnul Ghiveci

este fericitul detinator al unui cordon
ombilical, cu care face diverse chestii.
Pentru Tnceput, cordonul ombilical i-a

strapuns creierul si inima ,,la sasesprezece
anill (p. 15). Altadata, cordonul omblical Ti
apare in vis. Probabil, acelasi cordon om-
bilical este de vina si pentru aceste aparitii
dese ale Eului, celalalt personaj al ro-
manului. ,,Unicul Eu n-a suferit niciodata
de sentimentul ratarii, fizice sau metafi-
zice, pentru ca el este Unicul Eu. A plutit
n aerul parfumat al muzelor de noapte, a
simtit groaza cariindu-i dintii, a lasat rasul
sa-l strice si a facut multe lucruri lipsite de
importantd. (...)“-(p. 36). Tot cordonul om-
bilical probabil ca 7i starneste si ,,acel sen-
timent de inviolabilitate a Unicului Eull (p.
39). Din cordonul ombilical vine cu sigu-
ranta si mizantropia. ,,Uram tot ceea ce nu
este Eu; si nici asta. Uram de dragul urii,
din dorinta de a ma simti puternic, genial,
zeu. Uram pentru cd ma merit. Si daca pe
Mine ma merit, merit tot (...)* (p. 40).

Dupa ce parcurgi romanul domnului
Gilbert Danco, rasufli usurat, ca nu prea
credeai cad o sd& mai iesi la suprafatd din
acest dens camp de balarii.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @y ahoo. fr

,»Unii cred c& e un noroc s& avem, cat mai multi dintre
noi, neastdmparul comunicarii, respectiv fantezia
condeiului, dar destinul paginii scrise pare sa fie umilit de
0 sustinuta inflatie.ll

,Ce este, de fapt, un scriitor? Sa fie el un om «depen-
dent» de cuvantul scris si, simultan, de cuvantul citit? Face
scriitorul, in permanenta, exercitii de negociere cu propriile
lecturi? Cand si cat e «vinovat» scrisul de doza, fie ea
«infima», de ipocrizie pe care o presupune, nascut fiind din
energia eficientda a cuvintelor gandite/citite/auzite, ca o
furie a intelectului in Tncercarea lui de exorcizare a
propriilor lecturi?!*

»,Nimeni nu poate afirma, cu exactitate, ca este vorba
despre o cutuma, un elan vital sau un reflex de autoaparare
in fata cuvintelor/lecturilor care ne locuiesc.

Se spune, de exemplu, ca respirarea poeziei se simte in
spatiul alb dintre versurile prin care poetul i-a trudit pereti
de colivie; ca proza este inspirata cand intalnesti fata in fata
personajul si-1 «recunosti» - de aceea orice cautator al unui
context ospitalier al sensurilor nu trebuie sa prefere scrisul

Luceafarul

in locul cititului, fiindca, as spune, parafrazand, ca, uneori,
«posmagii sunt mai buni muiati»!“

»intre nevoia ontologica a comunicarii si ambitiile
identitare drumul se curma brusc si «scurtdatura» se
schimba-n promiscuitate.

Busola exigentei rugineste! Si-atunci, din perspectiva
dihotomiei cititul becesar-scrisul necesar, acesta din urma
se justifica lamentabil ca un divertisment inocent sau ca un
argument «de gust».ll

»Privilegiul unei provocari intelectuale il poate avea
acela care, in orice conditii, poate, singur, evalua, un text:
al lui sau al altcuival Numai un indragostit de lectura va fi
sensibil la estetica foii scrise si 0 va vedea cu tot simtul lui
critic.

Acesta 1si va interzice sa ramana mult timp el Tnsusi n
stadii infantile ale lecturii si, implicit, va creste cu timpul
personal si cel auctorial.

Altfel, anturajul cuvintelor (ideilor) este o armonie la
indemana, contextul cel mai «omenos», iar simpatizantul
sau ar trebui sa decida, mai intdi, daca sd-1 scrie sau sa-I
citeasca...ll

(HTagda Grigore - ,,Cafeneaua literarall)
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rin voia Domnului si cu ajutorul
domnilor, la sfarsitul acestui an,
va apdrea editia a I1-a a Istoriei
literaturii romane de azi pe maine.
Cine doreste sd o talmaceasca cum se
cuvine trebuie sa procure, neaparat,
Avocatul Diavolului, cartea de con-
vorbiri a istoricului Marian Popa cu
prozatorul Marius Tupan. Nu va avea
ce regreta.
latd doar cateva subtitluri: ,,in afara
vietii n-am nimic special de pierdut in
viatd"; ,,N-am purtat niciodata portrete
in varf de bat"; ,,Cea mai mare porcdrie

Foarte important!

criminald a existentei umane este sus-
tinerea si propagarea ideii de egali-
tate"; ,,Marin Preda n-a fost turnator,
dar a Tmpiedicat aparitia cartilor bune
ale unor scriitori"; ,,Ce ramane deza-
greabil la lorgulescu este insa rudimen-
taritatea cu care militeaza™; ,,Scriitorii

au piedut vremea cu constructia si
expunerea unor programe"; ,Este
suficient si placut pentru mine faptul
ca le preocupa subconstientul"; ,,Eugen
Barbu valorifica tocmai petele biblio-
grafice ale adversarilor".

Festivalul ,,Marin Preda“

National
literatura ,,Marin Preda"
urmatoarea alcatuire: Ana Dobre,
Florea Burtan, Stan V. Cristea,
Marin Codreanu, Nicoleta Milea, loan
presedinte) a

uriul Festivalului

J

Nesu, Marius Tupan -

cu adevarat mari au fost cei care nu si-

Redactia

Andrei Lucian Mocuta - Premiul I
si Premiul revistei ,,Sud".
Sanda Raluca Tivadar-lanceit

de stabilit urmatoarele premii: Premiul 111 si Premiul revistei
(in Narcis Romeo Sandu - Premiul ,,CaDllgrafl‘ Veronica Nicul
,Marin Preda" si Premiul revistei omna - veronica - Niculescu

,,Luceafarul".
Alina Mondini -
revistei ,,Meandre".

Concursul National de
Poezie ,,Aurel Dumitrascu*

Editia a X-a - noiembrie 2003

Concursul National de Poezie
L~Aurel Dumitrascu” 1si propune
sa debuteze in volum un tinar
poet de valoare.

Regulamentul concursului:

- Manuscrisele - volum bine
constituit - 60 - 80 de pagini, vor
fi expediate, in doua exemplare,
pana ia data de 18 noiembrie
2003, pe adresa: ASOCIATIA
CULTURALA ,,CONTA”,
Strada Privighetorii, Bl. B. 12,
Ap. L, Piatra Neamt, cu men-
tiunea “Pentru Concursul Aurel
Dumitrascu”

- Manuscrisele vor fi nsotite
de o fisa personald a concuren-
tului: nume, prenume, data
nasterii, adresa, telefon, e-mail,
studii, activitate literara etc.

- Varsta maxima de partici-
pare: 35 de ani neimpliniti pana
la 21 noiembrie 2003.

Juriul, format din personalitati
ale vietii literare actuale, se va
intruni la Piatra Neamt in zilele
de 20-21 noiembrie 2003, céand

va stabili manuscrisul castigator.
Manuscrisul premiat va fi tiparit
pana la sfarsitul anului 2003.

- Premiatii, debutati n volum
la editiile precedente, sunt: Florin
Oancea (Sibiu) si Vasile Baghiu
(Piatra Neamt), in 1994; Mihai
Ignat (Brasov), in 1995; Ana
Maria Zlavog (lasi), Tn 1996;
Cristian Galeriu (Bucuresti), 1
1997; Sorin Ghergut (Bucuresti)
si Liana Rares (Borca-Neamt), in
1998; Daniel Mosoiu (Cluj
Napoca) si Constantin Virgil
Banescu (Targoviste),
Catalin Chelaru (lasi),

in 1999;
in 2000; |

Elena Vladareanu (Bucuresti), in ;

2001; Dan Coman (Blstrltal
Nasaud), in anul 2002.
- Alte informatii,

0744-227054.

- Manifestarea este organizata
de Asociatia Culturalda “CONTA”
(Piatra Neamt), in colaborare cu
“Rami-Impex” (Neamt), Editura
“Crigarux” (Neamt), Editura
“Timpul” (lasi) si Fundatia

la telefonul

Culturala “Hyperion” (Botosani). !

Luceafarul -

Premiul special al juriului.

Premiul I si Premiul

DEASUPRA
CIDERIJI.
ADOUA
GLMZA

Erata:

In articolul ldentitatea nationala in viziunea lui Solje-
nitin, nr. 37 (621) al revistei, s-au strecurat cateva
regretabile greseli:

1. La pag. 13, coloana 1, rdndul 17, in loc de Scriitorii
(gresit), trebuie Scrisorii.

2. La pag. 13, coloana 2, randul 5-6. in loc de Seghievici
(gresit), trebuie Serghievski.

3. La pag. 13, coloana 3, randul 21, in loc de fatada
(gresit), trebuie fateta.

4. La pag. 14, coloana 1, la mijloc, in loc de Arhipeleag
(gresit), trebuie Arhipelag.

5. Tot acolo, in loc de povestea (gresit) trebuie prevestea.

6. La pag. 14, larandul 7, dupd Arhipeleagul GULAG, in
loc de schizofrenii (gresit), trebuie schilozii.

7. La pag. 14, randul 3 de jos, in loc de succesul (gresit),
trebuie succeselor.

nr. 38/ 29 octombrie 2003



upa cucerirea Televiziunii, in 1989,

a Tnceput o mare imbulzeald in fata

camerelor de luat vederi. Dacad ne

gandim bine, constatdm ca aceasta

inghesuiald nu a Tncetat nici astazi.
Cine nu reuseste sa apara pe la vreun post de
televiziune, 1si face unul propriu. Asa a
aparut TV-National, al domnului Micula.
Asa se va infiinta TV-Universal, de catre
domnul Becali. Si este posibil ca vreun alt
miliardar, enervat ca nu i se promoveaza pe
micul ecran ideile si interesele, va intra in
spatiul de emisie cu un nou post, care se va
numi probabil TV-Galactic. Partea bund a
acestei inflatii de posturi de televiziune este
ca ai unde sa muti atunci cand apare Adrian
Paunescu. Fiindca el poate fi vazut si pe
doua canale concomitent, de exemplu la
Realitatea TV, cu o emisiune in reluare si la
PRO-TV, in direct, la Procesul etapei. Partea
proastd este ca nu apar noi realizatori de
emisiuni, astfel cd aceiasi oameni sunt
purtati de colo-colo, Badea si Oreste de la
Realitatea TV la Prima, Tociu si Palade - de
la Prima la National TV, Andrei Gheorghe -
de la Pro TV la Antena 1, Radu Cosarca - de
la Antena 1 la National TV, Mircea Dinescu
- de la Realitatea TV la Antena 1, Florin
Calinescu - de la Tele 7 abc la Pro TV si tot
asa. De fapt, poti avea senzatia ca exista un
singur post particular de televiziune, dar ca
pentru a-1 recepta este necesar sa posezi mai
multe televizoare, iar echipele respective sa
treaca de la un ecran la altul ca-ntr-o scenetd
cu Benny Hill. Moderatorii de emisiuni de
televiziune sunt In cantitate strict limitatd.
Nici un patron de post n-ar indrazni -
Doamne, fereste! - sa dea sarcina de
moderator nici unui alt realizator decét unuia
dintre cei cunoscuti - desi ar exista multi
oameni cu aplomb intr-o astfel de misiune -
cum ar fi, de exemplu Bogdan Ghiu, care a
realizat la Radio Romantic niste talk-show-
uri culturale extrem de interesante i
incitante - cu invitati ca Florin laru, Marius
Tupan, Dan Perjovchi etc. Bogdan Ghiu,
cunoscator fin al fenomenului cultural, de la
poezie pana la arta plasticd moderna, a
dovedit ca poate face dintr-o discutie pe
teme de culturd un spectacol captivant si
pasionant. Si mai sunt si altii capabili de
astfel de productii. Deocamdata raméane in
acest domeniu numai Stelian Tadnase sau
Eugenia Voda, de pe TVRL. in schimb,
crede cineva ca a scapat de Dan Diaco-

Lupta pentru rating

nescu? Greseald El se afld pe undeva prin
culisele studiourilor de televiziune, larind
dupa el cateva geamantane pe rotile, pline
ochi de casete video cu mateial compromi-
tator si licentios, din care abia asteapta sa
faca un serial® pe post Tn momentul cand va
gasi o bresa Tn timp ce unii persista sa apara
pe micul ecran cu toate schimbarile de grila
sau sigla, sunt altii pe care nu-i mai vezi de
loc: Alexandru Paleologu, de exemplu, sau
Andrei Plesu. E adevarat ca exista TV Cul-
tural, dar acesta are o raza de raspandire pe
teritoriul tarii mai redusa chiar decat TVR2.

Duminica seara, Florin Calinescu pre-
zinta Procesul etapei la ProTV, Ovidiu
loanitoaia face Recursul etapei la Antena 1,
la TVR1 se discutd, la aceeasi ord, tot despre
fotbal, la Prima - la fel. Foarte bine: dar de
ce nu sunt si emisiuni culturale?

Exista personalitati care solicita insistent
si repetat spatiu la televizor pentru realizarea
unor astfel de emisiuni, dar fara succes. De
exemplu, George Pruteanu si-a anuntat in
nenumarate randuri disponibilitatea Tn acest
sens, fara ca cineva sa-l fi invitat pana acum.
Dar iata ca intr-o seara, domnul Pruteanu
apare in fata telespectatorilor in mijlocul
unui cenaclu, sau asa ceva, spunand ceva
inlr-un mod magistral, cu patosul si exube-
ranta care-1 caracterizeaza. O Romaéanie

fonturi in

intreaga ciuleste urechile sa auda ce spune
»domnul Profesor”, cunoscut ca realizator al
emisiunii ,,Doar o vorba sa-ti mai spun".
Dinspre televizor vine miros de friptura.
Cum adica, sa degaje aparatul TV miros de
bunatati preparate la cuptor? Imposibil,
fiindcd domnul Pruteanu nu se afla in vreun
restaurant sau la vreun protap, unde se
perpelesc fleici de porc sau pastrama, ci intr-
0 Tncapere plina de oameni care, judecand
dupa aspectul si privirile lor, e clar ca sunt
insetati de culturd. Faptul cd 1n cadrul
imaginii, a aparut si Corneliu Vadim Tudor,
nu este cu nimic surprinzator, fiindca acesta
este poet si publicist Tn orice caz, iatd ca
domnul Pruteanu a primit ceea ce dorea de
mult timp, si anume posibilitatea sa expuna
populatiei, liber si nesilit de nimeni, punctele
de vedere asupra subiectelor pe care el le
admira foarte mult - daca nu ca realizator de
emisiuni TV, sigur ca parlamentar. A dispa-
rut de mult imaginea din anii 90 a unui
Pruteanu neras si tras la fata, cu pulovar pe
gat si ochii dusi in fundul capului. lata ca
eforturile sale sunt acum recompensate.

Un prezentator cu vorba bolovanoasa si
aspect de brutar, se straduieste sa faca o emi-
siune numita pretentios ,,Cafeneaua literard”
la Realitatea TV. Este medicul Dan Claudiu
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Tanasescu, omul care a fost primul Ila
capataiul lui Marin Preda cand acesta a murit
n camera sa de la Palatul Mogosoaia.

Este sigur ca nu ai sa vezi la emisiunea
lui Dan Claudiu Tanasescu invitati de mare
clasd: Andrei Plesu, Octavian Paler sau
Mircea Cartarescu. Aici este raiul unora ca
Dinu Sararu, Mircea Micu sau Fanus Neagu.
Acestia se simt foarte bine aici fiind ldudati
si supraldudati de catre realizator, departe de
gurile rele ale unor Rogozanu sau Luminita
Marcu. ,,Cafeneaua literard” de la Realitatea
TV cultivd pe acesti scriitori la sfarsit dc
carierd, care, oricum, nu mai vin cu nimic
nou in idei si ludri de pozitii, ci, din contrg,
cu pareri vechi datand din perioada de
dinainte de 1989, opinii neactualizate si
nerevizuite cat de cat Rezultd ca eforturile
numitului post de televiziune sunt facute
pentru un anumit grup de scriitori sau artisti,
care Tncearca sa-si retraiasca momentele de
glorie in fata ochilor plictisiti ai telespecta-
torilor. Dan Claudiu Tandsescu afirma
deseori cd nu este un nostalgic, dar ca-n tim-
pul perioadei comuniste s-au facut si lucruri
bune. intr-o emisiune, Dan Claudiu Ta-
nasescu a prezentat drept argument de
Llucruri bune* niste fotografii in care
Nicolae Ceausescu 1l decora pe cosmonautul
Victor Prunariu. De asemenea, s-a discutat,

fronturi

cu acelasi prilej, faptul ca Ceausescu a
decorat-o pe Nadia Comaneci si-a facut-o
erou al muncii socialiste pe cand ea avea
numai paisprezece ani. Mai ramanea ca Dan
Claudiu Tanasescu sa lacrimeze Tnduiosat
pentru faptul ca Nicu Ceausescu, fiul dicta-
torului, a coplesit-o pe Nadia cu dragostea
lui secreta (pentru public). Fiindca si dra-
gostea este un lucru bun.

De ce oare nu sunt invitati si autori tineri
de teatru, ca de exemplu Horia Gérbea sau
Vlad Zografi? - care sunt in mod cert oameni
de perspectiva si ale caror piese au fost
jucate pe marile scene roméanesti.

Este uimitor faptul ca acest om nu se
ocupa de o problema pe care o cunoaste
foarte bine: moartea lui Marin Preda. in rest,
vorbeste de orice, ore-n sir; poti adormi
foarte bine cateva ore in fata micului ecran
si dupa ce te trezesti, 7l gasesti in continuare
pe Dan Claudiu Tanasescu turuind 1in
prezenta lui Mircea Micu. Dar nici o vorba
despre ce s-a intdmplat in noaptea cand l-a
gasit mort pe Marin Preda. Dan Claudiu
Tanasescu este unul dintre oamenii, nu
putini la numar, care, dupa 1989, apar in
prim-plan si detin un secret, dar care nu lasa
sd razbatd nimic din ceea ce stiu. De ce oare?

Pret: 10.000 lei




