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«Calinescu punea accent Tntr-un mod aproape exoteric pe
traditia oculta a culturii elitiste. Pe ceea ce el numea ,,cu-
noasterea paradisiaca“, o ,,mistica”“ - spunea el - care in-
seamna ,,cautare# si ,,nemultumire a spirituluid. Pana la cir-
cumstantele abandonului sau si pana la motivatiile colabo-
rationismului de mai tarziu sa vedem, Tnsa, cum functioneaza
contextualitatea oculta a textului calinescian si, continuand
aceasta arheologie a relicvelor misterice ingropate n text, sa
observam ca incercarea de asasinat din Scrinul negru, comisa
asupra ,,celui mai mare arhitect pe care I-am avuti.»

(radu cernatescu)

bitjor nedelcovici
ion crctu

Teatralitatea reveriilor
dramatice

dan tarchila



upd unii, spune o butadd, cultura se
termina la Chitila. Tot ce nu intrd n

horia garbea
spatiul Capitalei nu merita luat in

seamd. Cu totul fals! Asta o cred nu
oamenii de culturd, ci culturnicii. latd un
exemplu: deunazi, la Teatrul “Toma Caragiu”
din Ploiesti a avut loc o premiera de exceptie:
Din viata insectelor de Capek, in regia lui
Victor loan Frunza. O multime de oameni au
luat drumul Ploiestiului (de fapt scurt) si nu au
regretat: regizori, critici de teatru, ziaristi,
scriitori. Singurii care au refuzat categoric sa
ving, desi aveau transportul dus-intors asigurat
de teatrul gazda, au fost reprezentantii postului
TVR-Cultural. Adica platitii din bani publici
pentru a face culturd nationald. Motivul... lipsa
de buget pentru “deplasari”. Simplu pretext,
cita vreme tocmai “deplasarea” era rezolvata.
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termina cultura?

Din fericire, aroganta unor indivizi de acest
fel, se completeaza cu intelegerea altora pentru
orice fapta culturald, cu atit mai stimabila cu cat
vine dintr-un loc ocolit de “magistralele”
spiritului. Astfel, ca in fiecare an de Sf.
Dumitru, revista ,,SUD” (prin directorul ci,
ziaristul C. Carbardu) si primaria din Bolintin,
de fapt primarul Al. Paslaru insusi, au organizat
comemorarea poetului. N-a fost o festivitate
sterila, pentru cd in centrul ei a avut loc un
concurs de creatie literard cu 80 de participanti,
cu premii generoase. Marele premiu I-a obtinut
Oana Ninu, o poeta de 18 ani din Constanta pe
care Tndrdznesc sd o propun ca pe un viitor
nume de referintd, o creatoare matura,
originald, cu informatie literara la zi (scoala lui
Marin Mincu, continuatd de Mircea Tuglea). Ca
membru al juriului am avut bucuria sa fiu
aldturi de Liviu loan Stoiciu, C. Stanescu si T.
Vargolici si sa Tntlnesc numerosi autori de
literaturd. Printre ci, un diplomat de cariera

revenit la scris: George Apostoiu si-a lansat o
carte despre Italia si mai ales despre Roma. Se
cheama Buongiorno, Italia si v-0 recomand cu
caldurd. Ar fi multe de spus despre efortul urias
pe care organizatorii l-au facut sa scoatd din
anonimat prin culturd orasul Bolintin (atestat de
570 de ani), sd tipdreasca o lucrare anume
pentru acest prilej - “Caietele Revistei Sud", sa
Tnvinga opacitdti si adversitati.

in urma cu o saptamana, obligatiile
didactice m-au impiedecat, spre marele meu
regret, sa particip la Zilele Marin Preda de la
Alexandria. Un loc unde apar carti, reviste
(notez noua forma a revistei “Caligraf’) si se
descopera autori. Am citit cu placere proza
laureatului din acest an si m-am bucurat ca
asemenea competitii literare mai pot exista.
Asta Tn timp ce ma pregateam sa scriu despre
un volum aparte de proza semnat de Ovidiu
Dunarcanu si aparut la Constanta.

latd, cultura nu se termind la Chitila. Cine
are buna-credintd de a parcurge cateva zeci de
kilometri mai departe o va intalni si se va simti
rasplatit prin satisfactia curatd incercata astfel.
Cine nu, nu!

stelian tabaras

Tabelul

se spune “turism cultural”, intr-o

ordine nedreaptd a cuvintelor, ca si

cum elementul turistic ar fi cel esential,

in realitate e vorba de exploatarea

marii culturi - si nu doar a celei antice

ori medievale - in beneficiul comertului, al

industriei hoteliere, al alimentatiei ori al “nisei

artizanale”. Sa aduci azi prin cultura miliarde

de euro. mai mult, mai profitabil si mai

ecologic decat industrii intregi, iata o realitate

la care ar trebui sda gandeascd de trei ori

politicienii bugetului n timp ce scapa o data

printre degete sume minuscule cdtre cei ce

creeazd neincetat patrimoniu, ori se zbat si-1
conserve.

Acesta ar fi doar aspectul economic -
ncmaivorbind de cel educativ = si
psihoterapeutic. de posibilitatea intrarii directe
in scenografia mitului, a legendelor. *“Aici, la
Delii, sa se fi formulat incredibilele
proorociri? Langa aceste coloane Qiqglite in
piatra, printre rodii, migdali si_maslini? Chiar
pana aici veneau in vremuri de cumpana
intrebarile Imperiilor? Ori ale destinelor
personale? Chiar aici, la Mycene, sa fi trait
Agamemnon? Aici sa-si fi sacrificat el fiica,
aici, in spatele “Portii leilor" sd fi fost el ucis
de Clitemnestra si Oreste?"

Vine anul Olimpiadei grecesti, intocmai ca

in Antichitate, sau ca Tn 1896, anul reludrii
Jocurilor. (Sa fi céantat Pindar doar eroii
performantelor atletice - doar atat ar fi fost de
ajuns pentru ca Alexandru Macedon sa-i crute,
oar lui, casa. in timp ce intreaga Teba a fost
rasa de pe fata pamantului). In paralel se
desfasoara deja de mai mult timp o “Olimpiada
culturald”, prin care, nu numai in Europa, ci si
in locuri depértate precum Japonia sau Canada,
au loc concerte, expozitii ale artistilor eleni,
sunt lansate carti in traducere. Sa recunosti
printr-o reguld comuna superioritatea celuilalt,
chiar daca iti e adversar: se spune ca la baza
regulilor democratiei au stal regulamentele
sportive. Posturile de televiziune nu rateaza
mei un prilej de reluare a imaginii Fiihrerului,
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periodic al zeilor

in tribuna olimpica a anului 1936, sideral de
victoria mulatrului Owen, cel intrat definitiv in
legenda Olimpiadelor moderne. Nici dictatorii
n-au avut de ales in fata atotputerniciei
regulamentelor si cutumelor sportive,

in asteptarea lui 2004, Atena e ravasita de
santiere: stadioane, sali de sport, bazine de Tnot
si sarituri de la trambuling, piste de alergari,
canale pentru sporturile academice. Se
construiesc hoteluri impunatoare, sunt
planificate in porturi, pe post de *“hoteluri
plutitoare”, sute de vapoare. Se prelungesc
tronsoane de metrou, se introduc tramvaie Intre
centru si.. mare. Bani multi. care vor aduce
castig Tnmiit (un loc intr-o camera de hotel va
costa, la vard, noua sute si chiar o mie de eurc
pe noapte, apoi, comertul colateral, serviciile,
reclama... si cate altele). Grecia va fi in prima
linie a statelor europene - datoritd veniturilor
realizate prin cultura.

Poate abia acum se vadeste cat de urias a
fost rolul jucat de Homer si Hesiod. Ei au
adunat puzderia de zei marunti dinlr-o Grecie
total faramitata si s-au straduit sa-i puna Intr-
un sistem compatibil: zei din Olimp. telurici,
marini si subterani, zei ai vietii si ai mortii. ai
madretiel si ai josniciei. |-au asezat dupa geniul
lor intr-un "tabel al lui Mendeleev" plin cu
zei. i-a Invecinat, casatorit ori Tncuscrit ntre
ei, i-a pus n legdturi de tot felul cu muritorii.
Cum a fost posibil asa ceva? Pe 0 canava
umana: razboiul din Troia. munci si zile din
manoasa campie a Beotici. Pe acest copac plin
cu zei s-a construit Tntreacd civilizatie clina:
templele, “secolul lui PericTe". “tragicli greci".
Fidias... apoi Platon. Aristotel. Sociale,
Anaxagoras. Seneca... (“straluminandu-ne
biblioteca'?. Grecia, situatd la Tnceputul
secolului al XIX-lea in chiar “burta” impe-
riului otoman, a reusit sa-si castige indepen-
denta Tnaintea noastra, care eram “la margine".
Cum a _fost posibil? Fascinati de Antichitate,
marii carturari si regii luminati ai Occidentului
au declansat miscarea spirituald de eliberare a
unei superbe civilizatii. Unii scriitori apuseni
si-au dat chiar viata In_luptele din arhipelagul
grecesc. Desigur, de la indltimea zidului troian,
atranul Homer Te cauta un loc liber Tn tabelul
cu zei.
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dezavantajul comparatiei cu o alta,

mai puternica, mai clar si mai larg

acceptatd, recunoscuta, dintre meca-
nismele de aparare la care va recurge nu va
lipsi, mai niciodatd, parodia. Intr-un anu-
mit sens, parodia este contrariul epigonis-
mului - a adopta conditia fals epigonica,
ori a realiza identificarea cu modelul Tnsa
in planul sarcasmului, golind astfel de
continut existenta acestuia revine la a nega
orice descendentd servild, superficiald n
raport cu exemplul de referintd. Dacd a te
plasa Tnlr-o conditie necritica, de imitator
sau continuator lipsit de indrazneala, inte-
riorizeaza. marginalizeazd o persoana, o
personalitate, eforturile acestora, a parodia
s-ar parea ca Tnseamna arogarea unui as-
cendent, o disociere de natura a revaloriza
pe acela care o intreprinde. Nu acesta este

Cénd o culturd resimte prea puternic

referire la curtea papei Leon X; santajul si
calomnia sunt reprezentate de Pietro
Aretino cu inteligenta, daca nu cumva
chiar cu geniu, fapt ce permite trasarea de
catre autorul la care ma refer a unei
adevarate istorii a detestabilului domeniu,
termenul comparativ fiind oferit de pe-
rioada lui Voltaire, sau chiar de catre per-
sonalitatea si scrierile acestuia Sa fie oare
vremea de acum o epoca de Renastere? Nu
este usor de sustinut asa ceva, dar este
neindoielnicd relatia ei cu o incredibila
vocatie parodica. Tn fapt, in Renastere, ca
si Tn Antichitatea latind, parodia si comicul
au avut functii enorme si salvatoare - ele
au facut astfel incat cele doua culturi sa nu
fie anihilate, zdrobite, sub apasarea
marilor modele anterioare, cel greco-latin,
pentru ltalia renascentista si cel grec,
pentru lumea latind. Epoca actuala a rupt
aproape toate legaturile - sub raport creativ
- cu marile culturi, a suprimat modelele si
apoi parodiaza; subiectul parodiei este, in

Epoca parodiel

caius tr_aian
dragomir

insa, de obicei, adevarul pe care sta ape-
titul pentru imitatia ironica. Parodia Tnlo-
cuieste actul de creatie din lipsa de capa-
citate pentru aceasta, ridiculizeaza atunci
cand nu poate depasi nivelul realitatii
caricaturizate, isi aroga o superioritate n
care nu crede nici macar autorul ei. Evi-
dent, existd si parodia blanda, exprimand
un umor neagresiv, Tncdrcat de un respect
profund ardtat marilor realizari n arta sau
poezie. Aceasta din urma este, desigur, un
act de noblete deloc uzual. Jakob
iurckhardl noteaza eleganta cu care
Lorenzo Magnifico imita, in Siinpozio si
I. Beoni stilul Infernului.

in celebra sa opera dedicata Renasterii,
acelasi Burckhardt discutd indelung modul
in care literatura vremii s-a incarcat de
scrieri parodice, de modul si masura in
care a functionat imitatia in secolele cele
mai mari ale culturii italiene si europene
care a succedai Antichitdtii. Sunt citati
autorii Luigi Puici, Teofilo Folengo sau
Bojardo care parodiaza ndeosebi poezia
cavalereascd. Nu este nevoie sa se releve
mai apasat legatura dintre piesele unei
astfel de productii si opera lui Cervantes.
Putem intelege cd imitatia in Renastere se
plaseaza intre creatia mult admiratd a
Antichitatii, niciodata Tntrecutd sau macar
egalata, ca valori ale artei, si un Ev Mediu
deloc neglijabil, dar nici dificil de depasit,
indeosebi de elevii marilor umanisti a
caror formatie continua spiritualitatea
clasica.

Dinlr-un alt unghi, parodia renascen-
tistd apare Tncadratd de o parte prin gustul
pentru  bufonerie, extrem de raspandit
atunci, mereu prezent (de fapt pana si as-
tazi) in cultura Apusului si tendinta la
calomnie, deosebit de puternicd, si aceasta,
% nu mai putin vie inca. Burlescul, ca
tpelil, este ilustrat de Burckhardt prin

general, modest (desi uneori se apeleaza si
la foarte mari Tmpliniri) si, subsecvent,
rezultatul ei este jalnic.

Daca poate fi caracterizat cumva, sub
raport esential, tcxlualismul, atunci el tre-
buie cotat ca o specie a literaturii parodice
- mai exact el este parodia chiar, a litera-
turii. Arta este raportare a fiintei umane la
lumea ca reprezentare - la imanenta sau
transcendenta, la experienta interioard sau
exterioard, la mai multe dintre aceste
variante ale realului, simultan sau.
eventual, la toate. Parodia, Tn speta cea
tcxlualisla, nu este raportarea artei la arta,
ci la o artd cdreia i se refuza valoarea de
artd. Portretul Doamnei Recamier, de
David, este una dintre cele mai inspirate
picturi din istoria plasticii - parodierea ei
este abundentd (aproape cat si cea a
Giocondei) si se dovedeste adesea amu-
zantd, Tnsa releva ntreaga insignifienta de
fond a metodei. Olympia de Manet nu este
insd parodiere a unei opere de Goya, ci
drumul, continuat mai departe, al unei
mari creatii. Mult din literatura sud-ame-
ricand noud (exemplele contrarii nu lip-
sesc, Tnsd) devine o sinteza a contrariilor,
ceva 1intre epigonism si parodie, dupd
marii initiatori ai stilului neo-suprarcalisl,
al acelei arte, caracteristicd unei mari
culturi. Parodierea, la scara planetara, face
ravagii Tn cinematografie; n cultura
romana ea face, insa, ravagii in cam prea
multe domenii. Fara a intra in exem-
plificari, merita de observat cd adesea a nu
parodia, a nu utiliza acest adevarat cod de
exprimare, devine un foarte marc defect,
pentru critica superficiala a vremii de
acum. Fenomenul nu este nou - Calincscu
a fost enorm parazitat epigonic si uneori,
voluntar sau involuntar, parodic. Mai
penibil este sd auzim insa de mari valori
umane, Tn clica actiunii politico-istoricc
sau n culturd, ce se vad a fi incercate - ori
degustate, mult prea rar trdite - in variante
uzual parodice.
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acolade

Solidar
cu victimele

A m  banuit, d_i_r|1tru in- marius
ccput, reactiile pati-
mase ce le va starni fupan

Avocatul diavolului,

cartea noastra de interviuri
cu Marian Popa. Vanitosi, asa cum le std bine,
multi creatori nu suporta sa li se puna oglinda
in fatd, sd li se analizeze opera cu exigenta, sa
fie contextualizati sau sa capele spatii tipo-
grafice reduse intr-o istorie. Apoi, destui ar
dori s& nu li se mai vorbeasca despre trecutul
care nu-i avantajeaza, ca in cazul lui Paunescu
sau Sdraru, sa nu li se mai aminteasca despre
slugarniciile si actele reprobabile in care s-au
aventurat. Din acest punct de vedere, Marian
Popa ¢ fara amnezii, necrutator, in Istoria... sa.
Sunt multe fapte si fenomene pe care le-am
aflat si le-am cunoscut si noi céndva, dar,
asaltati de altele, numeroase si istorice, le-am
dat uitarii. El, nu. Memoria si memoriile sale
deranjeaza, in primul rand, pentru ca le rea-
duce Tn atentie. Multora le ¢ greu sa-si suporte
statura, morala si artisticd, pe care ei nsisi Si-
au impus-o in timp. Deh, nu puteau sa scape
privilegiile si fotoliile, sd-si rezerve bucuriile
pentru o alta lume, fie si aceea de dincolo!

Impresionat de atatea ebulitii, eu, care am
girat publicarea Istoriei..., am gasit de cuviinta
s& devin solidar cu victimele. Cine va cili cu
atentie dialogul nostru, desfasurat pe 370 de
pagini, va observa lesne cd-n intrebdrile mele
se afld vocile mai multor nemultumiti. Altfel
spus, de aceasta data, eu sunt ceilalti, ca sa
reamintesc o temd, larg dezbatutd cu prilejul
festivalului de la malul marii, ,,Zile si nopti de
literaturd”. Automat, devin acuzatorul
istoricului si apdratorul autorilor sacrificati. Ca
sa obtin ceea ce doream, adicd raspunsuri
convenabile mie (noud), am recurs la diverse
strategii, dar Marian Popa, mereu vigilent,
mi-a dejucat tot timpul planurile, refuzand sa-
nii faca jocurile. Convingerile sale ferme,
tdioase, nu-i pol fi clintite, oricate argumente
ai aduce. Temator, l-am avertizat cd& ma Tm-
pinge in postura prazii vindicativilor, dar pozi-
tia sa nu s-a schimbat. Uneori, m-am prefacut
ca nu-i Tnteleg unele paragrafe ale Istoriei...,
alteori, le-am rastdlmacit. N-a intarziat si m-a
sanctionat de fiecare datd (dovezi sunt destule
in carte), iar, la un moment dat, infuriat ca
vreau sa-l trisez, m-a amenintat ca e dispus sa
intrerupd dialogul. De fiecare dalda céand
plusam pentru prieteni sau ii diminuam pe
comunisti (vezi situatia lui lon Gheorghc),
mi-a atras atentia cd ma aflu Tn eroare si a
Tncercat sa-si impuna numai punctul lui de
vedere, fard a-mi acorda circumstante
atenuante. Au fost rare cazurile cand mi-a dat
dreptate: cel privitor la tratamentul aplicat lui
Petre GoL Nu in putine cazuri m-a pus in
inferioritate. Am acceptat deliberat, pentru cd
spectacolul textului trebuie si-1 Tncante pe
cililor, nu pe reporter. Acum, cand istoricul ¢
victima autorilor defavorizati (?!), care-i
ocolesc verdictele si-1 acuza de fapte cxtrali-
terare, greu de verificat si de demonstrat,
desigur, trec de partea lui. Doar sunt solidar cu
victimele, nu?



Portretul unui inger

ntre sinceritate, emotle_si obiec-
tivitate, intr-o cronica despre
Portretul lui M, de Matei Calinescu
(Editura Polirom,t2003). Cartea este un
zportret_biografic” éNota autorului) al
fiului sau, suferind de sindromul " lui
Asperger (o forma de autism) si_care a
murit primavara aceasta, la numai 26 de
ani, in_urma unei crize de epilepsie.
Matei Calinescu_a scris ,portretul in
perioada ritualica de patruzeci de zile
de dupa Tnmormantare, cat rataceste
sufletul prin lume Tnainte de a_ merge la
cer si marturiseste, in aceeasi Nota a
autorului, ca la sfarsitul ,scrierii”, care
a coincis Intdmplator, neintentionat, cu
cea de-a patruzecea zi, s-a simtjt
~impacat cu durerea mea, inseninat in
tristete”. Recompunerea imaginii lui M
in Portret si intelegerea, la un alt nivel,
a existentei sale tragice (,,Enigma n-am
inteles-o, dar am nfeles altceva: cd el a
fost, asa cum a fost si cum continua sa
fie pentru mine, un dar.’v’zve_chlvaleaza
cu_.o intoarcere a tatalui ratacitor, la pro-
priul fiu, cu o regasire, autentica, a fiu-
ui, cu o Tmpdcare-comuniune simbo-
ica, dincolo de timp, intre Tata si Fiu.
Portretul este dublu: portretul fiului

Nu stiu care ar fi dozajul potrivit

literara*>N

(M) si autoportretul tatalui (Matei),
alcatuit din fragmente de jurnal,_mai
vechi ori mai noi, din comentarii pe
marginea acestor fragmente (din
perspectiva prezentului), din amintiri i
rememorari. Portretul lui M este un
jurnal al lui Matei despre M, un jurnal
despre. Matei si M, o Tincercare de
lectura a celuilalt, a sinelui prin
celalaltul-dublu (fiul este opusul si
dublul tatalui), o relectura a trecutului
dintr-o perspectiva intelegatoare (a unui
ciclu / timp incheiat). o o

Ne amintim din A citi, g reciti
(Palirom, 2003) despre relectura ca lec-
tura de sine, ca joc al descoperirii eu-
ristice, ca dezlegare a unel enigme.
Portretul lui M ar putea fi o ilustrare
perfecta a acestor teorii ale relecturii,
aplicate asupra propriei vieti. Dar daca
citim cu atentie cartea despre M intele-
gem ca lucrurile stau tocmai pe dos:
cartea teoreticianului Matei Calinescu,
nu Tntamplator dedicata lui Matthew
(-ro whom 1 owe this book”) este
translarea ungr_cautari interioare in
sfera preocuparilor intelectualg, ,,ras-
unsul” profesorului la ntrebarile ta-
alui. De parca Matei Calinescu teoreti-
cianul literar elaboreaza o teorie a
fre)le_gturu pentru a_da un sens neinte-
egerii destinului sau si a fiului sau,
cladeste un sistem abstract pentru a-si
traduce, in propriul_limbaj, notional, o
ecuatie emotionala, personala, care

,,Gasim numai ce pierdem.”

ramasese nerezolvata. ,Tatdl” Matej
Calinescu nu poate / nu stie sa citeasca
- folosind o metafora biblica aProape
tocita - ,,cartea vietii” fiului. ,,Tatal” nu
poate decat sajrriveasca, de la o anume
distanta si sa recompuna-recz/en.sca
yportretul ” fiului. ntelegerea tatalui
spre. deosebire de a mamei, Uca)
apartine mortii, nu vietii. Tatal, figurd a
sterilitdtii melancolice si a Tnchiderii,
este el insusi un arhetip al autismului -
vazand 1in autism nu doar o boala

sihica, ci, In. mod fundamental, o
orma meptis si o_structura psihica Si
emotionald. Atunci, cartea ar Tnsemna
asumarea culpabilitatii si a pedepsei,
intelegerea si depasirea bolii tatalul
(pentru ca fiul, dintr-o perspectiva an-
gelica, de deasupra omenescului, este
cel sanatos'. Tmpacat cu propria con-
ditie, senin, percepand lumea ca pe un
infreg, 1n literalitatea ei neambigua, fe-
ricit In acel mod tragic-absurd si simplu
al sfintilor, al copiilor, al celor ,saraci
cu dunul”). Scrierea acestei carti, in
care fiul e regasit de tata, infrange ,,ma-
sina infernala” a unui autism universal,
ca neputintd a intelegerii, comunicarii,
comuniunii cu ,.celalalt” - aproapele,
dublul si strainul nostru.

_ Potretul lui M este o_relectura a
vietii lui M si a propriei vieti, in lega-
tura ei intima, indestructibila, cu cea a
fiului, o relectura care urmareste recu-
perarea sensului absent. ,,Necredin-
ciosul” Matei incearca, printr-o reordo-
nare-resemantizare (poate  si, fictio-
nalizare) a celor doud ,vieti” / (au-
tOleortrete, sa gaseascd sensul ascuns,
salvator, care va  dezlega ,.enigma’”.
Portretul urmeaza, in subteranele sale
mai mult sau mai putin inconstiente, un
plan, teleologic® finalitatea unei- inter-
pretari, prin care tragediei absurde i se
poate da in mod paradoxal, un sens
mistic. ,,Necredinciosul” Matei devine
~credincios”, ,,orgolios” -, lucifericul”
tatd (cum singur Se_numeste) recu-
noaste conditia umilitatii paradisiace a
fiului, accepta ,darul™ (si crucea) pe
care Dumnezeu (sau hazardul) i le-a
dat. Portretul lui M imi_apare de aceea
drept cartea_ convertirii unui tata la
credinta luminoasa a fiului.

_Din punct de vedere medical, boala
lui M, sindromul Jui Asperger, e 0
forma mai atenuatda de autism, care
afecteaza in primul rand dezvoltarea
emotionalda: dezordinile care apar la
nivel intelectual - problemele de comu-
nicare verbala, de Tntelegere a_mesa-
jelor verbale si non-verbale, deriva din
»blocajul” emotional. Autismul este, se

are, 0 prima etapa, normala, in dezvol-
tarea_ psihicului uman, doar ca unii
indivizi raman_ancorati emotional in
varsta copildriei. Autistii nu pot Tnvata
lumea, regulile ei, nu pot citi g_recm ?)
semnele realitatii. Nu pot minti, nu sé
pot preface, nu pot emite ipoteze ori
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presupuneri: ei interpreteaza literal
mesajele pe care le primesc, fara sa aiba
capacitatea de a crea mental relatii, aso-
ciatii, de a integra elementele disparate
intr-un context. Sindromul lui Asperger
aduce foarte mult cu acea ,,saracie cu
duhul” (garanteaza ea ,curatenia
inimii”’?), de care se vorbeste in Biblie.
Seninatatea, echilibrul interior, strania
(pentru noi) fericire a acestui baiat,
Intelegerea profunda si deschiderea pa-
radoxala catre ceilalti, dincolo de boala
sa, motiveaza sugestia angelismului lui
M _ (contrapunctul bolii angelice este
epilepsia, maladie la fel de misterioasa,
dar de conotatie demonjca).. )
. »La sfarsitul lecturii” ai senzatia -
intensd - ca M este un inger deghizat
sau oricum, purtatorul undi mesaj di-
vin, care se adreseazajru doar tatalui, ci
tuturor ,,(re)cititorilor” insingurati.
Matei  Calinescu a gasit acea to-
nalitate_senina, acea ,,detasare” extrem
de subtila care ocaleste patetismul, acea
sinceritate, simpla in profunzimea ei,
care face din' Portret nu doar o
spovedanie, dar si un indreptar pentry
ceilalti_,,bolnavi ' ai_ lumii. Cred ca

Matei’ Calinescu a scris o carte in care a

redescoperit_sensul  unei bunatati si
seninatati intelegatoare, din care
izvoraste, firesc, si frumusetea ei
(,literara™. |

Mi-1 imaginez pe M ca pe un ado-
lescent-copif, cu mainile mari, cu trupul
greoi, stangaci, cu privirea calda, se-
ning, surazand ysor. Mi-1 imaginez intr-
un lan de secard, pazind alti copii, mai
mici decat el, care din_neatentie ar
putea sa cada n prapastia de la” mar-
ginea lanului. Matei Calinescu scrie, la
un moment dat, ca autistii nu au vointa,
intentii, vise, cd se tem de dragostea
celorlati, dar cd fiyl sau avea, cu sigu-
rantd, aceasta unica ,,fantasma eroica’ -
deloc autista, o ,fantasma” a _iubirii ca
daruire si protectie, Mi-lI imaginez pe M
ca pe_tovarasul singuraticului adoles-
cent din romanul lui Salinger, Tmpreuna
de_veghe in lanul de secara, ca intr-o
gradina a raiului, pazita de doi Tngeri
mai_ciudati. lar ,Gradina asta e pentru
copii mici”.



Autoportret...

de gen

(metoda reducerii la doi)

ihai Ignat este un poet al
X/| instantei, al imaginii decupate
dVJ. dintr-o curgere resimtitd ca

pierdere a controlului, a ima-
ginii Tnghetate in constiintd. Poemele
sale resping Totalul, se ancoreaza de
elementul subordonat, gasind acolo
aceleasi date pe care exhaustivul le-ar
putea oferi. Cam asta ar fi si reducerea
lumii la cuplu, coborérea esentiala in
universul existentei de cuplu. Trebuie
spus ca Poeme Tn doi este un superb
volum de dragoste, mai mult o
declaratie liricd decat un experiment,
mai curand o scrisoare de natura intima

decat un volum Tincadrabil in maniera
douamiistd... E nevoie de ceva curaj
pentru a mai scrie poezie de dragoste
cand cinismul si sarcasmul (sub care
sensibilitatea general umana ar trebui
“citita" cu eforturile unui hermeneut
exgerimentat) sunt datele ce sar in
ochi, Tn primul rénd, cand ne referim la
generatiile postdecembriste.

Nu trebuie sa se inteleagd de-aici ca
vorbesc despre un volum de romante,
ci faptul ca avem un poet care nu se
fereste sa recicleze teme “periculoase”,
trecandu-le prin filtrul metodei sale.
Pare ca fiecare imagine transpusa in
cuvinte ar fi surprinsa de ochi intre
ridicarea si coborarea pleoapelor,
daruindu-i-se valoarea unel situatii de
krisis, de ruptura in cadrul sistemului:
“rascolit de vant, parul tau/ transmite
mesaje indescifrabile/ reclamele lumi-
noase/ stiu drumul cel mai scurt catre/
pielea ta cambrata/ de vant/ fredonez in

bogdan-alexandru
stanescu

gand/ cantecul trupului tau/ si-n tot
acest timp/ nimeni nu moare."

Fantoma feminina care strabate
aceste versuri are caracteristicile hartiei
fotografice, care reveleaza adevarata
naturd a realitatii... Putem spune, fara a
ne teme de vreo exagerare, ca, in cazul
Eului care se afla in spatele cuvintelor,
nimic nu exista in afara alteritatii fe-
minine. Se simte chiar si disperarea
cauzata de pierderea identitatii, de con-
topirea cu celdlalt - pana la disparitia
individualitatii. Chiar daca Tournier ar
stramba din nas, cred ca avem de-a
face aici cu “teoretizarea” gemelaritatii
heterosexuale: mai exact, cu procesul
contopirii, cand siluetele fiecaruia se
contorsioneaza grotesc in Tncercarea de
a scapa disparitiei Tn Unu: “cand Klein
nu mai e decat un cocon odorifer, de pe
zidul caramiziu ea (longilina, par intu-
necat) zambeste, cu bratele cuprin-
zandu-si sanii. Klein Tsi acopera fata cu
mainile si, obosit, se sprijina de afisul
IMENS al trupului ei. De la departare
Klein apare, de la mijloc in sus, ca un
tatuaj pe coapsa ei bronzata sub
saptesprezece sori diferiti."

Dacé tot ne-am referit la Tournier,
nu putem sa uitam de mitul capcau-
nului, care este unul feminin in cazul
acesta, ca si de personajul foric, cel ce
poarta: “zidit/ Tn epiderma/ unei
singure femei...".

Dialogul celor doua individualitati
pe cale de contopire e unul mut, plin de
0 senzualitate violentd, rolurile (nu
exista egalitate, ci o continua dominare
din partea unuia sau a celuilalt) sunt
intersanjabile, epiderma (cu toate caile
de acces pe care le ofera) fiind supra-
fata pe care se disputa infruntarea Desi
nu evita detaliile “crude”, poezia lui
Mihai Ignat le eclipseaza prin delica-
tetea observatiei, prin utilizarea ima-
ginii ca pe un "cadru al sentimentului”.
De multe ori decupajele acestea se
apropie de imagismul lui Ezra Pound
sau chiar de modelul Haiku: “Pasi in
doi/ prin orasul livid/ vara s-a umflat e
imperfectd/ pasi Tn doi/ dragostea deca-
piteaza." Ruperea ritmului are loc
Intotdeauna in finalul poemului, trimi-
tand “mai departe" decat ar fi facut-o
simpla imagine, cum ar fi in cazul
acestui “dragostea decapiteaza"...

Riscul este, bineinteles, cdaderea
intr-un “minorat liric", Tnregimentarea
intr-un registru poetic lipsit de vigoare,
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de caracterul “ofensiv" al generatiei
tinere. Tocmai asumarea acestui fapt
deosebeste poemele lui Mihai Ignat de
ceea ce se scrie momentan. Cei care au
citit, in volumele anterioare ale lui
Mihai Ignat, doar revolta, “fractura",
experiment vor descoperi ca “poate si
altceva”. Lucru pe care I-am intuit inca
de la Klein spuse. Ma gandesc acum la
un eventual Klein iubi..., de ce nu?
“Fervoarea e pentru cei care nu mai
au/ ce pierde/ imi plimb degetul ara-
tator Tn jurul/ sénilor tai/ sub piele am
simtaminte metise/ picioarele ei lungi,
sclipitoare/ ma fac sa fplémg/ picioarele
ei scriu dementd/ sub fruntea mea/ inca
0 data te doresc/ asa ca dispari”. Poeme
de dragoste si ganduri de omor, de
anulare a prezentei dominatoare a
Celuilalt, prezenta care ucide prin
fiecare detaliu_al fiintei, prin fiecare
trasdturd... de Fiintd. Duiosia aceasta a
omorului simbolic rescrie revolta lui
Klein pe hértia unui caiet al carnalului
aparent edulcorat. Daca revolta initiala
era rezultatul unei confruntdri cu exte-
rioritatea definibild ca istorie, social,
revolta actuala devine schizoidie,
infruntare a Sinelui cu imaginea sa.
Celalalt (femeia) incercuieste eul
intr-un “amandoi” esential (castrator),
purtator al gemelaritatii: dualitatea per-
fecta implica anihilarea oricarei mani-
festdri a individualitatii. E o stare in
care protagonistul se adanceste cu pla-
cerea si, In acelasi timp, groaza vic-

cronica literara

timei: “Sa musc din coapsa ta somno-
roasa/ e singura mea dorinta pe ziua de
azi/ pe pielea ta semnez in alb/ oricand/
firul de par de pe pernd/ imi taie
respiratia/ in doud."; "Hai s& o punem
in teaca/ mi-a spus/ pe ochi pelicula
stralucitoare/ Tn cerul gurii labirintul/
mi-am tarat numele panad si acolo/ ea
este acum/ autoportret cu mana la
gurd."

Ea este acum autoportret; eu sunt
acum portretul ei - semnalele pe care
realitatea mi le trimite au devenit fan-
tasme ale fiintei celuilalt, ma trezesc
deposedat, de buna voie, de orice am
crezut cd Sunt. Existenta mea devine
Existdim. Avem 1in fatd atdt un volum
de dragoste, cat si un lung prohod al
Eului pierdut. Atmosfera, in final, este
una a inferioritatii celulare regasite,
poemul devine cantec al acceptarii, al
unei resemnari Tpline de senzualitate:
“In tine/ cu rasuflarea/ (de renuntat la/
Bropozit,ii melancolice)/ solzi pe

uzele tale/ ziua se incheie si nu/ te-am
privit Tndeajuns/ visul Tncepe acum/
Coborénd.”

imi place acest volum de Poeme in
doi. Timi plac atat spiritul care i-a dat
nastere, cat si cotitura pe care a luat-o
poezia lui Mihai Ignat



Ratacitorul Tn iluzie

ana dobre

e la Flaut pe rani la Valea Plan-

gerii, Tnstrainari. lzgonirea din rai

pand la Insomnii, F. Burtan se defi-

neste ca un poet cu o evolutie ascen-
dentd. Ca un nou F& Frumos, din unicul
basm existential roménesc, parcurge liric, cu
zbuciumari febrile, tumultoasa Vale a
Plangerii sub semnul curgerii ireversibile a
timpului, aliniat de ,,lumina lind", purtandu-
si orgolios un dulce ,flaut pe rani“ simtind
»instrainari" amare, consecinte, poale, ale
ineluctabilei izgoniri din rai“, o vinovatie
care Tsi refuza sensurile. Aceste ntelesuri
neintelese sunt urmdrite inlr-o scrie de
insomnii care presupun metafora ochiului
deschis, atent la realitatea exterioara, dar si la
cea interioard, configurand, ca-n visul roman-
tic, spatiul unei irealitati in care sensurile
ultime sunt vénate cu cerbicie si perseve-
rentd. Insomniei, ca permanentd stare de
veghe, i se opune somnul, ca presladiu al
mortii. Insomnia Tnseamna si revolta

alaxia cartilor

Tmpotriva timpului devastator, somnul
apropie de moarte. Insomniile pol fi produc-
tive, revelatoare, benefice. Somnul - letargic,
nirvanic. Lui i se asociaza visul, doud stari cu
ramificatii diferite in poezia lui F. Burtan.

Trei sectiuni (Alt Babilon, Tablouri de
odinioara. Ora pedepselor configureaza un
itinerar ce Tncepe in lume pentru a se desa-
varsi in sine, in interior, punitiv. Lumea in
degringoladd e un ,alt Babilon", trecutul,
edulcorat si idealizat, parc contemplat cu
duiosie paseista, prezentul nu poale ii decat
damnat, ,,ora pedepselor".

Constituite ca descifrari ale realitatii, ale
omenescului, poemele din Alt Babilon
induc o atitudine barbateasca, stoica: ,,Nu le
opri din drum, nu le opri:/ Singurdtatea le va
ajunge din urma;/ Stim cd ti s-au tocit
talpile,/ Dar tu esti alesul din urma!” (La
Marathon). Viata este, cosbucian, o lupta,
un marathon in care te angajezi fatd de sine
insuti. A-ti dirija eforturile Tn exterior, in
competitii ambitioase sau carieriste nu se
face decét in detrimentul propriei tale lumi,
al autotradarii.

Poezia omonimd Alt Babilon configu-
reaza un spatiu interior. ,,Linia trasa" poate fi
o cortind de fier despartind lumi stapanite
tiranic sau 0 cenzura transcendenta care limi-
teaza eforturile omului lacandu-1 sa cons-
tientizeze ca ,,cetatea arc portile inchise", ca
deasupra se pot framanta maslinii sau ploile,
o0 iluzie se inchide n altd iluzie, o balena e
inghititd de altd balena, ca-n mitul lui lona,
»visul ¢ claustrat in alte vise". Timpul Tsi iese
din matca, e nesupus si naravas, echilibrul se
tulburd - ,,balantele refuza echilibrul”, lotul
pare fanat, atins de o inexorabila extinctie.
Moartea apasa ca plumbul aceasta lume, iar

atitudinea nu e deloc mioritica, ci insolent
provocatoare, desi tristetea generatd de
inutilitatea efortului razvratirii atarnd ca un
memento sau ca 0 sabie a Iui Damocles:
,»Cum s& ma apar de cel fara chip,/ Care lot
vine si Tmi bate Tn poartd,/ Care tot vine si-mi
aduce nisip/ Pastrat de la Marea cea
Moarta?" incercarea de a defini imposibilul,
ncnumilul Tl stdpéneste: ,,El e Trimisul
dintr-un timp revolut/ Multiplicat in o mie de
fete.."

Moartea, tema obsedantd, e ,,0 améanare"
pentru a lasa speranta unui interludiu, a
refacerii unei punti ntre pustiul interior si
pustiul etern sub semnul unui trist ,,semn de
mirare".

Aluziile mitologice sporesc ipostazele
etern-arhetipale - alergatorul de la Marathon,
Ulise (presupunand aceeasi metaforda a
ratacirii in labirintul vietii), anahoretul,
razboinicul wvulnerabil (Precum Ulise, La
Marathon, La Bizant, Ahile). Poetul are
intuitia unui destin cosmic, imaginat hegelian
ca o0 roata ce se Tntoarce permanent in sine,
care-i include si contine propriul destin:
»Roata lumii se loveste de cer/ Si, fara
odihna, se Tnvarteste in noi..." (Destin). Eul
liric se integreaza sau, detasat, contempla
spectacolul lumii de pe pozitia martorului, nu
indiferent, dar impartial. Alteori, viata ,se
roteste intre rau si-nirc bine", purtand sufletul
»pe cantar", masurand cu criteriul absolutului
si al eternului.

Ipostazelor arhetipale cu ecouri din
mitologia greacd li se alaturd altele, arhaice
traditionale. Fantanarul c¢ scormonitorul
adancurilor in cautarea adevarului, a Tntelep-
ciunii care echivaleaza cu regasirea propriei
identitati, cdci ,,fuga de sine" este imposibila.
Pe drumurile vietii omul se poartd permanent
cu sine, teama de diviziune e staruitoare si
inhibantd. Tn absolut, spera sa se regaseasca:
,»Cand vei ajunge acolo pe creste,/ Tu vei fi
devenit o armurd de piatra" (Fuga de sine);
in chinga timpului, e un Sisif pus sd ,,scoatd
cerul din marc" (Sisifica). in Calul troian,
mitul este contaminat, aldturdndu-se, mai
mult, gorunului lui Blaga. Poetul aude timpul
sau zborul rasfrant in sine, in interior (Aud
zborul).

Motivul umbrei este tratat original in Pe-
deapsa, umbra fiind pedeapsa noastra la efe-
merilate sau la eternitate. Simetrii e
construitd pe ideea modelului celest al lumii
terestre. Contingentul este nu doar o copie
imperfectd, dar, mai ales, se afld inlr-o acutd
degradare: ,,Din paradis se furd vesnicii,/ Le-
suri de Tngeri curg printre zabrele". Unitatea
acestei lumi o realizeazd cuplul, ,doi cate
doi"; crosul se Tnvecineaza cu thanatosul,
dragostea e, totusi, ,,singura vecie dala noua",
singura modalitate de a accede la absolut

Noaptea capata reflexe originare,
sugerénd haosul primordial, necunoscutul de
dinainte de caderea in lume (Azi noapte), un
,»destin” ne poarta karmic in lume (Destin),
miza acestui joc straniu fiind tot iubirea.
Singuratatea ca sentiment (De ziua mea),
revolta ca stare, renuntarea la luptd ca ati-
tudine 1l definesc si-1 fixeaza (Peisaj) intr-un
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»peisaj” subiectivizal si simbolic: ,,Cum
spaima asasina se dilata,/ Reverberand fin
toata starea ei/ Si haite vin, bezmetic, si ne
latrd/ Si-n noi dau buzna turmele de miei".
Un spatiu mai amplu, orasul, se Tnsurubeaza
n jurul unui eu dczabuzal, vag contemplativ,
purtandu-1 in somn, ca in moarte (Nervi),
imbolnavindu-i sufletul, cdci semnele esen-
tialului se Tmputineaza. Unele imagini tas-
nesc revelatoriu: ,,Ceasul catedralei a amutit./
Nu se mai indura sa bald,/ Pana si vantul s-a
ghemuit,/ Ca un caine flamand langa poarta".
Lumea e un Babilon, cuvéntul o poale
mentine Tn fiin{d sau o poale distruge. Poetul
este reperul absolut.

in Tablou de odinioara, fluxul liric e
acelasi, daor cd sentimentul e altul: nostalgia,
melancolia unui timp irepclabil. rechemat
intr-o memorie consonantd Cele mai mult
sunt poezii de dragoste, situdnd eul liric
ntr-un orizont de asteptare. (,,Sunt pedepsit
sa astept./ Portile s-au Tnchis"), asteptarea
fiind dorul de Tmplinire loiald, printr-o con-
topire cu divinul (si Abia mi-aduc aminte).
Inefabile, limitele acestui orizont circumscriu
un loc de taina sanctificat prin simboluri
eleate, Tnsd evanescent, hcraclitean: Muntele
Ararat, noaptea de elestear, piata pustie; sa-
crul coexista cu profanul, sunt fetele aceleiasi
realitati. Dulcea jale, tanguirea sufletului Tsi
gasesc tonalitatea in sunetul flautului, instru-
mentul tipic al poetului, un echivalent al cor-
nului eminescian. Tonalitdtile se Tntrepatrund
(,,Si din departe-n mai departe...), modelul
eminescian Tl modeleazd Tncd Sensibilitatea
poetului a cunoscut insa si alte experiente,
ratacirea este insomnie intr-un spatiu si timp
in care Tngerii agonizeaza ,langa groapa cu
var".

Sentimentele predominante sunt
nedumerirea, jalea, dorul. Motivul suflelului-
labirinl (Cine esti tu?), sugerand imprevizi-
bililalea feminind, misterul, suscitd Tntrebari
dramatice vizand, deopotriva cui iubitei si
propriul ego, reflectare in celalalt. Tntune-
ricul, setea, ratacirea, izvorul, tarana, san-
gele definesc in simboluri exoterice o lume
interioara ce se supune unui continuu proces
de elucidare.

Singuratatea e asumatd cu orgoliu
(Singur), fericirea, 0 anamneza readusa vag
n memorie de un ,flaut asuprit/ De respiratia
Tngerilor") (Fericit). Starea liricd e expre-
sionistd. Un strigat interior copleseste fiinta.
Sub semnul indiferentei, nimeni nu aude, ca-
il Tipatul lui Munch (Pereti de aer). Poetul
isi traseaza o lume proprie (Stampa).

La capatul calatoriei, poetul se regaseste
pe sine (La capat) dupd o cautare febrild
care Tncepe afara si se desavarseste in sine.
La capatul lumii, drumul e fara intoarcere
(Fara Tntoarcere), la capatul eului,
prouslian. Tntoarcerea e posibila doar in
creatie. Cateva semne are aerul unui epitaf,
dar. mai ales, al unei scuze apartinand unui
mare timid pentru care viata este o continua
mirare, 0 mirahila samanta din care rodesc
permanent noi frumuseti.

F. Burtan este un visator incorigibil, un
Don Quijoie, ratacitorul in iluzie si vis,
prizonierul propriilor fantasme. Tenace, el
lanseaza periodic in lume sonde lirice pentru
a prospecta, dar, mai ales, pentru a convinge
ca lumea spiritului detine secretul infruntarii
cantecului de sirend al vietii. Viata ¢ un dar,
iar Insomniile poetului, rastimpuri necesare
de proslavire a eternelor ei frumuseti.



ramaturgia romaneasca de astazi
trece, se pare, printr-o perioada de
D criza, nu pentru ca nu s-ar scrie
piese de teatru, ci pentru ca multe
dintre acestea sunt la fel ca inainte de ’89,
tratand teme si folosind procedee artistice
depasite pentru cititorul (spectatorul)
contemporan. Unul dintre dramaturgii
interesanti din ultima vreme, cunoscut si
ca prozator, dar si ca informatician, este
Adrian Lustig, care a publicat de curand
volumul de teatru Poker si alte doua
comedii (Bucuresti, Editura Compania,
Colectia ,Contemporani4-, 2003, 205 p.).
Citindu-1, se remarca imediat doua
lucruri: textele sunt foarte accesibile si
emand o ironie nuantatd care captiveaza
lectorul (sau ascultatorul, pentru ca piesa
Poker a fost jucata de curand la Radio
Roménia Actualitati, Tn montarea regizo-
rului Mihai Lungeanu, cu o distributie
foarte buna: Alexandru Bindea, Constantin
Cotimanis, Razvan Vasilescu, Ada
Navrot). Aceasta accesibilitate nu provine,
cum s-ar putea crede, dintr-un limbaj dra-
matic pc Tntelesul tuturor, cazut In extrema
popularului (ceea ce se numea candva
eatru pentru popor), ci din preluarea unor
personaje, teme si motive din realitatea
contingenta, capabile sa-si descifreze sin-
gure cel putin un prim nivel de
semnificatii.

Adrian Lustig aduce in piesele sale
nuflul perioadei contemporane, in care
‘totul pare sa fie asezat sub pecetea super-
ficialitatii. Cele trei comedii, Poker, Cli-
nica si Circul Matteo, aduc in fata citi-
torului trei teme vesnic la moda: jocurile
de noroc, ospiciul si circul. Personajele
care populeaza piesele sunt oameni de
afaceri mai mult sau mai putin curate,
amante obligatorii, recrutate din randul
prostituatelor si numite de preferinta

lonica (fie pentru a le Tnlocui un nume
real ridicol, fie pentru a le identifica sta-
tutul). medici reprofilati Tn noua economic
;lc piata (un fost sef de sectie se ocupa de
corectarea naturii in materie de trup fe-
minin, un fost legist ajunge directorul unei
clinici de boli nervoase cu trei pacicnti, un
ost chirurg ,e angajat baiat de mingié4 la
urc, adica un fel de Tngrijitor), artisti fara
;lorie (cazul lui Raul Dragobete, a carui
iufcrinta nervoasa este cauzata de lipsa lui
damlet din repertoriul jucat) sau fara bani
cum sunt artistii din Circul Matteo, care
jung sa-si negocieze propria moarte in
ata unui public tot mai dornic de
enzational, totul fiind simulat cu abilitate
'‘entru a salva circul falimentar), politi-
icni corupti (senatorul Claudiu si comi-
ionul de 10% aplicat nediferentiat orica-
i solicitant pentru orice afacere facili-
ita), procurori incompetenti (incepatorul
laier si seful lui, Bornescu, nici unul
efiind in stare sa descopere faptasul cri-
iclor comise asupra artistilor de la circ)
a.m.d.

Aceasta lume superficiala poate trai
tarte bine si fara a-si pune intrebari exis-
ntiale (Shakespeare ajunge obiect de iro-
e In ,interpretaread actorului Dragobete,

Textul dramatic
sl realitatea

care amesteca replici din mai multe piese),
iar personajele care o populeaza sunt
puternic ancorate in imediat. Astfel, pentru
miliardarul semianalfabet, Titel, fara liceu,
dar interesat de cum se mai poate ,blatui4
un doctorat, ,viata e o partida de poker,
la fel cum pentru vanatorii de zestre ai lui
Alecsandri viata era ,,un stos de la inceput
pana la sfarsit si lumea, o masa de carti-
Scoala vietii este mai importanta decat
oricare alta si totul este sa stii sa-ti folo-
sesti cartile cu care tc-ai nascut; in aceasta
privinta, Titel se descurca foarte bine si nu
ezita sa triseze si sa-si tradeze prietenul
pentru a-si scapa pielea din niste afaceri
Tncurcate; el pastreaza tot timpul un as n
manecd, adicd un teanc de bancnote Tn
valuta prinse cu elastic sub palarie, pentru
ca ,nu se stie niciodata cand trebuie s-o
tunzi din taras.

Sunt de gasit Tn aceste comedii perso-
naje pentru care nu conteaza decat ima-
ginea, de unde preocuparea excesiva pen-
tru titluri intelectuale (chiar si prostituata
fara diploma de bacalaureat si-a gasit o
facultate particulara, unde studiaza nici
mai mult nici mai putin decéat Dreptul si
vrea neaparat sa ajunga ,pe sticlas la
.Meteodd), lauda de sine (chirurgul
plastician Horia, care lucreaza cu atat
succes la imaginea altora, bucatareasa An-
gelica, specie pe cale de disparitie, actorul
Dragobete, boxeurul Narcis), atentia
pentru vestimentatie (care nu trebuie
neaparat confundata cu bunul gust), pentru
silueta s.a.

Privind mai adanc personajele, se
observa cum majoritatea isi exprima
nostalgia dupa un trecut totdeauna mai bun
decat prezentul minat de tot felul de
capcane. Titel. cel mai pitoresc personaj
comic din aceste piese, nu-si poate uita
viata lui saraca: ,Pai ce marketing am
nvatat eu in Obor pe vremuri!*; Monica
are si ea amintiri ,sub tractoare, in Pobede,
in Dacii break, in tiruri, Tn Miguri, n
dubite frigorificel4; bancherul Crinu Sandoi
mai pastreaza cosmaruri din vremea cand
era colonel de pompieri; boxeurul Narcis
ar vrea sa uite infidelitatile nevestei cu pu-
gilisti de alta categorie; pana si buca-
tareasa Angelica 1si aminteste de un vis
din tinerete, de a avea un barbat normal,
dar ,toti m-au tras in pieptt: s.a.m.d. Desi
traiesc Tn prezent, aceste personaje
adaptate din mers la noua ordine sociala
continud sa se hraneasca din amintiri, ceea
ce le confera de fapt siguranta de sine si le
conserva identitatea adevaratd Tn aceste
timpuri ametitoare in care nu sunt decat
niste figuranti stangaci.

Comediile lui Adrian Lustig sunt vii
pentru ca ele se nutresc dintr-un prezent
foarte bogat, de unde dramaturgul alege si
focalizeaza aspecte familiare omului de
azi: chestiunea adoptiilor, manelele epocii,
comportamentul unor fosti prim-ministri
(In aluzii foarte subtile), nostalgia dupa
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alte vremuri, existenta retelelor de prosti-
tuate, adoptarea neconditionatda a unor
modele straine, muzica lui Ricky Martin si
a Patriciei Kaas, stacheta prosperitatii (,in
Romania, un om care n-arc Mercedes pana
la 40 de ani e considerat ratat4-), stalcirea
limbii romane (,trebuie sa stii si geniti-
vuldd), amestecul valorilor (o reprezentatie
de teatru de Ziua Recoltei este strecurata
Jntre recitalul lui Vali Vijelie si recitalul
lui Adrian copilu’ minune--, cu onorariul in
pepeni, la fel ca in vremea lui lorgu Cara-
giale, cand coristii sai jucau in provincie
de Mosi pentru oua si gaini), aparitia eco-
nomatclor, conditiile publicarii unei carti,
culesul de capsuni in Spania, falimentul
FNI si multe, foarte multe altele.

Fiecare personaj arc o perceptie tragi-
comica asupra a ceea ce vede in jurul sau.
Astfel, prostituata spioana din Republica
Moldova constata dispretuitor: ,Aici totul
e la misto: politica, politia, justitia. Totul.
Pana si sexul. Pana si mafia e de bancé-
Pentru pugilistul sinucigas ,viata e ma-
cabra: vrea jertfed. Bucatareasa intelege
lucrurile care o depasesc Tntr-o adaptare cu
haz: Freud este un tapiter, a carui canapea
face minuni Tn amor. Moliere este un mo-
liei, adica unul care Tmpaia molii. Crinu,
omul de afaceri care se ascunde ntr-o cli-
nica de alienati are si el o dorinta: ,Vreau
si eu, macar o data in viata, sa dau bani la
actori4- Petrica, ziaristul oportunist, se
descurca la randul lui cum poate: ,Cate
sinucideri n-am inventat eu pc pagina intai
cand nc-a scazut tirajul!- Patroana
circului. Aspasia. coapta, dar amatoare de
aventuri, indulceste presa cu propriile
gratii si justitia cu borcane de dulceata
s.a.m.d.

Comcdiograful a reusit sa creeze in cele
trei piese un univers comic la zi, verosimil
si interesant; el ofera in fiecare text o
mostra de realitate concentratd, de o tcatra-
litate extraordinara. Textele se sustin,
tensiunea dramatica este mentinuta prin
replici scurte, didascaliilc sunt minime,
firescul insoteste personajele, ironia este
ascutita si se manifesta in doua trepte:
prima, usor rccognoscibild, este consecinta
imediata a unei replici, cealalta, mai
profunda, vizeaza ansamblul, cu un happy
end amar; dramaturgul, extrem de atent la
ce se Intampla in jur, priveste printr-o lupa
mai putin obisnuita, care mareste doar ce i
se spune, reliefand anumite aspecte, cu o
simplitate care poate parea la Tndemana
oricui. Insa, la o privire mai atenta, se arata
un autor serios, dotat cu mult umor, dar
mai ales cu un extraordinar simt al reali-
tatii si toate acestea atrag imediat ad-
miratia celui ce vine Tn contact cu piesele
sale.



Sarutul lui &uda ca reprezentant
al unei firme de parfumuri

isus onorase lansarea de carte.

Venise pe jos, talpile 1i luceau de nisipul desertului.
Modest, si-a ales locul de langa usa.

Deodatd, a intrat si luda, proaspat ras,

reprezentant prosper al unei firme de parfumuri

in extindere si, brusc, l-a sarutat, apoi a trecut
intre ai sai, Tn fatd, gesticuland vivace.

Isus a rdamas singur, cu mirosul lotiunii de ras pe fata.
Ce mireasma Ce bine era ras luda Era silit

sa recunoasca. Clipocitul Legii se-auzea-n adanc.
La crucificare nu vor mai exista martori.

Vor fi prezentari puzderie

si lumea va mirosi frumos.

Afara unde? Explozia

Nu Tndrazneam sa pasesc mai apasat,
eram aproape de carnea mea noroasd, de dublul
gelatinos ce-mi prescria miscarile - aluatul
din care crescusem. Trupul interior aproape-1
rapea pe celdlalt. Plutea Tn aer iminenta vidului,
de dupa-amiaza,
ca paznicii se simteau amenintati: lanturile-ar
putea exploda
(Prin harca de cristal aluneca lin cu cantec,
un mosor de vraja). Ei lovesc cu pumnul in masa:
Afard, tu care vorbesti de Angelus Silesius,
de gandacei de primavard, de kindnapare,
de forme insuflate
cu inimi. Afara? Esti Tnauntru si vezi dogoarea
vartejurilor
innebunite, pe care nu-ntrezaresti nici o litera,
nici un semn. Cel ce se da pe sine Tnsusi pe tava,
isi ntinde scoica desfacuta
si perla si-o creste totusi Tntr-ascuns.

Vietate

Cu cine tii? Cu cine esti?

Sunt cu pestele care n-a tasnit inca,
plin de viata abisurilor,

maiestuos si impenetrabil.

Cu lucrurile, fiintele mici

I"HCCafarul

simona-grazia dima

si ceilalti necunoscatori de numere,

Ccu cei care n-au nevoie de dovezi.

Si unde-ti faci culcus?

Numai pe lava ratacitd, numai pe lava racita.

Spune-ti viata.

Am trdit in Merv, Serahs si Tus,

cartile fierbinti le citeam filtrate

0 data cu pietrele, Tn ape de munte.

Am parasit locul acela plin de plecaciuni

intamplatoare. n fiecare zi salutati un altul,

nu pe mine, 0 mie de lumi,

0 mie de ceasuri cu limbile in functiune,

0 mie de preerii cu toate animalele n confruntare.

Nu puteti jura pe nimic Tn privintei parului a ochilor mei
cum n-avi

ori de unde sti pe ce colturi de stanca ati nimerit

Am din ce in ce mai multi asi in maneca,

dar totusi nu tnsel niciodata la joc.

Acum aveti cu totii ochi

Padure de pilastri, pe toti v-am cunoscut,
V-am iubit. Cautam umbra printre voi,
inscriptii pe carnea voastra de piatra,

insa le dezveleati numai lui Sarrukin,

viclean paharnic la curtea regelui Urzabab.
Acum aveti cu totii ochi si ma priviti Tn cor.
Pareti scaldati in lacrimi si gata sa vorbiti.
Padure Tnviata de ochi Tntorsi spre mine.
Tanguire. Fetusi de cuvinte Tnabusiti sub pietre.
Soapte. Dar nu va mai aud, supersonicul huruie,
mi-am tot strans lucrurile si plec.
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petre salcudeanu

,,Cand spui un adevar de care n-are nimeni nevoie,
potenta neuronilor scade fantastic* (11)

Marina Spalas: Si de atunci v-ati retras
acolo?

Petre Sdlcudeanu: 1in perioada aceea
stateam si cate trei-patru luni la Otopeni.

M.S.: Si familia?

P.S.: La Bucuresti.

M.S.: Dumneavoastra stateati cu cainii
acolo? Dar cine va dadea de mancare?

P.S.: Singur, gatesc excelent. Aduceam si
de acasa

M.S.: Sunteti
retrasa?

P.S.: Destul de fnsinguratda Profesia de
scriitor nu se poate exercita decat de cdtre
fnsinguraji si in singuratate.

M.S.: Dar viata sociala nu necesita o
prezenta activa?

P.S.: Nu m-a interesat niciodatd N-am
participat. Am intrat Tn structurile breslei
numai pentru a putea beneficia de ajutoare.

0 persoana taciturna si

JNanvorbiri

Socoteam ca intalnirile breslei la un sprit. la
Uniunea Scriitorilor, erau atat de departe. Ma
interesau cartile mele. Cele mai bune pagini se
lasa in pal. or eu voiam sa le las la masa de
scris.

M.S.: Prieteni aveati?

P.S.: Cei mai buni prieteni ai mei. la
vremea acea, erau Domokos Geza. D.R.
Popescu.

M.S.: D.R. Popescu, la vremea aceea, era
la Cluj.

P.S.: Dar ne cunosteam.

M.S.: Ati facut facultatea impreuna?

P.S.: Nu. am facut doi ani la Filosofic, apoi
am plecat la Moscova, unde am stat cinci ani.

M.S.: Si la Moscova ce ati urmat?

P.S.: Institutul de literaturda ,,Maxim
Gorki", ca si Kadare, dar el a venit cand eu
eram in anul cinci.

M.S.: Tl cunoasteti?

P.S.: L-am cunoscut atunci.

M.S.: in dictionar scrie ca ati absolvit
Filologia, sectia de critica literara.

P.S.: E si vina noastra cd apar astfel de
informatii. Trebuia sa scriu pentru un dictionar
care trebuia sa iasd la Cluj si nu am scris.

M.S.: Dar cum ati supravietuit in lumea
literard? Prietenia a folosit la ceva?

P.S.: A folosit. Omul cel mai apropiat si
care cunostea toate traumele prin care am
trecut, cu atdt mai mult cu cat erain C.C., a fost
Domokos. A fost foarte apropiat de mine.
M-am suparat pe el pentru ca. in 1990. si-a per-
mis sd plece din Bucuresti fara sa-mi spuna S-
a mulat cu sotia care, pe urma, s-a prapadit. in
1992, eu eram parlamentar, dar el nu mai era la
Bucuresti. Nu m-a apucat ministru.

M.S.: Cand ati fost ministru?

P.S.: in 1993.
M.S.: Cat timp, un an?
P.S.: Nu. 3 luni.

M.S.: Ati realizat o performanta.
P.S.: Puteam sa fac multe lucruri.
M.S.: Erati parlamentar?

P.S.: Da, si de la minister m-am fintors la
Parlament pana in '96. Poate te intereseaza de
ce mi-am dat demisia.

M.S.: Da, dar nu vreau sa va fortez sa
marturisiti ceea ce nu vreti.

P.S.: Sunt singurul ministru care si-a dat
demisia. Pentru ca trebuia s& mi-o dau. Am
aparut Tn presa cu un nasture descheiat la
pantaloni.

Eu sunt scriitor. Lucram inlr-o institutie de
cultura Daca lucram la Ministerul Finantelor
nu mi-as fi dat demisia Un om de culturg,
intr-o institutie de culturd, trebuie sa-si res-
pecte si meseria si sa respecte si institutia ca
atare. Comisia senatoriald condusa de Adrian
Paunescu, nefavorabild mie mai ales din partea
partidului din care faceam parte, a ajuns la con-
cluzia ca eu am fost cel agresat Si atunci se
pune intrebarea: de ce mi-am dat demisia? Pen-
tru ceea ce ti-arn spus. Predecesorul meu, ca si
Plcsu, scosese la pensie oameni care mai aveau
un an. o jumdtate de an pana la varsta de pen-
sionare, 1i disponibilizaserd, nu-i scosesera la
pensie. Si atunci, eu am spus sa mi se dea o0
listda cu cei care pot fi disponibilizati, chiar
dacd sunt tineri, chiar daca sunt oameni de
valoare, pentru ca acestia isi pot gasi post in
altd parte. in asa fel incat sa-i pot salva pe
primii pentru trei-patru luni de zile. Mi-a venit
lista. Eu nu Tinchideam biroul, nu aveam
experienta Trdiam cu multa, putina morala de
dinainte si socoteam ca ofiterul de serviciu nu
intra Tn birou, ca el este pus_acolo sia ma
pazeasca, nu sa ma fraudeze. in timp ce eu
lipseam, ea a venit si a vazut ca este pe lista
Eu m-am fintors la minister, n-am vrut sa ma
duc sa dorm la Otopeni. Bausem, doar o sticla,
care era pe masa Nu ftrei sticle, cum le
multiplicaserd ei. A intrat un tip in minister, pe
care nu-l vazusem in viata mea, pe la noua si
jumatate - zece, seara, cu eram n dormitor. A
intrat ca la el acasa Era sotul acestei femei.
Atata tin minte cd mi-a spus: ,,Vino putin n
birou". Repede mi-am tras pantalonii, n-am
putut sa ma lamuresc. Pantalonii erau atat de
purlati. Tncat butonierele se largisera, nu aveam
haine noi. Pentru ca tin minte ca am avut grija
sa nu apar oricum, desi habar n-aveam ce era
dincolo. Acolo erau fotografii. Odata I-am
intalnit pe Bdcanu. care fusese numit in
consiliul de administratie si i-am spus: ,,Mdi.
Bdcanule. de multe ori am vrut sd te spanzur".
»,N-am absolut nici o vind", mi-a raspuns.
Pentru cd ma cunostea, daca am scris atata
amar de vreme la ,,Romania liberd". El nu era
acolo. Fusese adjunctul lui. Se platisera bani
grei. Daca ar fi fost acolo, ar fi oprit materialul.
Dar dupd aparitia Bibliotecii din Alexandria
m-am trezit cu altd chestie ciudata

M.S.: Anume?

P.S.: Monica Lovinescu facuse o cronica la
»Europa libera". Speranta tuturor scriitorilor,
de altfel. Un cuvént spus de ea Tnsemna
consacrarea. Fusesem solicitat sa trimit cartea
spre publicare in Occident, dar n-am vrut. Am
dorit sa apard aici. Persoana care mi-o ceruse
avea acces la informafii secrete, stia ca
scrisesem de la Directia Presei. Mi-a soptit:
»Tovarase Salcudeanu, daca ati fi trimis cartea
asta in Occident, e mai buna decét Pavilionul
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cancerosilor. Deci, cartea a circulat cat a stat
la Directia Presei, 0 lund sau doud, sau trei. in
afard de asta.

M.S.: La Directia Presei fusese trimisa
de Preda.

P.S.: Da, de Preda. in orice caz, i-au dat
drumul sub semndtura lui Preda, care lasase in
societatea roméneascd o aurd teribild N-ar fi
Tndraznit nimeni sa opreasca romanul. A fost o
drama pentru multi scriitori disparitia lui Preda.
Erau constienti de asta si cei de la Directia
Presei. Dascanescu - ea era sefa Si ea a mers
cu spaima, dar a mers pe semnatura lui Preda.
Si mai era acolo un bdiat, Dumnezeu sa-l
odihneasca - Cornel Popescu - 1l iubea pe
Preda; nu a iesit din spusele lui si a mers cu
cartea mai departe. Monica Lovinescu a facut o
cronica la carte. Eu am fost foarte suparat.

M.S.: De ce?

P.S.: Pentru cd imediat mi-am dat seama ca
ea scoate Tn evidenta, decripteaza, decodifica
niste ganduri pe care un scriitor Ic dorea deco-
dificate de catre cititorul adevarat, nu de cel
care ar fi putut sa le foloseasca pe urma impo-
triva scriitorului respectiv. Si asa s-a intdmplat,
inlr-o zi. ma anunta sotia, dar asta seamana a
disidenta, iti spun pentru tine. Ma anuntd sotia
cd sunt chemat a doua zi la ora noud, la intrarea
lorga. de cdtre colonelul lonescu. Eu nici nu
stiam ce Tnseamna intrarea lorga. Erau
pasapoartele. Si mi s-a pus Th mana pasaportul
sa plec. Veneam direct dc la Otopeni.

M.S.:Jn 19817

P.S.: Tn 1980. Dupa ce-a aparut cartea - la
cateva luni dupd aparitia Bibliotecii...

M.S.: Facuserdati vreo cerere de plecare?

P.S.: Nici vorbd Am tresdrit: ,,Unde sa
plc'c?" Zice: ,,Vreti libertate, ati scris ce-ati
scris”.  Zic: ,,Ce-am scris?" ,,Aseara n-ati
ascultat?" ,N-am ascultat”. Eram la Otopeni.
nici n-aveam radio. L-am rugat: ,,Puneti-mi i
mie pe hartie ce s-a transmis la radio”. A doua
zi Tmi puseserd pe hartie pasajele unde Monica
Lovinescu facea praf Securitatea prin condeiul
meu. Si am avut o strafulgerare panicata:
,Doamne, oare nu cumva cei de dincolo sunt in
directd legaturd cu cei de aici si scot in evi-
dentd exact ceea ce ani de zile noi am muncit
sd ascundem?" Asla a fost gandul meu pentru
moment. Mi-a dat extrasele si, imediat, pe ton
dictatorial, mi-a cerul sa scriu un articol Tmpo-
triva Monicdi Lovinescu. intre timp. Domokos
imi daduse articolul Monicdi Lovinescu
integral. Mie Tmi daduserd unul cenzurat de
Securitate. Daca nu scriu, sa plec, mi-a spus
colonelul. ,,Nu plec nicdieri si o sd-i scriu
tovardsului Ccausescu. Eu sunt membru de
partid." s.am.d. Au ramas bulversati.

M.S.: Dar nu aveati nici o functie
oficiala.

P.S.: Nu si n-aveau de unde sa ma dea
afard. Asa ar fi_lichidat problema. Dar nu
puteau decat sa ma dea afara din tard. Eu eram
membru de partid din 1952.

(continuare in pagina 21)



narcis romeo sandu

Premiul revistei ,,Luceafaruld
|a Festivalul ,,Marin Predad, 2003

i totusi, picnicul de la Buhoci al Cena-
Sclului litciar-artistic ,,Avangarda XXI*,
stabilit initial pentru data de Ol iulie
5 2000. a avut loc cu o saptdmana mai
tarziu. in conditiile Tn care vremea il tdcea
posibil. Dintre cele peste 40 de persoane pe a
caror prezenta se sconta, a fost sa fim doar 15.
Oricat de multe amandri ar fi survenit insa,
nu cred sa ne fi strdns mai mult de 20 de
suflete. La inceput toti se aratd interesati sau. in
orice caz, nu ar avea nimic impotriva, pentru
ca apoi, ba chiar in ultimd instantd, cei mai
multi sa vind cu tot felul de scuze, ca mi-e rau.
ca-mi plang copiii, ca am bilet la marc, cum de
altfel s-a si intamplat. n realitate, de ce sa vrei
la Buhoci daca-ti stau Tmprejur Luncanii.
Nevasta-la iti aduce totul pe tava, tu numai sd
intinzi un pic ména. Pe cand n turma, se stie,
esti nevoit sa-ti pui osul la treabd, sd cari
navetele cu bere, sacosele cu pasta de mici, sa-
ti asterni patura pe iarbd, sa cauti lemne pentru
foc. Dar cum sa le apleci tocmai tu dupa orice
vreasc? Greoi cum esti, s-ar putea rupe ceva in
tine. Si atunci, preferi s rdmai acasa, sclavul
neverosimil al unei existente anoste.
E de ajuns, Tns&, ca 0 mand de oameni sa se

cerneala

adune n inima naturii si poezia deja isi incepe
acordurile. Pasdrile nu mai suni pasari, Cci
muze, si nici copacii ceea ce par, ci. mai
curand, strigoi, dacd privitorul are sensibili-
tatea unui artist. Dar, pentru ca spiritul tau sa o
ia din loc. trebuie sa-1 dai trupului indestulare.
Este ceea ce am facut, la scurt timp dupa
debarcarea din autocar. in jurul orelor 13. Ne-
am nflacarat cu tuicd si ne-am stins parjolul cu
carnati grosi cat pisarnita boului. Kaiserul ar fi
putut sd mai astepte. Tnsd ocheadele lui
aruncate cu nerusinare pana in strafundul ma-
runtaielor noastre ne-a determinat sa-i facem si
lui felul, cu tot cu mustar. Satui de carnuri si
osanze, ne-am dat la bere, de sdreau capacele
sticlelor mai ceva ca floricelele in ceaun. La
urma, ne-am prabusit cat mai departe unul de
altul, fiindca erau eructatii care-si cercau
obolul. Si uite asa ne Tnvalul pacea desavarsita
a siestei. Acesta este momentul cénd fTnchi-
puirile o iau razna. n jurul meu, de pildd, se
insinuau grandori de catedrald. Tnca putin si mi
s-ar fi aprins in suflet muzica la orga a divi-
nului Bach. N-a fost sa fie! Fluierul mioritic al
lui Victor Munteanu te-ar fi sculat si din morti.
daramite din lorpoarea unor astfel de plasmuiri.
Ne aduna de peste tot asa cum Tsi aduna
ciobanul oile: una cate una. ,Baad! Unde va
trezifi? Acasa? Ridicati-vd, ca va ia mama
dracului! Tncerca el sa reinsufleteasca spiritul
de turmd. Auzindu-si colegul de generatie cum
fi zice nu doar din gurd, ci si din fluier, poetul
Nicolae Mihai isi scoase la iveald muzicuta.
Tot atunci sari si pictorul Gelu Parascan. apuca
doud bete numai bune de Tnrdmat tablouri si-
neepu sa batda toaca Tn nestire. Fiindcda ma
simteam inutil, era cat pe ce sa adaug behaitul
meu pastoral acestui trio de legenda. Mai hine
ca m-am abtinut. As fi stricat totul. Dar iata ca
una din doamne dibui privirea catre niciunde a
nsinguratilor pe care o afisam fara voia mea si

Eu sunt povestitorul

mad invita la vorba cu una din fiicele sale. Eram
gala sa fac pasul decisiv, cand aparu intre noi,
ca un semn al fatalitatii, filozoful Stefan Mun-
teanu. L-am urmat precum un caine pe stapanul
sau pe care tocmai I-a recunoscut dupd o lunga
despartire. Ne Tnvartiram noi asa vreun sfert de
ceas, ca in final sa ne trezim in aceeasi formula
de sclav si stapan langa mama Sorinel. Aceasta
ne lud ca din oald. ,Uite. Tmi zise, am aici 0
latd. Ce-ar fi sa va vorbiti. Sorina tocmai a
terminat filozofia, deci ai ce s& discuti cu ea."
N-am zis nimic. in schimb I-am privit o clipa
pe Stefan Munteanu ca pentru a-i cere consim-
tamantul. Seamana atat de mult cu tatal Dum-
nealui refuza Tnsa sa-mi vind in ajutor, asa ca
aerul meu de molau reusi pand la urma s-o
dezamdgeasca pe venerabila doamna. Din
domnule profesor nu-1 mai scotea pe filozof.
,Uite-1 pe mentorul tau. Sorina". 1i spunea
fiicei. Tn scurt timp, invidia prinse in mine
cheag. Ca sa nu mai vad. sa nu mai aud. m-am
indepartat ncetisor de acel loc al dezmier-
darilor neadresale mie. Primul popas I-am facut
la patura unde tocmai se incheia o partida de
sah. Remarcandu-mi indurerarea. invingatorul
imi oferi drept consolare posibilitatea de a1
fnvinge. Doua partide m-am chinuit. nsa el ma
batu regeste. Si fiindca muzica de taraf lasase
de mult spatiu de emisie undelor radio de la
bordul unui automobil parcat in apropiere, ur-
matorul popas l-am facut la unul din instru-
mentistii ei: Gelu Parascan. De piatra sa fii si
nu ramai indiferent in preajma unui asemenea
om. Nu doar infatisarea il aratd, ci si timbrul
vocii prin care razbat, emblematic, gandurile
unui Tntelept. i ascultam cu fervoare murmurul
de ape al cuvintelor si, pentru moment, uitai de
mine Tnsumi. Totusi nu puteam sa nu remarc si
prezenta de spirit a Iui Nicolae Mihal.
Negasindu-si locul nici chiar langa sotia sa,
acesta venise langa noi sa traga cu urechea si.
dinlr-o pornire fireascd, dadu drumul unor
pareri personale n legaturd cu un anumit
eveniment biblic. Pesemne cd-mi scdpase un
zambet poznas, fiindca ma atentiona la modul
cel mai serios cu putinta sa nu astern cumva pe
hartie acele vorbe ale sale capabile sa-I com-
promitd irevocabil Tn ochii opiniei publice. ,,Sa
stii ca te gasesc si-n Ungaria daca transpira
ceva", mi-a zis cu o voce care parea a desti-
nului. Eu sinucigas nu sunt, asa ca poale sta
linistit: o vorbd nu suflu. n jurul nostru se is-
cara tot felul de chemdri, dar, dintre toate,
chemarii vinului i-am raspuns mai intai. Pe
urma abia ne-am tras n poze, care nu stiu cum
au iesit. Soarele nu facea posibilda reflexia
imaginii noastre in proprii mei ochi. Noroc ca
ne-am intors repede in umbra padurii, unde ne
asteptau lemnele culese din timp de mana
providentiald a profesorului Stefan Munteanu.
Astfel aranjate lucrurile, aprinderea focului a
fost o nimica toata. Venea fara drept de apel
randul micilor sa fie dati gata. Tnsa nu la
mancare mi era mic gandul, ci tot la Gelu
Parascan. cu care as fi vrut sa continuu discutia
dinainte. L-am gasit la fantand turnand apa in
bidoane de plastic. Mi-a spus ca scapase
galeata Tndauntru. Mai precis, 0 Tmpinsese 0
rafala de vant inlr-o clipa de neatentie din par-
tea sa. ,,Era o gdleata din plastic", tinu sa preci-
zeze. Si fiindca nu ma puteam uita in ochii lui
fara sa rosesc, m-am aplecat peste ghizdul
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Motto: . )
In cele din urma nu mai
decat povestile.

raman

fantanii sa aflu daca nu cumva galeata se mai
zareste nca, dar acolo jos ochiul de apa re-
flecta doar un cer imaculat si numai uneori
intrezaream figura steasd a lui Gelu. Gasisem
scena suficient de ambigua ca sa nu ma dau de
gol. insd, nu stiu cum, mi-am amintit de Vio-
rica. prietena sa intru eternitate. Cu niste mis-
cari furise, am ldsat dinadins cateva pietricele
sa cada in abisul fantanii si am rdamas asa pana
ce ochii mi-au devenit la fel de tulburi ca apa
in care ma priveam, si-abia atunci mi naltai
capul inspre partea cealaltd a drumului, acolo
unde Tmi astepta privirea o Vioricd Tngan-
duratd. Ah. femeile! inteleg totul, orice ai face.
Doar un corcodus de alaturi reusi sa-mi
readucd linistea Tn suflet. Progeniturile mai
crude i le-am mancat cu, iar pe cele mai coapte
le-am pus in buzunarele de la pantaloni ca sa
Ic duc lelelor. Poftim, le-am zis varand o méana
inlr-unul din buzunare, dar, cand sd o scot, nu
corcoduse erau acelea, ci 0 pasta cleioasa bund
doar de dat la porci. Totusi, din recunostinta
pentru frumusetea gestului meu. fetele mi-au
lins mana cu limbile lor avide dupa senzatii tari
pand le-au iesit bulbucii. lar ce mai aveam prin
buzunare, acolo a si ramas. Nu ma deranja daca
nu m-as fi pricopsit cu sentimentul acela tare
neplacut ca facusem pe mine. De nu stiu cate
ori am dat din picioare n speranta c-0 sa se
scurga pe vreunul ceva care, de fapt, se uscase
si nu-l mai puteai indeparta decat cu rindeaua
ori cu spaclul. De necaz, am baut o sticla cu
vin. Un fel de ceatd mi se ldsa pe creier, asa ca
m-am intins pe prima patura ce-mi iesi in cale.
Faptul ca nu se auzise nici un tipat era de bun
augur. Puteam sa adorm cu constiinta curata.
Daca acest lucru nu se Tntdmplase a fost fiindca
mirosul de mici ma chinuia mai rdu decat o
mie de demoni. Tmi venea sa-i mananc pe
jumatate cruzi. Nici nu-mi mai amintesc cum
am ajuns sa-nfulec unul. Era cat pe ce sa-mi
scape printre degete. Oricum, dupa asta am fost
ca nou. imi recapatasem chiar si pofta de
dialog, situatie de care a reusit sa profite
domnul Iftimie, maestrul incontestabil al
jocului dc sah. ,,Vreau sa-ti arat niste poezii de-
alc melc inspirate dc aceste locuri." Fard sa
mai stea pe ganduri, scoase dintr-o geanta
diplomat un caiet cu paginile ingalbenite de la
atata rasfoit si-ncepu sa citeasca. ,,Pasteluri”,
zic eu la un moment dat. ,O, e prea mult
spus!“ facu el cu netarmuritd modestie. ,,Pai.
asta e genul!" incerc sa lamuresc lucrurile. ,,A.
da. dal Matale ai dreptate ! ,,Hm !“ mormai eu
cu mainele in solduri. ,,Sa vedem ce urmeaza."
»El, de data asta e ceva inspirat de Quo Vadis.
Ati citit cartea?" ,,Nu. dar am vazut filmul", fi
raspund ca si cum ar fi fost unul si acelasi
lucru. ,,Nici nu se compard"”, zice cl. ,la as-
cultati I" O. fratilor, nu credeam sa mai apuc
venirea noptii. Era 0 adevarata saga despre ti-
calosul de Nero si Roma lui. Despre iubire, ni-
mic. Lipsea tocmai povestea: fatidica dragoste
dintre un roman si o crestind. Conceput dupa
structura versurilor din Scrisoarea a Ill-a de
Mihai Eminescu. poemul domnului Iftimie



putea fi incomparabil mai lung, numai sa fi
vrut dansul. Tocmai aceastda posibilitate
incercau s-0 invoce semnele de ajutor pe care
le faceam Tn secret catre Victor Munleanu.
Acesta pricepu Tndata mesajul si, saltandu-si
putin capul din pozitia sezand, rdcni din toatd
fibra fiintei lui: ,Huo! Destul! Tu trebuie sa-I
platesti pe omul &sta ca sa te-asculte!
Recitatorul 1l ignord Tnsa cu desavarsire, ceea
ce mie Tmi spori nelinistea de care am zis.
Poetul vestilor la marginea acoperisului mai
incerca de cateva ori. dar vazu ca e zadarnic si,
indbusindu-si un cascat, se intoarse pe partea
cealaltd. Asadar, nimeni nu voia sd ma smulga
de acolo cu forta. Ceea ce parea sa nu mai aiba
loc se Tntampla totusi din nevoia de lemne
pentru focul de tabdrd. Stefan Munteanu se
oferi si de aceasta datd sa ne fie calauza in
cautarea esentelor corespunzatoare, iar eu
trebuia sa-1 insotesc. Cand am ajuns suficient
de departe ca sa ma simt in afara oricarui
pericol, mi-am fintors pentru o clipa capul:
domnul Iflimie Tisi recita Th gand poemul. A
fost cel mai hotdrat pas Tnainte din viata mea.
in incursiunea noastra prin padurea Buhocilor
nu eram sigur daca Stefan Munteanu gasise
piatra filozofald, dar cu siguranta stia ce e
lemnul. Fiecaruia din noi Ti aratd cate o butu-
ruga groasa de sa n-o poti cuprinde sau cate un
vreasc subtire cdruia sa nu-i mai dai de capat
decat cu luneta lui Galilei. Asa se aduna o stiva
de lemne Tnaltd cét pentru un foc olimpic a
carui filmare pe timpul noptii sa fie cu putintd
chiar si din satelit. La vederea ei doar domni-
soarele se bucurard ca niste copile, ca doam-
nelor le trecuse vremea. Noi. bdrbatii, ne-am
infruptat din ce mai rdmasese de la masa ante-
rioard, apoi ne-am descretit fruntile cu vin.
ntre timp, domnul Iftimie incetase cu poezia si
acum era vesel nevoie mare. Ocolindu-1 totusi,
ca sa nu-i treacd prin minte alte idei, am ajuns
n locul unde ar fi l'ost putin probabil sa-1 intal-
nesc din nou: langa mama Sorinei. ,,Uite-0 cum
sta singurd acolo, ma intdmpina ea aratand in
directia fiicei. la sa ma duc s-o chem.” ,,Lasati-
ma pe mine, doamna!“ 1i zic ferm convins ca
voi si face asta. ,,Da’ chiar te rog“. lamuri
dumneaei cum vor sta lucrurile. Fala sedea
langa un copac, ca o expresie a ingandurarii.
M-am apropiat de ea cu pasi sovaielnici, nedo-
rind sa-i apar dinlr-odata, si probabil cd asta a
si speriat-0. Adancirii In propriile-i ganduri fi
urma una in inima padurii. Greu mi-a mai fost
sa 0 prind si s-0 aduc Tnapoi la introspectie.
Sariturile el de cdaprioara trezeau Tn mine
instincte de leu. Cand i-am redat-o. gafaind,
mamei, parea cu totul dusda de pe lumea
aceasta. ,,Si acum ce stai ca 0 moarta, vorbeste
ceva cu baiatu”!" se rasti la ea necrutdtoarea
femeie. Cu un efort de care nu 0 mai credeam
capabild, fata reusi sa baiguie: ,,Maaama. cu
tine e imposibil!**, semn ca dramele sunt la fel
de durabile ca si timpul. M-am ndepartat in
ideca de Tmpdcare cu soarta. in acel loc nu
parea sa mai fie nimic de facut. Si nici altun-
deva Focul de tabard tocmai Tsi Tnaltase pri-
mele limbi catre un cer tot mai stins si-un duh
al amintirilor coborf in sufletele noastre, rasco-
lindu-le pana la lacrimi. O, fratii mei, ne chi-
nuia poezia trecutuluil Daca pana si violentele
bahice ale Amiralului, consumate la editia
precedentd a sezatorii Tmpotriva unui domn
Tftimie decis sa se apere pana la capat, insuflau
memoriei melc un iz de nostalgie, ce sa mai zic
de imaginea de atunci a poetului Octavian
Voicu, care sedea patriarhal in jiltul sdu chiar
si dupa ce se Tintunecase, iar scandalagiii,
necontenind sa-si croiasca vorbe in loc de
pumni, desi nici mult nu mai era pana la fapte,
veneau la el sa-i ceara sfatul. ,,L-am facut prost
si s-a supdrat”, zicea unul din ci, ,,Spuneti si
dumneavoastrat.asta-i motiv ca sa le superi?",
»Da. da, sari domnul Iftimie auzindu-mi gan-
durile rostite cu voce tare, eu l-am facut prost",
pentru ca poetul sd-i raspunda nabadaiosului
Amiral ca. ,,Daca cineva mi-ar adresa acest
juvant, si eu m-as simti ofensat”, ,,Uite ca-mi
amintesc, el m-a facut pe mine", recunoscu cel

umilit. in timp ce focul de acum il reinsufletea
pe cel de atunci, iar inger si demon isi dadura
mana, realizand cd orice drama decurge din
faptul cd unul se vrea celalalt, vorbe care-1
inlacrimara pe bard atunci cand ochii mei Ti
deslusira pentru ultima oard icoana in fata
careia Spiritul se pleca inchindnd o rugaciune?
»,Maéi oameni buni, izbucni Victor Munteanu.
nedeprins cu 0 asemenea intensitate a
melancoliei, sa Tnceapa odata cenaclul ala!"
Tot domnul Iftimie a fost cel care a dat tonul.
Cu vocea sa de dascal, recitd adevarate canturi,
facandu-ma sa-l uit pe om si sa-1 descopar pe
artist. Veni randul meu, dar parca Tmi pierise
curajul. Doar la insistentele lui Nicolae Mihai
m-am executat. Dupa lectura au Tnceput
ostilitatile. Tasneau gloantele de peste tot, dar
nici unul nu m-a atins. De beat ce eram. in
asemenea momente poti sd faci ce vrei cu
mine. Nu mai opun nici o rezistentd. Daca
Amiralul, de pildd, mi-ar spune: ,,Te rog mult
sa ma servesti cu ceva, altfel rna-ta e curva”,
nu i-as raspunde ca Niki dupd precedenta
chermeza ,,Eu va servesc, dar nu cred cd mama
e curva". As tacea, pur si simplu. Nu i-as oferi
prilejul. in Tncercarea sa aproape disperata de a
ma Jigni, sa-mi replice ntr-un stil voit-arde-
lenesc ,,No, bine, atunci s-o ludm altfel. Daca
nu ma servesti, sa stii cd mamele noastre sunt
curve." in definitiv, trecusem de momentul
_rlezej_rvat mie. Doar asta conta Restul sunt niste
iluzii.

Dupa ce se ivira primele stele, I-am auzit pe
poetul Nicolae Mihai cum spunea din inima
versuri care nu mai puteau fi citite cu ochii.
Poezia acestuia i starni Vioricai Cocioiti ima-
gini atdt de plastice, incat pictorita, neavand
cum sa picteze, se apuca sa dea glas unui poem
de Maria Banus. Gesturile si mimica cu care i
insoti cuvintele, altfel goale, o tradara pe ac-
trita care nu va fi niciodatd decat ca
posibilitate.

Si cu asta lua sfarsit si cenaclul. Tocmai la
timp, céci noaptea se desavarsise, iar norii
scaparau mirobolante fulgere spre a ne dovedi
ca acest fapt e incontestabil. Urma, deci, sa ne
retragem in autocar, cand o masina se apropie
de noi, parand sa se tot duca, Tnsa se opri in
locul unde stiam ca trebuie sa fie un Matisse.
Abia atunci am realizat ca Stefan Munteanu si
alti doi o stersesem hoteste, manati probabil de
treburi care nu cereau aménare, dar nici intele-
gere. Le-am facut un semn de adio, convins cd
adevaratii artisti nu au saldsluit niciodata
intransii.

LUitati, a aparut sponsorul!" striga Victor
Munteanu la vederea noilor veniti. ,,Mai rama-
nem." ,,Ce sponsor?" izbucni Nicolae Mihai.
,,Noi am platii excursia" Si, cu nesmintitd ho-
tarire. Tsi lua calabalacul si se urca in autocar.
Adevaratul cenaclu este, Tnsa, dupa cenaclu,
Tmi spunea, candva unicul meu prieten. Catalin
Gavriliu. lar lucrul asta parea si Victor Mun-
teanu sa-l stie. De aceea, facu tot cc-i statea in
putere spre a ne convinge sd ne razgandim.
»,Huo. banditilor, va trantesc de nu va vedeti
Unde-o tdiati!?" incerca el sa ne opreasca, dar,
vazand cd nu-i merge cu vorba, Tncepu sa-i
smulga catrafusele oricui indraznea s& le care
pand la masing, ceea ce dcclansa in randurile
noastre miscari de revoltd. Astfel, si paturi si
sticle, si cutit si gratar 1si luard zborul de la unii
la altii, numai s& nu e Tnhate nebunu’. Din
aceasta nclestare, singurele lui trofee au fost
patura mea si un bidon de doi litri cu vin.
Inlradins scapate de mine, fiindca ma durea s&-
[ vad in halul acela de neputintd. Acum el era
cel nevoit sa-si apere captura, insa pledul si-I
puse dedesubt, iar de bidon tinea cu ambele
maini si cu toti dintii din gurd. Imposibil sd i le
ieil Zarurile fiind astfel aruncate, lumea s-a
retras Tn autocar cu dor de ducd. Numai eu
ramasesem sa-i tin de urit pana ce ,,sponsorul”
si familia acestuia vor fi ridicat cortul unde si
Victor Munteanu ar fi avut un loc In caz ca
lorcntii s-ar fi revarsat din ceruri. Panicata,
sotia sa coborf din autocar sa-I cheme Tnauntru:
»Mai, barbate, tu esti Tntreg la minte!?
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Oamenii astia vor s-ajunga acasa. Nu vezi ca e
tarziul?" ,Lasa-ma-n pace, femeie! Am
inchiriat autocarul pana dimineatd, deci pana
dimineata stau”. Ti raspundea el cu ciuda,
pentru ca. dupd alte cateva minute, aceeasi
sotie, dar infinit mai nelinistitd, sa izbucneasca
iar: ,,Mai. omule, da' hai odatd! Cat sd te mai
astept? Ne facem dracului de ras!" ,Nici nu
discut", zise el imperturbabil.

Asa cum il surprinsese postura de rebel al
unei cauze pierdute, intins si cu fata in sus, cu
0 mana sub ceafd si cu cealalta band vin, in
timp ce privirea i se stingea in infinit, si asa
cum rni-1 aratau la lumina ultimelor palpairi ale
focului de tabard incercérile noastre ratate. imi
devenise drag sarmanul poet neluaf in scama
de nimeni, singur si definitiv uitat. In candoa-
rea acelor imagini, am crezut ca(vad prclin-
gandu-i-se pe fatd o lacrima care putea fi mai
curand a norilor, decat a ochilor sai. si, fara sa
vreau, sau tocmai de aceea, i-am Sters-o cu
toatd delicatetea de care mai eram in stare.
»Poftim! Bea si tu, batrane. Tmi spuse inlin-
zandu-mi sticla Eu nu mai pot." Cu aceeasi
inversunare dinlotdeauna, sotia lui reveni
pentru a treia oard. ,,Ma om nebun, tu cat vrei
sa mai stai in ploaie!?" ,.Da’ taci odatd, fe-
meie I“ se apara el ridicaAndu-se de jos si
indreptandu-se spre autocar. ,,Ce-i cu galdgia
asta? Ma-ntind si eu oleaca si tu sari cu gura
Mama ei de viatd Uite ca vin la Bacdu, dar al
naibii sd fiu daca nu ma-ntorc cu masina! Va
las sa dormiti pand vi s-o acri. Eu n-am nevoie.
Eu noaptea asta o vreau albd. Vreau sa
chefuiesc, vreau sd cant, vreau s& ma simt
bine! Tu poti sd faci ce vrei cu viata tal
Dumnezeule, oare cénd s-or termina toate
astea, cand voi avea si cu dreptul la putind
fericire, la putind intelegere, la.. !* Bineinteles,
m-am urcat Si eu In autocar. Cum era sa fi
ramas acolo, cand ploua tot mai marunt, iar

cerneala

pentru sponsor si familia sa nu Tnsemnam decét
un strdin. Locul meu se alia printre ceilalti. Eu
sunt povestitorul. Va aduceti aminte? Cel care
scrie despre voi si deceptiile voastre. Cel care
va descrie asa cum sunteti, nu asa cum ati vrea

P. S. - Autocarul porni. in sfarsit. Odatd
readus in sanul familiel, revoltatul ceru sd i se
dea instrumentul de suflat, cdci de acum se si
vedea ,fluierai- la portile zorilor". Scula nu era
nsa de gasit, oricate bagaje rascoliram.
Nicolae Mihai manifesta fintelegere pentru
suferinta prietenului sau si se oferi sa cante la
muzicutd pand ce fluierul i se va fi sters
pagubitului din memorie. Dar, cand sa o scoatd
din buzunar, ia-o de unde nu-i. Amarnic isi mai
deplanse si el pierderea. Am sa fiu lotusi onest
si am sa spun cd fiecare din cei doi, tanjind
dupd instrumentul carc-i apartinea de drept
celuilalt, reusise in confuzia Intamplarilor ante-
rioare sa-si Tnsuseasca obiectul adorat. 1in
timpul partidei de rés-plans sustinuta de poetii
nostri. Victor Munleanu se dovedi mai slab de
inger, fiindcd. in cateva randuri, si numai ca sa-
si recupereze fluierul crezul a se afla la mai
multi kilometri in urma, era cat pe ce sa
opreasca autocarul si sa coboare daca nu ar fi
fost mana de fier a sotiei, capabild sa-1 readuca,
chiar si cu forta. in simtiri. Mi-am zis atunci ca
asta nu-i om pe care sa-l tii in lanturi, ca pe-un
céine. Menirea lui e sd fie ldsat slobod, dand
piept cu necuprinsul. Dupd ce fiara din el se
mai potoli in bratele sotiei, izbuti sa ingainte:
»ofticlele!™ ,,Da?" 1i raspund cu n locul
celorlalti. ,Le-ai numarat?" ,Da!" ,Mai nu-
madra-Ic o datd. Vezi dacd sunt toate?" ,,Binein-
teles cd sunt toate." ,Nu s-a spart nici una?"
»Nuuu!" | lLa gaturi te-ai uitat? Nu sunt
ciobite?" ,M-am uitat. Par neatinse." ,Mai
uila-te!* Si, cu un ultim suspin, adormi.



bujor nedelcovici

Scrisul - asumarea destinului

Clarificarea cu sine, gasirea vocatiei care
da sens existentei nu exclude vechea scin-
dare interioara, dar o ridica intr-un plan supe-
rior: ,Am fost mereu sfasiat intre dorinta de a
scrie (a crea) si aceea de a cunoaste, intre in-
ventie si instruire. Creatia se afla la nivel in-
tuitiv si afectiv, cunoasterea se afla la nivel ra-
tional si metafizic. Permanenta dihotomie
intre imanent si transcendent, intre inteli-
genta senzoriala si inteligenta logica si ratio-
nald, iar deasupra... Sacrul”.(Bujor Nedel-
covici - Aici si acum, ed. cit., pag. 120).

Locul comun dintre rationalitate, luciditate,
imanent si inefabil, mister, transcendent ar
putea fi ,,0 religie laica, o religie a artei”, foarte
concis exprimata in formula: ,ritual, asceza si
initiere Tn bucuria de a fi".

Bujor Nedelcovici se numara printre aceia
care au avut de timpuriu certitudini cu privire
la existenta sinelui sau, iar restul vietii nu a
facut decat sa le verifice si sa le nuanteze.
LAm intuit de cand eram adolescent ca salva-
rea nu o pot gasi in «celdlalt». De atunci Tmi
zgarii coaja, scobesc cu creionul in mine si
incerc sa desopar «substanta», partea invul-
nerabila si tainica ce poate sa ma conduca de
la 0 zi la alta, fard dependenta morala si afec-
tiva de cineva - sau cat mai putina depen-
denta - si care sa nu-mi dea senzatia de
superficialitate si instabilitate permanenta. A
nu fi conditionat...

Bat in cuie o frunza pe ape..." (Bujor
Nedelcovici - Jurnal infidel, ed. cit., pag. 59).

Scrisul Tnseamna de la Tnceput regasirea
identitatii originare si a unui confort ontologic:
fictiunea reprezinta normalitatea, armonia,
seninatatea, iar ,caderea in viata" este sino-
nima cu alienarea si suferinta inutila. ,Sunt
acasa n nascocire, in rest simt un meteque
si joc rolul unui scriitor”,

Adapostindu-se in fictiune, artistul este
protejat si daruit cu har divin: puterile sale
sunt ajutate si bucuria creatiei este, alaturi de
suferintd, o epifanie a destinului sdu pe
pamant.

Tnainte de a continua evocarea timpului
Jraitului”, invocam trei momente ale timpului
»Scrisului” pe care le-am ales dintre confe-
siunile lui Bujor Nedelcovici tocmai pentru ca
ilustreaza puterea fictiunii asupra realitatii.

O prima ,intamplare" tine de inceputul
inceputurilor; fabulosul Caiet fara nume de
la zece-doisprezece ani.

Imagindndu-si o spitalizare din cauza
tuberculozei (inexistente!) copilul alcatuieste
0 scrisoare adresata din spital, parintilor.
Urmarea este neasteptatd: mama sa, la care
locuia doar In vacante se alarmeaza cerand
explicatii pentru o internare si o boala care
erau doar fruct al inchipuirii si pe care le
considera reale si periculoase. Era doar...
Lprima minciuna a fictiunii literare”.

Exercitiul dedublarii prin scris depaseste
uneori fictiunea, desi o cere imperios, ca pe
singurul mediu propice si isi face aparitia in
momentele banale ale ,timpului trait” ,Pe
vapor, vad un tanar care se uitd absent in
departare. Absent. Si deodata Tmi spun: «Eu
sunt acest tanar! Traiesc in mine dar pot sa

am si altd nfatisare! Un dublu aparut din
intamplare pe acest vapor! Nu uital Sa scrii
aceasta scend intr-un roman! Ai auzit! Nu
uita! Te-ai intalnit cu tine si ai trecut dincolo
de)oglindé!»”... (Jurnal infidel, ed. cit., pag.
62).

Cea de-a treia ,intamplare" a scrisului nu
s-a petrecut Inca, dar ar putea sa arate cam
asa: ,Poate in ultima clipa de viata as vrea s-
o vad langa patul meu pe Doamna Rujinski,
din Ultimii, sau pe Maria din Dimineata unui
miracol. Ce minunat ar fi sa pot intinde méana
spre ea, sa-i simt atingerea palmei, sa-i vad
privirea catifelata si sa-i spun:«Maria! la-ma
cu tine! Arata-mi tinutul care se afla dincolo
de guvént!»..." ( Jurnal infidel, ed. cit., pag.
189).

Dupa debutul sau ca romancier, Bujor
Nedelcovici publica, in deceniul al optulea, nu
mai putin de patru romane (Fara vasle -
1972, Noaptea - 1974, Gradina Icoanei
-1977 si Zile de nisip - 1979) dintre care
doua, Noaptea si Zile de nisip vor primi
Premiul Asociatiei Scriitorilor si, respectiv,
Premiul Uniunii Scriitorilor. Treptat scriitorul
intra in constiinta publicului si a criticii, ca
autor al unei trilogii (Somnul vamesului) in
care istoria unui individ este vazuta (si) prin
prisma istoriei unei familii, desfasurate timp
de trei generatii. Se contureaza acum profilul
unui romancier-moralist preocupat sa ana-
lizeze comportamentul etic al omului in si-
tuatii limita, ceea ce si face intr-o constructie
epica de proportii, care inseamna si o optiune
estetica inedita pentru vremea respectiva.

intr-o perioada oarecum mai libera de
presiunea ideologica a regimului politic, Bujor
Nedelcovici devine redactor-sef al revistei
Almanahul literar (1981), editata de Asociatia
Scriitorilor din Bucuresti si, in aceasta ca-
litate, reuseste sa publice, in ciuda cenzurii,
articole despre Vasile Voiculescu, Mircea
Vulcanescu, Mircea Eliade si Emil Cioran. De
asemenea, este ales in functia de secretar al
Sectiei de proza a Asociatiei Scriitorilor.

Perioada fructuoasa de creatie este
urmata insa, la inceputul deceniului urmator
de incertitudine si umilinta. Doua carti, roma-
nul Al doilea mesager si volumul de nuvele
Oratoriu pentru imprudenta ii sunt respinse
de la publicare, dupa ani de asteptare, de
catre editurile Cartea Romaneasca si Alba-
tros, pentru un acelasi motiv: ,similitudinea cu
realitatea”.

in 1984, manuscrisul celui de Al doilea
mesager este trimis la Paris, in ascuns, prin
bunavointa unor prieteni. Este citit de Monica
Lovinescii si Paul Goma care il propun spre
publicare la editura ,Albin Michel” in
traducerea lui Alain Paruit.

Reusind sa obtina aprobarea pentru o
calatorie in Franta, in 1985 (februarie), Bujor
Nedelcovici are’ de ales intre a ramane
definitiv la Paris, unde romanul sau urma sa
fie publicat si a se intoarce in tara pentru a
suporta toate consecintele gestului sau.
Optiunea a fost onoranta si a uimit pe multi:
scriitorul revine in Romania in luna martie, iar
romanul ii apare Tn mai si primeste Premiul
libertatii acordat de Pen Club Frangais.

Simultan, in tara, incep represalille cu
toata gama cunoscuta: critici, destituiri din
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functii, interogatorii, supraveghere osten-
tativa. Abia refuzul publicarii volumului de nu-
vele 1l determinda pe Bujor Nedelcovici sa
aleaga, in 1986, exilul, convins fiind ca ,un
scriitor care nu poate sa-si publice cartile este
un scriitor condamnat la moarte si eu nu ac-
ceptam sa fiu ucis...".

Refuzul de a pleca in fictiune

Unul dintre riscurile meseriei de scriitor
este si continua interogatie sau asumarea
unui rol incomod pentru toata lumea: ,Uneori
ma Tntreb dacd nu eu sunt vinovat ca doresc
altceva decét ce se petrece in realitate. (...)
Realitatea este uneori mai puternica si
strivitoare decéat gandul si viata noastra. Dar
ce este oare un scriitor daca nu o constiinta
criticd, un personaj straniu si incomod, un
desuet sau un anacronic, o fantosd sau un
saltimbanc, un paznic al templului parasit, un
strigator in desert?” (Bujor Nedelcovici - Aici
si acum, ed. cit. pag. 126)

Pentru Bujor Nedelcovici scrierea unui
jurnal nu este numai o posibilitate de recu-
perare a amintirii sau de a fi cat mai prezent
in realul ce-l inconjoara, ci si o Incercare de s
fixa in cuvinte parcursul unei existente care
tinde sa devina destin. Jurnalul este resimtit
ca o trecere de ,pragul varstei barbatiei”, o
dovada a deplinei maturizari creatoare ce se
poate dispensa de protectia fictiunii.

Motivele invocate de scriitor pentru a jus-
tifica indelungata amanare a ,tinerii" unui jur-
nal sunt o poarta de intrare in subiectivitate:
imposibilitatea de a-si rememora copilaria,
dezamagirea in fata atator scrieri de acelasi
gen, apartinand unor celebritati si nu in ulti-
mul rand, frica de a nu fi confiscat de auto-
ritdtile politienesti.

Exista, fireste, si o motivatie a inceperii
jurnalului Tntr-un moment de criza existen-
tiala: singuratatea exilatului, nevoia de a avea
un control spiritual si mental, incercarea de a
evita sentimentalismul, autocompatimirea,
deriziunea, dependenta afectiva de cineva
sau ceva...

“Ce reprezinta Jurnalul pentru mine?
Fiecare fragment din trecutul regasit apare ca
0 roca sau ca o insula in mijlocul unei mari a
uitarii. Un vestigiu salvat de la naufragiul am-
neziei. Jurnalul = o meditatie asupra me-
moriei. Selectia este afectiva si nu valorica. O
autobiografie sau un autoportret cu ajutorul
caruia Tncerc sa ma cunosc, sa ma analizez
si sa ma corijez. Asa cum faceau pictorii
(Rembrandt, Van Gogh), care dupa ce imba-
traneau se desenau cu o tichie pe cap sau cu
0 ureche taiata.” (Bujor Nedelcovici - Jurnal
infidel, ed. cit. pag. 167)

in ce consta infidelitatea acestui jurnal?
Este doar gandul ca fiecare pagina scrise
este destinata publicarii. De multe ori si scrii-
torul comite infidelitati' oispare luni intregi dir
paginile cartii, pentru a reveni apoi nemul
tumit de viata ,vietuita’ fara compania jurna
[ului. O relativ de profunda afectiune se con
tureaza cu timpul Tntre memorialist si memo
riile sale, o dependenta frumoasa fata dt
pagina scrisa...

Pentru a ilustra neasteptata simbioza ale



gem cateva definitii metaforice ale jurnalului:
“Jurnalul: un templu fragil inchinat clipei.

Jurnalul: o batalie dinainte pierduta
impotriva TIMPULUIL.
Jurnalul: exorcizarea fragmentelor de

viata - cioburi si aschii ale impermanentei -
pentru a le scoate din mormantul uitarii si a le
reda trairii.

Jurnalul: o nevoie nebuneasca de a lasa
0 urma a energiei care refuza moartea si
cocheteaza cu eternitatea.

Jurnalul: un balans permanent intre esec
si glorie, chiar daca scrisul nu poate fi sortit
esecului atunci cand are caracterul gratuit al
zborului unei pasari sau culcarea soarelui la
apus.” (Bujor Nedelcovici - Jurnal infidel, ed.
cit. pag. 167)

Proza de idei si de meditatie, Jurnalul in-
fidel contine mai multe straturi care se supra-
pun cu 6 oarecare ritmicitate, conturand o
tensiune interioara a volumului, chiar daca
autorul se simte relaxat atunci cand isi no-
teaza gandurile, fie si intr-un bistrou dintr-un
cartier parizian... Revin, aproape obsesiv, te-
mele cunoscute: locul si rolul omului in Uni-
vers, existenta ca initiere, binele si raul, isto-
ria si politica, timpul, sacralitatea. Lor li se
adauga un adevarat ,jurnal de lectura’ al
insetatului de cunoastere care are, in sfarsit,
acces la cartile de intelepciune ale lumii sau
care revine pur si simplu la carti améanate de-
a lungul perioadei (uneori, ani intregi) in care
isi scrie romanele, intr-o asceza laica.

Principala tema de meditatie incordata si
dramatica este Tnca exilul, cu toata suita de
interogatii dureroase ale celui dezradacinat si
obligat sa-si caute o alta identitate. Perioada
de adaptare la 0 noua viata (resimtita si fizic,
nu numai spiritual) are valente purgatoriale si
semnificatia unei probe initiatice. Gradul de
luciditate fa care a ajuns prin exil ii permite lui
Bujor Nedelcovici sa-si puna urmatoarea
intrebare:; ,Pana unde am mers pentru a simti
irealitatea realitatii in care ma aflu?”’

O componenta a volumului o constituie
partea ce s-ar putea numi Jurnal de creatie'.
multe note pentru romanele Tmblanzitorul
de lupi si Dimineata unui miracol, care in-
lesnesc patrunderea in laboratorul de creatie
al prozatorului, sunt risipite printre alte pagini
ca niste ambasadori vigilenti ai fictiunii intr-o
lume mai apropiata ca oricand de realitate.

Amintirile propriu-zise despre parinti,
copilarie, scoala, amicitiile literare sau
calatorii au farmecul bland al memoriei care
se transpune 1in scriiturd, acceptand noile
semnificatii pe care trecerea timpului i le-a
harazit. Confesiunile sunt discret prezente
printre generalitatile cu grad mare de
abstractizare, reusind sa creeze dozajul per-
fect de subiectivitate impus de o scriere de
granita.

Talentul de prozator al lui Bujor Nedelco-
vici nu se dezminte: unele fragmente repre-
zinta scene de viata, decupate parca dintr-un
viitor roman. Un dialog, o trecatoare fasci-
nantda, intamplari din metrou sau din lumea
porumbeilor, o ploaie in Paris... iata scene-
fanta prin care realul se strecoara in Jurnal
reusind sa creeze impresia unor fictiuni inca
neprelucrate.

Desi cel de-al doilea volum al Jurnalului
infidel este subintitulat lesirea din exil, o
vindecare propriu-zisa de aceasta trauma
existentiala nu pare a fi posibila. Este vorba
de o depasire a starii de crispare provocate
de evadarea dintr-un spatiu damnat pe care
scriitorul 1l numeste constant Tara de foc, o
acomodare/asimilare cu situatia de nomad,
privita acum cu detasare, calm, intelegere si,
mai ales, cu luciditate.

Cercul exilului se Tnchide simbolic, la
sapte ani de la inceputul lui, cu o revenire in
punctul de plecare, de data aceasta, sin-
guratatea, fabuloasa singuratate a celui care
pleaca definitiv, fiind imblinzita de prezenta
unui prieten. ,Nu mi-am imaginat ca intr-o zi
0 sa am prilejul sa-i arat unui francez casa in
care am trait ultimii ani: caverna si intunericul

in care m-am ascuns. Am senzatia ca cercul
deschis aici, continuat Tn exil, se Tnchide abia
acum " (Jurnal infidel: iesirea din exil, Ed.
Paralela 45, 2002, pag. 119)

O data in plus, certitudinea unei existente
construite Tn mod deliberat ca o aventura,
ramane scrisul. Arta (Logos si Cogito) devine
singura posibilitate de a suporta realitatea iar
postura artistului, ,un vagabond care pleaca
in fiecare zi intr-un pelerinaj imaginar si se
intoarce mereu la masa lui de lucru”, singura
solutie pentru a obtine acel mult visat
echilibru al fiintei.

Tot ceea ce s-a acumulat treptat in opera
de fictiune (romane, nuvele, scenarii) despre
tema autorului se completeaza acum si se
limpezeste in formulari extrem de sintetice,
de fapt niste formule-aforism care nu sunt
altceva decat ,mantrele” unui individ uman cu
larg acces n lumea spiritualului.

“Arta = revelatia Fiintei + cale de acces la
Adevar + cunoasterea Absolutului + substi-
tutul Metafizicului si al Sacrului. (...)

Idealul = sa pastrezi gandirea si limbajul
poetic pentru domeniul artistic, iar gandirea si
limbajul logic si rationalist pentru politic, eco-
nomic si filosofic. (...)

Co-naissance! Co-nnaitre! Nasterea din
sine pentru cunoasterea de sine.”

Despre raportul complicat al artistului cu
Timpul, aflam indirect, din comentarea unui
tablou de Bosch: Carul cu fan.

.Partea din spatele tabloului reprezinta un
calator - autoportretul artistului - cu trupul in
mers si cu capul Tntors spre umar. E grabit!
Priveste in urma. Tine in mana un baston cu
care se apara de un caine si poate de cei
care se bat sau vor sa jefuiasca un tanar pe
care il leaga de un copac. Pelerinul nu este
nici trist, nici surprins si nici surazator.
Aceasta este «pozitia » artistului: cu trupul
lansat spre Tnainte si viitor si privirea intoarsa
spre trecut. Asista la spectacolul lumii si al
oamenilor care vor sa se catere cat mai sus.
Pe chipul Iui se pot deslusi: luciditate, spirit
critic, detasare, intelegere exacta a faptelor,
teama de multimea dezlantuita si,
poate...lumea este un reflex ierarhizat al si-
nelui in oglinda vietii." (Jurnal infidel, ed. cit.,
pp 30-31)

Privindu-si existenta retrospectiv, Bujor
Nedelcovici cauta sa ordoneze dupa un
anume sens evenimentele traite, ,boabe
dintr-un sirag de matanii sfinte.” Poate si din
aceasta cauza, Jurnalul infidekiesirea din exil
este o carte a ordinii, a asezarii in paradigma
a vietii si a scriiturii. Pornind de la tripla cul-

abilitate - care nu e de fapt decét ,vinovatie
ara vinad" - pacatul crestin, vina de a fi fiul
unui condamnat si vina de a fi un meteque,
Bujor Nedelcovici identifica si cele trei ,nopti
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fatidice ale propriului destin - nasterea, coma
ca urmare a unei boli grave si exilul - pentru
a ajunge la cele trei fracturi ale Sinelui.” Ni se
reveld clar acum, scopul existentei scriito-
rului: cunoasterea si intelegerea (notiuni dis-
tincte) a SINELUI si a LUMII pentru a ocupa
un loc cat mai inalt in ierarhia existentei.

Pentru cel de-al treilea stadiu al Sinelui,
care impune restructurarea existentei
intelectuale, jurnalul este un ajutor nepretuit:
.De ce scriu acest Jurnal? Uneori sunt tentat
sd las totul baltd! Ce rost are? A scrie in
fiecare zi un gand este o garantie ca acea zi
nu a fost pierdutd Tn timpul limitat dintre
rasaritul si apusul soarelui si nici chiar in
durata lunga a vremii.” (op. cit. pag. SOl

Treptat, scriitorul se Tmpaca cu propriul
trecut si provoaca nasterea unui nou Eu crea-
tor, eliberat afectiv si intelectual de ,maladia
istoriei, cantonat mereu in esential, razvratit
impotriva supunerii de orice fel (intelectuala,
filosofica, metafizica) refuzand ierarhia
umana impusa prin dominarea de spirit.

Trei figuri emblematice traverseaza pa-
ginile prezentului Jurnal'. Tatal (Grigore) -
modelul spiritual, Fratele (Vladimir - Adu) -
intalnirea cu moartea si Fiul (Grigore) - conti-
nuitatea, iluzia, speranta. Din reunirea
acestor trei Llinii de forta" rezulta...
autoportretul artistului la maturitate.

,.Un scrib al comediei generale, un chirias
al locuintei fara acoperis, un acceptat cu
politete si rezerve, putin bizar, uneori nebun,
un singuratic in dorinta permanentd a unei
comunicari absente, un cautator al concilierii
dintre ratio si credo, un patimas al lui cogito,
un pasionat al cunoasterii lucide, complexe si
critice...un tolerat Intolerabil si inconso-
labil..." (op. cit. pag. 165)

Si acest volum al Jurnalului infidel contine
un...jurnal de creatie, dar mult mai restrans,
mai discret, fara confesiuni prea intime
despre relatia autorului cu romanul sau. Pro-
vocatorul ,se scrie” sub ochii lectorului, cu o
fervoare calma, in ciuda ritmului rapid de
elaborare. incepe acum, graba artistului care
a contemplat clepsidra si stie ce va urma...

Formularilor norocoase despre roman, cu
care ne-a obisnuit, Bujor Nedelcovici le mai
adauga Tinca una, vorbind despre
transcendenta lui.

,Un roman are o transcendenta sau...nu
este nimic! inteleg, prin transcendenta: vis,
iluzie, utopie, religie, semnificatie, sens, dar
si sacru. Fard aceste valori, o carte ramine in
imanent si ihseamna vid, nonsens, eclipsa,
haos...pierdere de timp si plictiseala!” (op.
cit. pag.161)

In aceste conditii, romanul nu mai este
doar ,cadere a Ideii Tn lumea sensibild"
(Kant) ci si efort de imaginatie al lectorului,
co-participant la stabilirea sensului paginii
scrise.

Spre deosebire de roman (opera de
fictiune) care a ajuns pentru scriitor ,ratia zil-
nica de drog imaginar”, Jurnalul (prepon-
derent non-fictional) devine ,un azil interior
pentru identitatea proprie.’

Scriere complexa, rod al unei anumite
libertati de creatie, dar si al unei varste
autentice, Jurnalul infidel isi descopera abia
la sfarsitul lecturii adevaratul rost: ,Jurnalul:
refuzul de a pleca in fictiune pentru a privi
mai usor realul; incapatanarea obsesiva de a
raméane In «segmentul real » si care Tncear-
ca sa fie microcosmosul oglindit Tn chipul lui
Dumnezeu’ (Bujor Nedelcovici - Jurnal
infidel, pag. 167).

Asadar, familiarizat cu fictiunea pana la
identificare, scriitorul resimte acum tentatia
realului pe care a renuntat, deocamdata, sa-
mai filtreze prin sita deasa a imaginatiei.

Carmen-Ligia Radulescu



EaE ko

E dimineata,

se misca soarele In fereastra

si galbenusul n ou.

Cu propria-ti piele Tmbraci oglinda,
femeie, urasc falsa ta pudoare

- e ca Si cum ziua si-ar acoperi

cu o frunza transparenta goliciunea.
Taci. Tacerea ta imi umple oasele cu nisip
ori de cate ori ma apropii

sa pipai, pe furis, marginea orizontului.
E dimineata si eu

n-am sa stiu niciodata sfarsitul visului,
suflu si Tmprastii

coroana imaginard a unei papadii.

Sunt singur, te strig, tu Tmi arati soarele -
degetul ti se prelungeste pana il atinge.
Mi-e teama, Tmi gasesc

liniile din palma altcumva asezate -
asemeni norilor pe un cer impietrit,

iti spun. Tu taci. E dimineata.

Lumile se schimba mai des

decét se nasc.

*x*x

Std moartea ih om

ca 0 pasare cu capul sub aripa,
prefacandu-se adormita.

Doamne,

e Tmpotriva firii mele sa mor,

sa ma intorc

in locul gol al marii de la-nceput
unde se misca nisipurile, Incet si inselator,
aidoma unor femei tinere noaptea.
Mai lasa-mi, Doamne, clipa,

nu mi-o lua. N-am ce iti da in schimb.
Eu sunt nimic. in afara mea e totul...

Stelele parasesc cerul

cum sobolanii corabia

Tnainte de a se scufunda.

lubito, ce ne lipseste

sa Tncepem un razboi

in mijlocul marii,

Tmpotriva ochiului care ne pandeste?

Luceafarul

coste! stancu

- animal jucandu-se cu prada
Tnainte de a o inghiti -

Degeaba canti
salbatica melodie a diminetii,
degeaba te intrebi:

oare ce aduce cu sine la tarm Tnecatul
de atata lume alearga nspre el
cu bratele deschise?

Sa fie moartea tunelul pe care,

ca un ocnas, l-a sapat tnlauntrul meu
lar cand am ajuns la capat

n-am mai vrut sd evadez?

- ba chiar I-am umplut

inapoi cu pamant -

Lumina de la capatul lui
a fost tot timpul Tn mine.

Cine mai intelege omul
in afara lui Dumnezeu

Am scris in cap un perete de sare.
Daca as pleca acum
prima ploaie mi-ar sterge memoria.
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1. ,,Esentiald este strangerea
randurilor spre a executa
ce porunceste revelatia“

O ntr-o vreme n care comunismul instaura
I iluzia libertdtii cu buldozerele uniformizarii
1  sociale, cativa intelectuali roméani au conti-
nuat sa facd din lumea arheilor si din Tnaltele
imboluri masonice o ultima reduta a transcendentei
n calea unui viitor destelenit si tragic. Pentru o buna
ierioadd de timp, si Calinescu s-a aliat intre cei
mtini, poate prea putini, care au luptat atunci pe
ccasta redutd, nu in realitatea exterioard a istoriei,
i pe frontul spiritului, acolo unde comunismul nu
iroclamase inca dictatura ateismului si monarhia
iroletariatului. Circumstantele participarii lui
neteorice la acest partizanat spiritual, de partea
naltei Traditii, precum si cauzele feloniei sale le
om elucida noi prin incercarea de fatd. Vom cobori
icntru aceasta in subteranele unui controversat
oman al sdu. Scrinul negru, incheiat in 1956, dar
parut abia in iunie 1960, ale carui lumini abisale ne
or putea orienta nu doar céldtoria in biografia unui
iportunism politic, ci, asa cum se va vedea, Si pe
lestiuta cdrare spirituala strabatutd de autor cu pas
lisimulat, dar ncrezator in valentele perene ale
;andirii initiatice.

S& vedem insa, Tnainte de toate, cum in plind
ierioadd de vulgarizare a sacrului, marea alegorie a
/lasonerici, legenda mesterului-constructor Hiram
pare, imolatd in luxuriantul labirint de ambiguitati
onotative si de clisee proletcultiste din care se
Icatuieste mai sus amintitul roman célinescian, ro-
nan peste care s-a asezat praful interpretérilor pro-
ane, acoperindu-i deopotriva intarsiile de genia-
itatc si lustrul apologetic al unei traditii oculte. O
raditie care are n epicentrul ei legenda biblicd

Istorie

tespre parintele mitic al Masoneriei, marele arhitect
liram Abiff, personajul glorios pe care masonii 1l
Jentificd cu Mesia, cu Arhanghelul Mihail,
delchisedek sau cu Osiris. Biografia acestui arhetip
re)formator al omenirii transpare din tribulatiile
rotillii lui G. Calinescu, ,,genialul arhitect loanide",
el care, precum Hiram in vremuri solomonice, este
hemat de potentatii vremii sale sa construiasca o
aostaza noud a templului fericirii edenice. Este un
ymbolon al templului memoriei arheale, o proiectie
nacrocosmica a unui templu interior pe care fiecare
tason este chemat sa-1 rememoreze, cdci initierea
lasonica nu este altceva, Tn esentd, decat anamneza.

n romanul Scrinul negru, tema templului ideal
eaparc disimulatd - sa nu uitam, suntem n vremea
epublicii populare - Tn forma unui ,,edificiu destinat
esfatdrii maselor muncitoare"”. Mai exact, un ,,Palat
ultural, pe care soarele, batand n sutele de ferestre,

presara cu diamante”. Chiar daca noua zidire a
.enialultii arhitect loanide se cerea a fi, inevitabil,
proiectatd dupa ,Teatrul Armatei Rosii din
loscova", arhetipul mental al acestei constructii sta
1 cu totul altd parte. El trebuie cautat in acelasi loc
e unde s-au inspirat si planurile ,catedralei” pe
arc, in Bietul loanide (aparut 1953, dar Tnceput
rin 1944-1946), acelasi personaj calinescian fusese
hemat sa o construiasca intr-o vreme cand timpu-
ile nu erau Tnca sub oameni, iar oamenii mai puteau
itelege trimiterile stravezii la acel templu al nmani-
jtii pe care Francmasoneria are orgoliul ca il re-
onstruieste pe pamant, ca un succedanee al tem-
lului fericirii edenice, ultimul relict al descendentei
icifcrice a spitei umane. intre sacralitatea plina de
ensuri a ,catedralei” pe care o construia arhitectul
ranide Tn romanul Bietul loanide si profanul ci
‘omorfism, numit ,,Palatul cultural”, pe care acelasi
ranide - totusi altul, adica altfel orientat ideologic
il construieste in Scrinul negru. incape insa un
ftreg accident biografic, o fracturd pe care omul
‘alincscu a tratat-o n tdcere ca pe ,,cea mai neagra
intre perioadele vietii mele”. Acest fortat semn de
galitatc pus intre edificiile clasicei sacralitati si
ctitoriile™ unui regim ateu: ,leri faceai biserici si
aim construiesti fabrici!", ne va facilita apropierea
e identitatea acelora care, din epicentrul unei revo-
itii metaistorice, au continuat sa activeze in numele
nui angajament ocult, perfuzdnd simbolurile perene

G. Calinescu si Tnceputurile
romanului initiatic proletcultist

ale Traditiei Primordiale in venele unui prezent
agonizant

in vremea in care Calinescu mai credea ca
,omul farda Dumnezeu este adevaratul Anticrist",
motivul Templului mistic intra ca un laitmotiv in
poezia sa, interpretii ei nesesizand faptul ca in subte-
ranele acestor poeme de tinerete, incepand chiar cu
Nova mihi apparuit Beatrix (1926), autorul as-
cundea sub fatada intertextualitatii lecturilor initia-
tice acelasi vechi parcurs cognitiv centrat pe miste-
rele perene ale misticii mintii. Asa, de pildd, poe-
mele din ciclul Statornicie, care se inchide cu Vin
din Liban mireasd, pot fi socotite glosele unor lec-
turi afective si experimentarile personale ale Marilor
Arcane din Cantarea Cantarilor, poem fundamental
al esotcrismului masonic, din care motivul templului
edenic revine obsesiv in poezia lui Calinescu: ,,Te
duc in patul biblic de cedru si-abanos/ Neprihanito,
goald, zvacnind fara vesmant,/ Sa dormi cu mine
noaptea in sfant asezamant" (O, tu, cu ochi
albastri...). intr-o scurta paranteza contextuald mai
trebuie spus doar cd primul roman calinescian,
Cartea nuntii, este tot un exercitiu pe temele
consacrate ale Cantarii Cantarilor.

Am vrut, Tn acest excurs, sa evidentiem o data
mai mult faptul c& Tn perioada de inceput a creatiei
sale, Cdlinescu punea accent ntr-un mod aproape
exoteric pe traditia ocultd a culturii elitiste. Pe ceea
ce el numea ,,cunoasterea paradisiaca”, o ,,mistica"
- spunea el - care Tnseamna ,cautare” si ,,nemul-
tumire a spiritului”. Pana la circumstantele abando-
nului sdu si pana la motivatiile colaborationismului
de mai tarziu sa vedem, insa, cum functioneaza
contextualitatea ocultd a textului cdlinescian si,
continuand aceasta arheologic a relicvelor misterice
ingropate n text, sa observam ca incercarea de
asasinat din Scrinul negru, comisa asupra ,,celui
mai mare arhitect pe care l-am avut” - cum se
exprima un personaj despre loanide - consuna in
mod flagrant cu asasinatul ritualic prin care doua
calfe pizmase, Tmpreuna cu candidatul, reitereaza in
mitul  biblicului constructor Hiram, moartea Si
refnvierea unui zeu niistcric, un ritual initiatic
stravechi pastrat de Masonerie si prezentat ca un
medieval Old Vice la ridicarea n gradul de Maestru,
Tn calculul acesta fictional pe care il propune
Calinescu in Scrinul negru dupa mitul marelui
arhitect Hiram, cele douad caile asasine revin figurate
aici prin cei doi veri Gavrilcea, legionari si conspi-
ratorl fanatici, care trdiau ,recazuti in antichitate",
ascunsi in munti, intr-un bordei-cavernd. Exact ca in
ritualul masonic, avem si aici un al treilea conjurat,
care nu participa direct la asasinat si care il
figureaza pe initiat. El este, in textul lui Calinescu,
printul cu Inclinatii artistice Filip Hangcrliu, cel care
va fi adus de cei doi legionari ,legat la ochi", exact
ca in initierea masonica, si supus unor probe in
»colosalul amfiteatru” montan, pentru ca ,sa pri-
measca 0 educatie eroica, sa se obisnuiasca a sorbi
moartea cu nesat". Un alt loc comun al simbologici
masonice este aici grota celor trei, care se inchidea
- semn al unei clare trimiteri la fundamentele
crestine ale mitului masonic - cu o troitd masiva.
Grota de sub cruce, dublet al Templului initiatic
primordial, este tot un simbol masonic, recuperat
dintr-o indelungata cariera literara, ilustrat fiind, de
pildd, de fig. 1V, ,,Poarta”, din Amfiteatrul Tntelep-
ciunii Eterne, de Henri Khunrath, 1603, sau de
cripta lui Christian Rosenkrcutz. din celebrul ma-
nifest anonim rozicrucian Fanta Fraternitatis.
publicat, in 1614, de Wilhelm Wessel, la Kassel.

ntr-o scurtd paranteza pottr-les-connaisseiirs, sa
addugam si faptul ca cei doi centurioni asasini, cu
Lparul si barba ude de zapada" si din vesmintele
carora ,.emana un miros de ger", sunt in romanul lui
Calinescu si un prilej de mettree-en-abime a unui
secret masonic pe care doar ritualul de ridicare la
gradul de Maestru mason il face cunoscut candi-
datului. Este vorba de sensul astronomic al parabolei
mortii si Tnvierii lui Hiram. Cdci trebuie spus ca, fara
a se recunoaste ca 0 societate secretd, Masoneria
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radu cernatescu

este totusi o societate care detine un secret, iar prin
parabola lui Hiram masonii ascund sub numele
arhitectului biblic o veche parabola misterica ce
simbolizeaza ,,toata istoria astronomica a soarelui".
»Examinand drumul soarelui dupa solstitiul de vara
si alegoria, Tn aceasta perioada de descrestere a
luminii, a ultimelor trei luni ale anului reprezentate
ca trei camarazi de drum asasini* ai soarelui. Maso-
neria itcrcaza in fapt stravechiul mit al lui Osiris,
»doar ca in locul lui Osiris (inventatorul artelor) sau
a soarelui pe care 1l reprezinta, se foloseste numele
lui Hiram".

Prin mitul lui Osiris, pe care il perpetueaza pa-
rabola hiramicd, Masoneria reaminteste o0 datd mai
mult c&@ misterul masonic nu este nimic altceva decat
un antic mystenion solar, asa cum poate fi el intre-
vazut din literatura teurgica a lui Porphyrios, Plutarh
sau lulian, ori din textele hermcticc ale lui Paraccl-
sius, de pildd in De summis Naturae Mysterii.s
(Basilae, per Petrum Pcrnam, 1570), unde anunta-
tele ,,adanci Secrete ale Naturii" nu sunt altceva de-
cat observatii amanuntite asupra luminii si soarelui.

Am recurs la aceasta trimitere si ca o introductiv
la curioasa bibliofilie hcrmeticd de care Calinescu
face caz in intreaga sa operd. Asa, de pilda, n
Scrinul negru, un personaj secundar, e vorba de
orientalistul Hagienus, cel care, ,,ca multi altii din
generatia sa credea ca (nota bene!) evenimentele ce
aveau sa urmeze erau inscrise in cartea magica a
lumii”, detine numeroase ,,opere ocultistice™ (sic),
precum Prognosticatio Paracelsi (,,in editia din
1536"), De misteriis Aegyptiorum. Chaldaeorum,
Assiriorunt (1516), Trinum niagiduin (1629).
lucrari care sunt ,.editii rare”, cu valoare bibliofild,
dar si tot atatea reminescenle ale legitimitatii
transcendentei - cum sunt numite in cercurile de
initiati valorile clasice ale literaturii oculte, care
compun biblioteca secretd a oricarei Loji masonice
de cercetare. Dintre toate cele trei tratate semnalate
de Calinescu, as atrage atentia asupra corpusului de
texte anonime intitulat Trinuum Magicum. sive
Sccretorum magicoruni opus, contindnd De magia
naturali, artificiosa et superstitiosa, Theatrum
Naturae practer curam magnetieam si Oracuia
Zoroastri, toate la un loc alcatuind un miscelancu
foarte rar pe care marele initiat Stanislas de Guaita,
cunoscut lui Calinescu, I-a numit drept ,,testamentul
nemuritor al doctrinelor ncoplatoniciene”. iar Papus
(aflat si el pe lista de ocultisti enumerati in Cartea
nuntii) I-a introdus printre cele peste 400 de titluri
rare din a sa ,,Bibliographic resumce de la Kabhale”.

Faptul ca, in chiar finalul romanului, nefericitul
posesor al acestor comori de hartie, bibliofilul Ha-
gienus (a cdrui pasiune bibliofila o reaminteste pe
cea a lui Célinescu, el Tnsusi posesor al unei ,,bogate
si rare biblioteci de ocultism™) si-a dat foc ,.ca sa
renasca din propria lui cenusa", cum concluzioneaza
sibilinic arhitectul loanide, poate fi aici o aluzie
testamentara a autorului, dar si o abisala trimitere la
celebrul vers vergilian: ,,Din cenusa mea voi renaste
ca un razbunator" (Exoriare aliquis noslris ex
ossibtts ultor - En. 1V, 625). Citarea de catre Cali-
nescu a acestui emblematic vers, numit ,al razbu-
narii" si care a facut cariera in lojele iacobinc si so-
cialiste (asa-zis de traditie lempliera), este inca un
argument al faptul c&, cutia de rezonanta a acesttii
roman polisemie nu era gandita de autor a fi marca
masa a cititorilor anilor ’50, ci viza un grup anume,
de cunoscdtori. Lor le erau destinate deschiderile
clandestine ale romanului Scrinul negru, o scriitura
cu disimulate punti mistagogice care pot conduce
prin clarobscurul conotatiilor pana in epicentrul
arcanelor masonice. Pe acesti nestiuti destinatari,
legati de destinul omului Calinescu, 1i vom
identifica Tn cele ce urmeaza, iar faptul ca ci au fost
intamplator si creatori de istorie, nu trebuie sa ne
mai surprindd, adeseori orgoliul luciferic tine sa se
fotografieze in prim-planul istorici umane...



Czeslaw HTilosz:

Acesta

De-as putea sa spun o datd, ce-i Th mine.

Sa urlu: oameni, v-am mintit spunandu-va
ceea ce in mine nu era,

in timp ce ACESTA se afla acolo necontenit,
zi si noapte.

Ca numai datoritd lui am putut

Descrie orasele voastre usor inflamabile,
lubirile voastre scurte

si distractiile in nimicuri transformate,

in cercei, oglinzi, umerase pretutindeni purtate,
gasite in scenele din dormitoare

si de pe campurile de bataie.

Scrisul a fost pentru mine strategia de-a ma apara
De-a sterge urmele. Caci oamenilor nu le plac
Lucrurile interzise.

Chem sa ma ajute lucrurile Tn care m-am scaldat,
Lacurile cu stavilar in stufaris, valea

n care ecoul cantecului tresare in lumina serii,
Si recunosc ca fermecétoarele laude ale trairilor
Au putut fi numai exercitii mai acatarii de stil,

A/m ca....
Nu cad...

am numai o singura viata
ca as fi putut sa nu fiu

ca am pierdut credinta inca
din copilarie
ca n-am incetat sa fiu credincios

ca citesc rusinat recentele versuri
ca ma ratdcesc printre ele ca
prin ruine din zapada

cda nu am vrut sa mint impreuna
cu altii
cda nu am vrut sa spun adevarul
pe jumatate Ny de rusine
ca nimicnicia rascoleste prin hartiile
si scrisorile mele
ca abia banuiesc cine esti

nu de aceea
Tnvat

sa tac Anul acesta

Luceafarul -

Jiica mea invata
sa citeasca

iar eu retrédiesc din nou
greselile vechi de cand lumea

Ca sa nu ranesc pe cineva
dar pentru a nu rani pe cineva

mi-ascund mizeria. Uneori

facem asta cu adevarul.

literatura lumii

lar dedesubtul lor era ACESTA, ce nu poate fi numit.

ACESTA asemanator cu gandurile hoinarului
far de acoperis
deasupra capului si care strabate prin ger un oras strain.

Cel care seamana cu clipa aceea in care Jidovul incercuit
vede castile grele ale jandarmilor nemti.

ACESTA este precum fiul regelui care a plecat o data
in oras
Unde a vazut lumea cea adevarata: mizeria, boala,
batranetea si moartea.

ACESTA poate fi comparat cu fata impietritd a aceluia
care a inteles cé a fost parasit pentru totdeauna.

Sau cu vorbele doctorului ce nu 1i mai dau
nici o speranta.

Pentru ca ACESTA inseamna zidul din stanca
pe care l-am atins -
intelegand cé-i zidul ce nu se da la o parte oricat
I-as implora.

Ryszard Krynichi:

n-am rodit

numai frunze am facut
Ce nu dau umbra

Fiica mea pana acum infailibila
fnvata sa citeasca si sa scrie
si-abia acum Tncepe sa greseasca

ma tem, Rabbi,
ma tem, Doamne,

cd ma va blestema flamandul
obosit

pe drumul fara de sfarsit
spre lerusalim

Te-cw Tnaltat mult

Te-ai Tnaltat mult, melcul meu
pe cea mai de sus frunza
a liliacului negrul

/Inal acesta...

Nu uita: e sfarsitul lui septembrie.
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Ewa Lipsha:

Testament

Dupa moartea lui Dumnezeu
deschidem testamentul

ca sa aflam

a cui e lumea

Si

captura aceasta mare

de oameni.

JVumai ca sa

O, Doamne,

O, Doamne,

zi de zi discutam cu Tine

noi, cateva miliarde de oameni.

Telefonul confidential suna
vesnic ocupat

Te sun de cativa ani buni
numai ca sa

numai ca sa

iti aud vocea-Ti

groaznic de umana

Chemare

Dumnezei din toatd lumea, uniti-va
infiintati numai un partid

cu o inima si cu un ficat comun.

Si izbaviti-1 de pacate

pe caratorul de lapte,

care la ora cinci dimineata

mulge ceata zorilor

si Tnaltd un céant de libertate.

ftostscriptum

Am saptezeci de ani.
Si-am trecut de al doilea
razboi mondial,
in mine sunt Tnecate
ramasitele statelor.

Moartea fard frontiere
se scurge pe plute in aer

Lunatecii care au cucerit luna
se trezesc Tnspaimantati.

Luceafarul -

JVlariannei tfuttrich

De un an ma tot chinui
sa Tti scriu o scrisoare.
Dar

invazia gandurilor mele
este intraductibila.

Intraductibili sunt si paznicii
care Tmi pazesc cuvintele
si gramatica.

Intraductibile sunt orele mele
n orele tale.

Liliacul negru sta in geam.
Portile sunt pustii.
Galbui sunt zilele ramase.

in viziere ochii sunt morti
ochii sunt morti la sase dimineata.

Intraductibil e Rilke
Die Blatter falen, falen...
Wir alte fallen...

Am atatea sa-ti spun dar
tunelul se Intinde pana la
trenul meu ntarziat

Aud numai fluieratul continuu.

Sunt obosita, Marianno,
plec sa ma odihnesc
in triunghiul bermudelor

Alicl lucrez

Aici lucrez. n estul Europei,
inconjurata de caini.

Mici si neputinciosi.
De oameni tristi sau beti.
Ori tragici, cum i Tntalnim

la August Strindberg.

Pe birou, o conserva de versuri.
O manusa. Scrisori.
in geam, cerneald,
in mijlocul camerei un fotoliu
din mormantul lui Tutankamon.

Hartia Tncd mai respira
dar greu. Cu nitroglicerina.
Timpul meu. Trupul meu.
Viata mea.

Totul este pentru unicé folosinta.
Sigurd este numai umbra

din coltul camerei.
De ani creste
taxiul negru.

litografie

Viata meii este ca noaptea

in fabrica de tractoare.

Numai hale pustii.

Acestea sunt camerele de trecere
ale Europei.

Strain cu aer pompat

in balconul nchiriat: hortensii.
O vedere imprumutata cu
cascada Yellowston.
Tristetea la pret redus
dintr-o consignatie de mobila.

n sertarele etajerei
Ale scrinului sau sifonierului
abaca azvarlitd. Papusa din portelan.

Résfoiesc prin tari strdine.
Timpul mi-1 irosesc
de mine ma indepartez.
Nu Tntind mainile celor
care se Tneaca.
Ma Tnec cu ei 0 data.

Sa strig dupa salvare

ar fi o simpla imprudenta.
Sé cauti a fi Tntelept
suna banal.

Cu siguranta candva
voi fi terorista

Voi rapi tara

care mi-a dat limba.

Gandul acesta
nu-mi va fi scos
nici cu bataia tunetului.

_n romaneste de
Ricolae ffiares

literatura lumii
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,2dAnul lul David*
pentru Booker

lon crctu

-au limpezit apele Tn privinta

Premiului Booker. Dupa ce au fost

eliminati, rdnd pe rand, Coetzee,

Amis, Melvyn Bragg si alti cativa
pretendenti de marca, sortii pareau ca vor
decide, In cele din urmd, Tn favoarea
romancierei canadiene Margaret Atwood,
fosta castigatoare a premiului in urma cu
trei ani, sau a debutantei Monica Aii.
Aceasta dintr-o recolta de 117 titluri pro-
venite din Anglia, Irlanda si
Commonwealth.

De altfel, la finish au ajuns nu mai putin
de trei debutanti: Monica Aii, cu romanul
Brick Lane, D.B.C. Pierre cu romanul
Vernon God Little si Clare Morrall cu
Astonishing Splashes of Color.
Comentadnd fenomenul, presedintele
juriului, John Carey, a spus pe cat de
plastic pe atat dc succint: ,,2003 a fost anul
lui David, nu al lui Goliat. Nici unul dintre
numele mari nu a reusit s produca un
roman mare!“ Sa precizam ca lista
finalistilor a fost dominata de debutanti si
de scriitori de genul feminin. Situatia nu
trebuie sa surprinda prea mult, Anglia sau,
mai precis, Marea Britanie fiind recunos-
cutd pentru productia literara impresio-
nanta - impresionanta si cantitativ si
calitativ - semnata de femei. Se pare, insa,
ca niciodata. in ultimii 35 de ani, nu au fost
atdt dc multe femei Tn competitie. In cele
din urmd, ca si anul trecut, juriul s-a oprit
tot asupra unui nou venit (un barbat!),
D.B.C. Pierre, ceea ce i-a atras numeroase

critici (potrivit proverbului, insa, ,damn iF

you do, damn ifyou don't"), cea mai be-
nigna fiind ca s-au preferat cartile obscure
celor populare. Se pare, totusi, ca aceasta
obiectie nu este intru totul Tndreptatita,
Life of Pi, romanul lui Yann Martel, van-
zandu-se in peste 2 milioane de
exemplare!

Dupa cum am precizat cu alta ocazie,
Booker-ul este si o chestiune de pariuri,
ceea ce 1l si face atat de popular Tn Anglia.
Agentul William Hill a cotat-o ca favorita
pe Atwood cu 2-1 - romanul ei Oryx and
Crake fiind comparat de Carcy cu binccu-
noscutul 1984 de Orwell si cu Brave New
World de Huxley. Ladbokes, alt important
parior, a mers pe mana romanului Brick
Lane de Monica Ali, cu 2-1. Faptul ca
ambii au dat gres Tn previziunile lor este o
alta chestiune.

D.J. Taylor, jurat,
unele amanunte deosebit de interesante,
chiar picante, legate de procesul de
jurizare. De pilda, faptul ca presa |-a scos,
la un moment dat, cistigator aproape sigur
pe Amis nu a corespuns nici o clipa
realitatii ,din spatele usilor Tnchise#; unii
cronicari i-au acuzat pe jurati ca sunt prea
elitisti, Tn vreme ce altii i-au Tnvinuit ca nu
sunt suficient de elitisti; un romancier i-a
rugat pe jurati sa aleaga genul de carti pe
care oamenii vor sa le citeasca si nu ei,
juratii; a existat si interventia unui cronicar

a dat publicitatii

!

de la publicatia , Tribunell care a diagnos-
ticat faptul ca exista un complot capitalist,
sub auspiciile Grupului Man - care patro-
neaza Premiul Booker - concoctat in sco-
pul de a exclude din competitie literatura
de valoare. Dupd cum s-au Tnregistrat si
momente penibile: o doamna i-a reprosat
profesorului Carey o imensa eroare pe care
acesta a facut-o, respectiv, i-a trecut sub
tacere capodopera ( !), scriitoarea ignorand
faptul ca editorul ei ar fi trebuit sa pro-
puna, mai intai, romanul spre jurizare etc.

Un alt aspect priveste cantitatea de
munca investita, membirii juriului trebuind
sa citeasca peste 117 romane in decursul a
patru luni, ceea ce Tnseamna cam un ro-
man pe zi, plus discutarea lor intr-o ca-
mera separata in trei ocazii diferite, etc.

lata si cateva momente ceva mai hilare:
™n cursul unei discutii largite Tn cadrul
careia romanul lui Amis, Yellow Dog, a
fost promovat in semifinala prin contri-
butia unuia dintre jurati care ,a citit cu
voce tare un pasaj pe care el 1l considera
de o uimitoare stralucire, ceilalti doi jurati
au Tnceput sa rada in hohotel¥ Oricat ar
parea de ciudat, dar si Coetzee a avut mo-
mentul lui. ,Mie, unuia, mi-a placut
romanul lui, Elizabeth Costello, a declarat
Carey, si am spus asta. La fel au sustinut si
altii. Bila s-a rostogolit la judecatorul nu-
marul trei. «O carte lamentabil&,
necinstitd», a spus acesta, cu gravitate.
Trei saptaméani mai tarziu. Coetzee castiga
Premiul Nobel pentru literatura!“ etc.

Un alt text publicat dupa decernarea

meditatil
contempotane

Premiului Booker vorbeste despre banche-
tul festiv ca fiind cel mai plicticos lucru
din lume, cu exceptia catorva momente de
trezire. Dc pilda, Tn 1994, scriitorul scotian
James Kclman a tinut un discurs aspru
Tmpotriva imperialismului britanic. n
1995, Kcri Hulme, a exclamat la microfon,
de la ea de acasa, din Noua Zeelanda,
direct in sala banchetului, dupa ce romanul
ci The Bone People céastigase Booker-ul:
»LAwW, bloody hell!! I#

Se pare ca nici anul acesta nu a fost
lipsit dc o anumitd nota de spectaculo-
zitate. Tnsusi castigatorul, D.B.C. Pierre, 42
de ani, fost consumator de droguri, care,
spune el, a reusit sa stranga datorii dc
peste 200.000 de dolari, ar fi declarat:
“Cred ca am ales o saptamana nepotrivita
sa ma las de droguri!* Pierre, nascut in
Australia, crescut In Mexic, a petrecut
diferite perioade dc timp in Statele Unite si
Londra, iar acum locuieste in Irlanda. “Ca
sa fiu sincer, a declarat cl, daca s-a
exercitat o singura presiune asupra mea ca
sa scriu, aceea este regretul.4

Vernon God Little este caracterizat
drept o comedie acida despre un adoles-
cent dintr-un orasel, Martirio, din Texas,
acuzat Tn mod gresit dc masacrarea a 16
elevi dc la liceul lui. Potrivit lui Boyd Ton-
kin, de la Independent. Vernon God
Little este “un triumfal monologului ame-
rican: probabil cel mai expresiv, in felul
lui, venind de la un autor neamerican, de
la romanul Money de Martin Amis. in
1984.“

lata ca ceea ce nu a reusit Amis in
1984, i-a reusit lui Pierre, doua decenii
mai tarziul

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe fartler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Carte de citire

Carte-a cartilor minune

Este a iubirii carte;

Am citit-o cu nesat.

Bucurii - putine pagini,

Dar volume-ntregi de chinuri;
Le desparte-un paragraf.

Revederea! Scurt capitol,

Fragmentar.

Durerea

- tomuri

Prelungite-n explicatii
Fara capat sau masura.

O, Nisami! Pan' la urma
Ai gasit totusi cararea.
Ce-i nedezlegat, dezleaga
Regasindu-se, iubitii.
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arlos Fuentes (n. 1928) face parte
Cdin scria de aur a naratorilor latino-

americani. aparuta prin anii ’60 -

70, in frunte cu Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar (ce aruncd o
punte ntre Borges si noile forme ale
fantasticului), Mario Vargas Llosa,
Augusto Roa Bastos, Manuel Puig,
Manuel Scorza s.c.l. Exponent trup si suflet
al Mexicului, Fuentes este ,autorul mai
multor romane de succes, intre care
amintim Moartea lui Artemio Cruz,
Zona sacra, Gringo Viejo, Cristobal
Nonato (1997).

Detinator al Premiului ,Miguel de
Cervantes!' (1987), un fel de Nobcl latino-
american pentru literatura, Fuentes a scris
si un eseu despre romanul contemporan
hispano-american, ceea ce spune mult
despre constiinta critica a naratorului si
temeritatea tehnicd a scrisului sau artistic,
tentat deopotriva de realismul Tn dinamica
P istorica si socialda, si de starile de vis
evazionist si extaz estetic.

Tnainte de a-si derula romanul de iubire
si dezvrajire pentru blonda actrita
americana Diana Soren - Diana sau Zeita
solitara a vanatorii (Editura Humanitas,
-003. 250 p.), Carlos Fuentes face, ca sa
zicem asa. o pregatire de foc, oferindu-ne
interesante digresiuni (rcpcrabilc de altfel
pe tot traseul cartii), despre fericirea omu-

cartea straina

ui in aceasta Vale a Plangerii, despre
iesfarsita frumusete a lui Dumnezeu ca
oariu suprem si dilema chinuitoare. Ar-
matura eseistic-digresiva, mereu prezenta
futoreferentialitate a cosmopolitului ro-
mancicr-protagonist merg mana-n mana cu
iirul epic al relatarii localizate in Mexic,
Jar si in Europa si SUA. Naratorul, desi
coplesit de relatia erotica extraconjugala,
erou al unei amoralitati convenabile artis-
ului deja celebru in nelinistea lui combi-
itorie, nu uita sa fie un descriptor al cli-
matului social, politic-artistic al anilor '60-
70, lansandu-sc in veritabile polemici (vs.
/ankei si prejudecatile lor rasiale de albi
eaucazicni etc )< sustinute de o verva si de
i mobilitate a dictiunii, egalate doar de ex-
ceptionala plaja ideatica si interdisci-
clinara.

Scriind dupa mai bine de doua decenii
ic la moartea Dianei, naratorul ne previne
ca nu a stiut sa iubeasca, incapabil fiind sa
ubeasca; recuperarea litrerara a celor
cateva clipe de fericire atesta profesiunea
le credinta a celui ce Tsi oblojeste caduci-
atea cu iluzia stapanirii timpului: ,Lite-
atura este adevarata mea iubitd, iar toate
clclaltc, sexul, politica, religia daca o
veam. moartea cand avea sa vina, treceau
>rin experienta literara, care este filmul tu-
iiror celorlalte experiente ale vietii melell

Revelionul anului 1969, Cuernavaca,
asa unui prieten arhitect, unde urma sa fie
arbatorita Tmpacarea naratorului-scriitor,
9 de ani, cu frumoasa lui sotie, actrita
fetisd Luisa Guzman. Care se bucura de
n extraordinar portret genealogic, lectura
iflctului profund, dincolo de aparente,
ar si cinica explorare a chipurilor fiind de
tfel marca marelui prozator.

In pat cu Sfanta loana
a radicalilor

Fapt e ca la acea sindrofie, naratorul, ce
tocmai revizitase bibliografia universala a
mitului Don Juan, se Tindragosteste de
Diana Soren, star hollywoodian venit la
filmari in Mexic. Ni se descifreaza meca-
nismul seductiei-innamoramento, psiho-
logia si strategiile cuplului in formare,
semiologia comunicarii subterane numite
coup de foudre. Resortul elanului erotic
pus la bataie de narator era orgoliul de
Don Juan postcolonial. Zis si facut. Nara-
torul pleaca cu Diana, uitand sa se impace
cu atotintelegatoarea, resemnata consoarta.
Cunoasterea Dianei, evantai de ipostaze
mitologice exaltate de cultivatul narator,
nu este lipsita de surprize, iubita de un
sezon devenind treptat din obiect al
dorintei si adoratiei, un subiect de mirare,
suspiciune, cercetare, in final un personaj
sadea cu care autorul a avut, printre altele,
si relatii intime. Autorul descrie cu volup-
tate stiintifico-ironica ingredientele seduc-
tiei sexuale aruncate in joc, intre care pro-
funzimea de creme si unguente vaginale cu
gust de fructe, dar si complexele Dianei de
virgina perversa, fixatia ei Tntr-o idila
infantila. Ne aflam inca in etapa romantica
a acelei relatii adulterine localizate in cel
mai plictisitor targ din Mexic, undeva intr-
o0 depresiune vulcanica. Ceea ce nu ex-
clude senzatia de unicitate a partenerilor,
dar nici cortinele digresive ale naratorului
despre insuficienta lui implicare civica in
democratizarea societatii mexicane la
momentul de cumpana ’68. Drept care se
acuza de frivolitate impardonabilda, debu-
solat intre convingerile lui de stanga si
refuzul oricarui maniheism.

Dar ce hram poarta Diana, suedezo-
americana, luterana Diana Soren din
Vestul Mijlociu. Este ea intr-adevar o mare
actrita ? De ce accepta ea roluri de mana a
doua oferite de Hollywood? Fiindca vrea
sa se creada ca este chiar o actrita me-
diocra, la adapostul careia sa-si realizeze
adevarata vocatie. Urmarita de rolul loanei
d’Arc pe care-1 jucase, ea devine un soi de
Sfanta loana a cauzelor radicale, o mi-
litanta clandestina Tmpotriva discrimi-
narilor de orice fel, desi constransa sa mi-
meze partitura valorilor clasei de mijloc a
parintilor, educatorilor si concitadiniior sai
de rasa caucaziana s.c.l.

Fapt e ca amantul-narator simte cum
patima erotica devine pe nesimtite bruiaj al
scriitorului, astfel ca, spre a se elibera,
trece Tn revista intreg tabloul de fantezii,
pozitii si contacte intre parteneri, concluzia
find ca ,amorul total este Tntotdeauna
androginll.

Asadar sex, politica, suflet, rafinate din
perspectiva cartii ce se scrie, Diana fiind
pentru narator o intreita realitate: ma-
teriald, psihica si culturald, cea a intalnirii
eului cu lumea. Suficient pentru Carlos
Fuentes de a-si exercita talentul de dialo-
ghist, anticipand actul ultim. Din schimbul
de replici reies deja detaliile rutinei, fobiile
si dedublarile ce fisureaza pasiunea. Nara-
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geo vasile

torul afla ca Diana are deja un ibovnic, nu
altul decét junele lider al Panterelor Negre
din localitate (cu care va raméne gravida);
despartirea este iminentda, nu fTnainte ca
Diana sa-i spuna ca ea vrea actiune si risc,
si ca s-a saturat de decenta, candoare si
culturd. Adevarul iese in fine la iveala.
Diana era o activista a grupului hollywoo-
dian radical chic. condamnata profetic de
gelosul narator la singuratate, uitare si exil,
urmaritd de FBI pentru ca isi oferea faima
si banii pentru cauze radicale, manipulata
politic din pricina culorii bebelusului pre-
matur, si care va muri la trei zile dupa nas-

tere, eroina se refugiaza la Paris. Decade in
nimfomanie, alcool si droguri, Tn ritualuri
monomaniacc, amnezie si alienare. Va fi
gasita moarta ntr-o masina pe strazile
Parisului. Sinucidere sau crima? FBI Tsi va
cere scuze retrospectiv pentru calomnierea
Dianei in 1970, dand vina pe conducerea
de atunci si directorul institutiei, celebrul
vanator de vrajitoare J.E. Hoover.

Au trecut deja opt ani. Naratorul, reca-
satorit bine mersi, o uita pe Diana in favo-
area filonului romanesc si a regasirii ade-
varatilor cititori-parteneri. Care sa-1 ajute
si inteleaga Tn vointa lui de a descrie ima-
ginea unei maxime ncsigurante consti-
tutive. Pe numele ci Diana, la cazadora so-
litaria, vanatoreasa singuratica, puternica
sub razele lunii, fragila sub razele ade-
varului, idealista generatiei sale, victima
exceselor lumesti si a propriei naivitati.

Horia Barna semneaza impecabila
versiune romaneasca a romanului, relie-
fand verva, proteismul si plasticitatea unui
mare prozator.



Teatru de zile mari

maria laiu

hiar in aceasta perioada, se desfasoara,
edi ia a Xlll-a a FESTIVALULUI
‘ NATIONAL DE TEATRU *“I.L.

CARAGIALE*. organizata de
Ministerul Culturii si Cultelor si UNITER,
Tmpreund cu Societatea Roméana de
Televiziune, n parteneriat cu Asociatia
Internationala a Criticilor de Teatru - Sectia
Romana si U.N.A.T.C., Facultatea de Teatru -

n fine, primul Festival National de Film,
B transformat in Gald, a avut loc. Timp de
patru zile, sase premiere romanesti au

,.bombardat" publicul, la cinema Patria
Lucru total neobisnuit in lunga si nesféarsita tran-
zitie roméneascd Asa ca, cel putin sase saptamani
de acum 1incolo, ne vom ocupa de plaiurile mio-
ritice, unde, minune mare, Thcearca sa se urneasca
din apatie, cinematografia autohtona Tntamplator
sau nu, Gala a debutat cu filmul lui Mircea Dane-
liuc, Ambasadori, cautam patrie. Emblematic
pentru ce s-a intdmplat in lumea de celuloid de pe
la noi, caci pelicula realizata de creatorul lui lacob
si prezentatd ca premiera era gata in urma cu cinci
ani. De la Senatorul melcilor din 1995, el nu a mai
provocat nici un cutremur de constiinta in lumea
cinefililor si a criticilor, mai ales ca acestia din
urma, nu-l prea iubeau. A fost un an negru pentru
regizor, cdci o lungd perioada nu a mai putut lucra
nimic. in schimb, a fost un an de aur, pentru lite-
ratura De atunci si pana astazi, a scris si a publicat
cateva romane si mai multe piese de teatru. Dar,
este de neiertat faptul, ca un astfel de creator, a tre-
buit sd stea departe atata timp de platourile de
filmare.

Ambasadori, cautam patrie, poate nu este cel
mai bun film al lui Daneliuc, dar cu siguranta este
unul de referintd, deopotriva pentru opera sa si
pentru istoria contemporana a acestei arte. Asa cum
bine spunea chiar Daneliuc, cu multa amaraciune,
Hfilmul meu, vazut dupa cinci ani de la realizarea
lui este unul de epoca El a fost impiedicat sa apara
de doi dintre faimosii specialisti ai Romaniei din
cei 15.000 cu care ne tot laudam”. De ce este dintr-
un anumit punct de vedere, un film datat? Pentru
ca aceastd satira necrutatoare a Romaniei contem-
porane radiografiaza o realitate surprinsa cu o forta
a observatiei exemplard, n intervalul de timp
1990-1995. De atunci ea a devenit si mai grotesca,
si mai insuportabild Doar din acest unghi ,istoric",
Ambasadori... se poate numi un film de epoca
(cum se spune: relitatea bate filmul!). Si mai e
ceva Cu totul alt impact ar fi avut la public filmul
Tn anii '97-'98, deci Tn urma cu un secol! Altfel...

Catedra de Teatrologie. Prin amploare si prin
program, editia din 2003 aduce céateva
elemente de deschidere si noutate culturald. in
selectia oficiala se Tntalnesc teatrul
independent si cel instilutionalizat,

experimentul si traditia, clasicul si modernul,

maestri, tineri, debutanti, festivalul stand sub
semnul pluralitatii si al dialogului Tntre
generatii.

Criticul de teatru Ludmila Patlanjoglu,
selectioner unic si director al festivalului, a

thalia

optat pentru 5 sectiuni: spectacole de
repertoriu, teatru in nocturna - recitaluri si
tineri creatori, teatru de televiziune, teatru
radiofonic, ateliere si colocvii. Se ofera
publicului 50 de spectacole - pe scena, la radio
si la televiziune. Numeroase alte evenimente
(lanséri de carte si CD. expozitii de fotografie)
completeazd programul. Tintr-un demers
dinamic, conferind manifestarii statutul de
sérbatoare a teatrului si a cetatii.

Sunt Tn dialog cu spectatorii si cu oamenii
de teatru, prin ateliere si colocvii, creatori de

prestigiu precum: David Esrig si Margareta
Niculescu. invitati de onoare, regizorii: Silviu
Purcarete, Mihai Maniutiu, Alexandru Dabija.
Victor loan Frunza, Tompa Gabor, Alexander
Hausvater, Felix Alexa, criticul George Banu,
actorii: Maia Morgenstern, Stefan lordache,
lon Caramitru. Gheorghe Dinicd. Marin
Moraru. Ovidiu luliu Moldovan, Adrian

Pintea. Marius Bodochi, Tudor Gheorghe.
Patrick Le Mauff, Gareth Armstrong,
scenograful Dragos Buhagiar.

in acest an, o datd cu festivalul, are loc,
pentru prima datd Tn Romania, Congresul
Mondial al Criticilor de Teatru - AICT, editia
a XXI-a. Sunt prezenti in Capitald, peste 70 dt
critici, veniti din toata lumea, la care se adauga
importanti directori de festivaluri, regizori,
jurnalisti.

Pentru céteva zile, Bucurestiul pare a fi un
adevarat centu olimpic al teatrului.

Mircea Daneliuc, cel mai incomod
regizor roman, nu ne lasa sa lancezim

Regasim Tn noua sa peliculd, aceeasi verva intelec-
tuald, aceeasi luciditate dureroasd, acelasi umor
cinic si iornic, ca-n Patul conjugal sau Senatorul
melcilor. Doar, cd de data aceasta, umorul pare sd
fie mai putin caustic, mai putin violent, cateodata,
ai impresia, cd Tncd mai avem o sperantd sd iesim
din fundatura istorica, politicd si socialda in care ne
aflam. Existd o unda de blandete in umorul marca
Daneliuc, pe care nu l-am remarcat in nici una
dintre peliculele anterioare. Adica, nu mai iesi din
sald simtind cum esti luat la palme, tulburat si fard
speranta, ci iti permiti chiar sa zdmbesti. Comediile
tragice create de Daneliuc, gen pe care nici un alt
regizor roman nu a reusit sa-1 abordeze cu atata
talent, te lasa fara grai, iti sterpezeste dintii si te
pune pe ganduri. Nu mai punem la socoteald cate
victime face acest gen cinematorgfic in firile
elitiste, simandicoase si prea sensibile, oripilate dc
fictiunile pe care ei le prezinta.

Si iIn Ambasadori..., comedia este amard, dar
nu dramaticd, aflatd mereu pe muchie de cutit, Intre
hohotul de ras si urletul de durere si neputinta.
Scenariul semnat tot de Mircea Daneliuc - asa cum
obisnuieste in mai toate filmele lui - este bine scris,
nervos, cu temperament, ca un cal ndravas, pe care
nu-lI mai poti opri. Ne aflam Tn Bucurestii anilor
’90. Ramasa fara subventii din partea tdrii sale, o
ambasada africand, Tn care nu se afla decat amba-
sadorul si secretara, intra pe méana unor indivizi
dubiosi care vor sa profite de aceasta situatie. Nelu,
un tanar care nu stie nici azi cine si de ce a fost
impuscat la revolutie, Titi, prietenul lui, care in
schimb stie foarte bine, pentru ca nu este strain de
cele Tntdmplate, Misu, sotul secretarei, violent si
fara scrupule si Mansur, un asa-zis businessman
arab, dc fapt un traficant ordinar, cu totii sunt
protagonistii acestui pamflet vitriolant adresat unei
societati bolnave, contaminata in fibra ci cca mai
adanca de ciuma rosie. Regizoral, fiecare secventa
este construitda pand Tn cele mai mici detalii, cu
scene memorabile si cu un final exploziv. Tn fapt,
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Tncarcator-dcscarcator,

irina bucleanu

sdgeata lui Daneliuc este Tndreptatda Tmpotriva
fenomenului numit ,revolutia romand", a acelei
uriase farse, la care intr-un fel sau altul ai

participat cu totii. Amabasadorul african
descifreaza destul de repede mecanismele
smecheriei romanesti si pune la cale o noud
diversiune, o noud revolutie, o imensa sarabantd,
demnetd si idiotizantd, in care totul se repetd
halucinant, ca Tntr-o editie adusa la zi din Conu’
Leonida fata cu reactiunca. Rafael Malonga,
interpretul Ambasadorului, un amator, dc meserie
pe care Daneliuc I-a
descoperit Tntamplator pe strada, are ingenuitate,
spontaneitate si umor. ,,Greii", Cccilia Béarbora
(Nona, secretara), Marius Stancscu (Nelu) si
Horatiu Malaeie (Titi) si construiesc rolurile cu o
mare fortd expresivd, nuantat, reusind sa te
surprinda de fiecare datd. Si ceilalti actori care au
partituri mat putin Tntinse - Mircea Rusii (Misu,
sotul Nonei), Florina Cercel (Mariana, amanta iui
Misu), Coca Bloos (Doamna de la Minister), Radu
Panamarenco (un tatd suparat), lon Cojai
(Ministrul) si insusi regizorul (Pictorul) - se inte-
greaza perfect in fauna acestui film - radiografie <
societdtii  romanesti postdccembristc. Evident
echipa de realizatori este una care ,,mananca filmu
pc paine" si 1i amintim pc: cameramanul Calir
Ghibu, inginerul de sunet Anusavan Salamanian
editorul Nita Chivulescu, compozitorul Dai
Teodorescu, scenografa Maria Miu.

Ambasadori, cdutam patrie, ne vorbeste fi
stilul inconfundabil Daneliuc, despre rdaul dambo
vitean strecurat in sufletele noastre in urma cu ma
bine de 50 de ani. O boald devenitd ntre tim|
cronica si incurabila



otentialul de a importa/exporta
Pcuvinte straine este comun tuturor
limbilor. Cu toate acestea,
fenomenul, legat de evolutia
comunicativa transnationala, este
conditionat de prestigiul international pe
care fiecare limba 7l evidentiaza sau nu,
Tntr-o anumita perioada istorica. Chiar si
romana constituie, in acest sens, un
exemplu prin influenta pe care a exercitat-
0, asupra comunitatilor Tnvecinate, Tn
domeniul terminologiei pastoresti.

Aceste cuvinte, Tmprumutate de un
numar reprezentativ de limbi, numar care
devine pe zi ce trece din ce in ce mai mare,
sunt denumite, Tn lucrarile de terminologie,

conexiunea semwe/oTJ

internationalisme’, noi le-am numit mai
simplu, cuvinte internationale. Ele
reprezintd o categorie aparte Tn cadrul
cuvintelor straine. Intcrnationalismele
ipar, in special. Tn limbile care au contacte
reciproce intense, iar variatiile formelor lor
in procesul adaptarii, sunt foarte reduse,
motivandu-si existenta prin scopul explicit

iata Buzaului» publica

T versuri semnate de Veronel

Porumboiu. Din felul cum

scrie Veronel Porumboiu

reiese ca nu e ruda literara cu

Veronica Porumbacu. Si mai reiese ca

tinerii scriitorii nu trebuie sa-si ia nume

asemanatoare cu ale scriitorilor consacrati.

Nici sa scrie ca ei. ci. din contrd, mai bine.

Nu ca Veronel Porumboiu." - Florin Mu-

gur (Leon Legrell), In ,Gazeta literara",
1953.

Aceasta... gingasa opinie s-a produs
imediat dupa ce eu publicasem primul text

crar. Evident ca, opinia fusese dictata de
Jnterese Tnalte”, pentru ca evreii nu
puteau suporta aparitia unui scriitor fara
sa-i dea ei avizul de intrare Tn literatura.

Eu am reactionat printr-un poem...
bland, care se dorea a fi o ironie neco-
roziva. Poemul suna astfel: ,Nasulc, daca
;rai prooroc,/ cand mama m-a adus pe
lume,/ nu mi-ai li pus, desigur, acest
nume,/ de care ,marii critici" isi bat jos.//
Totusi, gasesc 0 vina si la tine: nu puteau
ia-mi spui Vasile sau oricum?/ De mine
T-ar fi scris Florin acum,/ si-n viata as fi
ius-o mult mai bine!*

Tn schimb, prietenul meu lon Baiesu, in
;piritu-i caustic binecunoscut, a scris un
irticol Tn ,Scanteia Tineretului", articol
:are m-a facut... celebru. Articolul se
ntitula ,Sarmanul Veronel", si-n el se
icca ca as fi foarte talentat pentru cei 17-
8 ani ai mei. Nu era rau ca se scria, pentru
a bataiosul buzoian fincerca sa puna
ierurile la punct, dar trebuie sa spun ca n-

rcusit, iar urmarile faptului ca eu, fiu al
nor tarani romani din satul Dimiana, sat
e la poalele Muntilor Buzaului, si care are
vechime ce se ascunde in negura timpu-
lor (si unde exista o biserica despre care
T spune ca se afla si pe timpul lui
‘'onstantin Brancoveanu), am Tndraznit sa

., Internationalisme# (1)

al comunicarii interlingvistice. Nu de
putine ori, importul cuvintelor straine tine
si de o usoara tendintd modernista, creand
snternationalismul" efemer, care dispare
tot atat de repede ca si realitatea pe care o
evoca. Tmprumutul cuvintelor strdine nu
slabeste puterea de inovatie lexicala a
idiomului importator. Conditia pentru ca
importul unui cuvant sa fie justificat este
ca acel cuvant sa verbalizeze adecvat o
informatie pentru care limba importatoare
nu dispune de mijloace la fel de sintetice si
evocatoare (exemplu, preferinta pentru
hacker Tn loc de ,persoana isteatda, un mic
geniu chiar, care descifreaza si intra in
programele secrete ale unui calculator",
cash n loc de ,a plati pe loc cu banii si nu
prin intermediul altor mijloace bancare",
duplex pentru ,doua apartamente sau casc,
asezate spate-n spate sau alaturate, care au
in comun instalatile de gaze, apa" etc.).
De multe ori, se verifica faptul ca. in limba

mariana
ploae-hanganu

importatoare, nu exista cuvinte care, din
punct de vedere functional, sa fie echiva-
lente cuvintelor imprumutate: background,
bluejeans, fast food, timeing etc., sau daca
exista, ele au alte conotatii Tn contextul
actual: dealer nu este totuna cu ,negustor".
bluff nu Tnlocuieste pe deplin ,cacialma".
Lntcrnationalismele" din limba romana,
inventariate de noi iIn momentul de fata,
Tntr-o modalitate non-exhaustiva, se ridica
la aproximativ 450, dintre care 300 sunt
anglicisme; ele nu sunt publicate Tn vreo
lista cu caracter oficial. (in prezent, o
echipa de tineri cercetatori de la Institutul
de Lingvistica din Bucuresti lucreaza la un
proiect de inregistrare a tuturor internatio-
nalismclor recent intrate in limba romana.)

Un ,,incident#4 literar

semnez cu numele meu adevarat, aducand
.grave prejudicii" Veronicai Porumbacu
(avea 1n realitate un alt nume), m-a costat
scump. Toate revistele girate de evrei (si ei
erau In frunte, pentru ca erau comunisti,
m-au ocolit cu program si n-am putut
publica nimic pana in 1965-1966, cand
Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschi-
vescu si lon Baiesu mi-au tiparit unele
texte literare. Dar cel mai grav fapt a fost
acela ca mi-au barat aparitia unei carti.
Cum s-au petrecut lucrurile? Conducatorul
cenaclului literar buzoian ,Alexandru
Sahia", domnul inginer Gheorghe Ceausu
(tte-i somnul lin si tardna usoarad!) a
propus editurii (numita atunci Editura
Tineretului) manuscrisul basmului in ver-
suri Fat-Frumos si Zana Muntilor, text
ce obtinuse premiul | la-concursul organi-
zat de cenaclul buzoian, si editura a fost de
acord cu tiparirea, dar a conditionat apa-
ritia cartii de schimbarea obligatorie a nu-
melui autorului. Adica, sa dispara Porum-
boiu sau macar sa-mi zic Stefan, sau lon,
sau oricum, numai sa nu mai aduc atingeri
poetei Veronica Porumbacu, individa care
a scris despre gestul unui soldat rus, gest
prin care acesta dadea unui copil un mar
rosu (tot rosu!) ,magnificile" versuri:
LAbia acum pricepem taina gingasiei/ cu
care ne-a uimit soldatul rus". Intr-adevar, a
fost foarte gingas (el si ai lui) fiindca ne-
au adus ciuma rosie.

Ei bine, eu am refuzat categoric oferta
conditionata facuta de editura si, evident,
cartea nu s-a mai tiparit.
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arfhur porumboiu

...Si au trecut mai bine de 15 ani. Eu am
reusit sa ma afirm puternic, mai intai in
reviste, si-apoi editorial, chiar la Cartea
Romaneasca, unde lucra si Florin Mugur,
il intdlneam pe coridorul editurii, ne
salutam rece si distant, dar. intr-o zi. Florin
Mugur a facut un gest neasteptat (avea
rupturi de constiinta? Se simtea vinovat?)
si anume: s-a dus in biroul lui Mircea

Ciobanu, tindnd Tn mana un exemplar din
cartea mea, Viata in asteptare, carte abia
iesitajJc sub tipar. Si i-a zis lui Mircea: ,E
poet. Tmi cer scuze pentru gestul nedclicat
pe care i l-am facut in tinerete". Mircea
Ciobanu mi-a relatat intamplarea la
Ncptun, de fata fiind si prozatorul Nicolae
Nccula, plecat si el Tn lumea umbrelor...

De ce am scris toate astea? Pentru ca,
la orgoliul lui Florin Mugur, un poet bun,
dar despre care acum se vorbeste tot mai
putin, gestul sau parc insolit. Oricum, a
fost reparatie tarzie, dar, cred eu, purtand
aura moralitatii.



Bazaconiile
luir Alexandru Ciocalteu

oroana de spini este titlul unui
volum semnat de Alexandru
Ciolcalteu (Editura Datini, 2003).

Volumul reprezintd o culegere de
articole publicate de domnul Ciocélteu de-a
lungul timpului Tn ziarul ,,Cotidianul™ si in
revista ,Flacdra lui Adrian Pdunescu".
Tocmai faptul ca domnul Ciocalteu s-a
gandit intens la nemurirea literei scrise de
domnia sa ne-a determinat sa ne oprim putin
asupra cartuliei sale de 299 de pagini. Treaba
dumnealui dacd nu Tntelege ca un articol de
presa este efemer. Moare o dala cu ziarul n
care a aparut: la stersul geamului, Tnvelitul
borcanelor etc. Cand te apuci sa le strangi
doar pentru a Tnjgheba o carte, o faci dinlr-o
pornire grafomand. Si mai rdu este atunci
cand nu ai pic de talent, cand Tntr-o tabletd
de o pagina jumate nu te ajutd inspiratia si
esti nevoit sa bati toate zavoaiele de care fti
amintesti doar pentru a ajunge la numarul de
semne necesar, cand scrii prea mult despre

tine, cand lam-nesam te-apuci sd Tnsiri
versuri, asa cum procedeaza domnul
Ciocalteu.

Domnul Alexandru Ciocalteu este medic.
O profesie care prin definitie cere a fi
respectata Totusi, si domnul Ciocalteu ar
trebui sd se poarte mai cu atentie fatd de
literaturd, care 7i este atdt de strdinda Dar
domnul Ciocélteu nu are nas pentru distante,
habar nu are céat de departe este de adevarata
literatura Nici macar de jurnalistica nu se
afla la o distantd mai acatdri. Din cartulia

Asociatia Publicatiilor Literare si
Editurilor din Romania (APLER), cu
sprijinul Confederatiei Patronale
UGIR-1903, Primariei Municipiului
Céampina, Casei Tineretului si Casei de
Cultura ,,Geo Bogza" din Campina,
organizeaza a V-a editie a Galelor
APLER, eveniment profesional la care
participa directori si redactori-sefi ai
principalelor reviste literare din
Romania, ai unor importante edituri,
scriitori, personalitdti ale vietii noastre
culturale, jurnalisti din presa scrisg,
radio si tv.

in cadrul Galelor APLER, vor avea
loc doud dezbateri de maxima
importantd pentru viitorul industriei
editoriale de la noi: Industria si cultura
scrisa, organizata Tmpreuna cu
Confederatia Patronald UGIR-1903 si
Legea privind promovarea cartii intre
intentie si realitate, organizata
Tmpreund cu asociatiile de editori din
Romania. Cu acest prilej, participantii
la Galele APLER vor elabora o

aceasta, am dedus ca, pentru domnul
Ciocélteu singurii .scriitori importanti sunt
domnia sa si Adrian Paunescu (pentru ca
mai marele a bocit citind o poezie tot de-a
domnului Ciocélteu - vezi articolul Numai
cu dragoste, p. 279). Articolele sale au toate
cate un mot n frunte. Acel mot este un citai
Din: Gellu Naum, Mihai Eminescu, Biblie,
G. Cosbuc, Rilke, G.B. Shaw, Virgil
Mazilescu. Dar si din atat de cunoscutul (de
domnul Ciocélteu, desigur) poet Aurel
Holircd si de mult mai multe ori din atat de
familiarul Alexandru Ciocalteu. Articolele
domnului Ciocalteu sunt niste Tnsailari
nefericite de trazndi. Cum spuneam si mai
devreme, important e numarul de semne,
nud semnele. Politicd (domnul Ciocalteu
este un febril admirator al lui Iliescu),
amintiri din copilarie, pareri personale
despre literatura, versuri inserate si cate si
mai cate bazaconii. Deschidem cartulia la
pagina 176, la articolul La noi toti e culti,
avand ca mot cuvintele ,Scoald-1 pe care
vrei in puterea noptii si pune-1 sa se isca-
leasca: se iscaleste” (din opera lui
Alexandru Ciocalteu) si Tncepem sa citim.
Nu ne mirda sa aflam n semnatarul
articolului un disident (in 1976, revoltat de
Cantarea Romaniei). Aflam ca acelasi
semnatar al Romaniei a caldtorit la Paris,
unde a vazut un ,,spectacol gen Broadway"
care nu i-a placut; domnul Ciocalteu este
nemultumit de cultura postdecembrista.
Mare priceput Tn toate domeniile artei

strategie privind amendarea Legii 186,
promulgatd de Presedintele Romaniei
in luna mai a acestui an. De asemenea,
organizatorii Galelor APLER vor da
publicitatii, Tn urma dezbaterilor, doua
scrisori adresate Executivului si
Parlamentului Romaniei prin care cer
imbunatatirea cadrului legal, astfel
incét cultura scrisa in Romania sa fie
promovatda Th mod real si nu doar pe
hartie sau la televizor (sunt vizate
Legea sponsorizarii, regimul fiscal si
Legea 186 privind promovarea culturii
scrise).

in cadrul Galelor APLER va fi
organizata o deplasare la Casa
Memoriala ,,Nichita Stanescu“ din
Ploiesti, unde va fi proiectatd pagina
web www.calendarnichita.ro.

Conform traditiei, Galele APLER se
vor incheia cu decernarea Premiilor
APLER pe 2002 (revista anului, edi-
tura anului, autorul anului). Premiantii
APLER pe 2002 vor primi, pe langa
bahi, fiecare, un desen realizat de
sculptorul Adrian Ilfoveanu.

De asemenea, editurile membre ale
Asociatiei, vor acorda premii
colaboratorilor.
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(teatru, cinematografic, muzica, poezie), isi
da cu parerea, cu aceeasi lipsa de respect si
de bun simft pe care le-am observat inca din
primele randuri ale primului articol. Sa citim
mpreuna: ,,Recunosc spasit ca nu am mai
fost de multa vreme la teatru. Nu mergeam
nici Tnainte de 189; mi-a ajuns, cu varf si
Tndesat Nepotul lui Rameau. Dupa (89,
vazand Balanta si revdazand Reconstituirea,
am renuntat la aceastd zond; mi-am explicat
partial stoparea productiei cinematografice
roméanesti. Actrite cu o agitatie mai mult sau
mai putin controlata, actori asteptand sa-ti
spuna replicaO Explozia informationala Tmi
permite sa aleg Tntre manele si Flautul
fermecat, Maria Callas, chiar Anastasia,
Janis Joplin, Errol Garner, Miles Davis; intre
Amadeus cu Beligan sau cu Murray
Abraham. Mi-ar face placere sa vad un
spectacol de muzica si poezie, pc Dealul
Mitropoliei, Tn noaptea de Pasti, cu Zamfir,
Hrusca, Dida Dragan". Cateva randuri mai
ncolo descoperim in domnul Ciocéalteu un
fidel (telespectator al emisiunii Vacanta
mare, pentru ca n cateva randuri sa topaie
vioi Tn altd ograda: ,,O domnisoara reporter
plind de.. entuziasm, cultd - cu liceul la
baza, vdzand ca sunt fumator, m-a intrebat:
Ce impresie va face o femeie care fumeaza?
Zambea domnisoara reporter - ceva gen: ti-
am zis-0, acum sa te vedem! Domnisoara,
prefer o femeie fumatoare uneia betive,
proaste sau unei femei fumatoare si care
Tncepe sa cante cocosestc”. Oaul Cum le mai
spune domnul Ciocélteul

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Premiile APLER
pentru anul 2002
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C u acest voit pleonasm, mai mult decét
gramatical, Tncercdam sa analizam

creatia de bilant a lui Dan Tarchila (n.

1923), deopotriva dramaturg si
prozator. Avem in fatd un dramaturg foarte
activ, care a scris peste 50 de piese de teatru,
unele pentru scend, altele pentru micul ecran,
unele cu actiunea ntr-un timp mitic roméanesc
(avand un predecesor, pe Lucian Blaga, de la
care se poate lua oricAnd cel putin un model
ideatic) sau ilustrand o istorie nationald eterna
si n acelasi timp mirifica (o Mircea Voievod
sau Moartea lui Vlad Tepes).

O parte din plasmuirile sale dramatice se ci-
tesc usor si se joaca pe scena cu aceeasi cursi-
vitate pe care o ofera lectura, altele sunt facute
mai.mult pentru reprezentat decéat pentru citit.

In studentia mea, la un semniar de estetica
a teatrului, seminar condus de Tudor Vianu,
am intocmit, la sugestia acestui mare profesor,
un referat amplu despre ,Teatral de citit si
teatrul de reprezentat”, ajungand la concluzia
ca exista in toate literaturile lumii dramaturgi
care au creat texte exceptionale, ce se inca-
dreaza in sfera acestor doua modalitati estetice

' genului dramatic. Si lotusi, putem spune ca

aorii dramatici francezi sunt mai usor de
incadrat in sfera teatrului de citit. (Piesele unui
Fransois de Curei se pot cili ca niste romane.)
Autorii germani. Tnsg, intrd mai direct in cate-
goria, mai durd, mai specificd, a teatrului de
reprezentat.

Fara sa se fi gandit la aceste norme ale
‘scriiturii dramatice ca la niste scheme. Dan
Parchila s-a afirmat ca un scriitor subtil.
specific genului dramatic prin investigatiile
tale de ordin analitic, la care i-a ajutat ca sa
ijungd in mod firesc si faptul ca este medic,

fiindu-i strdine analizele psihologice, scriind
uxte dramatice ce se preteaza in mod egal si la
ecturd si la reprezentare, fara sa le se faca o
oaleta speciala printr-o cosmeticizare artifi-
ioasa de ordin regizoral. Ne referim mai ales
a cele trei piese cuprinse in cartea sa. Teatru,
paruta la editurile Doris si Miriam. in 1996.

Cartea cuprinde piese avand ca temd cele
rai profunde si mai Incitante idei-probleme ale
mtrului contemporan. Si anume: 1) Refacerea
rterprelativd a miturilor istorice romanesti
siase Tn mod organizat la expresia moder-

nului reformator al teatrului contemporan.
) Impunerea ideii cd toate granitele dintre

,,Cand spui un adevar de

Teatralitatea reveriilor
dramatice

realitate si fantastic nu apar ca niste conventii
dramturgice sau ca niste inventii livresti, ci ca
niste trairi firesti existentiale, avandu-si ratiu-
nile lor parabolice, pe care omul si le creeaza
ca sa le traiasca apoi in mod absedant in planul
artei. 3) Autorul ne convinge prin texte foarte
bine frazate (ca replici) ca e posibila trairea in
plin univers oniric a dragostei si mai ales a

dan tarchila

obsesiei erotice, urmarita pana la infinitul mare
al fanteziei umane.

in Célatorie fantasticd se ntretaie doud
fire genetice: un element de basm (Tinerete
fara batranete si viata fara de moarte) si un
element simbolic eminescian (la randul sau
avandu-si plecarea tot dintr-un basm). Autorul
isi imagineaza subiectul sau Eintru lotul fan-
tastic) de la punctul in care 1l lasase Eminescu
in Luceafarul, creand o noud ipotezd existen-
tiald a eroului.

Drama ne introduce intr-o lume asezatd la
frontiera dintre vis si realitate. Phil, plecat din
spatiul paradisiac al lucrurilor eterne, insotit de
sluga sa credincioasd, Picior de Cal (un fel de
nazdravan cu rol de calduza initiaticd). iese din
conditia existentei plasate dincolo de spatiu si
de timp-, alergdnd dupd o himera, pe care o

care n-are nimeni nevoie,

potenta neuronilor scade fantastic™ (I1)

(urmare din pagina 9)

M.S.: De la Moscova?

P.S.: Aveam organizatie de tineret. lliescu
a sef. Eu ma ocupasem de culturd. Domokos
a cu problemele organizatorice. Mai erau
medeck, doi frati, arhitecti amandoi.

I-am spus foarte clar colonelului ca sunt
nvins ca tovarasul Ceausescu 0 sa dezamor-
ze aceasta problemad, ca mi se parc o exage-
- fard margini. Aceasta carte a aparut la noi,
a aparut in Occident sub semnatura lui Preda
da-i cu Preda. Va inchipuiti cd dacd eu ma
uc si scriu ca m-ati chemat, unde veti
inge? Tacere de mormant. Dupa aceea mi-a
i dat o Tntalnire la Capsa sa ma intrebe daca
m scris tovarasului. Si zic: ,,Tovarasului nu i
poate scrie de azi pe maine, dar o sa-i scriu”,
a mai chemat inca o data si m-a rugat spasit
nu-i scriu. Totul e n ordine. Cred cd Du-
tru Popescu sau cine o fi vorbit, a pus picio-

n prag. Pentru ca dincolo de marsavia lui

Dumitru Popescu la Reconstituirea, el era au-
tor de romane. L-au laudat Manolescu si Eugen
Simion si l-au facut mare scriitor. Despre mine
a scris Dana Dumitriu, Manolescu n-a scris un
rand. Dumitru Popescu voia sa pastreze aceste
carti pentru ca, daca loveau in noi, pe urma,
vrand-nevrand, pe principiul dominoului ar fi
lovit si in cartile lui, carti complicate si
nelipsite de ceea ce noi Tncercam sa bagam cu
ghiotura in cartile noastre - adevarul.

M.S.: Daca priviti Tnapoi...

P.S.: Fard manie...

M.S.: Nu credeti cad ati incomodat pe
multi?

P.S.: Nu ma interesa. Aveam capacitatea sa
nu vin cu lunile de la Otopeni. N-am citit, cu
exceptia cronicilor Danci Dumitriu si a lui
Condeescu, nici o cronicd. Primul care a scris
despre Biblioteca..., mi se pare ca in ,,Lucea-
farul". a fost Condeescu. Pe urmd, mi-a adus
cineva un anuar sau o carte si, in dreptul
fiecarui scriitor, sunt toate cronicile despre el.
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emil manu

crede ca trdind in aceeasi duratda temporald cu
el, nu poate armoniza cele doua planuri
existentiale opozante: lumea fantastica, in spetd
onirica, si lumea reald. Phil iubise cu un secol
mai Tnainte pe Danio si acum crede cd o
regaseste in Dora (ultima editie a lui Danio).

in Zidarul este reluat ca tema mitul
Construirii  Manastirii  Argesului, facand din
personajul central, din Mesterul Manole, un
fel de duh al constructorului ce se afla prezent
in fiecare din mesterii mai mari sau mai mici,
care au ridicat minunea atribuitd de creatorul
mitului popular numai unui singur constructor.
lui Manole. Tn drama Zidarul, prezentata acum
Vreo zece ani, Cu mare succes, pe scena Tea-
trului Majestic, actiunea Tncepe de la punctul in
care Manastirea e gata si urmeaza sa fie
sfintitd. Tn acel moment, voievodul Neagoe
Basarab traieste o0 obsesie pe care o aflam mai
mult in lumea moderna, si anume regreta ca a
dat dramul zidarilor sd plece, prin plecarea lor
putand sa construiasca, la comanda altora, o
manastire mai frumoasd ca a lui, si trimite
ostasii din garda sa-1 aducd Tnapoi pe Manole.
ca omorandu-1 sa scape de obsesia unei viitoare
biserici mai frumoase decdt a Argesului.
Aceastd goana politista dupa mesterul Manole
e soldata cu un esec. Fiecare dintre zidarii pe
care ostasii 1i aduceau la Arges, spunea. in ca-
drai anchetei, pe care insisi Neagoe o condu-
cea, ca el este Manole. Manole traieste nu vis
de artist putand sa faca oricand un alt lacas mai
frumos, ilustrand astfel visul omului-artist care
gandeste numai prin vocatia lui de creator.
Neagoe e Tnsd un conducator politic al unei tari
pe care o0 vrea inchisa intr-un fel de unicitate
spatiala si temporalda: Manole e un artist care
nu-si vede decat arta luifara hotare. Neagoe e
un patriot care are obsesia unui unicat artistic
prin care sa straluceasca numai tara pe care el
? conduce. Fiecare Tsi defineste astfel libertatea
ui.

Piesa e Tnsotitd de cinci eseuri la mitul
Mesterului Manole, care incheie in mod
elocvent comentariul dramatic.

Am ramas trasnit cand am vazut sute de arti-
cole despre Biblioteca..., Nu le-am citit si n-
am pastrat nimic din ceea ce s-a scris despre
mine.

M.S.: Cand ati dus cartea la editura, va
asteptati sa aveti dificultati?

P.S.: Am fost sigur.

M.S.: Dar citeati ce se scria atunci?

P.S.: Am fost un cititor care nu scapa o
carte. Din pdcate, acum nu se scrie literaturd
mare. S-a scris atunci, sunt convins. Totdeauna,
mintea unui scriitor lucreaza altfel cand vrea sa
spuna un adevar si nu poate. Cand vrei sa spui
un adevar si nimeni n-are nevoie de el, potenta
neuronilor scade fantastic.

M.S.: Poate lupta sa creasca potenta.

P.S.: Cred ca ai dreptate.

M.S.: Scandalul de la minister urma sa
va creasca valentele de Don Juan.

P.S.: Eu nu sunt usd de bisericd. Daca ma
percepi asa, gresesti. Dar niciodata nu mi-ar fi
trecut prin cap sa fac grozaviile care mi s-au
pus in carcd. Nimic, dar absolut nimic. Aceea a
fost o rdzbunare prosteasca si a determinat un
om nevinovat sa-si dea demisia.

. A gonsemnat
marina Spalas



mariana cris

rebuie spus de la bun nceput c&, in
debutul acestei toamne, am incercat
un experiment. Auzisem ca. la
Anticariatul din Pasajul Universitatii,
se achizitioneaza carti la preturi mai
putin decat modice. Cum aveam nevoie si de
bani, m-am gandit sa merg cu cateva carti de
care, oricum, nu aveam nevoie. Ce s-a
intamplat, avea sa-mi lase un gust amar in
legatura cu conditia noastra de scriitori.
»,D0amna, nu ne prea intereseaza poezia
contemporand, cum nu ne prea intereseaza nici
proza contemporanda autohtona Dar, totusi,
pentru ca afi venit, sa vedem ce aveti In
sacosd" - imi spune tanarul anticar, care nu stiu
cat stie din tainele meseriei pe care o practica
Curiozitatea m-a Tmpins sa-1 intreb cat Tmi
poate oferi, spre exemplu, pe un volum semnat
Traian T. Cosovei sau Mircea Cartarescu. ,,Nu
mai mult de 5.000 de lei pe bucatd Se vand
foarte greu” - vine raspunsul cu aplomb de la
tanarul anticar. Cred ca nu auzise n viata lui de
acesti autori. Dar marfa e marfd, iar el trebuie
s-0 vandal Ma gandeam cd, cu banii primiti pe
cele douda volume incriminate, nu pol sa-mi
cumpar nici un pachet de tigdri. Deci, trebuie
sa ai in jur de cinci volume de poezie ca sa poti
achizitiona un pachet obisnuit de tigari.
Aceeasi situatie se Tntdnij '1 si cu volumele de
proza sau de teatru. Spi. exemplu, ultimul
volum semnat de regretatul Dumitru Solomon
se achizitioneazd tot cu fabuloasa suma de...
5.000 de lei. Sau, ce sa mai vorbim de
volumele aparute Tnainte de ’89. Unele dintre
ele nu le mai achizitioneaza nici un anticar.
Nimeni nu mai are nevoie de volumele de
marxism, aparute la Editura Politica, Tn anii
’80. Sau Petre Panzaru nici nu stie ca volumul
sau. Conditia umana din perspectiva vietii
cotidiene, apdrut prin "81. la Editura Albatros,
nu mai intereseaza pe nimeni. Cel putin asa mi-
a spus anticarul cel tanar, dar si ceilalti,
raspanditi in jurul Universitdtii. La Anticariatul
din strada Doamnei, spre exemplu, cu banii
obtinuti de pe primul volum din Istoria
filozofiei contemporane, daca poti sa-ti
cumperi doua pachete de paine prajita Sigur,
totul Tmbraca forma ridicolului si absurdului.
Situatia este similara si pentru volumele
imsiderate valori bibliofile. Cartile publicate
ia Tnceputul secolului trecut sau la jumatatea
secolului  XIX, la edituri frantuzesti sau
germane, se achizitioneaza cu preturi sub cota
lor. Am incercat si un alt experiment. Aveam in
geantd o colectie a unei reviste muzicale,
publicatd Tn 1873, la Stuttgard. Revista era
tipdritd Tn germana gotica. M-am adresat

tuturor anticarilor din jurul Universitatii
bucurestene. Radspunsul primit a fost negativ.
Pe nimeni nu mai intereseaza astdzi sa
descifreze sau sa tind in mand o carte aparutd
cu un secol si ceva In urma.

De ce am adus n discutie toate aceste
realitati? Pentru ca ele vorbesc, pe de o parte,
de conditia noastrd de scriitor, aliat intr-o
economie de vesnica tranzitie, iar, pe de altd
parte, de 0 meserie care ar trebui practicatd de
cunoscatori. Dupa cum lesne se poate observa,
literatura noastra contemporana, fie ca este
vorba de prozd, poezie sau eseu, intereseaza
publicul cititor din ce in ce mai putin. In
librarii, la preturi normale, zac volumele
semnate de noi si ne bucurdm dacd intr-o luna
am reusit sd vindem cateva exemplare. S-ar
putea spune ca este vorba de un sindrom.
Astdzi, pe multi Ti intereseaza mai mult cartile
semnate, sa zicem, de Patapievici, decat de
orice poet sau prozator. De ce? Sa fie vorba de
saturatie a cititorului nostru In fata literaturii
timpului sdau? Nu cred cd se poate pune
problema in acesti termeni. Cred, mai degraba,
ca este vorba de o lipsa de informare, de o
lipsa de librarii si anticari profesionisti. Pentru
cd, dacd intri ntr-o librdrie, rar poti vedea un
librar ca iti recomanda o carte. Majoritatea stau
n fata standurilor si se uitd la cdrtile pe care ar
trebui sa le vanda ca la niste biete obiecte
lipsite de importantd Multi dintre librarii nostri

gasesc Tn buzunarele studentilor sau a
salariatilor pentru carti. Si atunci ce sentiment
mai poate avea un autor roman, astdzi? De
amaraciune. Cand vezi ca volumul la care ai
lucrat cu truda nopti si nopti, ani. poate, este
aruncat pe un raft anodin, intr-o librarie sau
anticariat si mai nimeni nu are curiozitatea de
a-1 deschide macar, atunci ti se pare ca traiesti
in plin absurd. Cand mergi pe la diverse
manifestari asa-zis literare, iar publicul se uitd
la tine ca la un animal de la gradina zoologica,
te intrebi, oare acesta Tmi este receptorul? Ei
bine, da. Oameni care isi duc existenta de pe o
zi pe alta, care se gandesc la cum sa faca rost
de bani pentru a plati Tntretinerea caselor,
trdiesc si vin la asemenea manifestdri, pentru
ca stiu ca la sfarsit se lasa cu o tratatie. Si uite
asa mai sar peste un pranz sau o cina Celala"
segment, destul de mic, cu dare de mana,

gandeste la cum sa mai facd pentru a-si mai
construi o vila. in care, oricum, nu locuieste
nimeni sau, poale, ingrijitorul, cum sa-si
achizitioneze ultimul tip de Mercedes, Tnsa
niciodata sa-si cumpere o carte. Pentru acesti
oameni, literatura contemporana este o simpldj
sintagmd Dacd sunt pusi n situatia de a
sponsoriza un scriitor pentru a-si publica ¢
carte, se uitd la el cu o superioritate greu de
redat in cuvinte. Pentru el, scriitorul roméan do
astazi este un animal curios, pe care mai bin!
il ignora, decat sa-I aiba in apropiere. Si atunc.

fonturi in fronturi

habar nu au ce vand sau, mai grav, ce
achizitioneaza Ce sda mai discutam despre
difuzori? Dupa ’90, multi fosti soferi sau
vanzatori - de ce vrei, numai de carti, nu -, s-
au facut difuzori de carte. Au crezut - iar, la
inceputul anilor '90. era o afacere - ca din
comertul cu cartea se pot Tmbogati peste
noapte. La fel au crezut si asa-zisii anticari. in
fata Universitatii stau si astazi oameni, cdrora
le citesti pe chip indiferenta in fata de ceea ce
vand, si asazd, in fiecare dimineata, pe trepte,
cartile care s-au deteriorat de atata impachetare
si despachetare. Nimeni nu mai cumpara astfel
de carti, care, de ce sa nu recunosc, pot fi i
purtatoare de microbi, avand fin vedere
conditiile de depozitare (in cutii soioase. in
gangul Universitdtii. Tn Pasaj lucrurile stau
altfel. Cartile sunt depozitate Tn conditii
optime, iar pentru a fi repede vandabile, au
preturi mici. Poti sa ai surpriza ca opera, spre
exemplu, a lui Balzac, publicata la inceputul
secolului trecut, sa ti-o achizitionezi cu 20.000
de lei volumul. Aceste preturi sunt practicate in
ideea de a exista un rulaj al cartilor foarte
mare. Numai ca, la acest capitol, vanzatorii -
pentru ca nu-i poti numi anticari - au calculat
gresit. Foarte putini tineri, fie ei si de la
Filologic, mai cumpara carti. Nu pot spune ca
interesul este foarte scdzut, dar banii nu se

care este conditia noastra? De biele testoasi
care ducem in spate iluziile noastre. Lumile p-
care le construim in cuvinte nu sunt per
semenii nostri de acum, ci poate pentru
care vor veni dupa noi. Spun, poale, pentru ¢
nici acest fapt nu este sigur. Se trdieste inlr-
Romanie care este ,a noastrd", ca sa-
parafrazez pe Emil Hurez.eanu, intr-o ncpasai
amestecata cu o mare disperare. Un parado?
nsa, unul care-1 transforma pe scriitorul roma
intr-un soi de animal de prada El sta zilni
intr-o viziune imaginara pentu a urmari fiecai
gest sau comportament al oamenilor. Cén
totul Ti este clar, atunci sare. Tnsfaca realitate
ca pe 0 halca puternica de carne, si 0 ia cu i
Noaptea, in lumina difuzd a felinarelor si
linistea tulburatd numai de cosmarurile ceb
din casa, deceleaza toatd aceastd halca f
gandeste sa 0 aseze pe hartie. Albastreste n
de coli, dar pentru cine? Pentru colegi, caror
la o halbd de bere, le aratda isprava |i
Scriitorul romén trdieste astdzi Tntemnitat
casta sa.

Viitorul lui apartine nepasarii celor din j
si nu al faptei bine gandite. Cel putin, aici,
plaiurile noastre mioritice, nu cred ca se n
poate schimba ceva in viata scriitorului nici
cincizeci de ani.

Restul sunt iluzii...
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