
Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU UE ICI (623)JT' N r.

«Călinescu punea accent într-un mod aproape exoteric pe 
tradiția ocultă a culturii elitiste. Pe ceea ce el numea „cu­
noașterea paradisiacă“, o „mistică“ - spunea el - care în­
seamnă „căutare44 și „nemulțumire a spiritului44. Până la cir­
cumstanțele abandonului său și până la motivațiile colabo­
raționismului de mai târziu să vedem, însă, cum funcționează 
contextualitatea ocultă a textului călinescian și, continuând 
această arheologie a relicvelor misterice îngropate în text, să 
observăm că încercarea de asasinat din Scrinul negru, comisă 
asupra „celui mai mare arhitect pe care l-am avut44.»

bițjor nedelcovici

Miercuri, 5 noiembrie, 2003

(radu cernătescu)

„Anul lui David“ 
pentru Booker

ion crctu

Jurnalul: refuzul de a pleca în ficțiune 
pentru a privi mai ușor realul; încăpățâna­
rea obsesivă de a rămâne în «segmentul 
real» și care încearcă să fie microcosmosul 
oglindit în chipul lui Dumnezeu.

Teatralitatea reveriilor 
dramatice

dan tărchilă



horia gârbea
upă unii, spune o butadă, cultura se D termină la Chitila. Tot ce nu intră în
spațiul Capitalei nu merită luat în 
seamă. Cu totul fals! Asta o cred nu 

oamenii de cultură, ci culturnicii. Iată un 
exemplu: deunăzi, la Teatrul “Toma Caragiu” 
din Ploiești a avut loc o premieră de excepție: 
Din viața insectelor de Capek, în regia lui 
Victor loan Frunză. O mulțime de oameni au 
luat drumul Ploieștiului (de fapt scurt) și nu au 
regretat: regizori, critici de teatru, ziariști, 
scriitori. Singurii care au refuzat categoric să 
vină, deși aveau transportul dus-întors asigurat 
de teatrul gazdă, au fost reprezentanții postului 
TVR-Cultural. Adică plătiții din bani publici 
pentru a face cultură națională. Motivul... lipsa 
de buget pentru “deplasări”. Simplu pretext, 
cîtă vreme tocmai “deplasarea” era rezolvată.

termină cultura?

Din fericire, aroganța unor indivizi de acest 
fel, se completează cu înțelegerea altora pentru 
orice faptă culturală, cu atît mai stimabilă cu cât 
vine dintr-un loc ocolit de “magistralele” 
spiritului. Astfel, ca în fiecare an de Sf. 
Dumitru, revista „SUD” (prin directorul ci, 
ziaristul C. Carbarău) și primăria din Bolintin, 
de fapt primarul Al. Pâslaru însuși, au organizat 
comemorarea poetului. N-a fost o festivitate 
sterilă, pentru că în centrul ei a avut loc un 
concurs de creație literară cu 80 de participanți, 
cu premii generoase. Marele premiu l-a obținut 
Oana Ninu, o poetă de 18 ani din Constanța pe 
care îndrăznesc să o propun ca pe un viitor 
nume de referință, o creatoare matură, 
originală, cu informație literară la zi (școala lui 
Marin Mincu, continuată de Mircea Țuglea). Ca 
membru al juriului am avut bucuria să fiu 
alături de Liviu loan Stoiciu, C. Stănescu și T. 
Vârgolici și să întâlnesc numeroși autori de 
literatură. Printre ci, un diplomat de carieră

revenit la scris: George Apostoiu și-a lansat o 
carte despre Italia și mai ales despre Roma. Se 
cheamă Buongiorno, Italia și v-o recomand cu 
căldură. Ar fi multe de spus despre efortul uriaș 
pe care organizatorii l-au făcut să scoată din 
anonimat prin cultură orașul Bolintin (atestat de 
570 de ani), să tipărească o lucrare anume 
pentru acest prilej - “Caietele Revistei Sud", să 
învingă opacități și adversități.

în urmă cu o săptămână, obligațiile 
didactice m-au împiedecat, spre marele meu 
regret, să particip la Zilele Marin Preda de la 
Alexandria. Un loc unde apar cărți, reviste 
(notez noua formă a revistei “Caligraf’) și se 
descoperă autori. Am citit cu plăcere proza 
laureatului din acest an și m-am bucurat că 
asemenea competiții literare mai pot exista. 
Asta în timp ce mă pregăteam să scriu despre 
un volum aparte de proză semnat de Ovidiu 
Dunărcanu și apărut la Constanța.

Iată, cultura nu se termină la Chitila. Cine 
are buna-credință de a parcurge câteva zeci de 
kilometri mai departe o va întâlni și se va simți 
răsplătit prin satisfacția curată încercată astfel. 
Cine nu, nu!
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Tabelul periodic al zeilor
se spune “turism cultural", într-o 

ordine nedreaptă a cuvintelor, ca și 
cum elementul turistic ar fi cel esențial, 
în realitate e vorba de exploatarea 
marii culturi - și nu doar a celei antice 

ori medievale - în beneficiul comerțului, al 
industriei hoteliere, al alimentației ori al “nișei 
artizanale". Să aduci azi prin cultură miliarde 
de euro. mai mult, mai profitabil și mai 
ecologic decât industrii întregi, iată o realitate 
la care ar trebui să gândească de trei ori 
politicienii bugetului în timp ce scapă o dată 
printre degete sume minuscule către cei ce 
creează neîncetat patrimoniu, ori se zbat să-1 
conserve.

Acesta ar fi doar aspectul economic - 
ncmaivorbind de cel educativ și 
psihoterapeutic. de posibilitatea intrării directe 
in scenografia mitului, a legendelor. “Aici, la 
Delii, să se fi formulat incredibilele 
proorociri? Lângă aceste coloane cioplite în 
piatră, printre rodii, migdali și măslini? Chiar 
până aici veneau în vremuri de cumpănă 
întrebările Imperiilor? Ori ale destinelor 
personale? Chiar aici, la Mycene, să fi trăit 
Agamemnon? Aici să-și fi sacrificat el fiica, 
aici, în spatele “Porții leilor" să fi fost el ucis 
de Clitemnestra și Oreste?“

Vine anul Olimpiadei grecești, întocmai ca

în Antichitate, sau ca în 1896, anul reluării 
Jocurilor. (Să fi cântat Pindar doar eroii 
performanțelor atletice - doar atât ar fi fost de 
ajuns pentru ca Alexandru Macedon să-i cruțe, 
doar lui, casa. în timp ce întreaga Tebă a fost 
rasă de pe fața pământului). In paralel se 
desfășoară deja de mai mult timp o “Olimpiadă 
culturală", prin care, nu numai in Europa, ci și 
în locuri depărtate precum Japonia sau Canada, 
au loc concerte, expoziții ale artiștilor eleni, 
sunt lansate cărți în traducere. Să recunoști 
printr-o regulă comună superioritatea celuilalt, 
chiar dacă îți e adversar: se spune că la baza 
regulilor democrației au stal regulamentele 
sportive. Posturile de televiziune nu ratează 
mei un prilej de reluare a imaginii Fiihrerului, 

în tribuna olimpică a anului 1936, sideral de 
victoria mulatrului Owen, cel intrat definitiv în 
legenda Olimpiadelor moderne. Nici dictatorii 
n-au avut de ales în fața atotputerniciei 
regulamentelor și cutumelor sportive.

în așteptarea lui 2004, Atena e răvășită de 
șantiere: stadioane, săli de sport, bazine de înot 
și sărituri de la trambulină, piste de alergări, 
canale pentru sporturile academice. Se 
construiesc hoteluri impunătoare, sunt 
planificate în porturi, pe post de “hoteluri 
plutitoare", sute de vapoare. Se prelungesc 
tronsoane de metrou, se introduc tramvaie intre 
centru și... mare. Bani mulți. care vor aduce 
câștig înmiit (un loc într-o cameră de hotel va 
costa, la vară, nouă sute și chiar o mie de eurc 
pe noapte, apoi, comerțul colateral, serviciile, 
reclama... și câte altele). Grecia va fi în prima 
linie a statelor europene - datorită veniturilor 
realizate prin cultura.

Poate abia acum se vădește cât de uriaș a 
fost rolul jucat de Homer și Hesiod. Ei au 
adunat puzderia de zei mărunți dinlr-o Grecie 
total fărâmițată și s-au străduit să-i pună Intr- 
un sistem compatibil: zei din Olimp. telurici, 
marini și subterani, zei ai vieții și ai morții. ai 
măreției și ai josniciei. I-au așezat după geniul 
lor într-un "tabel al lui Mendeleev" plin cu 
zei. i-a învecinat, căsătorit ori încuscrit între 
ei, i-a pus în legături de tot felul cu muritorii. 
Cum a fost posibil așa ceva? Pe o canava 
umană: războiul din Troia. munci și zile din 
mănoasa câmpie a Beoțici. Pe acest copac plin 
cu zei s-a construit întreacă civilizație clină: 
templele, “secolul lui PericTe". “tragicii greci". 
Fidias... apoi Platon. Aristotel. Sociale, 
Anaxagoras. Seneca... (“străluminându-ne 
biblioteca"). Grecia, situată la începutul 
secolului al XIX-lea în chiar “burta" impe­
riului otoman, a reușit să-și câștige indepen­
dența înaintea noastră, care eram “Ia margine". 
Cum a fost posibil? Fascinați de Antichitate, 
marii cărturari și regii luminați ai Occidentului 
au declanșat mișcarea spirituală de eliberare a 
unei superbe civilizații. Unii scriitori apuseni 
și-au dat chiar viața în luptele din arhipelagul 
grecesc. Desigur, de la înălțimea zidului troian, 
bătrânul Homer îe caută un loc liber în tabelul 
cu zei.
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Când o cultură resimte prea puternic 
dezavantajul comparației cu o alta, 
mai puternică, mai clar și mai larg 
acceptată, recunoscută, dintre meca­

nismele de apărare la care va recurge nu va 
lipsi, mai niciodată, parodia. Intr-un anu­
mit sens, parodia este contrariul epigonis- 
mului - a adopta condiția fals epigonică, 
ori a realiza identificarea cu modelul însă 
în planul sarcasmului, golind astfel de 
conținut existența acestuia revine la a nega 
orice descendență servilă, superficială în 
raport cu exemplul de referință. Dacă a te 
plasa înlr-o condiție necritică, de imitator 
sau continuator lipsit de îndrăzneală, inte­
riorizează. marginalizează o persoană, o 
personalitate, eforturile acestora, a parodia 
s-ar părea că înseamnă arogarea unui as­
cendent, o disociere de natură a revaloriza 
pe acela care o întreprinde. Nu acesta este

Epoca parodiei

caius traian 
dragomir

însă, de obicei, adevărul pe care stă ape­
titul pentru imitația ironică. Parodia înlo­
cuiește actul de creație din lipsă de capa­
citate pentru aceasta, ridiculizează atunci 
când nu poate depăși nivelul realității 
caricaturizate, își arogă o superioritate în 
care nu crede nici măcar autorul ei. Evi­
dent, există și parodia blândă, exprimând 
un umor neagresiv, încărcat de un respect 
profund arătat marilor realizări în artă sau 
poezie. Aceasta din urmă este, desigur, un 
act de noblețe deloc uzual. Jakob 
iurckhardl notează eleganța cu care 

Lorenzo Magnifico imită, în Siinpozio și 
I. Beoni stilul Infernului.

în celebra sa operă dedicată Renașterii, 
același Burckhardt discută îndelung modul 
în care literatura vremii s-a încărcat de 
scrieri parodice, de modul și măsura în 
care a funcționat imitația în secolele cele 
mai mari ale culturii italiene și europene 
care a succedai Antichității. Sunt citați 
autorii Luigi Puici, Teofilo Folengo sau 
Bojardo care parodiază îndeosebi poezia 
cavalerească. Nu este nevoie să se releve 
mai apăsat legătura dintre piesele unei 
astfel de producții și opera lui Cervantes. 
Putem înțelege că imitația în Renaștere se 
plasează între creația mult admirată a 
Antichității, niciodată întrecută sau măcar 
egalată, ca valori ale artei, și un Ev Mediu 
deloc neglijabil, dar nici dificil de depășit, 
îndeosebi de elevii marilor umaniști a 
căror formație continuă spiritualitatea 
clasică.

Dinlr-un alt unghi, parodia renascen­
tistă apare încadrată de o parte prin gustul 
pentru bufonerie, extrem de răspândit 
atunci, mereu prezent (de fapt până și as­
tăzi) în cultura Apusului și tendința la 
calomnie, deosebit de puternică, și aceasta, 
?i nu mai puțin vie încă. Burlescul, ca 
tpelil, este ilustrat de Burckhardt prin 

referire la curtea papei Leon X; șantajul și 
calomnia sunt reprezentate de Pietro 
Aretino cu inteligență, dacă nu cumva 
chiar cu geniu, fapt ce permite trasarea de 
către autorul la care mă refer a unei 
adevărate istorii a detestabilului domeniu, 
termenul comparativ fiind oferit de pe­
rioada lui Voltaire, sau chiar de către per­
sonalitatea și scrierile acestuia Să fie oare 
vremea de acum o epocă de Renaștere? Nu 
este ușor de susținut așa ceva, dar este 
neîndoielnică relația ei cu o incredibilă 
vocație parodică. în fapt, în Renaștere, ca 
și în Antichitatea latină, parodia și comicul 
au avut funcții enorme și salvatoare - ele 
au făcut astfel încât cele două culturi să nu 
fie anihilate, zdrobite, sub apăsarea 
marilor modele anterioare, cel greco-latin, 
pentru Italia renascentistă și cel grec, 
pentru lumea latină. Epoca actuală a rupt 
aproape toate legăturile - sub raport creativ 
- cu marile culturi, a suprimat modelele și 
apoi parodiază; subiectul parodiei este, în 

general, modest (deși uneori se apelează și 
la foarte mari împliniri) și, subsecvent, 
rezultatul ei este jalnic.

Dacă poate fi caracterizat cumva, sub 
raport esențial, tcxlualismul, atunci el tre­
buie cotat ca o specie a literaturii parodice 
- mai exact el este parodia chiar, a litera­
turii. Arta este raportare a ființei umane la 
lumea ca reprezentare - la imanență sau 
transcendență, la experiența interioară sau 
exterioară, la mai multe dintre aceste 
variante ale realului, simultan sau. 
eventual, la toate. Parodia, în speță cea 
tcxlualislă, nu este raportarea artei la artă, 
ci la o artă căreia i se refuză valoarea de 
artă. Portretul Doamnei Recamier, de 
David, este una dintre cele mai inspirate 
picturi din istoria plasticii - parodierea ei 
este abundentă (aproape cât și cea a 
Giocondei) și se dovedește adesea amu­
zantă, însă relevă întreaga insignifiență de 
fond a metodei. Olympia de Manet nu este 
însă parodiere a unei opere de Goya, ci 
drumul, continuat mai departe, al unei 
mari creații. Mult din literatura sud-ame- 
ricană nouă (exemplele contrarii nu lip­
sesc, însă) devine o sinteză a contrariilor, 
ceva între epigonism și parodie, după 
marii inițiatori ai stilului neo-suprarcalisl, 
al acelei arte, caracteristică unei mari 
culturi. Parodierea, la scară planetară, face 
ravagii în cinematografie; în cultura 
română ea face, însă, ravagii în cam prea 
multe domenii. Fără a intra în exem­
plificări, merită de observat că adesea a nu 
parodia, a nu utiliza acest adevărat cod de 
exprimare, devine un foarte marc defect, 
pentru critica superficială a vremii de 
acum. Fenomenul nu este nou - Călincscu 
a fost enorm parazitat epigonic și uneori, 
voluntar sau involuntar, parodic. Mai 
penibil este să auzim însă de mari valori 
umane, în clica acțiunii politico-istoricc 
sau în cultură, ce se văd a fi încercate - ori 
degustate, mult prea rar trăite - în variante 
uzual parodice.

acolade

Solidar 
cu victimele

m bănuit, dintru în- 
Accput, reacțiile păti­

mașe ce le va stârni
Avocatul diavolului, 

cartea noastră de interviuri 

marius 
fupan

cu Marian Popa. Vanitoși, așa cum le stă bine, 
mulți creatori nu suportă să li se pună oglinda 
în față, să Ii se analizeze opera cu exigență, să 
fie contextualizați sau să capele spații tipo­
grafice reduse într-o istorie. Apoi, destui ar 
dori să nu li se mai vorbească despre trecutul 
care nu-i avantajează, ca în cazul lui Păunescu 
sau Săraru, să nu li se mai amintească despre 
slugărniciile și actele reprobabile în care s-au 
aventurat. Din acest punct de vedere, Marian 
Popa c fără amnezii, necruțător, în Istoria... sa. 
Sunt multe fapte și fenomene pe care le-am 
aflat și le-am cunoscut și noi cândva, dar, 
asaltați de altele, numeroase și istorice, le-am 
dat uitării. El, nu. Memoria și memoriile sale 
deranjează, în primul rând, pentru că le rea­
duce în atenție. Multora le c greu să-și suporte 
statura, morală și artistică, pe care ei înșiși și- 
au impus-o în timp. Deh, nu puteau să scape 
privilegiile și fotoliile, să-și rezerve bucuriile 
pentru o altă lume, fie și aceea de dincolo!

Impresionat de atâtea ebuliții, eu, care am 
girat publicarea Istoriei..., am găsit de cuviință 
să devin solidar cu victimele. Cine va cili cu 
atenție dialogul nostru, desfășurat pe 370 de 
pagini, va observa lesne că-n întrebările mele 
se află vocile mai multor nemulțumiți. Altfel 
spus, de această dată, eu sunt ceilalți, ca să 
reamintesc o temă, larg dezbătută cu prilejul 
festivalului de la malul mării, „Zile și nopți de 
literatură". Automat, devin acuzatorul 
istoricului și apărătorul autorilor sacrificați. Ca 
să obțin ceea ce doream, adică răspunsuri 
convenabile mie (nouă), am recurs la diverse 
strategii, dar Marian Popa, mereu vigilent, 
mi-a dejucat tot timpul planurile, refuzând să­
nii facă jocurile. Convingerile sale ferme, 
tăioase, nu-i pol fi clintite, oricâte argumente 
ai aduce. Temător, l-am avertizat că mă îm­
pinge în postura prăzii vindicativilor, dar pozi­
ția sa nu s-a schimbat. Uneori, m-am prefăcut 
că nu-i înțeleg unele paragrafe ale Istoriei..., 
alteori, le-am răstălmăcit. N-a întârziat și m-a 
sancționat de fiecare dată (dovezi sunt destule 
în carte), iar, la un moment dat, înfuriat că 
vreau să-l trișez, m-a amenințat că e dispus să 
întrerupă dialogul. De fiecare dală când 
plusam pentru prieteni sau îi diminuam pe 
comuniști (vezi situația lui Ion Gheorghc), 
mi-a atras atenția că mă aflu în eroare și a 
încercat să-și impună numai punctul lui de 
vedere, fără a-mi acorda circumstanțe 
atenuante. Au fost rare cazurile când mi-a dat 
dreptate: cel privitor la tratamentul aplicat lui 
Petre GoL Nu în puține cazuri m-a pus în 
inferioritate. Am acceptat deliberat, pentru că 
spectacolul textului trebuie să-1 încânte pe 
cililor, nu pe reporter. Acum, când istoricul c 
victima autorilor defavorizați (?!), care-i 
ocolesc verdictele și-1 acuză de fapte cxtrali- 
terare, greu de verificat și de demonstrat, 
desigur, trec de partea lui. Doar sunt solidar cu 
victimele, nu?

Luceafărul • nr. 39/ 5 noiembrie 2003 3



Portretul unui înger

Nu știu care ar fi dozajul potrivit 
între sinceritate, emoție și obiec­
tivitate, într-o cronică despre 

Portretul lui M, de Matei Călinescu 
(Editura Polirom,ț2003). Cartea este un 
„portret biografic” (Nota autorului) al 
fiului său, suferind de sindromul lui 
Asperger (o formă de autism) și care a 
murit primăvara aceasta, la numai 26 de 
ani, în urma unei crize de epilepsie. 
Matei Călinescu a scris „portretul în 
perioada ritualică de patruzeci de zile 
de după înmormântare, cât rătăcește 
sufletul prin lume înainte de a merge la 
cer și mărturisește, în aceeași Notă a 
autorului, că la sfârșitul „scrierii”, care 
a coincis întâmplător, neintenționat, cu 
cea de-a patruzecea zi, s-a simțjt 
„împăcat cu durerea mea, înseninat in 
tristețe”. Recompunerea imaginii lui M 
în Portret și înțelegerea, la un alt nivel, 
a existenței sale tragice („Enigma n-am 
înțeles-o, dar am înțeles altceva: că el a 
fost, așa cum a fost și cum continuă să 
fie pentru mine, un dar.”) echivalează 
cu o întoarcere a tatălui rătăcitor la pro­
priul fiu, cu o regăsire, autentică, a fiu- 
ui, cu o împăcare-comuniune simbo- 
ică, dincolo de timp, între Tată și Fiu.

Portretul este dublu: portretul fiului

literară*^
(M) și autoportretul tatălui (Matei), 
alcătuit din fragmente de jurnal, mai 
vechi ori mai noi, din comentarii pe 
marginea acestor fragmente (din 
perspectiva prezentului), din amintiri și 
rememorări. Portretul lui M este un 
jurnal al lui Matei despre M, un jurnal 
despre Matei și M, o încercare de 
lectură a celuilalt, a sinelui prin 
celălaltul-dublu (fiul este opusul și 
dublul tatălui), o relectură a trecutului 
dintr-o perspectivă înțelegătoare (a unui 
ciclu / timp încheiat).

Ne amintim din A citi, a reciti 
(Polirom, 2003) despre relectură ca lec­
tură de sine, ca joc al descoperirii eu­
ristice, ca dezlegare a unei enigme. 
Portretul lui M ar putea fi o ilustrare 
perfectă a acestor teorii ale relecturii, 
aplicate asupra propriei vieți. Dar dacă 
citim cu atenție cartea despre M înțele­
gem că lucrurile stau tocmai pe dos: 
cartea teoreticianului Matei Călinescu, 
nu întâmplător dedicată lui Matthew 
(„ro whom I owe this book”) este 
translarea unor căutări interioare în 
sfera preocupărilor intelectuale, „răs­
punsul” profesorului la întrebările ta­
tălui. De parcă Matei Călinescu teoreti­
cianul literar elaborează o teorie a 
(re)lecturii pentru a da un sens neînțe­
legerii destinului său și a fiului sau, 
clădește un sistem abstract pentru a-și 
traduce, în propriul limbaj, notional, o 
ecuație emoțională, personală, care

„Găsim numai ce pierdem.” 

rămăsese nerezolvată. „Tatăl” Matei 
Călinescu nu poate / nu știe să citească 
- folosind o metaforă biblică aproape 
tocită - „cartea vieții” fiului. „Tatăl” nu 
poate decât săjrrivească, de la o anume 
distanță și sa recompună-recz/en.s’că 
„portretul ’ fiului. înțelegerea tatălui 
(spre deosebire de a mamei, Uca) 
aparține morții, nu vieții. Tatăl, figură a 
sterilității melancolice și a închiderii, 
este el însuși un arhetip al autismului - 
văzând în autism nu doar o boală 
psihică, ci, în mod fundamental, o 
forma mentis și o structură psihică și 
emoțională. Atunci, cartea ar însemna 
asumarea culpabilității și a pedepsei, 
înțelegerea și depășirea bolii tatălui 
(pentru că fiul, dintr-o perspectivă an­
gelică, de deasupra omenescului, este 
cel sănătos'. împăcat cu propria con­
diție, senin, percepând lumea ca pe un 
întreg, în literalitatea ei neambiguă, fe­
ricit in acel mod tragic-absurd și simplu 
al sfinților, al copiilor, al celor „săraci 
cu dunul”). Scrierea acestei cărți, în 
care fiul e regăsit de tată, înfrânge „ma­
șina infernala” a unui autism universal, 
ca neputință a înțelegerii, comunicării, 
comuniunii cu „celălalt” - aproapele, 
dublul și străinul nostru.

Potretul lui M este o relectură a 
vieții lui M și a propriei vieți, în legă­
tura ei intima, indestructibila, cu cea a 
fiului, o relectură care urmărește recu­
perarea sensului absent. „Necredin­
ciosul” Matei încearcă, printr-o reordo- 
nare-resemantizare (poate și, fîcțio- 
nalizare) a celor două „vieți” / (au- 
tojportrete, să găsească sensul ascuns, 
salvator, care va dezlega „enigma”. 
Portretul urmează, în subteranele sale 
mai mult sau mai puțin inconștiente, un 
plan teleologic^ finalitatea unei- inter­
pretări, prin care tragediei absurde i se 
poate da în mod paradoxal, un sens 
mistic. „Necredinciosul’’ Matei devine 
„credincios”, „orgolios” - „lucifericul” 
tată (cum singur se numește) recu­
noaște condiția umilității paradisiace a 
fiului, acceptă „darul” (și crucea) pe 
care Dumnezeu (sau hazardul) i le-a 
dat. Portretul lui M îmi apare de aceea 
drept cartea convertirii unui tată la 
credința luminoasă a fiului.

Din punct de vedere medical, boala 
lui M, sindromul lui Asperger, e o 
formă mai atenuată de autism, care 
afectează în primul rând dezvoltarea 
emoțională: dezordinile care apar la 
nivel intelectual - problemele de comu­
nicare verbală, de înțelegere a mesa­
jelor verbale și non-verbale, derivă din 
„blocajul” emoțional. Autismul este, se 
pare, o primă etapă, normală, în dezvol­
tarea psihicului uman, doar că unii 
indivizi rămân ancorați emoțional în 
vârsta copilăriei. Autiștii nu pot învăța 
lumea, regulile ei, nu pot citi (reciti ?) 
semnele realității. Nu pot minți, nu se 
pot preface, nu pot emite ipoteze ori 

presupuneri: ei interpretează literal 
mesajele pe care le primesc, fără să aibă 
capacitatea de a crea mental relații, aso­
ciații, de a integra elementele disparate 
într-un context. Sindromul lui Asperger 
aduce foarte mult cu acea „sărăcie cu 
duhul” (garantează ea „curățenia 
inimii”?), de care se vorbește în Biblie. 
Seninătatea, echilibrul interior, strania 
(pentru noi) fericire a acestui băiat, 
înțelegerea profundă și deschiderea pa­
radoxală către ceilalți, dincolo de boala 
sa, motivează sugestia angelismului lui 
M (contrapunctul bolii angelice este 
epilepsia, maladie la fel de misterioasă, 
dar de conotație demonică).

„La sfârșitul lecturii”, ai senzația - 
intensă - ca M este un înger deghizat 
sau oricum, purtătorul unui mesaj di­
vin, care se adreseazăjru doar tatălui, ci 
tuturor ,,(re)cititorilor” însingurați.

Matei Călinescu a găsit acea to­
nalitate senină, acea „detașare” extrem 
de subtilă care ocolește patetismul, acea 
sinceritate, simplă in profunzimea ei, 
care face din Portret nu doar o 
spovedanie, dar și un îndreptar pentru 
ceilalți „bolnavi ’ ai lumii. Cred că 
Matei Călinescu a scris o carte în care a

redescoperit sensul unei bunătăți și 
seninătăți înțelegătoare, din care 
izvorăște, firesc, și frumusețea ei 
(„literară”). *

Mi-1 imaginez pe M ca pe un ado- 
lescent-copif, cu mâinile mari, cu trupul 
greoi, stângaci, cu privirea caldă, se­
nină, surâzând ușor. Mi-1 imaginez într- 
un lan de secară, păzind alți copii, mai 
mici decât el, care din neatenție ar 
putea să cadă în prăpastia de la mar­
ginea lanului. Matei Călinescu scrie, la 
un moment dat, că autiștii nu au voință, 
intenții, vise, că se tem de dragostea 
celorlați, dar că fiul său avea, cu sigu­
ranță, această unică „fantasmă eroica ’ - 
deloc autistă, o „fantasmă” a iubirii ca 
dăruire și protecție. Mi-l imaginez pe M 
ca pe tovarășul singuraticului adoles­
cent din romanul lui Salinger, împreună 
de veghe în lanul de secară, ca într-o 
grădină a raiului, păzită de doi îngeri 
mai ciudați. Iar „Grădina asta e pentru 
copii mici”.
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Autoportret... de gen
(metoda reducerii la doi)

ihai Ignat este un poet al 
X/| instanței, al imaginii decupate 
dVJ. dintr-o curgere resimțită ca 

pierdere a controlului, a ima­
ginii înghețate în conștiință. Poemele 
sale resping Totalul, se ancorează de 
elementul subordonat, găsind acolo 
aceleași date pe care exhaustivul le-ar 
putea oferi. Cam asta ar fi și reducerea 
lumii la cuplu, coborârea esențială în 
universul existenței de cuplu. Trebuie 
spus că Poeme în doi este un superb 
volum de dragoste, mai mult o 
declarație lirică decât un experiment, 
mai curând o scrisoare de natură intimă

decât un volum încadrabil în maniera 
douămiistă... E nevoie de ceva curaj 
pentru a mai scrie poezie de dragoste 
când cinismul și sarcasmul (sub care 
sensibilitatea general umană ar trebui 
“citită" cu eforturile unui hermeneut 
experimentat) sunt datele ce sar în 
ochi, în primul rând, când ne referim la 
generațiile postdecembriste.

Nu trebuie să se înțeleagă de-aici că 
vorbesc despre un volum de romanțe, 
ci faptul că avem un poet care nu se 
ferește să recicleze teme “periculoase", 
trecându-le prin filtrul metodei sale. 
Pare că fiecare imagine transpusă în 
cuvinte ar fi surprinsă de ochi între 
ridicarea și coborârea pleoapelor, 
dăruindu-i-se valoarea unei situații de 
krisis, de ruptură în cadrul sistemului: 
“răscolit de vânt, părul tău/ transmite 
mesaje indescifrabile/ reclamele lumi­
noase/ știu drumul cel mai scurt către/ 
pielea ta cambrată/ de vânt/ fredonez în

bogdan-alexandru 
stănescu

gând/ cântecul trupului tău/ și-n tot 
acest timp/ nimeni nu moare."

Fantoma feminină care străbate 
aceste versuri are caracteristicile hârtiei 
fotografice, care revelează adevărata 
natură a realității... Putem spune, fără a 
ne teme de vreo exagerare, că, în cazul 
Eului care se află în spatele cuvintelor, 
nimic nu există în afara alterității fe­
minine. Se simte chiar și disperarea 
cauzată de pierderea identității, de con­
topirea cu celălalt - până la dispariția 
individualității. Chiar dacă Tournier ar 
strâmba din nas, cred că avem de-a 
face aici cu “teoretizarea" gemelarității 
heterosexuale: mai exact, cu procesul 
contopirii, când siluetele fiecăruia se 
contorsionează grotesc în încercarea de 
a scăpa dispariției în Unu: “când Klein 
nu mai e decât un cocon odorifer, de pe 
zidul cărămiziu ea (longilină, păr întu­
necat) zâmbește, cu brațele cuprin- 
zându-și sânii. Klein își acoperă fața cu 
mâinile și, obosit, se sprijină de afișul 
IMENS al trupului ei. De la depărtare 
Klein apare, de la mijloc în sus, ca un 
tatuaj pe coapsa ei bronzată sub 
șaptesprezece sori diferiți."

Dacă tot ne-am referit la Tournier, 
nu putem să uităm de mitul căpcău­
nului, care este unul feminin în cazul 
acesta, ca și de personajul foric, cel ce 
poartă: “zidit/ în epiderma/ unei 
singure femei...".

Dialogul celor două individualități 
pe cale de contopire e unul mut, plin de 
o senzualitate violentă, rolurile (nu 
există egalitate, ci o continuă dominare 
din partea unuia sau a celuilalt) sunt 
interșanjabile, epiderma (cu toate căile 
de acces pe care le oferă) fiind supra­
fața pe care se dispută înfruntarea Deși 
nu evită detaliile “crude", poezia lui 
Mihai Ignat le eclipsează prin delica­
tețea observației, prin utilizarea ima­
ginii ca pe un "cadru al sentimentului". 
De multe ori decupajele acestea se 
apropie de imagismul lui Ezra Pound 
sau chiar de modelul Haiku: “Pași în 
doi/ prin orașul livid/ vara s-a umflat e 
imperfectă/ pași în doi/ dragostea deca­
pitează." Ruperea ritmului are loc 
întotdeauna în finalul poemului, trimi­
țând “mai departe" decât ar fi făcut-o 
simpla imagine, cum ar fi în cazul 
acestui “dragostea decapitează"...

Riscul este, bineînțeles, căderea 
într-un “minorat liric", înregimentarea 
într-un registru poetic lipsit de vigoare, 

de caracterul “ofensiv" al generației 
tinere. Tocmai asumarea acestui fapt 
deosebește poemele lui Mihai Ignat de 
ceea ce se scrie momentan. Cei care au 
citit, în volumele anterioare ale lui 
Mihai Ignat, doar revoltă, “fractură", 
experiment vor descoperi că “poate și 
altceva". Lucru pe care l-am intuit încă 
de la Klein spuse. Mă gândesc acum la 
un eventual Klein iubi..., de ce nu?

“Fervoarea e pentru cei care nu mai 
au/ ce pierde/ îmi plimb degetul ară­
tător în jurul/ sânilor tăi/ sub piele am 
simțăminte metise/ picioarele ei lungi, 
sclipitoare/ mă fac să plâng/ picioarele 
ei scriu demență/ sub fruntea mea/ încă 
o dată te doresc/ așa că dispari". Poeme 
de dragoste și gânduri de omor, de 
anulare a prezenței dominatoare a 
Celuilalt, prezență care ucide prin 
fiecare detaliu al ființei, prin fiecare 
trăsătură... de Ființă. Duioșia aceasta a 
omorului simbolic rescrie revolta lui 
Klein pe hârtia unui caiet al carnalului 
aparent edulcorat. Dacă revolta inițială 
era rezultatul unei confruntări cu exte­
rioritatea definibilă ca istorie, social, 
revolta actuală devine schizoidie, 
înfruntare a Sinelui cu imaginea sa.

Celălalt (femeia) încercuiește eul 
într-un “amândoi" esențial (castrator), 
purtător al gemelarității: dualitatea per­
fectă implică anihilarea oricărei mani­
festări a individualității. E o stare în 
care protagonistul se adâncește cu plă­
cerea și, în același timp, groaza vic-

cronica literară

timei: “Să mușc din coapsa ta somno­
roasă/ e singura mea dorință pe ziua de 
azi/ pe pielea ta semnez în alb/ oricând/ 
firul de păr de pe pernă/ îmi taie 
respirația/ în două."; "Hai să o punem 
în teacă/ mi-a spus/ pe ochi pelicula 
strălucitoare/ în cerul gurii labirintul/ 
mi-am târât numele până și acolo/ ea 
este acum/ autoportret cu mână la 
gură."

Ea este acum autoportret; eu sunt 
acum portretul ei - semnalele pe care 
realitatea mi le trimite au devenit fan­
tasme ale ființei celuilalt, mă trezesc 
deposedat, de bună voie, de orice am 
crezut că Sunt. Existența mea devine 
Existăm. Avem în față atât un volum 
de dragoste, cât și un lung prohod al 
Eului pierdut. Atmosfera, în final, este 
una a inferiorității celulare regăsite, 
poemul devine cântec al acceptării, al 
unei resemnări pline de senzualitate: 
“în tine/ cu răsuflarea/ (de renunțat la/ 
propoziții melancolice)/ solzi pe 
buzele tale/ ziua se încheie și nu/ te-am 
privit îndeajuns/ visul începe acum/ 
Coborând."

îmi place acest volum de Poeme în 
doi. îmi plac atât spiritul care i-a dat 
naștere, cât și cotitura pe care a luat-o 
poezia lui Mihai Ignat
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ana dobre

Rătăcitorul în iluzie

e la Flaut pe răni la Valea Plân­
gerii, înstrăinări. Izgonirea din rai 
până la Insomnii, F. Burtan se defi­
nește ca un poet cu o evoluție ascen­

dentă. Ca un nou Făt Frumos, din unicul 
basm existențial românesc, parcurge liric, cu 
zbuciumări febrile, tumultoasa Vale a 
Plângerii sub semnul curgerii ireversibile a 
timpului, aliniat de „lumina lină", purtându- 
și orgolios un dulce „flaut pe răni“, simțind 
„înstrăinări" amare, consecințe, poale, ale 
ineluctabilei „izgoniri din rai“, o vinovăție 
care își refuză sensurile. Aceste înțelesuri 
neînțelese sunt urmărite înlr-o scrie de 
insomnii care presupun metafora ochiului 
deschis, atent la realitatea exterioară, dar și la 
cea interioară, configurând, ca-n visul roman­
tic, spațiul unei irealități în care sensurile 
ultime sunt vânate cu cerbicie și perseve­
rență. Insomniei, ca permanentă stare de 
veghe, i se opune somnul, ca presladiu al 
morții. Insomnia înseamnă și revoltă

alaxia cărților
împotriva timpului devastator, somnul 
apropie de moarte. Insomniile pol fi produc­
tive, revelatoare, benefice. Somnul - letargic, 
nirvanic. Lui i se asociază visul, două stări cu 
ramificații diferite în poezia lui F. Burtan.

Trei secțiuni (Alt Babilon, Tablouri de 
odinioară. Ora pedepselor configurează un 
itinerar ce începe în lume pentru a se desă­
vârși în sine, în interior, punitiv. Lumea în 
degringoladă e un „alt Babilon", trecutul, 
edulcorat și idealizat, parc contemplat cu 
duioșie paseistă, prezentul nu poale ii decât 
damnat, „ora pedepselor".

Constituite ca descifrări ale realității, ale 
omenescului, poemele din Alt Babilon 
induc o atitudine bărbătească, stoică: „Nu le 
opri din drum, nu le opri:/ Singurătatea le va 
ajunge din urmă;/ Știm că ți s-au tocit 
tălpile,/ Dar tu ești alesul din urmă!" (La 
Marathon). Viața este, coșbucian, o luptă, 
un marathon în care te angajezi față de sine 
însuți. A-ți dirija eforturile în exterior, în 
competiții ambițioase sau carieriste nu se 
face decât în detrimentul propriei tale lumi, 
al autotrădării.

Poezia omonimă Alt Babilon configu­
rează un spațiu interior. „Linia trasă" poate fi 
o cortină de fier despărțind lumi stăpânite 
tiranic sau o cenzură transcendentă care limi­
tează eforturile omului lacându-1 să conș­
tientizeze că „cetatea arc porțile închise", că 
deasupra se pot frământa măslinii sau ploile, 
o iluzie se închide în altă iluzie, o balenă e 
înghițită de altă balenă, ca-n mitul lui Iona, 
„visul c claustrat în alte vise". Timpul își iese 
din matcă, e nesupus și nărăvaș, echilibrul se 
tulbură - „balanțele refuză echilibrul", lotul 
pare fanat, atins de o inexorabilă extincție. 
Moartea apasă ca plumbul această lume, iar 

atitudinea nu e deloc mioritică, ci insolent 
provocatoare, deși tristețea generată de 
inutilitatea efortului răzvrătirii atârnă ca un 
memento sau ca o sabie a lui Damocles: 
„Cum să mă apăr de cel fără chip,/ Care lot 
vine și îmi bate în poartă,/ Care tot vine și-mi 
aduce nisip/ Păstrat de la Marea cea 
Moartă?" încercarea de a defini imposibilul, 
ncnumilul îl stăpânește: „El e Trimisul 
dintr-un timp revolut/ Multiplicat în o mie de 
fețe..."

Moartea, temă obsedantă, e „o amânare" 
pentru a lăsa speranța unui interludiu, a 
refacerii unei punți între pustiul interior și 
pustiul etern sub semnul unui trist „semn de 
mirare".

Aluziile mitologice sporesc ipostazele 
etern-arhetipale - alergătorul de la Marathon, 
Ulise (presupunând aceeași metaforă a 
rătăcirii în labirintul vieții), anahoretul, 
războinicul vulnerabil (Precum Ulise, La 
Marathon, La Bizanț, Ahile). Poetul are 
intuiția unui destin cosmic, imaginat hegelian 
ca o roată ce se întoarce permanent în sine, 
care-i include și conține propriul destin: 
„Roata lumii se lovește de cer/ Și, fără 
odihnă, se învârtește în noi..." (Destin). Eul 
liric se integrează sau, detașat, contemplă 
spectacolul lumii de pe poziția martorului, nu 
indiferent, dar imparțial. Alteori, viața „se 
rotește între rău și-nlrc bine", purtând sufletul 
„pe cântar", măsurând cu criteriul absolutului 
și al eternului.

Ipostazelor arhetipale cu ecouri din 
mitologia greacă li se alătură altele, arhaice 
tradiționale. Fântânarul c scormonitorul 
adâncurilor în căutarea adevărului, a înțelep­
ciunii care echivalează cu regăsirea propriei 
identități, căci „fuga de sine" este imposibilă. 
Pe drumurile vieții omul se poartă permanent 
cu sine, teama de diviziune e stăruitoare și 
inhibantă. în absolut, speră să se regăsească: 
„Când vei ajunge acolo pe creste,/ Tu vei fi 
devenit o armură de piatră" (Fuga de sine); 
în chinga timpului, e un Sisif pus să „scoată 
cerul din marc" (Sisifică). în Calul troian, 
mitul este contaminat, alăturându-se, mai 
mult, gorunului lui Blaga. Poetul aude timpul 
sau zborul răsfrânt în sine, în interior (Aud 
zborul).

Motivul umbrei este tratat original în Pe­
deapsă, umbra fiind pedeapsa noastră la efe- 
merilate sau la eternitate. Simetrii e 
construită pe ideea modelului celest al lumii 
terestre. Contingentul este nu doar o copie 
imperfectă, dar, mai ales, se află înlr-o acută 
degradare: „Din paradis se fură veșnicii,/ Le­
șuri de îngeri curg printre zăbrele". Unitatea 
acestei lumi o realizează cuplul, „doi câte 
doi"; crosul se învecinează cu thanatosul, 
dragostea e, totuși, „singura vecie dală nouă", 
singura modalitate de a accede la absolut

Noaptea capătă reflexe originare, 
sugerând haosul primordial, necunoscutul de 
dinainte de căderea în lume (Azi noapte), un 
„destin" ne poartă karmic în lume (Destin), 
miza acestui joc straniu fiind tot iubirea. 
Singurătatea ca sentiment (De ziua mea), 
revolta ca stare, renunțarea la luptă ca ati­
tudine îl definesc și-1 fixează (Peisaj) într-un 

„peisaj" subiectivizal și simbolic: „Cum 
spaima asasină se dilată,/ Reverberând în 
toată starea ei/ Și haite vin, bezmetic, și ne 
latră/ Și-n noi dau buzna turmele de miei". 
Un spațiu mai amplu, orașul, se înșurubează 
în jurul unui eu dczabuzal, vag contemplativ, 
purtându-1 în somn, ca în moarte (Nervi), 
îmbolnăvindu-i sufletul, căci semnele esen­
țialului se împuținează. Unele imagini țâș­
nesc revelatoriu: „Ceasul catedralei a amuțit./ 
Nu se mai îndură să bală,/ Până și vântul s-a 
ghemuit,/ Ca un câine flămând lângă poartă". 
Lumea e un Babilon, cuvântul o poale 
menține în ființă sau o poale distruge. Poetul 
este reperul absolut.

în Tablou de odinioară, fluxul liric e 
același, daor că sentimentul e altul: nostalgia, 
melancolia unui timp irepclabil. rechemat 
într-o memorie consonantă Cele mai mult 
sunt poezii de dragoste, situând eul liric 
într-un orizont de așteptare. („Sunt pedepsit 
să aștept./ Porțile s-au închis"), așteptarea 
fiind dorul de împlinire loială, printr-o con­
topire cu divinul (și Abia mi-aduc aminte). 
Inefabile, limitele acestui orizont circumscriu 
un loc de taină sanctificat prin simboluri 
eleate, însă evanescent, hcraclitean: Muntele 
Ararat, noaptea de eleștear, piața pustie; sa­
crul coexistă cu profanul, sunt fețele aceleiași 
realități. Dulcea jale, tânguirea sufletului își 
găsesc tonalitatea în sunetul flautului, instru­
mentul tipic al poetului, un echivalent al cor­
nului eminescian. Tonalitățile se întrepătrund 
(„Și din departe-n mai departe...), modelul 
eminescian îl modelează încă Sensibilitatea 
poetului a cunoscut însă și alte experiențe, 
rătăcirea este insomnie într-un spațiu și timp 
în care îngerii agonizează „lângă groapa cu 
var".

Sentimentele predominante sunt 
nedumerirea, jalea, dorul. Motivul suflelului- 
labirinl (Cine ești tu?), sugerând imprevizi- 
bililalea feminină, misterul, suscită întrebări 
dramatice vizând, deopotrivă cui iubitei și 
propriul ego, reflectare în celălalt. întune­
ricul, setea, rătăcirea, izvorul, țărâna, sân­
gele definesc în simboluri exoterice o lume 
interioară ce se supune unui continuu proces 
de elucidare.

Singurătatea e asumată cu orgoliu 
(Singur), fericirea, o anamneză readusă vag 
în memorie de un „flaut asuprit/ De respirația 
îngerilor") (Fericit). Starea lirică e expre­
sionistă. Un strigăt interior copleșește ființa. 
Sub semnul indiferenței, nimeni nu aude, ca­
ii Țipătul lui Munch (Pereți de aer). Poetul 
își trasează o lume proprie (Stampă).

La capătul călătoriei, poetul se regăsește 
pe sine (La capăt) după o căutare febrilă 
care începe afară și se desăvârșește în sine. 
La capătul lumii, drumul e fără întoarcere 
(Fără întoarcere), la capătul eului, 
prouslian. întoarcerea e posibilă doar în 
creație. Câteva semne are aerul unui epitaf, 
dar. mai ales, al unei scuze aparținând unui 
mare timid pentru care viața este o continuă 
mirare, o mirahilă sămânță din care rodesc 
permanent noi frumuseți.

F. Burtan este un visător incorigibil, un 
Don Quijoie, rătăcitorul în iluzie și vis, 
prizonierul propriilor fantasme. Tenace, el 
lansează periodic în lume sonde lirice pentru 
a prospecta, dar, mai ales, pentru a convinge 
că lumea spiritului deține secretul înfruntării 
cântecului de sirenă al vieții. Viața c un dar, 
iar Insomniile poetului, răstimpuri necesare 
de proslăvire a eternelor ei frumuseți.
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ramaturgia românească de astăzi

D trece, se pare, printr-o perioadă de 
criză, nu pentru că nu s-ar scrie 
piese de teatru, ci pentru că multe 

dintre acestea sunt la fel ca înainte de ’89, 
tratând teme și folosind procedee artistice 
depășite pentru cititorul (spectatorul) 
contemporan. Unul dintre dramaturgii 
interesanți din ultima vreme, cunoscut și 
ca prozator, dar și ca informatician, este 
Adrian Lustig, care a publicat de curând 
volumul de teatru Poker și alte două 
comedii (București, Editura Compania, 
Colecția „Contemporani4-, 2003, 205 p.).

Citindu-1, se remarcă imediat două 
lucruri: textele sunt foarte accesibile și 
emană o ironie nuanțată care captivează 
lectorul (sau ascultătorul, pentru că piesa 
Poker a fost jucată de curând la Radio 
România Actualități, în montarea regizo­
rului Mihai Lungeanu, cu o distribuție 
foarte bună: Alexandru Bindea, Constantin 
Cotimanis, Răzvan Vasilescu, Ada 
Navrot). Această accesibilitate nu provine, 
cum s-ar putea crede, dintr-un limbaj dra­
matic pc înțelesul tuturor, căzut în extrema 
popularului (ceea ce se numea cândva 
eatru pentru popor), ci din preluarea unor 

personaje, teme și motive din realitatea 
contingență, capabile să-și descifreze sin­
gure cel puțin un prim nivel de 
semnificații.

Adrian Lustig aduce în piesele sale 
nuflul perioadei contemporane, în care 

: totul pare să fie așezat sub pecetea super­
ficialității. Cele trei comedii, Poker, Cli­
nica și Circul Matteo, aduc în fața citi­
torului trei teme veșnic la modă: jocurile 
de noroc, ospiciul și circul. Personajele 
care populează piesele sunt oameni de 
afaceri mai mult sau mai puțin curate, 
amante obligatorii, recrutate din rândul 
prostituatelor și numite de preferință 

Ionica (fie pentru a le înlocui un nume 
real ridicol, fie pentru a le identifica sta­
tutul). medici reprofilați în noua economic 
;lc piață (un fost șef de secție se ocupă de 
corectarea naturii în materie de trup fe­
minin, un fost legist ajunge directorul unei 
clinici de boli nervoase cu trei pacicnți, un 
ost chirurg „e angajat băiat de mingi4- la 
urc, adică un fel de îngrijitor), artiști fără 
;lorie (cazul lui Raul Dragobete, a cărui 
iufcrință nervoasă este cauzată de lipsa lui 
damlet din repertoriul jucat) sau fără bani 
cum sunt artiștii din Circul Matteo, care 
jung să-și negocieze propria moarte în 
ața unui public tot mai dornic de 
enzațional, totul fiind simulat cu abilitate 
'entru a salva circul falimentar), politi- 
icni corupți (senatorul Claudiu și comi- 
ionul de 10% aplicat nediferențiat orică- 
.ii solicitant pentru orice afacere facili- 
ită), procurori incompetenți (începătorul 
laier și șeful lui, Bornescu, nici unul 
efiind în stare să descopere făptașul cri- 
iclor comise asupra artiștilor de la circ) 
a.m.d.

Această lume superficială poate trăi 
tarte bine și fără a-și pune întrebări exis- 
nțiale (Shakespeare ajunge obiect de iro- 
e în „interpretarea4- actorului Dragobete,

Textul dramatic 
si realitatea 
9

care amestecă replici din mai multe piese), 
iar personajele care o populează sunt 
puternic ancorate în imediat. Astfel, pentru 
miliardarul semianalfabet, Titel, fără liceu, 
dar interesat de cum se mai poate „blătui44 
un doctorat, „viața e o partidă de poker“, 
la fel cum pentru vânătorii de zestre ai lui 
Alecsandri viața era „un stos de la început 
până la sfârșit și lumea, o masă de cărți4-. 
Școala vieții este mai importantă decât 
oricare alta și totul este să știi să-ți folo­
sești cărțile cu care tc-ai născut; în această 
privință, Titel se descurcă foarte bine și nu 
ezită să trișeze și să-și trădeze prietenul 
pentru a-și scăpa pielea din niște afaceri 
încurcate; el păstrează tot timpul un as în 
mânecă, adică un teanc de bancnote în 
valută prinse cu elastic sub pălărie, pentru 
că „nu se știe niciodată când trebuie s-o 
tunzi din țară44.

Sunt de găsit în aceste comedii perso­
naje pentru care nu contează decât ima­
ginea, de unde preocuparea excesivă pen­
tru titluri intelectuale (chiar și prostituata 
fără diplomă de bacalaureat și-a găsit o 
facultate particulară, unde studiază nici 
mai mult nici mai puțin decât Dreptul și 
vrea neapărat să ajungă „pe sticlă4- la 
„Meteo44), lauda de sine (chirurgul 
plastician Horia, care lucrează cu atât 
succes la imaginea altora, bucătăreasa An­
gelica, specie pe cale de dispariție, actorul 
Dragobete, boxeurul Narcis), atenția 
pentru vestimentație (care nu trebuie 
neapărat confundată cu bunul gust), pentru 
siluetă ș.a.

Privind mai adânc personajele, se 
observă cum majoritatea își exprimă 
nostalgia după un trecut totdeauna mai bun 
decât prezentul minat de tot felul de 
capcane. Titel. cel mai pitoresc personaj 
comic din aceste piese, nu-și poate uita 
viața lui săracă: „Păi ce marketing am 
învățat eu în Obor pe vremuri!“; Monica 
are și ea amintiri „sub tractoare, în Pobede, 
în Dacii break, în tiruri, în Miguri, în 
dubițe frigorifice44; bancherul Crinu Săndoi 
mai păstrează coșmaruri din vremea când 
era colonel de pompieri; boxeurul Narcis 
ar vrea să uite infidelitățile nevestei cu pu- 
giliști de altă categorie; până și bucă­
tăreasa Angelica își amintește de un vis 
din tinerețe, de a avea un bărbat normal, 
dar „toți m-au tras în piept4- ș.a.m.d. Deși 
trăiesc în prezent, aceste personaje 
adaptate din mers la noua ordine socială 
continuă să se hrănească din amintiri, ceea 
ce le conferă de fapt siguranța de sine și le 
conservă identitatea adevărată în aceste 
timpuri amețitoare în care nu sunt decât 
niște figuranți stângaci.

Comediile lui Adrian Lustig sunt vii 
pentru că ele se nutresc dintr-un prezent 
foarte bogat, de unde dramaturgul alege și 
focalizează aspecte familiare omului de 
azi: chestiunea adopțiilor, manelele epocii, 
comportamentul unor foști prim-miniștri 
(în aluzii foarte subtile), nostalgia după

alina boboc

alte vremuri, existența rețelelor de prosti­
tuate, adoptarea necondiționată a unor 
modele străine, muzica lui Ricky Martin și 
a Patriciei Kaas, ștacheta prosperității („în 
România, un om care n-arc Mercedes până 
la 40 de ani e considerat ratat4-), stâlcirea 
limbii române („trebuie să știi și geniti­
vul44), amestecul valorilor (o reprezentație 
de teatru de Ziua Recoltei este strecurată 
„între recitalul lui Vali Vijelie și recitalul 
lui Adrian copilu’ minune--, cu onorariul în 
pepeni, la fel ca în vremea lui Iorgu Cara- 
giale, când coriștii săi jucau în provincie 
de Moși pentru ouă și găini), apariția eco- 
nomatclor, condițiile publicării unei cărți, 
culesul de căpșuni în Spania, falimentul 
FNI și multe, foarte multe altele.

Fiecare personaj arc o percepție tragi­
comică asupra a ceea ce vede în jurul său. 
Astfel, prostituata spioană din Republica 
Moldova constată disprețuitor: „Aici totul 
e la mișto: politica, poliția, justiția. Totul. 
Până și sexul. Până și mafia e de banc4-. 
Pentru pugilistul sinucigaș „viața e ma­
cabră: vrea jertfe4-. Bucătăreasa înțelege 
lucrurile care o depășesc într-o adaptare cu 
haz: Freud este un tapițer, a cărui canapea 
face minuni în amor. Moliere este un mo­
liei-, adică unul care împăia molii. Crinu, 
omul de afaceri care se ascunde într-o cli­
nică de alienați are și el o dorință: „Vreau 
și eu, măcar o dată în viață, să dau bani la 
actori4-. Petrică, ziaristul oportunist, se 
descurcă la rândul lui cum poate: „Câte 
sinucideri n-am inventat eu pc pagina întâi 
când nc-a scăzut tirajul!--. Patroana 
circului. Aspasia. coaptă, dar amatoare de 
aventuri, îndulcește presa cu propriile 
grații și justiția cu borcane de dulceață 
ș.a.m.d.

Comcdiograful a reușit să creeze în cele 
trei piese un univers comic la zi, verosimil 
și interesant; el oferă în fiecare text o 
mostră de realitate concentrată, de o tcatra- 
litate extraordinară. Textele se susțin, 
tensiunea dramatică este menținută prin 
replici scurte, didascaliilc sunt minime, 
firescul însoțește personajele, ironia este 
ascuțită și se manifestă în două trepte: 
prima, ușor rccognoscibilă, este consecința 
imediată a unei replici, cealaltă, mai 
profundă, vizează ansamblul, cu un happy 
end amar; dramaturgul, extrem de atent la 
ce se întâmplă în jur, privește printr-o lupă 
mai puțin obișnuită, care mărește doar ce i 
se spune, reliefând anumite aspecte, cu o 
simplitate care poate părea la îndemâna 
oricui. Insă, la o privire mai atentă, se arată 
un autor serios, dotat cu mult umor, dar 
mai ales cu un extraordinar simț al reali­
tății și toate acestea atrag imediat ad­
mirația celui ce vine în contact cu piesele 
sale.
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Sărutul lui &uda ca reprezentant 
al unei firme de parfumuri

isus onorase lansarea de carte.
Venise pe jos, tălpile îi luceau de nisipul deșertului. 
Modest, și-a ales locul de lângă ușă.
Deodată, a intrat și Iuda, proaspăt ras, 
reprezentant prosper al unei firme de parfumuri 
în extindere și, brusc, l-a sărutat, apoi a trecut 
între ai săi, în față, gesticulând vivace.
Isus a rămas singur, cu mirosul loțiunii de ras pe față. 
Ce mireasmă! Ce bine era ras Iuda! Era silit 
să recunoască. Clipocitul Legii se-auzea-n adânc. 
La crucificare nu vor mai exista martori.
Vor fi prezentări puzderie 
și lumea va mirosi frumos.

simona-grazia dima

Afară unde? Explozia

Nu îndrăzneam să pășesc mai apăsat, 
eram aproape de carnea mea noroasă, de dublul 
gelatinos ce-mi prescria mișcările - aluatul 
din care crescusem. Trupul interior aproape-1 
răpea pe celălalt. Plutea în aer iminența vidului, 
a prăvălirii în prăpastie. Și se făcea o astfel 

de după-amiază, 
că paznicii se simțeau amenințați: lanțurile-ar

putea exploda 
(Prin hârca de cristal alunecă lin cu cântec, 
un mosor de vrajă). Ei lovesc cu pumnul în masă: 
Afară, tu care vorbești de Angelus Silesius, 
de gândăcei de primăvară, de kindnapare,

de forme insuflate 
cu inimi. Afara? Ești înăuntru și vezi dogoarea 

vârtejurilor 
înnebunite, pe care nu-ntrezărești nici o literă, 
nici un semn. Cel ce se dă pe sine însuși pe tavă, 
își întinde scoica desfăcută 
și perla și-o crește totuși într-ascuns.

Vietate

Cu cine ții? Cu cine ești?
Sunt cu peștele care n-a țâșnit încă, 
plin de viața abisurilor, 
maiestuos și impenetrabil. 
Cu lucrurile, ființele mici 

S-----------------------------

și ceilalți necunoscători de numere, 
cu cei care n-au nevoie de dovezi. 
Și unde-ți faci culcuș?
Numai pe lavă rătăcită, numai pe lavă răcită. 
Spune-ți viața.
Am trăit în Merv, Serahs și Tus, 
cărțile fierbinți le citeam filtrate 
o dată cu pietrele, în ape de munte. 
Am părăsit locul acela plin de plecăciuni 
întâmplătoare. în fiecare zi salutați un altul, 
nu pe mine, o mie de lumi, 
o mie de ceasuri cu limbile în funcțiune, 
o mie de preerii cu toate animalele în confruntare. 
Nu puteți jura pe nimic în privinței părului a ochilor mei 

cum n-avi 
ori de unde ști pe ce colțuri de stâncă ați nimerit 
Am din ce în ce mai mulți ași în mânecă, 
dar totuși nu înșel niciodată la joc.

Acum aveți cu toții ochi

Pădure de pilaștri, pe toți v-am cunoscut, 
V-am iubit. Căutam umbra printre voi, 
inscripții pe carnea voastră de piatră, 
însă le dezveleați numai lui Șarrukin, 
viclean paharnic la curtea regelui Urzabab. 
Acum aveți cu toții ochi și mă priviți în cor. 
Păreți scăldați în lacrimi și gata să vorbiți. 
Pădure înviată de ochi întorși spre mine. 
Tânguire. Fetuși de cuvinte înăbușiți sub pietre. 
Șoapte. Dar nu vă mai aud, supersonicul huruie, 
mi-am tot strâns lucrurile și plec.
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petre sălcudeanu

„Când spui un adevăr de care n-are nimeni nevoie, 
potența neuronilor scade fantastic“ (II)

Marina Spalas: Și de atunci v-ați retras 
acolo ?

Petre Sălcudeanu: în perioada aceea 
stăteam și câte trei-patru luni la Otopeni.

M.S.: Și familia?
P.S.: La București.
M.S.: Dumneavoastră stăteați cu câinii 

acolo? Dar cine vă dădea de mâncare?
P.S.: Singur, gătesc excelent. Aduceam și 

de acasă
M.S.: Sunteți o persoană taciturnă și 

retrasă?
P.S.: Destul de însingurată Profesia de 

scriitor nu se poate exercita decât de către 
însinguraji și în singurătate.

M.S.: Dar viața socială nu necesită o 
prezență activă?

P.S.: Nu m-a interesat niciodată N-am 
participat. Am intrat în structurile breslei 
numai pentru a putea beneficia de ajutoare.

J^anvorbiri

Socoteam că întâlnirile breslei la un șpriț. la 
Uniunea Scriitorilor, erau atât de departe. Mă 
interesau cărțile mele. Cele mai bune pagini se 
lasă în pal. or eu voiam să le las la masa de 
scris.

M.S.: Prieteni aveați?
P.S.: Cei mai buni prieteni ai mei. la 

vremea acea, erau Domokos Geza. D.R. 
Popescu.

M.S.: D.R. Popescu, Ia vremea aceea, era 
la Cluj.

P.S.: Dar ne cunoșteam.
M.S.: Ați făcut facultatea împreună?
P.S.: Nu. am făcut doi ani la Filosofic, apoi 

am plecat la Moscova, unde am stat cinci ani.
M.S.: Și la Moscova ce ați urmat?
P.S.: Institutul de literatură „Maxim 

Gorki", ca și Kadare, dar el a venit când eu 
eram în anul cinci.

M.S.: îl cunoașteți?
P.S.: L-am cunoscut atunci.
M.S.: în dicționar scrie că ați absolvit 

Filologia, secția de critică literară.
P.Ș.: E și vina noastră că apar astfel de 

informații. Trebuia să scriu pentru un dicționar 
care trebuia să iasă la Cluj și nu am scris.

M.S.: Dar cum ați supraviețuit în lumea 
literară? Prietenia a folosit la ceva?

P.S.: A folosit. Omul cel mai apropiat și 
care cunoștea toate traumele prin care am 
trecut, cu atât mai mult cu cât era în C.C., a fost 
Domokos. A fost foarte apropiat de mine. 
M-am supărat pe el pentru că. în 1990. și-a per­
mis să plece din București fără să-mi spună Ș- 
a mulat cu soția care, pe urmă, s-a prăpădit. în 
1992, eu eram parlamentar, dar el nu mai era la 
București. Nu m-a apucat ministru.

M.S.: Când ați fost ministru?
P.S.: în 1993.
M.S.: Cât timp, un an?
P.S.: Nu. 3 luni.
M.S.: Ați realizat o performanță.
P.S.: Puteam să fac multe lucruri.
M.S.: Erați parlamentar?

P.S.: Da, și de la minister m-am întors la 
Parlament până în ’96. Poate te interesează de 
ce mi-am dat demisia.

M.S.: Da, dar nu vreau să vă forțez să 
mărturisiți ceea ce nu vreți.

P.S.: Sunt singurul ministru care și-a dat 
demisia. Pentru că trebuia să mi-o dau. Am 
apărut în presă cu un nasture descheiat la 
pantaloni.

Eu sunt scriitor. Lucram înlr-o instituție de 
cultură Dacă lucram la Ministerul Finanțelor 
nu mi-aș fi dat demisia Un om de cultură, 
într-o instituție de cultură, trebuie să-și res­
pecte și meseria și să respecte și instituția ca 
atare. Comisia senatorială condusă de Adrian 
Păunescu, nefavorabilă mie mai ales din partea 
partidului din care făceam parte, a ajuns la con­
cluzia că eu am fost cel agresat Și atunci se 
pune întrebarea: de ce mi-am dat demisia? Pen­
tru ceea ce ți-arn spus. Predecesorul meu, ca și 
Plcșu, scosese la pensie oameni care mai aveau 
un an. o jumătate de an până la vârsta de pen­
sionare, îi disponibilizaseră, nu-i scoseseră la 
pensie. Și atunci, eu am spus să mi se dea o 
listă cu cei care pot fi disponibilizați, chiar 
dacă sunt tineri, chiar dacă sunt oameni de 
valoare, pentru că aceștia își pot găsi post în 
altă parte. în așa fel încât să-i pot salva pe 
primii pentru trei-patru luni de zile. Mi-a venit 
lista. Eu nu închideam biroul, nu aveam 
experiență Trăiam cu multă, puțina morală de 
dinainte și socoteam că ofițerul de serviciu nu 
intră în birou, că el este pus_ acolo să mă 
păzească, nu să mă fraudeze. în timp ce eu 
lipseam, ea a venit și a văzut că este pe listă 
Eu m-am întors la minister, n-am vrut să mă 
duc să dorm la Otopeni. Băusem, doar o sticlă, 
care era pe masă Nu trei sticle, cum le 
multiplicaseră ei. A intrat un tip în minister, pe 
care nu-I văzusem în viața mea, pe la nouă și 
jumătate - zece, seara, cu eram în dormitor. A 
intrat ca la el acasă Era soțul acestei femei. 
Atâta țin minte că mi-a spus: „Vino puțin în 
birou". Repede mi-am tras pantalonii, n-am 
putut să mă lămuresc. Pantalonii erau atât de 
purlați. încât butonierele se lărgiseră, nu aveam 
haine noi. Pentru că țin minte că am avut grijă 
să nu apar oricum, deși habar n-aveam ce era 
dincolo. Acolo erau fotografii. Odată l-am 
întâlnit pe Băcanu. care fusese numit în 
consiliul de administrație și i-am spus: „Măi. 
Băcanule. de multe ori am vrut să te spânzur". 
„N-am absolut nici o vină", mi-a răspuns. 
Pentru că mă cunoștea, dacă am scris atâta 
amar de vreme la „România liberă". El nu era 
acolo. Fusese adjunctul lui. Se plătiseră bani 
grei. Dacă ar fi fost acolo, ar fi oprit materialul. 
Dar după apariția Bibliotecii din Alexandria 
m-am trezit cu altă chestie ciudată

M.S.: Anume?
P.S.: Monica Lovinescu făcuse o cronică la 

„Europa liberă". Speranța tuturor scriitorilor, 
de altfel. Un cuvânt spus de ea însemna 
consacrarea. Fusesem solicitat să trimit cartea 
spre publicare în Occident, dar n-am vrut. Am 
dorit să apară aici. Persoana care mi-o ceruse 
avea acces la informații secrete, știa că 
scrisesem de la Direcția Presei. Mi-a șoptit: 
„Tovarășe Sălcudeanu, dacă ați fi trimis cartea 
asta în Occident, e mai bună decât Pavilionul 

canceroșilor". Deci, cartea a circulat cât a stat 
la Direcția Presei, o lună sau două, sau trei. în 
afară de asta.

M.S.: La Direcția Presei fusese trimisă 
de Preda.

P.S.: Da, de Preda. în orice caz, i-au dat 
drumul sub semnătura lui Preda, care lăsase în 
societatea românească o aură teribilă N-ar fi 
îndrăznit nimeni să oprească romanul. A fost o 
dramă pentru mulți scriitori dispariția lui Preda. 
Erau conștienți de asta și cei de la Direcția 
Presei. Dascănescu - ea era șefă Și ea a mers 
cu spaimă, dar a mers pe semnătura lui Preda. 
Și mai era acolo un băiat, Dumnezeu să-l 
odihnească - Cornel Popescu - îl iubea pe 
Preda; nu a ieșit din spusele lui și a mers cu 
cartea mai departe. Monica Lovinescu a făcut o 
cronică la carte. Eu am fost foarte supărat.

M.S.: De ce?
P.S.: Pentru că imediat mi-am dat seama că 

ea scoate în evidență, decriptează, decodifică 
niște gânduri pe care un scriitor lc dorea deco­
dificate de către cititorul adevărat, nu de cel 
care ar fi putut să le folosească pe urmă împo­
triva scriitorului respectiv. Și așa s-a întâmplat, 
înlr-o zi. mă anunță soția, dar asta seamănă a 
disidență, îți spun pentru tine. Mă anunță soția 
că sunt chemat a doua zi la ora nouă, la intrarea 
lorga. de către colonelul Ionescu. Eu nici nu 
știam ce înseamnă intrarea lorga. Erau 
pașapoartele. Și mi s-a pus în mână pașaportul 
să plec. Veneam direct dc la Otopeni.

M.S.:Jn 1981?
P.S.: în 1980. După ce-a apărut cartea - la 

câteva luni după apariția Bibliotecii...
M.S.: Făcuserăți vreo cerere de plecare?
P.S.: Nici vorbă Am tresărit: „Unde să 

plc’c?" Zice: „Vreți libertate, ați scris ce-ați 
scris”. Zic: „Ce-am scris?" „Aseară n-ați 
ascultat?" „N-am ascultat". Eram la Otopeni. 
nici n-aveam radio. L-am rugat: „Puneți-mi și 
mie pe hârtie ce s-a transmis la radio". A doua 
zi îmi puseseră pe hârtie pasajele unde Monica 
Lovinescu făcea praf Securitatea prin condeiul 
meu. Și am avut o străfulgerare panicată: 
„Doamne, oare nu cumva cei de dincolo sunt în 
directă legătură cu cei de aici și scot în evi­
dență exact ceea ce ani de zile noi am muncit 
să ascundem?" Âsla a fost gândul meu pentru 
moment. Mi-a dat extrasele și, imediat, pe ton 
dictatorial, mi-a cerul să scriu un articol împo­
triva Monicăi Lovinescu. între timp. Domokos 
îmi dăduse articolul Monicăi Lovinescu 
integral. Mie îmi dăduseră unul cenzurat de 
Securitate. Dacă nu scriu, să plec, mi-a spus 
colonelul. „Nu plec nicăieri și o să-i scriu 
tovarășului Ccaușescu. Eu sunt membru de 
partid." ș.a.m.d. Au rămas bulversați.

M.S.: Dar nu aveați nici o funcție 
oficială.

P.S.: Nu și n-aveau de unde să mă dea 
afară. Așa ar fi lichidat problema. Dar nu 
puteau decât să mă dea afară din țară. Eu eram 
membru de partid din 1952.

(continuare în pagina 21)
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narcis romeo sandu

Premiul revistei „Luceafărul44 
la Festivalul „Marin Preda44, 2003 Eu sunt povestitorul

i totuși, picnicul de la Buhoci al Cena- 
Sclului litciar-artistic „Avangarda XXI“, 

stabilit inițial pentru data de Ol iulie 
5 2000. a avut loc cu o săptămână mai

târziu. în condițiile în care vremea îl tăcea 
posibil. Dintre cele peste 40 de persoane pe a 
căror prezență se sconta, a fost să fim doar 15. 

Oricât de multe amânări ar fi survenit însă, 
nu cred să ne fi strâns mai mult de 20 de 
suflete. La început toți se arată interesați sau. în 
orice caz, nu ar avea nimic împotrivă, pentru 
ca apoi, ba chiar în ultimă instanță, cei mai 
mulți să vină cu tot felul de scuze, că mi-e rău. 
că-mi plâng copiii, că am bilet la marc, cum de 
altfel s-a și întâmplat. în realitate, de ce să vrei 
la Buhoci dacă-ți stau împrejur Luncanii. 
Nevastă-la îți aduce totul pe tavă, tu numai să 
întinzi un pic mâna. Pe când în turmă, se știe, 
ești nevoit să-ți pui osul la treabă, să cari 
navetele cu bere, sacoșele cu pastă de mici, să- 
ți așterni pătura pe iarbă, să cauți lemne pentru 
foc. Dar cum să le apleci tocmai tu după orice 
vreasc? Greoi cum ești, s-ar putea rupe ceva în 
tine. Și atunci, preferi să rămâi acasă, sclavul 
neverosimil al unei existențe anoste.

E de ajuns, însă, ca o mână de oameni să se 

cerneală
adune în inima naturii și poezia deja își începe 
acordurile. Păsările nu mai suni păsări, ci 
muze, și nici copacii ceea ce par, ci. mai 
curând, strigoi, dacă privitorul are sensibili­
tatea unui artist. Dar, pentru ca spiritul tău să o 
ia din loc. trebuie să-i dai trupului îndestulare. 
Este ceea ce am făcut, la scurt timp după 
debarcarea din autocar. în jurul orelor 13. Ne­
am înflăcărat cu țuică și ne-am stins pârjolul cu 
cârnați groși cât pișarnița boului. Kaiserul ar fi 
putut să mai aștepte. însă ocheadele lui 
aruncate cu nerușinare până în străfundul mă­
runtaielor noastre ne-a determinat să-i facem și 
lui felul, cu tot cu muștar. Sătui de cărnuri și 
osânze, ne-am dat la bere, de săreau capacele 
sticlelor mai ceva ca floricelele în ceaun. La 
urmă, ne-am prăbușit cât mai departe unul de 
altul, fiindcă erau eructații care-și cercau 
obolul. Și uite așa ne învălui pacea desăvârșită 
a siestei. Acesta este momentul când închi­
puirile o iau razna. în jurul meu, de pildă, se 
insinuau grandori de catedrală. încă puțin și mi 
s-ar fi aprins în suflet muzica la orgă a divi­
nului Bach. N-a fost să fie ! Fluierul mioritic al 
lui Victor Munteanu te-ar fi sculat și din morți. 
darămite din lorpoarea unor astfel de plăsmuiri. 
Ne adună de peste tot așa cum își adună 
ciobanul oile: una câte una. „Băăă! Unde vă 
treziți? Acasă? Ridicați-vă, că vă ia mama 
dracului!“ încerca el să reînsuflețească spiritul 
de turmă. Auzindu-și colegul de generație cum 
îi zice nu doar din gură, ci și din fluier, poetul 
Nicolae Mihai își scoase la iveală muzicuța. 
Tot atunci sări și pictorul Gelu Parascan. apucă 
două bețe numai bune de înrămat tablouri și- 
neepu să bată toaca în neștire. Fiindcă mă 
simțeam inutil, era cât pe ce să adaug behăitul 
meu pastoral acestui trio de legendă. Mai bine 
că m-am abținut. Aș fi stricat totul. Dar iată că 
una din doamne dibui privirea către niciunde a 
însinguraților pe care o afișam fără voia mea și 

mă invită la vorbă cu una din fiicele sale. Eram 
gala să fac pasul decisiv, când apăru între noi, 
ca un semn al fatalității, filozoful Ștefan Mun­
teanu. L-am urmat precum un câine pe stăpânul 
său pe care tocmai l-a recunoscut după o lungă 
despărțire. Ne învârtirăm noi așa vreun sfert de 
ceas, ca în final să ne trezim în aceeași formulă 
de sclav și stăpân lângă mama Sorinei. Aceasta 
ne luă ca din oală. „Uite. îmi zise, am aici o 
lată. Ce-ar fi să vă vorbiți. Sorina tocmai a 
terminat filozofia, deci ai ce să discuți cu ea." 
N-am zis nimic. în schimb l-am privit o clipă 
pe Ștefan Munteanu ca pentru a-i cere consim­
țământul. Seamană atât de mult cu tata! Dum­
nealui refuză însă să-mi vină în ajutor, așa că 
aerul meu de molâu reuși până la urmă s-o 
dezamăgească pe venerabila doamnă. Din 
domnule profesor nu-1 mai scotea pe filozof. 
„Uite-I pe mentorul tău. Sorina". îi spunea 
fiicei. în scurt timp, invidia prinse în mine 
cheag. Ca să nu mai văd. să nu mai aud. m-am 
îndepărtat încetișor de acel loc al dezmier­
dărilor neadresale mie. Primul popas l-am făcut 
la pătura unde tocmai se încheia o partidă de 
șah. Remarcându-mi îndurerarea. învingătorul 
îmi oferi drept consolare posibilitatea de a-1 
învinge. Două partide m-am chinuit. însă el mă 
bătu regește. Și fiindcă muzica de taraf lăsase 
de mult spațiu de emisie undelor radio de la 
bordul unui automobil parcat în apropiere, ur­
mătorul popas l-am făcut la unul din instru­
mentiștii ei: Gelu Parascan. De piatră să fii și 
nu rămâi indiferent în preajma unui asemenea 
om. Nu doar înfățișarea îl arată, ci și timbrul 
vocii prin care răzbat, emblematic, gândurile 
unui înțelept. îi ascultam cu fervoare murmurul 
de ape al cuvintelor și, pentru moment, uitai de 
mine însumi. Totuși nu puteam să nu remarc și 
prezența de spirit a lui Nicolae Mihai. 
Negăsindu-și locul nici chiar lângă soția sa, 
acesta venise lângă noi să tragă cu urechea și. 
dinlr-o pornire firească, dădu drumul unor 
păreri personale în legătură cu un anumit 
eveniment biblic. Pesemne că-mi scăpase un 
zâmbet poznaș, fiindcă mă atenționă la modul 
cel mai serios cu putință să nu aștern cumva pe 
hârtie acele vorbe ale sale capabile să-l com­
promită irevocabil în ochii opiniei publice. „Să 
știi că te găsesc și-n Ungaria dacă transpiră 
ceva", mi-a zis cu o voce care părea a desti­
nului. Eu sinucigaș nu sunt, așa că poale sta 
liniștit: o vorbă nu suflu. în jurul nostru se is- 
cară tot felul de chemări, dar, dintre toate, 
chemării vinului i-am răspuns mai întâi. Pe 
urmă abia ne-am tras în poze, care nu știu cum 
au ieșit. Soarele nu făcea posibilă reflexia 
imaginii noastre în proprii mei ochi. Noroc că 
ne-am întors repede în umbra pădurii, unde ne 
așteptau lemnele culese din timp de mâna 
providențială a profesorului Ștefan Munteanu. 
Astfel aranjate lucrurile, aprinderea focului a 
fost o nimica toată. Venea fără drept de apel 
rândul micilor să fie dați gata. însă nu la 
mâncare îmi era mic gândul, ci tot la Gelu 
Parascan. cu care aș fi vrut să continuu discuția 
dinainte. L-am găsit la fântână turnând apă în 
bidoane de plastic. Mi-a spus că scăpase 
găleata înăuntru. Mai precis, o împinsese o 
rafală de vânt înlr-o clipă de neatenție din par­
tea sa. „Era o găleată din plastic", ținu să preci­
zeze. Și fiindcă nu mă puteam uita în ochii lui 
fără să roșesc, m-am aplecat peste ghizdul

Motto:
In cele din urmă nu mai rămân 

decât poveștile.

fântânii să aflu dacă nu cumva găleata se mai 
zărește încă, dar acolo jos ochiul de apă re­
flecta doar un cer imaculat și numai uneori 
întrezăream figura șteasă a lui Gelu. Găsisem 
scena suficient de ambiguă ca să nu mă dau de 
gol. însă, nu știu cum, mi-am amintit de Vio­
rica. prietena sa întru eternitate. Cu niște miș­
cări furișe, am lăsat dinadins câteva pietricele 
să cadă în abisul fântânii și am rămas așa până 
ce ochii mi-au devenit la fel de tulburi ca apa 
în care mă priveam, și-abia atunci îmi înălțai 
capul înspre partea cealaltă a drumului, acolo 
unde îmi aștepta privirea o Viorică îngân­
durată. Ah. femeile! înțeleg totul, orice ai face. 
Doar un corcoduș de alături reuși să-mi 
readucă liniștea în suflet. Progeniturile mai 
crude i le-am mâncat cu, iar pe cele mai coapte 
le-am pus în buzunarele de la pantaloni ca să 
lc duc Ielelor. Poftim, le-am zis vârând o mână 
înlr-unul din buzunare, dar, când să o scot, nu 
corcodușe erau acelea, ci o pastă cleioasă bună 
doar de dat la porci. Totuși, din recunoștință 
pentru frumusețea gestului meu. fetele mi-au 
lins mâna cu limbile lor avide după senzații tari 
până le-au ieșit bulbucii. Iar ce mai aveam prin 
buzunare, acolo a și rămas. Nu mă deranja dacă 
nu m-aș fi pricopsit cu sentimentul acela tare 
neplăcut că făcusem pe mine. De nu știu câte 
ori am dat din picioare în speranța c-o să se 
scurgă pe vreunul ceva care, de fapt, se uscase 
și nu-l mai puteai îndepărta decât cu rindeaua 
ori cu șpaclul. De necaz, am băut o sticlă cu 
vin. Un fel de ceață mi se lăsă pe creier, așa că 
m-am întins pe prima pătură ce-mi ieși în cale. 
Faptul că nu se auzise nici un țipăt era de bun 
augur. Puteam să adorm cu conștiința curată. 
Dacă acest lucru nu se întâmplase a fost fiindcă 
mirosul de mici mă chinuia mai rău decât o 
mie de demoni. îmi venea să-i mănânc pe 
jumătate cruzi. Nici nu-mi mai amintesc cum 
am ajuns să-nfulec unul. Era cât pe ce să-mi 
scape printre degete. Oricum, după asta am fost 
ca nou. îmi recăpătasem chiar și pofta de 
dialog, situație de care a reușit să profite 
domnul Iftimie, maestrul incontestabil al 
jocului dc șah. „Vreau să-ți arăt niște poezii de- 
alc melc inspirate dc aceste locuri." Fără să 
mai stea pe gânduri, scoase dintr-o geantă 
diplomat un caiet cu paginile îngălbenite de la 
atâta răsfoit și-ncepu să citească. „Pasteluri", 
zic eu la un moment dat. „O, e prea mult 
spus!“ făcu el cu nețărmurită modestie. „Păi. 
ăsta e genul!" încerc să lămuresc lucrurile. „A. 
da. da! Matale ai dreptate !“ „Hm !“ mormăi eu 
cu mâinele în șolduri. „Să vedem ce urmează." 
„Ei, de data asta e ceva inspirat de Quo Vadis. 
Ați citit cartea?" „Nu. dar am văzut filmul", îi 
răspund ca și cum ar fi fost unul și același 
lucru. „Nici nu se compară", zice ci. „Ia as­
cultați !" O. fraților, nu credeam să mai apuc 
venirea nopții. Era o adevărată saga despre ti­
călosul de Nero și Roma Iui. Despre iubire, ni­
mic. Lipsea tocmai povestea: fatidica dragoste 
dintre un roman și o creștină. Conceput după 
structura versurilor din Scrisoarea a IlI-a de 
Mihai Eminescu. poemul domnului Iftimie 
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putea fi incomparabil mai lung, numai să fi 
vrut dânsul. Tocmai această posibilitate 
încercau s-o invoce semnele de ajutor pe care 
Ie făceam în secret către Victor Munleanu. 
Acesta pricepu îndată mesajul și, săltându-și 
puțin capul din poziția șezând, răcni din toată 
fibra ființei lui: „Huo! Destul! Tu trebuie să-l 
plătești pe omul ăsta ca să te-asculte!“ 
Recitatorul îl ignoră însă cu desăvârșire, ceea 
ce mie îmi spori neliniștea de care am zis. 
Poetul veștilor la marginea acoperișului mai 
încercă de câteva ori. dar văzu că e zadarnic și, 
înăbușindu-și un căscat, se întoarse pe partea 
cealaltă. Așadar, nimeni nu voia să mă smulgă 
de acolo cu forța. Ceea ce părea să nu mai aibă 
loc se întâmplă totuși din nevoia de lemne 
pentru focul de tabără. Ștefan Munteanu se 
oferi și de această dată să ne fie călăuză în 
căutarea esențelor corespunzătoare, iar eu 
trebuia să-l însoțesc. Când am ajuns suficient 
de departe ca să mă simt în afara oricărui 
pericol, mi-am întors pentru o clipă capul: 
domnul Iflimie își recita în gând poemul. A 
fost cel mai hotărât pas înainte din viața mea. 
în incursiunea noastră prin pădurea Buhocilor 
nu eram sigur dacă Ștefan Munteanu găsise 
piatra filozofală, dar cu siguranță știa ce e 
lemnul. Fiecăruia din noi îi arătă câte o butu­
rugă groasă de să n-o poți cuprinde sau câte un 
vreasc subțire căruia să nu-i mai dai de capăt 
decât cu luneta lui Galilei. Așa se adună o stivă 
de lemne înaltă cât pentru un foc olimpic a 
cărui filmare pe timpul nopții să fie cu putință 
chiar și din satelit. La vederea ei doar domni­
șoarele se bucurară ca niște copile, că doam­
nelor le trecuse vremea. Noi. bărbații, ne-am 
înfruptat din ce mai rămăsese de la masa ante­
rioară, apoi ne-am descrețit frunțile cu vin. 
între timp, domnul Iftimie încetase cu poezia și 
acum era vesel nevoie mare. Ocolindu-1 totuși, 
ca să nu-i treacă prin minte alte idei, am ajuns 
în locul unde ar fi 1'ost puțin probabil să-l întâl­
nesc din nou: lângă mama Sorinei. „Uite-o cum 
stă singură acolo, mă întâmpină ea arătând în 
direcția fiicei. Ia să mă duc s-o chem.“ „Lăsați- 
mă pe mine, doamnă!“ îi zic ferm convins că 
voi și face asta. „Da’ chiar te rog“. lămuri 
dumneaei cum vor sta lucrurile. Fala ședea 
lângă un copac, ca o expresie a îngândurării. 
M-am apropiat de ea cu pași șovăielnici, nedo­
rind să-i apar dinlr-odată, și probabil că asta a 
și speriat-o. Adâncirii în propriile-i gânduri îi 
urmă una în inima pădurii. Greu mi-a mai fost 
să o prind și s-o aduc înapoi la introspecție. 
Săriturile ei de căprioară trezeau în mine 
instincte de leu. Când i-am redat-o. gâfâind, 
mamei, părea cu totul dusă de pe lumea 
aceasta. „Și acum ce stai ca o moartă, vorbește 
ceva cu băiatu’!" se răsti la ea necruțătoarea 
femeie. Cu un efort de care nu o mai credeam 
capabilă, fata reuși să bâiguie: „Maaamă. cu 
tine e imposibil!“, semn că dramele sunt la fel 
de durabile ca și timpul. M-am îndepărtat în 
ideca de împăcare cu soarta. în acel loc nu 
părea să mai fie nimic de făcut. Și nici altun­
deva Focul de tabără tocmai își înălțase pri­
mele limbi către un cer tot mai stins și-un duh 
al amintirilor coborî în sufletele noastre, răsco- 
lindu-le până la lacrimi. O, frații mei, ne chi­
nuia poezia trecutului! Dacă până și violențele 
bahice ale Amiralului, consumate la ediția 
precedentă a șezătorii împotriva unui domn 
îftimie decis să se apere până la capăt, insuflau 
memoriei melc un iz de nostalgie, ce să mai zic 
de imaginea de atunci a poetului Octavian 
Voicu, care ședea patriarhal în jilțul său chiar 
și după ce se întunecase, iar scandalagiii, 
necontenind să-și croiască vorbe în loc de 
pumni, deși nici mult nu mai era până la fapte, 
veneau la el să-i ceară sfatul. „L-am făcut prost 
și s-a supărat", zicea unul din ci, „Spuneți și 
dumneavoastrăț.ăsta-i motiv ca să le superi?", 
„Da. da, sări domnul Iftimie auzindu-mi gân­
durile rostite cu voce tare, eu l-am făcut prost", 
pentru ca poetul să-i răspundă năbădăiosului 
Amiral că. „Dacă cineva mi-ar adresa acest 
juvânt, și eu m-aș simți ofensat", „Uite că-mi 
amintesc, el m-a făcut pe mine", recunoscu cel 

umilit. în timp ce focul de acum îl reînsuflețea 
pe cel de atunci, iar înger și demon își dădură 
mâna, realizând că orice dramă decurge din 
faptul că unul se vrea celălalt, vorbe care-1 
înlăcrimară pe bard atunci când ochii mei îi 
deslușiră pentru ultima oară icoana în fața 
căreia Spiritul se pleca închinând o rugăciune? 
„Măi oameni buni, izbucni Victor Munteanu. 
nedeprins cu o asemenea intensitate a 
melancoliei, să înceapă odată cenaclul ăla!" 
Tot domnul Iftimie a fost cel care a dat tonul. 
Cu vocea sa de dascăl, recită adevărate cânturi, 
făcându-mă să-l uit pe om și să-l descopăr pe 
artist. Veni rândul meu, dar parcă îmi pierise 
curajul. Doar la insistențele lui Nicolae Mihai 
m-am executat. După lectură au început 
ostilitățile. Țâșneau gloanțele de peste tot, dar 
nici unul nu m-a atins. De beat ce eram. în 
asemenea momente poți să faci ce vrei cu 
mine. Nu mai opun nici o rezistență. Dacă 
Amiralul, de pildă, mi-ar spune: „Te rog mult 
să mă servești cu ceva, altfel rnă-ta e curvă", 
nu i-aș răspunde ca Niki după precedenta 
chermeză „Eu vă servesc, dar nu cred că mama 
e curvă". Aș tăcea, pur și simplu. Nu i-aș oferi 
prilejul. în încercarea sa aproape disperată de a 
mă jigni, să-mi replice într-un stil voit-arde- 
lenesc „No, bine, atunci s-o luăm altfel. Dacă 
nu mă servești, să știi că mamele noastre sunt 
curve." în definitiv, trecusem de momentul 
rezervat mie. Doar asta conta Restul sunt niște 
iluzii.

După ce se iviră primele stele, l-am auzit pe 
poetul Nicolae Mihai cum spunea din inimă 
versuri care nu mai puteau fi citite cu ochii. 
Poezia acestuia îi stârni Vioricăi Cocioiti ima­
gini atât de plastice, încât pictorița, neavând 
cum să picteze, se apucă să dea glas unui poem 
de Maria Banuș. Gesturile și mimica cu care îi 
însoți cuvintele, altfel goale, o trădară pe ac­
trița care nu va fi niciodată decât ca 
posibilitate.

Și cu asta luă sfârșit și cenaclul. Tocmai la 
timp, căci noaptea se desăvârșise, iar norii 
scăpărau mirobolante fulgere spre a ne dovedi 
că acest fapt e incontestabil. Urma, deci, să ne 
retragem în autocar, când o mașină se apropie 
de noi, părând să se tot ducă, însă se opri în 
locul unde știam că trebuie să fie un Matisse. 
Abia atunci am realizat că Ștefan Munteanu și 
alți doi o ștersesem hoțește, mânați probabil de 
treburi care nu cereau amânare, dar nici înțele­
gere. Le-am făcut un semn de adio, convins că 
adevărații artiști nu au sălășluit niciodată 
întrânșii.

„Uitați, a apărut sponsorul!" strigă Victor 
Munteanu la vederea noilor veniți. „Mai rămâ­
nem." „Ce sponsor?" izbucni Nicolae Mihai. 
„Noi am plătii excursia" Și, cu nesmintită ho- 
tărîre. își luă calabalâcul și se urcă în autocar. 
Adevăratul cenaclu este, însă, după cenaclu, 
îmi spunea, cândva unicul meu prieten. Cătălin 
Gavriliu. Iar lucrul ăsta părea și Victor Mun­
teanu să-l știe. De aceea, făcu tot cc-i stătea în 
putere spre a ne convinge să ne răzgândim. 
„Huo. bandiților, vă trântesc de nu vă vedeți! 
Unde-o tăiați!?“ încerca el să ne oprească, dar, 
văzând că nu-i merge cu vorba, începu să-i 
smulgă catrafusele oricui îndrăznea să le care 
până la mașină, ceea ce dcclanșă în rândurile 
noastre mișcări de revoltă. Astfel, și pături și 
sticle, și cuțit și grătar își luară zborul de la unii 
la alții, numai să nu îe înhațe nebunu’. Din 
această încleștare, singurele lui trofee au fost 
pătura mea și un bidon de doi litri cu vin. 
înlradins scăpate de mine, fiindcă mă durea să- 
1 văd în halul acela de neputință. Acum el era 
cel nevoit să-și apere captura, însă pledul și-l 
puse dedesubt, iar de bidon ținea cu ambele 
mâini și cu toți dinții din gură. Imposibil să i le 
iei! Zarurile fiind astfel aruncate, lumea s-a 
retras în autocar cu dor de ducă. Numai eu 
rămăsesem să-i țin de urît până ce „sponsorul" 
și familia acestuia vor fi ridicat cortul unde și 
Victor Munteanu ar fi avut un loc în caz că 
lorcnții s-ar fi revărsat din ceruri. Panicată, 
soția sa coborî din autocar să-l cheme înăuntru: 
„Măi, bărbate, tu ești întreg la minte!? 

Oamenii ăștia vor s-ajungă acasă. Nu vezi că e 
târziu!?" „Lasă-mă-n pace, femeie! Am 
închiriat autocarul până dimineață, deci până 
dimineață stau". îi răspundea el cu ciudă, 
pentru ca. după alte câteva minute, aceeași 
soție, dar infinit mai neliniștită, să izbucnească 
iar: „Măi. omule, da’ hai odată! Cât să te mai 
aștept? Ne facem dracului de râs!" „Nici nu 
discut", zise el imperturbabil.

Așa cum îl surprinsese postura de rebel al 
unei cauze pierdute, întins și cu fața în sus, cu 
o mână sub ceafă și cu cealaltă bând vin, în 
timp ce privirea i se stingea în infinit, și așa 
cum rni-1 arătau la lumina ultimelor pâlpâiri ale 
focului de tabără încercările noastre ratate. îmi 
devenise drag sărmanul poet neluaf în scamă 
de nimeni, singur și definitiv uitat. In candoa­
rea acelor imagini, am crezut că(văd prclin- 
gându-i-se pe față o lacrimă care putea fi mai 
curând a norilor, decât a ochilor săi. și, fără să 
vreau, sau tocmai de aceea, i-am șters-o cu 
toată delicatețea de care mai eram în stare. 
„Poftim! Bea și tu, bătrâne. îmi spuse înlin- 
zându-mi sticla Eu nu mai pot." Cu aceeași 
înverșunare dinlotdeauna, soția lui reveni 
pentru a treia oară. „Mă om nebun, tu cât vrei 
să mai stai în ploaie!?" ,.Da’ taci odată, fe­
meie !“ se apără el ridicându-se de jos și 
îndreptându-se spre autocar. „Ce-i cu gălăgia 
asta? Mă-ntind și eu oleacă și tu sari cu gura 
Mama ei de viață! Uite că vin la Bacău, dar al 
naibii să fiu dacă nu mă-ntorc cu mașina! Vă 
las să dormiți până vi s-o acri. Eu n-am nevoie. 
Eu noaptea asta o vreau albă. Vreau să 
chefuiesc, vreau să cânt, vreau să mă simt 
bine! Tu poți să faci ce vrei cu viața ta! 
Dumnezeule, oare când s-or termina toate 
astea, când voi avea și cu dreptul la puțină 
fericire, la puțină înțelegere, la.. !“ Bineînțeles, 
m-am urcat și eu în autocar. Cum era să fi 
rămas acolo, când ploua tot mai mărunt, iar 

cerneală
pentru sponsor și familia sa nu însemnam decât 
un străin. Locul meu se alia printre ceilalți. Eu 
sunt povestitorul. Vă aduceți aminte? Cel care 
scrie despre voi și decepțiile voastre. Cel care 
vă descrie așa cum sunteți, nu așa cum ați vrea

P. S. - Autocarul porni. în sfârșit. Odată 
readus în sânul familiei, revoltatul ceru să i se 
dea instrumentul de suflat, căci de acum se și 
vedea „fluierai- la porțile zorilor". Scula nu era 
însă de găsit, oricâte bagaje răscolirăm. 
Nicolae Mihai manifestă înțelegere pentru 
suferința prietenului său și se oferi să cânte la 
muzicuță până ce fluierul i se va fi șters 
păgubitului din memorie. Dar, când să o scoată 
din buzunar, ia-o de unde nu-i. Amarnic își mai 
deplânse și el pierderea. Am să fiu lotuși onest 
și am sa spun că fiecare din cei doi, tânjind 
după instrumentul carc-i aparținea de drept 
celuilalt, reușise în confuzia întâmplărilor ante­
rioare să-și însușească obiectul adorat. în 
timpul partidei de râs-plâns susținută de poeții 
noștri. Victor Munleanu se dovedi mai slab de 
înger, fiindcă. în câteva rânduri, și numai ca să- 
și recupereze fluierul crezul a se afla la mai 
mulți kilometri în urmă, era cât pe ce să 
oprească autocarul și să coboare dacă nu ar fi 
fost mâna de fier a soției, capabilă să-1 readucă, 
chiar și cu forța. în simțiri. Mi-am zis atunci că 
ăsta nu-i om pe care să-l ții în lanțuri, ca pe-un 
câine. Menirea lui e să fie lăsat slobod, dând 
piept cu necuprinsul. După ce fiara din el se 
mai potoli în brațele soției, izbuti să îngainte: 
„Sticlele!" „Da?" îi răspund cu în locul 
celorlalți. „Le-ai numărat?" „Da!" „Mai nu- 
mără-lc o dată. Vezi dacă sunt toate?" „Bineîn­
țeles că sunt toate." „Nu s-a spart nici una?" 
„Nuuu!" „La gâturi te-ai uitat? Nu sunt 
ciobite?" „M-am uitat. Par neatinse." „Mai 
uilă-te!“ Și, cu un ultim suspin, adormi.
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bujor nedelcovici

Scrisul - asumarea destinului

Clarificarea cu sine, găsirea vocației care 
dă sens existenței nu exclude vechea scin­
dare interioară, dar o ridică într-un plan supe­
rior: „Am fost mereu sfâșiat între dorința de a 
scrie (a crea) și aceea de a cunoaște, între in­
venție și instruire. Creația se află la nivel in­
tuitiv și afectiv, cunoașterea se află la nivel ra­
țional și metafizic. Permanenta dihotomie 
între imanent și transcendent, între inteli­
gența senzorială și inteligența logică și rațio­
nală, iar deasupra... Sacrul”.(Bujor Nedel- 
covici - Aici și acum, ed. cit., pag. 120).

Locul comun dintre raționalitate, luciditate, 
imanent și inefabil, mister, transcendent ar 
putea fi „o religie laică, o religie a artei”, foarte 
concis exprimată în formula: „ritual, asceză și 
inițiere în bucuria de a fi”.

Bujor Nedelcovici se numără printre aceia 
care au avut de timpuriu certitudini cu privire 
la existența sinelui său, iar restul vieții nu a 
făcut decât să le verifice și să le nuanțeze. 
„Am intuit de când eram adolescent că salva­
rea nu o pot găsi în «celălalt». De atunci îmi 
zgârii coaja, scobesc cu creionul în mine și 
încerc să desopăr «substanța», partea invul­
nerabilă și tainică ce poate să mă conducă de 
la o zi la alta, fără dependență morală și afec­
tivă de cineva - sau cât mai puțină depen­
dență - și care să nu-mi dea senzația de 
superficialitate și instabilitate permanentă. A 
nu fi condiționat...

Bat în cuie o frunză pe ape..." (Bujor 
Nedelcovici - Jurnal infidel, ed. cit., pag. 59).

Scrisul înseamnă de la început regăsirea 
identității originare și a unui confort ontologic: 
ficțiunea reprezintă normalitatea, armonia, 
seninătatea, iar „căderea în viață” este sino­
nimă cu alienarea și suferința inutilă. „Sunt 
acasă în născocire, în rest simt un meteque 
și joc rolul unui scriitor”.

Adăpostindu-se în ficțiune, artistul este 
protejat și dăruit cu har divin: puterile sale 
sunt ajutate și bucuria creației este, alături de 
suferință, o epifanie a destinului său pe 
pământ.

înainte de a continua evocarea timpului 
„trăitului", invocăm trei momente ale timpului 
„scrisului” pe care le-am ales dintre confe­
siunile lui Bujor Nedelcovici tocmai pentru că 
ilustrează puterea ficțiunii asupra realității.

O primă „întâmplare" ține de începutul 
începuturilor: fabulosul Caiet fără nume de 
la zece-doisprezece ani.

Imaginându-și o spitalizare din cauza 
tuberculozei (inexistente!) copilul alcătuiește 
o scrisoare adresată din spital, părinților. 
Urmarea este neașteptată: mama sa, la care 
locuia doar în vacanțe se alarmează cerând 
explicații pentru o internare și o boală care 
erau doar fruct al închipuirii și pe care le 
considera reale și periculoase. Era doar... 
„prima minciună a ficțiunii literare”.

Exercițiul dedublării prin scris depășește 
uneori ficțiunea, deși o cere imperios, ca pe 
singurul mediu propice și își face apariția în 
momentele banale ale „timpului trăit”: „Pe 
vapor, văd un tânăr care se uită absent în 
depărtare. Absent. Și deodată îmi spun: «Eu 
sunt acest tânăr! Trăiesc în mine dar pot să 
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am și altă înfățișare! Un dublu apărut din 
întâmplare pe acest vapor! Nu uita! Să scrii 
această scenă într-un roman! Ai auzit! Nu 
uita! Te-ai întâlnit cu tine și ai trecut dincolo 
de oglindă!»”... (Jurnal infidel, ed. cit., pag. 
62).

Cea de-a treia „întâmplare" a scrisului nu 
s-a petrecut încă, dar ar putea să arate cam 
așa: „Poate în ultima clipă de viață aș vrea s- 
o văd lângă patul meu pe Doamna Rujinski, 
din Ultimii, sau pe Maria din Dimineața unui 
miracol. Ce minunat ar fi să pot întinde mâna 
spre ea, să-i simt atingerea palmei, să-i văd 
privirea catifelată și să-i spun:«Maria! la-mă 
cu tine! Arată-mi ținutul care se află dincolo 
de cuvânt!»...” ( Jurnal infidel, ed. cit., pag. 
189).

După debutul său ca romancier, Bujor 
Nedelcovici publică, în deceniul al optulea, nu 
mai puțin de patru romane (Fără vâsle - 
1972, Noaptea - 1974, Grădina Icoanei 
-1977 și Zile de nisip - 1979) dintre care 
două, Noaptea și Zile de nisip vor primi 
Premiul Asociației Scriitorilor și, respectiv, 
Premiul Uniunii Scriitorilor. Treptat scriitorul 
intră în conștiința publicului și a criticii, ca 
autor al unei trilogii (Somnul vameșului) în 
care istoria unui individ este văzută (și) prin 
prisma istoriei unei familii, desfășurate timp 
de trei generații. Se conturează acum profilul 
unui romancier-moralist preocupat să ana­
lizeze comportamentul etic al omului în si­
tuații limită, ceea ce și face într-o construcție 
epică de proporții, care înseamnă și o opțiune 
estetică inedită pentru vremea respectivă.

într-o perioadă oarecum mai liberă de 
presiunea ideologică a regimului politic, Bujor 
Nedelcovici devine redactor-șef al revistei 
Almanahul literar (1981), editată de Asociația 
Scriitorilor din București și, în această ca­
litate, reușește să publice, în ciuda cenzurii, 
articole despre Vasile Voiculescu, Mircea 
Vulcănescu, Mircea Eliade și Emil Cioran. De 
asemenea, este ales în funcția de secretar al 
Secției de proză a Asociației Scriitorilor.

Perioada fructuoasă de creație este 
urmată însă, la începutul deceniului următor 
de incertitudine și umilință. Două cărți, roma­
nul Al doilea mesager și volumul de nuvele 
Oratoriu pentru imprudență îi sunt respinse 
de la publicare, după ani de așteptare, de 
către editurile Cartea Românească și Alba­
tros, pentru un același motiv: „similitudinea cu 
realitatea".

în 1984, manuscrisul celui de Al doilea 
mesager este trimis la Paris, în ascuns, prin 
bunăvoința unor prieteni. Este citit de Monica 
Lovinescii și Paul Goma care îl propun spre 
publicare la editura „Albin Michel”, în 
traducerea lui Alain Păruit.

Reușind să obțină aprobarea pentru o 
călătorie în Franța, în 1985 (februarie), Bujor 
Nedelcovici are’ de ales între a rămâne 
definitiv la Paris, unde romanul său urma să 
fie publicat și a se întoarce în țară pentru a 
suporta toate consecințele gestului său. 
Opțiunea a fost onorantă și a uimit pe mulți: 
scriitorul revine în România în luna martie, iar 
romanul îi apare în mai și primește Premiul 
libertății acordat de Pen Club Frangais.

Simultan, în țară, încep represaliile cu 
toată gama cunoscută: critici, destituiri din 

funcții, interogatorii, supraveghere osten­
tativă. Abia refuzul publicării volumului de nu­
vele îl determină pe Bujor Nedelcovici să 
aleagă, în 1986, exilul, convins fiind că „un 
scriitor care nu poate să-și publice cărțile este 
un scriitor condamnat la moarte și eu nu ac­
ceptam să fiu ucis...".

Refuzul de a pleca în ficțiune

Unul dintre riscurile meseriei de scriitor 
este și continua interogație sau asumarea 
unui rol incomod pentru toată lumea: „Uneori 
mă întreb dacă nu eu sunt vinovat că doresc 
altceva decât ce se petrece în realitate. (...) 
Realitatea este uneori mai puternică și 
strivitoare decât gândul și viața noastră. Dar 
ce este oare un scriitor dacă nu o conștiință 
critică, un personaj straniu și incomod, un 
desuet sau un anacronic, o fantoșă sau un 
saltimbanc, un paznic al templului părăsit, un 
strigător în deșert?” (Bujor Nedelcovici - Aici 
și acum, ed. cit. pag. 126)

Pentru Bujor Nedelcovici scrierea unui 
jurnal nu este numai o posibilitate de recu­
perare a amintirii sau de a fi cât mai prezent 
în realul ce-l înconjoară, ci și o încercare de s 
fixa în cuvinte parcursul unei existențe care 
tinde să devină destin. Jurnalul este resimțit 
ca o trecere de „pragul vârstei bărbăției”, o 
dovadă a deplinei maturizări creatoare ce se 
poate dispensa de protecția ficțiunii.

Motivele invocate de scriitor pentru a jus­
tifica îndelungata amânare a „ținerii” unui jur­
nal sunt o poartă de intrare în subiectivitate: 
imposibilitatea de a-și rememora copilăria, 
dezamăgirea în fața atâtor scrieri de același 
gen, aparținând unor celebrități și nu în ulti­
mul rând, frica de a nu fi confiscat de auto­
ritățile polițienești.

Există, firește, și o motivație a începerii 
jurnalului într-un moment de criză existen­
țială: singurătatea exilatului, nevoia de a avea 
un control spiritual și mental, încercarea de a 
evita sentimentalismul, autocompătimirea, 
deriziunea, dependența afectivă de cineva 
sau ceva...

“Ce reprezintă Jurnalul pentru mine? 
Fiecare fragment din trecutul regăsit apare ca 
o rocă sau ca o insulă în mijlocul unei mări a 
uitării. Un vestigiu salvat de la naufragiul am­
neziei. Jurnalul = o meditație asupra me­
moriei. Selecția este afectivă și nu valorică. O 
autobiografie sau un autoportret cu ajutorul 
căruia încerc să mă cunosc, să mă analizez 
și să mă corijez. Așa cum făceau pictorii 
(Rembrandt, Van Gogh), care după ce îmbă­
trâneau se desenau cu o tichie pe cap sau cu 
o ureche tăiată.” (Bujor Nedelcovici - Jurnal 
infidel, ed. cit. pag. 167)

în ce constă infidelitatea acestui jurnal? 
Este doar gândul că fiecare pagină scrise 
este destinată publicării. De multe ori și scrii­
torul comite infidelități' oispare luni întregi dir 
paginile cărții, pentru a reveni apoi nemul 
țumit de viața „viețuită” fără compania jurna 
l’ului. O relativ de profundă afecțiune se con 
turează cu timpul între memorialist și memo 
riile sale, o dependență frumoasă față dt 
pagina scrisă...

Pentru a ilustra neașteptata simbioză ale 
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gem câteva definiții metaforice ale jurnalului: 
“Jurnalul: un templu fragil închinat clipei.
Jurnalul: o bătălie dinainte pierdută 

împotriva TIMPULUI.
Jurnalul: exorcizarea fragmentelor de 

viață - cioburi și așchii ale impermanenței - 
pentru a le scoate din mormântul uitării și a le 
reda trăirii.

Jurnalul: o nevoie nebunească de a lăsa 
o urmă a energiei care refuză moartea și 
cochetează cu eternitatea.

Jurnalul: un balans permanent între eșec 
și glorie, chiar dacă scrisul nu poate fi sortit 
eșecului atunci când are caracterul gratuit al 
zborului unei păsări sau culcarea soarelui la 
apus.” (Bujor Nedelcovici - Jurnal infidel, ed. 
cit. pag. 167)

Proză de idei și de meditație, Jurnalul in­
fidel conține mai multe straturi care se supra­
pun cu 6 oarecare ritmicitate, conturând o 
tensiune interioară a volumului, chiar dacă 
autorul se simte relaxat atunci când își no­
tează gândurile, fie și într-un bistrou dintr-un 
cartier parizian... Revin, aproape obsesiv, te­
mele cunoscute: locul și rolul omului în Uni­
vers, existența ca inițiere, binele și răul, isto­
ria și politica, timpul, sacralitatea. Lor li se 
adaugă un adevărat „jurnal de lectură” al 
însetatului de cunoaștere care are, în sfârșit, 
acces la cărțile de înțelepciune ale lumii sau 
care revine pur și simplu la cărți amânate de- 
a lungul perioadei (uneori, ani întregi) în care 
își scrie romanele, într-o asceză laică.

Principala temă de meditație încordată și 
dramatică este încă exilul, cu toată suita de 
interogații dureroase ale celui dezrădăcinat și 
obligat să-și caute o altă identitate. Perioada 
de adaptare la o nouă viață (resimțită și fizic, 
nu numai spiritual) are valențe purgatoriale și 
semnificația unei probe inițiatice. Gradul de 
luciditate fa care a ajuns prin exil îi permite lui 
Bujor Nedelcovici să-și pună următoarea 
întrebare: „Până unde am mers pentru a simți 
irealitatea realității în care mă aflu?”

O componentă a volumului o constituie 
partea ce s-ar putea numi Jurnal de creație'. 
multe note pentru romanele îmblânzitorul 
de lupi și Dimineața unui miracol, care în­
lesnesc pătrunderea în laboratorul de creație 
al prozatorului, sunt risipite printre alte pagini 
ca niște ambasadori vigilenți ai ficțiunii într-o 
lume mai apropiată ca oricând de realitate.

Amintirile propriu-zise despre părinți, 
copilărie, școală, amicițiile literare sau 
călătorii au farmecul blând al memoriei care 
se transpune în scriitură, acceptând noile 
semnificații pe care trecerea timpului i le-a 
hărăzit. Confesiunile sunt discret prezente 
printre generalitățile cu grad mare de 
abstractizare, reușind să creeze dozajul per­
fect de subiectivitate impus de o scriere de 
graniță.

Talentul de prozator al lui Bujor Nedelco­
vici nu se dezminte: unele fragmente repre­
zintă scene de viață, decupate parcă dintr-un 
viitor roman. Un dialog, o trecătoare fasci­
nantă, întâmplări din metrou sau din lumea 
porumbeilor, o ploaie în Paris... iată scene- 
fantă prin care realul se strecoară în Jurnal 
reușind să creeze impresia unor ficțiuni încă 
neprelucrate.

Deși cel de-al doilea volum al Jurnalului 
infidel este subintitulat Ieșirea din exil, o 
vindecare propriu-zisă de această traumă 
existențială nu pare a fi posibilă. Este vorba 
de o depășire a stării de crispare provocate 
de evadarea dintr-un spațiu damnat pe care 
scriitorul îl numește constant Țara de foc, o 
acomodare/asimilare cu situația de nomad, 
privită acum cu detașare, calm, înțelegere și, 
mai ales, cu luciditate.

Cercul exilului se închide simbolic, la 
șapte ani de la începutul lui, cu o revenire în 
punctul de plecare, de data aceasta, sin­
gurătatea, fabuloasa singurătate a celui care 
pleacă definitiv, fiind îmblînzită de prezența 
unui prieten. „Nu mi-am imaginat că într-o zi 
o să am prilejul să-i arăt unui francez casa în 
care am trăit ultimii ani: caverna și întunericul

în care m-am ascuns. Am senzația că cercul 
deschis aici, continuat în exil, se închide abia 
acum ” (Jurnal infidel: ieșirea din exil, Ed. 
Paralela 45, 2002, pag. 119)

O dată în plus, certitudinea unei existențe 
construite în mod deliberat ca o aventură, 
rămâne scrisul. Arta (Logos și Cogito) devine 
singura posibilitate de a suporta realitatea iar 
postura artistului, „un vagabond care pleacă 
în fiecare zi într-un pelerinaj imaginar și se 
întoarce mereu la masa lui de lucru”, singura 
soluție pentru a obține acel mult visat 
echilibru al ființei.

Tot ceea ce s-a acumulat treptat în opera 
de ficțiune (romane, nuvele, scenarii) despre 
tema autorului se completează acum și se 
limpezește în formulări extrem de sintetice, 
de fapt niște formule-aforism care nu sunt 
altceva decât „mantrele” unui individ uman cu 
larg acces în lumea spiritualului.

“Arta = revelația Ființei + cale de acces la 
Adevăr + cunoașterea Absolutului + substi­
tutul Metafizicului și al Sacrului. (...)

Idealul = să păstrezi gândirea și limbajul 
poetic pentru domeniul artistic, iar gândirea și 
limbajul logic și raționalist pentru politic, eco­
nomic și filosofic. (...)

Co-naissance! Co-nnaître! Nașterea din 
sine pentru cunoașterea de sine.”

Despre raportul complicat al artistului cu 
Timpul, aflăm indirect, din comentarea unui 
tablou de Bosch: Carul cu fân.

„Partea din spatele tabloului reprezintă un 
călător - autoportretul artistului - cu trupul în 
mers și cu capul întors spre umăr. E grăbit! 
Privește în urmă. Ține în mână un baston cu 
care se apără de un câine și poate de cei 
care se bat sau vor să jefuiască un tânăr pe 
care îl leagă de un copac. Pelerinul nu este 
nici trist, nici surprins și nici surâzător. 
Aceasta este «poziția » artistului: cu trupul 
lansat spre înainte și viitor și privirea întoarsă 
spre trecut. Asistă la spectacolul lumii și al 
oamenilor care vor să se cațere cât mai sus. 
Pe chipul lui se pot desluși: luciditate, spirit 
critic, detașare, înțelegere exactă a faptelor, 
teama de mulțimea dezlănțuită și, 
poate...lumea este un reflex ierarhizat al si­
nelui în oglinda vieții." (Jurnal infidel, ed. cit., 
pp 30-31)

Privindu-și existența retrospectiv, Bujor 
Nedelcovici caută să ordoneze după un 
anume sens evenimentele trăite, „boabe 
dintr-un șirag de mătănii sfinte.” Poate și din 
această cauză, Jurnalul infidekieșirea din exil 
este o carte a ordinii, a așezării în paradigmă 
a vieții și a scriiturii. Pornind de la tripla cul­
pabilitate - care nu e de fapt decât „vinovăție 
fără vină” - păcatul creștin, vina de a fi fiul 
unui condamnat și vina de a fi un meteque, 
Bujor Nedelcovici identifică și cele trei „nopți 

fatidice ale propriului destin - nașterea, coma 
ca urmare a unei boli grave și exilul - pentru 
a ajunge la cele trei fracturi ale Sinelui.” Ni se 
revelă clar acum, scopul existenței scriito­
rului: cunoașterea și înțelegerea (noțiuni dis­
tincte) a SINELUI și a LUMII pentru a ocupa 
un loc cât mai înalt în ierarhia existenței.

Pentru cel de-al treilea stadiu al Sinelui, 
care impune restructurarea existenței 
intelectuale, jurnalul este un ajutor neprețuit: 
„De ce scriu acest Jurnal? Uneori sunt tentat 
să las totul baltă! Ce rost are? A scrie în 
fiecare zi un gând este o garanție că acea zi 
nu a fost pierdută în timpul limitat dintre 
răsăritul și apusul soarelui și nici chiar în 
durata lungă a vremii.” (op. cit. pag. SOI

Treptat, scriitorul se împacă cu propriul 
trecut și provoacă nașterea unui nou Eu crea­
tor, eliberat afectiv și intelectual de „maladia 
istoriei, cantonat mereu în esențial, răzvrătit 
împotriva supunerii de orice fel (intelectuală, 
filosofică, metafizică) refuzând ierarhia 
umană impusă prin dominarea de spirit.

Trei figuri emblematice traversează pa­
ginile prezentului Jurnal'. Tatăl (Grigore) - 
modelul spiritual, Fratele (Vladimir - Adu) - 
întâlnirea cu moartea și Fiul (Grigore) - conti­
nuitatea, iluzia, speranța. Din reunirea 
acestor trei „linii de forță” rezultă... 
autoportretul artistului la maturitate.

„Un scrib al comediei generale, un chiriaș 
al locuinței fără acoperiș, un acceptat cu 
politețe și rezerve, puțin bizar, uneori nebun, 
un singuratic în dorința permanentă a unei 
comunicări absente, un căutător al concilierii 
dintre ratio și credo, un pătimaș al lui cogito, 
un pasionat al cunoașterii lucide, complexe și 
critice...un tolerat intolerabil și inconso­
labil...” (op. cit. pag. 165)

Și acest volum al Jurnalului infidel conține 
un...jurnal de creație, dar mult mai restrâns, 
mai discret, fără confesiuni prea intime 
despre relația autorului cu romanul său. Pro­
vocatorul „se scrie” sub ochii lectorului, cu o 
fervoare calmă, în ciuda ritmului rapid de 
elaborare. începe acum, graba artistului care 
a contemplat clepsidra și știe ce va urma...

Formulărilor norocoase despre roman, cu 
care ne-a obișnuit, Bujor Nedelcovici le mai 
adaugă încă una, vorbind despre 
transcendența lui.

„Un roman are o transcendență sau...nu 
este nimic! înțeleg, prin transcendență: vis, 
iluzie, utopie, religie, semnificație, sens, dar 
și sacru. Fără aceste valori, o carte rămîne în 
imanent și înseamnă vid, nonsens, eclipsă, 
haos...pierdere de timp și plictiseală!” (op. 
cit. pag.161)

In aceste condiții, romanul nu mai este 
doar „cădere a Ideii în lumea sensibilă” 
(Kant) ci și efort de imaginație al lectorului, 
co-participant la stabilirea sensului paginii 
scrise.

Spre deosebire de roman (opera de 
ficțiune) care a ajuns pentru scriitor „rația zil­
nică de drog imaginar”, Jurnalul (prepon­
derent non-ficțional) devine „un azil interior 
pentru identitatea proprie.”

Scriere complexă, rod al unei anumite 
libertăți de creație, dar și al unei vârste 
autentice, Jurnalul infidel își descoperă abia 
la sfârșitul lecturii adevăratul rost: „Jurnalul: 
refuzul de a pleca în ficțiune pentru a privi 
mai ușor realul; încăpățânarea obsesivă de a 
rămâne în «segmentul real » și care încear­
că să fie microcosmosul oglindit în chipul lui 
Dumnezeu” (Bujor Nedelcovici - Jurnal 
infidel, pag. 167).

Așadar, familiarizat cu ficțiunea până la 
identificare, scriitorul resimte acum tentația 
realului pe care a renunțat, deocamdată, să-l 
mai filtreze prin sita deasă a imaginației.

Carmen-Ligia Radulescu
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***

E dimineață, 
se mișcă soarele în fereastră 
și gălbenușul în ou.
Cu propria-ți piele îmbraci oglinda, 
femeie, urăsc falsa ta pudoare 
- e ca și cum ziua și-ar acoperi 
cu o frunză transparentă goliciunea. 
Taci. Tăcerea ta îmi umple oasele cu nisip 
ori de câte ori mă apropii 
să pipăi, pe furiș, marginea orizontului. 
E dimineață și eu 
n-am să știu niciodată sfârșitul visului, 
suflu și împrăștii 
coroana imaginară a unei păpădii.
Sunt singur, te strig, tu îmi arăți soarele - 
degetul ți se prelungește până îl atinge. 
Mi-e teamă, îmi găsesc 
liniile din palmă altcumva așezate - 
asemeni norilor pe un cer împietrit, 
îți spun. Tu taci. E dimineață.
Lumile se schimbă mai des 
decât se nasc.

***

Stă moartea în om 
ca o pasăre cu capul sub aripă, 
prefăcându-se adormită.
Doamne,
e împotriva firii mele să mor, 
să mă întorc
în locul gol al mării de la-nceput 
unde se mișcă nisipurile, încet și înșelător, 
aidoma unor femei tinere noaptea.
Mai lasă-mi, Doamne, clipa, 
nu mi-o lua. N-am ce îți da în schimb.
Eu sunt nimic. în afara mea e totul...

coste! stancu

- animal jucându-se cu prada 
înainte de a o înghiți -

Degeaba cânți
sălbatica melodie a dimineții, 
degeaba te întrebi:

oare ce aduce cu sine la țărm înecatul 
de atâta lume aleargă înspre el 
cu brațele deschise?

Să fie moartea tunelul pe care, 
ca un ocnaș, l-a săpat înlăuntrul meu 
iar când am ajuns la capăt 
n-am mai vrut să evadez?
- ba chiar l-am umplut 
înapoi cu pământ -

Lumina de la capătul lui 
a fost tot timpul în mine.

Stelele părăsesc cerul 
cum șobolanii corabia 
înainte de a se scufunda.
Iubito, ce ne lipsește
să începem un război 
în mijlocul mării, 
împotriva ochiului care ne pândește?

Cine mai înțelege omul 
în afara lui Dumnezeu

Am scris în cap un perete de sare. 
Dacă aș pleca acum 
prima ploaie mi-ar șterge memoria.
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1. „Esențială este strângerea 
rândurilor spre a executa 

ce poruncește revelația“
O ntr-o vreme în care comunismul instaura 
i iluzia libertății cu buldozerele uniformizării 
1 sociale, câțiva intelectuali români au conti­

nuat să facă din lumea arheilor și din înaltele 
imboluri masonice o ultimă redută a transcendenței 
n calea unui viitor desțelenit și tragic. Pentru o bună 
ierioadă de timp, și Călinescu s-a aliat între cei 
mțini, poate prea puțini, care au luptat atunci pe 
ccastă redută, nu în realitatea exterioară a istoriei, 
i pe frontul spiritului, acolo unde comunismul nu 
iroclamase încă dictatura ateismului și monarhia 
iroletariatului. Circumstanțele participării lui 
neteorice la acest partizanat spiritual, de partea 
naltei Tradiții, precum și cauzele feloniei sale le 
om elucida noi prin încercarea de față. Vom coborî 
icntru aceasta în subteranele unui controversat 
oman al său. Scrinul negru, încheiat în 1956, dar 
părut abia în iunie I960, ale cărui lumini abisale ne 
or putea orienta nu doar călătoria în biografia unui 
iportunism politic, ci, așa cum se va vedea, și pe 
leștiuta cărare spirituală străbătută de autor cu pas 
lisimulat, dar încrezător în valențele perene ale 
;ândirii inițiatice.

Să vedem însă, înainte de toate, cum în plină 
ierioadă de vulgarizare a sacrului, marea alegorie a 
/lasonerici, legenda meșterului-constructor Hiram 
pare, imolată în luxuriantul labirint de ambiguități 
onotative și de clișee proletcultiste din care se 
lcătuiește mai sus amintitul roman călinescian, ro- 
nan peste care s-a așezat praful interpretărilor pro- 
ane, acoperindu-i deopotrivă intarsiile de genia- 
itatc și lustrul apologetic al unei tradiții oculte. O 
radiție care are în epicentrul ei legenda biblică 

istorie
tespre părintele mitic al Masoneriei, marele arhitect 
liram Abiff, personajul glorios pe care masonii îl 
Jentifică cu Mesia, cu Arhanghelul Mihail, 
delchisedek sau cu Osiris. Biografia acestui arhetip 
re)formator al omenirii transpare din tribulațiile 
rotillii lui G. Călinescu, „genialul arhitect loanide", 
el care, precum Hiram în vremuri solomonice, este 
hemat de potentații vremii sale să construiască o 
aostază nouă a templului fericirii edenice. Este un 
ymbolon al templului memoriei arheale, o proiecție 
nacrocosmică a unui templu interior pe care fiecare 
tason este chemat să-l rememoreze, căci inițierea 
lasonică nu este altceva, în esență, decât anamneza.

în romanul Scrinul negru, tema templului ideal 
eaparc disimulată - să nu uităm, suntem în vremea 
epublicii populare - în forma unui „edificiu destinat 
esfătării maselor muncitoare". Mai exact, un „Palat 
ultural, pe care soarele, bătând în sutele de ferestre, 

presăra cu diamante". Chiar dacă noua zidire a 
.enialultii arhitect loanide se cerea a fi, inevitabil, 
proiectată după „Teatrul Armatei Roșii din 
loscova", arhetipul mental al acestei construcții stă 
1 cu totul altă parte. El trebuie căutat în același loc 
e unde s-au inspirat și planurile „catedralei" pe 
arc, în Bietul loanide (apărut 1953, dar început 
rin 1944-1946), același personaj călinescian fusese 
hemat să o construiască într-o vreme când timpu- 
ile nu erau încă sub oameni, iar oamenii mai puteau 
ițelege trimiterile străvezii la acel templu al nmani- 
jții pe care Francmasoneria are orgoliul că îl re- 
onstruiește pe pământ, ca un succedanee al tem- 
lului fericirii edenice, ultimul relict al descendenței 
icifcrice a spiței umane. între sacralitatea plină de 
ensuri a „catedralei" pe care o construia arhitectul 
ranide în romanul Bietul loanide și profanul ci 
'omorfism, numit „Palatul cultural", pe care același 
ranide - totuși altul, adică altfel orientat ideologic 
îl construiește în Scrinul negru. încape însă un 

îtreg accident biografic, o fractură pe care omul 
’ălincscu a tratat-o în tăcere ca pe „cea mai neagră 
intre perioadele vieții mele". Acest forțat semn de 
galitatc pus între edificiile clasicei sacralități și 
ctitoriile" unui regim ateu: „Ieri făceai biserici și 
aim construiești fabrici!", ne va facilita apropierea 
e identitatea acelora care, din epicentrul unei revo- 
iții metaistorice, au continuat să activeze în numele 
nui angajament ocult, perfuzând simbolurile perene

G. Călinescu și începuturile 
romanului inițiatic proletcultist

ale Tradiției Primordiale în venele unui prezent 
agonizant

în vremea în care Călinescu mai credea că 
„omul fără Dumnezeu este adevăratul Anticrist", 
motivul Templului mistic intra ca un laitmotiv în 
poezia sa, interpreții ei nesesizând faptul că în subte­
ranele acestor poeme de tinerețe, începând chiar cu 
Nova mihi apparuit Beatrix (1926), autorul as­
cundea sub fațada intertextualității lecturilor iniția­
tice același vechi parcurs cognitiv centrat pe miste­
rele perene ale misticii minții. Așa, de pildă, poe­
mele din ciclul Statornicie, care se închide cu Vin 
din Liban mireasă, pot fi socotite glosele unor lec­
turi afective și experimentările personale ale Marilor 
Arcane din Cântarea Cântărilor, poem fundamental 
al esotcrismului masonic, din care motivul templului 
edenic revine obsesiv în poezia lui Călinescu: „Te 
duc în patul biblic de cedru și-abanos/ Neprihănito, 
goală, zvâcnind fără veșmânt,/ Să dormi cu mine 
noaptea în sfânt așezământ" (O, tu, cu ochi 
albaștri...). într-o scurtă paranteză contextuală mai 
trebuie spus doar că primul roman călinescian, 
Cartea nuntii, este tot un exercițiu pe temele 
consacrate ale Cântării Cântărilor.

Am vrut, în acest excurs, să evidențiem o dată 
mai mult faptul că, în perioada de început a creației 
sale, Călinescu punea accent într-un mod aproape 
exoteric pe tradiția ocultă a culturii elitiste. Pe ceea 
ce el numea „cunoașterea paradisiacă”, o „mistică"
- spunea el - care înseamnă „căutare" și „nemul­
țumire a spiritului". Până la circumstanțele abando­
nului său și până la motivațiile colaboraționismului 
de mai târziu să vedem, însă, cum funcționează 
contextualitatea ocultă a textului călinescian și, 
continuând această arheologic a relicvelor misterice 
îngropate în text, să observăm că încercarea de 
asasinat din Scrinul negru, comisă asupra „celui 
mai mare arhitect pe care l-am avut” - cum se 
exprimă un personaj despre loanide - consună în 
mod flagrant cu asasinatul ritualic prin care două 
calfe pizmașe, împreună cu candidatul, reiterează în 
mitul biblicului constructor Hiram, moartea și 
reînvierea unui zeu niistcric, un ritual inițiatic 
străvechi păstrat de Masonerie și prezentat ca un 
medieval Old Vice la ridicarea în gradul de Maestru, 
în calculul acesta ficțional pe care îl propune 
Călinescu în Scrinul negru după mitul marelui 
arhitect Hiram, cele două caile asasine revin figurate 
aici prin cei doi veri Gavrilcea, legionari și conspi­
ratori fanatici, care trăiau „recăzuți în antichitate", 
ascunși în munți, într-un bordei-cavernă. Exact ca în 
ritualul masonic, avem și aici un al treilea conjurat, 
care nu participă direct la asasinat și care îl 
figurează pe inițiat. El este, în textul lui Călinescu, 
prințul cu înclinații artistice Filip Hangcrliu, cel care 
va fi adus de cei doi legionari „legat la ochi", exact 
ca în inițierea masonică, și supus unor probe în 
„colosalul amfiteatru" montan, pentru ca „să pri­
mească o educație eroică, să se obișnuiască a sorbi 
moartea cu nesaț". Un alt loc comun al simbologici 
masonice este aici grota celor trei, care se închidea
- semn al unei clare trimiteri la fundamentele 
creștine ale mitului masonic - cu o troiță masivă. 
Grota de sub cruce, dublet al Templului inițiatic 
primordial, este tot un simbol masonic, recuperat 
dintr-o îndelungată carieră literară, ilustrat fiind, de 
pildă, de fig. IV, „Poarta", din Amfiteatrul înțelep­
ciunii Eterne, de Henri Khunrath, 1603, sau de 
cripta lui Christian Rosenkrcutz. din celebrul ma­
nifest anonim rozicrucian Fanta Fraternitatis. 
publicat, în 1614, de Wilhelm Wessel, la Kassel.

într-o scurtă paranteză pottr-les-connaisseiirs, să 
adăugăm și faptul că cei doi centurioni asasini, cu 
„părul și barba ude de zapadă" și din veșmintele 
cărora „emana un miros de ger", sunt în romanul lui 
Călinescu și un prilej de mettree-en-abîme a unui 
secret masonic pe care doar ritualul de ridicare la 
gradul de Maestru mason îl face cunoscut candi­
datului. Este vorba de sensul astronomic al parabolei 
morții și învierii lui Hiram. Căci trebuie spus că, fără 
a se recunoaște ca o societate secretă, Masoneria

radu cernătescu
este totuși o societate care deține un secret, iar prin 
parabola lui Hiram masonii ascund sub numele 
arhitectului biblic o veche parabolă misterică ce 
simbolizează „toată istoria astronomică a soarelui". 
„Examinând drumul soarelui după solstițiul de vară 
și alegoria, în această perioadă de descreștere a 
luminii, a ultimelor trei luni ale anului reprezentate 
ca trei camarazi de drum asasini" ai soarelui. Maso­
neria itcrcază în fapt străvechiul mit al lui Osiris, 
„doar că în locul lui Osiris (inventatorul artelor) sau 
a soarelui pe care îl reprezintă, se folosește numele 
lui Hiram".

Prin mitul lui Osiris, pe care îl perpetuează pa­
rabola hiramică, Masoneria reamintește o dată mai 
mult că misterul masonic nu este nimic altceva decât 
un antic mystenion solar, așa cum poate fi el între­
văzut din literatura teurgică a lui Porphyrios, Plutarh 
sau Iulian, ori din textele hermcticc ale lui Paraccl- 
sius, de pildă în De summis Naturae Mysterii.s 
(Basilae, per Petrum Pcrnam, 1570), unde anunța­
tele „adânci Secrete ale Naturii" nu sunt altceva de­
cât observații amănunțite asupra luminii și soarelui.

Am recurs la această trimitere și ca o introductiv 
la curioasa bibliofilie hcrmetică de care Călinescu 
face caz în întreaga sa operă. Așa, de pildă, în 
Scrinul negru, un personaj secundar, e vorba de 
orientalistul Hagienuș, cel care, „ca mulți alții din 
generația sa credea că (nota bene!) evenimentele ce 
aveau să urmeze erau înscrise în cartea magică a 
lumii", deține numeroase „opere ocultistice" (sic), 
precum Prognosticatio Paracelsi („în ediția din 
1536"), De misteriis Aegyptiorum. Chaldaeorum, 
Assiriorunt (1516), Trinum niagiduin (1629). 
lucrări care sunt „ediții rare", cu valoare bibliofilă, 
dar și tot atâtea reminescenle ale legitimității 
transcendentei - cum sunt numite în cercurile de 
inițiați valorile clasice ale literaturii oculte, care 
compun biblioteca secretă a oricărei Loji masonice 
de cercetare. Dintre toate cele trei tratate semnalate 
de Călinescu, aș atrage atenția asupra corpusului de 
texte anonime intitulat Trinuum Magicum. sive 
Sccretorum magicoruni opus, conținând De magia 
naturali, artifîciosa et superstitiosa, Theatrum 
Naturae practer curam magnetieam și Oracuia 
Zoroastri, toate la un loc alcătuind un miscelancu 
foarte rar pe care marele inițiat Stanislas de Guaita, 
cunoscut lui Călinescu, l-a numit drept „testamentul 
nemuritor al doctrinelor ncoplatoniciene". iar Papus 
(aflat și el pe lista de ocultiști enumerați în Cartea 
nunții) l-a introdus printre cele peste 400 de titluri 
rare din a sa „Bibliographic resumce de la Kabhale”.

Faptul că, în chiar finalul romanului, nefericitul 
posesor al acestor comori de hârtie, bibliofilul Ha­
gienuș (a cărui pasiune bibliofilă o reamintește pe 
cea a lui Călinescu, el însuși posesor al unei „bogate 
și rare biblioteci de ocultism") și-a dat foc „ca să 
renască din propria lui cenușă", cum concluzionează 
sibilinic arhitectul loanide, poate fi aici o aluzie 
testamentară a autorului, dar și o abisală trimitere la 
celebrul vers vergilian: „Din cenușa mea voi renaște 
ca un răzbunător" (Exoriare aliquis noslris ex 
ossibtts ultor - En. IV, 625). Citarea de către Căli­
nescu a acestui emblematic vers, numit „al răzbu­
nării" și care a făcut carieră în lojele iacobinc și so­
cialiste (așa-zis de tradiție lemplieră), este încă un 
argument al faptul că, cutia de rezonanță a acesttii 
roman polisemie nu era gândită de autor a fi marca 
masă a cititorilor anilor ’50, ci viza un grup anume, 
de cunoscători. Lor le erau destinate deschiderile 
clandestine ale romanului Scrinul negru, o scriitură 
cu disimulate punți mistagogice care pot conduce 
prin clarobscurul conotațiilor până în epicentrul 
arcanelor masonice. Pe acești neștiuți destinatari, 
legați de destinul omului Călinescu, îi vom 
identifica în cele ce urmează, iar faptul că ci au fost 
întâmplător și creatori de istorie, nu trebuie să ne 
mai surprindă, adeseori orgoliul luciferic ține să se 
fotografieze în prim-planul istorici umane...
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literatura lumii
Czeslaw HTilosz:

Acesta

De-aș putea să spun o dată, ce-i în mine.
Să urlu: oameni, v-am mințit spunându-vă 
ceea ce în mine nu era,
în timp ce ACESTA se află acolo necontenit, 
zi și noapte.
Că numai datorită lui am putut
Descrie orașele voastre ușor inflamabile,
Iubirile voastre scurte
și distracțiile în nimicuri transformate, 
în cercei, oglinzi, umerașe pretutindeni purtate, 
găsite în scenele din dormitoare 
și de pe câmpurile de bătaie.

Scrisul a fost pentru mine strategia de-a mă apăra 
De-a șterge urmele. Căci oamenilor nu le plac 
Lucrurile interzise.

Chem să mă ajute lucrurile în care m-am scăldat, 
Lacurile cu stăvilar în stufăriș, valea 
în care ecoul cântecului tresare în lumina serii, 
Și recunosc că fermecătoarele laude ale trăirilor 
Au putut fi numai exerciții mai acătării de stil,

Iar dedesubtul lor era ACESTA, ce nu poate fi numit.

ACESTA asemănător cu gândurile hoinarului 
făr de acoperiș 

deasupra capului și care străbate prin ger un oraș străin.

Cel care seamănă cu clipa aceea în care Jidovul încercuit 
vede căștile grele ale jandarmilor nemți.

ACESTA este precum fiul regelui care a plecat o dată 
în oraș 

Unde a văzut lumea cea adevărată: mizeria, boala, 
bătrânețea și moartea.

ACESTA poate fi comparat cu fața împietrită a aceluia 
care a înțeles că a fost părăsit pentru totdeauna.

Sau cu vorbele doctorului ce nu îi mai dau 
nici o speranță.

Pentru că ACESTA înseamnă zidul din stâncă 
pe care l-am atins - 

înțelegând că-i zidul ce nu se dă la o parte oricât
l-aș implora.

A/m că....
Nu că...

am numai o singură viață
că aș fi putut să nu fiu

că am pierdut credința încă
din copilărie

că n-am încetat să fiu credincios

că citesc rușinat recentele versuri
că mă rătăcesc printre ele ca 

prin ruine din zăpadă

că nu am vrut să mint împreună 
cu alții

că nu am vrut să spun adevărul
pe jumătate

că nimicnicia răscolește prin hârtiile 
și scrisorile mele

că abia bănuiesc cine ești

nu de aceea
învăț

să tac

16---------------------------

Ryszard Krynichi:

Jiica mea învață 
să citească

Fiica mea până acum infailibilă 
învață să citească și să scrie 
și-abia acum începe să greșească

iar eu retrăiesc din nou 
greșelile vechi de când lumea

Ca să nu rănesc pe cineva

Nu de rușine
dar pentru a nu răni pe cineva 
mi-ascund mizeria. Uneori

facem asta cu adevărul.

/Inal acesta...
Anul acesta

n-am rodit

numai frunze am făcut
Ce nu dau umbra

mă tem, Rabbi,
mă tem, Doamne,

că mă va blestema flămândul

obosit
pe drumul fără de sfârșit

spre Ierusalim

Te-cw înălțat mult

Te-ai înălțat mult, melcul meu 
pe cea mai de sus frunză

a liliacului negru!

Nu uita: e sfârșitul lui septembrie.
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Ewa Lipsha:

Testament

După moartea lui Dumnezeu 
deschidem testamentul
ca să aflăm
a cui e lumea
Și
captura aceasta mare 
de oameni.

JVumai ca să

O, Doamne,
O, Doamne,
zi de zi discutăm cu Tine 
noi, câteva miliarde de oameni.

Telefonul confidențial sună
veșnic ocupat

Te sun de câțiva ani buni 
numai ca să 
numai ca să 
îți aud vocea-Ți 
groaznic de umană

Chemare

Dumnezei din toată lumea, uniți-vă! 
înființați numai un partid 
cu o inimă și cu un ficat comun.
Și izbăviți-1 de păcate 
pe cărătorul de lapte, 
care la ora cinci dimineața 
mulge ceața zorilor 
și înalță un cânt de libertate.

ftostscriptum

Am șaptezeci de ani.
Și-am trecut de al doilea

război mondial, 
în mine sunt înecate 
rămășițele statelor.

Moartea fără frontiere 
se scurge pe plute în aer

JVlariannei tfuttrich

De un an mă tot chinui 
să îți scriu o scrisoare.
Dar 
invazia gândurilor mele 
este intraductibilă.

Intraductibili sunt și paznicii 
care îmi păzesc cuvintele 

și gramatica.

Intraductibile sunt orele mele 
în orele tale.

Liliacul negru stă în geam. 
Porțile sunt pustii.

Gălbui sunt zilele rămase.

în viziere ochii sunt morți 
ochii sunt morți la șase dimineața.

Intraductibil e Rilke
Die Blatter falen, falen...
Wir alte fallen...

Am atâtea să-ți spun dar 
tunelul se întinde până la 

trenul meu întârziat

Aud numai fluieratul continuu.

Sunt obosită, Marianno, 
plec să mă odihnesc 
în triunghiul bermudelor

Aici lucrez

Aici lucrez. în estul Europei, 
înconjurată de câini.

Mici și neputincioși.
De oameni triști sau beți.
Ori tragici, cum îi întâlnim

la August Strindberg.

Pe birou, o conservă de versuri.
O mănușă. Scrisori.

în geam, cerneală, 
în mijlocul camerei un fotoliu 
din mormântul lui Tutankamon.

Hârtia încă mai respiră 
dar greu. Cu nitroglicerină. 
Timpul meu. Trupul meu.

Viața mea. 
Totul este pentru unică folosință. 
Sigură este numai umbra

din colțul camerei. 
De ani crește 
taxiul negru.

litografie

Viața meii este ca noaptea 
în fabrica de tractoare.
Numai hale pustii.
Acestea sunt camerele de trecere

ale Europei.
Străin cu aer pompat

în balconul închiriat: hortensii.
O vedere împrumutată cu

cascada Yellowston. 
Tristețea la preț redus

dintr-o consignație de mobilă.

în sertarele etajerei
Ale scrinului sau șifonierului 
abaca azvârlită. Păpușa din porțelan.

Răsfoiesc prin țări străine.
Timpul mi-1 irosesc 
de mine mă îndepărtez. 
Nu întind mâinile celor

care se îneacă. 
Mă înec cu ei o dată.

Să strig după salvare 
ar fi o simplă imprudență.
Să cauți a fi înțelept 
sună banal.

Cu siguranță cândva
voi fi teroristă
Voi răpi țara 
care mi-a dat limba.

Gândul acesta 
nu-mi va fi scos 
nici cu bătaia tunetului.

în românește de
Ricolae ffîareș

Lunatecii care au cucerit luna 
se trezesc înspăimântați. literatura lumii
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„Anul lui David“ 
pentru Booker

meditații 
contemporane

ion crctu
-au limpezit apele în privința S Premiului Booker. După ce au fost 
eliminați, rând pe rând, Coetzee, 
Amis, Melvyn Bragg și alți câțiva 

pretendenți de marcă, sorții păreau că vor 
decide, în cele din urmă, în favoarea 
romancierei canadiene Margaret Atwood, 
fostă câștigătoare a premiului în urmă cu 
trei ani, sau a debutantei Monica Aii. 
Aceasta dintr-o recoltă de 117 titluri pro­
venite din Anglia, Irlanda și 
Commonwealth.

De altfel, la finish au ajuns nu mai puțin 
de trei debutanți: Monica Aii, cu romanul 
Brick Lane, D.B.C. Pierre cu romanul 
Vernon God Little și Clare Morrall cu 
Astonishing Splashes of Color. 
Comentând fenomenul, președintele 
juriului, John Carey, a spus pe cât de 
plastic pe atât dc succint: „2003 a fost anul 
lui David, nu al lui Goliat. Nici unul dintre 
numele mari nu a reușit să producă un 
roman mare!“ Să precizăm că lista 
finaliștilor a fost dominată de debutanți și 
de scriitori de genul feminin. Situația nu 
trebuie să surprindă prea mult, Anglia sau, 
mai precis, Marea Britanie fiind recunos­
cută pentru producția literară impresio­
nantă - impresionantă și cantitativ și 
calitativ - semnată de femei. Se pare, însă, 
că niciodată. în ultimii 35 de ani, nu au fost 
atât dc multe femei în competiție. în cele 
din urmă, ca și anul trecut, juriul s-a oprit 
tot asupra unui nou venit (un bărbat!), 
D.B.C. Pierre, ceea ce i-a atras numeroase

de Ia publicația „Tribune41 care a diagnos­
ticat faptul că există un complot capitalist, 
sub auspiciile Grupului Man - care patro­
nează Premiul Booker - concoctat în sco­
pul de a exclude din competiție literatura 
de valoare. După cum s-au înregistrat și 
momente penibile: o doamnă i-a reproșat 
profesorului Carey o imensă eroare pe care 
acesta a făcut-o, respectiv, i-a trecut sub 
tăcere capodopera ( !), scriitoarea ignorând 
faptul că editorul ei ar fi trebuit să pro­
pună, mai întâi, romanul spre jurizare etc.

Un alt aspect privește cantitatea de 
muncă investită, membrii juriului trebuind 
să citească peste 117 romane în decursul a 
patru luni, ceea ce înseamnă cam un ro­
man pe zi, plus discutarea lor într-o ca­
meră separată în trei ocazii diferite, etc.

Iată și câteva momente ceva mai hilare: 
în cursul unei discuții lărgite în cadrul 
căreia romanul lui Amis, Yellow Dog, a 
fost promovat în semifinală prin contri­
buția unuia dintre jurați care „a citit cu 
voce tare un pasaj pe care el îl considera 
de o uimitoare strălucire, ceilalți doi jurați 
au început să râdă în hohote!44 Oricât ar 
părea de ciudat, dar și Coetzee a avut mo­
mentul lui. „Mie, unuia, mi-a plăcut 
romanul lui, Elizabeth Costello, a declarat 
Carey, și am spus asta. La fel au susținut și 
alții. Bila s-a rostogolit la judecătorul nu­
mărul trei. «O carte lamentabilă, 
necinstită», a spus acesta, cu gravitate. 
Trei săptămâni mai târziu. Coetzee câștiga 
Premiul Nobel pentru literatură!“ etc.

Un alt text publicat după decernarea

Premiului Booker vorbește despre banche­
tul festiv ca fiind cel mai plicticos lucru 
din lume, cu excepția câtorva momente de 
trezire. Dc pildă, în 1994, scriitorul scoțian 
James Kclman a ținut un discurs aspru 
împotriva imperialismului britanic. în 
1995, Kcri Hulme, a exclamat la microfon, 
de la ea de acasă, din Noua Zeelandă, 
direct în sala banchetului, după ce romanul 
ci The Bone People câștigase Booker-ul: 
„Aw, bloody hell!! !4'

Se pare că nici anul acesta nu a fost 
lipsit dc o anumită notă de spectaculo­
zitate. însuși câștigătorul, D.B.C. Pierre, 42 
de ani, fost consumator de droguri, care, 
spune el, a reușit să strângă datorii dc 
peste 200.000 de dolari, ar fi declarat: 
“Cred că am ales o săptămână nepotrivită 
să mă las de droguri!“ Pierre, născut în 
Australia, crescut în Mexic, a petrecut 
diferite perioade dc timp în Statele Unite și 
Londra, iar acum locuiește în Irlanda. “Ca 
să fiu sincer, a declarat cl, dacă s-a 
exercitat o singură presiune asupra mea ca 
să scriu, aceea este regretul.44

Vernon God Little este caracterizat 
drept o comedie acidă despre un adoles­
cent dintr-un orășel, Martirio, din Texas, 
acuzat în mod greșit dc masacrarea a 16 
elevi dc la liceul lui. Potrivit lui Boyd Ton­
kin, de la Independent. Vernon God 
Little este “un triumf al monologului ame­
rican: probabil cel mai expresiv, în felul 
lui, venind de la un autor neamerican, de 
la romanul Money de Martin Amis. în 
1984.“

lată că ceea ce nu a reușit Amis în 
1984, i-a reușit lui Pierre, două decenii 
mai târziu!

critici (potrivit proverbului, însă, „damn if, 
you do, damn if you don't"), cea mai be- 1 
nignă fiind că s-au preferat cărțile obscure I 
celor populare. Se pare, totuși, că această I 
obiecție nu este întru totul îndreptățită, ! 
Life of Pi, romanul lui Yann Martel, vân- ■ 
zându-se în peste 2 milioane de ; 
exemplare!

După cum am precizat cu altă ocazie, ; 
Booker-ul este și o chestiune de pariuri, ; 
ceea ce îl și face atât de popular în Anglia. | 
Agentul William Hill a cotat-o ca favorită ] 
pe Atwood cu 2-1 - romanul ei Oryx and 1 
Crake fiind comparat de Carcy cu binccu- I 
noscutul 1984 de Orwell și cu Brave New 1 
World de Huxley. Ladbokes, alt important I 
parior, a mers pe mâna romanului Brick ■ 
Lane de Monica Ali, cu 2-1. Faptul că ■ 
ambii au dat greș în previziunile lor este o ; 
altă chestiune.

D.J. Taylor, jurat, a dat publicității ; 
unele amănunte deosebit de interesante, ; 
chiar picante, legate de procesul de ; 
jurizare. De pildă, faptul că presa l-a scos, | 
la un moment dat, cîștigător aproape sigur I 
pe Amis nu a corespuns nici o clipă ! 
realității „din spatele ușilor închise44; unii I 
cronicari i-au acuzat pe jurați că sunt prea I 
elitiști, în vreme ce alții i-au învinuit că nu ! 
sunt suficient de elitiști; un romancier i-a ; 
rugat pe jurați să aleagă genul de cărți pe ■ 
care oamenii vor să le citească și nu ei, ; 
jurații; a existat și intervenția unui cronicar ;

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Carte de citire

Carte-a cărților minune
Este a iubirii carte;
Am citit-o cu nesaț.
Bucurii - puține pagini,
Dar volume-ntregi de chinuri; 
Le desparte-un paragraf.

Revederea! Scurt capitol, 
Fragmentar. Durerea - tomuri 
Prelungite-n explicații 
Fără capăt sau măsură.
O, Nisami! Pân’ la urmă 
Ai găsit totuși cărarea.
Ce-i nedezlegat, dezleagă 
Regăsindu-se, iubiții.
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arlos Fuentes (n. 1928) face parte 
Cdin scria de aur a naratorilor latino- 

americani. apărută prin anii ’60 - 
’70, în frunte cu Gabriel Garcia 

Marquez, Julio Cortăzar (ce aruncă o 
punte între Borges și noile forme ale 
fantasticului), Mario Vargas Llosa, 
Augusto Roa Bastos, Manuel Puig, 
Manuel Scorza ș.c.l. Exponent trup și suflet 
al Mexicului, Fuentes este „autorul mai 
multor romane de succes, între care 
amintim Moartea lui Artemio Cruz, 
Zona sacră, Gringo Viejo, Cristobal 
Nonato (1997).

Deținător al Premiului „Miguel de 
Cervantes1’ (1987), un fel de Nobcl latino- 
american pentru literatură, Fuentes a scris 
și un eseu despre romanul contemporan 
hispano-american, ceea ce spune mult 
despre conștiința critică a naratorului și 
temeritatea tehnică a scrisului său artistic, 
tentat deopotrivă de realismul în dinamica 
■>a istorică și socială, și de stările de vis 
evazionist și extaz estetic.

înainte de a-și derula romanul de iubire 
și dezvrăjire pentru blonda actriță 
americană Diana Soren - Diana sau Zeița 
solitară a vânătorii (Editura Humanitas, 
-003. 250 p.), Carlos Fuentes face, ca să 
zicem așa. o pregătire de foc, oferindu-ne 
interesante digresiuni (rcpcrabilc de altfel 
pe tot traseul cărții), despre fericirea omu-

cartea străină

ui în această Vale a Plângerii, despre 
iesfârșita frumusețe a lui Dumnezeu ca 
oariu suprem și dilemă chinuitoare. Ar­
mătura eseistic-digresivă, mereu prezenta 
îutoreferențialitate a cosmopolitului ro- 
mancicr-protagonist merg mână-n mână cu 
i'irul epic al relatării localizate în Mexic, 
Jar și în Europa și SUA. Naratorul, deși 
copleșit de relația erotică extraconjugală, 
erou al unei amoralități convenabile artis- 
ului deja celebru în neliniștea lui combi- 
itorie, nu uită să fie un descriptor al cli­

matului social, politic-artistic al anilor '60- 
70, lansându-sc în veritabile polemici (vs. 
/ankei și prejudecățile lor rasiale de albi 
eaucazicni etc )< susținute de o vervă și de 
i mobilitate a dicțiunii, egalate doar de ex­
cepționala plajă ideatică și interdisci- 
clinară.

Scriind după mai bine de două decenii 
ic la moartea Dianei, naratorul ne previne 
că nu a știut să iubească, incapabil fiind să 
ubească; recuperarea litrerară a celor 
câteva clipe de fericire atestă profesiunea 
le credință a celui ce își oblojește caduci- 
atea cu iluzia stăpânirii timpului: „Lite- 
atura este adevărata mea iubită, iar toate 
clclaltc, sexul, politica, religia dacă o 
veam. moartea când avea să vină, treceau 
>rin experiența literară, care este filmul tu- 
iiror celorlalte experiențe ale vieții mele11.

Revelionul anului 1969, Cuernavaca, 
asa unui prieten arhitect, unde urma să fie 
ărbătorită împăcarea naratorului-scriitor, 
9 de ani, cu frumoasa lui soție, actrița 
îetisă Luisa Guzman. Care se bucură de 
n extraordinar portret genealogic, lectura 
îflctului profund, dincolo de aparențe, 
ar și cinica explorare a chipurilor fiind de 
tfel marca marelui prozator.

In pat cu Sfânta Ioana 
a radicalilor

Fapt e că la acea sindrofie, naratorul, ce 
tocmai revizitase bibliografia universală a 
mitului Don Juan, se îndrăgostește de 
Diana Soren, star hollywoodian venit la 
filmări în Mexic. Ni se descifrează meca­
nismul seducției-innamoramento, psiho­
logia și strategiile cuplului în formare, 
semiologia comunicării subterane numite 
coup de foudre. Resortul elanului erotic 
pus la bătaie de narator era orgoliul de 
Don Juan postcolonial. Zis și făcut. Nara­
torul pleacă cu Diana, uitând să se împace 
cu atotînțelegătoarea, resemnata consoartă. 
Cunoașterea Dianei, evantai de ipostaze 
mitologice exaltate de cultivatul narator, 
nu este lipsită de surprize, iubita de un 
sezon devenind treptat din obiect al 
dorinței și adorației, un subiect de mirare, 
suspiciune, cercetare, în final un personaj 
sadea cu care autorul a avut, printre altele, 
și relații intime. Autorul descrie cu volup­
tate științifico-ironică ingredientele seduc­
ției sexuale aruncate în joc, între care pro­
funzimea de creme și unguente vaginale cu 
gust de fructe, dar și complexele Dianei de 
virgină perversă, fixația ei într-o idilă 
infantilă. Ne aflăm încă în etapa romantică 
a acelei relații adulterine localizate în cel 
mai plictisitor târg din Mexic, undeva într- 
o depresiune vulcanică. Ceea ce nu ex­
clude senzația de unicitate a partenerilor, 
dar nici cortinele digresive ale naratorului 
despre insuficienta lui implicare civică în 
democratizarea societății mexicane la 
momentul de cumpănă ’68. Drept care se 
acuză de frivolitate impardonabilă, debu- 
solat între convingerile lui de stânga și 
refuzul oricărui maniheism.

Dar ce hram poartă Diana, suedezo- 
americana, luterana Diana Soren din 
Vestul Mijlociu. Este ea într-adevăr o mare 
actriță ? De ce acceptă ea roluri de mâna a 
doua oferite de Hollywood? Fiindcă vrea 
să se creadă că este chiar o actriță me­
diocră, la adăpostul căreia să-și realizeze 
adevărata vocație. Urmărită de rolul Ioanei 
d’Arc pe care-1 jucase, ea devine un soi de 
Sfânta Ioana a cauzelor radicale, o mi­
litantă clandestină împotriva discrimi­
nărilor de orice fel, deși constrânsă să mi­
meze partitura valorilor clasei de mijloc a 
părinților, educatorilor și concitadiniîor săi 
de rasă caucaziană ș.c.1.

Fapt e că amantul-narator simte cum 
patima erotică devine pe nesimțite bruiaj al 
scriitorului, astfel că, spre a se elibera, 
trece în revistă întreg tabloul de fantezii, 
poziții și contacte între parteneri, concluzia 
fiind că „amorul total este întotdeauna 
androgin11.

Așadar sex, politică, suflet, rafinate din 
perspectiva cărții ce se scrie, Diana fiind 
pentru narator o întreită realitate: ma­
terială, psihică și culturală, cea a întâlnirii 
eului cu lumea. Suficient pentru Carlos 
Fuentes de a-și exercita talentul de dialo- 
ghist, anticipând actul ultim. Din schimbul 
de replici reies deja detaliile rutinei, fobiile 
și dedublările ce fisurează pasiunea. Nara-

geo vasile

torul află că Diana are deja un ibovnic, nu 
altul decât junele lider al Panterelor Negre 
din localitate (cu care va rămâne gravidă); 
despărțirea este iminentă, nu înainte ca 
Diana să-i spună că ea vrea acțiune și risc, 
și că s-a săturat de decență, candoare și 
cultură. Adevărul iese în fine la iveală. 
Diana era o activistă a grupului hollywoo­
dian radical chic. condamnată profetic de 
gelosul narator la singurătate, uitare și exil, 
urmărită de FBI pentru că își oferea faima 
și banii pentru cauze radicale, manipulată 
politic din pricina culorii bebelușului pre­
matur, și care va muri la trei zile după naș­

tere, eroina se refugiază la Paris. Decade în 
nimfomanie, alcool și droguri, în ritualuri 
monomaniacc, amnezie și alienare. Va fi 
găsită moartă într-o mașină pe străzile 
Parisului. Sinucidere sau crimă? FBI își va 
cere scuze retrospectiv pentru calomnierea 
Dianei în 1970, dând vina pe conducerea 
de atunci și directorul instituției, celebrul 
vânător de vrăjitoare J.E. Hoover.

Au trecut deja opt ani. Naratorul, recă­
sătorit bine mersi, o uită pe Diana în favo­
area filonului romanesc și a regăsirii ade- 
văraților cititori-parteneri. Care să-1 ajute 
și înțeleagă în voința lui de a descrie ima­
ginea unei maxime ncsiguranțe consti­
tutive. Pe numele ci Diana, la cazadora so- 
litaria, vânătoreasa singuratică, puternică 
sub razele lunii, fragilă sub razele ade­
vărului, idealista generației sale, victima 
exceselor lumești și a propriei naivități.

Horia Barna semnează impecabila 
versiune românească a romanului, relie­
fând verva, proteismul și plasticitatea unui 
mare prozator.
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Teatru de zile mari
maria laiu

hi ar în această perioadă, se desfășoară,

Cedi ia a XlII-a a FESTIVALULUI
NAȚIONAL DE TEATRU “I.L.
CARAGIALE“. organizată de 

Ministerul Culturii și Cultelor și UNITER, 
împreună cu Societatea Română de 
Televiziune, în parteneriat cu Asociația 
Internațională a Criticilor de Teatru - Secția 
Română și U.N.A.T.C., Facultatea de Teatru -

Catedra de Teatrologie. Prin amploare și prin 
program, ediția din 2003 aduce câteva 
elemente de deschidere și noutate culturală. în 
selecția oficială se întâlnesc teatrul
independent și cel instiluționalizat, 
experimentul și tradiția, clasicul și modernul, 
maeștri, tineri, debutanți, festivalul stând sub 
semnul pluralității și al dialogului între 
generații.

Criticul de teatru Ludmila Patlanjoglu, 
selecționer unic și director al festivalului, a

thalia
optat pentru 5 secțiuni: spectacole de 
repertoriu, teatru în nocturnă - recitaluri și 
tineri creatori, teatru de televiziune, teatru 
radiofonic, ateliere și colocvii. Se oferă 
publicului 50 de spectacole - pe scenă, la radio 
și la televiziune. Numeroase alte evenimente 
(lansări de carte și CD. expoziții de fotografie) 
completează programul. într-un demers 
dinamic, conferind manifestării statutul de 
sărbătoare a teatrului și a cetății.

Sunt în dialog cu spectatorii și cu oamenii 
de teatru, prin ateliere și colocvii, creatori de 

prestigiu precum: David Esrig și Margareta 
Niculescu. invitați de onoare, regizorii: Silviu 
Purcărete, Mihai Măniuțiu, Alexandru Dabija. 
Victor loan Frunză, Tompa Găbor, Alexander 
Hausvater, Felix Alexa, criticul George Banu, 
actorii: Maia Morgenstern, Ștefan Iordache, 
Ion Caramitru. Gheorghe Dinică. Marin 
Moraru. Ovidiu Iuliu Moldovan, Adrian

Pintea. Marius Bodochi, Tudor Gheorghe. 
Patrick Le Mauff, Gareth Armstrong, 
scenograful Dragoș Buhagiar.

în acest an, o dată cu festivalul, are loc, 
pentru prima dată în România, Congresul 
Mondial al Criticilor de Teatru - AICT, ediția 
a XXI-a. Sunt prezenți în Capitală, peste 70 dt 
critici, veniți din toată lumea, la care se adaugă 
importanți directori de festivaluri, regizori, 
jurnaliști.

Pentru câteva zile, Bucureștiul pare a fi un 
adevărat centu olimpic al teatrului.

n fine, primul Festival Național de Film, 
I transformat în Gală, a avut loc. Timp de

patru zile, șase premiere românești au
,.bombardat" publicul, la cinema Patria 

Lucru total neobișnuit în lunga și nesfârșita tran­
ziție românească Așa că, cel puțin șase săptămâni 
de acum încolo, ne vom ocupa de plaiurile mio­
ritice, unde, minune mare, încearcă să se urnească 
din apatie, cinematografia autohtonă întâmplător 
sau nu, Gala a debutat cu filmul lui Mircea Dane- 
liuc, Ambasadori, căutăm patrie. Emblematic 
pentru ce s-a întâmplat în lumea de celuloid de pe 
la noi, căci pelicula realizată de creatorul lui lacob 
și prezentată ca premieră era gata în urmă cu cinci 
ani. De la Senatorul melcilor din 1995, el nu a mai 
provocat nici un cutremur de conștiință în lumea 
cinefililor și a criticilor, mai ales că aceștia din 
urmă, nu-l prea iubeau. A fost un an negru pentru 
regizor, căci o lungă perioadă nu a mai putut lucra 
nimic. în schimb, a fost un an de aur, pentru lite­
ratură De atunci și până astăzi, a scris și a publicat 
câteva romane și mai multe piese de teatru. Dar, 
este de neiertat faptul, că un astfel de creator, a tre­
buit să stea departe atâta timp de platourile de 
filmare.

Ambasadori, căutăm patrie, poate nu este cel 
mai bun film al lui Daneliuc, dar cu siguranță este 
unul de referință, deopotrivă pentru opera sa și 
pentru istoria contemporană a acestei arte. Așa cum 
bine spunea chiar Daneliuc, cu multă amărăciune, 
„filmul meu, văzut după cinci ani de la realizarea 
lui este unul de epocă El a fost împiedicat să apară 
de doi dintre faimoșii specialiști ai României din 
cei 15.000 cu care ne tot lăudăm". De ce este dintr- 
un anumit punct de vedere, un film datat? Pentru 
că această satiră necruțătoare a României contem­
porane radiografiază o realitate surprinsă cu o forță 
a observației exemplară, în intervalul de timp 
1990-1995. De atunci ea a devenit și mai grotescă, 
și mai insuportabilă Doar din acest unghi „istoric", 
Ambasadori... se poate numi un film de epocă 
(cum se spune: relitatea bate filmul!). Și mai e 
ceva Cu totul alt impact ar fi avut la public filmul 
în anii ’97-’98, deci în urmă cu un secol! Altfel...

Mircea Daneliuc, cel mai incomod 
regizor român, nu ne lasă să lâncezim

Regăsim în noua sa peliculă, aceeași vervă intelec­
tuală, aceeași luciditate dureroasă, același umor 
cinic și iornic, ca-n Patul conjugal sau Senatorul 
melcilor. Doar, că de data aceasta, umorul pare să 
fie mai puțin caustic, mai puțin violent, câteodată, 
ai impresia, că încă mai avem o speranță să ieșim 
din fundătura istorică, politică și socială în care ne 
aflăm. Există o undă de blândețe în umorul marca 
Daneliuc, pe care nu l-am remarcat în nici una 
dintre peliculele anterioare. Adică, nu mai ieși din 
sală simțind cum ești luat la palme, tulburat și fără 
speranță, ci îți permiți chiar să zâmbești. Comediile 
tragice create de Daneliuc, gen pe care nici un alt 
regizor român nu a reușit să-l abordeze cu atâta 
talent, te lasă fără grai, îți sterpezește dinții și te 
pune pe gânduri. Nu mai punem la socoteală câte 
victime face acest gen cinematorgfic în firile 
elitiste, simandicoase și prea sensibile, oripilate dc 
ficțiunile pe care ei le prezintă.

Și în Ambasadori..., comedia este amară, dar 
nu dramatică, aflată mereu pe muchie de cuțit, între 
hohotul de râs și urletul de durere și neputință. 
Scenariul semnat tot de Mircea Daneliuc - așa cum 
obișnuiește în mai toate filmele lui - este bine scris, 
nervos, cu temperament, ca un cal nărăvaș, pe care 
nu-l mai poți opri. Ne aflăm în Bucureștii anilor 
’90. Rămasă fără subvenții din partea țării sale, o 
ambasadă africană, în care nu se află decât amba­
sadorul și secretara, intră pe mâna unor indivizi 
dubioși care vor să profite de această situație. Nelu, 
un tânăr care nu știe nici azi cine și de ce a fost 
împușcat la revoluție, Titi, prietenul lui, care în 
schimb știe foarte bine, pentru că nu este străin de 
cele întâmplate, Mișu, soțul secretarei, violent și 
fără scrupule și Mansur, un așa-zis businessman 
arab, dc fapt un traficant ordinar, cu toții sunt 
protagoniștii acestui pamflet vitriolant adresat unei 
societăți bolnave, contaminată în fibra ci cca mai 
adâncă de ciuma roșie. Regizoral, fiecare secvență 
este construită până în cele mai mici detalii, cu 
scene memorabile și cu un final exploziv. în fapt,

irina bucle a nu

săgeata lui Daneliuc este îndreptată împotriva 
fenomenului numit „revoluția română", a acelei 
uriașe farse, la care într-un fel sau altul ai 
participat cu toții. Amabasadorul african 
descifrează destul de repede mecanismele 
șmecheriei românești și pune la cale o nouă 
diversiune, o nouă revoluție, o imensă sarabantă, 
demnetă și idiotizantă, în care totul se repetă 
halucinant, ca într-o ediție adusă la zi din Conu’ 
Leonida față cu reacțiunca. Rafael Malonga, 
interpretul Ambasadorului, un amator, dc meserie 
încărcător-dcscărcător, pe care Daneliuc l-a 
descoperit întâmplător pe stradă, are ingenuitate, 
spontaneitate și umor. „Greii", Cccilia Bârbora 
(Nona, secretara), Marius Stăncscu (Nelu) și 
Horațiu Mălăeie (Titi) își construiesc rolurile cu o 
mare forță expresivă, nuanțat, reușind să te 
surprindă de fiecare dată. Și ceilalți actori care au 
partituri mat puțin întinse - Mircea Rusii (Mișu, 
soțul Nonei), Florina Cercel (Mariana, amanta iui 
Mișu), Coca Bloos (Doamna de la Minister), Radu 
Panamarenco (un tată supărat), Ion Cojai 
(Ministrul) și însuși regizorul (Pictorul) - se inte­
grează perfect în fauna acestui film - radiografie < 
societății românești postdccembristc. Evident 
echipa de realizatori este una care „mănâncă filmu 
pc pâine" și îi amintim pc: cameramanul Călir 
Ghibu, inginerul de sunet Anușavan Salamanian 
editorul Nita Chivulescu, compozitorul Dai 
Teodorescu, scenografa Maria Miu.

Ambasadori, căutăm patrie, ne vorbește îi 
stilul inconfundabil Daneliuc, despre răul dâmbo 
vițean strecurat în sufletele noastre în urmă cu ma 
bine de 50 de ani. O boală devenită între tim| 
cronică și incurabilă
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Potențialul de a importa/exporta 
cuvinte străine este comun tuturor 
limbilor. Cu toate acestea, 
fenomenul, legat de evoluția 

comunicativă transnațională, este 
condiționat de prestigiul internațional pe 
care fiecare limbă îl evidențiază sau nu, 
într-o anumită perioadă istorică. Chiar și 
româna constituie, în acest sens, un 
exemplu prin influența pe care a exercitat- 
o, asupra comunităților învecinate, în 
domeniul terminologiei păstorești.

Aceste cuvinte, împrumutate de un 
număr reprezentativ de limbi, număr care 
devine pe zi ce trece din ce în ce mai mare, 
sunt denumite, în lucrările de terminologie, 

conexiunea semwe/oTJ

internaționalisme', noi le-am numit mai 
simplu, cuvinte internaționale. Ele 
reprezintă o categorie aparte în cadrul 
cuvintelor străine. Intcrnaționalismele 
ipar, în special. în limbile care au contacte 
reciproce intense, iar variațiile formelor lor 
în procesul adaptării, sunt foarte reduse, 
motivându-și existența prin scopul explicit

„Internaționalisme44 (I)
al comunicării interlingvistice. Nu de 
puține ori, importul cuvintelor străine ține 
și de o ușoară tendință modernistă, creând 
„internaționalismul" efemer, care dispare
tot atât de repede ca și realitatea pe care o 
evocă. împrumutul cuvintelor străine nu 
slăbește puterea de inovație lexicală a 
idiomului importator. Condiția pentru ca 
importul unui cuvânt să fie justificat este 
ca acel cuvânt să verbalizeze adecvat o 
informație pentru care limba importatoare 
nu dispune de mijloace la fel de sintetice și 
evocatoare (exemplu, preferința pentru 
hacker în loc de „persoană isteață, un mic 
geniu chiar, care descifrează și intră în 
programele secrete ale unui calculator", 
cash în loc de „a plăti pe loc cu banii și nu 
prin intermediul altor mijloace bancare", 
duplex pentru „două apartamente sau casc, 
așezate spate-n spate sau alăturate, care au 
în comun instalațiile de gaze, apă" etc.). 
De multe ori, se verifică faptul că. în limba

mariana 
ploae-hanganu

importatoare, nu există cuvinte care, din 
punct de vedere funcțional, să fie echiva­
lente cuvintelor împrumutate: background, 
bluejeans, fast food, timeing etc., sau dacă 
există, ele au alte conotații în contextul 
actual: dealer nu este totuna cu „negustor". 
bluff nu înlocuiește pe deplin „cacialma". 
„Intcrnaționalismele" din limba română, 
inventariate de noi în momentul de față, 
într-o modalitate non-exhaustivă, se ridică 
la aproximativ 450, dintre care 300 sunt 
anglicisme; ele nu sunt publicate în vreo 
listă cu caracter oficial. (în prezent, o 
echipă de tineri cercetători de la Institutul 
de Lingvistică din București lucrează la un 
proiect de înregistrare a tuturor internațio- 
nalismclor recent intrate în limba română.)

iața Buzăului» publică A Ț versuri semnate de Veronel y Porumboiu. Din felul cum 
scrie Veronel Porumboiu 
reiese că nu e rudă literară cu 

Veronica Porumbacu. Și mai reiese că 
tinerii scriitorii nu trebuie să-și ia nume 
asemănătoare cu ale scriitorilor consacrați. 
Nici să scrie ca ei. ci. din contră, mai bine. 
Nu ca Veronel Porumboiu." - Florin Mu­
gur (Leon Legrell), în „Gazeta literară", 
1953.

Această... gingașă opinie s-a produs 
imediat după ce eu publicasem primul text 

crar. Evident că, opinia fusese dictată de 
„interese înalte", pentru că evreii nu 
puteau suporta apariția unui scriitor fără 
să-i dea ei avizul de intrare în literatură.

Eu am reacționat printr-un poem... 
blând, care se dorea a fi o ironie neco- 
rozivă. Poemul suna astfel: „Nașulc, dacă 
;rai prooroc,/ când mama m-a adus pe 
lume,/ nu mi-ai li pus, desigur, acest 
nume,/ de care „marii critici" își bat jos.// 
Totuși, găsesc o vină și la tine: nu puteau 
iă-mi spui Vasile sau oricum?/ De mine 
î-ar fi scris Florin acum,/ și-n viață aș fi 
ius-o mult mai bine!“

în schimb, prietenul meu Ion Băieșu, în 
;piritu-i caustic binecunoscut, a scris un 
irticol în „Scânteia Tineretului", articol 
:are m-a făcut... celebru. Articolul se 
ntitula „Sărmanul Veronel", și-n el se 
icca că aș fi foarte talentat pentru cei 17- 
8 ani ai mei. Nu era rău că se scria, pentru 
ă bătăiosul buzoian încerca să pună 
ierurile la punct, dar trebuie să spun că n- 
rcușit, iar urmările faptului că eu, fiu al 

nor țărani români din satul Dimiana, sat 
e la poalele Munților Buzăului, și care are 
vechime ce se ascunde în negura timpu- 
lor (și unde există o biserică despre care 
î spune că se afla și pe timpul lui 
'onstantin Brâncoveanu), am îndrăznit să

Un „incident44 literar

arfhur porumboiu
semnez cu numele meu adevărat, aducând 
„grave prejudicii" Veronicăi Porumbacu 
(avea în realitate un alt nume), m-a costat
scump. Toate revistele girate de evrei (și ei 
erau în frunte, pentru că erau comuniști, 
m-au ocolit cu program și n-am putut 
publica nimic până în 1965-1966, când 
Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschi- 
vescu și Ion Băieșu mi-au tipărit unele 
texte literare. Dar cel mai grav fapt a fost 
acela că mi-au barat apariția unei cărți. 
Cum s-au petrecut lucrurile? Conducătorul 
cenaclului literar buzoian „Alexandru 
Sahia", domnul inginer Gheorghe Ceaușu 
(tîe-i somnul lin și țărâna ușoară!) a 
propus editurii (numită atunci Editura 
Tineretului) manuscrisul basmului în ver­
suri Făt-Frumos și Zâna Munților, text 
ce obținuse premiul I la-concursul organi­
zat de cenaclul buzoian, și editura a fost de 
acord cu tipărirea, dar a condiționat apa­
riția cărții de schimbarea obligatorie a nu­
melui autorului. Adică, să dispară Porum­
boiu sau măcar să-mi zic Ștefan, sau Ion, 
sau oricum, numai să nu mai aduc atingeri 
poetei Veronica Porumbacu, individa care 
a scris despre gestul unui soldat rus, gest 
prin care acesta dădea unui copil un măr 
roșu (tot roșu!) „magnificile" versuri: 
„Abia acum pricepem taina gingășiei/ cu 
care ne-a uimit soldatul rus". Intr-adevăr, a 
fost foarte gingaș (el și ai lui) fiindcă ne- 
au adus ciuma roșie.

Ei bine, eu am refuzat categoric oferta 
condiționată făcută de editură și, evident, 
cartea nu s-a mai tipărit.

...Și au trecut mai bine de 15 ani. Eu am 
reușit să mă afirm puternic, mai întâi în 
reviste, și-apoi editorial, chiar la Cartea 
Românească, unde lucra și Florin Mugur, 
îl întâlneam pe coridorul editurii, ne 
salutam rece și distant, dar. într-o zi. Florin 
Mugur a făcut un gest neașteptat (avea 
rupturi de conștiință? Se simțea vinovat?) 
și anume: s-a dus în biroul lui Mircea

Ciobanu, ținând în mână un exemplar din 
cartea mea, Viața în așteptare, carte abia 
ieșităjJc sub tipar. Și i-a zis lui Mircea: „E 
poet. îmi cer scuze pentru gestul nedclicat 
pe care i l-am făcut în tinerețe". Mircea 
Ciobanu mi-a relatat întâmplarea la 
Ncptun, de față fiind și prozatorul Nicolae 
Nccula, plecat și el în lumea umbrelor...

De ce am scris toate astea? Pentru că, 
la orgoliul lui Florin Mugur, un poet bun, 
dar despre care acum se vorbește tot mai 
puțin, gestul său parc insolit. Oricum, a 
fost reparație târzie, dar, cred eu, purtând 
aura moralității.
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Bazaconiile
lui Alexandru Ciocâlteu

oroana de spini este titlul unui C volum semnat de Alexandru
Ciolcâlteu (Editura Datini, 2003).
Volumul reprezintă o culegere de 

articole publicate de domnul Ciocâlteu de-a 
lungul timpului în ziarul „Cotidianul" și în 
revista „Flacăra lui Adrian Păunescu". 
Tocmai faptul că domnul Ciocâlteu s-a 
gândit intens la nemurirea literei scrise de 
domnia sa ne-a determinat să ne oprim puțin 
asupra cărțuliei sale de 299 de pagini. Treaba 
dumnealui dacă nu înțelege că un articol de 
presă este efemer. Moare o dală cu ziarul în 
care a apărut: la ștersul geamului, învelitul 
borcanelor etc. Când te apuci să le strângi 
doar pentru a înjgheba o carte, o faci dinlr-o 
pornire grafomană. Și mai rău este atunci 
când nu ai pic de talent, când într-o tabletă 
de o pagină jumate nu te ajută inspirația și 
ești nevoit să bați toate zăvoaiele de care îți 
amintești doar pentru a ajunge la numărul de 
semne necesar, când scrii prea mult despre 
tine, când lam-nesam te-apuci să înșiri 
versuri, așa cum procedează domnul 
Ciocâlteu.

Domnul Alexandru Ciocâlteu este medic. 
O profesie care prin definiție cere a fi 
respectată Totuși, și domnul Ciocâlteu ar 
trebui să se poarte mai cu atenție față de 
literatură, care îi este atât de străină Dar 
domnul Ciocâlteu nu are nas pentru distanțe, 
habar nu are cât de departe este de adevărata 
literatură Nici măcar de jurnalistică nu se 
află la o distanță mai acătări. Din cărțulia

Asociația Publicațiilor Literare și 
Editurilor din România (APLER), cu 
sprijinul Confederației Patronale 
UGIR-1903, Primăriei Municipiului 
Câmpina, Casei Tineretului și Casei de 
Cultură „Geo Bogza" din Câmpina, 
organizează a V-a ediție a Galelor 
APLER, eveniment profesional la care 
participă directori și redactori-șefi ai 
principalelor reviste literare din 
România, ai unor importante edituri, 
scriitori, personalități ale vieții noastre 
culturale, jurnaliști din presa scrisă, 
radio și tv.

în cadrul Galelor APLER, vor avea 
loc două dezbateri de maximă 
importanță pentru viitorul industriei 
editoriale de la noi: Industria și cultura 
scrisă, organizată împreună cu 
Confederația Patronală UGIR-1903 și 
Legea privind promovarea cărții între 
intenție și realitate, organizată 
împreună cu asociațiile de editori din 
România. Cu acest prilej, participanții 
la Galele APLER vor elabora o 

aceasta, am dedus că, pentru domnul 
Ciocâlteu singurii .scriitori importanți sunt 
domnia sa și Adrian Păunescu (pentru că 
mai marele a bocit citind o poezie tot de-a 
domnului Ciocâlteu - vezi articolul Numai 
cu dragoste, p. 279). Articolele sale au toate 
câte un moț în frunte. Acel moț este un citai 
Din: Gellu Naum, Mihai Eminescu, Biblie, 
G. Coșbuc, Rilke, G.B. Shaw, Virgil 
Mazilescu. Dar și din atât de cunoscutul (de 
domnul Ciocâlteu, desigur) poet Aurel 
Holircă și de mult mai multe ori din atât de 
familiarul Alexandru Ciocâlteu. Articolele 
domnului Ciocâlteu sunt niște însăilări 
nefericite de trăznăi. Cum spuneam și mai 
devreme, important e numărul de semne, 
nud semnele. Politică (domnul Ciocâlteu 
este un febril admirator al lui Iliescu), 
amintiri din copilărie, păreri personale 
despre literatură, versuri inserate și câte și 
mai câte bazaconii. Deschidem cărțulia la 
pagina 176, la articolul La noi toți e culți, 
având ca moț cuvintele „Scoală-1 pe care 
vrei în puterea nopții și pune-1 să se iscă­
lească: se iscălește" (din opera lui 
Alexandru Ciocâlteu) și începem să citim. 
Nu ne miră să aflăm în semnatarul 
articolului un disident (în 1976, revoltat de 
Cântarea României). Aflăm că același 
semnatar al României a călătorit la Paris, 
unde a văzut un „spectacol gen Broadway" 
care nu i-a plăcut; domnul Ciocâlteu este 
nemulțumit de cultura postdecembristă. 
Mare priceput în toate domeniile artei

strategie privind amendarea Legii 186, 
promulgată de Președintele României 
în luna mai a acestui an. De asemenea, 
organizatorii Galelor APLER vor da 
publicității, în urma dezbaterilor, două 
scrisori adresate Executivului și 
Parlamentului României prin care cer 
îmbunătățirea cadrului legal, astfel 
încât cultura scrisă în România să fie 
promovată în mod real și nu doar pe 
hârtie sau la televizor (sunt vizate 
Legea sponsorizării, regimul fiscal și 
Legea 186 privind promovarea culturii 
scrise).

în cadrul Galelor APLER va fi 
organizată o deplasare la Casa 
Memorială „Nichita Stănescu“ din 
Ploiești, unde va fi proiectată pagina 
web www.calendarnichita.ro.

Conform tradiției, Galele APLER se 
vor încheia cu decernarea Premiilor 
APLER pe 2002 (revista anului, edi­
tura anului, autorul anului). Premianții 
APLER pe 2002 vor primi, pe lângă 
bahi, fiecare, un desen realizat de 
sculptorul Adrian Ilfoveanu.

De asemenea, editurile membre ale 
Asociației, vor acorda premii 
colaboratorilor.

(teatru, cinematografic, muzică, poezie), își 
dă cu părerea, cu aceeași lipsă de respect și 
de bun simț pe care le-am observat încă din 
primele rânduri ale primului articol. Să citim 
împreună: „Recunosc spășit că nu am mai 
fost de multă vreme la teatru. Nu mergeam 
nici înainte de 1'89; mi-a ajuns, cu vârf și 
îndesat Nepotul lui Rameau. După (89, 
văzând Balanța și revăzând Reconstituirea, 
am renunțat la această zonă; mi-am explicat 
parțial stoparea producției cinematografice 
românești. Actrițe cu o agitație mai mult sau 
mai puțin controlată, actori așteptând să-ți 
spună replicaO Explozia informațională îmi 
permite să aleg între manele și Flautul 
fermecat, Maria Callas, chiar Anastasia, 
Janis Joplin, Errol Garner, Miles Davis; între 
Amadeus cu Beligan sau cu Murray 
Abraham. Mi-ar face plăcere să văd un 
spectacol de muzică și poezie, pc Dealul 
Mitropoliei, în noaptea de Paști, cu Zamfir, 
Hrușcă, Dida Drăgan". Câteva rânduri mai 
încolo descoperim în domnul Ciocâlteu un 
fidel (telespectator al emisiunii Vacanța 
mare, pentru ca în câteva rânduri să țopăie 
vioi în altă ogradă: „O domnișoară reporter 
plină de... entuziasm, cultă - cu liceul la 
bază, văzând că sunt fumător, m-a întrebat: 
Ce impresie vă face o femeie care fumează? 
Zâmbea domnișoara reporter - ceva gen: ți- 
am zis-o, acum să te vedem! Domnișoară, 
prefer o femeie fumătoare uneia bețive, 
proaste sau unei femei fumătoare și care 
începe să cânte cocoșeștc". Oau! Cum le mai 
spune domnul Ciocâlteu!

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Premiile APLER 

pentru anul 2002

Nominalizări

Reviste literare:
„Poesis“ - Satu Mare
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Orient-Occident - București 
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Libra - București

Autori:
Gabriel Chifu - Craiova
Traian T. Coșovei - București
Gellu Dorian - Botoșani
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u acest voit pleonasm, mai mult decât C gramatical, încercăm să analizăm
creația de bilanț a lui Dan Tărchilă (n. 
1923), deopotrivă dramaturg și 

prozator. Avem în față un dramaturg foarte 
activ, care a scris peste 50 de piese de teatru, 
unele pentru scenă, altele pentru micul ecran, 
unele cu acțiunea într-un timp mitic românesc 
(având un predecesor, pe Lucian Blaga, de la 
care se poate lua oricând cel puțin un model 
ideatic) sau ilustrând o istorie națională eternă 
și în același timp mirifică (Io Mircea Voievod 
sau Moartea lui Vlad Țepeș).

O parte din plăsmuirile sale dramatice se ci­
tesc ușor și se joacă pe scenă cu aceeași cursi­
vitate pe care o oferă lectura, altele sunt făcute 
mai.mult pentru reprezentat decât pentru citit.

In studenția mea, la un semniar de estetică 
a teatrului, seminar condus de Tudor Vianu, 
am întocmit, la sugestia acestui mare profesor, 
un referat amplu despre „Teatral de citit și 
teatrul de reprezentat", ajungând la concluzia 
că există în toate literaturile lumii dramaturgi 
care au creat texte excepționale, ce se înca­
drează în sfera acestor două modalități estetice

’ ’ genului dramatic. Și lotuși, putem spune că 
aorii dramatici francezi sunt mai ușor de 

încadrat în sfera teatrului de citit. (Piesele unui 
Franșois de Curei se pot cili ca niște romane.) 
Autorii germani. însă, intră mai direct în cate­
goria, mai dură, mai specifică, a teatrului de 
reprezentat.

Fără să se fi gândit la aceste norme ale 
’scriiturii dramatice ca la niște scheme. Dan 
Părchilă s-a afirmat ca un scriitor subtil. 
specific genului dramatic prin investigațiile 
tale de ordin analitic, la care i-a ajutat ca să 
ijungă în mod firesc și faptul că este medic, 

fiindu-i străine analizele psihologice, scriind 
uxte dramatice ce se pretează în mod egal și la 
ectură și la reprezentare, fără să le se facă o 
oaletă specială printr-o cosmeticizare artifi- 
ioasă de ordin regizoral. Ne referim mai ales 
a cele trei piese cuprinse în cartea sa. Teatru, 
părută la editurile Doris și Miriam. în 1996.

Cartea cuprinde piese având ca temă cele 
rai profunde și mai incitante idei-probleme ale 
mtrului contemporan. Și anume: 1) Refacerea 
rterprelativă a miturilor istorice românești 
siase în mod organizat la expresia moder­

nului reformator al teatrului contemporan. 
) Impunerea ideii că toate granițele dintre

Teatralitatea reveriilor
dramatice

realitate și fantastic nu apar ca niște convenții 
dramturgice sau ca niște invenții livrești, ci ca 
niște trăiri firești existențiale, avându-și rațiu­
nile lor parabolice, pe care omul și le creează 
ca să le trăiască apoi în mod absedant în planul 
artei. 3) Autorul ne convinge prin texte foarte 
bine frazate (ca replici) că e posibilă trăirea în 
plin univers oniric a dragostei și mai ales a

dan tărchilă
obsesiei erotice, urmărită până la infinitul mare 
al fanteziei umane.

în Călătorie fantastică se întretaie două 
fire genetice: un element de basm (Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte) și un 
element simbolic eminescian (la rândul său 
avându-și plecarea tot dintr-un basm). Autorul 
își imaginează subiectul său (întru lotul fan­
tastic) de la punctul în care îl lăsase Eminescu 
în Luceafărul, creând o nouă ipoteză existen­
țială a eroului.

Drama ne introduce într-o lume așezată la 
frontiera dintre vis și realitate. Phil, plecat din 
spațiul paradisiac al lucrurilor eterne, însoțit de 
sluga sa credincioasă, Picior de Cal (un fel de 
năzdrăvan cu rol de călăuză inițiatică). iese din 
condiția existenței plasate dincolo de spațiu și 
de timp-, alergând după o himeră, pe care o

emil mânu

crede ca trăind în aceeași durată temporală cu 
el, nu poate armoniza cele două planuri 
existențiale opozante: lumea fantastică, în speță 
onirică, și lumea reală. Phil iubise cu un secol 
mai înainte pe Danio și acum crede că o 
regăsește în Dora (ultima ediție a lui Danio).

în Zidarul este reluat ca temă mitul 
Construirii Mănăstirii Argeșului, făcând din 
personajul central, din Meșterul Manole, un 
fel de duh al constructorului ce se află prezent 
în fiecare din meșterii mai mari sau mai mici, 
care au ridicat minunea atribuită de creatorul 
mitului popular numai unui singur constructor. 
lui Manole. în drama Zidarul, prezentată acum 
vreo zece ani, cu mare succes, pe scena Tea­
trului Majestic, acțiunea începe de la punctul în 
care Mănăstirea e gata și urmează să fie 
sfințită. în acel moment, voievodul Neagoe 
Basarab trăiește o obsesie pe care o aflăm mai 
mult în lumea modernă, și anume regretă că a 
dat dramul zidarilor să plece, prin plecarea lor 
putând să construiască, la comanda altora, o 
mănăstire mai frumoasă ca a lui, și trimite 
ostașii din gardă să-1 aducă înapoi pe Manole. 
ca omorându-1 să scape de obsesia unei viitoare 
biserici mai frumoase decât a Argeșului. 
Această goană polițistă după meșterul Manole 
e soldată cu un eșec. Fiecare dintre zidarii pe 
care ostașii îi aduceau la Argeș, spunea. în ca­
drai anchetei, pe care însăși Neagoe o condu­
cea, că el este Manole. Manole trăiește nu vis 
de artist putând să facă oricând un alt lăcaș mai 
frumos, ilustrând astfel visul omului-artist care 
gândește numai prin vocația lui de creator. 
Neagoe e însă un conducător politic al unei țări 
pe care o vrea închisă într-un fel de unicitate 
spațială și temporală: Manole e un artist care 
nu-și vede decât arta lui fără hotare. Neagoe e 
un patriot care are obsesia unui unicat artistic 
prin care să strălucească numai țara pe care el 
o conduce. Fiecare își definește astfel libertatea 
lui.

Piesa e însoțită de cinci eseuri la mitul 
Meșterului Manole, care încheie în mod 
elocvent comentariul dramatic.

„Când spui un adevăr de care n-are nimeni nevoie, 
potența neuronilor scade fantastic^ (II)

(urmare din pagina 9)

M.S.: De la Moscova?
P.S.: Aveam organizație de tineret. Iliescu 

a șef. Eu mă ocupasem de cultură. Domokos 
a cu problemele organizatorice. Mai erau 
medeck, doi frați, arhitecți amândoi.

I-am spus foarte clar colonelului că sunt 
nvins că tovarășul Ceaușescu o să dezamor- 
ze această problemă, că mi se parc o exage- 
-e fără margini. Această carte a apărut la noi, 
a apărut în Occident sub semnătura lui Preda 
dă-i cu Preda. Vă închipuiți că dacă eu mă 
uc și scriu că m-ați chemat, unde veți 
inge? Tăcere de mormânt. După aceea mi-a 
ii dat o întâlnire la Capșa să mă întrebe dacă 
m scris tovarășului. Și zic: „Tovarășului nu i 
poate scrie de azi pe mâine, dar o să-i scriu", 
a mai chemat încă o dată și m-a rugat spășit 
nu-i scriu. Totul e în ordine. Cred că Du- 
tru Popescu sau cine o fi vorbit, a pus picio- 
în prag. Pentru că dincolo de mârșăvia lui 

Dumitru Popescu la Reconstituirea, el era au­
tor de romane. L-au lăudat Manolescu și Eugen 
Simion și l-au făcut mare scriitor. Despre mine 
a scris Dana Dumitriu, Manolescu n-a scris un 
rând. Dumitru Popescu voia să păstreze aceste 
cărți pentru că, dacă loveau în noi, pe urmă, 
vrând-nevrând, pe principiul dominoului ar fi 
lovit și în cărțile lui, cărți complicate și 
nelipsite de ceea ce noi încercam să băgăm cu 
ghiotura în cărțile noastre - adevărul.

M.S.: Dacă priviți înapoi...
P.S.: Fără mânie...
M.S.: Nu credeți că ați incomodat pe 

mulți?
P.S.: Nu mă interesa. Aveam capacitatea să 

nu vin cu lunile de la Otopeni. N-am citit, cu 
excepția cronicilor Danci Dumitriu și a lui 
Condeescu, nici o cronică. Primul care a scris 
despre Biblioteca..., mi se pare că în „Lucea­
fărul". a fost Condeescu. Pe urmă, mi-a adus 
cineva un anuar sau o carte și, în dreptul 
fiecărui scriitor, sunt toate cronicile despre el. 

Am rămas trăsnit când am văzut sute de arti­
cole despre Biblioteca..., Nu le-am citit și n- 
am păstrat nimic din ceea ce s-a scris despre 
mine.

M.S.: Când ați dus cartea la editură, vă 
așteptați să aveți dificultăți?

P.S.: Am fost sigur.
M.S.: Dar citeați ce se scria atunci?
P.S.: Am fost un cititor care nu scăpa o 

carte. Din păcate, acum nu se scrie literatură 
mare. S-a scris atunci, sunt convins. Totdeauna, 
mintea unui scriitor lucrează altfel când vrea să 
spună un adevăr și nu poate. Când vrei să spui 
un adevăr și nimeni n-are nevoie de el, potența 
neuronilor scade fantastic.

M.S.: Poate lupta să crească potența.
P.S.: Cred că ai dreptate.
M.S.: Scandalul de la minister urma să 

vă crească valențele de Don Juan.
P.S.: Eu nu sunt ușă de biserică. Dacă mă 

percepi așa, greșești. Dar niciodată nu mi-ar fi 
trecut prin cap să fac grozăviile care mi s-au 
pus în cârcă. Nimic, dar absolut nimic. Aceea a 
fost o răzbunare prostească și a determinat un 
om nevinovat să-și dea demisia.

A consemnatmarina Spalas
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mariana cris
9

rebuie spus de la bun început că, în 
debutul acestei toamne, am încercat 
un experiment. Auzisem că. la 
Anticariatul din Pasajul Universității, 
se achiziționează cărți la prețuri mai 

puțin decât modice. Cum aveam nevoie și de 
bani, m-am gândit să merg cu câteva cărți de 
care, oricum, nu aveam nevoie. Ce s-a 
întâmplat, avea să-mi lase un gust amar în 
legătură cu condiția noastră de scriitori.

„Doamnă, nu ne prea interesează poezia 
contemporană, cum nu ne prea interesează nici 
proza contemporană autohtonă Dar, totuși, 
pentru că ați venit, să vedem ce aveți în 
sacoșă" - îmi spune tânărul anticar, care nu știu 
cât știe din tainele meseriei pe care o practică 
Curiozitatea m-a împins să-l întreb cât îmi 
poate oferi, spre exemplu, pe un volum semnat 
Traian T. Coșovei sau Mircea Cărtărescu. „Nu 
mai mult de 5.000 de lei pe bucată Se vând 
foarte greu“ - vine răspunsul cu aplomb de la 
tânărul anticar. Cred că nu auzise în viața lui de 
acești autori. Dar marfa e marfă, iar el trebuie 
s-o vândă! Mă gândeam că, cu banii primiți pe 
cele două volume incriminate, nu pol să-mi 
cumpăr nici un pachet de țigări. Deci, trebuie 
să ai în jur de cinci volume de poezie ca să poți 
achiziționa un pachet obișnuit de țigări. 
Aceeași situație se întânij ' 1 și cu volumele de 
proză sau de teatru. Spi. exemplu, ultimul 
volum semnat de regretatul Dumitru Solomon 
se achiziționează tot cu fabuloasa sumă de... 
5.000 de lei. Sau, ce să mai vorbim de 
volumele apărute înainte de ’89. Unele dintre 
ele nu le mai achiziționează nici un anticar. 
Nimeni nu mai are nevoie de volumele de 
marxism, apărute la Editura Politică, în anii 
’80. Sau Petre Pânzaru nici nu știe că volumul 
său. Condiția umană din perspectiva vieții 
cotidiene, apărut prin ’81. la Editura Albatros, 
nu mai interesează pe nimeni. Cel puțin așa mi- 
a spus anticarul cel tânăr, dar și ceilalți, 
răspândiți în jurul Universității. La Anticariatul 
din strada Doamnei, spre exemplu, cu banii 
obținuți de pe primul volum din Istoria 
filozofiei contemporane, dacă poți să-ți 
cumperi două pachete de pâine prăjită Sigur, 
totul îmbracă forma ridicolului și absurdului. 
Situația este similară și pentru volumele 

■ msiderate valori bibliofile. Cărțile publicate 
ia începutul secolului trecut sau la jumătatea 
secolului XIX, la edituri franțuzești sau 
germane, se achiziționează cu prețuri sub cota 
lor. Am încercat și un alt experiment. Aveam în 
geantă o colecție a unei reviste muzicale, 
publicată în 1873, la Stuttgard. Revista era 
tipărită în germana gotică. M-am adresat 

tuturor anticarilor din jurul Universității 
bucureștene. Răspunsul primit a fost negativ. 
Pe nimeni nu mai interesează astăzi să 
descifreze sau să țină în mână o carte apărută 
cu un secol și ceva în urmă.

De ce am adus în discuție toate aceste 
realități? Pentru că ele vorbesc, pe de o parte, 
de condiția noastră de scriitor, aliat într-o 
economie de veșnică tranziție, iar, pe de altă 
parte, de o meserie care ar trebui practicată de 
cunoscători. După cum lesne se poate observa, 
literatura noastră contemporană, fie că este 
vorba de proză, poezie sau eseu, interesează 
publicul cititor din ce în ce mai puțin. In 
librării, la prețuri normale, zac volumele 
semnate de noi și ne bucurăm dacă într-o lună 
am reușit să vindem câteva exemplare. S-ar 
putea spune că este vorba de un sindrom. 
Astăzi, pe mulți îi interesează mai mult cărțile 
semnate, să zicem, de Patapievici, decât de 
orice poet sau prozator. De ce? Să fie vorba de 
saturație a cititorului nostru în fața literaturii 
timpului său? Nu cred că se poate pune 
problema în acești termeni. Cred, mai degrabă, 
că este vorba de o lipsă de informare, de o 
lipsă de librării și anticari profesioniști. Pentru 
că, dacă intri într-o librărie, rar poți vedea un 
librar că îți recomandă o carte. Majoritatea stau 
în fața standurilor și se uită la cărțile pe care ar 
trebui să le vândă ca la niște biete obiecte 
lipsite de importanță Mulți dintre librarii noștri 

fonturi în fronturi

habar nu au ce vând sau, mai grav, ce 
achiziționează Ce să mai discutăm despre 
difuzori? După ’90, mulți foști șoferi sau 
vânzători - de ce vrei, numai de cărți, nu -, s- 
au făcut difuzori de carte. Au crezut - iar, la 
începutul anilor ’90. era o afacere - că din 
comerțul cu cartea se pot îmbogăți peste 
noapte. La fel au crezut și așa-zișii anticari. în 
fața Universității stau și astăzi oameni, cărora 
le citești pe chip indiferența în fața de ceea ce 
vând, și așază, în fiecare dimineață, pe trepte, 
cărțile care s-au deteriorat de atâta împachetare 
și despachetare. Nimeni nu mai cumpără astfel 
de cărți, care, de ce să nu recunosc, pot fi și 
purtătoare de microbi, având în vedere 
condițiile de depozitare (în cutii soioase. în 
gangul Universității. în Pasaj lucrurile stau 
altfel. Cărțile sunt depozitate în condiții 
optime, iar pentru a fi repede vandabile, au 
prețuri mici. Poți să ai surpriza ca opera, spre 
exemplu, a lui Balzac, publicată la începutul 
secolului trecut, să ți-o achiziționezi cu 20.000 
de lei volumul. Aceste prețuri sunt practicate în 
ideea de a exista un rulaj al cărților foarte 
mare. Numai că, la acest capitol, vânzătorii - 
pentru că nu-i poți numi anticari - au calculat 
greșit. Foarte puțini tineri, fie ei și de la 
Filologic, mai cumpără cărți. Nu pot spune că 
interesul este foarte scăzut, dar banii nu se 

găsesc în buzunarele studenților sau a 
salariaților pentru cărți. Și atunci ce sentiment 
mai poate avea un autor român, astăzi? De 
amărăciune. Când vezi că volumul la care ai 
lucrat cu trudă nopți și nopți, ani. poate, este 
aruncat pe un raft anodin, într-o librărie sau 
anticariat și mai nimeni nu are curiozitatea de 
a-1 deschide măcar, atunci ți se pare că trăiești 
în plin absurd. Când mergi pe la diverse 
manifestări așa-zis literare, iar publicul se uită 
la tine ca la un animal de la grădina zoologică, 
te întrebi, oare acesta îmi este receptorul? Ei 
bine, da. Oameni care își duc existența de pe o 
zi pe alta, care se gândesc la cum să facă rost 
de bani pentru a plăti întreținerea caselor, 
trăiesc și vin la asemenea manifestări, pentru 
că știu că la sfârșit se lasă cu o tratație. Și uite 
așa mai sar peste un prânz sau o cină Celăla" 
segment, destul de mic, cu dare de mână, 
gândește la cum să mai facă pentru a-și mai 
construi o vilă. în care, oricum, nu locuiește 
nimeni sau, poale, îngrijitorul, cum să-și 
achiziționeze ultimul tip de Mercedes, însă 
niciodată să-și cumpere o carte. Pentru acești 
oameni, literatura contemporană este o simplăj 
sintagmă Dacă sunt puși în situația de a 
sponsoriza un scriitor pentru a-și publica c 
carte, se uită la el cu o superioritate greu de 
redat în cuvinte. Pentru el, scriitorul român do 
astăzi este un animal curios, pe care mai bin1 
îl ignoră, decât să-l aibă în apropiere. Și atunc.

care este condiția noastră? De biele țestoasi 
care ducem în spate iluziile noastre. Lumile p- 
care le construim în cuvinte nu sunt per 
semenii noștri de acum, ci poate pentru 
care vor veni după noi. Spun, poale, pentru c 
nici acest fapt nu este sigur. Se trăiește înlr- 
Românie care este „a noastră", ca să- 
parafrazez pe Emil Hurez.eanu, într-o ncpăsai 
amestecată cu o mare disperare. Un parado? 
însă, unul care-1 transformă pe scriitorul roma 
într-un soi de animal de pradă El stă zilni 
într-o viziune imaginară pentu a urmări fiecai 
gest sau comportament al oamenilor. Cân 
totul îi este clar, atunci sare. înșfacă realitate 
ca pe o halcă puternică de carne, și o ia cu i 
Noaptea, în lumina difuză a felinarelor și 
liniștea tulburată numai de coșmarurile ceb 
din casă, decelează toată această halcă f 
gândește să o așeze pe hârtie. Albăstrește n 
de coli, dar pentru cine? Pentru colegi, căror 
la o halbă de bere, le arată isprava li 
Scriitorul român trăiește astăzi întemnițat 
casta sa.

Viitorul lui aparține nepăsării celor din j 
și nu al faptei bine gândite. Cel puțin, aici, 
plaiurile noastre mioritice, nu cred că se n 
poate schimba ceva în viața scriitorului nici 
cincizeci de ani.

Restul sunt iluzii...
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