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„De la teatrul de tip parabolă, unde metafora era un 
adjuvant important, trecând prin esențializarea sincronă cu 
teatrul european, gen Ionesco, Beckett sau Arthur Adamov, 
D R. Popescu construiește tipuri de texte greu încadrabile 
într-un singur gen. Să fie vorba, la D. R. Popescu drama­
turgul, de o părăsire a literaturii dramatice și îndreptarea 
spre noi tipuri de texte aflate în vecinătatea acestui gen 
literar ?“

(mariana criș)

d.r. popescu

vasile andru

Marian Popa crede în teoria conspira­
tivității în istorie. Unii din cei care neagă 
această teorie, pot chiar să facă parte din ea. 
„Cu sau fără ignorarea cauzei**. Există o 
cabală, cu bătaie scurtă și alta cu bătaie 
lungă, transpersonală. (Istoria lui Marian 
Popa „aparține ea însăși supracabalei'*). 
Cât cunoaștem? Cât ignorăm? Cât suntem 
implicați? în privința unei rânduieli nevă­
zute, Marian Popa se exprimă măsurat, dar 
fără echivoc până la un punct, cu simțul 
tainei.

Mizantrop din 
dragoste de oameni maria 

laiu

Și la ce bun poeți 
în vremuri de restriște?

patricio brickie



Poezia care vine (de la Vinea)

horia gârbea

De multă vreme, Editura Vinea promo­
vează poezia tânără din țara noastră 
plină ochi de poeți. Nu pot să nu laud 
asemenea inițiativă, deși Nicolae 
“Magnificul" Țone m-a supărat 

neinvitându-mă la lansarea volumului Iustin 
Panța. Dar fiecare dintre poeți este un amestec 
complex de calități și păcate, așa că nici Țone, 
cât ar fi de magnific, nu se poate sustrage 
regulii.

Două debuturi promițătoare deci la 
Editura Vinea: Linda Maria Baros - Poemul 
cu cap de mistreț și Gabriela Panaite, Sora 
funestă (ambele în 2003). Prima autoare a 
împlinit 22 de ani și e născută în aceeași zi cu 
Cezar Ivănescu. O zodie fastă care o împinge 
nu numai spre poezie, ci și spre studii 
filologice (la Sorbona) unde studiază și 
traduce de câțiva ani. Linda Maria Baros are 

un discurs foarte elaborat, cu metafore îndrăz­
nețe și violență parțial jucată. Ea se disimu­
lează în versuri de rafinament savant sau de 
inspirație livrescă pe care le alternează foarte 
bine cu notația albă. Personajul principal al 
poemelor Lindei Maria Baros este poemul 
însuși - capul lui de Mistreț are colți de argint

Gabriela Panaite sugerează prin poezia ei 
o fragilitate și o limpezime totale, o retragere 
speriată aproape din fața agresiunii realului pe 
care îl “vede enorm și simte monstruos" cum 
spune clasicul. “Nu mă lovi cu mine!“ pare să 
fie versul emblematic. Gabriela Panaite 
resimte și dragostea ca pe o “furtună" pri­
mejdioasă, se teme de singurătate, dar o caută. 
Poezia ei evocă “ape", “limpezimi", jocuri de 
lumină și “guri neatinse", virginități pe care le 
întâlnești rar în poesia noastră, mai ales în cea 
feminină, dispusă mai curând să facă elogiul 
violenței, dar nu și al violului. Gabriela 
Panaite își asumă astfel o originalitate 
admirabilă și curajul de a rămâne ea însăși.

Astfel Editura Vinea își face din nou 
datoria de ocrotitoare a tinerelor talente iar 
noi, cititorii avizi de prospețime stilistică, ne 
închinăm în fața acestor noi apariții.

Revista lui loan Țepelea, „UNU“, 
din Oradea, dedică, prin semnătura 
lui Virgil Bulat, un emoționant și 
exact text despre cel care a fost 

prietenul nostru, al tuturor, poetul, 
eseistul și traducătorul Alexandru 
Pintescu. Amintirea lui nu poate fi 

uitată ușor!
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Efectul de ecou anticipat
e-nchide, pentru două săptămâni, ...țara? S Ducând mai departe paralela cu
anunțurile magazinelor, ar trebui ca pe 
aceleași cartonașe, scrise „de mână", să 

se spună și motivul: „pentru inventar". Să știm 
cum stăm: s-a furat sau nu, de către gestio­
nari? există stocuri? termenele sunt respectate? 
Ori: semne bune anulare!

Magazinele închise mai au și alte justi­
ficări, unele sincere, altele produse de..Â gra­
matică: „închis gestionar bolnav", „închis, 
dezinsecție de gândaci", „închis, nuntă în 
colectiv" (chiar așa, dom’le?)

De unde, conform tradiției și „dreptei 
noastre credințe" erau vreo trei-patru zile de 
colinde, acum vom avea cam patruzeci. Ele vor 

nocturne
începe, de fapt, a doua zi de Sfântul Andrei și 
se vor termina hăt, după Bobotează Anul tre­
cut, prin februarie, încă se mai auzeau „clin­
chete" - suport pentru publicitate. A propos, n- 
ar trebui protejate aceste incantații religioase, 
cât de cât, de profanare? Ce-ar spune teologii 
dacă ar vedea modificată o icoană, a Sfântului 
Pafnutie, să zicem, care s-ar ivi toată ziua la 
televiziune făcând reclamă vreunei... paste de 
dinți? Și dacă tot auzim colinde atâta timp, 
măcar dacă s-ar face și... cultura colindelor. 
Nu merită literații și compozitorii (Dosoftei, 
Popovici, Cucu...) să se știe care sunt autorii 
unor asemenea bijuterii? Ori trebuie, cu orice 
preț, să se creadă că acestea sunt „emanații" 

izvorâte (ca lacrimile din icoane) din „sufletul 
întregului nostru popor"?

în perioada de „închidere", pe cât de multă 
activitate vor avea clericii noștri, pe atât de 
puține surse de inspirație rămân pentru presă; 
în disperare de cauză, „aleșii" vor fi întrebați 
unde-și petrec Crăciunul și Anul Nou, cu cine, 
cu ce menu... Toți vor petrece „în teritoriu", „în 
familie, cu alegătorii" (un minimum de vreo 
zece mii de alegători, vă închipuiți ce masă în 
familie!).

Ce se mai poate încropi? Aha, Spitalul de 
urgență! De prea multă mâncare, mulți 
români vor ajunge pe mâna doctorului. Iar de 
prea multă băutură se vor produce accidente 
de circulație sau vasculare. Poate și un polei, o 
înzapezire... dacă nu cumva, Doamne ferește, 
un incendiu de la artificii... brrr! Se sparie 
gândul.

Nici fotbal nu va mai fi. De fapt, nu mai e 
cam demultișor. Aici însă problema e ca și 
rezolvată: o declarație a lui Becali, una a lui 
Dragomir, altele de la Nașu’ ori de la nea Puiu 
Iordănescu. Aici totul rămâne cum a fost Nu 
va fi chiar liniște încât să se audă cum crește 
gazonul pe Ghencea. Dar ce-ați zice de-o vână- 
torică prin Bucovina noastră cea fără seamăn? 
Cu zeci de gonaci ieșiți de bunăvoie sau chiar 
de plictiseală de prin case, de sărbători?

Punem pariu că vom mai avea o distracție: 
multe sondaje. Bune la digestie... că de sărbă­
tori e bine să ai mâncăruri grele și lecturi 
ușoare.

Deși, în ultimii ani, cel puțin pentru 
scriitori... din sărăcie, termenii s-au cam 
inversat
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Aristotel își acuză, filozofic, profesorul
- desigur, pe Platon („mi-e prieten 
Platon, dar mai prieten mi-e ade­
vărul" !) - poate pentru că astfel a fost 

credința lui privitoare la realitatea lumii, una 
diferită de aceea a maestrului, sau pur și 
simplu întrucât ultimul, în loc să îl instaureze 
pe el în chip de continuator la Academie 
(academia cea adevărată) a transmis această 
calitate (și demnitate) ginerelui său, parcă 
nu la fel de dotat cât competitorul pe care 1- 
am pomenit. Esența întâmpinării marelui 
gânditor născut la Stagira față de filozofia 
platonică este aceea că ea scindează inutil 
realitatea, așezând-o (și separând-o) pe două 
niveluri, unul concret, empiric am spune, și 
celălalt rațional, cognoscibil sau incognos­
cibil. dar, oricum, evaluabil exclusiv rațional. 
Platon ne cere deci, fără a folosi acești ter­
meni, să luăm în considerație, cu diferite 
măsuri, o lume a imanenței și o alta a 
transcendenței. Monismul - spiritualist sau

Două lumi
(Platon, Aristotel, Cassirer 

și viața noastră cea de toate zilele)£
caius troian 
dragomir
materialist - impregnat de o puternică notă 
aristotelică a făcut știuta carieră; dualismul, 
trecând cu mare strălucire prin textele 
carteziene și kantiene a știut, în decursul 
timpului, să fixeze chiar mai mult vocația 
reflexivă a umanității. Astfel de dispute sau 
dezbateri, privind lumea ființării noastre, ar 
putea fi socotite astăzi mai curând ca un gen 
de extremism al gândirii, numai că psiho­
logia, aparținând curentelor de gândire cele 
mai puțin contaminate de reverii superpo- 
zabile pe real, ne obligă să luăm în consi­
derație problema menționată mai sus și, încă, 
pe o cale cu totul neașteptată.

Am ținut, timp de patru ani, ca profesor 
invitat, în două universități, cursuri de 
biopsihologie și psihoterapie. Am socotit că 
studentul care abordează tulburarea nevro­
tică, sau dezintegrarea psihotică a persoanei, 
trebuie să aibă un solid referențial în cunoaș­
terea și în capacitatea sa de a recunoaște per­
sonalitatea normală. Am constatat că aproape 
nu este nici un autor important, în orice 
școală se va fi format, sau va fi formând 
psihologii și psihiatrii, care să nu includă 
între criteriile sănătății mentale și emoționale 
transcendența, capacitatea individului 
normal de a avea acces la transcendență, de 
a nu o neglija, de a o include între deter­
minările vieții sale. Psihicul însuși se cere a 
fi dublu orientat înspre lume, pentru a nu 
deveni, pur și simplu, cu totul inabil de a se 
desfășura firesc fie și cel mai superficial plan 
al existenței.

Dacă dorim să aducem problema expri­
mării umanului - ca și a lumii în întregul ei; 
de ce acest întreg nu ar avea, la rândul lui, 
formele sale specifice de exprimare (vezi 
Platon: universul viu) - în termenii unui 
limbaj ceva mai nou elaborat și structurat 
putem apela la opera lui Ernest Cassirer, spre 
a vorbi despre om ca despre o ființă a sim­
bolului. Orizontul trăirii sale este cel 
simbolic. Simbolul presupune însă, în orice 
variantă a sa, dedublare - semnificația și 
valoarea există doar prin intermediul 
purtătorului de sens și valoare și, implicit, al 

subiectului înspre care acestea sunt purtate. 
Așa cum produsul nu este produs decât prin 
existența unui utilizator, tot astfel simbolul 
nu este simbol decât pentru cel care dorește 
- sau se simte obligat - să meargă dincolo de 
imanență, să afle cel puțin o cale până la 
poarta transcendenței, dacă nu și mai departe 
de aceasta. Lucrurile devin clare: nu trebuie 
să ne temem de disocieri în real, câtă vreme 
ne aflăm pe terenul existenței și structura- 
lității lumii - ceea ce nu poate fi scindat, 
separat în părți distincte, ca atribuire, este 
dreptul; altfel el încetează a fi sursă pentru 
ontologia umanului și umanitatea sfârșește 
prin a nu mai merita acest nume. O impor­
tantă separare în univers o face Aristotel 
chiar și nu este cazul să i-o reproșăm, ci să îi 
fim recunoscători pentru ea; este de mirare 
cât de puțin s-a ținut cont de aceasta - este 
distincția dintre potențialitate și act

Aparent un lucru este fie în potență, fie în 
act - in realitate el este mereu, simultan, în 
potență și în act; adesea potența și actul nu 
se continuă, în stilul hiperraționalist, aristo­
telic, originar, ci se opun și se devorează 

reciproc. Trăim în funcție de potențialitățile 
lumii cu mult mai mult decât prin raportare 
la actualitatea acesteia.

Europa este, probabil, exemplul suprem 
al prevalenței potențialității, fie și asupra 
celei mai strălucitoare actualități, în sensul 
condiției de a fi în act Potențialitatea dă sens 
lumii, încarcă de valoare componenta sa 
simbolică și garantează - atât cât poate fi 
ceva garantat ontologic - dimensiunea trans­
cendentă a lumii. Cine dorește să știe cum 
arăta altădată Europa în act nu are nevoie să 
citească scrisorile martorilor unor execuții, 
precum acelea ale lui Ravaillac, Damien, 
Dosza, loan Vodă sau Horia și Cloșca, ori să 
vadă fotografiile lagărelor de la Auschwitz 
sau Dachau, ori ale bombardamentelor de la 
Coventry sau Dresda - este suficient să 
parcurgă, fie și grăbit, lucrările istorico- 
filozofice ale lui Michel Faucault, sau cele 
socio-filozofice ale autorilor Școlii de la 
Frankfurt Europa este Războiul de o sută de 
ani, Războiul de treizeci de ani, două 
războaie mondiale în secolul XX sau 
totalitarismele, abia dacă dispărute și oricum, 
nu de mai mult decât de un deceniu și ceva. 
Totuși Europa, în forma sa istorică, precum 
și în aceea unită, acum sau în viitor - în curs 
de a se realiza, ca deplină unitate - nu este 
doar un continent, nu este o organizație, nu 
este o birocrație, ci este însuși omul, în tot 
ceea ce are acesta mai mare ț din nou: mai 
mare ca potență și mai niciodată ca act). 
Lucruri similare - nici mai grave, nici mai 
puțin grave, ci doar mai mult sau mai puțin 
in act - se pot spune despre culturile Chinei 
sau Indiei, Rusiei sau Lumii Arabe, 
Americilor, acelui continent african ingenuu 
și energic totodată, precum o nouă Europă

Ce este statul ca potență și ce este statul 
în act? Dar națiunea, dar literatura, dar 
revoluția, dar politica, dar umanismul, dar 
economia de piață, dar tranziția? Marea forță 
a spiritului constă în capacitatea acestuia de 
a orienta existența după ambianța în potență 
și nu în act Actul este realitate deja anulată 
- potența este lumea care plutește între 
existență și inexistență, singura în care 
creativitatea evoluției noastre poate prinde 
corp; dacă nu după speranțele sau dorințele 
noastre, măcar întrucâtva.

acolade 'T3I
Perle si 

ignoranță
marius 

lupan
•A. ntr-o „îepocă", pc care unii 
Io regretă cu duioșie - nu și 

subsemnatul -, exista o 
echipă de condeieri care nu 
întrețineau cultura (deși se 

declarau drept apărători ai ei), ci 
cultul marelui cârmaci, acordându-și vocile, lirice 
sau comice, cu diverse ocazii, dar, în special, Ia 26 
ianuarie, 23 august sau 1 mai. Printre ei, în prim 
plan, se afla Dinu Săraru. Atât de solicitat să-și dea 
cu părerea despre realismul socialist sau despre 
„îmbielșugarea" în comunism, avea să spună într-o 
zi că o s-o mai rărească cu declarațiile, fiindcă tre­
buie să-și consolideze opera Că nu a rărit-o atunci, 
că se înghesuie și azi pe la diverse emisiuni și insti­
tuții, e un alt subiect, ce ar merita comentat pe larg, 
cu alte ocazii. De data asta ne vom opri asupra igno­
ranței, suficienței și trufiei celor care s-ar putea numi 
sărari, sărăței, sărături și chiar nesărați, ieșiți din 
mantaua celui care a scris mai multe cărți decât a 
scris, după o confidență a lui Andrițoiu. Fiecare gest, 
fiecare tresărire a unora intră în circuite teleaste, pe 
măsura relațiilor stabilite și a unor criterii, deseori 
oculte. Câțiva au deja comportamentul unor maeștri, 
răsfățați și de politicienii pe care-i aplaudă și-i cântă 
Când simt că nu mai sunt ascultați, amenință cu 
biblioteca deși, ori de câte ori intră acolo, tot nu li se 
ameliorează starea intelectuală Zgomotul făcut în 
jurul acelui lăcaș de cultură le trădează complexele 
și retardarea, de vreme ce orice intelectual veritabil 
nu-și anunță demersurile când ține să se instruiască 
Iar, când le apare o însăilare de texte, fug cu ea pe la 
numeroase posturi, să înțeleagă privitorul și cititorul 
că mărgică sa e un ou de aur. Deși unul dintre aceștia 
e în cădere liberă ca gazetar, ține să fie recunoscut 
scriitor, deși improvizațiile sale reclamă un amator 
în domeniu. Un altul, tot din galeria lui, ia o morgă 
de artist damnat, nemulțumit de tot ce-i vine în 
apropiere. Nu-i dispus totuși să-și poarte cu dem­
nitate destinul, căci preferă să măture tot ce întâl­
nește în cale, inclusiv pe moderatorul care-i soarbe 
cu smerenie sintagmele providențiale. Mai ales, de­
clară supralicitatul, că nu a venit cu plăcere la acea 
emisiune, ci a fost târât de persoane, orecum simpa­
tice. Volens-nolens, face un arc peste timp spre Dinu 
Săraru, deși nu-i suporta acestuia practicile și înde­
letnicirile. Iar când se exprimă despre un fapt cul­
tural sau altul, e o adevărată bogăție la gura lui. 
Crede că postmodernismul e ceva care iese din 
izmene (am citat exact), iar literatura, în general, e 
un lucru perisabil. Din câte știm, de-a lungul seco­
lelor, n-a dăinuit vreun pietrar, în afara unuia, genial, 
Fidias, nici vreun aurar, chiar dacă a prelucrat un 
metal nobil, ci Homer, Shakespeare, Dante, Swift, 
Dostoievski, Eminescu și mulți alții. Textele lor, 
mereu studiate și interpretate, dau seama despre 
sentimentele unor popoare, despre sisteme de 
organizare socială, despre sensibilități și mentalități 
de grup. Dacă nu cunoaștem proprietățile cuvintelor 
sau vrem doar să șocăm prin ceva, e timpul să ne 
retragem, pentru a nu compromite și spoiala de cul­
tură pe care o avem. Operele pe care nu le pot atinge 
și înțelege le trec în domeniul derizoriului. Ignoranța 
nu e o înțelepciune, ci o infirmitate. Astfel de indi­
vizi sunt terorizați să lumineze telespectatorii în ac­
tuala întunecare a confuziilor de valori. Asta ne mai 
trebuia!

Sigur, astfel de opiniomani ar putea fi salvați 
dacă ar fi lăsați să zacă în suc propriu, fără să fie 
târâți spre ecran. Moderatorii sunt sadici însă, căci 
nici ei nu-s mai instruiți decât invitații vedete. In 
plus, în loc să-i avertizeze că se află în eroare, se 
hlizesc și se mulțumesc să le aprobe discursurile. E 
de la sine înțeles că percepția le e apropiată de a 
acelora care înșiră perle. în astfel de circumstanțe, 
n-are rost să ne mai întrebăm de ce cultura e margi- 
nalizată la televiziuni și de ce mediocritatea stră­
lucește în diverse lentile convexe, inclusiv acelea de 
contact. Cum e turcul și pistolul!

______
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Enigme mici, 
transparente

Maria Urbanovici a debutat în 1976, cu 
volumul de versuri în prelungirea luminii, 
după care au urmat Cratere (1981), Lut ars 
(1984), Heliante (1987), Febra esențială 
(1997). Ultimul volum, Ce-ar fi să-i dez­
brăcăm sufletul? Fabula rasa II (Fundația 
Luceafărul, 2003), pare, la o primă vedere, 
interesant. Răsfoindu-1, ai strania senzație că 
te afli undeva, între regnuri, între poezie și

proză, între proză poetică și jurnal; unele 
texte sunt ample, altele sunt scurte, abia niște 
fragmente; unele sunt dispuse în versuri, 
altele au aparența prozei, uneori cele două 
tipuri de dispunere grafică alternând în 
interiorul aceluiași text. Această diversitate 
promite o prospețime care, până la un punct, 
se și regăsește la lectură.

Cuvântul care s-ar potrivi cel mai bine 
acestui volum este „amestec”, atât în sensul 
bun (de diversitate), cât și în cel rău (de ete- 
roclit, neomogen). Poezia Măriei Urbanovici 
este un amestec de forță, duritate și sen­
timentalism, de originalitate și platitudine, 
am putea spune un amestec, repet, straniu, 
între un discurs masculin, vizionar, „major” 
și unul feminin, intimist, „minor”. Celor două 
„discursuri” le corespund două stiluri extrem 
de diferite: un stil înalt, încifrat, profetic, care 
descinde, pe de-o parte, din marea poezie 
franceză (Rimbaud, Lautreamont etc.), 
mizând pe simbol și pe abstract, pe de altă 
parte din tradiția expresionistă, care cultivă 
violența, ruptura, tensiunile ireconciliabile, 
stihialul (acest „stil” poetic vizionar poate 
trimite și la romanticul Holderlin sau la 
Nietzsche). Celălalt „stil” e croit pentru 
micile întâmplări cotidiene ale unui suflet 
feminin „dezbrăcat”: pentru intimitate și 
confesiune, entuziasme, nostalgii și suferințe 
strict circumscrise unei lumi feminine. 
Distanța dintre cele două lumi și discursuri 
poetice este enormă, dintr-un vers / versuri 

agresive, sugestive, simbolice poți cădea în 
cea mai suavă ori dulceagă platitudine, ceea 
ce strică armonia întregului și frumusețea 
multora dintre texte:

„Trupul meu este o fortăreață în declin, 
noapte de noapte aud

cum nevăzuții mercenari ai nimicului mă 
asediază, plini de zel, să-mi macine

împietritul nisip, să-l arunce în ochii 
curioși, înfipți în răspântii.

Și de-ar afla numele izvorului, care mă 
inundă, secretul elixirului înțesat

în fiecare fibră, ar putea înțelege doar atât, 
că s-au luptat pentru o biată creatură, 
obișnuită de la început cu lecția neantului.

Mi-e teamă, că voi sfârși ultimile zile în 
această formă de carne și sânge, poleită 
decent cu lucruri numite altfel, mi-e teamă că 
nu voi putea înțelege nici șoapta venită din 
adânc, din piept, din creier, unde simt că 
locuiește cineva, prezență miraculoasă pe 
care o ascult din când în când

și nu reușesc să-i deslușesc prea bine 
mesajul, nici cu gândul, nici cu un simplu 
cuvânt. Să reinventez un nou sistem de 
semne,

să-l înțeleagă și Marta și Magdalena și 
Ana, dar noapte de noapte îngerul mă învinge 
- îmi zidește gura și-mi orbește ochii, iar 
cocoșul cântă înspre dimineață, uit tot

și ninge cu fulgi roșii chiar la fereastra 
mea.”

Textele confesiv-feminine presupun o 
miză religioasă, scrisul se asociază iubirii 
(pierdute sau oricum, nefericite), suferinței 
(„crucea întâmplărilor de fiecare zi”), nevoii 
de purificare; tocmai din dorința, vizibilă, de 
autenticitate și firesc, de comunicare totală, 
aceste texte (mai ales din a doua jumătate a 
volumului) nu spun prea mult, se banali­
zează, exhibarea „sufletului”, a „sentimen­
tului” aplatizează adevărata emoție, aceea 
estetică.

Amestecuri

A®

lurilc‘ cele

Deși a debutat în 1978, Ion Scorobete și-a 
publicat cele cinci cărți de poezie (și două de 
proză) după 1990. Poate că, undeva, există un

decalaj - nu aș putea 
spune cu precizie despre 
ce fel de decalaj e vorba - 
dar, citind ultimul său 
volum, Pădurile celeste 
(Editura Emia, 2003), ai 
senzația, foarte clară, a 
unor rupturi profunde la 
nivel stilistic (și nu 
numai), fără ca acestea să 
aibă motivații ori efecte 
de natură estetică. 
Probabil că, până la urmă, 
cuvântul „amestec” 
sintetizează cel mai bine

raluca 
dună

și aici defectele și „profilul” acestui volum de 
poezie, pendularea continuă între neologism 
și cuvântul popular, regional (frecvența topo- 
nimelor), între metafora (simbolică, 
vizionară) de tip șaizecist și cuvântul rece, 
denotativ, al liricii mai noi: „o chibzuință 
neutră gândește poteci/ în păduri/ mâzga 
plânge altruistă/ pe albia nașterii/' în lectura 
unei compoziții de Mozart/ mă dogorește 
atâta liniște/ că te aud/ cum încerci perdeaua 
aerului/ cu o vocaliză/ tremolo solar 
drămuiește puntea/ antamează plinul anevoie 
sărac” (Pădurile celeste, III). Zgârie 
stridența neologismului, folosit în contexte 
nepotrivite, iar această practică a neologis­
mului afectează majoritatea poemelor, de 
cele mai multe ori distrugând armonia spre 
care, instinctiv, autorul tinde: „aici pe tavanul 
poemului ispitit/ de pădurile/ genuinei se 
citește matricea din care pleacă/ Cerna în 
voiaj/ am pecetea luncii pe gena! surpată/ 
branșând copilăria la rană” (Pădurile 
celeste, VIII, s.n.), „Plouă cu soare ca-ntr-un 
paradis/ inventat/ fata blondă iese în prag/ cu 
lacrimile cârlionțate/ pe șevaletul inopinat! al 
colinei/ dă zorii la o parte/ și se descrie ca 
într-o inițiere/ a grâului” (Cerbăl, s.n.) sau 
„turme de nori dansează violet în/ optica 
psihotropă a aurului/ platoul muntelui calcă 
pe ace/ solidar cu intenția mea/ pusă în operă 
de la primele ore/ doar linia tot mai 
transparentă a amiezii/ își picură cerneala 
acrișoară/ pe sugativa limbii/ despovărată” 
(Afinariu, III, s.n.).

Citatele pot, din nefericire, continua, 
aproape în fiecare poem se descoperă astfel 
de dezechilibre stilistice; senzația este că 
autorul pleacă de la un fond modernist, de la 
o substanță poetică de factură tradiționalistă, 
pe care, conștient, încearcă să o „dreagă” cu 
ingrediente de împrumut, neasimilabile. Nu 
de puține ori ajunge la situația de a pierde, 
datorită acestui amalgam de stiluri și de 
universuri (poetice) total diferite, „sensul” 
întregului, astfel încât poemul e un fel de 
struțo-cămilă cu capul ascuns în nisip (adică 
o specie de poem simbolic, ermetic, vizionar 
etc.) dar cu mai multe cocoașe șaptezeciste- 
optzeciste-postmoderniste (duritatea, stri­
dența limbajului, cuvinte neologice, abs­
tracte, livresc, ludic, incoerență premeditată, 
destructurarea poemului etc.). Distanța dintre 
nivelurile stilistice și de semnificație este 
însă, uneori, atât de mare, încât poemul, 
dincolo de imaginile și metaforele reușite, nu 
se unifică și ne apare lipsit de o finalitate 
semantică (ș, estetică, întrucât poemele 
mizează pe „sens”): „Sodomit între conducte 
canale etaje/ sentimentul meu de fractură/ e o 
văduvă care înflorește/ întreținând visul la o/ 
flacără de feștilă/ al cărei scrum/ se 
prăvălește/ văzând cu ochii/ în Săliște// eu 
pun gujbă la gujbă în nădejdea/ ca pe lângă 
tine biocenoză/ toate trec cu căciula în mână/ 
fără să-și poarte pică” (Panta Rhei).
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Carcere (III)
- un neam încălecat de prostia istoriei -

m ajuns, iată, la ultimul roman al A trilogiei lui Ardian-Christian Ku-
ciuk, Un trib glorios și muribund, 
moment în care putem să privim 

înapoi și să reevaluăm drumul parcurs. 
Dacă în primul roman aveam de-a face cu 
un poem “liric44. cu dilatarea experienței 
subiective în recluziunea unei carcere, pe 
timpul unei singure nopți (de fapt cu un 
poem de dragoste, dacă în Dulcea taină a 
nebuniei ne înfruntăm cu domeniul 
legendei, pentru a o reactualiza în 33 de 
ipostaze (de stanțe, cum le-a caracterizat 
Dan-Silviu Boerescu), Un trib glorios și 
muribund atinge complexitatea maximă, 
se dilată din toate punctele de vedere, 
stând sub semnul eposului, după cum ne

spun subtitlul și incantația incipientă: 
“Eposul nu înșală, pentru că nu poate fi de 
partea/ nimănui/ Eposul doar spune și nu 
dispare, nu se vinde timpului./ Calendarul 
stabilit după răstignire, aici a ajuns cu/ 
întârziere, amestecat cu frânturi din alte 
calendare, mereu/ străine și exclusiviste, 
de aceea mai greu se poate ghic( aici cât/ e 
anul, cât e ceasul, ce zi este.“ în acest al 
treilea roman se apropie autorul cel mai 
mult de acea “nouă mitologie balcanică41 
despre care vorbea critica, printr-o 
prezentare epică, învăluită de apele greu 
semantizabile ale mitului infuzat în istorie. 
Ni s-a părut totuși mai adecvată înscrierea 
acestui roman în categoria metaficțiunilor 
istoriografice, decât în cea a realismului 
magic marquezian (și credem că-i facem 
un bine și autorului procedând așa), din 
cauza transparenței istorice decelabile în 
rândurile epopeei. Toate năvălirile, toți 
ocupanții, toți asupritorii acelui trib glorios 
și muribund sunt mai mult sau mai puțin 
identificabili în istoria albaneză.

Dacă, însă, insistăm să ne referim la “o

bogdan-alexandru 
alancacu

nouă mitologie14, cred că nu putem vorbi 
decât despre “o nouă mitologie a Eului44. 
Același Eu melancolic, dur, violent ce 
străbătea primele două romane, indiferent 
dacă erau scrise la persoana I sau nu. Un 
narator decis să deruleze firul destinului 
unor personaje condamnate la ridicol 
definitiv, sau la admirație: Anul în care 
s-a inventat lebăda era înscris în istoria 
îndepărtată a unui “Oraș44, Dulcea taină a 
nebuniei se lăsa descifrată în cadrul unei 
țări, pe când ultimul roman prezintă 
epopeea istorică a unui neam.

Nu trebuie confundat acest roman cu 
unul “istoric44: personajele, suprasaturate 
de încărcătură simbolică, semnalată de 
cele mai multe ori prin nume (numele gu­
vernează destinul), sunt dotate cu o ine­
vitabilă latură fantastică, menită să le ajute 
în confruntarea cu istoria concretă L-aș 
apropia, din punctul acesta de vedere, pe 
scriitorul român (albanez?) de stilul lui 
Salman Rushdie, cu precădere cel din 
Midnight’s children.

“George Sticlaru, Preotul, Vizirul, toată 
lumea avea copii. în majoritatea lor covâr­
șitoare, acești copii erau cel puțin ciudați, 
la un pas de acea nebunie care face parte 
din păcatele tinereții necoapte, dar nici 
unul nu vorbea atât de limpede, atât de 
sigur în tot ce spunea, ca și cum în fiecare 
cuvânt și-ar fi pus tot sufletul, cel de acum 
și de apoi, fără a-ți oferi străvechiul drept 
de a comenta.44

Boala personajului (aproape) central, 
numit Sfârșitul, este aceea a lucidității 
lingvistice: nu se află în comportamentul 
său de “logofăt44 (cum ar spune profesorul 
Cornel Mihai Ionescu) nici un pic de 
umplutură Totul este monstruos de laconic 
și de exact Aceasta este o boală care nu 
lasă celor din jur decât șansa unei uimiri 
continue, a respingerii totale. Nu putem 
trăi fără această relaxare lingvistică, fără 
autoreferențialitatea superficială: vorbim 
pentru a vorbi, ne ascultăm vorbind. De 
fapt, în viața Sfârșitului totul este serios. 
Există o singură iubire, pentru Efigenia, 
manifestată prin nebunie, pentru care 
societatea îl pune în cămașa de forță 
Ghicitoarele și vrăjitoarele orașului îi înto­
vărășesc primii pași, punându-și amprenta 
asupra evoluției sale. De exemplu, 
Sfârșitul va avea capacități mantice și ora­
culare, dar, pe lângă faptul că citește în 
ceașca de cafea, el poate acționa asupra 
celor văzute. Tot așa, destinul Sfârșitului 
se confundă cu cel al tribului, un final 
demn de “pivnițele lui Auerbach4', în care 
Efigenia copulează cu “romanul, cu turcul, 
cu grecul, cu... etc.44 poate fi o tentativă de 
adulter, de păcălire (amânare?) a 
Sfârșitului. Simbolismul onomastic nu este 
atât de ușor de descifrat cum ar părea la 
prima vedere, eventualul hermeneut pier-

“înainte de toate, metaficțiunea 
istoriografică pare să privilegieze 
două modalități de narare, ambele 
problematizând în întregime noțiunea 
de subiectivitate: multiple puncte de 
vedere (ca în Hotelul alb, de 
Thomas) sau un narator care în mod 
deschis controlează narațiunea (ca în 
Pământul apelor, de Swift). în nici 
una dintre situații însă nu găsim un 
subiect încrezător în capacitatea lui/ei 
de a cunoaște trecutul cu certitudine. 
Aceasta nu este o transcendere a isto­
riei, ci o înscriere problematizată a 
subiectivității în istorie.44

(Linda Hutcheon, Poetica
Postmodernismului, cap. 7, 

Metaficțiunea istoriografică, 
“Jocul cu trecutul“)

zându-se în jungla narativă, care schimbă, 
asemeni unei oglinzi deformanate, 
semnificația Numelui.

Istoria tribului este istoria acestei părți 
a Europei, supusă succesivelor “încăle­
cări44 ale istoriei, un coșmar erotic, am 
spune noi: “Oamenii spuneau că ne înve­
cinăm cu Europa, cu alte orașe, cu state 
chiar, dar acestea nu se vedeau deloc, deci 
ne învecinam cu nevăzutul. Ne aflam chiar 
în inima sau în stomacul nevăzutului De

cronica literară

aceea, ferindu-se să nu fie înghițit de 
nevăzut, Sfârșitul zbura deasupra orașului. 
Zbura totuși cu ochii închiși, sigur că 
orașul nu avea să-l vomite așa cu una cu 
două, doar nu avea un alt copilaș ca el.44 
Sfârșitul se naște odată cu istoria obiec­
tivă, și moare odată cu “sfârșitul istoriei44.

Am și câteva obiecții, de această dată: 
în ciuda adecvării simbolice a fiecărei faze 
din viața Sfârșitului, și din istoria orașului, 
cred că Un trib glorios și muribund este 
totuși.. prea mare. în plus, nici nu se 
citește prea ușor, lectorul rămânând cu o 
acută senzație de oboseală. Contribuie, din 
plin, la acest fapt și “masarea44 celor trei 
romane într-un singur volum.

Am ajuns la finalul excursiei în lumea 
creată de Ardian Kuciuk. Am descoperit că 
mitologia proiectată este de fapt o 
anatomie a Eului, o urmărire a propriilor 
tenebre exorcizate în forma mai puțin 
demonică a fenomenelor istorice: “Atunci 
s-a făcut întuneric mare, s-a făcut frig, 
iubitele absolutului au dipărut, o ploaie 
rapidă și foarte rece a potolit frunzele încă 
nearse, din toate părțile se trăgea, gloanțele 
nu se puteau deosebi de picăturile ploii, 
poate nici nu erau gloanțe, ci îngeri 
răzbunători ai Domnului...44

Acolo unde istoria nu reușește să 
ajungă, unde gloanțele nu pot produce 
răni, se află un imperiu întunecat din care, 
începând cu următoarea cronică, vom ieși, 
încet, încet...
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ana dobrc

Despre rosturile lumii

n poet basarabean care scrie într-o fru­
moasă limbă română este cea mai for­
midabilă dovadă a nonsensului pe care 
l-a născut apariția celui mai absurd și 

inutil dicționar: dicționarul moldovenesc- 
român!

Până la Gladiatorul de destine sau bal 
(de)mascat. creația lui L. Butnaru înregistrează, 
după debutul poetic din 1976 cu Aripă de 
lumină, deopotrivă, poezie și proză: Sâmbătă 
spre duminică (1983), Formula de politețe 
(1985), Duminici lucrătoare (1988), Papucei 
cu felinare (1989), Șoimul de aur (1991), Ilu­
zia necesară (1993), Puntea de acces (1993), 
Carantina mașinii de scris, Vieți neparalele 
(1997) - volume de poezie care ar putea 
constitui o primă etapă; anul 1989 marchează o 
trecere către domeniul poeziei prin volumele de 
dialoguri Răspuns și răspundere, urmat de De 
ce tocmai mâine-poimâine (1990), La 
desfrunzirea brăduților (1991), Umbra cu 
martori (eseuri) (190]), Spunerea de sine 
(1994), Prezența celuilalt (1907), îngerul și 
croitoreasa) 1998), acestea, volume de proză

alaxia cărților

de ficțiune, dialoguri sau eseuri, proză pentru 
copii, putând constitui o a doua etapă a creației 
sale. După 1990, în condițiile libertății de ex­
primare și de (liberă) trecere a graniței, poetul 
se apropie mai mult de lumea literară româ­
nească, integrându-se, ca și G. Vieru. M. Cimpoi 
etc. culturii naționale, în mod firesc și natural, 
fără eforturi suplimentare.

într-un preambul (în loc de prefață - cum ne 
avertizează, prevăzător și mucalit), Cu mâna 
pe umărul colegului, poetul formulează cu 
claritate câteva idei: apartenența la o generație 
care s-a individualizat printr-un lirism specific, 
cultivarea unei poezii originale, departe de 
formulele modernismului, postmodernismului, 
necesitatea înnoirii formulei lirice pentru a evita 
aerul vetust, veștejit al unei poezii bătrâne. 
Poetul poate îmbătrâni, poezia rămâne veșnic 
tânără, în spirit și în literă. Metafora celui de-al 
treilea ochi ar sugera excesivul spirit raționalist, 
critic, logic prin care se produce îndepărtarea de 
filonul autentic al lirismului. Poezia nu se naște 
din formulă, din semnificant, ci din semnificat, 
căci lirismul e o stare extatică, de contemplare a 
lumii în frumusețea ei trecătoare și evanescentă. 
Cele două opinii care se confruntă sunt abando­
nate și sintetizate de poet în îndemnul de a-și ur­
ma căile sensibilității și ale gândului, conștient 
că aparține unei generații a “iluziei necesare".

în loc de Prefață are un inefabil aer pole­
mic, o mănușă aruncată generației care vine și 
care crede, în superbia ei, că inventează totul, că 
trăiește într-o “lume a genialității foarte tim­
purii", că ei înșiși sunt genii, absolutamente 
știutori, chiar de când au “caș la gură". Este 
aceasta o insolență firească și acceptată; în 
inconștiența ei exaltată, această noua generație 
nu știe sau nu realizează că e, de fapt, o altă 
“generație a iluziei necesare", că întrețin focul 
sacru al poeziei într-un lanț al generațiilor, al 
vârstelor, pe care nu-1 închid, ci-1 deschid spre 

alte orizonturi.
Titlul este oximoronic. Gladiatorul este un 

sclav al cărui destin e confiscat A gira, a ges­
tiona destinul altuia/altora e un paradox, para­
dox care poate fi evitat numai dacă răsfrângem 
ideea de destin asupra poeziei înseși. Poetul este 
un gladiator în slujba frumosului, a poeziei, a 
lirismului îngrijind destinul cuvintelor „ce ex­
primă adevărul", un adevăr al vieții ce coincide 
cu adevărul creației. Subtitlul, „bal (de)mascat" 
(trimițând la motivul lumii ca teatru sau al lumii 
răsturnate) e o metaforă ce se referă la alter­
nanța aparență/esență. la camuflarea esenței în 
aparență Omul poartă permanent o mască, as- 
cunzându-și fața, identitatea. De aceea, la bal, 
imperativul nu trebuie să fie purtarea măștii, ci 
abandonarea ei, sau afișarea adevăratei măști 
care ar coincide cu adevărata identitate spiri- 
tual-morală

Starea poetică specifică pare a fi cea de 
consolare transfigurată în poezia Consolare. 
Poetul numără în destinul său “zile cu șansă", 
“zile fără șansă". Zilele faste, în care se produce 
revelația altei(altor) lumi, sunt cele care, 
aparent, par „zile fără șansă". Consolarea vine 
de acolo că în aceste zile i se revelează cea 
de-a doua lume (în afara lumii celei de 
dincolo), “jocul secund", lumea ficțiunii, “ziua 
fără șansă" fiind “ziua scrisului, ziua poeziei". 
Dezmărginirea și detemporalizarea sunt șansa 
creatorului. Eliberat de limite, el poate asculta 
cântecul eternității.

1) Romanul de mistere în 
literatura română 
(Marian Barbu),
Fundația Scrisul Românesc

2) Hora stihiilor
(Olga Alexandra 

Diaconu ),
Editura Augusta

Jwwd

II

3) Jurnal incomod (II)
(Marta Bărbulescu),
Editura Premier

4) Rouă deșertului
(Viorica Petrovici), 
Editura Augusta

Poetul nu se îndepărtează de realitatea so­
cială care-1 reține prin importanță și priorități. 
Sfârșit de secol la Chișinău, îmbărbătându-1 
pe Adam. Impresionism aproape politic, 
Dificultate cu o lozincă. De groază sunt poezii 
ce răsar din arzânda realitate politică a Basa­
rabiei, a Europei. Simbolismele sunt străvezii. 
Adam reprezintă condiția precară a omului 
izgonit din paradis. Globalizarea ar reprezenta o 
nouă formă de alungare din paradisul națiunii 
(național). Obosit, poetul constată că nu se mai 
ajunge pe sine: „sunt atât de obosit încât/ nu-mi 
mai ajunge puterea să mor/ zilnic/ câte puțin/ ca 
în tinerețe". O ironie malițioasă, sarcastică face 
ca versul politic să capete consistența unei dia­
tribe senin-contemplative (De groază) sau a 
unei revolte abia reținute (Pe culmile Apuse­
nilor): "direcția națională a drumurilor se 
transformă în/ indirecția internațională a 
spațiilor cosmice".

In Poem select, poetul. într-o zi fastă, im­
plicat ca actor în “acest perpetuu bal demascat 
al lumii", reia, într-o înțelegere proprie, raportul 
viață/moarte, lăsând să triumfe “poemul select' 
ca o singură deturnare de la instinct"

Alte poezii (Stampă, Orient, Prolog 
pascal. Două metafore “șaptezeciste“) sunt 
panseuri de-o clipă, “eternități de-o clipă", pe 
care le prilejuiește lumea care-și rotește partea 
fanică și partea criptică, armonizând realitatea 
ființei cu cea a lumii. Permanent, imaginea cos­
mosului se suprapune peste cea a omului, 
într-un continuu joc al reflectării în oglinzi 
miraculoase.

Erosul e difuz, reținut sau risipit în poeme 
lucide, intelectualizate în care femeia e aparența 
cu chip de esență, superficială în obstinația ei de 
a crea iluzia fericirii sau a eternității (Un 
trandafir în nisip, Scrisoare închisă, Puțin 
spus dezamăgire). în dragoste, fiecare este sin­
gur: “atunci când se gândește la dragoste/ fie­
care dintre noi confirmă o/ mare singurătate". 
Sufletul se închide, feminitatea însăși deza­
măgește (Puțin spus dezamăgire, Amintire în 
mov), imagini poetice consacrate sunt demi- 
tizate. Șocantă este asocierea erosului cu 
politicul (Leșin în Piața Roșie).

Alte poezii se constituie ca replici livrești 
(Animale de abator. Plus de atenție) sau ca 
aplecări ludice spre bariere mișcătoare (Bale­
rina și poemul, Bu-bu-bu-bu!!) Gândul baco- 
vian („Aud materia plângând") e dus mai de­
parte, schimbat - materia se autodevorează, dis- 
trugându-se: (aud) “materia mâncând". Uni­
versul bacovian nu este desființat, ci apropriat.

Negația din teza lui Nietzsche. “Dumnezeu 
este mort!", își găsește, în Contrariat, calea 
spre afirmație: “Chiar dacă nu există EL/ există 
Altcineva-Ceva care/ ține cont de ceea ce 
gândim spunem scriem noi/ despre Dumnezeu. 
Vă imaginați/ cam ce impresie i se creează/ 
întrebându-se: Dacă/ aș fi fost în locul lui 
Dumnezeu?" Nu există lume fără (nici un) 
Dumnezeu. în absența lui Dumnezeu, ar lipsi 
lumina, frumusețea, cuvântul, sensul. Lumea 
n-are sens fără Dumnezeu.

Definirea poeziei ca “permanent acces spre 
ceva inaccesibil" (Acces) se alătură altor defi­
niții ale poeziei, adăugând un vers și o respirație 
pentru a desemantiza inefabilul: “Un permanent 
acces spre ceva inaccesibil-Poezia/ ca un plin ce 
caută alt plin/ în sine însăși/ ca propria sa re- 
întâmplare' ca propria sa re-splendoare“. Poetu 
rămâne intermediarul între o instanți 
transcendentă și terestru. în cetate, răsună glasu 
poetului. Lumea nu poate exista fără Dumnezei 
și fără poezie. Așadar, poezia e un rău necesai 
Poetul dă seamă despre/de rosturile lumii.

Nu putem reproșa poetului decât eteroge 
nitatea, lipsa de unitate a volumului; poeziih 
sale par un buchet de flori de câmp multicolori 
și cu mirosuri diferite, într-o vază improprie 
Mireasma e puternică, rămâne, dar rămâne și i 
senzație difuză de malentendu, de nepotrivire.
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el care a debutat în 1964 cu piesa C Acești îngeri triști (reprezentată
scenic abia în 1968) a publicat anul 
trecut, la Editura Amarcord, un nou 

volum de teatru. Este vorba de Dumitru Radu 
Popescu și de cartea sa B. Stoker și Contele 
Dracula, nominalizată anul acesta la Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România. Dacă piesele 
sale Balconul. Pasărea Shakespeare. Rugă­
ciune pentru disc-jockey, Pisica din noaptea 
Anului Nou. O pasăre dintr-o altă zi. erau 
marcate, pe de o parte de drama morală, iar pe 
de altă parte, de teatrul parabolic și metaforic, 
observăm că în volumul de față dramaturgul 
continuă aceste linii, ba mai mult le 
îmbogățește. Pentru că la piesele prezente în 
volum - Gioconda s-a îndrăgostit sau e mai 
bine să fii soțul sau amantul femeii iubite?, 
- Abatorul roșu, oranj, galben, verde și al­
bastru sau Abatorul și fetița cu chibriturile, 
Trei într-un pat sau Orașul închipuirilor 
sau Trei într-un pat în orașul închipuirilor 
sau Trei într-un pat sau Doi într-un nor și 
B. Stoker și Contele Dracula sau Diavolul 
englez - se adaugă latura textualistă Totodată 
se poate observa că autorul îi dă libertate 
regizorului în a-și alege titlul în momentul 
când piesa va fi reprezentată

In prima piesă, prezentă în volum, Gio­
conda s-a îndrăgostit sau E mai bine să fii 
soțul sau amantul femeii iubite?, scrisă în 
patru tablouri, fiecare tablou purtând un titlu, 
asistăm la o dramă a incomunicabilității 
umane, temă extrem de actuală Piesa se 
deschide cu o parabolă Din două ouă ies

personajele, care sunt înscrise în trama piesei. 
Lavinia visează la un bărbat (Darius) care să 
răspundă pretențiilor ei feminine, numai că 
întâmplarea face să-l cunoască pe Macarie. 
Caruselul acțiunii aruncă aceste două personaje 
într-un vârtej, care mai degrabă devine tex- 
tualist Adică D. R. Popescu face demonstrația 
că singur limbajul devine o stavilă în arta de a 
comunica. Iar pentru ca totul să fie verosimil, 
Felicia și Darius, interfețele celor două per­
sonaje principale, în finalul piesei se sinucid. 
Construcția întregului material dramaturgie se 
bazează pe contrapunctul dintre trăirile La- 
viniei vs. Felicia și Macarie vs. Darius. Sigur, 
după ce ai citit această piesă, rămâi absolut 
năucit. Pentru că este un amestec bine dozat de 
ironie, umor, parabolă, absurd, textualism, 
dramă, toate amalgamate într-o poveste absolut 
banală la prima vedere. Este uimitoare arta 
dramaturgului de a extrage din realul brut un 
material dramaturgie, pe care mulți l-ar putea 
include în ceea ce azi se cheamă postmoder­
nism. Dacă ar fi să judecăm după conceptul lui 
John Gassner de fuziune a artei realului cu tea- 
tralitatea. atunci D. R. Popescu poate fi inclus 
foarte bine în acest concept Fiindcă perso­
najele lui - oameni absolut banali, care duc o 
viață banală - sunt absorbite de suflul puternic 
al teatralității. Replicile scurte alternează cu 
adevărate monologuri, iar ironia, care se re­
marcă la nivel de replică, precum și conotațiile 
politice, cu trimitere la ce se întâmplă astăzi în 
această zonă, sunt topite în parabola situației 
teatrale. De altminteri, piesa, construită sec­
vențial, propune mai multe chei de interpretare. 
Prima poate fi cea umană (Lavinia își caută 
idealul masculin, iar Macarie își caută idealul 
feminin). Apoi, putem vorbi de parabola în 
care cele două personaje își duc existența. O 
altă cheie mai poate fi și textualismul. însă 
dincolo de toate acestea piesa rămâne o dramă 
cutremurătoare a ceea ce înseamnă condiția 
umană într-o societate dezumanizată

A doua piesă în două acte Abatorul roșu,

Dumitru Radu Popescu 
ne avertizează că timpul genurilor 

literare a cam dispărut
oranj, galben, verde și albastru sau Aba­
torul și fetița cu chibriturile, cu epilogul lăsat 
la voia regizorului dacă să fie introdus în spec­
tacol sau nu, a fost scrisă pentru actrițele Leo- 
poldina Bălănuță, Mariana Mihuț și Ion Cojar. 
Abatorul roșu, oranj..... a fost terminată în
februarie 1998, când regretata Leopoldina 
Bălănuță încă mai era în viață Iar textul a fost 
scris cu gândul la marele spectacol de la 
Naționalul bucureștean, O batistă în Dunăre. 
Aici avem de a face cu o crimă, ticluită foarte 
atent de Dina, dar și cu un rechizitoriu 
usturător la adresa condiției umane. Dina și 
Ana sunt, până la un anume moment dat, două 
prietene care lucrau la un abator. Acolo, printre 
hălcile de came, se produce oribila crimă, când 
Dina îl omoară pe Cerchez cu satârul. Dar încă 
de la începutul actului I suntem avertizați că ne 
aflăm în spațiul teatral. Ca și când, păstrând 
convențiile, totul este posibil. Dincolo de 
această crimă se desfășoară un lung „proces" al 
conștiințelor, în care Dina și Ana se descoperă 
cu toate răutățile lor, cu toate invidiile și 
ipocriziile lor. Este invocat și Dumnezeu. Dar 
și politicul este prezent în acest „proces". în 
mare parte piesa este construită pe replici 
lungi, care la prima vedere ar da impresia unei 
lentori dramatice. însă în aceste „lungimi" 
personajele se descoperă, se iluminează 
Asistăm la nașterea personajului din personaj. 
Și o undă poetică traversează această piesă Ea 
este, într-adevăr, destul de palidă, atât cât să 
aducă o doză mică de umanitate. Și această 
piesă este o dramă, în care inserțiile textualiste, 
culturale sunt prezente. Ceea ce iese în 
evidență sunt cele două personaje feminine, 
Dina și Ana, puternice, bine individualizate, 
care stau pe picioarele lor în materia dramatică

A treia piesă, Trei într-un pat sau Orașul 
închipuirilor sau Trei într-un pat în orașul 
închipuirilor sau trei într-un pat sau doi 
într-un nor este construită la fel ca și Gio­
conda s-a îndrăgostit..., adică secvențial, 
întreaga tramă dramatică pornește de la ta­
blourile lui Sabin Anghel, personaj care moare 
subit El a retrăit, la nivel estetic, viața lui 
Botticelli. Numai că Sabin Anghel era un 
Botticelli român, impresionat de moartea lui 
Decebal, a lui Duca, Antonescu, Pătrășcanu și 
Ceaușescu. încet, încet tablourile lui Sabin 
Anghel devin adevărate personaje, iar perso­
najele piesei sunt umbrele ce gravitează în 
jurul lor. Dialogurile au nerv, nu lipsește iro­
nia, iar istoria noastră este privită cu multă 
luciditate. Ligia. cea care l-a inspirat pe pictor, 
intră într-o succesiune de întâmplări culminând 
cu moartea lui Avram, iubitul ei. Intră în joc și 
Melania, „tragedia unei lumini dănțuitoare", un 
fel de instanță care judecă totul. Piesa are și un 
caracter cinematografic, pretându-se foarte 
bine pentru un teleplay.

B. Stoker și Contele Dracula sau Diavo­
lul englezesc, este piesa care dă și titlul volu­
mului. Aici asistăm la tehnică inedită pentru 
teatrul lui D. R. Popescu. Practic Stoker, care 
semnifică și creatorul de text, este sufocat de 
propriile personaje pe care le crează Există în 
această piesă o influență pregnantă a tot ce a 
însemnat textualismul ca practică în literatura 
ultimei jumătăți a secolului trecut Este foarte 
curios cum autorul piesei Cezar, măscăriciul 
piraților pare să fi părăsit teatrul parabolic și 
să se fi îndreptat spre o construcție a cărei mo­
dernitate nu mai trebuie discutată. D. R. 
Popescu ne demonstrează cu această piesă că

mariana cris
9

vrea să construiască tipuri de texte, nu piese de 
teatru, care să unească dialogul și eseul moral, 
poezia și politicul. Sigur și această piesă stă 
sub semnul morții, cum de altminteri toate 
textele din acest volum, dar aici vampirismul 
este pus în discuție în termenii teoriei 
literaturii. Stoker se lasă cu bună știință ucis de 
personajele create de mintea sa, de lumile 
paralele gândite de eL Și asta pentru că este 
conștient că năvălirea barbarilor nu s-a 
terminat Adică după o barbarie (și sunt multe 
în istoria umanității) vin alte barbarii, parcă 
mult mai sinistre decât precedentele. în fapt.

această piesă, dincolo de fabulosul ei, dincolo 
de faptul că poate fi considerată un mic tratat 
de demonologie, ea este o meditație profundă 
asupra condiției creatorului din toate timpurile. 
Căci ce sunt vampirii lui D. R. Popescu și ai 
oricărui creator? Personajele și lumile pe care 
el le crează și care, la un moment dat. îl devoră 
cu o mare seninătate. Este literatura un câmp în 
care autorul este sacrificat de lumea creată de 
el? Se pare că, da Oricum D. R. Popescu ne 
avertizează prin Stoker că timpul genurilor 
literare a cam trecut, iar acum trebuie să ne 
gândim la un alt tip de text

De la teatrul de tip parabolă, unde metafora 
era un adjuvant important, trecând prin 
esențializarea sincronă cu teatrul european, gen 
Ionesco, Beckett sau Arthur Adamov, D R. 
Popescu construiește tipuri de texte greu 
încadrabile într-un singur gen. Să fie vorba, la 
D. R. Popescu dramaturgul, de o părăsire a 
literaturii dramatice și îndreptarea spre noi 
tipuri de texte aflate în vecinătatea acestui gen 
literar? Volumul B. Stoker și Contele Dra­
cula ne îndreptățește a spune că dramaturgul, 
cu o operă dramatică (și nu numai) enormă, 
este tentat să contruiască alte tipuri literare. 
Este vorba de corpuri textuale, unde poeticul, 
dramaturgia, filozofia, morala își dau mâna 
Poate fi acesta viitorul literaturii noastre?!
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catafazii
*

TRUPUL CARE MÂ TRĂIEȘTE ESTE TRUPUL
PE CARE VREAU SĂ-L UIT
ȘI-N CARE MĂ TREZESC GHEMUIT

CA-NTR-O SPAIMĂ

*

“rareori mâna mamei umbrind pe fruntea mea
cuvinte neînțelese
ce țineau înserarea lipită de geam
împiedicând-o
să atingă pământul”

rezicere:

de parcă seara ar fi așteptat ca el să pășească pragul camerei 
și să cadă pe așternuturile albe
pe care unghia mea încerca să le despice
și el ascunzând în mâini
multă ceață
pe care o împrăștie în aerul cald al serii
când ochii se risipesc primii

*

demult:

eu mă urcam pe scaun și strigam tama-tama și săream pe podea 
și tu așezai prosoape albastre pe jos să nu mă lovesc 
în toate acele zile ale îndoielilor și ale șoaptelor

când îmi treceai mâna prin păr
și gurile noastre semănau atât de bine cu niște uși zăvorâte
pe care dacă le-ai deschide
sângele ne-ar umezi tălpile

*

dacă ea s-ar fi născut cu prețul vieții mamei ei
și n-ar fi fost lăsată să uite asta niciodată
mâinile ei ar ține între degete o batistă îmbibată în camfor 
pe care ar trece-o încet pe trupul aproape gol

ar poposi îndelung pe locul unde catul ferestrei adâncește
în carne o umbră roșie și ar împrăștia-o

răspândind astfel în aerul serii vorbe
pe care nu le-ar înțelege și pe care nici n-ar avea puterea
să le despartă în înțelesuri

și dacă ușa s-ar fi deschis îngrămădind o spaimă crudă
și noaptea i-ar fi făcut loc pe marginea patului
el ar fi știut că mâna lui răsfirându-i părul pe umeri 
ar fi putut răscumpăra toate greșelile

*

îmi aducea un castron de fluturi
eu le smulgeam aripile și le așezam pe o farfurie de desert
ea le scutura într-o cutie roșie și de pe ele cădea o pulbere neagră 
o atingea cu degetul arătător
și o întindea pe pleoape

d-asta ochii mamei s-au golit încetul cu încetul

*

înainte, poate:

în boală te miști lent ca-ntr-o femeie
fiecare întoarcere se împotrivește patului sau camerei
venirii ei nefirești să-ți ia temperatura
și mâinii ei reci mirosind ca afară

în boală te miști lent ca-ntr-o femeie
și trupul tău stă înclinat
de parcă n-ar mai ști cum să înainteze prin ceață

theodor dună

într-o vreme când ești înconjurat de șoapte
pe care nu le înțelegi și din care dacă te-ai ridica 
ele ar țese în jurul tău un loc risipit
și n-ar mai rămâne nimic

*

câteodată refăceam conturul obrazului ei
cu o mișcare nesigură apoi palma cădea fără viață pe covor
și ochii făceau fiori de gheață
pe care le vindea la șosea să avem bani de lumină
bani de pâine
să stai o noapte cu ochii plini de lacrimi în spatele casei cu zăpada 
trosnind sub tălpi și pleoaple să nu le mai poți închide

eu strângeam flori de gheață în palme când îmi lăsam carnea să plângă 
ea îmi dădea cu ruj de-al ei pe palme
și lacrimile mele erau roșii
mi le lipeam de buze
și mă sărutau 

*

camera 303 etajul cinci
rănile odihnei tale se ivesc încet și sigur
ea a înțeles să se întoarcă cu aceleași gesturi lente și pentru nimeni

nu a bătut la ușă a intrat prin pata roșie eu aveam capul căzut în partea 
stângă și el nu vede decât fereastra și o parte a umbrei ei 
simt că se dezbracă aud cum hainele ating covorul
ea era goală și era pentru nimeni
și venise să întregească șirul morților mele zilnice

i-aș fi spus că e o tăcere între noi așezată dar ea n-ar fi înțeles 
sau și-ar fi lipit buzele de carnea mea și eu n-o pot împiedica nu mă 
pot împiedica să fiu un corp închis în aer ca-ntr-o pungă de-un leu 
cu aripi aveai cap de femeie când te-am întrebat câți ani ai și tu ai 
răspuns douășunu ca un ciob care-ți despică palma și ți se face silă de 
sânge
și nici nu simți durere ci doar greață

și ne mișcăm așa ca doi morți în același sicriu
pe un drum ploios de țară
care așteptă să fie despărți ți de întuneric
și atunci ți-aș putea spune e o tăcere între noi culcată
și tu ți-ai ține ca un evantai părul între degete
și mi-ai închide ochii
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firmam, într-un alt text („Vina de a te

A naște", apărut în „Luceafărul" nr. 35) 
că, cel puțin pe teritoriul comitatului 
Yoknapatawpha, creatorul nu mai 

poate purta numele lui Dumnezeu, ci pe cel al 
autorului său real. Așa cum o făceam însă, în 
încheiere, putea să pară mai curând o metaforă, 
o „găselniță" numai bună pentru finalul unui 
articol. Ulterior, am înțeles eu însumi că un 
adevăr precum ăsta, și mare - și grav - și so­
lemn, are nevoie de o demonstrație mai sus­
ținută, mai detaliată, de o cer-ce-ta-re deci, și 
nu de expedierea în finalul unui articol. Așa că 
m-am simțit obligat să reiau, de undeva mai 
dinainte, și datele probleme, și propria mea 
concluzie.

Punctul de plecare rămâne, oricum, același 
Practic, întreaga operă a lui Faulkner este po­
pulată de personaje care își suportă fără crâc- 
nire destinul, ca pe o fatalitate căreia n-ai cum 
să i te împotrivești. Ele sunt însemnate dinainte 
de a se naște cu un blestem a cărui povară le 
este rezervată, pre-des-ti-na-tă, de-a lungul 
întregii vieți. Faptul a fost, într-adevăr, insis­
tent scos în evidență de majoritatea comen­
tatorilor operei faulkneriene. numai că fără a se 
insista și pe o anumită gradație a cazurilor; pe 
evoluția modului cum își înțeleg ele, perso­
najele, propria damnare.

Pentru multe dintre personaje lucrurile sunt 
așa cum sunt și nu se întreabă nici măcar o 
clipă cum altfel ar fi putut fi. Joe Christmas, cel 
din Lumină de august, își explică vitregiile 
soartei sale prin aceea că are câteva picături de 
sânge negru în vine. Nu e vina lui că-1 are, dar 
nici nu poate scăpa de blestem, așa că nu-i 
rămâne decât să trăiască nefericirile fără să 
caute în ele nedreptate. La rândul ei, Temple 
Drake, cea din Sanctuar, altminteri o fată 
frumoasă și bogată, din clipa când este violată 
•pu cruzime de un vagabond își părăsește pur și 
simplu condiția socială de până atunci și 
devine prostituată. Și nici ea nu dă vina pe vreo 
nedreptate a soartei, nu se întreabă de ce sau de 
ce tocmai ea - nimic. Ar fi, asta, cea dintâi 
treaptă de înțelegere sau de neînțelegere, mai 
bine zis, a teribilei vine de a te fi născut.

Ar urma la rând exemplul lui Jason 
Compson, cel din Absalom, absalom ! și Zgo­
motul și furia și morala după care se conduce 
el în viață: „Omul este suma nenorocirilor 
sale". Singura învățătură pe care o desprinde 
din existență și pe care, de altfel, i-o lasă 
moștenire și fiului său Quentin. Tot el și tot 
fiului său îi mărturisește ceva.

Tot în Absalom, absalom!, însă, întâlnim 
un personaj care izbutește să ducă ceva mai 
departe limpezirea de sine, ca să-i zic așa. Este 
domnișoara Rose Coldfield, un fel de 
raisonneur, ori, cu o denumire mai frecvent 
agreată astăzi, un purtător de cuvânt al lui 
Faulkner însuși. Cam tot așa cum, în Sartoris, 
avea să fie o altă domnișoară bătrână, Jenny du 
Pre, sau, mai târziu, voiajorul Ratliff pentru bi­
necunoscuta trilogie. Domnișoara Rose 
Coldfield, așadar, este cea care pune punctul 
pe i, când afirmă, surprinsă și ea de desco­
perirea făcută: „Ca și cum ar fi fost o fatalitate, 
un blestem pe familia noastră și Dumnezeu 
însuși ar fi avut grijă să fie dus până la capăt și 
sorbit până la ultima picătură".

Ceea ce nu înseamnă, totuși, că și ea își 
luce până la capăt acuzarea sau că dezvăluie 
lână la ultima picătură nedreptatea Lucrul 
icesta îl va face, firește, nu întâmplător, un 
lastor. așadar un slujitor al bisericii, 
Jightower. pe numele său, atunci când, în Lu­
nina de august, va proclama: „Nu sunt omul 
ui Dumnezeu. Și nu din propria mea alegere 
iu mai sunt omul lui Dumnezeu". După care, 
periat el însuși de ceea ce putuse să scape, se

Instanța supremă

corectează: „Asta s-a întâmplat din voința, mai 
mult decât atât, din ordinul oamenilor"; al unor 
oameni care, și ei, „au fost creați de același 
Dumnezeu", dar care, după aceea, s-au semețit, 
„prin insulte și violențe", să-și impună voința 
lor asupra celorlalți; prin urmare și asupra lui.

Ajungem astfel, încet-încet, la relația 
omului cu divinitatea, o problemă pe care, 
desigur, o regăsim în fel și chip în opera lui 
Faulkner. Așa cum am văzut, unele personaje 
nici nu-și pun întrebarea care este puterea 
aceea supremă ce se amestecă despotic în 
viețile lor și le dictează destinele; o putere 
înaintea căreia nici nu te poți prezenta pentru a 
cerși mai multă dreptate sau măcar îndurare. în 
schimb, altele pun în discuție însăși legitimi­
tatea dumnezeiască, așa cum o face, cu teamă, 
dar o face, pastorul Hightower sau, ceva mai 
energic, domnișoara Rose Coldfield, tot ea: 
„Dacă aș fi Dumnezeu, aș crea ceva din haosul 
acesta clocotitor căruia îi spunem progres". în 
realitate, în spatele unor asemenea credințe și 
poziții variate se ascunde o abilă manevră de 
diversiune. Căci, cel puțin în cazul orașului 
Jefferson și al ținutului Yoknapatawpha, Dum­
nezeu nu este unul și același cu cel al tuturor 
oamenilor. Aici, instanța supremă este alta.

Ca dovadă: la Zgomotul și furia 
(Faulkner) anexează și o postfață în care ne 
prezintă toată genealogia familiei Compson, 
începând de la 1699 și până în 1945. în 
Absalom, absalom!, la fel. Aici găsim însă nu 
numai genealogia familiilor Sutpen și 
Coldfield și Jones, ci și un tabel cronologic: 
anii de naștere și de căsătorie și de moarte, 
precum și diverse întâmplări din viața lor. 
Apoi, pe măsură ce ia naștere și se dezvoltă 
districtul Yoknapatawpha, adaugă, la o carte 
sau alta, și o hartă a provinciei, cu toate 
punctele demne de interes: cu Suta lui Sutpen, 
cu locuința pastorului Hightower, cu locul 
unde a murit Bayard Sartoris, cu banca pe care 
a jefuit-o Flem Snopes și chiar cu suprafața 
precisă a regiunii - 2400 de mile pătrate.

Cel puțin un lucru sper să fie cât se poate 
de limpede: discret, însă stăruitor, Faulkner își 
asumă în întregime răspunderea. Nu se 
eschivează, precum alți confrați, în spatele 
unor formule consacrate, cum că „personajele 
și situațiile sunt rodul imaginației", ci chiar 
pretinde identitatea deplină cu realitatea Nu e 
nimic invenția mea, pare să spună, totul e întru 
totul adevărat Iar în sprijin aduce comitatul al 
cărui membru fondator este, cu locuri și denu­
miri bine precizate, pe hartă. Or, dacă locurile 
există cu adevărat, e normal să existe și 
locuitorii Mai de-a dreptul ori mai pe ocolite, 
Faulkner are pur și simplu pretenția că scrie nu 
roman, ci cronică.

„începând cu Sartoris - mărturisește chiar 
el - am descoperit că micul meu ținut natal, de 
mărimea unui timbru poștal, merită să fie 
explorat prin scris, și că nu-mi va ajunge viața 
să-i dau de capăt" Așa că, după ce l-a desco­
perit, i-a dat și un nume ținutului: Yokna­
patawpha Pe urmă, a început să-l populeze cu 
oameni adevărați, născuți și crescuți tot acolo. 
După care, pe bună dreptate, și-a revendicat 
opera, de vreme ce tot el îi dăduse naștere: 
„Singurul stăpân și proprietar - William 
Faulkner Esquire", după cum îi plăcea până și 
lui să spună. Singur - adică nimeni altul în 
afară de el; esquire - adică Domnia Sa;

dumitru matală

Excelența Sa, William Faulkner.
Să fi fost o simplă glumă, doar ușor ironică, 

la adresa lui? Bunul simț îl îndemna s-o ia tot 
așa, dar orgoliul îl înghiontea s-o zică, fie și în 
glumă. La urma urmei, chiar era, de-adevă- 
ratealea, creatorul unui ținut, al unei lumi, tot 
așa cum și Dumnezeu fusese, al alteia. N-avea 
poate pretenția să-l concureze pe Dumnezeu, 
dar să-l continue, da. Nu crease și Demiurgul o 
lume devorată în egală măsură de ambiții și 
pasiuni, de aspirații și neputință, de puritate și 
mârșăvie? Nu-i rămânea decât să facă și el 
același luciu. în ținutul pe care-1 întemeiase, cu 
drepturi depline asupra lui. Pentru noi. 
muritorii, cei care n-avem altă cale decât aceea 
care nu duce până la urmă nicăieri, nici nu mai 
există vreo altă speranță. Pentru ceilalți 
muritori, cei din ținutul Yoknapatawpha, există 
oricum însă o instanță supremă. Una la care, cu 
siguranță, nu vor găsi nici mai multă dreptate, 
nici înțelegere, nici milă, nici duioșie, nimic în 
plus. în schimb, pentru toate vitregiile - și bles­
temele - și nedreptățile pe care le vor suporta, 
li se va dărui, mărinimos, nemurirea

Nu. Nu mai este, de data asta, nici vreo 
metaforă, nici vreo figură de stil. E, pur și 
simplu, realitatea cea de toate zilele. Cel din 
urmă roman al lui Faulkner, O parabolă, 
demonstrează toate cele susținute până acum. 
Un roman, într-adevăr, cu teză, cum au pledat, 
în cunoștință de cauză, comentatorii, un roman 
„al ideii și al speranței", cum l-a numit 
Faulkner însuși, cu mențiunea: „Dacă Iisus s-ar 
fi ivit de două ori, ar fi fost răstignit pe cruce 
de două ori". Numai că, dincolo de ceea ce 
susțin comentatorii și scriitorul chiar, nu-i 
vorba numai despre Iisus aici, ci și despre De­
miurg în persoană. Comandantul suprem este 
una și aceeași persoană cu Dumnezeu; și cu 
Faulkner, evident, în același timp. Adică nu-i 
pui în gură, unui personaj oarecare, fraze pe 
care tu însuți le-ai rostit, atunci când ai primit 
Premiul Nobel, decât dacă te reprezintă în cel 
mai propriu sens al cuvântului. Și nu i te 
adresezi, unui caporal oarecare, cu fiul meu, 
decât dacă ai cu adevărat încredințarea că el 
este, pe pământ, purtătorul de cuvânt a ceea ce 
ești tu, în ceruri. Romanul ar, în cazul ăsta, nu 
atât o parabolă a revenirii lui Iisus pe pământ, 
cât una a dăinuirii tatălui său, deasupra Tot el, 
Atotputernicul, ar avea deci dreptate, când 
afirmă că bătrânul general, comandantul 
suprem, este Satana în persoană: „cel izgonit 
din ceruri pentru că Dumnezeu însuși se temea 
de el". O fraza, o încheiere pe care n-o putea 
formula decât un alt demiurg, ajuns la sfârșitul 
misiunii sale pe pământ; acolo unde fusese iz­
gonit pentru că doar acolo ar mai fi putut în­
căpea o lume, pe lângă cea zămislită, cândva, 
de El.
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radu cange
ără să-l întreb, a început să-mi poves- 

Ftească motivul discuției dintre respec­
tivele doamne, discuție care mai 
avusese loc și altădată, fără ca eu să 
fiu de față îmi relata o întâmplare 

destul de ciudată pentru mine. Care era 
întâmplarea? Cu vreo câțiva ani în urmă, 
probabil că mai mulți, le cunoscuse pe cele 
două femei. După cele spuse de el, m-am 
hotărît, totuși, să-l botez Experimentalistul. 
Pentru că, zice el, cu oarecare mândrie, le 
convinsese, după mai multe seri petrecute aici, 
ca, domnule, să-1 însoțească la el acasă 
Făcuseră dragoste în trei. Decât că, după un 
timp, se întâlnea și cu una și cu cealaltă Ce va 
fi fost în mintea lui, nu știu. Cert este că-i 

cerneală proaspă^^

trăznise ideea ca pe una dintre ele s-o conver­
tească la celibat, iar pe cealaltă, nu. Fiecăreia îi 
explicase avantajele căsătoriei și ale celi­
batului Probabil că puterea lui de convingere 
își făcuse efectul și, iată-le, pe cele două, după 
ani de zile, cum se certau. De ce? Nu aveam să 
aflu foarte curând, deși situația parcă avea 
absurdul ei.

Dar gândul meu era în cu totul altă parte și 
nu mi-am data seama când m-am trezit în 
stradă, lăsându-1 pe experimentalist cu ale lui. 
Eu, probabil, alunecasem pe scări, în sus, pe 
desenele mele visate, având pe tălpi alte 
desene, desenând în închipuirea mea tot felul 
de figuri, lucruri, fenomene; strada, și ea, fiind 
un desen; căldirile și tot ce mă înconjura cons­
tituind inspirația după și pentru care alergam 
zănatic înspre casă Totul se învălmășea în 
propria-mi memorie, lovit de un amoc venit 
din senin, de parcă la mâini aveam aripi din 
desene închipuite, picioarele fiindu-mi 
creioane, cărbuni și desene, cărând, în spate, 
trepiedul de care nu mă despărțeam niciodată; 
caietele, și ele, mi se păreau că se îngreunaseră 
din ce în ce mai mult; mâna ce-mi amorțise, tot 
desenând, gonit de o forță nevăzută, de cineva 
care mă domina, exista în ființa mea mai 
presus de mine. Răbdarea mea nu mai avea 
margini - sau poate chiar nerăbdarea - și, în 
puținele clipe de luciditate, impresia că 
autobuzul este un melc mă obseda, șoferul un 
mocofan sadic care făcea tot posibilul ca eu să 
ajung cât mai târziu în apartamentul meu, unde 
mă așteptau cele trebuitoare pasiunii mele.

Ca în transă, mă trezesc în stație, aproape 
alergând, dar nu atât de zăpăcit încât să nu aud 
un tânguit jalnic de cățel, care-și aștepta 
stăpânul. Era tare amărit Și nu înainte de a o 
saluta pe bătrâna doamnă, care nu era alta

Nebunul de la etaj

decât vecina de deasupra apartamentului meu 
și după care puteai, la ora unsprezece din 
noapte, să-ți potrivești ceasul. Auzeam, atunci, 
și în fiecare seară, un țârâit specific și conclu­
zionam: este ora unsprezece. Se pișă doamna 
Ionescu.

De fapt, din buzunar nu scoteam cheile 
apartamentului, ci scoteam desene, pe care le 
introduceam în broască. Ușa se deschidea - un 
adevărat miracol, și eu intram Apartamentul 
prăfuit mă aștepta, odată cu zugrăveala ce sta 
să cadă mai ales din tavan, cu lustrele și 
lucrurile pline de păianjeni - căci mă certasem 
cu femeia care-mi făcea curat și care, bineîn­
țeles, un timp îmi fusese amantă -, cu mâncare 
uitată pe masă și cu absolut toate cele; cărțile 
ce-mi păreau puține și cu desenele proprii, 
găsite de mine mai izbutite decât altele. Când 
mă dezmeticeam, mă gândeam că nu avusesem 
un motiv prea întemeiat să mă grăbesc, să 
zoresc la nu știu ce. La ce, de fapt? La nimic 
sau aproape. Mă păștea zădărnicia, parcă 
universală - exceptând ridicolul de care uneori 
eram conștient - și nu mai speram la nimic. Cu 
această zădărnicie, m-a plesnit și un pesimism, 
suficient ca să mă trezească la realitate. îmi 
făceam socoteala că generații întregi trudiseră 
la această civilizație... bla-bla-bla.. Și cu asta 
începeam să mă liniștesc și iar visam-desenam 
tot felul de năzdrvănii cu gândul că, odată, am 
să prind curaj și, cu puțin noroc, poate voi face 
și eu o expoziție cu măzgăliturile mele, 
undeva, într-un colțișor de librărie sau într-un 
subsol, uitat de primărie și de Dumnezeu. Și 
începeam să și cred, fiindcă uneori prindeam 
curaj, mai ales când cineva se interesa de 
lucrările mele și, culmea, îmi mai și cumpăra 
un desen sau chiar îi făceam portretul acelui 
cineva - lucrare minusculă, desigur, dar de 
unde primeam ceva bani și, esențial era faptul 
că orgoliul meu se simțea bine. Atunci, gândul 
mi se părea că ar pluti - cu aripi construite din 
desenele mele - și mă visam pictor, pictor cu- 
adevărat, deși niciodată nu îndrăznisem să-mi 
cumpăr culori măcar, darmite să spoiesc vreun 
perete din apartamenmtul meu, căruia chiar i- 
ar fi prins bine. Mai departe, nu îndrăzneam să 
sper. Dar ce puteam să aștern pe niște pereți de 
beton care nu aveau viitor? Nimic. Era apusă 
vremea când celebrul pictor ce orbise pictase, 
într-o insulă îndepărtată, peisaje și portrete ne­
muritoare pe niște pereți. Mie nu-mi rămăsese 
nimic și nimic acelora ca mine. Ca să mă apuc 
să aștern grafitti pe blocurile cenușii, chiar că 
nu merita Dar și pentru faptul că această etapă 
fusese depășită. Nu-mi rămânea decât singu­
rătatea genială a coalei de hârtie, coală care nu 
suferea orice, dar eu, în inconștiența mea, 
continuam să reprezint chipuri, uneori lucruri 
reale, halucinații diume, ratări modeme și 
neputința de a-mi fi realizat măcar o expoziție. 
Dar ce a mai fost, nu va mai fi!

Uneori încerc să-mi dau un nume care să 
rămână pe desenele mele. De ani de zile mă 
chinuiesc și nu izbutesc acest lucru. E ca un 
botez unic - asta numai dacă am să pot face 
abstracție de acela vechi de două mii de ani. 
Am încercat toate combinațiile posibile între 
numele românești, anglo-saxone, franțuzești, 
indiene, chinezești, ba și eschimose, slave chiar 
și nu mi-a ieșit nimic. Eu nu am un nume și nu 
pot să mi-1 inventez. Asta mă macină noapte de 
noapte, de la desen la desen, de la visare la 
visare și până la schimbarea amantelor, pe care 
o fac cu metodă. Și mă mai gândeam că nu am 

nevoie de nimeni. Nimeni nu poate desena în 
locul meu și nimeni nu poate să-mi înlocuiască 
persoana. Sosiile nu există! Oricât s-ar chinui 
savanții. Talentul, geniul, nu sunt transferabile. 
Nici modul de a fi și nici împrejurările. Totul 
ar fi fals. Iar omul etse natural de la Dum­
nezeu ! Sunt sigur de această nebunie pe care o 
spun.

Sună. Cineva sună la ușa mea Este doamna 
Ionescu! îmi întinde o sticlă în care este 
aghiasmă. îmi spune că e bine să-mi stropesc 
apartamentul, desenele, creioanele, sufletul. 
„Nu vezi, omule, că te chinuiești de o viață și 
nu ai făcut nimic?" Rămân interzis. Continuă: 
„De câte .ori ți-am bătut în țeavă, ca să te tre­
zesc din coșmar, mai ții minte?" Nu mai ți­
neam. Nici nu știam că atlase că sunt desena­
tor. îi voi fi spus eu sau ea m-a văzut când mă 
furișez spre gura de cer/ spre gura de rai, 
nerăbdător să-mi așez trepiedul, caietul, creioa 
nele și obsesiile de care eram bântuit. Nu știam? 
Trebuia să mă trezească cineva, ca să-mi pot 
găsi identitatea

în localitatea de unde venise familia mea, 
tata fusese vânător. Nu știu ce vâna Vâna ce 
prindea în cătarea puștii, de cele mai multe ori 
vânat nefolositor. Dar tata era angajat, într-un 
fel, de anumiți localnici, pentru ca el să mai 
stârpească fiarele, ciorile, câinii turbați și chiar 
popândăii. El era bucuros că avea ce să facă. îi 
plăcea să tragă cu arma Cred că nu s-ar f 
odihnit niciodată. îl văd și acum pregătindu-și 
cartușele, folosind fel de fel de mașinării mi­
nuscule. Cartușele, în mâna lui, păreau ade­
vărate bijuterii, iar cartușiera un colier imens, 
bun numai agățat de gât dar, spre neînțelegerea 
mea de copil, își înconjura mijlocul cu ea 
Capsele și părțile metalice ale cartușelor stră­
luceau galben în lumină, creând o anume fasci­
nație, de care cu greu te desprindeai. Bătrânul 
era teribil. îl credeam un fel de șaman, cu 
scopuri oculte, mai ales că rareori i se citea p 
față bucuria sau nemulțumirea Nu știu de ce îi 
urmăream cu atâta atenție. în mintea mea de 
copil, credeam că în mâna lui lucrurile devin 
magice. Poate că așa și era Altfel de ce mi-aș 
aminti toate aceste preocupări ale lui. Cred că 
era un meșter neîntrecut în confecționarei 
cartușelor, a prinzătorilor la șold - chiar că ni 
mai știu cum se numesc, de care el atârna - ș 
abia atunci îmi dădeam seama că este mulțumi 
și victorios în felul său - tot felul de păsări ciu 
date, de care nimeni nu avea nevoie, poate doa 
el, pentru că nu erau nici măcar comestibile 
Dar tata le împușca Erau, probabil, trofeele lui 
acel ceva de neînțeles pentru noi, aceia car 
râdeam de el - și nu pe la colțuri, chiar U 
spuneam și îi râdeam în față.

Tata avea ce avea cu zburătoarele. Er 
taciturn bătrânul, nu puteam să-1 întrebă 
nimic, nici nu am fi îndrăznit Ni se părea c 
pregătirea lui pentru vânătaore se petrecea î 
transă. Totul dispărea pentru el, nimic nu m: 
avea importanță, nici măcar noi, copiii, 
dădeam târcoale, uneori stingheri și intriga 
poate, dar el pregătea în continuare la ce 
necesare vânătorii Niciodată nu uita să-și 
bidonașul de aluminiu, îmbrăcat în pâs 
subțire, ce trebuia umplut în câmp la pădure 
numai de la anumite fântâni. Credeam, atunc 
că el comunică cu sufletele viitoarelor sa 
victime - îl mai însoțeam uneori - și că soai 
lor era pecetluită încă de pe când el își umpl 
bidonașul de aluminiu. Poate aici, în acest 1 
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donaș, el sechestra sufletele viitoarelor păsări 
pe care urma să le împuște. Cert este că nicio­
dată nu venea cu apă de la câmp sau de unde 
se ducea eL

La șoldul lui, atunci când se întorcea, 
atârnau tot felul de păsări - de la cocostârci, 
nagâți, țigănuși, până la rațe, gâște și lișițe - 
acestea din urmă destul de rar. Și nu-mi puteam 
explica acest din urmă lucru, mai ales că nu o 
duceam grozav și că el, tata, ar fi putut să 
vâneze mai ales păsări care se puteau mânca și 
nu din cele necomestibile care, până la urmă, 
se împuțeau, el neîndurându-se să le arunce, 
motivând penajul extraordinar de frumos al 
acestora Le găseam trupurile prin pod, de unde 
mirosul venea năclăit de căldura verii și din 
care nu mai rămâneau decât oasele prăfuite. 
Mai pe urmă, am văzut că le atârna prin colțuri, 
de grinzi afumate, sau pur și simpu de cuiele 
bătute de el însuși în pereții de scândură ai 
podului, preocupare importantă pentru el, nu 
una oarecare. Erau trofeele lui și nimeni nu 
avea voie să se atingă de ele. Noi îl urmăream 
pas cu pas în tot ce făcea, dar nu îndrăzneam 
să intervenim cu nimic în cele făcute de el. Ne 
era teamă - și pe bună dreptate. Niciodată nu ne 
bătea. La nu știu câți ani, mai trăgea câte-o 
înjurătură sau ne arunca o privire ce nu pre­
vestea lucruri nemaipomenite. Se făcea liniște 
ca în biserică. Nimeni nu crâcnea Nici măcar 
mama, care trăia neștiută, călcând parcă pe 
vată, să nu i se audă existența Vânătorul nu 
trebuia deranjat, distras de la preocuparea lui. 
Era propriul lui spectacol compus de el, el îl 
regiza, el era singurul actor, iar noi, spectatorii. 
Că ne convenea sau nu. că ne plăcea sau nu, 
asta era cu totul altceva Dar noi trebuia să fim 
mulțumiți, să nu-1 deranjăm, chiar dacă el 
aducea, de cele mai multe ori - sau poate dintr- 
un sadism pe care nu i-1 cunoșteam, pentru că 
râdeam de el -. vânat degeaba, adică netre­
buitor. în timp ce nouă ne chiorăiau mațele de 
foame sau de marmelada ingurgitată săptămâni 
întregi. Lui nu-i păsa. Vânătoarea era mult mai 
importantă decât noi și trebuia să ne mulțumim 
cu faptul că el era recunoscut și cunoscut drept 
vânătorul. Asta era important

Mult mai târziu, am încercat să înțeleg de 
ce împușca el mai ales zburătoare și patrupede, 
nu. Nu știu nici acum dacă am găsit o ex­
plicație cât de cât plauzibilă. Poate avea ciudă 
că ele zboară și el nu sau că spațiul cerului era 
întunecat de ele și dânsul voia, cu orice preț, ca 
să mai lumineze cerul. Greu de crezut, dar dacă 
el nu vorbea cu noi, am fi putut să ne 
închipuim orice. Fiecare avea părerea lui - și 
mă refer la mama, la soră-mea și la fratele meu.

Și mai aflasem despre tata că nu fusese ușă 
de biserică și că ar mai fi avut un fiu, pe care 
fratele meu, prin nu știu ce împrejurare, l-ar fi 
cunoscut Așa au și plecat amândoi, cu ani în 
urmă De fapt, au fugit. Unii spuneau că ar fi 
fost împușcați la graniță, dar după ultimele 
informații, se pare că sunt stabiliți în Australia, 
fiecare încropindu-și familia lui.

Și altă ciudățenie a fost că, atunci când 
bătrânul a murit și l-au spălat babele, pe șoldul 
stâng i-a fost găsită imprimată - căci de tatuaj 
nu putea fi vorba - o urmă, ceva care aducea 
foarte bine cu o aripă de pasăre. Bătrânele s-au 
mirat, și-au făcut cruce și au postit patruzeci de 
zile. Dar eu mi-am dat seama că acel semn nu 
putea fi decât de la păsările moarte pe care le 
purta la șold, ca pe trofee, după ce le împușca. 
Zburătoarele se înduraseră de el și-i lăsaseră, 
nu ca pe un semn al nemuririi zborului, ci, ca 
pe un semn al morții, acea urmă Numai că nu 
se știa dacă semnul apăruse mai de demult sau 
dacă era un semn recent.

Mi se părea că zilele trec cenușii și că nu 
fac nici un progres. Că voi muri de singurătate 
sau la un posibil cutremur, acoperit de pro- 
priile-mi desene și de uitare. Mă bătea gândul 
să abandonez tot, să-mi găsesc un serviciu și să 
mă pierd în cotidian. Dar bănuiam că nu are să- 

mi fie ușor, pentru că de mulți ani mă învă­
țasem cu libertatea, poate doar cu grija 
desenelor mele și a plictiselii care-și făcuseră 
loc, se simțeau pretutindeni în apartament, în 
acest turn lugubru de beton armat, pe care 
aveam impresia că am să-l iau cu mine și 
dincolo de mormânt Era o adevărată povară a 
ființei mele. Dar mă obișnuisem așa de mult, 
încât nu mă vedeam locuind la curte, fără 
vecini apropiați care să mă sufoce, să-mi dea 
gânduri, să mă deranjeze. Blocul mi se părea a 
fi o închisoare necesară, unde „torționarul", 
adică nebunul de la etaj avea un rol bine defi­
nit. Dar poate erau mult mai multe lucruri care 
mă legau și de care nu eram conștient Precis 
că mi-ar fi lipsit grădina părăginită, fetița ve­
cinei - însoțitoare reală și imaginară în același 
timp. Fetița era un cățel credincios. Mă po­
meneam cu ea lângă mine. Credeam că intuia 
acea liniște, acea pace necesară desenelor 
mele, și, în timp ce mâna mea călătorea pe 
căile închipuirii sau pe cele din jur, copila mă 
privea tăcută, uneori mirată, alteori ca o gâză 
diafană. Mă făceam că nu observ că sosise, mă 
concentram asupra desenului respectiv și, când 
vedeam că dă semne de nelinște - trăgeam cu 
coada ochiului, bineînțeles -, schimbam foaia, 
îi așterneam mirarea pe hârtie, însoțită de 
ochișorii ei și de jucăria ținută în mânuțe. Nu 
avea mai mult de cinci-șase anișori și parcă 
zeci de ani trecuseră de cât o cunoșteam Era 
copia maică-sii, la indigo, copie care, mă 
gândeam, și ea întârziase, cu ani în urmă, pe 
lângă trepiedul meu. Dar figurina aceasta de 
came și sânge, mâțul acesta duios și tăcut 
începea să dea semne de nerăbdare. Terminam 
desenul și i-1 întindeam Atunci zâmbea, sărea 
într-un picior, poate uita să-mi mulțumească și 
pleca, plutea, dispărea, lăsând în urma ei o dâră 
din parfumul purității.

Uitam de foile care așteptau, ore în șir, în 
caiet Mă trezeam pe înserate, zgribulit, poate 
aiurit de timpul nefolosit cumva

Altădată, o întrebam dacă nu ar fi posibil ca 
frățiorul ei George să fie al meu. Spunea că nu. 
Pentru că îi aparține, iar ea - după ce în repe­
tate rânduri mă oferisem să-i fiu tată sau tutore
- mi-a răspuns că nici mama și nici tata n-ar 
dori, acest lucru.

In altă zi, mă întrebase ce meserie am, deși 
vedea că înnegresc hârtia I-am răspuns că sunt 
desenator, iar ea, după ce s-a îndepărtat vreo 
câțiva pași, gânditoare într-un fel, mi-a 
replicat: „Da?!... S-o crezi tu“. Fărâmița mi s-a 
părut genială și chiar era, în nevinovăția ei - 
stare care mie îmi dădea numai bucurie și 
senitătate. Uneori mă gândeam că, dacă i s-ar fi 
întâmplat ceva, aș fi înnebunit de durere. Cu 
gândul la ea, când pe poteca bătătorită nu se 
mai simțea decât acea liniște tropotită de pașii 
ei minusculi, uitam de toate. Mă trezeam, poate 
zăpăcit de timpul ce nu se lăsase materializat, 
dar și de nostalgia unui copil care ar fi putut să 
fie al meu și care mi-ar fi dat, într-o anume 
perioadă și poate și acum, un fel de împlinire - 
acea iluzie de a nu mă simți frustrat

Fumam în continuare, cu speranța că fumul 
acestei ultime țigări va opri întunericul din 
grădină, seara care se apropia. Speram într-un 
miracol. Dar acesta nu se întâmpla. Prevedeam 
mai întotdeauna cele ce vor veni, pentru că, în 
viața fiecărui om este un curs - cu obiecția ca 
acesta să nu fie întrerupt de un cataclism sau de 
o moarte instantanee. Nu știam cum, dar, 
probabil că, năuc, îmi strângeam „acareturile" 
și o porneam către apartamentul care mă aș­
tepta - așa credeam eu, și el, singur, ca și mine
- dacă se poate face vreo asemănare între o 
construcție geometrică și un individ nesărat

îmi amintesc că, atunci când Ilinca mă 
întrebase ce meseria am, întrebarea ei sunase 
ca un clopoțel într-o pajiște fără sfârșit Nu era 
decât glasul ei în liniștea care ne înconjura

Să fi fost pe la prânz sau puțin după, când 
între blocuri se instalează, pe o anumită 
porțiune a timpului, liniștea Deodată, de la al 

nu știu câtelea etaj, se auzi: „Auzi, bă, ăsta nici 
măcar desenator nu este. O știu până și copiii. 
Vai de capul lui!“ Și urmă un fel de râset iste­
ric, pe care nu aș putea să-l redau. Desigur, nu 
putea fi decât nebunul de la etaj. Dar amă­
răciunea mea nu era nebunul sau cine știe cine. 
Ea se trăgea din altă parte, din locul de unde se 
cuibărise o anume obsesie - și trebuie să 
mărturisesc, era în visele mele sub forma unei 
expoziții. într-o sală uitată sau într-o librărie de 
cartier, dar unde să nu mă cunoască nimeni, 
sau aproape nimeni, ori poate doar niște prie­
teni uitați, a căror amintire s-ar fi petrecut la 
momentul potrivit.

Uneori îmi lipsea o privire ocrotitoare, fie 
ea și străină Simțeam nevoia să fiu protejat, 
înțeles, băgat în seamă Dă mă loveam de 
indiferența apartamentului, de a femeii care îmi 
făcea curat și care de abia aștepta să-i dau banii 
meritați pentru munca făcută Mai pe urmă, 
s-o înghesui în vreun colț sau s-o trântesc pe 
jos, când animalul din mine, flămând mai 
degrabă de femeie decât de dragoste, se revolta 
în mădularele sale. Dar mi se întâmpla ca, după 
acest act, aproape omenesc, să cobor în 
grădină, simțindu-mă vinovat, dar și cu teama 
înfricoșătoare de a o întâlni pe Ilinca, în ochii 
căreia nu știu cum m-aș fi uitat Asta îmi dădea 
credința că e mult mai bine să mori copil, să 
dispari în propria-ți nevinovăție, poate cu 
gândul la păsări și nori sau la cățelușul cu care 
te-ai jucat și pe care l-ai dezmierdat.

De abia se stinseseră cuvintele nebunului, 
terminate cu „... nici măcar desenator nu 
este...", că eu o și vedeam pe fetiță dispărând 
undeva, după colț.

Iubito, fericirea e în lumea de vis și tu încă 
te mai afli acolo. Scosesem aceste cuvinte 
dintr-o dată, fără să cuget prea mult și când ea 
nu se mai afla în unghiul vederii meie.

cerneală

Uneori simțeam nevoia de muzică, clasică 
mai ales, pentru că era odihnitoare, dar și mai 
odihnitoare era aceea preclasică și-1 preferam 
pe Vivaldi. Bineînțeles că rareori prindeam la 
aparatul meu vechi de când lumea lucrările 
acestui compozitor. Dar se emiteau și alte 
compoziții ale altor compozitori. Și nu erau 
puțini. îl preferam pe Brahms, fiindcă îmi 
aducea aminte de un film ce nu-1 puteam uita. 
Beethoven mi se părea prea greu, cu toate că îi 
ascultam cu plăcere acele piese interpretate la 
pian de Rihter. Sunt un fel de ucenic în ale 
muzicii, diletant sută la sută sau, cum se zice, 
un meloman mereu în stare incipientă. Mă 
pierdeam în partiturile lor, ale acestor com­
pozitori, în arii cunoscute ori celebre sau în 
lieduri - pe care, la început, le clasam ca „leși­
nate", dar am învățat să le ascult. Nu era greu. 
Nu-mi erau străini Chopin și Mozart și se în­
tâmpla o adevărată mică minune când, credeam 
eu, aș fi căzut în extaz, datorită acestor 
compoziții geniale. Așa îmi și venise ideea ca 
să desenez după., muzică Nici eu nu eram prea 
sănătos. Ba cred că, uneori, mă aflam la 
concurență cu nebunul de la etaj. Și chiar am 
încercat desenul după muzică îmi luam, zorit, 
cele necesare și, cu muzica în urechi - am auzit 
că un compozitor așa înnebunise, nu-și mai 
putea scoate din memorie o anume melodie -, 
alergam în grădină unde, bineînțeles că nu mă 
simțeam mulțumit Ceva mă deranja, nu-mi 
găseam locul și, din nou, îmi adunam catra­
fusele și o porneam către câmpie, căci nu eram 
prea departe. Așa mi se părea că sunt un per­
sonaj de poveste, că muzica ascultată va prinde 
contur în desenele mele, pe care am să le aștern 
în cea mai mare grabă, febril, dornic să mă 
afirm în fața naturii, căci altfel mi s-ar fi părut 
cu totul inutil.
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vasile andru:

De la Clipă la Poarta Legii

Căutând cu lumânarea

Un confrate mărturisea, anul trecut, că a 
deschis nerăbdător Istoria lui Marian Popa și a 
căutat febril locul său și tratarea sa El ne spune 
că au făcut la fel “absolut toți ceilalți scriitori 
(firește, care încă mai suntem pe picioare)": 
s-au repezit la această “voluminoasă con­
tribuție la neurastenizarea vanităților noastre", 
căutându-și “cu lumânarea, locul și rostul".

“Este firesc!“ conchide acel comentator.
Da, comportamentul afectiv are firescul lui; 

dar se mai întâmplă ceva: o îngustare a 
percepției. Căutând cu lumânarea propria lor 
parcelă și propriul lor loc (de veci...) în Istoria 
lui Marian Popa, căutând febril propriul lor 
cenotaf sau poate mausoleul, multora le scapă 
adevărata istorie, ei pierd cartea, ratează 
întregul, ratează idei memorabile și tablouri de 
un relief deosebit, pierd viziunea unitară, 
dincolo de azi, a acestei impresionante 
construcții mentale.

Aceeași atitudine (schizoidă) din partea 
cititorilor - scriitori se va semnala probabil și la 
parcurgerea cărții de dialoguri ale lui Marian 
Popa, recent apărută la “Fundația Luceafărul" 
(Avocatul diavolului. Marian Popa în dialog 
cu Marius Tupan).

Și de această dată, s-ar putea, căutându-și, 
tot cu lumânarea, locul (de clipă sau de veci), 
și șocați de precara lor existență/ atestare, 
scandalizați de chipul dezvăluit, lezați de fran­
chețea medicală a istoricului, mulți confrați vor 
neglija complet viața acestei cărți, oglindirile ei 
cuprinzătoare, demersul sapiențial.

Marian Popa este conștient de acest risc și 
a scris cu detașare: “Scriitorii români sunt 
afectați de trei maladii: buna părere despre 
înșiși, proasta părere despre ceilalți și spiritul 
de maimuțăreală a străinătății occidentale sau 
orientale." Tratarea bolșevică a acestor boli a 
mers “în sensul agravării lor“. Să recunoaștem 
că diagnosticul este pus cu seninătate, cu 
blândețe chiar, adică fără vreo “ferocitate" de 
tigru (cum semnala Tupan, un ecou de 
altădată), și fără înclinație de intimidare 
leonină La drept vorbind, cele trei maladii 
cunosc, la scriitorul român, amplificări 
devastatoare. Deși există și cazuri “stabilizate".

Agreabile excese

Recenta carte de dialoguri stă în continui­
tatea marii Istorii din 2001. Continuitate de 
tonus, de vigoare, de teme și temeinicie.

De altfel. Marius Tupan și-a formulat 
întrebările (de ordinul sutelor!) pornind de la 
Istoria lui Marian Popa, citind-o pe îndelete, 
cum se vede. Citind-o ca pentru un examen. El 
fiind examinatorul. Dar un examinator 

cuminte, creând prilejuri. Alteori întrebările lui 
Tupan pornesc de la reacțiile critice sau 
defămăitoare ale confraților, tumultul de reacții 
scrise sau stradale.

Cartea de față are mai multe registre te­
matice și mai multe nivele de gravitate. 
Dinspre autobiografie spre obște, spre etnie. 
Dinspre existențe particulare spre marea struc­
tură a lumii. Dinspre repede trecător spre un 
mâine akașian.

Palierul autobiografic va interesa mult: sunt 
amintiri și dezvăluiri. Amintiri dintr-o copilărie 
și o adolescență bucureșteană Scene din 
școală, din cartierul colorat, viu evocate. Și 
orașul naște eternitate, nu numai satul! Spune 
despre opțiunile sale sportive, cu implicații în 
personalitate. Pasiunea pentru rugby, sport de 
gentlemeni. Sportivitatea ca trăsătură de ca­
racter și condiție a dialogului, chiar a dialo­
gului purtat de la distanțe cosmice. Aflăm apoi 
despre înclinațiile tehnice, pasiunea pentru chi­
mie: premise de adecvare la o lume tehnocra­
tică, generalizată azi. Și sortirea întru filologie, 
povestită simplu, dar ridicată la putere.

Impresionant și semnificativ episodul 
tragic, sfârșitul mamei autorului, făcând o 
congestie cerebrală la o coadă la lapte. Un final 
cu rang de simbol, într-o Românie a frustră­
rilor, a suferințelor, a jertfiților neștiuți. După 
ani de zile, după “retrorevoluția" din Decem­
brie 1989, revenind în București, autorul 
merge, ca și ritual, în acel loc sacralizat de- 
acum prin jertfă, pe Bd. 1 Mai. El întâlnește 
acolo, chiar în acel loc, o bătrână nevoiașă, 
exemplar de nevoiașă, ca într-o perfectă 
continuitate a penitenței eterne, într-o Românie 
a ispășirilor neștiute.

Frumos plasat între obișnuit și mitic 
întâmplatul venirii sale pe lume. Actul simplu 
al venirii pe lume. Actul enigmatic al venirii pe 
lume. Surâzând cu detașare la posibile ipoteze 
de ascendență princiară. Risipind mitul, căci 
are de unde risipi. Simțind și făcându-ne să 
simțim câtă vecinătate este, în om, între ales și 
ostracizat, între princiar și comun, predestinat 
Faptei. Mai ales că destinul se joacă în planul 
mentalului.

A cunoscut de timpuriu munca aspră. Dar 
i-a fost hărăzit să cunoască diferența între 
munca - obidă și munca - slavă: cea care îți 
oferă o vectorizare demiurgică a eforturilor. Și 
i-a fost hărăzit s-o practice pe a doua, adică 
munca dură, dar slăvitoare. In acest sens își 
însușește el principiul exceselor ordonatoare și 
nesuprapuse, luat de la Milarepa prin Brâncuși.

Un român în Occident

Considerațiile despre emigrație și despre 
experiența personală a emigrației sunt de un 
realism total. Marius Tupan întreabă “cum s-a 
realizat" în Occident, căci clișeul unei părți a 

diasporei a fost “realizarea" (culturală, mate­
rială, socială). Marian Popa califică întrebarea 
despre realizare “de nivelul gândirii bovarice 
românești". Notez acum un fapt ce ține de 
autenticitatea dialogului. Marius Tupan se lasă 
corectat pe întrebările sale și nu are vanitatea 
să retușeze ceva în șpalturi. Se expune la orice 
amendare din partea maestrului. Care are o 
logică impecabilă, și corectează la nuanță, cu 
precizie, orice exprimare cu vreo imperfec­
țiune. Așadar Marius Tupan întreabă dacă s-a 
realizat în Occident Marian Popa răspunde în 
adevăr: “Bălcescu nu s-a dus în Occident să se 
realizeze." Și: “Numai nerozii cred că un 
român poate deveni papă al Europei." Nici la 
propriu, nici la figurat? Se dau exemple, vezi 
paginile 160-163.

Performanțe? Să rămâi român, și după 
occidentalizare, într-un Occident care nu 
omologhează niciodată un străin! Zice: “M-am 
realizat în Occident, grație facilităților de lucru 
occidentale, scriind despre și pentru literatura 
română."

Național și trans-național

Așadar. în Occident, un român poate să 
rămână român. Poate să valorizeze la strălucire 
avantajele românității. Cu atât mai mult când 
este creator. Știind că România, prin nestruc- 
turare deplină (“spațiu nedeplin structurat") și 
prin genius loci, oferă substanța realizării.

Și în Istoria sa, și în aceste dialoguri, se 
vede că Marian Popa ține la identitatea sa 
românească în acest sens, cazul său, crezul său 
sunt exemplare. Chiar când trăim, sau vom trăi, 
în satul mondial care se tot extinde, vom fi 
acolo cu identitatea noastră românească. 
Sentimentul acesta se vede apăsat la un 
emigrant, și mai apăsat la marile conștiințe ale 
neamului. Marian Popa este un român trăind în 
satul mondial, dar cu o fermă identitate româ­
nească Care nu este exclusivistă, ci maha- 
ristică Adică este parte dintr-o fericire, nu 
dintr-o robie a atașării la ceea ce s-ar numi 
“rasă". Căci nația nu înseamnă rasă Poate 
însemna rang, nu rasă

Istoricul vede și admite că românii (daco - 
romanii) au fost supuși, în timp, la “restruc­
turări" “turcești, grecești, franțuzești, nemțești, 
sovietice". Și, avertizează Marian Popa, ca 
popor mic trebuie să ne așteptăm și la alte 
“restructurări" într-o existență viitoare, căreia 
unii îi văd un terminus, alții o veșnicire.

Notez aici și o frază din Istoria lui Marian 
Popa, din “Avertisment": “în sfârșit, autorul 
este convins că scriind istoria aceasta și-a făcut 
datoria față de poporul și limba sa, a căror 
soartă ar putea să fi fost programată prin 
similitudini față de aceea a amerindienilor."

(Paranteză, referință conexă: Dar ce 
frumos-amar zicea un șef de trib amerindian 
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învins: “Poporul meu iese din istorie... Dar 
popoarele sunt formate din oameni... Poate că 
totuși suntem frați"...)

In relație cu calitatea, determinarea și 
opțiunea națională, voi pune și această 
afirmație a lui Marian Popa, din Dialoguri: 
“Oricine poate fi evreu". Nația este așadar 
funcție de o calitate, dar și de o alegere. întru 
sine. întru har, întru Domnul. “In istorie, totul 
este posibil", ne zicea Emil Cioran în 1991. Iar 
Henri Coandă observa legătura dintre crista­
lizarea fulgilor de zăpadă dintr-un loc geo­
grafic și cristalul de gheață din sângele oame­
nilor locuind în acel loc geografic. Dacă cineva 
este grec prin strămoși și român prin istorie, el 
aparține acestei nații. Ca fapt conex discuției, 
mai zicem că: Un ungur etnic, naturalizat în 
America, nu va spune “sunt ungur", ci va 
spune “sunt american". Așa e cu nația. Un 
ungur întâmplat istoricește în România, de ce 
nu ar zice, simplu și adevărat, “Sunt român"?

Marian Popa nu este părtinitor etnic, atunci 
când scrie despre cărțile etnicilor minoritari 
sau majoritari. Faptul că indică etnia unui au­
tor, poate aduce o posibilă extensie în etnic a 
operei, dar poate să fie și o precizare de stare 
civilă.

încă o paranteză, Eminescu nu și-a ascuns 
faptul că-1 chemase Eminovici. iar ajustarea 
românească a numelui său a făcut parte dintr-o 
fericire personală (o spun și din trăite...), dar și 
inspirat de spațiul românesc din care ieșise 
duhul său, și îndemnat și de o dreptate făcută 
istoriei și locului. îl chema Eminovici, nume 
care se pronunță cu accentul pe E în Valahia, 
și pe O în Bucovina. îl chema Eminovici, iar în 
spațiul carpato-danubian acest nume înseamnă 
bogăție. Și duhul nației e dincolo de 
componentele onomastice.

Ziceam: Marian Popa nu e părtinitor etnic, 
când scrie istorie. Dar își prețuiește o identitate 
națională și scrie totuși Istoria literaturii 
române; o istorie făcută din faptele și conți­
nuturile mentale ale unui neam, la care 
revelează înălțime, vastitate.

Știm că iluminații nu au înrobiri etnice, nu 
au atașări de nici un fel. Sunt deasupra acestor 
deteminări, până la a spune că sunt fără etnie. 
Dar, cât timp pe lume mai există împărțiri pe 
ginți, iluminatul va veni să întărească - valoric, 
psihic - ginta lui. Evident, fără să le nedreptă­
țească pe celelalte de pe pământ

Marian Popa și evreii

“Noi suntem obiectiv definiți de evreism, 
în gândire, în modul comportamental", spune 
Marian Popa.

Preluând o afirmație “de circulație interna­
țională, căreia îi dă o turnură pozitivă, și 
anume faptul că evreii și-au pus amprenta 
hotărâtor asupra marilor sisteme sociale 
moderne, iar comunismul și americanismul 
sunt creații ale evreilor, Marian Popa zice 
sentențios: “Din fericire pentru oameni." 
Adăugând, la insistențele lui Marius Tupan: 
“Din fericire, evreii, și nu alți orientali." Căci 
nu ar fi inspirat securizare și stabilitate dacă 
asemenea modelaj istoric ar fi încăput pe mâna 
orientalilor, aici intrând totuși o mulțime ete­
rogenă, chinezi, indieni, arabi, iranieni, japo­
nezi, tibetani. (Paranteza la Orient Am văzut 
că statul teocratic, al tibetanilor, n-a fost pro­
ductiv. Mai promițător, mai securizant psihic, 
după evrei, prin înțelepciune, prin adecvare 
socio-cosmică, ar fi indienii, hinduiștii.)

Admirația pe care o arată Marian Popa față 
de evrei o citesc acum în paralel cu cea arătată 
de Cioran, într-un eseu celebru. La Marian 
Popa această admirație/elogiu are mai multă 
puritate decât la Cioran, aș zice. Căci la Cioran

acele elogii erau și o penitență - poate inconș­
tiență - dar oricum, reiese un aer penitent, dacă 
raportăm la tinerețea “nătrușnică" a filosofului. 
Nu spun prin aceasta că Cioran a dat acele 
pagini sublim filosemite supunându-se, quasi 
inconștient, unui canon. Textul lui Cioran 
atinge profunzimi și accente slăvitoare depă­
șind analizele în materie ale unor evrei asupra 
lor înșiși. Ziceam însă că la Marian Popa nu 
există nici o suspiciune reparatorie, și analiza 
pe care o face fenomenului evreu are curățenie 
și profunzime, are ceva definitiv rostit Petre 
Țuțea mărturisea și el admirație pentru evrei, 
pentru că au dat Biblia și că dintre ei, din 
genealogia lui David, s-a născut Iisus. (“Iisus 
Hristos nu s-a născut, totuși, la Fălticeni!“ 
zicea hâtru și absolut Petre Țuțea) Așadar, și 
Țuțea îi iubea condiționat pe evrei, pentru 
aceste daruri sus-amintite. Marian Popa 
mărturisește că-i admiră necondiționat, adică 
nu numai pentru darurile sufletești făcute nouă 
creștinilor. îi admiră pentru ceea ce sunt ei ca 
popor (“sănătos mental", zice; “de o sănătate 
milenară"); pentru ceea ce au fost ei în istorie, 
pentru ceea ce înseamnă ei astăzi pentru 
planetă Pentru noi, românii, ei pot fi un model 
paideic: despre cum se câștigă o bătălie mo­
rală, cum se gestionează o victorie spirituală, 
cum se guvernează șinele și obștea, cum se 
îmbunătățesc relații interetnice, lamentabile la 
alte etnii. Nu vei găsi evrei care să acționeze 
împotriva co-etnicilor! spune Marian Popa 
admirativ față de iudei, dar și îngrozit față de 
ura care s-a manifestat la români contra 
românilor în perioade stihiale ale istoriei.

Notez și afirmația aceasta a sa, ca o 
concluzie: “Poporul evreu este cel mai 
important din istoria omenirii."

Dumnezeu al înțelepților

Revin la palierul auto-referențial al cărții. 
Marian Popa își declară adeziunea la tradiție, 
la religie. El spune, semnificativ că: Dumnezeu 
l-a scutit de o religie anume.

Religiozitatea sa este interiorizată, nu 
instituționalizată “Pentru mine, creștinismul 
este important pentru rafinarea psihologiei, 
grație impunerii obstacolelor, de la cele 
sexuale la cele culinare, cu enorme consecințe 
morale. Altfel, am adorat-o constant pe 
Fecioara Maria Mama. Dar nu și pe fiul ei.“ 
Este o afirmație ne-eretică, oricât de oriental ar 
suna Marian Popa adoră un Dumnezeu fără 
preoți, “așa cum făcuseră împărații bizantini 
din secolul VIII". Este de reținut nu atât aluzia 
la iconoclaști, ci la degradarea medierii 
instituției sacerdotale. Dumnezeu care te 
scutește de o religie anume este Dumnezeu nu 
al fricii, ci al dragostei (Căci frica este numai 

începutul credinței, iar încununarea ei este 
înțelepciunea). Un călugăr de pe Athos, părin­
tele Gavril din Basarabia, om simplu și lumi­
nat, îmi explica de ce nu stă docil Ia lungile 
slujbe athonite. Zicea: “Cu mine, Dumnezeu 
este mai ieftin". în sens că e mai nesofisticat, 
nu vrea ritualuri lungi și tămâieri; mintea lui 
dobândise comuniunea cu divinul. Așa 
înțelegem acum și afirmația lui Marian Popa, 
despre “scutirea" de instituții. Faptul că 
Marian Popa mărturisește admirația pentru 
Fecioara Maria, nu pentru Fiuî ei, îmi 
amintește iarăși de monahii athoniți; am fost 
la început mirat să văd venerația lor totală 
pentru Maica Domnului, care întrecea mult 
slăvirea altor persoane divine. Chiar dacă, în 
ce mă privește, lucrurile au altă rânduire, 
Hristos fiind împăratul, am văzut câtă putere 
duhovnicească producea în athoniți slăvirea 

Fecioarei.
Importante sunt paginile în care Marian 

Popa valorizează învățătura și lucrarea 
salvatoare ce vine din catolicism, brahmanism, 
buddhism și din iudaism, învățătura rabinică

Notăm și afirmația: “Mă regăsesc prin Zen 
și trăiesc cât pot zenist". Este modul de a te 
referi la obținerea unei eficiențe maxime în 
cotidian și-n transcendent și o armonie între 
natural și elaborat, într-o liniște luminată

Teoria secretului universal

Marian Popa crede în teoria conspira­
tivității în istorie. Unii din cei care neagă 
această teorie, pot chiar să facă parte din ea. 
“Cu sau fără ignorarea cauzei". Există o 
cabală, cu bătaie scurtă și alta cu bătaie lungă, 
transpersonală. (Istoria lui Marian Popa 
“aparține ea însăși supracabalei"). Cât cu­
noaștem? Cât ignorăm? Cât suntem implicați? 
în privința unei rânduieli nevăzute, Marian 
Popa se exprimă măsurat, dar fără echivoc 
până la un punct, cu simțul tainei.

Există câteva categorii de adepți ai teoriei 
conspirațiilor. Unele alarmiste, apocaliptice; 
altele utopice, altele S.F. La unii ține de o 
simplă preluare acvariană Există adepții 
conspirațiilor “agarthiene“, ceva țesut în 
subteranele unei lumi știute de inițiați. Mai 
sunt mefienții, indiferenții, masele de manevră 
Dar există și categoria celor superior-sapien- 
țiali, care, dintr-o viziune sau din verificare ne­
ostentativă, constată tendința organizării 
subtile a întregului numit umanitate, privit și 
ca o unitate noetică Și cu o participare a 
“nevăzutelor". Marian Popa este din categoria 
sapiențialilor. în continuitatea unor vizionari, 
el estimează “conspirațiile" ca fiind mani­
festarea unor “variații stereotipe ale unui joc“ 
cosmo-teandric.

Marian Popa vorbește și de acele perso- 
nalități-enigmă, “ființele deplinului mister", 
poate semizeii, care apar cu putere de fenomen 
în diverse faze ale istoriei. Dar, mai ales, el 
este fascinat de corespondențele între pământ 
și cer, între om și demiurg.

Vezi, la pagina 338 și în alte câteva locuri, 
subtile considerații despre “Omul și Planeta 
dată lui la Poarta Legii."

întrebat care sunt cărțile cel mai dificil de 
comentat, Marian Popa răspunde: “Acelea 
care-mi plac. Le citesc și scriu despre ele fără 
grija dimensiunilor comentariului. Mă 
pomenesc până la urmă cu texte enorme pe 
care trebuie să le scurtez și-mi vine să urlu de 
necaz."

Așa ni s-a întâmplat și nouă, acum, scriind 
despre această carte.
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constantin de chardonnet

Autoportret
el își pune capăt zilelor 
el trăiește din nou ca un 
mesager monoton 
nu mai cântă la vioară căci 
în acest fel iubește distanța 
se întrupează în el asemeni unui 
haos surâs 
iarăși intact 
este aproape miezul nopții când 
alarme și lacrimi 
se ivesc impare 
focul dansează cu zăpada 
imaginați-vă un soare 
niciodată celebru nici chiar în 
timpul unei absențe 
în care nici o crenguță nu 
este banală
el a pornit încă o dată debordând 
de inspirație de rouă 
într-o năvalnică ataraxie 
milenară 
el se dăruie crucilor 
moașe ori fete de stradă 
dintr-un alt vis

vocaliză
(ton simplu) 

aminul este lipsit de vinul zilei de mâine 
farmecul său incantatorie ciudățenie 
trece incognito în 
solilocvii și armistiții 
imaginându-se boul sau măgarul 

cu îndrăzneală noii născuți 
rugăciunile nesfârșite pășuni 
astfel se lasă zărit 
printre ofrande în mijlocul unei 
icoane a apusurilor 

imn înflorită iarbă 
stea acceptată viziune 
stânele sunt înăuntru 
regii magi departe departe de 
mielul fără sfârșit

(ton solemn)

la întâlnirea veșniciilor albastre 
în grădina cerurilor 
din care unul se prăbușește altul dă în spic 

sacrificiu și sacru fiu 
pentru fiecare oaspete va fi 
un invizibil pe măsură

cântecel uituc
această furtună păsărar fanatic 
a vrut să închidă în colivie 
chiar și brazii maritimi

o fi cumva 
reînceperea orizontului

Constantin de Chardonnet, pe numele său adevărat Dan 
Ion Constantin, s-a născut în România în 1939. în 1969 a 
debutat cu versuri în „Luceafărul11, semnate Dan Boca- 
niciu. A părăsit țara în 1983, împreună cu soția sa, Antonia 
Constantinescu, stabilindu-se la Paris. De atunci a scris și 
publicat numai în franceză: Poemes ă retardment (1987) 
semnat Daniel Boc, Herbalies (1995), Rienessence și 
Neumes (ambele în 2000), apoi: Dedicaces, Nocturnalia 
și Diptyque purtând pseudonimul Constantin de 
Chardonnet

în 1999, Editura Du Style i-a tipărit volumul Neume 
cuprinzând o parte din poeziile scrise în românește și 
nepublicate în țară, poezii semnate Daniel Constantin.

(Liviu Grasoiu)

care din sferoidal cum este
va face zigzaguri ca Goldie*

cețuri și vagabonzi sună 
răsună în memoria unui 
imemorial cal de lemn 
al acestor frumoase explodate desigur

acestei furtuni păsărar fanatic
îi place să cicălească menhirele
nu-i rău deloc pentru cei
care se dau în vânt după o știre

și pe deasupra noaptea tuturor zilele
în fotoliul meu de maestru 
stau descumpănit în trei târlici

* cățelușa mea de alături 
fumătoare de narghilea

ad finem
pentru Mircea Catană

am visat o pasăre
o pasăre banală aparent
nici mai frumoasă nici mai rapace decât 
rudele sale împătimite de vântul puternic 
de aerul pur și liber 
o pasăre aproape oarecare dar 
care simțind că moartea se apropie 
se avântă într-un ultim zbor 
se aprinde și arde și cenușa 
cenușa inimii sale îndrăgostite de spirit 
devine înaripată căci aceasta pasăre 
neavând habar de vreo curte de păsări 
nu ouă nu clocește nu are drept cuib 
decât un nor greu de epopei secrete

da am visat o astfel de pasăre 
visul care m-a visat flacără

care să fie titlul acestei scrieri
dispare cenușiul pur și se arată
acest frumos text această culegere de poeme 
pentru că putea fi împlinit 
artistul nu l-a mai sfârșit deloc

aici nu este provocat decât virtualul
se creează evidențe miile
de necunoscute ale unei singure ecuații 
numai ca nimicul să prindă rădăcini
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4. „Aparțin acelora care luptă 
pentru cauza democrației populare4*

Dar răzbunarea eternului guvernamental 
Mihai Ralea nu va întârzia să se facă 
simțită. Ralea l-a convins pe Leonte 
Răutu, temutul șef al propagandei sub 

Gheorghiu-Dej și Ceaușescu, corifeu al 
ideologiei realismului socialist românesc, că G. 
Călinescu este una dintre „rămășițele întune­
coase ale regimului burghezo-moșieresc". Pentru 
că Ralea și Răutu se temeau însă de un front 
comun al „intelectualilor legionari" - suntem 
abia în 1947 - din jurul criticului, care s-ar fi 
coalizat în apărarea lui iscând curente de opinie 
în presă, cei doi manipulanți au inițiat o bine 
pusă la punct campanie de presă, menită să 
„demaște un element dușmănos, burghez și 
retrograd din cultura noastră".

Mai întâi, împreună cu Ion Vitner și Ov.S. 
Crohmălniceanu, Leonte Răutu, șeful Secției de 
literatură și artă de la C.C. al P.M.R., i-a întins o 
capcană ideologică, punându-1 pe critic să 
răspundă la ancheta inițiată de „Contemporanul" 
despre crezul criticii sub vremurile noi. Desigur 
că, nestăpânind limbajul de lemn al intelectua­
lului de tip nou, Călinescu a părut mai mult - 
cum îl va caracteriza Vitner - un „gânditor idea­
list, teoretician al bizantinismului, adică un teo­
retician al acestor forme de descompunere ale 
artei și literaturii specifice burgheziei în plină 
decadență". Imediat, autori de mâna a treia, care 
compuneau goarna de serviciu a Partidului din 
linia (întâi) revizionistă, vor începe o campanie 
anti-Călinescu, debutată în „Revista literară", 
campanie ce a avut drept scop să facă un gol în 
jurul criticului și să ilustreze lipsa unui funda-

ment ideologic marxist în gândirea lui Călinescu. 
„Noi vrem să-l i-zo-lăm“, i-ar fi spus sintetic 
Răutu lui Dumitru Micu, în prezența lui Sorin 
Toma.

Dar lovitura de grație o va da serialul lui 
Vitner inițiat în „Contemporanul" la 16 aprilie 
1948 și intitulat Confuzia valorilor în critica 
noastră literară. Opera de critică și istorie 
literară a d-lui prof. G. Călinescu. De ce fusese 
ales dentistul Vitner? Pentru că directorul de la 
„Contemporanul" era din punct de vedere ideo­
logic cel mai pregătit pentru demascarea devia- 
ționiștilor și de intoxicare prin presă, școlit fiind 
la Moscova în maskirovka (procedeele de dezin­
formare activă și tehnica acțiunilor sub aco­
perire), specifice politrucilor care activau în ca­
drul „Serviciului A" al Directoratului I KGB. 
Concluzia studiului apărut pe durata a trei luni 
era că G. Călinescu, „în momentul în care 
politicește este alături de lupta maselor populare, 
în momentul în care combate manevrele politice 
ale reacțiunii românești, ale burgheziei reacțio­
nare și ale moșierimii, pe plan ideologic rămâne 
încă sub imperiul puternic al mentalității dușma­
nilor săi și ai întregului popor". Intr-o societate 
civilă aflată în toiul campaniilor demascatoare 
din presă și pe cale de a fi domesticită ideologic 
prin teroare, foiletonul acesta scris în logica de 
epurare a regimului comunist însemna mai mult 
decât o condamnare. Deja, opinia publică își 
punea întrebarea când și cum va fi eliminat 
deviaționistul Călinescu, iar mulți din elevii săi 
au abandonat deviza criticului: mergeți cu va­
loarea, ca să nu rătăciți.1, și s-au opintit în canon 
pentru a-1 denigra. Trecerea lui Călinescu pe lista 
“deviaționiștilor" nu ține, cum mai cred unii 
biografi, doar de fundalul epocii, de acel „vast 
scenariu de distrugere sistematică a tradițiilor 
spirituale" inițiat de Moscova, pentru a desțeleni 
în toate țările din viitorul lagăr comunist terenul 
pe care urma să apară „cultura socialistă, care 
avea drept obiectiv anularea valorilor perene ale 
literaturii naționale și înlocuirea lor cu subpro­
dusele artistice ale noii orânduiri". Vehemența 
cu care a fost condusă această campanie asupra 
unui scriitor care deja se înscrisese pe „linie" și

G. Călinescu și începuturile 
romanului inițiatic proletcultist (IV)

care, în plus, colabora asiduu la publicațiile 
comuniste nu poate fi explicată doar prin con­
textul istoric. Călinescu nu este decât contextual 
o victimă a acestui val de epurări, motivele 
detracării sale sunt mult mai personale și țin de 
ranchiuna unor „prieteni" și foști colegi de lojă 
ajunși în vârful piramidei decizionale în noul 
stat-partid.

5. „Raiul e trist44

„Studiul" lui Ion Vitner a avut repercusiuni 
nu doar asupra biografiei, ci și a bibliografiei lui 
Călinescu. Critica partinică a lui Vitner a dus la 
formarea unui curent de opinie printre „cadrele 
superioare de partid și de stat", care au fost con­
vinși fără rezerve de „atitudinea dușmănoasă" a 
criticului față de noua orânduire. Cei care nu au 
trăit perioada „vânătorii de vrăjitoare", când 
intelectualii erau numiți in corpore de Scânteia 
„dușmani ai poporului", când vechile valori ale 
vieții universitare erau asimilate ideii de „pecin­
gine" sau de „cloacă murdară", fiind purtători ai 
„veninului fascist" care „infestează" mințile stu­
denților și proletariatului, nu pot înțelege exact 
dimensiunea efectului pe care articolul „jandar­
mului cultural" Ion Vitner l-a avut în epocă. Ime­
diat, la intervenția personală a lui Leonte Răutu, 
s-a dispus „izolarea" scriitorului prin îndepăr­
tarea lui de la catedra universitară și punerea sa 
la index ca scriitor și publicist, catalogat fiind ca 
autor „nociv" și „reacționar", cu „inadmisibile 
carențe ideologice". Ca un efect colateral, ro­
manul Bietul Ioanide a fost retras în februarie 
1954 din librării și din bibliotecile publice. Ceea 
ce nu se știe însă este faptul că studiul lui Vitner 
a contribuit într-un mod cât se poate de direct la 
geneza romanului călinescian Scrinul negru. La 
îndemnul lui G. Ivașcu, care tocmai își ispășise 
păcatele, criticul a depus, în 1955, o nouă decla­
rație de adeziune la P.C.R., care i-a cerut imediat 
s-o facă publică în paginile „Contemporanului". 
Se pare că „optimismul" cu care Călinescu a 
declarat că ia „parte la lupta pentru construirea 
socialismului", și care „e o impulsiune adevărată 
și francă a ființei mele", nu a fost suficient Ca 
urmare, în același an, Călinescu a decis să scrie 
o lucrare prin care să se reabiliteze și prin care să 
răspundă punct cu punct acuzațiilor lui Vitner. 
Așa s-a născut ideea romanului Scrinul negru, 
la care a început să lucreze un an mai târziu, într- 
o încercare disperată de reabilitare completă a sa 
Și poate că această încercare nu ar fi avut sorți 
de izbândă, cunoscută fiind opoziția lui Ralea și 
Leonte Răutu, dacă nu ar fi fost înduplecat, nu 
știm clar prin ce mijloace, însuși Gheorghiu-Dej.

In primul rând, Călinescu a observat că, 
pentru a avea succes romanul său, trebuia adresat 
direct conducerii de partid și de stat, mai exact 
unui guvern compus aproape în intregime din 
evrei: Robinsohn (Ana Pauker), Burah Tescovici 
(Teohari), Vasile Laszlo (Luca), Liuba 
Chișinevski, Lothar Rădceanu (Wurzer), Leonte 
Răutu etc., evrei care - în logica lui Călinescu și 
din perspectiva anilor de marginalizare - trebuie 
să fi avut într-un fel sau altul de-a face cu 
Masoneria, asemeni „evreului Ralea" și a fraților 
săi ieșeni. Iată de ce subteranele noului roman 
vor avea deschideri înspre filonul tradiției oculte, 
iată de ce referirile masonice devin un semn de 
carte pentru destinatarii omnipotenți ai lecturii 
lui, o asigurare în plus că autorul a făcut și el 
parte din marea familie a fraților, care a con­
tribuit la instaurarea comunismului în România 
Acum vom înțelege și că personajul său princi­
pal, arhitectul Ioanide, pentru a cărui inadecvare 
ideologică, romanul Bietul Ioanide a fost 
interzis de comuniști, trebuia să fie păstrat toc-

radu cernătescu

mai pentru a sublinia continuitatea dintre idea­
lismul teoretic al Masoneriei de ieri și 
„comunismul științific" pe care se clădea utopia 
„epocii de aur" de mâine.

în al doilea rând, eroii săi trebuiau să arate 
clar distanțarea autorului de eticheta de „teore­
tician al bizantinismului, adică un teoretician al 
acelor forme de descompunere ale artei și litera­
turii specifice burgheziei în plină decadență", 
eticheta pe dosarul de cadre pe care i-o pusese 
Vitner, numindu-l reprezentant al burgheziei și 
moșierimii, al acelor „clase retrograde" aflate „în 
descompunere morală". Iată de ce Călinescu a 
ales prezentarea „aristocrației de sânge" și a 
marii-burghezimi în tușe voit caustice și grotești. 
Mai mult chiar, încă de la primele pagini ale 
romanului Scrinul negru, Călinescu caută 
simboluri evidente ale decrepitudinii „lumii 
vechi", precum cel al cimitirului Herestrău, ori al 
Talciocului, simboluri prin care sugerează că 
locul acestor clase sociale este la groapa de 
gunoi a istoriei. Personaje resuscitate din Bietul 
Ioanide, la care se adaugă alte familii aristo­
cratice decăzute până la condiția unor telali de 
haine vechi, vom exprima acum clara distanțare 
a autorului lor de orice nostalgică sau admirativă 
privire aruncată peste umăr acelei „ideologii 
imperialiste", de care îl acuzase Vitner în studiul 
citat mai sus: „Noi nu ne putem împăca cu 
asemenea idei și nu se va supăra nimeni, și nici 
/nota bene! d. G. Călinescu, dacă vom spune că 
ele sunt manifestarea decăderii totale a gândirii 
burgheze, a descompunenii acestei gândiri, mani­
festată în ceea ce reprezintă mai acut ideologia 
imperialismului".

Nu la urmă, lipsa fundamentului ideologic 
marxist, pe care i-1 imputa Vitner, și formația de 
„gânditor idealist" a lui Călinescu, argumente 
suficiente în epocă pentru epurările staliniste 
care te puteau trimite fie în fața plutonului de 
execuție, fie în temniță pentru mulți ani, au fost 
combătute cu vizitele de lucru în uzină, „printre 
oamenii simpli dar adevărați", pe care le între­
prinde eroul său, convertitul arhitect Ioanide, cel 
catalogat cândva de „jandarmii culturali" ai 
P.C.R. drept o victimă a „apolitismului" autorului 
său.

Cu cenușa pe care Călinescu și-a pus-o în cap 
în timpul acestei spectaculoase volt/face ideo­
logice, a reușit să scape aproape miraculos de 
epurări și chiar să prindă poate ultimul tren cu 
avantaje și sinecuri împărțite între ei de membrii 
masoneriei socialiste. Vechile sale legături de 
familie cu frații ajunși acum în activul central de 
partid și de stat - Sadoveanu, I.G. Maurer, chiar 
Ralea - au contribuit și ele la scoaterea lui Căli- 
nescu de pe lista neagră a indezirabililor. însuși 
Vitner, cel pentru care Călinescu nu fusese decât 
„poetul care ieri omagia pe Rege și astăzi pe 
președintele republicii", după ce i se va explica 
arhitectonica subterană a romanului va deveni un 
fan al marelui critic. Din fericire pentru literatura 
română, o dată cu exegeza adulatorie s-a per­
petuat, dar și profanat, știința romanului polise­
mie, exersat acum pe noile mituri proletcultiste 
ale „epocii de aur", care vor da doar impresia 
profunzimii textelor, iar din funcția conotativă a 
simbolului nu va mai rămâne decât „șopârlele" 
unor conjuncturale retușuri ideologice.

Dar de aici încolo se scrie însă o altfel de 
istorie... în marginea ei, autorul acestor rânduri 
nu poate decât, parafrazând un cap încoronat, să 
lase poporului român libertatea de a-și alege 
modelele și eroii...
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literatura lumii
patriciu brickie:

Și la ce bun poeți 
în vremuri de restriște?

Aceasta este întrebarea lui Holderlin din 
elegia sa Pâine și vin, pe care 
Heidegger o reamintește în studiile sale 
despre poetul german. Astăzi ne reu­

nește nu cântul acestui poet romantic, ci vocea 
poeziei limbii noastre, spaniola, dacă cumva 
Cuvântul aparține unui singur teritoriu și timp.

Din aceste voci, nu avem mai mult de 
câteva zeci în limba noastră Și notați că nu mă 
refer la cele care sună pur și simplu pentru că 
se află în librării, ci la altele care rezistă la 
trecerea timpului și se vorbește despre ele în 
toate limbile, adică despre acelea care sunt 
capabile să vorbească în alt loc decât acela în 
care s-au născut prima dată Dintre aceste voci, 
țara mea, Chile, are două figuri notabile: 
Gabriela Mistral și Pablo Neruda. Cuvintele lor 
strălucesc asemeni metalului prelucrat de cei 
mai nobili bijutieri. Sunt poeți lirici și versurile 
lor s-au hrănit din tot ce au trăit zi de zi. Este 
suficient să amintim, de exemplu, discursul lui 
Neruda la primirea Premiului Nobel sau me­
moriile sale Mărturisesc că am trăit

Totuși, pe lângă aceste figuri exemplare, 
zărim cel puțin încă două surse importante din 
care se hrănește poezia chiliană și care au creat 
alte două curente foarte diferite și distante.

într-adevăr, o a doua privire poetică este 
vocea care răsare, mai ales, din pământ, pentru 
a o numi într-un fel. Sunt poeți spontani, dacă 
mi se permite să spun așa. Poezie a sublumii, a 
infraumanului, în unele cazuri; poezie a 
sentimentelor cele mai profunde - Grundstim- 
mung, adică din templele sufletești fundamen­
tale -, în alte cazuri; sau poezia simplității, 
ușorului, a inocenței și a blândeței; sau, în 
sfârșit, poezia care cuprinde și implică toate 
cele de mai sus și le proiectează într-o ironie 
mereu burlescă Oare despre cine vorbesc? în 
primul rând, de Roberto Parra, autorul unuia 
dintre textele cele mai creative din ultimele 
decenii și care a fost pus în scenă: Negresa 
Ester, operă scrisă în strofe de zece versuri, 
care este o adevărată provocare pentru tradu­
cătorii ce trebuie să o transpună în altă limbă 
pe care să o vorbească așa cum vorbim noi în 
limba noastră, chiliană: „No dije niuna cosa/ 
noh juimoh para la pieza/ le miraba su belleza/ 
a mi linda mariposa/ se portaba carinosa/ 
quizăh por la borrachera/ bramaba como 
temera/ se tiro sobre la cama/ y me pegue 
como escama/ como polvo en la pradera". Așa 
vorbește omul din popor, așa îi sună cuvintele 
și, lucru ciudat, și așa le înțelegem. Sora lui, 
Violeta, în schimb, aparține acestui gen al 
Grundstimmung. Fiind din popor este, ca să 
spunem așa, mai sublimă: „Gracias a la vida/ 
que me ha dado tanto/ me dio dos luceros/ que 
cuando los abro/ perfecto distingo/ lo negro del 
bianco/ y en la multitud/al hombre que yo 
amo“ („Mulțumesc vieții/ care mi-a dat atâta/ 
mi-a dat doi luceferi/ pe care când îi deschid/ 
disting bine negrul de alb/ și în mulțime/ pe 
omul iubit"). Aici face un pas înainte, este 

ceva mai mult decât versurile lui Roberto. Aici 
avem nu numai o narațiune autobiografică, ci 
și un gest: „Mulțumesc"; și „mulțumesc" 
spune numai cine are „conștiința" faptului că 
ce este al lui, ceea ce i se întâmplă, se dato­
rează altora, mulțumită altora. înseamnă să îți 
dai seama că dacă nu ar fi datorită acestor alții 
care se află, gratis, lângă mine, n-aș fi nimic, 
n-ar putea „distinge în mulțime pe omul iubit". 
Altfel spus, în aceste versuri există o transcen­
dență: „omul iubit", într-o imanență: „cei doi 
luceferi". Cei doi luceferi luminează multe lu­
cruri, dar, în mod fundamental, îi permit să 
distingă în mulțime pe cel căruia i se adresează 
tot cântul, sau iubitul, sau susținătorul acestui 
sentiment ce o sfâșie și o împinge la scris și, 
câteva zile mai târziu, la sinucidere. Pe aceeași 
linie, Victor Jara alt poet, acum din cei sim­
pli, dar, din același motiv, stingher - ne spune, 
de exemplu, într-un vers: „cântul ce a fost 
curajos/ mereu va fi un cântec nou". Curajul în 
perfectă armonie cu noul, cu originalul, cu 
ceea ce se reînnoiește mereu, pentru că se află 
foarte aproape de origine: „Greu părăsește/ 
locul cel ce trăiește aproape de origine", scrie 
Holderlin. Victor Jara încearcă să nu se 
îndepărteze de aceasta origine, care în cazul lui 
are legătură cu țara, cu glia care l-a văzut 
născându-se. Opera lui poetică este chiar viața 
lui, fără dualități, iar cântul lui curajos - se 
înțelege nu numai politic - l-a dus la moarte, 
vocea lui țâșnind mereu reînnoită ca și cum ar 
fi glăsuit pentru prima dată Dacă cântul lui ar 
fi fost laș, atunci n-ar fi trecut nici de pragul 
casei lui. Dar, ceva mai sus, nu în mărire, ci în 
intenție și în scop, este Nicanor Parra. Desigur, 
pe el l-am putea regăsi în toate curentele, dar 
am preferat să îl așez în acesta, pentru că are 
ceva din acel cânt simplu și, la prima vedere, 
spontan, dar are și ironia unui intelectual de 
prima linie care râde de el însuși, și prin 
aceasta, râde de noi înșine. Domnul Nicanor 
este poetul antipoeziei. De ce? Pentru că 
„Poezia s-a simțit bine/ Eu m-am simțit 
groaznic/ Poezia m-a dat gata" (Poezia m-a 
dat gata, în Versuri de Salon, Santiago, 1962). 
S-a terminat inspirația mereu alimentată de 
muze. Azi, poezia este un mecanism, iar poeții 
scriu pentru poeți și pentru a fi admirați și 
răsfățați. Puțin contează dacă sunt înțeleși, 
pentru că esențial este ca cei asemeni lor să îi 
înțeleagă și să îi sprijine, dar nu se plâng 
niciodată, pentru că vanitatea domnește astăzi 
în artă, și nu numai la el. Atunci, Nicanor își 
asumă locul și ne livrează piese construite (el, 
de fapt, este un fizician-matematician care a 
studiat la Cambridge). Știe că tipul său nu este 
lirica, ci ceva asemănător poeticii lui Marinetti 
sau Maiakovsky, dar cu conținut popular. Și cu 
aceasta aș dori să abordez rapid cel de-al 
treilea curent, poezia chiliană apărută 
(născută) din avangardă

Să ne înțelegem: nu este vorba că Mistral, 
Neruda și Parra s-ar fi aflat în afara acestor

mișcări. Ceea ce se întâmplă este că poeziile 
lor au fost, într-un fel sau altul, mai inaugurale 
decât acestea altele sau inaugurale într-un sens 
divers: pur și simplu ca un cânt Cânt General 
se numește una din marile opere ale lui Ne­
ruda. In schimb, cărarea avangardistă nu pre­
tinde atât să cânte lucrurile, cât să le anticipeze 
și, în unele cazuri, să le facă să înflorească în 
versuri. Asta cerea, de exemplu, Vicente Hui- 
dobro, poet chilian, fondatorul creaționismului 
și trăitor al tuturor marilor avangarde ale se­
colului XX, care a adus în Chile Suprarealis- 
mul, în decada anilor ’30, din care se va naște 
un grup notabil, autobotezat La Mandragora 
(1938), din care se remarca: Teofilo Cid, 
Braulio Arenas, Eduardo Anguita și Enrique 
Gomez-Correa, între alții. „Poezia este 
nictapola", spune Arenas, pentru că este cea 
„care vede cel mai bine noaptea". De notat că 
vorbesc de decada anilor ’30, epoca în care 
încă era prezentă acea voce puternică ce a fost 
Ruben Dario. în aceiași ani, a ajuns în Chile - 
venind din Argentina - un poet adolescent, 
Godofredo Iommi Marini (Godo), pentru a-1 
cunoaște pe marele domn al avangardei, care 
afirma: „Cele patru puncte cardinale sunt trei. 
Nordul și Sudul". Godo se stabilește pe pământ 
chilian, pe baza acelor coordonate primite de la 
Huidobro - nu înainte de a străbate Europa și a 
avea legături cu poetul francez Michel Deguy 
și filosoful Franțois Fedier - și îl cunoaște pe 
arhitectul Alberto Cruz Covarrubias - care 
întreținea corespondența cu Le Corbusier -, cu 
care hotărăște să ducă la bun sfârșit un proiect 
comun. Să contopească într-o singură temă 
poezia și arhitectura. Este marele proiect 
poetico-arhitectonic denumit „Amereida", care 
spune în unul din versurile sale: Columb nu a 
descoperit America, ci America i-a răsărit în 
drum și a făcut din lume lumea. „Amereida" 
este traversarea, epopeea, aventura pe con­
tinentul American a unui grup de gânditori: 
desenatori, sculptori, filosofi, istorici; chilieni 
și europeni (mai ales francezi), care s-a inspi­
rat din Eneida lui Virgiliu. Centrul său de ope­
rațiuni va fi Universitatea Catolică din Valpa­
raiso, cu instaurarea unei școli, Școala de Arhi­
tectură a Universității Catolice din Valparaiso.

în ce constă această școală și obiectivul 
fondatorilor ei, care de 50 de ani fac poezie și 
arhitectură? Aș vrea să vă împărtășesc o ex­
periență într-o sală mare se reunea toată școala 
de arhitectură: profesori, elevi din anul întâi
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până în anul șase, sculptori, artiști, matema­
ticieni etc. Toți atenți sa asculte cuvântul poe­
tului și arhitectului.

O tablă mare, pe care Bruno Barla (arhi­
tect) trasa una câte una liniile ce formau cro- 
chiul operelor lui Palladio, și două discursuri 
lungi și dense lansate de Iommi și Cruz. 
Uneori, Iommi începea, de multe alte ori Cruz 
lua primul cuvântul. Absolut sobri, fără să stră­
lucească, lăsând cuvântul prin el însuși să ilu­
mineze ceea ce încercau să transmită. Nu aveau 
nimic scris în fața lor. Era numai cuvântul care 
își urma propriul curs, așa cum se întâmplă de 
atâtea ori în actul creator. Atunci, Alberto sem­
nala că n-ar fi nimic de ei (de arhitecți. de arhi­
tectură) dacă Godo nu ar fi. înțelegând că

andrei strâmbeanu
(Republica Moldova)

£upii
Lui Gheorghe Ghidirim

Clopot clopotind strident a început de școală... 
Lacrimile mamii picură în sita goală.
Maică-mea le cerne. Alta ce să cearnă? 
Cei veniți de unde vine înghețata iarnă,
Mirosind a vodcă, a tutun și-a depărtare, 
Fără scară tăbărăsc prin poduri și hambare.

Vai de bieții șoareci! 
Le scoteau botul din gură, 
Condamnându-i,
Cum că pâinea statului o fură.

Mă uitam la venetici cu groază, 
Dar cuprins de vrajă.
Oul de sub cloșcă 
II mâncau cu tot cu coajă.

Lumea-n sat vorbea prin semne 
Și ofta încet.
Nu-ncăpea în traista mea veche 
Noul alfabet.

Alfabetul lor ca alfabetul, 
Numai că părea întors pe dos.
Intr-o zi o-ntreb pe noua profesoară: 
„Dar cu ce era mai rău al nostru?
Pentru ce l-ați scos?"

Pe obraji i se aprind în grabă trandafirii, 
Parcă năvăliseră să-i ceară mâna mirii.
Și-n loc de răspuns la întrebarea-mi oablă, 
Trage-o linie spre răsărit prin aer și pe tablă - 
Drumul care duce înspre-un viitor feeric...
Mă întorc acasă luminat la suflet, pe-ntuneric. 
- Mamă, unde ești? Nu plânge!

Am scăpat de greu! 
Mama, din ocolul oilor, strigă către 
Dumnezeu
„Rușii mi-au luat oițele și sufletul din mine! 

arhitectura nu este nimic dacă nu există un cu­
vânt poetic care „^ha lugar!“ („dă naștere", 
„dătătoare", expresie greu de tradus). într-ade- 
văr, gândirea sa nu se concentra ca să afle ce 
tip de materiale sunt mai rezistente pentru o 
lucrare sau alta, nici măcar pe formele ce ar 
configura o lucrare. Problema lui era alta. 
Problema lui era cum dă naștere arhitectura, 
pentru că nu este același lucru o arhitectură 
elaborată pornind de la un cuvânt matematic 
sau filosofic, ca una desfășurată pornind de la 
un cuvânt poetic, și în ea nu era același lucru 
un cuvânt poetic liric sau un cuvânt de alt 
ordin. Și aici Rimbaud apare cu toată forța lui. 
Trebuia urmat ceea ce poetul francez a anunțat 
în tinerețea sa și a pus în operă. Mereu îi dădea

Doamne, fă așa să nu rămân și fără tine!“

Negru de mânie,
Uit că-i noapte-ntunecoasă,
Mă pornesc la stână,
Să-mi aduc oile-acasă.

Prin opinca spartă
Degetele-mi ies afară
Și îmi dau de știre
Când greșesc drumul de țară.

Iată că s-arată luna
Ca o mamă blândă.
Pe imașul alb de brumă
Trece umbra mea flămândă.

Tremur când mi-aduc aminte...
Vârstă fără dubii...
Nu-mi păsa că noaptea umblă
După pradă lupii?

Rătăcind pe dealuri singur.
Iute de picior,
Poatc-or fi crezut și lupii
Că-s și eu de-al lor.

Simt miros de carne arsă.
Jos, într-un coclaur,
Un foc mare linge noaptea
Cu limbi roșii de balaur.

Ce miros amețitor și ce străin ecou!
Turmentați, soldații chiuie în alfabetul nou.

Nu-i durea că va rămâne
Satul meu c-o oaie mai puțin?
„Hoții!“ vreau să strig, dar mă abțin.
Las’ să-și dea pe față-arama.
Tata-i mort, de mor și eu, 
Moare-atunci și mama. 

târcoale lui Rimbaud gândul că de la greci 
cuvântul nu mai rima cu acțiunea. Și aceasta a 
fost una din marile munci ale poetului bleste­
mat și pe care școala, se înțelege școala de 
arhitectură, trebuia să o aibă drept țel. Și acolo 
răsărea, primitiv ca tot ceea ce este mare, 
fundarea unei școli, pentru că acest țel nu se 
putea asuma în singurătate. Era un țel colectiv. 
„A da naștere", locus-ul, este locul vorbirii 
colective. Poezia cânta și proclama acel „dă 
naștere", unde arhitectul trebuie să opereze. 
Dai- nu este vorba numai de a opera în sensul 
de a face case sau clădiri. Este vorba de a opera 
în operă, dc a fi în operă, de un fel de ene'rgeia, 
cum ar spune Aristotel, adică, unde obiectul 
lucrat să nu fie diferit de lucrul însuși. De 
exemplu, ultima carte a lui Alberto Cruz se 
intitulează „Don Arquitectura" („Harul 
Arhitectura"), și această carte este punerea în 
operă a activității sale arhitectonice, în care 
s-au încrucișat trei discursuri: observația, tre­
cerile neîncetate și Școala.

Să fiu iertat dacă nu pot să mă extind mai 
mult pe această temă și să spun numai că toate 
aceste forme poetice nu sunt, în fond, decât o 
încercare de a prinde (greifen: a prinde. De aici 
Begriff: concepi) un fragment de realitate. 
Toate se complementează fără a se împiedica 
unele pe altele, nici nu își fac umbră. Dim­
potrivă. Toate ne luminează asupra aceluiași 
lucru, dar în feluri diferite. Același lucru, adică 
ființa ființelor, realitatea lor, bogăția lor, și 
încearcă să facă prezentă opacitatea dar și 
splendoarea lor. Pentru ce? Pentru a ni le arăta 
nouă, orfani de Cuvânt și foare prieteni cu vor­
băria, sărăcia noastră, și nu numai cea de 
acum, ci din toate timpurile. Și încă mai avem 
neobrăzarea să ne întrebăm: ....Și la ce bun 
poeții în vremuri de restriște?

Ei ciobani? Cu arme le-n spinare?
Am să-i spun chiar mâine 
La tovarășa învățătoare.

Cad din creasta dealului spre stână tăvălug. 
Mă alătur oilor, pe brânci, ca un transfug. 
Nemișcat, aștept dulăii să mă muște 
Ori soldații beți s-alerge să mă-mpușle...

Dar soldații dorm păziți de flăcări jucăușe.
Nu au câini. De ce-ar avea? 
Armele li-s pline cu cartușe.

Pe frigarea rece
Came multă, nemâncată.
Când apune luna. 
Bezna o înghite toată.

Mă ridic și simt că stâna
Vrea să se răstoarne.
Trebuie să scap
De acest parfum primar de carne.

Strig în șoaptă oile,
Noi le-am aat nume de flori;
Ne găsim pe întuneric,
Le sărut ca pe surori.

Când era de turmă să le rup. 
Văd că orizontu-i presărat 
Cu ochi flămânzi de lup.
Oile se strâng ca pâsla-n jurul meu.
Eu de frică-adorm...
Și am dormit somn greu.

Dimineața, pe la zori, mă scol, 
Parcă văd un vis; oile mă părăsiseră 
Ca pe-un stâlp la mijloc de ocol.

Lupii, împietriți, stârcesc pe-același loc. 
Ca la mort mai pâlpâie o flacără pe foc. 
Caut în zadar un rest de apă-ntr-o garafă... 
Urc târâș spre lupi și văd că-s împușcați

în ceafă.

Vânt uscat de toamnă la urechi le geme. 
Le-aș închide ochii, dacă nu m-aș teme. 
Șed ca la priveghi și plâng de mila lor, 
Plâng, ca după oi, de mila lupilor.
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Moartea bătrânei doamne
medita

^contemporane

ion crefu
a mijlocul lunii

L anunța dispariția
Diana

august, Le Figaro 
scriitoarei britanice 

j Diana Mitford. Ceea ce m-a făcut să 
citesc articolul dedicat acestui trist 

eveniment a fost nu atât numele scriitoarei, 
care nu-mi spunea nimic, cât fraza de debut, 
amintind prin ton de faimoasele orațiuni 
funebre ale lui Bossuet - “Ăzz vieille dame est 
morte." - și dimensiunea articolului, dispropor­
ționată, în opinia mea, cu anonimatul dispă­
rutei. Fotografia Dianei Mitford - tânără, cu 
voaletă, luminată de un zâmbet larg care-i des­
coperă dantura foarte “british11, și trăsături to­
nice - ilustra aricolul. Sub fotografie, explicația
- “în anii treizeci, Diana se îndrăgostea de 
Oswald Mosley, fondatorul Uniunii Britanice 
Fasciste" a constituit argumentul final care 
m-a împins spre lectura integrală a articolului.

Asociarea scriitor/mișcarea fascistă, oricât 
de anacronică, nu poate să nu intereseze, fie și 
din punct de vedere strict istoric. Dacă numele 
lui Brasillach, Celine et Co. sunt atât de bine 
cunoscute încât ele revin imediat în memorie 
când vorbești despre colaboraționism, iată că 
nu doar Franța a furnizat cazuri de derută 
morală și politică în rândul scritorilor în anii 
’30. Personal știam/știu mai puține lucruri des­
pre modul cum a reacționat intelighentsia brita­
nică în fața “ciumei brune11. Cazul Dianei Mit­
ford mi se pare, din multe puncte de vedere, 
simptomatic despre puterea de atracție pe care 
a avut-o doctrina fascistă la vremea sa și dis­
creția care a învăluit-o după terminarea 
războiului.

Curios să aflu ce reține istoria literară 
despre Diane Mitford, am consultat un 
Companion to Literature in English. Am 
descoperit, asftel, că numele ei nu este relevant 
ca scriitoare, în schimb sora ei, Nancy (1904- 
1973), a reținut atenția autorului, care i-a dedi­
cat mai mult de o jumătate de pagină. Ea s-a re­
marcat, ni se spune, “prin romane care descriu 
viața boemă în rândurile aristocrației britanice; 
combină un ton ironic și satiric cu o bună 
ureche pentru dialog11. Dintre romanele ei sunt 
menționate Highland Fling (1931), Pigeon 
Pie (1940), The Pursuit of Love (1945). 
bestseller, vândut în peste un milion de 
exemplare, etc. și câteva biografii de oameni 
celebri: Madame de Pompadour (1954), 
Voltaire in Love (1957), The Sun King 
(1966) și Frederic the Great (1970), acestea 
trădând gustul pentru cultura franceză. Despre 
eventualele simpatii politice “corecte11 sau nu, 
nu se suflă o vorbă. A murit, ca și Diana, la 
Paris, unde s-a stabilit după ce s-a îndrăgostit 
de un general din anturajul lui De Gaulle.

Revenind la articolul din Le Figaro, Diana 
a decedat la Paris, unde a locuit în ultima parte 
a vieții - de aici atenția acordată de publicația 
franceză - ea lăsând în urmă o singură descen­
dentă a familiei Mitford, Debora, ducesă de 
Devon.

Se cunosc numeroase detalii despre familia 
Mitford din romanele lui Nancy - o familie cu 
6 fete și un băiat, mort pe frontul din Birmania
- și dacă este să credem, părinții Dianei se re­
marcau prin unele curiozități. Tatăl, aflăm, își 
alerga odraslele cu ogarii, el lăsându-le sufi­
cient timp pentru a nu fi prinși prea repede; 
mama i-a învățat pe copii că în viață cei care

nu există sunt superiori celor care există etc. 
Familia Mitford, scrie Stephane Denis, 
autoarea panegiricului din publicația franceză, 
“participa la evenimentele mondene ale 
Londrei, avea rubedenii în întreaga Europă și 
era mistuită de un gust discret dar vital de a 
povesti istorii.11 între cele două surori - Nanei 
și Diana - a existat o legătură furtunoasă, ele 
întâlnindu-se și despărțindu-se de mai multe 
ori, înainte de a-și găsi liniștea în țara lui 
Voltaire. La 18 ani, Diana s-a căsătorit cu un 
membru al celebrului clan Guiness, dar nu 
pentru mult timp, ea îndrăgostindu-se foarte 
curând de Oswald Mosley.

Faptul că Mitford-ii nu erau ca toți ceilalți 
o dovedește și biografia unei alte membre a fa­
miliei, Jessica Ea a ales extrema stângă, res­
pectiv Partidul Comunist într-un moment când 
nu puteai fi decât fascist sau comunist - după 
cum se spunea la Oxford și Cambridge, Jessica 
a plecat în Spania ca să lupte de partea forțelor 
republicane. După care a emigrat în Statele 
Unite, unde s-a căsătorit cu un membru al par­
tidului Unit și s-a transformat într-o admira­
toare a lui Adolf Hitler. în ziua când Anglia a 
declarat război Germaniei, a încercat să se 
sinucidă.

Condițiile social-politice din Anglia anilor 
’30 erau departe de a fi tocmai propice unei 
dezvoltări simple, comune, banale. Familiile 
aristocratice britanice, multe de origine ger­
mană, după modelul reginei Victoria, au fost 
impresionate de spectacolul grevelor din anii 
’20. Ideile lui Hitler le păreau multora atrăgă­
toare, nu neapărat din punct de vedere doc­
trinar, cât al eficienței lor. Ideea era că țara are 
nevoie de o mână forte pentru a face ordine. O 
imagine caricaturală a lui Oswald Mosley se 
regăsește în proza lui P.G. Woodehouse, 
romancier care și-a trecut la activ peste 100 de

titluri. în paranteză fiind spus, acuzația de 
colaboraționism cu naziștii, imediat după 
război, nu a împiedicat-o pe regină să-l 
înnobileze pe acesta, cu puțin timp înainte de 
moarte.

Izbucnirea războiului a limpezii apele. Am 
văzut reacția Jessicăi. Diana, pe de altă parte, 
s-a repezit la telefon și a intervenit pe lângă 
Churchill, apropiat al familiei Mitford, în 
favoarea lui Mosley, internat preventiv, ca 
mulți alți adepți ai nazismului. Fapt de-a 
dreptul curios, Churchill a mai primit o 
intervenție, de dala asta din partea lui Nancy în 
care-i cerea premierului să-i interneze pe Diana 
și pe soțul ei; dacă amândoi ar fi fost 
spânzurați ar fi fost, desigur, mult mai bine!

După război, Nancy s-a stabilit la Paris cu 
generalul ei gaullist și a devenit o figură 
proeminentă a protipendadei. Diana i-a urmat 
la scurt timp, ea și soțul ei reușind să fugă, în 
mod discret, din Anglia. Cum sângele apă nu 
se face, cele două surori s-au împăcat și a 
devenit și ea o gazdă căutată de lumea bună.

Diana Mitford și-a petrecut ultimii ani în 
recluziune. Surdă, a evitat publicitatea și presa. 
Dintre copii, unul estge autorul unui roman 
foarte bine primit, Accident. Celălalt este o 
figură marcantă în Formula 1. Toți, scrie Le 
Figaro, împreună cu verii lor du cote de chez 
Guiness și alți veri, frați, surori și verișoare ale 
acestor complicate familii ale aristocrației 
britanice fac dovada unui spirit cu totul aparte, 
pe care-1 ascund cu grijă în dosul unor 
aparențe greu de descifrat

Am scris despre Diana Mitford pentru a 
arăta, dacă mai este nevoie că, adesea, realita­
tea bate ficțiunea; pentru a arăta, dacă mai este 
nevoie, cât de nepătrunse sunt cărările domnu­
lui și, nu în ultimul rând, cât de puține lucruri 
știm despre fascism, istoria și adepții lui. Dar 
literatura este departe de a fi străină de toate 
astea. Foarte adesea, mult mai aproape decât 
istoria însăși.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Vergilius (70-19 î.Chr.)

bucolice, O
Fragment: Hic tamen hanc mecum...

Totuși ai fi putut opri lângă mine o noapte

Pe verdele frunzelor pat Alături am fi avut fructe coapte,

Castanele moi și cașul abia închegat

Deja-n depărtare fumegă coșuri la sate

Și umbre prelungi din înaltul munților cad.
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Un Karmitz poate să-l ascundă pe 
altuL De-abia a produs și a scos pe 
piață Floarea răului de Claude 
Chabrol și a deschis, cu mare 
reclamă mediatică, complexul MK2 
Biblioteca, conținând 14 săli, cu 
restaurante, galerie, librărie etc. după 
care distribuitorul - producătorul - 
Marin Karmitz - la 64 de ani revine 
la trecutul său necunoscut, de regizor. 
Mai întâi autor radical, apoi sincer 
stângist, cariera sa de cineast n-a 
durat decât opt ani, din 1964 până în 
1972, cât timp a semnat două scurt- 
metraje (Noapte neagră Calcutta, 
Comedia) și trei filme de lung 
metraj (Șapte zile în alte părți, 
Tovarăși, Ochi pentru ochi) dintre 
care al doilea a fost, în 1970, 
selecționat la Cannes, secțiunea 
„Săptămâna criticii", pe care Marin 
Karmitz a condus-o anul acesta.

Acesta este Nathanael Karmitz, 
fiul și responsabilul edițiilor MK2 
care a lansat ideea unei cutii DVD. 
Ca bonus, tatăl îi oferă câteva piste 
și-i deschide arhivele în care găsește 
o mină de documente rare, ca textul 
Nopții negre Calcutta, stabilit de 
Marguerite Duras.

Aceasta este descoperirea de care 
Karmitz Senior este cel mai mândru.

Restul îl face nostalgic, emoționat 
de a evoca, în confortabilul său birou 
de șef de instituție lupta dublă pe 
care a dus-o pentru un cinematograf 
proletar și lupta muncitorească.

Marin Karmitz este născut în 
România, pe care a părăsit-o 
împreună cu părinții la varsta de 4 
ani. A fost producătorul și distribui­
torul unor filme semnate de Lucian 
Pintilie și Nae Caranfil, după 1989, 
în Franța.

marin harmifz:

“A regiza înseamnă să fii capabil 
să interiorizezi o realitate44

Reporter: Să începem cu începutul. 
Noapte neagră Calcutta. Cum v-ați gândit la 
Marguerite Duras pentru text?

Marin Karmitz: Era, la început, o 
comandă a unui laborator farmaceutic care 
lansa un medicament pentru tratarea alcoo­
lismului. După o încercare de documentare pe 
care am abandonat-o, m-am gândit la Mar­
guerite, pe care o știam foarte apropiată de 
problemele alcoolului. Cum ea ieșea dintr-o 
cură de dezintoxicare, avea chef să vorbească 
despre asta și a realizat o primă versiune a 
Nopții negre Calcutta. Laura Adler a scris în 
biografia despre Duras că acest film a avut o 
mare importanță pentru scriitor, pentru că ea a 
scris pe urmă o carte, Viceconsul. Totuși, în 
mod straniu. Marguerite n-a vorbit niciodată 
despre film.

R.: N-ați întrebat-o de ce?
M.K.: Nu, nu m-am gândit niciodată s-o 

întreb. Deși aș fi avut ocazia: în anii 1970 îl 
dusesem pe Jean Luc Godard la ea pentru un 
proiect care nu s-a finalizat niciodată, nici cu 
Amantul, puțin mai târziu, pe care voia să-1 
adapteze.

R.: Cum vă explicați eșecul primului 
dumneavoastră lung-metraj Șapte zile în 
alte părții

M.K.: Pentru că filmul ieșise după mai ’68 
și între timp povestea asta cu revolta “mic- 
burgheză" (Jacques Higelin o trăgea pe obiec­
tele gândite să reprezinte societatea de con­
sum) devenise caducă.

R.: “Tovarăși", în schimb, se înscrie cu 
claritate în lupta proletară?

M.K.: După șocul din 1968, a avut loc o 
profundă repunere în discuție a puterii inte­
lectualilor. Cinematograful trebuia să-i ajute la 
o luare de conștiință? Se putea ieși din ego- 
urile noastre (egocentrism, egoism) până la a 
gândi creația în alt mod? Cum să devii 
martorul timpului tău? Am trecut deci de la 
Șapte zile în alte părți la fimul-tratat Tova­
răși după o carte de Pavese, pe care am 
adaptat-o liber cu Yann Giquel. Mi-am dat 
seama atunci că eu filmam muncitorii din 
exterior, ca un reporter de la ORTF. Trebuia 
mers mai departe, în interior, schimbat locul 
aparatului de filmat, dat cuvântul cu adevărat 
nu suprapus peste un discurs artistic. Duceam 
o luptă legat de o stângă proletară: femeile 
luau cuvântul, la fel imigranții. Nu era vorba 
doar de revendicări salariale, ci de calitatea 
vieții, respect, egalitate. Toate astea m-au făcut 
să scriu Ochi pentru ochi, povestea ocupării 
unei uzine de către muncitori, care merg până 
la a-1 răpi pe patron.

R.: Aveați toți același salariu: 1500 
franci pe lună, cu specificarea “beneficiile 
vor fi reinvestite în alt film în serviciul 
luptelor populare“.

M.K.: Al patrulea film nu a mai existat, 
nici beneficii! în schimb, a avut un mare 
răsunet Peste tot unde rula filmul, muncitorii 
intrau în grevă sau erau încurajați cei care erau 
deja în grevă. Erau mari mitinguri unde toată 
lumea se certa, se bătea, nimeni nu era de 
acord cu nimeni. Ceea ce mi-a adus necazuri 
îngrozitoare.

R.: Cariera de cineast v-a fost oprită de 
cenzură?

M.K.: Era vorba de o cenzură economică. 
Când sălile nu refuzau să preia filmul, nu-1 mai 
programau după două zile. Și apoi, începând 
din 1974, a fost o problemă majoră cu subiec­
tele ca Ochi pentru ochi: stânga proletară s-a 
autodistrus în 1973 și scenariile pe care 
încercam să le realizez nu deveneau realitate. 
Trebuia să trec la altceva. Am scris un subiect, 
de fapt, povestea mea prin intermediul a trei 
generații de femei - bunica, mama și o femeie 
care ar fi fost alter-ego-ul meu. Filmul mergea 
din 1920 până după mai ’68 și, bineînțeles, n- 
am găsit mijloacele financiare să-1 realizez. 
Obținusem acordurile de la Simone Signoret și 
Jane Fonda, dar nu cântărisem greutățile. 
Atunci m-am oriental către o altă muncă, aceea 
de distribuție și de exploatare.

R.: Dar, de ce nu faceți film acum? Nu 
mai există cenzură economică pentru că 
sunteți producător.

M.K.: Să fii în același timp producător și 
realizator denotă, după mine, o profundă schi­
zofrenie. Este un adevărat conflict de interese. 
A regiza, înseamnă să fii capabil să inte­
riorizezi o realitate, să te concentrezi asupra ta 

mapamond

însuți, în timp ce a produce sau a difuza, 
înseamnă să te exteriorizezi, să vinzi. Și sunt 
incapabil să mă vând pe mine însumi, ceea ce 
înseamnă o grijă pentru un cineast

R.: Stânga proletară fiind dispărută, ați 
luat o direcție și ați devenit cu MK2 unul 
dintre cei mai mari patroni de întreprinderi 
franceze. Ironic, nu?

M.K.: Da, sunt patron. Ceea ce face 
diferența este conținutul întreprinderii mele, 
căreia trebuie să-i dau o formă industrială. 
Cum este vorba despre artă, trebuie să aleg, 
împotriva profitului cu orice preț poate inter­
veni o etică, o morală, în obligațiile specifice: 
aceea a alegerii și a cererii, adică a rentabi­
lității. Primesc 1500 de scenarii pe an, dacă 
refuz - unele dintre ele fac carieră. Același 
lucru se întâmplă în distribuție. Dar nu roșesc 
pentru nici unul din cele 80 de filme produse 
sau pentru 400 distribuite de MK2. De aceea, 
mai curând prefer termenului de patron care-i 
lipsit de complexitate, pe acela de editor și de 
negustor: primul ajută la a naște, al doilea la a 
trăi.

R.:Astăzi, munca dumneavoastră de 
regizor are în final o valoare mai mult do­
cumentară decât una cinematografică?

M.K.: Nu știu deloc. Ce mă interesează 
este de a străpunge perioada luptelor. Dacă nu 
se explică ceea s-a făcut, nu se poate înțelege 
ce se petrece astăzi și nu se vor găsi alte forme 
de luptă, pentru a schimba lumea asta neno­
rocită. Acestă ediție se înscrie în ceea ce-mi 
place, mai mult personal și profesional: datoria 
de a transmite. A nu transmite experiența 
înseamnă a castra viitorul.

Adaptare în românește de
nyarina Spalas
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Mizantrop din dragoste
de oameni

maria laiu

M ă impresionează în mod deosebit preocu­
parea regizorilor, redactorilor și a produ­
cătorilor Teatrului Național Radiofonic de 
a scormoni prin literaturile lumii, aducând 

în atenția ascultătorilor texte valoroase, dar destul de 
puțin cunoscute. Radioul devine, în felul acesta, și o 
punte de lansare a unor piese, ce, dintr-un motiv sau 
altul, n-au văzut încă, la noi, luminile rampei. Nu 
știu, însă, cât de cunoscută este publicului larg lupta 
acestor profesioniști cu inerția, cu anonimatul, cu 
mentalitățile... Și nu știu de ce teatral radiofonic este 
socotit a fi cenușăreasă în comparație cu celelalte 
arte ale spectacolului. Am ascultat de multe ori înre­
gistrări împlinite artistic, stilate, de un rafinament cu 
nimic mai prejos decât cel al producțiilor de scenă 
Și asta se întâmplă și pentru că, dicolo de talentul și 
devotamentul “lucrătorilor" din radio, regizorii au 
avantajul de a-și putea face distribuții ideale, 
adunând artiști din toate teatrele bucureștene. Iar 
actorii prețuiesc acest gen, chiar dacă, în astfel de 
“reprezentații" sunt lipsiți de... chip.

Săptămâna trecută, la Radio România Ac­
tualități, a fost prezentată premiera absolută, la noi, 
a piesei Filantropul de Hans Magnus Enzensberger, 
traducerea: Victor Scoradeț, în regia lui Mihai 
Lungeanu.

Regizoral, iubitor de literatură pregnant filoso­
fică, aduce, adesea, în atenția noastră o dramaturgie 
stranie cu infinite fațete, pe care le dezvăluie ca-ntr- 
un joc geometric. Mizantrop el însuși, deși n-ar 
recunoaște-o vreodată, disecă ființa umană cu o plă-

e sfâșie luciditatea dureroasă O realitate T viscerală nu-ți dă voie să te ascunzi.
Cuvintele și imaginile te lovesc în față cu 
puterea unui pumnal și nu știi dacă vei mai 

putea să te ridici vreodată în picioare. Loc pentru 
speranță? Loc pentru utopie? Nu mai există Ești 
doar tu față în față cu tine însuți, dezgolit, fără 
apărare. Trecutul, nu prea îndepărtat, cel ca o ciumă 
roșie, care ne-a contaminat pe toți, victime și călăi, 
îl purtăm înfipt în miezul minții și al sufletului, iar 
sângerarea continuă și acum. De aceea, cei mai 
mulți dintre noi am murit de mult Despre acest cui 
imens înfipt în „moalele" existenței noastre, ne 
vorbește ultimul film al lui Lucian Pintilie, Niki 
Ardelean, colonel în rezervă (sau Niki et Fio, în 
varianta franceză). Ne vorbește aspru, direct, ca o 
tăietură de bisturiu, cu un cinism rece și o ironie ce- 
ți dă fiori pe șira spinării. Așa cum au făcut, de-a 
lungul anilor, toate creațiile sale, de la Reconsti­
tuirea - care a marcat definitiv istoria cinema­
tografiei noastre aflată sub „secera și ciocanul" 
comunismului -, De ce bat clopotele, Mitică?, 
până la Prea târziu, O vară de neuitat sau Termi­
nus Paradis, ucigătoare pentru mediocrii. De aceea 
au și fost etichetate de unii, vajnici patrioți, ca pe o 
insultă adusă imaginii României. Nimic mai fals și 
mai putred. Aceștia, și înainte de ’89 și acum, nu

înțeleg nimic sau mai bine zis le este frică să 
înțeleagă și să accepte că tot ce le aruncă în față 
Pintilie sunt adevărurile României de ieri și de 
astăzi. Acest „monstru", acest „tiran" al artei, cum 
îl numesc actorii care au lucrat cu el, este de fapt un 
diagnostician veritabil (ca și Daneliuc) al tuturor 
mizeriilor, lașităților, promiscuităților în care ne 
adâncim clipă de clipă Iar una dintre bolile cance­
rigene, care deja a produs și metastaze, diagnos­
ticată fără greș de Pintilie, este complicitatea 
noastră cu trecutul, imposibilitatea de a ne lepăda 
vreodată de tarele infernului comunist Cine este 
Niki Ardelean? Probabil că, în mai toți născuți în 
deceniile ’3O-’5O, există într-un fel sau altul, un 

cere mucalit-inteligentă, dezvăluindu-i permanent 
imperfecțiunile. O face, totuși, cu îngăduință, parcă 
pentru a-i da o șansă de reabilitare. Și spectacolele 
sale - atât cele radiofonice, cât și cele de scenă -, 
poartă pecetea unei fine ironii, a unui sarcasm abia 
deslușit, dar și pe aceea a unei stranii înțelegeri 
pentru omul decăzut fără voie și care se luptă cu 
sine, căutând fără încetare Edenul pierdut Filantro­
pul îl caracterizează, poate cel mai bine în vremea 
din urmă, pe acest artist singuratic, adesea ocolit de 
lauri, dar egal cu sine în idealuri și așteptări, 
perfecționist, cult, spiritual, însă prea sensibil și, de 
aceea, inadaptabil.

Ca și regizoral, Denis Diderot (personajul 
central al piesei), reprezentant al filosofiei 
luminilor, face parte din marea familie a cinicilor. 
Detectează imediat micile și marile vicii umane și 
este mereu tentat să le facă publice. Nu din vanitate, 
cum s-ar putea crede, ci dintr-o nevoie permanentă 
de a pune omenirii oglinda în față El pare că vrea 
să ajute pe toată lumea - de la speculanți și văduve 
drăguțe, până la amorezii ridicoli și scriitorii lipsiți 
de har -, în fond, făcându-i să se simtă prost, astfel 
încât să-și dorească a fi altfel. Este ironic cu măsură 
și numai rareori sarcastic. își râde de sine și de alții, 
dar cu o discretă suferință Leagă și dezleagă ițele 
pentru plăcerea Dersonală, dar, pe neașteptate, 
distracția ia sfârșit, iar mizantropul devine filantrop. 
O ciudată melancolie îi străbate ființa. Diderot, așa 
cum l-a scris Enzensberger și l-a conceput Mihai

Trecutul ca o crimă 
inexplicabilă

Niki Ardelean. Om blând, slujbaș exemplar al 
armatei, foarte corect și disciplinat, cu o familie pe 
care o iubește sau, cel puțin, așa crede. El, Niki 
Ardelean, se trezește peste noapte într-o altă rea­
litate, cea de după așa-zisa revoluție din decembrie 
’89. Iar el continuă să trăiască la fel, ca și cum 
nimic nu s-ar fi schimbat Filmul urmărește câteva 
luni din viața acestui militar de carieră, din 1 aprilie 
și până în 25 octombrie, un interval de timp, care 
începe cu moartea absurdă a fiului său, continuă cu 
nunta fiicei, măritată cu băiatul vecinului său, 
Florian Tufaru și cu plecarea definitivă a celor doi 
tineri în America, iar în final are loc o crimă, în 
aparență inexplicabilă, săvârșită chiar de Ziua 
Armatei. Florian Tufaru, cuscrul, este complet 
diferit de Niki, șmecher, descurcăreț, liber profe­
sionist, miștocar, modem și monden, care ia totul în 
răspăr și bășcălie. Victima lui predilectă este Niki, 
căruia îi confiscă totul, moartea copilului, iubirea 
fiicei, Angela, credința în bine, idealurile cazone și 
în cele din urmă demnitatea. Viața lui plină de 
obișnuințe, de programe rigide și ore fixe este dată 
peste cap de acest individ, pentru care „mișto-ul“ 
este un principiu de viață Și atunci, când nimeni nu 
se aștepta, blândul, tolerantul, ospitalierul, credulul, 
chiar inocentul Niki, fix de Ziua Armatei, ia un 
ciocan și îi crapă capul lui Florian.

Brusc dispare o viață întreagă sufocată de 
clișee, de lozinci, de false adevăruri și idealuri. 
Niki, pasivul, mioriticul, devine intolerant, ia 
atitudine. O crimă inexplicabilă, dar omniprezentă, 
în fiecare gest, gând sau clipire a lui Niki. O crimă, 
de care cei mai mulți dintre noi suntem capabili. 
Urmărești filmul, te enervezi, bombăni, înjuri, mai 
râzi uneori amar, dar pleci oftând, înghițind în sec 
și-ți spui: „așa să fie poporul român, așa sunt și eu? 
Mi s-ar putea întâmpla chiar mie sau vecinului de 
palier?" Evident, Pintilie nu putea lucra cu oricine. 

Lungeanu, cu ajutorul actorului Virgil Ogășanu, nu 
este un zeflemitor de duzină, ci un prea lucid 
observator al imperfecțiunilor umane, un pedagog 
frustrat, un biet om închis în propria-i inteligență și 
cultură

Spectacolul radiofonic este coerent construit în 
jurul acestei idei. Se vorbește din vârful limbii, se 
vorbește mult și, cel mai adesea, afectat-spiritual, se 
aduce vorba despre sărăcia artiștilor și despre 
neajunsurile pe care le presupune întreținerea unui 
teatru, ba chiar se pomenește despre rolul nefast al 
cenzurii.

Actori dragi regizorului precum Virgil Ogășanu, 
Mihai Dinvale, Florin Anton, Eugen Cristea, Irina 
Mazanitis... dau viață unor personaje-idei, existente 
de când lumea și repetând, ca-ntr-un carusel, 
adevăruri știute, dar mereu neglijate. Asculți cu 
plăcere, nu o poveste, nu o dramă ori o comedie, ci 
o disertație asupra condiției umane. Diderot (Virgil 
Ogășanu) se joacă de-a v-ați ascunselea cu semenii, 
acompaniat de o muzică (fals) de epocă, (trucat) 
ingenuă, cel mai adesea, acidă, interpretată la clave­
cin (regia muzicală: George Marcu). Filosoful 
însuși se “transformă" în cocoș, înainte de a "de­
monstra", cu haz , că salonul unei distinse doamne 
de societate - sau chiar omenirea întreagă -, poate fi 
socotit(ă) un nostim coteț cu găini. Finalul: rumoare 
generală - transformată în cotcodăceli susținute 
discret de muzică - este edificator.

Filantropul lui Hans Magnus Enzensberger, 
purtând “marca" Lungeanu și “travestirea" lui Virgil 
Ogășanu, reprezintă, după mine, una dintre cele mai 
moderne interpretări ale omului “de prisos", alienat 
(pe linia lui Oblomov sau Beranger).

Filantropul de Hans Magnus Enzensberger, 
traducerea: Victor Scoradeț * Teatrul Național Radio­
fonic * regia: Mihai Lungeanu * regia muzicală: 
George Marcu * Cu: Virgil Ogășanu, Stela Po­
pescu, Irina Mazanitis, Rodica Mandache, Mihai 
Bisericanu, Mihai Dinvale, Mircea Albulescu, 
Florin Anton, Eugen Cristea ș.a. * redactor: Irina 
Soare * regia tehnică: Vasile Manta * regia de 
studio: Violeta Berhiuc * asistența tehnică: Florina 
Verdeș * producător: Crenguța Manea.

irina budeanu

Și-a ales acei oameni tineri, care nu cunosc ce 
înseamnă compromisul, indulgența, mediocritatea, 
doi cineaști care știu să taie în carne vie, regizorul 
Cristi Puiu și Răzvan Rădulescu. Dacă e să judecăm 
după acest film, și la noi, când nimeni nu mai spera, 
se nasc, după o convalescență îndelungată, adevă- 
rații scenariști. Cameramanul Silviu Stavilă, 
monteusa Nita Chivulescu, inginerul de sunet Silviu 
Camil, scenograful Daniel Răduță și producătorul 
Mihai Lazăr completează în mod fericit echipa 
Pintilie. Iar actorii, sub mâna „tiranului”, sunt 
extraordinari. Victor Rebengiuc (Niki Ardelan) este 
desăvârșit, atât de puternică este creația lui, încât, 
de emoție, simți cum ți se preling câteva lacrimi pe 
obraz. Răzvan Vasilescu (vecinul, Florian), un fel 
de alter ego al lui Pintilie - nu cred că a lipsit din 
vreo creație a incomodului regizor - intră parcă 
organic în pielea personajului. Coca Bloos (soția lui 
Niki) face miracole. Ori de câte ori atinge ea un rol, 
ai imaginea perfecțiunii. Dorina Chiriac (fiica lui 
Niki, Angela), ca și în Terminus Paradis te sur­
prinde, este mereu în căutarea neliniștitorului firesc, 
pe care tot mai puțini actori îl mai găsesc. Șerban 
Pavlu, Andreea Bibiri, Marius Gâlea și Micaela 
Caracaș „ard“ și ei în focurile creației autentice.

Niki Ardelean, colonel în rezervă (care va 
avea premiera oficială la Cinematograful Scala, 
vineri, 28 noiembrie, după ce a fost prezentat în 
avanpremieră la Gala Filmului Românesc și a 
repurtat un mare succes la Londra și Paris) poate fi 
privit ca balada fetiș a poporului român, „Miorița", 
ajunsă la ediția 2003.
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e la apariția primului dicționar informa- 
Dtizat (Webster’s Seventh New Collegiate 

Dictionary, 1968), interesul pentru datele 
lexicale în suport informatic a crescut 

considerabil, justificat prin amploarea pe care o 
cunosc industriile de limbaj și prin facilitarea, pe 
această cale, a realizării dicționarelor și termi­
nologiilor de tot felul sau a cercetării din domeniul 
lingvisticii generale.

în lexicografia computerizată internațională se 
folosesc frecvent în practica procesării textului 
așa-numitele ustensile lexicale de bază care sunt, 
de cele mai multe ori, accesate și calculatoarele 
personale, și care constau dintr-un corector orto­
grafic, un tezaur și un corector sintactic. Fiecare 
dintre acestea conțin de fapt dicționare de diverse 
tipuri. Astfel, corectorul ortografic este un dicțio­
nar flexionar care conține, asociat fiecărui cuvânt, 
modul de flexiune, generator al tuturor flexiunilor 
posibile; în cazul în care se prezintă sugestii de co­
rectare, acesta se articulează cu un posibil modul 
de dicționar în componența căruia se includ prin- 
cipiile fonetice, plecând de la premiza că anumite 
greșeli ortografice sunt generate uneori de con­
fuzia existentă între reprezentarea grafică și sunet 
Tezaurul reprezintă prescurtarea sintagmei 

conexiunea semnelor

dicționar tezaur și este, într-adevăr, un dicționar de 
tip semantic, structurat pe relații de omonimie/po- 
lisemie, sinonimie/antonimie, hiponimie/hiperoni- 
nie. în sfârșit, corectorul sintactic are la bază o 
gramatică formală a tuturor structurilor sintactice 
posibile ale unei limbi la care se adaugă un dic­
ționar ce conține pentru fiecare lexem, informații 
•eferitoare la tipul de complementaritate sau 
•egență

Un dicționar, indiferent de metodologia apli- 
:ată, se vrea o autoritate perenă de la care se cere 
uncționalitate și actualitate. Date fiind necesitățile 
erminologice din diferite arii de activitate în care 
:ste structurată societatea ca și “îmbătrânirea 
raturală" a anumitor cuvinte sau semnificații, este 
de la sine înțeles că un dicționar publicat pe hârtie

Procesarea limbii 
naturale (II)

devine foarte repede inactual. Pentru a răspunde 
solicitărilor din domeniul lexical și terminologic se 
impune din ce în ce mai mult recurgerea la lexico­
grafia computerizată; aceasta a devenit în ultimele 
decade ale secolului trecut, o ramură descriptivă a 
lexicologiei care se preocupă cu dezvoltarea auto­
matizării și facilitării sarcinilor lexicografice în 
scopul producerii, fie a modulelor lexicale pentru 
procesarea limbii naturale, fie a dicționarelor și 
terminologiilor în vederea publicării pe hârtie. 
Multe dicționare publicate care se comercializează 
și astăzi, cum ar fi English Language Dictionary, 
Collins Cobuild, 1987, folosesc metodologia și 
tehnologia computaționale, mediatizând versiuni 
informatizate ale dicționarului publicat

După cum se știe, un dicționar publicat este, 
până la urmă, un indice alfabetic de diverse dimen­
siuni. Consultarea unui astfel de dicționar este 
întotdeauna rigidă și dictată de ordinea alfabetică 
Dacă dicționarul conține și informații cu caracter 
etimologic, iar cel care consultă dicționarul ar dori, 
spre exemplu, să știe care sunt cuvintele de origine 
franceză, obținerea acestei informații dintr-un 
astfel de dicționar, ar lua cu siguranță un timp 
destul de îndelungat în versiunea CD - ROM a 
Oxford English Dictionary o asemenea operație 
nu ia mai mult de câteva minute. Dicționarele 
structurate pe sistemul gestiunii bazelor de date 
prezintă avantaje mari în privința modalităților de 
cercetare pe care le oferă asupra datelor lexicale. 
Dinamismul consultării, care are la bază structuri 
informaționale relaționate, pare să reverbereze 
postulatele lexicului mental. Această asemănare 
între dicționarul electronic și mintea umană este 
motivată, ea contextualizându-se astăzi în actua­
litatea unui nou domeniu de cercetare, psihole- 
xicologia Informația lexicală înmagazinată în 
mintea noastră nu se structurează alfabetic ca în

mariana 
ploae-hanganu

dicționarele publicate. Date fiind posibilitățile de 
acces la informație de care dicționarele electronice 
dispun, nu este greu să se apropie concepția dicțio­
narelor concepute pe sisteme de gestiune a bazelor 
de date de modelul psiholingvistic de reprezentare 
și structurare lexicală a creierului uman, cunoscut 
sub numele spreading activation model, prin care 
sugerează că relațiile între cuvinte nu sunt numai 
ierarhice (relații de hiponomie/hiperonomie), ci se 
stabilesc în direcții multiple. Clasica configurare 
alfabetică din dicționarele informatizate este 
numai o posibilitate de configurare între multe 
altele. Stocarea cuvintelor în aceste sisteme și 
folosirea programelor interfață între bază și utili­
zatori face posibil accesul la elemente microstruc- 
turale egale sau diferite ale lexemului grafic, per­
mițând o viziune de ansamblu a lexicului, a rela­
țiilor pe care cuvintele le pot stabili între ele. 
Asupra aceluiași material lexical se pot structura 
diverse configurații de dicționare: conform tipului 
de căutare dorit, dicționarul electronic aflat la 
dispoziție se poate configura ca un dicționar de 
sinonime, dicționar explicativ, dicționar etimo­
logic, dicționar fonologie sau dicționar tezaur etc. 
Un alt avantaj al acestui tip de dicționar este 
rapiditatea procesării informației, în măsura în care 
el permite accesul la porțiuni de informație, 
plecând de la selecția/delimitarea unui element 
microstructural specific, fapt care conduce la 
optimizarea cercetării și la economia de timp 
legată de acest proces.

ână la sfârșitul secolului al XVllI-lea, P teritoriul transnistrean era locuit de o
populație moldovenească sedentară majo­
ritară, împreună cu triburi tătare. în 1792, 
politica militară expansionistă țaristă a 

inexat așa-zisa Novorusia Occidentală, autohtonii 
îind obligați fie să emigreze, dincoace de Nistru, 
îe să se slavizeze, deoarece erau aduse cohorte 
ntregi de ruși și ucraineni. Cu toată diminuarea 
dementului etnic românesc (moldovenesc), în 
inutul transnistrean, sovieticii au creat, în 1924, 
Republica Autonomă Moldovenească (după unirea 
basarabiei cu România), pentru ca, în 1940, s-o 
ransforme în republică unională, Ucrainei 
itașându-i 5 dintre cele 11 raioane transnistrene 
noîdovenești... Acum, componența etnică a raioa- 
îelor transnistrene ale Moldovei este, teoretic, de 
iproximativ 40% moldoveni, 30% ucraineni, 25% 
uși - toți însă într-un proces de rusificare, cei 
iproximativ 250.000 de români transnistreni fiind 
a cheremul opresiunii regimului de la Tiraspol.

Un singur exemplu este edificator, relevat de 
in raport al Comisiei OSCE, privind încălcarea 
lagrantă a drepturitor copiilor care învață în 
colile românești din autoproclamata Republică 
distreană, pe care nici un stat nu a recunoscut-o; 
nvățământul în cele 8 școli cu predare în limba 
omână, cu grafie latină, este sortit pieirii, elevii și 
>rofesorii fiind zilnic persecutați și șantajați, auto- 
itățile locale debranșând clădirile școlilor respec- 
ive de la rețelele de alimentare cu apă, electri­
zate și căldură, pe motiv că acestora li s-a atribuit 
.statut de instituții private". Mai mult, sunt con- 
iscate manualele de grafie latină, iar materialele 
lidactice oferite de alte țări nu ajung în școli din 
auza taxelor vamale exagerate, se arată în același 
aport. La sfârșitul anului școlar 2002-2003, 82% 
lintre elevii transnistreni studiau în limba rusă, 
utoritățile separatiste transformând și școala 
omânească din localitatea Gnigoriopol într-un 
iceu rusesc cu grafie chirilică

Este clar, afirma politologul Oleg Serebrian,

, ,Tr ansnistr izar ea4 4
că ne aflăm în fața unui conflict de interese cu o 
istorie foarte lungă; evenimentele din 1988-1989, 
când noi optam atunci nu atât pentru identitate 
etnică, cât lingvistică, nu atât pentru independență 
națională, cât pentru renașterea culturii naționale. 
Idei referitoare la unirea cu România, la indepen­
dența față de U.R.S.S. sau lozinci anticomuniste nu 
prea se semnalau! Apoi, așa-zisa independență a 
Transnistriei, din 1991, ține de geopolitic, fiind 
clar susținută de Rusia, federalizarea Republicii 
Moldova devenind un mod subtil de rusificare a 
acestui pământ românesc. Proiectul a fost lansat de 
către Primakov, pentru ca OSCE să și-l însușească, 
în iulie 2002, la Kiev, fără să țină seama de rea­
litățile și consecințele acestui act Prin federalizare, 
Tiraspolul va avea câștig de cauză, românii din 
Basarabia devenind minonitari în propria lor țară, 
mai ales că, în statistici, ei sunt împărțiți în români 
și moldoveni, cu mult sub populația rusofonă

Nici ucrainenii, ca a doua minoritate în repu­
blică, nu sunt scutiți de rusificare, mai ales că, 
actualmente, ei nu au nici o școală în limba ucrai­
neană Cât despre Găgăuzia, cu pretenția de auto­
nomie, trebuie spus că nici măcar la Komrat, „ca­
pitala" ei, nu există vreo instituție de învățământ în 
limba turco-bulgară (!) educația făcându-se numai 
în rusă Comuniștii de la Chișinău se fac că nu 
știu 1

Iată de ce afirm că noi ne opunem federalizării. 
Federalizarea înseamnă, de fapt, Transnistrizare, 
Basarabia noastră devenind un teritoriu unde 
Tiraspolul să-și impună punctul de vedere prin 
schimbarea drapelului tricolor și decretarea limbii

valentin 
hossu-longin

ruse ca limbă de stat! Să țină seama de această 
perspectivă oficialii OSCE. Cât despre retragerea 
trupelor rusești, mai este timp destul... în finalul 
unui articol publicat recent în revista „Magazin 
istoric", Oleg Serebrian scria: „Dacă ar reuși solu­
ționarea conflictului transnistrean - și există mai 
multe variante pentru aceasta - opțiunea proeu- 
ropeană ar căpăta consistență Europa așteaptă o

Republica Moldova stăpână pe propriul teritoriu".

P.S. Basarabenii reclamă faptul că presa din 
România este mai puțin sensibilă la situația și 
starea conflictuală de la ei, față de cele din 
Orientul Apropiat, în timp ce presa rusească este 
omniprezentă, prin a arăta că „naționalismul ro­
mânesc" oprimă populația rusofonă din republică 
Asta-i cam așa: dacă-i lași să trăiască (în limba 
lor), rușii te vor duce la groapă (cu limba română 
cu tot).
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De la Păunescu 
până la Păunescu

stăzi, Păunescu Jr. Junior. De fapt, A junioară. Tocmai pentru că e așa,
am avut ceva ezitări înainte de a 
scrie despre cărțulia semnată de 

Ana-Maria Păunescu. Apoi mi-am zis „Ia, 
stai, dom’le, că totuși a scris o carte, care 
poate fi supusă judecății critice11. Zis și 
făcut Cartea se numește De-acasă până 
acasă (cunoașteți povestea: Fundația 
Iubirea, Fundația Constantin, Editura 
Păunescu, 2002, Redactor: Andrei 
Păunescu, Coperta: Andrei Păunescu). în 
câteva cuvinte: juna Ana-Maria Păunescu 
s-a plimbat cu maică-sa și cu o prietenă, 
Emilia, vreo lună de zile prin Europa. Ca 
în orice călătorie cu pretenții, a ținut un 
jurnal de călătorie. Jurnal în care a inserat, 
când și când, câteva poemuțe păunesciene. 
Din notele de jurnal am reținut finalul, în 
foarte multe cazuri același sau cel puțin 
asemănător: „Bineînțeles că, înainte să 
adorm, am vorbit la telefon cu tatăl meu, 
de care îmi era foarte dor“ (p. 7). în rest, 
nu văd pe cine ar putea interesa, în afară 
de membrii familiei Păunescu, la ce se 
gândea Ana-Maria Păunescu în drum spre 
(de exemplu) Veneția: „Când m-am trezit, 
am început să stau de vorbă cu mama și cu 
Emilia despre cât de civilizați au fost 

oamenii din țările prin care trecusem până 
atunci" (p. 10). Ca să nu amintesc de 
stângăcii, de clișee, de lipsa de evenimente 
- cam nasoală o carte făcută doar din „ni 
s-a făcut la toate foame", „am găsit 
hotelul", „ne-a luat somnul". Mai ales că, 
se pare, singurele spații vizitabile pentru 
cele trei călătoare ale noastre nu au fost 
decât cele comerciale. Le cuprinde un 
entuziasm fără margini și nu mai obosesc 
minunându-se: „Aici (în Marsilia, adică - 
nota mea, C.S.), toate magazinele se 
închid devreme. Dar noi nu știam asta. 
Când am aflat, am luat-o la fugă, ca să mai 
prindem un mare centru comercial. Acesta 
se închidea la ora 19.00, era destul de mare 
și nu puteam să-l străbatem în doar două 
ore. Dar am făcut ce-am făcut și am reușit 
să ne clătim ochii rapid, fără să alergăm 
prea tare. Totul era de vis. Dar parcă visam 
și, dintr-o dată, a trecut timpul și, ca la 
școală, s-a sunat prea devreme" (p. 24).

Cât privește poezioare, acestea sunt 
mici bălăriuțe din specia „Adrian 
Păunescu", care mai de care mai ri( t)mată 
și din coadă zornăitoare: „Neaua se 
încheagă,/ Peste-aceste văi,/ Muntele se 
roagă,/ Pentru brazii săi.// Casele- 
mpreună/ O lumină fac/ Și, apoi, din lună,/

^^grafomania 3
Broasca zice oac“ (Pastel, p. 7). Când nu 
aude broasca, Ana-Maria Păunescu se 
gândește la despărțirea de rude: „Și prin 
străinătate e pustiu,/ Când Bucureștiul este 
prea departe/ Și-n lumea toată e târziu/ 
Și-un dor curat de rude ne desparte.// Ne 
amintim cu drag de cei rămași,/ Și 
suferința lor pe noi ne doare,/ Și parcă 
facem cei din urmă pași,/ Acasă-n saîa lor 
de așteptare" (Pustietate, p. 17). E drept 
rudele familiei Păunescu ar putea suferi că 
nu merg într-o călătorie asemănătoare. 
Totuși, e vorba doar de o vacanță... 
Nelipsit este patriotismul, tot de filiație 
paternă: „Prin trei culori e spusă și istoria,/ 
Sunt trei culori pe case și pe drum,/ Sub 
trei culori, înfrângerea, victoria,/ De trei 
culori ne bucurăm, acum" (Trei culori 
de-acasă, p. 28).

Cel mai interesant este finalul: „Și, ca 
o datorie a sufletului meu, aș vrea, în 
primul rând, să-i mulțumesc tatălui meu 
pentru vacanța de 11.000 km prin Europa, 
pe care ne-a oferit-o. (...) Nu pot să nu-mi 
exprim recunoștința față de Marshal 
Turism și față de domnul fondator și spirit 
tutelar, Ion Antonescu, de al cărui sprijin 
ne-am bucurat în toată această excursie. 
Ca și cândva, în Israel" (p. 60, sublinierile 
autoarei). De aici urmează Bârca. Așa că... 
mai bine punem punct

Corina Sandu
corina_sandu2003 @y ahoo. fr

„Nu invers

Flux viu, ardere dulce 
A sufletului, a ființei întregi, 
Blândă îngânare, blând suiș, 
Izvor subteran vertical.

Țâșnește mai întâi
Câte-un nucleu de lumini, 
Câte-o silabă, câte-un cuvânt, 
Cuprinzându-mi treptat 
întregul eu.

Travaliu, bucurie întreagă 
Ca la nașterea unui copil 
Aduce poemul, val alb - 
El ne naște pe noi, 
Nu invers, nu!

Sîntem hărăziți să devenim 
îngeri răniți, îngeri târzii."

în fiece os
Urc greul pisc.

Deloc nu-mi aparțin,
Dezastrele îmi dau târcoale, 
Simt doar că fac parte
Din fluxul binecuvântat

Ajuns în preajma crucii de sânge, 
Aud cum sporii speranței
Cad în pământul cel bun."

„Autoportret târziu

Eu nu sunt decât o scânteie 
Așteptând în inima secundei.

La ceas hărăzit
Devin rază vie
Și cu ghimpii îngrijorării

„Statuile din noi, emblemele

Statuile din noi, emblemele 
Pot fi sfărâmate, spui?

îngeri scheletici mănâncă
Macriș iepuresc de prin râpi, 
Apără metopele visului.

Pitici de duzină tăgăduiesc
Anul scoicilor de argint

Cât va mai dura
Teroarea sentimentelor mioape, 
Paranoia falselor geografii?

Nimeni nu vindecă rănile, 
Doar ciocârlia prelinge discret 
Narcoticul văzduhului."

(Petre Cjot - „Jurnalul Literar"
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ronica literară, mai veche ori mai A nouă, evită sau uită să se ocupe de 
evoluția și situația literaturii din Buc­
ovina istorică Probabil se întâmplă așa 

datorită unei prejudecăți potrivit căreia nu tot 
ce se petrece într-o zonă sau alta a Provinciei 
merită a fi luat în considerare. Ca urmare, 
studiile de o asemenea factură sunt puține iar 
istoriile literare nu se prea complică atunci 
când vine vorba de Bucovina. (Un autor al 
unei stufoase și școlărești asemenea istorii, cu 
care am schimbat câteva replici în acest sens, 
mi-a răspuns țâfnos că „Cernăuții e în altă 
parte11, zicere din care se poate deduce orice.)

Ce-i drept, o rapidă privire în direcția 
semnalată (Bucovina) nu-i deloc 
încurajatoare; un îndelung interval de timp n- 
a însemnat pentru literatura de aici decât 
timide căutări pentru găsirea drumului spre 
autenticitate și originalitate. Epoca de cel mai 
mare interes rămâne desigur cea situată între 
primul și al doilea Război Mondial, când 
asistam la o vivacitate productivă pe toate 
planurile vieții spirituale. Așa încât se pare că 
ceea ce s-a întâmplat anterior în Bucovina, 
deci începând din 1775, n-a făcut decât să 
pregătească saltul, izbucnirea impetuoasă din 
perioada respectivă. Mircea Streinul care, 
dincolo de meritele sale de poet și prozator, 
poate fi considerat și un strălucit exeget al 
epocii, credea că abia odată cu generația sa, 
deci după 19/8, se poate vorbi de o literatură 
bucovineană „capabilă să influențeze" 
literatura română, în general. Unirea 
Bucovinei cu România stimulează elanul 
creator și implicit dorința de sincronizare cu 
realitatea culturală a țării.

Ca atare, fenomenul literar consumat în

Bucovina, în Cernăuți, cu toate sincopele sale 
datorate vitregiilor istoriei, nu poate fi neglijat 
și nici abandonat Mircea A. Diaconu, cel 
căruia îi datorăm o pertinentă introspecție 
asupra literaturii din Bucovina anilor ’30, 
consideră că avem chiar datoria să recuperăm 
„cu valoarea justițiară", acest fragment din 
„devenirea literaturii române întrerupt cu 
brutalitate și obligat la tăcere". El vorbește 
despre Bucovina de odinioară ca despre „un 
topos originar", care „cu cât este mai 
inaccesibil, cu atât pare mai tulburător".

în mod surprinzător, G. Călinescu îi 
etichetează pe scriitorii bucovineni din 
perioada interbelică drept suprearealiști, 
„suprarealiștii bucovineni11. El crede că aici s- 
a petrecut „un proces violent de adaptare la 
nivelul Vechiului Regat", ceea ce justifică 
decizia noii generații „de a cultiva valorile 
pure, necontaminate de atitudini exterioare 
artei11. Cu alte cuvinte, acum are loc o 
tentativă de asimilare din mers a 
experimentelor de ultimă oră, aceasta din 
dorința evidentă a autorilor în cauză de a-și 
demonstra valențele creative de care sunt 
capabili. (Este veșnica înfruntare dintre 
margine și centru care-și perpetuează 
imboldurile până în zilele noastre.) Ei 
devorează expresionismul de sorginte 
germană și se racordează imediat la poezia 
franceză de dată recentă, deși cei mai mulți 
dintre poeții care se impun sunt de origine 
•urală: George Antonescu (preot), George 
Drumur (autodidact), Teofil Lianu (învățător) 
;tc. De aceea, apreciază marele critic, 
contactul acesta brusc cu literatura modernă 
,nu se potrivește structurii rurale a Bucovinei11 
;i dă efecte nedorite. Acestea ar fi, în opinia 
ui G. Călinescu, goana după neologisme și

Istoria unui parcurs 
spiritual

deopotrivă după arhaisme, „un sentimentalism 
bizar11, „un amestec de folclorism și 
modernism ducând uneori la baroc11 ș.a.m.d. 
Cam tot ce e mai rău în Blaga, Arghezi și 
Barbu și din poezia modernă - conchide el - ar 
fi produs pentru Bucovina „o neagră recoltă11.

Sub semnul nemulțumirii stau și succintele 
caracterizări ale principalilor literați trecuți în 
revistă Neculai Roșea îl imită pe Ion Barbu, 
de aceeași meteahnă fiind marcat și începutul 
lui Iulian Vesper, E. Ar. Zaharia (și el de 
„origine rurală11) „cultivă un mistic cețos11, 
George Drumur este atras de atmosfera 
medievală cu cavaleri și zăngănit de spade, iar 
Teofil Lianu folclorizează captivat de lumea 
satului versurile lui nefiind lipsite de 
„vocabule dialectale dizgrațioase11 și de un 
umor țărănesc „fals silit11. Nu altfel e văzut G. 
Antonescu care „face și el poezie «gotică», 
«arboroseană»11, dar se distinge în schimb 
„printr-o solemnitate biblică, bucolică11. Cam 
acesta ar fi tabloul creionat de G. Călinescu 
pentru literatura interbelică bucovinează 
marcat, se-nțele, de o doză de neîncredere 
dată, poate, și de momentul în care era 
conturat Să nu uităm că ambițioșii poeți 
cemăuțeni abia ieșiseră în arenă și încă nu-și 
spuseseră ultimul cuvânt

Privită azi, când viziunea nu mai are cum 
fi aceeași, secțiunea analizată apare altfel. 
Dincolo de orice, meritul literaturii 
bucovinene interbelice constă în deschiderea 
produsă de promotorii săi spre formele 
novatoare, concomitent cu desprinderea de 
tradiționalismul excesiv și păgubos de până 
atunci. Nu își propuneau iconariștii încă de la 
constituirea grupului lor „să afirme în 
literatura bucovineană noi forme de artă"? 
De aceea, odată cu mișcarea generației lui 
Mircea Streinul se poate vorbi de o literatură 
„capabilă să influențeze11 literatura 
românească, așa cum el însuși recunoștea, 
într-adevăr, în anii ’30 și după viața literară a 
Cernăuților, acolo unde se focalizau noile 
combustii spirituale, cunoaște momente „de 
nebănuită intensitate și varietate stilistică" 
(Grigore Bostan). Apar numeroase publicații, 
se constituie grupări literare, există o febrilă 
activitate editorială în acest climat ia ființă, la 
12 noiembrie 1938, Societatea Scriitorilor 
Bucovineni al cărei prim președinte devine 
profesorul Constantin Loghin, autorul 
cunoscutei Istorii a literaturii române din 
Bucovina pentru perioada 1775-1918. Nici 
G. Călinescu și nici semnatarii de dată recentă 
ale unor referințe critice nu vorbesc însă 
despre Societatea Scriitorilor Bucovineni. Cert 
e că ivirea Societății Scriitorilor Bucovineni 
certifică existența la Cernăuți a unei puternice 
mișcări literare care a dat câteva vârfuri ce s- 
au impus apoi în plan național: Mircea 
Streinul, Traian Chelariu, Vasile Posteucă, 
EAr. Zaharia, Ghedeon Coca, Iulian Vespre, 
George Antonescu ș.a Probabil Societatea 
Scriitorilor Bucovineni și prestația sa au fost 
surclasate, ca imagine publică, de Gruparea 
Iconar, înființată încă din 1931 și la apariția 
căreia Mircea Streinul a avut un rol decisiv. 
Cert este că fermentul vieții literare l-a 
constituit freneticul poet și prozator, 
recunoscut drept figura centrală a epocii 
cemăuțene și de G. Călinescu, cel care vedea

ion beldeanu

în el „sufletul poeziei bucovinene tinere11. 
Ambiția acestuia era ca Bucovina să 
îmbogățeacă literatura română „cu opere peste 
care nu se poate trece cu ușurință11.

O cercetare serioasă asupra spațiului ce 
face obiectul însemnărilor de față întreprinde, 
așa cum menționam mai sus, Mircea A. 
Diaconu, care în lucrarea sa „Mișcarea 
Iconar11 aduce o notabilă contribuție la 
cunoașterea literaturii din acest ținut 
românesc. El afirmă că, deși aceasta nu se 
situează, valoric vorbind, în prima și nici în a 
doua linie ierarhică, ea evidențiază un adevăr 
incontestabil: existența unei efervescențe 
creatoare și a unui „spirit inaugural11 care nu 
pot fi trecute cu vederea deoarece astfel s-ar 
anula însăși „integralitatea literaturii române11. 
Așadar, apariția Societății Scriitorilor 
Bucovineni s-a vrut a fi o expresie a 
emancipării intelectuale și culturale a vechii 
provincii, ținută atâta vreme departe de inima 
Patriei, dar s-a voit și o provocare pentru 
literatura din spațiul fostului Regat: Societatea 
Scriitorilor Bucovineni față în față cu 
Societatea Scriitorilor Români.

Dar capriciile istoriei au făcut ca 
Societatea Scriitorilor Bucovineni să-și frângă 
ascensiunea la scurt timp după naștere. 
Ocuparea nordului Bucovinei în primăvara 
anului 1944 a determinat încetarea activității 
acesteia ca și a publicației sale, „Bucovina 
Literară11. Ea avea să fie reactivată imediat 
după evenimentele din decembrie 1989, 
devenind în prezent un reper distinct al vieții 
spirituale sucevene. Societatea Scriitorilor 
Bucovineni, care, trebuie precizat, și-a definit 
după 1990 cu nu puține dificultăți identitatea 
și menirea de factor promotor de cultură în 
Bucovina, este astăzi implicată în derularea și 
susținerea câtorva dintre principalele 
manifestări literare de anvergură națională din 
zonă: Festivalul literar „Mihai Eminescu11, 
organizat la fiecare 15 ianuarie, Festivalul- 
concurs de poezie și proză scrută „Magda 
Isanos - Eusebiu Camilar11 de la Udești, 
Concursul Național de Poezie „Nicolae 
Labiș11, Salonul Literaturii Române din 
Bucovina. Din 1995, Societatea Scriitorilor 
Bucovineni a instituit Premiile anuale ale 
Societății, care se acordă celor mai importante 
volume de poezie, proză, critică literară, 
publicistică apărute în anul precedent De 
asemenea, Societatea Scriitorilor Bucovineni 
este, alături de Consiliul Județean Suceava, 
editor al revistei „Bucovina Literară11, 
publicație ce-și are începuturile legate tot de 
Cernăuții interbelici.

De aceea se poate conchide că cei 65 de 
ani trecuți de la constituirea Societății 
Scriitorilor Bucovineni oferă suficiente 
motive și suficiente argumente pentru ca 
exegeții interesați să se aplece cu atenție peste 
istoria acestui parcurs spiritual punându-i în 
evidență atât reușitele, cât și neîmplinirile.
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Schiță la un portret 
al slugoiului

claudiu komarhn

lugoiul este o specie întâlnită în toate 
straturile sociale și în fiecare cerc, 
breaslă sau meserie. Ramificațiile 
familiei sale ajung până departe, 
recunoscându-se cu ușurință rudenia 

cu specii derivate din același mitic strămoș 
comun. Mult mai avansat biologic și psihologic 
decât verii săi, Licheaua, Canalia sau 
Delatorul, dăruit în multe cazuri cu apucăturile 
și ușurința acestora de a trece peste orice 
promisiune sau juruință, Slugoiul are datoria 
de a fi ascultător și obedient, de a gândi locuri 
comune, de a-și însuși ideile și fanfaronada 
isterică a “protectorului" său. Proteguitorul este 
adesea numit, mai cu seamă în mediile literare, 
dintr-o confuzie hilară pe care nici un om de 
bună credință nu o poate face, “magistru". Ce 
mândri sunt slugoii când pot apărea într-o 
societate, fie și numai ca flancgardă a binevoi­
torilor și preafericiților stăpâni! Cum le mai 
desfată auzul cele trei banale silabe, care, în­
lănțuite, dau, printr-o operație magică și demnă 
de lungi momente de meditație, magistru sau, 
cu varianta sa mai ușor de pronunțat pentru 
literații autohtoni, maestru.

Am toate motivele să cred că în fiecare 
ființă socială stă cuibărit un slugoi în stază, ce 
așteaptă înfrigurat prilejul potrivit pentru a-și 
scoate capul slut și corupt, care să dea cu voce 
mieroasă binețe celor mai puternici (ca unora 
zămisliți dintr-o stofă mai bună, stofă din care, 
la o adică, și-ar putea ei înșiși, cu voia 
acestora, comanda un veston, un crac de pan­
talon sau măcar o băscuță) sau să latre ordine 
contradictorii, pe un ton de o impertinență 
egalată doar de confuzia în care se scaldă, 
celor aflați cu o treaptă mai jos în ierarhiile pe 
care cu migală slugoii din trecut, împreună cu 
protectorii lor plini de generozitate, le-au durat, 
și pe care cu migală le întrețin cei de astăzi, cu 
aerul jidovesc de “dă Iahve să fie bine la toți, 
și mai ales mie“.

Slugoiul din lumea noastră literară (vai, 
oribilă sintagmă!; îmi voi petrece odată o 
după-amiază întreagă pentru a găsi niște cu­
vinte mai puțin compromise) este ceea ce este, 
vreau să spun: a degenerat în slugoi: 1) dato­
rită slăbiciunii sale, ce l-a făcut ca, deși mai 
bine înzestrat decât alții, să se lase prins în sa­
rabanda unor “patricieni" puternici (cărora 
ajunge să le scrie discursuri și chiar să le adune 
însemnările inestimabile de pe șervețelele 
abandonate de aceștia noaptea, prin crâșme), 
sau 2) e un jongleur incapabil să se dezvolte în 
și prin sine, are nevoie de proptele, de o armă­
tură de relații, ne care numai un patrician i-o 

poate oferi, și care, cu cât e mai încâlcită și mai 
“birocratizată", cu atât îl face mai fericit, mai 
încrezător în succesul obținut prin manevre a 
căror subversivitate e încleiată într-o năzuință 
obscură de a uzurpa, de a lua mereu din ce nu 
este al lui, și din ceea ce nu i se cuvine.

Totuși, nu de mobilitate duce lipsă slugoiul 
- el poate juca iscusit și rolul lacheului, dar și 
pe acela al unui neîndurător vechil. Știe să țină 
în mână, la fel de bine, după cum i-o cere 
ipostaza în care magistrul binevoiește să-1 
așeze (pentru cunoscători: să-l pună la încer­
care; e mult mai elegant așa), fie alifia și pas­
tilele pentru potență, fie cravașa acestuia... Știe 
la fel de bine să ungă și să lovească. Să pupe 
tălpi și să-i pună pe alții să umble pe cioburi. 
O, dar iscusința lui nu cunoaște limite! Jură­
mântul de credință, ca altădată cel al vasalului 
înaintea seniorului său, are ceva din exercițiul 
grotesc și întristător al unor manechine de 
ceară dintr-un depozit abandonat, care în­
cearcă, excitate la culme de îndelungata ședere 
în umbra devoratoare, să își atingă unul altuia 
sexul inexistent Mare mirare dacă seniorul și 
slugoiul descoperă vreodată, din bezna igno­
ranței în care stau scufundați, bolnava și 
stearpa concupiscență pe care mașinal 
o-ntrețin.

începând să scriu despre slugoi, mi-am 
promis să nu încerc nici un moment a 

reconstitui cap-coadă itinerariile, tensiunile și 
etapele din raporturile de schimb între senior și 
omul său de bun la toate, repet, în contextul 
acestei lumi literare (deși cam bănuiesc eu că 
nici în alte locuri lucrurile nu stau altfel), 
fiindcă nu ar fi decât o bătaie de cap isto­
vitoare, și m-aș arăta prin asta ridicol. Trebuie 
subliniat însă că, din partea celui “puternic", 
tot acest circ debil pornește de la ceea ce este, 
în fapt, o slăbiciune uriașa. Pe care nici o 
personalitate adevărată, din cultură sau oricare 
alt domeniu, de la noi sau de aiurea, nu ar 
săvârși-o, ci doar niște pseudo-vedete ale lumii 
incerte și sărace cu duhul în care viețuim. Aș 
numi această slăbiciune esențială trufia de a 
avea un alai, adică de a te înconjura de yes- 
meni lingușitori, care să mângâie întruna orgo­
liul și pretențiile nobiliare ale unor capete ple­
beiene, încununate (pe drept sau nu) cu lauri.

Urmarea: membrii cortegiului, slugoi de 
rând sau de viță nobilă, se transformă iute în 
niște mici jivine, la promisiunea grohăită a 
mentorului că din gloria și succesele sale se 
vor împărtăși, la rândul lor, și ei, trepădușii 
loiali. Presa e inundată de articole în care până 
și ultima zvârcolire pe latrină a “marelui critic, 
profesor, poet" etc. își găsește cel puțin o 
duzină de ecouri. Toată lumea își pierde capuL 
Marele critic, profesor, poet trebuie numaide­

cât tradus în toate limbile pământului. Savanți 
de la cele mai prestigioase universități occiden­
tale sunt somați să-i descifreze și cel mai sub- 
țiratec schelălăit. Puțini sunt cei care pot spune 
cu exactitate trei titluri (numai trei!) din opera 
sa inegalabilă, dar avem în față o figură ilustră 
Prin cenacluri, luările de cuvânt ale slugoilor 
trebuie să includă și o referire la volumele de 
tinerețe ale seniorului. O Halima întreagă!

Cât ai zice pește, se împrăștie vestea că un 
slugoi (cel mai iubit dintre toți) a scris deja un 
masiv op despre creația (de până în prezent, 
are acesta grijă să adauge, servil) a marelui 
magistru. Ca și despre extratereștri, se vorbește 
mult, dar nimeni nu a văzut cu ochii săi mi­
nunea. Mulțimile n slabe de înger și ușor de 
stârnit - sunt în delir.

Afli întâmplător că slugoiul favorit, ba ș; 
cei de pe pozițiile imediat următoare, sunt 
doctoranzii marelui mentor. Cum în România 
doctoratele se iau ca biletele de tramvai, orice 
injurie literară în acest sens își primește instan­
taneu replica: cei în cauză devin defensivi, 
umblă la “biografii" sau bio-bibliografii n 
nostalgia dosarelor, bucuria (Pri''boilor! -, 
orice mică bârfă devine inutilă și nefondată 
După un schimb de replici tăios și o foșgăială 
insuportabilă a lacheilor de pe ambele părți ale 
baricadei, care își declară public război, se 
întâmplă ca după vreo două-trei săptămâni, în 

fonturi în fronturi

dulcele stil dâmbovițean, marii intelectuali im­
plicați să pună batista pe țambal. Câinii latră, 
caravana trece. Oricum, doctoratele par ceva 
neverificabil, lucrările sunt acceptate cu hibe 
catastrofale - “n-are nimic, e-un băiat bun, ga­
rantez eu și, în plus, e de-al nostru..."

Mitocan notoriu și comediant de doi bani, 
slugoiul știe întotdeauna unde și când să se 
înfigă, ar da și-ar face orice pentru prezența 
într-o societate aleasă, unde nimeni nu-1 va 
întrece vreodată în lingușeli, îmbălsămări și 
potlogării necumpătate. Pentru acest infam, 
Gorică Pirgu este un erou legendar și un Model 
de urmat. Distinsul magistru - să nu ne înșelăm 
nici o clipă - știe, desigur, totul despre slugoii 
săi. Dar nerușinarea și lipsa de scrupule a 
fiecăruia dintre ei îi sporesc prestigiul. Cu cât 
are mai multe specimene de acest fel în 
cortegiu, cu atât Numele său înflorește în mai 
multe ogrăzi (literare). în fond, raportul reci­
proc funcționează exemplar până la capăt, și 
slugoiul nu e pentru cel căruia-i e aservit decât 
o unealtă. Și o trufanda. Un mic și delicios 
oscior pentru fiorosul Dulău care tronează din 
postura de mare critic, profesor, editor etc. etc.

Doar de asta au nevoie “magiștrii" al căror 
portet l-am schițat aici (aproape la paritate cu 
cel al slugoilor): de-un OS bun și docil, care să 
le stea oricând la dispoziție.
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