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,»De la teatrul de tip parabolda, unde metafora era un
adjuvant important, trecand prin esentializarea sincrona cu
teatrul european, gen lonesco, Beckett sau Arthur Adamov,
D R. Popescu construieste tipuri de texte greu incadrabile
ntr-un singur gen. Sa fie vorba, la D. R. Popescu drama-
turgul, de o parasire a literaturii dramatice si indreptarea
spre noi tipuri de texte aflate in vecinatatea acestui gen
literar ?*

(mariana cris)

Mizantrop din

vasile andru dragoste de oameni Haria
laiu
Marian Popa crede in teoria conspira-

tivitatii Tn istorie. Unii din cei care neaga

aceasta teorie, pot chiar sa faca parte din ea.

,CU sau fara ignorarea cauzei**. Exista o

cabala, cu bataie scurta si alta cu bataie

lunga, transpersonala. (Istoria lui Marian

Popa ,apartine ea Tinsasi supracabalei'*). I i

Cat cunoastem? Cat ignoram? Cat suntem SI la ce bun poe’gl

implicati? Tn privinta unei randuieli neva- TN vremuri de restriste?

zute, Marian Popa se exprima masurat, dar ’

fara echivoc pana la un punct, cu simtul o o

tainei. patricio brickie



Poezia care vine (de la Vinea)

horia garbea

e multa vreme, Editura Vinea promo-
Dveazé poezia tanara din tara noastra
plind ochi de poeti. Nu pot sa nu laud
asemenea initiativa, desi Nicolae
“Magnificul™ Tone m-a suparat
neinvitdndu-ma la lansarea volumului lustin
Panta. Dar fiecare dintre poeti este un amestec
complex de calitati si pacate, asa ca nici Tone,
cat ar fi de magnific, nu se poate sustrage
regulii.

Doua debuturi promitdatoare deci la
Editura Vinea: Linda Maria Baros - Poemul
cu cap de mistret si Gabriela Panaite, Sora
funesta (ambele Tn 2003). Prima autoare a
Tmplinit 22 de ani si e nascuta Tn aceeasi zi cu
Cezar Ivdnescu. O zodie fastd care o impinge
nu numai spre poezie, ci si spre studii
filologice (la Sorbona) unde studiaza si
traduce de cétiva ani. Linda Maria Baros are
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un discurs foarte elaborat, cu metafore Tndraz-
nete si violentd partial jucatda. Ea se disimu-
leaza Tn versuri de rafinament savant sau de
inspiratie livresca pe care le alterneaza foarte
bine cu notatia albd. Personajul principal al
poemelor Lindei Maria Baros este poemul
Tnsusi - capul lui de Mistret are colti de argint
Gabriela Panaite sugereaza prin poezia ei
o fragilitate si o limpezime totale, o retragere
speriata aproape din fata agresiunii realului pe
care 1l “vede enorm si simte monstruos” cum
spune clasicul. “Nu ma lovi cu mine!“ pare sa
fie versul emblematic. Gabriela Panaite
resimte si dragostea ca pe o “furtuna” pri-
mejdioasd, se teme de singuratate, dar o cauta.
Poezia ei evoca “ape”, “limpezimi", jocuri de
lumina si “guri neatinse”, virginitati pe care le
Tntalnesti rar in poesia noastrda, mai ales Tn cea
feminina, dispusa mai curand sa faca elogiul
violentei, dar nu si al violului. Gabriela
Panaite isi asuma astfel o originalitate
admirabild si curajul de a ramane ea insasi.
Astfel Editura Vinea isi face din nou
datoria de ocrotitoare a tinerelor talente iar
noi, cititorii avizi de prospetime stilistica, ne
Tnchinam n fata acestor noi aparitii.

Revista lui loan Tepelea, ,,UNU",
din Oradea, dedica, prin semnatura
lui Virgil Bulat, un emotionant si
exact text despre cel care a fost
prietenul nostru, al tuturor, poetul,
eseistul si traducatorul Alexandru
Pintescu. Amintirea lui nu poate fi
uitatd usor

stelian tébéra§

Efectul de ecou anticipat

S e-nchide, pentru doud saptamani, ...tara?
Ducand mai departe paralela cu
anunturile magazinelor, ar trebui ca pe
aceleasi cartonase, scrise ,,de mana", sa
se spuna si motivul: ,,pentru inventar”. S& stim
cum stam: s-a furat sau nu, de catre gestio-
nari? exista stocuri? termenele sunt respectate?
Ori: semne bune anulare
Magazinele inchise mai au si alte justi-
ficari, unele sincere, altele produse de..A gra-
matica: ,,inchis gestionar bolnav", ,,inchis,
dezinsectie de gandaci”, ,inchis, nunta Tn
colectiv" (chiar asa, dom’le?)
De unde, conform traditiei si ,dreptei
noastre credinte" erau vreo trei-patru zile de
colinde, acum vom avea cam patruzeci. Ele vor

nocturne

ncepe, de fapt, a doua zi de Sfantul Andrei si
se vor termina hat, dupa Boboteaza Anul tre-
cut, prin februarie, Tnca se mai auzeau ,.clin-
chete" - suport pentru publicitate. A propos, n-
ar trebui protejate aceste incantatii religioase,
cat de céat, de profanare? Ce-ar spune teologii
daca ar vedea modificatd o icoand, a Sfantului
Pafnutie, sa zicem, care s-ar ivi toatd ziua la
televiziune facand reclama vreunei... paste de
dinti? Si daca tot auzim colinde atata timp,
macar daca s-ar face si.. cultura colindelor.
Nu meritd literatii si compozitorii (Dosoftei,
Popovici, Cucu...) sa se stie care sunt autorii
unor asemenea bijuterii? Ori trebuie, cu orice
pret, sa se creadd ca acestea sunt ,emanatii"
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izvoréate (ca lacrimile din icoane) din ,,sufletul
Tntregului nostru popor"?

n perioada de ,,inchidere", pe cat de multa
activitate vor avea clericii nostri, pe atat de
putine surse de inspiratie raman pentru presa;
n disperare de cauza, ,,alesii" vor fi Intrebati
unde-si petrec Craciunul si Anul Nou, cu cine,
cu ce menu... Toti vor petrece ,,in teritoriu™, ,,in
familie, cu alegatorii” (un minimum de vreo
zece mii de alegatori, va Tnchipuiti ce masa in
familie!).

Ce se mai poate incropi? Aha, Spitalul de
urgentd De prea multda mancare, multi
romani vor ajunge pe mana doctorului. lar de
prea multd bautura se vor produce accidente
de circulatie sau vasculare. Poate si un polei, o
Tnzapezire... daca nu cumva, Doamne fereste,
un incendiu de la artificii... brrrl Se sparie
gandul.

Nici fotbal nu va mai fi. De fapt, nu mai e
cam demultisor. Aici Tnsa problema e ca si
rezolvata: o declaratie a lui Becali, una a lui
Dragomir, altele de la Nasu’' ori de la nea Puiu
lorddnescu. Aici totul ramane cum a fost Nu
va fi chiar liniste Tncat sa se auda cum creste
gazonul pe Ghencea. Dar ce-ati zice de-0 vana-
torica prin Bucovina noastra cea fara seaman?
Cu zeci de gonaci iesiti de bunavoie sau chiar
de plictiseala de prin case, de sarbatori?

Punem pariu ca vom mai avea o distractie:
multe sondaje. Bune la digestie... ca de sarba-
tori e bine sa ai mancaruri grele si lecturi
usoare.

Desi, Tn ultimii ani, cel putin pentru
scriitori... din saracie, termenii s-au cam
inversat


mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com

ristotel Tsi acuza, filozofic, profesorul

- desigur, pe Platon (,,mi-e prieten

Platon, dar mai prieten mi-e ade-

varul" ) - poate pentru ca astfel a fost
credinta lui privitoare la realitatea lumii, una
diferitd de aceea a maestrului, sau pur si
simplu Tntrucéat ultimul, Tn loc s& 1l instaureze
pe el in chip de continuator la Academie
(academia cea adevaratd) a transmis aceasta
calitate (si demnitate) ginerelui sau, parca
nu la fel de dotat cat competitorul pe care 1-
am pomenit. Esenta ntdmpinarii marelui
ganditor nascut la Stagira fatda de filozofia
platonica este aceea cd ea scindeaza inutil
realitatea, asezand-o (si separand-o) pe doud
niveluri, unul concret, empiric am spune, si
celdlalt rational, cognoscibil sau incognos-
cibil. dar, oricum, evaluabil exclusiv rational.
Platon ne cere deci, fara a folosi acesti ter-
meni, sa ludm in consideratie, cu diferite
masuri, o lume a imanentei si o alta a
transcendentei. Monismul - spiritualist sau

subiectului Tnspre care acestea sunt purtate.
Asa cum produsul nu este produs decét prin
existenta unui utilizator, tot astfel simbolul
nu este simbol decat pentru cel care doreste
- sau se simte obligat - s& mearga dincolo de
imanenta, sa afle cel putin o cale pana la
poarta transcendentei, daca nu si mai departe
de aceasta. Lucrurile devin clare: nu trebuie
sa ne temem de disocieri Tn real, catad vreme
ne aflam pe terenul existentei si structura-
litatii lumii - ceea ce nu poate fi scindat,
separat Tn parti distincte, ca atribuire, este
dreptul; altfel el nceteaza a fi sursa pentru
ontologia umanului si umanitatea sfarseste
prin a nu mai merita acest nume. O impor-
tanta separare in univers o face Aristotel
chiar si nu este cazul sa i-o reprosam, ci safi
fim recunoscatori pentru ea; este de mirare
cat de putin s-a tinut cont de aceasta - este
distinctia dintre potentialitate si act

Aparent un lucru este fie Tn potenta, fie in
act - in realitate el este mereu, simultan, in
potentd si Tn act; adesea potenta si actul nu
se continud, Tn stilul hiperrationalist, aristo-
telic, originar, ci se opun si se devoreaza

Doua lumi

(Platon, Aristotel, Cassirer

£

caius troian
dragomir

materialist - impregnat de o puternicd notd
aristotelica a facut stiuta cariera; dualismul,
trecand cu mare stralucire prin textele
carteziene si kantiene a stiut, in decursul
timpului, sa fixeze chiar mai mult vocatia
reflexiva a umanitatii. Astfel de dispute sau
dezbateri, privind lumea fiintarii noastre, ar
putea fi socotite astazi mai curand ca un gen
de extremism al gandirii, numai ca psiho-
logia, apartindnd curentelor de gandire cele
mai putin contaminate de reverii superpo-
zabile pe real, ne obligd sa luam Tn consi-
deratie problema mentionata mai sus si, Tnca,
pe o cale cu totul neasteptata.

Am tinut, timp de patru ani, ca profesor
invitat, Tn doua universitati, cursuri de
biopsihologie si psihoterapie. Am socotit ca
studentul care abordeaza tulburarea nevro-
tica, sau dezintegrarea psihotica a persoanei,
trebuie sa aiba un solid referential in cunoas-
terea si in capacitatea sa de a recunoaste per-
sonalitatea normalda. Am constatat ca aproape
nu este nici un autor important, Th orice
scoald se va fi format, sau va fi formand
psihologii si psihiatrii, care sa nu includa
Tntre criteriile sanatatii mentale si emotionale
transcendenta, capacitatea individului
normal de a avea acces la transcendenta, de
a nu o neglija, de a o include intre deter-
minarile vietii sale. Psihicul Tnsusi se cere a
fi dublu orientat inspre lume, pentru a nu
deveni, pur si simplu, cu totul inabil de a se
desfasura firesc fie si cel mai superficial plan
al existentei.

Daca dorim sa aducem problema expri-
marii umanului - ca si a lumii Tn Tntregul ei;
de ce acest Intreg nu ar avea, la randul lui,
formele sale specifice de exprimare (vezi
Platon: universul viu) - Tn termenii unui
limbaj ceva mai nou elaborat si structurat
putem apela la opera lui Ernest Cassirer, spre
a vorbi despre om ca despre o fiinta a sim-
bolului. Orizontul trdirii sale este cel
simbolic. Simbolul presupune Tnsa, in orice
variantd a sa, dedublare - semnificatia si
valoarea existda doar prin intermediul
purtatorului de sens si valoare si, implicit, al

si viata noastra cea de toate zilele)

reciproc. Traim Tn functie de potentialitatile
lumii cu mult mai mult decat prin raportare
la actualitatea acesteia.

Europa este, probabil, exemplul suprem
al prevalentei potentialitatii, fie si asupra
celei mai stralucitoare actualitati, in sensul
conditiei de a fi in act Potentialitatea da sens
lumii, Tncarcd de valoare componenta sa
simbolica si garanteazd - atat cat poate fi
ceva garantat ontologic - dimensiunea trans-
cendenta a lumii. Cine doreste sa stie cum
ardta altadata Europa Tn act nu are nevoie sa
citeasca scrisorile martorilor unor executii,
precum acelea ale lui Ravaillac, Damien,
Dosza, loan Voda sau Horia si Closca, ori sa
vada fotografiile lagarelor de la Auschwitz
sau Dachau, ori ale bombardamentelor de la
Coventry sau Dresda - este suficient sa
parcurga, fie si grabit, lucrarile istorico-
filozofice ale lui Michel Faucault, sau cele
socio-filozofice ale autorilor Scolii de la
Frankfurt Europa este Razboiul de o sutad de
ani, Razboiul de treizeci de ani, doua
razboaie mondiale Tn secolul XX sau
totalitarismele, abia daca disparute si oricum,
nu de mai mult decét de un deceniu si ceva.
Totusi Europa, in forma sa istorica, precum
si Tn aceea unitd, acum sau in viitor - Tn curs
de a se realiza, ca deplina unitate - nu este
doar un continent, nu este o organizatie, nu
este o birocratie, ci este Thsusi omul, Tn tot
ceea ce are acesta mai mare tdin nou: mai
mare ca potenta si mai niciodatd ca act).
Lucruri similare - nici mai grave, nici mai
putin grave, ci doar mai mult sau mai putin
in act - se pot spune despre culturile Chinei
sau Indiei, Rusiei sau Lumii Arabe,
Americilor, acelui continent african ingenuu
si energic totodatd, precum o noud Europa

Ce este statul ca potenta si ce este statul
in act? Dar natiunea, dar literatura, dar
revolutia, dar politica, dar umanismul, dar
economia de piatd, dar tranzitia? Marea forta
a spiritului consta Tn capacitatea acestuia de
a orienta existenta dupd ambianta in potenta
si nu Tn act Actul este realitate deja anulata
- potenta este lumea care pluteste intre
existenta si inexistentd, singura Tn care
creativitatea evolutiei noastre poate prinde
corp; daca nu dupa sperantele sau dorintele
noastre, macar Tntrucéatva.
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Perle si
Ignoranta

marius
lupan

*A. ntr-o ,fepoca”, pc care unii
1 O regreta cu duiosie - nu si
subsemnatul -, exista o
echipa de condeieri care nu
Tntretineau cultura (desi se
declarau drept aparatori ai el), ci
cultul marelui carmaci, acordandu-si vocile, lirice
sau comice, cu diverse ocazii, dar, in special, la 26
ianuarie, 23 august sau ! mai. Printre ei, In prim
plan, se afla Dinu Sdraru. Atat de solicitat sa-si dea
cu parerea despre realismul socialist sau despre
.imbielsugarea” in comunism, avea sa spuna Tntr-o
zi cd 0 s-0 mai rdreasca cu declaratiile, fiindca tre-
buie sa-si consolideze opera Ca nu a rarit-o atunci,
ca se inghesuie si azi pe la diverse emisiuni si insti-
tutii, e un alt subiect, ce ar merita comentat pe larg,
cu alte ocazii. De data asta ne vom opri asupra igno-
rantei, suficientei si trufiei celor care s-ar putea numi
sarari, saratei, saraturi si chiar nesarati, iesiti din
mantaua celui care a scris mai multe carti decat a
scris, dupd o confidenta a lui Andritoiu. Fiecare gest,
fiecare tresdrire a unora intra in circuite teleaste, pe
masura relatiilor stabilite si a unor criterii, deseori
oculte. Cétiva au deja comportamentul unor maestri,
rasfatati si de politicienii pe care-i aplauda si-i canta
Cand simt ca nu mai sunt ascultati, amenintd cu
biblioteca desi, ori de cate ori intra acolo, tot nu li se
amelioreazd starea intelectuala Zgomotul facut in
jurul acelui lacas de cultura le trdadeazd complexele
si retardarea, de vreme ce orice intelectual veritabil
nu-si anuntd demersurile cand tine sa se instruiasca
lar, cand le apare o nsdilare de texte, fug cu ea pe la
numeroase posturi, sa Tnteleaga privitorul si cititorul
ca margica sa e un ou de aur. Desi unul dintre acestia
e Tn cadere liberd ca gazetar, tine sd fie recunoscut
scriitor, desi improvizatiile sale reclama un amator
in domeniu. Un altul, tot din galeria lui, ia 0 morga
de artist damnat, nemultumit de tot ce-i vine in
apropiere. Nu-i dispus totusi sd-si poarte cu dem-
nitate destinul, caci preferd sa mature tot ce Tntal-
neste in cale, inclusiv pe moderatorul care-i soarbe
cu smerenie sintagmele providentiale. Mai ales, de-
clara supralicitatul, ca nu a venit cu placere la acea
emisiune, ci a fost tarat de persoane, orecum simpa-
tice. Volens-nolens, face un arc peste timp spre Dinu
Sararu, desi nu-i suporta acestuia practicile si Tnde-
letnicirile. lar cand se exprima despre un fapt cul-
tural sau altul, e o adevaratd bogatie la gura lui.
Crede ca postmodernismul e ceva care iese din
izmene (am citat exact), iar literatura, in general, e
un lucru perisabil. Din cate stim, de-a lungul seco-
lelor, n-a dainuit vreun pietrar, in afara unuia, genial,
Fidias, nici vreun aurar, chiar daca a prelucrat un
metal nobil, ci Homer, Shakespeare, Dante, Swift,
Dostoievski, Eminescu si multi altii. Textele lor,
mereu studiate si interpretate, dau seama despre
sentimentele unor popoare, despre sisteme de
de grup. Daca nu cunoastem proprietatile cuvintelor
sau vrem doar sa socam prin ceva, e timpul sa ne
retragem, pentru a nu compromite si spoiala de cul-
turd pe care o avem. Operele pe care nu le pot atinge
si Tntelege le trec in domeniul derizoriului. Ignoranta
nu e o intelepciune, ci o infirmitate. Astfel de indi-
vizi sunt terorizati sa lumineze telespectatorii in ac-
tuala intunecare a confuziilor de valori. Asta ne mai
trebuia
Sigur, astfel de opiniomani ar putea fi salvati
daca ar fi ldsati sa zaca in suc propriu, fara sa fie
tarati spre ecran. Moderatorii sunt sadici Tnsa, caci
nici ei nu-s mai instruiti decét invitatii vedete. In
plus, in loc sa-i avertizeze ca se afla in eroare, se
hlizesc si se multumesc sa le aprobe discursurile. E
de la sine Tnteles ca perceptia le e apropiata de a
acelora care insira perle. Tn astfel de circumstante,
n-are rost sa ne mai intrebam de ce cultura e margi-
nalizata la televiziuni si de ce mediocritatea stra-
luceste in diverse lentile convexe, inclusiv acelea de
contact. Cum e turcul si pistolul!



Enigme mici,
transparente

Maria Urbanovici a debutat Tn 1976, cu
volumul de versuri Tn prelungirea luminii,
dupa care au urmat Cratere (1981), Lut ars
(1984), Heliante (1987), Febra esentiala
(1997). Ultimul volum, Ce-ar fi sa-i dez-
bracam sufletul? Fabula rasa Il (Fundatia
Luceafdrul, 2003), pare, la o prima vedere,
interesant. Rasfoindu-1, ai strania senzatie ca
te afli undeva, intre regnuri, Tntre poezie si

proza, ntre proza poetica si jurnal; unele
texte sunt ample, altele sunt scurte, abia niste
fragmente; unele sunt dispuse Tn versuri,
altele au aparenta prozei, uneori cele doua
tipuri de dispunere grafica alternand in
interiorul aceluiasi text. Aceasta diversitate
promite o prospetime care, pana la un punct,
se si regaseste la lectura.

Cuvantul care s-ar potrivi cel mai bine
acestui volum este ,,amestec”, atat Tn sensul
bun (de diversitate), cat si in cel rau (de ete-
roclit, neomogen). Poezia Mariei Urbanovici
este un amestec de fortd, duritate si sen-
timentalism, de originalitate si platitudine,
am putea spune un amestec, repet, straniu,
intre un discurs masculin, vizionar, ,,major”
si unul feminin, intimist, ,,minor”. Celor doua
,.discursuri” le corespund doua stiluri extrem
de diferite: un stil Tnalt, Tncifrat, profetic, care
descinde, pe de-o parte, din marea poezie
franceza (Rimbaud, Lautreamont etc.),
mizand pe simbol si pe abstract, pe de altd
parte din traditia expresionistd, care cultiva
violenta, ruptura, tensiunile ireconciliabile,
stihialul (acest ,stil” poetic vizionar poate
trimite si la romanticul Holderlin sau la
Nietzsche). Celdlalt ,stil” e croit pentru
micile Tntamplari cotidiene ale unui suflet
feminin ,,dezbracat’; pentru intimitate si
confesiune, entuziasme, nostalgii si suferinte
strict circumscrise unei lumi feminine.
Distanta dintre cele doua lumi si discursuri
poetice este enorma, dintr-un vers / versuri

agresive, sugestive, simbolice poti cadea in
cea mai suava ori dulceaga platitudine, ceea
ce strica armonia Tntregului si frumusetea
multora dintre texte:

»Trupul meu este o fortareata n declin,
noapte de noapte aud

cum nevazutii mercenari ai nimicului ma
asediaza, plini de zel, sa-mi macine

Tmpietritul nisip, sa-1 arunce n ochii
curiosi, Infipti Tn raspantii.

Si de-ar afla numele izvorului, care ma
inunda, secretul elixirului Tntesat

n fiecare fibra, ar putea Tntelege doar atat,
ca s-au luptat pentru o biatd creatura,
obisnuita de la Tnceput cu lectia neantului.

Mi-e teamd, ca voi sfarsi ultimile zile in
aceasta forma de carne si sange, poleitd
decent cu lucruri numite altfel, mi-e teama ca
nu voi putea Tntelege nici soapta venita din
adanc, din piept, din creier, unde simt cd
locuieste cineva, prezenta miraculoasa pe
care o ascult din cand Tn cand

si nu reusesc sa-i deslusesc prea bine
mesajul, nici cu gandul, nici cu un simplu
cuvant. S& reinventez un nou sistem de
semne,

sa-l Tnteleaga si Marta si Magdalena si
Ana, dar noapte de noapte Tngerul ma Tnvinge
- Imi zideste gura si-mi orbeste ochii, iar
cocosul canta Tnspre dimineata, uit tot

si ninge cu fulgi rosii chiar la fereastra
mea.”

Textele confesiv-feminine presupun o
miza religioasa, scrisul se asociaza iubirii
(pierdute sau oricum, nefericite), suferintei
(,,crucea Tntamplarilor de fiecare zi”), nevoii
de purificare; tocmai din dorinta, vizibila, de
autenticitate si firesc, de comunicare totala,
aceste texte (mai ales din a doua jumatate a
volumului) nu spun prea mult, se banali-
zeaza, exhibarea ,,sufletului”, a ,,sentimen-
tului” aplatizeazd adevarata emotie, aceea
estetica.

Amestecuri

A®

Desi a debutat Tn 1978, lon Scorobete si-a
publicat cele cinci carti de poezie (si doua de
proza) dupa 1990. Poate ca, undeva, exista un
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decalaj - nu as putea
spune cu precizie despre
ce fel de decalaj e vorba -
dar, citind ultimul sau
volum, Padurile celeste
(Editura Emia, 2003), ai
senzatia, foarte clara, a
unor rupturi profunde la
nivel stilistic (si nu
numai), fara ca acestea sa
aiba motivatii ori efecte
de natura estetica.
Probabil ca, pana la urma,
cuvantul ,,amestec”
sintetizeaza cel mai bine
si aici defectele si ,,profilul” acestui volum de
poezie, pendularea continua Tntre neologism
si cuvantul popular, regional (frecventa topo-
nimelor), intre metafora (simbolica,
vizionard) de tip saizecist si cuvantul rece,
denotativ, al liricii mai noi: ,,0 chibzuinta
neutra gandeste poteci/ in paduri/ mazga
plange altruistd/ pe albia nasterii/' In lectura
unei compozitii de Mozart/ ma dogoreste
atata liniste/ ca te aud/ cum incerci perdeaua
aerului/ cu o vocalizd/ tremolo solar
dramuieste puntea/ antameaza plinul anevoie
sarac” (Padurile celeste, I111). Zgarie
stridenta neologismului, folosit in contexte
nepotrivite, iar aceasta practica a neologis-
mului afecteaza majoritatea poemelor, de
cele mai multe ori distrugdnd armonia spre
care, instinctiv, autorul tinde: ,aici pe tavanul
poemului ispitit/ de padurile/ genuinei se
citeste matricea din care pleaca/ Cerna in
voiaj/ am pecetea luncii pe gena! surpatd/
bransand copilaria la rana” (Padurile
celeste, VIII, s.n.), ,,Ploua cu soare ca-ntr-un
paradis/ inventat/ fata blonda iese in prag/ cu
lacrimile céarliontate/ pe sevaletul inopinat! al
colinei/ da zorii la o parte/ si se descrie ca
intr-o initiere/ a gréaului” (Cerbal, s.n.) sau
~turme de nori danseaza violet in/ optica
psihotropa a aurului/ platoul muntelui calca
pe ace/ solidar cu intentia mea/ pusa in opera
de la primele ore/ doar linia tot mai
transparenta a amiezii/ isi picura cerneala
acrisoara/ pe sugativa limbii/ despovarata”
(Afinariu, 111, s.n.).

Citatele pot, din nefericire, continua,
aproape in fiecare poem se descopera astfel
de dezechilibre stilistice; senzatia este ca
autorul pleaca de la un fond modernist, de la
o substanta poetica de factura traditionalista,
pe care, constient, Tncearca sa o ,,dreagd” cu
ingrediente de Tmprumut, neasimilabile. Nu
de putine ori ajunge la situatia de a pierde,
datorita acestui amalgam de stiluri si de
universuri (poetice) total diferite, ,,sensul”
intregului, astfel incat poemul e un fel de
struto-camila cu capul ascuns n nisip (adica
o0 specie de poem simbolic, ermetic, vizionar
etc.) dar cu mai multe cocoase saptezeciste-
optzeciste-postmoderniste (duritatea, stri-
denta limbajului, cuvinte neologice, abs-
tracte, livresc, ludic, incoerenta premeditata,
destructurarea poemului etc.). Distanta dintre
nivelurile stilistice si de semnificatie este
Tnsd, uneori, atdt de mare, Tncat poemul,
dincolo de imaginile si metaforele reusite, nu
se unifica si ne apare lipsit de o finalitate
semantica (s, estetica, Tntrucat poemele
mizeaza pe ,,sens”): ,,Sodomit Tntre conducte
canale etaje/ sentimentul meu de fracturd/ e o
vaduva care infloreste/ intretinand visul la o/
flacara de festila/ al carei scrum/ se
pravaleste/ vazand cu ochii/ in Saliste// eu
pun gujba la gujba Tn nadejdea/ ca pe langa
tine biocenoza/ toate trec cu caciula Tn mana/
fara sa-si poarte pica” (Panta Rhei).

raluca
duna



Carcere (I11)

- un neam incalecat de prostia istoriei -

A m ajuns, iatd, la ultimul roman al
trilogiei lui Ardian-Christian Ku-

ciuk, Un trib glorios si muribund,

moment Tn care putem sa privim
inapoi si s& reevaluam drumul parcurs.
Dacd in primul roman aveam de-a face cu
un poem “liricid. cu dilatarea experientei
subiective in recluziunea unei carcere, pe
timpul unei singure nopti (de fapt cu un
poem de dragoste, dacd in Dulcea taina a
nebuniei ne Tinfruntam cu domeniul
legendei, pentru a o reactualiza in 33 de
ipostaze (de stante, cum le-a caracterizat
Dan-Silviu Boerescu), Un trib glorios si
muribund atinge complexitatea maxima,
se dilatd din toate punctele de vedere,
stand sub semnul eposului, dupd cum ne

spun subtitlul si incantatia incipienta:
“Eposul nu insala, pentru ca nu poate fi de
partea/ nimanui/ Eposul doar spune si nu
disgare, nu se vinde timpului./ Calendarul
stabilit dupa rastignire, aici a ajuns cu/
Tntarziere, amestecat cu franturi din alte
calendare, mereu/ straine si exclusiviste,
de aceea mai greu se poate ghic(aici cat/ e
anul, cat e ceasul, ce zi este.” 1n acest al
treilea roman se apropie autorul cel mai
mult de acea “noua mitologie balcanical
despre care vorbea critica, printr-o
prezentare epicd, invaluitd de apele greu
semantizabile ale mitului infuzat Tn istorie.
Ni s-a parut totusi mai adecvatd inscrierea
acestui roman in categoria metafictiunilor
istoriografice, decét in cea a realismului
magg(_: marquezian (si credem ca-i facem
un bine si autorulul procedand asa), din
cauza transparentei istorice decelabile in
randurile epopeel. Toate navalirile, toti
ocupantii, toti asupritorii acelui trib glorios
si muribund sunt mai mult sau mai putin
identificabili Tn istoria albaneza.

Daca, Tnsa, insistam sa ne referim la “o

bogdan-alexandru
alancacu

noua mitologiel4, cred ca nu putem vorbi
decat despre “o noud mitologie a Euluil
Acelasi Eu melancolic, dur, violent ce
strabdtea primele doua romane, indiferent
daca erau scrise la persoana | sau nu. Un
narator decis sa deruleze firul destinului
unor personaje condamnate la ridicol
definitiv, sau la admiratie: Anul in care
s-a inventat lebada era nscris Tn istoria
indepartatd a unui “Oras#, Dulcea taina a
nebuniei se l&sa descifrata in cadrul unei
tari, pe cand ultimul roman prezinta
epopeea istoricd a unui neam.

Nu trebuie confundat acest roman cu
unul “istoric#4, personajele, suprasaturate
de Tncarcaturda simbolica, semnalatd de
cele mai multe ori prin nume (numele gu-
verneaza destinul), sunt dotate cu o ine-
vitabila latura fantasticd, menitd sa le ajute
in confruntarea cu istoria concreta L-as
apropia, din punctul acesta de vedere, Joe
scriitorul roman (albanez?) de stilul lui
Salman Rushdie, cu precadere cel din
Midnight’s children.

“George Sticlaru, Preotul, Vizirul, toata
lumea avea copii. Tn majoritatea lor covar-
sitoare, acesti copii erau cel putin ciudati,
la un pas de acea nebunie care face parte
din pacatele tineretii necoapte, dar nici
unul nu vorbea atat de limpede, atat de
sigur in tot ce spunea, ca si cum in fiecare
cuvant si-ar fi pus tot sufletul, cel de acum
si de apoi, fara a-ti oferi stravechiul drept
de a comenta.4

Boala personajului (aproape) central,
numit Sfarsitul, este aceea a luciditatii
lingvistice: nu se afld Tn comportamentul
sau de “logofatdd (cum ar spune profesorul
Cornel Mihai lonescu) nici un pic de
umplutura Totul este monstruos de laconic
si de exact Aceasta este o boald care nu
lasé celor din jur decat sansa unei uimiri
continue, a respingerii totale. Nu putem
trdi fard aceasta relaxare lingvistica, fard
autoreferentialitatea superficiald: vorbim
pentru a vorbi, ne ascultdam vorbind. De
fapt, Tn viata Sfarsitului totul este serios.
Existd o singurd iubire, pentru Efigenia,
manifestata prin nebunie, pentru care
societatea 1l pune in cdmasa de fortd
Ghicitoarele si vrajitoarele orasului 1i Tnto-
varasesc primii pasi, punandu-si amprenta
asupra evolutiei sale. De exemplu,
Sfarsitul va avea capacitati mantice si ora-
culare, dar, pe Ién?é faptul ca citeste n
ceasca de cafea, el poate actiona asupra
celor vazute. Tot asa, destinul Sfarsitului
se confundd cu cel al tribului, un’ final
demn de “pivnitele lui Auerbach#, in care
Efigenia copuleaza cu “romanul, cu turcul,
cu grecul, cu... etc.l poate fi o tentativa de
adulter, de pacalire (améanare?) a
Sfarsitului. Simbolismul onomastic nu este
atat de usor de descifrat cum ar pdrea la
prima vedere, eventualul hermeneut pier-
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“Tnainte de toate, metafictiunea
istoriografica pare sa privilegieze
doud modalitdti de narare, ambele
problematizand in intregime notiunea
de subiectivitate: multiple puncte de
vedere (ca Tn Hotelul alb, de
Thomas) sau un narator care Tn mod

deschis controleazd naratiunea (ca n
Pamantul apelor, de Swift). Tn nici
una dintre situatii Tnsa nu gasim un
subiect increzator Tn capacitatea lui/ei
de a cunoaste trecutul cu certitudine.
Aceasta nu este o transcendere a isto-
riei, ci o Tnscriere problematizata a
subiectivitatii Tn istorie.4
(Linda Hutcheon, Poetica
Postmodernismului, cap. 7,
Metafictiunea istoriografica,
“Jocul cu trecutul®)

zandu-se n jungla narativa, care schimba,
asemeni unei oglinzi deformanate,
semnificatia Numelui.

Istoria tribului este istoria acestei parti
a_Europei, supusa succesivelor “incale-
carié ale istoriei, un cosmar erotic, am
spune noi: “Oamenii spuneau ca ne inve-
cindm cu Europa, cu alte orase, cu state
chiar, dar acestea nu se vedeau deloc, deci
ne Tnvecinam cu nevazutul. Ne aflam chiar
Tn inima sau Tn stomacul nevazutului De

cronica literara

aceea, ferindu-se sa nu fie inghitit de
nevazut, Sfarsitul zbura deasupra orasului.
Zbura totusi cu ochii inchisi, sigur ca
orasul nu avea sa-1 vomite asa cu una cu
doud, doar nu avea un alt copilas ca el.4
Sfarsitul se naste odatd cu istoria obiec-
tiva, si moare odatd cu “sfarsitul istorieil

Am si cateva obiectii, de aceastd data:
n ciuda adecvarii simbolice a fiecérei faze
din viata Sfarsitului, si din istoria orasului,
cred ca Un trib glorios si muribund este
totusi.. prea mare. in plus, nici nu se
citeste prea usor, lectorul rdméanand cu o
acuta senzatie de oboseald. Contribuie, din
plin, la acest fapt si “masareald celor trei
romane intr-un singur volum.

Am ajuns la finalul excursiei Th lumea
creatd de Ardian Kuciuk. Am descoperit ca
mitologia Eroiectaté este de fapt o
anatomie a Eului, o urmarire a propriilor
tenebre exorcizate in forma mai putin
demonicé a fenomenelor istorice: “Atunci
s-a_facut intuneric mare, s-a facut frig,
iubitele absolutului au diFérut, 0 ploale
rapida si foarte rece a potolit frunzele inca
nearse, din toate partile se tragea, gloantele
nu se puteau deosebi de picaturile ploii,
poate nici nu erau gloante, ci ingeri
razbundtori ai Domnulul.. 4

Acolo unde istoria nu reuseste sa
ajungd, unde gloantele nu pot produce
rani, se afla un imperiu Tntunecat din care,
incepand cu urmatoarea cronica, vom iesi,
Tncet, Tncet...



Despre rosturile lumii

ana dobrc

n poet basarabean care scrie intr-o fru-
moasa limba roména este cea mai for-
midabild dovada a nonsensului pe care
l-a nascut aparitia celui mai absurd si

inutil dictionar: dictionarul moldovenesc-
roman!
Pana la Gladiatorul de destine sau bal

(de)mascat. creatia lui L. Butnaru inregistreaza,
dupd debutul poetic din 1976 cu Aripa de
luming, deopotrivd, poezie si proza: Sambata
spre duminica (1983), Formula de politete
(1985), Duminici lucratoare (1988), Papucei
cu felinare (1989), Soimul de aur (1991), llu-
zia necesara (1993), Puntea de acces (1993),
Carantina masinii de scris, Vieti neparalele
(1997) - volume de poezie care ar putea
constitui o prima etapd; anul 1989 marcheaza o
trecere catre domeniul poeziei prin volumele de
dialoguri Raspuns si raspundere, urmat de De
ce tocmai maine-poiméaine (1990), La
desfrunzirea bradutilor (1991), Umbra cu
martori (eseuri) (190]), Spunerea de sine
(1994), Prezenta celuilalt (1907), ingerul si
croitoreasa) 1998), acestea, volume de proza

alaxia cartilor

de fictiune, dialoguri sau eseuri, proza pentru
copii, putand constitui o a doua etapa a creatiei
sale. Dupa 1990, in conditiile libertatii de ex-
primare si de (liberd) trecere a granitei, poetul
se apropie mai mult de lumea literard roma-
neascd, integrandu-se, ca si G. Vieru. M. Cimpoi
etc. culturii nationale, in mod firesc si natural,
fard eforturi suplimentare.

intr-un preambul (in loc de prefatd - cum ne
avertizeaza, prevazator si mucalit), Cu mana
pe umarul colegului, poetul formuleaza cu
claritate cateva idei: apartenenta la o generatie
care s-a individualizat printr-un lirism specific,
cultivarea unei poezii originale, departe de
formulele modernismului, postmodernismului,
necesitatea Tnnoirii formulei lirice pentru a evita
aerul vetust, vestejit al unei poezii bdatrane.
Poetul poate Tmbatrani, poezia ramane vesnic
tdnara, Tn spirit si in literd. Metafora celui de-al
treilea ochi ar sugera excesivul spirit rationalist,
critic, logic prin care se produce Tndepartarea de
filonul autentic al lirismului. Poezia nu se naste
din formuld, din semnificant, ci din semnificat,
caci lirismul e o stare extaticd, de contemplare a
lumii Tn frumusetea ei trecdtoare si evanescenta.
Cele doua opinii care se confrunta sunt abando-
nate si sintetizate de poet in indemnul de a-si ur-
ma cdile sensibilitatii si ale gandului, constient
ca apartine unei generatii a “iluziei necesare".

Tn loc de Prefata are un inefabil aer pole-
mic, 0 manusd aruncatd generatiei care vine si
care crede, Tn superbia ei, cd inventeaza totul, ca
traieste ntr-o “lume a genialitatii foarte tim-
purii”, ca ei Tnsisi sunt genii, absolutamente
stiutori, chiar de cand au “cas la gurd". Este
aceasta o0 insolenta fireasca si acceptatd; n
inconstienta ei exaltatd, aceastd noua generatie
nu stie sau nu realizeaza ca e, de fapt, o alta
“generatie a iluziei necesare", ca intretin focul
sacru al poeziei intr-un lant al generatiilor, al
varstelor, pe care nu-1 inchid, ci-1 deschid spre

alte orizonturi.

Titlul este oximoronic. Gladiatorul este un
sclav al carui destin e confiscat A gira, a ges-
tiona destinul altuia/altora e un paradox, para-
dox care poate fi evitat numai daca rasfrangem
ideea de destin asupra poeziei Tnsesi. Poetul este
un gladiator in slujba frumosului, a poeziei, a
lirismului Tngrijind destinul cuvintelor ,ce ex-
prima adevarul”, un adevar al vietii ce coincide
cu adevarul creatiei. Subtitlul, ,,bal (de)mascat"
(trimitéand la motivul lumii ca teatru sau al lumii
rasturnate) e o metafora ce se refera la alter-
nanta aparentd/esentd. la camuflarea esentei n
aparenta Omul poartd permanent o mascd, as-
cunzandu-si fata, identitatea. De aceea, la bal,
imperativul nu trebuie sa fie purtarea mastii, ci
abandonarea ei, sau afisarea adevaratei masti
care ar coincide cu adevarata identitate spiri-
tual-morala

Starea poetica specificd pare a fi cea de
consolare transfiguratd in poezia Consolare.
Poetul numara in destinul sdu “zile cu sansad",
“zile fard sansa". Zilele faste, in care se produce
revelatia altei(altor) lumi, sunt cele -care,
aparent, par ,zile fara sansd". Consolarea vine
de acolo ca Tn aceste zile i se reveleazd cea
de-a doua Ilume (in afara lumii celei de
dincolo), “jocul secund”, lumea fictiunii, “ziua
fara sansd" fiind “ziua scrisului, ziua poeziei".
Dezmarginirea si detemporalizarea sunt sansa
creatorului. Eliberat de limite, el poate asculta
cantecul eternitatii.

1) Romanul de mistere Tn
literatura romana
(Marian Barbu),

Fundatia Scrisul Roméanesc

2) Hora stihiilor
(Olga Alexandra
Diaconu),
Editura Augusta

3) Jurnal incomod (1)
(Marta Barbulescu),
Editura Premier

4) Roua desertului
(Viorica Petrovici),
Editura Augusta
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Poetul nu se Tndeparteaza de realitatea so-
ciala care-1 retine prin importantd si prioritati.
Sfarsit de secol la Chisinau, imbarbatandu-1
pe Adam. Impresionism aproape politic,
Dificultate cu o lozinca. De groaza sunt poezii
ce rasar din arzanda realitate politica a Basa-
rabiei, a Europei. Simbolismele sunt stravezii.
Adam reprezinta conditia precard a omului
izgonit din paradis. Globalizarea ar reprezenta o
noud forma de alungare din paradisul natiunii
(national). Obosit, poetul constata ca nu se mai
ajunge pe sine: ,,sunt atat de obosit Tncat/ nu-mi
mai ajunge puterea s& mor/ zilnic/ cate putin/ ca
n tinerete”. O ironie malitioasa, sarcastica face
ca versul politic sa capete consistenta unei dia-
tribe senin-contemplative (De groaza) sau a
unei revolte abia retinute (Pe culmile Apuse-
nilor): "directia nationalda a drumurilor se
transforma Tn/ indirectia internationala a
spatiilor cosmice".

In Poem select, poetul. intr-o zi fastd, im-
plicat ca actor in “acest perpetuu bal demascat
al lumii", reia, intr-o Intelegere proprie, raportul
viatd/moarte, Idsand s& triumfe “poemul select’
ca o singura deturnare de la instinct"

Alte poezii (Stampa, Orient, Prolog
pascal. Doua metafore ‘“saptezeciste*) sunt
panseuri de-o clipa, “eternitati de-o clipa", pe
care le prilejuieste lumea care-si roteste partea
fanica si partea criptica, armonizand realitatea
fiintei cu cea a lumii. Permanent, imaginea cos-
mosului se suprapune peste cea a omului,
intr-un continuu joc al reflectdrii in oglinzi
miraculoase.

Erosul e difuz, retinut sau risipit in poeme
lucide, intelectualizate in care femeia e aparenta
cu chip de esentd, superficiala Tn obstinatia ei de
a crea iluzia fericirii sau a eternitdtii (Un
trandafir Tn nisip, Scrisoare Tnchisa, Putin
spus dezamagire). in dragoste, fiecare este sin-
gur: “atunci cand se gandeste la dragoste/ fie-
care dintre noi confirma o/ mare singurdtate".
Sufletul se Tnchide, feminitatea Tnsasi deza-
mageste (Putin spus dezamagire, Amintire n
mov), imagini poetice consacrate sunt demi-
tizate. Socantd este asocierea erosului cu
politicul (Lesin in Piata Rosie).

Alte poezii se constituie ca replici livresti
(Animale de abator. Plus de atentie) sau ca
aplecari ludice spre bariere miscadtoare (Bale-
rina si poemul, Bu-bu-bu-bu!!) Gandul baco-
vian (,,Aud materia plangand™) e dus mai de-
parte, schimbat - materia se autodevoreaza, dis-
trugdndu-se: (aud) “materia mancand". Uni-
versul bacovian nu este desfiintat, ci apropriat.

Negatia din teza lui Nietzsche. “Dumnezeu
este mort!", isi gaseste, in Contrariat, calea
spre afirmatie: “Chiar daca nu exista EL/ exista
Altcineva-Ceva care/ tine cont de ceea ce
gandim spunem scriem noi/ despre Dumnezeu.
Va imaginati/ cam ce impresie i se creeaza/
ntrebandu-se: Dacad/ as fi fost Tn locul lui
Dumnezeu?" Nu exista lume fara (nici un)
Dumnezeu. in absenta lui Dumnezeu, ar lipsi
lumina, frumusetea, cuvantul, sensul. Lumea
n-are sens fara Dumnezeu.

Definirea poeziei ca “permanent acces spre
ceva inaccesibil" (Acces) se aldtura altor defi-
nitii ale poeziei, adaugand un vers si o respiratie
pentru a desemantiza inefabilul: “Un permanent
acces spre ceva inaccesibil-Poezia/ ca un plin ce
cauta alt plin/ in sine Tnsasi/ ca propria sa re-
ntdmplare' ca propria sa re-splendoare®. Poetu
ramane intermediarul Tntre o instanti
transcendentd si terestru. Tn cetate, rasuna glasu
poetului. Lumea nu poate exista fara Dumnezei
si fard poezie. Asadar, poezia e un rau necesai
Poetul da seama despre/de rosturile lumii.

Nu putem reprosa poetului decét eteroge
nitatea, lipsa de unitate a volumului; poeziih
sale par un buchet de flori de cAmp multicolori
si cu mirosuri diferite, Tntr-o vazd improprie
Mireasma e puternica, ramane, dar ramane si i
senzatie difuza de malentendu, de nepotrivire.



el care a debutat in 1964 cu piesa
Acesti Tngeri tristi (reprezentata
scenic abia Tn 1968) a publicat anul
trecut, la Editura Amarcord, un nou
volum de teatru. Este vorba de Dumitru Radu
Popescu si de cartea sa B. Stoker si Contele
Dracula, nominalizata anul acesta la Premiile
Uniunii Scriitorilor din Romania. Daca piesele
sale Balconul. Pasarea Shakespeare. Ruga-
ciune pentru disc-jockey, Pisica din noaptea
Anului Nou. O pasare dintr-o alta zi. erau
marcate, pe de o parte de drama morala, iar pe
de alta parte, de teatrul parabolic si metaforic,
observdm c& in volumul de fatd dramaturgul
continua aceste linii, ba mai mult le
Tmbogateste. Pentru cd la piesele prezente in
volum - Gioconda s-a Tndragostit sau e mai
bine sa fii sotul sau amantul femeii iubite?,
- Abatorul rosu, oranj, galben, verde si al-
bastru sau Abatorul si fetita cu chibriturile,
Trei Intr-un pat sau Orasul Tnchipuirilor
sau Trei intr-un pat Tn orasul inchipuirilor
sau Trei intr-un pat sau Doi Tntr-un nor si
B. Stoker si Contele Dracula sau Diavolul
englez - se adauga latura textualista Totodata
se poate observa ca autorul Ti da libertate
regizorului Tn a-si alege titlul Tn momentul
cand piesa va fi reprezentata
In prima piesa, prezenta in volum, Gio-
conda s-a Tndragostit sau E mai bine sa fii
sotul sau amantul femeii iubite?, scrisa in
patru tablouri, fiecare tablou purtand un titlu,
asistam la o drama a incomunicabilitatii
umane, tema extrem de actuala Piesa se
deschide cu o parabolda Din doua oua ies

personajele, care sunt inscrise in trama piesei.
Lavinia viseaza la un barbat (Darius) care sa
raspunda pretentiilor ei feminine, numai ca
ntdmplarea face sa-1 cunoascd pe Macarie.
Caruselul actiunii arunca aceste doua personaje
intr-un vartej, care mai degraba devine tex-
tualist Adica D. R. Popescu face demonstratia
ca singur limbajul devine o stavilda Tn arta de a
comunica. lar pentru ca totul sd fie verosimil,
Felicia si Darius, interfetele celor doua per-
sonaje principale, Tn finalul piesei se sinucid.
Constructia Tntregului material dramaturgie se
bazeaza pe contrapunctul dintre trairile La-
viniei vs. Felicia si Macarie vs. Darius. Sigur,
dupd ce ai citit aceastd piesa, ramai absolut
naucit. Pentru ca este un amestec bine dozat de
ironie, umor, parabola, absurd, textualism,
drama, toate amalgamate Tntr-o poveste absolut
banalda la prima vedere. Este uimitoare arta
dramaturgului de a extrage din realul brut un
material dramaturgie, pe care multi I-ar putea
include Tn ceea ce azi se cheama postmoder-
nism. Daca ar fi sa judecam dupa conceptul lui
John Gassner de fuziune a artei realului cu tea-
tralitatea. atunci D. R. Popescu poate fi inclus
foarte bine Tn acest concept Fiindca perso-
najele lui - oameni absolut banali, care duc o
viata banald - sunt absorbite de suflul puternic
al teatralitdtii. Replicile scurte alterneaza cu
adevarate monologuri, iar ironia, care se re-
marca la nivel de replica, precum si conotatiile
politice, cu trimitere la ce se Tntampla astazi Tn
aceastd zona, sunt topite in parabola situatiei
teatrale. De altminteri, piesa, construita sec-
vential, propune mai multe chei de interpretare.
Prima poate fi cea umana (Lavinia Tsi cauta
idealul masculin, iar Macarie Tsi cauta idealul
feminin). Apoi, putem vorbi de parabola n
care cele doua personaje Tsi duc existenta. O
altd cheie mai poate fi si textualismul. Tnsa
dincolo de toate acestea piesa ramane o drama
cutremurdtoare a ceea ce Tnseamna conditia
umana intr-o societate dezumanizata

A doua piesa Tn doud acte Abatorul rosu,

Dumitru Radu Popescu
ne avertizeaza ca timpul genurilor
literare a cam disparut

oranj, galben, verde si albastru sau Aba-
torul si fetita cu chibriturile, cu epilogul lasat
la voia regizorului daca sa fie introdus in spec-
tacol sau nu, a fost scrisa pentru actritele Leo-
poldina Balanuta, Mariana Mihut si lon Cojar.
Abatorul rosu, oranj..... a fost terminatd n
februarie 1998, céand regretata Leopoldina
Balanuta inca mai era n viata lar textul a fost
scris cu gandul la marele spectacol de la
Nationalul bucurestean, O batista Tn Dunare.
Aici avem de a face cu o crima, ticluita foarte
atent de Dina, dar si cu un rechizitoriu
usturator la adresa conditiei umane. Dina si
Ana sunt, pana la un anume moment dat, doua
prietene care lucrau la un abator. Acolo, printre
halcile de came, se produce oribila crima, cand
Dina 7l omoara pe Cerchez cu satérul. Dar inca
de lainceputul actului I suntem avertizati ca ne
aflam Tn spatiul teatral. Ca si cénd, pastrand
conventiile, totul este posibil. Dincolo de
aceasta crima se desfasoara un lung ,,proces" al
constiintelor, in care Dina si Ana se descopera
cu toate rautatile lor, cu toate invidiile si
ipocriziile lor. Este invocat si Dumnezeu. Dar
si politicul este prezent Tn acest ,,proces". Tn
mare parte piesa este construitd pe replici
lungi, care la prima vedere ar da impresia unei
lentori dramatice. Tnsa Tn aceste ,lungimi"
personajele se descopera, se ilumineaza
Asistam la nasterea personajului din personaj.
Si 0 unda poetica traverseaza aceasta piesa Ea
este, Tntr-adevar, destul de palidd, atat cat sa
aduca o dozad mica de umanitate. Si aceasta
piesa este o drama, Tn care insertiile textualiste,
culturale sunt prezente. Ceea ce iese Tn
evidenta sunt cele doua personaje feminine,
Dina si Ana, puternice, bine individualizate,
care stau pe picioarele lor in materia dramatica

A treia piesa, Trei intr-un pat sau Orasul
Tnchipuirilor sau Trei intr-un pat Tn orasul
Tnchipuirilor sau trei Intr-un pat sau doi
ntr-un nor este construita la fel ca si Gio-
conda s-a Tndragostit..., adicd secvential,
intreaga trama dramatica porneste de la ta-
blourile lui Sabin Anghel, personaj care moare
subit El a retrdit, la nivel estetic, viata lui
Botticelli. Numai ca Sabin Anghel era un
Botticelli romén, impresionat de moartea lui
Decebal, a lui Duca, Antonescu, Patrdscanu si
Ceausescu. Tncet, Tncet tablourile lul Sabin
Anghel devin adevarate personaje, iar perso-
najele piesei sunt umbrele ce graviteaza Tn
jurul lor. Dialogurile au nerv, nu lipseste iro-
nia, iar istoria noastra este privita cu multa
luciditate. Ligia. cea care l-a inspirat pe pictor,
intrd Tntr-o succesiune de Tntdmplari culminand
cu moartea lui Avram, iubitul ei. Intrd in joc si
Melania, ,,tragedia unei lumini dantuitoare", un
fel de instanta care judeca totul. Piesa are si un
caracter cinematografic, pretdndu-se foarte
bine pentru un teleplay.

B. Stoker si Contele Dracula sau Diavo-
lul englezesc, este piesa care da si titlul volu-
mului. Aici asistam la tehnica ineditda pentru
teatrul lui D. R. Popescu. Practic Stoker, care
semnificd si creatorul de text, este sufocat de
propriile personaje pe care le creaza Exista in
aceasta piesa o influenta pregnanta a tot ce a
Tnsemnat textualismul ca practicd Tn literatura
ultimei jumatati a secolului trecut Este foarte
curios cum autorul piesei Cezar, mascariciul
piratilor pare sa fi parasit teatrul parabolic si
sa se fi indreptat spre o constructie a carei mo-
dernitate nu mai trebuie discutata. D. R.
Popescu ne demonstreaza cu aceasta piesa ca
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vrea sa construiasca tipuri de texte, nu piese de
teatru, care sa uneasca dialogul si eseul moral,
poezia si politicul. Sigur si aceasta piesa sta
sub semnul mortii, cum de altminteri toate
textele din acest volum, dar aici vampirismul
este pus 1n discutie in termenii teoriei
literaturii. Stoker se lasd cu buna stiinta ucis de
personajele create de mintea sa, de lumile
paralele géandite de eL Si asta pentru ca este
constient ca navalirea barbarilor nu s-a
terminat Adicd dupa o barbarie (si sunt multe
Tn istoria umanitatii) vin alte barbarii, parca
mult mai sinistre decat precedentele. Tn fapt.

aceasta piesa, dincolo de fabulosul ei, dincolo
de faptul ca poate fi consideratd un mic tratat
de demonologie, ea este o meditatie profunda
asupra conditiei creatorului din toate timpurile.
Céci ce sunt vampirii lui D. R. Popescu si ai
oricarui creator? Personajele si lumile pe care
el le creaza si care, la un moment dat. 7l devora
cu 0 mare seninatate. Este literatura un cdmp in
care autorul este sacrificat de lumea creata de
el? Se pare ca, da Oricum D. R. Popescu ne
avertizeazd prin Stoker cd timpul genurilor
literare a cam trecut, iar acum trebuie sa ne
gandim la un alt tip de text

De la teatrul de tip parabold, unde metafora
era un adjuvant important, trecand prin
esentializarea sincrona cu teatrul european, gen
lonesco, Beckett sau Arthur Adamov, D R.
Popescu construieste tipuri de texte greu
Tncadrabile Tntr-un singur gen. Sa fie vorba, la
D. R. Popescu dramaturgul, de o parasire a
literaturii dramatice si Tndreptarea spre noi
tipuri de texte aflate in vecinatatea acestui gen
literar? Volumul B. Stoker si Contele Dra-
cula ne indreptateste a spune ca dramaturgul,
cu o operd dramatica (Ssi nu numai) enorma,
este tentat sd contruiascd alte tipuri literare.
Este vorba de corpuri textuale, unde poeticul,
dramaturgia, filozofia, morala isi dau ména
Poate fi acesta viitorul literaturii noastre?!



catafazii

TRUPUL CARE MA TRAIESTE ESTE TRUPUL

PE CARE VREAU SA-L UIT

SI-N CARE MA TREZESC GHEMUIT
CA-NTR-O SPAIMA

“rareori mana mamei umbrind pe fruntea mea
cuvinte neintelese

ce tineau Tnserarea lipita de geam
Tmpiedicand-o

sd atinga pamantul”

rezicere:

de parca seara ar fi asteptat ca el sa paseasca pragul camerei
si sa cadad pe asternuturile albe

pe care unghia mea Tncerca sa le despice

si el ascunzénd in maini

multa ceata

pe care o Tmprastie Tn aerul cald al serii

cénd ochii se risipesc primii

demult:

eu ma urcam pe scaun si strigam tama-tama si saream pe podea
si tu asezai prosoape albastre pe jos sa nu ma lovesc
n toate acele zile ale Tndoielilor si ale soaptelor

cand Tmi treceai mana prin par
si gurile noastre semanau atat de bine cu niste usi zavorate
pe care daca le-ai deschide
sangele ne-ar umezi talpile

daca ea s-arfi nascut cu pretul vietii mamei ei

si n-arfifost ldsata sa uite asta niciodata

mainile ei ar tine Tntre degete o batista Tmbibata in camfor
pe care ar trece-o incet pe trupul aproape gol

ar poposi indelung pe locul unde catul ferestrei adanceste
in carne o umbra rosie si ar Tmprastia-o

raspandind astfel in aerul serii vorbe
pe care nu le-ar intelege si pe care nici n-ar avea puterea
sd le desparta n Tntelesuri

si daca usa s-ar fi deschis Tngramadind o spaima cruda
si noaptea i-ar fi facut loc pe marginea patului

el ar fi stiut ca mana lui rasfirandu-i parul pe umeri

ar fi putut rascumpara toate greselile

*

imi aducea un castron de fluturi

eu le smulgeam aripile si le asezam pe o farfurie de desert

ea le scutura Tntr-o cutie rosie si de pe ele cadea o pulbere neagra
o0 atingea cu degetul aratator

si 0 Tntindea pe pleoape

d-asta ochii mamei s-au golit Tncetul cu Tncetul

Tnainte, poate:

in boald te misti lent ca-ntr-o femeie

fiecare intoarcere se impotriveste patului sau camerei
venirii ei nefiresti sa-ti ia temperatura

si mainii ei reci mirosind ca afara

in boald te misti lent ca-ntr-o femeie

si trupul tau sta Tnclinat
de parca n-ar mai sti cum sa Tnainteze prin ceata
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theodor duna

ntr-o vreme cénd esti inconjurat de soapte

pe care nu le Intelegi si din care daca te-ai ridica
ele ar tese Tn jurul tau un loc risipit

si n-ar mai ramane nimic

cateodatd refaceam conturul obrazului ei

cu 0 miscare nesigura apoi palma cadea fara viata pe covor

si ochiifaceaufiori de gheata

pe care le vindea la sosea sa avem bani de lumina

bani de péine

sa stai 0 noapte cu ochii plini de lacrimi in spatele casei cu zapada
trosnind sub talpi si pleoaple sd nu le mai poti Tnchide

eu strangeam flori de gheata n palme cand Tmi lasam carnea sa planga
ea Tmi dadea cu ruj de-al ei pe palme

si lacrimile mele erau rosii

mi le lipeam de buze

si ma sarutau

camera 303 etajul cinci
ranile odihnei tale se ivesc Tncet si sigur
ea a Tnteles sa se Tntoarca cu aceleasi gesturi lente si pentru nimeni

nu a batut la usa a intrat prin pata rosie eu aveam capul cdzut in partea
stanga si el nu vede decat fereastra si o parte a umbrei ei

simt ca se dezbraca aud cum hainele ating covorul

ea era goala si era pentru nimeni

si venise sa Tntregeasca sirul mortilor mele zilnice

i-as fi spus ca e o tacere intre noi asezata dar ea n-ar fi Tnteles

sau si-ar fi lipit buzele de carnea mea si eu n-o pot impiedica nu ma
pot Tmpiedica sa fiu un corp Tnchis in aer ca-ntr-o punga de-un leu

cu aripi aveai cap de femeie cand te-am Tntrebat cati ani ai si tu ai
raspuns douasunu ca un ciob care-ti despica palma si ti se face sila de
sange

si nici nu simti durere ci doar greata

si ne miscam asa ca doi morti in acelasi sicriu

pe un drum ploios de tara

care astepta sa fie despartiti de Tntuneric

si atunci ti-as putea spune e o tacere Tntre noi culcata
si tu ti-ai tine ca un evantai parul intre degete

si mi-ai Tnchide ochii
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firmam, intr-un alt text (,,Vina de a te
naste”, aparut in ,,Luceafarul™ nr. 35)
A cd, cel putin pe teritoriul comitatului

Yoknapatawpha, creatorul nu mai
poate purta numele lui Dumnezeu, ci pe cel al
autorului sau real. Asa cum o faceam Tnsa, in
Tncheiere, putea sa para mai curand o metafora,
0 ,,gaselnitd" numai buna pentru finalul unui
articol. Ulterior, am Tnteles eu Tnsumi ca un
adevar precum asta, Si mare - si grav - si so-
lemn, are nevoie de o demonstratie mai sus-
tinuta, mai detaliatd, de o cer-ce-ta-re deci, si
nu de expedierea n finalul unui articol. Asa ca
m-am simtit obligat sa reiau, de undeva mai
dinainte, si datele probleme, si propria mea
concluzie.

Punctul de plecare ramane, oricum, acelasi
Practic, Tntreaga opera a lui Faulkner este po-
pulatd de personaje care Tsi suporta fara crac-
nire destinul, ca pe o fatalitate cadreia n-ai cum
sa i te Tmpotrivesti. Ele sunt Tnsemnate dinainte
de a se naste cu un blestem a carui povara le
este rezervatd, pre-des-ti-na-ta, de-a lungul
Tntregii vieti. Faptul a fost, intr-adevar, insis-
tent scos in evidenta de majoritatea comen-
tatorilor operei faulkneriene. numai ca fara a se
insista si pe 0o anumita gradatie a cazurilor; pe
evolutia modului cum fsi inteleg ele, perso-
najele, propria damnare.

Pentru multe dintre personaje lucrurile sunt
asa cum sunt si nu se Tntreaba nici macar o
clipa cum altfel ar fi putut fi. Joe Christmas, cel
din Lumina de august, Tsi explica vitregiile
soartei sale prin aceea ca are cateva picaturi de
sange negru in vine. Nu e vina lui ca-1 are, dar
nici nu poate scapa de blestem, asa ca nu-i
ramane decat sd trdiasca nefericirile fara sa
caute Tn ele nedreptate. La randul ei, Temple
Drake, cea din Sanctuar, altminteri o fata
frumoasa si bogata, din clipa cand este violata
*pu cruzime de un vagabond Tsi paraseste pur si
simplu conditia socialda de pana atunci si
devine prostituata. Si nici ea nu da vina pe vreo
nedreptate a soartei, nu se intreaba de ce sau de
ce tocmai ea - nimic. Ar fi, asta, cea dintai
treapta de Tntelegere sau de neintelegere, mai
bine zis, a teribilei vine de a te fi nascut.

Ar urma la rand exemplul lui Jason
Compson, cel din Absalom, absalom! si Zgo-
motul si furia si morala dupa care se conduce
el Tn viatd: ,,Omul este suma nenorocirilor
sale". Singura Tnvatatura pe care o desprinde
din existenta si pe care, de altfel, i-o lasa
mostenire si fiului sdu Quentin. Tot el si tot
fiului sdu 7i marturiseste ceva.

Tot Tin Absalom, absalom!, Tnhsa, Tntalnim
un personaj care izbuteste sa duca ceva mai
departe limpezirea de sine, ca sa-i zic asa. Este
domnisoara Rose Coldfield, un fel de
raisonneur, ori, cu o denumire mai frecvent
agreatd astazi, un purtator de cuvant al lui
Faulkner Tnsusi. Cam tot asa cum, in Sartoris,
avea sa fie o altd domnisoara batrana, Jenny du
Pre, sau, mai tarziu, voiajorul Ratliff pentru bi-
necunoscuta trilogie. Domnisoara Rose
Coldfield, asadar, este cea care pune punctul
pe i, cand afirma, surprinsa si ea de desco-
perirea facuta: ,,Ca si cum ar fi fost o fatalitate,
un blestem pe familia noastra si Dumnezeu
insusi ar fi avut grija sa fie dus pana la capat si
sorbit pana la ultima picatura".

Ceea ce nu Tnseamnd, totusi, ca si ea isi
luce pana la capat acuzarea sau ca dezvaluie
lana la ultima picaturda nedreptatea Lucrul
icesta 7l va face, fireste, nu Tntamplator, un
lastor. asadar un slujitor al bisericii,
Jightower. pe numele sau, atunci cand, in Lu-
nina de august, va proclama: ,,Nu sunt omul
ui Dumnezeu. Si nu din propria mea alegere
iu mai sunt omul lui Dumnezeu". Dupa care,
periat el Tnsusi de ceea ce putuse sa scape, se

Instanta suprema

corecteaza: ,,Asta s-a Intamplat din vointa, mai
mult decat atat, din ordinul oamenilor"; al unor
oameni care, si ei, ,au fost creati de acelasi
Dumnezeu", dar care, dupa aceea, s-au semetit,
,prin insulte si violente", sa-si impuna vointa
lor asupra celorlalti; prin urmare si asupra lui.

Ajungem astfel, Tncet-incet, la relatia
omului cu divinitatea, o problema pe -care,
desigur, o regasim in fel si chip in opera lui
Faulkner. Asa cum am vazut, unele personaje
nici nu-si pun Tntrebarea care este puterea
aceea suprema ce se amesteca despotic Tn
vietile lor si le dicteaza destinele; o putere
Tnaintea careia nici nu te poti prezenta pentru a
cersi mai multa dreptate sau macar indurare. Tn
schimb, altele pun in discutie Tnsasi legitimi-
tatea dumnezeiascd, asa cum o face, cu teama,
dar o face, pastorul Hightower sau, ceva mai
energic, domnisoara Rose Coldfield, tot ea:
»Daca as fi Dumnezeu, as crea ceva din haosul
acesta clocotitor cadruia Ti spunem progres"”. in
realitate, Th spatele unor asemenea credinte si
pozitii variate se ascunde o abila manevra de
diversiune. Céci, cel putin Tn cazul orasului
Jefferson si al tinutului Yoknapatawpha, Dum-
nezeu nu este unul si acelasi cu cel al tuturor
oamenilor. Aici, instanta suprema este alta.

Ca dovada: la Zgomotul si furia
(Faulkner) anexeaza si o postfata Tn care ne
prezinta toatd genealogia familiei Compson,
Tncepand de la 1699 si pana in 1945. in
Absalom, absalom!, la fel. Aici gasim Tnsa nu
numai genealogia familiilor Sutpen si
Coldfield si Jones, ci si un tabel cronologic:
anii de nastere si de casdtorie si de moarte,
precum si diverse Tntamplari din viata lor.
Apoi, pe masura ce ia nastere si se dezvolta
districtul Yoknapatawpha, adauga, la o carte
sau alta, si o harta a provinciei, cu toate
punctele demne de interes: cu Suta lui Sutpen,
cu locuinta pastorului Hightower, cu locul
unde a murit Bayard Sartoris, cu banca pe care
a jefuit-o Flem Snopes si chiar cu suprafata
precisa a regiunii - 2400 de mile patrate.

Cel putin un lucru sper sa fie cat se poate
de limpede: discret, Tnsa staruitor, Faulkner Tsi
asuma Tn Tntregime raspunderea. Nu se
eschiveazd, precum alti confrati, Tn spatele
unor formule consacrate, cum ca ,,personajele
si situatiile sunt rodul imaginatiei”, ci chiar
pretinde identitatea deplina cu realitatea Nu e
nimic inventia mea, pare sa spuna, totul e intru
totul adevarat lar Tn sprijin aduce comitatul al
carui membru fondator este, cu locuri si denu-
miri bine precizate, pe harta. Or, daca locurile
exista cu adevarat, e normal sa existe si
locuitorii Mai de-a dreptul ori mai pe ocolite,
Faulkner are pur si simplu pretentia ca scrie nu
roman, ci cronica.

»incepand cu Sartoris - marturiseste chiar
el - am descoperit ca micul meu tinut natal, de
marimea unui timbru postal, meritd sa fie
explorat prin scris, si ca nu-mi va ajunge viata
sa-i dau de capat” Asa cd, dupa ce l-a desco-
perit, i-a dat si un nume tinutului: Yokna-
patawpha Pe urma, a nceput sa-1 populeze cu
oameni adevarafi, nascuti si crescuti tot acolo.
Dupa care, pe bunad dreptate, si-a revendicat
opera, de vreme ce tot el Ti daduse nastere:
»Singurul stdpan si proprietar - William
Faulkner Esquire”, dupd cum i placea pana si
lui sa spuna. Singur - adica nimeni altul in
afara de el; esquire - adicd Domnia Sa;
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dumitru matala

Excelenta Sa, William Faulkner.

Sa fi fost o simpla gluma, doar usor ironica,
la adresa lui? Bunul simt il Tndemna s-o ia tot
asa, dar orgoliul Tl inghiontea s-o zica, fie si n
gluma. La urma urmei, chiar era, de-adeva-
ratealea, creatorul unui tinut, al unei lumi, tot
asa cum si Dumnezeu fusese, al alteia. N-avea
poate pretentia sd-1 concureze pe Dumnezeu,
dar sa-1 continue, da. Nu crease si Demiurgul o
lume devoratd Tn egald masura de ambitii si
pasiuni, de aspiratii si neputinta, de puritate si
marsavie? Nu-i ramanea decat sa faca si el
acelasi luciu. in tinutul pe care-1 intemeiase, cu
drepturi depline asupra lui. Pentru noi.
muritorii, cei care n-avem altd cale decat aceea
care nu duce pana la urma nicaieri, nici nu mai
exista vreo alta sperantd. Pentru ceilalti
muritori, cei din tinutul Yoknapatawpha, exista
oricum Tnsa o instanta suprema. Una la care, cu
siguranta, nu vor gasi nici mai multa dreptate,
nici Tntelegere, nici mila, nici duiosie, nimic in
plus. Tn schimb, pentru toate vitregiile - si bles-
temele - si nedreptatile pe care le vor suporta,
li se va darui, marinimos, nemurirea

Nu. Nu mai este, de data asta, nici vreo
metafora, nici vreo figura de stil. E, pur si
simplu, realitatea cea de toate zilele. Cel din
urma roman al lui Faulkner, O parabola,
demonstreaza toate cele sustinute pana acum.
Un roman, Tntr-adevar, cu teza, cum au pledat,
n cunostinta de cauza, comentatorii, un roman
»al ideii si al sperantei”, cum l-a numit
Faulkner Tnsusi, cu mentiunea: ,,Daca lisus s-ar
fi ivit de doua ori, ar fi fost rastignit pe cruce
de doua ori". Numai ca, dincolo de ceea ce
sustin comentatorii si scriitorul chiar, nu-i
vorba numai despre lisus aici, ci si despre De-
miurg Tn persoana. Comandantul suprem este
una si aceeasi persoana cu Dumnezeu; si cu
Faulkner, evident, in acelasi timp. Adicd nu-i
pui Tn gura, unui personaj oarecare, fraze pe
care tu Tnsuti le-ai rostit, atunci cand ai primit
Premiul Nobel, decat daca te reprezinta in cel
mai propriu sens al cuvantului. Si nu i te
adresezi, unui caporal oarecare, cu fiul meu,
decat daca ai cu adevdrat Tncredintarea ca el
este, pe pamant, purtatorul de cuvant a ceea ce
esti tu, Tn ceruri. Romanul ar, In cazul asta, nu
atat o parabola a revenirii lui lisus pe pamant,
cat una a dainuirii tatalui sau, deasupra Tot el,
Atotputernicul, ar avea deci dreptate, cand
afirma ca batranul general, comandantul
suprem, este Satana Tn persoana: ,,cel izgonit
din ceruri pentru cd Dumnezeu Tnsusi se temea
de el". Ofraza, o Tncheiere pe care n-o putea
formula decéat un alt demiurg, ajuns la sfarsitul
misiunii sale pe pamant; acolo unde fusese iz-
gonit pentru ca doar acolo ar mai fi putut Tn-
capea o lume, pe langad cea zamislita, candva,
de El



radu cange

ara sa-l intreb, a Tnceput sa-mi poves-
Fteasca motivul discutiei dintre respec-
tivele doamne, discutie care mai
avusese loc si altddatd, fara ca eu sa

fiu de fatda Tmi relata o Tntdmplare

destul de ciudatd pentru mine. Care era
Tntdmplarea? Cu vreo cativa ani Tn urma,
probabil cd mai multi, le cunoscuse pe cele
doua femei. Dupa cele spuse de el, m-am
hotarft, totusi, sa-l botez Experimentalistul.
Pentru ca, zice el, cu oarecare mandrie, le
convinsese, dupa mai multe seri petrecute aici,
ca, domnule, sa-1 Tnsoteasca la el acasa
Facusera dragoste Tn trei. Decat cd, dupa un
timp, se ntalnea si cu una si cu cealalta Ce va
fi fost Tn mintea lui, nu stiu. Cert este ca-i
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traznise ideea ca pe una dintre ele s-o conver-
teasca la celibat, iar pe cealaltd, nu. Fiecareia i
explicase avantajele casatoriei si ale celi-
batului Probabil ca puterea lui de convingere
Tsi facuse efectul si, iata-le, pe cele doud, dupa
ani de zile, cum se certau. De ce? Nu aveam s&
aflu foarte curand, desi situatia parca avea
absurdul ei.

Dar gandul meu era in cu totul alta parte si
nu mi-am data seama cand m-am trezit n
stradd, ldsandu-1 pe experimentalist cu ale lui.
Eu, probabil, alunecasem pe scari, Tn sus, pe
desenele mele visate, avand pe talpi alte
desene, desenand in Tnchipuirea mea tot felul
de figuri, lucruri, fenomene; strada, si ea, fiind
un desen; caldirile si tot ce ma inconjura cons-
tituind inspiratia dupa si pentru care alergam
zanatic Tnspre casa Totul se Tnvalmasea Tn
propria-mi memorie, lovit de un amoc venit
din senin, de parca la maini aveam aripi din
desene Tinchipuite, picioarele fiindu-mi
creioane, carbuni si desene, carand, Tn spate,
trepiedul de care nu ma desparteam niciodata;
caietele, si ele, mi se pareau ca se Tngreunasera
din ce in ce mai mult; ména ce-mi amortise, tot
desenand, gonit de o fortd nevazuta, de cineva
care ma domina, exista Tn fiinta mea mai
presus de mine. Rabdarea mea nu mai avea
margini - sau poate chiar nerabdarea - si, n
putinele clipe de luciditate, impresia ca
autobuzul este un melc ma obseda, soferul un
mocofan sadic care facea tot posibilul ca eu sa
ajung cat mai tarziu tn apartamentul meu, unde
ma asteptau cele trebuitoare pasiunii mele.

Ca n transa, ma trezesc n statie, aproape
alergand, dar nu atat de zdpacit incat sa nu aud
un tanguit jalnic de catel, care-si astepta
stapanul. Era tare amadrit Si nu Tnainte de a o
saluta pe batrdna doamnd, care nu era alta

Nebunul de la etaj

decéat vecina de deasupra apartamentului meu
si dupa care puteai, la ora unsprezece din
noapte, sa-ti potrivesti ceasul. Auzeam, atunci,
si in fiecare seara, un tarait specific si conclu-
zionam: este ora unsprezece. Se pisd doamna
lonescu.

De fapt, din buzunar nu scoteam cheile
apartamentului, ci scoteam desene, pe care le
introduceam Tn broasca. Usa se deschidea - un
adevarat miracol, si eu intram Apartamentul
prafuit ma astepta, odata cu zugraveala ce sta
sa cada mai ales din tavan, cu lustrele si
lucrurile pline de pdianjeni - caci ma certasem
cu femeia care-mi facea curat si care, binein-
teles, un timp Tmi fusese amanta -, cu mancare
uitata pe masa si cu absolut toate cele; cartile
ce-mi pareau putine si cu desenele proprii,
gasite de mine mai izbutite decat altele. Cand
ma dezmeticeam, ma gandeam ca nu avusesem
un motiv prea Tntemeiat sa ma grabesc, sa
zoresc la nu stiu ce. La ce, de fapt? La nimic
sau aproape. Ma pastea zaddrnicia, parca
universala - exceptand ridicolul de care uneori
eram constient - si nu mai speram la nimic. Cu
aceasta zadarnicie, m-a plesnit si un pesimism,
suficient ca s& ma trezeascd la realitate. Tmi
faceam socoteala ca generatii Tntregi trudisera
la aceasta civilizatie... bla-bla-bla.. Si cu asta
Tncepeam sa ma linistesc si iar visam-desenam
tot felul de nazdrvanii cu gandul ca, odata, am
sa prind curaj si, cu putin noroc, poate voi face
si eu o expozitie cu mazgaliturile mele,
undeva, ntr-un coltisor de librarie sau Tntr-un
subsol, uitat de primarie si de Dumnezeu. Si
Tncepeam sa si cred, fiindca uneori prindeam
curaj, mai ales cand cineva se interesa de
lucrdrile mele si, culmea, Tmi mai si cumpara
un desen sau chiar Ti faceam portretul acelui
cineva - lucrare minusculd, desigur, dar de
unde primeam ceva bani si, esential era faptul
ca orgoliul meu se simtea bine. Atunci, gandul
mi se parea ca ar pluti - cu aripi construite din
desenele mele - si ma visam pictor, pictor cu-
adevarat, desi niciodatd nu Tndraznisem sa-mi
cumpar culori macar, darmite sa spoiesc vreun
perete din apartamenmtul meu, caruia chiar i-
ar fi prins bine. Mai departe, nu Tndrazneam sa
sper. Dar ce puteam sa astern pe niste pereti de
beton care nu aveau viitor? Nimic. Era apusa
vremea cand celebrul pictor ce orbise pictase,
Tntr-o insula Tndepartata, peisaje si portrete ne-
muritoare pe niste pereti. Mie nu-mi ramasese
nimic si nimic acelora ca mine. Ca sa ma apuc
sa astern grafitti pe blocurile cenusii, chiar ca
nu merita Dar si pentru faptul ca aceasta etapa
fusese depasitd. Nu-mi ramanea decat singu-
ratatea geniald a coalei de hartie, coald care nu
suferea orice, dar eu, Tn inconstienta mea,
continuam sa reprezint chipuri, uneori lucruri
reale, halucinatii diume, ratari modeme si
neputinta de a-mi fi realizat macar o expozitie.
Dar ce a mai fost, nu va mai fi!

Uneori Tncerc sd&-mi dau un nume care sa
ramana pe desenele mele. De ani de zile ma
chinuiesc si nu izbutesc acest lucru. E ca un
botez unic - asta numai dacd am sa pot face
abstractie de acela vechi de doua mii de ani.
Am Tincercat toate combinatiile posibile intre
numele romanesti, anglo-saxone, frantuzesti,
indiene, chinezesti, ba si eschimose, slave chiar
si nu mi-a iesit nimic. Eu nu am un nume si nu
pot s mi-1 inventez. Asta ma macind noapte de
noapte, de la desen la desen, de la visare la
visare si pana la schimbarea amantelor, pe care
o fac cu metodd. Si ma mai gandeam ca nu am
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nevoie de nimeni. Nimeni nu poate desena n
locul meu si nimeni nu poate sa-mi nlocuiasca
persoana. Sosiile nu existd! Oricat s-ar chinui
savantii. Talentul, geniul, nu sunt transferabile.
Nici modul de a fi si nici Tmprejurarile. Totul
ar fi fals. lar omul etse natural de la Dum-
nezeu ! Sunt sigur de aceasta nebunie pe care o
spun.

Suna. Cineva sund la usa mea Este doamna
lonescu! imi ntinde o sticla Tn care este
aghiasma. Tmi spune ca e bine s&-mi stropesc
apartamentul, desenele, creioanele, sufletul.
»Nu vezi, omule, ca te chinuiesti de o viata si
nu ai facut nimic?" Raman interzis. Continua:
,De cate .ori ti-am batut Tn teava, ca sa te tre-
zesc din cosmar, mai tii minte?" Nu mai ti-
neam. Nici nu stiam ca atlase ca sunt desena-
tor. 7i voi fi spus eu sau ea m-a vazut cand ma
furisez spre gura de cer/ spre gura de rai,
nerdabdator sa-mi asez trepiedul, caietul, creioa
nele si obsesiile de care eram bantuit. Nu stiam?
Trebuia sa ma trezeasca cineva, ca sa-mi pot
gasi identitatea

n localitatea de unde venise familia mea,
tata fusese vanator. Nu stiu ce vana Vana ce
prindea Tn catarea pustii, de cele mai multe ori
vénat nefolositor. Dar tata era angajat, intr-un
fel, de anumiti localnici, pentru ca el sa mai
starpeasca fiarele, ciorile, cainii turbati si chiar
popandaii. El era bucuros ca avea ce sa faca. i
placea sa traga cu arma Cred ca nu s-ar f
odihnit niciodata. Tl vad si acum pregéatindu-si
cartusele, folosind fel de fel de masinarii mi-
nuscule. Cartusele, Tn méana lui, pareau ade-
varate bijuterii, iar cartusiera un colier imens,
bun numai agatat de gat dar, spre neintelegerea
mea de copil, isi Tnconjura mijlocul cu ea
Capsele si partile metalice ale cartuselor stra-
luceau galben Tn lumind, creand o anume fasci-
natie, de care cu greu te desprindeai. Batranul
era teribil. 7l credeam un fel de saman, cu
scopuri oculte, mai ales ca rareori i se citea p
fata bucuria sau nemultumirea Nu stiu de ce Ti
urmaream cu atata atentie. Tn mintea mea de
copil, credeam ca in mana lui lucrurile devin
magice. Poate ca asa si era Altfel de ce mi-as
aminti toate aceste preocupari ale lui. Cred cd
era un mester neintrecut Tn confectionarei
cartuselor, a prinzatorilor la sold - chiar ca ni
mai stiu cum se numesc, de care el atarna - s
abia atunci Tmi dadeam seama ca este multumi
si victorios Tn felul sau - tot felul de pasari ciu
date, de care nimeni nu avea nevoie, poate doa
el, pentru ca nu erau nici macar comestibile
Dar tata le impusca Erau, probabil, trofeele lui
acel ceva de neinteles pentru noi, aceia car
rddeam de el - si nu pe la colturi, chiar U
spuneam si Ti radeam in fatd.

Tata avea ce avea cu zburatoarele. Er
taciturn batranul, nu puteam si-1 Tntreba
nimic, nici nu am fi Tndraznit Ni se parea ¢
pregdtirea lui pentru vanataore se petrecea 1
transd. Totul disparea pentru el, nimic nu m:
avea importantd, nici macar noi, copiii,
dadeam tarcoale, uneori stingheri si intriga
poate, dar el pregatea in continuare la ce
necesare vanatorii Niciodatd nu uita sa-si
bidonasul de aluminiu, Tmbracat n pas
subtire, ce trebuia umplut TIn camp la padure
numai de la anumite fantani. Credeam, atunc
ca el comunica cu sufletele viitoarelor sa
victime - 1l mai Tnsoteam uneori - si ca soai
lor era pecetluita Tnca de pe cand el si umpl
bidonasul de aluminiu. Poate aici, Tn acest |



donas, el sechestra sufletele viitoarelor pasari
pe care urma sa le Tmpuste. Cert este ca nicio-
data nu venea cu apa de la camp sau de unde
se ducea eL

La soldul Ilui, atunci cand se fTntorcea,
atarnau tot felul de pasari - de la cocostarci,
nagati, tiganusi, pana la rate, gaste si lisite -
acestea din urma destul de rar. Si nu-mi puteam
explica acest din urma lucru, mai ales ca nu o
duceam grozav si ca el, tata, ar fi putut sa
vaneze mai ales pasdri care se puteau manca si
nu din cele necomestibile care, panda la urma,
se Tmputeau, el neindurandu-se sa le arunce,
motivand penajul extraordinar de frumos al
acestora Le gaseam trupurile prin pod, de unde
mirosul venea nacldit de caldura verii si din
care nu mai ramaneau decat oasele prafuite.
Mai pe urma, am vazut ca le atarna prin colturi,
de grinzi afumate, sau pur si simpu de cuiele
batute de el Tnsusi Tn peretii de scandura ai
podului, preocupare importanta pentru el, nu
una oarecare. Erau trofeele lui si nimeni nu
avea voie sa se atinga de ele. Noi Tl urmaream
pas cu pas Tn tot ce facea, dar nu Tndrazneam
sd intervenim cu nimic Tn cele facute de el. Ne
era teama - si pe buna dreptate. Niciodata nu ne
bdtea. La nu stiu cati ani, mai tragea cate-o
Tnjurdturd sau ne arunca o privire ce nu pre-
vestea lucruri nemaipomenite. Se facea liniste
ca Tn bisericd. Nimeni nu cracnea Nici macar
mama, care traia nestiuta, calcand parca pe
vata, sa nu i se auda existenta Vanatorul nu
trebuia deranjat, distras de la preocuparea lui.
Era propriul lui spectacol compus de el, el 1l
regiza, el era singurul actor, iar noi, spectatorii.
C& ne convenea sau nu. ca ne placea sau nu,
asta era cu totul altceva Dar noi trebuia sa fim
multumiti, sa nu-1 deranjam, chiar daca el
aducea, de cele mai multe ori - sau poate dintr-
un sadism pe care nu i-1 cunosteam, pentru ca
radeam de el -. vanat degeaba, adicd netre-
buitor. in timp ce noua ne chiordiau matele de
foame sau de marmelada ingurgitata saptamani
ntregi. Lui nu-i pasa. Vanatoarea era mult mai
importanta decat noi si trebuia sa ne multumim
cu faptul ca el era recunoscut si cunoscut drept
vanatorul. Asta era important

Mult mai tarziu, am Tncercat sa nteleg de
ce Tmpusca el mai ales zburatoare si patrupede,
nu. Nu stiu nici acum daca am gasit o ex-
plicatie cat de cat plauzibila. Poate avea ciuda
ca ele zboara si el nu sau ca spatiul cerului era
Tntunecat de ele si dansul voia, cu orice pret, ca
sa mai lumineze cerul. Greu de crezut, dar daca
el nu vorbea cu noi, am fi putut sa ne
Tnchipuim orice. Fiecare avea parerea lui - si
ma refer la mama, la sord-mea si la fratele meu.

Si mai aflasem despre tata ca nu fusese usa
de biserica si ca ar mai fi avut un fiu, pe care
fratele meu, prin nu stiu ce Tmprejurare, l-ar fi
cunoscut Asa au si plecat améndoi, cu ani n
urma De fapt, au fugit. Unii spuneau ca ar fi
fost Tmpuscati la granitd, dar dupa ultimele
informatii, se pare ca sunt stabiliti in Australia,
fiecare Tncropindu-si familia lui.

Si alta ciudatenie a fost ca, atunci cand
batranul a murit si l-au spalat babele, pe soldul
stang i-a fost gasita imprimata - caci de tatuaj
nu putea fi vorba - o urma, ceva care aducea
foarte bine cu o aripa de pasdre. Batranele s-au
mirat, si-au facut cruce si au postit patruzeci de
zile. Dar eu mi-am dat seama ca acel semn nu
putea fi decat de la pasarile moarte pe care le
purta la sold, ca pe trofee, dupa ce le impusca.
Zburatoarele se Tndurasera de el si-i ldsaserd,
nu ca pe un semn al nemuririi zborului, ci, ca
pe un semn al mortii, acea urma Numai cad nu
se stia daca semnul aparuse mai de demult sau
dacd era un semn recent.

Mi se parea ca zilele trec cenusii si ca nu
fac nici un progres. Ca voi muri de singuratate
sau la un posibil cutremur, acoperit de pro-
priile-mi desene si de uitare. Ma batea gandul
sa abandonez tot, sa-mi gasesc un serviciu si sa
ma pierd Tn cotidian. Dar banuiam ca nu are sa-

mi fie usor, pentru ca de multi ani ma inva-
tasem cu libertatea, poate doar cu grija
desenelor mele si a plictiselii care-si facusera
loc, se simteau pretutindeni Tn apartament, Tn
acest turn lugubru de beton armat, pe care
aveam impresia ca am sa-l iau cu mine si
dincolo de mormant Era o adevarata povara a
fiintei mele. Dar ma obisnuisem asa de mult,
fncat nu ma vedeam locuind la curte, fara
vecini apropiati care sa ma sufoce, sa-mi dea
ganduri, sa ma deranjeze. Blocul mi se parea a
fi o inchisoare necesara, unde ,tortionarul”,
adica nebunul de la etaj avea un rol bine defi-
nit. Dar poate erau mult mai multe lucruri care
ma legau si de care nu eram constient Precis
ca mi-ar fi lipsit gradina paraginita, fetita ve-
cinei - Tnsotitoare reala si imaginara in acelasi
timp. Fetita era un catel credincios. Ma po-
meneam cu ea langd mine. Credeam ca intuia
acea liniste, acea pace necesara desenelor
mele, si, In timp ce mana mea calatorea pe
cdile nchipuirii sau pe cele din jur, copila ma
privea tacutd, uneori miratd, alteori ca o gaza
diafana. Ma faceam ca nu observ ca sosise, ma
concentram asupra desenului respectiv si, cand
vedeam ca da semne de nelinste - trdgeam cu
coada ochiului, bineinteles -, schimbam foaia,
Ti asterneam mirarea pe hartie, Tnsotita de
ochisorii ei si de jucdria tinutd Tn manute. Nu
avea mai mult de cinci-sase anisori si parca
zeci de ani trecuserd de cat o cunosteam Era
copia maica-sii, la indigo, copie care, ma
gandeam, si ea ntarziase, cu ani in urma, pe
langa trepiedul meu. Dar figurina aceasta de
came si sange, matul acesta duios si tdcut
Tncepea sa dea semne de nerabdare. Terminam
desenul si i-1 Tntindeam Atunci zambea, sarea
Tntr-un picior, poate uita sa-mi multumeasca si
pleca, plutea, disparea, lasand Tn urma ei o dara
din parfumul puritatii.

Uitam de foile care asteptau, ore Tn sir, Tn
caiet Ma trezeam pe Tnserate, zgribulit, poate
aiurit de timpul nefolosit cumva

Altadata, o Tntrebam daca nu ar fi posibil ca
fratiorul ei George sa fie al meu. Spunea ca nu.
Pentru ca Ti apartine, iar ea - dupa ce in repe-
tate randuri ma oferisem sé-i fiu tata sau tutore
- mi-a raspuns ca nici mama si nici tata n-ar
dori, acest lucru.

In altd zi, ma ntrebase ce meserie am, desi
vedea ca Tnnegresc hartia I-am raspuns ca sunt
desenator, iar ea, dupa ce s-a Indepartat vreo
cativa pasi, ganditoare Tntr-un fel, mi-a
replicat: ,,Da?!.. S-o crezi tu“, Faramita mi s-a
parut geniala si chiar era, Tn nevinovatia ei -
stare care mie Tmi dadea numai bucurie si
senitatate. Uneori ma gandeam ca, daca i s-ar fi
intdmplat ceva, as fi innebunit de durere. Cu
gandul la ea, cand pe poteca batatorita nu se
mai simtea decat acea liniste tropotita de pasii
ei minusculi, uitam de toate. Ma trezeam, poate
zapacit de timpul ce nu se ldsase materializat,
dar si de nostalgia unui copil care ar fi putut sa
fie al meu si care mi-ar fi dat, Intr-o anume
perioada si poate si acum, un fel de Tmplinire -
acea iluzie de a nu ma simti frustrat

Fumam Tn continuare, cu speranta ca fumul
acestei ultime tigari va opri Tntunericul din
gradina, seara care se apropia. Speram intr-un
miracol. Dar acesta nu se intdmpla. Prevedeam
mai ntotdeauna cele ce vor veni, pentru ca, in
viata fiecarui om este un curs - cu obiectia ca
acesta sa nu fie Tntrerupt de un cataclism sau de
0 moarte instantanee. Nu stiam cum, dar,
probabil ca, nauc, imi strangeam ,,acareturile”
si 0 porneam catre apartamentul care ma as-
tepta - asa credeam eu, si el, singur, ca si mine
- daca se poate face vreo asemanare ntre o
constructie geometrica si un individ nesarat

Tmi amintesc ca, atunci cand llinca ma
intrebase ce meseria am, Tntrebarea ei sunase
ca un clopotel intr-o pajiste fara sfarsit Nu era
decét glasul ei in linistea care ne Thconjura

Sa fi fost pe la pranz sau putin dupa, cand
ntre blocuri se instaleaza, pe o anumita
portiune a timpului, linistea Deodatd, de la al
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nu stiu catelea etaj, se auzi: ,,Auzi, ba, asta nici
macar desenator nu este. O stiu pana si copiii.
Vai de capul lui' Si urma un fel de raset iste-
ric, pe care nu as putea sa-l redau. Desigur, nu
putea fi decat nebunul de la etaj. Dar ama-
raciunea mea nu era nebunul sau cine stie cine.
Ea se tragea din altd parte, din locul de unde se
cuibarise o anume obsesie - si trebuie sa
marturisesc, era Tn visele mele sub forma unei
expozitii. intr-o sala uitata sau intr-o librarie de
cartier, dar unde sa nu ma cunoasca nimeni,
sau aproape nimeni, ori poate doar niste prie-
teni uitati, a caror amintire s-ar fi petrecut la
momentul potrivit.

Uneori Tmi lipsea o privire ocrotitoare, fie
ea si strdind Simteam nevoia sa fiu protejat,
Tnteles, bdgat In seama D& ma loveam de
indiferenta apartamentului, de a femeii care Tmi
facea curat si care de abia astepta sa-i dau banii
meritati pentru munca facuta Mai pe urma,
s-0 Tnghesui Tn vreun colt sau s-o trantesc pe
jos, cand animalul din mine, fldmand mai
degraba de femeie decat de dragoste, se revolta
n madularele sale. Dar mi se intampla ca, dupa
acest act, aproape omenesc, sa cobor 1n
gradina, simtindu-ma vinovat, dar si cu teama
Tnfricosatoare de a o intalni pe Ilinca, Tn ochii
careia nu stiu cum m-as fi uitat Asta imi dadea
credinta ca e mult mai bine sa mori copil, sd
dispari Tn propria-ti nevinovatie, poate cu
gandul la pasari si nori sau la catelusul cu care
te-ai jucat si pe care l-ai dezmierdat.

De abia se stinsesera cuvintele nebunului,
terminate cu .. nici macar desenator nu
este...", ca eu o si vedeam pe fetita disparand
undeva, dupa colt.

lubito, fericirea e in lumea de vis si tu Tnca
te mai afli acolo. Scosesem aceste cuvinte
dintr-o datd, fara sa cuget prea mult si cand ea
nu se mai afla in unghiul vederii meie.

cerneala

Uneori simteam nevoia de muzica, clasica
mai ales, pentru ca era odihnitoare, dar si mai
odihnitoare era aceea preclasica si-1 preferam
pe Vivaldi. Bineinteles ca rareori prindeam la
aparatul meu vechi de cand lumea lucréarile
acestui compozitor. Dar se emiteau si alte
compozitii ale altor compozitori. Si nu erau
putini. 1l preferam pe Brahms, fiindca Tmi
aducea aminte de un film ce nu-1 puteam uita.
Beethoven mi se parea prea greu, cu toate ca fi
ascultam cu placere acele piese interpretate la
pian de Rihter. Sunt un fel de ucenic Tn ale
muzicii, diletant suta la sutda sau, cum se zice,
un meloman mereu in stare incipientd. Ma
pierdeam 1in partiturile lor, ale acestor com-

ozitori, Tn arii cunoscute ori celebre sau in
ieduri - pe care, la inceput, le clasam ca ,,lesi-
nate", dar am Tnvatat sa le ascult. Nu era greu.
Nu-mi erau straini Chopin si Mozart si se Tn-
tampla o adevarata mica minune cand, credeam
eu, as fi cazut Tn extaz, datorita acestor
compozitii geniale. Asa imi si venise ideea ca
sa desenez dupa., muzica Nici eu nu eram prea
sanatos. Ba cred cda, uneori, ma aflam la
concurenta cu nebunul de la etaj. Si chiar am
Tncercat desenul dupa muzica Tmi luam, zorit,
cele necesare si, cu muzica Tn urechi - am auzit
cd un compozitor asa fnnebunise, nu-si mai
putea scoate din memorie o anume melodie -,
alergam Tn gradina unde, bineinteles ca nu ma
simteam multumit Ceva ma deranja, nu-mi
gaseam locul si, din nou, Tmi adunam catra-
fusele si 0 porneam catre campie, caci nu eram
prea departe. Asa mi se parea cd sunt un per-
sonaj de poveste, ca muzica ascultata va prinde
contur in desenele mele, pe care am sa le astern
in cea mai mare graba, febril, dornic sa ma
afirm Tn fata naturii, caci altfel mi s-ar fi parut
cu totul inutil.
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De la Clipa la Poarta Legii

Cautand cu lumanarea

Un confrate marturisea, anul trecut, ca a
deschis nerdbdator Istoria lui Marian Popa si a
cautat febril locul sdu si tratarea sa El ne spune
ca au facut la fel “absolut toti ceilalti scriitori
(fireste, care Tnca mai suntem pe picioare)":
s-au repezit la aceasta ‘“voluminoasd con-
tributie la neurastenizarea vanitatilor noastre",
cautandu-si “cu lumanarea, locul si rostul".

“Este firesc!“ conchide acel comentator.

Da, comportamentul afectiv are firescul lui;
dar se mai Tntampla ceva: o Tingustare a
perceptiei. Cautand cu lumanarea propria lor
parceld si propriul lor loc (de veci...) in Istoria
lui Marian Popa, cautand febril propriul lor
cenotaf sau poate mausoleul, multora le scapa
adevdrata istorie, ei pierd cartea, rateaza
Tntregul, rateaza idei memorabile si tablouri de
un relief deosebit, pierd viziunea unitara,
dincolo de azi, a acestei impresionante
constructii mentale.

Aceeasi atitudine (schizoidd) din partea
cititorilor - scriitori se va semnala probabil si la
parcurgerea cartii de dialoguri ale lui Marian
Popa, recent aparutda la “Fundatia Luceafarul”
(Avocatul diavolului. Marian Popa Tn dialog
cu Marius Tupan).

Si de aceasta datd, s-ar putea, cautandu-si,
tot cu lumanarea, locul (de clipa sau de veci),
si socati de precara lor existentd/ atestare,
scandalizati de chipul dezvaluit, lezati de fran-
chetea medicala a istoricului, multi confrati vor
neglija complet viata acestei carti, oglindirile ei
cuprinzatoare, demersul sapiential.

Marian Popa este constient de acest risc si
a scris cu detasare: “Scriitorii romani sunt
afectati de trei maladii: buna parere despre
Tnsisi, proasta parere despre ceilalti si spiritul
de maimutareald a strainatatii occidentale sau
orientale.”" Tratarea bolsevica a acestor boli a
mers “In sensul agravarii lor“, Sa recunoastem
ca diagnosticul este pus cu seninatate, cu
blandete chiar, adica fara vreo “ferocitate” de
tigru (cum semnala Tupan, un ecou de
altadata), si fara Tinclinatie de intimidare
leonind La drept vorbind, cele trei maladii
cunosc, la scriitorul roman, amplificari
devastatoare. Desi exista si cazuri “stabilizate".

Agreabile excese

Recenta carte de dialoguri std in continui-
tatea marii Istorii din 2001. Continuitate de
tonus, de vigoare, de teme si temeinicie.

De altfel. Marius Tupan si-a formulat
Tntrebarile (de ordinul sutelor!) pornind de la
Istoria lui Marian Popa, citind-o pe indelete,
cum se vede. Citind-o ca pentru un examen. El
fiind examinatorul. Dar un examinator

cuminte, creand prilejuri. Alteori intrebarile lui
Tupan pornesc de la reactiile critice sau
defamaditoare ale confratilor, tumultul de reactii
scrise sau stradale.

Cartea de fatda are mai multe registre te-
matice si mai multe nivele de gravitate.
Dinspre autobiografie spre obste, spre etnie.
Dinspre existente particulare spre marea struc-
tura a lumii. Dinspre repede trecator spre un
maine akasian.

Palierul autobiografic va interesa mult: sunt
amintiri si dezvaluiri. Amintiri dintr-o copilarie
si 0 adolescenta bucuresteana Scene din
scoald, din cartierul colorat, viu evocate. Si
orasul naste eternitate, nu numai satul! Spune
despre optiunile sale sportive, cu implicatii in
personalitate. Pasiunea pentru rugby, sport de
gentlemeni. Sportivitatea ca trasatura de ca-
racter si conditie a dialogului, chiar a dialo-
gului purtat de la distante cosmice. Aflam apoi
despre inclinatiile tehnice, pasiunea pentru chi-
mie: premise de adecvare la o lume tehnocra-
ticd, generalizata azi. Si sortirea intru filologie,
povestita simplu, dar ridicata la putere.

Impresionant si semnificativ episodul
tragic, sfarsitul mamei autorului, facand o
congestie cerebrald la o coada la lapte. Un final
cu rang de simbol, intr-o Romanie a frustra-
rilor, a suferintelor, a jertfitilor nestiuti. Dupa
ani de zile, dupa “retrorevolutia” din Decem-
brie 1989, revenind Tn Bucuresti, autorul
merge, ca si ritual, Tn acel loc sacralizat de-
acum prin jertfa, pe Bd. 1 Mai. El intalneste
acolo, chiar in acel loc, o batrana nevoiasa,
exemplar de nevoiasd, ca Tntr-o perfecta
continuitate a penitentei eterne, intr-o Romanie
a ispasirilor nestiute.

Frumos plasat intre obisnuit si mitic
Tntdmplatul venirii sale pe lume. Actul simplu
al venirii pe lume. Actul enigmatic al venirii pe
lume. Surdzand cu detasare la posibile ipoteze
de ascendentda princiard. Risipind mitul, caci
are de unde risipi. Simtind si facandu-ne sa
simtim cata vecinatate este, in om, ntre ales si
ostracizat, Tntre princiar si comun, predestinat
Faptei. Mai ales ca destinul se joaca in planul
mentalului.

A cunoscut de timpuriu munca aspra. Dar
i-a fost harazit sa cunoasca diferenta intre
munca - obida si munca - slava: cea care Tfi
oferd o vectorizare demiurgica a eforturilor. Si
i-a fost harazit s-o practice pe a doua, adica
munca durd, dar slavitoare. In acest sens fsi
Tnsuseste el principiul exceselor ordonatoare si
nesuprapuse, luat de la Milarepa prin Brancusi.

Un roman in Occident

Consideratiile despre emigratie si despre
experienta personald a emigratiei sunt de un
realism total. Marius Tupan Tntreaba “cum s-a

realizat” Tn Occident, cdci cliseul unei parti a
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diasporei a fost “realizarea” (culturald, mate-
riald, sociala). Marian Popa califica ntrebarea
despre realizare “de nivelul gandirii bovarice
roméanesti”. Notez acum un fapt ce tine de
autenticitatea dialogului. Marius Tupan se lasa
corectat pe ntrebarile sale si nu are vanitatea
sa retuseze ceva n spalturi. Se expune la orice
amendare din partea maestrului. Care are o
logica impecabild, si corecteaza la nuanta, cu
precizie, orice exprimare cu vreo imperfec-
tiune. Asadar Marius Tupan ntreaba daca s-a
realizat in Occident Marian Popa raspunde in
adevar: “Bélcescu nu s-a dus in Occident s& se
realizeze." Si: “Numai nerozii cred cd un
roman poate deveni papa al Europei.” Nici la
propriu, nici la figurat? Se dau exemple, vezi
paginile 160-163.

Performante? Sa ramai roman, si dupa
occidentalizare, intr-un Occident care nu
omologheaza niciodata un strain! Zice: “M-am
realizat in Occident, gratie facilitatilor de lucru
occidentale, scriind despre si pentru literatura
romanad."

National si trans-national

Asadar. Tn Occident, un roman poate sa
ramana roman. Poate sa valorizeze la stralucire
avantajele romanitatii. Cu atdt mai mult cand
este creator. Stiind cd Romania, prin nestruc-
turare deplina (“spatiu nedeplin structurat™) si
prin genius loci, ofera substanta realizarii.

Si in Istoria sa, si in aceste dialoguri, se
vede ca Marian Popa tine la identitatea sa
romaneasca n acest sens, cazul sau, crezul sdu
sunt exemplare. Chiar cand trdim, sau vom trai,
Tn satul mondial care se tot extinde, vom fi
acolo cu identitatea noastrd romaneasca.
Sentimentul acesta se vede apasat la un
emigrant, si mai apasat la marile constiinte ale
neamului. Marian Popa este un roman trdind Tn
satul mondial, dar cu o ferma identitate roma-
neasca Care nu este exclusivista, ci maha-
risticdA Adica este parte dintr-o fericire, nu
dintr-o robie a atasarii la ceea ce s-ar numi
“rasd". C&ci natia nu Tnseamna rasa Poate
Tnsemna rang, nu rasa

Istoricul vede si admite ca romanii (daco -
romanii) au fost supusi, Tn timp, la “restruc-
turdri" “turcesti, grecesti, frantuzesti, nemtesti,
sovietice”. Si, avertizeaza Marian Popa, ca
popor mic trebuie sa ne asteptdam si la alte
“restructurari" Tntr-o existenta viitoare, careia
unii Ti vad un terminus, altii o vesnicire.

Notez aici si o fraza din Istoria lui Marian
Popa, din “Avertisment": “in sfarsit, autorul
este convins ca scriind istoria aceasta si-a facut
datoria fata de poporul si limba sa, a caror
soartd ar putea sa fi fost programata prin
similitudini fata de aceea a amerindienilor."

(Paranteza, referintd conexa: Dar ce
frumos-amar zicea un sef de trib amerindian



Tnvins: “Poporul meu iese din istorie... Dar
popoarele sunt formate din oameni... Poate ca
totusi suntem frati"...)

In relatie cu calitatea, determinarea Ssi
optiunea nationald, voi pune si aceasta
afirmatie a lui Marian Popa, din Dialoguri:
“Oricine poate fi evreu". Natia este asadar
functie de o calitate, dar si de o alegere. intru
sine. intru har, Tntru Domnul. “In istorie, totul
este posibil”, ne zicea Emil Cioran Tn 1991. lar
Henri Coanda observa legatura dintre crista-
lizarea fulgilor de zapada dintr-un loc geo-
grafic si cristalul de gheata din sangele oame-
nilor locuind Tn acel loc geografic. Daca cineva
este grec prin stramosi si roman prin istorie, el
apartine acestei natii. Ca fapt conex discutiei,
mai zicem ca: Un ungur etnic, naturalizat in
America, nu va spune “sunt ungur”, ci va
spune “sunt american”. Asa e cu natia. Un
ungur intdmplat istoriceste Tn Romania, de ce
nu ar zice, simplu si adevarat, “Sunt roman"?

Marian Popa nu este partinitor etnic, atunci
cand scrie despre cartile etnicilor minoritari
sau majoritari. Faptul ca indica etnia unui au-
tor, poate aduce o posibilda extensie Tn etnic a
operei, dar poate sa fie si 0 precizare de stare
civila.

nca o paranteza, Eminescu nu si-a ascuns
faptul cd-1 chemase Eminovici. iar ajustarea
romaneasca a numelui sau a facut parte dintr-o
fericire personala (o spun si din trdite...), dar si
inspirat de spatiul roménesc din care iesise
duhul sdu, si Tndemnat si de o dreptate facutad
istoriei si locului. Tl chema Eminovici, nume
care se pronunta cu accentul pe E in Valahia,
si pe O in Bucovina. 1l chema Eminovici, iar in
spatiul carpato-danubian acest nume Tnseamna
bogatie. Si duhul natiei e dincolo de
componentele onomastice.

Ziceam: Marian Popa nu e partinitor etnic,
cand scrie istorie. Dar Tsi pretuieste o identitate
nationala si scrie totusi Istoria literaturii
romane; o istorie facuta din faptele si conti-
nuturile mentale ale unui neam, la care
reveleaza Tnaltime, vastitate.

Stim ca iluminatii nu au Tnrobiri etnice, nu
au atasari de nici un fel. Sunt deasupra acestor
deteminari, pana la a spune ca sunt fara etnie.
Dar, cat timp pe lume mai exista impartiri pe
ginti, iluminatul va veni sa ntareasca - valoric,
psihic - ginta lui. Evident, fara sa le nedrepta-
teasca pe celelalte de pe pamant

Marian Popa si evreii

“Noi suntem obiectiv definiti de evreism,
n géandire, In modul comportamental”, spune
Marian Popa.

Preluénd o afirmatie “de circulatie interna-
tionald, careia Ti da o turnurd pozitiva, si
anume faptul ca evreii si-au pus amprenta
hotarator asupra marilor sisteme sociale
moderne, iar comunismul si americanismul
sunt creatii ale evreilor, Marian Popa zice
sententios: “Din fericire pentru oameni."
Adadugand, la insistentele lui Marius Tupan:
“Din fericire, evreii, si nu alti orientali."” Caci
nu ar fi inspirat securizare si stabilitate daca
asemenea modelaj istoric ar fi Tncaput pe mana
orientalilor, aici intrdnd totusi o multime ete-
rogend, chinezi, indieni, arabi, iranieni, japo-
nezi, tibetani. (Paranteza la Orient Am vazut
ca statul teocratic, al tibetanilor, n-a fost pro-
ductiv. Mai promitdtor, mai securizant psihic,
dupd evrei, prin intelepciune, prin adecvare
socio-cosmicd, ar fi indienii, hinduistii.)

Admiratia pe care o aratd Marian Popa fata
de evrei o citesc acum Tn paralel cu cea aratata
de Cioran, intr-un eseu celebru. La Marian
Popa aceasta admiratie/elogiu are mai multd
puritate decat la Cioran, as zice. Caci la Cioran

acele elogii erau si 0 penitenta - poate incons-
tientd - dar oricum, reiese un aer penitent, daca
raportam la tineretea “natrusnica” a filosofului.
Nu spun prin aceasta ca Cioran a dat acele
pagini sublim filosemite supunéndu-se, quasi
inconstient, unui canon. Textul lui Cioran
atinge profunzimi si accente slavitoare depa-
sind analizele in materie ale unor evrei asupra
lor Tnsisi. Ziceam Tnsd ca la Marian Popa nu
exista nici o suspiciune reparatorie, si analiza
pe care o face fenomenului evreu are curatenie
si profunzime, are ceva definitiv rostit Petre
Tutea marturisea si el admiratie pentru evrei,
pentru cd au dat Biblia si ca dintre ei, din
genealogia lui David, s-a nascut lisus. (“lisus
Hristos nu s-a nascut, totusi, la Falticeni!”
zicea hatru si absolut Petre Tutea) Asadar, si
Tutea 7i iubea conditionat pe evrei, pentru
aceste daruri sus-amintite. Marian Popa
marturiseste ca-i admira neconditionat, adica
nu numai pentru darurile sufletesti facute noua
crestinilor. Ti admira pentru ceea ce sunt ei ca
popor (“sanatos mental”, zice; “de o sanatate
milenarad™); pentru ceea ce au fost ei Tn istorie,
pentru ceea ce Tnseamna ei astazi pentru
planeta Pentru noi, romanii, ei pot fi un model
paideic: despre cum se castiga o batalie mo-
ralda, cum se gestioneaza o victorie spirituald,
cum se guverneaza sinele si obstea, cum se
Tmbunatatesc relatii interetnice, lamentabile la
alte etnii. Nu vei gasi evrei care sa actioneze
Tmpotriva co-etnicilor! spune Marian Popa
admirativ fatd de iudei, dar si Tngrozit fata de
ura care s-a manifestat la roméni contra
romanilor in perioade stihiale ale istoriei.
Notez si afirmatia aceasta a sa,
concluzie: “Poporul evreu este cel
important din istoria omenirii."

ca o
mai

Dumnezeu al inteleptilor

Revin la palierul auto-referential al cartii.
Marian Popa Tsi declara adeziunea la traditie,
la religie. El spune, semnificativ ca: Dumnezeu
l-a scutit de o religie anume.

Religiozitatea sa este interiorizata, nu
institutionalizata “Pentru mine, crestinismul
este important pentru rafinarea psihologiei,
gratie impunerii obstacolelor, de la cele
sexuale la cele culinare, cu enorme consecinte
morale. Altfel, am adorat-o constant pe
Fecioara Maria Mama. Dar nu si pe fiul ei.”
Este o afirmatie ne-eretica, oricat de oriental ar
suna Marian Popa adorda un Dumnezeu farad
preoti, “asa cum facusera Tmparatii bizantini
din secolul VIII". Este de retinut nu atat aluzia
la iconoclasti, ci la degradarea  medierii
institutiei sacerdotale. Dumnezeu care te
scuteste de o religie anume este Dumnezeu nu
al fricii, ci al dragostei (Caci frica este numai
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Tnceputul credintei, iar Tncununarea ei este
Tntelepciunea). Un cadlugar de pe Athos, parin-
tele Gavril din Basarabia, om simplu si lumi-
nat, Tmi explica de ce nu sta docil la lungile
slujbe athonite. Zicea: “Cu mine, Dumnezeu
este mai ieftin”. Tn sens cd e mai nesofisticat,
nu vrea ritualuri lungi si tamaieri; mintea lui
dobéndise comuniunea cu divinul. Asa
Tntelegem acum si afirmatia lui Marian Popa,
despre “scutirea” de institutii. Faptul ca
Marian Popa marturiseste admiratia pentru
Fecioara Maria, nu pentru Fiul ei, Tmi
aminteste iarasi de monabhii athoniti; am fost
la Tnceput mirat sa vad veneratia lor totala
pentru Maica Domnului, care intrecea mult
slavirea altor persoane divine. Chiar dacd, in
ce ma priveste, lucrurile au alta randuire,
Hristos fiind Tmparatul, am vazut cata putere
duhovniceasca producea in athoniti slavirea
Fecioarei.

Importante sunt paginile Tn care Marian
Popa valorizeaza Tnvatatura si lucrarea
salvatoare ce vine din catolicism, brahmanism,
buddhism si din iudaism, Tnvatatura rabinica

Notam si afirmatia: “Ma regdsesc prin Zen
si traiesc cat pot zenist". Este modul de a te
referi la obtinerea unei eficiente maxime Tn
cotidian si-n transcendent si o armonie Tntre
natural si elaborat, Tntr-o liniste luminata

Teoria secretului universal

Marian Popa crede in teoria conspira-
tivitatii Tn istorie. Unii din cei care neaga
aceasta teorie, pot chiar sa faca parte din ea.
“Cu sau fara ignorarea cauzei". Existd o
cabald, cu bataie scurtd si alta cu bataie lunga,
transpersonala. (Istoria lui Marian Popa
“apartine ea Tnsasi supracabalei). Cat cu-
noastem? Cat ignoram? Cat suntem implicati?
n privinta unei randuieli nevdzute, Marian
Popa se exprima masurat, dar fara echivoc
pana la un punct, cu simtul tainei.

Exista cateva categorii de adepti ai teoriei
conspiratiilor. Unele alarmiste, apocaliptice;
altele utopice, altele S.F. La unii tine de o
simpla preluare acvariana Exista adeptii
conspiratiilor ‘“agarthiene*, ceva tesut Tn
subteranele unei lumi stiute de initiati. Mai
sunt mefientii, indiferentii, masele de manevra
Dar exista si categoria celor superior-sapien-
tiali, care, dintr-o viziune sau din verificare ne-
ostentativa, constata tendinta organizarii
subtile a Tntregului numit umanitate, privit si
ca 0 unitate noetica Si cu o participare a
“nevazutelor”. Marian Popa este din categoria
sapientialilor. Tn continuitatea unor vizionari,
el estimeaza “conspiratiile” ca fiind mani-
festarea unor “variatii stereotipe ale unui joc*
cosmo-teandric.

Marian Popa vorbeste si de acele perso-
nalitati-enigma, ““fiintele deplinului mister",
poate semizeii, care apar cu putere de fenomen
in diverse faze ale istoriei. Dar, mai ales, el
este fascinat de corespondentele intre pamant
si cer, Tntre om si demiurg.

Vezi, la pagina 338 si n alte cateva locuri,
subtile consideratii despre “Omul si Planeta
data lui la Poarta Legii."

intrebat care sunt cartile cel mai dificil de
comentat, Marian Popa raspunde: “Acelea
care-mi plac. Le citesc si scriu despre ele fard
grija dimensiunilor comentariului. Ma
pomenesc pana la urma cu texte enorme pe
care trebuie sa le scurtez si-mi vine sa urlu de
necaz."

Asa ni s-a Intamplat si noua, acum, scriind
despre aceasta carte.



constantin de chardonnet

Autoportret

el isi pune capat zilelor

el traieste din nou ca un
mesager monoton

nu mai canta la vioara caci

n acest fel iubeste distanta

se Tntrupeaza n el asemeni unui
haos suras

iardsi intact

este aproape miezul noptii cand
alarme si lacrimi

se ivesc impare

focul danseaza cu zapada
imaginati-va un soare

niciodata celebru nici chiar in
timpul unei absente

n care nici o crengutd nu

este banalad

el a pornit inca o data debordand
de inspiratie de roud

ntr-o navalnica ataraxie
milenara

el se daruie crucilor

moase ori fete de strada
dintr-un alt vis

vocaliza
(ton simplu)

aminul este lipsit de vinul zilei de méaine
farmecul sau incantatorie ciudatenie
trece incognito n

solilocvii si armistitii

imaginandu-se boul sau magarul

cu Tndrazneald noii nascuti
rugaciunile nesfarsite pasuni
astfel se lasa zarit

printre ofrande Tn mijlocul unei
icoane a apusurilor

imn inflorita iarba

stea acceptatd viziune

stanele sunt Tnauntru

regii magi departe departe de
mielul fara sfarsit

(ton solemn)

la intalnirea vesniciilor albastre
Tn gradina cerurilor
din care unul se prabuseste altul d& Tn spic

sacrificiu si sacru fiu
pentru fiecare oaspete va fi
un invizibil pe masurd

cantecel uituc
aceasta furtunad pasarar fanatic
a vrut sa inchida in colivie
chiar si brazii maritimi

o fi cumva
reinceperea orizontului

Constantin de Chardonnet, pe numele sau adevarat Dan
lon Constantin, s-a nascut Tn Romania in 1939. in 1969 a

debutat cu versuri Tn ,,Luceafarulll, semnate Dan Boca-
niciu. A parasit tara Tn 1983, Tmpreuna cu sotia sa, Antonia
Constantinescu, stabilindu-se la Paris. De atunci a scris si
publicat numai Tn franceza: Poemes a retardment (1987)
semnat Daniel Boc, Herbalies (1995), Rienessence si
Neumes (ambele Tn 2000), apoi: Dedicaces, Nocturnalia
si Diptyque purtdnd pseudonimul Constantin de
Chardonnet
Tn 1999, Editura Du Style i-a tiparit volumul Neume
cuprinzand o parte din poeziile scrise Tn romaneste si
nepublicate Tn tara, poezii semnate Daniel Constantin.
(Liviu Grasoiu)

care din sferoidal cum este
va face zigzaguri ca Goldie*

ceturi si vagabonzi suna

rasuna in memoria unui

imemorial cal de lemn

al acestor frumoase explodate desigur

acestei furtuni pasarar fanatic
1i place sa cicaleasca menhirele
nu-i rau deloc pentru cei

care se dau Tn vant dupa o stire

si pe deasupra noaptea tuturor zilele
in fotoliul meu de maestru
stau descumpanit in trei tarlici

* catelusa mea de alaturi
fumatoare de narghilea

ad finem
pentru Mircea Catana

am visat o0 pasdre

0 pasare banald aparent

nici mai frumoasa nici mai rapace decét
rudele sale impatimite de vantul puternic
de aerul pur si liber

0 pasdre aproape oarecare dar

care simtind ca moartea se apropie

se avanta intr-un ultim zbor

se aprinde si arde si cenusa

cenusa inimii sale indragostite de spirit
devine Tnaripata cdaci aceasta pasare
neavand habar de vreo curte de pasari
nu oud nu cloceste nu are drept cuib
decat un nor greu de epopei secrete

da am visat o astfel de pasare
visul care m-a visat flacara

care sa fie titlul acestei scrieri

dispare cenusiul pur si se arata

acest frumos text aceasta culegere de poeme
pentru ca putea fi implinit

artistul nu l-a mai sfarsit deloc

aici nu este provocat decét virtualul

se creeaza evidente miile

de necunoscute ale unei singure ecuatii
numai ca nimicul s& prinda radacini
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4. ,,Apartin acelora care lupta
pentru cauza democratiei populare#

ar razbunarea eternului guvernamental

Mihai Ralea nu va intarzia sd se faca

simtitd. Ralea l-a convins pe Leonte

Rautu, temutul sef al propagandei sub
Gheorghiu-Dej si Ceausescu, corifeu al
ideologiei realismului socialist romanesc, ca G.
Célinescu este una dintre ,ramasitele intune-
coase ale regimului burghezo-mosieresc”. Pentru
ca Ralea si Rautu se temeau insa de un front
comun al ,intelectualilor legionari"” suntem
abia Tn 1947 - din jurul criticului, care s-ar fi
coalizat in apéararea lui iscand curente de opinie
in presd, cei doi manipulanti au initiat o bine
pusa la punct campanie de presa, menita sa
~demaste un element dusmanos, burghez si
retrograd din cultura noastra".

Mai ntéi, Tmpreund cu lon Vitner si Ov.S.
Crohmalniceanu, Leonte Rautu, seful Sectiei de
literatura si artd de la C.C. al P.M.R., i-a ntins o
capcana ideologicd, pundndu-1 pe critic sa
raspunda la ancheta initiatad de ,,Contemporanul”
despre crezul criticii sub vremurile noi. Desigur
cd, nestapanind limbajul de lemn al intelectua-
lului de tip nou, Cdlinescu a parut mai mult -
cum il va caracteriza Vitner - un ,,ganditor idea-
list, teoretician al bizantinismului, adica un teo-
retician al acestor forme de descompunere ale
artei si literaturii specifice burgheziei Tn plina
decadenta”. Imediat, autori de mana a treia, care
compuneau goarna de serviciu a Partidului din
linia (intéi) revizionista, vor Tncepe o campanie
anti-Calinescu, debutata Tn ,,Revista literara",
campanie ce a avut drept scop sa faca un gol in
jurul criticului si sa ilustreze lipsa unui funda-

ment ideologic marxist in gandirea lui Calinescu.
».Noi vrem sa-l i-zo-lam“, i-ar fi spus sintetic
Rautu lui Dumitru Micu, Tn prezenta lui Sorin
Toma.

Dar lovitura de gratie o va da serialul lui
Vitner initiat in ,,Contemporanul” la 16 aprilie
1948 si intitulat Confuzia valorilor in critica
noastra literard. Opera de critica si istorie
literard a d-lui prof. G. Calinescu. De ce fusese
ales dentistul Vitner? Pentru ca directorul de la
»Contemporanul” era din punct de vedere ideo-
logic cel mai pregatit pentru demascarea devia-
tionistilor si de intoxicare prin presd, scolit fiind
la Moscova Tn maskirovka (procedeele de dezin-
formare activa si tehnica actiunilor sub aco-
perire), specifice politrucilor care activau in ca-
drul ,,Serviciului A" al Directoratului | KGB.
Concluzia studiului aparut pe durata a trei luni
era cd G. Cdlinescu, ,in momentul in care
politiceste este alaturi de lupta maselor populare,
in momentul in care combate manevrele politice
ale reactiunii roménesti, ale burgheziei reactio-
nare si ale mosierimii, pe plan ideologic ramane
ncd sub imperiul puternic al mentalitatii dusma-
nilor sdi si ai Tntregului popor”. Intr-o societate
civila aflatda in toiul campaniilor demascatoare
din presa si pe cale de a fi domesticita ideologic
prin teroare, foiletonul acesta scris Tn logica de
epurare a regimului comunist Tnsemna mai mult
decat o condamnare. Deja, opinia publica Tsi
punea intrebarea cand si cum va fi eliminat
deviationistul Calinescu, iar multi din elevii sdi
au abandonat deviza criticului: mergeti cu va-
loarea, ca sa nu rataciti.l, si s-au opintit Tn canon
pentru a-1 denigra. Trecerea lui Calinescu pe lista
“deviationistilor" nu tine, cum mai cred unii
biografi, doar de fundalul epocii, de acel ,vast
scenariu de distrugere sistematicd a traditiilor
spirituale™ initiat de Moscova, pentru a desteleni
n toate tarile din viitorul lagar comunist terenul
pe care urma sa apara ,.cultura socialista, care
avea drept obiectiv anularea valorilor perene ale
literaturii nationale si inlocuirea lor cu subpro-
dusele artistice ale noii oranduiri”. Vehementa
cu care a fost condusd aceasta campanie asupra
unui scriitor care deja se inscrisese pe ,linie" si

G. Calinescu si inceputurile
romanului initiatic proletcultist (1V)

care, in plus, colabora asiduu la publicatiile
comuniste nu poate fi explicatd doar prin con-
textul istoric. Calinescu nu este decét contextual
0 victima a acestui val de epurdri, motivele
detracarii sale sunt mult mai personale si tin de
ranchiuna unor ,,prieteni" si fosti colegi de loja
ajunsi in varful piramidei decizionale in noul
stat-partid.

5. ,,Raiul e trist4

L»Studiul™ lui lon Vitner a avut repercusiuni
nu doar asupra biografiei, ci si a bibliografiei lui
Célinescu. Critica partinicd a lui Vitner a dus la
formarea unui curent de opinie printre ,,cadrele
superioare de partid si de stat", care au fost con-
vinsi fara rezerve de ,.atitudinea dusmanoasa" a
criticului fatd de noua oranduire. Cei care nu au
trait perioada ,vanatorii de vrgjitoare", cand
intelectualii erau numiti in corpore de Scanteia
»dusmani ai poporului”, cand vechile valori ale
vietii universitare erau asimilate ideii de ,,pecin-
gine" sau de ,,cloacd murdard"”, fiind purtatori ai
,veninului fascist" care ,infesteaza" mintile stu-
dentilor si proletariatului, nu pot Tntelege exact
dimensiunea efectului pe care articolul ,,jandar-
mului cultural™ lon Vitner I-a avut in epoca. Ime-
diat, la interventia personala a lui Leonte Rautu,
s-a dispus ,,izolarea™ scriitorului prin indepar-
tarea lui de la catedra universitara si punerea sa
la index ca scriitor si publicist, catalogat fiind ca
autor ,,nociv" si ,reactionar”, cu ,,inadmisibile
carente ideologice”. Ca un efect colateral, ro-
manul Bietul loanide a fost retras Tn februarie
1954 din librarii si din bibliotecile publice. Ceea
ce nu se stie Tnsa este faptul ca studiul lui Vitner
a contribuit Tntr-un mod cét se poate de direct la
geneza romanului calinescian Scrinul negru. La
indemnul lui G. lvascu, care tocmai 1si ispasise
pacatele, criticul a depus, Tn 1955, o noua decla-
ratie de adeziune la P.C.R., care i-a cerut imediat
s-0 faca publica Tn paginile ,,Contemporanului”.
Se pare ca ,optimismul” cu care Célinescu a
declarat cd ia ,,parte la lupta pentru construirea
socialismului”, si care ,,e 0 impulsiune adevarata
si franca a fiintei mele", nu a fost suficient Ca
urmare, Tn acelasi an, Calinescu a decis sa scrie
o lucrare prin care sa se reabiliteze si prin care sd
raspunda punct cu punct acuzatiilor lui Vitner.
Asa s-a nascut ideea romanului Scrinul negru,
la care a Tnceput sa lucreze un an mai tarziu, intr-
o incercare disperata de reabilitare completa a sa
Si poate ca aceasta incercare nu ar fi avut sorfi
de izbanda, cunoscuta fiind opozitia lui Ralea si
Leonte Rautu, daca nu ar fi fost induplecat, nu
stim clar prin ce mijloace, insusi Gheorghiu-Dej.

In primul rénd, Calinescu a observat ca,
pentru a avea succes romanul sau, trebuia adresat
direct conducerii de partid si de stat, mai exact
unui guvern compus aproape in intregime din
evrei: Robinsohn (Ana Pauker), Burah Tescovici
(Teohari), Vasile Laszlo (Luca), Liuba
Chisinevski, Lothar Radceanu (Wurzer), Leonte
Rautu etc., evrei care - in logica lui Calinescu si
din perspectiva anilor de marginalizare - trebuie
sa fi avut intr-un fel sau altul de-a face cu
Masoneria, asemeni ,,evreului Ralea" si afratilor
sai ieseni. lata de ce subteranele noului roman
vor avea deschideri Tnspre filonul traditiei oculte,
iatd de ce referirile masonice devin un semn de
carte pentru destinatarii omnipotenti ai lecturii
lui, o asigurare in plus ca autorul a facut si el
parte din marea familie a fratilor, care a con-
tribuit la instaurarea comunismului in Roménia
Acum vom Tntelege si ca personajul séu princi-
pal, arhitectul loanide, pentru a carui inadecvare
ideologicd, romanul Bietul loanide a fost
interzis de comunisti, trebuia sa fie pastrat toc-
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radu cernatescu

mai pentru a sublinia continuitatea dintre idea-
lismul teoretic al Masoneriei de ieri si
»comunismul stiintific" pe care se cladea utopia
»epocii de aur" de maine.

n al doilea rand, eroii sai trebuiau sa arate
clar distantarea autorului de eticheta de ,teore-
tician al bizantinismului, adica un teoretician al
acelor forme de descompunere ale artei si litera-
turii  specifice burgheziei in plind decadenta”,
eticheta pe dosarul de cadre pe care i-0 pusese
Vitner, numindu-l reprezentant al burgheziei si
mosierimii, al acelor ,,clase retrograde" aflate ,,in
descompunere morald". lata de ce Célinescu a
ales prezentarea ,aristocratiei de sange" si a
marii-burghezimi Tn tuse voit caustice si grotesti.
Mai mult chiar, incad de la primele pagini ale
romanului Scrinul negru, Calinescu cauta
simboluri evidente ale decrepitudinii ,,lumii
vechi", precum cel al cimitirului Herestrau, ori al
Talciocului, simboluri prin care sugereaza ca
locul acestor clase sociale este la groapa de
gunoi a istoriei. Personaje resuscitate din Bietul
loanide, la care se adauga alte familii aristo-
cratice decazute pana la conditia unor telali de
haine vechi, vom exprima acum clara distantare
a autorului lor de orice nostalgicd sau admirativa
privire aruncatd peste umar acelei ,ideologii
imperialiste”, de care 1l acuzase Vitner in studiul
citat mai sus: ,,Noi nu ne putem Tmpaca cu
asemenea idei Si nu se va supara nimeni, i nici
/nota bene! d. G. Calinescu, daca vom spune ca
ele sunt manifestarea decaderii totale a gandirii
burgheze, a descompunenii acestei gandiri, mani-
festatd Tn ceea ce reprezintd mai acut ideologia
imperialismului”.

Nu la urma, lipsa fundamentului ideologic
marxist, pe care i-1 imputa Vitner, si formatia de
»~ganditor idealist" a lui Calinescu, argumente
suficiente Tn epoca pentru epurarile staliniste
care te puteau trimite fie Tn fata plutonului de
executie, fie In temnita pentru multi ani, au fost
combadtute cu vizitele de lucru in uzing, ,printre
oamenii simpli dar adevarati”, pe care le Tntre-
prinde eroul sdu, convertitul arhitect loanide, cel
catalogat candva de ,jandarmii culturali” ai
P.C.R. drept o victima a ,,apolitismului" autorului
sau.

Cu cenusa pe care Célinescu si-a pus-0 in cap
in timpul acestei spectaculoase volt/face ideo-
logice, a reusit sa scape aproape miraculos de
epurdri si chiar sa prinda poate ultimul tren cu
avantaje si sinecuri Tmpartite ntre ei de membrii
masoneriei socialiste. Vechile sale legaturi de
familie cu fratii ajunsi acum Tn activul central de
partid si de stat - Sadoveanu, I.G. Maurer, chiar
Ralea - au contribuit si ele la scoaterea lui Céli-
nescu de pe lista neagrd a indezirabililor. Tnsusi
Vitner, cel pentru care Calinescu nu fusese decat
»poetul care ieri omagia pe Rege si astdzi pe
presedintele republicii”, dupa ce i se va explica
arhitectonica subterand a romanului va deveni un
fan al marelui critic. Din fericire pentru literatura
romand, o datd cu exegeza adulatorie s-a per-
petuat, dar si profanat, stiinta romanului polise-
mie, exersat acum pe noile mituri proletcultiste
ale ,epocii de aur", care vor da doar impresia
profunzimii textelor, iar din functia conotativa a
simbolului nu va mai ramane decat ,,soparlele"
unor conjuncturale retusuri ideologice.

Dar de aici incolo se scrie Thsa o altfel de
istorie... Tn marginea ei, autorul acestor randuri
nu poate decat, parafrazand un cap Tncoronat, sa
lase poporului roman libertatea de a-si alege
modelele si eroii...



patriciu brickie:

literatura lumii

Si la ce bun poeti
Tn vremuri de restriste?

ceasta este intrebarea lui Holderlin din
Aelegia sa Paine si vin, pe care
Heidegger o reaminteste Tn studiile sale
despre poetul german. Astdzi ne reu-
neste nu cantul acestui poet romantic, ci vocea
poeziei limbii noastre, spaniola, dacd cumva
Cuvantul apartine unui singur teritoriu si timp.
Din aceste voci, nu avem mai mult de
cateva zeci in limba noastra Si notati ca nu ma
refer la cele care suna pur si simplu pentru ca
se afla Tn librarii, ci la altele care rezista la
trecerea timpului si se vorbeste despre ele Tn
toate limbile, adica despre acelea care sunt
capabile sa vorbeasca Tn alt loc decat acela Tn
care s-au nascut prima data Dintre aceste voci,
tara mea, Chile, are doua figuri notabile:
Gabriela Mistral si Pablo Neruda. Cuvintele lor
stralucesc asemeni metalului prelucrat de cei
mai nobili bijutieri. Sunt poeti lirici si versurile
lor s-au hranit din tot ce au trait zi de zi. Este
suficient sa amintim, de exemplu, discursul lui
Neruda la primirea Premiului Nobel sau me-
moriile sale Marturisesc ca am trait
Totusi, pe langa aceste figuri exemplare,
zarim cel putin Tnca doua surse importante din
care se hraneste poezia chiliana si care au creat
alte doua curente foarte diferite si distante.
Tntr-adevar, o a doua privire poetica este
vocea care rasare, mai ales, din pamant, pentru
a o numi Tntr-un fel. Sunt poeti spontani, daca
mi se permite sa spun asa. Poezie a sublumii, a
infraumanului, Tn unele cazuri; poezie a
sentimentelor cele mai profunde - Grundstim-
mung, adica din templele sufletesti fundamen-
tale -, In alte cazuri; sau poezia simplitatii,
usorului, a inocentei si a blandetei; sau, Tn
sfarsit, poezia care cuprinde si implica toate
cele de mai sus si le proiecteaza intr-o ironie
mereu burlesca Oare despre cine vorbesc? in
primul rénd, de Roberto Parra, autorul unuia
dintre textele cele mai creative din ultimele
decenii si care a fost pus Tn scena: Negresa
Ester, operd scrisa in strofe de zece versuri,
care este o adevaratd provocare pentru tradu-
catorii ce trebuie sa o transpuna Tn alta limba
pe care sa 0 vorbeasca asa cum vorbim noi n
limba noastra, chiliana: ,,No dije niuna cosa/
noh juimoh para la pieza/ le miraba su belleza/
a mi linda mariposa/ se portaba carinosa/
quizah por la borrachera/ bramaba como
temera/ se tiro sobre la cama/ y me pegue
como escama/ como polvo en la pradera”. Asa
vorbeste omul din popor, asa Ti suna cuvintele
si, lucru ciudat, si asa le Intelegem. Sora lui,
Violeta, in schimb, apartine acestui gen al
Grundstimmung. Fiind din popor este, ca sa
spunem asa, mai sublima: ,,Gracias a la vida/
gue me ha dado tanto/ me dio dos luceros/ que
cuando los abro/ perfecto distingo/ lo negro del
bianco/ y en la multitud/al hombre que yo
amo* (,,Multumesc vietii/ care mi-a dat atata/
mi-a dat doi luceferi/ pe care cand Ti deschid/
disting bine negrul de alb/ si Tn multime/ pe
omul iubit”). Aici face un pas Tnainte, este

ceva mai mult decét versurile lui Roberto. Aici
avem nu numai o0 naratiune autobiografica, ci
si un gest: ,,Multumesc"; si ,,multumesc”
spune numai cine are ,constiinta” faptului ca
ce este al lui, ceea ce i se Intampla, se dato-
reaza altora, multumitad altora. Tnseamna s& iti
dai seama ca daca nu ar fi datorita acestor altii
care se afla, gratis, langa mine, n-as fi nimic,
n-ar putea ,,distinge Tn multime pe omul iubit".
Altfel spus, in aceste versuri exista o transcen-
denta: ,,omul iubit”, intr-o imanenta: ,.cei doi
luceferi”. Cei doi luceferi lumineaza multe lu-
cruri, dar, iIn mod fundamental, 7i permit sa
distinga Tn multime pe cel céruia i se adreseaza
tot cantul, sau iubitul, sau sustinatorul acestui
sentiment ce o sfasie si o Tmpinge la scris si,
cateva zile mai tarziu, la sinucidere. Pe aceeasi
linie, Victor Jara alt poet, acum din cei sim-
pli, dar, din acelasi motiv, stingher - ne spune,
de exemplu, intr-un vers: ,cantul ce a fost
curajos/ mereu va fi un céntec nou”. Curajul in
perfecta armonie cu noul, cu originalul, cu
ceea ce se refnnoieste mereu, pentru ca se afla
foarte aproape de origine: ,,Greu paraseste/
locul cel ce traieste aproape de origine", scrie
Holderlin. Victor Jara Tncearca sd nu se
Tndeparteze de aceasta origine, care n cazul lui
are legatura cu tara, cu glia care l-a vazut
nascandu-se. Opera lui poetica este chiar viata
lui, fara dualitati, iar cantul lui curajos - se
Tntelege nu numai politic - I-a dus la moarte,
vocea lui tasnind mereu reinnoita ca si cum ar
fi glasuit pentru prima data Daca cantul lui ar
fi fost las, atunci n-ar fi trecut nici de pragul
casei lui. Dar, ceva mai sus, nu Tn marire, ci Tn
intentie si in scop, este Nicanor Parra. Desigur,
pe el l-am putea regasi In toate curentele, dar
am preferat sa il asez in acesta, pentru ca are
ceva din acel cant simplu si, la prima vedere,
spontan, dar are si ironia unui intelectual de
prima linie care rade de el Tnsusi, si prin
aceasta, radde de noi insine. Domnul Nicanor
este poetul antipoeziei. De ce? Pentru ca
»Poezia s-a simtit bine/ Eu m-am simtit
groaznic/ Poezia m-a dat gata” (Poezia m-a
dat gata, in Versuri de Salon, Santiago, 1962).
S-a terminat inspiratia mereu alimentatd de
muze. Azi, poezia este un mecanism, iar poetii
scriu pentru poeti si pentru a fi admirati si
rasfatati. Putin conteaza dacd sunt Tntelesi,
pentru ca esential este ca cei asemeni lor sa Ti
Tnteleaga si sa Ti sprijine, dar nu se plang
niciodatd, pentru ca vanitatea domneste astazi
Tn artd, si nu numai la el. Atunci, Nicanor Tsi
asuma locul si ne livreaza piese construite (el,
de fapt, este un fizician-matematician care a
studiat la Cambridge). Stie ca tipul sdu nu este
lirica, ci ceva asemanator poeticii lui Marinetti
sau Maiakovsky, dar cu continut popular. Si cu
aceasta as dori sa abordez rapid cel de-al
treilea curent, poezia chiliana aparuta
(nascutd) din avangarda

Sa ne Tntelegem: nu este vorba ca Mistral,
Neruda si Parra s-ar fi aflat in afara acestor
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miscdri. Ceea ce se Tntampla este ca poeziile
lor au fost, intr-un fel sau altul, mai inaugurale
decét acestea altele sau inaugurale ntr-un sens
divers: pur si simplu ca un cant Cant General
se numeste una din marile opere ale lui Ne-
ruda. In schimb, cdrarea avangardista nu pre-
tinde atat sa cante lucrurile, cat sa le anticipeze
si, n unele cazuri, sa le facd sa infloreasca in
versuri. Asta cerea, de exemplu, Vicente Hui-
dobro, poet chilian, fondatorul creationismului
si traitor al tuturor marilor avangarde ale se-
colului XX, care a adus n Chile Suprarealis-
mul, in decada anilor ’30, din care se va naste
un grup notabil, autobotezat La Mandragora
(1938), din care se remarca: Teofilo Cid,
Braulio Arenas, Eduardo Anguita si Enrique
Gomez-Correa, Tintre altii. ,,Poezia este
nictapola”, spune Arenas, pentru ca este cea
care vede cel mai bine noaptea”. De notat ca
vorbesc de decada anilor 30, epoca Tn care
Tnca era prezenta acea voce puternica ce a fost
Ruben Dario. Tn aceiasi ani, a ajuns Tn Chile -
venind din Argentina - un poet adolescent,
Godofredo lommi Marini (Godo), pentru a-1
cunoaste pe marele domn al avangardei, care
afirma: ,,Cele patru puncte cardinale sunt trei.
Nordul si Sudul”. Godo se stabileste pe pamant
chilian, pe baza acelor coordonate primite de la
Huidobro - nu Tnainte de a strabate Europa si a
avea legaturi cu poetul francez Michel Deguy
si filosoful Frantois Fedier - si 7l cunoaste pe
arhitectul Alberto Cruz Covarrubias - care
Tntretinea corespondenta cu Le Corbusier -, cu
care hotaraste sa duca la bun sfarsit un proiect
comun. Sa contopeasca ntr-o singurd tema
poezia si arhitectura. Este marele proiect
poetico-arhitectonic denumit ,,Amereida", care
spune Tn unul din versurile sale: Columb nu a
descoperit America, ci America i-a rasarit n
drum si a facut din lume lumea. ,,Amereida"
este traversarea, epopeea, aventura pe con-
tinentul American a unui grup de ganditori:
desenatori, sculptori, filosofi, istorici; chilieni
si europeni (mai ales francezi), care s-a inspi-
rat din Eneida lui Virgiliu. Centrul sdu de ope-
ratiuni va fi Universitatea Catolica din Valpa-
raiso, cu instaurarea unei scoli, Scoala de Arhi-
tectura a Universitatii Catolice din Valparaiso.

n ce consta aceasta scoala si obiectivul
fondatorilor ei, care de 50 de ani fac poezie si
arhitectura? As vrea sa va Tmpartasesc o ex-
perienta Tntr-o sala mare se reunea toata scoala
de arhitectura: profesori, elevi din anul Tntai



Patricio Brickie s-a nascut la Santiago, Chile, Tn 1967. A urmat studii de
filosofie la Universitatea Catolica din Valparaiso, loc in care l-a cunoscut pe
Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, cu care va avea o stransa relatie de prietenie si
colaborare. A urmat studii de stiinte politice la Universitatea ,,Universidad de
Chile* si cursuri de relatii internationale si diplomatie la Academia Diplomatica
a Chile ,,Andres Bello“, institutie care pregateste viitori diplomati ai acestei tari.

Patricio Brickie a fost profesor de filosofie la Universitatea ,,Diego Portalesl
,din Chile, a colaborat la mai multe publicatii, printre care se remarca: Primul
Raport, a 11-a Reuniune la nivel Tnalt a Americilor, 1998-1999 si Al doilea
Raport, a Il-a Reuniune la nivel Tnalt a Americilor, 1999-2000, ambele realizate
de Ministerul Relatiilor Externe al Chile; Despre mirari si nostalgii. Eseuri
filosofice si Heidegger si Zubiri, ambele apartinand filosofului Jorge Eduardo
Rivera, a fost editor al volumului Filosofia ca pasiune. Omagiu lui Jorge
Eduardo Rivera Cruchaga cu ocazia aniversarii a 75 de ani (Editura Trotta,

Madrid, Spania, 2003).

Tn prezent, Patricio Brickie lucreaza ca diplomat si se dedica editarii operei

nepublicate a maestrului Rivera.

pana in anul sase, sculptori, artisti, matema-
ticieni etc. Toti atenti sa asculte cuvantul poe-
tului si arhitectului.

O tabld mare, pe care Bruno Barla (arhi-
tect) trasa una céate una liniile ce formau cro-
chiul operelor lui Palladio, si doud discursuri
lungi si dense lansate de lommi si Cruz.
Uneori, lommi Tncepea, de multe alte ori Cruz
lua primul cuvantul. Absolut sobri, fara sa stra-
luceasca, lasand cuvantul prin el Tnsusi sa ilu-
mineze ceea ce Tncercau sa transmitd. Nu aveau
nimic scris Tn fata lor. Era numai cuvantul care
si urma propriul curs, asa cum se Tntampla de
atatea ori n actul creator. Atunci, Alberto sem-
nala ca n-ar fi nimic de ei (de arhitecti. de arhi-
tecturd) dacd Godo nu ar fi. intelegand ca

andrei strambeanu

arhitectura nu este nimic daca nu exista un cu-
vant poetic care ,,“ha lugar!* (,,da nastere",
.datatoare"”, expresie greu de tradus). Tntr-ade-
var, gandirea sa nu se concentra ca sa afle ce
tip de materiale sunt mai rezistente pentru o
lucrare sau alta, nici macar pe formele ce ar
configura o lucrare. Problema lui era alta.
Problema lui era cum da nastere arhitectura,
pentru ca nu este acelasi lucru o arhitectura
elaboratd pornind de la un cuvant matematic
sau filosofic, ca una desfasurata pornind de la
un cuvant poetic, si Tn ea nu era acelasi lucru
un cuvant poetic liric sau un cuvant de alt
ordin. Si aici Rimbaud apare cu toata forta lui.
Trebuia urmat ceea ce poetul francez a anuntat
n tineretea sa si a pus Tn opera. Mereu 7i dadea

(Republica Moldova)

£upii

Lui Gheorghe Ghidirim

Clopot clopotind strident a Tnceput de scoala...
Lacrimile mamii picurd in sita goala.
Maica-mea le cerne. Alta ce sd cearna?

Cei veniti de unde vine Tnghetata iarna,
Mirosind a vodca, a tutun si-a departare,

Fara scara tabarasc prin poduri si hambare.

Vai de bietii soareci!

Le scoteau botul din gurd,
Condamnandu-i,

Cum ca painea statului o fura.

Ma uitam la venetici cu groaza,
Dar cuprins de vraja.

Oul de sub closca

Il mancau cu tot cu coaja.

Lumea-n sat vorbea prin semne
Si ofta Tncet.
Nu-ncapea Tn traista mea veche
Noul alfabet.

Alfabetul lor ca alfabetul,

Numai ca parea ntors pe dos.

Intr-o zi o-ntreb pe noua profesoara:
,,Dar cu ce era mai rdau al nostru?
Pentru ce l-ati scos?"

Pe obraji i se aprind n graba trandafirii,
Parca navalisera sa-i ceara mana mirii.
Si-n loc de raspuns la Tntrebarea-mi oabla,
Trage-o linie spre rasarit prin aer si pe tabla -
Drumul care duce Tnspre-un viitor feeric...
Ma intorc acasa luminat la suflet, pe-ntuneric.
- Mama, unde esti? Nu plange!

Am scapat de greu!
Mama, din ocolul oilor, striga catre
Dumnezeu
»Rusii mi-au luat oitele si sufletul din mine!

Doamne, fa asa sa nu raman si fara tine!*

Negru de manie,

Uit ca-i noapte-ntunecoasa,
Ma pornesc la stana,
Sa-mi aduc oile-acasa.

Prin opinca sparta
Degetele-mi les afara

Si Tmi dau de stire

Cand gresesc drumul de tara.

latd ca s-arata luna

Ca 0 mama blanda.

Pe imasul alb de bruma
Trece umbra mea flamanda.

Tremur cand mi-aduc aminte...
Varsta fara dubii...
Nu-mi pasa ca noaptea umbla
Dupa prada lupii?

Ratacind pe dealuri singur.
lute de picior,

Poatc-or fi crezut si lupii
Ca-s si eu de-al lor.

Simt miros de carne arsa.
Jos, intr-un coclaur,

Un foc mare linge noaptea
Cu limbi rosii de balaur.

Ce miros ametitor si ce strdin ecoul
Turmentati, soldatii chiuie in alfabetul nou.

Nu-i durea ca va ramane

Satul meu c-o oaie mai putin?
,,Hotii!“ vreau sa strig, dar ma abtin.
Las' sa-si dea pe fatd-arama.

Tata-i mort, de mor si eu,
Moare-atunci si mama.

Luceafarul - nr. 42/ 26 noiembrie 2003

tarcoale lui Rimbaud gandul ca de la greci
cuvantul nu mai rima cu actiunea. Si aceasta a
fost una din marile munci ale poetului bleste-
mat si pe care scoala, se Tntelege scoala de
arhitectura, trebuia sa o aiba drept tel. Si acolo
rasarea, primitiv ca tot ceea ce este mare,
fundarea unei scoli, pentru ca acest tel nu se
putea asuma Tn singuratate. Era un tel colectiv.
»A da nastere”, locus-ul, este locul vorbirii
colective. Poezia canta si proclama acel ,da
nastere”, unde arhitectul trebuie sa opereze.
Dai- nu este vorba numai de a opera In sensul
de a face case sau cladiri. Este vorba de a opera
n opera, dc a fi Tn opera, de un fel de ene'rgeia,
cum ar spune Aristotel, adica, unde obiectul
lucrat sa nu fie diferit de lucrul nsusi. De
exemplu, ultima carte a lui Alberto Cruz se
intituleaza ,,Don Arquitectura” (,,Harul
Arhitectura"), si aceastd carte este punerea in
opera a activitatii sale arhitectonice, in care
s-au Tncrucisat trei discursuri: observatia, tre-
cerile neincetate si Scoala.

Sa fiu iertat daca nu pot sa ma extind mai
mult pe aceasta tema si sa spun numai ca toate
aceste forme poetice nu sunt, in fond, decét o
Tncercare de a prinde (greifen: a prinde. De aici
Begriff: concepi) un fragment de realitate.
Toate se complementeaza fara a se Tmpiedica
unele pe altele, nici nu isi fac umbra. Dim-
potrivd. Toate ne lumineaza asupra aceluiasi
lucru, dar n feluri diferite. Acelasi lucru, adica
fiinta fiintelor, realitatea lor, bogatia lor, si
Tncearca sa faca prezentd opacitatea dar si
splendoarea lor. Pentru ce? Pentru a ni le arata
noud, orfani de Cuvant si foare prieteni cu vor-
baria, sdracia noastra, si nu numai cea de
acum, ci din toate timpurile. Si Thca mai avem
neobrazarea sa ne Tntrebam: ..Si la ce bun
poetii Tn vremuri de restriste?

Ei ciobani? Cu armele-n spinare?
Am s&-i spun chiar maine
La tovarasa invatatoare.

Cad din creasta dealului spre stana tavalug.
Ma alatur oilor, pe branci, ca un transfug.
Nemiscat, astept duldii s& ma muste

Ori soldatii beti s-alerge sa ma-mpusle...

Dar soldatii dorm paziti de flacari jucause.
Nu au caini. De ce-ar avea?
Armele li-s pline cu cartuse.

Pe frigarea rece

Came multd, nemancata.
Céand apune luna.
Bezna o Tnghite toata.

Ma ridic si simt cd stana

Vrea sd se rastoarne.

Trebuie sa scap

De acest parfum primar de carne.

Strig Tn soapta oile,

Noi le-am aat nume de flori;
Ne gasim pe intuneric,

Le sarut ca pe surori.

Cand era de turma sa le rup.

Vad ca orizontu-i presarat

Cu ochi flamanzi de lup.

Oile se strang ca pasla-n jurul meu.
Eu de fricad-adorm...

Si am dormit somn greu.

Dimineata, pe la zori, mé scol,
Parca vad un vis; oile ma parasisera
Ca pe-un stélp la mijloc de ocol.

Lupii, Tmpietriti, starcesc pe-acelasi loc.
Ca la mort mai palpaie o flacara pe foc.
Caut Tn zadar un rest de apa-ntr-o garafa...
Urc taras spre lupi si vad ca-s impuscati
n ceafa.

Vant uscat de toamna la urechi le geme.
Le-as inchide ochii, daca nu m-as teme.
Sed ca la priveghi si plang de mila lor,
Plang, ca dupa oi, de mila lupilor.




Moartea batranei doamne

ion crefu
a mijlocul lunii august, Le Figaro
anunta disparitia scriitoarei britanice
I_j Diana Mitford. Ceea ce m-a facut sd
citesc articolul dedicat acestui trist
eveniment a fost nu atat numele scriitoarei,
care nu-mi spunea nimic, cét fraza de debut,
amintind prin ton de faimoasele oratiuni
funebre ale lui Bossuet - “Az vieille dame est
morte." - si dimensiunea articolului, dispropor-
tionata, in opinia mea, cu anonimatul dispa-
rutei. Fotografia Dianei Mitford - tandra, cu
voaleta, luminata de un zambet larg care-i des-
copera dantura foarte “britishll, si trasaturi to-
nice - ilustra aricolul. Sub fotografie, explicatia
- “In anii treizeci, Diana se Tndragostea de
Oswald Mosley, fondatorul Uniunii Britanice
Fasciste” a constituit argumentul final care
m-a Tmpins spre lectura integrala a articolului.

Asociarea scriitor/miscarea fascista, oricat
de anacronica, nu poate sa nu intereseze, fie si
din punct de vedere strict istoric. Daca numele
lui Brasillach, Celine et Co. sunt atat de bine
cunoscute Tncéat ele revin imediat Tn memorie
cand vorbesti despre colaborationism, iatd ca
nu doar Franta a furnizat cazuri de deruta
morala si politica in randul scritorilor in anii
’30. Personal stiam/stiu mai putine lucruri des-
pre modul cum a reactionat intelighentsia brita-
nica in fata “ciumei brunell. Cazul Dianei Mit-
ford mi se pare, din multe puncte de vedere,
simptomatic despre puterea de atractie pe care
a avut-o doctrina fascista la vremea sa si dis-
cretia care a Tnvaluit-o dupa terminarea
razboiului.

Curios sa aflu ce retine istoria literara
despre Diane Mitford, am consultat un
Companion to Literature in English. Am
descoperit, asftel, ca numele ei nu este relevant
ca scriitoare, in schimb sora ei, Nancy (1904-
1973), a retinut atentia autorului, care i-a dedi-
cat mai mult de o jumatate de paginad. Ea s-a re-
marcat, ni se spune, “prin romane care descriu
viata boema n randurile aristocratiei britanice;
combina un ton ironic si satiric cu o buna
ureche pentru dialogll. Dintre romanele ei sunt
mentionate Highland Fling (1931), Pigeon
Pie (1940), The Pursuit of Love (1945).
bestseller, vandut in peste un milion de
exemplare, etc. si cateva biografii de oameni
celebri: Madame de Pompadour (1954),
Voltaire in Love (1957), The Sun King
(1966) si Frederic the Great (1970), acestea
tradand gustul pentru cultura franceza. Despre
eventualele simpatii politice “corectell sau nu,
nu se sufld o vorba. A murit, ca si Diana, la
Paris, unde s-a stabilit dupa ce s-a Tndragostit
de un general din anturajul lui De Gaulle.

Revenind la articolul din Le Figaro, Diana
a decedat la Paris, unde a locuit Tn ultima parte
a vietii - de aici atentia acordata de publicatia
franceza - ea lasand Tn urma o singura descen-
denta a familiei Mitford, Debora, ducesa de
Devon.

Se cunosc numeroase detalii despre familia
Mitford din romanele lui Nancy - o familie cu
6 fete si un baiat, mort pe frontul din Birmania
- si daca este sa credem, parintii Dianei se re-
marcau prin unele curiozitati. Tatal, aflam, Tsi
alerga odraslele cu ogarii, el lasandu-le sufi-
cient timp pentru a nu fi prinsi prea repede;
mama i-a Tnvatat pe copii ca Tn viata cei care

nu exista sunt superiori celor care exista etc.
Familia Mitford, scrie Stephane Denis,
autoarea panegiricului din publicatia franceza,
“participa la evenimentele mondene ale
Londrei, avea rubedenii Tn intreaga Europa si
era mistuita de un gust discret dar vital de a
povesti istorii.ll Tntre cele doua surori - Nanei
si Diana - a existat o legatura furtunoasa, ele
Tntalnindu-se si despartindu-se de mai multe
ori, Tnainte de a-si gasi linistea Tn tara lui
Voltaire. La 18 ani, Diana s-a casatorit cu un
membru al celebrului clan Guiness, dar nu
pentru mult timp, ea Tndragostindu-se foarte
curédnd de Oswald Mosley.

Faptul ca Mitford-ii nu erau ca toti ceilalti
o dovedeste si biografia unei alte membre a fa-
miliei, Jessica Ea a ales extrema stanga, res-
pectiv Partidul Comunist Tntr-un moment cand
nu puteai fi decat fascist sau comunist - dupa
cum se spunea la Oxford si Cambridge, Jessica
a plecat In Spania ca sa lupte de partea fortelor
republicane. Dupa care a emigrat Tn Statele
Unite, unde s-a casatorit cu un membru al par-
tidului Unit si s-a transformat ntr-o admira-
toare a lui Adolf Hitler. n ziua cand Anglia a
declarat rdazboi Germaniei, a Tncercat sa se
sinucida.

Conditiile social-politice din Anglia anilor
30 erau departe de a fi tocmai propice unei
dezvoltari simple, comune, banale. Familiile
aristocratice britanice, multe de origine ger-
mana, dupa modelul reginei Victoria, au fost
impresionate de spectacolul grevelor din anii
’20. Ideile lui Hitler le pareau multora atraga-
toare, nu neapdrat din punct de vedere doc-
trinar, cat al eficientei lor. Ideea era ca tara are
nevoie de o mana forte pentru a face ordine. O
imagine caricaturald a lui Oswald Mosley se
regaseste Tn proza lui P.G. Woodehouse,
romancier care si-a trecut la activ peste 100 de

medita
contemporane

titluri. Tn paranteza fiind spus, acuzatia de
colaborationism cu nazistii, imediat dupa
razboi, nu a Tmpiedicat-o pe regina sa-l
Tnnobileze pe acesta, cu putin timp Thainte de
moarte.

Izbucnirea razboiului a limpezii apele. Am
vazut reactia Jessicai. Diana, pe de altd parte,
s-a repezit la telefon si a intervenit pe langa
Churchill, apropiat al familiei Mitford, n
favoarea lui Mosley, internat preventiv, ca
multi alti adepti ai nazismului. Fapt de-a
dreptul curios, Churchill a mai primit o
interventie, de dala asta din partea lui Nancy Tn
care-i cerea premierului sa-i interneze pe Diana
si pe sotul ei; daca améandoi ar fi fost
spanzurati ar fi fost, desigur, mult mai bine!

Dupa razboi, Nancy s-a stabilit la Paris cu
generalul ei gaullist si a devenit o figura
proeminentd a protipendadei. Diana i-a urmat
la scurt timp, ea si sotul ei reusind sa fuga, in
mod discret, din Anglia. Cum sangele apa nu
se face, cele doud surori s-au Tmpacat si a
devenit si ea 0 gazda cautatda de lumea buna.

Diana Mitford si-a petrecut ultimii ani in
recluziune. Surda, a evitat publicitatea si presa.
Dintre copii, unul estge autorul unui roman
foarte bine primit, Accident. Celdlalt este o
figurd marcanta In Formula 1. Toti, scrie Le
Figaro, impreuna cu verii lor du cote de chez
Guiness si alti veri, frati, surori si verisoare ale
acestor complicate familii ale aristocratiei
britanice fac dovada unui spirit cu totul aparte,
pe care-1 ascund cu grija in  dosul unor
aparente greu de descifrat

Am scris despre Diana Mitford pentru a
arata, daca mai este nevoie ca, adesea, realita-
tea bate fictiunea; pentru a arata, daca mai este
nevoie, cat de nepatrunse sunt cararile domnu-
lui si, nu Tn ultimul rand, cat de putine lucruri
stim despre fascism, istoria si adeptii lui. Dar
literatura este departe de a fi straina de toate
astea. Foarte adesea, mult mai aproape decét
istoria Tnsasi.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tarfler

Vergilius (70-19 i.Chr.)

bucolice, O

Fragment: Hic tamen hanc mecum...

Totusi ai fi putut opri langa mine o noapte

Pe verdele frunzelor pat Alaturi am fi avut fructe coapte,

Castanele moi si casul abia Tnchegat

Deja-n departare fumega cosuri la sate

Si umbre prelungi din Tnaltul muntilor cad.
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Un Karmitz poate sa-l ascunda pe
altuL De-abia a produs si a scos pe
piata Floarea raului de Claude
Chabrol si a deschis, cu mare
reclamd mediatica, complexul MK2
Biblioteca, continand 14 sali, cu
restaurante, galerie, librarie etc. dupa
care distribuitorul - producéatorul -
Marin Karmitz - la 64 de ani revine
la trecutul s&u necunoscut, de regizor.
Mai ntai autor radical, apoi sincer
stangist, cariera sa de cineast n-a
durat decét opt ani, din 1964 pana in
1972, céat timp a semnat doua scurt-
metraje (Noapte neagra Calcutta,
Comedia) si trei filme de lung
metraj (Sapte zile n alte parti,
Tovarasi, Ochi pentru ochi) dintre
care al doilea a fost, Tn 1970,
selectionat la Cannes, sectiunea
»Saptdmana criticii”, pe care Marin
Karmitz a condus-o anul acesta.

Acesta este Nathanael Karmitz,
fiul si responsabilul editiilor MK2
care a lansat ideea unei cutii DVD.
Ca bonus, tatal 7i ofera céteva piste
si-i deschide arhivele Tn care gaseste
0 mind de documente rare, ca textul
Noptii negre Calcutta, stabilit de
Marguerite Duras.

Aceasta este descoperirea de care
Karmitz Senior este cel mai mandru.

Restul 7l face nostalgic, emotionat
de a evoca, in confortabilul s&u birou
de sef de institutie lupta dubla pe
care a dus-o pentru un cinematograf
proletar si lupta muncitoreasca.

Marin Karmitz este nascut in
Roméania, pe care a parasit-o
fmpreuna cu parintii la varsta de 4
ani. A fost producatorul si distribui-
torul unor filme semnate de Lucian
Pintilie si Nae Caranfil, dupa 1989,
in Franta.

marin harmifz:

“A regiza Tnseamna sa fii capabil
sa interiorizezi o realitatei4

Reporter: Sa Tncepem cu Tnceputul.
Noapte neagra Calcutta. Cum v-ati gandit la
Marguerite Duras pentru text?

Marin Karmitz: Era, la Tnceput, o
comandd a unui laborator farmaceutic care
lansa un medicament pentru tratarea alcoo-
lismului. Dupa o Tncercare de documentare pe
care am abandonat-o, m-am gandit la Mar-
guerite, pe care o stiam foarte apropiata de
problemele alcoolului. Cum ea iesea dintr-o
curad de dezintoxicare, avea chef sa vorbeasca
despre asta si a realizat o prima versiune a
Noptii negre Calcutta. Laura Adler a scris Tn
biografia despre Duras ca acest film a avut o
mare importanta pentru scriitor, pentru ca ea a
scris pe urma o carte, Viceconsul. Totusi, Tn
mod straniu. Marguerite n-a vorbit niciodata
despre film.

R.: N-ati intrebat-o de ce?

M.K.: Nu, nu m-am gandit niciodata s-o
ntreb. Desi as fi avut ocazia: Tn anii 1970 1l
dusesem pe Jean Luc Godard la ea pentru un
proiect care nu s-a finalizat niciodata, nici cu
Amantul, putin mai tarziu, pe care voia sa-1
adapteze.

R.: Cum va explicati esecul primului
dumneavoastra lung-metraj Sapte zile n
alte partii

M.K.: Pentru ca filmul iesise dupa mai '68
si Tntre timp povestea asta cu revolta “mic-
burgheza" (Jacques Higelin o tragea pe obiec-
tele gandite sa reprezinte societatea de con-
sum) devenise caduca.

R.: “Tovarasi'', in schimb, se inscrie cu
claritate in lupta proletara?

M.K.: Dupa socul din 1968, a avut loc o
profunda repunere Tn discutie a puterii inte-
lectualilor. Cinematograful trebuia sa-i ajute la
o luare de constiintd? Se putea iesi din ego-
urile noastre (egocentrism, egoism) pana la a
gandi creatia Tn alt mod? Cum sa devii
martorul timpului tdu? Am trecut deci de la
Sapte zile in alte parti la fimul-tratat Tova-
rasi dupa o carte de Pavese, pe care am
adaptat-o liber cu Yann Giquel. Mi-am dat
seama atunci ca eu filmam muncitorii din
exterior, ca un reporter de la ORTF. Trebuia
mers mai departe, in interior, schimbat locul
aparatului de filmat, dat cuvantul cu adevarat
nu suprapus peste un discurs artistic. Duceam
0 luptd legat de o stanga proletara: femeile
luau cuvantul, la fel imigrantii. Nu era vorba
doar de revendicari salariale, ci de calitatea
vietii, respect, egalitate. Toate astea m-au facut
sa scriu Ochi pentru ochi, povestea ocuparii
unei uzine de catre muncitori, care merg pana
la a-1 rapi pe patron.

R.: Aveati toti acelasi salariu: 1500
franci pe luna, cu specificarea “beneficiile
vor fi reinvestite Tn alt film in serviciul
luptelor populare*.

M.K.: Al patrulea film nu a mai existat,
nici beneficii! Tn schimb, a avut un mare
rasunet Peste tot unde rula filmul, muncitorii
intrau Tn greva sau erau Tncurajati cei care erau
deja in greva. Erau mari mitinguri unde toata
lumea se certa, se batea, nimeni nu era de
acord cu nimeni. Ceea ce mi-a adus necazuri
Tngrozitoare.

R.: Cariera de cineast v-a fost oprita de
cenzura?
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M.K.: Era vorba de o cenzura economica.
Cand salile nu refuzau sa preia filmul, nu-1 mai
programau dupa doua zile. Si apoi, Tncepand
din 1974, a fost o problema majora cu subiec-
tele ca Ochi pentru ochi: stanga proletara s-a
autodistrus Tn 1973 si scenariile pe care
Tncercam sa le realizez nu deveneau realitate.
Trebuia sa trec la altceva. Am scris un subiect,
de fapt, povestea mea prin intermediul a trei
generatii de femei - bunica, mama si o femeie
care ar fi fost alter-ego-ul meu. Filmul mergea
din 1920 pana dupa mai ’68 si, bineinteles, n-
am gasit mijloacele financiare si-1 realizez.
Obtinusem acordurile de la Simone Signoret si
Jane Fonda, dar nu cantarisem greutatile.
Atunci m-am oriental catre o altd munca, aceea
de distributie si de exploatare.

R.: Dar, de ce nu faceti film acum? Nu
mai existd cenzura economica pentru ca
sunteti producator.

M.K.: Sa fii Tn acelasi timp producator si
realizator denotd, dupa mine, o profunda schi-
zofrenie. Este un adevarat conflict de interese.
A regiza, Tnseamna sa fii capabil sa inte-
riorizezi o realitate, sa te concentrezi asupra ta

mapamond

Tnsuti, Tn timp ce a produce sau a difuza,
Tnseamna sa te exteriorizezi, sa vinzi. Si sunt
incapabil sa ma vand pe mine Tnsumi, ceea ce
Tnseamna o grija pentru un cineast

R.: Stanga proletara fiind disparuta, ati
luat o directie si ati devenit cu MK2 unul
dintre cei mai mari patroni de Tntreprinderi
franceze. lronic, nu?

M.K.: Da, sunt patron. Ceea ce face
diferenta este continutul Tntreprinderii mele,
careia trebuie sa-i dau o forma industriala.
Cum este vorba despre arta, trebuie sa aleg,
Tmpotriva profitului cu orice pret poate inter-
veni o eticd, o morald, Tn obligatiile specifice:
aceea a alegerii si a cererii, adicd a rentabi-
litatii. Primesc 1500 de scenarii pe an, daca
refuz - unele dintre ele fac cariera. Acelasi
lucru se intampla in distributie. Dar nu rosesc
pentru nici unul din cele 80 de filme produse
sau pentru 400 distribuite de MK2. De aceea,
mai curand prefer termenului de patron care-i
lipsit de complexitate, pe acela de editor si de
negustor: primul ajutd la a naste, al doilea la a
trai.

R.:Astazi, munca dumneavoastra de
regizor are n final o valoare mai mult do-
cumentara decat una cinematografica?

M.K.: Nu stiu deloc. Ce ma intereseaza
este de a strapunge perioada luptelor. Daca nu
se explicad ceea s-a facut, nu se poate Tntelege
ce se petrece astazi si nu se vor gasi alte forme
de luptd, pentru a schimba lumea asta neno-
rocitd. Acestd editie se Tnscrie Tn ceea ce-mi
place, mai mult personal si profesional: datoria
de a transmite. A nu transmite experienta
Tnseamna a castra viitorul.

Adaptare_in romaneste de

nyarina Spalas



Mizantrop din dragoste
de oameni

maria laiu

a impresioneaza in mod deosebit preocu-

parea regizorilor, redactorilor si a produ-

catorilor Teatrului National Radiofonic de

a scormoni prin literaturile lumii, aducand
n atentia ascultatorilor texte valoroase, dar destul de
putin cunoscute. Radioul devine, in felul acesta, si 0
punte de lansare a unor piese, ce, dintr-un motiv sau
altul, n-au vazut inca, la noi, luminile rampei. Nu
stiu, insd, cat de cunoscuta este publicului larg lupta
acestor profesionisti cu inertia, cu anonimatul, cu
mentalitatile... Si nu stiu de ce teatral radiofonic este
socotit a fi cenusdreasd in comparatie cu celelalte
arte ale spectacolului. Am ascultat de multe ori Tnre-
gistrari Tmplinite artistic, stilate, de un rafinament cu
nimic mai prejos decat cel al productiilor de scena
Si asta se Tntdmpla si pentru cd, dicolo de talentul si
devotamentul “lucratorilor” din radio, regizorii au
avantajul de a-si putea face distributii ideale,
adunand artisti din toate teatrele bucurestene. lar
actorii pretuiesc acest gen, chiar daca, Tn astfel de
“reprezentatii” sunt lipsiti de... chip.

Saptamana trecutd, la Radio Romania Ac-
tualitdti, a fost prezentatd premiera absoluta, la noi,
a piesei Filantropul de Hans Magnus Enzensberger,
traducerea: Victor Scoradet, Tn regia lui Mihai
Lungeanu.

Regizoral, iubitor de literaturd pregnant filoso-
ficd, aduce, adesea, In atentia noastra o dramaturgie
stranie cu infinite fatete, pe care le dezvaluie ca-ntr-
un joc geometric. Mizantrop el Tnsusi, desi n-ar
recunoaste-0 vreodatd, diseca fiinta umana cu o pla-

Cuvintele si imaginile te lovesc in fata cu

puterea unui pumnal si nu stii daca vei mai
putea sa te ridici vreodata in picioare. Loc pentru
sperantd? Loc pentru utopie? Nu mai exista Esti
doar tu fata in fatd cu tine Tnsuti, dezgolit, fara
aparare. Trecutul, nu prea indepartat, cel ca o ciuma
rosie, care ne-a contaminat pe toti, victime si calai,
1l purtdm nfipt in miezul mintii si al sufletului, iar
sangerarea continud si acum. De aceea, cei mai
multi dintre noi am murit de mult Despre acest cui
imens infipt in ,moalele” existentei noastre, ne
vorbeste ultimul film al lui Lucian Pintilie, Niki
Ardelean, colonel in rezerva (sau Niki et Fio, Tn
varianta francezd). Ne vorbeste aspru, direct, ca o
taietura de bisturiu, cu un cinism rece si o ironie ce-
ti da fiori pe sira spindrii. Asa cum au facut, de-a
lungul anilor, toate creatiile sale, de la Reconsti-
tuirea - care a marcat definitiv istoria cinema-
tografiei noastre aflata sub ,secera si ciocanul"
comunismului -, De ce bat clopotele, Mitica?,
pana la Prea tarziu, O vara de neuitat sau Termi-
nus Paradis, ucigatoare pentru mediocrii. De aceea
au si fost etichetate de unii, vajnici patrioti, ca pe o
insultd adusad imaginii Roméaniei. Nimic mai fals si
mai putred. Acestia, si Tnainte de ’89 si acum, nu

e sfasie luciditatea dureroasda O realitate
viscerala nu-ti da voie sa te ascunzi.

inteleg nimic sau mai bine zis le este fricd sa
inteleaga si sa accepte ca tot ce le aruncd in fata
Pintilie sunt adevarurile Romaniei de ieri si de
astdzi. Acest ,,monstru”, acest ,tiran" al artei, cum
il numesc actorii care au lucrat cu el, este de fapt un
diagnostician veritabil (ca si Daneliuc) al tuturor
mizeriilor, lasitatilor, promiscuitatilor Tn care ne
adancim clipa de clipa lar una dintre bolile cance-
rigene, care deja a produs si metastaze, diagnos-
ticata fara gres de Pintilie, este complicitatea
noastra cu trecutul, imposibilitatea de a ne lepada
vreodatd de tarele infernului comunist Cine este
Niki Ardelean? Probabil c& in mai toti nascuti in
deceniile ’30-'50, existd intr-un fel sau altul, un

cere mucalit-inteligentd, dezvaluindu-i permanent
imperfectiunile. O face, totusi, cu Tngaduintd, parca
pentru a-i da o sansa de reabilitare. Si spectacolele
sale - atat cele radiofonice, cat si cele de scena -,
poarta pecetea unei fine ironii, a unui sarcasm abia
deslusit, dar si pe aceea a unei stranii Tntelegeri
pentru omul decdzut fard voie si care se lupta cu
sine, cautand fard incetare Edenul pierdut Filantro-
pul 1l caracterizeaza, poate cel mai bine in vremea
din urma, pe acest artist singuratic, adesea ocolit de
lauri, dar egal cu sine in idealuri si asteptdri,
perfectionist, cult, spiritual, Tns& prea sensibil si, de
aceea, inadaptabil.

Ca si regizoral, Denis Diderot (personajul
central al piesei), reprezentant al filosofiei
luminilor, face parte din marea familie a cinicilor.
Detecteaza imediat micile si marile vicii umane si
este mereu tentat sa le faca publice. Nu din vanitate,
cum s-ar putea crede, ci dintr-o nevoie permanenta
de a pune omenirii oglinda in fata El pare ca vrea
sa ajute pe toatd lumea - de la speculanti si vaduve
dragute, pana la amorezii ridicoli si scriitorii lipsiti
de har -, in fond, facandu-i sd se simta prost, astfel
ncat sa-si doreascad a fi altfel. Este ironic cu masura
si numai rareori sarcastic. si rade de sine si de altii,
dar cu o discreta suferintd Leaga si dezleagd itele
pentru placerea Dersonald, dar, pe neasteptate,
distractia ia sfarsit, iar mizantropul devine filantrop.
O ciudata melancolie i strabate fiinta. Diderot, asa
cum l-a scris Enzensberger si I-a conceput Mihai

Lungeanu, cu ajutorul actorului Virgil Ogasanu, nu
este un zeflemitor de duzind, ci un prea lucid
observator al imperfectiunilor umane, un pedagog
frustrat, un biet om Tnchis in propria-i inteligenta si
culturad

Spectacolul radiofonic este coerent construit in
jurul acestei idei. Se vorbeste din varful limbii, se
vorbeste mult si, cel mai adesea, afectat-spiritual, se
aduce vorba despre saracia artistilor si despre
neajunsurile pe care le presupune Tntretinerea unui
teatru, ba chiar se pomeneste despre rolul nefast al
cenzurii.

Actori dragi regizorului precum Virgil Ogdsanu,
Mihai Dinvale, Florin Anton, Eugen Cristea, Irina
Mazanitis... dau viatd unor personaje-idei, existente
de cand lumea si repetdnd, ca-ntr-un carusel,
adevaruri stiute, dar mereu neglijate. Asculti cu
placere, nu o poveste, nu o drama ori o comedie, ci
o disertatie asupra conditiei umane. Diderot (Virgil
Ogasanu) se joaca de-a v-ati ascunselea cu semenii,
acompaniat de o muzica (fals) de epoca, (trucat)
ingenud, cel mai adesea, acida, interpretata la clave-
cin (regia muzicala: George Marcu). Filosoful
insusi se “transforma” n cocos, Tnainte de a "de-
monstra”, cu haz , ca salonul unei distinse doamne
de societate - sau chiar omenirea intreaga -, poate fi
socotit(a) un nostim cotet cu gaini. Finalul: rumoare
generala - transformata in cotcoddceli sustinute
discret de muzica - este edificator.

Filantropul lui Hans Magnus Enzensberger,
purtand “marca” Lungeanu si “travestirea™ lui Virgil
Ogdsanu, reprezintd, dupa mine, una dintre cele mai
moderne interpretari ale omului “de prisos”, alienat
(pe linia lui Oblomov sau Beranger).

Filantropul de Hans Magnus Enzensberger,
traducerea: Victor Scoradet * Teatrul National Radio-
fonic * regia: Mihai Lungeanu * regia muzicala:
George Marcu * Cu: Virgil Ogasanu, Stela Po-
pescu, Irina Mazanitis, Rodica Mandache, Mihai
Bisericanu, Mihai Dinvale, Mircea Albulescu,
Florin Anton, Eugen Cristea sa. * redactor: Irina
Soare * regia tehnica: Vasile Manta * regia de
studio: Violeta Berhiuc * asistenta tehnica: Florina
Verdes * producator: Crenguta Manea.

Trecutul ca o crima
iInexplicabila

Niki Ardelean. Om bland, slujbas exemplar al
armatei, foarte corect si disciplinat, cu o familie pe
care o iubeste sau, cel putin, asa crede. El, Niki
Ardelean, se trezeste peste noapte intr-o alta rea-
litate, cea de dupd asa-zisa revolutie din decembrie
’89. lar el continua sa traiasca la fel, ca si cum
nimic nu s-ar fi schimbat Filmul urmareste cateva
luni din viata acestui militar de cariera, din | aprilie
si pana in 25 octombrie, un interval de timp, care
ncepe cu moartea absurda a fiului sdu, continud cu
nunta fiicei, maritatd cu baiatul vecinului sau,
Florian Tufaru si cu plecarea definitiva a celor doi
tineri In America, iar Tn final are loc o crima, in
aparentd inexplicabild, savarsita chiar de Ziua
Armatei. Florian Tufaru, cuscrul, este complet
diferit de Niki, smecher, descurcaret, liber profe-
sionist, mistocar, modem si monden, care ia totul in
raspar si bascalie. Victima lui predilecta este Niki,
caruia Ti confisca totul, moartea copilului, iubirea
fiicei, Angela, credinta in bine, idealurile cazone si
in cele din urma demnitatea. Viata lui plind de
obisnuinte, de programe rigide si ore fixe este datd
peste cap de acest individ, pentru care ,,misto-ul*
este un principiu de viatd Si atunci, cand nimeni nu
se astepta, blandul, tolerantul, ospitalierul, credulul,
chiar inocentul Niki, fix de Ziua Armatei, ia un
ciocan si i crapa capul lui Florian.

Brusc dispare o viatd ntreaga sufocata de
clisee, de lozinci, de false adevaruri si idealuri.
Niki, pasivul, mioriticul, devine intolerant, ia
atitudine. O crima inexplicabild, dar omniprezentd,
n fiecare gest, gand sau clipire a lui Niki. O crima,
de care cei mal multi dintre noi suntem capabili.
Urmaresti filmul, te enervezi, bombani, Tnjuri, mai
rézi uneori amar, dar pleci oftand, inghitind in sec
si-{i spui: ,,asa sa fie poporul roman, asa sunt si eu?
Mi s-ar putea intdmpla chiar mie sau vecinului de
palier?" Evident, Pintilie nu putea lucra cu oricine.
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Irina budeanu

Si-a ales acei oameni tineri, care nu cunosc ce
inseamna compromisul, indulgenta, mediocritatea,
doi cineasti care stiu sa taie in carne vie, regizorul
Cristi Puiu si Razvan Radulescu. Daca e sa judecam
dupa acest film, si la noi, cand nimeni nu mai spera,
se nasc, dupa o convalescenta indelungata, adeva-
ratii scenaristi. Cameramanul Silviu Stavila,
monteusa Nita Chivulescu, inginerul de sunet Silviu
Camil, scenograful Daniel Raduta si producatorul
Mihai Lazar completeaza in mod fericit echipa
Pintilie. lar actorii, sub mana ,tiranului”, sunt
extraordinari. Victor Rebengiuc (Niki Ardelan) este
desavarsit, atat de puternica este creatia lui, Tncat,
de emotie, simti cum ti se preling cateva lacrimi pe
obraz. Razvan Vasilescu (vecinul, Florian), un fel
de alter ego al lui Pintilie - nu cred ca a lipsit din
vreo creatie a incomodului regizor - intra parca
organic in pielea personajului. Coca Bloos (sotia lui
Niki) face miracole. Ori de cate ori atinge ea un rol,
ai imaginea perfectiunii. Dorina Chiriac (fiica lui
Niki, Angela), ca si Th Terminus Paradis te sur-
prinde, este mereu in cautarea nelinistitorului firesc,
pe care tot mai putini actori il mai gasesc. Serban
Pavlu, Andreea Bibiri, Marius Gélea si Micaela
Caracas ,,ard“ si ei in focurile creatiei autentice.

Niki Ardelean, colonel in rezervd (care va
avea premiera oficiala la Cinematograful Scala,
vineri, 28 noiembrie, dupa ce a fost prezentat in
avanpremiera la Gala Filmului Romanesc si a
repurtat un mare succes la Londra si Paris) poate fi
privit ca balada fetis a poporului romén, ,,Miorita",
ajunsd la editia 2003.



e la aparitia primului dictionar informa-
D tizat (Webster’s Seventh New Collegiate

Dictionary, 1968), interesul pentru datele

lexicale Tn suport informatic a crescut
considerabil, justificat prin amploarea pe care o
cunosc industriile de limbaj si prin facilitarea, pe
aceasta cale, a realizarii dictionarelor si termi-
nologiilor de tot felul sau a cercetarii din domeniul
lingvisticii generale.

n lexicografia computerizatd internationala se
folosesc frecvent Tn practica procesarii textului
asa-numitele ustensile lexicale de baza care sunt,
de cele mai multe ori, accesate si calculatoarele
personale, si care constau dintr-un corector orto-
grafic, un tezaur si un corector sintactic. Fiecare
dintre acestea contin de fapt dictionare de diverse
tipuri. Astfel, corectorul ortografic este un dictio-
nar flexionar care contine, asociat fiecarui cuvant,
modul de flexiune, generator al tuturor flexiunilor
posibile; in cazul in care se prezinta sugestii de co-
rectare, acesta se articuleaza cu un posibil modul
de dictionar in componenta caruia se includ prin-
cipiile fonetice, plecand de la premiza ca anumite
greseli ortografice sunt generate uneori de con-
fuzia existenta ntre reprezentarea graficd si sunet
Tezaurul reprezinta prescurtarea sintagmei

conexiunea semnelor

dictionar tezaur si este, intr-adevar, un dictionar de
tip semantic, structurat pe relatii de omonimie/po-
lisemie, sinonimie/antonimie, hiponimie/hiperoni-
nie. Tn sfarsit, corectorul sintactic are la baza o
gramatica formald a tuturor structurilor sintactice
posibile ale unei limbi la care se adaugd un dic-
tionar ce contine pentru fiecare lexem, informatii
seferitoare la tipul de complementaritate sau
eegenta

Un dictionar, indiferent de metodologia apli-
:atd, se vrea o autoritate perend de la care se cere
unctionalitate si actualitate. Date fiind necesitatile
erminologice din diferite arii de activitate in care
:ste structuratd societatea ca si “Imbatranirea
raturala” a anumitor cuvinte sau semnificatii, este
de la sine Tnteles ca un dictionar publicat pe hartie

ritard, Tmpreund cu triburi tatare. in 1792,
politica militara expansionista tarista a

inexat asa-zisa Novorusia Occidentald, autohtonii
find obligati fie sa emigreze, dincoace de Nistru,
fe sa se slavizeze, deoarece erau aduse cohorte
ntregi de rusi si ucraineni. Cu toatd diminuarea
dementului etnic roménesc (moldovenesc), Tn
inutul transnistrean, sovieticii au creat, in 1924,
Republica Autonoma Moldoveneasca (dupa unirea
basarabiei cu Roménia), pentru ca, ih 1940, s-0
ransforme Tn republica unionalda, Ucrainei
itasdndu-i 5 dintre cele 11 raioane transnistrene
noidovenesti... Acum, componenta etnica a raioa-
felor transnistrene ale Moldovei este, teoretic, de
iproximativ 40% moldoveni, 30% ucraineni, 25%
usi - toti Tnsd Tntr-un proces de rusificare, cei
iproximativ 250.000 de romani transnistreni fiind
a cheremul opresiunii regimului de la Tiraspol.

Un singur exemplu este edificator, relevat de
in raport al Comisiei OSCE, privind incalcarea
lagrantd a drepturitor copiilor care invatd in
colile romanesti din autoproclamata Republica
distreand, pe care nici un stat nu a recunoscut-o;
nvatamantul in cele 8 scoli cu predare in limba
omana, cu grafie latind, este sortit pieirii, elevii si
>rofesorii fiind zilnic persecutati si santajati, auto-
itatile locale debransand cladirile scolilor respec-
ive de la retelele de alimentare cu apa, electri-
zate si caldura, pe motiv ca acestora li s-a atribuit
.Statut de institutii private”. Mai mult, sunt con-
iscate manualele de grafie latina, iar materialele
lidactice oferite de alte tari nu ajung n scoli din
auza taxelor vamale exagerate, se arata in acelasi
aport. La sfarsitul anului scolar 2002-2003, 82%
lintre elevii transnistreni studiau Tn limba rusa,
utoritatile separatiste transformand si scoala
omaneascda din localitatea Gnigoriopol Tntr-un
iceu rusesc cu grafie chirilica

Este clar, afirma politologul Oleg Serebrian,

ana la sfarsitul secolului al XVIli-lea,
teritoriul transnistrean era locuit de o
populatie moldoveneasca sedentard majo-

Procesarea limbii

naturale

devine foarte repede inactual. Pentru a raspunde
solicitarilor din domeniul lexical si terminologic se
impune din ce in ce mai mult recurgerea la lexico-
grafia computerizatd; aceasta a devenit in ultimele
decade ale secolului trecut, o ramura descriptiva a
lexicologiei care se preocupa cu dezvoltarea auto-
matizarii si facilitarii sarcinilor lexicografice in
scopul producerii, fie a modulelor lexicale pentru
procesarea limbii naturale, fie a dictionarelor si
terminologiilor in vederea publicdrii pe hartie.
Multe dictionare publicate care se comercializeaza
si astazi, cum ar fi English Language Dictionary,
Collins Cobuild, 1987, folosesc metodologia si
tehnologia computationale, mediatizdnd versiuni
informatizate ale dictionarului publicat

Dupd cum se stie, un dictionar publicat este,
pana la urma, un indice alfabetic de diverse dimen-
siuni. Consultarea unui astfel de dictionar este
Tntotdeauna rigida si dictata de ordinea alfabetica
Daca dictionarul contine si informatii cu caracter
etimologic, iar cel care consulta dictionarul ar dori,
spre exemplu, sa stie care sunt cuvintele de origine
franceza, obtinerea acestei informatii dintr-un
astfel de dictionar, ar lua cu sigurantd un timp
destul de Tndelungat in versiunea CD - ROM a
Oxford English Dictionary 0 asemenea operatie
nu ia mai mult de cateva minute. Dictionarele
structurate pe sistemul gestiunii bazelor de date
prezinta avantaje mari in privinta modalitatilor de
cercetare pe care le ofera asupra datelor lexicale.
Dinamismul consultdrii, care are la baza structuri
informationale relationate, pare sa reverbereze
postulatele lexicului mental. Aceastd asemanare
ntre dictionarul electronic si mintea umana este
motivatd, ea contextualizandu-se astdzi Th actua-
litatea unui nou domeniu de cercetare, psihole-
xicologia Informatia lexicald Tnmagazinatd in
mintea noastrd nu se structureazd alfabetic ca in

(1)

mariana
ploae-hanganu

acces la informatie de care dictionarele electronice
dispun, nu este greu sa se apropie conceptia dictio-
narelor concepute pe sisteme de gestiune a bazelor
de date de modelul psiholingvistic de reprezentare
si structurare lexicala a creierului uman, cunoscut
sub numele spreading activation model, prin care
sugereaza ca relatiile Tntre cuvinte nu sunt numai
ierarhice (relatii de hiponomie/hiperonomie), ci se
stabilesc in directii multiple. Clasica configurare
alfabetica din dictionarele informatizate este
numai o posibilitate de configurare intre multe
altele. Stocarea cuvintelor in aceste sisteme si
folosirea programelor interfata intre baza si utili-
zatori face posibil accesul la elemente microstruc-
turale egale sau diferite ale lexemului grafic, per-
mitdnd o viziune de ansamblu a lexicului, a rela-
tiillor pe care cuvintele le pot stabili Tntre ele.
Asupra aceluiasi material lexical se pot structura
diverse configuratii de dictionare: conform tipului
de cautare dorit, dictionarul electronic aflat la
dispozitie se poate configura ca un dictionar de
sinonime, dictionar explicativ, dictionar etimo-
logic, dictionar fonologie sau dictionar tezaur etc.
Un alt avantaj al acestui tip de dictionar este
rapiditatea procesarii informatiei, in masura in care
el permite accesul la portiuni de informatie,
plecand de la selectia/delimitarea unui element
microstructural specific, fapt care conduce la
optimizarea cercetdrii si la economia de timp
legatd de acest proces.

S Transnistrizareail

ca ne aflam n fata unui conflict de interese cu o
istorie foarte lungd; evenimentele din 1988-1989,
cand noi optam atunci nu atat pentru identitate
etnicd, cat lingvistica, nu atat pentru independenta
nationald, cat pentru renasterea culturii nationale.
Idei referitoare la unirea cu Romania, la indepen-
denta fata de U.R.S.S. sau lozinci anticomuniste nu
prea se semnalau! Apoi, asa-zisa independentd a
Transnistriei, din 1991, tine de geopolitic, fiind
clar sustinutd de Rusia, federalizarea Republicii
Moldova devenind un mod subtil de rusificare a
acestui pamant romanesc. Proiectul a fost lansat de
catre Primakov, pentru ca OSCE sa si-l Tnsuseascd,
in iulie 2002, la Kiev, fara sa tind seama de rea-
litatile si consecintele acestui act Prin federalizare,
Tiraspolul va avea castig de cauza, romanii din
Basarabia devenind minonitari in propria lor tara,
mai ales ca, in statistici, ei sunt impartiti in romani
si moldoveni, cu mult sub populatia rusofona

Nici ucrainenii, ca a doua minoritate in repu-
blicd, nu sunt scutiti de rusificare, mai ales cd,
actualmente, ei nu au nici o scoala in limba ucrai-
neana Cat despre Gagduzia, cu pretentia de auto-
nomie, trebuie spus ca nici macar la Komrat, ,,ca-
pitala” ei, nu existd vreo institutie de Tnvatamant in
limba turco-bulgara (1) educatia ficandu-se numai
in rusa Comunistii de la Chisindu se fac ca nu
stiu |

lata de ce afirm ca noi ne opunem federalizarii.
Federalizarea inseamna, de fapt, Transnistrizare,
Basarabia noastrd devenind un teritoriu unde
Tiraspolul sa-si impund punctul de vedere prin
schimbarea drapelului tricolor si decretarea limbii
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valentin
hossu-longin

ruse ca limba de stat! Sa tind seama de aceasta
perspectiva oficialii OSCE. Cat despre retragerea
trupelor rusesti, mai este timp destul... in finalul
unui articol publicat recent in revista ,,Magazin
istoric”, Oleg Serebrian scria: ,,Daca ar reusi solu-
tionarea conflictului transnistrean - si exista mai
multe variante pentru aceasta - optiunea proeu-
ropeand ar capata consistenta Europa asteaptd o

Republica Moldova stapana pe propriul teritoriu".

P.S. Basarabenii reclama faptul ca presa din
Roménia este mai putin sensibilda la situatia si
starea conflictuala de la ei, fata de cele din
Orientul Apropiat, in timp ce presa ruseasca este
omniprezentd, prin a arata ca ,,nationalismul ro-
manesc" oprima populatia rusofona din republica
Asta-i cam asa: dacd-i lasi s& trdiasca (in limba
lor), rusii te vor duce la groapa (cu limba roméana
cu tot).



De la Paunescu
pana la Paunescu

A stazi, Paunescu Jr. Junior. De fapt,
junioara. Tocmai pentru cd e asa,

am avut ceva ezitari Tnainte de a

scrie despre cartulia semnatd de
Ana-Maria Paunescu. Apoi mi-am zis ,,la,
stai, dom’le, ca totusi a scris o carte, care
poate fi supusa judecatii criticell. Zis si
facut Cartea se numeste De-acasa pana
acasa (cunoasteti povestea: Fundatia
lubirea, Fundatia Constantin, Editura
Paunescu, 2002, Redactor: Andrei
Pdunescu, Coperta: Andrei Paunescu). in
cateva cuvinte: juna Ana-Maria Pdaunescu
s-a plimbat cu maica-sa si cu o prietena,
Emilia, vreo lund de zile prin Europa. Ca
in orice célatorie cu pretentii, a tinut un
jurnal de cdlatorie. Jurnal in care a inserat,
cand si cand, cateva poemute paunesciene.
Din notele de jurnal am retinut finalul, in
foarte multe cazuri acelasi sau cel putin
asemanator: ,,Bineinteles cd, Tnainte sa
adorm, am vorbit la telefon cu tatdl meu,
de care imi era foarte dor* (p. 7). Tn rest,
nu vad pe cine ar putea interesa, In afara
de membrii familiei Paunescu, la ce se
gandea Ana-Maria Paunescu in drum spre
(de exemplu) Venetia: ,,Cand m-am trezit,
am Tnceput sa stau de vorba cu mama si cu
Emilia despre cat de civilizati au fost

,,NUu invers

Flux viu, ardere dulce
A sufletului, a fiintei ntregi,
Blanda inganare, bland suis,
Izvor subteran vertical.

Tasneste mai ntai

Cate-un nucleu de lumini,
Cate-o silaba, cate-un cuvant,
Cuprinzandu-mi treptat
ntregul eu.

Travaliu, bucurie Tntreaga
Ca la nasterea unui copil

Aduce poemul, val alb -

El ne naste pe noi,

Nu invers, nul

Sintem haraziti sa devenim
Tngeri raniti, Tngeri tarzii."
,»yAutoportret tarziu

Eu nu sunt decat o scanteie
Asteptand n inima secundei.
La ceas harazit

Devin raza vie
Si cu ghimpii Tngrijorarii

oamenii din tarile prin care trecusem pana
atunci” (p. 10). Ca sa nu amintesc de
stangécii, de clisee, de lipsa de evenimente
- cam nasoald o carte facuta doar din ,ni
s-a facut la toate foame", ,am gasit
hotelul”, ,,ne-a luat somnul". Mai ales ca,
se pare, singurele spatii vizitabile pentru
cele trei calatoare ale noastre nu au fost
decat cele comerciale. Le cuprinde un
entuziasm fara margini si nu mai obosesc
minunandu-se: ,,Aici (In Marsilia, adica -
nota mea, C.S.), toate magazinele se
inchid devreme. Dar noi nu stiam asta.
Céand am aflat, am luat-o la fuga, ca sa mai
prindem un mare centru comercial. Acesta
se inchidea la ora 19.00, era destul de mare
si nu puteam sa-l strabatem Tn doar doua
ore. Dar am facut ce-am facut si am reusit
sa ne clatim ochii rapid, fara sa alergam
prea tare. Totul era de vis. Dar parcé visam
si, dintr-o data, a trecut timpul si, ca la
scoald, s-a sunat prea devreme" (p. 24).
Cat priveste poezioare, acestea sunt
mici baldriute din specia ,,Adrian
Pdunescu", care mai de care mai ri( t)mata
si din coada zornditoare: ,Neaua se
incheaga,/ Peste-aceste vai,/ Muntele se
roaga,/ Pentru brazii sai.// Casele-
mpreund/ O lumina fac/ Si, apoi, din luna,/

in fiece os
Urc greul pisc.

~Mgrafomania 3

Broasca zice oac* (Pastel, p. 7). Cand nu
aude broasca, Ana-Maria Padunescu se
gandeste la despartirea de rude: ,,Si prin
strdindtate e pustiu,/ Cand Bucurestiul este
prea departe/ Si-n lumea toatd e tarziu/
Si-un dor curat de rude ne desparte.// Ne
amintim cu drag de cei ramasi,/ Si
suferinta lor pe noi ne doare,/ Si parca
facem cei din urma pasi,/ Acaséd-n saia lor
de asteptare” (Pustietate, p.17). E drept
rudele familiei Paunescu ar putea suferi ca
nu merg intr-o calatorie asemanatoare.
Totusi, e vorba doar de o vacanta...
Nelipsit este patriotismul, tot de filiatie
paternd: ,,Prin trei culori e spusa si istoria,/
Sunt trei culori pe case si pe drum,/ Sub
trei culori, Tnfrangerea, victoria,/ De trei
culori ne bucuram, acum™ (Trei culori
de-acasa, p. 28).
Cel mai interesant este finalul: ,,Si, ca
0 datorie a sufletului meu, as vrea, in
primul rénd, sa-i multumesc tatdlui meu
pentru vacanta de 11.000 km prin Europa,
pe care ne-a oferit-o. (...) Nu pot sa nu-mi
exprim recunostinta fata de Marshal
Turism si fata de domnul fondator si spirit
tutelar, lon Antonescu, de al carui sprijin
ne-am bucurat in toatd aceastd excursie.
Ca si cndva, in Israel™ (p. 60, sublinierile
autoarei). De aici urmeaza Barca. Asa ca...
mai bine punem punct .
Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo. fr

Deloc nu-mi apartin,
Dezastrele Tmi dau tarcoale,
Simt doar ca fac parte

Din fluxul binecuvantat

Ajuns in preajma crucii de sange,
Aud cum sporii sperantei
Cad in pamantul cel bun."

,,.Statuile din noi, emblemele

Statuile din noi, emblemele
Pot fi sfaramate, spui?

ingeri scheletici mananca
Macris iepuresc de prin rapi,
Apara metopele visului.

Pitici de duzina tagaduiesc
Anul scoicilor de argint

Cat va mai dura

Teroarea sentimentelor mioape,
Paranoia falselor geografii?

Nimeni nu vindeca ranile,
Doar ciocarlia prelinge discret
Narcoticul vazduhului."
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A ronica literard, mai veche ori mai
noua, evita sau uita sa se ocupe de
evolutia si situatia literaturii din Buc-
ovina istorica Probabil se Tntampla asa
datorita unei prejudecati potrivit careia nu tot
ce se petrece Tntr-o zona sau alta a Provinciei
meritd a fi luat Tn considerare. Ca urmare,
studiile de o asemenea factura sunt putine iar
istoriile literare nu se prea complica atunci
cand vine vorba de Bucovina. (Un autor al
unei stufoase si scolaresti asemenea istorii, cu
care am schimbat céteva replici in acest sens,
mi-a raspuns tafnos ca ,,Cernautii e Tn altd
partell, zicere din care se poate deduce orice.)
Ce-i drept, o rapida privire in directia
semnalata (Bucovina) nu-i deloc
Tncurajatoare; un Tndelung interval de timp n-
a Tnsemnat pentru literatura de aici decéat
timide cautari pentru gasirea drumului spre
autenticitate si originalitate. Epoca de cel mai
mare interes ramane desigur cea situata Tntre
primul si al doilea Razboi Mondial, cand
asistam la o vivacitate productiva pe toate
planurile vietii spirituale. Asa Tncéat se pare ca
ceea ce s-a ntdmplat anterior in Bucovina,
deci Tncepand din 1775, n-a facut decat sa
pregateasca saltul, izbucnirea impetuoasa din
perioada respectiva. Mircea Streinul care,
dincolo de meritele sale de poet si prozator,
poate fi considerat si un stralucit exeget al
epocii, credea ca abia odata cu generatia sa,
deci dupa 19/8, se poate vorbi de o literatura
bucovineana ,,capabila sa influenteze"
literatura roméana, n general. Unirea
Bucovinei cu Romania stimuleaza elanul
creator si implicit dorinta de sincronizare cu
realitatea culturala a tarii.

Ca atare, fenomenul literar consumat Tn

Bucovina, Tn Cernauti, cu toate sincopele sale
datorate vitregiilor istoriei, nu poate fi neglijat
si nici abandonat Mircea A. Diaconu, cel
caruia 1i datoram o pertinenta introspectie
asupra literaturii din Bucovina anilor ’30,
considera ca avem chiar datoria sa recuperam
,.CU valoarea justitiara"”, acest fragment din
,.devenirea literaturii roméne Tntrerupt cu
brutalitate si obligat la tacere". El vorbeste
despre Bucovina de odinioara ca despre ,,un
topos originar", care ,,cu cat este mai
inaccesibil, cu atat pare mai tulburator”.

in mod surprinzator, G. Calinescu i
eticheteaza pe scriitorii bucovineni din
perioada interbelica drept suprearealisti,
»suprarealistii bucovinenill. El crede ca aici s-
a petrecut ,,un proces violent de adaptare la
nivelul Vechiului Regat", ceea ce justifica
decizia noii generatii ,,de a cultiva valorile
pure, necontaminate de atitudini exterioare
arteill. Cu alte cuvinte, acum are loc o
tentativa de asimilare din mers a
experimentelor de ultima ord, aceasta din
dorinta evidenta a autorilor in cauza de a-si
demonstra valentele creative de care sunt
capabili. (Este vesnica Tnfruntare dintre
margine si centru care-si perpetueaza
imboldurile pana n zilele noastre.) Ei
devoreaza expresionismul de sorginte
germand si se racordeaza imediat la poezia
franceza de data recentd, desi cei mai multi
dintre poetii care se impun sunt de origine
eurald: George Antonescu (preot), George
Drumur (autodidact), Teofil Lianu (Tnvatator)
;tc. De aceea, apreciaza marele critic,
contactul acesta brusc cu literatura moderna
,nu se potriveste structurii rurale a Bucovineill
;i da efecte nedorite. Acestea ar fi, Tn opinia
ui G. Caélinescu, goana dupa neologisme si

Istoria unui parcurs
spiritual

deopotriva dupa arhaisme, ,,un sentimentalism
bizarll, ,,un amestec de folclorism si
modernism ducénd uneori la barocll s.a.m.d.
Cam tot ce e mai rau in Blaga, Arghezi si
Barbu si din poezia moderna - conchide el - ar
fi produs pentru Bucovina ,,0 neagra recoltall

Sub semnul nemultumirii stau si succintele
caracterizari ale principalilor literati trecuti n
revista Neculai Rosea 1l imita pe lon Barbu,
de aceeasi meteahna fiind marcat si nceputul
lui lulian Vesper, E. Ar. Zaharia (si el de
,»origine ruralall) ,,cultivd un mistic cetosl],
George Drumur este atras de atmosfera
medievala cu cavaleri si zanganit de spade, iar
Teofil Lianu folclorizeaza captivat de lumea
satului versurile lui nefiind lipsite de
,»vocabule dialectale dizgratioasell si de un
umor taranesc ,.fals silitll. Nu altfel e vazut G.
Antonescu care ,face si el poezie «gotica,
«arboroseana»ll, dar se distinge Tn schimb
»printr-o solemnitate biblicd, bucolicall Cam
acesta ar fi tabloul creionat de G. Calinescu
pentru literatura interbelicd bucovineaza
marcat, se-ntele, de o doza de neincredere
datd, poate, si de momentul Tn care era
conturat Sa nu uitdm ca ambitiosii poeti
cemauteni abia iesisera Tn arena si Tnca nu-si
spusesera ultimul cuvant

Privita azi, cand viziunea nu mai are cum
fi aceeasi, sectiunea analizata apare altfel.
Dincolo de orice, meritul literaturii
bucovinene interbelice consta in deschiderea
produsa de promotorii sadi spre formele
novatoare, concomitent cu desprinderea de
traditionalismul excesiv si pagubos de pana
atunci. Nu Tsi propuneau iconaristii inca de la
constituirea grupului lor ,sa afirme 1in
literatura bucovineana noi forme de arta"?
De aceea, odata cu miscarea generatiei lui
Mircea Streinul se poate vorbi de o literatura
»capabila sa influentezell literatura
romaneascd, asa cum el Tnsusi recunostea,
Tntr-adevar, Tn anii 30 si dupa viata literara a
Cernautilor, acolo unde se focalizau noile
combustii spirituale, cunoaste momente ,,de
nebanuita intensitate si varietate stilistica"
(Grigore Bostan). Apar numeroase publicatii,
se constituie grupari literare, exista o febrild
activitate editoriald Tn acest climat ia fiinta, la
12 noiembrie 1938, Societatea Scriitorilor
Bucovineni al cdrei prim presedinte devine
profesorul Constantin Loghin, autorul
cunoscutei Istorii a literaturii roméne din
Bucovina pentru perioada 1775-1918. Nici
G. Calinescu si nici semnatarii de data recenta
ale unor referinte critice nu vorbesc Tnsa
despre Societatea Scriitorilor Bucovineni. Cert
e cd ivirea Societatii Scriitorilor Bucovineni
certifica existenta la Cernauti a unei puternice
miscari literare care a dat cateva varfuri ce s-
au impus apoi Tn plan national: Mircea
Streinul, Traian Chelariu, Vasile Posteuca,
EAr. Zaharia, Ghedeon Coca, lulian Vespre,
George Antonescu s.a Probabil Societatea
Scriitorilor Bucovineni si prestatia sa au fost
surclasate, ca imagine publica, de Gruparea
Iconar, infiintatd Tnca din 1931 si la aparitia
careia Mircea Streinul a avut un rol decisiv.
Cert este ca fermentul vietii literare I-a
constituit freneticul poet si prozator,
recunoscut drept figura centrald a epocii
cemautene si de G. Calinescu, cel care vedea
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ion beldeanu

in el ,sufletul poeziei bucovinene tinerell
Ambitia acestuia era ca Bucovina sa
Tmbogateaca literatura romana ,,cu opere peste
care nu se poate trece cu usurintall

O cercetare serioasa asupra spatiului ce
face obiectul Tnsemnarilor de fata intreprinde,
asa cum mentionam mai sus, Mircea A.
Diaconu, care Tn lucrarea sa ,Miscarea
Iconarll aduce o notabila contributie la
cunoasterea literaturii din acest tinut
romanesc. El afirma ca, desi aceasta nu se
situeaza, valoric vorbind, Tn prima si nici Tn a
doua linie ierarhica, ea evidentiaza un adevar
incontestabil: existenta unei efervescente
creatoare si a unui ,spirit inauguralll care nu
pot fi trecute cu vederea deoarece astfel s-ar
anula Tnsasi ,.integralitatea literaturii romanell
Asadar, aparitia Societatii Scriitorilor
Bucovineni s-a vrut a fi o expresie a
emanciparii intelectuale si culturale a vechii
provincii, tinutd atata vreme departe de inima
Patriei, dar s-a voit si o provocare pentru
literatura din spatiul fostului Regat: Societatea
Scriitorilor Bucovineni fata Tn fata cu
Societatea Scriitorilor Romani.

Dar capriciile istoriei au facut ca
Societatea Scriitorilor Bucovineni sa-si franga
ascensiunea la scurt timp dupa nastere.
Ocuparea nordului Bucovinei Tn primavara
anului 1944 a determinat Tncetarea activitatii
acesteia ca si a publicatiei sale, ,,Bucovina
Literardll Ea avea sa fie reactivata imediat
dupa evenimentele din decembrie 1989,
devenind Tn prezent un reper distinct al vietii
spirituale sucevene. Societatea Scriitorilor
Bucovineni, care, trebuie precizat, si-a definit
dupd 1990 cu nu putine dificultati identitatea
si menirea de factor promotor de cultura n
Bucovina, este astazi implicata in derularea si
sustinerea catorva dintre principalele
manifestari literare de anvergura nationala din
zona: Festivalul literar ,,Mihai Eminescull,
organizat la fiecare 15 ianuarie, Festivalul-
concurs de poezie si proza scrutd ,,Magda

Isanos - Eusebiu Camilarll de la Udesti,
Concursul National de Poezie ,,Nicolae
Labisll, Salonul Literaturii Roméne din

Bucovina. Din 1995, Societatea Scriitorilor
Bucovineni a instituit Premiile anuale ale
Societatii, care se acorda celor mai importante
volume de poezie, proza, critica literara,
publicisticd aparute Tn anul precedent De
asemenea, Societatea Scriitorilor Bucovineni
este, alaturi de Consiliul Judetean Suceava,
editor al revistei ,,Bucovina Literarall,
publicatie ce-si are Tnceputurile legate tot de
Cernautii interbelici.

De aceea se poate conchide ca cei 65 de
ani trecuti de la constituirea Societatii
Scriitorilor Bucovineni ofera suficiente
motive si suficiente argumente pentru ca
exegetii interesati sa se aplece cu atentie peste
istoria acestui parcurs spiritual punandu-i in
evidenta atat reusitele, cat si neimplinirile.



claudiu komarhn

lugoiul este o specie intalnita Tn toate

straturile sociale si in fiecare cerc,

breasla sau meserie. Ramificatiile

familiei sale ajung pana departe,

recunoscandu-se cu usurinta rudenia
cu specii derivate din acelasi mitic stramos
comun. Mult mai avansat biologic si psihologic
decat verii sai, Licheaua, Canalia sau
Delatorul, daruit Tn multe cazuri cu apucaturile
si usurinta acestora de a trece peste orice
promisiune sau juruinta, Slugoiul are datoria
de a fi ascultator si obedient, de a gandi locuri
comune, de a-si Tnsusi ideile si fanfaronada
istericad a “protectorului” sau. Proteguitorul este
adesea numit, mai cu seama in mediile literare,
dintr-o confuzie hilara pe care nici un om de
bund credinta nu o poate face, “magistru”. Ce
mandri sunt slugoii cand pot aparea intr-o
societate, fie si numai ca flancgarda a binevoi-
torilor si preafericitilor stapanil Cum le mai
desfata auzul cele trei banale silabe, care, Tn-
lantuite, dau, printr-o operatie magica si demna
de lungi momente de meditatie, magistru sau,
cu varianta sa mai usor de pronuntat pentru
literatii autohtoni, maestru.

Am toate motivele sa cred ca in fiecare
fiintd sociala std cuibarit un slugoi n staza, ce
asteapta nfrigurat prilejul potrivit pentru a-si
scoate capul slut si corupt, care sa dea cu voce
mieroasa binete celor mai puternici (ca unora
zamisliti dintr-o stofa mai bund, stofa din care,
la o adicd, si-ar putea ei Tnsisi, cu voia
acestora, comanda un veston, un crac de pan-
talon sau macar o badscutd) sau sa latre ordine
contradictorii, pe un ton de o impertinenta
egalatd doar de confuzia in care se scalda,
celor aflati cu o treapta mai jos in ierarhiile pe
care cu migala slugoii din trecut, Tmpreuna cu
protectorii lor plini de generozitate, le-au durat,
si pe care cu migala le Tntretin cei de astazi, cu
aerul jidovesc de “da lahve sa fie bine la toti,
si mai ales mie*.

Slugoiul din lumea noastra literarda (vai,
oribilda sintagmal; imi voi petrece odata o
dupa-amiaza Tntreagd pentru a gasi niste cu-
vinte mai putin compromise) este ceea ce este,
vreau sa spun: a degenerat in slugoi: 1) dato-
rita slabiciunii sale, ce l-a facut ca, desi mai
bine Tnzestrat decét altii, sa se lase prins n sa-
rabanda unor “patricieni” puternici (carora
ajunge sa le scrie discursuri si chiar sa le adune
Tnsemnarile inestimabile de pe servetelele
abandonate de acestia noaptea, prin crasme),
sau 2) e un jongleur incapabil sa se dezvolte Tn
si prin sine, are nevoie de proptele, de o arma-
tura de relatii, ne care numai un patrician i-o

Schiti la

un portret

al slugoiului

poate oferi, si care, cu cat e mai incalcita si mai
“birocratizatd"”, cu atat 71 face mai fericit, mai
increzator in succesul obtinut prin manevre a
caror subversivitate e Tncleiata intr-o nazuinta
obscura de a uzurpa, de a lua mereu din ce nu
este al lui, si din ceea ce nu i se cuvine.

Totusi, nu de mobilitate duce lipsa slugoiul
- el poate juca iscusit si rolul lacheului, dar si
pe acela al unui neindurator vechil. Stie sa tina
in mana, la fel de bine, dupa cum i-o cere
ipostaza in care magistrul binevoieste si-1
aseze (pentru cunoscatori: sa-l puna la Tncer-
care; e mult mai elegant asa), fie alifia si pas-
tilele pentru potenta, fie cravasa acestuia... Stie
la fel de bine sd unga si sa loveasca. Sa pupe
talpi si sa-i pund pe altii sa umble pe cioburi.
O, dar iscusinta lui nu cunoaste limite! Jura-
mantul de credinta, ca altadata cel al vasalului
Tnaintea seniorului sau, are ceva din exercitiul
grotesc si intristator al unor manechine de
ceara dintr-un depozit abandonat, care Tin-
cearca, excitate la culme de Tndelungata sedere
n umbra devoratoare, sa Tsi atinga unul altuia
sexul inexistent Mare mirare daca seniorul si
slugoiul descopera vreodata, din bezna igno-
rantei Tn care stau scufundati, bolnava si
stearpa concupiscenta pe care masinal
o-ntretin.

ncepand sa scriu despre slugoi, mi-am
promis sa nu Tncerc nici un moment a

fonturi in

reconstitui cap-coada itinerariile, tensiunile si
etapele din raporturile de schimb intre senior si
omul sau de bun la toate, repet, Tn contextul
acestei lumi literare (desi cam banuiesc eu ca
nici n alte locuri lucrurile nu stau altfel),
fiindca nu ar fi decat o bataie de cap isto-
vitoare, si m-as arata prin asta ridicol. Trebuie
subliniat Tnsa ca, din partea celui “puternic”,
tot acest circ debil porneste de la ceea ce este,
n fapt, o slabiciune uriasa. Pe care nici o
personalitate adevarata, din cultura sau oricare
alt domeniu, de la noi sau de aiurea, nu ar
savarsi-o, ci doar niste pseudo-vedete ale lumii
incerte si sarace cu duhul Tn care vietuim. As
numi aceasta slabiciune esentiald trufia de a
avea un alai, adica de a te Tnconjura de yes-
meni lingusitori, care s& mangaie intruna orgo-
liul si pretentiile nobiliare ale unor capete ple-
beiene, Tncununate (pe drept sau nu) cu lauri.

Urmarea: membrii cortegiului, slugoi de
rand sau de vita nobild, se transforma iute n
niste mici jivine, la promisiunea grohaita a
mentorului ca din gloria si succesele sale se
vor Tmpartasi, la randul lor, si ei, trepadusii
loiali. Presa e inundata de articole n care pana
si ultima zvarcolire pe latrina a “marelui critic,
profesor, poet" etc. Tsi gdseste cel putin o
duzina de ecouri. Toata lumea Tsi pierde capuL
Marele critic, profesor, poet trebuie numaide-

Luceafarul -

cat tradus in toate limbile pamantului. Savanti
de la cele mai prestigioase universitati occiden-
tale sunt somati sa-i descifreze si cel mai sub-
tiratec schelaldit. Putini sunt cei care pot spune
Cu exactitate trei titluri (numai trei!) din opera
sa inegalabild, dar avem in fatd o figura ilustra
Prin cenacluri, luarile de cuvant ale slugoilor
trebuie sa includa si o referire la volumele de
tinerete ale seniorului. O Halima Tntreagal

Cat ai zice peste, se Tmprastie vestea ca un
slugoi (cel mai iubit dintre toti) a scris deja un
masiv op despre creatia (de pana in prezent,
are acesta grija sa adauge, servil) a marelui
magistru. Ca si despre extraterestri, se vorbeste
mult, dar nimeni nu a vazut cu ochii sai mi-
nunea. Multimile n slabe de Tnger si usor de
starnit - sunt in delir.

Afli Tntamplator ca slugoiul favorit, ba s;
cei de pe pozitiile imediat urmatoare, sunt
doctoranzii marelui mentor. Cum Th Romania
doctoratele se iau ca biletele de tramvai, orice
injurie literard Tn acest sens isi primeste instan-
taneu replica: cei In cauza devin defensivi,
umbld la “biografii” sau bio-bibliografii n
nostalgia dosarelor, bucuria (Pri"boilor! -,
orice mica barfa devine inutila si nefondata
Dupa un schimb de replici tdios si o fosgaiald
insuportabild a lacheilor de pe ambele parti ale
baricadei, care Tsi declara public razboi, se
Tntampla ca dupa vreo doua-trei saptamani, Tn

fronturi

dulcele stil dambovitean, marii intelectuali im-
plicati s& puna batista pe tambal. Cainii latr,
caravana trece. Oricum, doctoratele par ceva
neverificabil, lucrdrile sunt acceptate cu hibe
catastrofale - “n-are nimic, e-un bdiat bun, ga-
rantez eu si, In plus, e de-al nostru..."

Mitocan notoriu si comediant de doi bani,
slugoiul stie intotdeauna unde si cand sa se
infiga, ar da si-ar face orice pentru prezenta
intr-o societate aleasa, unde nimeni nu-1 va
Tntrece vreodata Tn linguseli, Tmbalsamari si
potlogarii necumpatate. Pentru acest infam,
Gorica Pirgu este un erou legendar si un Model
de urmat. Distinsul magistru - sa nu ne Tnseldm
nici o clipa - stie, desigur, totul despre slugoii
sai. Dar nerusinarea si lipsa de scrupule a
fiecaruia dintre ei Ti sporesc prestigiul. Cu cat
are mai multe specimene de acest fel in
cortegiu, cu atat Numele sau infloreste Tn mai
multe ograzi (literare). in fond, raportul reci-
proc functioneaza exemplar pana la capat, si
slugoiul nu e pentru cel caruia-i e aservit decat
o unealtd. Si o trufanda. Un mic si delicios
oscior pentru fiorosul Duldu care troneaza din
postura de mare critic, profesor, editor etc. etc.

Doar de asta au nevoie “magistrii" al caror
portet I-am schitat aici (aproape la paritate cu
cel al slugoilor): de-un OS bun si docil, care sa
le stea oricand la dispozitie.

Pret: 10.000 lei

nr. 42/ 26 noiembrie 2003



