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Ei hine, mic, o serie de lucruri și, în primul rând, Groapa 
lui Barbu, mi-au plăcut. Le-am considerat lucrări importante 
în orizontul literaturii românești. Și am dat un sprijin 
Fundației „România Mare“, care, politic, este depărtată de 
noi și, în special, de mine. Criticilc interminabilului C.V. 
Tudor sunt cunoscute, dar l-am întâlnit la listele de subvenții 
pe Eugen Barbu și acolo am sporit suma, cu dreptul meu 
ministerial. Au sărit toți că i s-a dat lui D.R. Popescu, care 
nu-mi este doar coleg de Academie, ci și creatorul marelui 
roman Vânătoarea regală... a

i thcodorescu

La piciorul acelei scări de cartier pe care o 
lumină portocalie o întindea blând în sus, spre 
imaginea lui Marie-Claude în apartamentul ei, 
printre mobile, goală și adormită, am sărutat-o pe 
păr, i-am mângâiat mâinile; ea nu mi-a căutat gura, 
a plecat încetișor și am văzut-o din spate, urcând 
alta din multele scări care le duceau departe de 
mine fără sa le mai pot urma; m-am întors pe jos 
acasă, fără păianjeni, golit și curățit pentru noua 
așteptare; acum uu-nii mai puteau face nimic, jocul 
avea să i eînceapă atâtea alte rânduri.

conexiunea semnelor

mariana 
ploae-hanganu

cronica literară

Sous te signe du grand Vague

bogdan-alexandru
stăneseu 5



mircea cor^tanlmeseu
roza avansată de un Dan Stanca mi se pare o P combinație nu tocmai lizibilă între un
Agârbiceanu și un Eliade, aceeași propensiune 
spre moralizare, fie și utilizând doar negativul 

clișeelor, și spre fructificarea „coincidențelor" 
astrale, genealogice etc. Și Th. Mann este greu de 
citit, îndeosebi din cauza dialogurilor confecționate 
din strălungi monologuri (într-asta, copiindu-1 
nefericit pe Dostoievski), însă mizele puse în joc sunt 
uriașe, iar nuvelistica sa cuprinde câteva capodopere 
ale genului. Rămân convins că prozatorii români nu 
gustă și nu-și iau răspunderea transcendentul(ui), iar

atunci când totuși o fac, rezultatele sunt destul de 
mediocre, oricum prolixe și contrafăcute. Spiritul 
latin corcit pe aceste meleaguri nu-i producător de 
staze și extaze, dar de incizii, de pamflet, de 
sporovăială sau de lapidarități limpede specifice 
comunicării fruste. Mult mai citibil, Alex. Ecovoiu 
năzuiește parabole uzând de concretețea lipsită de 
ambiguități a celor care se închipuie apostoli ori 
stareți clarvăzători. Singurul vrăjitor în materie, din 
nefericire nemaicitit astăzi, rămâne Sadoveanu. 
Naturalismul transfigurat, nu „transcendent" al 
acestuia misteriază corupător, cel puțin la nivelul 
prim al lecturii, stratagemă uitată sau omisă de 
actualii condeieri. Mult mai profitabilă a fost și 
rămâne parabola politică, încercată cu succes încă de 
acel Budai Dcleanu și folosită, cu rezultate inegale, 
de mai toți prozatorii importanți, de la Negruzzi și 
până la M. Tupan și V. Andru. Poate că, beneficiind 
de o limbă circulantă, autorii români n-ar mai fi fost 
nevoiți să-și dezică solul originar, ci, precum Kadare 
sau Michnik, sau Soljenițîn, sau Kundera, și-ar fi 
înfipt drapele naționale pe Everestul Literelor

Prea mulți factori

universale. Poate. Spun „poate" findcă îmi răsună în 
urechi și contraargumentele. Care indică ferm că nu 
neapărat limba originară ar fi fundamentul afirmării 
planetare. Mă rog. Latinii corciți și izolați într-nn 
EST care nu aparține nimănui, dar aparține tuturor 
(aici, interesante, chiar provocatoare mi se par 
mărturiile unor Andruhovâci și Satsiuk din volumul 
Europa mea) după forță militară și financiară, latini 
corciți care și au spânzurat speranțele într-o oiță 
vorbitoare, într-un zidar măsluitor de rituri și ritualuri 
și într-o poveste a „tinereții fără bătrânețe"; latini 
corciți de spuse și spuneri divagante în mai toate 
graiurile europene și apropiat-asiate - nu cunosc o 
altă țară dimprejur cu minorități lingvistice atât de 
diverse încât îți vine a striga MAMA și a urmări câte, 
cine și când răspund la apel! Deci, un EST bizar, 
complicat, care n-avea cum să nască decât o literatură 
de graniță, de contraforturi, de limesuri maleabile, de 
„cișmea roșie". O stare economică precară degajă 
terenul. Un teren care nu-i decât un subcontinent 
(India, Brazilia, China, SUA etc.), dar care este 
blagoslovit cu tot ce-i trebuie, și cu ceva pe deasupra 
Un teren care, în cele din urmă, a fost el însuși corcit 
cu orășele și orașe astfel încât și-a pierdut 
originalitatea în folosul unei civilizații urbanizante și 
metropolitane. Neavând ghetouri (nu ne stă-n religie 
să-i pedepsim pe semeni, oricât se precipită unii să ne 
distribuie, azi, ca actanți în holocausturi...) am ratat 
linia Kafka - Broch - Joseph Roth - Kusniewicz-Kis. 
Neavând „imperiu", precum unii confrați de la Est la 
Vest și viceversa, am ratat linia Musil-Michael Heim- 
Sacher-Masoch. Neavând habotnicie panslavă sau 
pan-grecească, am ratat linia Dostoievski-Sestov- 
Soljenițîn-Kazantzakis-Seferis-Kavafis. Ce avem, 
atunci, pentru Dumnezeu?! Păi, să vedem... Avem, 
am avut câțiva (re)negatori, alde Cantemir, Enescu, 
lorga, Brâncuși, Cioran, Eliade, Ionesco (auzi! E ca 
și cum aș citi... Slatino!) Și destui alții care, latini 
corciți sau nu, în științe, istorie, arte, au consacrat o 
românitate împingând dincolo de firesc granițele 
firești. Recunoașterea internațională?! Păi, așa ceva 
ține de prea mulți factori (era să scriu: de prea 
multele imperii! inclusiv lingvistice!).

O anchetă remarcabilă, „Cultura 
și puterea* 4, găzduiește Ileana 
Roman în revista pe care o 

conduce, „Amfitrion44 (nr. 2- 
3/2003). Participă la discuții 
Gheorghe Grigurcu, Gabriel 

Dimisianu, Gabriel Chifu, George 
Vulturescu, Victor Rusu, Mihai 

Rogobete, Marius Tupan. Mai sunt 
și alte texte la fel de interesante.

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Marianei Bunescu (tehnoredactor) 
Responsabil de număr:

Bogdan-Alexandru Stănescu

stelian tăbăraș9

„La o aniversară44

Redactori asociați:
Horia Gârbea; Daniel Nicolescu;
loan Es Pop: Stelian Tăbăraș

Revista „Luceafărul41 este editată 
de Fundația Luceafărul, cu sprijin 

de la Uniunea Scriitorilor ain 
România 

și Ministerul Culturii și al Cultelor
Membră a Asociației Publicațiilor 

Literare și Editurilor din România 
(APLER)

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94. fax 312.96.93 
e-mail: fundatia_luceafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1. Calea Victoriei nr. 155.

Număr dc cont: 251 1.1-1543.1 /ROL 
Cont în valută: 472161601590 

ISSN - 1220-627X

are o adevărată aniversare... ( a XV-a!) P revoluția rozelor de la Tbilisi. (Desigur,
catifea nu se mai găsește, a fost toată 
consumată în Cehoslovacia). Cu cât mai 
aproape de Orient, de grădinile Babilo- 

nului și de misterele vechii Perșii, cu atât mai 
firesc e simbolul. (De fapt, trandafirii cuprind în 
simbolistica lor nu numai evoluția, ci și constituția 
actuală și viitorul omului, ba chiar și mijlocul de a 
ajunge acolo. Medievalii vedeau în cele șapte roze 
roșii - cele șapte ierarhii active în dezvoltarea 
omenească, roșul fiind misterul sângelui 
purificat) Nu știm câte roze, de ce culoare și cum 

nocturne
vor fi ele așezate în sigla viitorului „front", sau 
„forum" georgian, dar sigur e că au un miros 
foarte la modă în ziua de astăzi: mirosul de... petrol.

Scenaristul a adăugat acestui „spectacol ani­
versar" și varianta iugoslavă îmbunătățită, păstrând 
obligatoria dimensiune a falsificării alegerilor, cu 
mase de oameni în drum, scandând variante ale 
bine cunoscutului „noi de-aicea nu plecăm", cu 
semnarea demisiei fostului lider - „ca să se evite 
vărsarea de sânge" - în prezența unui ministru de 
Externe al unei mari puteri. In curând, cei care 
aleargă pe străzi cu degetele descrăcănate în semn 

de victorie vor trebui întorși - nu ușor - la muncă, 
unde vor exista controverse - să le fie plătite și 
zilele „din stradă", au ba Desigur, se vor plăti. 
Probabil că vor fi satisfăcute și alte cereri - pen­
sionări înainte de termen, măriri de salarii supor­
tate din datoria internă, eliberarea unui număr mare 
de deținuți, ce se vor dovedi foști persecutați poli­
tic. Sunt și alte amănunte în spectacolul aniversar 
ce nu țin cont de realitate: regimul nu trebuie 
dărâmat „de la zero", tab-urile „au desenat" în 
jurul Parlamentului cercuri-cercuri, fără să tragă, 
deși militarii s-au bucurat (ca Dumnezeu într-un 
film al lui Sinișa Dragin) de „săruturi pe gură" și, 
desigur, de deviza „armata e cu noi".

Insă în Evul Mediu se credea că trandafirii 
n-au fost făcuți numai pentru a urca pe cruce, ci și 
ca să aducă la înflorire discernământul - cel care 
îngăduie deosebirea între ceea ce e important, 
esențial și fleacurile mărunte, trecătoare. Intre 
știrile cele mai recente, aflăm că Shevarnadze a 
declarat de ce va rămâne în țară: să-și scrie 
memoriile. Dacă va ajunge într-adevăr să le scrie, 
oare cum va arăta pagina despre vizita sa la 
București - prima vizită a unui diplomat străin! - 
la început de ianuarie 1990? Să așteptăm, să 
vedem: c’est la rose T important'.

P.S. După cum începe să se arate, refrenul 
respectiv ar putea fi tradus și prin „trandafir de la 
Moldova".

Tipar: SEMNE’94 
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

ROD1PET și Ia oficiile poștale din țari 
Revista noastră este înscrisă 

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.
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la limită

Teoria cultivată de revoluționarii comu­
niști pretindea că așa-numita luptă de 
clasă crește în intensitate - “se ascute" 
- o dată cu preluarea puterii de către ei. 

Evident, era, aici, o variantă de concurență cu 
știuta concepție troțkistă a revoluției perma­
nente. Ceea ce spunea acest slogan, dacă este 
să fie reluat în termenii unei limbi, alta decât 
de lemn, ar fi faptul că trecutul nu dispare, ba, 
chiar mai mult decât atât, el devine cu atât mai 
prezent, poate chiar mai determinant pentru 
existența umană, cu cât este mai negat, mai 
supus presiunii de anulare, mai puternic lovit 
Evident, aceia care afirmau “ascuțirea luptei 
de clasă" nu ar fi recunoscut o asemenea 
interpretare a cuvântului lor, dar, în realitate, 
numai în acest sens, de fapt, antinomic, el ar fi 
putut avea și adevăr și generalitate. Din păcate, 
lucrurile stau așa întotdeauna și schimbarea 
inversă, cea adusă de revoluțiile anilor 1989- 
1991 nu se află mai puțin sub semnul 
persistenței trecutului decât aceea care a

redactorii volumului nu îi socotesc pe acești 
marxiști pentru mileniul trei, ci exclusiv 
pentru trecut Este absolut evidentă însă o 
intenție de a curăța marxismul de cea mai 
mare parte a negațivității sale - nu rareori (sau 
frecvent) criminale, de a-1 pregăti pentru 
recuperare în context social-democrat, sau 
chiar liberal. Suntem parcă la secole distanță 
de cartea lui Franșois Furet (Trecutul unei 
iluzii) sau - mai ales - de știuta Carte neagră 
a comunismului. Ceea ce ni se prezintă nu 
este însă o opoziție de idei - ca raport între 
niște poli conceptuali, ci cu adevărat un mo­
ment istoric: o altă viziune asupra relațiilor 
dintre idee și istorie.

Să ne amintim că în timp ce, după revo­
luțiile comuniste, s-a pretins că “lupta de clasă 
se ascute", și astfel că fostele structuri condu­
cătoare trebuie distruse cu maximă duritate, 
după revoluțiile anticomuniste s-a afirmat că 
tot ceea ce ținuse de sistemul care suferise 
propria-i implozie, colapsul, dispăruse ca prin 
miracol - lecția cu privire la transformarea 
istoriei în veșnicie fusese, probabil, mult prea 
bine învățată. Despre ce s-a întâmplat cu

acolade"^!

Rețeaua 
scamatorilor

D
e când au dat buzna în 
casele noastre lelevi- 
ziunile, timpul pierdut 
ne este asigurat la

orice oră din zi și din noapte.

Ultima luptă

caius traian 
dragomir
condus, în perioade întrucâtva diferite, la insta­
larea diferitelor regimuri comuniste. Astăzi, 
putem fi de-a dreptul stupefiați să constatăm 
cât de multe valori, inclusiv materiale, au putut 
parcurge, aflate într-un gen de stranie 
conservare, anii dictaturii marxiste și - para­
doxal - cât de multe non-valori sau antivalori 
generate de comunism se păstrează acum, 
paralel celorlalte, la fel de bine sau poate chiar 
mai bine, mai întregi. S-ar părea că achizițiile 
istorici devin - oricât s-ar crede contrariul - 
veșnicie.

O foarte importantă revistă occidentală, de 
cea mai democrată și modernă orientare, 
publică acum un număr special sub tema: 
“Marx - un gânditor pentru mileniul trei“. 
Filosofi, în foarte mare număr, istorici, 
politologi, sociologi, economiști contribuie cu 
studii, eseuri, articole care pot fi, eventual, 
atacate, criticate, dar care nu sunt lipsite nici 
de profunzime, nici de seriozitate, și care 
exprimă opinii nu rareori critice dar niciodată 
lipsite măcar de o convinsă deferență.

Nu textele publicate ca atitudini, luări de 
poziție, evaluări m-au îndemnat la observațiile 
și reflecțiile pe care le fac acum, ci altceva. O 
scrie de fișe monografice sunt răspândite în 
paginile - numeroase - ale revistei sub un titlu 
generic și anume “Constelația Marx“. Sunt 
prezentate personalități diverse, de la 
Friederich Hegel la Jurgen Habermaas, trecând 
prin Engels, Lenin, Troțki, Marcuse și mulți 
alții. în primul moment, singurul lucru surprin­
zător este așezarea prea netă, în descendența 
marxistă, a teoreticienilor câtuși de puțin 
neglijabili și în nici un caz total (ori chiar și 
numai real) atașați comunismului. La o privire 
mai atentă și obiectivă surpriza devine totală - 
lipsesc mai multe din numele (exceptându-le 
pe cele ale unor Lenin și Troțki) decisive 
pentru istoria adevărată, deci practică, deci 
ucigătoare, fatală, a comunismului; nu se 
regăsesc Stalin, Dimitrov, Ceaușescu, Tito. Nu 
apar nici marxiști revendicați astăzi de mari 
partide sau de către grupuscule politice - nu 
sunt fișați nici măcar Mao, Ho Shi Min, 
Castro. Am putea presupune că autorii și

trecutul se poate spune orice și este chiar 
preferabil să se facă, în momente diferite, 
afirmații contradictorii - destinul a ceea ce a 
fost este unul singur: să nu moară.

Dacă tot stau lucrurile așa, atunci istoria, 
cultura, civilizația sunt datoare măcar să facă 
un lucru anume: să preschimbe insuportabilul 
în suportabil. Nu totdeauna actul pretins este 
posibil - cel mai simplu și mai evident exem­
plu, în această privință, îl constituie antisemi­
tismul.

Măcar conceptul în jurul căruia s-ar putea 
crea o eventuală suportabilitate - în cazuri 
specifice - trebuie să fie eliminat, condamnat; 
el nu are de ce să fie încărcat de conotații nu 
rareori pozitive. S-a spus uneori - și încă de 
către intelectualii care s-au autodefinit printr-o 
vehementă opoziție cu vechiul regim - că 
guvernarea comunistă a susținut (totuși) 
cultura, ceea ce, oricum am lua lucrurile, este 
o prostie patentă (a susținut propaganda făcută 
cu mijloacele culturii sau, mai grav, utilizarea 
culturii ca opiu pentru intelectuali - spre a 
parafraza o sintagmă cunoscută) și alte lucruri 
de acest gen. Combaterea reflexelor comu­
niste, sarcasmul în jurul istorioarelor crezute 
interesante, de către povestitorii lor. foști parti- 
cipanți la ele, anecdote, evenimente implicând 
lideri comuniști ar putea reprezenta o ultimă 
luptă împotriva uneia dintre cele mai grave 
derive care a alterat existența umanității. în 
realitate marxismul este intrat în eternitate. S- 
ar părea că specia ar avea să se adapteze la 
existența lui subliminară, precum organismele 
la niște viruși latenți, cu o nocivitate devenită 
redusă, ori nulă. Am putea curăța lista 
“constelației" unei astfel de filosofii - am 
putea transforma o ideologie în metafizică, 
metapolitică, metasociologie.

Cel mai simplu și mai eficace mod de 
tratare a problemei ar fi să subliniem faptul 
sigur că ideile ce nu mor preexistă idolilor 
cărora sunt obișnuit atribuite, iar Jean Jacques 
Rousseau. Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, 
ori teoria contractului social sau cea a alienării 
sunt personalități, respectiv concepții, mari și 
iluminate de geniu, fără a purta etichete. 
Gândirea mileniului trei va fi o sinteză a 
iluminismului, credinței și umanismului, sau 
gândirea va înceta să existe - “viitorul nostru 
post-uman“ este alternativa contrară.

mari u a 
fupan

Sâmbăta și duminica e un rai pentru microbiști, 
lăcrimoșii au pe Andreea Marin la „Surprize, 
stupize" și filmele indiene la BL T.v, nos­
talgicii și revanșarzii se reîntâlnesc la Reali­
tatea Tv, unde se lamentează Adrian Păunescu, 
nu și Vadim Tudor, păstrat la naftalină, 
fiindcă-i prea slobod la gură. Pe la Daniela 
Zeca se arată cei care i-au sprijinit și-i întrețin 
ascensiunea, snobii fiind acolo la mare preț: 
fiindcă nici ea nu-i altfel. Când pot oferi 
imagine unor indivizi, teleaștii noștri sunt 
căutați și curtați, admirați și publicați, că, deh, 
destui indivizi vor să pară ceea ce nu sunt în 
realitate. în această zonă, a undelor magnetice, 
multe se fac, se desfac și se refac, încât unul 
dintre cei mai buni moderatori pe spațiul 
cultural, poet, prozator, dramaturg, publicist, 
Horia Gârbea. e aruncat în afara jocurilor: să 
nu se observe, prin comparație, cât sunt de 
neinspirați alții. Și, în această penurie de te- 
leaști exigenți, instruiți și charismatici, cei care 
s-au înrădăcinat pe acolo consideră că nu-s 
suficient mediatizați și aleargă la cumetrii să-și 
arate talentele. Nu suportă să fie uni-laterali, 
uni-voci, ci uni-versali. Era să zicem uni-ver- 
sați. Migrația cea mai cețoasă au cunoscut-o 
de-a lungul anilor Mihaela Rădulescu și 
Floooorin Călinescu. Una pentru a-și etala sânii 
și picioarele, altul, pentru a demonstra ce har 
satiric are în sânge, când îi scriu alții textele. 
Strecurat și el pe canale, exact acolo unde și-a 
înnămolit bruma de respect pe care o avea 
cândva, Ion Cristoiu, antiteleast înnăscut, e 
invitat și maestrizat ( !) să-și prezinte încro- 
pelile și scenariile pitice, parcă pentru a con­
cura cu Adrian Copilul Minune, în emisiunile 
sale tuciurii. Când îl lasă Radu Moraru să se 
odihnească, îl recuperează Adrian Păunecu (în 
luntrea bârcanului s-a simțit întotdeauna ca un 
pește în apă), dar nu uită să se plângă de faptul 
că-1 ignoră televiziunea națională. Oare, a cui o 
fi vina? Invitațiile între magnetizați pot consti­
tui o rețea pe care doar puțini îi bănuiesc con­
tactele rhizomatice. La o emisiune agresivă și 
mitocănească o invită Andrei Gheorghe pe 
Cristina Țopescu, trecută totuși pe o linie 
moartă de la o vreme, Radu Moraru nu o uită 
pe Simona Vărzaru (poate-i descoperă un 
horoscop pe măsura nasului său!), Mihaela 
Tatu, obsedată de sex, apucă și ea ce mai poate 
din rămășițele altora. De obicei, în preajma 
sărbătorilor, descoperim actrițele care zac în 
unele crainice. Aici se dau în stambă ori își 
ridică poalele în cancan-uri Alecsandra 
Stoicescu și Gabriela Firea, încât multora le 
rămân sarmalele în gât Suntem curioși să 
vedem ce ne mai pregătesc, pentru a ne ridica 
tonusul; cu medicamente, firește.

E dorința unora de a ține afișul zilei, chiar 
dacă acesta e din hârtie decolorată și perisabilă. 
Destui reușesc^ doar să-și dezvăluie impostura 
și stângăciile. în final, nu reușesc decât să se 
facă de râs, de vreme ce astfel de roluri îi 
refuză. Dar noi ce rău am făcut de trebuie să-i
suportăm?

Luceafărul • nr. 43/ 3 decembrie 2003 3



O tânără chagalliană

Diminețile unei adolescente carnivore 
(Editura Mirton, Timișoara, 2003) 
este, pentru un degustător de poezie, 

un continuu prilej de bucurie și mirare. 
Această tânără poetă de doar 24 de ani, din 
Jimbolia, debutată, anul trecut, în antologia 
Dintr-o respirație (tineri poeți ai cenaclului 
Pavel Dan din Timișoara, Editura Marineasa), 
surprinde printr-o formulă extrem de 
personală: ea nu seamănă deloc cu „generația 
2000” - așa cum o cunoaștem de aici, de la 
„centru” (și mă refer atât la tinerii poeți, cât și 
la tinerele poete) - și totuși nu are nimic 
învechit, ea vine dintr-o altă lume (poetică) și 
ne propune nu programul unei altfel de 
poezii, o alternativă ori un refuz al poeticilor 
deja consumate (din perspectiva autorului 
tânăr), ci, pur și simplu, un alt fel de poezie 
„tânără”. Până să-i citesc volumul, mărturi­
sesc că nu vedeam cum ar putea o poetă să 
scrie altfel, înțelegând prin acest „altfel” o 
modalitate de a se distinge de modelele femi­
nine autohtone deja consacrate și, mai ales, de 
modelul masculin, mai concret, nu vedeam 
cum poate o tânără poetă (o debutantă, o 
„douămiistă”) să spargă rândurile, tiparele 
etc. altfel decât în stilul agresiv al Elenei Vlă- 
dăreanu sau al Ruxandrei Novac, probabil 
cele mai puternice poete ale tinerei generații.

literariF^I

Dar iată că Adriana Tudor Gâtan ne 
demonstrează că e posibilă o poezie feminină 
- legitimată nu prin masculinizarea/ masculi­
nitatea ei, nu prin exhibarea agresiunii, ci prin 
discreția ei, prin fluidizarea sincopelor, prin 
interiorizarea (ne-războinică) a violenței, un 
fel de „agresivitate a ingenuității” feminine 
(pe care o elogia și un personaj... din Cezara 
lui Eminescu).

Poemele Adrianei Gâtan ne provoacă 
printr-un soi de onirism chagallian - în același 
timp arhetipal, simbolic, copilăresc, senti­
mental pe alocuri -, printr-o fluiditate fasci­
nantă a imaginilor și a discursului. Oarecum 
paradoxal, pentru că tehnica poetei este una a 
fragmentarului și a colajului: ea lipește frag­
mente de real, tăiate foarte exact, de fulgu­
rațiile unor peisaje ori întâmplări interioare 
(din spațiul irealității imediate), imagini din 
lumi foarte diferite, cuvinte din registre 
stilistice depărtate. Versurile și poemele, în 
ansamblu, sunt scurte, limbajul nu e încărcat, 
poeta aspiră către simplitate, firesc, esenția- 
lizare. Jocul permanent ruptură / continuitate, 
la nivel semantic și stilistic (am putea spune 
sintagmatic și paradigmatic) permite înlăn­
țuiri ambigue - înlesnite de frecvența folosirii 
engambamentului - , astfel încât cuvintele și 
imaginile poemelor se leagă și nu se leagă 
între ele, se împreunează și rămân despărțite: 
„Mergeam împreună/ pe strada unui timp/ 
mort băiatul mânca/ o înghețată în ușa/ 
cofetăriei îți doreai să/ prinzi o mașină îmi/

doream să recad în/ lumea mea în care 
tocmai/ luam forma unui furnicar/ Poate chiar
venea/ ploaia' Spectrul ei coagula/ liniștea 
coafeza blondă/ pedala pe bicicletă <-! o 
amintire în care/ tu ai asistat la tăierea/ părului 
meu ca la un ritual/ de primăvară' mașinile 
treceau într-o/ singură direcție (cea a/ 
timpului) și tu mă sărutai/ de două ori pe buze 
sub/ privirea unui câine hămesit”.

Fragmente de cotidian abrupt stau alături 
de fragmente de intensă irealitate, metafore 
debordante („o femeie de jăratic te atrage/ 
prin ganguri cum mirosul de portocale/ scoate 
melcii din blugii tăi jerpeliți’) se întâlnesc cu 
metafore umile (ca registru semantic), nu mai 
puțin percutante („sânii ei de sticlă cusută cu 
nasturi”), unor imagini și cuvinte tăioase, 
contorsionate, întunecate le urmează imagini 
și cuvinte blând-liniștitoare, încărcate de o 
caldă emoție feminină: „Ei mă priveau ca 
pe cineva de la/ televizor care ar fi ieșit din 
ecran/ direct în casa lor cu floarea/ iernii pe 
geamuri cu/ cojile de pâine uscată pentru 
câini/ cu murăturile și borcanul de dulceață 
început/ pe masă ea cu ochiul ei cel roșu/ 
desfăcând încet portocale în părul meu/ el cu 
gâtul surpat în inimă/ binecuvântându-mă 
prin mușamaua unei lacrimi”.

Poeta stăpânește o tehnică de virtuoz a 
asocierilor neașteptate, multe oximoronice 
(din punct de vedere semantic sau al registru­
lui stilistic), dar în nici un caz ea nu practică 
intenționat, programatic, o tehnică. Lumea 
Adrianei Gâtan e o sumă de fragmente de rea­
litate și irealitate, de cotidian și de lume inte­
rioară, iar contururile acestor fragmente se 
șterg, se diluează, de unde și senzația de flui­
ditate și, uneori, de spectralitate (chiar „eul” 
poetic și celelalte personae ale poemelor au o 
spectralitate vagă, sunt „de-realizate”): 
„Infășurați în ceață/ ca și morții/ stâlpii pe 
străzi/ Plutesc mașini/ pe lângă crucea/ roasă 
de iepuri/ Se vând trandafiri/ de sârmă/ 
Trecătorii pipăie/ spinii/ și trec mai departe/ 
să însemne pietrele/ din care se trag’, „Ai 
venit tandră/ aproape goală/ soarele murea 
pe/ stradă dincolo de/ trupul tău de/ carton am 
încercat/ să iau pielea de pe/ acest peisaj diurn 
nocturn/ de pe iubitul blând/ care-ți linge 
mâna”, „Femei care respiră/ prin fese/ care 
se rostogolesc/ ca niște mere putrede/ prin 
soarele/ din iarbă cu șosete/ albe coapse albe/ 
nuduri de porțelan/ Femei care pun/ în 
bucătării/ sau în dormitor/ colivii de aur/ 
pentru bărbații zburători/ ademenindu-i în 
lanul/ de maci unde fetele/ lor avortează fire/ 
de mătase scrum/ de țigări/ pietre prețioase”.

Uneori, poemul pare construit dintr-o per­
spectivă stranie, de parcă „eul” se privește pe 
sine din exterior, de parcă poeta (își) „vede” 
lumea printr-o breșă în propriul sine, în care 
lumea irumpe, metamorfozându-se: „(...) pe 
masa mea/ o crizantemă galbenă; mă fotogra­
fiază prin/ galbenul ei mat/ e o zi limpede cu 
toate/ motoarele pornite probabil/ că bărbatul 
pe care-1/ aștept își împrospătează/ chipul cu 
aftershave între/ tufe de smochin mici/ ca­
davre de melci și păsări/ și mingi dezumflate 
îmi aprind/ un pahar de Coca-Cola”.

Există o tentație a sentimentalului („Erai o 
plasă de fluturi/ de care să se agațe vântul” 
etc.), se pot identifica imagini mai conven­

ționale („Pe gheața râului/ soarele e o rană 
vie”) sau nepotriviri contextuale („broderia 
de macara a/ Nocturnelor lui Chopin”), dar 
acestea pot funcționa și ca momente de 
respiro ori pot fi considerate drept parte 
integrantă a firescului acestui limbaj poetic.

Cu greu aș putea extrage niște teme ale 
acestei poezii - poate nostalgia copilăriei, 
angoasa morții, a trecerii, a singurătății 
(„copiii-bătrâni”); există însă, fără îndoială, 
niște leitmotive sau cuvinte- cheie: femeia, 
morții, albul, soarele, cerul, crucea, orașul, 
trupul (pielea, pântecul, buzele). Totuși, 
volumul este unitar și poartă pecetea unui stil 
format, puternic în discreția lui.

Fără să aibă forța Elenei Vlădăreanu, care 
rămâne, deocamdată, reperul valoric al tinerei 
poezii feminine, poezia Adrianei Tudor Gâtan 
ne convinge (sau ne învinge) cu arme „albe”, 
dar subtil înmuiate în otrăvuri lente (poate fi 
la mijloc și un fel de blândețe structurală a 
„provincialului” și mă gândesc la tristețile și 
melancoliile bacoviene, care camuflează mari 
tensiuni, ce nu se pot descărca violent, total, 
prin rupturi spectaculoase, ci doar prin 
puseuri, aluzii, „corespondențe”). O anumită 
închistare, mecanizare („inima ta mecanică” 
din primul poem al volumului, imaginea

Adriana Tudor Gâtan

Diminețile
unei 

adolescente 
carnivore

Linul» Mkrton

orașului „trist”, spațiu vid, populat de reclame 
și de morți) contrabalansează fluiditatea de 
care vorbeam la început. Nu doar reținerea în 
comunicarea emoției, pudoarea (să existe o 
pudoare - poetică - a „provincialului” ?), dar 
și o încremenire a imaginilor, a „fragmen­
telor” din care poemul se compune, de parcă 
efectul de fluiditate ar rezulta din derularea 
unor decoruri fixe, statice.

Cred în „diminețile” acestei adolescente 
care, departe de a fi o „carnivoră”, este mai 
degrabă o delicată „mâncătoare” de realitate, 
pe care o înghite cu noduri, îndesând-o în sine 
și digerându-i materialitatea pentru a o „veș­
teji” (și rodi din nou), simbolic, în pântec: „E 
fiecare zi a săptămânii/ spre seară oricum 
lumina/' și-a înghițit toată saliva/ creierul meu 
e un crin/ înflorit în care toate gândurile/ 
mustesc de polen ca/' niște musculițe moarte/ 
simt cum urcă din mine/ un instinct pietruit/ 
mă trage afară din/ cutie din lesa mea de/ 
femeie obișnuită cu/ disciplina sexului slab/ 
respir cu ochii aerul/ vinețiu al plimbărilor/ 
nocturne îmi frec/ nările ca la animale 
sălbatice/ până simt pielea/ de vinilin a ploii/ 
veștejirea fructului cald/ în pântecul meu”.

Luceafărul • nr. 43/ 3 decembrie 2003



Sous te signe du grand Vague

oemcle lui Hie Constantin pot aduna 
Pîntr-un vers sau două, atâta tensiune, 

încât restul poemului să pară inutil.
Așa se întâmplă cu aceste două zaruri 

aruncate în mijlocul strofei citate: “cum 
umbra nemișcată ce-o arunc/ pe lac e stră­
bătută de un pește.“ Nu sună oare asemeni 
unui Haiku reușit? Nu adună în mișcarea 
schițată toată energia pe care mișcarea leneșă 
a mâinii poetului (a penelului) o va risipi cu 
eleganță și superfluitate aristocratică în restul 
poemului...? Contrapunctul e la el acasă - 
termenul tehnic se recuză din textul acesta - 
e necesar tocmai pentru a aduce cititorul pe 
tărâm occidental, în domeniul melancoliei - 
departe de cicluri, nemurirea e prea tristă...

Ilie Constantin

IJWTtTVTVLW CULTVRAt. ROMAN

Volumul bilingv al lui Ilie Constantin, 
Limba imperiului / La langue de l’empire 
(Editura Institutului Cultural Român, 2003) 
adună două cicluri, două cărți mai vechi - e 
vorba despre Țărm anterior și Literatul 
barbar. Ce m-a izbit în primul rând, însă, și 
aici trebuie să mă refer la Floarea Țuțuianu, 
ocntru că doamnei i se datorează coperta, a 
fost contrastul superficial dintre epiderma co­
pertei și obscurul învăluind-o pe Madeleine a 
Iui Georges de la Tour, contrast reverberând 
mult mai intens într-unul tensionat. între 
ekphrasis-ului în poemul Paolo Uccello 
(referință incontestabil occidentală, de tra­
diție) și stilul aparținând Orientului, reven- 
dicându-se la aceeași trăsătură fină de penel 
ce scrie și descrie, în același timp: “Dar vâ­
natul e alunecos, răsucit,/ îi ademenește și-i 
încurcă în urme,/., trece prin vizuini cu ieșiri 
neștiute,/ se arată, se topește, se încheagă.// 
Și câinii îmbătrânesc lătrând,/ vânătorii mor 
asmuțind.14 Scena reușește să descrie încre­
menirea, dar să și vadă alunecarea vârstelor, 
zădărnicia (dar nu una veterotestamentară, ci 
una propovăduită de un înțelept retras pe

bogdan-alexandru 
stănescu

muntele Fuji), să vadă progresul statuii. Este 
vorba aici de conștientizarea ritmurilor na­
turale, de surprinderea frumuseții efemerului, 
de integrarea oricărui element în dansul ci­
clurilor. Și totul în descrierea unui Uccello...

Și dacă tot vorbeam de muntele Fuji, al 
cărui creștet este mai mereu înfățișat de 
pictori cu creștetul ascuns de nori, în acea 
zonă se retrage și poezia lui Ilie Constantin, 
într-o zonă a Vagului de noiembrie, învă­
luitor și obsedant. Nu există urmă de 
expresionism în aceste poeme - poate că 
pornirile sunt sublimate, uneori îmi aduc 
aminte de Seferis... un Seferis mai puțin 
ermetic totuși, mai puțin aplecat spre herme­
neutica propriilor poeme, deși, chiar în acest 
sens, găsim în Limba imperiului un poem 
dedicat palimpsestului: “Portrete suprapuse 
peste vreme/ trăiesc egal în pânză!/ «un totem 
fără volum./ E de ajuns să-nlături/ întâiul 
chip, șl cel mai vechi răsare/ ademenit din 
alte universuri.// In jocul unghiurilor de 
materii/ e cu putință ca în alte lumi/ ființa 
mea să iasă-n vârstă nouă:/ să fiu un lent 
bătrân, ori poate plânsul/ unui copil în alt 
văzduh, să fiu/ un salt de fiară și să fiu inele 
de șarpe, ori să răspund obscur/ într-un neant 
ce se repopulează**.  Nu-mi dau seama dacă 
nu cumva poemul acesta e “ciuntit**  de limba 
română, sau dacă franceza este mai propice 
unor asemenea poeme - ceea ce, de fapt, ar 
cam fi același lucru. E loc comun pentru 
poemele aceastea o continuă pendulare între 
suavitatea, blândețea imaginii și ascuțimea 
unghiulară a “gândului**.

Se simte și tendința poetului de a aluneca 
în “discurs metafizic**,  de a devia din 
poeticitate în enunț “șaizecist**:  “Poate visam, 
poate trăiam,/ pustie plaja aștepta apusul./ Și 
soarele în pantă răsturna/ enorme semicercuri 
de clepsidră,/ una de ape, alta de pământ/' Și 
auzeam cum plajele foșnesc/ în gâtul de 
clepsidră, uniform,/ iar eu eram gata să trec/ 
(prin moarte) dintr-un semicerc în altul.“ 
(subl. n.) Dacă încercăm să punem în fața 
versurilor citate oglinda lor “francofilă**  (“Et 
je me sends preț ă passer/ avec le sabie des 
plajes/ (a travers la mort) d’un demi-cercle a 
l’autre**)  vom observa că omiterea unui vers 
“sinestezic**  (“avec le sable des plages**)  nu 
face decât să diminueze farmecul întregului 
și să-l transforme în ipostază rece, de­
monstrativă, dacă nu chiar plină de retorism.

Ar mai fi poeme care deranjează în cele 
două cicluri reunite aici, în Limba impe­
riului. Mă refer îndeosebi la macedonskianul 
Neguțătorul de săbii, alegorie de tipul unei 
bine cunoscute Nopți. Neguțătorul de săbii 
prins în dramatismul propriei condiții de 
nemuritor etc., etc., un poem lung, lipsit de 
strălucire: “Demult, într-o cetate făr vreme,/ 
trăia un om ciudat, un neiubit/ pe care-1 
pomeneau cumplit blesteme/ și bănuieli îl 
ocoleau cumplit**  Am senzația certă a rimei 
căutate și lipsite de sprijinul vreunui fond, a 

“Sub semnul marelui Vag, 
viața mea e în noiembrie.
Marele Vag e în mine, cutreierându- 
mă
Cum umbra nemișcată ce-o arunc 
pe lac e străbătută de un pește.
Pește cu goana scurtă -
atât de leneș și de grabnic încheiate 
zvâcniri, că nu ies niciodată 
din laturile umbrei mele.**

(Ilie Constantin - Febră)

unui anacronism fundamental, care pe mine 
nu mă poate atrage.

II prefer pe Ilie Constantin pictând 
imagini lipsite de aparente pretenții dar 
capabile să trimită în adâncimi nebănuite: 
“Acum patruzeci de ani, punându-mi/ dintr-o 
toană primii ochelari ai mamei,/ ochii mei 
râzători de adolescent/ n-au întârziat a 
plânge, învestiți/ de scurtul și opacul viitor al 
zării/' Departe în vârstă și pe continent,/ mă 
pierd azi în limpedea duioșie/ ce, din altă 
lume, mă sprijină în lume./ Și uneori îi 
vorbesc mamei într-o limbă/ pe care n-am 
învățat-o de la ea.“ Cred că avem aici un 
poem demn de a sintetiza “fondul**  întregului 
volum: o încercare de punere în oglindă a 
două lumi, a două limbi asemănătoare 
(rudenia nu implică această asemănare când 
ne referim la fondul spiritual), dar care, 
privite fiecare în oglinda celeilalte, dau 
viziunii aspectul opac al zării “din viitor**.

Așa cum ne-am situa fiecare pe linia de 
demarcație dintre aceste două lumi lingvis­
tice (poetice), tot așa îl văd pe Ilie Constan-

cronica literară

tin: ca pe un poet ce nu s-a putut hotărî 
niciodată “în ce parte**  să treacă, de ce parte 
a barierei poetice să se așeze. Cred că această 
nehotărâre pe care o simt eu în versurile sale 
nu-i face bine, dar îi conferă un anumit 
farmec. Spre deosebire de un Cioran, Celan, 
Gherasim Luca ș.a. Ilie Constantin nu este 
născut bilingv, ci respiră stil, își trage sevele 
din registrul lingvistic al unei singure limbi... 
Care o fi aceea?...

“Sunt zile, sunt clipe/ când sufletul tău, 
din abisul fără memorie/ urlă spre înaltul 
fântânii./ El e o ființă de neînchipuit/ suind 
anevoie pe greii pereți.// Degeaba închizi cu 
lespezi/ tunelul spre goluri,/ el urcă spre tine, 
inform,/ și va ajunge la aer/ pe lespedea 
spartă călcând,/ și fântâna de-a lungul va fi 
un urlet/ răzbind dintr-o lume în alta.**  
Traduse din limba franceză (sau, cel puțin 
așa am dedus eu) aceste volume doresc să 
recupereze pentru literatura română un 
fragment din producția poetică a lui Ilie 
Constantin, care s-a născut însă în franceză. 
S-a iscat astfel un volum inegal, unde 
alăturarea variantelor în franceză poate 
dezvălui cititorului “superioritatea**  sonurilor 
din limba lui Montaigne. Poate că traducerea 
ar fi trebuit încredințată altcuiva? Să ne 
reîntoarcem însă la acele trăsături de penel cu 
care începeam cronica și să ne gândim doar 
la cele bune: “Ci, după multa suire, iată 
pereții fântânii,, marile ghizduri șiroind de 
întuneric: ești în adânc, zidit până la stele/ 
atât de departe e timpul de-afară!“
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Abator cosmic
Gheorghe Lupu atacă dezinvolt în Abator 

cosmic, carte apărută la Editura Augusta, în 
2003, temele mari ale poeziei dintotdeauna, 
îndeletnicirea scrisului având, în viziunea sa, un 
rol exorcizator în fața spaimei de extincție, 
întregul univers stă sub zodia morții ineluctabile, 
coloanele de oase verticale infinindu-se ca 
adevărați stâlpi de susținere ai cosmosului. Există 
în discursul poetului o autentică, prin seninătatea 
ei mioritică, voluptate a sacrificiului umilind 
angoasele marii și necontenitei treceri a omului: 
„Și-n moarte merg cu capul sus/ Căci neamul 
meu de când se știe,/ Cinstește jertfa lui lisus/ în 
milioane de sicrie" (Patetică). Moartea este cea 
care dă sens vieții și obligă, prin opoziția dintre 
veșnicia celei dintâi și insignifianța temporală a 
perindării individuale prin universul sortit 
regenerării perpetue, la plenitudinea faustică a 
acesteia din urmă: „Ci moartea se gospodărește,/ 
Puterea ei devoratoare/ Trăiește-n minte-mpără- 
tește -/ Chiar ea mă ține pe picioare" (Provo­
care). Moartea se cere „trăită" fără ocolișuri și 
subterfugii sau, altfel spus, viața trebuie „murită" 
cu entuziasm întrucât, altminteri, vorba mește­
rului de sicrie din poemul marinsorescian Atelie­
rul de metafizică, „nimeni nu te bagă în seamă". 
Suprema lecție de asumare a morții ca act sin­
gular și individual e cea christică, presupunând, 
în netrâmbițarea ei, și o șansă epifanică, drept 
singură condiție a evadării din încremenită eter­
nitate thanatică (vezi Dealul crucii, Logodna 
veșnică, Atunci). Una din ecuațiile meditative 
ale cărții atât de unitare din punct de vedere 
tematic este a stării de increat, de reîntoarcere la 
pacea obiectivizată pregenezic: „Statuile se 
sinucid să-nvie/ Și cad pe masa unde vremuim./

Spărgând tiparul, fuga din vecie/ Se-ntoarce-n 
lutul cald și anonim" (Masochism). La polul 
opus există și o sugestie a îngropării de viu, în 
sensul parcurgerii cu maximă luciditate a stării- 
limită îmbogățitoare de ființă textualizatoare. 
Sferturile sau jumătățile de măsură nu-și mai au 
aici nici rostul și nici locul: „Numai privighe­
toarea mi-e salvarea/ înmormântându-mă de viu 
în cântec/ Ca-ntr-o fortăreață prin care-mi ascult/ 
Sângele galopând la stele" (Increat I). Starea de 
letargie, de vegetare îi repugnă sau cel mult îi 
întreține indiferența (Antimaterie). Posibilitățile 
de a se smulge spîeen-ului cosmic sunt cvasiine- 
xistente pe axa viață-moarte, poetul uzitând 
totuși de ele în jocul grav care maschează singu­
rătatea condiției umane: „Doar frunzele verzi mai 
cutremură/ Ochiul de aur neplâns./ Mă paște 
norocul teribil/ Că-mi sunt și gropar și mor­
mânt", notează el în Cenușa, pentru ca, în 
Addenda la geneză, să nuanțeze ideea imnică 
despre factotumul care e omul ce-și 
conștientizaează tragismul ființial.

Dacă pe poet îl încearcă un teribil și disperat 
frig existențial, „între zero grade și minus 
infinit", ca în ziua în care și-a dat obștescul sfâr­
șit cea care l-a adus pe lume, nu-i mai puțin ade­
vărat că-1 încearcă și iluzia dăinuirii prin destinul 
său de excepție, orgoliul auctorial rămânând însă 
sub cotele discreției.

Există o continuitate a vieții în univers și 
nu-i exclusă renașterea ciclică, revenirea în 
circuitul vital sub zodia păsării Phoenix și sub 
semnul comuniunii tainice cu cei care s-au dus 
precum și cu cei care vor veni. Poetul ce renaște 
„prin gura mamei din pământ" (Ananmeza) își 
aude „răsufletul afară/ Străfulgerat în alt bărbat/ 
Murind prin mine-a câta oară" (Numai atunci). 
Epicentrul în erupție, moartea e o „intimizare 
tragică cu șinele", legătura ombilicală fiind 
comutată cu pedeapsa de a purta și crucea mamei 
din clipa în care aceasta coboară în lumea 
umbrelor (Nostalgie). Revoltei de a nu fi veșnic, 
nemuritor ca zeii, îi succede împăcarea, însenina­

ți—

rea olimpiană
Contemplând mormintele părinților - cimi­

tirul e vizibil prin fereastra locuinței - poetul cere 
o păsuire pentru rezolvarea îndatoririlor lumești 
(vezi Grație).

Erosul, atâta cât este în carte, cooperează 
armonios cu thanatosul (Provocare, Lovitura 
de grație).

E frecvent glorificat amorul fizic, carnalitatea 
istovitoare, din perspectiva sănătoasă a bărba­
tului hirsut, limbajul fiind unul frust, cu prefe­
rință pentru vocabulele țărănești (Aritmia).

Femeia e pentru poet, așa cum se spune în 
mod curent în discursul filosofardo-familiar, un 
rău necesar purtat cu stoicism ca și crucea 
destinului sau a condiției umane (Cerc). Rolul 
femeii ca reper existențial într-un univers haotic 
rămâne, totuși, unul de netăgăduit (Blazon). 
Utopiile erotice au conotații thanatice (Icoană).

Dragostea și moartea se suprapun în cele din 
urmă, se identifică și se potențează reciproc (La 
mal).

Gheorghe Lupu e un nume de care ierarhi­
zările actuale întocmite de critica literară n-ar 
mai trebui să facă abstracție. Fiecare carte a sa s- 
a impus prin coerența discursului liric și prin 
consecvența cu care își acoperă ariile tematice 
asumate. Abator cosmic ilustrează mai mult 
decât convingător această afirmație.

(ion roșioru)

Spiritualități 
teleormănene

In fiecare cultură există scormonitorii de 
documente, de date, de fapte, dar și ordonatori ai 
acestor documente, cei care clasifică, fac ordine 
acolo unde un spirit rebel vede numai un 
amalgam de date.

Cu o solidă formație de istoric. Stan V. 
Cristea e un astfel de scormonitor și ordonator 
totodată, un cercetător capabil să vadă dincolo de 
actul oficial, mâna care l-a însuflețit, omul, viața 
din spatele documentelor. Domeniul arid al 
arhivisticii, cel anost al statisticii devin istorie 
prin capacitatea sa de a ordona, de a da coerență 
și sens într-o masă amorfă de date.

Autorul e demonstrat și-11 alte lucrări - 
Județul Teleorman. Dicționar biobibliografic. 
Cultură, artă, știință (1996), Eminescu și 
Teleormanul (2000), ca și-n altele scrise în 
colaborare, în calitate de coautor și coordonator - 
Publicații periodice roșiorene (1993), Publi­
cații periodice alexăndrene (1994), Alexan­
dria: 160 de ani. Monografie (1994), Mono­
grafia județului Teleorman (1998), o aplecare 
deosebită către cercetarea documentului istoric, 
pe care-1 stoarce de informații, îl supune intero­
gației pentru a descoperi întreaga cantitate de 
viață pe care o încorporează

Cu modestie și oarecum parcimonios, cu o 
anume intenție polemică, autorul își propune o 
introducere, nu în istoria culturii teleormănene, 
ci în istoria culturală urmărind toate domeniile 
care o pot alcătui. Dumnealui intenționează să 
demonstreze că Teleormanul are o cultură, și o 
face pornind (pentru a dezice și infirma) de la 
ideea lui N. lorga exprimată în 1936: județul 
Teleorman este „un mare și necunoscut județ". 
Astăzi, spune cu mândrie autorul, „lucrurile stau 
cu totul altfel", deși „suntem încă departe de a 
putea spune că s-a realizat o abordare completă 
și complexă". Dumnealui pune o piatră de 
temelie în acest sens.

Se constată în viața culturală de după 1989, o 
tendință de provincializare, de segregare, o îm­
părțire pe regiuni. Scriitorii sunt mai puțin ro­
mâni și, mai ales, prahoveni, focșăneni, ieșeni 
etc. De aici, dorința în exces de a ne demonstra 
întâietatea, valoarea. Faptul nu e rău în sine, dar 
poate deveni nociv prin lipsa de transparență față 
de alte valori, din alte zone. Teleormanul a fost 
un județ oarecum marginalizat din punct de 
vedere cultural până la ivirea lui Zaharia Stancu 

și, mai ales, a lui Marin Preda Cu ei în frunte și 
cu alții, demonstrația unei vieți culturale capătă 
sens și credibilitate. în (la) umbra acestor titani, 
în descendența lor, viața culturală continuă 
validând o tradiție, consolidând alta

Cartea, riguros construită, pe șase capitole 
(Repere istorice fi administrative, Particularități 
etnografice. Credința fi viața crețtină, Știința de 
carte fi învățământul, Tradiții fi înfăptuiri cultu­
rale, precedate de o serie de Preliminarii, urmate 
de Concluzii și însoțite de o impresionantă Bi­
bliografie), prilejuiește o călătorie în timp și-n is­
torie pentru a urmări modul în care s-a constituit 
o adevărată viață culturală în acest „mare județ 
anonim".

Autorul face, mai întâi, o incursiune docu­
mentară și documentată în istoria acestei regiuni, 
fixând o serie de repere istorice și administrative. 
Se stabilesc, astfel, bazele unei demonstrații cu/la 
obiect, în încercarea de a lega prezentul istoric și 
cultural de o istorie care dă avantajul și mândria 
continuității. Denumirea de Teleorman derivă, 
după demonstrațiile argumentate ale unor mari 
istorici (B.P. Hasdeu, A.D. Xenopol. 1. Iordan, 
P.P. Panaitescu), de la cumanul Deli-Orman - 
„pădure deasă", „pădure nebună", „pădure în­
tinsă". Istoria propriu-zisă a evenimentelor se îm­
pletește cu cea lingvistică și folclorică, ducând, 
ca un râu ce adună toate firele de apă, spre 
constituirea unei culturi originale și valoroase.

Pe baza unei solide documentări, autorul 
fixează începutul istoriei teleormănene în urmă 
cu un milion de ani (v. descoperirile de la 
Ciuperceni, lângă Turnu Măgurele), trecând prin 
paleolitic, mezolitic, neolitic, epoca bronzului, 
epoca fierului, prin civilizația geto-dacă și 
romană, până la epoca premodernă și modernă, 
în timp, tradițiile și obiceiurile se fixează în 
tipare specifice configurând o identitate 
spirituală, care, fără a fi ruptă de identitatea 
națională, i se circumscrie, lăsându-se asimilată, 
dar păstrându-și specificitatea

Coordonatele identității spirituale sunt date 
nu numai de evenimentele care, în succesiunea 
lor, alcătuiesc o istorie, dar și de etnografie și 
folclor (folclorul literar și cel al obiceiurilor), de 
ortodoxism urmărit în timp (cap. Credința ți 
viața creftină), de învățământ (Știința de carte fi 
învățământul), de înfăptuirile culturale (Tradiții 
ți înfăptuiri culturale), toate acele elemente care 
în diacronie dau măsura unei continuități, iar în 
sincronie pe aceea a unei tradiții permanentizate, 
deschizând spre noi realizări.

Informații importante și utile privind datarea 
bisericilor (sec. XV-XX) fac din această carte un 
instrument util pentru cercetător, dar și pentru ci­
titorul care vrea să se instruiască, perfectându-și 
cunoștințele despre istoria județului. Informațiile 
sunt completate de date privitoare la fondul de 
carte veche (v. Circlația cărții religioase în Te­
leorman, pp. 128-137) și de ample informații și 
trimiteri bibliografice la sfârșitul fiecărui capitol.

Fiecare domeniu de cultură, privit pe rând, 
este urmărit diacronic și sincronic, văzut în 
perspectiva obiectivă a timpului ce trece și în cea 
subiectivă a timpului care se face. Modul în care, 
cu sacrificii și, nu de puține ori, înfruntând spirite 
obtuze (la Alexandria, la jumătatea secolului al 
XIX-lea, când se constituiau primele biblioteci 
publice, cărțile fiind achitate din bugetul ma­
gistralilor, magistratul orașului intervine la Bu­
curești, pe lângă un anume „chir Hristache Paras- 
chiva" pentru a-i scăpa pe orășeni „de a mai face 
și bibliotecă" (cf. p. 240), așadar, modul în care 
s-a așezat și s-a fundamentat cultura în această 
parte de țară, poate explica târzia afirmare în 
concertul culturii naționale, dar poate motiva și 
întreține o posibilă emulație.

Cartea lui Stan V. Cristea, urmărind consti­
tuirea spiritualității teleormănene în dominantele 
ei esențiale e o introducere într-un material vast, 
reprezentând o „primă sinteză integratoare", 
deoarece e o ușă deschisă pentru un drum care 
păstrează încă multe surprize așteptând și al ți 
cercetători. , _ , .(ana dobre)
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-a publicat de curând la Editura S Albatros, sub îngrijirea lui C.
Schifâmeț, care iscălește și un studiu 
introductiv, Discursurile parlamen­

tare ale lui T. Maiorescu, prima reeditare 
după aproape un veac de la încheierea seriei, 
oferită de autor în cursul vieții sale. E o 
acțiune utilă, dar nu aș zice că modifică mult 
din ceea ce se știa: marele orator și-a împins 
în umbră performanțele la Cameră, dispunând 
alcătuirea unui simplu volum care să cuprindă 
introducerile la respectivele tomuri, ceea ce s- 
a și făcut cu rezultatele știute. Aproape conco­
mitent, un cercetător de la Brașov, absolvent 
al Facultății de Filosofie din Cluj, d. Ciprian 
Șiulea, ne oferă un comentariu care năzuiește 
la o nouă valorificare a (cam) uitatului dascăl 
de Logică și Istoria filosofiei. Cartea sa se 
numește, urmând, cred eu, o sugestie 
maioresciană. Retori, simulacre, imposturi - 
Cultură și ideologii în România și este, tot 
în spirit maiorescian, foarte polemică, de 
multe ori concepută negativist și, pe aceeași 
linie, nu-și menajează adversarii. A. Marino, 
H.-R. Patapievici, Sorin Alexandrescu sau 
Ion-Bogdan Lefter fiind nemilos sfârtecați, 
dacă nu reduși la neant Un fel de oază de 
lumină în acest infern al oamenilor și ideilor 
este amplul capitol despre Maiorescu, peste 
60 de pagini, în care tensiunea și contestația 
nu scad, dar sunt dirijate spre toți inamicii 
mentorului junimist, reali sau acum descope- 
riți. Trebuie, de asemenea, semnalată posesiu­

nea de către autor a unui admirabil instru­
mentar polemic, o stăpânire perfectă a limba­
jului său profesional, adică dintr-un domeniu 
în care în presa actuală (pe care profesorul de 
jurnalistică pare a nu o disprețui deloc) se 
delirează mai mult decât se convinge și se 
demonstrează.

Adevărul despre Maiorescu i se pare auto­
rului acestui substanțial studiu abia de dez­
văluit, deoarece în ultima vreme „mai multe 
voci critice reiau portretul deplasat al unui 
Maiorescu reacționar, antioccidental, autarhist 
și paseist, punându-1 în legătură directă cu 
ideologia extremistă interbelică" (p. 69). în 
realitate, autorul Criticelor este la ceasul de 
față stimat, deși nu totdeauna urmat, un spirit 
occidental prin excelență, un om al rațiunii și 
clarității, un oponent la reformele pripite, un 
om politic fără curaj, paralizat de un anume 
pesimism pe care îl vădea încă din tinerețe, 
când însuși schopenhauerismul lui i-a fost 
imputat, ca să nu mai vorbesc de cosmopoli­
tism, o acuzație gravă, ce era să-i aducă 
invalidarea ca deputat și o vocabulă care nu 
cred că apare în pledoaria domnului Ciprian 
Șiulea Titlul său de glorie, accentuat cultu­
rală, nu de ordin politic, privește criticismul 
său, integrat în mentalitatea vremii și dus la 
demnitatea unei componente definitorii. Este 
mai mult decât așa-zisul spirit critic, pe care 
l-au ilustrat și alții, deopotrivă contemporani 
și antecesori: Heliade și I. Ghica. apoi 
Constantin Negruzzi, dar și scriitori fără ma­
nifestări declarative de tipul lui Gr. Alexan­
drescu și V. Alecsandri. el nelipsind nici 
adversarilor săi. de la Hasdeu la N. îorga. apoi 
la Gherea, Ibrăileanu și mulți alții, care au 
găsit în acțiunea și stilul radical maiorescian 
un nemărturisit model.

Cei mai îndârjiți adversari ai săi s-au 
definit în funcție de acest fel de a vedea critica

Modelul politic
Maiorescu

și printre ei se numără mai ales entuziaștii, 
spirite necontrolate, lipsite de frână și de 
aptitudinea de a calcula rece și a urmări toate 
consecințele unei propuneri ideatice sau de 
ordin practic. Ei l-au considerat pe Maiorescu 
expresia criticismului steril, a negativismului 
și scepticismului paralizant Și nu au fost 
puțini în decursul timpului, de la Hasdeu și 
V.A. Urechiă, apoi N. Iorga. dar și G. Căli- 
nescu, pentru a nu mai pomeni de generația 
„furioșilor", un P. Pandrea sau Mircea Eliade 
care să-1 considere un spirit nefast, propriul 
lor dușman mai mult decât un om al 
trecutului. Nu văd cum s-ar putea susține 
contrariul și a-1 pune pe Maiorescu la temelia 
iraționalismului interbelic, conservatorismul 
său, care ar putea face o oarecare legătură, 
neavând sensul de componentă a unei viziuni 
și ideologii tradiționaliste.

E Lovinescu, cel mai profund analist al 
acțiunii maioresciene, a remarcat un fapt 
indenegabil, că la mentorul junimist, critica e 
o acțiune „din cap“ (aș zice, ca și la 
Caragiale), în afara vreunor interese de clasă; 
a fost o critică de idei, nu de interese, cum 
însuși cel în cauză a spus-o. în schimb, N. 
Iorga îi va părăsi pe junimiști și le va deveni 
chiar adversar pentru faptul că nu erau tradi­
ționaliști, ci niște conservatori din calcul, din 
convingere, nu prin apartenență „organică", 
așa cum era, în treacăt fie spus, M. Eminescu, 
mereu invocat pentru virtuțile sale în acest 
sens. (Și conservatorul C. Rădulescu-Motru se 
înscrie pe aceeași linie într-o variantă mai 
moderată. Junimiștii au fost cu atât mai puțin 
niște paseiști. Maiorescu fiind cel mai depărtat 
dintre conservatorii generației lui de o astfel 
de atitudine, pe care ne-o explicăm foarte 
ușor: ei nu aveau ce regreta și la ce să se 
întoarcă; în tinerețe apucaseră starea umi­
litoare a regimului Regulamentului organic, 
iar părinții lor ultimele manifestări ale arbi­
trarului sau tiraniei fanariote, N. Iorga, prea 
lucid ca să nu vadă situația, și-a inventat o 
„tradiție" preluând la început voievodalismul 
eminescian, apoi, când nici aceasta nu s-a 
dovedit productiv, filo-țărănismul lui Cuza- 
Kogălniceanu, transferând toate ipotezele sale 
de viitor pe clasa cu adevărat tradițională: 
pătura țărănească și boierii de țară

„Boierii de țară" este o sintagmă care s-a 
născut atunci, tocmai pentru că foarte mulți 
dintre reprezentanții acestei clase erau mai 
ales orășeni, oameni ai civilizației apusene, 
spirite modernizatoare cu rol de avangardă; în 
fine, erau protipendada moștenită de la 
regimul anterior, întărită de legalismul noului 
stat și de îmbogățirea rapidă prin deschiderea 
față de Europa (la care, în treacăt fie spus, 
tânjiseră toți strămoșii lor, de veacuri). Intre 
conservatori și liberali nu a existat acea 
opoziție de clasă, pe care o postulau marxiștii; 
toate erorile domnului Ciprian Șiulea pornesc 
de la ignorarea acestui fapt, la care l-a indus 
istoriografia pre-decembristă și pe care se 
întemeiază și studiile bine documentate, dar 
nu o dată eronate, ale lui Z. Omea.

împotriva interpretării marxiste, eu am 
susținut faptul, de forța evidenței, că boierii au 
constituit avangarda progresului, a occiden-

alexandru george

talizării și a civilizării Ia noi în țară și lupta nu 
s-a dat între burghezia „progresistă" și boie­
rimea „retrogradă", ci între diferitele tendințe 
liberale care erau unele mai radicale într-o 
privință, altele în alta, și cărora li se opuneau 
unii liberali mai prudenți, speriați de unele 
îndrăzneli ale unui program irealist, dar care 
tot liberali rămâneau

Conservatorii erau tot niște bonjuriști (P.P. 
Carp a și recunoscut că ei înșiși au ieșit din 
programul liberal de la 1848) și lucrul acesta 
s-a văzut în ultima mare acțiune a lor de ordin 
politic: Consiliul de Coroană, care decide 
intrarea României în război sau neutralitatea: 
Jean Lahovary, N. Filipescu, Take Ionescu 
aveau aceleași năzuințe ca și liberalii, în 
frunte cu I.I. C. Brătianu, sau cu conservatorii 
Al. Marghiloman, Titu Maiorescu, P.P. Carp 
sau Th. Rosetti. A recomanda prudență de 
spaima consecințelor unor aventuri, nu 
însemna a fi „reacționar", anti-europeist sau 
nostalgic al trecutului. Junimiștii traduceau cel 
mai bine această tendință spre moderație, spre 
împăcarea contrariilor, afirmând unele 
tendințe foarte radicale, cu o neîncredere de 
fond, care-1 va caracteriza parcă cel mai bine 
pe Maiorescu: el n-a fost un pro-agrarian, a 
fost un caz aproape unic de formație pur 
urbană și de succes în structura politică a 
statului român din ce în ce mai liberal și 
întrucâtva democratic. Și el a încercat să facă 
ceva pentru „popor" în spiritul luminării, 
educației și civilizării, nu în acela al unei 
iluzorii „justiții sociale". Dar a fost omul unei 
grupări, nu un profet, prin excelență indivi­
dualist, precum C. Stere sau N. Iorga, a fost un 
om de partid care a ținut seama de opiniile 
celorlalți, pe care numai arareori le-a depășit

Este cazul criticei sale inițiale, depășind în 
radicalism tot ceea ce se formulase până 
atunci: teoria sa aberantă a „formelor fără 
fond supraviețuind cu mult momentul istoric 
și fiind vânturată până în ceasul de față chiar 
de politologi cu pretenții de seriozitate, 
precum domnul Ciprian Șiulea; eu i-am 
dovedit falsitatea, faptul că și acest autor de 
cărți despre subiect mă ignoră, mă conster­
nează, dar desigur nu mă împiedică să cred că 
dacă m-ar fi citit și-ar fi reformulat tot studiul, 
ba poate ar fi renunțat să-1 mai scrie. Violența 
maioresciană din prima fază nu a fost apro­
bată de conservatorii mai vârstnici, deoarece 
ei se știau implicați în politica de la 1859 
încoace; nici măcar junimiștii, cărora le-a 
produs mirare, dacă-1 exceptăm pe Th. 
Rosetti, un pesimist și mai negru decât amicul 
său ceva mai tânăr. Ceea ce se va vedea și în 
respingerea programului maiorescian de către 
Camera conservatoare, ceea ce spune multe și 
rămâne un episod cu totul straniu al vieții 
noastre parlamentare din toate timpurile. 
Victima, tânărul ministru și deputat poate fi, 
atunci revendicat drept un corifeu al mode­
rației și „pragmatismului"?
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sfc * *

Am cunoscut o poetă faimoasă.
eram pe terasa marelui teatru, între pleoapele grele și caste 
dintre pulpele unei țări spurcate de canaliile cele mai tandre, 
ea avea o expresie neliniștitoare și rece, unghiile 
tăiate brusc,
cu unica precizie a indiferenței parșive, direct din came, 
după cum se legăna în stânga și-n dreapta, 
era clar că îi plac fetele și băieții tineri,
pe care îi curta insistent, până când curtea-de-ape 
din capul ei neted
devenea o morișcă lucioasă și rotitoare, fragilă 
ca oasele unui copil
dezabilitat, noaptea, în bătaia vântului falnic de mai. 
cătrănită și gravă, bombănea tot timpul, 
zdrobind în pumni
paharele pline de o tot mai adâncă frustrare.
îi stătea în gât viermele
care se pregătea să se urce pe madi. madi de-abia 
coborâse în groapă,
iar ei nu-i ardea decât de viermele pătimaș și bigam, 
viermele și cu mine stăteam într-un colț și beam, 
doar-doar om uita totul.
pe când angela, iscoditoare
precum ochiul unei iguane mari, ne urmărea curioasă 
din dosul zidurilor.

A

zori, doar măcelarii
In zori, doar măcelarii îmi mai suportau cruzimile, 
privindu-mă cu ochii împăienjeniți
de pe mormanul de leșuri calde aruncate de-a valma în 
camera de zi.
A;;i coborât de unul singur țp, siradă
pentru a mă închin;, divinităților abandonate la marginea 
câmpului,
prin temple dărăpănate, sub poduri, gorgane 
sau pe faleză.

Săpam, eu singur, săpam întruna, scoțându-i pe toți 
la iveală Erau acolo: vițeii, asinii și boii de bronz 
și argint.
consolatori, cu năframe muierești 
atârnate de copite sau coarne. Apoi, n-am 
mai simțit decât o zguduire sălbatică de mânie. 
Atât.

O izbitură în creștet, umilitoare
și deodată se auzi cerul, tunând ca o singură voce puternică

Poem de dragoste
Spre ora zece, o siluetă albă se apropie de fereastră
O priveam înfigându-se în perdele, molie bezmetică, 
tânjind să fie străpunsă cât mai curând de lumina-nvechită 
și pală a înserării.
După o clipă, un mort a urcat în patul meu. S-a întins, 
cu un oftat prelung, apucând paharul de lângă pat ca să bea.
Cu miere de tei umpluse paharul acela iubita mea, înainte să plece. 
Eu singur tăgăduiam.
Mierea îi curgea musafirului meu de pe bărbie pe cearșaful 
imaculat al patului nupțial.
Ne încleiasem.

Am înțeles atunci că lupta se sfârșise, înainte de a se fi decis 
un învingător.

în curte, lumina întrupată zăcea ca un hamlet fricos.

Eu mă adăposteam în tranșeele nopții.

>? i
■7

claudiu homarfin

Pedeapsa paznicilor
Au venit la mine paznicii
umbra lor ireală cădea oblic pe mesele de ospăț 

acoperite cu resturi
privirea lor brăzda cupele goale în fisuri largi, 
precum o piele plesnită străluceau în sclipirile oaselor 

unui animal sacrificat la lumina focului

de-abia presimțiți, 
aduceau ligheane cu apă fierbinte 
să adune sângele
să spele faptele rușinoase ale craiului de tobă

adevărul prieten s-a refugiat atunci în adâncul pădurii

și-n timp ce alții adunau cioburile 
eu îmi priveam mâna 
sfârâind în apa clocotită.

Poem de dragoste
Nu se stingea țigara pe jumătate îngropată-n nisip, de parcă 
o mare întreagă trecând peste solzii jarului treaz, 

noapte de noapte, 
nu ar mai fi putut să îl stingă - se opintea doar în el, 
și ai fi zis că brațele musculoase ale apei saline odată îl va spăla, 
trecând prin asprimea întortocheată de gheară înmuiată 
în sânge și vin...
Ca peste o flamură vremelnic abandonată în luptă, sau poate ruptă, 
cu colții, de-un lup,
ori peste-o rană în altă rană, mai mare, suplă, zvâcnind? 
Doar mâinile tale, mângâind un șarpe de catifea, a uitare...

Poem de dragoste
La urmă nu rămân decât eșantioane firești 

ale iubirii care a fost, și regrete rostite furiș, 
într-o limbă sperioasă dar calmă ca un călugăr bătrân. 
După un timp, nu mai recunoști decât o dantelă mirosind a vanilie, 
o urmă, un foșnet îndepărtat - și ochiul de azur al celei plecate:

scufundându-se în carnea unui metal mai îndurător.
E dragostea mea un osuar pentru combatanții lucizi.
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u mulți sunt literații al căror talent NȚ s-a manifestat atât de divers, în 1 \| domenii uneori destul de îndepărtate.
Ștefan Dimitriu se numără printre ei, 

având rezultate egale, din punct de vedere 
valoric, în reportajul, ancheta (vă amintiți 
emisiunea Reflector?) sau documentarul de 
televiziune. în proză (Drumuri ca-n palmă 
- 1971, Trapez - 1972, Țara lui Skande- 
berg - 1973, Dealuri la Prut - 1977, Tine­
rețea lui Bogdan Irava - 1987, Turnul 
nebunilor - 1993) și în dramaturgie (i s-au 
montat până acum, la Radio și la TVR, 
piesele: întâlniri în Marea Sarmatică, 
Stilul smuls și Cumpăr dog arlechin). 
Reușitele de teleast i-au fost recunoscute nu 
doar de public, ci și prin distincții interna­
ționale (la Londra, în septembrie 2001, pen­
tru documentarul „Exerciții de libertate"), 
iar romanele au beneficiat de comentarii 
favorabile, semnate de critici de prestigiu, 
precum Alex. Ștefănescu, Roxana Sorescu, 
Laurențiu Ulici, C. Stănescu, Mircea 
Iorgulescu și alții, subliniindu-se întotdeauna 
originalitatea subiectelor, construcția epică 
bine închegată și viziunea cinematografică 
vizibilă în stilul redactării. Aș adăuga încă un 
amănunt: lipsa dorinței de a fi original cu 
orice preț, Ștefan Dimitriu mizând pe 
structuri tradiționale și pe încărcătura de 
viață surprinsă din nesecata realitate. Această 
caracteristică se regăsește și în recentul 
volum unde autorul și-a strâns patru dintre 
piesele de teatru scrise până acum: Gagas 
sau perioada de înjumătățire, Steaua 
păgubașilor (jucată sub titlul Stilul smuls), 
Cumpăr dog arlechin și Clienți pentru 
separeu. Prefața lui Romul Munteanu (unul 
dintre profesorii apropiați ai dramaturgului) 
insistă asupra calităților incontestabile, 
vizibile în piesele amintite și regretă lipsa de 
atenție cu care secretariatele literare ale 
teatrelor noastre au privit asemenea lucrări. 
Dreptatea îi aparține reputatului profesor în 
întregime, ca și observația după care Ștefan 
Dumitriu nu a știut să pătrundă și să se 
impună într-o lume ce se conduce după 
reguli aparte. Cunoscându-1 pe autor, cred că 
felul său discret de a se comporta, 
demnitatea cu care refuză să facă plecăciuni 
sau să intre în diferite grupuri de interese, au 
contribuit la situația actuală, când piese 
precum cele publicate nu au fost luate în 
seamă. Se vorbește interminabil despre 
necesitatea promovării dramaturgiei 
originale, se caută la nesfârșit noutăți ce 
emoționează prea puțin publicul, se declară 
mari reușite spectacole ce sucombă de la 
sine, după câteva reprezentații pentru că nici 
măcat snobii nu le mai pot susține, iar texte 
scrise cu talent și inteligență, cu replici ade­
sea memorabile, cu izbutite lovituri de tea­
tru, cu formule construite după regulile bu­
nului simț și al rețetelor verificate, generoase 
și pentru regizor, și pentru actori, trec neob­
servate. Ceea ce a tipărit acum Ștefan Di­
mitriu susține din plin afirmațiile de mai sus.

Fiecare piesă diferă ca structură tematică 
de cealaltă. Gagas sau Perioada de înju­
mătățire (piesă în două părți) arată nivelul 
la care țintește și pe care îl atinge autorul, 
îndrăznind să scrie un text perfect coerent cu 
un singur personaj. Se știe că așa ceva nu-i 
la îndemâna oricui, dar ambiția lui Ștefan 
Dimitriu merită toată lauda, trecând proba la 
care s-a autosupus. Acțiunea se petrece 
undeva în centrul Bucureștiului, pe terasa 
unui bloc, de unde se observă orașul năucit 
de caniculă. Decorul este simplu: o masă, o 
umbrelă de soare, niște plante, un furtun 
pentru a fi udate, un radiocasetofon ce repetă

Structuri tradiționale

din când în când (evident, nu întâmplător) 
medalia Panam cu vocea Edithei Piaf, iar 
alături, interiorul apartamentului. Acolo se 
află încă un personaj, soția bătrânului 
(nonagenar!) căreia însă nu i se aude vocea, 
și un telefon cu rol funcțional, la el apelând 
dramaturgul spre a-și ajuta, în lungul mo­
nolog, personajul principal (și unic). Abundă 
indicațiile privind scenografia și mișcarea 
scenică, autorul fiind cam „tiranic" din acest 
punct de vedere. Personajul se dezvăluie 
treptat, printr-o partitură generoasă: intelec­
tual ajuns la senectute (mărturisește singur 
că nici nu mai știe cu cât a depășit cei 90 de 
ani) trăiește concomitent în prezent (prin 
lectura în diagonală a ziarelor, prin contem­
plarea de sus a străzii, prin interpelarea unui 
vecin cam ciudat, prin convorbirea cu tânăra 
prietenă a familiei ce nu-și va mai face vizita 
anunțată, prin îngrijorarea față de boala 
soției și, în final, prin moartea acesteia) și în 
trecut (prin suita de amintiri cuprinzând 
episoade ale tinereții, ale întâlnirii cu marea 
dragoste, fostă stea în trupa lui Leonard și 
apoi la Teatrul Național, posesoarea „celor 
mai frumoase picioare din Europa" după 
aprecierile celor ce o văzuseră). Rezultă un 
univers intim de lip bazar, dominat mereu de 
obsesia femeii iubite. Personajul trece de la 
nostalgie, la înduioșare, la ironie, la resem­
nare, la umor, la isterie, la groază, într-un 
lung monolog despre însingurarea inevitabilă 
și stingerea prin perioada de înjumătățire. Ce 
rol pentru unul dintre marii noștri actori 
trecuți de 70 de ani!

Steaua păgubașilor, piesă în două părți, 
are două personaje la vedere (Ada - „o 
femeie încă tânără" și Adi - „un bărbat care 
nu vrea să îmbătrânească") și altul prezent 
doar prin efectul acțiunilor sale desfășurate 
în exterior. Plăcerea detaliilor de scenografie 
se manifestă și aici, iar decorul, extrem de 
simplu, gândit parcă pentru turnee, e 
funcțional. Accentul cade acum pe dialog, pe 
replica fiecăruia, traversând întinderea de la 
absurdul inițial, la intimitatea și deznodă­
mântul final. Aparența duce gândul la o 
comedioară ușoară, prin debutul conversației 
dintre un bărbat și o femeie ce nu se 
cunoscuseră, singura legătură fiind ratatul 
sportiv, amantul ei, „dulapul de mușchi", din 
punctul de vedere al falsului regizor. 
Replicile se succed rapid, au umor, intervin 
situații neașteptate, când instinctul autorului 
îl îndeamnă să o facă, apar momente demne 
de Soldatul farfaron, iar secvența ultimă 
are mai cu seamă amărăciune decât explozie 
de bucurie. Un posibil film intitulat „Steaua 
păgubașilor" (imaginat ca inaugurându-se pe 
scenă) prelungește, fără limite, starea unor 
perdanți, ce își găsesc, totuși, un fel de 
mulțumire prin acceptarea situației.

Cumpăr dog arlechin are trei părți și tot 
atâtea personaje. (Nu văd nici o coincidență 
cu cifrele amintite.) De menționat că cei trei, 
chiar dacă sunt cu toții pe scenă, nu comu­
nică în trei, ci întotdeauna în doi. De ce? 
Greu de spus. S-ar părea că-i o simplă întâm­
plare, oricum dramaturgul evită discuția 
dintre Profesor, Luiza și Radu. Subiectul este 
interesant, vizând lumea medicală, iar perso­
najele sunt un venerabil academician, spe-

liviu grăsoiu

cialist în psihiatrie, fiica lui, tânără doctoriță 
superdotată și frumoasă pe deasupra, și un 
june, medic de țară, ce se lasă angrenat în 
angajarea concursului pentru ocuparea unui 
post de cercetător (el trebuind să piardă 
concursul) contra sumei de 200 de doalri 
(atât i-ar fi fost necesar pentru cumpărarea 
unui dog arlechin). Lucrurile nu pot fi însă 
aranjate în totalitate, ele scăpând de sub 
control și devenind imprevizibile. Autorul nu 
își dezminte talentul și meșteșugul, inventi­
vitatea funcționează din plin, numai că, în 
două momente, personajele nu reacționează 
conform datelor caracteristice. Lipsesc mo­
tivele atât în prea lunga pledoarie a tânărului 
pentru viața unui medic dintr-o comună de la 
munte (tezism supărător), cât și în rezol­
varea în pat a relațiilor dintre cei doi posibili 
concurenți. Altfel, stilul dramaturgului are 
strălucire la nivelul replicii, al poantei și al 
finalurilor de act Dacă scena dintre Profesor 
și Luiza cam lâncezește, în schimb, aceea 
dintre Profesor și Radu, ambii căutând gro­
tescul „Imn al psihiatriei" mi se pare antolo­

gică. Mici intervenții în cele două momente, 
ar nivela, în bine, întregul.

Clienți pentru separeu are precizarea 
„farsă electorală". Ștefan Dimitriu compune 
un tablou complex, după modelul originalei 
noastre tranziții de după decembrie ’89. 
Prologul conținând „replici celebre ale unor 
iluștri bărbați ai neamului, cu care am avut 
onoarea să fim contemporani", devine em­
blema a ceea ce urmează în două părți și 
patru tablouri. Scena este invadată de o lume 
pestriță de politicieni (falși), afaceriști (găi­
nari, dar și barosani), foști pușcăriași, târfe 
dornice de căpătuială și câștig, tineri, maturi 
și chiar vârstnici atinși parcă de un fel cum­
plit de nebunie vulgară, provocatoare de 
lehamite și dezgust Finalul, compus după 
șablonul filmelor americane de duzină, tră­
dează poate nu neputința autorului, cât 
autoiluzionarea lui în dreptatea inevitabilă.

Citind Clienți pentru separeu m-am 
gândit că felul cum a reacționat publicul la 
premiera cu O noapte furtunnoasă nu a fost 
chiar deplasat Când te afli atât de aproape 
de o realitate josnică, nu o mai percepi sub 
specia comicului, decât dacă posezi o inteli­
gență superioară. Altfel, rămâi tentat, nu să 
protestezi (ca în urmă cu 120 de ani) pentru 
atentat la bunele moravuri, ci să înțelegi că, 
de fapt, trăim într-o acută dramă, fără rezol­
vare firească.

Oricum am privi însă lucrurile, o con­
cluzie se impune: piesele lui Ștefan Dimitriu 
ar fi binevenite pe orice scenă, a oricărui 
teatru, asigurând succesul.
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o vreme de sfârșit de iarnă. Zapada 
leșinată de care aerul umed își bate joc. 
Ziua e întunecată, cu nori scămoși și 
indeciși. Te așepți în orice moment să 
înceapă să ningă sau să plouă.

Nu merg la serviciu - am zi liberă, când pot 
și eu să-mi organizez un program distractiv în 
regulă. Rămân în pat îndelung, și când mă 
pregătesc totuși să mă ridic, telefonez întâi 
logodnicei. E tehnician la turnătoria mea, și am 
pus ochii pe ea din primele zile de repartiție la 
noi. Așteaptă să-i spun unde s-o invit, căci și ea 
are, sau și-a făcut, zi liberă.

O plimbare prin oraș, fie doar să vizitezi 
magazinele, e imposibilă pe fleșcăraia asta. îți 
vine să umbli desculț prin oraș, ca să nu-ți

murdărești pantofii. Pe capotă, zăpada se 
subțiază plângăcioasă. Pe o asemenea vreme nu 
poți schia

Frezii! Florile astea, știu că plac oricărei 
fete. Deși cam trecute acum, la sfârșitul iernii. 
Dar logodnica mea e încântată de buchetul pe 
care i-1 ofer. Am cules florile din niște straturi 
prăpădite, din seră, se pregăteau să semene 
altceva, dar iubita mea nu va ști niciodată de ce 
stăpânire de sine am dat dovadă până am ales, fir 
cu fir, un buchet cât de cât onorabil.

Pentru dejun ieșim în oraș. După ce duc 
freziile și beau un pahar de vișinată. Apoi - film.

Las mașina la o parcare aglomerată și apoi 
intrăm în sala de proiecție, cu aproape toate 
locurile ocupate. La balcon, peste coji de 
semințe de floarea-soarelui sau de bostan, pe 
două locuri înghesuite, cum le place îndrăgos- 
tiților, pe la jumătatea scurt-metrajului.

Șire de paie, vara, pe căldură. Gata să se 
aprindă la cea mai neînsemnată scânteie. Iar 
pompieri, nici de leac. O cărare șerpuind, pe spa­
tele unei șosele asfaltate. Plină de colb. Trebuie 
să te ștergi mereu cu batista și apoi să o storci 
peste șirele de paie încinse. Nu dă nimeni doi 
bani pe sârgul tău, dar principalul e că rămâi în 
compania iubitei, a logodnicei adică. Se înghe­
suie mereu în mine, crezând^ că sunt mai rece, 
deci mai răcoros, decât ea. încearcă să mă în­
trebe dacă într-adevăr o iubesc, ca să aibă răs­
punsul și astfel să poată viziona filmul cu 
sufletul împăcat Și eu am impresia că vrea să- 
mi explice scurt-metrajul, și o invit să privească 
numai și numai înainte. Scurt pe doi! Se ia 
exemplu de la cei din jur. Exploatează întune­
ricul cu eficiență maximă. Ei mănâncă semințe și 
tac și nu-și mai bat capul cu ce se întâmplă pe 
ecran. Doar privesc, ca și cum ar înregistra, 
văzând. Transpirație, înghesuială și liniște. Un

Actrița de

grup de țărani cooperatori prășesc, cu sape 
stelate. Zâmbesc și transpiră. Nu se vede cum 
transpiră din cauza întunericului. Dar zâmbetul 
este puternic luminat de lampa de proiecție.

Iubita mea îmi mai arată o floare de „nu mă 
uita" agățată de gâtul unui scaiete. Mă roagă să 
intervin. Nu se cuvine să vadă atâția oameni una 
ca asta. O fi uitat-o operatorul într-un colț obscur 
al imaginii. Nu mișc un deget Las-o să se agațe 
de gâtul cui dorește, e afacerea ei! Zic. E ca în 
viață. Dar, ea, iubita mea, sau logodnica, mă 
întreabă cum aș reacționa dacă aș surprinde-o pe 
ea astfel agățată... Sunt unele care obișnuiesc, 
îmi dă și exemple. Dintr-o plasă spartă încep să 
se prelingă nuci, una câte una, se rostogolesc pe 
dușumeaua balconului, și apoi cad, cu sunet sec, 
pe dușumeaua sălii mari. Se face o mai adâncă 
tăcere.

Asta până în clipa când uit să mai mângâi 
coapsele logodnicei. Tot cam pe la jumătatea 
filmului. Aceeași șosea asfaltată peste care șer­
puiește nesfârșita cărare. Alături de șosea, trac­
toare ținute în frâu. Folosesc câmpul, pajiștea, ca 
pretext Nu are, dar sunt strunite cu competență, 
făcute să urle. Cârduri de elevi, în excursie, trec 
mereu și le admiră. Mâine, elevii vor scrie 
despre ele compuneri lungi.

Iar tot la marginea șoselei sunt ei doi, prota­
goniștii, cei mai frumoși absolvenți de acum 
douăzeci de ani ai Institutului de Arta Filmului, 
școală terminată după alte școli petrecute în 
câmpul muncii. își șterg transpirația de pe gât

El: Am mâncat?
Privește sacoșa goală.
Ea: Am mâncat!
își rujează buzele. Rujul buzelor aduce o 

notă de nebunie în căldura toridă ce-și curge 
sudoarea pe fețele tractoriștilor.

El: Atunci să terminăm cu motoreta!
Nu o privește. Privește în gol.
Ea: Să terminăm!
Bărbatul ia uneltele de pescuit și coboară la 

râul ce curge la zece metri de șosea. Se așază pe 
o piatră șlefuită, enormă, bătută de soare, albă

Fata face motorul Mobrei să tușească de 
câteva ori, apoi începe să-l desfacă E motoreta 
aceea de la marginea șoselei. Deșurubează bujia, 
filtrul de aer și așa mai departe. Nu-și șterge 
fața, deși transpiră, de teamă să nu-și strice dese­
nul feței. Elevii, băieți și fete, o privesc cu ochi 
neștiutori. Cine știe ce rol îi vor da în compu­
nerea lor. Vor pomeni, oricum, superba motoretă 
roșie.

- E plictisitor, îmi spune logodnica.
Cealaltă, femeia, doamna sau domnișoara, 

fata, cum îi spunea bărbatul, purta blugi, tăiați 
deasupra genunchilor, cu franjuri, și o geacă din 
pânză de cort, neasortată, îmbrăcată fără alte 
dedesubturi, doar peste un sutien perfect mulat și 
roșu, ca motoreta.

- Ah, Dumnezeule, ce nepricepuți sunt, 
șoptește nefiresc iubita mea. Sărută-mă!

Fata ia piesele în mâna neînmănușată și nu-i 
pasă de vaselina topită ce se prelinge de pe ele. 
Le așază alături, pe o bucată de plastic albastru. 
Se mișcă încet, aproape adormită, dar nu din 
cauza oboselii, ci mai mult a căldurii din care nu 
vrea să se trezească Desface piesele motorului 
fără un țel precis, le privește îndelung, fără însă 
să le vadă, ca într-un vis. Ca într-un vis care nu 
mai funcționează

în sala de proiecție e întuneric și bărbatul 
picotește cu undița în mână Vine o echipă de 
reporteri TV căutându-1 pe președinte și 
bronzându-se îndelung fără să-l găsească La un 
moment dat pleacă și ea, fata, spre tractoare.

lângă mine

Când ajunge la ele, echipa de filmare e volati­
lizată întrebă ceva pe un tractorist, cu una din 
piesele motoretei în mână, cu bujia. Tractoristul 
e încurcat în hățuri. Nu aude ce este întrebat și 
fata trece la altă mașină, și după aceea la alta...

- îmbrățișează-mă mai strâns, mă roagă 
logodnica.

- Dar întunericul de aici e pentru film, nu 
pentru îmbrățișări.

Nu reușesc să deslușesc ce vrea de fapt tipa 
aia atât de ușor adorabilă

- Te rog! o mai aud scâncind pe logodnică în 
urechea mea sensibilă

Fac pe surdul, și mai trec câteva minute.
- Bine! zice ea ferm și abia șoptit
După câteva clipe văd o altă femeie urcând 

pe albia râului, spre pescarul-bărbat. E îmbrăcată 
cam gros. Fustă largă, bleu-marin, de liceeană, și 
scurtă roșie, de îndrăgostită. în picioare, 
cizmulițe de domnișoară Nu știu la care să mă 
uit, la ea sau la tipa care umblă printre tractoare.

Asta, proaspăt-venită, se așază în iarba de 
lângă piatra albă și așteaptă După o vreme se 
plictisește, privește cu ochii ei necunoscuți spre 
bărbat și spune:

- Nu crezi că acolo, în susul râului, sub 
sălcii, e mai mult pește?

Bărbatul tace, respectându-și nasul drept, 
buzele desenate cu sensibilitate și trupul atletic, 
îmbrăcat în pantaloni albi și cămașă galbenă

- Te conduc eu acolo, la braț. Va fi o 
splendoare!

Bărbatul: Taci, că trage !
- Călcăm din piatră în piatră și apoi trecem 

vadul...
Bărbatul: - Taci că trage !
- îmi voi ridica și fusta și va fi foarte 

amuzant pentru amândoi.
Bărbatul: Taci!
Pluta e nemișcată
- E prea cald.
Bărbatul: - Dacă vrei să faci o plimbare cu 

mine, repară motoreta înainte să se întoarcă 
partenera mea.

Necunoscuta: Oh, în sfârșit!
Se apropie vioaie de marginea șoselei, de 

parcă n-ar fi decât ea în tot peisajul. Și când 
pune mâna pe ghidon, să vadă dacă locomobilul 
e bine fixat pe șosea, îmi dau seama că e 
Corina!

Se apucă să asambleze repede piesele risipite 
de cealaltă E tehnician la turnătoria mea, cum 
am mai spus, așa că nu-i pasă că se mânjește 
toată cu vaselină și uleiuri arse încinse.

Un tractor scăpat din frâu scoate tot felul de 
cutiuțe în urma brazdelor pe care le trage aiurea. 
Tractoristul le adună repede, repede. Desface 
una și constată stupefiat că-n ea se află propriul 
buletin de identitate. Dar un coleg i-a spus deja 
că trebuie să ducă toate cutiuțele la muzeu - sunt 
înregistrate.

Când termină de asamblat - cine știe dacă n- 
a așezat piesele aiurea - Corina face cu mâna 
spre râu.

- Hei, sunt aici!
Zice de câteva ori.
Bărbatul, ajuns lângă motoretă, dezamăgit: 

Știi să conduci?
- Dar... eu...
Bărbatul: Lasă, nu mai face pe mironosița, 

treci la ghidon!
încalecă șaua din spate, s-o poată ține pe 

Corina în brațe. Motoreta se opintește, face 
câteva salturi și apoi zvâcnește înainte definitiv.

- Proasta!... se aude o voce în dreapta mea.
Eu sunt absorbit de faimoasa aventură a
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Corinei.
- O păcălește, cu indiferența lui! 

Și cu mine a început așa. Ai văzut la 
începutul filmului.

Motoreta trage pe o pantă ușoară 
Părul Corinei, desfăcut, uscat, se 
amestecă, dulce, cu părul sportivului.

- Trebuie să ai mai multă minte 
decât ea... Și apoi... ăștia, uneori, se 
grăbesc acasă și mai taie din peliculă 
S-ar putea să nu mai aibă de unde să 
se întoarcă la tine.

Acum urcă niște serpentine, 
printre brazi, în munți. Uneori, el 
coboară și împinge vehiculul pe care 
Corina nu-1 mai părăsește.

- S-ar putea să nu mai aibă șanse 
să se întoarcă la tine nevinovată și 
muritoare.

- N-o să alerg acum ca un nebun 
după motoreta aia behăitoare.

Cea care-mi vorbește e femeia în 
blugi. Stă pe locul din dreapta mea 
îmi cere o țigară îi ofer o țigară fără 
filtru, din poșeta Corinei. Când 
aprind chibritul, îi văd mâinile 
neșterse de uleiul ars, murdar. Trage 
din țigară adânc și prelung.

- Crezi că mie mi-e indiferent? 
mă întrebă

Nu răspund. Cei doi parcă au 
rezervorul de benzină plin ochi. Urcă 
și iar urcă serpentinele nesfârșite. își 
spun tot felul de glume.

- De fapt, pe ea unde-o duceai 
până acum?

- La film. , ..... ........ - ,------ , -
Acum nu răspunde ea. Râde ; Mirosea a sfârșitul lumii.

prostește.
- Hai să găsim o modalitate de a- 

i uita, zice până la urmă
Ce să uit? îmi zic. Chiar în clipa 

asta Corina pierde controlul 
ghidonului, motoreta o ia peste șanț, 
pe o pajiște sfâșiată și apoi piere 
după o claie de fân Înaîtă, unde 
probabil se răstoarnă

Dar nu mai pot urmări secvențele 
următoare. Fata în blugi mă acapa­
rează cu mâinile ei pline de vaselină, 
petrecute după gâtul meu, și mă 
soarbe cu săruturile ei setoase, obli- 
gându-mă să răspund dorințelor ei. E 
întuneric destul și de aceea accept

Când mă dezmeticesc, în cadru 
continuă claia de fân, pe o colină în 
pantă, sub un soare sub care îți vine 
să umbli dezbrăcat De după claie 
apare o jumătate de roată de motoretă 
și un colț din rochia de liceeană a 
Corinei. Văd cum colțul acela de 
rochie e smucit repede ca să dispară 
definitiv după claie, când pe ecran 
apare cuvântul: FIN.

La ieșire e înghesuială Pe trotuar, 
Corina, cu rochia boțită și ochii 
obosiți.

- Unde ți-e scurta aia roșie? o 
întreb.

- Să știi că mi-am uitat-o în 
salăj...

îi promit s-o aștept până revine. 
O aștept la mașină Dar cei doi, 
bărbatul și blugista lui, sunt în ma­
șină, în mașina mea albă, demarează, 
cu toată viteza, strigându-mi:

- Ne grăbim, să apucăm să 
asigurăm stomacul, pentru filmul 
următor. Rămân pe trotuar.

Corina vine fără jachetă îi e frig. 
O umple și umezeala zilei. O las să 
se lipească de mine, adăpostită sub 
brațul meu, și pornim spre casă Dar 
știu că nu voi putea s-o apăr de tot 
frigul ce o încearcă

Pacientul 
iradiat

(Proză non-fiction)

vasile andru

rec iarăși de la bias la thanator, voi vorbi 
despre Crișan Găbunea, pacientul iradiat, 
omul care mă șochează de fiecare dată când 
îl văd. Azi am schimbat câteva monosilabe, 
câteva tăceri cu el.

Așadar. în vizitele noastre la spitalul Avesalom,
i
i
i . _______ ________ _________________  _ „ ______ , _. ____ ,

i vedeam în salonul lui Theo un bărbat înalt, ciolănos, 
! cu mustață bogată. Are o figură aspră și chinuită, de 
1 Iov resemnat că nu-și va primi niciodată bunurile 
! vieții, chiar după ce Dumnezeu a mai câștigat o dată 
1 pariul cu Diavolul.
J N-am văzut niciodată să aibă vreun vizitator. Era 
; singur și aștepta ceasul plecării în lumea cealaltă
! Mirosea a țărână, a beci. A istorie putredă

1 Theo ne-a vorbit despre el.
! Este un fost participant la revolta de la Brașov din 
J15 noiembrie 1987. Fusese iradiat După ani, i-a 
: apărut o tumoră pe creier. S-a operat anul trecut Dar 
[ tumora a recidivat Așteaptă să facă a doua operație, 
; fără speranțe.

Fusese iradiat în timpul anchetelor din noiembrie- 
I decembrie 1987. A fost arestat după revolta
I

I
•
I
I
•

E tăcut și închis în sine, mohorît și pregătit Nu 
blestemă și nu caută nici un înțeles că a venit pe 
lumea asta, în istoria asta, pentru o jertfă absurdă

Am întrebat-o pe doctorița Balș dacă profesorul a 
mai operat tumori provenind din iradiere.

- Da, zice Corina. Multe. De când lucrez aici, din 
cazuistica pacienților noștri, am constatat că veneau 
la noi, suspectați de iradiere, mai ales oameni impli­
cați în afaceri de stat, externe, în servicii de contrain- 
formații, sau personal implicat în tranzacții speciale, 
să zic așa. călătorind în țări străine. Aceasta era 
categoria cea mai vizată în cazuri de iradiere. Ei erau 
supuși iradierii fie din ordinele lui Ceaușescu, fie din 
ceîe ale Serviciilor Secrete străine. Am avut cazuri 
multe. După fiecare misiune în străinătate, veneau la 
noi oameni cu dureri de cap, să se consulte la profe­
sor, și vă dați seama că profesorul însuși era suprave­
gheat pentru că intra în contact, prin forța lucrurilor, 
cu acești oameni, un pacient iradiat, după o recidivă 
tumorală pe creier, în minutul pre-agonic final, i-a 
mărturisit profesorului că era spion și că este lichidat 
pentru că știe prea multe. Azi, putem vorbi despre 
aceste lucruri, care țin de un trecut straniu. Contra 
disidenților politici din țară se foloseau diverse 
metode de represiune, cum ar fi internarea lui Cula la 
Sapoca; se mai folosea „doza Gorki", adică 
exagerarea controlată a dozei unui medicament, fie de 
natură chimică, fie neuroleptice pentru suprimare sau

cerneală
anticeaușistă de la Brașov. Atunci au fost arestați 
circa 100 de participant

Theo ne relatează ce i-a povestit Găbunea:
Cei care au fost arestați atunci, au fost duși la 

sediul central al Miliției din București. Acolo au fost 
'anchetați trei,săptămâni. în timpul anchetelor erau 
! bătuți crunt într-o zi, milienii i-au forțat să treacă 
1 printr-o cameră cu lumină difuză, care era capitonată 
!și avea mânere la uși numai pe dinafară La început, 
Jarestații au crezut că era o cameră de gazare. Apoi 
J și-au dat seama că nu existau dispozitive de gazare; 
; atunci au presupus că poate fi ceva mai fioros decât 
; gazarea, sau tot atâ de fioros, adică iradierea. Unii 
'arestați au fost forțați să intre de mai multe ori, alții 
idoar o dată, probabil în funcție de periculozitatea ce 
!se atribuia rebelului. Cei care se împotriveau intrării 
'în camera difuză erau bătuți până la pierderea 
J conștiinței, și apoi aruncați cu sila acolo. Câțiva din- 
; tre aceștia au murit între timp. în anii care au urmat 
; acelui bombardament radioactiv, așadar, 
' murit, alții s-au îmbolnăvit grav.

Nici după „revoluția" din Decembrie n-a fost 
: elucidată situația aceea, și se pare că noile autorități 
! nu voiau s-o facă
] Din investigații private rezultă evidența iradierii. 
J Președintele Asociației „15 Noiembrie 1987“ a con- 
] sultat un specialist în fizică atomică, de la Măgurele, 
[care a confirmat ipoteza iradierii.

Majoritatea supraviețuitorilor dintre foștii anche- 
I tați sunt grav bolnavi, toți prezentând același simp- 
I tom: calviție, căderea dinților, tumori cerebrale și 
] desprinderea pleurei de pe plămâni.
J Acum, când intru în rezerva lui Theo, îl revăd pe 
[ acest pacient iradiat, singur, privind tăcut dinspre 
[ lumea aceasta spre lumea cealaltă, gata de amândouă 
1 Am vorbit cu el, l-am întrebat, nu vrea să comen- 
i teze, nu are nici ură, nici uimire că s-a născut pentru 
I un sacrificiu absurd.
! Este victima celei mai oribile crime din lume, este 
! mărturia celei mai sinistre trepte de bestialitate 
J politică
I

unii au

pentru degradarea sistemului nervos.
- Este tratabilă o tumoră rezultată din iradiere?
- Cu mijloacele de Ia ora actuală nu este tratabilă 

După operație, boala recidivează. Tumorile provenite 
din iradiere sunt cumplite.

- Credeți că Theo ar fi putut fi iradiat?
- Nu mă pot pronunța. Cred că nu. în Decembrie 

1989. răsturnarea dictatorului a fost rapidă, eveni­
mentele s-au rostogolit, nu era timp de pregătirea 
unor asasinate radioactive. Represiunea de la Ti­
mișoara, cadavrele rebelilor arse la Crematoriu, au 
fost semne agonice ale dictatorilor, decizii luate pani­
cat și-n criză de timp, o disperată zbatere a 
Ceaușeștilor de a ieși din groapa Târgoviștei, fatală

Demetra însă știa ceva mai mult In noaptea de 21 
decembrie, Theo se afla în Piața Palatului, printre 
manifestanții aprigi, care înfruntau gloanțele. La un 
moment dat, Theo a văzut apărând mulți inși cu 
aparate de fotografiat, și aceștia fotografiau de zor. 
Puteau fi și dispozitive de iradiere sub acoperirea 
aparatului de filmat Fizicianul de la Măgurele ne-a 
spus că există tehnici foarte savante și ușor de folosit 
Chiar între grupurile mafiote se practică asemenea 
tehnici de iradiere „la purtător". Traficul de material 
radioactiv, care se petrece de pildă pe axa București- 
Chișinău-Moscova, alimentează piața neagră și cu 
dispozitive de iradiere pe care mafioții le folosesc 
pentru reglări de conturi sau dominare a pieții.

Fizicianul de la Măgurele mi-a spus atunci, în 
Piața Palatului, la 21 decembrie, în agonie, că 
Ceaușescu a ordonat declanșarea unui atac special, cu 
„raze psihotronice". Acestea produceau efecte psihe- 
delice, stări de modificare a conștiinței, pentru 
manipularea afectivă a maselor. Erau dispozitive 
fixate pe stâlpii de iluminat sau pe stâlpii cu mega­
foane, iar altele, „la purtător".

- Aceasta-i lumea în care trăim! mi-a spus - ca o 
concluzie - doctorița Corina Balș, pregătindu-se să 
intre în saloanele cu bolnavi.
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convorbiri incomode

răzvan theodorescu:

„Subiectivitatea a lucrat, lucrează..

Marius Tupan: Domnule ministru 
Răzvan Theodorescu, deoarece aveți 
puțin timp la dispoziție voi încerca să vă 
deranjez doar cu câteva întrebări. Pen­
tru că ne aflăm în apropierea unui sfâr­
șit de an, considerați că 2003 este un an 
in care faptele culturale s-au impus 
atenției publice așa cum v-ați propus? 
Care ar fi performanțele, care ar fi 
minusurile?

Răzvan Theodorescu: Consider că în 
acest an am dat adevărata măsură a felului 
în care știm să administrăm cultura 
noastră Noi suntem administratorii culturii 
românești. Creatori de cultură suntem în 
timpul liber. Pentru mine este foarte 
important că în acest an am reușit să obțin, 
în continuare, conform unei strategii pe 
care o am - chiar dacă a fost criticată de 
unii - subvenții importante de la guvern. în 
acest an am reușit să înființăm noi instituții 
care vorbesc de la sine. Exemplu: Institutul 
pentru Memoria Exilului Românesc, care 
va reîntregi istoria românească cu o parte 
esențială a sa, cu documente ale unei părți 
a societății românești, aflată în exil. Am 
creat Muzeul „Vasile Grigore", fost colec­
ționar, muzeu dedicat unor personalități 
importante ale culturii noastre. Am 
înființat Centrul de Cultură al Rommilor, 
dedicat unei minorități care există în 
societatea românească și care trebuie, într- 
un fel, pusă în valoare prin darurile sale 
culturale. A fost creat Muzeul Cărților - 
dintr-o donație a primului ministru. Un 
lucru lăudabil în ceea ce-1 privește pe co­
lecționarul Adrian Năstase și nu are nici un 
fel de legătură cu aspecte encomiastice. 
Efectiv domnul premier este un om care 
mă sprijină puternic în acțiunile mele cul­
turale. Iubește cultura, și până la urmă, în 
fond, a dat și nu a luat în materie de 
cultură.

Cu un credit dc cinci milioane de curo 
am restaurat Ateneul Român. Această 
clădire emblemă a Bucureștiului și a 
României a fost restaurată integral, rămâ­
nând de finisat numai fresca lui Costin 
Petrescu. Am restaurat o aripă a Muzeului 
Colecțiilor, de pe Calea Victoriei. A fost 
restaurată Casa Pogor. Peste câteva zile, 
arhitectura aceasta, care i-a cuprins cândva 
pe membrii Junimii, va reintra în circuitul 
turistic; se va pregăti Muzeul Junimii Au 
fost restaurate Casa Luxembourg de la 
Sibiu, în colaborare cu Marele Ducat al 
Luxembourgului, biserica din Dealul, cea 
din Sighișoara, zeci de alte monumente 
care au fost începute în perioada noastră și 
terminate tot în această perioadă. în 2001- 
2002 am finalizat lucrări începute mai de 
mult, dar care trenau. Am reușit, în materie 
de legislație, adoptarea a șase legi vizând 
patrimoniul. Legea cea mai importantă, 

Legea 315 - legea colecțiilor și muzeelor a 
fost inițiativa mea ca senator de Iași. Un 
aspect important este că ne-am retras dintr- 
un simbol al unei perioadei trecute, de la 
fosta Casa Scânteii, și suntem în acest lo­
caș modern, care cuprinde depozitele mo­
deme ale Muzeului Satului (m întregime 
restaurat după incendiu), săli de expoziție 
(acum, o expoziție a Avangardei româ­
nești), sală multi-media, sală de carte, sală 
de bibliotecă, intrate în circuitul public, în 
circuitul bucureștean.

Nu voi atinge un domeniu apropiat 
inimii dumneavoastră, cel al subvențiilor 
pentru reviste culturale și pentru cărți 
încercăm să ținem un echilibru; putem 
greși, dar încercăm să mulțumim pe toată 
lumea după criteriile de valoare.

M.T.: I s-a acordat Culturii, în Ro­
mânia, un procent suficient din P.I.B.? 
Ce sectoare au fost defavorizate?

R.T.: Cultura va avea un procent mic 
din P.I.B. și-l va avea încă mulți ani de 
acum încolo, până când economia noastră 
își va reveni. Zona defavorizată este aceea 
unde nu poate acționa parteneriatul pe care 
l-am instaurat pentru prima oară în man­
datul meu - Fondul privat Acesta este cel 
al Patrimoniului, al monumentelor istorice. 
Aș fi vrut, de asemenea, să pot da un 
sprijin mai mare revistelor și cărților; doar 
avem o producție editorială impresionantă.

Astăzi voi merge la deschiderea oficială 
a Târgului Gaudeamus și îmi face plăcere 
să spun că foarte multe cărți prezentate 
acolo au apărut cu sprijinul acordat de 
instituția noastră. Dar statul trebuie să fie 
mult mai prezent; în viitor, sper că sectorul 
privat va interveni mai bine.

M.T.: S-a anunțat deja aprobarea 
bugetului pentru 2004. Ni s-a vorbit 
despre sporirea procentelor la Sănătate, 
Educație, dar n-am auzit să se fi întâm­
plat ceva și la Cultură. Ni s-a acordat ia­
răși un procent jenant. Care-s cauzele? 
De ce?

R.T.: Nu știy de ce, pentru că este un 
sport de 110%. în momentul de față avem 
3.100 și ceva de milioane pentru bugetul 
Culturii.

M.T.: Considerați că actualul pro­
cent va ajuta domeniile culturale să 
trăiască măcar la limita supraviețuirii? 
Unde credeți că ar trebui investiți mai 
mulți bani pentru a se instala starea de 
normalitate?

R.T.: Să supraviețuiască, da. Este un 
buget de decență în condiții de austeritate. 
Dacă vom adăuga acestui procent mic din 
P.I.B. - dat acum, niciodată nu a fost mai 
mult înaintea noastră - sprijinul pe care-1 
dă Guvernul din rezerva bugetară, atunci 
pot să spun că este o existepță normală, 
mai mult decât supraviețuire. într-o țară în

care, în aceeași săptămână, există un Fes­
tival Național de Teatru, un Congres Mon­
dial al Criticilor de Teatru și o Gală a Fil­
mului românesc (pentru care, în anul 
2000, am găsit cota zero, iar acum putem 
organiza o gală), eu zic că nu stăm foarte 
rău. Dacă vom adăuga marile expoziții din 
țară și de peste hotare, subvențiile de carte, 
restaurările de monumente istorice, eu 
consider că am intrat într-o anumită 
normalitate.

M.T.: Ca membru al Comisiei de 
subvenții pentru cărți și reviste literare, 
am aflat, chiar de la întâlnirea cu dum­
neavoastră că suntem o comisie consul­
tativă și că în demersurile noastre nu 
trebuie să avem criterii politice, ci 
numai literare. Trebuie să recunosc că 
opțiunile noastre au fost, în cea mai 
mare parte, respectate de dumnea­
voastră, iar criteriile pe care le-am avut 
au fost doar literare. Cu toate astea, au 
existat destule voci care au reacționat 
negativ după acordarea subvențiilor. 
Bănuiți de ce?

R.T.: Da, bănuiesc. E vorba despre 
acele voci care - trebuie să o spun direct, 
cu riscul de a deveni antipatic, ca de multe 
ori, dar eu sunt totdeauna foarte deschis în 
ce spun -, între 1996 și 2000, reușiseră să 
aibă un morjopol asupra culturii și politicii 
românești. în momentul în care dăm în 
egală măsură unor oameni care se știe că 
nu sunt prietenii noștri politici, dar sunt 
valoroși creatori, sau la reviste în care, har 
Domnului, suntem hăituiți săptămânal, dar 
sunt reviste importante, dar dam și în zona 
cealaltă, unor oameni care nu mai sunt 
iubiți dincolo, dar sunt importanți sau au 
fost importanți creatori, mie mi se pare că 
vocile celelalte pot fi înțelese, dar nu vor fi 
acceptate. Am să vă dau un exemplu, cel 
mai strașnic. N-am fost niciodată un sim­
patizant al „Săj)tămânii“ lui Eugen Barbu. 
Nu pot, însă, sa uit că, în momentul în care 
eu am avut Protestul Văcărești, împreună 
cu Dinu Giurescu și regretatul Grigore 
Ionescu, „Săptămâna11 a vrut să-l publice 
prin emisarul său, Comeliu Vadim Tudor, 
pe care atunci l-am cunoscut N-au putut 
să-l publice, însă, trebuie să menționez că 
au avut această intenție. Ei bine, mie, o 
serie de lucruri și, în primul rând, Groapa 
lui Barbu, mi-au plăcut Le-am considerat 
lucrări importante în orizontul literaturii 
românești. Și am dat un sprijin Fundației 
„România Mare“, care, politic, este 
depărtată de noi și, în special, de mine. 
Cnticile interminabilului C.V. Tudor sunt 
cunoscute, dar l-am întâlnit la listele de 
subvenții pe Eugen Barbu și acolo am 
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sporit suma, cu dreptul meu ministerial. 
Au sărit toți că i s-a dat lui D.R. Popescu, 
care nu-mi este doar coleg de Acaaemie, 
ci și creatorul marelui roman Vânătoarea 
regală...

M.T.: O reală capodoperă a prozei 
românești.

R.T.: Cum pot eu să nu sprijin ase­
menea memorii scriitoricești, asemenea 
mari scriitori în viață?

M.T.: Cine studiază listele premiilor 
literare va observa că cele mai multe 
cărți laureate au fost subvenționate de 
Ministerul Culturii și Cultelor. E acesta 
un argument suficient că se subvențio­
nează, de obicei, cele mai valoroase 
manuscrise?

R.T.: Domnule Tupan, dumneavoastră 
ați dat răspunsul și va mulțumesc pentru 
această observație. Am constatat-o și eu - 
târziu - și cred că am realizat-o atunci 
când am citit un text al dumneavoastră în 
„Luceafărul".

M.T.: Din păcate, comisia care a 
propus achiziționarea prin Ministerul 
Culturii a cărților și revistelor literare a 
avut criterii partizane, ca să nu le 
spunem altfel. Au fost ignorate princi­
palele reviste literare ale țării: „Româ­
nia literară“, „Luceafărul", „Ramuri" 
(pe ideea că oricum se vând), în schimb 
altele au căpătat șapte sau două sute de 
abonamente, taman acelea care nu 
interesează, după cum știm cu toții, și 
firește nu se vând. Era nevoie de o 
compensare?

R.T.: Eu cred că s-a procedat corect 
Pentru că se pune următoarea problemă. Și 
eu m-am întrebat Așa este. „România 
literară" sau „Luceafărul" sunt cele mai 
importante reviste și se vând foarte bine.

Am eu dreptul să las să moară 
Universul Cărțiii

Le putem îmbunătăți. Vă mărturisesc 
că am căutat, prin toate mijloacele, soluții 
Am reușit totuși mici progrese, dar dum­
neavoastră ați și spus-o: îi sprijiniți pe cei 
slabi, minoritari. Nu știu ce vor face în 
viitor editorii acestor reviste, dar le-am dat 
un semnal prin care le-am arătat toată 
încrederea noastră.

Mai este ceva foarte important: 
„Literatorul" murise din motive tehnice. 
L-am rugat pe Fănuș Neagu să revină în 
forță pentru a salva „Literatorul". A dat 
câteva numere până acum. Am crezut că 
fac bine și sper că fac bine.

M.T.: Dacă și comisia de achiziții a 
avut un rol consultativ, n-ar fi fost nor­
mal ca dumneavoastră să interveniți și 
să nu acceptați trimiterea în biblioteci a 
unor reviste încropite? Nu merită citi­
torii să consulte in lăcașele culturale 
cele mai importante reviste literare ale 
țării?

R.T.: Aici cred că aveți dreptate și 
respectul meu față de hotărîrile Comisiei 
consultative a fost un pic cam exagerat

M.T.: Despre achizițiile de cărți s-a 
scris mult. Acolo, în comisie se află 
membri cu subiectivități marcante. Sau, 
eufemistic vorbind, care manevrează, 
dar nu citesc cărțile. N-ar fi fost normal 
să existe și aici o obiectivitate, ca o Edi­
tură Gramar să nu primească achiziții 
în valoare de 467 milioane de lei, iar 
altele deloc?

R.T.: Domnule Tupan, știți - compo­
nența comisiei nu este stabilită de mine, ci

de lege. Eu am doi reprezentanți ai Minis- ; 
terului Culturii, restul sunt: Asociațiile de ; 
editori, Academia Română, Uniunile de | 
Creație. Comisia aceasta nu este creată de 1 
mine. Legea impune anumite criterii. Su- 1 
biectivitatea a lucrat, lucrează - așa este ; 
peste tot.

M.T.: întârzierea plăților - iată, re- [ 
vista noastră n-a căpătat banii pe 2003 ! 
nici până astăzi, deși a predat la timp 1 
actele - aruncă o imagine neplăcută asu- ■ 
pra ministerului dumneavoastră. ; 
Credeți că ne vom confrunta cu ase- ; 
menea situații și-n anul viitor?

R.T.: Nu, credem că nu vă veți con- 1 
frunta cu astfel de situații și în anul viitor. I 
A fost un accident determinat însă de ; 
incorectitudinea unor edituri. Nu vreau să ] 
intru mai mult în detalii, însă această I 
incorectitudine ne-a costat în fața Curții de ! 
Conturi. Am luat unele măsuri pentru care ! 
am întârziat aceste plăți. Cred că noua ; 
structură pe care o va avea Departamentul ] 
Carte va conduce spre o altă situație. 1

M.T.: Există posibilitatea ca lucră- ! 
rile comisiei să se desfășoare în prima I 
parte a anului 2004? Ce veți face în ; 
acest sens? j

R.T.: Este o decizie pe care o comunic I 
pe această cale. 1

M.T.: Anul viitor stă sub semnul lui I 
Ștefan cel Mare. Ce manifestări vor sta ; 
sub tutela Ministerului Culturii și ce ; 
eficiență bănuiți că vor avea? 1

R.T.: Mai puține manifestări, mai ! 
multe restaurări de monumente. Am făcut ! 
o propunere de la început - și a rămas: ; 
restaurări de monumente, arhitectură, j 
pictură, reabilitări ale unor monumente | 
descoperite prin săpături arheologice, 1 
acțiuni ale Academiei și un volum Ștefan 1 
cel Mare.

M.T.: Am înțeles că se va organiza o ; 
Cupă Panoramic la hochei, care va an- ; 
trena echipe din Budapesta, Miercurea I 
Ciuc, Liubliana. Această inițiativă te I 
duce, vrei nu vrei, cu gândul la un fost ; 
imperiu. Noi, care n-am făcut așa ceva, ; 
n-am putea organiza o manifestare cui- ! 
turală, nu doar sportivă, la care să par- 1 
ticipe autori de la București, Chișinău, ! 
Cernăuți, Voievodina, pentru a denunța ; 
actualele manevre politice din jurul ; 
României. Suntem un popor deschis ; 
doar spre cultură, nu spre schimbări 1 
teritoriale? Ce ziceți de idee?

R.T.: Nu vom face niciodată o cupă ; 
„Ștefan cel Mare" la fotbal. România ; 
Mare există în trecutul nostru, România | 
mai puțin mare este o realitate. Din păcate, I 
foarte curând, granița Uniunii Europene 1 
va separa o parte a românilor de alții. Este ; 
un fapt al istoriei. Noi îi sprijinim în conți- j 
nuare pe prietenii și pe frații noștri din ț 
fostul spațiu sovietic. Am stabilit niște 1 
acorduri cu Ucraina. Cu Republica Mol- ! 
dova este mai greu în momentul de față 
Sprijinul nostru continuă; el este un sprijin ; 
moral și chiar material, pe căi diverse. |

I 
I

A consemnat !
HTarius Tupan :

convorbiri incomode

liviu georgescu

JVumărul de stranietate

trupul se hrănește cu durere din apa 
oceanului
gândurile sunt placentă floare 
interioară hrănită cu sare
hrănită cu plânsul cristalelor cu 
suferința lor polară

creneluri de gheață cresc în 
contemplație
văd departe amintiri carbonizate pe 
câmpia în flăcări

prin hublourile florii de colț invadează 
tăcerea moartea canelată
se scurge în cântece gregoriene în 
tonuri bizantine
și se revarsă afară cu fulgurații solare 
adulmecând floarea carnivoră

manierismul cactușilor paralizează 

aripile ocupă tot spațiul și nu mai poți 
zbura
vorbește îngerul fără v orbește îngerul 
v-ul vieții

iluzia e mai reală ca sexul 
biologicul suge la țâța mineralului 
pentru că fiecare atom are suflet 
și sufletul cuprinde toți atomii 
care nu pot fi detronați în cuvinte

iar eu muritorul prin cuvinte 
limitat de ele
cuvintele se hrănesc din materie 
materia cuvintelor e simțirea 
smoala picurată din tot ce există

materia formă de energie a sufletului 
întregul după vânătoarea de lei în 
tumultul laval

în insomnia materiei

mântuire în unu

nirvana transparențelor 
împărtășanie transcendentală

tehnica acumulării de sine 
pâlpâirii 
recuperării 
și fugii pe ape 
prin tehnologia gravurii pe raze

alchimii vanitoase prefac algoritmiile 
în tuș

algoritmii logaritmii 
arhitectura plânsului și decantării de 
sine

tehnologia decantării în vibrații 
reîncarnării
și plăsmuirii de sine

tehnica filigranării pe raze

degradării atemporale 
prin numărul de stranietate
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Răstignire

Isus răstignit în mine,
Iată-1 sărutându-mă, 
risipind îndoieli și nimicuri, 
botezându-mi trecutul.

Acum suferim împreună 
în imensul străpuns de lumină, 
în genunchi într-o noapte cu lună 
când mama se-nchină.

Și îmi spun: alături de tine 
uit de iluzii deșarte, 
mă transform în speranță 
fără de moarte.

Un om bolnav

Sunt un om bolnav 
trupul mi-a căzut într-o capcană, 
porii mei, alge alambicate, 
înspăimântă materia ancestrală.

Cunosc acest univers spongios, 
denaturare a existenței rotunde.
Fiecare clipă are eternitatea ei 
chiar dacă se scurge printre lacrimi!

Sunt un om bolnav, 
exist prin suprindere, 
am descoperit că sunt singur 
în viziunea sentimentelor.

ghirlande de cuvinte

Se înfinge trupul ca o săgeată 
ca o săgeată trupul pătrunde 
pătrunde trupul îngemănare 
îngemănate segmente de sânge 
de sânge e roata înmuguririi 
se înfinge săgeată trupul 

când frânge.

Restul rămâne doar o metaforă 
și o învrăjbire totală 
o vitală perpetuare în speță 
în speță o înmugurire patriarhală 
patriarhală lumină însuflețită 
însuflețită ca o statuie odihnită.

14----------------------------

Rămâne doar cuvântul o trestie 
o trestie de ar fi cuvântul 
s-ar frânge de patimă și de durere 
și din durere s-ar întruchipa totul 
totul ca o beteală o chiciură 
chiciură ochiul îmbătat de lumină.

£upii

Șuieră vântul, 
lupii vin din adâncul 
luminii iertătoare, 
frigul domnește 
nestăvilit în ceruri.

Zăpada plutește 
pendulând 
printre umbre.

Iama e crudă.
Lupii zâmbesc 
prin ferestre.
copii de vată 
alunecă triști 
printre gânduri.

Presupusul cântec

Ea cânta preludiul iubirii, întinerită 
de-aduceri aminte.

El își suflecase mânecile 
și ștergea de pe mânerul

ușii amprentele.

Știa însă că se va plictisi 
să aștepte ca în atâtea secole, 
cometele rătăcite în spuza nopții!

Azi voi scrie poemul

Și mor de plictiseală 
între umerii tăi goi.

în mod sigur 
astăzi voi scrie poemul!
Aștept însă, 
nemuritor și neliniștit 
într-o geană.

florentin palaghia

Tu de teamă, 
așteptându-mă să ți-1 citesc, 
te adăpostiseși într-un rinocer.

Târziu,
mi-aduc aminte,
am îndrăznit să-ți spun:

Știi ceva, când vei trece de-acum 
pe stradă
nu te va mai recunoaște
nimeni,
așa că nu-ți va mai rămâne 
de acum înainte, decât 
să mă iubești!

Așa va începe poemul...

Citadină

în piață fanfara intonează 
simfonia pavajelor 
încărcate cu struguri.

Cetățenii se înghesuie pe trotuarele 
galbene, beți de fericire.

Aștept de mai mult de o oră!
Mi-e dor și mă topesc de fericire, 

printre 
torente de oameni.
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reocuparea (de-acum veche) a lui Mihai 
Cimpoi de a-l citi pe Eminescu într-o 
grilă dc percepție filosofică, și nu una 
oarecare, ci anume existențială, dedusă 

din unghiul heideggerian de privire asupra lumii, 
s-a concretizat de-a lungul anilor în sumedenie de 
articole și eseuri, pe diverse teme, care nu erau 
altceva decât, în fond, niște plonjări de 
înccrcare/verificare în adâncimea subiectului pe 
care nu l-a lăsat, de altfel, niciodată din atentie. Și 
iată că, acum, toate acestea sunt retopite într-o 
carte unitară ca gândire și demers analitic, în care 
așază creația eminesciană într-un sistem vizionar, 
coerent și concentric, în jurul pregnanței de afir­
mare a omului eminescu: Esența ființei - 
(Mi)teme și simboluri existențiale eminesciene 
(Editura Gunivas, Chișinău, Republica Moldova, 
2003). El însuși își denunță acest demers: „Volu­
mul de față propune o re-lectură a poeziei și 
mitopo( i )eticii eminesciene prin grila existențială 
și „nodul tragic", în care se adună existențialii", 
având în vedere că „omul eminescian - narcisic, 
apoi hyperionic - caută principiile universale, 
fundamentale existenței, „esența ființelor" ase­
menea „rădăcinilor" lui Empedocle, „semințelor" 
Iui Anaxagoras, „atomilor" lui Democrit, „proto­
tipurilor lui Kant". Orizont larg de cuprindere și 
de sistematizare, în care face apel (excesiv chiar, 
după gustul meu) la trimiteri și chemări în ins­
tanță a nenumărați gânditori, autohtoni sau 
străini, din cele mai vechi timpuri până în pre­
zent, de o largă sau mai restrânsă notorietate, 
citându-i de fiecare dată cu aplomb, în nevoia (nu 
neapărat presantă) de a-și fixa astfel, un punct de 
sprijin sau măcar de acompaniament ideatic 
(Sunt citați astfel Pascal și Plotin, Heidegger și

istorie literară^^

Jaspers, Marsilio Ficino și Leibniz, alături de T. 
Maiorescu sau L. Blaga, Petre Țutea sau Irina 
Petraș, un întreg bestiar de autori din care nu 
lipsesc, îi citez la întâmplare: Camus, Kirkegaard, 
Spengler, Goethe, Johanes Volkelt etc.).

Pentru Mihai Cimpoi - omul eminescian se 
definește în parametrii cuprinși între o atitudine 
narcisiacă și o alta hyperionică, scală complexă 
dc stări și dc trăiri ființale, mereu însă într-o 
„dublă reflexie: cea a Eului pur narcisiac și cea a 
Altuia care este anume viul". Demersul melodic 
al analizei pornește tocmai de aici - de la viață, 
de i . ființă, pc care Eminescu o gândește într-un 
plan codificat ce-și are începutul în acel punct 
prim ce s-a mișcat, „cel întâi și singur care 
„izbutește", spune exegetul, cu o forță genetică 
intrinsecă". Astfel încât viul trebuie înțeles ca un 
„proces organic replicativ al vieții" și ilustrează 
narcisismul eminescian, conform căruia „viața e 
oglindire și sporire a imaginii inițiale a visului, e 
înaintare autoproductivă", adică „viul surprins în 
viul potențial* ’. Pornind de la această premisă, 
evident e necesar a cunoaște cum apare celălalt 
pol a existențialității, adică moartea/neființa, în 
sistemul de gândire filosofică eminesciană. Mihai 
Cimpoi observă și punctează, de la început, faptul 
:ă omul eminescian este unul ce „trăiește viul cu 
o intensitate care generează fiorul morții și 
răiește moartea cu o intensitate care îi readuce 
umina și căldura viului", ci definindu-se ca un 
.visător deplin", în ființarea căruia „visul iese din 
/is, visul provoacă vis", și astfel, „el strecoară, 
iltrează spectral realitatea prin acest ochi, 
ransformând-o într-o suprarealitate fină, țesută 
îumai dintr-o materie străvezie de vis. în aceste 
:ondiții, își dezvoltă Mihai Cimpoi argumentația: 
.Moartea este, la Eminescu, o dimnensiune 
xistențială perspectivică, întrucât, pentru omul 
minescian, „moartea este doar «o umbră a 
ieții»". un „aspect fenomenologic al devenirii", 
a este „substanța ontologică unificatoare, adu­
lând lumea într-un Tot imobil", citând în argu­
mentare: „O. moarte I - nu aceea ce-omori spre-a 
aște iară./ Ce umbră ești vieții, o umbră de ocară

Omul Eminescian

-/ Ci moartea cea eternă în care toate-s una,/ în 
care tot s-afundă, și soarele și luna,/ Tu care ești 
enigma obscurei conștiinți./ Cuprins-abia de-o 
minte, din miile de minți,/ Tu, stingere! Tu, 
chaos - tu, lipsă de viață/ Tu, ce pân’ și la geniu 
spui numai ce-i în cărți/ O, slabă fulgerare..." 
(Femeia?... măr de ceartă).

Mihai Cimpoi abordează categorial acest 
sistem de manifestare filosofică a omului emi­
nescian, analizând Speranța, Singurătatea, Me­
lancolia, Abisul, Destinul, Disperarea, Mișcarea, 
Voința, Cercul ș.a.m.d. pe care le definește 
nuanțat în cadrul imaginarului eminescian, 
discursul predilect fiind cel eseistic („Limita este 
sugerată mereu, la Eminescu, prin opozitiv, ea 
fiind ceva ce se opune ființei, ce o determină, o 
condiționează, o îngrădește. Ființa este, ca atare, 
o ființă limitată. Dincoloul inamic își arată mereu 
colții sclipitori, atrăgând-o în „luciile mreje ale 
primejdiei capitale. Limita în-cercuiește, contu­
rând în jurul omului cercuri ale necunoscutului. 
Omul eminescian intră ca și cum într-un labirint 
circular, care îl determină la o mișcare obositoare 
din cerc în cerc, alimentând o lucidă conștiință a 
închiderii"). De aici și această continuă apetență 
pentru referențialitatea într-un câmp cât mai 
divers de opinii, în fond, consubstanțiale. Iată, 
bunăoară, vorbind despre omul eminescian care 
face mereu „recurs la cerc sub imperativul gân­
dirii ce „se întoarce asupra ei înseși", exegetul 
dezvoltă un extrem un interesant eseu privind 
cercul, cu întreaga lui încărcătură de semne îndu­
rate (roata, crucea, drumul spre centru, cercul 
magic, mandalic etc.) dovedind, dezinvoltura 
unei mișcări ample pe spații culturale asimilate 
sistematic în jurul obsedantei opere eminesciene: 
„Simbolistica cercului pornește de la facultatea 
acestuia de a sugera perfecțiunea, desăvârșirea, 
armonia. El simbolizează însuși punctul întâi din 
care se desfășoară lumea („cel întâi și singur" din 
Scrisoarea I). Mișcarea circulară fiind perfectă, 
imuabilă, fără început și sfârșit, simbolizează și 
timpul. Mai presus de orice semnificație se im­
pune cea a divinității însăși ca ceva (Sic !) sferic, 
imuabil, subzistent în toate. Pseudo-Dionisic 
Areopagitul constată că în centrul cercului toate 
razele coexistă într-o desăvârșită unitate, singurul 
punct conținând toate liniile drepte care se unifică 
unele față de altele și toate împreună față de prin­
cipiul din care pornesc. Forma circulară și cea 
pătrată combinându-se ne dau sugestia ideii de 
mișcare și de schimbare (de ordine sau de nivel): 
„Figura circulară alăturată figurii pătrate este 
spontan interpretată de psihismul uman ca ima­
gine dinamică a unei dialectici între transcen­
dența celestă, la care omul aspiră prin natura sa, 
și terestrul în care se situează în momentul dc 
față, în care se percepe ca subiect al unei treceri 
pe care poate să o realizeze imediat cu ajutorul 
semnelor" (G. Champeaux, citat după Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de sim­
boluri, 1, București, p.296). Schema pătratului, 
peste care se așază un arc, atât de frecventă în 
arta romană și musulmană, sugerează dialectica 
terestrului și celestului, imperfectului și perfec­
tului, aspirația la ceva superior și transcenderea 
unei limite, perceperea unei enigme (dc către 
geniu), învingerea unor instincte (de către sfânt), 
adică o aspirație generalizată către unificarea cu 
Divinitatea. Pentru Jung cercul simbolizează 
totalitatea psihicului și Șinele, în timp ce pătratul 
este arhetipul terestrului, corpului și realului. 
Eminescu meditează și el adesea asupra semni­
ficațiilor cerului ca herb al eternității și asupra 
modului în care se combină cercul și pătratul.

Mai multe însemnări eminesciene se referă la

constantin eublesan
9

infinititudinea, cuprinderea tuturor locurilor în 
aceeași clipă și „tuturor dimetrelor", fără ca 
centrul să fie împărțit, fuziunea începutului și 
sfârșitului, dialectica perfectului și imperfectului, 
a terestrului și cosmicului, care se figurează atât 
de sugestiv în roată. Ca și sfântul Bonaventura, 
Eminescu concepe eternitatea cu dubla ei calitate 
de totalitate a timpului și de instantaneitate, de 
absență a iui: „dacă se spune că eternitatea 
înseamnă o existență fără limită, trebuie să 
răspundem ca prin aceasta nu se epuizează sensul 
cuvântului etenitate; căci el nu vrea să spună 
numai interminabilitate, ci și simultaneitate; și 
așa cum prin modul interminabilității trebuie 
înțeleasă o circumferință inteligibilă fără început 
și fără sfârșit, tot astfel, prin modul simultaneității 
trebuie înțeleasă simplitatea și individualitatea 
care sunt modurile centrului, iar aceste două 
lucruri sunt afirmate în același timp despre Ființa 
divină, pentru că ea este în același timp simplă și 
infinită; și astfel trebuie înțeleasă circularitatea în 
eternitate". Etc.

Pentru Mihai Cimpoi, omul melancolic 
eminescian „își amintește, în mod surdinizat (...) 
uitarea sensului uitat al «ființei», la care propriul 
eu participă fără a-l epuiza în manifestarea sa 
«existențială», nefiindu-i străin substanțialul 
punct al abisului, ce „leagă, la Eminescu (...) în­
ceputul și sfârșitul cursului lumii" (vezi Me­
mento mori, ne indică exegetul), căci „nimicul 
în care plutește omul eminescian este un vid plin 
de gândurile, visele și iluziile lui". Disperarea, ca 
punct nodal, categorial, în sistemul trăirilor emi­
nesciene, este „un prag intermediar între tristețe 
și suferință, un reactiv care dinamizează și le 
prelungește pe amândouă, transformându-le în 
stări procesuale infinite", desigur „disperarea 
demonică" fiind „forma superioară a disperării" - 
„disperarea a făcut să răsară din spumele ei amare 
tălăzuitoare cu o forță stihială neîncetată poemele 
existențiale cele mai pure ale modernității mi- 
topo(i)etice românești care sunt Oda (în metru 
antic) și Rugăciunea unui dac". Mihai Cimpoi 
tratează nihilismul („Deși obsedat de «nimic» în 
plan mitopo(i)etic mare, viziunea organicistă îl 
determină pe Eminescu să fie un adept nu atât al 
nihilismului, cât al relativismului"), mișcarea, 
înțeleasă ca „înaintare/retrage" într-un nesfârșit 
teritoriu de „cercuri mandalice care simulează un 
proces continuu de iluzionare și în care stă pitită 
enigma existențială, este factorul dinamic 
structuram al universului eminescian", voința, 
evident discutată prin lumina afinităților cu 
gândirea schopenhauriană („La Eminescu, lumea 
ca voință și lumea ca reprezentare se conjugă și 
fac un tot întreg, căderea în tărâmul aparențelor a 
lui Dan-Dionis «împăcându-se» cu o cădere 
foarte lucidă în real. La fel Eminescu, conciliază, 
în proiectarea viziunii sale asupra ființei, 
raționalul, lumina și umbra".)

Mihai Cimpoi recompune ca din piese de 
domino, dacă nu neapărat sistemul filosofic de 
gândire eminesciană, într-o structură unitară, în 
orice caz restituie într-un edificiu impunător, 
demonstrat și argumentat treaptă de treaptă, 
sistemul atitudinal eminescian în concepția lui 
filosofică, față de lume, cu necontenită raportare 
la univers, în centrul căruia se situează acest om 
eminescian modern, pe care exegetul îl identifică, 
îl descrie și îl analizează într-un proces critic de 
esențializare specifică
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literatura lumii
julio corfâzar:

Manuscris găsit într-un buzunar

Acum când stau și scriu, cred că pentru 
alții asta ar fi putut să fie ruleta sau 
hipodromul, dar nu banii mă interesau, 
la un moment dat începusem să simt, să 

consider că geamul unui vagon de metrou îmi 
putea da răspunsul, găsirea fericirii, tocmai 
acolo unde totul se petrece sub semnul năruirii 
celei mai implacabile, în răstimpul acela sub 
pământ pe care un traiect între stații îl 
schițează și-l limitează astfel, acolo jos, fără 
drept de apel. Spun năruie pentru a înțelege 
mai bine (ar trebui să înțeleg atâtea lucruri de 
când am început să joc jocul) această speranță 
a unei convergențe care mi-a fost poate dată de 
oglindirea într-un geam de vagon. A depăși 
năruirea pe care lumea nu pare s-o ia în seamă, 
chiar dacă n-ai cum să știi ce gândește lumea 
asta istovită care urcă și coboară din vagoanele 
metroului, ce anume caută în afară de transport 
lumea asta care urcă mai curând sau mai târziu 
pentru a coborî mai târziu sau mai curând, care 
nu coincide decât într-o zonă a vagonului unde 
totul e hotărît dinainte fără ca nimeni să poată 
ști dacă vom ieși împreună, dacă eu voi coborî 
primul sau bărbatul acela slab cu un sul de 
hârtii, dacă bătrâna în verde va rămâne până la 
capăt, dacă copiii aceia vor coborî acum, e clar 
că vor coborî fiindcă își strâng caietele și 
riglele, se apropie de ușă râzând și jucându-se, 
pe când acolo în colț e o fată care se instalează 
pentru multă vreme, pentru a sta încă o groază 
de stații pe scaunul în sfârșit liber, și fata 
astalaltă e imprevizibilă. Ana era imprevizi­
bilă, se ținea foarte dreaptă rezemată de spă­
tarul scaunului de la geam, era deja acolo când 
am urcat în stația Etienne Marcel și un negru 
s-a sculat de pe locul lui aflat chiar în fața ei și 
nimeni n-a părut dornic să se așeze, iar eu am 
putut să mă strecor cu o scuză vagă printre ge­
nunchii celor doi pasageri așezați pe scaunele 
dinspre culoar și m-am pomenit în fața Anei și 
aproape imediat, căci coborîsem la metrou ca 
să mai joc încă o dată jocul, am căutat profilul 
Margritei în chipul reflectat în geamul 
vagonului și mi-am zis că e frumoasă, că-mi 
plăcea părul ei negru cu un fel de aripă scurtă 
ce-i brăzda în diagonală fruntea.

Nu-i adevărat că numele Margritei sau al 
Anei ar fi venit mai târziu sau că ar fi acum un 
mod de a le diferenția în scris, lucruri de genul 
ăsta erau stabilite instantaneu de joc, vreau să 
spun că în nici un fel chipul reflectat în geamul 
vagonului nu se putea numi Ana, după cum nu 
se putea numi Margrit fata așezată în dreptul 
meu fără să se uite la mine, cu ochii pierduți în 
blazarea acestui interregn în care toată lumea 
pare să urmărească un câmp vizual care nu e 
cel înconjurător, cu excepția copiilor care 
privesc țintă și pe de-a-tregul toate lucrurile 
până în ziua în care sunt învățați să se plaseze 
și în interstiții, să privească fără să vadă cu 
acea ignoranță politicoasă a oricărei înfățișări 
apropiate, a oricărui contact sensibil, fiecare 
instalat în bulbucul lui, aliniat între paranteze, 

M_______________________________________________________________

îngrijindu-se să aibă un minim de spațiu liber 
printre genunchii și coatele celorlalți, refu- 
giindu-se în France-Soir sau în cărți de buzu­
nar, deși mai întotdeauna ca Ana, niște ochi 
ațintindu-se în golul a ceea ce poate fi privit cu 
adevărat, la acea distanță neutră și stupidă care 
se întindea de la fața mea până la aceea a 
bărbatului concentrat asupra unui număr din 
Figaro. însă atunci Margrit - dacă eu puteam 
să prevăd ceva era că la un moment dat Ana se 
va întoarce distrată spre geam - și atunci Mar­
grit avea să-mi vadă chipul reflectat acolo, în­
crucișarea privirilor în imaginile de pe geamul 
unde bezna tunelului mai așterne și mercurul 
său subțiat, plușul său vânăt și mișcător care 
imprimă fețelor o viață pe alte planuri, le 
smulge masca aceea oribilă de cretă dată de 
lumina din vagon și, mai ales, ah. da, n-ai fi 
putut să nu recunoști. Margrit, le face să se uite 
cu adevărat la această altă față a geamului, 
fiindcă în timpul instantaneu al dublei priviri 
nu există cenzură, chipul meu oglindit în geam 
nu era al bărbatului așezat în fața Anei, iar Ana 
trebuia să privească drept în față într-un vagon 
de metrou, și pe deasupra cea care stătea și se 
uita la chipul meu reflectat nu mai era Ana, ci 
Margrit în momentul în care Ana își abătuse cu 
repeziciune ochii de la bărbatul așezat în fața 
ei, căci nu se cuvenea să-l privească, întor- 
cându-se spre geam îmi văzuse chipul reflectat 
care aștepta această clipă pentru a zâmbi ușor 
fără insolență și fără speranță când privirea lui 
Margrit a căzut precum o pasăre în privirea sa 
A durat pesemne o secundă, poate puțin mai 
mult fiindcă am simțit că Margrit remarcase 
acest zâmbet pe care Ana îl dezaproba, chiar 
dacă numai prin gestul de a-și pleca ușor 
capul, de a examina vag fermoarul poșetei ei 
de piele roșie; și eram aproape îndreptățit să 
zâmbesc mai departe, deși acum Margrit nu mă 
mai privea, pentru că gestul Anei era o dovadă 
a zâmbetului meu, știa mai departe că zâmbesc 
și nu mai era nevoie ca ea sau Margrit să se 
uite la mine, cufundate cu sârguință în neîn­
semnata preocupare de a controla fermoarul 
poșetei roșii.

Așa cum se întâmplase deja cu Paula (cu 
Ofelia) și cu atâtea altele care s-au cufundat în 
preocuparea de a controla un fermoar, un 
nasture, o pagină îndoită de revistă, mi-am 
imaginat iar puțul unde speranța se încâlcea cu 
teama ca niște păianjeni într-o încleștare de 
moarte, unde timpul prindea să pulseze ca un 
fel de a doua inimă în ritmul jocului; din acel 
moment fiecare stație de metrou era o urzeală 
diferită a viitorului pentru că așa stabilise 
jocul; privirea lui Margrit și zâmbetul meu, 
reîntoarcerea instantanee a Anei la contem­
plarea fermoarului poșetei erau începutul unei 
ceremonii pe care mă apucasem odată s-o 
oficiez în ciuda a tot ce era rațional, preferând 
cele mai nefaste întâlniri eșuate înlănțuirilor 
stupide ale unei cauzalități cotidiene. Nu era 
greu să explici, dar să joci jocul însemna o 

luptă la întâmplare, o tremurătoare întrerupere 
coloidală în care orice drum presupunea un 
copac a cărui străbatere era imprevizibilă. Un 
plan al metroului din Paris definește în 
scheletul său mondrianesc, în ramificațiile sale 
roșii, galbene, albastre și negre, o vastă, dar 
limitată suprafață de pseudopode unite în linie 
dreaptă; și acest copac e viu douăzeci de ore 
din cele douăzeci și patru, o sevă chinuită 
curge prin el cu finalități precise, cea care 
coboară la Châtelet sau urcă la Vaugirard, cea 
care schimbă la Odeon ca să continue până la 
La Motte-Picquet, cele două sute, trei sute, 
naiba știe câte posibilități de combinații pentru 
ca fiecare celulă codificată și programată să 
intre într-un sector al copacului și să apară într- 
altul, să iasă din Galeriile Lafayette spre a 
depozita un pachet de prosoape sau o lampă la 
un etaj trei de pe strada Gay-Lussac.

Regula jocului meu era simplă până la 
manie, era frumoasă, stupidă și tiranică: dacă- 
mi plăcea o femeie, dacă-mi plăcea o femeie 
așezată în fața mea, dacă-mi plăcea o femeie 
așezată în fața mea lângă geam, dacă chipul ei 
reflectat în geam își încrucișa privirea cu 
chipul meu reflectat de geam, dacă zâmbetul 
de pe chipul meu reflectat în geam tulbura sau 
încânta chipul reflectat în geam al femeii sau 
dacă îi displăcea, dacă Margrit mă vedea 
zâmbind și atunci Ana își pleca ușor capul și 
începea să-și cerceteze cu sârguință fermoarul 
poșetei roșii, atunci jocul se înfiripa, era exact 
același lucru dacă zâmbetul era observat sau 
ignorat ori dacă avea un răspuns, primul timp 
al ceremoniei nu mergea mai departe de asta, 
un zâmbet înregistrat de cea care îl meritase. 
Atunci începea lupta în adâncul puțului, 
păianjenii la stomac, așteptarea cu pendularea 
ei dc la o stație la alta Mi-aduc aminte de felul 
în care mi-am amintit în ziua aceea: acum erau 
Margrit și Ana, dar cu o săptămână în urmă 
fuseseră Paula și Ofelia, fata blondă coborîse 
înlr-una din stațiile cele mai nesuferite, 
Montparnasse-Bienvenue, care-și deschide 
hidra urât mirositoare către niște posibilități 
maxime de eșec. Eu trebuia să iau mai departe 
linia Porte de Vanves și aproape imediat, în 
primul culoar, am înțeles că Paula (că Ofelia) 
avea s-o ia pe culoarul care ducea la corespon­
dența cu Mairie d’Issy. Era imposibil să fac 
ceva, putem doar s-o privesc pentru ultima 
oară la întretăierea culoarelor, s-o văd cum se 
îndepărtează, cum coboară o scară. Regula 
jocului era asta, un zâmbet în geamul vago­
nului și dreptul de a urmări o femeie și a spera 
cu disperare că va coincide corespondența ei 
cu cea stabilită de mine înainte de fiecare 
călătorie; și atunci - întotdeauna, până acum - 
s-o văd apucând-o pe alt culoar și să n-o pot 
urmări, silit să mă întorc în lumea de sus și să 
intru într-o cafenea și să trăiesc mai departe 
până când, puțin câte puțin, ceasuri, sau zile, 
sau săptămâni, setea care din nou ceret 
imperios posibilitatea ca totul să coincide 
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odată și odată, femeie și geam al vagonului, 
zâmbet acceptat sau respins, corespondența li­
niilor și atunci, în sfârșit, dreptul de a mă apro­
pia și a spune primul cuvânt, dens de timpul 
oprit în loc, de iscodirea nesfârșită în stră­
fundul puțului printre păianjenii încleștării.

Acum intram în stația Saint-Sulpice, cineva 
de lângă mine se ridica și ieșea, Ana rămânea 
și ea singură în fața mea, încetase să-și mai 
privească poșeta și o dată sau de două ori ochii 
ei m-au străbătut distrat înainte de a se pierde 
în reclama cu stațiunea balneară termală ce se 
repeta în cele patru colțuri ale vagonului. 
Margrit nu m-a privit în geam, dar asta do­
vedea atingerea, zvâcnirea tainică a inimii ei; 
Ana era poate sfioasă ori pur și simplu i se 
părea absurd să accepte reflectarea acelui chip 
caer avea să zmbească iar pentru Margrit; în, în 
plus, era important să ajungem la Saint-Sulpice 
deoarece, dacă lipseau încă opt stații până la 
capătul liniei la Porte d’Orleans, doar trei 
aveau corespondență cu alte linii, și numai 
dacă Ana cobora într-una din acestea trei mi-ar 
mai rămâne posibilitatea să coincidem; când 
trenul începea să frâneze la Saint-Placide m- 
am uitat iar și iar la Margrit, căutându-i pri­
virea pe care Ana continua să și-o așeze ușor 
pe lucrurile din vagon, parcă acceptând că 
Margrit n-avea să se mai uite la mine, că era 
zadarnic să sper că va privi din nou chipul 
reflectat care o aștepta ca să-i zâmbească.

N-a coborît la Saint-Placide, mi-am dat 
seama înainte ca trenul să înceapă să frâneze, 
se vede bine pregătirea celui care umblă cu 
metroul, mai ales femeile care-și controlează 
nervos pachetele, își petrec mantoul sau 
privesc pieziș ridicându-se, evitând genunchii 
în clipa în care pierderea vitezei imobilizează 
și prostește trupurile. Ana își trecea vag pri­
virea peste reclamele din stație, fața Margritei 
a prins să sc șteargă în luminile de pe peron și 
n-am putut afla dacă se întorsese să mă 
privească. Nici chipul meu reflectat n-ar fi fost 
vizibil în mareea aceea de neon și reclame cu 
fotografii, de trupuri intrând și ieșind. Dacă 
Ana cobora la Montpamasse-Bienvenuie posi­
bilitățile mi-erau egale cu zero; cum să nu-mi 
aduc aminte de Paula (de Ofelia) acolo unde o 
cvadruplă corespondență posibilă îngreuna 
orice previziune; și totuși în ziua când cu Paula 
(cu Ofelia) fusesem absurd de convins că vom 
coincide, până în ultimul moment mersesem la 
trei metri de femeia aceea înceată și blondă, 
îmbrăcată parcă în frunze uscate, și bifurcarea 
ei spre dreapta îmi încolăcise fața ca o lovitură 
de bici. De asta spun acum nu Margritei, de 
asta frica, se putea iar întâmpla ceva tot atât de 
îngrozitor la Montparnasse-Bienvenuie: 
amintirea Paulei (a Ofeliei), păianjenii în puț 
împotriva firavei încrederi că poate Ana (că 
poate Margrit). Dar cine poate ține piept 
acestei naivități care ne lasă încet-încet să 
trăim, mi-am zis aproape imediat că poate Ana 
(că poate Margrit) n-o să coboare la Mont­
parnasse-Bienvenue, ci în vreuna din celelalte 
stații posibile, că poate nu va coborî în cele 
intermediare unde nu mi-era dat s-o urmez; că 
Ana (că Margrit) n-o să coboare la Mont- 
parnasse-Bicn venue (n-a coborît), că n-o să 
coboare la Vavin, și n-a coborît. c-o să coboare 
poale la Raspail care era prima din cele două 
ultime posibilități; și când n-a coborît și mi-am 
dat seama că nu mai rămânea decât o stație în 
:are aș putea s-o urmărsc. căci în cele trei de 
ie urmă oricum nu mai conta nimic, am căutat 
ar ochii Margritei în geamul vagonului, am 
:hemat-o din adâncurile unei tăceri și 
ncrcmeniri care ar fi trebuit să-i ajungă ca un 
ipăt, ca un val, i-am zâmbit cu zâmbetul pe 
:are Ana nu-1 mai putea ignora, pe care 
vfargrit trebuia să-1 admită chiar dacă nu mi-ar 
i privit chipul reflectat, biciuit de luminile 
loar pe jumătate aprinse ale tunelului ce dădea

în Denfert-Rochereau. Poate că prima frână 
făcuse să tremure poșeta roșie pe coapsele 
Anei, poate că numai plictisul îi ducea mâna la 
șuvița neagră ce-i brăzda fruntea; în acele trei 
sau patru secunde în care trenul încremenea pe 
peron, păianjenii și-au înfipt picioarele în 
pielea puțului pentru ca să mă mai înfrângă o 
dată de pe dinăuntru; când Ana s-a ridicat cu o 
singură și elegantă flexiune a trupului, când am 
văzut-o din spate între doi pasageri, cred că 
mai căutam încă în mod absurd chipul 
Margritei pe geamul orbit de lumini și mișcări. 
Am ieșit parcă fără să-mi dau seama, umbră 
pasivă a acestui trup care cobora pe peron, 
până am stârnit ceea ce trebuia să urmeze, 
dubla alegere finală înfăptuindu-se irevocabil.

Cred că e limpede, Ana (Margrit) avea s-o 
apuce pe un drum bătut zi de zi sau 
întâmplător, pe când eu hotărîsem înainte de a 
mă sui în tren că, dacă cineva intra în joc și 
cobora la Denfert-Rochereau. voi lua 
corespondența pe linia Nation-Etoile, tot așa 
precum dacă Ana (dacă Margrit) ar fi coborît 
la Châtelet aș fi putut-o urmări numai în caz că 
ar fi luat corespondența Vincennes-Neuilly. în 
ultima parte a ceremoniei jocul se strica dacă 
Ana (dacă Margrit) lua corespondența pe 
Ligne de Sceaux sau ieșea direct în stradă; 
imediat, tocmai fiindcă această stație n-avea 
acele nesfârșite culoare ca atâtea altele iar 
scările duceau rapid la destinație. O vedea 
mișcându-se printre oameni, poseta-i roșie ca o 
pendulă de jucărie, cu capul ridicat în căutarea 
indicatoarelor, șovăind o clipă până s-a orientat 
spre stânga; dar stânga era ieșirea ce dădea în 
stradă.

Nu știu cum s-o spun, păianjenii mușcau 
prea tare, n-am fost necinstit în primul minut, 
pur și simplu am urmat-o pentru ca apoi să mă 
resemnez, s-o las să plece în oricare direcție 
voia acolo sus; la jumătatea scării am înțeles că 
nu, că poate singurul mod de a ucide păianjenii 
era să contest de data aceasta legea, codul. 
Cârcelul care mă înțepenise în secunda aceea 
când Ana (când Margrit) începea să urce scara 
interzisă ceda pe neașteptate în fața unei 
sfârșeli adormitoare, a unui golem de trepte 
lente; am refuzat să gândesc, era de-ajuns să 
știu că o vedeam mai departe, că poșeta roșie 
urca spre stradă, că la fiecare pas părul negru 
îi flutura pe umeri. Se întunecase șia erul era 
înghețat, cu câțiva fulgi de nea printre rafale și 
burnițe; știu că Ana (că Margrit) nu s-a speriat 
când am ajuns în dreptul ei și i-am spus: „Nu 
se poate să ne despărțim așa, înainte de a ne fi 
întâlni t“.

în cafenea, mai târziu, de-acum numai Ana, 

literatura lumii

în vreme ce chipul reflectat al Margritei se 
dădea bătut în fața unei realități de cinzano și 
de cuvinte, mi-a spus că nu înțelegea nimic, că 
se numea Marie-Claude, că zâmbetul meu 
reflectat în geam îi făcuse rău, că preț de o 
clipă se gândise să se scoale și să-și schimbe 
locul, că nu mă văzuse urmărind-o și că pe 
stradă nu-i fusese frică, în mod contradictoriu, 
privindu-mă în ochi, bându-și cinzano, 
zâmbind fără să se rușineze că zâmbește, că 
acceptase aproape imediat acostarea mea în 
plină stradă în momentul acela de o fericire ca 
o tălăzuire copleșitoare, de abandon într-o 
unduire plină de plopi, nu-i puteam spune ceea 
ce ea ar fi luat drept nebunie sau furie, și care 
era într-adevăr așadar într-alt chip, dinspre 
țărmuri ale vieții; i-am vorbit despre șuvița de 
păr, de poșeta roșie, de felul ei de a privi 
reclamele cu stațiunile balneare, de faptul că 
nu-i zâmbisem din donjuanism și nici din 
plictis, ci pentru a-i da o floare pe care n-o 
aveam, semnul că-mi plăcea de ea, că-mi făcea 
bine, că a călători în fața ei, că altă țigară și alt 
cinzano... în nici un moment n-am fost 
emfatici, ne-am vorbit parcă dintr-un trecut 
deja cunoscut și acceptat, privindu-ne fără să 
ne rănim, eu cred că Marie-Claude mă lasă să 
vin și să stau în prezentul ei tot așa precum 
Margrit ar fi răspuns poate zâmbetului meu din 
geam de n-ar fi fost la mijloc atâtea scheme 
preconcepute, atâta nu trebuie să răspunzi 
dacă-ți vorbește cineva pe stradă sau dacă-ți 
oferă bomboane și vrea să te ducă la cinema, 
până când Marie-Claude, eliberată acum de 
zâmbetul meu pentru Margrit, Marie-Claude 
pe stradă și Ia cafenea crezuse că era un 
zâmbet binevoitor, că necunoscutul de acolo 
din subteran nu-i zâmbise lui Margrit pentru a 
tatona alt teren, și că absurda mea manieră de 
a o aborda fusese unica de înțeles, unica 
rațiune ca să spună da, că puteam să bem un 
pahar și să stăm de vorbă într-o cafenea.

Nu-mi amintesc ce i-am putut povesti 
despre mine, poate totul cu excepția jocului, 
dar asta înseamnă prea puțin, în vreun moment 
am râs amândoi, cineva a făcut prima glumă, 
am descoperit că ne plăceau aceleași țigări și 
Catherine Deneuve, m-a lăsat s-o conduc până 
în portalul casei ei, mi-a întins mâna cu 
naturalețe și a acceptat să ne vedem în aceeași 
cafenea la aceeași oră, marți. Am luat un taxi 
să mă întorc la mine în cartier, pentru prima 
oară simțindu-mă în sinea mea ca într-o 
incredibilă țară străină, repetându-mi că da, că 
Marie-Claude, că Denfert-Rochereau, strân­
gând din pleoape ca să-i păstrez mai bine 
pletele negre, felul acela de a-și înclina într-o 
parte capul înainte de a vorbi, de a zâmbi. Am 
fost punctuali și am vorbit de filme, de slujba 
fiecăruia, ne-am verificat diferențele ideolo­
gice parțiale, ea continua să mă accepte ca și 
cum printr-o minunue îi era de-ajuns acest 
prezent fără motive, fără întrebări; nici măcar 
nu părea să-și dea seama că orice imbecil ar fi 
crezut-o frivolă sau proastă. De remarcat apoi 
că eu n-am încercat să mă așez pe aceeași 
banchetă cu ea la cafenea, că pe porțiunea de 
pe strada Froidevaux nu mi-am petrecut brațul 
peste umărul ei, ca cel dintâi gest de intimitate, 
că știind-o aproape singură - o soră mai mică, 
adesea plecată din apartamentul de la etajul 
patru - nu i-am cerut să urce la mine. Nu 
puteam însă bănui prezența păianjenilor, ne 
întâlniserăm de trei sau patru ori fără să muște, 
nemișcați pe fundul puțului, și așteptând până

(continuare în pagina 18)
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în ziua când am știut de parcă n-aș fi știut tot 
timpul, era ziua de marți, am ajuns la cafenea, 
mi-am închipuit că Marie-Claude era deja 
acolo, sau am văzut-o intrând cu mersul ei agil, 
revenirea făpturii ei brunete care luptase 
inocent împotriva păianjenilor încă o dată treji, 
împotriva încălcării jocului pe care numai ea 
putuse să-l apere nefăcând altceva decât să-mi 
întindă o mână caldă, micuță, fără nimic 
altceva decât șuvița de păr ce-i flutura pe 
frunte. La un moment dat a luat pesemne 
aminte, a rămas cu ochii la mine în tăcere, 
așteptând; acum era imposibil să nu mă trădeze 
efortul de a face să dureze armistițiul, de a nu 
recunoaște că reveneau încetul cu încetul, în 
pofida lui Marie-Claude, împotriva lui Marie- 
Claude care, nu putea înțelege, care rămânea cu 
ochii la mine în tăcere, așteptând; să bem și să 
fumăm și să-i vorbesc, apărând până la sfârșit 
acel blând interregn fără păianjeni, să aflu totul 
despre viața-i simplă și cu orar fix și sora stu­
dentă și alergii, să tânjesc după șuvița neagră 
ce-i brăzda fruntea, s-o doresc ca pe un final, 
ca într-adevăr ultima stație a ultimului metrou 
al vieții, și atunci se ivea puțul, distanța de la 
scaunul meu la bancheta unde ne-am fi sărutat, 
unde gura mea ar fi sorbit cel dintâi parfum al 
lui Marie-Claude înainte de a o duce înlăn- 
țuindu-i mijlocul până la ea acasă, de a urca 
scara, de a ne despuia în sfârșit de atâtea haine 
și de atâta așteptare.

Atunci i-am spus, mi-aduc aminte de zidul 
cimitirului și de faptul că Marie-Claude se 
rezemă de el și mă lăsă să vorbesc cu fața 
pierdută în mușchiul cald al mantounului, de 
unde să știu dacă glasul meu a răzbit până la ea 
cu toate cuvintele lui, dacă a fost cu putință să 
înțeleagă; i-am spus totul, fiecare amănunt al 
jocului, improbabilitățile confirmate prin atâtea 
Paule (prin atâtea Ofelii) pierdute Ia capătul 
vreunui culoar, păienjenii la fiecare final. 
Plângea, o simțeam tremurând la pieptul meu 
deși continua să mă ocrotească, susținându-mă 
cu tot trupul ei rezemat de zidul celor morți; nu 
m-a întrebat nimic, n-a vrut să știe de ce și nici 
de când, nu i-a trecut prin minte să se lupte cu 
o mașinărie asamblată de o viață întreagă cu 
de-a sila împotriva ei. a orașului și a chemă­
rilor sale, doar plânsul acela acolo ca un mic 
animal lovit. împotrivindu-se fără putere vic­
toriei jocului, dansului exasperat al păian­
jenilor în puț.

în portalul casei sale i-am spus că nu era 
totul pierdut, că de noi doi depindea să 
încercăm o întâlnire adevărată; acum ea 
cunoștea regulile jocului, poate că ne vor fi 
favorabile dat fiindcă n-am face altceva decât 
să ne căutăm Mi-a spus că ar putea cere 
cincisprezece zile de concediu, să călătorească 
luându-și o carte pentru ca timpul să-i pară mai 
puțin umed și dușmănos în lumea de acolo de 
jos, să schimbe o corespondență cu alta, să mă 
aștepte citind, privind reclamele. N-am vrut să 
ne gândim la improbabilitate, la faptul că poate 
aveam să ne întâlnim într-un tren, dar că nu era 
de-ajuns, că de data asta nu se putea nesocoti 
ceea ce era prestabilit; am rugat-o să nu se 
gândească, să lase metroul să gonească, să nu 
plângă niciodată în aceste două săptămâni pe 
când eu o voi căuta; rămase stabilit fără cu­
vinte că. dacă termenul se sfârșea fără să ne 
mai revedem sau văzându-ne numai până ce 
două culoare diferite ne vor îndepărta unul de 
altul, nu mai avea rost să ne întoarcem la ca­
fenea, la portalul casei sale. La piciorul acelei 
scări de cartier pe care o lumină portocalie o 
întindea blând în sus. spre imaginea lui Marie- 
Claude în apartamentul ei, printre mobile, 
goală și adormită, am sărutat-o pe păr, i-am 
mângâiat mâinile; ea nu mi-a căutat gura, a 
plecat încetișor și am văzut-o din spate, urcând 
alta din multele scări care le duceau departe de 
mine fără să le mai pot urma; m-am întors pe 
jos acasă, fără păianjeni, golit și curățit, pentru 
noua așteptare; acum nu-mi mai puteau face 
nimic, jocul avea să reînceapă în atâtea alte 
rânduri, dar numai cu Marie-Claude, coborând 
lunea la stația Couronnes de dimineață, ieșind 
la Max Dormoy în plină noapte, marțea intrând 
la Crimee, miercurea la Philippe Auguste, 
regula precisă a jocului, cincisprezece stații 
dintre care patru aveau corespondențe, și atunci 
în prima din cele patru știind că va trebui să 
urmez linia Sbvres-Montreuil, după cum în a 
doua va trebui să iau corespondența Clichy- 
Porte Dauphine, fiecare itinerariu ales fără nici 
un motiv special, pentru că nu putea exista nici 
un motiv. Marie-Claude a urcat probabil 
aproape de casa ei. la Denfert-Rochereau sau la 
Corvisart. o fi schimbând la Pasteur ca să 
continue spre Falguiere. copacul mondrianesc 
cu toate ramurile sale uscate, hazardul tentații­
lor roșii, albastre, albe, punctate; joia, vinerea, 
sâmbăta. De pe orice peron să văd trenurile 

intrând, șapte sau opt vagoane, îngăduindu-mi 
să privesc pe când trec tot mai încet, să dau 
fuga spre coada trenului și să mă urc într-un 
vagon iară Marie-Claude, să cobor la stația 
următoare ca să caut altă linie, să văd sosind 
vagoanele fără Marie-Claude, să las să treacă 
un tren sau două, să mă urc în al treilea, să 
rămân până la capătul liniei, să mă întorc într- 
o stație de unde puteam trece la altă linie, să 
hotărăsc că voi lua numai al patrulea tren, să 
las baltă căutarea și să urc să mănânc, să revin 
aproape imediat cu o țigară amară și să mă așez 
pe o bancă până la al doilea, până la al cincilea 
tren. Lunea, marțea, miercurea, joia, fără 
păianjeni fiindcă mai așteptam încă, fiindcă 
mai aștept încă pe banca din stația Chemin 
Vert, cu acest carnet în care o mână scrie ca să- 
și născocească un timp ce să nu fie doar 
această nesfârșită rafală care mă aruncă spre 
sâmbătă când poate că totul se va fi terminat, 
când mă voi întoarce singur și o să-i simt cum 
se trezesc și mușcă, cleștii lor turbați cerându- 
mi imperios noul joc, alte Marie-Claude, alte 
Paule, reiterarea după fiecare eșec, reînceputul 
canceros. Dar este joi, e stația Chemin Vert, 
afară se face noapte, încă îmi mai pot imagina 
orice, poate chiar să nu pară cu desăvârșire 
incredibil că în al doilea tren, că în al patrulea 
vagon, că Marie-Claude pe un scun lângă 
geam, că a văzut și se scoală cu un strigăt pe 
care nimeni în afară de mine nu-1 poate auzi 
așa, drept în fața, în plină fugă pentru ca să sar 
în vagonul ticsit, împingând pasageri indignați, 
murmurând scuze pe care nimeni nu le așteaptă 
și nici nu le acceptă, rămânând în picioare 
lângă scaunul dublu ocupat de pantofi și 
umbrele și pachete, de Marie-Claude cu 
mantoul ei gri lângă geam, șuvița neagră pe 
care brusca pornire a trenului o flutură ușor, iar 
mâinile îi tremură așezate în poală într-o che­
mare ce nu are nume, care e doar acest ceva ce 
o să se întâmple acum Nu-i nevoie să ne vor­
bim, nu s-ar putea spune nimie despre zidul 
acela impasibil și neîncrezător de fețe și 
umbrele dintre Marie-Claude și mine; au mai 
rămas trei stații care au corespondență cu alte 
linii, Marie-Claude va trebui să aleagă una 
dintre ele să străbată peronul, s-o apuce pe unul 
din culoare sau să caute scara de ieșire, străină 
de alegerea mea pe care de astă dată n-am s-o 
încalc. Trenul intră în stația Bastille și Maric- 
Claude e tot acolo, lumea coboară și se urcă, 
cineva lasă liber locul de lângă ea, dar nu mă 
apropii, nu mă pot așeza acolo, nu pot să 
tremur alături de ea cum o fi tremurând ea. 
Acum urmează Ledru-Rollin și Froidherbc- 
Chaligny, în stațiile astea fără corespondență 
Marie-Claude știe că n-o pot urma și nu se 
clintește, jocul trebuie să se joace la Reuilly- 
Diderot sau la Daumesnil; în vreme ce trenul 
intră în Reuilly-Diderot îmi abat privirea, nu 
vreau să știe, nu vreau să poală înțelege că nu 
e acolo. Când trenul pornește văd că nu s-a 
mișcat, că ne rămâne o ultimă speranță, la 
Daumesnil nu-i decât o corespondență și 
ieșirea în stradă, roșu sau negru, da sau nu. 
Atunci ne privim, Maric-Claude și-a ridicat 
fața ca să mă privească drept în ochi, agățat de 
bara scaunului sunt acest ceva pe care ea îl 
privește, ceva la fel de palid ca ceea ce privesc 
eu acum, chipul fără sânge al lui Marie-Claude 
care strânge la piept poșeta roșie, care va face 
primul gest să se scoale pe când trenul intră în 
stația Daumesnil.

Traducere de
Tudora Șandru-HTehedinți
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meditații
contemporane^^

ion creții
»

na dintre formele semnificative pe care 
le îmbracă spațiul în poezia lui loan Es. 
Pop este casa. Ea poate fi casă 
părintească, apartament, cameră etc. Să 

revenim puțin la punctul de vedere al lui
Bachelard referitor la acest topos. în primul 
capitol al studiului său Espace poetique, 
intitulat “La maison, de la cave au grenier, le 
sens de la hutte" apare următoarea frază care 
invită la meditație: “Pentru un fenomenolog, un 
psihanalist, un psiholog (cele trei puncte de 
vedere fiind menționate în ordine descrescândă 
a importanței) nu este vorba să descriem case, 
să-i distingem părțile pitorești și să-i analizăm 
motivele pentru confort Trebuie, din contră, să 
depășim problemele descriptive /.../ pentru a 
ajunge la virtuțile prime, cele în care se revelă 
o adeziune, indiferent de tip, la funcția primară 
a habitatului. /.../ în orice locuință, chiar și în 
castel, să găsim cochilia ințială, iată sarcina 
primă a fenomenologiei." Și mai departe: 
“trebuie să spunem în ce mod locuim spațiul 
nostru vital în acord cu toate dialecticile vieții, 
cum prindem rădăcină, zi de zi, într-un «colț al 
lumii»." Acestei sarcini i se dedică, în calitate 
de poet, și Ioan Es. Pop. Și pentru el, ca și 
pentru Bachelard - dacă am sugerat vreodată 
că între viziunea lui Pop și cea a lui Bachelard 
ar exista vreo diferență de esența, am făcut o 
afirmație pripită, Pop propune doar un punct de 
vedere profund original - casa reprezintă un 
corpus de imagini cu o puternică acțiune afec­
tivă. la care fiecare dintre noi revine neîncetat 
în decursul existenței. Interesant de notat că 
George Călinescu nu analizează casa ca obiect 
poetic în Cursul lui de estetică.

Pentru Pop, casa părintească este contrariul 
a ceea ce s-ar putea numi un locus amenus: ea 
nu-i evocă amintiri plăcute, nu-1 atrage, în di­
mensiunea sentimentală a termenului, așa cum 
îi atrage pe majoritatea indivizilor, nu revine la 
ea din și cu plăcere, motivat de dorința de a-și 
încărca bateriile. Imaginea pe care ne-o oferă el 
despre căminul părintesc este mai degrabă 
terifiantă, amintind, parcă, de o casă a atrizilor, 
care-și duce existența sumbră sub semnul, 
parcă, al unui blestem greu, ca într-o poemă de 
Poe: “De patru generații, în dosul casei
noastre curge/un pârâu cu sânge întunecat./de 
ani și ani tatăl meu îl acoperă cu paie și frunze/ 
ca să nu afle vecinii." (“12 octombrie 1976“) 
în casa părintească Pop, toți membrii familiei 
își petrec timpul “urându-l pe cel care v-a 
scăpa, deși cel care va scăpa doar până la o 
tată următoare" etc. Această imagine terifiantă 
iste reluată și îngroșată în alte poeme. Iată, de 
ixemplu, în poemul 12 octombrie 1986 - un an 
nai târziu, așadar-: “de la noi din casă, sfârșitul 
e vede limpede în orice zi." încă și mai întu- 
îecat este portretul pe care-1 face Pop casei pă- 
intești în poemul Casa. Atitudinea sa este aici 
oarte tranșantă, încă de la început: “N-am iu- 
it-o niciodată. Am găsit-o țintuindu-mă întot- 
eauna întunecat, prin niște geamuri mici." 
)upă ce ne înfățișează metamorfoza casei în 
mp, trecerea ei ineluctabilă spre distrugere, 
oetul împărtășește cititorului un secret capital: 
u este vorba doar de o entropie galopantă, pur 

simplu, firească, în ordinea lucrurilor, ci de 
nprenta pe care o lasă el însuși pe lucrurile 
n jurul lui: “Am băgat demult de seamă: în

orice casa mă așez, casa aceea îmbătrânește 
brusc, se întunecă și devine casa de-acasă. Așa 
cum tot ce iubesc obosește deodată, începe să 
gonească spre stingere, se grăbește să devină 
cenușă."

Aceași idee se regăsește și în alte portrete 
făcute de Pop variantelor de casă cunoscute. 
De pildă, peste căminele de nefamiliști din 
Oltețului plutește nenorocul, asemenea unei 
păsări mari, amari, marine, “aici nu stau decât 
doar cei ca noi. aici/ viața se bea și moartea se 
uită," versuri considerate pe bună dreptate de 
Dan Silviu Boerescu drept unele dintre cele 
mai reușite din poezia română, semn distinctiv 
al marilor poeți. Nu este de mirare că, în 
viziunea poetului, camera pe care o ocupă în 
căminul de nefamiliști este o “corabie 
blestemată de sub care s-au retras apele."

La fel de memorabil, pe aceași linie, ca 
experiență, cu celelalte case sau locuințe 
cunoscute se înscrie pentru Pop apartamentul 
pe care l-a ocupat la îeud, ca profesor stagiar: 
"... ai fi înțeles ce? eu însumi am înțeles foarte 
târziu. Am stat amândoi atunci o iarnă în 
apartament fără lemne am dormit la minus 14 
grade nici n-am vrut să mai scriu de atunci 
despre nimic altceva."

Cel mai cutremurător poem care s-a scris 
vreodată despre casa părintească este cu 
siguranță “m-am ferit de ea parcă, fugind, aș 
fi putut scăpa, dar i-am cunoscut pereții copți 
de ură ca de o igrasie străveche și tavanele 
mustind și dușumeaua cutremurându-se de ură 
și vecinii pândind pe la ferestre, să vadă ce se 
mai întâmplă pe la noi..." S-ar putea reproșa lui 
Pop o exagerare în zugrăvirea în tonuri prea 
întunecate a peisajului casnic maramureșan. 
Cine însă cunoaște cât de cât zona de nord a 
țării, înțelege mai bine că poetul nu a exagerat 
nici cu o iotă. Firi aprige, naturi elementare, 
ușor vărsători de sânge, maramureșenii sea­
mănă în multe privințe cu persoanjele aspre ale 
lui Merimee.

Revenind la casă, ca spațiu al intimității, 
Bachelard distinge trei paliere ale acesteia, 
fiecare cu un rol dinstinct: pivnița, casa 
propriu-zisă și podul. Nu altfel vede casa loan 
Es. Pop. Poate cel mai bine este distinsă casa 
ca funcție primară în Banchetul. Aici, ea este 
redusă la o singură încăpere în care se petrece 
întreg ciclul vieții de la naștere până la moarte. 
“așa a fost mereu în casa noastră:/ trei paturi 
prin care trebuiau să treacă! pe rând toți. Și 
fiecare, vreme de generații, a! urmat acet 
traseu și asta a devenit cu timpul lege/ și pe 
asta s-a întemeiat casa noastră." Poemul, 
admirabil atât ca soluție cât și ca rezolvare, 
este prea lung pentru a-1 cita în întregime. El 
merită însă să figureze în totatalitea lui în orice 
antologie a poeziei românești.

Pivnița, acel loc sub casa țărănească pe care 
gospodarii îl folosesc pentru depozitarea ali­
mentelor, răspunde, în poezia lui Pop, mo­
mentelor sale de singurătate, când, cuprins de 
un acut sentiment de religiozitate se cufundă în 
rugăciune, “nu mă pot ruga decât cutremurat 
de oroare, pentru asta! mă ascund și acum în 
pivniță, în întunericul ei putred și gras./

Podul, în sfârșit, nu are o destinație practică 
în sensul comun al termenului. El este acoperiș 
al casei, asimilat în poezia lui Pop cu cerul. 
Podul nu este locuit, ceea ce induce ideea că. 
mutatis mutandis, cerul este gol. Nimic mai 
semnificativ decât dialogul dintre Elvira, 
poetul și Mircea, decupat parcă din teatrul lu 
Beckett: “elvira dar sus e proprietarul, noi n- 
avem voie să." / - repede nenorociților, puneți 
mâna pe vâsle, nu mai e timp/ “dar elvira, cu 
am suit acolo, a zis mircea, nu e nici un pod."/ 
Ba da, zic, e proprietarul acolo, e podul./ “nu-i 
nici un pod, zice el, sus pe acoperiș nu-i decât 
o păpușă spartă de ghips".

De reținut modul cu totul particular în care 
poetul se distinge, prin toate mijloacele poetice 
puse în practică, originalitatea modului în care 
tratează casa, topos înghețat într-un tipar 
romanțios, așa cum se întâlnește ea în opera 
unor Eminescu, Goga sau Coșbuc.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Konstantinos P. Kavafis (1863 - 1933)

Atâta cât poți

Iar dacă viața nu-ți poți croi cum ai vrea, 
măcar încearcă atâta cât poți 
să n-o degradezi
în prea multă contopire cu lumea, 
în prea multă-agitație și trăncăneală.

încearcă să n-o degradezi târâind-o,
prea des întorcându-te, expunând-o prea lesne 
relațiilor, prea deselor vizite
ale nonsensului zilnic -
încât să-ți ajungă până la urmă străină, povară.
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S.O.S. - Cultura 
din Basarabia!

maria laiu

Astăzi, vorbim despre “evenimentele de 
la Chișinău" (posibilitatea federaliză­
rii Basarabiei) cu tristețe și îngri jorare. 
Putină lume știe. însă, că oamenii de 

cultură au (pre )simțit și au încercat, cu pro­
priile puteri, să atenueze, dacă nu să împiedice 
manevra guvernanților de a supune țara unui 
atroce regim comunist Lucrând pentru un 
salariu de mizerie (și acela rareori plătit la 
timp), în condiții improprii și după reguli ce 
nu pot decât să distrugă mișcarea teatrală, 
actorii Teatrului Național “Mihai Eminescu" 
și ai Teatrului “Eugen Ionescu“ din Chișinău 
au hotărît să iasă în stradă pentru a revendica 
unele drepturi elementare. Să nu se creadă 
cumva că, înainte de adoptarea acestei soluții 
extreme, artiștii moldoveni nu au încercat să 
ajungă la o înțelegere cu ministrul Culturii, 
Veaceslav Madan. încă de la începutul lunii 
noiembrie, președinții uniunilor de creație, 
precum și câțiva actori au încercat să poarte 
un dialog cu Veaceslav Madan în vederea 
unei înțelegeri prin care cultura moldoveană 
să fie ferită de sovietizare și repusă în drep­
turile firești. Nefiind luați în seamă, actorii au 
intrat în grevă generală începând cu 12 noiem­
brie. Asta s-a întâmplat după ce directorul 
artistic al Teatrului Național “Mihai Emi-

irul premierelor românești - am reușit să S analizăm până acum patru din cele șase
producții - a fost întrerupt de un alt eve- 

a niment cinematografic. Este vorba de
Festivalul Internațional de scurt metraj 

DaKINO, ajuns la cea de-a XIII-a ediție și, desfă­
șurat la Palatul Național al Copiilor în cursul săptă­
mânii trecute. Fiind numărul 13, cifră predispusă 
ghinionului, organizatorii s-au gândit la un afiș care 
ține de umorul negru, chiar foarte negru. El simbo­
lizează două pelicule de 36 mm asemeni celor două 
turnuri gemene din New York, iar undeva la baza 
lor se află logo-ul actualei ediții: „Gândește pozitiv". 
Originală, dar cam interpretabilă această alegere. 
Dar să trecem peste detaliul numit „pisica neagră", 
și să ne concentrăm asupra alor aspecte. Cum ar fi 
faptul că - veste bună/rea? - ediția de acum a fost și 
ultima în acest format, după spusele cât se poate de 
serioase ale președintelui onorific al evenimentului. 
Dan Chișu. Fundația Anonimul, organizatorul prin­

cipal din acest an, va produce în toamna viitoare, în 
Delta Dunării, la Sfântu-Gheorghe, un Festival 
Internațional de Film de lung metraj, Anonimul, 
unde „DaKINO" va participa cu secțiunea sa de 
scurt metraje. De ce am pus acest festival sub sem­
nul dualității - Da/Nu -, semn, de altfel, caracteristic 
pentru România de tranziție? Pentru că așa au stat 
lucrurile. Dar să vă spunem mai întâi vestea bună.

Da, pentru KINO. De ce? Din cele 300 de 
producții selectate (s-au înscris în concurs peste 
1000) de criticii de film Laurențiu Brătan și Irina 
Margareta-Nistor, au mai rămas în competiție 113 
pelicule, reprezentând scurt metraje de ficțiune, 
animație (domeniul cel mai slab reprezentat) și 
documentare. Ele au venit din toată lumea - dar cu 
predilecție din spațiul francofon -, inclusiv din Ro­
mânia Prezența românească nu a fost chiar atât de 
remarcabilă cum ne-am fi dorit nici ca număr de 
participări, nici ca propuneri - , printre tinerii crea­
tori afîându-se și Cristian Nemescu cu Poveste Ia 
Scara „C“, încununat deja cu numeroase premii in- 

nescu“ din Chișinău, Petru Hadârcă, a fost 
demis în mod abuziv de către colegul său. di­
rectorul economic Gheorghe Oanță (evident, 
cu aprobare “de sus“). Protestul oamenilor de 
teatru n-a avut nici o urmare, drept care, la 19 
noiembrie, reprezentanții uniunilor de creație 
au solicitat Primăriei municipiului Chișinău 
autorizarea unui miting. Fără nici un rezultat, 
însă. Totuși, o seamă de ziariști, scriitori, ci­
neaști, muzicieni, actori din Chișinău au ieșit 
în stradă, cerând, în continuare, acceptarea 
unui dialog cu autoritățile. Protestatarii au fost

susținuți și de colectivele teatrelor din Bălți și 
Cahul. S-au cerut cu vehemență “demiterea 
ministrului Culturii și încetarea măsurilor 
distructive de sovietizare a culturii basara- 
bene“. Unicele rezultate ale acestui demers 
disperat au fost deferirea în judecată a celor 
mai importanți oameni de cultură din Repu­
blica Moldova, precum: acad. Mihai Cimpoi, 
președintele Uniunii Scriitorilor, acad. Anatol 
Codru, președintele Uniunii Cineaștilor, 
Anatol Rurac, președintele Uniunii Artiștilor 
Plastici, Nineta Caranfil, Anatol Durbală, Ion 
Mocanu, Leo Rudenco, Petru Hadârcă. Tudor 
Patron, Olga Guțu - actori (și aceștia nu sunt

Da, pentru Kino și Nu, 
pentru lipsa de organizare

ternaționale la festivalurile de gen. Competiția a 
putut fi urmărită în fiecare zi a festivalului, iar la ea 
au avut acces liber studenții de la Universitățile de 
Artă. Dar atracția de necontestat a numărului 13 
„dakinez" a constituit-o meniul de seară. Au fost 
aduse în premieră absolută câteva filme-bombă, iar 
toate producțiile proiectate erau distinse la Festiva­
lul de la Cannes sau la Gala Premiilor Oscar, 2003. 
Filmele din categoria „șoc" au fost, indiscutabil, cel 
al nonconformistului regizor american Quentin 
Tarantino, Kill Bill, și cel al ciudatului nordic Ears 
von Trier, Dogvile. Tarantino, a pus pe masa de 
disecție a cinefililor volumul I din Kill Bill, urmând 
ca volumul II, opere complete, să-l scoată în câteva 
săptămâni. O antologie a tuturor „tarantinelor" de 
până acum (Vezi Pulp Fiction sau Reservoir 
Dogs), la care se adaugă în mod strălucit parodia 
imensă, „monstruoasă", a filmelor dc arte marțiale, 
a desenelor animate japoneze, inclusiv luarea în 
răspăr a peliculelor americane îmbibate în 
hiperadrenalină - cum ar fi recentul Matrix, partea 
a treia. Evident, la Lars von Trier trebuie să ai nervii 
tari, rezistență ieșită din comun - filmul durează 
peste trei orc și să poți accepa violența extremă. 
Celelalte filme, care nu au intrat în categoria șoc, 
putem spune că au fost mostre exemplare de cultură 
și civilizație ale unor spații geografice și spirituale 
foarte puțin cunoscute la noi. Lumile care ni s-au 
dezvăluit au venit din Turcia - Uzak , în regia lui 
Nuri Bilge Ceylan, câștigător al Marelui Premiu al 
Juriului și al Premiului pentru cel mai bun actor la 
Festivalul de Film de la Cannes, 2003 -, Portugalia 
- A Talking Picture, semnat de marele regizor 
Manoel de Oliveira, selecționat în competiția 
Festivalului de Film de la Veneția, 2003 -, Iran - 
Five în the afternoon, regia Samira Makhmalbaf, 
Premiul Special al Juriului, Cannes, 2003 - și 
Japonia cu Zatoichi, în regia lui Takeshi Kitano, 
deținător al Leului de Argint la Festivalul de la 

toți), pentru încălcarea legii și a ordinii 
publice, și publicarea unui interviu superficial 
și bâlbâit al ministrului Madan (în “Flux“. 21 
noiembrie 2003), din care redăm câteva 
citate: “...când eram director la Teatrul Rus de 
Stat “A.P. Cehov“ și nu cunoșteam problemele 
de ordin general, ci doar ale unei singure ins­
tituții, eram tentat să critic activitatea Ministe­
rului Culturii și, din acest punct de vedere, 
poate fi înțeleasă atitudinea unor uniuni de 
creație..."; “...Regulamentul cu privire la teatre, 
circuri și organizații concertistice prevede și 
evoluări ale colectivelor noastre artistice în 
localități rurale. (...) cert e faptul că în orice 
sat și în orice condiții, publicul, contribuabilul 
direct, trebuie să aibă acces la valorile spi­
rituale, inclusiv pe viu." (Vă aduceți aminte, 
nu-i așa, de această sintagmă?); "... cât pri­
vește cei 20 - 30 de reprezentanți ai Teatrului 
Național «Mihai Eminescu», care au încercat 
să încalce ordinea publică în Piața Marii 
Adunări Naționale: nu poți să-ți aperi propria 
demnitate, încălcând-o pe a celor din jurul tău 
și aducând ofense colegilor de la minister, și 
ei profesioniști, cu destul stagiu în domeniu."

Sărăcia și mizeria morală i-a împins pe 
artiști în stradă E știut faptul că actorii sunt 
ultimii care renunță la mijloacele pașnice de 
comunicare. Felul în care se poartă guver­
nanții cu personalitățile culturale este, însă, 
umilitor.

Din păcate, cu alesele noastre sentimente 
nu-i putem ajuta pe artiștii moldoveni. Nici 
măcar faptul că semnalăm incidentele grave 
de acolo nu cred să însemne mare lucru, câtă 
vreme ne desparte o graniță, atât de perfid 
așezată între noi - fizică, dar mai ales de 
gândire și mentalitate.

irina budeanu

Veneția, 2003. Vincent Gallo, un interesant regizor 
american de origine italiană, care a lucrat mult timp 
cu Bertolucci, a fost prezent cu recentul său film 
The Brown Bunny, iar în deschiderea festivalului, 
am putut admira frumusețea, poezia și tragismul din 
filmul regizoarei germane, Caroline Link, Nowhere 
in Africa, Oscar, 2003, pentru film străin.

Să trecem și la vestea rea. De ce NU pentru 
DaKINO? Organizatorii - echipa a fost condusă de 
Miruna Berescu - deși au făcut o foarte bună 
impresie inițială, în buna tradiție românească, au 
lăsat-o mai moale. La noi merge oricum! Și este un 
privilegiu să participi la o asemenea adunare 
cinematografică ultrasimandicoasă. Pur și simplu au 
ignorat publicul, public format în marea lui 
majoritate din studenți de la academiile de teatru și 
film. Deși sala era pe jumătate goală, înghesuiala pe 
holuri era tipic balcanică, iar cei care-și doreau ci 
adevărat să intre în sală nu au fost lăsați să intre 
Doar cei cu invitații! Numai că invitații nu prea ai 
venit Așa zis-ul autobuz 700, care trebuia să asigure 
transportul spectatorilor la festival, era o prezenț; 
foarte rară, iar în ultimele zile ale evenimentului s-i 
rărit de tot! Dacă cele mai multe filme au fost titrat 
în engleză, ar fi trebuit ca publicul să fie măca 
avertizat, dacă nu a fost posibil, aflându-ne totuși î 
România, să se găsească o modalitate de traducer 
în limba noastră. Mi s-ar fi părut normal ca mapa d 
prezentare a festivalului, să fie însoțită dc un CE 
ROM cu promo-urile filmelor din competiție și cu 
scurtă prezentare a realizatorilor. Dar trecând pcsi 
balcanismele pudrate cu elitisme dâmbovițem 
actuala ediție, în ciuda nr. 13, a fost o reușit 
Așteptăm mai mult la anul!



/\ n luna iunie a anului trecut a apărut o

I carte. Trandafirul - de la mit la 
mileniul trei. Autorul Ștefan Wagner, 
fost profesor la Facultatea de 

Horticultura a Universității din Cluj, și-a dăruit 
întreaga viață îngrijirii, cultivării și descrierii 
evoluției trandafirilor, iar de-a lungul carierei 
sale de peste 40 de ani, a adus contribuții dintre 
cele mai importante la cunoașterea și amelio­
rarea acestei plante. Zilnic apar cărți valoroase, 
mai multe chiar într-o singură zi. Evenimentul 
apariției acestei cărți se datorează faptului rar, 
creat de vocația și pasiunea îndeletnicirii și 
studiului, acela al topirii și contopirii specia­
listului, omului, dar și a peisagistului și poetului 
virtual cu planta pe care, ca Sappho odinioară, o 
numește „regina tuturor florilor1.

Un titlu de carte nu este întotdeauna un 
conținut, iar o carte este așa de rareori ceea ce 
spun cuvintele de pe copertă - chintesențiale, 
ipotetic - încât nu de puține ori simți nevoia 
colaborării cu autorul în potrivirea a ceea ce se 
anunță cu ceea ce se realizează Titlul cărții lui 
Ștefan Wagner este cuprinzător și sugestiv ca 
mâinile și simțămintele miilor de cultivatori, iar 
autorul, un Meilland al României, a realizat,

^conexiunea semneî^l

prin cartea sa, mai mult decât a anunțat în titlu. 
Monografia trandafirului, căci și aceasta este 
cartea lui Ștefan Wagner, dar nu numai, este 
prefațată de autor; o prefață care motivează 
rostul scrierii cărții și se încheie, în versiunea ei 
românească, cu o confesiune emoționantă: 
„...trandafirii mi-au oferit atât de multe ocazii de 
bucurie, desfătare, mulțumire sufletează și de 
împlinire profesională încât nici dacă aș mai trăi 
încă o viață, nu mi-ar ajunge să mulțumesc 
Destinului pentru toate aceste momente de 
neuitat". Acest tandru captatio benevolentiae ne 
provoacă la lectură și constatăm, pe parcursul

Numele trandafirilor
ei, că autorul izbutește o sinteză precis contu­
rată, densă, o selecție reprezentativă și clasi­
ficare exactă a atâtor zeci de mii de soiuri. 
Ștefan Wagner depănează competent, ca un 
ghid autorizat ce este, esența cunoștințelor sale 
despre această minunată floare a cărei existență 
a fost atestată științific acum 35 milioane de ani 
(!). Selecția ilustrațiilor, excelentă, completează 
armonios și poetic concizia și stilul științific 
impecabil al prezentării.

Citind cartea, verificăm încă o dată, dacă 
mai era nevoie, că profunzimea cunoștințelor 
universale este acolo unde se alcătuiesc secre­
tele imaginației și ale creației verbale. Minunata 
lume a trandafirului nu sălășluiește numai în 
paleta culorilor - de la alb până la albastru, 
deziderat deocamdată, trecând pun clasicele 
culori galben, roz, roșu, sau mai puțin clasicele 
verde, maroniu sau mov, în gama parfumurilor 
sau forma diferită, dar și în numele lor.

Pentru numele generic al plantei, româna a 
optat pentru forma cea mai frecvent folosită, cea 
care vine din neogreacă, un cuvânt compus, 
triangâjyllon, alcătuit din două forme, una 
însemnând „treizeci" și alta „foaie"; cuvântul 
s-a suprapus probabil peste unul mai vechi, dar 
apropiat ca formă și înțeles care ar fi existat în 
vechea slavă și care s-a transmis și în bulgară 
Vechimea acestei forme în limbă face ca româ­
nescul trandafir, la care s-a ajuns prin analogia 
cu fir, formă mai greu de pronunțat, să fie prefe­
rată totuși simplului și sugestivului corespon­
dent latinesc roșa, care a intrat și el în română, 
roză, probabil sub influența celorlalte limbi ro­
manice, dar cu un registru de folosire limitat de

mariana 
ploae-hanganu 

obicei la stilul poetic.
Numele diferitelor soiuri de trandafiri, obți­

nute prin ameliorare, se constituie ca o istorie in 
puzzle a omenirii, dublată de poezie și jocul 
creator. Numele trandafirilor ne poartă și în 
lumea literară, a filmului sau a artelor frumoase; 
numele trandafirilor ameliorați în România sunt 
date de obicei după numele amelioratorului sau 
al apropiaților lui, sau al persoanei în cinstea 
căruia a fost creat soiul respectiv.

Fără intenția de a diminua aspectul științific, 
ci pentru a întări caracterul ei enciclopedic, vom 
aminti că cititorul intersat se poate delecta cu 
rețete culinare pe bază de trandafiri, printre care 
și vestita Rhoaonia antică, deliciul grecilor și al 
romanilor: o budincă care folosea petale de 
trandafiri macerate, creier de vițel, ouă, ulei și 
piper, toate fierte la foc domol.

Inepuizabilul trandafir, revanșa biologicului 
asupra thanaticului, oferă și va oferi subiecte 
pentru multe alte cărți. Cea a profesorului 
Wagner este una dintre ele: cea mai nouă și 
completă Nu am căderea să mă pronunț decât 
asupra frumuseții și utilității ei, dar pot spune că 
lectura acestei cărți, timp în care dorești să 
memorezi cât mai mult, te face să te simți ca 
după o lungă și copleșitor de bogată și frumoasă 
călătorie.

•
! Costache Caragiale

Ia Teatrul Radiofonic
alina boboc

u puțin timp în urmă (la 2 noiembrie 
2003), teatrul radiofonic prezenta piesa 
O repetiție moldovenească sau Noi și 
iar noi. de Costache Caragiale. Farsa 
într-un act și opt scene a fost compusă 

a 17 martie 1844 „pentru plăcerea și petrecerea 
1 vreo câțiva prieteni" (după cum arată mss. 
1315, datat 14.IV. 1844) și aprobată de cenzură 
jentru reprezentare la 22.IV. 1844. A fost 
lublicată antum în 1845, la lași (cu o prefață de 
dihail Kogălniceanu), editată în 1908 de 
'licoale Iorga și cuprinsă în 1956 de Florin 
"ornea în antologia Primii noștri dramaturgi.

Intr-o perioadă culturală dominată de 
relucrări după modele străine, farsa lui 
lostache Caragiale este originală, are o tentă 
loralizatoare, în spiritul epocii și prezintă viața 
e culise a trupei românești (al cărei director 
"tistic era însuși Costache Caragiale), aflată la 
iscreția financiară a incompetentului Mace, 
ispunzător la rândul lui în fața cunoscutei 
jamne Frisch („stăpâna privileghiată"), care s- 
ocupat de administrarea teatrului ieșean în 

irioada 1842-1845.
Un element de modernitate pentru acea 

eme îl reprezintă teatrul în teatru. La un prim 
vel, procedeul acesta își găsește expresia în 
ezența regizorului pe scenă (piesa este și o 
teresantă lecție de regie). Teatru în teatru la al 

doilea nivel există în scena a treia, când se dis­
cută despre o altă piesă. Fata cojocarului, re­
prezentată cu decor nepotrivit, sau în scena a 
cincea, când personajul C. Caragiali refuză 
montarea dramei Jucătorul de cărți, tradusă de 
C. Negruzzi. Extrem de rar pentru epocă, teatrul 
în teatru la al treilea nivel există în scena a 
șaptea, unde un actor, Greceanu, interpretează 
rolul unui bătrân, care la rândul său, se vede 
actor într-o piesă de teatru.

Spectacolul radiofonic, înregistrat în mai 
2003, se bucură de un cuvânt înainte prin care 
ascultătorul este informat despre autor și textul 
său. In această introducere s-a strecurat și o 
eroare: C. Caragiale nu a lăsat, așa cum s-a 
spus, numai patru piese (aO soare la mahala 
sau Amestec de dorințe, îngâmfata plăpămă- 
rcasă sau Cucoană sunt, Doi coțcari sau Pă- 
ziți-vă de răi ca de foc și cea de față), ci și al­
tele, numai că doar acestea patru au fost tipărite 
până acum, celelalte fiind rămase în manuscris 
la Biblioteca Academiei Române (de pildă, 
Urmarea coțcarilor în Moldova, în mss. 1452, 
f. 137-166, ori Șarlatanii de provincie sau 
Morții rămași în viață, în mss. 1452, f. 2-48).

Chiar piesa de față, O repetiție moldove­
nească (alături de O soiree la mahala), există 
într-o variantă modificată față de manuscrisul 
original din 1844, cu un scris străin, și într-un 
caiet de regie în Biblioteca Teatrului Național 
(mss. 8R-22091).

Montarea radiofonică, făcută de Cristian 
Munteanu, are o distribuție remarcabilă: Valen­
tin Teodosiu. Sorin Gheorghiu, George Ivașcu. 

Ruxandra Sireteanu, Silvia Codreanu ș.a. Fide­
litatea față de text merge până la păstrarea fone­
ticii de epocă, însă aici s-a căzut într-o capcană: 
numele personajului Mase este pronunțat greșit 
Maze, atât timp cât grafia lui corectă este Mace, 
iar cea a lui C. Caragiale din text este, după cum 
se întâmpla adesea atunci, cu numele străine, 
una fonetică La fel se întâmplă și cu numele 
personajului Caragiali, grafiat Carabe în 
replicile lui Mace și pronunțat ca atare, iar nu 
Caraj, cum se aude în spectacol.

Fidelitatea față de spiritul textului este și ea 
păstrată Antreprenorul francez este văzut ca un 
mecanism automat, ca o jucărie cu cheie care se 
agită, se ceartă, amendează actorii, cheltuiește

mai mult decât câștigă ș.a.m.d. Trăsătura lui 
esențială este deruta, subliniată foarte interesant 
de Virgil Ogășanu. In schimb, personajul Cara­
giali este un om lucid, conștient de misiunea sa, 
de o extraordinară stăpânire de sine, dar și de o 
anumită lipsă de autoritate, deși vorbește cel 
mai mult (66,32% din totalul de cuvinte). Pe el 
nu treburile organizatorice care-1 agasează îl 
interesează, ci arta teatrală Când îi explică lui 
Greceanu cum trebuie să-și joace rolul, are toată 
siguranța necesară pe care însă o pierde și se 
vede dezarmat în fața șicanelor administrative 
care împiedică repetiția Pendularea între aceste 
două laturi ale personajului o realizează foarte 
înspirat Ștefan Iordache. Acest spectacol radio­
fonic a demonstrat că și această farsă din se­
colul al XlX-lea își poate conserva, pe lângă va­
loarea documentară (la care se rezumă astăzi 
majoritatea pieselor de atunci) și o anume 
teatral itate.
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Veșmântul de aer 
cu miros de potcoave

ăleu! De mult nu mi s-a mai 
întâmplat ca, deschizând o carte de 
(zise) versuri să mă trezesc în plin 
stufăriș. Ia citiți dumneavoastră și 

vă minunați: „Sunt gol de mine și-s 
flămând/ miroase umbra-mi a pământ/ în 
sânge-mi cântă păsări calde/ și iama arde, 
arde, arde...1’. Dar nu prea tare, că vin altele 
și mai dihai. Pentru că doamna Ștefania 
Hănescu Țugui, autoarea noastră, se lasă 
când și când purtată de picioarele-i pe 
mănoase câmpii (ale Sophiei), de unde se 
întoarce cu brațele-i încărcate de fel și fel 
de metafore pline de, pline de, pline de... 
„Lăcusta de sângele verde al stufului11 
(?!), „rădăcinile nopții11 (77.), „sângele 
pământului11, „albul memoriei11 (75.), 
„coasta timpului11 (27.). Alteori, doamna 
Țugui, cu mânuțele-i dumisale, scrie: „Mă 
caută zeii prin morminte,/ miros a 
potcoave și-a cuvinte1’ (15.). Ce să zic? Că 
doamna Țugui miroase a cuvinte, nu mă 
mai miră Dar a potcoave? Aer! Vrem 
puțin aer! Fâlfâim câteva pagini (pentru 
aer, normal) și ajungem la „poemul11 
Cuvânt: „Rătăcit printre lucruri, cuvântul,/ 
stăpânul,/ tăinui torul,// Cuvântul e însuși 

arborele genealogic,/ numele meu,// 
cuvântul colindă/ lacrima Zeului/ din care 
ne naștem// în Ființă/ cuvântul naște ochi/ 
cuvânt e însuși/ timpul/ între cuvânt și 
cuvânt/ tot cuvânt11. Valeriu Stancu, cel 
care a semnat prefața și a editat stufărișul, 
pardon, cartea doamnei Țugui (uitai să vă 
spui, numele cărții este Veșmântul de aer 
(Editura Cronica, 2001) - care miroase a 
potcoave, aș adăuga eu) -, se extaziază de 
mama focului: „Un volum în care poezia 
nu e decât o scrijelire a aerului cu semne 
de adio. Dai’ e și convertirea unui vis într- 
un simbol de înnobilare a Ființei. Pentru ca 
prin el, prin jertfirea lui, creatorul să se 
lase încă o dată murit11 (sublinierea este a 
domnului Stancu, fiind, probabil, un citat 
din cartea doamnei Țugui). Domnule 
Valeriu Stancu, de ce e musai ca poezia să 
fie „simbol de înnobilare a Ființei1’? Și de 
ce „înnobilarea Ființei11 tre’ să se facă cu 
„lacrima Zeului din care ne naștem în 
Ființă11, cu „în fiecare dimineață/ îți ari 
gândurile/ cu plugul ușor,/ invizibil/ al 
cuvântului11 (73. Fratelui meu). De parcă 
nu ar fi fost suficient, doamna Țugui 
inventează câte un zeu pentru tot ce i se

năzare. Așa se face că apare un zeu al 
sprâncenelor, unul care s-a scuns între 
oasele-i, unul din care ne naștem. Deosebit 
de enervantă este duduia Țugui atunci 
când scrie cuvinte terminate în ,,-mi11. 
Luăm, de exemplu, „poemul1’ 50.: „și mi- 
ar fi plăcut să fiu/ propria-mi ficțiune,/ să 
mă nasc din propria-mi tâmplă,/ din 
propriu-mi gând să țâșnesc/ ca o flacără/ 
din gândul aprins/ al chibritului11. Domnul 
Valeriu Stancu este, deci, îndreptățit să 
înțeleagă din opul debutantei dudui că 
„Teluricul poate fi o aparență, iar oniricul, 
o certitudine atunci când lutul își croiește 
aripă din scâncetul luminii11, că volumul 
„o căutare obstinantă, febrilă, neliniștită a 
unor răspunsuri pentru problemele 
existențiale ce au bântuit sufletul 
creatorului încă de la începuturile lumii11 
Domnul Stancu e însă nedrept când nu 
recunoaște că sufletul duduii Țugui este 
mai bântuit decât sufletul altor creatori. Să 
ne gândim puțin, atâția zei care bântuie, 
atâția lei albaștri (apar și de-ăștia) care îi 
zdrobesc cuvântul...

Corina Sandu
corina_sandu2003 @y ahoo. fr

„în ziua cu pricina cădea soarele pe 
noi; cald să-ți spânzuri năduful. Curgeau 
șiroaiele pe frunțile trudite de dorințele 
neîmplinite iar gândul jinduia o vreme 
omenoasă să se bucure și câinii sărăcii 
cărora nu le mai ajungea umbra pe după 
ziduri, dezinteresați să mai admonesteze 
pisicile lățite și ele de cutrenia schimsie, 
dosite sub umbrarele mașinilor parcate 
aiurea din mitocăneasca grabă a ciocoi- 
ților, când m-a fericit prietenul Liviu 
Wolf, om de afaceri și prorector al culturii, 
cu o carte promisă în ajun a cărei poveste 
m-a încântat cum avea să mă vrăjească în 
curând și conținutul.1’

„Poeziile sunt cu totul deosebite prin 
ineditul istoriei creației, prin formă și 
fond. în fiecare din ele cuvântul se așează 
ca unda apei, susurând pe deoparte, 
mângâind pe de alta sau lovind molcom

malul gândului să poată adăsta pe lângă 
emoția clipei trăite de poet și ecoul 
cititorului adus spre viziuniîe pastelate sau 
pe povârnișurile abrupte ale observației 
concrete unde sprinteneala te incită să 
redorești urcușul imaginativ într-un ritm 
care te tulbură într-un sens al deciziei 
miracolelor, ca și cum bagheta unui fachir 
ar fi despicat stânca tăcerii să facă loc ta­
bloului vibrant al vorbelor de bine precum 
ochii ce au sedus visul au putut observa 
imaginile puse pe notele verbului.11

„Să nu-și imagineze careva că totul e 
un pastel și-un tangou perpetuu. Privirea 
sa cu percepție fină și selectivă, mintea 
ascuțită brici a știut să observe și 
stricăciunea din măr dar sufletul de rapsod 
a șlefuit vorba, dojenind astfel derizoriul 
de parcă păstorul menestrel și-ar fi pus 
dimie moldovană, peste trup oltenesc 
dându-și tripla măsură ardeleană dezvelind 
cu blândețe dar fără șagă și umbra nucului 
nu numai gogoloaiele din pom, dând 
moralei culoarea iertării pe care cititorul o 
sesizează iar undeva între rânduri distinge 
paternitatea universală deoarece petele pe 
lumină observate sunt probabil asemă­
nătoare cu altele din multitudinea locurilor 
pe unde a trecut sau de unde vine poetul.11

„Și era în ziua cu pricina a lui august o 
căldură de te ucidea dar cea din spirit 
alunga arsura celei din aiurea deoarece, 
sufletul trecea dintr-o arșiță a vremii într- 
o temperată febră fermecată cu adierea 
plăcută a melosului povestei, de am putut 
ca «simplu cetățean» să-mi dau seama că 
noi oamenii nu sesizam faptul cât de 
simple pot fi cele complicate și cât de 
complicate pot deveni cele simple atunci 
când nu se ivește cel care să inspire duhul 
binelui, să potolească arșița, sau să treacă 
spre cei ce așteaptă, numai suflarea 
bucuriei de a trăi11

(Aristide Buhinoiu -
„Oglinda literară11)

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de

Ijoria Popp
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Premiile Filialei Mureș 
a Uniunii Scriitorilor

n ziua de 12 noiembrie a.c., juriul I Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor
(secția română), constituit în vederea 
decernării premiilor pentru cărțile cu 

:onținut literar apărute în anul 2002, s-a 
ntrunit în următoarea componență: criticii Al. 
Sistelecan (președinte). Cornel Moraru, 
jheorghe Perian, Nicoleta Sălcudeanu și 
>oetul Eugeniu Nistor (secretar).

Analizând cărțile primite, juriul a decis 
acordarea următoarelor premii:

Critică și istorie literară .'Iulian Boldea - 
pentru volumul Scriitori români contem­
porani (Editura Ardealul, Târgu-Mureș);

Poezie: Kocsis Francisko - pentru volumul 
Codul de bare (Editura Junimea, Iași);

Dramaturgie: Zeno Ghițulescu - pentru 
volumul Teatru (Editura Ardelaul, Târgu-

Mureș);
Debut în proză: loan Suciu Moișa - pentru 

romanul Vicontele Daniel (Editrua Lyra, 
Târgu-Mureș);

De asemenea, juriul a hotărît acordarea 
unor Diplome Speciale pentru contribuția 
adusă de unele persoane și instituții la 
promovarea Valorilor culturale autentice, 
astfel:

- Revistei culturale „Discobolul", din Alba 
Iulia;

- Cotidianul „24 ore mureșene", din Târgu- 
Mureș, pentru rubricile culturale și interviurile 
cu scriitori publicate în paginile sale;

- Poetului și redactorului Valentin Marica, 
pentru emisiunile culturale realizate în cadrul 
Studioului de Radio Tg. Mureș.

apte culturale^^

Festival la Oravița

Concursul Național de 
Poezie “Aurel Dumitrașcu”

n cadrul manifestărilor culturale I „Zilele Eminescu la Oravița", ediția a
XlV-a din 15-16 ianuarie 2004, Casa 
de Cultură „Mihai Eminescu" din 

împreună cu Direcția pentru 
Culte și Patrimoniu cultural 

Caraș-Severin, Consiliul Local și

Jravița, 
lultură, 
lațional 
rimăria orașului Oravița organizează 
oncursul național de creație literară care se 
a desfășura pe trei secțiuni: poezie, proză și 
seu-critică. Pot participa creatori care au 
spășit vârsta de 35 de ani. Participantii la 
oncurs vor trimite lucrări dactilografiate la 
ouă rânduri, în trei exemplare, 5-7 poezii, 
-2 proze care să nu depășească 10 pagini, 
tât lucrările, cât și plicul, care va conține 
ițele personale (nume, prenume, adresă, 
icul și data nașterii, nr. de telefon), vor fi 
:mnate cu motto și se vor trimite pe adresa: 
asa de Cultură „Mihai Eminescu" Oravița 
r. 1 Decembrie 1918, nr. 3, Caraș-Severin. 
(formații suplimentare la tel: 0255/571.248.

Ultimul termen de expediere a plicurilor, 
ire vor purta mențiunea „Pentru concurs" 
te de 25 decembrie a.c. (data poștei).

Nrwui ror 
ft

Carte* * 
cu 
fabule

distinct pentru fiecare secțiune în parte 
(premiul I - 500 euro, premiul II - 250 euro, 
premiul III - 100 euro)

• Cele mai bune lucrări beneficiază de 
avantajele publicării atât într-un volum, cât și 
în revistele de specialitate

Pentru mai multe informații vă invităm să 
accesați webșite-ul nostru: http://cnpp.ase.ro

Eveniment recomandat de Muzeul 
Literaturii Române

Parteneri media: Radio România Cul­
tural, Europa FM, Radio Total, Radio 21, 
„Observatorul Cultural", „Cuvântul", „Coti­
dianul", „Dilema", „Cronica Română", 
„Contemporanul", Campus Quo Vadis, The 
Bullet.

1) Cartea cu fabule 
(Nicolae Pop), 
Fundația SemnE

In grădina cu statui
(Nicolae Sinești, 

'briei Dinu Papache),
Editura SemnE

3) Pianul hipnotic
(Genoveva Logan),
Editura SemnE

a Concursul Național de poezie “Aurel L Dumitrașcu”, - debut în volum ediția a
X-a, nu s-a acordat nici un premiu.
Ediția a X-a a Concursului Național de 

poezie “Aurel Dumitrașcu”, organizat de 
Asociația Culturală “Conta” din Piatra Neamț 
în colaborare cu Editura Timpul, Fundația Cul­
turală “Hyperion”, Editura Crigarux și Direcția 
pentru Cultură a Județului Neamț s-a încheiat, 
pe 20 noiembrie, fără să (mai) aducă în atenție 
vreun tânăr scriitor. Dintre cele 17 manuscrise 
în concurs, primite din toate zonele țării, juriul 
nu a reținut nici unul pentru tipar. Juriul a pre­
ferat această soluție tocmai pentru a respecta 
standardul de valoare conferit concursului de 
către câștigătorii edițiilor precedente care au 
devenit, în mare parte, certitudini în viața lite­
rară românească. Alegerea unui câștigător for­
mal nu ar fi fost, în nici un caz, în favoarea cali­
tății impuse de-a lungul a zece ani și nu ar fo­
losi nici autorilor tineri care sunt în competiție 
doar cu propriul talent, cu propriul destin.

Câștigătorii edițiilor precedente ale concur­
sului, debutați editorial cu girul unui juriu 
competent și extrem de selectiv, au fost: Florin 
Oancea (Sibiu) și Vasile Baghiu (Piatra Neamț) 
în 1994; Mihai Ignat (Brașov) în 1995; Ana 
Maria Zlăvog (Iași) în 1996; Cristian Galeriu 
(București) în 1997; Sorin Gherguț (București) 
și Liana Rareș (Borca-Neamț) în 1998; Daniel 
Moșoiu (Cluj Napoca) și Constantin Virgil 
Bănescu (Târgoviște) în 1999; Cătălin Chelaru 
(Iași) în 2000; Elena Vlădăreanu (București) în 
2001; Dan Coman (Bistrița Năsăud) în 2002.

Juriul concursului din acest an a fost format 
din scriitorii: Luca Pițu, Gellu Dorian, Liviu 
Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, Valeriu 
Stancu, Daniel Corbu, Emil Nicolae, Nicolae 
Corlat, Vasile Proca, Cristian Livescu, Lucian

Sindicatul Studenților din Cibernetică și 
Club Rotaract Universitate București

Vă invită în perioada 24 noiembrie 2003 
- 28 februarie 2004 să participați la

Concursul Național de Poezie și Proză 
„ALTFEL Eminescu11 

Ediția a VH-a

• Concursul se adresează tinerilor cu 
vârste cuprinse între 18 - 26 de ani

• Lucrările trimise pe adresa cnpp@ase.ro 
vor fi în număr de maximum două pentru 
fiecare secțiune în parte (2 poezii, 2 proze)

• Data limită de primire a lucrărilor este 1 
februarie 2004

• Premiile în bani se vor acorda în mod 

Strochi, Echim Vancea, Radu Florescu și 
Adrian Alui Gheorghe (director manifestare, 
secretar juriu).

Comunicatul pentru presă al inițiatorului și 
organizatorului concursului, scriitorul Adrian 
Alui Gheorghe, este următorul: “E posibil ca 
literatura momentului să ia o gură de medio­
critate, să se odihnească pe laurii literaturii mai 
vechi. E posibil ca noi să nu fi avut șansa să 
primim manuscrisul de care avem nevoie pen­
tru a reconfirma valoarea concursului nostru. 
Cert e faptul, însă, că nu facem, prin acest 
concurs, un lucru formal, ca să bifăm o nouă 
ediție. Aurel Dumitrașcu, cel care patronează 
concursul prin memoria și numele său, spunea 
foarte bine că noi nu putem face cultură cu 
amabilități. De asta, a respinge manuscrise, 
aflate în concurs, nu e o dramă, e o judecată pe 
texte. Scriitorii care au dat acest verdict, că nu 
avem ce premia în acest an, sunt scriitori 
adevărați, care dau samă pentru verdictele lor. 
Că am respins niște manuscrise, necompetitive, 
e de fapt o victorie a spiritului de competiție 
adevărată în poezie, în cultură. Amabilitățile și 
procentele de premii erau valabile doar în 
cadrul „Cântării României”. Au fost ani în care 
am premiat câte două manuscrise, pentru că 
erau valoroase. In contul acelor ani ne permi­
tem o pauză, facem liniște pentru ca poeții ti­
neri să aibă condiții să scrie, să citească, să intre 
în competiție cu literatura română adevărată. O 
selecție a versurilor din manuscrisele aflate în 
concurs, pentru că sunt multe texte valoroase 
care nu pot face însă obiectul unui volum, va fi 
publicată în revista „Antiteze”. Sperăm ca anul 
viitor să avem parte de o ediție mai norocoasă. 
Mulțumim concurenților din acest an, sperăm 
să revină cu mai multe șanse la edițiile 
următoare”.
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adrian dinu rachieru
nunțându-și „întoarcerea la poezie", 
Cristian Livescu (vezi „Convorbiri lite­
rare". nr. 8/2003) își oferea on zbor planat 
și descoperea, cercetând teritoriul liric, o 
lagună liniștită, după un „deceniu de amor­

țire". Așa să fie oare? Aș zice că dimpotrivă. Ne 
zbatem, cred, într-o „veselă" confuzie a valorilor, pe 
fundalul unei teribile zarve. Acest vacarm genera­
lizat, centrifugal, firesc, poate, după monologul 
dictatorial, n-a reușit - deocamdată, cel puțin - să 
erodeze canonul. El încă rezistă, dar scara e pc va­
luri (observa regretatul Laurențiu Ulici) și decano- 
nizarea se „derulează" (ca să folosesc și eu lemno­
sul limbaj postmodernist). Ofensiva noilor veniți 
înseamnă și „lupta cu statuile". Ravagii face însă 
„critica de cumetrie" (de gașcă). Fiecare cu haita 
lui! - vorba unui prozator, iată deviza Buluceala au­
torilor, agresivitatea/solidarizarea generaționistă, 
clasamentele zonale (încropite de strategi de ca­
fenea) și promovarea zgomotoasă a valorilor „de 
grup" (literar), cu rol substitutiv, ilicit, ar cere, sal­
vator, revigorarea spiritului critic. Observ că spiritul 
critic, purtat de voci autorizate, recunoscute ca atare 
a amuțit în timp ce criticismul (pe de o parte) ori su- 
perlativita (pe de altă parte) fac ravagii. Iar autori­
tățile s-au cam ofilit sau. acuzând lehamitea, au 
abandonat Nume mari nu prea se văd la orizont 
Predarea ștafetei întârzie, iar confuzia se 
înstăpânește.

Iată contextul în care noii veniți („douămiiștii") 
vor să-și probeze „forța dc ruptură", cum mărtu­
risea, deunăzi. Claudiu Komartin, într-un articol
scris „pe nerăsuflate" („Luceafărul", nr. 40/2003). 
Iar prima condiție, descoperea - întemeiat - junele 
poet, ar fi să scrie bine. Deocamdată, însă, e multă 
gălăgie, potop de laude în familie, autoiluzionare; 
chiar derută și bravadă, insurgența fiind împinsă 
uneori în huliganism. Vom da mai la vale și exem­
ple. Evident, nu generalizăm. Și apoi nu inconfor- 
mismul e blamabil. Dar sub steagul lui defilează cei 
care au declarat război pudibonderiei aruncând, 
șocant, pc piața literară stihuri licențioase și impu­
nând, prin „utilizare bățoasă" (Gh. Grigurcu), tonul 
vulgar. Pansexualismul actual livrează, fără eco­
nomie, scârboșenii, pricopsindu-ne cu excremente 
verbale. E vorba de o direcție care, zic unii, se va 
stinge prin uzaj masiv. Și dacă e o direcție, fie ea și 
cu viață scurtă, merită, credem, și un popas analitic. 
Ceata vulgarofililor crește însă, „poezia falocratică" 
invocă dezinhibarea și exhibiționismul, exploatând 
sugestiile erotizării „soft" și consumerismul în 
floare. Nu cerem - nota ferm dl. Grigurcu („Oglinda 
literară", nr. 21/septembrie 2003, p. 496) - ca tema 
sexuală să fie proscrisă Doamne ferește! Judecând 
sociologic, observăm doar că această comercializare 
a vieții hrănește sub-literatura, biciuind gustul este­
tic. Literatura de consum devine frenetică sexua- 
lizare publicitară glorificând, prin violență verbală, 
corpul-capital și „infuzia perifericului". Culmea e că 
se vrea literatură de avangardă și crede, deloc 
inocent, că abolirea cenzurii înseamnă și dispariția 
auto-cenzurii. Și mă tem că ucide fiorul liric.

Iată câteva premise care ne-ar îngădui să 
cercetăm viitorul poeziei. Va supraviețui ea în epoca 
post-culturală? S-au găsit critici gata să o trimită cu 
voioșie la eșafod, nefiind cică produs de export

Vizibila marginalizare a scriitorului
Nevandabil, adică Apoi experimentalismul, câtă 
vreme rămâne în prizonieratul tehnicismului steril se 
dezinteresează de om; cade în ludice exerciții de 
autoadmirație și amână sine die recuperarea 
omenescului. Poate că postmodernismul o fi chiar 
pseudonimul narcisismului, cum spune cineva (și ne 
încearcă bănuiala că nu se înșeală). Și iată, reapare 
acum, triumfător, acest masiv curent, victimizând 
ultimul val, îndeosebi. Dar linia Gălăfanu, cu 
faimosul „poetus captivus", deja stârnise rumoare. 
Deja devenise vizibilă. Fiindcă aici e problema

Dincolo de bizareria de a fi târâtă într-un 
nedrept „proces" (chestiune pe care o incrimina ace­
lași domn Grigurcu), poezia e sabotată, vai, din inte­
rior. Pe de o parte, inflația lirică încețoșând peisajul, 
pe de alta explozia vulgarității, afișând dezinvolt 
cinismul. Se amăgeau oare cei care mărturiseau că 
prin poezie „citim" viitorul, oblojindu-ne sunetul? 
Deromantizarea ne-a cotropit iremediabil? Să mai 
sperăm că legea pendulului funcționează în lirica 
noastră? Orice exces trezește, ne amintim, reacția 
inversă Adică - profețea cineva - dacă neoroman­
tismul bate la ușă să așteptăm ca unda vulgarofilă 
să-și epuizeze interesul. Să crape, ca orice modă; 
fiindcă modele mor tinere...

Și noi, bieții, „poluați" de literatură (parcă așa 
sună acuzele care se revarsă nemilos dinspre utilita­
rism) ce facem? Mai căutăm încăpățânați Poezia? 
Ce fac harnicii critici? Prin natura lucrurilor, în viața 
literară apar fronturi, tranșee, rivalități - scrie și 
Radu Mareș într-o carte senzațională, radiografiind 
„epoca tribunistă" (v. Manual dc sinucidere, Ed. 
Augusta). Se înmulțesc alarmant criticii „de gene­
rație", aruncând, dornici de căftăniri, petarde enco­
miastice, pătrunși de febră apologetică, prea grăbiți 
pentru a mai aștepta decizia posterității. Sătui de 
atâta zgomotoasă „optzeceală" (vorba lui Al. Ciste- 
lecan) vom zice și noi că, dincolo de fracturile gene- 
raționiste, o literatură trebuie cercetată în întregul ei, 
practicând, astfel, reducerea la scară Buni gospo­
dari, optzeciștii își pregătesc (antologându-se) viito­
rul literar. Pentru cine? Suporterii s-au rărit, gloria s­

a cam veștejit în schimb, s-au înmulțit, constata V. 
Andru, „cititorii de coperți" Or, un critic care se 
respectă nit poale fi doar al unei generalii. Aparte­
nența (solidarizarea) biologică nu devine și 
argument axiologic, purtând „campanii" în numele 
„clarificărilor justițiare". Prea grăbiți, cei care vin 
vor deja socluri. Dar noua promoție s-ar putea să fie 
pitică, lejeristă (cum se îngrijora, patern, Marin 
Mincu) sau, dimpotrivă, „de forța celei din 
luminosul Interbelic" (cum ne asigura Marius lanuș, 
semnând în A.L.A. un Mic tratat de îndrăgostire). 
Poemul utilitar al lui A. Urmanov, de pildă, se 
plachează discursului publicitar. Apoi și vântul 
modelelor schimbă „meteorologia" recepției. Deja s- 
a cântat prohodul textualismului. Spiritul parodic, 
abilitatea, dexteritatea, tehnicismul, ludismul. ironia, 
născând „goale ființe gramaticale" (cum nota acid 
un critic) au obosit, sfârșind într-un rafinament de- 
vitalizat „Noua revoluție", grăbită a taxa literatura 
imediat anterioară drept, „anacronică", expediind-o 
sub emblema vetusteții dă semne de sleire. Negreșit, 
optzecismul a lărgit spațiul intertextual, a produs și 
propus noi teme și simboluri, o nouă tipologie, a 
lansat nume care vor rămâne. Dar în nici un caz nu 
a sugrumat continuitatea lzbindu-ne de astfel de 
false praguri pierdem din vedere tocmai procesuali- 
tatea fenomenului. Câteva „opinii furioase", găz­
duite în resuscitata Fracturi 2.0, pun la zid „pră­
fuita" lume literară, cultura ei osificată și, bineîn­
țeles, literații de carton (a se vedea Resurrection 
Guaranteed, text semnat de Domnica Drumea). 
Revista cu pricina, „nășită" de Petru Cimpoeșu, își 
propulsează în tării amicii (suportul estetic nu 
contează) și se vrea colacul de salvare al „sectei" 

poeticești. Revolta lor, al junilor „frac tu riști", dina­
mitând ierarhiile înghețate e (până la un punct!) 
îndreptățită în fond, lirismul sleit al cooperatiștilor, 
parazitismul poetic, perpetuând „efectul de iridis- 
tincție", reflexul mimetic contravin visatei diferen­
țieri. Dar regenerarea „de fond" are nevoie, știm cu 
toții, de argumente axiologice nu (doar) de mani­
feste incendiare, scandaloase, violând bunul simț.

O fi Marius lanuș un scriitor direct, trecut prin 
cenacluri „dure" (și un student „stătut", ca să îl 
cităm) dar „războaiele" d-sale sfidează, pe fundalul 
libertinajului postdecembrist orice rest de civilitate. 
Așa speră directorul fracturiștilor că va deveni un 
nume în literatură? Șocând, devenind vizibil 
(mediatic), forțând intrarea în elita scriitoricească? 
Din păcate, mulți se iluzionează că asta ar fi chiar 
rețeta succesului.

Aș zice că această derută axiologixă este, 
deopotrivă, cauză și efect Ne zbatem într-un cerc 
vicios. Autorlâcul, agresivitatea veleitarilor, diluviul 
editorial, presiunile la care e supus bietul critic (și 
el „subt vremi"), neputincios în a mai stăpâni feno­
menul, difuzarea haotică mă fac să nu întrezăresc o 
soluție. în plus, suntem captivii culturii media, pro­
ducând pe bandă rulantă teleintelectuali. Dureros, s 
a restrâns interesul pentru literatură. Lectura e î. 
recul, iar cronica, foarte prizată cândva, scrisă „bele­
tristic" va avea, dacă va supraviețui, doar un rol 
publicitar. Accesibilitatea (infantilizarea publicului) 
e logica pieței iar divertismul - supraideoiogia 
epocii. Și atunci? Atunci ne amăgim că într-o 
societate pragmatizată până în vârful unghiilor am 
conta. De fapt asistăm neputincioși la o vizibilă mar­
ginalizare a Scriitorului. La o deteriorare a statutului. 
El acuză, în peisajul mediatic, năucitor prin ofertă, 
un teribil deficit de audiență și autoritate. Economia 
de piață îi rezervă un rol de figurant Și atunci, 
pentru a se afirma, beneficiază, uneori fraudulos, de 
ceea ce psihosociologii au numit iradierea prestigiu­
lui. Sau, având acces la media, devine „vizibil". în 
absența vizibilității mediatice e greu, azi, să reziști S 
chiar să exiști. A fi văzut „pe sticlă" este obsesia 

fonturi în fronturi

zilelor noastre și, până la urmă, exercițiul cu pricin 
pare a funcționa ca omologare valorică. Cei în cauzl 
se lăfăie în hamacul superlativelor. Trăitorul din 
provincie este net dezavantajat la acest capitol, esen­
țial. Elitele mediatice fac legea și e la îndemână 
constatarea că ele nu șe suprapun fenomenului 
elitar, ci se autopropun. încât frustrările, crizele de 
provincialism au și ele o explicație și încearcă, în 
replică, o „soluție" reparatorie, vânând celebritatea 
Apar personalități gonflabile, se risipesc fără milă 
superlative, cei „vizați" se simt - presupun - bine. Și 
se cred mari ori măcar egalii celor mari în numele 
unei imposibile „democratizări". Setea de nivelare 
face ravagii; totuși, să nu disperăm, în spațiul cultu­
ral, ierarhiile pot fi trucate dar nicidecum anulate 
Oricât zgomot mediatic ar isca unii inși, până It 
urmă, încăpătoarele cimitire literare ne primesc p< 
toți.

Iar poezia ar trebui să râvnească simplitatei 
profundă nu să etaleze, ostentativ, voma vulga 
rităților. E nevoie, repet, de sânge tânăr, de bătălii c 
burghezia literară dar și de ecologizarea limbii dup 
valul dejecțiilor, propus de ploaia manifeste 
masochiste (cf. Ioana Băețica), oferind, cică, pri 
argou injecții vitaliste (și blamând, desigur, reacți 
noastră dc „pudică indignare"). Până la urmă, n 
spun o noutate. încăpem cu toții sub cerul literaturi 
Gâți vor rămâne e deja o altă poveste... Dar poezi 
în pofida suporteratului zgomotos în jurul un< 
nume nu va rămâne dacă inteligența poetică (bir 
zicea Mihai lovănel) e insuficient educată Fiindc 
să nu uităm, autenticitatea e gustată ca efect liter; 
Și dacă poezie nu e...
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