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Stiam cateva; ca sunt urmarit, ca telefonul e ascultat, ca
. mi-e desfacuta corespondenta, ca-n jurul meu misuna
turnatorii. Tnsa nu mi-am dat seama de anvergura aparatului
| care pusese mana pe mine, intr-un fel. Asa am inteles navo-
dul care era aruncat asupra mea, dar si asupra intregii tari.
| Consideram ca am imaginatie, un romancier se presupune ca
are imaginatie. Situatia depasise orice imaginatie, orice

| utopie. Asta am aflat din dosarul meu de Securitate.

iIsmail Radare ClaUdiu
homartin

,,Raportult domnului
Carmazan catre natiune

irina budeanu



Spasmele levantine

mirccd constantinescu
D e-a lungul mai multor decenii, am primit
duzini de volume de versuri, purtand, pe
pagina de garda sau de titlu, autografe.
Céteodatd, mi-am luat inima Tn dinti si
am scris 0 suma de randuri despre respectivele.
Alteori, cel mai adesea, am tacut. Si n-am tacut
pedepsitor (chiar daca destul de multe nu mi-au
furnizat nici macar o strofa doveditoare de
vocatie...), ci doar fiindca, in general, dar mai cu
seamd Tn prezent, mi se pare 0 reprezenta o
grava inadecvare comentariul analitic placat de

un discurs liric. Stiu, mi se va reprosa imediat ca
unele dintre cele mai bune pagini elaborate de
un Calinescu. de pilda, livreaza ,,judecati critice'l
tocmai asupra poetilor nostri importanti. Cali-
nescu, si putini altii in literatura noastra, si-au
permis, gratie unui har aparte, sa-si reverse
opiniile asupra speciilor lirice fara sa cada sub
acuzatia eminesciana ,,nu laudandu-te pe tine, ci
lustruindu-se pe ei“. Cu toate astea, sunt
constient cd. mai cu seama in spatiul romanesc,
e peste poate pentru alcatuitorii de istorii sau
dictionare ale literaturii sa-i eludeze pe poeti
doar pentru ca discrusul analitic ar distruge
»mesajul liricll. Nu pot decat sd-i invidiez pe
aceia care poseda resursele necesare spre a nu
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perturba, vorba Poetului, ,,corola de minuni a
lumiill. Personal, de cand ma stiu, culeg versuri,
distihuri, strofe sau poeme ntregi si de multe ori
analiticll
altcandva, Tntr-un viitor incert cum incert e lot
viitorul fiecaruia dintre noi. Am Tnaintat pana
acolo ncat mi-am permis nu de mult sa
alcatuiesc un vast poem juxtapunand sectiuni,
secvente, falii dintr-o intreaga carte de poeme. A
mon avis, cum s-ar fi exprimat Baudelaire
(acesta, intr-adevar, un POET si, marturisesc
aici, tot nonsalant, cd, din toatd sardcia, mi-am
permis sa ma regalez, desi opera in ansamblu
nu-mi lipsea din biblioteca, cu editia ,,Les fleurs
du mal/ Florile rauluill, Tndraznitd de edit.
Pandora din Targoviste, Tn talmacirea lui AL.
Philippide.) Supararea poetului caruia, in felul

ale copiez spre a le valorifica

meu, Ti alcdtuisem din ntreg volumul

encomion simpatic, mi-a dovedit, pentru a cata
0ara?, ca poezia s-ar cuveni recitata, cantata,
soptitd, declamatd; sau doar murmurata, cu glas

ISAKULUM

Irknsstriiild Uc + 5!

interior, dar, vai, nicidecum analizatd apreciata

comentatd, descompusa in itemii

limbajului

discursiv rece distant ,obiectivll Si, culmea

(pentru mine), este cd reactia am receptionat-o
in obraz chiar de la un stralucit om de cultura
caruia, altddatd, i-am asemuit prezenta si con-
tributia Tn arealul indigen cu aceea a unui Saint
John Perse in arealul francez... Spasmele livresti
caraibiene ale acelui ambasador sunt, Tn situatia
confratelui nostru, Tnlocuite de spasmele levan-
tine, recuperate laborios, emfatic, fermecator,

nostalgic.

Nume din diverse grupari,
unele, compromise de mult, aduna
revista ,,Saeculumll din Focsani.
Nu le Tnsirdm, lasand placerea

cititorilor sa le descopere.

stelian tabaras

Colindiada

N u vom spori si noi ,,colindiadall ce se
extinde an de an, ierarhii nostri

Luitandll cd aceste incantatii de vestire

ori legi ale credintei, spuse la zile
mari, au rostul lor Tn succesiunea sarbatorilor,
nu fac parte dintr-un spectacol religios-politic.
Degeaba se spune ,buna dimineata la Mos
Ajunll daca aceste versuri se canta oricand,
chiar daca nu e ,,dimineatdll si cu atat mai putin
»Mos Ajunil. Degeaba se striga: ,,Maine anul
se-nnoieste, Plugusorul se pornestell, daca nu e
vorba de anul nou si cu atdt mai putin de

nocturne

»,mainell. Colindatul, Tntr-adevar strabun,
dyonisiac si ortodox totodatd, s-a transformat
in ,spectacol de colindell la Sala Palatului,
dupd legi stiute doar de.. Marioara Mura-
rarescu. Fiind doar un element dintr-un ritual
sincretic, textul si melodia unui colind sunt
cumplit sardcite prin scoaterea lor din
contextul atat de bogat: mai intai, ,,umblatul
din poartd-n poartall (,,colindll provine din
,»ocolindll - nicicum din alt etimon fantezist),
sporirea grupului prin addugare de la o poarta
la alta si a unor noi colindatori, bucalele
specifice (de post!) ce se ofera colindatorilor
maturi ori ,,pitardilorll. Nu se mai tine cont nici
daca acest cantec adus Tn scena a fosl, Tn locul
de unde a fost dezradacinat, ,,colind de fe-
reastrall. ,colind de casall, ori ,de obstell

4*SCdf<U*ul

® nr. 44/ 10 decembrie 2003

(cautat mai ales in piata institutiilor comu-
nale). Lipsesc traditionalele ,traistill tesute
anume pentru colaci, covrigi, nuci, mere, pere.
Lipsesc adevaratele gazde, lipseste ,,potrivireall
colindatului cu trebdluirea prin case pentru
preparatele de Craciun si Anul Nou (inainte
era doar ,,Sfantul Vasilell). in mesajul unui co-
lind banatean am ntalnit deslusitoarele versuri
,n-am venit sa cerem/ ci-am venit sa damil

Altminteri, cine citeste ,,Calendarul orto-
dox!l - desigur cel aprobat de Patriarhie - nu
apare nicdieri precizata o ,,dezlegare la sarmale
cu carnell, ori ,,dezlegare la mici si carnatill in
ziua de SI' Andrei. Doar ,,la pestell Lipsa de
curaj in fata unor politicieni dornici de
petrecere ?

Si dacd tot ,umbldm sa colindam! toata
ziua, hotii, borfasii, spagarii, violalorii,rtalharii
ori criminalii care ies din cladiri, Tn fata
camerei de filmat, ,,cu haina Tn capll, s nu se
faca, vezi Doamne, de rusine, se vor inmulti si
ci. N-au avut ei rusine ori fricd de Dumnezeu
cand Tsi infaptuiau infractiunile, au acum in
fata televiziunii! lar daca n-au haina de pus n
cap, pun o laba uratd in dreptul camerei de
filmat Priviti-le amprentele: nu cumva e vorba
de vreo altd specie bipeda?

»Colindatulll si petrecutul de Craciun,
vreme de vreo trei saptdamani, in loc de trei
zile, poale deveni de-a-dreptul primejdios.
Nimanui nu-i mai pasa ce se Tntampla, pentru
ca - nu-i asa? - ,,noi umblam sa colindaml....


mailto:fundalia_luccafarul@yahoo.com

nul dintre primii presedinti americani a

spus aceasta fraza de o enorma sem-

nificatie, in acelasi timp intim-umana,

precum si cultural-istorica: “eu sunt
inginer, fiii mei vor studia, probabil, dreptul
sau filozofia, iar fiii lor vor deveni muzicieni
sau pictori".

Exista o logica a progresivei spiritualizari a
generatiilor (cel putin ca spiritualizare indusa
de o schimbare pozitiva in determinarile fun-
damentale ale umanului), asa cum existd o
alta, similard, in secventa culturilor, succe-
dandu-se in evolutia umanitatii.

Imperiul Otoman dezvolta o armata apta sa
distruga Imperiul Roman de Rasarit, Tnsu-
sindu-si Tntreaga baza - teritoriu si patrimoniu
- a fabuloasei straluciri bizantine ; Spania se
insinueaza in Sudul Italiei, iar Sfantul Imperiu
si Franta Tsi disputa Nordul Peninsulei Italice;
Roma si Florenta, Bolonia, Pisa, Verona,
Milano, Venetia aduc, insa, in lume, cultura
unicd, incredibil creatoare si rafinatd, subtil,

au avut stralucirea, elevatia, penetranta pe care
le-au avut este mai ales intruct ele - nu rareori
nascute in alte locuri, precum italia, Romania,
Elvetia - rdaman in mod decisiv un fenomen
parizian, incarcat de complexitatea, inventivi-
tatea, caracterul subtil, elegant, nobil, al
culturii Parisului.

Ne aflam acum in plina revolutie informa-
tica, o altd epoca de progres tehnologic deci-
siv, care distribuie Tntr-un mod nou puterea si
capacitatea de actiune practica in spatiul geo-
grafic planetar. Tntreg acest fapt al schimbarii
materiale, fizice, in care actioneaza si prin care
actioneaza omul, schimbare produsa tocmai de
actiunea unei anumite culturi, nu poate fi decat
Tnceputul unui alt ciclu istoric, implicand cu
absoluta certitudine un numar semnificativ de
culturi neidenticc. Evolutiile Tn planul tehno-
logiei sau in acela al artelor, literaturii, creatiei
pe teren expresiv solicitd modalitdti de a fi ale
culturilor de tip total diferit. Cultura - sau ci-
vilizatia - care a creat masina cu aburi a antici-
pat, prin creatia unui Turner, impresionismul,
dar impresionismul Tnsusi nu putea sa fie
produs n ambianta industrial-tehnica propice
mai curand mecanizarii ntregii vieti. Corn-

Culturile si lumea

£

caius tr_aian
dragomir

incdrcatad de putere si nuante a marii Renasteri.

Cétre Italia converg - iar marii italieni stiu
sa stimuleze aceasta convergenta - toti vectorii
semnificativi ai culturii si creatiei timpului. Tn
primul moment al acestei perioade istorice:
fortd militard, organizare statald, administrare -
in cel de-al doilea: arta, expresivitate, noblete
a intelectului a afectelor, a existentei.

Revolutia industriald arc loc, in principal,
in Anglia secolului al XVIlI-lea si a incepu-
tului de secol a) XIX-lea - aici sunt realizate
marile inventii ale vremii: masina cu aburi,
razboaiele mecanice de tesut, tiparul rotativ.
Cand cineva arc o idee tehnicd si crede ca
poate realiza o inventie promitatoare pentru
dezvoltarea industriei, el pleaca din tara sa
inspre Anglia. Pe scama acestui spirit pozi-
tivist, pragmatic, militarist, se constituie o filo-
zofie a actiunii, se extinde o remarcabild de-
mocratie interna, iar flotele britanice instau-
reaza un imperiu mondial. Atat doar ca litera-
tura, pictura, muzica Angliei - ilustrate prin
personalitati de geniu, raman totusi provin-
ciale, foarte bune, eventual, pentru un export
transatlantic, dar mult mai putin pentru unul
continental.

Romantismul arc puternice radacini en-
gleze si germane, el este, insa, in chip esen-
tial, un produs teoretic, dar mai ales un curent
artistic francez. Sensibilitatea umand a unui
Charles Dickens este inegalabild; simbolul
deschiderii scriitorului catre popor, cdtre valo-
rile prin care o societate este datoare fiecdrui
individ 1l constituie totusi Mizerabilii. Anglia
arc un important rol de jucat in crearea demo-
cratiei moderne, dar tranzitia unei monarhii
inspre un regim republican este un dat istoric
francez. Pozitivismul se va afirma ca o filo-
zofie anglo-saxona, dar initiatorul ei este Au-
guste Compte. Consecutiv Revolutiei in-
dustriale britanice marile fluxuri ale culturii se
concentreaza inspre Paris - tot aici 0 speciald
efervescenta culturald da roade fabuloase: de
la Lautreamont si Rimbaud péana la Celine,
Sartre, Robc-Grillct, de la Monet si pana la
Debre, Franta produce arta, dar, Tn egald
masurd, importa creatori de arta - Van Gogh,
Picasso, Brancusi, lonesco. Dacd avangardele

putcrul si comunicarea electronica organizeaza
cu totul diferit constiinta umana in comparatie
cu expresia plastica sau cu exprimarea metafo-
rica. Faptul ca se practica o grafica asistata de
computer, sau ca au trecut deja cateva decenii
de cand au aparut primele poezii realizate elec-
tronic nu schimba cu nimic natura sau conditia
adevarului exprimat aici. O altd culturda va
prelua in curdnd un rol care in trecut l-au jucat
Grecia, Italia si Franta n calitate de centre ale
Occidentului, care s-au aflat in cea mai stransa
si mai creatoare legdturd cu Spania sau
Germania, cu Anglia si Olanda, cu Rusia si
lumea scandinava si, n fapt, cu toate celelalte
culturi umaniste, pentru a mentine exempli-
ficarea Tn aceeasi zona gco-culturald. Orientul
ofera exemple de egald marime si demnitate.
Care va fi acea lume, civilizatie, culturd
post-informatica, similara unei Frante post-
industriale - mai exact meritdnd s& vorbim
despre o existentd post-revolutie-informaticd,
asa precum a existat vremea post-revolutiei-
industriale ? Industrializarea revolutionara a
Angliei secolului al XVIllI-lea difuza tnsa cu o
viteza relativ mica si astfel culturile secolului
al XIX-lea, chiar apartinand aceleiasi zone
geografice, se prezentau ca profund diferite -
ele s-au dovedit astfel a fi fost un mediu
deosebit de potrivit pentru dezvoltarea pe 0
alta cale a culturilor, 1n sine diverse inca de la
inceputul ciclului istoric la care am facut
referire. Revolutia informatica este o revolutie
planetard; ea remodcleaza constiinta umanitatii
aproape in ansamblu. S& devina probabil, din
aceasta cauza, sfarsitul istoric, cel atat de
discutat, de aproape cincisprezece ani, postulat
inca de mult mai mult timp? Forma pe care 0
adopta aceasta presupusa stagnare sa
reprezinte epuizarea evolutiei culturii? Istoria
umanitatii este relevarea chiar a naturii umane
- cultura, precum iubirea pentru La Rochefou-
cauld, daca nu creste, scade. Problema care se
pune in legaturd cu evolutia culturii nu este
aceea a sfarsitului istoriei, c¢i a semnului pe
care il primeste istoria - sau, vorbind in ter-
meni biagieni, a faptului de a sta sub un
determinant anabazic sau catabazic. Corpul si
spiritul sunt indiscriminabilc Tn ingenuitatea
lor originard - producdtorii imanentei nu
apartin Tnsa si transcendentei si, astfel, cultura
viitorului arc a fi cu totul altceva decét aceea a
prezentului. Va apartine altei vocatii, decét cea
tehnologica, actuald, sau a nu fi deloc.
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acolade

Teleasti
antipatici

rice televiziune din Mmarius
lume angajeaza sluj-
O basi inteligenti, charis- |Upan

matici, cu verva si

umor, fara trac, profesionisti

in domeniul pe carc-1 exploreaza. Uneori, 0
persoana harazitd, cum era Bernard Pivot in
Franta sau losif Sava In Romania, poate sa
stimuleze un mediu simpatetic, competitiv, si sa
puna Tn valoare orice invitat, oricate ezitari ar
avea acesta, initial. Ratingul, pentru care curg
atatea paraiase de cerneald, e asigurat ab initio,
fara reclame si cu o propaganda desantata.
Maladia audientei a contaminat, se pare, pe multi
manevranti ai undelor magnetice, care, gratie
banilor, cred ca li se cuvine sa alerge pe orice
culoar, fara a tine cont de suprafata Tnaintarii.
Ahtiati dupa succese ieftine si interese suspecte,
arunca in studiouri amatori si dilelanti. cu
oarecare recunoastere intr-o zona a interpretarii
muzicale, dar intr-o totala dusmanie cu
expresivitatea verbala si limba romana. Adorat
de fanii manelelor, cadrora, spun unii, le-ar fi dat
0 mare stralucire (care-i aceea, e deja un alt
subiect!), Adrian Copilul Minune si-a asigurat,
dupd modelul Jui Tuca, o emisiune, numita
Adrian Show. Tsi prezintd confratii in asa fel,
Tncat saracia limbajului si sterilitatea prefabrica-
telor dau la iveald un umor involuntar de marc
clasa. Trebuie sa ai rdbdare si temeritate ca S&-i
urmaresti discursul, cand tentatiile altor emisiuni
nu lipsesc. Tn vecinatatea sau, poate. Tn linia sa,
se afld o alta bronzatd. Calanga, imprastiata intr-
0 limba de rumegus. Tot ce pronunta ea se
spulbera in cele patru vanturi, fiindca pledoariile-
i n-au consistenta si contiguitate cu domeniul n
care spera sa faca performanta. Nu stim cine a
vrut s-0 compromitd, dar observdm cd prezenta
ei, scenica si oratorica, atinge ridicolul,
molipsind deseori pe cei care se lasa recomandati
si clogiati de ea. Etno. postul de televiziune in
care se exhiba cei doi, pomeniti mai sus. si-a
asigurat si colaborarea unui nesatios de
publicitate, pregatit tot timpul sa iasa din
televizor si sa se inrddacineze Tn casele noastre.
Aurelian Preda, prezent ore multe, asemenea
lonelei Prodan si a lui Nicolae Ceausescu
altddatd. in grila de programe a postului res-
pectiv. Solistul canta in reprize multe, da sfaturi,
raspunde la scrisori si Tntrebari, oferd dedicatii,
se scuza, acuzd, declara iubire cunoscutilor si
necunoscutelor. N-are sfiiciuni si complexe,
Tnsira banalitatile ca pe oale ntr-un targ de
mesteri populari, stabileste performante ale
platitudinilor, depasind-o in acest sens chiar si pe
Marioara Murarescu, Tn momentele ei de varf. In
clipe de sinceritate, ¢ nefericit ca nu poate ocupa,
cu spiritul sau retardat. toate orele unei zile la un
post unde-si poate aduce patul, sa intre in dialog
cu ascultatorii si in timpul somnului, dupa cum
ne lasd sa banuim, destul de agitat. Deviza La-
pusneanului. duca voi nu ma vreti, eu va vreau, e
mai actuald la el decét la oricine, incluzandu-1
aici si pe Adrian Péunescu, intrat de mult n
galeria comicilor vestiti ai ecranului. in acelasi
pluton Ti gasim pe Mircea Badea si Gresie, pe
Simona Varzaru si Dan Negru, fiecare cu
particularitatea sil Nu ne-am propus sa-i elogiem
pe toti acum, convinsi ca telespectatorii i-au zarit
cu ochiul liber, fara lentilele daruite de noi. Tntr-
0 lume a performantelor, astfel de stridente au
sonoritatile unor claxoane veritabile.



Wasteland

raluca duna

olumul de debut al Ruxandrei
VNovac, una din promisiunile tinerei

poezii asa-zise de underground, s-a
lasat destul de mult timp asteptat (din
motive independente de vointa ,,autoarei’).
Despre Ruxandra Novac (si despre Elena
Vladareanu) tinerii poeti din jurul Faculatii
de Litere din Bucuresti vorbesc ca despre
un poet important si nu se Tnsala. Atunci
cand discursul poetic feminin nu e resimtit
de poetii-barbati (caci ei stapénesc
»paradigma” poeticdA romaneascd) drept
unul ,,feminin” (in orice sens, de la
sentimentalism la cinism), ci in primul rand
drept ,,poetic”, Tnseamna ori cd s-a conturat
un model poetic pe care poetii 1l resimt ca
fiind al lor, dincolo de diferentele de
»limbaj” ori cd, pur si simplu, ei seamana,
la modul cel mai concret, atat de mult unul
cu celdlalt, Tncat celalaltul (poetic) nu este
o0 alternate si deci nu exista diferente sem-
nificative intre ei. Adevarul, In ceea ce o
priveste pc Ruxandra Novac, este la mijloc.
Daca despre Elena Vladareanu as putea
spune farad rezerve ca are un limbaj propriu,
iar ceea ce are In comun cu poetii din
generatia 2000 este la fel de semnificativ ca
ceea 0 desparte de ei, lucrurile stau altfel cu
Ruxandra Novac. Existd destul de mult

~cronica literara”™t

Marius lanus in poemele ei, poate si loan
Es. Pop si chiar si ceva din atmosfera pro-
zelor lui Mircea Cartdrescu. Si asta deran-
jeaza tocmai pentru ca se simte forta Ru-
xandrei, autenticitatea ei, si atunci ,,in-
fluentele” ies la suprafatd mai vizibil. De
fapt nici nu ¢ vorba de ,,influente”, ci de un
model poetic si existential comun, asumat
de Ruxandra - de aici si folosirea, in multe
poeme, a acelui ,,noi”. Ruxandra scrie ca
,wunul de-ai lor”, ,,eu” se identificd, natural,
cu ,,noi” (in care eu il recunosc, sa zicem,
pe fostul sef al Cenaclului de la Litere,
Marius lanus), ea scrie in numele unui crez
poetic si existential comun si adopta un
discurs pe care 1l recunosc si asta probabil
ca deranjeaza, pentru ca, daca era sau daca
este nevoie de poezie sociala si de revolta
Tmpotriva lumii post-comuniste si daca
era/este nevoie de cineva care sa spuna ca
asta e 0 lume de rahat in care nu se (mai)
poate trai, Marius lanus a spus-o0 si a spus-
o suficient de bine si de raspicat ca sa nu
mai fie nevoie s& mai auzim aceleasi
lucruri din alte guri. Si nu as fi insistat
asupra acestui aspect, repet, dacd poemele
Ruxandrei Novac nu mi-ar fi dat impresia
de forta si autenticitate. Ruxandra, ca sa o
citez, vrea si poate sa fie lasata singura, si
atunci cred ca da ce are mai bun.

Tn ecograffiti. poeme pedagogice,
steaguri pe turnuri (Editura Vinea, 2003)
se configureaza o lume blestemata, Tntu-

necata, jumatate violentd, terifianta, ju-
matate amortitd, fantomaticd. Este o lume-
spectacol a mizeriei si degradarii, o lume
fara speranta, grotesca - o lume de clovni
(primul poem al volumului se numeste
clovnii), un Tnnebunitor carusel malefic.
Daca pe de-o parte discursul poetic tine de
retorica generatiei beat, daca Ginsbcrg-
lanus sunt modelul cel mai apropiat la
nivelul limbajului, ,,substanta” poeziei Ru-
xandrei apartine unui alt model. Ruxandra
Novac pare mai apropiatda, fundamental, de
poezia (si pictura) expresionista (ma
gandesc la Munch), ea are o extraordinara
fortd a imaginii mutilate si mutilante si
reuseste, de multe ori, sd@ converteasca
»limbajul” in halucinatie, adica Tintr-o
plasma omogena, fluida, de imagini
orbitoare (si izbitoare); ea reuseste sa redea
senzatia terifianta a vidului, sa construiasca
un personal wasteland. Spaima si greata
(nu una existentiala, ci una elementara,
abisald) sunt ,,sentimentele” care organi-
zeaza lirismul acesta ,,feminin”, care nu
are, aparent, nimic feminin si a carui femi-
nitate se dezvaluie, fulgurant, in mici epi-
fanii de ingenuitate cruda, repede Tntu-
necate de imagini spectrale, malefice, gro-
testi: ,,(...) Sinele meu trist croseteaza un
pulover/ din parul lung al sinelui anilor
saizeci/ sinele meu trist nu vrea sa fie cu
gasca/ Sinele meu trist se scufunda in
campul lui cu ciori/' rosii ca steagurile pe
care ci nu le-au vazut/ sau le-au vazut si au
zis ca sint capsuni. (...)”, ,ferestrele sco-
rojite putrede Tn/ benzindria mea nu mai e
loc/ singuratatea risul spart/ rudotelul
dinainte de examene/ apoi de orice iesire
din casa cind/ gura ti se umple cu pamint
baia/ locul unde se va intimpla/ tot ce e cu
adevarat important/ greta garbo ‘n-am spus
ca vreau sa fiu/' singura am spus ca vreau sa
fiu lasata singurd/ e o diferentd’ usile in-
chise mfiinile rasucite/ umerii ating parul
blond/* din care margaretele gura/ leului al-
bastrelele trandafirii’, ,,(...) spaima femeia
cu parul rosu cu miinile rosii/ cu barba
rosie cu/ tocuri Tnalte cu ciorapi lycra/ fre-
cindu-sc de fermoarul blugilor tai/jtre-
cindu-mi usor mina prin par/ paianjenul viu
mort care iese din mine/' spaima ne-a adu-
nat intr-unul singur/ de-a lungul unghiilor/
ou cu unghii/ mirt cu unghii carnoase/ tu
mergi dincolo de pintecul zilelor noastre
de/ rictusul fara greseald/ tu esti mustul
care curge din glezna odaii/ si micuta
moartd care clantane la fereastra’.

Cred ca in asemenea versuri sau poeme,
unde da frau liber nu limbajului, ci unei
imaginatii de tip oniric-expresionist, se
poate recunoaste cel mai bine individua-
litatea poetica a Ruxandrei Novac. Lumea
pc care ea 0 plasmuieste - dominata de
regimul nocturn-malefic al imaginii - este
mai puternica, mai vie decat limbajul ,,ge-
neratiei”. Tn multe poeme din volum se
simte pendularea intre o poezie de limbaj
(includ aici ironia, ludicul, intertcxtualita-
tea, agresivitatea programatica, ostentatia
limbajului sexualitatii, poezia ,,neorea-
lista”. poezia cotidianului imund etc. -
toate acestea sunt deja ,,discursuri” ale poe-

IjIMSCafanil e nr. 44/10 decembrie 2003

fetita sta pe marginea
patului priveste/
din Tncheietura miinii stingi
porneste o tara
n care se cultiva zarzavaturi si flori,
pe Tncheietura miinii drepte cineva
din aceeasi
specie a scris
FERICIRE by nekro”

ziei optzeciste, nouazeciste sau douamiiste)
si poezia, sa-i zicem, de viziune. Voi cita
fragmente din poemul mai amplu ca intr-
un gaidulet, ca intr-o dantela metalica:
,»Privit In lumina vinata a asfintitului
Bucurestiul pare”™un sobolan mort/ unde
sint eroii nostri, marii barbati ai trecutului/
cei din superproductii, din cartile de aur/
‘n-am norocul unui chinez’, ginsberg si
lenin/ blocati pe culoarele unei gari estice,
jucdusi precum zeii/ intre drogati si
vinzatoare de bilete/ cit de sinistru putea fi
atunci time magazine ?/ cit de sinistra
intoxicarea de acum ?// In lumina cruda
totul parc un film pentru pedofili/ (...)
vreau pornografie si igiena/ in mijlocul

unui desert nuclear./ Si vreau bani si
abtibilduri lisergice/ (...) Vreau de.fapt
bani./ Si vreau bani. Si vreau bani.// Tncet
camera se umple cu apa./ incet ea devine o
mlastind vie./ Tncet sinele meu trist se
tiraste spre ecran/ Si se cuibareste acolo ca
intr- gaura vie./ (..) Bucurestiul se des-
chide ca o uriasa floare sifilitica/'si stiu ca
nimic, nimic nu mai .poate opri dezastrul/
zdrentelor mintii mele de douazeci si trei
de ani/ Nu sfintenia Tangerului. nici
narcoza, nici fluturii/ orbecaind prin
abatoare, ingrozind lucratorii./ Nimic din
toate acestea/ nici dresajul, nici biseri-
cutele, nici sexul orasului/ violind noaptea/
nimic//' doar linistea unui ciine Tnecat/
plutind in jos pe riu, Tn soare”

Amestecul acesta de discursuri si lim-
baje poetice are, pana la un punct, farmecul
lui. Uneori, Tnsa, retorismul, inautenticita-
tea sar in ochi; asa ca voi incheia ,,peda-
gogic”, cu doud versuri caic mi-au placut
mult pentru simplitatea si pentru tragismul
lor lucid-amuzat: ,La sfirsit vei gasi o
foarfeca si un lift si vei/ zbura cu el mai sus
dccit dumitru prunariu”.



Fentand Gorgona

- complexul lui Prometeu -

incer sa fiu, nu cunosc persoana
O piai enervanta decat Eckermann.
O Intrebarile lui pline de sfiala fe-

ciorelnica, timiditatea cu care lus-
truieste umerii maestrului mi-au lasat o
impresie pe care nu mi-a Sters-0 nici
macar stralucirea “Convorbirilor...", ca
totalitate.

Am pornit asadar la lectura cartii lui
Mircea Mihdies (Scutul lui Perseu
Nicolae Manolescu intre oglinzi pa-
ralele) cu sentimente amestecate: binein-
teles. nu ma asteptam din partea lui
Mircea Mihdies sa fie un Eckermann. dat
fiind ca este, spre deosebire de acela, un
autor de o rara inteligentd si subtilitate

speculativa. Orice fel de temeri am avut
mi-au fost spulberate: am Tn fatd o carte
fermecatoare, pe care am citit-o cu o
placere inegalabilda, mai ales pentru ca
Tmpartasesc admiratia discipolului pentru
acelasi maestru. Sincer sa fiu, as fi vrut
sa scriu eu 0 asemenea carte...

Nimic mai departe de spiritul
encomyonului decat analiza fina pe care
o aplica autorul evolutiei criticului
Nicolae Manolescu: o evolutie interioard
(aceasta este si obiectul cartii), care lasa
aparenta unei inconstante fundamentale.
Autorul va arat cum, de fapt, inconstanta
aceasta a “supcrficiului”, a epidermel,
corespunde unei evolutii interioare firesti
omplui Nicolae Manolescu.

Imi amintesc de complexul lui Pro-
meteu, despre care vorbeste Bachelard in
Psihanaliza focului: tensionata
concurenta dintre discipol si maestru, in
care primul Tncearcd sa fure, inconstient
sau nu. focul celui de-al doilea, pentru a-
| putea depasi (pentru a realiza paricidul

bogdan-alexandru
sianescu

simbolic). Este un complex ce sta la baza
evolutiel intelectuale a oricarui tanar. N-
am simtit-o aici: Mircea Mihdies a trecut
de mult de aceasta etapa, scriind acum cu
detasarea si implicarea pur intelectuald a
celui ce-si cunoaste valoarea. De aceea
analiza sa este plina de farmec, atenta, si
adeseori atrage atentia asupra greselilor.
O privire care nu poate fi dispusa sa
treacd nimic cu vederea, asta este vocea
autorului din Scutul lui Perseu.

“As spune, mai degraba, intr-un usor
dezacord cu Nicolae Manolescu, dar
folosind argumentele sale, ca romanul
romanesc corintic poate fi descoperit (cu
exceptia sigura a lui Urmuz si cu aceea
probabild a unor prozatori ai generatiei
«0 si a catorva din promotia ulterioara,
ntre care un bizar experiment al lui
Adrian Otoiu, Coaja lucrurilor sau
Dansand cu jupuita), ca romanul
corintic romanesc e de regasit doar in
forme minimale (avand un predecesor in
cateva schite si «momente» ale lui Cara-
gialc) sau partiale. Cand izoleaza ca ar-
gumente ale unui corintic roméanesc ezo-
terismul lui Sadoveanu in Creanga de
aur, alegoria existentei Tn Lumea 1in
doua zile, alegoria politica in Bu-
navestire ori mitul in Cartea miliona-
rului, criticul opereaza, de fapt, un fel de
selectie Tn selectie: nici unul dintre titlu-
rile citate nu se suprapune perfect des-
crierii pe care o face, atat de documentat,
corinticului.”

latd niste argumente cu care nu putem
fi decéat de acord, un fragment care
demonstreaza lipsa oricaror prejudecati
ale autorului, Tn fata criticului Nicolae
Manolescu. Acum, scutul lui Perseu ar fi
aceasta privire atat de intensa Tn inte-
rioritatc, Tncat nu poate fi afectata de
contactul ochi-Gorgond. Luciditatea si
exprimarea opiniei proprii, lipsa unei
“emotii infantile” in fata maestrului sunt
ingredientele propitiatorii. Si totul n
analiza unei carti insotite de cel mai
profund respect in cultura noastra: Arca
lui Noe.

Nici o carte dintre cele publicate de
Nicolae Manolescu nu-i scapa lui Mircea
Mihaies, fiecare pe rand, sau grupate,
corespunzand unor etape ce trebuie relie-
fate pentru a se ajunge astfel la imaginea
ansamblului: liniaritate Tn aparenta in-
constanta. Portretul lui Nicolae Ma-
nolcscu este acela al unui scriitor cx-ccn-
tric, care si-a afirmat aceastd excen-
tricitate cautandu-si materialul “sinonim"
in operele analizate: *“Fascinatia litera-
turii «marginale», «de frontierd», a co-
respondentelor scriitoricesti, a memo-
riilor si a jurnalelor devine, din acest mo-
ment, o dominantd a scrisului mano-
Icscian. Aceasta e si etapa in care trece el

“Analiza de fata spera sa prinda, in
nu arareori deconcertanta sa evolutie,
ritmul interior al creatiei lui Nicolae
Manolescu. Imaginea solara a criti-
cului care oficia, parca indiferent la
scurgerea timpului, Tn paginile ,,Ro-
maniei literare ’, ca intr-un templu, nu
e, din fericire, decat unul din chipu-
rile acestui lanus multifrons al al lite-
raturii romane de astdzi. Destinat sta-
tutului de vedetd, el a reusit sa ridice
critica literara la un prestigiu pe care,
n Romania, nu l-a avut, la drept vor-

bind, niciodata." . -
(Mircea Mihaies)

Tnsusi la tinerea (si publicarea) unui
jurnal. Triumful senzorialitatii in contem-
plare, pe care 1l identifica la Odobescu,
este, de fapt, si 0 mutatie fundamentala
in propriul scris. Ca si Sadoveanu sau
Utopia cartii (1976), eseul dedicat
corespondentei, prozei, notelor de
calatorie odobescienc tinde sa depaseasca
limitele stricte ale investigatiei estetice.
Nicolae Manolescu e din ce Tn ce mai
interesat de aspectele ideologice ale
operelor studiate.”

Investigatia lui Mircea Mihaies se va
intinde si asupra actelor politice ale lui
Nicolae Manolescu, asezandu-le 1n
cadrul acelei coerente interne despre care
am mai vorbit

Dacé n prima parte a cartii vei urmari
analiza autorului, coerenta sa logica,

cronica literara

finetea speculatiei, partea a doua, Si
anume un interviu cu Nicolae
Manolescu, din 1999, este de un farmec
desavarsit. Aici se aratda masura acelei
coerente interne, tocmai prin aparenta
unei convorbiri colocvialc si neglijente
pe alocuri. Nu existd pedanterie, ci un
dialog cald, fals-intepator. Tntre doi
scriitori/cititori.

Acest interviu, in care se vorbeste Tn
principal despre inceputurile de cronicar
ale criticulul, pot li socotite de toti
cronicarii tineri, drept un manual
obligatoriu. Eu, cel putin, asa am
procedat. Aici Tintrebarile Ilui Mircea
Mihdies devin mai incisive, Tsi permite
chiar intrebari cu un fermecator aspect
ludic, iar raspunsurile poarta pecetea unei
melancolii ncdisimulate:

“M.M. . Atunci, pe ce va bazati? Nuc
si eeva inconstienta in ideea de a sta
acolo, in pagina de revista, si a scrie?

N.M.: Numai inconstienta! Cea mai
mra inconstientd E unul dintre motivele
jentru care acum n-as mai putea relua.
Dacd la varsta asta m-as apuca sa fac
cronica literard, as fi de o prudenta in-
finitd. Drept care as face, probabil, niste
cronici fara nici un fel de relevanta."

Ei, citind acest dialog mi-a mai venit
si mie inima la loc si-mi spun c& meritd
sa trec prin etapa asta, cu speranta ca va
iesi ceva bun... Cat despre carte, haideti s-
o citim cat mai multi.



Creatia ca anamneza

La a treia carte. Cerul Tn ecou, dupa
Didactica Frusta (1999) si Ilion (2001), D.
Pana se aratd un autor livresc preocupat de
raportul eu/carte. In universul sau de existenta,
cartea este un punct de reper important si
obligatoriu, a cdrui stabilitate Tn spirit da liniste
contemplativa si sigurantd Tn nesiguranta. In
prima sectiune, metafora ordonatoare este
cartea, in a doua, cuvantul.

Sub semnul lui P. Hadot (“O carte este
ecoul unui cuvant destinat sd devina cuvant"),
prima sectiune, si al lui J. Barth, a doua (“Pri-
mele mele cuvinte n-au fost primele mele cu-
vinte. Ultimele mele cuvinte vor fi ultimele
mele cuvinte™), panseurile se rotesc n jurul
catorva motive care capata consistenta prin
personalizare, prin apropiere Tn intelect. Cartea
deschide poarta unui univers miraculos n care
se produce Tntalnirea revelatorie a fiintei -
“Orice carte incepe si sfarseste Tn vis". Efortul
creator al autorului vizeaza definirea acestei
realitati necesare, care, disipata in mii de
exemplare, tinde spre unitate, totalitate si per-
fectiune: “O carte, toate cartile. Cartea".
Asadar, toate aceste obiecte, aparent banale si
neesentiale, cumuleaza, in pagini semnifica-
tive, prin redundantd si repetare, adevaruri
eterne, reluate, acceptate sau nu, in care se
regaseste ea. cartea, si Tn universul ei, eu -
cititorul, datatorul de seama, beneficiarul.

Gestul deschiderii cartii arc ceva sacru - se
produce o ruptuta de nivel, se creeaza fanta
prin care patrunzi intr-o lume miraculoasa, fara
a rupe legatura cu lumea si timpul care te in-
chide in cochilia lui. Dezmarginirea, detempo-

t~gaicuia cartiloF™

ralizarca devin posibile prin simplul gest al
deschiderii unei carti. Adaugi ceva la Tntelesul
fiecarei carti, chiar prin simpla ciocanirc la usa
ei prietenoasa si primitoare: "Cand nchizi o
carte lasand acolo un semn - si numai din
gestul ca ai Tnchis o carte oprind-o aproape de
sfarsit te Tncearca acea teama nelamurita
(teama de/din prea multa placere? teama de
sfarsit?). dar esti multumit pentru ca ai adaugat
ceva la intelesul cartii prin chiar faptul ca ai
Tntrerupt-0".

Cartea cu paginile ei scrise este o Fiinta pe
care trebuie sa o intelegi si s-0 iubesti pentru a
te apropia, pentru a o cunoaste, pentru a-i pa-
trunde tainele, adancurile, ncintelesurile. Pa-
gina alba coincide cu haosul primordial, lumea
Tnainte de facere. Asa se explica legenda des-
pre acel popor care la marile sacrificii, sfasia
hartie alba, nescrisd. Pagina alba este increalul,
fata de pagina scrisa care reprezinta creatul,
fiinta care accede.

Cartea se constituie din astfel de ganduri
fulgurante in care regasim realitatea interioara
a eului ce se defineste Tn raport cu cartea, dar
si realitatea interioara a cartii, taram accesibil
doar sufletelor Tnsetate care stiu sa treaca gra-
nita paradoxalelor fante posibile sau
imposibile.

Obsesia scriitorului postmodern - repetabi-
litatea actului creator, a unor adevaruri si struc-
turi poetice se regaseste si la D. Pana sub
forma unui sentiment de-o clipa: “Senzatia,
uneori, ca tot ce s-a pierdut din textele vechi,
(re)scriem noi acum“(p. 15). Lectura, ca si
creatia, este trudnica, anamnezad, dramatica
reamintire prin care trecutul se recupereaza, iar
viitorul se proiecteazd. Creatia ca anamneza
motiveaza si justificd asocierea cartii, a
universului cartii/creatiei cu mitul labirintului.
Ratacirea provine din necuprindere, din
incertitudinile nascute din certitudini. O carte
Tti ofera raspunsurile pe care le stii deja si pe

care trebuie sa ti le reamintesti. Efortul echi-
valeaza cu descoperirea sensului drumului, cu
descoperirea de sine. Afara/inlauntru, granitele
nu sunt fixe, ratdacirea continua din labirintul
cartii in labirintul vietii si, poate, invers.

Asa se materializeaza gandurile in metafore
prin care se descifreaza si se ofera definitii ale
cartii, ale starilor legate de carte, ale astepta-
rilor si sperantelor legate de carte, de universul
cartii. E un mod original de a face poezie,
urmarind mersul nesigur al sentimentelor care
se corporalizcaza in ganduri pentru a deveni
cuvant: “Carti inchise pe raft si, Intre ele. toate
dorintele, visele noastre™; sau: “Orice carte
este. Tn toate sensurile, asteptare”; sau: “Cénd
scriu caut cuvintele care sa ma inteleaga".

n jurul metaforei obsedante - cartea, se afla
motive care-i dau culoare si consistentd, care
focalizeaza un sens: eul, cuvantul, sensul
unificator, hartie, inspiratie, certitudine/incerli-
tudine, sacrificiu: Cartea ca univers care se
naste, care se constituie, care se daruieste, risi-
pind frumusete si Tntelepciune peste lume.

Autorul aduna din risipa cartilor, cuvinte
memorabile Tn care se regaseste, prin
reflectare, Tn spiritul altora (“Cerul este painea
cea de toate zilele a ochilor”, citim un gand
metaforic al lui Emerson, sau din Swedenborg
- “Cerul are aspect omenesc"”, raspuns la o
Tntrebare retoricd, sau din Abatele Bremond -
“Poezia presimte ceea ce descoperisera mis-
ticii"). Tsi reuneste sperantele legate de capaci-
tatea cuvantului de a crea/legifera un univers
ntr-o carte, si aduna gandurile disipate pentru
a le da coerentda. Cartea lamureste si
construieste un suflet, un spirit, un eu.

Alte metafore obsedante sunt: cerul asociat
cu imensitatea si ubicuitatea, timpul (“stralu-
cire pe care o pierdem, luminad pe care o do-
bandim"), imperativele eului (“Sa-ti locuiesti
intens fiecare gand. Sa readuci Tn fiecare
cuvant, in fiecare gand, in fiecare vers un zeu.
Si-n fiecare semn sa-ti cauti chipul™)., copilaria,
povestile eului, lectura ca hrana si drog pentru
a anestezia durerile spiritului, oglindirea ca
rasfrangere Tn cuvant/carte, obiectele care
vorbesc (masa de lucru, cana, ceaiul, tigarile,
bricheta, ceasul, caietele, stiloul, cartile,
biblioteca, “altar si mormant") Definirea eului
este o Tncercare esuatd, permanentizatd prin
prelungiri in fictiune, in cérti din care se face
totul, in absenta cuvantului cuprinzator: “Sunt
un amestec (nereusit, oho!) din Pasadia. Don
Quijotc si mult Oblomov" (p. 74).

Unele ganduri, panseuri au consistenta
Tntrebarilor esentiale, ale aforismelor, altele
sunt simple propozitii banale prin tautologie
sau truisme (“Un cuvant isi schimba sensul.
Cum viata. Cum séangele meu. Un cuvant i
schimba viata™), simple ganduri razlete (“Nu-i
adaos, ci semn™), ganduri personale care defi-
nesc un individ fard a se csentializa. Tn altele,
se recunosc urmele marilor poeti, N. Stinescu
(din Elegia a doua, Getica), despre popularea
universului cu zei. “Sa aduci Tn fiecare cuvant
un zeu". Discontinuitatea, inconsistenta,
prelungirea sensurilor Tn ecoul cuvintelor este
sugeratd prin lipsa punctului, semn ortografic
ce marcheaza sfarsitul unei propozitii enun-
tiative. D. Pana foloseste alte semne de punc-
tuatie (semnul exclamarii, semnul Tntrebarii)
care traduc/redau stari ale eului, nu si punctul,
caci adevarurile nu sunt definitive. Ele incep
ntr-un géand si se pot continna in acelasi gand
sau Tn altul (“Nu pun punct decat in interiorul
unui text. La sfarsit, nu: poate cineva-1 con-
tinud"). Lipsa punctului e o invitatie adresata
cititorului de a colabora, de a duce mai departe
ecoul gandurilor risipite Tn cuvinte, prelungite
n ecoul cerului. Reflectarea e reciproca: cerul
se rasfrange Tn noi, noi ne oglindim n cer. Ce-
lestul tinde spre terestru, terestrul accede spre
cer. Sensul privirii e ascensional, evolutia -
reintoarcere in acelasi punct, circularitate, asa
cum cuvantul se Tntoarce Tn cuvant, sensurile in
semne, semnele Tn sensuri cautate.

Carte si cuvant sunt
metaforele centrale Tn relatie
cu care se defineste un eu
inteligent si lucid, prezent in
lumea de cuvinte si-n lumea
de lucruri si de obiecte, un
eu, liric si filosofic totodata
care tinde sa cuprinda si sa-
si accesibilizeze lumea 1in
cuvantul datator de ordine,
frumusete si coerenta. Un
lucru e sigur: lectura e o
hrana necesara zilnic, lectura
e spectacolul de care spiritul
are nevoie pentru a se
regenera.

ana
dobre

Formulari oximoronice

Regele mut, a nouasprezecea caile a lui D.
Rotaru, se adauga literaturii regilor (Regele
moare, Ubu rege etc.). Cineva spunea ca istoria
lumii e plind de... mere (marul discordiei, marul
lui Adam etc.). Pe masura ce societatea
contemporana respinge regalitatea ca institutie
sau forma de guvernamant, literatura moderna se
imbogateste cu regi, aflatd, parca, in cautarea
unei maiestdti care s& o sustind. Poetul este un
rege mut care preia reverberdrile lumii si le
stocheaza n labirintul fiintei sale pentru a-si
popula universul de himere. Preaplinul sufletesc
nu se mai materializeaza Tn vorbe, cuvantul
refuza sa se Tntrupeze. Poezia omonima arc va-
loarea unei arte poetice care traduce atitudinea
poetului in relatie cu jocul prim, jocul secund
fiind o prezentd virtualad.

Regalitatea, regele sunt motive coezive, cen-
trifuge. Poetul Tncearca sa descifreze semnele
realitatii si, optimist, aduce in prim-planul sen-
vietuieste in iadul contemporan (Talc). Desi
descifreaza, prin decelare, zonele de lumina,
starea specifica ¢ dezgustul, sesizat la altii, stocat
in sine (Prea mult dezgust...).

Cand vorbeste despre durerile fiintei, lirismul
primeste o infuzie de sentimentalism si emotie in
formuldri oximoronice (Zapada lui cuptor) sau
in implordri dramatice (Rugd de toamna.
Cersetor de timp. lluzie). D. Rotaru dispune de
facilitatea de a rima, Tn versuri mai lungi sau mai
scurte, revarsate in cascade fara a fi sustinute
mereu de idei. Formuldrile socante sunt cuvinte
goale alese pentru sonoritate, puse sa sune bine
in rime studiate, apriorice, impuse ca-ntr-o tema:
“Mi-a mai ramas, stii bine, sa fac comert cu sila./
sugand la tata toamnei ca la o piramida" (sic!)
sau “Beau pénd la capat gestul anacronic (...)
cdci Tmi programeaza un instinct laconic" sau
inca (si atat!): "Stiu, apa-i pedeapsa oricand
pentru vin,/ cum e poezia infarct pentru tate..."

Ideile mari caic ar putea sustine lirismul
(“Mai mult de-atdt nu pot muri!*) sunt inuri-
date/invadate de un potop de vorbe necsentiale
care le coboard si Ic eclipseaza dc-atata “miere
dulce”, de “ziua ordinard" (Frig estetic. Balada
pentru vulg, Uimiri, Chei pentru flori):
“Doamne, mu se rupe-n patru/ sangele daca o
vrei,/ dar sunt obligat sa latin/ un parfum pentru
femei" sau “Doar focu-ncoroncaza biete vetre,/
cuvantul anuleaza un afon". Baladele nu sunt
balade, caci le lipseste epicul care genereaza si
intretine liricul. Autumnala e sufocata de pro-
zaism, Lume pe dos, confuza. in unele (Timp)
adie fiorul poeziei adevarate. Splecnul. dezgus-
tul, mandria trufasa sunt stari ale eului care in
raport cu lumea trebuie sa-si fixeze sistemul sau
de valori (Cotidiana, Tablou cu univers).

Versurile inegale scot la suprafata cateodata
perle adevarate, alteori perle false, artificiale
care obosesc prin Tndardtnicia autorului de a le
prezenta ca veritabile. Mai multa parcimonie ar
fi fost beneficd si pentru volumul ca atare, si
pentru cititor. Asa, trebuie sd cerni o tond de
nisip ca sa culegi un fir de aur.



L a Viena si Berlin, cu unele treceri la
Paris. El a fost profund impresionat

negativ de cele descoperite la lasi si

s-a pripit sa formuleze o critica prea
severa, cu solutii inacceptabile. Era, de fapt,
un viespar acolo, mai ales la Universitate,
unde profesori incompetenti si demagogi
aderasera la o ,,Fractiune”, cu nuante liberale
extremiste, xenofoba, scoala decedatului
Bamutiu stapanind mediile Facultatii de
Drept Tn modul cel mai periculos. in contra
directiei de astdzi Th cultura roména este
dominata de spiritul de replicd al acestei
aberatii, dar nu le circumscrie, ci le depaseste
cu mult.

Tinta nenumita este in buna masura V.A.
Urechia, omul lui C.A. Rosetti cel care deter-
minase fondarea Societatii Academice, a
Ateneului, a Scolii de Belle Arte, a Univer-
sitatii din Bucuresti etc. El era partizanul
institutionalizarii cu caracter modelator si
educativ, dar mai ales stimulativ, o politica
ce se va valida prin numeroasele succese
ulterioare, motiv pentru care nu numai ca ea
s-a continuat, dar I-a cuprins si pe Maiorescu
printre actori si beneficiari. Am dovedit acest
lucru in mai multe pagini ale mele, Tnca de
acum cétiva ani (vezi indeosebi Falsa teorie
a formelor farafond si Opozitie in teorie, Tn
volumul In istorie, in politica, in literatura,
1997, p. 55-71), fara a primi vreo replica.
Daca propunerile maioresciene nu au fost
acceptate, sintagma de mare efect ,forme

fara fond“, a strabatut deceniile aparand in
critica tuturor celor ce au contestat statutul
nostru liberal (cineva ar putea vedea si aici
un succes al acelei formule, pentru ca la
Tnsusi parintele ei a prevalat cu mult forma
asupra fondului).

Dar domnul Ciprian Siulea e Tn primul
rand un cap teoretic si abia apoi, sau foarte
putin, un spirit istoric; l-as ruga de aceea sa-
mi explice cum poate exista pe lumea asta o
fenomenalitate care sa aiba doar forma, dar
nu si fond, sau sd-1 aiba pe acesta din urma
fara primul termen? Caci, in realitate, ci nu
se definesc decat in cuplu, ca niste termeni ce
nu exista decat prin opozitia lor complemen-
tara, Tn nici un caz izolati, Tn parte (ca si
parinti-copii, viu-mort, lumina-intuneric).
Esecul acestui moment al criticii maiores-
ciene se vede si prin faptul ca a fost respins
de contemporan, iar autorul Thsusi si-a pus n
surdina vehementa initialda, fard a renunta la
el Tn fond si a recunoaste acest lucru.

Pentru motive stiute, Maiorescu n-a putut
ramane la Bucuresti, dar la lasi va descoperi
0 situatie care-i va alimenta severitatea n
toate judecatile sale critice. L-a reintalnii pe
vechiul sau amic, Th. Roselli, iar cativa tineri
de care se va apropia, lacob Ncgruzzi, V.
Pogor, N. Burghele, dar mai ales Carp, vor
ajunge la o legaturd intelectuald mai stransa
pe care foarte repede o vor numi Junimea.
Acesti tineri s-au impus prin ,prelectiunile
populare”, in acelasi spirit ca si primele ma-
nifestari ale lui Maiorescu la Bucuresti, in
afara politicii, dar mai ales a uneia de partid.
Si asa au ramas pana la sfarsit, chiar si cand
au constituit o aripa ,,intelectuald" a Partidu-
lui Conservator. Carp va da tonul angajarii,
dovedindu-si adevarata vocatie si castigandu-
si de la Tnceput rolul de lider.

Conferintele Junimii, foarte gustate de

Modelul politic
Maiorescu (I1)

public, au atras si aderenti sau colaboratori:
fratii Al. si N. Xenopol, Gh. Panu, Vasile
Conta vor deveni niste liberali uneori de un
radicalism care pe memorialistul Junimii Tl
apropia de socialisti. Tn afard de aceasta, in
faza pre-Convorbirista a Junimii, ei s-au
Tntélnit nu numai cu inabordabilul Hasdeu,
dar si cu un personaj foarte caracteristic
pentru cultura vremii: V.A. Urechid, cunoscut
de iesenii de bastind, V. Pogor si Ncgruzzi
(pe ultimul, directorul in Ministerul Cultelor
1l va ajuta sa devina profesor la Facultatea de
Drept), Maiorescu 1i va arata o marc sim-
patie, 1i va boteza o fata, Corina, dar curand,
n faza ,politizarii" Junimii, noul prieten si
aliat in luptd (de exemplu, Tmpotriva
latinistilor si etimologistilor) va pleca la
Bucuresti, devenind un aderent al liberalilor,
n speta al lui C.A. Rosetti. Aceasta, dar si
entuziasmul lui institutional, dorinta de a
fonda societdti si institute de Tnvatamant 1l
vor transforma ntr-un notabil adversar caruia
i se adresau multe critici in articolul memo-
rabil Tn contra directiei de astazi in cultura
romana, desi nu va fi numit nici macar o
data.

Vehementul critic din acest articol se alia
Tnlr-o situatie destul de ciudata: desi roman,
nascut la Craiova, el nu fusese cetatean al
acestei tari, nu mai calcase pe teritoriul ei si,
de la varsta scolaritatii, se formase Tn medii
straine, in cel mai bun caz ardelenesti.

Problema valorificarii lui T. Maiorescu,
Tntr-un context istoric mult schimbat Tn cei
nouazeci de ani de la disparitia lui fizica,
poate fi facutd din mai multe puncte de
vedere, cel literar-cultural fiind prioritar, iar
cel politic putand 1i dat ca exemplu de expre-
sie nefericitd Parlamentar o viata intreaga,
dar de succese pur oratorice (vocale, le-a zis
G. Calinescu), legislator de pe urma caruia n-
a ramas nici o lege, el a ajuns sa prezideze,
la staruintele regelui, un guvern care a
triumfat aparent incheind glorios Razboiul
Balcanic, dar totul prin ,tradarea” adevara-
tului lider al junimistilor, P.P. Carp, Tn umbra
caruia statuse omul nostru incd de la Tnce-
puturile sale politice. Maiorescu a avut totusi
si 0 actiune mai putin vizibila, de descoperit
n Discursurile sale parlamentare, acum,
dupa ce, aproape un secol, ele au fost igno-
rate. Domnul Ciprian Siulea, autorul acestei
revalorificari, crede ca da, desi ar fi de
Tntrebat de ce nu-1 alege pe Carp, un expo-
nent de cu lotul alt relief, caci celdlalt marc
junimist, Th. Rosetti, dovedise un pesimism
prea negru si chiar o lipsa de preocupari
»pragamatice"; aceasta ar fi fost caracteristic
lui Maiorescu, autor, totusi de proiecte, nu de
masuri si de legi eficiente. Or, in spirit ultra-
maiorescian, P.P. Carp, s-a intrebat ntr-o
Tmprejurare memorabila: ,,A existat progra-
mul de la Mazar-pasa?" Si singur si-a ras-
puns: ,,Nu, pentru ca nu s-a aplicat!!”

La obiectia multora fatda de lipsa de
urmari a legislatorului Maiorescu, as adauga
ceva in spiritul istoriei si al adevarului pe
care 1l verifica: Tn ciuda faptului cd mentorul
Junimii literare a fost considerat un consec-
vent in idei si atitudini pana la rigidate, ideile
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si actiunea lui publicd au variat, asa cum cum
Tnsusi a marturisii, deoarece (aceasta nu o
mai spune) uneori ideile sale’ erau inapli-
cabile, alteori anacronice, nu o dala lipsite de
realism. Domnul Ciprian Siulea valorificd un
Maiorescu din afara Criticelor, dar nu tine
seama de toata evolutia omului Tn timp si In
anumite Tmprejurari. Anume la debuturile
sale la Bucuresti, gratie catorva conferinte, se
ilustrase ca orator dc marca si un spirit de
solida pregdtire stiintifica. Conferentiase
despre probleme mai ales de educatie, de cul-
tura generald, aralandu-se destul de binevoi-
tor cu socialismul, dar vorbise si despre...
socialism si comunism, ceea ce nu va scapa
unor viitori admiratori.

Tn schimb, lupta sa pentu adevar in stiinta
(mai ales in istorie si filologie) lupta pentru
frumos Tn artd, introducerea culturii critice
i-au asigurat lui Maiorescu recunostinta ge-
neratiilor viitoare; Tn politica, Tnsa, inclusiv
n politica culturald, el a fost infirmat catego-
ric dc ceea ce s-a intdmplat, chiar si in acele
decenii la care longevitatea i-a Thgaduit s
asiste. Daca cautam n discursurile parlamen-
tare forma cea mai epuratda si mai globala a
gandirii maioresciene, ce a ramas ascuns n
cariera acestui spirit atat dc clar si dc consec-
vent? Cale de mijloc? Pragmatism? Mode-
ratie? Buna chibzuinta? Dar ce altceva a do-
minat viata politicdA romaneascda, mai ales
dupa proclamarea regatului si recunoasterea
internationald consecutivd, plind de rodnice
urmari? S-au mai elaborat oare programe
irealisle de catre oamenii politici de raspun-
dere, din vreunul din partidele devenite cu
timpul traditionale? Si, daca-i recunoastem
anume merite lui Maiorescu, de ce sa nu
facem acelasi lucru cu P.P. Catp, care e cu
adevarat unui dintre marii nedreptatiti ai isto-
riei ultimului sfert de veac al domniei regelui
Carpi I.

Tn toatd aceasta perioadd a dominat n
viata politica romaneasca prudenta si lipsa de
perspective; liberalii, sub conducerea lui D.
Sturdza, erau destul de departe de fratiile dc
carbonari ai trecutului, dc avantul necugetat
al lui C.A. Rosetti, erau mai prudenti si mai
pragmatici decéat toate proiectele ramase n
arhivele Parlamentului urzite de logicianul-
profesor si deputat sau senator si, vai!, doar
putind vreme ministru. lon C. Bratianu si-a
sfarsit existenta cu lotul altfel decat s-ar fi
putut prevedea la debuturile sale mazziniste,
cu idei explozive si chiar servindu-se dc
atentate Tmpotriva ,tiranilor". Nu ar fi multe
de a Tnvata aici, mai cu scama daca vrem sa
urmarim firul istoriei?

P.S. Pentru cei care vor sa cunoasca rea-
litatea efectivda a polemicii dintre T. Maio-
rescu si V.A. Urechia, recomand eseul meu
V.A. Urechia fi adevaratele raspunsuri ale
,,Revistei contemporane”, in vol. Il din La



tSalada plimbarii
cu limuzina
de aspirat gagici

De tot periculoasa si nauca,

Ce brav ti-asiguri de avarii sanii,
Locul intéi in topul sdptamaniil
Si, mai ales, utopica peruca

De flori impudice, n pielea goala,
Acopera ideea geniald

De-a-ti deraia la noapte inc-o data,
Cu mestesug, picioarele feline
Sub luna rau famata de rusine,
Bata-ti cerceii-obrazul si ti-1 batal

Plimbarea noastra intr-o limuzina
De aspirat gagici cu milioane
Obraznice de fluturi din maidane
Amandurora numele cu fina
Excentritate pe parbriz ni-1 scrie,
Apoi stergandu-1 intr-o veselie!
Arunca-ti rufaria exaltata

Si nebunatica pe geam afara,

lar mie smulge-mi blugii, asadara
Bata-ti cerceii-obrazul s ti-1 batal

Acuma, Doamne, dupa izbitura,

in zidul beat, de var si caramida,

Tngerii Tai ne-ncanta cu-o splendida

La ceruri Tndltare si-aventura,

lar unul, Bach, la orga de serviciu,

Oficiaza c-un sublim prestigiu.

Mai bine taci si-ascultd resemnata,

Prea Tmi repeti aceeasi intrebare,

Cum ne-au primit fara bilet
de-intrare,

Bata-ti cerceii-obrazul s ti-1 batal

Nu-i paradisul pentru noi, cu-oricate
Miresme-adanci, decoruri infinitel
Mai bine-o mituim pe Sapho, iata,
Spre-academia ei sa ne conducd,
De tot zburdalnica si zabauca,
Bata-ti cerceii-obrazul sa ti-1 bata!

tfalada cu sumedenie
de ospaturi si belsuguri

Peste orasele cu florarese,

De-as fi-mparat, si rege, si vladica,
M-as fandosi cu toale pe alese!

Tn deget, ghiulul cat o patlagica

Si-inelele m-ar face mai temut,

De mi-ar plati reginele tribut
Si-o-mpdrateasa, cea mai naravasa,
Cu-ospaturi Tn belsuguri sumedenii
Si tatele murate-n mirodenii

M-ar rasfata ca pe un bulibasa

n canapeaua unei limuzine
Mi-as vizita imperiul si regatul,
De-a stnga si de-a dreapta,
concubine
Si-ar duce regele si imparatul,
Felin, de subsuori, caci am baut
Trei mii de sticle ocna de vermut!
De s-ar infige una mai codoasa
Decét cealalta s& ma dogoreasca
n mesteria lor vrajitoareasca,
M-ar rasfata ca pe un bulibasa

Manca-v-ar, bazaoachesilor, jaful,
Ciori decdzute pe viori mortale!
La miezul noptii-as alunga taraful,
S& ma descante-o laie de tambale,
Ca-am fost odata rege la barbut
Si, datoria veche din trecut,
Ce-are mai bun mi-aduce o borfasa
Din cartier fierbinte prospatura,
De-mi vara limbi de zahar ars

in gura
Si ma rasfata ca pe-un bulibasal

Zat, mafiot batran cine-au vazut!

Cu o statuie de nemaicrezut

Mi-am tras castel de mesterul
Balasa

Spoit in cimitirul Patrunjelu’.

Fa-mi, f&, pirando, inca-o data felu’

Si ma rasfata ca pe-un bulibasa

tfalada in contul
falimentului de la
tSanca
internationala

a Religiilor

Vibreaza steaua Dhruva, nemiscata,
lar Gangele Ceresc, inconjurandu-1
Si zeii, si-nteleptii lumilor

de-a randul,
Abia de misca-a vremurilor Roata.
Eu, pe altar, brahman fard prihana,
Tu, Ahalya, fasta curtezang,
Goi, parfumati, cu-unealta pasiunii
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Ne parjolim si consfintim din Carte
Saizeci si patru de arzoaice arte,
La cantatorii unei nopti de iunii.

n portul Tomis, la o-njuratura

Se-aude alta, mult mai savuroasa:

Zac in taverna, coatele pe masa,

Si te pandesc cu patima si ura.

Ma cheama-Ovidius, ador femeia

Cu sani marinimosi, tocmai
de-aceea,

Ce te-as sorbi prin amandoi capsunii

Ca pe o pofticioasa Afrodita,

dedati orgiei cu nemiluita

La cantatorii unei nopti de iunii

Ce-ar fi, drept ditamai zburdalnicie,
S-0 cucerim, biserica, prin usa
Saditd de-una, Pena Corcodusa,
Cu-apostoli si-mpadrati in veselie,
Pe cand lisus si tu, intr-o chermeza,
Si-alti sfinti cheflii sa tanguim
0 Messa

Pe calea pritocita-a stricaciunii,
Apoi, ne-mbalsamam

cu-mpartasanii,
Sélbatice si-extatice sampanii,
La céntatorii unei nopti de iunii

lubito, sa-ncercam o paruiala,

Eu Tti vanez agrafe cu migala,
Cerceii si, bezmetici, gargaunii,
Tu alarmezi salvarea, pompierii,
Se-aprinde patul, de-ard braconierii
La cantatorii unei nopti de iunii



aca n primele doua romane ale
Victoriei Comnea, Perfect dis-
tractiv (1999) si Capcana (2001),
dominanta era dimensiunea realistd,
social-politica a unor personaje captive in
sindromul tranzitiei, in Ultima adora-
toare (Bucuresti, Edltura Herald, 2002,
224 p.), filonul fantastic (de la E.A. Poe la
Mircea Eliade) si psihologic (tip H.
James) 1si dau ména in a acredita un sce-
nariu fantasy, rapel spiritualist la aventu-
rosul, galopantul derapaj al actualitatii Tn

mrejele celei mai crase anomii si
amoralitati. o
Romanul incepe prin introducerea in

scend a personajelor n situatii anticipa-
toare: Zaira, avatar al adoratoarei lui
Amon, americana Kimberly, in relatia ei
aproape materna cu armele si aproape ra-
tatd cu Steve, Black Anne, jurnalista ve-
leitard, penduléand Tintre carierism si
erotism ieftin, arheologul Zaharia, sastisit
de sezoniera sa logodnicd, Anne, si ab-
sorbit de manuscrisul viitoarei carti despre
extraordinara descoperire a piramidei din
desert In privinta céreia autoarea produce
probe de documentare serioasa (in direct,
dar si pe baza literaturii de specialitate),
confirméndu-ne convingerea ca prozatorul
serios are chiar datoria morala sa traiasca
macar in parte experientele descrise, cum
ar fi, In acest caz, traversarea desertului, a
Statelor Unite s.a.m.d.

Tncepand romanul, cum spuneam, din
mai multe parti deodatd, intr-un fel de
unanimism al secventelor brusc intrerupte
de cortine si reluate fie din acelasi punct,
fie prin recurs la ilumindri din trecut,
Victoria Comnea este foarte atenta la rit-
mul frazdrii, dar si la sustinerea climatului
aproape religios printr-un personaj tip
Mohammed (ména dreaptd a lui Zaharia)
reisul hermeneut al mesajelor piramidel
dinadins ascunse sub nisip illo tempore.
Nu este vorba dc clasica piramidd, mor-
mant fabulos al faraonului, ci mai degraba
de un sanctuar cu o camerd mortuara Si
sarcofagul aferent Misterul abia incepe.
Sarcofagul ¢ gol, contine doar o piatra;
ulterior vom afla ca este tot cc-a mai ramas
din exorbitanta statuie a lui Amon. A cérui
adoratoare divina, reintrupatd in toatd
splendoarea ei liturgicd, nu pregeta sa rupa
suspansul, aratandu-i-se pasionatului des-
coperitor, schimbandu-i destinul uman si
profesional, condamnandu-1 la obsesie
(adoratie) spirituald, dc care doar isihastrii
au parte, vizitati de nalucirile lor fantas-
maticc: ,,.Stia cd nu se va mai apropia de
nici o altd femeie. Fusese adanc si cu finete
prelucrat dc nisipul iubirii pentru Zaira.
Era sablat pentru totdeauna”. Setea sa dc
sacru fusese rasplatitd. | se Infatisase ca si
eroilor lui Mircea Eliade, in inima deser-
tului. ca o sansa cpifanicd. Fusese cel ales
si scos din seria celor ce ,,nu mai mancau
de mult painea vietii".

Este metafora de fond a cartii: ridicarea
protagonistului, salvarea lui din_pulberea
detalillor haotice pe spirala spiritualizarii
si initierii la izvoarele limbajului sacru. La
care se addpase elita stravechii civilizatii
egiptene (atlantc), reintrupata in femeia
enigmatica ce-i apare in cafeneaua satului
din desert. Hypcrionis-Zairda se comporta
ca un telcpat-ghicitor, identificand sufletul
profund al arheologului, patrunzand in in-
terstitiile mintii si inimii, revelandu-i
faptul cd el Tnsusi este avatarul cuiva (al

Adoratia, mal presus
de iubire si libertate

Poetului!) pe care 1l cunoscuse 1n alta
viatd. Ritualica aparitie dezlegdtoare dc
coduri figurative, Zaira, purtatoare de
cuvant a zeului Amon (o posibila delta a
principalelor religii monoteiste) dispare,
nu Tnainte de al fermeca definitiv pe
arheolog. la nfatisarea primordiald din
ceremonia de adoratoare divind; proiectia
imaginara se suprapune realului, metamor-
fozandu-1, sublimandu-1, oferindu-i
accesul spre mister. Ea era initiata, asistase
la agonia si moartea zeului; fanaticii si
iconoclastii demolasera statuia din care ea,
Zairda, recuperase doar piatra gasita Tn
sarcofagul din piramidd. Unde Tngropase Si
manuscrisul Tn limba demoticd, incredintat
ca din intimplare, peste zeci dc veacuri,
arheologului. Peste tot se citesc amprentele
destinului, ca in Joseph Conrad.

Urmeaza cea mai rezistentd parte a
cartii Victoriei Comnea, ,,Fugara scriere",
Jurnalul divinei adoratoare", ,ultima, cea
mai fericitd si cea mai nefericitd". Ni se
ofera detalii despre viata si ucenicia
adolescentei si tinerei, urmate dc
crepusculul, prigonirea si abolirea Regelui
zeilor, bcatilicul Amon. Este o schimbare
completa de registru epic, de la stenografia
comportamcntistd si denotativa, la
dictiunea recules- -poematicd, la persoana
intai, nvaluitoare, rezultatul fiind o
partltura muzicald din care nu lipsesc
somptuoase versete imnografice, dense de
semnificatii Tnalt-simbolice. Pe tot
parcursul manuscrisului din serdab se
simte pronia inspiratiei, comuniunea intre
autoare si adoratoarca-scrib fiind chiar
mica eternitate a scrisului. Sub un veritabil
dictcu sapiential, Victoria Comnea ne
introduce n vechile cutume, rituri si com-
pozite alegorii, in limbajul ochilor, in
esenta zambetului, in codul clarviziunii in-
vatat de Zaird in paralel cu universul cu-
noasterii scrise, consacrate de Aristotcl,
Platon, Pytagoras. dar mai ales de Plotin,
filozoful puritatii nascut Tn Lycopolis- ul
egiptean. invath savoarea eternittii per-
ceptibile in lucrarea prezentului, se de-
prinde cu dimensiunea invizibilului si ine-
fabilului. a supremei legi, tacerea, inyein,
refuzdnd lumea reald. Medium al lui
Amon, retrdind covarsitoarea legenda a iu-
birii lui Isis pentru Osiris, Zaira va fi con-
sacratd si incoronatd ca adoratoare divina,
vas de carne caducd menit teogamiei.
Nunta cu Zeul este o performanta stilisticd
a autoarei, respectivele pagini atingand
cota unui scenariu heraldic si cosmogonic.
Dar. vai, 0 data cu consfintirea crestinis-
mului ca religie de stal pe intreg teritoriul
Imperiului Roman, semnele escatologici

u intarzie sd se arate. Insinuarea ana-
basica a Raului este realizatd dc Hype-
rionis drept un zeicid. o lapidare a spiri-
tului. un rapt al tezaurului ezoteric pe carc-
| pazise ea, ,atom Tn imensitatea unei iu-
biri dincolo de orice dorintd omeneasca.."

Odatd cu devastarea Templului si
nimicirea Zeului, numit acum de gloata
»idol spurcat”, viata si rostul adoratoarei
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geo vasile

isi pierd noima". Este vremea fanaticilor,

iconoclastilor si profanatorilor; pusa in
abisul actualitatii mileniului nostru, ea
poate fi un memento, dar Si un nimic nou
sub soare in privinta litigioasei sfasieri a
sufletului omenesc ntre divinitate si dc-
monie, intre tenebra carnii si lumina hype-
rionicd. Asa cum il salvase pe zeu de sin-
guratate, acum, Zaira 7i redd nemurirea si-
derala (infruntandu-1 pe demonul
Apophis), si totodatd se elibereaza de zeu.
Spre a deveni 0 Imago, 0 emblema mc-
tempsihoticd a salvarii arheologului
Zaharia, victimd si supravietuitor al ata-
cului terorist de la 11 septembrie, soldat cu
terifianta prabusire a celebrelor edificii
new yorkcze.

Reapar in jurul protagonistului utilita-
rista, geloasa, resentimentara Anne, dar
mai ales Kimberly, cx-copilot pe un avion
de vanatoare in Golf, acum vegetand n
frustrare si diformitate anatomicd. Aflam
istoria adolescentei Kim in propria relatare
din jurnalul descoperit de Steve. Desfi-

gurata dc ,,adoratia" ci incestuoasa pentru
papa, un militar sadea ce-i indusese pro-
priul maschilism militarist, va fi rdpusa de
acest sindrom (panica biologicd, spaima
de viitor, oniro-nccrofilie incestuoasd); se
sinucide Tntr-un zbor dc noapte pe frontul
din Afganistan. Arheologul nostru se afla
in tot acest timp Tn spital; sperand sd fie
recuperat medical, el se pregateste pentru
definitiva convertire si initiere spirituald,
vizitat fiind telepatic de Zaird, iluminat de
ideea apartenentei definitive la misterul
desertului. ntr-un fel toate personajele
sunt prin apel cu ultima adoratoare, cupluri
de adoratori pe diverse paliere, de la cel
pagan de cel ceresc. Kimberly se iden-
tificd aproape marital cu taica-su, lasandu-
sc posedatd de tatal-zeu, intr-o relatie
incestuoasa cu conotatii homoerotice.
Steve 0 adorase pe tanara, tulburitoarea
Kim, pe cand erau copllotl Zaharia o
adord pc Zaird, ,,0 I'orma-gand. O imago" a
transcendentei. Adoratorii esuati Tn paga-
nism nu au nimic in comun cu actul tean-
dric de cunoastere, cu dorinta de desavar-
sire a arheologului, adorator al tezaurului
rellglos universal, dincolo dc timp si de
spatiu. Autoarea da curs miracolului:
protagonistul se vindeca in clipa de gratie,
se scoald din céruciorul handicapului, si se

naltd pe verticala initiatului. Ccntralitatca

magiei fantasy, asigurd pc deplin farmecul
acestei carti si confirma reputatia plina de
har a prozatoarei Victoria Comnea.



bucur craciun

rin fereastra micd, prin sirurile groase

ale perdelelor ploii de toamna negu-

roasa, se vedea pamantul de sus, cam

plecat si el; era alungit rotund si depar-
tat, greu de atins cu ochiul, prea jos de ochi,
prea indoit. Tremurau bolovanii vechi dupa
cum perdelele ploii se ajungeau unele pe altele
si se Tncalecau. Prin ochiul mic al ferestrei se
vedeau mai mult cei alburii, tot mai lunecati
spre strada Nisipului, jucand si intrand iute
cate unul in lacasul celuilalt Pe aceeasi dunga
curbd, candva linie a orizontului, se ridica, dar
mult Tndepartat, tapsanul casei Ilui Ivan
Susarenco, Susai, si mai apoi zidul ce tinea, sus
de tot, gradina lui Tuzar.

cerneala

Urmand unul dupa altul, cativa lucratori
nadusiti, Tn pufoaica, tinand fularele in
buzunar, gata sa le cada, iau urma mamei lui
Susai. Ploaia grea e pentru altii, ei merg doar
pandit Tn urma femeii, nestiind de altceve;
calcau peste bolovanii speriati si parca atunci
Tncremeniti; lunecau, se poticneau, dar sirul nu
se destrdma.

Femeia iuteste pasul, ploaia cade peste cea
dinainte, tot pe o parte, Tmpotrivita ca un vant
adanc. Ea a Tntors putin capul si s-a mai Tncre-
dintat Tnca o datd; aceia erau si nu-i slabeau
urma; se Tntaratau stiind cd ea e cu totul fara
aparare, cd Dumitru e nchis si poate c& si rusul
e mort de mult.

Dar a trecut si asta; si nu se stie unde s-a
risipit vina de atunci, si teama, si simtamantul
personal, inconfundabil, ca se rostuieste lumea
si prin tine, prin pacatele tale si prin spaimele
tale, si neodihna ta si ca poti, prin faptul ca esti
liber, sa rascumperi si sa cureti.

Ce se mai vede in palme, in cdusul palme-
lor, nimic, s-a dus totul printre degete. Acum,
grupul acesta de oameni din gara pustie, mama
lui Susai si fetele acestea, gemenele, cetatence
germane, nu reprezintd pe nimeni, totul a trecut
printre degete; ambasadorii prietenului meu
Ivan Susarenco nu mai sunt nici aceste fiinte,
nici lucrurile garii, nici cuvintele. Totul, aici,
apartine doar actualitatii, cea care aduna Tn
causul palmelor orice si se grabeste sa iro-
seasca tot ce cade in ele.

Mirosul doar mai e viu; e acelasi miros
raspandit de lume pe strazile Niirenbergului;
dintr-o dimineatd de acum cétiva ani. Acum,
mirosul vine din trupurile acestor fiinte care nu
mai apartin nici unui loc, dar care pun. prin

Parastasul

fiecare pas, o pecete; mirosul acela chimic, de
detergent fin, amestecat cu parfum. Legiti-
marea aceasta este si masura singurei disponi-
bilitati pe care ele 0 mai pot avea, a actualitatii
lor indiscutabile, dar si a relativei lor realitati.

Tn acest chenar intra si Susai; ntr-o poza
ovala, de pe o cruce, un mormant cu florile
schimbate poate la vreme, cu cateva cuvinte
sdpate in piatrd: ,Pe cararea ce te-ai dus, s
ajungi chiar la lisus“. Muschi de piatra,
marunt, galbui si negricios, Tnconjoara literele,
Tnsetat de ceva care se gaseste doar in dunga
Tngropata a sapaturii lor.

Poza e actuala, e facuta in avans; chiar cu o
saptamana Tnainte de de deveni functionala pe
aceasta cruce pe care este scris si numele
bunicului sau dinspre mama, batranul Toma,
primul mecanic de locomotiva din burgul
nostim, scolit la Viena. Poza a fost facuta la un
parastas, la parastasul leichii Anica, vecina lui
Susai si mama lui Mitrulet, de-o seama si
prieten cu noi; cel cu care duceam vacile In
presturda. A fost facuta fara seriozitate, a tras
varul lui Mitrulet cateva blituri ca sa vedem ce
aparat si-a adus el din Libia, unde lucrase. M-
a pozat si pe mine, stau langa Ivan. Si asa a si
ramas, pana in ceasul cand am Tintalnit-o pe
mama sa si pe fetele sale gemene; adica a
rdmas suspendat, nici mort, nici viu. Si poate
ca aceasta senzatie preexistenta a fost doar
trezitd si activatd de prezenta mamei si fetelor
sale, unde fetele, cetatence germane, produ-
ceau si antinomia cu trunchiul tatalui lui lvan,
rusul Ivan Susarenco. mort in 9 mai 1945, pe
zidurile Reichstagului. Ele i tineau chenarul
pozei prin care 1l percepeam acum. Si cu acest
cadru Tn mana mi se parea ca ele s-au pornit sa
calatoreasca din vechiul nostru burg, loc pe
unde rusul, mort Tn ultima zi de razboi trecuse
si lasase aceastda urma adanca pentru mine,
pentru Tntelesurile mele.

Poate acestea se duc acolo doar pentru a se
Tncredinta ca Tntr-adevar trdiesc, cd sunt vii;
prin intermediul unor mecanisme neobisnuite,
a unor masindrii care, daca nu le semnalizau
cele asteptate, acestea nu mai stiau ce sa faca,
nici cine sunt si nici de unde vin si spre ce
avanseaza.

Dar si gara aceasta, veche doar pe
dedesubt, pare holografiata; si cei de acolo par
doar niste umbre, niste impersonalitati inter-
sanjabile, putdnd sa-si permute prezenta fara
contenire si fard opozitia vreunei realitati de
altd naturd; adicd, oricare Tn locul oricui,
nesfarsite comutatii.

Mai existd in ei ceva care totusi nu scade.
Si in fetele gemene si chiar si in mana lui Ivan;
0 sansd: experienta. Au céstigat de undeva
aceasta promisiune; ca daca pot traversa
Tntreaga lume si dobandesc puterea sa 0 ma-
soarda, se pot izbdvi; cd, prin experientd, pol
masura orice. Nu au Tnsa unitatea aceluiasi
sentiment; fetele sunt nerdbdatoare sa plece din
locul acesta care nu le mai oferd peste ea. Sunt
singure fiecare, fiindcd stau in apropiere doar
prin aceasta actualitate; sunt singure, ca toti cei
care cred, candva, ca sunt pe deplin Tndrep-
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tatiti. Sufletele le ratdcesc la departari de stele
unele de altele, tot mai Tnghetate si mai abulice.
Carcasele trupurilor li se lovesc de lucruri, de
cuvinte, de celelalte carcase, ca Intr-un carna-
val al orbilor.

Te uiti si vezi cat de usor se adund urma
unui om; ca apa in urma lasata de calcaiul tal-
pii. Se aduna apa, umple urma lasatd in lut, o
vreme; si apoi se poate usca sau se risipeste; ca
ori vin alte urme peste ea, ori crapa chiar
pamantul in care s-a intiparit; identitatea ei se
nimiceste de parca n-a existat niciodata.

Ar putea sa se zica chiar ca prietenul meu
Susai nu inseamnd nimic mai mult decat seara
cand cineva, careva din prietenii nostri, din
prietenii groparilor, mi-a spus ca s-a intors
Ivan din Baragan, de la desteleniri. Adica sa
Tnsemne doar amurgul cand am fugit ca fard
respiratie, pana am ajuns sub zidul lui Bruder,
la cismea. Céand, sub zid, am dat de un om
mare; adicd aproape asa cum a si murit, la
treizeci de ani.

L-am vazut de departe, acolo langa cismea,
de parcd-1 vazusem intai de aproape. Avea un
costum din postav negru, scurta si nadragi largi
si stiu ca mi-am zis atunci ca seamana cu un
matroz rus, cum Ti stiam din filme. Era ars de
soare, cu puful de pe obraz mai balai, puf plin
de o pulbere de praf auriu; cu carliontul din
frunte mai stralucitor ca ziua, ca aurul topit.
Doar ochii Ti erau tot asa, ca cerul; dar se mai
addugase ceva, ceva care ma intristase deodata
filndcd ma facuse sa ma gandesc la el ca la
unul care mai are putin si e om mare, om
batran. Era tdcut si parca mai stia ceva, ceva
greu de spus, chiar cu neputintda de spus, ceva
care nici nu se putea numi. Il priveam inciudat
si vedeam ca si mainile le avea ca de om mare;
era altfel si ma nelinisteau mai ales ochii sai in
care citeam faptul cd el stie; si cda aceastd
addugare o poartd cu resemnare, ca pe 0 povara
pe care trebuie s& o duci tu singur, pe care nu
0 poti da nimanui si care nu ti se poate lua de
nimeni.

Nu mai m-a dus de atunci niciodatd Tn
garlici, sa Tmi arate, cu surasul acela inconfun-
dabil, cum se deschide cusca de drot cu iarba
fiarelor; adicd cu firul de iarbd pe care 1l
rupsese la intdmplare din tdpsanul de sub
prispa lor. de pe deal, cum Ti ziceam noi curtii
lui, fir pe care si-l bagase sub pielea podului
palmei cu un ac, cu dib&cia cu care se ndscuse;
caci vodavoi ce era, ne facea sa credem orice
scornea; lucruri care ne-au facut atat de fericiti.
Stiu bine ca toti eram Tncredintati ca nesfarsita
lui putere de a ne uni vine din faptul ca in el
era duhul unui rus si. mai ales, ca era duhul
tatalui sau care cucerise Reichstagul.

Nu mai m-am dus sa-mi arate nici poza din
tabachera de cupru, din ungherul garlicului.

La parastasul leichii Anica l-am vazut asa
cum mi se infatisase sub streasind zidului Tnalt
al lui Bruder, langa cismea. Stdtea langa mine
la masa parastasului; era 0 masa lunga, intinsa
pana sub macesii aplecati din gradina lui
Tuzar. Tnghitea greu fiecare dumicat, de parca
acestia aveau spini pe toate marginile. Era o zi



frumoasa, de maij; el era Intr-o camasa rosie, cu
floricele albe, marunte, ca cele de pe camp, pe
care le calci fara sa te gandesti. Soarele 7i cadea
pe fata alungitd, cu buza de joc mai cadzuta,
acum farda Tnceputul acela de surds care,
candva, se putea termina cu un nechezat. Parul
1i era incaruntii, carliontul din frunte abia mai
cuprindea cateva fire aurii. Era adus din spate
si pdrea cad sta plecat; poate i se tragea de la
carausia din cariera de piatra, cea de langa
padurea spanzuratilor, unde lucrase pana
deunazi, pana inainte de a se imbolnavi. Mi-a
vorbit abia dupa o vreme, mi s-a parut vreme
Tndelungatd; cu capul plecat la fel, inghitand
greu. A lasat deoparte lingura, si-a aprins o
tigarda si mi-a vorbit dupa ce a tras cateva

cum nu se vede ca aceasta gropana, de

fapt doar jumatate, este o rana adanca,

urma unei bombe in gradina ridicata

sus tare, tinuta cu zid gros de piatra cu

contraforti, gradina lui Tuzar, margi-
nitd de curtea lui Susai; nu se vad nici nucii ce
trec din gradind peste toata largimea strazii,
coboriti din gradina ridicata, dar parand ca vin
si mai de sus. Nu se vede nici Tndoirea strazii
in acest loc de unde incepe coasta ce duce spre
cruci. Acum e un singur taram, alb; ninge mult,
se Tneaca locul de nea, vin puhoaie albe si late
cat palma din cerul care si el e jos, venit atat
de jos ca sa-si deserte oceanul de ninsoare.

Ninge des, cu fulgi mari, sus si jos si n
laturi Tncat totul e egal si fara margini, fara
Tnceput si fara sfarsit; cerul e pamantul, iar
pamantul sta unde sta si cerul; cerne des.

E pace, e aproape ca intr-o odaie imensa,
aproape cald; e oprita orice lucrare, alta decat
aceasta cernere neintreruptd, alba si fara isto-
vire. Dar se aude lotusi fasaitul lunecarii unor
schiuri, apoi usoarele pasiri cand Ivan, Susai
prietenul, urcad iarasi in V pe malul gropanei
troienite, ca apoi iar sa lunece pana in drum.

De cand ninge asa, de cand fasaitul lune-
carii cioaclelor late, legate cu sfori de glezne,
se repeta si se reia, ca 0 maree, val dupa val, la
aceeasi distanta, de cand sta inlemnii inginerul,
cu ochii nedesprinsi de pe coboritul si suitul
acestui copil pe care se tot depun straiuri dupa
straturi de zapada, cine stie, parca tot de cand
lumea.

Inginerul isi ridicda maneca stanga a
paltonului cu guler de nurca, albe si acestea de
atata ninsoare cernita; se uita la ceas, 1i sterge
de doua ori cadranul si conchide, statea acolo
de o ord si douazeci de minute; pentru inca o
Tncredintare se mai uita o data si se gandeste in
acelasi timp ca nu-i este frig si chiar si télpile
nu i s-au racit.

Poate, nu mult dupa cc-si privise ceasul, cu
pasi mari cat putea, manios, cu 0 nestapanite

fumuri si si-a putut opri apoi si tusea. Pe firele
albe aurii ale barbii ncrase Ti ramasesera prinse
faramituri de paine. intdi am crezul ca i se
adreseaza lui Nutu, cel de dincolo de mine. Ma
uitam la el si ascultam perplex cum imi vor-
beste ca unui strdin, ca un elev unui profesor.
Ce lucrati acum, mi-a zis. unde lucrati? Nu am
putut sa-i raspund, ci doar m-am uitat la el
Tnmarmurit; dupd o vreme de blocare neputin-
cioasa l-am luat de dupa umar si I-am strans si
am stat asa; si tdceam, ca mai mult nu puteam.
Am ridicat paharul ca sa incerc ceva, 0 salvare
si I-am ciocnit de al sdu si am zis picurand din
el cativa stropi, dupa cum se cuvine, Dum-
nezeu sa o ierte pe leica. Si 1l tineam strans
langa numarul meu. ca doar atat puteam; doar

eram si eu un biet murilor, doar atat puteam.

Ma uitam la el si, la fel ca In copilarie,
l-am vazut deodata foarte departe, dar nu micit.
A ridicat paharul mortii si l-a baut cu ochii
rasturnati si cu cerul intreg deasupra lor, de
parca zarise ceva Si voia sa priceapa Si sa
desluseasca in Tntregime. Sau poate voia sa-si
odihneasca ochii si odatda cu ei Tntreaga sa
fiinta Tn cerul acelui Mai senin. Si, o clipa, mi
s-a parut ca Ti zaresc intiparitd pe ochi o pace
fara rest. Sta cu capul dat pe spate si nu se mai
satura de pacea aceea.

A murit dupd o saptamana, dar eu am aflat
abia dupa cativa ani.

Incompatibil

evidenta, aproape stangaci pentru ceea ce era
el. inginer-sef si om cu responsabilitati mari,
inginerul se apropie de copilul care ajunsese,
prin ultima lunecare de pe panta gropanei, in
drum. Fiind atdt de aproape 1l vede bine;
fularul rosu Ti sta incins peste haina lungd a
cuiva din casa, cizmele mari Ti trec peste
genunchi. Doar rosul fularului se citeste prin
locurile unde-i cazuta zapada, restul, caciula cu
clapele pana mai jos de umeri, haina, cizmele,
nu au culoare; sunt doar albe, troienite si ele.
Ochii Tnsa au un albastru nesatul, ochii sunt
legati de un surds, iar buza de jos a gurii parc
ca arc de gand sa necheze; nu necheaza, dar e
ca si cand a facut-o pana acum tot timpul.
Ochii si surasul si nechezatul par
Tncununarea ceasurilor de suis si coboris fard
Tntrerupere, semnul ca existd o reprezentare a
faptelor, cd reprezentarea exprimd mereu o
intentie, ca lotul este ficut sa iasé la lumin&
Da. e puiul rusului, 7l stie prea bine; si 1l
stie si rusul pe el. ca. de fiecare datd cand trece,
acela 7i vede ochii rusului si eu ei, deodata su-
résul si pornirea nechezatului. Si i vede ochii
puiului de rus pe tot parcursul trecerii sale.
Cand e foarte aproape, caci l-a lasat sa
coboare, inginerul se repede si 1l Tnsfaca de
capelele fularului; 1l trage spre coasta, spre
coasta casei. In timp ce 1l trage striga la copil,
dar tipatul i se stinge imediat ce Ti iese din
gura, milioane de fulgi 7i absorb putindtatea
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puterii si 7l fac ca si inexistent; e prea mare
cerul ce se lasa peste pamant, e prea alb si
pacea sa prea adanca

Dar inginerul Ti suierd mai departe in
urechi: nu-ti dai seama ca e prea mult, cd nu se
poate sa stai 0 viata in urcusul si coborisul asta
tdmpit; esti doar o bucatd de om, cine te crezi
ca esti ca s& Infrunti lotul, fard nici o judecata
Il trage in continuare de fular si chiar

~cerneala proaspat!®

scrasneste din dinti cdci nechezatul rusului se
arunca peste neputinta sa; pana nechezatul se
transformd intr-un hohot de rés cristalin.
Vointa inginerului paralizeaza, degetele i
devin tot mai tepene pe fularul rosu; nu mai
poate sa-I miste pe rus nici un metru; fiindca
nici el nu mai poate sa se miste; mai Tncearca
de cateva ori insa manusile aluneca si se opresc
crispate la capele, lunecand apoi peste ciucurii
rosii si inghetati.

Ar vrea sa strige, sa strige si sd-1 asur-
zeascd, dar nu aude decat rasul copilului si se
simte mort, fard nici o autonomie; Tn minte
Tnsa, o voce ramasa doar Tn cutia creierului sau
striga furibund, nu ai limita, nu ai limita, nu se
poate sa nu ai limita Tn cele din urma, cine le
crezil

Mai Tncearcd o data sa 1l traga pe copil, dar
mana i aluneca dincolo de ciucurii fularului si
cade pe spate, se afunda in troiana Tnalta si
zapada 1i acopera ochii. intreaga fatd; scuipa
zapada, dar in zadar, ¢ prea multa peste tot
obrazul.

Se ridica cu greu, dupa mai multe Tncercari
si Tncepe sa paseasca pe urcusul coastei spre
casa ce i-0 amenajase Fabrica de coloranti in
turnul morii lui Konig. Cand a ajuns pe la
Oglinda se intoarce cu fata spre gropana napa-
ditd de zdpada si de duhul acelui pui de rus;
vede neputincios cd acela urca si coboarg,
uneori abia intrezarit printre perdelele de nin-
soare; urca si coboard, si limita aceaslor
miscari pare ca nu exista.

Deodatd, peste naduful de care nu mai
poate sa scape se reped necrutdtoare dangatele
clopotelor bisericii de la cruci; peste cateva zile
se va sarbatori Créciunul.



bujor nedelcovici:

convorbiri incomode

,M-a interesat sistemul care a generat raul”

Marina Spalas: Domnule Bujor Nedel-
covici, cred ca acoperiti si modelul scriitoru-
lui occidental de succes, care devine cunos-
cut dupa ce exercita diferite meserii fara le-
gatura cu literatura, precum si al prototipu-
lui intelectualului marginalizat in comu-
nism, culpabilizat si, Tn cele din urma, reali-
zat profesional. Pentru dumneavoastra exi-
lul s-a dovedit binevoitor. Dar mai intai spu-
neti-mi de ce a facut puscarie tatal
dumneavoastra?

Bujor Nedelcovici: Pentru delict de opinie.
A vorbit cu prietenii despre pensia lui mica,
despre mizeria din tara, Tnsa totul era un
pretext. Tn anul 1959 a fost al doilea val de
arestari In  Roméania comunistd, urmandu-i
celui din 1956, dupa revolutia din Ungaria.
Gheorghiu-Dej voia sa previna orice protest,
orice miscare de nesupunere, asa ca erau
arestate figurile proeminente din orasele de
provincie. Procedeul era cunoscut, procesul
inscenat si pedeapsa clasica: pentru agitatie Tm-
potriva oranduirii comuniste - opt ani.

M.S.: Ce meserie avea?

B.N.: Militar. Potential, un dusman al po-
porului. Am asistat la proces ca avocat

M.S.: Erati deja avocat?

B.N.: Avocat-stagiar. Absolvisem facul-
tatea si eram Tn primul an de stagiaturd, la
Ploiesti. Asa ca am avut ocazia sa citesc do-
sarul tatalui meu, Tn calitate de avocat.

M.S.: Dar citind dosarul ati aliat si cine
I-a turnat, altfel nu ar fi fost arestat?

B.N.: Sigur, prietenii lui, care au fost pre-
zenti la tribunal. Dar Ti\ dosar am gasit
declaratii luate sub torturd. Tn sensul cd, Tntr-o
zi. martorul a recunoscut faptele incriminate,
dar a doua zi n-a mai reunoscut si a spus: ,,leri
am fost bolnav". ,,Bolnav". Ce Tnseamna Tntr-o
anchetd? Batai, torturd, Tnfometare. Revin la
proces, care era simbolic pentru acea perioada,
dar si la Tntreaga perioada trecuta, pentru a
putea Tntelege sistemul, care ne-a terorizat timp
de 50 de ani. Eu eram pe banca avocatilor, ala-
turi de mine era un maestru de la care invatam
asa-zisa meserie practica, tatal meu, Tn boxa si
judecatorul Gheorghe Serbadnescu, care fusese
coleg de facultate cu mine. Triunghiul pe care
I-am redescoperit Tn dosarul meu de Securitate,
in ce sens? Avocatul care Tl apara pe tatal meu
reprezenta pentru mine un model profesional,
spiritual. Era un om extrem de inteligent, de
cult. EI mi-a vorbit despre Baudelaire si
Bergson, dar in dosarul meu de la Securitate
am descoperit declaratiile lui in calitate de
informator. Vedeti dumneavoastrda, omul T1n
care eu aveam deplind ncredere...

M.S.: Adicd modelul dumneavoastra.

B.N.: Modelul meu spiritual, mental, cultu-
ral se ducea si informa despre viata mea privata
la Securitate. S-a prabusit Tn mine un univers.
La 20-21 de ani vrei sa imiti pe cineva. S-a
prabusit Tn mine un idol, o idee. Tot in proces
am avut parte sa asist la o scena revelatoare:
tatdl meu era in zeghe, slab, distrofic, bolnav

de tuberculoza. Si-a intors privirea spre mine,
schitand un zdmbet. Atunci, colegul meu de fa-
cultate, colonelul, acum generalul Gh. Serba-
nescu i s-a adresat: ,,intorceti-va privirile spre
tribunal”. Asa ca erau interzise si privirile. Am
citit multe carti despre perioada comunista,
despre analiza totalitarismului comunist, am
vazut filme documentare despre Barbi, despre
Eichmann, Tn Israel. M-au interesat din punct
de vedere documentar si juridic sa vad cum s-
au Tntamplat. Procesul lui Eichmann a inspirat-
0 pe Hanna Arendt sa scrie Eichmann la leru-
salim. Nicaieri, Tn nici un film documentar. in
nici o carte, n-am gasit acest detaliu din care sa
rezulte ca inculpatul nu putea, n-avea voie sa
priveasca n sald. lata cd, in Romania, pana si
privirile erau cenzurate, interzise.

M.S.: Cét a stat tatdl dumneavoastra in
puscarie?

B.N.: A fost condamnat la opt ani, a facut
patru si a fost eliberat din motive de sanatate;
a mai trait cateva luni si a murit.

M.S.: Dar cum ati ajuns pe santier, daca
erati avocat?

B.N.: Am fost avocat, cum spuneti. La
doua-trei saptamani dupa procesul tatdlui meu
am fost chemat la cadre si mi s-a cerut o altd
autobiografie. Si in fiecare zi mi se cerca alta
autobiografie, asa Tncat am simtit ca trebuie sa
iau o hotarire. Am fost radiat din barou, fara
nici o explicatie Si...

M.S.: Tn ce an s-a Intamplat?

B.N.: Tn 1959-1960. La doua-trei luni dupa
proces. Si atunci exista 0 metoda de a-ti
Tmbunatati dosarul: sa pleci la munca de jos, ca
la reeducare. Mi-am zis ca Bicazul, care atunci
era printre primele santiere nationale, mi-ar da
0 buna recomandare si am plecat la Bicaz. Am
muncit cativa ani acolo ca Tncarcator, apoi ca
distribuitor de materiale. Mergeam cu
camioanele, descarcdm materiale.

M.S.: Munca bruta, cu bratele.

B.N.: Da, muncd brutd, dar Tntotdeauna
apare si umorul in plind tragedie! Dupa o
perioada de timp, secretarul de partid se intreba
ce e cu mine acolo, ma simtea...

M.S.: Ca pe un corp strain.

B.N.: Da, de altfel, un muncitor mi-a dat o
palmda si m-a intrebat: ,,Ce cauti tu printre
noi?" Si secretarul de partid s-a dus sa verifice
la Facultatea de Drept daca, intr-adevar, am
studii de drept si n-am mintit. Si s-a ntors
foarte surprins ca am absolvit studiile si ca
aveam si examenul de stat A facut aceastd
remarcd: ,,La Socialism stiintific ai avut foarte
bine". Asta era o recomandare absolutd. Pe
urma, am fost altfel privit, dar tot la conditia de
muncitor am ramas.

M.S.: Cat ati stat la Bicaz?

B.N.: Doi-trei ani. Pe urma, am plecat la
Brasov si apoi am venit la Bucuresti

M.S.: La Brasov ce ati facut?

B.N.: Acelasi lucru, ncdrcator. La Bu-
curesti, am venit dupa cinci-sase ani si am lu-
crat la Intreprinderea de Distribuire a Energiei
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Electrice, la aprovizionare. Dupa 12 ani, am
reusit sa public primul roman, am parasit
munca de pana atunci si m-am consacrat
scrisului.

M.S.: Ati trait din scris?

B.N.: E oine cd mi-ati pus Tntrebarea asta.
Aveam de ales intre a pastra un loc de munca
sau sa-mi asum profesiunea de scriitor. Toti din
familie m-au sfatuit: ,,Sa nu-ti lasi serviciul”.
Eu, Tnsa, nu mai puteam suporta. in fiecare zi,
cand luam autobuzul 34, care mergea la Piata
1 Mai, Tmi spuneam: ,E ultima zi. Daca nu
pleci de aici, te sinucizi". Faptul ca am publi-
cat, Tn 1970, romanul Ultimii m-a eliberat de
aceasta trauma sufleteasca si mi-am spus: ,,Fie
ce-o fi. Eu plec”. Din ce-am trdit? Din mai ni-
mic, ajutat de maica-mea, din niste Tmpru-
muturi de la Fondul literar, din niste drepturi
de autor. Dupa asta, am lucrat la ,,Almanahul
literar" de la Asociatia Scriitorilor, dar n-am
dus-o0 pe roze.

M.S.: Cine v-a ajutat sa debutati? Cred
ca era destul de greu de patruns in lumea
literara.

B.N.: in anii 1969-1970, am depus un ma-
nuscris la Editura ,,Eminescu™ si acolo ma-
nuscrisul meu a fost citit de Const. Popescu,
care, pe urma, a plecat in SUA si.n-am mai
stiut nimic de el. Lasasem un numar de telefon
si intr-o zi am primit un telefon: ,,Aici, Editura
«Eminescu», va invitdm la o discutie”. Am
crezut ca e 0 glumda. Domnul asta mi-a spus ca
mi-a citit manuscrisul, l-a citit si loana
Andreescu si ca vor sa-1 publice. Va dati seama
cum eram? Tn al noudlea cer! La Tnceput, nici
nu credeam, dar am vazul romanul publicat si
am crezut. Era un moment favorabil n 1970,
era un moment de dezghet, veneau cantareti
din Apus, spectacole, filme. Sansa de a aparea
Tntr-un moment bun m-a ajutat sa debutez.

M.S.: Confratii v-au sprijinit?

B.N.: La Tnceput am fost bine primit.
Primul care a scris despre cartea mea a fost
Nicolae Manolescu, pe urma au scris Raicu,
lorgulescu s.a. Eram socotit un caz destul de
bizar, Tn sensul ca nu urmasem traseul clasic:
Facultatea de Litere, cercuri literare s.a.m.d. Eu
sunt un om rezervat si, in acelasi timp, pot sa
ma integrez Tntr-o colectivitate. N-am suferit ca
am fost respins. M-am integrat pe masura ce
trecea timpul. Mi-am facut prieteni, colegi cu
care ma intalneam, discutam, dar, pentru ca am
ajuns aici, pot sa va spun ca unii dintre colegi
s-au dovedit a fi informatori.

M.S.: Pentru ca sunteti unul dintre privi-
legiatii care si-au vazut dosarul de Secu-
ritate si ati publicat si o carte, un Tigru de
hartie, pe aceasta tema! Pana sa va vad in
carne si oase si dupa ce v-am citit cateva vo-
lume, nu stiu daca v-am povestit Tntam-
plarea pana acum: familia mea, bunicii erau
prieteni cu parintii lui Radu Tudoran si ai
lui Geo Bogza. Asa ca ne vedeam des, eu si
Radu Tudoran faceam plimbari pe jos de
ore intregi si discutam diferite lucruri. Intr-



0 zi, Radu Tudoran mi-a spus ca nu ne pu-
tem plimba pentru ca se duce la o sedinta,
la Uniunea Scriitorilor, sa voteze impotriva
excluderii lui Bujor Nedelcovici, care tri-
misese un manuscris Tn strainatate, la Paris.

B.N.: Nu stiam aceasta istorie. Sa recapitu-
Iam putin Tntamplarile. Romanul Al doilea me-
sager a fost refuzat, dupa doi ani, la Editura
Cartea Romaneasca. 11 depusesem n 1982-
1983. Atunci am luat romanul si am zis: ,,Ce sa
fac cu el?*. Mi-a trecut o nebunie prin cap:
sa-l trimit In strainatate. Am rugat o persoana,
doua Evident, nimeni nu-si lua o asemenea
responsabilitate.

M.S.: Persoanele rugate erau scriitori
sau civili?

B.N.: Nu erau scriitori. Prieteni, cunoscuti,
fratele meu era deja In Elvetia, corespondam
El Tmi trimitea cafea si altele. Si pana la urma
am gasit o doamna care locuia la Geneva si
care si-a asumat acest risc, pentru care-i sunt
recunoscator toata viata Am pus manuscrisul
intr-o sacosa cu fund dublu, m-am dus cu ea la
aeroport, am vazut ca a trecut de vama, m-am
intors acasa si m-a cuprins teama pentru ea
Am trdit o criza de moment. Romanul a aparut
la Albin Michel. Am aflat prin intermediul
»Europei libere", ca s-a publicat, pe urma ca a
primit un premiu al PEN-Clubului francez.
Toata tevatura asta era urmaritd si am gasit-o
si In dosar. S-a hotarit sa fiu scos din functia
de adjunct al Asociatiei. Au fost doua sedinte
la Uniune Tn care m-au intrebat prin cine am
scos manuscrisul. Sedintele erau urmarite pen-
tru ca, deseori, suna telefonul si presedintele
Uniunii Scriitorilor spunea: ,,Suntem in curs de
rezolvare**. Sedinta la care a participat si Tu-
doran era aceea Tn care voiau sa ma oblige sa-
mi dau demisia, chiar sa ma forteze sa recu-
nosc ca am facut o greseald. Au fost prezenti
membrii Biroului Asociatiei Scriitorilor si nici
unul dintre ei n-a intrebat: ,,De ce sa-I dam
afara pe Nedelcovici?“ Toti au votat ca sa fiu
dat afara Au fost numiti in locul meu Ciobanu
si Tudoran. M-am simtit tare rau in sedinta aia,
pentru ca iar eram eliminat, nimeni n-a avut
nici o rezervd Eram ca un obiect contaminat
si, toti, la terminarea sedintei, s-au repezit la
tovarasul Croitoru, care condusese sedinta Sa-
i ceara ceva, cine stie? Dar cum comicul apare
n acelasi timp cu tragicul, la sedinta, era si
Traian lancu. Pe vremea acea eu fumam pipa
Si ma tot Indreptam spre sacul de mana ca sa-
mi iau pipa si s-0 aprind. Dar nu reuseam
pentru ca lot timpul cineva ma ntreba ceva. Pe
Traian lancu l-am vazut cautandu-mi prin sac.
Si-l intreb: ,,Dar ce cauti acolo?** ,A. nu,
nimic**, a baiguil el. Pe drumul spre casa am
nteles ca el credea ca aveam un magnetofon
cu care sa inregistrez sedinta si ca aveam sa
trimit banda undeva, afara

M.S.: Adica la Europa libera. Ati Tnteles
cd asta credea.

B.N.: Evident, altceva ce sa caute Tn sacul
meu? Nu putea fi confundat. Securistul Traian
lancu, asa se si recomanda ,,colonel de Securi-
tate®, banuia ca in sacul meu nu putea fi decat
un magnetofon. Si m-am intors acasa amuzat.

M.S.: Cum v-ati hotarit sa ramaneti in
strainatate dar, mai ales, cum v-au lasat sa
plecati ?

B.N.: Tot Uniunea Scriitorilor mi-a propus
sd public o carte Tn Romania, ca sa atenuez
indrazneala editarii unui manuscris interzis n
tard. in strainatate. Am fost de acord: pentru ca
un scriitor care nu publica e un scriitor mort si
cu voiam sa fiu un scriitor viu in Romania, asa
ca am propus, tot la Cartea Romaneasca, un
volum de nuvele fantastice si o jumatate dintr-
un roman, pe care acum l-am descoperit si care
a fost publicat la Editura Jurnalul literar cu
titlul Jan inteleptul. Si acest manuscris mi-a
fost respins. Dupa ce-am iesit de la Cartea

Romaneascd am mers intr-un parc si mi-am
zis: ,,Ei, acum, ce faci”** Si tot eu am conti-
nuat: ,,Trebuie sa pleci cu orice pret**. Timp de
doi ani de zile am cerut pasaport. La Uniunea
Scriitorilor, lon Hobana nu mi-a dat recoman-
dare pentru garantii morale, la Ministerul
Culturii era Suzana Gadea, care, de fiecare
datd, Tmi spunea: ,,Nu e momentul, maicuta**.

M.S.: Mama-draga.

B.N.: Mama-dragd, si eu tot reveneam, si
reveneam, si nu era momentul niciodata Dar.
ntr-o buna zi, spre mirarea mea, am primit un
telefon de la un serviciul de pasapoarte. M-am
prezentat si tovarasul de acolo mi-a intins
pasaportul si mi-a spus: ,,Puteti sa plecati,
puteti sa va Tntoarceti. Faceti cum vreti**. Si
atunci am Tnteles ca vor sa se debaraseze de
mine Tntr-un mod elegant si cd e bine sa iau
dramul surghiunului. Asa cd, in 3 ianuarie
1987, am parasit tara pe la frontiera din Banal.
Si asa am ajuns la Paris.

M.S.: De la bun inceput ati plecat la
Paris?

B.N.: Da, pentru ca aparuse romanul acolo
si aveam o buna carte de vizita Am zis: ,,Sa
raman la Paris, daca nu, ma intorc acasa". Dar
am avut sansa si am publicat a doua carte, a
treia carte, a patra carte, pe urma am fost
angajat la revista ,,Esprit" si, usor-usor. am
depasit o perioada extrem de dura

M.S.: Cand ati ajuns la Paris ati fost
ajutat de exilul literar?

B.N.: Cu un an-doi Tnainte sa apara roma-
nul acolo, mai fusesem la Paris si toata lumea
mi spunea: ,,De ce te intorci tu n tard, cand
urmeaza sa apara romanul la Paris?" Si cu am
zis: ,,Sa vad ce se intampla cu mine". Era o
dorintd de a ma confrunta cu Minotaurul; dar
era si 0 mare nebunie. M-am Tntors in tard si
apoi a aparut romanul. in jurul meu. la Paris,
cunostinte, prieteni, cand le-am spus ca ma
intorc, erau foarte amabili. Cand le-am spus ca
raman, s-au intristat si nu ma mai invitau sa nu
riste sa-i intreb: ,Nu pot sa dorm la voi la
noapte?" Ma plimbam pe strazile Parisului si
ma Tntrebam: ,,Unde dorm la noapte?"

M.S.: Dar la Paris nu va asteptau drep-
turile de autor de la cartea publicata?

B.N.: Lucrurile n-au stat asa. Albin Michel
nu mi-a dat nici un ban. Acolo este o tehnica
adoptatd acum si aici: pe masura ce se vindeau
cartile, eu urma sa iau 10% din drepturile de
autor, dar ele nu s-au vandut pe masura astep-
tarilor mele, asa ca era un drept incert. Premiul
PEN-Clubului era de 3000 de franci, nu era
mare lucru, puteai sa trdiesti convenabil o luna,
0 lund si jumatate. Am gasit o cunostintd, care
era portar la o mare intreprindere.

M.S.: llie Constantin?

B.N.: Prietenul lui, llie Teleagd, care mi-a'
propus s& fiu portar. A fost printre putinii
romani care m-au ajutat sa devin si eu portar
de noapte. Si am lucrat cateva luni, o jumétate
de an, pe urma, am gasit postul de la ,,Esprit".
Apoi mi-am facut un rost, un acoperis, dar a
fost o perioada extrem de dura pentru ca si
natura Tmi era potrivnica, pand si presiunea
atmosferica era alta E alt loc si alt timp, pe
care Inca nu le asimilasem.

M.S.: Dar stiti ca se spune ca nu trebuie
s& mananci legume si fructe decét cele de pe
teritoriul unde te-ai nascut, pentru ca altele
nu-ti priesc.

B.N.: Eu eram obligat sa le consum pe cele
de pe pamantul de acolo, care nu era al meu.

M.S.: Cum ati gasit exilul, pentru ca ati
mai apucat doi ani de lupta Tmpotriva co-
munismului?

B.N.: Era o frétie, o solidaritate. Tn sensul
ca se faceau scrisori de protest si semna
majoritatea.

M.S.: Dar spuneti-mi daca cei trei mari:
Cioran, Eliade si ionescu v-au ajutat in
vreun fel?

B.N.: Eliade murise. lonescu era batran si
bolnav, pe Cioran l-am invitat la revista
»Esprit", nu sa colaboreze, doar sa fie prezent,
s prezideze. M-a refuzat elegant, pentru c& nu
iesea din casd, nu era un bun interlocutor, nu
voia sa vorbeascd, dar mi-a facut marea
placere cand am publicat un dosar in ,,Esprit"
si a colaborat cu un articol despre ,,Cristosii lui
George Apostu"”. lI-am trimis articolul de vreo
20 de pagini, dupa care mi-a trimis o scrisoare
extrem de calduroasd, pe care am publicat-o,
iar manuscrisul 1l pastrez cu mare placere in
biblioteca jnea.

M.S.: Tn romaneste a aparut?

B.N.: Da. in revista ,,22“ si in volumul Aici
si acum. Ba chiar si in dosarul ,,Romania" din
»Esprit". Era ntr-adevdr o solidaritate. Tmi
amintesc ca era perioada demolarilor si se pro-
testa Tmpotriva demolarii bisericilor, manas-
tirilor. A fost afacerea Tanase. manifestdri Tn
fata Ambasadei Roméne de la Paris. Echipa
»Europei libere" era prezenta si eu faceam
parte din echipa cu diferite articole. Atunci am
simtit intr-adevar o comunitate de idei si
sentimente. N-am mai simtit solidaritatea dupa
1990. cand n-am mai avut adversari, dar am
devenit adversari intre noi, dar si prieteni.

M.S.; Cum ati aflat despre revolutie?

B.N.: Tn direct. S-a transmis Tn direct la
televiziune.

M.S.: Dar auziseti pe alte canale si de
pregatiri?

B.N.: Cred ca si pe noi, ca si pe voi, ne-a
luat pe nepregdtite. Nimeni nu prevazuse
prabusirea sistemului comunist.

M.S.: Vreau sa va spun o mica istorie: Tn
iulie 1989, am intélnit, la 0 matusa a mea,
un domn batran despre care mi se povestise
ca este un vechi coleg de fabrica al lui
Constantin Pirvulescu, unul dintre cei sase
semnatari ai scrisorii deschise, trimisa lui
Ceausescu, si cel care-1 criticase in fata, la
penultimul Congres PCR. Si l-am ntrebat:
,,Cat credeti ca mai dureaza?“ Si el mi-a
spus: ,,Mai aveti si dumneavoastrd rabdare
pana Ta Craciun**.

B.N.: Argumentul este de netagadduit, dar
asteptarea noastrd ncepuse cu multi ani Tn
urma Tot asteptam si asteptam.

(continuare in pagina 14)
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M.S.: E foarte adevarat.

B.N.: Atunci, s-au precipitat evenimentele
n toatd Europa de Est. Revolutia s-a transmis
n direct la televiziune, la radio, iar eu am par-
ticipat sufleteste. Nu puteam sa dorm noptile si
am regretat imens ca am ratat momentul, n
tara. Primeam deseori telefon de la fratele meu,
din Geneva: ,,Hai sa mergem acolo, ce-ar zice
tata dacd n-am fi Tn Roménia?" Spiritul dsta
militar, patriotic, Tl anima. Eu intuisem ceva,
dar n-aveam argumente. Si dupa ce actualul
presedinte a spus ca se vor organiza alegeri si
si-a depus candidatura, i-am telefonat fratelui
meu si i-am spus: ,,Nu plecim". Dupd martie
"90 lucrurile au iesit la suprafata.

M.S.: lesiserd cu mult Thainte, dar altfel
nu s-a putut. Asta recunoaste si Bukovski Tn
Judecata la Moscova. Cand v-a venit ideea
sa va cereti dosarul de Securitate?

B.N.: Acum un an si jumatate - doi. Dupa
ce s-a aprobat legea care Tmi dddea aces la do-
sar, am socotit necesar sa-1 cer. In jurul meu,
familia, prietenii, cunoscutii Tmi spuneau: ,,Nu
sunt declaratii autentice, sunt machiate, ma-
nipulate. De ce vrei sa te amarasti?" Si eu spu-
neam: ,,Amardciunea pentru mine ar 1i sa nu
alin adevarul. Daca mi s-a deschis o mica por-
titd, Tncerc sa deschid poarta, s-o dau de pe-
rete”. Nu a fost usor, pentru ca am aflat lucruri
teribile.

M.S.: Nu banuiati?

B.N.: Stiam cateva; ca sunt urmarit, ca
telefonul e ascultat, cd mi-e desfacutda cores-
pondenta, ca-n jurul meu misuna turnatorii.
Insd nu mi-am dat seama de anvergura
aparatului care pusese mana pe mine, intr-un
fel. Asa am inteles navodul care era aruncat
asupra mea, dar si asupra intregii tari.
Consideram cd am imaginatie, un romancier se
presupune cd are imaginatie. Situatia depasise
orice imaginatie, orice utopie”. Asta am aflat
din dosarul meu de Securitate.

M.S.: Erau mai multe persoane angre-
nate sau ce se intampla?

B.N.: Erau institutii diverse. Serviciul teh-
nic monta telefoane de ascultare acasa, la Aso-
ciatie, la Uniune. Pe urma, era serviciul de ur-
marire pe strada, cand ma duceam n vacanta.

eviscerare

imi musc genunchii

cu isteria femeilor la menstruatie,

sunt inutilda ca o libarca de apartament,
ca un radical extras din absolut,
sangele meu traieste Tn gurd,

alaturi de calciul genunchilor.

Qreen

am parul verde.

il tund.

sub el - o bucald de cauciuc
(tot verde)

o smulg.

lichidul care curge e verde.
what the hell?

ma holbez Tn oglinda

fara entuziasmul vanzatoarelor
de la magazinul de nasturi
Shit!!! Sunt un animal verde !

De toamna

Aseara
am adormit Tn vie.
m-au trezit sute de urechelnite,

[

la Constanta, la Sinaia, unde era un prieten al
meu care fusese informator, erau ofiteri, erau
generali, oameni cu raspundere. Si eu m-am
Tntrebat: ,,De ce a fost nevoie de volumul asta
de muncd, de energie? Mi-am zis cd ar fi putut
sa ma lichideze cum se Tntdmplase si cu Ursu.
Si tot eu mi-am raspuns: ,,Eram un mijloc, un
pretext de existentd a Securitatii. Daca ma
eliminau pe mine si pe ceilalti oponenti nu mai
aveau obiectul muncii. Trebuiau sa-si justifice
activitatea. E o explicatie. Restul nu-1 mai stiu.

M.S.: Ar mai fi si explicatia ca v-a pro-
tejat statutul social al scriitorului in socia-
lism, mult mai important decat acum sau
decat intr-o societate capitalista.

B.N.: Remarca e foarte buna, pentru ca
eram o personalitate publicd si ma simteam
aparat: Tn tard, de colegii mei, si in strdinatate,
n Occident. Asa ca nu puteau sa riste elimi-
narea mea fizica. Dar Tntrebarea ramane: ,,De
ce a fost pus Tn miscare un asemenea angrenaj
Tmpotriva mea, care eram vazut ca un pericol?"

M.S.: Pentru ca ati fost Tntotdeauna o
persoand incomoda. Ati avut surprize ma-
jore? Vad ca nu vreti sa dati nume.

B.N.: Informatorii, colaboratorii au fost
oameni manipulati, conditionati, slabi, cu
interese majore si interese meschine si pe mine
nu m-a interesat decat sistemul care a generat
raul. De aceea. In prima parte a cartii fac o
istorie pornind de la Cain si Abel. Noi suntem
fiii lui Cain, fiii unui ucigas prin Inchizitie,
Revolutia franceza, Revolutia bolsevicd, Re-
volutia din Roméania Am Tncercat sa conturez
acest navod care a fost aruncat in 1917 si a
cuprins Tntreaga Europa, Asia, America de Sud
si Africa

M.S.: Cred ca a Tnceput mai demult, cu
dominatia rusilor Tn Europa. Spuneti-mi
cum este privita Roméania acum?

B.N.: Sunt mai multe niveluri. Problema
integrarii Romaniei in NATO si Comunitatea
Europeanad e majora si-o gasesti in ziare prin
comentarii. Din punct de vedere cultural.
Romania aproape nu exista si nu prezinta un
interes.

M.S.: Pentru ca nu se face propaganda
culturala eficienta.

B.N.: Interesul este de ordin strategic si po-
litic. Pe de alta parte, Romania e compromisa
n Franta, la Paris, de niste rromi care nu ne l'ac
cinste; dclicventd, livrare de temei, de copii.

lavinia balulescu

(Premiul 1 si Premiul revistei
,,Luceafarul" la Festivalul ,,Sensul
iubirii" - Drobeta Turnu-Severin

cu pretentii de cucerire.

cum stie urechelnita aceea proasta,
unde e timpanul meu?

apoi a venit ploaia,

si pe drumul spre casa

am Tntalnit un om

cu parul plin de frunze galbene,
pdarea ca nu stie de unde vine toamna
,»din mine", i-as fi spus.

,,din mine".

Saliva

ma urasti?

el m-a amestecat.

si m-a scuipat apoi,
ca pe 0 guma expirata.
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Stau Tn jurul Parisului, Tn niste baraci insalubre
si comit o fapta foarte grava pentru ca spun ca
sunt persecutati Tn Romania si nu au locuri de
muncd. Asa ca toate organizatiile caritabile se
reped spre ei cu alimente si haine si Romania
pare un loc intolerant pentru tigani. Corup
ideea unei Romanii care vrea sd adere la
Europa

M.S.: Cum vi se pare acum Roméania?

B.N.: Evolueaza si involueazd. Sc merge
Tnapoi, apeland la aceiasi oameni, la aceleasi
mentalitati, plus coruptia Nu mai e nimic sfant
Tn Roméania: demnitate, onoare, cinste sunt
cuvinte care au disparut. Pe de altd parte
gasesti niste insule de demnitate spirituala si
morald. Am fost incantat in Maramures; la
Salonul de carte am fintalnit niste oameni
minunati, asa cd ei Tmi pot rasturna impresia
generald, Tnsa e o crizda materiala, o deruta...
Vad Tn metrou oameni saraci, dar curat
Tmbracati, care nu Tndraznesc sa intinda mana.
Dincolo de cei care sunt inchisi in case. In
spitale, nu mai vorbesc.

M.S.: S& mergeti in aziluri s& vedeti ce
este.

B.N.: Am fost la Spitalul Colentina cu o
ruda care a avut un accident si am asteptat o
jumétate de ord s& vind un carucior. Si mi-am
zis: ,,V-as fi facut cu cadou un cdrucior, numai
sa veniti repede". Era un singur carucior pe
etaj. Va dati seama ca, pe de o parte, incerci sa
ai o sperantd, pe de alta, e o disperare.

M.S.: La ce lucrati?

B.N.: De fiecare datd cand termin o carte
am sentimentul cd sunt golit. Tigru de hértie
a oprit ceva Cautarea traditiei, memoria s-a
implinit. Am Tncercat s& ma reconciliez cu
mine, cu familia, cu copildria, sa fac acel
travail du deuil ce s&-mi inmorméantez amin-
tirile. Sper ca aceasta terapie prin cuvant ma va
ajuta Deocamdatd n-am nimic in gand. Céand
termin o carte spun: ,,Acum sa traiesc", pentru
ca scrisul inlocuieste trdirea, dar am un singur
proiect, sa fac un scenariu dupa Dimineata
unui miracol, pe care ar urma sa-l regizeze
Nicolae Margineanu.

A consemnat

Iffarina Spalas

acum sunt Tnca plind

de saliva lui. ma urasti?

am fost o datd in tine

nu credeam ca e atat de negura.

Re3Pgogprderoba

Haine Tn dulapuri intredeschise,
haine pe scaune, pe masa si pe pal.
pe locul usii, halatul de baie,
si albastre manusi zvérlite peste trupul tau
ol!
Si iar imi Tnghit cuvintele, amar.
Sa plec sau sa raman?
Tu ré&zi in hohote.
De parca nu ai mai fi niciodata
pana acum.
Nici nu stii ce usor Tmi este
sa le las ferecat Tn camera asta,
unde totul este parca desprins din tine.
Si habar n-ai ce greu e sa ma apropii
De palul tau.
Fa-mi si mic un pic de loc.
Vreau sa dorm asa,
cam o jumatate de secol,
Peste manusile albastre,
amestecat cu trupul tau.
prin care de atatea ori am curs,
ca o Tntunecata moarte...



N u e pentru prima data cand romantismul
eminescian face obiectul unei analize

detaliate a componentelor sale metafo-

rice. Mai ales luna a prilejuit sumedenie
de comentarii pe 0 gama extrem de larga de
interpretari, dar pana acum relatia dintre
nocturna imagine selenara si nostalgicul sunet
al cornului, nu au fost cercetate sub implicatia
lor metafizica. Rodica Marian, o rafinata
exegeta a poeticului eminescian, se apleaca, de
astd datd, asupra motivului lunii si al celui al
cornului (,,romantismul european a avut o
predilectie pentru acest motiv) care, din
punctul sau de vedere, ,,ca metafore obsedante,
converg Tnspre «incifrarea» «ideii interne» a
unei experiente ori trdiri liminale, ce, prin in-
tensitate, atinge fericirea durerii, sau cir-
cumscriu 0 mai profunda stare sufleteasca, cea
a aspiratiei senine spre linistea mortii eterne si,
tocmai de aceea, 0 descatuseaza din tensiune,
confirmandu-1 mortii ori iubirii si acea «par-
ticulara domneasca demnitate» pe care Blaga o
descifra Tn natura cantatda de Eminescu®. E, Tn
demersul, de ampla dimensiune, al cerceta-
toarei - Luna si sunetul cornului. Metafore
obsedante la Eminescu, Editura Paralela 45,
2003, Colectia Deschideri, Seria Comentarii
critice - ambitia de a demonstra ca aceste meta-
fore asociative vin din inconstientul creator
eminescian". Excesiva, Tn lirica lui Eminescu,
prezenta celor doua motive incita cercetatorul
si 1l solicita, evident, intr-o hermeneuticd a
sensului, a sensurilor marcate de ele Tn spatiul
poetic, Rodica Marian cautand mai ales o ,,cla-
rificare a conceptelor poetice”, ludnd seama
asupra semanticii eterogene a versurilor inde-

Nistorie literara™

pendente, pe de-o parte, o data cu ,.elucidarea
relatiilor dintre semne"”, dar, pe de alta, si 0
recompunere a unui univers globalizant, al
textului poetic integral, ca ,,un text continuu",
ludnd seama la toate variantele poeziilor, in
conturarea, reperarea, spune domnia sa, a
structurii profunde a textului, ,,una si aceeasi
atat pentru variante, cat si pentru textul
definitiv". Procedeul este pe cat de ingenios, de
captivant, pe atat de dificil Tn exploatare.
Tocmai de aceea, exegeta isi structureaza
investigatia pe céateva coordonate mari ale
ideaticii poetice eminesciene.

Un prim pas 1l face in privinta cartogra-
fierii sensului specific al mortii Tn universul
eminescian, unde ,,motivul cornului" o trimite
direct la experienta romanticd, a culturii ger-
mane. sub ,,zodii" carora ,,confluente de ati-
tudini si de forte catalizatoare" s-a manifestat
Sunt revazute texte de Holderlin, de Novallis
etc., avand in vedere poezia Peste varfuri, si
mergand pe urmele Ilui Vianu, identifica
versurile ,,Sufletu-mi nem-ngaiet/ indulcind cu
dor de moarte”, un ,,gand propriu in arealul
oximoronic, figura tipic romanticd, a conta-
giunii durerii cu fericirea”, caci, la Eminescu.
se descifreaza o intuifie a ,,mortii ca o supra-
naturald". obstinanta ,,cautare a Fiintei n dorul
de moarte", fiind, de fapt ,,0 altd forma a cau-
tarii iubirii". Ajunsa Tn acest punct, Rodica
Marian poate vorbi transant despre deosebirile
esentiale dintre pesimismul schopenhauerian si
atitunea existentialda lui Eminescu. Pesimis-
mul schopenhauerian, spune exegeta, ,,ajunge
pe linia budismului pana la moartea Tnteleasa
ca nirvana, ca nefiinta intr-un fel de abandon al
existentei spre acel «nimic» final" Tn vreme ce
Eminescu ,,concepe fiinta ca «eterna pace» a
(re)inceputurilor, tot intr-un fel budist, dar
valorizarea acestei eliberdri de orice suferinta
arc perspectiva unui accent pus pe eternul Tn-
ceput al vietii. Asadar, moartea ca izvor de
viete, ca muma a vietii, laboratorul unei vieti
eterne, ca vistiernic de vieti este viziunea emi-

Hermeneutica
semiologica

nesciand, valorificand aceeasi sursa filosofica
upanisadica, dar privind-o in sine, valorizand-
0 Tn pozitivitatea ei creatoare. Gandul acesta
este si mai limpede exprimat in variantele Lu-
ceafarului: ,,Dar vis e tot si vis suntem/ Caci
ce e pururi fatd/ E moartea din care vedem/ C-
a rasarit viata". Si, continua: ,.. la Schopen-
hauer, perspectiva intregrarii aceleiasi surse
este dinspre existenta umand, care se scurge
spre moarte, spre nimic, ceea ce adauga nota
de pesimism, de eroism pasiv (...) In legatura
cu aspiratia catre linistea eterna, ca o coordo-
natd comuna lui Eminescu si filosofului ger-
man, s-a spus, la un moment dat, ca diferenta
ar consta in faptul cd, pentru poetul roman
aceasta este o dorinta personald, iar pentru
Schopenhauer o «dogma universald», deose-
bire «fundamentald» persiflata de Tudor Vianu
prin observatia, de bun-simt si de la sine inte-
leasd, cd «in sufletul poetilor generalizérile
filosofice devin impresii intime si subiective».
V. Gherasim, autorul care incearca sa spulbere
legenda unui Eminescu pesimist, afirméand,
printre putinii contemporani, ca exista si 0
coordonatd constructivad in lirica eminesciana,
desi nu gdsea argumente prea convingatoare,
intuia ceva substantial in deosebirea aratata. Si
aceasta «deosebire» Tmi pare adusa ca un
argument textual, prin punerea ei in adancime
(mise en abyme) in versurile «indulcind cu dor
de moarte/ Sufletul nemangaiet». Pentru pesi-
mistul filosof german, dorul de moarte nu ar fi
putut fi de conceput prin categoria «dulcelui»
eminescian".

Intr-un alt segment al studiului, cercetatoa-
rea se preocupa, cu aceastd metoda analitica,
asociativa, Tntr-un demers de factura eseistica,
de melancolia senind eminesciana, ilustrata
prin aceeasi Peste varfuri -,,poemul reprezintd
transpunerea liricd a motivului cornului, fiind o
elegie" ce rezulta, vorba lui Blaga, o ,liniste
sacrald". Ramanand in aceeasi corelatie cu spi-
ritul german, apropierea se face de poezia lui
Goethe, Cantecul de noapte al calatorului,
avand Tn vedere tocmai senina acceptare a
mortii la ambii autori. E aici, fara indoiald, o
anume melancolie (,,Melancolic cornul suna")
ce se reverbereaza in final ,,ca o rechemare in-
terogativa a momentului de alinare, de inaltare
sufleteasca”. Se contureaza astfel si o discutie
n jurul melancoliei eminesciene (George Gana
a publicat recent o carte pe aceastda tema), ca
»stare a creatiei”, ca ,,sursa si energie spirituala
a lirismului", pusa, desigur, in ,,comuniunea cu
natura, ca adeziune existentiald (,,Modalitatea
interfuziunii om-naturd la Eminescu nu se
explicd, dupa parerea mea, numai prin sacrali-
zarea absoluta a naturii ca subconstient al
Dumnezeului absolut - trimiterea se face
tocmai catre interpretarea lui George Gana -
Tnvestirea naturii cu atribute ce o propulseaza
n sursa primara de lirism nu are o cauza punc-
tuald. unicd, Tn absenta instantei sacrului, care
fiind o boald ontologica a unui spatiu cultural
european este germencle melancoliei existen-
tiale. Tonalitatea participdrii efective Th «co-
muniunea intre om si componentele slihiale»
ale naturii este dominata Tn poezia naturista a
lui Eminescu, iar sacralizarea naturii prin valo-
rizare superlativa este expresiva si In sintagma
poeticd sfanta limba a naturii”. Sub aceastd
perspectivd a nostalgiei se inscrie, la Emi-
nescu. si dorul de moarte care - propune Ro-
dica Marian - ,trebuie Tnteles Tn semantica de
profunzime a textului poetic, ca dor de
nefiinta, ca dorul de origini, adica dorinta
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constantin cublesan

regasirii acelei tainice si adanci
fiintei cu nefiinta".

Citind Tn integralitatea sa textul poeziei
Peste varfuri, Rodica Marian trece, de fapt, la
nuantarea, la detalierea semantica a termenilor
metaforici, pentru a pune mai intai in evidenta
»legatura simbolica a lunii cu moartea". intr-un
cadru de ,,atmosfera cosmicd" la care concura
atat ,,nearticularea lunii" (lund), céat si
»substanta semantica poeticd a verbului a
trece". Peste varfuri se contureaza din totul
ca ,,un poem al clipei de singurdtate implicita,
extaz al patrunderii adevarurilor ultime, al
marii Tmpacari, revelatia dorului de neantizarc
a fiintei, de reintoarcere n nefiinta".

latd cum analiza unei poezii, e drept,
emblematica pentru lirica eminesciana, Ti ofera
posibilitatea Rodicdi Marian de a vorbi despre
»centre de poeticitate” si ,,metafore obse-
dante"”, cum este motivul cornului cu sunet me-
lancolic. Prin aceasta se deschid pentru cerce-
tatoare piste noi de patrundere in intimitatea
poeticitatii eminesciene, propunand unghiuri
de Tntelegere noi. capabile a rectifica verdicte
ce pareau oarecum definitive. ,,ln ce ma pri-
veste - precizeaza Rodica Marian - atat motivul
lunii, cat si cel al cornului, ca metafore obse-
dante, converg Tnspre «incifrarea» «ideii
interne» a unei experiente ori trdiri liminale.
care, prin intensitate, ating fericirea durerii, sau
circumscriu 0 mai profunda stare sufleteasca,
cea a aparitiei senine spre linistea mortii
eterne”. Tn prelungirea aceleiasi melancolii este
cercetat si poemul Mai am un singur dor, cu
perspectiva de cuprindere a ,,dorului nemar-
ginit". pentru a aseza, in structura acestui ,,esa-
fodaj" demonstrativ al virtutilor ,selenaritatii
eminesciene”, idea ,,refacerii unitatii originare
a fiintei", poetul ,refacadnd legatura dintre
fiinta si nefiinta, simbolizata de luna, ca taram
al mortii si al renasterii”. Se aproximeaza astfel
n textele In care ,,asociatia trecerii lunii Tn Tnalt
si a sunetului neméangaietor de corn", ca venind
din subconstientul creator eminescian, o anume
circumscriere a mortii ca supravietuire, sub
,»Zodii romanesti" de halou romantic (german),
cerul nemaifiind un ,,mormant terifiant", ci un
univers ,de-o retorica dulceatda”, Rodica
Marian ambitionand a demonstra ca aceste me-
tafore obsedante pun Tn evidentd ,,ambivalenta
emblematica a farmecului dureros”, ce vine
,»din inconstientul creator eminescian”. 1

legaturi a

. Tn totul
avem de-a face cu un studiu aplicat-analitic pe
0 hermeneutica semiologica Tn care se
urmaresc, in fapt, sensuri filosofice de profun-
zime in tocmai sistemul de gazduire poetica,
propriu eminescian, nu mai putin in cel al ex-
presiei lingvistice, caci Rodica Marian, cu pu-
tini alti cercetatori, refuza a comenta poezia
eminesciana altfel decat prin cuprinderea intr-
un tot unitar al elaborarii, toate variantele si
ebosele de lucru, in care descifreaza, cu drept
cuvant, intentii si sugestii originare, ce pot
reliefa mai profund rezultatul final al construc-
tiei poetice consacrate. E un mod dificil, dar
spectaculos, de analiza poetica pe care cerceta-
toarea l-a verificat cu brio in comentariul la
marele poem Luceafarul. E o propunere ana-
liticd ce pare a avea sorti de continuitate Tn
practica exegetica eminesciana
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claudiu komarfin

and se vorbeste, la noi, despre ro-

< manii care “au reusit Tn strainatate",
sunt adusi in prim-plan, aproape de
fiecare datd, insi care au pornit diverse
afaceri marunte in tarile lor de adoptie,
reusind Tntr-un rastimp mai scurt sau mai
lung, sa agoniseasca suficient pentru a nu
mai fi o povara pentru comunitatea care i-a
primit, spre a nu fi priviti acolo ca niste
purici. Pentru a avea, adicd, un trai decent. Tn
schimb, nu se vorbeste niciodata de artisti,
fie ca sunt muzicieni, oameni dc teatru sau
artisti plastici care si-au facut un nume si tin,
constant, capul de afis al evenimentelor ce
rasfata viata culturala din marile orase ale
lumii. Nu intereseaza decéat pe foarte putini,
n Romania, daca un compatriot a castigat
prestigiu si faima “in afara", desi se stie - sau
macar se intuieste - cat de greu este si acolo,
mai ales acolo, unde oameni din toate coltu-
rile lumii vin sa-si Tncerce/forteze norocul,
cu “oferte artistice” din cele mai uluitoare si
neasteptate, sa& primesti mdacar sansa dc a
arata ce stii, adica sa concertezi, sa montezi
sau sa ai O expozitie, mai pe scurt: sa
produci. E o stare de lucruri oribild, care da
masura ignorantei grotesti in care ne zbatem.

Despre Tntalniri norocoase: Nora luga.
Bucuria dc a o fi cunoscut poate fi egalata
doar de generozitatea si de blandetea cu care
ea a venit Tnspre mine, Tnca la scurt timp
dupd ce mi-a ascultat/citit primele poeme.
Nu stiu dacd nu cumva impresia pe care
Tncerc sa o0 exprim aici e putin dispropor-
tionata. Tnsa pentru mine cel de atunci faptul
ca un scriitor important Tmi dadea sfaturi,
aratandu-mi unde si ce nu e bine, aratand o
Tncredere deplina - uneori jucata, desigur - in
a Tncurajat Tn momente Tn care nimic nu Tmi
dadea sperante ca as fi luat de cineva in
serios. Dovada stau si dedicatiile ei calde pe
doud carti de care m-am atasat imediat, la
vremea cand le-am citit: Sexagenara si
tanarul si Fasanenstrasse 23. Nici vorba sa
fie, asa cum incerca lanus sa ne convinga
prin Vatra, manierista, slabuta sau vlaguita.
Da, Nora luga Tmbatraneste, chiar si cu
miraculoasa ci stiintd de a Tmbatrani frumos,
dar e un om extraordinar de tanar in spirit, in
stare s& descopere si sa se mire Tntruna de tot
ceea ce regaseste Tnaintea sa. Pentru ea, jur-
nalul nemaisituandu-sc undeva, la marginea
literaturii, mai ales ca se incruciseaza si se
Tmbina tot timpul cu poemul in proza si
epicul bine temperat, a rezultat in ultimele
carti de proza un melanj cu adevarat sedu-
cator si captivant Un panaceu. O scriitura
plina de farmec din partea unei mari
doamne, pe buna dreptate seducatoare, ta-
nard si maturda in acelasi timp, grava si
candida, chibzuitoare si pasionala.

Tmi dau seama pe zi ce trece cd generatia
mea traieste acut mitul Virgil Mazilescu, nu
Tnsa fara o doza de ambiguitate. Pentru cei
mai tineri poeti, moartea lui Mazilescu este
un eveniment Tndepartat (lanus avea 8 ani,
Urmanov Tmplinise 5, iar Dunda vreo 3),
Tnconjurat de un halou care nu se face simtit
decat Tn preajma amintirii marilor poeti; n
fond, nu stiu cat de citit mai este astazi
Virgil Mazilescu, el intrand ntr-un fel de
oralitate vaga, arhi-cunoscule fiind mai ales
viata sa (dc boem veritabil, fara discutie) si
constructia riguroasa a poemelor (pentru
care trdia si, adesea suferea). Legenda sa are
influenta pe care au avut-o acum 3-4 decenii,
legendele lui Labis si Constant Toncgaru
asupra tinerilor poeti de atunci. Cu Daniei
Turcea lucrurile stau si mai incert, el fiind
azi cunoscut doar prin cateva poeme din
volumul de debut, Entropia (unul din cele
mai valoroase debuturi din istoria literaturii
noastre, pe care eu, unul, nu lI-am aflat decat
Tntamplator, Tntr-o biblioteca “particulara™).
Peste Epifania s-a asternut uitarea, desi ce
versuri superbe si acolo (“vezi sufletul se
bucura cd nu e/ mai Tnafarda/ locul wvulpii/
atunci Tncepe intre om si sine-nlregul cer//
catapeteasma noptii/ departarea insemnandu-
si chipul,/ numeam atunci o floare carnivora
poezia™; “si Asia/ si muntii plutitori/ in
linistea gradinii// samuraiul, Tnaintea mortii/
crezandu-se un lotus// o clipd/ cand intelege/
odata cu sangele// dar masca intrata Tn carne/
cine-o va smulge/ in marea de frig?//
(priveau versete/ ca pauni deschisi in tipat)//
ca si cum moartea ar fi un somn, o visare/
nor plutind peste adancuri// un vis calato-
rind/ Tntr-un vis célatorind™). Daca o editare
a operei complete a lui Mazilescu s-a facut
(Intr-un volum de 165 dc pagini, aparut in
'96, la Vitruviu), cred ca se cere cu necesi-
tate si reeditarea celor doua carti dc versuri
semnate dc catre Daniel Turcea, urmate de
poemele de dragoste la care lucra cand s-a
stins. Despre legenda lui V.M., sa spun ca e
Tntretinuta si de Nora luga, printre ultimii
supravietuitori ai momentului oniric (sigur,
mai e si Tepeneag, pe care eu unul Tnsa nu
l-am auzit vorbind despre asta). Se simte n
vocea ei, cand povesteste despre ispravile de
acum 30 de ani ale oniricilor un dor care nu
poate sd nu-ti smulgd o mare simpatie. Si,
daca despre Mazilescu o auzi vorbind cu
duiosie (“dar eu nu pot fi tristd cand vorbesc
de Virgil"; “el ramane, in amintirea mea un
clovn sublim™), pe sotul ei, George Almos-
nino - poet mai bun decat Abalutii si Gri-
gurcii vremii - 7l evoca mereu cu o nostalgic
severa.

Decernarea premiilor Asociatiei Scrii-
torilor, dc la Casa Vernescu, de anul trecut
(Tn scara zilei de 6 noiembrie, Tn care a nins
pentru prima oara in 2002) a fost un prilej
nesperat de a vedea si auzi tot felul de enor-
mitati, de a-mi adanci (involuntar) spaime,
si de a recunoaste printre “vedetele” scrii
destule victime ale succesului facil sau ale
notorietatii. Octavian Soviany a lipsit, dupa
cum ma si anuntase, si bine a facut. Prim-
ministrul Nastase era Tnsa acolo, desi se
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vedea limpede ca nu ¢ n apele lui: cu cateva
ore mai devreme, desi eu aveam sa aflu asta
tarziu Tn noapte, avusese loc atentatul cu
bomba/grenada de la liceul Monnet. Mancare
multa (platouri frumos ornate, ospatari
manierati), pe care patura tot mai numeroasa
si mai lipsitd dc complexe a intelectualilor
pauperi s-a napustit la nici doudzeci de se-
cunde dupa ce Neagu Djuvara a primit pre-
miul pentru Tntreaga activitate. Ma deprima
Tntotdeauna prezenta acestor oameni vizibil
infometati la seratele in care se dau mancare
si bauturd, desi Tncerc s& nu comit greseala
de a-i cataloga in vreun alt fel decat hamesiti.
Cum altfel?, doar traiesc Tn Romania anilor
2000! Vineri, citesc pe prima pagina a supli-
mentului Libertatii: Adi Minune: sunt o
fabrica de bani (!!)

Venisem acolo pentru Urmanov. Urma-
nov care le-a multumii la decernarea pre-
miului de debut (pentru Carnurile canno-
nice), In ordinea aceasta: editorului sau,
Marin Mincu, “marelui poet Marius lanus“
si “partenerului de viata, Leonard Aldea"
(adica el insusi; ce-i mai place sa patineze pe
povestea asta cu incertitudinea sexualal).
Angela Marinescu, Tntr-un ungher, consec-
venta cu sine. De data asta, loviturile ei 7l au
ca tintd pe premiat: “pentru mine, el este o
fetitd"; dupd care se duce la acesta/accasta
pentru a-l/o felicita Fara indoialda, Adrian se
afla in centrul atentiei. 1i este prezentat lui
Agopian, caruia Ti explica cum ca nu ar fi
pederast (desi cred cd ar fi fost mai intere-
sant asa), i se ia un interviu pentru Romania
Cultural s.a Sunt imediat interogat dc Marin
Mincu Tn legatura cu intentiile manuscrisului
pe care tocmai i-1 dadusem. Si pe care, dupa
cum Ti sta Tn fire, nici macar nu 1l va frunzari.
Ca dupa orice discutie pe care 0 am cu
darzul critic imi piere de lot buna-dispozitic.
Apoi, ma asez la 0 masa cu Dora si Bobita si
Tnfulecam in tacere. Vin si Urmanov, Peniuc,
Herbert, Adriana Gheorghe... dar tot nimic.
Urmanov se bucura de recompensa baneasca
mai mult decéat de prestigiul premiului arvu-
nit, si ne informeaza cu modestie prefacuta
ca lucreaza de cateva zile la Pctrom. Banuim
cu totii ca de acum nu va avea problemele
financiare ale vreunuia dintre noi. lau
hotdrérea sa plec si, Tn timp ce ma-ndrepl
spre iesire Tmpreuna cu Dora si Bobita ne
Tntalnim cu Valeriu Mircea Popa care tomai
atunci venea. lesim, afara ninge, mergem
putin Tmpreuna, iar in dreptul Uniunii ne
despértim. Fireste, Bobita tot nu mi-a dat un
exemplar din Floarea cu o singura petald,
desi la Tnceputul serii avea o duzina dc carti
la el; pe acestea insa le-a daruit cu darnicie
tuturor criticilor si/sau oamenilor de culturda
mai cu staif care i-au iesit in cale, desi trei
sferturi dintre ei nici macar nu vor avea
curiozilatea/decenta sa-i deschida cartea; asa
s-a Intamplat mai demult si cu N. Manolcscu
si Alex. Stefdnescu, carora acum le poarta
picd. N-ar trebui sa ma mir, asta ¢ de multe
ori stilul lui Bobita Bancscu.

Revazand impresiile asternute mai
deunazi, mi-am dat seama ca nu este cazul s&
1l compatimesc pe Adrian pentru rautatile
Angelei Marinescu. Atunci cand aceasta i-a
catalogat romanul Tnca ncpublical, Primul
Monarh, ca fiind “prea intimist”, replica lui
a fost, intr-o discutie in care special l-am
atras pentru a-i testa reactia: E normal, eu
am avut curajul sa spun tn Monarhul lucruri
pe care ea n-a indraznit sa le spuna... Ca sa
vezi unde Tsi scoate capsorul eternul conflict
Tntre generatiil...



iIsmalil Radare:

Piramida

P rima copie veridica a piramidei lui
Keops, azvarlita asa cum azvarli o ima-
gine cu ajutorul oglinzii, a ajuns la niii
de mile departare si intr-o altd epocd. In
adancurile Asiei, 1n stepele Ispahanului,
stapanitorul cu numele Timur cel Schiop si-a
ridicat si el. la fel ca faraonul, o piramida. Desi
era facuta din capete de om, ea semana cu pira-
mida de piatra mai mult decét toate celelalte.

La fel ca si cea din Egipt, piramida lui
Timur a fost construitd dupa un proiect, avea tot
atatea laturi ca si cealalta si, la fel ca bolovanii
“egiptenei”, adusi din cariere diferite, cele
aptezeci de mii de capele ale ei, pentru ca nu
puteau fi procurate dintr-o singura lupta sau
Qatl i Amm (masacru general), a trebuit sa fie
aduse de pe campurile de bataie de la Tus si
Kara Turgai si din macelul de la Aksaraj, ori
Tabriz, ori Tadj Kurgan. Supraveghetorii au
controlat tigvele una dupa alta, deoarece
piramida trebuia facutd doar din capete de
barbat, iar carutasii, ca sa castige mai mult,
Tncercasera de cateva ori sa strecoare si capete
de femeie, tdindu-le pdrul si manjindu-le cu
noroi ca sa nu se deosebeasca de celelalte. Desi
constructorii foloseau ciment, arhitectul Kara
Huleg, temandu-se de furtunile si vijeliile din
stepa sau de salbaticiuni, a gaurit craniile de pe
fiecare treaptd si le-a legat cu o sarma de otel,
asa incat nici viforul si nici lupii sa nu le poata
smulge. Astfel au fost construite, una dupa alta,
primele douasprezece trepte, dupa ele celelalte
doudzeci si doua, apoi de doua ori cate zece si
peste ele ultimele sapte. Cand au vazut ca nu le
ajungeau capetele pentru varful piramidei, iar
m jurul lor era pustiu, au fost obligati sa
.rabeascd demascarea unui grup de asa-zisi
complotisti. Fara a astepta confirmarea
suspiciunilor, i-au descdpatanat pe membrii
grupului asa cum tai crengile uscate la mar si
astfel si-au terminat treaba. Faptul ca arhitectul
Kara Huleg stia ma-i multe decat se putea banui
despre Tnaintasul sau Imhotep a devenit evident
atunci cand el i-a explicat suveranului sau ca in
varful piramidei se pune, dupd traditie,
piramidion-ul. Razand si glumind, au cautat
apoi 0 capatana cat mai mare si, pentru ca n-au
reusit s-o gaseasca, cineva si-a amintit de
Mongka, un nebun cu capul marc, unul dintre
aceia care se tin dupa caravanele militare. L-au
strigat asadar pe zurliu, i-au spus “te vom face
print" si, dupa ce l-au scurtat de cap in rasetele
tuturor, i-au turnat plumb topit pe frunte si i-au
pus capatana tn varful piramidei.

Céand armata a plecat din Ispahan, grdmada
de tigve din mijlocul stepei a facut ca peisajul
sa arate si mai apasator. Ciorile si corbii cei
tegri se Tnvarteau peste muntele de capete, apoi
se lasau peste el si ciuguleau ochii mortiior.
tentru cd fauritorii, respectind porunca lui
<ara Huleg, asezasera capatanile cu ochii
tolbati in afara.

Toamna a venit mai repede anul acela,
"loile au spalat suvoaiele de sange, iar bruma a

Se spune c&, atunci cand Tnaltii dregatori ai curtii i-au propus construirea
unei piramide care sa le Tntreaca in maretie pe cele ale Thaintasilor sdi, tanarul
faraon Keops ar fi refuzat cu dispret. Treptat, Tnsa, sub influenta sfetnicilor, el
a cedat pas cu pas si a sfarsit prin a consimti. Unul dintre argumentele lor a fost
mai perfid si mai convingator decét toate celelalte la un loc. Bogatia si pacea
in care traieste poporul, i-a spus marele preot, il poate Tmpinge spre ganduri si
actiuni potrivnice statului. Toatd energia excedentara trebuie, asadar,
canalizata intr-o alta directie si sleita intr-un efort urias. Numai asa monarhia
va putea fi salvatd, iar numele lui Keops slavit in veacul veacului. in putine
cuvinte, aceasta este povestea marii piramide, crede Kadare. Romanul “Pira-
mida” este, asadar, cartea puterii efemere a dictaturii. De ce efemerd? Pentru
cd, dincolo de numele celui care a comandat-o - faraonul Keops -, monumentul
a rezistat mileniilor ca expresie a unui efort urias, inuman, facut de sutele de
mii de sclavi ai regatului de pe Nil. Un regim n care politia politica - asa cum
am numi-o noi astazi - face si desface aproape totul. Batran deja, faraonul isi
va admira cu indiferentd opera si va constata ca a ramas la fel dc muritor ca toti
cei din jur. La fel dc muritor cum s-a dovedit a fi mongolul Timur Leng, in
ciuda ororilor pe care le-a raspandit peste lume. Peste milenii, povesteste
Kadare Tn ultimul capitol, un alt dictator care se credea alesul zeilor, Enver
Hodja, si-a Tnaltat o piramida in centrul Capitalei albaneze, ca simbol al puterii
sale divine. Nimic mai iluzoriu. Dupa moartea comunistului-scf de la Tirana,
piramidei din otel si sticlda i s-a schimbat destinatia, fiind transformata in

discoteca! Sic transit gloria mundi...

argintat laturile piramidei, mai cu seama pe cea
dinspre nord. Furtunile iernii n-au clintit-o din
loc, cu exceptia unui trasnet, atras se pare de
plumbul de pe fruntea nebunului. Spre uimirea
tuturor, craniul a ramas intact, trasnetul
lopindu-i in schimb plumbul din crestet, care,
dupd ce s-a scurs peste tdmple si a intrat in
gaurile ochilor, i-a dat o aura de mister si I-a
facut sa semene cu un chip de icoana.

Piramida a fost acoperitd in doud randuri de
zapada, iar la sfarsitul iernii, cand vanturile lui
martie au biciuit-o din toate directiile, au iesit
la iveala suvitele de par de pe capul mortiior.
Calatorii care strabateau Asia erau ingroziti, iar
cei care cunosteau dedesubturile lumii asteia
sustineau ca nu era ceva intdmplator, pentru ca
patru mii dc ani in urma un profet martir
prezisese ca piramidei Ti va iesi Intr-o buna zi
barbd. Asa se vorbea, ba chiar aparuserd si
cantece despre asta, fara a-i trece nimanui prin
cap ca un papirus anonim, in care se afla
interogatoriul nebunului Setke, fusese la
originea legendei.

Intre timp, salbaticiunile pustiei, dupa ce au
dat tarcoale piramidei noapte de noapte, s-au
Tmprastiat pe platoul turemen cu gura plind de
cocoloase de par, alergdnd apoi cu ele prin
nisipurile Kandaharului si mai departe, in
stepele mongolilor.

Se Tnvatase cu imaginea lor si oriunde Tsi
Tntindea corturile ridica la iutealad si o piramida
de capete. Apoi, la fel ca si faraonii, a lasat cu
limba de moarte fiilor si nepotilor sa ridice si ei

Luceafarul - nr. 44/10 decembrie 2003

piramide. Luand aminte, au facut la fel si
comandantii armatei. Astfel, s-au facut sute de
piramide, iar groaza pe care o Tmprastiau era
atat de mare, incat nu s-a mai planuit nici o
campanie militard fara a le avea in vedere. Pana
sd se ridice noile grdmezi, numite “munte de
capete”, si care aveau inca mii de ochi, cele
cladite cu trei-patru ani in urma se tranformau
in munte de tigve. Acestea nu mai aveau ochi,
ci doar gaurile lor, iar intre timp le aparusera
dintii, anuntati si ei in vechea profetie.

n corturile nesfarsitei ostiri, dar mai mult in
orasele si statele amenintate de ea se vorbea cu
atat de multd goaza despre piramida de capete
de la Ispahan, incat erau multi aceia care
credeau cd poale Tnaltimea sau timpul in care
fusese ridicata sau chiar trdinicia ei sunt
superioare piramidei de piatra a lui Keops, ca
adevarata piramida aceasta e si ca daramatura
aceea din Egipt nu este altceva decat o copie
palida si nereusita a celei de aici.

Piramida aceasta, de la Ispahan, facea totul
repede, direct si curat. Tmprastia rapid groaza,
tarda a o masca sub tot felul de minciuni si
smecherii, si lot la fel de expeditiv obtinea
“materia prima", doar in cateva ore, atat cat
dura Qatl i Amm, si nu in ani si zeci de ani, cu
dosare si anchete nesfarsite, reduceri ale ratiilor
dc péine, cosmar, teama si plictis. Duritatea ei
de diamant o fdcea atat de vizibila, ca si
spiritul, esenta ei. incat rapsozii, iar dupa
acestia carturarii din Samarkand au anuntat ca

(continuare in pagina 18)



(urinare din pagina 17)

prima piramida adevarata s-a nascut pe paman-
tul Ispahanului si colosul egiptean nu a fost
decat o imitatie tarzie si degeneratd a ei. Oricat
de ciudatd ar pdrea ta prima vedere aceastd
idee, daca ai fi ascultat cu atentie baladele
samanilor ai fi aflat cd, atata vreme cat nu se
stie cu certitudine Tn ce directie curge timpul, e
firesc sa nu poti afla niciodata varsta fiintelor si
a lucrurilor, dilema cu atat mai mare n cazul
datei la care acestea s-au nascut, sa spui adica
cine_ este tatal si cine fiul s.a m.d.

in timpul unei campanii, Timur si-a amintit
ca trecea pe langa Ispahan si, méanat parca de o
presimtire, a vrut sa-si mai vada o data pira-
mida. Aceasta pdrea putin mai mica, tigva
plumbuitd a nebunului plesnise putin, iar era-
niile de pe treptele de la baza nu mai aveau par
deloc. Totusi, ranjetul de pe fete era mai expre-
siv ea niciodata. Piramida parea cand ca ame-
nintd lumea, cand ca-si rade de ea. Trist, Timur
privea primele semne de distrugere si, cand
i-au spus ca ar mai putea rezista in picioare
inca patru-cinci ani, nu mai mult, a oftat. O ca-
rapace de piatrd moartd acolo, in Egipt, exista
de patru mii de ani si probabil ca avea sa mai
reziste inca patruzeci de mii, in vreme ce biju-
teria asta de aici, la fel ca feciorul sau nefericit
Djahandjiri, nu va supravietui mai mult de
patru mii de zile.

Privi in directia in care ar fi trebuit sa se
afle Egiptul si dadu incet din cap. Mai stai
putin, Tsi spuse. Va merge intr-o buna zi acolo
si va rade de pe fata pamantului statul acela si
colosii lui de piatrda. Prima o va darama pe cea
mai Tnalta dintre ele, cea a lui Keops, si in locul
cocoasei dleia hade Tsi va construi in cateva
zile piramida lui de capete. Pentru a arata
intregii lumi care este piramida adevaratd si
care e doar un decor de teatru.

Dar in momentul acesta nu putea porni.
Avea Tnaintea sa campania din China si iarna
venise repede in anul acela. Era anul Cainelui,
care nu-i placuse niciodatd. Sar Daria Tnghe-
tase pe jumatate, iar el nu se simtea prea bine
cu sanatatea. Gandul 1i zbura la lucruri im-
posibile, asa cum se Tntdmplase cu ani in urma,
in timpul campaniei din Siberia, cand, desi vra-
jitorii se rugau din rasputeri, pe cer se.ridica
seard de seard ceea ce se numea aurora boreal.
Fusese anul Soarecelui, creierul lui incerca sa
nteleagd misterul calendarului, iar zilele si
noptile erau triste si vlaguite ca un om
crucificat in mijlocul stepei.

| se pdrea cd tremura de frig, ca atunci. Ar
fi vrut sa-si concentreze atentia la lucruri mai
simple, ca, de pildd, cum sa evite batdliile pe
timp de ploaie, pentru a nu i se mai Tntampla ca
la Dijabakiri, cand arcurile ude si-au pierdut
din precizia tragerii. Ar fi vrut sd se gandeasca
la alte zeci de lucruri, tangibile si vizibile, dar
gramada de capatani nu-1 lasa. Mai mult decat
stralucirea opaca a plumbului de pe tigva nebu-
nului. 1l preocupa acum sarma cu care fusesera
legate capetele si mai ales fulgerul, care, dupd
cum i se spusese, se pravalise chiar in mijlocul
lor, mai iute ca sarpele...

Simtea ca un gand legat de sarma aceea, de
fulger si de poruncile lui cauta cararea spre el,
dar n-o gasea, la fel ca atunci, in Siberia.

Avea friguri, fard Tndoiald, si-si spunea cd
moartea il asteaptd pe aproape, dar nu era ea, Ci
masca ei. De fapt, el se temea de un alt fel de
moarte, de cea pe care o cauta la marginea im-
pardtiei, acolo unde smarcurile plescaiau uni-
form, iar papurisul si calugdrii mongoli erau
din ce in ce mai rari.

Prezentare si traducere

HTarius Dobrescu

joan brossa

Joan Brossa este, alaturi de Salvador Espriu si J.V. Foix, unul dintre cei mai de seama poeti
actuali de expresie cataland. Nascut la Barcelona, in 1919, a Tmbinat de timpuriu activitatea de
poet si dramaturg cu cea de animator cultural al miscarii moderniste, intemeind revista ,,Algol”
si facand parte dintre fondatorii grupului artistic de avangarda ,,Dau al Set" (1948-1953).

Dintre volumele publicate mentionam:

Poezie: Em va fer Jean Brossa (L-am facut pe Joan Brossa), Poemes civils (Poeme
civile), Poemes visuales (Poeme vizuale), Sextines (Sextine), Maneres (Maniere). Poemes
de seny (Poeme despre intelepciune) etc.

Teatru: La jugada (Gluma), La xarxa (Reteaua), Or i sal (Aur si sare), El bell Hoc
(Locul cel frumos). Ayui al bosc (Aici in padure). Teatre complet (Teatru complet) etc.

Tu

De esti un val, mi-ai fi jocul cel mai drag.

De m-ai iubi totdeauna, ai fi plenitudinea

Daca ai plange zbuciumata, te-as cduta fara sa te gasesc.

De esti un fel de grai, ai fi dialogul.

De esti un asfintit, ai fi cel mai frumos dintre toate.

Daca esti un copac, ai fi un cedru.

Daca te-ai arata in culori, ai fi alba si rosie.

De esti nea, ai trece fara urma.

De esti 0 substanta, ai fi balsamul.

Daca eram corabie, te-as fi purtat la prora.

De n-ai fi femeie, ai fi trandafir de padure.

De esti luceafar nevazut, ai fi iubirea neimpartasita.

De m-ai Tnlantui gingas si te-ai risipi, ai fi boarea noptii ce umezeste copacii.
Daca ti-ai pierde cunostinta, ai fi un scut frant.

De esti o floare, nicicand nu te-ai ofili.

De-ai straluci, ai fi o piatra incrustata de culoarea fluxului marii.
De te-as zari oriunde, te-as recunoaste.

De .esti nepasatoare, ai fi amurgul.

De m-ai privi dusa pe ganduri, mi-ai fi speranta.

Prezenta ta mi se pare forma cea mai desavarsitd a armoniei Tns&si.
Daca muzica s-ar umple de faptura ta. ar izbucni un acord grav, sfasietor.
De esti un trifoi, ai fi cheia aurorei.

De esti suavitatea, ai fi consistenta apei.

De esti tristetea, ai fi zilele si timpul.

De esti luna, ai fi o aripa.

De esti orologiu, ai fi un cerc adanc.

Daca esti spatiul, ai fi jumatatea si miezul.

Daca te-ai ascunde de mine pentru totdeauna, ai fi noaptea ce ma impresoara.
Daca esti un drum, ai fi tarmul marii.

De esti o grading, ai fi un astru cu flori.

De esti un peisaj, ai fi o padure ce respira.

De esti un inel, nu te-ai frange In veci.

De esti umbra deasd, ai fi o poteca intre stele diafane.

De esti inserarea, ai fi zorile.

De esti un an, ai fi un veac.

De esti un freamat, ai fi zgomot de pasi ce rasuna tainic In auz.
De esti un piedestal, ai fi 0 insula de azur.

Dacé lumea s-ar sfarma. ai fi tdcerea ei

De ti-ai apleca mai mult fruntea, ti s-ar auzi clinchetul limpede al inimii.
De-ai suspina, timpul ce zboara s-ar imblanzi.

De te Tnalti la cer, te regasesc Tn meditatie.

Traiesti purtand rostul flacarii, nu al cenusii.

De esti un numar, ai fi cantitate fara sfarsit.

De ti-ai schimba forma, ai fi un munte primitor.

De esti zefirul, te-ai calca pe o trend de culori.

Daca ploaia te-ar cunoaste, ar cadea acolo unde i-ai spune tu.
Daca ai incerca sa salvezi pe cineva, l-ai umple de spice.

De esti un zid, copacii te-ar ocroti.

Dac-ai fi rasaritul, ai cuprinde tot ce e tanar

Daca toamna s-ar duce, tu ai fi primavara iminenta.

De esti 0 culoare, ai fi desfatarea soarelui printre ierburi.

De esti un glas, ai avea nuanta unui parfum.

De esti un parfum, ai avea glasul nuantei care te-ar purta.

De esti 0 oglindd, ai stinge suspinele.

De esti un pustiu, te-ai undui spre nemarginire.

De esti un cuvant, ai fi iubire.

De esti un idol, te-as adora Tn sanctuare.

De esti 0 limpezime calda, turmele te-ar inconjura

De esti 0 picatura de sange, ai raspandi lumina.

Daca viata ar fi fost doar singuratate si haos, ai fi fost harazitd ai fi fost hdrazitd sa te ivesti.
Daca lumea ar fi 0 pestera neguroasa, spre tine ar curge nemarginirea
Tu esti oglindirea cea mai frumoasa a Imaginii primordiale

Care dincolo de veacuri se multiplica la infinit.

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru mehedinti

literatura lumii
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M de la moarte

ion crehi

urios lucru sa-ti cumperi pentru drum, ca

lecturd, o carte despre moarte, mi-am zis,
* . céntarind in mana volumul lui Michel

Schneider, Morts Imaginaircs, Grasset,
2003. Dc obicei, lumea alege pentru asemenea
ocazii lucruri mai usoare, mai amuzante, un polar,
0 revistd, ceva care sa te ajute sa treaca timpul
mai repede. lar pe mine ma astepta o calatorie de
sase ore. Banderola rosie a volumului, pe care
scria cu alb Prix Medicii pour I'essai. a constituit
nsd o tentatie cdreia nu am reusit sa-i rezist

Asta se intdmpla intr-o zi nsorita de noiem-
brie a acestui an, cu putine minute Tnainte de a
urcain TGV si a mad indrepta cu toatd viteza spre
Monaco, tinta calatoriei mele. Intrasem in libraria
«Payot» din Gare de Lyon, de la Paris, cu gandul
sa-mi iau ceva sa-mi tina de urat pe drum si
privirea mi-a cdzut asupra volumului de eseistica
a lui Schneider. Dar poate ca alegerea mea nu este
hiar atat dc lipsitda de noimda (morbida?), am
efleetat cu ceva mai tarziu, cand, asezat comod
langa fereastrd, am deschis tomul pc care tocmai
il alesesem sa-mi tind tovdrdsie. Oare viata nu
este si ea o cdlatorie care se termind intr-o buna
zi, asemenea oricarei calatorii? (sau ca orice
lectura?) Dacd si la capdtul existentei mele ma
asteaptd Monaco, metaforic vorbind, sau alta
destinatie, este, fireste, greu de speculat Am spus
Monaco si fiindcad voiajul meu din acea zi de
noiembrie era un fel de.. coborirc, din punct de
vedere geografic.

Pc de altd parte, ma aflam, mi s-a parut, intr-
0 posturda oarecum paradoxald: calatoream de
doud ori. la propriu si la figurat (n-as putea pre-
ciza acum care e care), si alesesem cd citesc 0
carte despre cum s-au incheiat, imaginar, ,,calato-
riile", respectiv vietile unor scriitori cunoscuti.

De altfel, nu doar prin prisma acestei cugetari
foarte simple mi s-a parut curioasa alegerea pe
care am facut-o. La drept vorbind, ideea, perspec-
tiva, ,,aripa amenintatoare a mortii", cum ar spune
un poet, nu m-a preocupat niciodatd. Cred despre
mine cd sunt o naturd mai degraba solard, usor de
wltumit si care iubeste comedia Ca atare, nimic

tai departe de mine decat gandul mortii.
Deunazi, chiar, discutam cu un prieten de care ma
leagd ca de nimeni altul nenumarate clipe de in-
tensa buna dispozitie, aproape caraghioasa, copi-
lareascd. La un moment dat, el a pomenit cu marc
regret de un amic comun care ne-a parasit de ceva
vreme: ,,Scutcste-ma. te rog, i-am tdiat-o scurt,
eu. unul, in nici un caz nu ma grabesc, fiindca
mai sunt inca multe de ras Tn viata asta!" Si am
si rds dupd aceea, vreme de vreo jumatate de ora,
la poantele pe care le-am schimbat Poate este aici
0 dovada de superficialitate. Posibil. Oricum,
daca asa stau lucrurile, si probabil cd asa stau, mi
se pare ca este greu sa mai schimb acum ceva.
Cum decreta cineva, vom muri si vom vedea.

Cu toate astea, aproape instantaneu, dupa ce
am citit cateva pagini din eseul lui Schneider, mi-
am dat seama ca, de fapt, nici nu sunt chiar asa de
strain dc moarte, pe cat imi imaginam. Atata doar
cd nu i-am dat nici o atentie. Pe nesimtite, mi s-
au perindat prin fata ochilor, unul dupa altul, toate
icele incidente singulare cand m-am Tintalnit,
ntAmplator si, desigur, nu din proprie vointa, cu
noartea. Faptul cd aceste intalniri nu au avut nici
in efect asupra mea este o altd chestiune. Cert
:stc cd la 25 de ani. cand am avut un groaznic
iccident dc masina - eu ma aflam pe scaunul
nortului - si cand un trecator sc oprise pe mar-
;inea drumului si privindu-ma cum m-am extras
Ic sub maldarul de fiare contorsionate in care se
ransformase automobilul, parca grijuliu s& nu-mi
nurdaresc costumul, a exclamat pe un ton patetic.

»,Ma, baiatule, din ce-ai scadpat! Puteai sa fii
mort!* eu i-am raspuns sincer revoltat : ,,Cum sa
mor, dom'le, cum sa mor, am doar 20 de ani?!“
Aceasta Tntamplare spune, zic cu, destul de bine
cam ce credeam eu despre moarte la varsta aceea
(si moartea Tmi tdiase deja calea Tn mai multe
randuri).

Prima datd, mi-au povestit ai mei, pe cand
eram mic dc tot si stateam la bunici, la tara, am
cazut din podul cu fan. Cunosc lume care si-a
rupt gatul din mult mai putin. Tot In vremea
aceea, catarandu-ma odata pe grapa, care era
rezemata de gard, Tn curte, cu coltii in sus,
aceasta a cazut peste mine. Bunica, fie iertata,
care era pe-aproape si a vazut ce se intamplase, a
inlemnit. Norocul meu ca mititel cum eram am
nimerit printre coltii grapei, altfel, cine stie,
ramaneam acolo ca o gaza prinsd-n insectar, cu
un colt infipt Tn piept sau in teastd Clasele pri-
mare le-am fdcut, cu exceptia clasei a treia, cand
am stat cu bunicii, langa Targu Jiu. Ai mei lucrau
la spitalul TBC ,,Tudor Vladimirescu" iar cu in-
vatam cand la Suseni, satul de la poalele dealului
pe care se ridica sanatoriul, cand la Dobrita, ceva
mai departe - dupa ce-am trecut in clasa a cincea.
Aici, la Dobrita, am stat la internat Sdmbata mer-
geam acasd, duminica dupa masa ma aducea tata
la scoald Fiindcd pand a doua zi, lunea, cand
reincepea scoala, nu aveam pedagog, casa boie-
reasca in care era instalat internatul se transforma
intr-un adevdrat camp de bataie cu perne sau
arena de Tntreceri la tranta La venirea serii, nici
nu ne bagam bine n pat si eram si adormiti, intr-
atat eram de rupti dc oboseala de atata harjoana
Cum era criza de locuri in camin, si cum nici foc
nu se prea facea, din cate tin eu minte, dormeam
céte doi copii intr-un pat. (Faptul cd nu am cdpa-
tat Tnclinatii nelalocul lor este, banuiesc, o alta
minune.) Intr-un astfel de sfarsit de sdptdmana,
cu nimic deosebit dc altele, ne-am culcat franti de
atdta joaca si, din cate Tmi amintesc, uzi de
transpiratie. Dimineata, cand m-am trezit, inter-
natul era tot o forfota: profesori, directorul, peda-
gogul... La Tnceput, am crezut ca ne parase cineva
ca facem nazbatii si veniserd sa cerceteze. De
fapt, s-a dovedit ca lucrurile erau mult mai grave:
unul dintre copii murise peste noapte. Nu-mi
amintesc cine fusese, nici cauza mortii lui, dar
printr-o inclinatie necromantd, banuiesc, mi s-a
parut, mi se pare si acum, ca baiatul respectiv era

AN meditati TN
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colegul meu de pat Stiu ca o vreme am fost
urmarit dc acea socanta intdmplare, dar nu mi-am
dat seama sa fi ldasat vreo urma.

Tot dc-acolo, dc la sanatoriul ,, Tudor Vladi-
mirescu™ mi-a ramas in minte o imagine care, am
nu stiu cum sentimentul, nici nu avea acoperire in
realitate. Tn acele timpuri, tuberculoza era, in
multe cazuri, o boald terminald. Vestea mortii
unui pacient nu surprindea pe nimeni. Mai multi
ani am trdit in aceastd atmosferd in cair boala si
moartea reprezentau conditia normald. Tntr-o zi,
tin bine minte, stateam la fereastra, n blocul sala-
riatilor unde locuiam cu parintii, si priveam la
forfota din curtea sanatoriului. De-odatd. prin fata
ochilor mi-a trecut ceva, ceva ca o umbra Tntune-
catd, si a cazut in mare viteza Primul lucru la
care m-am gandit a fost cad-cineva dc la etajul
superior scuturase ceva, vreo paturd, sau vreo fata
de masg, si i-a scapat din maini. Mai apoi, lucru-
rile s-au lamurit: ceea ce mi se paruse o umbra
fusese, in fapt, un om care nu voise sa se lase ucis
de tebeceu si care, Tn disperare, alesese
sinuciderea...

Ceva mai tarziu, cam prin clasa a opta, venind
acasa de la scoald, m-am intalnit cu un cunoscut,
un om care cdra baloturi de fan cu caruta cu doi
cai. Cand m-a invitat sa urc langa el, sus, Tn var-
ful grdmezii dc baloturi n-am stat o clipd pe gan-
duri. La un moment dat, din cauza hurducaturilor,
rudita din dreapta mea s-a rupt si baloturile au
Tnceput sa alunece intr-o parte. Caii s-au speriat i
au luat-o la galop. Am incercat cu sa ma tin bine
dar n-a fost chip si am cdzut in fatd, taman intre
cai, si de acolo, printre copitele cailor, pc pamant.
Stiu doar cd, instinctiv, m-am facut ghem. Una
dintre rotile carutei m-a sters, in trecere. Ce s-ar
fi Tntamplat dacd roata alegea sa treacd nu razant
pe langa mine, ci pur si simplu peste mine?. . .

Cum mentionam mai devreme, nici una dintre
aceste intamplari, destule la numar, si destul dc
socante nu m-au afectat, in chip miraculos, in ab-
solut nici un mod. Cu alte cuvinte, am ramas
pana la batranete un om cu o ,privire pozitiva
asupra vietii". Asemenea medicilor pentru care
boala, suferinta si moartea nu prezintd decét o
fateta profesionald Dc altfel, intr-un mod greu de
explicat, dintre cei mai incercati medici se aleg
scriitorii dotati cu un simt al umorului cu totul si
cu totul iesit din comun, cum este Rabelais. Sau
ironisti ca Celine. Poate fiindca trebuie sa vezi
multa suferintd ca sa poti sa razi fara rezerva de
tot si de toate cate ne inconjoara Dar sa revenim
la ,,Morts Imaginaires"...

g Poezii in capodopere

I Joachim Ringelnatz (1883 - 1934)

alese si traduse de grefe tarfler

A fost odatd-un bumerang,
Ceva cam lung sa faca ,,zbang*“.
Porni-n zbor o bucata

Dar nu s-a-ntors vreodata.

De-atunci multimea, dupa rang,

Tot sta si-asteapta-un bumerang.
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Omul si papusa

maria laiu

andarica" este poate singurul teatru
de papusi si marionete din Romania
care nu-si dedica spectacolele
exclusiv copiilor. Aici, aproape
fiecare reprezentatie se adreseaza
atat celor mici, cat si fratilor mai mari,
mamicilor, taticilor si bunicilor. Exista chiar si
productii special realizate pentru publicul
matur si, Tn general, montdrile poartd pecetea
profesionalismului si a bunului-gust.

Acum un timp, am fost prezenta la
premiera cu Jack si vrejul de fasole, scenariul
si regia: Daniel Stanciu. Un basm de toata
lumea cunoscut, fireste, dar depanat, pe scena,
cu atata umor si daruire, incat mai sa cred ca e
0 poveste "nou-nouta”, de o mare prospetime.

Ca mai pretutindeni (cel putin in ftara
noastra), si la “Tandaricd" exista tentatia ca
artistii sa apard pe scena alaturi de papusi,
jucand Tmpreuna Cel mai adesea lucrurile se
complica pentru ca profesia de actor-manuitor
de papusi e, totusi, diferitd de a celor de drama
Nu pentru ca unii ar fi inferiori altora, ci pentru
ca fiecare are specificul sau si rareori se
ntdmpla ca jocul cu actorii la vedere, cand e
vorba de animatie, sa nu fie schiop, lipsit de
personalitate. Ei bine, performanta regizorului
Daniel Stanciu, pdpusar de altfel, este, in
principal, aceea de a fi stiut sa-si “manuiasca"
in asa fel colegii, Tncat “mixajul” actor-papusa

€ aproape zece ani. h-am mai avut nici
D> O veste de la regizorul banatean, traitor

de multa vreme n Capitalda, loan

Carmazan. Tacerea s-a rupt la Gala
Filmului Romanesc, cand ultima sa productie,
realizatd anul acesta, Raport despre starea
natiunii, a avut avanpremiera, urmand ca n
cursul acestei luni sa intre. Tn premiera si pe
ecranele bucurestene. Dar Tnainte de a intra
propriu-zis Tn substanta filmului, sa le
reamintim cititorilor cateva dale esentiale din
biografia regizorului. Pasiunea pentru film 1l
urmarea inca din copilarie, dar nu a avut
curajul sa faca pasul hotaritor, decat dupa
absolvirea unei alte facultati. Cine ar fi crezut
ca visatorul, boemul Carmazan (prietenii 1l pot
vedea de multe ori la diverse reuniuni mon-
dene. gustand din plin viata de noapte a

orasului) a fost mai Tntai matematician? Satul,
probabil, de atatea cifre exacte si reguli, si-a
indreptat Tntreaga energie creatoare catre film,
astfel ca. Tn 1978. a absolvit la clasa profe-
sorului Ghcorghe Vitanidis, Insitutul de Artd
Teatrala si Cinematografica ,I.L. Caragiale".
Filmul sdu de absolvire, scurt metrajul Canta
cucul si pe ploaie, a obtinut Premiul special al
juriului la Festivalul de la Oberhausen. Dintre
filmele lui produse Tnainte de ’90 amintim:
Tapinarii si Lisca. Dupa ’90, cand cinema-
tografia romaneasca intrase practic in colaps, a
reusit sa lucreze. in 1992, un singur film. Casa
din vis. Si iatd, acum, dupa o pauza destul de
mare, revine Tn atentia lumii cinematografice
cu Raport despre starea natiunii. ,,0

sa nu devina supdrator intr-o reprezentatie de
buna calitate. Papusile, concepute de Daniela
Dragulescu, sunt nostime si manevrate
impecabil de actorii care, oricand, pot face un
pas Tnainte, luandu-le locul sau Tnsotindu-le cu
multd buna dispozitie, care dispozitie ni se
transmite si noua Este cuceritoare prezenta
Dorei Ortelecan Dumitrescu in Jack, actrita
impresionand prin ingenuitate si umor. Este
agila De altfel, jocul tuturor este bine dozat,
ncfacandu-se concesii facilului sau vulgaritatii,
inlocuirea papusilor cu oameni - si invers - se

face pe nesimtite, fara sa dauneze intregului. Se
creeazd, Tn felul acesta, o lume ciudat-comica,
in care simbioza om-papusa functioneaza
perfect.

Tn Romania, existd putini regizori
specializati Tn teatrul de papusi si marionete, si,
rareori, regizorii de dramd se incumetd sa
paseasca pe acest taram fragil, desi, atunci
cand au facut-o, au realizat spectacole
remarcabile (vezi Cenusareasa lui Purcarele
sau Nunta lui Figaro, a lui Felix Alexa). Pana
mai ieri, Cristian Pepino era singurul regizor

atras (exclusiv) dc aceasta zona Sunt sigura ca<:>'

Daniel Stanciu i-a fost un bun discipol si cf.
poate, Tn timp, sa-si egaleze mentorul. Are nu
doar talent, ci si imaginatie, candoare, umor si
rafinatd ironie. Si toate aceste calitati s-au
(pre)simtit benefic in spectacol.

Jack si vrejul de fasole * scenariul si
regia: Daniel Stanciu * scenografia: Daniela
Dragulescu * muzica: Dan Balan * Cu: Dora
Ortelecan Dumitrescu, Angela Filipescu,
Maria Varsami, Mihai Dumitrescu, Bruna
Mastan.

,,Raportuli4 domnului
Carmazan catre natiune

intrebare imi pun Tn contextul in care trdim:
mai este importanta aflarea adevarului? in
definitiv, asa cum spunea Kieslowski, comu-
nismul este ca SIDA, nu mori din cauza lui,
dar nu mai scapi niciodatd de el. si pana la
urma te macina pe dinduntru. Am in film un
personaj, unul care zice ca e Eminescu, nici eu
nu stiu de unde a aparut. Este foarte trist si il
denunta pe Caragiale pentru calomniile
raspandite si existenta pentru el este un chin.
Sau altul, ciobanul din Miorita, care acuza cu
glas tare cd la nunta din cer s-au furat fripturile
si sarmalele, e nemultumit de viata asta si chiar
de cea din cer si injurd de nu mai poale. Dar eu
va spun ca asa sunt personajele astea, nu ai ce
le face si nu trebuie sa le credeti mereu" - Tsi
caracterizeaza Carmazan subiectul recentului
sau film. Crezul artistic al regizorului este cu
mult mai interesant exprimat in cuvinte, decat
in imagini. Ceea ce am vazut timp dc aproape
doud ore. a semanat destul de putin cu un film
artistic. Este mai degraba un reportaj, un film
documentar despre o realitate a Romaniei, cea
care poarta in continuare pe umeri minciunile
si ororile regimului comunist. De altfel titlul
filmului este inspirat de o emisiune TV
.Raport despre starea natiunii”. Dar din pacate,
regizorul care a semnat si scenariul, nu a facut
mai mult decat un bun reporter caic merge pe
urmele unor subiecte de actualitate. Ba mai
mult, Carmazan a ales atat de multe teme, Tncat
spectatorul se pierde in hatisul lor si. in final,
fie se plictiseste si motaie, fie pleaca din sala

irina budeanu

Subiectele nevralgice ale existentei noastre
ante si postdecembriste: furtul, coruptia,
prostitutia, traficul de copii, sardcia, toate sunt
aruncate de-a valma in creuzetul unei biete
pelicule de 35 de mm Metafora finalda a
filmului, Tn care o cersetoare se arunca de pe
acoperisul unui bloc, se striveste dc caldaram,
dar se ridica nevatamata si merge mai departe,
este imaginea Romaniei noastre de tranzitie.
Poate, singura imagine reusitd a acestui lung
metraj (cameraman: Cristina Comeagd). 1ir
prim-plan. se afld doi reporteri In cautarct
adevarului, interpretati dc debutantii Emi
Hostind si Irina Dinescu. Prestatiile lor sun
corecte, dar cam atat. in roluri episodice apa
Victor Rebengiuc. Lucia Muresan. Rud;
Rosenfeld, Valentin Teodosiu si Viore
Comanici.

Ne punem si noi Tintrebarea tinerilo
protagonisti din filmul lui Titus Muntcai
Examen: pe cine mai intereseaza astd?
trecutul? Sau mai bine zis acest mod de
transpune artistic imensa negura care a cobor
mai bine de jumatate de veac peste Romania s
nca o mai tine imbrobodita? O voce din ol
Tntreba: Nu mai stiu regizorii romani sa scrie
imagini o poveste?



D iscutia asupra rolului limbajului in
dezvoltarea umana poate fi facuta atat

din perspectiva lingvisticii, cat si din

cea a sociologiei cunoasterii sau a
psihologiei, fiecare dinrte acestea plecand de la
concepte distincte ale procesului de cunoastere,
Tncercarea de a evidentia rolul activ al
limbajului Tn cunoastere, dar si Tn elaborarea
imaginii pe care o avem despre lume, a dus la
delimitarea conceptelor care separa limbajul de
realitate si il transforma in obiect unic de
analiza ca si cum ar exista doar in sine. O astfel
de tentativa ar fi posibilda doar in cazul in care
limbajul ar fi autonom.

Studii recente si mai putin recente au
demonstrat cd, dimpotriva, exista relatii stranse
Tntre gandire-limbaj-realitate, mai precis, Tntre
limbaj si gandire in procesul de reflectare a
realitatii Tn constiinta umand. Aceastd inte-
legere specifica a rolului activ al limbajului in
dezvoltarea constiintei adopta un punct de ve-
dere istorico-social in care limbajul este ele-
mentul determinant al constiintei. Este impor-
tant Tnsa sa nu pierdem din vedere ca realitatea,

conexiunea semnelor

in relatia sa cu limbajul, are o existenta
primard, adica exista independent de om. Fiind
sa, nu limbajul creaza realitatea - cum au
,uns sd afirme cétiva cercetdtori entuziasti -,
limbajul este doar reflectarea realitétii care se
impune n constiintd; el nu creaza nici rea-
litatea materiald, dar nici constiinta umana
Reflectind insa realitatea obiectiva nu
Tnseamnad ca limbajul nu are rol activ in cu-
noasterea si in constituirea constiintei. Dimpo-
triva. limbajul devine universul in interiorul
caruia constiinta lucreaza si cauta referinte,
.este Tnsasi expresia materiala a constiintei. A
unoasle implica de fapt a incadra ceea ce se
cunoaste in concepte sau generalizdri; aceasta
nseamna a cateyoriza realitatea. Procesul de

Limbaj si constiinta

cunoastere are astfel, un caracter obiectiv -
impus de logica care emana din obiect si care
actioneaza asupra subiectului, dar are, in
acelasi timp, si un caracter subiectiv -
dezvoltat de optica proprie subiectului si care a
fost constituitd Tn spatiul social si istoric
determinat. Reflectarea realitatii cuprinde de
fapt un proces de reflexie - refractie inlr-o
relatie de actiune reciproca intre individ si
lume.

Semnificatiile, conceptele prin care omul
reflectd si refractd realitatea obiectiva nu sunt
create de fiecare individ in parte; ele Ti devin
familiare Tn timpul existentei sale si al
activitatii sociale. Prin intermediul lor reface
experienta umana si, Tn acest proces, le confera
un nteles personal care realizeaza legaturi si
relatii specifice Tn cadrul macrocosmosului de
relatii si legaturi pe care semnificatia sau con-
ceptul respectiv le poartda in sine. Prin inter-
mediul limbajului, omului i se face cunoscuta
forma de gandire si logica construitda de vor-
bitor, ambele exprimate prin limba. Totodata,
prin limbaj, se pot cunoaste semnificatii care
intervin In configurarea motivelor si scopurilor
activititii umane, In formarea identitatii. n
sfarsit, se poale cunoaste forma de a privi si
ntelege lumea exprimatd in semnificatii cu
ajutorul carora constiinta ncepe sa opereze.
Prin urmare, limbajul mijloceste formarea
proceselor mentale, face viabila comunicarea
experientei umane acumulatd pana la o anumita
data, impune acomodarea fiecarui individ cu
modalitdtile de gandire existente Tn comuni-
tatea Tn care trdieste. O dald ce mediatizeaza
relatia omului cu lume, conceptele se constituie
ca un filtru prin intermediul cdruia omul
percepe realitatea si, in consecinta, actioneaza

Oedip - Oreste

corina bura

oate cd nici un mit nu a lasat fard
raspuns un numar atat de mare de
intrebdri si nu si-a plasat eroii in
contexte a caror conotatii scapa
oricarei ratiuni. Tragedia greaca, inspirata din
opera lui Homer, reprezentantii teatrului
francez. Racine, Corneille, Voltaire si mai
tarziu Suares, Giraudoux, Gide. Cocleau
IMasina infernald) si Sartre (Les mouches)
oropun, Tn timp, lectura textelor la diferite
oaliere. Ecourile acestor doua cicluri,
.Ghoephores" si al Atrizilor, nu ocolesc nici
uta sonord. Este suficient sd ne gandim la
ipera Electra. in care framantarea lui
Joffmasnnstahl si muzica plind de armonii
Téasictoare a lui Strauss imprima eroinei
rasaturile unui adevarat simbol al rdzbunarii.
Dacad in privinta Clitemnestrei si a Electrei
utorii au fost mai coerenti in alcatuirea
ipologiei, Oedip si Oreste sunt pusi in situatia
tpsila de orice logica, aceea de a suporta
ramaticele consecinte ale unor gesturi cerute
e vointa zeilor, pe care se Tnversuneaza sa nu
. comita Avand la baza libretul lui Edmond

Fleg, Enescu compune una din cele mai
importante opere ale secolului XX, Oedip
(1936). Preocupati de aceleasi neintelesuri,

intr-un timp modem, Tn care continutul unor
tabuuri se vrea demontat de psihanaliza,
compozitorii roméani contemporani, atrasi
misterios de aceastd zonda a existentialului,
continud traditia enesciana Jertfirii Ifigeniei
(opera radiofonica de Pascal Benloiu), ciclului
Orestia I, Il si 111 de Aurel Stroe i se alatura
mai noua opera a compozitorului Cornel
Taranu, Oedip-Oreste, pe un text de Olivier
Apert. Desi se Tncearca o unificare prin
absorbtie reciproca a destinelor, muzicianul
sesizeaza intr-un plan superior alienarea
personajelor. Debusolate de insuportabila
povara cu care destinul le copleseste, acestea,
prin tehnica unui ostinalo sonor individual,
topit Tntr-o atmosfera expresionista, ratacesc,
parcurgand acelasi traseu al Tntrebarii ,,de cc?“,
nefiind ,,raspuns la intrebare".

Prezentata in tara, mai intdi Tn formula
oratoriului, pe scena Teatrului National din
Cluj, Tn anul 2000, pe urma la Bruxelles si la
Paris - in colaborare cu Teatrul Jean Villar-
Vitry - opera a beneficiat si de forta si
originalitatea regizorului Mihai Maniutiu,
atasat de creatia lui Cornel Taranu prin
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asupra ei. Exemplul eschimosilor, care sunt in
stare sd vada si sa denumeasca diferite tipuri de
zapada acolo unde un alt locuitor al planetei
vede doar simplu zdpada, este dovada felului
cum realitatea determina limba si a felului cum
limba orienteaza ceea ce se vede In realitatea
obiectiva. Prin urmare, realitatea impune
imaginea sa asupra limbajului, dar limbajului,
prin intermediul conceptelor si al categoriilor,
introduce o ordine in realitate. Se spune,
folosind un joc al cuvintelor, ca lumea obiec-
tiva devine o lume a obiectelor doar in méasura
n care subiectul este capabil sa reflecteze ceea
ce vede sub forma unei generalizdri lingvistice
care fixeaza un fapt de constiinta

Constiinta se constituie astfel ca un reflex
al realitatii oglindita in semnificatii si concepte
lingvistice. Limbajul, experienta anterioara a
subiectului - care se fixeaza prin intermediul
limbajului - si nivelul de dezvoltare al proce-
selor psihice: memoria, atentia, gandirea lo-
gico-verbald - si ele conditionate de limbaj -
interfereaza toate in procesul formarii imaginii
constiente si de locul pe care subiectul Tl ocupa
in relatiile sociale. Ceea ce va determina
alegerea unei cdi sau a alteia va fi propria
atitudine pe care o are subiectul si relatia pe
care el o stabileste cu lumea culturii. O data ce
perceperea realitatii trece prin limbaj, relatia
constientd sau inconstientd cu limbajul devine
fundamentald Tn relatia pe care subiectul o va
stabili cu felul sdu de a gandi si actiona.

montarea, cu ani Tn urma a altei opere.
Secretul lui Don Giovanni.
Treisprezece instrumentisti (ansamblul

»Ars Nova" la a carui pupitru s-a aflat Thsusi
compozitorul), cinci solisti si un grup de opt
cantareti (replica a corului antic), excelent
pregatiti Tn descifrarea sensuriloe unei partituri
dificile, au fost indelung aplaudati pe scena
Athencului Romén la Tnchiderea ultimei editii
a Festivalului ,,George Enescu".

Legatura cu modelul enescian se realizeaza
nu numai prin esentializarea catorva motive
sau a tehnicii variationale aplicata la toate
nivelurile limbajului, ci printr-o sinteza serial-
rnodald, ce arc ca un posibil punct de pornire

ultimul opus Simfonia de camera, dublata de
un aleatorism controlat.

Repertoriul violonistic datoreaza lui Cornel
Taranu restituirea ,,Capriciului roménesc” de
Enescu. pe care l-a terminat si orchestrat. Inter-
pretarea de exceptie a lui Jean Jacques Kan-
torow va face cunoscut acest opus in Japonia i
Europa de Vest

Compozitoarea Dora Cojocaru afirma:
»Muzica lui Cornel Taranu este un prilej de
continuad fascinatie, dictata de ritmuri de viata
fundamentale /../ populata de un numar
restrans de personaje, fizionomii si caractere
asemanatoare, traind si murind dupa aceleasi
legi".



Tanti von Hall,
hartia de closet si Romania

u stiu ce-o fi fost in capul doamnei

Aliena von Hali cand s-a apucat sa

scrie Ghid pentru recuperarea

caselor (editura nementionata,

Bucuresti, 2003). Dar dacd tot a
scris o cartulie, sa-i demonstram cd exista
si cel putin un cititor pentru ea. Opul
doamnei von Hali foloseste ca pretext
oataniile prin care a trecut autoarea in
iersoana (sub numele de Liliana Halfon)
oentru recuperarea unui imobil din
3ucuresti si se vrea si Tnvatatura de minte,
si sfaturi, si povestire, si haioasd pe
deasupra. Nu e nimic din toate astea. Doar
o aglomerarea de scalcieli ale mintii si ale
graiului pentru a scorni, ma rog, a-si
reaminti pataniile cu pricina. Ce m-a scos
din sdrite la aceasta cartulie este, in primul
rand, incoerenta. Cartea pare a fi fost
scrisa Tntr-un dialect chinezesc si tradusa
de un personaj nefamiliarizat cu acel
dialect Ca sd nu mai spun cd tanti von
Hali nu a avut la Tndemana suficienti ,,a“
W57 T (sau L@ nu e foarte hotaratd),
din care cauzd multe fraze i-au iesit cam
~chele". Amesteca pe o pagina dialoguri,
amintiri, sfaturi, iar ce Ii lese este de-a
dreptul nducitor. S& deschidem cartea si sa
vedem unde am nimerit. La pagina 16: ,,La
etajul 4, toate usile erau identice. Pe 0 usa

»Biografic, Claudiu Komartin se
revendica de la noul val de creatori
ntr-ale poeziei. Din perspectiva tex-
telor sale Tnsa, fara a pierde atributul
noului, existad indici ai sanselor sale de
a sari din rand, ai capacitatii de poeti-
zare pe cont propriu. Mai rar apar poeti
care sa reziste tentatiei de a-si lua drept
alibi (anti jpoezia. Mai rar poeti tineri
care sa prefere cuvantul in indetermi-
narea lui si nu accidentat de specta-
colul descalificant al carnalu-
lui/carnajului ca mod de camuflare a
absentei.”

in Papusarul si alte insomnii,
Editura Vinea, Bucuresti, 2003, tocmai
firescul frazarii, refuzul evident de a

substitui vreun hiatus de expresivitate
prin jocuri de semnificare asigurda o
poezie limpede, lipsita de orice
diversiunea artificiald. Spre deosebire
de tinerii amintiti de Octavian Soviany
n postfata, Claudiu Komartin are sigu-
rantd de sine si nu se teme de porno-
grafie, dupd cum nici nu se supune
acestui miraj al zilelor noastre."

»Titrarea impudica a melancoliei Ti

scria: V.C.F.P. - «Vezi ca freacd poarta»? -
«Vasile cautd femei fard sa aiba (p)arte»?
- «Vai, ca faind-i petrecerea»? - «Vino cu
fata popii»? Sunat. Asteptat. Intrat".
Trebuie spus ca tanti von Hali traieste pe
alte plaiuri, anume elvetiene, de unde
priveste cu duiosie la alea natale. Sau a
privit, imediat dupa revolutie, cand a venit
cu daruri pentru romani: ,,imi vine in gand
vara anului 1960 cand am venit cu
ajutoare pentru comuna Ticlita de Jos.

jungem noi pana la 40 de km. de comund
cu automobilul plin de hértie igienicé,
pasta de dinti, cizme de cauciuc, un joagar,
cutii de conserve si altele” Iglo 44). Pe cat
de generoasa este tanti von Hali, pe atat de
nemernici si taranoi sunt romanii. E firesc
ca sfaturile ei sa se adreseze in primul rand
strdinilor care ar putea fi bantuiti de o
astfel de fantoma a generozitatii. ,,Nu mai
duceti Tn Romania hartie de closet",
recomandd tanti von Hali. De altfel, in
toate cele optzeci de pagini cate are opul
(dintre care vreo zece sunt ,ocupate” cu
caricaturi, unele de un comic involuntar:
~Legea ie lege", aflam), tanti von Hali
scrie numai pentru straini (aceasta o fi
cauza pentru limba scélciata?, ma intreb
eu). Este si normal, in definitiv. Romanii
sunt niste indivizi parosi, care n-au vazut

asigura poetului independenta Men-
tindnd un echilibru metastabil Tintre

sursele biografice si cele bibliografice, |

puseele de - sd zicem - inspiratie sunt
filtrate de un eu poetic care (se) des-
copera (intr-)un spatiu lipsit de repere:
«SCriu un poem Tncordat si taios/ la
care biserici béntuite de dracul se
Tncalzesc". Asadar, cuvantul deviatn)t
este acum singurul punct fix si, de ce
nu, mantuitor."”

»,Fara ca mundanul sa fie luat cu
asalt in cautarea poeziei, se face
simtitd prezenta unui poet al vremii
sale si asta neldasandu-se contaminat
nici de reminiscentiale solemnitati
(trucate), nici de eroisme lingvistice
inutile.”

Scrisul de teama nimicului sau de
teama asumarii acestui nimic Ti
proiecteazd introspectiile in asbolutul
nesigurantei, Tn raza vocilor terifiante
ale subconstientului.”

,Obedienta fericita cu care pare sa-
si asculte acele voci care nu pot fi
stapanite creeazd axa unei posibile
etici personale.”

(Xenia Karo - ,,Mozaicul®)

«SCafdTUul'

nr. 44/10 decembrie 2003

in viata lor ,hartie de closet”, care n-au
pus Tn gurd ciocolatd, care asteapta sa fie
tratati cu ,verzi, dar nu motoliti, cu
stampile sau Tn bancnote de o suta vechi"
(p.28). Fiind asa de salbatici, roméanii pot
si usor dusi de nas. Daca sunteti locuitor al
altor meleaguri si vreti sa puneti mana pc-
0 casd, ascultati-ojjc tanti von Hali, cd stia
ea ce spune: ,l.Inchirirati de la garajul
prezidential «dricul», masina presedintilor
de stat. 2.1nsistati s&-1 aveti la volan pe
«Miselul». 3.1nstalati-l Tn fata casei (pe
care o veti avea goald in urmatoarele 24 de
ore) 24 de ore, non-stop. 4.Telefonati apoi
locatarilor spunand: «Stiu tot. Daca
eliberati locul in 24 de ore, tac. latd
numarul meu de mobil»" (p.62), si tanti
von Hali o tine asa mult si bine. intrebarea
fireascd este ce cauta ea, 0 ditamai tanti si
doamnd, Tn Romania, o tara de canibali,
Misionarism? Nici vorba. Vine aici sa
publice carti. la sa le fi servit elvetienilor
o astfel de cartulie. Probabil, spera tanti
von Halii, romanii sunt atat de capcauni,

cd se vor Tmbulzi sa-i cumpere cartoiul.

Bine, recunoastem, o avea si tanti von Ha’
un picut de dreptate, dar nici vorba de o
cat de stearsa urma de talent. Tare ne e
teama ca opul dumneaei o sa ajunga acolo
unde nu o sa ajunga ,,hartia de closet".

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo. fr

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari
semnate de

Ttoria Popp



Domnului Jon Jlieseu. Presedintele Romaniei
Domnule Presedinte,

Asociatiile editorilor si publicatiilor culturale din
Roménia (AER, AEPC, APLER, ADEPC, AGORA),
editorii prezenti la cea de-a X-a editie a Targului de Carte
Gaudeamus, personalitati ale vietii culturale roméanesti va
roagd sd luati act de situatia dramatica in care se afld
industria editorialda din tara noastra si sa dispuneti, Tn
calitatea pe care o aveti, amendarea noului Cod Fiscal, care
urmeaza sa intre Tn vigoare la | ianuarie 2004.

Domnule Presedinte,

Industria editoriald din tara noastra cunoaste o cadere
economica si de tiraj de peste 72%, Tn raport cu anul 1990.

Asociatiile de editori au militat pentru o Lege a Cartii,
care s-a concretizat in acest an (Legea nr. 186), dar, din
pacate, din aceasta au fost respinse articolele care privesc
aspectele fiscale si care ar fi putut schimba in mod real fi
esential situatia aramtica in care se afla productia de carte
si presa culturala.

Tn acest context, noul Cod Fiscal, in loc sa aduca aceste
amendamente care sunt necesare pentru protectia si promo-
varea culturii scrise, Tngreuneaza si mai mult situatia ac-
tuald. Astfel, asociatiile de editori au cerut o cota de TVA O
pentru care publicatii culturale (ca In Marea Britanie, Po-
lonia etc.) pentru a se putea deduce, Tn acest fel, cheltuielile
efectuate pe parcursul procesului de productie, iar noul Cod
Fiscal prevede o cotd a TVA de 9%. De asemenea, noul Cod
Fiscal nu mai accepta regimul de consignatie (plata pe
masura vanzarii), ci impune plata imediata, ceea ce in cazul
cartilor si al revistelor nu este, practic, posibila.

Aceste doua Brevederi vor conduce atat la scumpirea
cartilor, cat si la blocarea lor in depozite, deoarece editurile
vor trebui s& plateascd TVA si impozit pe venit pentru
stocurile nevandute din magazine...

De aceea va rugam, Domnule Presedinte, sa interveniti in
virtutea autoritatii pe care o aveti, pentru eliminarea acestor
prevederi din noul Cod Fiscal, care pot conduce la disparitia
cartilor din librarii.

Premii la Filiala Craiova

a Uniunii
a inceputul lunii decembrie, in
holul mare al Hotelului ,Jiul*

s-au decernat Premiile Filialei
Craiova a Uniunii Scriitorilor pentru
volume apdrute in 2002.

Juriul, in componenta Marin Bes-
teliu (presedinte), lon Buzera, llarie
Hinoveanu, Florea Miu, Constantin M.
Popa, a acordat urmatoarele premii:

Premiul Opera Omnia - Sina Dan-
ciulescu pentru volumul antologic
Zilele una cu alta (Editura Aius) -
asociat la acest premiu: Studioul Teri-
torial TVR Craiova, director Traian
Barbulescu.

Premiul de critica si istorie literara
- Ovidiu Ghidirmic, pentru volumul
Studii de literaturd moderna si con-
temporana (Editura Scrisul Roma-
nesc) - asociat la acest premiu: Stu-
dioul regional de radio Oltenia
Craiova, director Mircea Pospai.

Premiul de proza - lleana Roman
pentru romanul Feminariu (Editura
Cartea Romaneasca).

Premiul de poezie - lonel Ciu-
pureanu pentru volumul Krampack -
asociat Ta acest premiu: Sindicatul
Liber Electroputere Craiova.
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Scriitorilor

Premiul de publicistica - Dumitru
Andreea pentru volumul Arhiva
groazei (Editura MJM).

Premiul de debut - lon Maria pentru
volumul Patmos (Editura Ramuri) -
asociat la acest premiu viceprimarul
Craiovei, Antonie Solomon.

Premiul Reprezentantei Drobeta
Turnu-Severin - Emil Albisor pentru
volumul Nuntile (Editura Decebal).

Premiul de excelenta - Florea Firan
pentru Tntreaga sa activitate in dome-
niul istoriei literare si pentru contri-
butia la dezvoltarea vietii culturale din
Oltenia.

La aceeasi reuniune, cu prilejul im-
plinirii a 98 de ani de la infiintarea sa,
revista ,,Ramuri” a reluat traditia acor-
darii premiilor anuale ,,Ramuri”. Lau-
reatii anului 2003 au fost Marian Dra-
ghici pentru literaturd (premiat de un
juriu compus din Dan Cristea - pre-
sedinte, Gabriel Cosoveanu, Bucur
Demetrian, Florea Miu) si Nicolae
Alexi pentru arte vizuale (premiat de
un juriu compus din Mihai Topescu -
presedinte, Catalin Davidescu, Florea
Miu, Marcel Voinea).
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alina boboc

e stie foarte bine cd, de cel putin

doud secole, societatea roméaneasca

nu face altceva decat sa copieze

modele strdine. Dupd ce se impu-
sese moda turceasca Tn vestimentatie,
obiceiuri si divertisment (fapt care isi are
0 explicatie istorica), Tn secolul al XIX-lea
castiga teren moda franceza in special, in
aceeasi vestimentatie, dar si in limbaj si in
comportament, propagandu-sc din mediile
inalte cdtre cele modeste. Consecintele
acestui_proces erau de tot hazul si come-
diografil de atunci nu ezita s& le sanctio-
neze n piesele lor.

Franceza, limba de cultura si civilizatie,
ajunsese la noi marca de snobism si tot
roméanul cu pretentii trebuia ,sa rupa"
cateva vorbe In aceasta limba. Vestimen-
tatia pariziana era imitata aici cu exagerari
adesea ridicole, iar comportamentul de
»naltd societate" devenise obligatoriu in
salonul aflat in orice casd fde pildd, un
personaj feminin dintr-o piesa a lui
Costache Caragiale Tsi amenajeazad salon,
}‘?ré} nici o problema, n odaia de scdrmanat
ana).

Ba nivel cultural, mai ales in teatru,
erau preluate, nu de putine ori, modele
franceze, prelucrate sau doar traduse, si
jucate ca atare pe scenele romanesti.
Influenta franceza de atunci devenise o
moda si ea tinea, Tn cea mai mare masura,
de o anumita imagine, de ceea ce se vede,
ajungandu-se astfel la grefari strdine pe un
fond autohton, crezandu-se Tn acest mod
cd devenim egali cultural cu cei de la care
E)reluam. Numai ca nu poate exista ega-
itate Tntre cel ce are teatru de doud sute de
ani (Moliere, Corneille, Racine etc.) si cel
care abia infiripa inceputurile teatrului.

Astazi, in acest proces de globalizare,
de integrare s.a.m.d,, termeni care tin de un
nou limbaj de lemn, romanii, dupa ce au
renuntat pe rand la modelul turcesc,
francez sau sovietic, tind cu mandrie catre
visul american. Nu este nimic rdu in acest
lucru, doar cd modalitatea de realizare,
prin mimare, este nepotrivitd. Societatea
americand are un specific al ci, analizat cu
nuante foarte interesante, de pildd, de
Henry Miller, intr-o carte a sa din 1945
(The air-conditioned nightmare), si anu-
me o extraordinard superficialitate cultu-
rald la nivelul omului obisnuit. Este de
ajuns sa vezi filme americane difuzate as-
tazi de televiziuni sau de cinematografe
pentr.u a te lamuri. Aceste filme sunt, n

Vocatia imitatiel

mod firesc, oglinda societatii americane a
ultimilor ani. Nelipsita bucdtarie ameri-
cand, unde personajele nu intrd decat pen-
tru cafeaua din filtru sau, rarisim, pentru a
coace vreun semipreparat in doua secunde
la cuptorul cu microunde, a fost preluata si
de unii dintre romani. Astfel, acesti oameni
isi dardma peretii din apartamentul modest
pentru a-si amenaja o astfel de bucatarie,
care 1i creste pretul respectivei locuinte la
vanzare. Cel mai interesant obiect din bu-
cataria americanului din film si din rea-
litate este frigiderul, intotdeauna acoperit
de stapanul sau cu multe, foarte multe abti-
bilduri, ceea ce spune destul despre gustu-
rile sale estetice. Dupa ce-si ia vesnica
bere din frigider, personajul de film merge
in living, se asazd pe canapea, in fata
televizorului si rontdie pop-corn. Romanul
snob mai face o demolare de pereti pe
nervii vecinilor de apartament pentru a-si
construi minunea. O casa fara living nu mai
este cdutata (frecventatd) de nici o per-
soand cu pretentii Tn ziua de astdzi, la fel
cum, in vremea Chiritei, o casa fara salon
nu valora nimic in lumea mondena.

Tot in filmele americane lipseste cu
desavarsire biblioteca (prezenta in unele

niste figuranti ce lasa impresia ca n-ar
avea nici o legatura cu emisiunea pe care
o fac. Astfel de emisiuni, si ele preluate
dupa model strain, cu invitati, in mod fi-
resc, pe masura moderatorilor, sfarsesc
prin a nu comunica nimic nimanui. Mode-
ratorul este fericit cd si-a realizat emi-
siunea, invitatul cd a aparut ,,pe sticld", iar
telespectatorul rdméne si nelamurit, si
enervat

Alte emisiuni preluate sunt sitcomurile.
Dupéd ce le-am vazut in varianta originala
ani de zile (de piluld, povestile extraor-
dinare din ,,Familia Bundy") si le revedem

in reluare, am realizat si noi, romanii, ceva

pe madsurd. Aproape toate televiziunile
particualre au sitcomul propriu, unul mai
ridicol decét altul. Umorul de acest
édacé poate fi numit umor) e gustat totusi
e foarte multi romani. Este acelasi public
iubitor de manele (ceea ce, iatd, americanii
nu au), de dragoste, de surprize, de iertari,
de vrute si nevrutc. Unele din emisiunile'
de divertisment sunt si ele imprumutate, ba
de la americani, ba de la surorile noastre 2
de gintd latind, altele sunt creatii naive si
originale pe teren romanesc. Fapt este c?
ele au audienta si au ,educat" un pubh.

fonturi in fronturi

cazuri in forma redusd, adica la o politd cu
cateva carti aruncate pe ea?, in schimb
exista postere pe toate usile si pe toti
peretii.

Doar cé filmele americane (majoritatea
montate declarat in scop comercial pentru
cd acolo, spre deosebire de noi, exista o in-
dustrie cinematografica foarte functio-
nald), preluate de obicei din realitatea con-
tingenta, redau anumite imagini care au
devenit, este drept, locuri comune prin
atata repetare, dar ele intra intr-un anumit
mod de viatd.

Filmul roménesc din ultimul timp
urmareste o tematica situata in jurul anului
1989, ce a fost Tnaintea lui si ce este dupa.
Dacéd te intereseaza sa cumperi casete cu
ecranizari dupa anumite romane sau, pur si
simplu, casete cu filme romanesti, nu
gasesti nici una, in afara de cele facute de
Sergiu Nicolaescu.

In ce priveste dezbaterile televizate,
adica talk-show-wi\e, acestea, Tn varianta
roméaneasca, se transforma adesea intr-o
circotecd din care nu se mai intelege nimic.
Cu unele exceptii, moderatori atat de in-
culti Incét se luptd sisific cu vorbele pana
ajung sa lege o fraza, si aceea din ana-
coluturi penibile, vin in fata camerelor ca
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fidel foarte numeros.

Pe de altd parte, concurenta este slaba
Canalul Romania Cultural, care are cu si-
guranta un public al sau, prezintd cmishm
interesante, dar Romania International
imagineaza ca va impresiona strdinatate,
cu piese de teatru vechi de o jumatate &
secol sau cu emisiuni umoristice din ani
1970. Multi dintre actorii dc atunci nu ma
exista, la fel ca si publicul lor si, atunc
care este rostul acestor transmisii? in plus
engleza in care sunt prezentate stirii
acestui canal (numite, evident, ,,News"
nu e nici britanica, nici americand, e d
nici un fel, Tntr-o epocd In care tot romani
»rfupe” engleza, dar putini o cunosc si <
sa 0 pronunte.

Dar aceste lucruri nu au nici un fel ¢
relevantd. Noi trdim fericiti visul dc
ajunge precum americanii. Si sanse su

estule. Avem un apartament transform
ca al lui Al Bundy, ne uitam la televizor «
el, sarbatorim pe Sfantul Valentin, ne b
curam de Ziua Recunostintei, ne face
cumparaturile la supermarket (sau m
amarket), unde nu gasim nici macar i
ruct proaspat, studiem oferta magazinel
second-hand, mancam hamburgeri
McDonald’s s.a.m.d.



