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Prezentasem un exercițiu pe care chiar eu îl considerasem 
neinteresant. Credeam că dacă intrasem în institut cu medie 
mare, totul va merge ca pe roate, până la sfârșit. Greșisem. 
A fost o lecție de viață pentru mine; pentru că niciodată nu 
trebuie să te crezi pe cai mari. Tot timpul în meseria de actor 
ești într-un examen viu și dur.

Arcuirea 
spre parabolă

* _______  gabriel chiTu

..Tristețea. moartea, dedublarea sunt 
temprtcnkclc pentru Gabriel Chilii. Dar 
toate acesu terne sun! privite din perspec- 
thp livrescului. ReidiUxca însăși se cal-, 
ehiază într un balon uriaș, care nu este altul 
decât câmpul poetic. Se pare că autorul nu 
s-a îmbolnăvirile morbul ironiei. El privește 
calm cum ființa sa și realitatea se descom­
pun sub imperiul cuvânt ului. Există o ac­
ceptare blândă a morții în poemele din Bas­
tonul de orb: intr-o viața cenușie, fără nici o 
perspectivă de renaștere, moartea este o 
oromisiune.“
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1 Decembrie la Ha Noi

horia gârbea
a sfârșitul lunii noiembrie, o delegație a 
Uniunii Scriitorilor din România a participat 
la un schimb cultural cu Asociația Scriitorilor 
Vietnamezi și a vizitat obiective culturale din 

unele provincii din nordul R.S. Vietnam. Perioada 
vizitei a cuprins și Ziua Națională a României, iar 
scriitorii români au luat parte la câteva evenimente 
organizate cu acest prilej la Ha Noi.

Am avut onoarea să fac parte din această delegație, 
condusă de secretarul U.S.R. Mircea Ghițulescu, 
alături de poetul Mircea Petean și dramaturgul Valeriu 
Butulescu, președintele Asociației de prietenie

româno-vietnameză din Hunedoara, și am avut bucuria 
să constat dezvoltarea excelentă a schimbului cultural 
intre USR și ASV. începutul a fost făcut prin vizita în 
Vietnam a unei delegații conduse de dl Eugen Uricaru. 
Au continuat apoi vizitele reciproce anuale și au fost 
puse la punct proiecte aflate azi în derulare. Călătoria 
ne-a oferit prilejul altor discuții utile și lansării multor 
idei de colaborare în plan literar și teatral.

în organizarea programului delegației române s-a 
mplicat foarte mult Ministerul Culturii din Vietnam 
ilături de Asociația Scriitorilor. Un sprijin aparte l-am 
îvut și din partea Ambasadei României îa Ha Noi, prin 
Sxcelența-Sa dl ambasador Constantin Lupeanu, la 
ândul lui scriitor, distins traducător din chineză, și 
nrin atașatul cultural, dl Cristinel lordache.

Programul dens, aproape sufocant, mulțimea 
ncredibilă a persoanelor întâlnite și comunicarea cu 

ele au fost mai ales realizarea unui românist pasionat 
de la Ministerul Culturii vietnamez, dl Pham Viet Dao. 
El a studiat româna la Iași, a tradus poezie românească 
în vietnameză și recent a publicat traducerea 
romanului Pedimento de Eugen Uricaru, care s-a 
bucurat de un mare succes. în curând va fi și drama­
tizat. Tot dl Pham Viet Dao a tradus anterior Șatra de 
Zaharia Stancu, primit cu interes la Ha Noi (textual 
“Orașul de pe Fluviu”).

în Vietnam, românii și cultura română sunt foarte 
apreciate, relațiile cu confrații vietnamezi au fost din 
primul moment calde, deschise, amicale, un campion 
al vervei fiind dl dr. Tuu, congresman și președinte al 
ASV, proprietar al unui trust de presă care editează cea 
mai mare publicație culturală din Vietnam. La această 
percepție față de România contribuie și faptul că peste 
3000 de vietnamezi au studiat la noi ^i fac parte azi din 
Asociația de prietenie din Ha Noi. In fața a vreo 500 
dintre ei am avut bucuria să mă adresez, cu emoție, în 
ziua de 29 noiembrie, chiar în limba română, la festi­
vitatea ocazionată de a 85-a aniversare a Marii Uniri. 
Aceasta deși începusem să învăț vietnameza.

Anterior se desfașurase un simpozion despre is­
toria și civilizația României. Aici am vorbit românește 
cu dl dr. Dao Tuan Thyut, absolvent de istorie la 
București, perfect cunoscător al limbii, fiind căsătorit 
cu o româncă (fiul său se numește Petru) și cu dna Le 
Phom Thuyet, traducătoarea lui Caragiale. Pe 1 De­
cembrie, la recepția oferită de dl ambasador Lupeanu, 
sala imensă a Hotelului Daewoo din Ha Noi a fost 
neîncăpătoare pentru cei care au ținut să prezinte 
felicitări.

Momentele festive s-au completat cu întâlniri de 
lucru despre proiecte asupra cărora țin să revin în alte 
articole, pentru că vietnamezii au o cultură excep­
țională ce merită cunoscută cât mai bine la noi.

Revolta scriitorilor veritabili 
de la Constanța se observă 

și-n paginile revistei „Tomis“. 
Refuză să semneze, astfel că 

textele publicate în revista de la 
malul mării sunt, în mare parte, 
împrovizații: mai mult sau mai 

puțin în zona culturii.
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stelian tăbăraș

La curtea regelui Alcinou, 
lângă Nausicaa

/\ n mod greșit, narativul este considerat depășit 
Ide avalanșa modelor care, măcar în proză, ar 

trebui privite mai circumspect Aducând 
mereu - aproape sociologic - drept argument 
„cititorul1', mulți prozatori, mai cu seamă 

tineri, caută „înnoiri", „invenții" și, dacă le găsesc, 
ele sunt mai mult rezultatul unei alte finalități a 
scrisului: nu scriem pentru cititori, ci ....pentru 
confrați, pentru critici. Criticul c un cititor de lux al 
literaturii, el ține mai mult de „efect" decât de cauză. 
Ori, efectul in filosofic nu duce la schimbarea cau­
zei. Din nesocotirea acestei legități s-a născut con­
ceptul de „critică de direcție" - componentă mai

mult a antropologiei culturale decât a unui instru­
ment de lucru: I.H. Rădulescu - primul „îndrumător" 
(cu al său „scrieți, băieți, scrieți..."), Maiorescu 
impunând nu „cum să scriem", ci „spiritul critic" ce 
trebuie să valideze o literatură, Lovinescu punând, 
prin europenismul său, amprenta pe calitatea literară 
înaintea oricărui program. „Promovații" de către 
Zburătorul sunt atât de diferiți unul de altul, încât 
abia acesta e marele merit al ilustrului critic, iar nu 
oarece modă. încercați să găsiți linia comună între 
Holban și Cella Scrghi, între Hortensia Papadat 
Bcngescu și Ioana Postelnicii, între Ion Barbu și 
puzderia de poeți ce se revendică lovinescian. Con­
cluzia e că mentorii sus-amintiți și-au manifestat 
clarviziunea și bunul gust mai ales într-o sociologie 
a literaturii, măcar în partea ei de „dincoace de 
cititor", dar nu în procesul creației propriu-zi.se 

(deși ultimii doi amintiți mai sus dispuneau de 
cenacluri-laboratoare). Poate ultimul dintre perso­
nalitățile venind și în critica literară dinspre socio­
logie a fost M. Ralea Cu greu poate fi amendată sau 
adăugită definirea de către el a rolului criticii lite­
rare ca fiind acela de sporire în spațiu și prelunf>ire 
în timp a spectacolului literaturii.

Revenind la proză (la „sandalele" din parabola 
antică) să menționăm în favoarea „povestitului" 
însuși tabloul mental al limbajului. Gramatical și 
logic el conține cinci-șasc timpuri trecute, doar câte 
un prezent și un viilor („viitorul anterior" este, de 
fapt, viitorul unui... „trecut de dinainte de prezent"), 
în plus, extraordinara pricepere a concordanței tim­
purilor - ce ar corespunde, în arta plastică, altore­
liefului. „Arunci" într-un trecut cu un „prezent isto­
ric" - și față de el poți plasa din nou toate celelalte 
timpuri. Odiseea lui Homer începe la jumătate, iar 
pentru perioada premergătoare aventurii lui Ulise se 
recurge la „evocarea-narațiune" (la curtea regelui 
Alcinou).

Cum mentalul latin (și grecesc) au compo­
nentele timpurilor cele mai bogate, nu ne mirăm de 
avalanșa de cronicari și de romancieri proveniți din 
țările neolatine, mai cu scamă din țările sud- 
americane și din Grecia, neținând scamă că - 
temporal - au fost precedate de multe experimente.

Programele estetice se nasc din experiența, ta­
lentul și cultuia creatorilor (în acest ultim caz intră 
și aprecierile criticii literare) și nu din manifeste 
estetic-ideologicc impuse din afara lor. Prezentul nu 
există de fapt, el este doar o tăietură de lamă între 
un trecut bine asumat și un viitor abia proiectat. în 
această „tăietură" nu în cap decât „exercițiile de 
stil".
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ugen Delacroix spunea că geniul nu este 
omul a multe idei, ci, dimpotrivă, el 
aparține uneia singure. Teza marelui pic­
tor romantic pare solidă și, oricum, el 
avea dreptul să vorbească în numele 

personalității geniale, oricât de numeroși vor fi 
fost cei care ar fi putut crede că îl depășesc pe 
acest teren. Hardy, poate cel mai mare 
matematician al secolului XX, ținea să observe, 
sau cel puțin astfel aprecia el, că nenumăratele 
greșeli ale oamenilor, provin din incapacitatea 
acestora de a realiza cât de limitate sunt capa­
citățile intelectului - o ființă umană, în general, 
nu face nimic suficient de bine, spunea omul de 
știință britanic; dacă totuși el reușește să se 
dovedească apt de a îndeplini bine ceva, atunci 
este vorba de un singur lucru, doar în cazuri cu 
totul excepționale de două și niciodată de mai 
multe. Cred că - paradoxal - în timp ce Delacroix 
avea foarte multă dreptate. Hardy dovedea îngus­
time în tratarea creativității umane. In fapt, însă, 
ambele puncte de vedere par să intre în contra-

Psihologia Renașterii
£

caius fraian 
dragomir

dicție cu imaginile prin care s-au făcut celebre, 
pentru o întreagă istorie, marile nume ale 
Renașterii. în ce fel este omul unei singure idei 
Giotto - excepționalul pictor și marele arhitect -, 
spre a nu mai vorbi de Da Vinci, Michelangelo, 
Rafael, de Machiavelli, de Lorenzo Magnificul, 
de Erasmus. Universalismul omului Renașterii 
nu este doar unul de concepție, credință sau de 
percepere a lumii, ci se raportează și la dimen­
siunile cele mai exact pragmatice ale creativității.

Personalitatea universalistă nu este, însă, tina 
dispersă în sensul în care George Călinescu 
vorbea - pe drept sati pe nedrept - despre Jcan 
Cocteau: era ca acea găină care face fiecare ou în 
alt cuib și nu reușește să clocească nici unul. 
Comparația dc acest gen rămâne de nepus în 
conjuncție cu profilul unui Da Vinci, de pe urma 
căruia dispunem de modelul suprem al adevăra­
tului om al creației totale și aproape de nici o 
operă cu adevărat încheiată, dar aceasta este o 
altă istorie. Poate s-au cuveni, totuși, să obser­
văm că Renașterea, cu tot gigantismul ci 
transcendent, cu sublimul săti, care nu va putea 
fi înțeles conceptual și captat decât mult mai târ­
ziu în definiția kantiană ("ceea cc este mare fără 
a trebui să fie raportat la ceva"), încă nu atinge 
perfecțiunea absolută, așa cum s-a constituit și 
exprimat aceasta în Antichitatea greacă. Oricât ar 
trebui evitate comparațiile de acest gen, să nu 
uităm că "filozofia europeană constă din însem­
nări pe marginea paginilor din Platon" (White­
head); că Shakespeare, fabulosul, nu este totuși 
Eschil sau Sofocle, deși face o primejdioasă con­
curență lui Euripide; Donatello nu este Praxi- 
telles, Michelangelo nu este nici Fidias, nici Sco- 
pas, nici Lisip. Versul lui Dantc se apropie sur­
prinzător de noblețea celui al oricărui poet al An­
tichității, dar în ansamblul construcției sale, în 
eleganța și elevația relevării formelor trăirii. Ho­
mer deschide și închide singur capitolul suprem 
al literelor. Renașterea nu a fost chiar - sub ra­
portul perfecțiunii - o nouă Antichitate poate toc­
mai prin dispersia forțelor protagoniștilor ei? 
Cred că lucrurile au stat exact invers: universa­
lismul este ccl care apropie Renașterea de Anti­
chitate, aceasta în planul valorilor - atât doar că 

universalismul este un apel la concentrare, o dis­
ciplină a atitudinii spirituale și nu fragmentarea 
ei.

Omul Renașterii este cu adevărat omul unei 
singure idei. Să contemplăm simultan - în amin­
tire - sculptura lui Michelangelo, pictura sa, în­
deosebi Sixtina, arhitectura (cupola marii cate­
drale) și, în sfârșit, poezia care i sc datorează. 
Totul se integrează într-o viziune, un obiectiv, un 
stil, fiecare indivizibile și total integrate - mai 
mult decât atât: unice. Să ne gândim la Leonardo 
și să așezăm alături efervescența personajelor 
sale, ca apariții proiectate dinspre transcendență, 
pe un (încă ncnumit astfel în Occident) văl al 
Mayei, ori sfumatoul tipic pentru stilul său 
pictural și dorința pe care a exprimat-o mereu de 
a construi aparate de zbor, sau forța sa inventivă, 
capacitatea sa de a vedea dincolo de existență, de 
a crea încă inexistentul. Dumnezeu, doar, 
“cheamă la existență cele ce nu sunt ca și cum ar 
fi". Omul dc geniu al Renașterii cheamă cel puțin 
la apariție, dacă nu și la ființare, cele ce nu sunt, 
ca și cum ar fi. Nu doar omul din Renaștere apar­
ține unei singure idei - Renașterea în ansamblul 
ei este epoca unei idei singulare - aceea a conti­
nuității absolute a creației. Pentru Michelangelo 
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creația este putere - pentru Da Vinci ea este 
transcendență, pentru Lorenzo Magnificul este 
trăire, pentru Rafael, adevăr, pentru Tizian ea 
este strălucire. Unitatea omului occidental, în 
epoca marii culturi, este atât de puternică încât 
chiar și critica - tipic apuseana capacitate critică 
- nu distruge decât atunci când, astfel, poate 
păstra o formă sau alta a unității existențiale. 
Până și avangardele secolului XX reprezintă un 
raport de acest gen al omului cu valoarea.

La patru secole după temperarea marii miș­
cări dc renaștere din Occident încă se poate 
constata că orice revoluție, orice avangardă, 
orice schimbare majoră în gândire, în expresie, 
în stil tinde să își legitimeze noutatea printr-o 
perspectivă de conservare valorică, pe care, cel 
puțin aparent, o deschide. Chiar și formele cele 
mai avansate de nihilism, apărute înaintea anilor 
șaptezeci ai secolului trecut, declară incapaci­
tatea variantelor existente ale exprimării de a mai 
fi, ori dc a se menține, ca purtătoare ale valorii, 
eliminarea lor favorizând și nu îngreunând valo­
rizările. Unitatea personalității - în primul rând în 
Renaștere -, a culturilor, a civilizației este cen­
trată, sau cel puțin se afirmă ca fiind centrată, 
axiologic. Valorile conexe culturii nu sunt con­
testate, diversitatea creativității în cultură nu se 
manifestă în chip de capriciu al valorizării. Omul 
de renaștere îndrăznește să își conducă înspre o 
maximă complexitate creația întrucât se simte, 
oricum, fidel setului evaluărilor sale, între care 
una ia caracterul de pol dominant Avangardele 
își proclamă principiile și diseminează mesajele 
întrucât culturile acelui prezent par să fi trădat 
tocmai principiile care sunt de neabandonat - 
spontaneitatea creației, libertatea spiritului, jonc­
țiunea trăită a materiei și spiritului și altele din 
acest registru.

în ultimele câteva decenii nu se mai poate 
vorbi de avangarde în artă, iar în creație, în gene­
ral, personalitățile de Renaștere fie nu mai sunt, 
pur și simplu, fie nu sunt cele care organizează 
liniile dc mișcare ale intelectului actual. Dc ce? 
Pentru că intelectualitatea (ca și creația în gene­
ral) nu sc supune creșterii continue a producției, 
a evoluției PlB-tilui și altor criterii de piață, 
decât în măsura în care dobândește principala ca­
racteristică a produsului de piață - ultimul manu­
facturat este cel mai bun. Cum așa ceva nu se 
poate întâmpla, urmează a fi generată artificial 
respectiva impresie, prin anularea oricăror cri­
terii valorice stabile. Așa se face până la urmă că 
parcurgem o perioadă de anti-Rcnaștere, de 
contra-Renaștere (contra-Rcformă) etc.

untem alături de Tudor S Octavian când afirmă că
profesorii universitari, 
inventatorii, creatorii de 
condiție nu se întrec în 

declarații conjuncturale și nu ies 
oricând la rampă, pentru a se lăsa interogați dc per­
soane cu gusturi îndoielnice, dc tute care abia reușesc 
să pronunțe cuvintele tară stridențe. Mulțumiți de 
postura în care se află, nu au nevoie de publicitate ief­
tină, nu țin să apară pe sticlă și nu doresc să stea la 
masă alături de oricine. Cum să te afli în vecinătatea 
unei guriste care recunoaște cu nonșalanță că își 
înșală soțul, deși tună și fulgeră împotriva bărbaților 
infideli? Simțindu-i slăbiciunile, moderatorul se 
învârte (cu întrebările) în jurul sexului și nu ezită să 
se intereseze de cele mai intime experiențe ale in­
terlocutoarei. Păi, da, bârfa sporește audiența, căci 
conversațiile ca la ușa cortului sunt un prilej de amu­
zament pentru toți danciucii, dinăuntru sau dinafara 
adăpostului slinos. Un condeier, care sc crede, încă, 
istoric și critic literar, pretinde că Ștefan Bănulescu ar 
fi condus revista „Luceafărul" înaintea lui Eugen 
Barbu, când adevărul e taman invers. Tocmai cl, con­
deierul, care s-a înfruptat din onorariile comuniste dc 
la o revistă, cum se amuza un prieten de-al lui, de 
tristă amintire! Același abulic (și aburit) individ 
pronunță Don Juan așa cum se scrie, semn sigur că bi­
blioteca vizitată de cl în ultima vreme e una doldora
de sticle, cu multe etichete lucitoare și destule grade! 
De explicat cu altă ocazie despre cc grade e vorba! 
Un altul, din ceata ceaușescovaților, încruntat și pie­
ziș atunci când cuvântă, ca și cum ar fi fratele geamăn 
al unui gâde din preajma Suzanei Mămicuța. sc 
întrece doar cu sine în a da verdicte false și modera­
torul, intimidat sau perfid, știind că orice pasăre pre 
limba ei piere, îl lasă în ignoranța sa, iar unii privitori, 
nefamiliarizați cu domeniul, chiar cred că atoateș- 
tiutorul și atoatecunoscătorul (doar e pregătit să aibă 
opinii pentru orice zonă a vieții!) e o capacitate, cum 
se zice adesea. Destui tcleaști, dezorientați și limitați, 
simulatori ai culturii, îi lasă pe interlocutori să băl­
măjească cc le trece prin cap, și aceștia, nesuprave- 
gheați, cred că oferă sentințe definitive și că spusele 
lor devin litere de Evanghelie. In marc parte slujbași 
în alte domenii, ascultătorii sunt ispitiți să le dea 
dreptate. Chiar să-i treacă în galeria idolilor, fără a 
sesiza că au dc-a face cu intelectuali dc trei parale, 
care nu stăpânesc nici domeniul în care au activat o 
viață Invitațiile lor la mese colțuroase e un prim 
compromis. Al doilea ține de strategia moderatorului: 
îi lasă să bată câmpii cu seninătate, temându-se dc 
reacțiile lor imprevizibile. Și, al treilea: prezentați în 
postura liderilor dc opinie, alterează gustul și forma­
rea privitorilor. Cine ar avea răbdarea să alcătuiască o 
antologie a umorului involuntar nu i-ar putea exclude 
din paginile acesteia pe verii Becali și Mitică Dra­
gomir (Ah, cc personaj de comedie zace în această 
ființă ubicuă!), pe frații dc peste Prut ai lui Adrian 
Păunescu, pe primarul Vanghele și pe mulți alții care, 
în combinație cu amicii lor moderatori, dau adevărate 
simultane carnavalești.

Situația se schimbă când apar pe posturi ade- 
vărații profesioniști. Cu abilitate sau amabilitate, taie 
avântul reporterilor și, din această cauză, devin inco­
mozi. Prilej pentru moderatori să nu-i mai invite și a 
doua oară la vreo emisiune. Pierderea e, desigur, a as­
cultătorilor și privitorilor, nu a celor care vor, cu orice 
risc, să-și păstreze poziția și să capete statut de ve­
detă După astfel dc experiențe, chiar și unele emi­
nențe refuză de bună voie astfel de spectacole grotești 
(mai ales la așa-ziselc tolk-schow-uri, pe unde sc 
vântură cam aceleași figuri, dc la o televiziune la alta 
Persoane de condiție îndoielnică aspiră la o imagine 
favorabilă, fără să realizeze că și-o pătează și pe aceea 
ce le-ar asigura cândva o oarecare recunoaștere. Se 
spune adesea că, atunci când vorbesc prea mulți, 
se aud doar cei care tac. N-au cum să sc retragă cei 
care-s robii fanfaronadei și ai demagogiei.
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Mi & iu
(starea de san marco)

„plouă ca moartea pe la veneția/ în 
fața restaurantului mc donaîd’s/ 
pavajul și florăresele sunt sub nivelul 
apei/ iar piața se umple de pești/ sub 
ochii catedralei și ai/ primăriei 
decretând/ starea de san marco...”

raluca dună

Iar Bianca sta-n Alex (Editura 
Marineasa, 2001) este titlul volu­
mului de debut al unui „douămiist” 

din Timișoara, Alexandru Potcoavă. Titlul, 
ca de altfel și coperta cărții (poza autorului, 
cu Bianca „în cap”), sunt sugestive pentru 
formula tânărului poet: amestecul de lirism 
și ironie, de „sentiment” și parodie plină de 
umor: „zâmbesc scurt/ și tu îți dai seama/ că 
în blocul meu/ a murit o femeie de serviciu// 
mă îmbrac repede/ și tu îți dai seama/ că 
undeva există o molie/ care mă va găuri ca 
pe un ban țiganca// plec încet la plimbare/ și 
tu îți dai seama/ că pantofii mei chinezești/ 
nu or să țină o veșnicie// mi-ar fi plăcut să 
port/ pe vremea asta un joben/ și tu îți dai 
seama/ dar nu îmi fac griji/ căci și ție ți-ar fi 
plăcut/ să porți pe vremea asta/ un corset cu 
fundițe” (și tu îți dai seama), „plouă ca 
moartea pe la veneția/ în fața restaurantului 
mc donaîd’s/ pavajul și florăresele sunt sub 
nivelul apei/ iar piața se umple de pești/ sub 
ochii catedralei și ai/ primăriei decretând/ 
starea de san marco măcar/ de-ar apărea de 
undeva/ niște boschetari cu gondole să/ plu­
tim draga mea să plutim/ cât de cât să 
plutim” (spleen), „în troleibuzul de fabri­
cație franceză/' domnișoarelor le intră 
chiloții în/ fund dar eu mă voi/ întâlni cu 

^2cronica literară*^ 

tine astfel că/ mă silesc să-mi clătesc/ ochii 
pe cât posibil cu/ naturile moarte de 
dincolo/ și dincoace de geam cum ar/ fi 
această discret mirositoare/ doamnă ce stă 
lângă mine cu/ o cruce la gât și o sacoșă de 
ceapă/ între picioare” (linia 18, cum mergi 
înspre gara de nord).

Am citat mai multe poezii, alese la 
întâmplare din volum, pentru a încerca să 
recompun, din câteva fragmente, imaginea 
ansamblului; senzația pe care ți-o lasă lec­
tura câtorva poeme este identică aceleia pe 
care volumul o oferă, în întregul lui: non-ar- 
tificialitatea, naturalețea lipsită de emfază. 
Deși foarte divers ca registru și tonalitate 
stilistică, cum se poate observa și din ver­
surile citate, discursul poetic e în genere 
necomplicat și atras, cel puțin în aparență, 
de „gradul zero al scriiturii” - poate de aceea 
și alunecând uneori în factice și superficial. 
Poemele au spontaneitatea unui discurs 
colocviul și cotidian, iar în această sponta­
neitate (ne-literară, netrucată) trebuie să 
găsim cheia de lectură a volumului.

Fără să aibă ostentația non-literaturității, 
poemele de dragoste ale lui Alexandru Pot­
coavă nu par literatură. Evident, poate și da­
torită ironiei și umorului, spumoase lingvis­
tic, în subtext se articulează diverse trimiteri 
la Emil Brumam sau Mihail Gălățanu: mă 
refer la baladescul unor poeme sau la miti- 
zarea și hiperbolizarea erosului, cu tușe de 
delicat și tandru absurd. Totuși, poemele de 

dragoste ale lui Alex (și coincidența de 
nume sprijină ipoteza unui „pact autobio­
grafic”,) nu aparțin decât tangențial „lite­
raturii’ și asta în măsura în care „literatura” 
aparține vieții cotidiene a autorului-nara- 
tor. Folosesc această sintagmă pentru a 
desemna ceea ce numim de obicei „eu liric”, 
pentru că poemele lui Alexandru Potcoavă 
aparțin unui soi de poezie autobiografică - 
dar nu în sens optzecist / nouăzecist - și sunt 
scrise cu spontaneitatea și sinceritatea unor 
mărturisiri dintr-un jurnal adolescentin: „ne 
vom întâlni în centru te voi/' aștepta în stația 
de tramvai nu trebuie/ să știe toți că stau 
după tine/ iar dacă n-o să ajungi n-o să fiu/ 
de fazan lângă fântâna arteziană/ ba mai 
mult cu dezinteres voi sta/ cu spatele altfel 
de la 1 km/ trebuie să-ți zâmbesc și să-ți fac 
cu/ mâna ori eu nu vreau/ să știe nimeni că 
suntem împreună/ deja de nu știu când dar 
lasă/ până la urmă ajungi tu/ vom merge 
împreună la un film cu bătăi vom/ pleca de 
acolo cu buzunarele tumefiate/ la un suc 
gata să ne ardem/ picioare și îmbrățișări te 
voi lua de/' virgină te voi lua de gât/ voi 
mozoli taxiul cu tine până își/ va ieși șoferul 
din tură până/ te voi duce acasă ca să-ți/ des­
chid ușa de la intrare cu capul/ și cu mâinile 
ocupate până aici e-aici/ apoi ne vom uita la 
televizor/ și bine-nțeles în timpul rămas/' ne 
vom căsători” (iubire-n stil pistil).

Se poate observa (inclusiv din titlu) că 
poemul, la început în genul unui discurs 
oral, cotidian, „realist”, se încălzește treptat, 
se erotizează, fără a părăsi registrul 
colocvialității și al realismului (uneori chiar 
cu tușe de vulgaritate), pentru ca finalul, pe 
care-1 așteptăm exploziv-erotic, să detur­
neze brusc poemul spre parodie și umor (și 
spre deliciile „limbajului”). De multe ori, 
tânărul autor ne face astfel de surprize, ne ia 
prin surprindere cu imagini intens poetice 
într-un spațiu realist, cu o descărcare / exhi­
bare a senzualității într-un cadru poetic mai 
degrabă idilic ori pur și simplu prin asocieri 
lingvistice și stilistice din cele mai șocante 
(cu atât mai mult cu cât par firescul întruchi­
pat): „biancalianca/ sprâncenele tale lungi 
de la/ un colț la celălalt/ al străzii linii de 
tramvai/ dilatate cât ochii/ câinelui vaga­
bond terciuit...” (portret cu tramvai de sex 
feminin), „ultima oară când ți-am văzut/ 
sexul sădeai roșii în el/ cu o viteză 
preasonică...” (antreu), „obosit cu/' capul în 
mâini mă/ întorc de la tine/ ca un tren de 
noapte/ înfofolit în vagoane rulând/ cu res­
tricție de viteză/ prin dealurile ca un fund de 
mireasă” (obosit).

Diversele ipostaze ale erosului: adoles­
centin, senzual, poetic, cotidian, mitizat, 
parodic (de la umor la ironie și autoironie) 
se conjugă într-un discurs omogen, carac­
terizat prin directețe și transparență, printr- 
un impuls dublu, de mitizare a crosului și de 
deconstrucție parodică a acestei mitizări, 
dar în registrul aceleiași ingenuități stilis­
tice. Aparent fără metafore, fără semnificații 
simbolice. Un fel de consemnare cinema­
tografică a realității (a realității lui Alex, cel 
împreună cu Bianca), filtrată prin privirea 
unui ochi îndrăgostit - jumătate închis (exal- 
tat-vizionar), jumătate deschis (lucid-rea- 

list), jumătate treaz (amuzat), jumătate 
adormit (halucinat).

Prin această consemnare „cinematogra­
fică” a realității cotidiene și interioare, auto­
rul se înrudește, structural (și tematic, pe 
alocuri), cu Dan Sociu: același realism și 
autenticitate a discursului poetic. Amândoi 
descoperă detaliul crud, uneori chiar sordid, 
al realului, ca pe o fereastră deschisă către 
poetic. Amândoi ne propun un discurs poe­
tic relaxat, firesc: modelul acestei poezii 
este cel al oralității, al „vorbirii”, nu al 
scrierii și al „literaturii”. Bineînțeles, la Ale­
xandru Potcoavă se simte o imaturitate 
adolescentină - în unele poeme e mai mult 
exaltare interioară sau dorință de comu-

a 1 e x a n d r u p ot c o a v ă 

iar bianca sta-rs alex

nicare-confesiune directă, decât poezie în 
adevăratul sens al cuvântului, dar asemenea 
poeme nu sunt decât firești în contextul 
acestui volum, care e în primul rând un ex­
perimental (fie doar și pentru autor) docu­
ment realist-biografic. care ocolește litera­
turizarea. Voi cita drept exemplu poemul 
punctul 3 (a fost odată): „am plecat lă- 
sându-mi paharul/' pe jumătate plin am ple­
cat/ căci bianca avea 18 ani și/ bianca mai 
încerca să fie/ o fată cuminte/ deci iată-mă 
conducând-o/ spre casă cu convingerea că/ 
distanța dintre noi era/ o linie însemnând o 
infinitate de puncte/ iar infinitul tindea în 
seara aceea la zero/ și asta în timp ce mă 
străduiam/ să par interesat într-o discuție/ 
despre clătitele cu gem și sărutul pe/ obraz/ 
singurele lucruri pe care un amic/ le poate 
face cum trebuie’.

Există un dozaj potrivit între aparenta 
neutralitate și simplitate a limbajului coloc- 
vial și limbajul poetic, metaforic, între rea­
lism, sentimentalism, senzualitate și ironie, 
în ansamblu, Iar Bianca sta-n Alex promite 
și, în plus, pentru un cititor mai bătrân, e o 
lectură tare simpatică.
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Despre moarte 
și sărbătoare

m citat în întregime acest poem A cuprins în volumul lui Vasile Proca,
Duminica din trăsnet, pentru că în 
el se împacă cele două contrarii 

născătoare de lirism: prefigurarea extatică a 
morții și sărbătorirea evenimentului cu len- 
toarea pe care numai paradisul artficial o 
oferă mișcării... Versul lui Vasile Proca 
ezită între aceste două tendințe, trăind însă 
cu adevărat doar acolo unde ele se regăsesc 
împreună: atunci când una dintre ele are 
câștig de cauză, tonalitatea devine stridentă 
sau, după caz, lipsită de vitalitate, asemeni 
unui “pian obosit" (sintagma îi aparține 
poetului). Când ezitarea între pornirile 
acestea (amândouă la fel de firești) dă naș­
tere unei tensiuni creatoare, atunci putem fi

siguri că a fost găsit echilibrul formal nece­
sar poeziei: “-răstignit pe trupul tău de sare/ 
ca și cum te-aș iubi spălătorcaso:/ tu care 
speli cu noiembrie pianele obosite/ îți simt 
diminețile bându-și cafeaua lângă/ cremato­
riu//... exact pe acolo războiul numără oa­
menii care/ se visează tancuri/ exact pe 
acolo având subsuorile pline cu privighe­
tori/ copiii se joacă de-a războiul// ... cresc 
anii și mă albesc precum drumurile/ care 
spală armata învingătoare." (Pianele 
obosite).

Aici tonul elegiac a pus stăpânire pe în­
tregul poem, dar mi se parc că tânguirea 
este câteodată "ratată" (din ce motive'? - 
pur și simplu anumite măsuri deranjează 
câteodată, anumite cuvinte strică ritmul).

Vasile Proca își culege versul din ma­
teria vâscoasă a morții. Adică scrie despre 
moarte - oare se poate scrie despre altceva, 
până la urmă? Scutul împărțit în cartiere al 
unei disperări lucide, poartă în centru 
emblema sinistră a unei dispariții iminente, 
un fel de strigăt mut carc-și ascultă pro­
priile reverberații în... cuvinte. Avem dc-a

bogdan-alexandru 
sfănescu

face cu un poet matur, ce se scrie în poeme 
aproape mistice, de o “mistică inversată": 
iubirea devine la el angoasă, Dumnezeul 
este Moartea. Poetul este și el Marele Preot 
al propriei dispariții. Pașii săi calculați sunt 
versuri îmbinate într-o poezie lipsită de 
vârstă, de un expresionism temperat prin 
sublimarea trăirilor în “muzici înghețate". 
Se simte și un Ghcrasim Luca asumat în 
aceste poeme (asumat chiar prin citatul ce 
deschide volumul): “ - Eu carc-am zărit 
spaima ca o fiară/ umblând la răsăritul ini­
mii pe cer spun:// ...botezați-vă cu spaimă 
ultima călătorie/ voi care mergeți ascunși 
sub alt chip -/ se aude pământul care ne ține 
minte/ se aude glasul gri al unui anotimp 
văzut/sin noaptea oglinzii:// este iconarul pe 
străzi chemându-nc/ să-l cumpărăm pe 
Dumnezeu/ este răsuflarea grea a nopții/ 
când stabilește ierarhiile tăcerii// ...eu mă 
odihnesc pe pragul somnului/ în timp ce 
câinele de pază ia forma cuțitului."

Călugărul desenează pe marginea cărții, 
pe care-a copiat-o timp de mai mulți ani, 
detaliile propriei apocalipse. Se ascunde 
multă durere în spatele "muzicii înghețate", 
sublimată cu meșteșugul învățat de la 
maeștrii “intuibili": Bacovia, Gherasim 
Luca și Emil Botta.

Versul e fragmentat, alcătuit din acce­
lerări și încetiniri surprinzătoare, coșma- 
rești: "... și uite așa revenim puțin la reali­
tate: să/ ridicăm sicriul de pe ghețarul care 
plutește/ prin venele noastre dus de vântul 
mirosind/ a vânt: mai deschidem o viață 
bem vodcă/ lăsăm urme de cântece trecem 
de linia/ orizontului râdem amar culegem 
voci și ne/ jucăm de-a adusul pe lume a 
pruncului sfânt în această/ zi mai mare 
decât uriașul animal."

Nu cred că există poem cuprins în “Du­
minica din trăsnet" care să nu ascundă efi­
gia Morții: evenimentul ce scapă ontologi­
cului, ce nu se lasă prins de mâinile Căută­
torului, revine aici cu insistența paranoică a 
"trickstcr-ului", a șacalului...: “- Și dispe­
rare neagră de ce și târziu negru de ce și/ 
întâmplare neagră de ce/ și iar întrebare și 
iar negru și iar somn și iar negru:// triunghi 
negru erotic și minute negre gâfâind ești// 
...și nostalgia plutește negru în existența/ ce 
îți este cunoscută/ a sculpta negru rugă­
minți de noapte de ce și calm/ negru și mi­
reasmă neagră de ce/ de ce pasărea neagră 
rotindu-se în cer de smoală/ ascunde în ori­
zontul negru imaginația:/ această îngropare 
în frig negru de ce“. Culoarea predominantă 
în aceste poeme, după cum probabil v-ați 
dat deja seamă, este negrul, dar nu unul de 
doliu, ci unul al piantei carbonizate, ce a 
sublimat în componența sa fosta “viață". 
Acest negru contaminează chiar starea lec­
torului pus în fața acestor poeme: o neli­
niște fundamentală, condiție a nașterii reve­
lației, va întovărăși pe cel ce se încumetă să

“- Pentru a scăpa de angoasa 
cu gemut galben 

de angoasa cu râs negru care
profanează figurile 

oprite în lumină și lumina în expresia lor 
de angoasa care te cutreieră

te violează nu-ți 
fie frică
plătește amenda de cincizeci de drahme 
pentru Homer -
cel acuzat că era nebun

...apoi din acest munte
al disperării cioplește 

statuie sălbăticiunii gata să te sfârtece
și strigă 

așa cum a strigat Sfântul: 
le salul frate lupulc!“

(Vasile Proca - Ars moriendi)

pășească în Duminica din trăsnet.
Am fost izbit de imaginea neagră 

proiectată asupra lumii de farurile acestui 
volum închinat "Doamnei cu toporaș", cum 
ar fi spus Emil Botta. Mi-a amintit de 
“Șocul oxigenului", al lui Ion Mircea, fără 
a avea însă geometria rece a aceluia. “Beția 
irațională" a lui Vasile Proca trăiește în cor­
pul textului, la un nivel adânc al frazei, de 
unde răzbat abia șoptit ecouri dionisiace 
(acestea fiind inexistente la Ion Mircea, de 
exemplu) prin suprafața cimentuită a im­
nului închinat Morții. Când răzbesc, o fac 
însă cu o violență compensatorie, eliberând 
energii ce dezechilibrează întregul, creând

cronica literară

disonanțe: "... poate de aceea cerșetorul pe 
care l-am omenit/ cu o bucată proaspătă de 
viață având gustul delirului/ îi aud bleste­
mul fără să vorbească:/ Cristosul mamei ci 
de viață are gust de căcat/ ducă-se în mă-sa 
și om și viață".

Prefer "Anotimpuri" (poem în patru 
părții), cu ecourile sale de vioară tristă, 
unde “Octombria" este preludiul, agonia 
dinaintea trecerii, prefer tânguirea răzbu­
nării:"- Cine te lasă neatins ca zăpada 
neatinsă/ acum când în tine crește ațâțătoare 
Moartea/ întreabă anul fără iarnă// ...mai 
există un imens ianuarie/ și din inima lui la 
pândă în oameni/ cine zboară/ de unde 
ochii goi sporesc tortura albă/ și cine în 
gura lui adună urletele nopții/ și nu se 
teme// din tablou pleacă visul pictat de in­
somnii/ când își simte nuditatea sărutată de 
moarte." Cred că ciclul anotimpurilor este 
emblematic (sau așa aș vrea să fie) pentru 
întregul volum, fiind de fapt un poem pic­
tural, ferindu-se de muzicalitate și reușind 
astfel să încremenească imaginile în pasta 
culorii. Contradicțiile din care se hrănește 
pozia lui Vasile Proca i-au modelat destinul 
poetic, vizibil în acest volum: unul inegal 
ca valoare, cu pete de frumusețe incontes­
tabile și cu disonanțe iritante. Cred că avem 
dc-a face cu un poet al imaginii, nu cu unul 
al “sonului.

în final, o spun, citiți această "Ars mo­
riendi" ca și cum ați asista la rugăciunea 
unui gnostic retras în deșert pentru a sc 
întâlni cu Prințul întunericului.
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Surparea 
speranțelor

Formal spiritual în spațiul românesc (în 
anii ’70 debutează în paginile prestigioaselor 
reviste „România literară11 și „Luceafărul11), T. 
Alexander alege, din 1975, exilul fără a uita 
spațiul matrice. Prin creație, visând și scriind 
în limba română, i se integrează, evocându-1 
pentru a-1 recupera în lumea eternă a ficțiunii.

Volumul e o selecție realizată de autor, a 
unor proze scrise înainte de 1075, data plecării

^^jalaxia cărțilot^^
din România, și după 1975, aducându-le până 
aproape de noi, în 2001. Cronologia relevă și 
o evoluție a artei literare, o lărgire tematică 
precum și investigarea altor spații epice. Prin 
ce aparține un asemenea scriitor unui spațiu 
sau altul, în ce măsură poate fi disputat? în ce 
măsură este admis sau respins de un spațiu 
cultural? Cosmopolitismul poate fi, literar 
vorbind, o experiență benefică pentru a 
cunoaște oamenii, pentru a cunoaște ome­
nescul într-o multitudine de manifestări din 
care se poate deduce, în ciuda diferențierilor 
culturale, de tradiții și mentalitate, că sunt mai 
mult elemente care ne leagă decât cele care ne 
despart Scriitorul este o conștiință care ajunge 
la aceste semnificații și valori, propunându-le 
ca exerciții de meditație.

Textele se unifică în focarul unei viziuni 
epice printr-o tehnică redundantă. Cele mai 
multe debutează abrupt prin intrigă, eveni­
mentul dând, parcă, năvală peste personaj 
(Turnul cu ceas, Donatorii). Alteori, ca-n 
Milițianul sau Mândria orașului, narațiunea 
are o structură confesivă, pronunțat subiec­
tivă, redusă la perspectiva naratorului, martor 
și actor. Pe fondul unei situații cadru se gre­
fează o retrospectivă: naratorul leagă eveni­
mentul, situația, prin fondul său de sensi­
bilitate, prin modul asemănător de a reacționa, 
în structura confesivă sunt intercalate și frag­
mente de scrisori, ca instrumente ale auten­
ticității. Unghiurile narative coincid, se conec­
tează la rețele diferite. Asupra unui eveniment, 
impresiile diverse relativizează acțiunea, disi­
pând ecourile pentru a le aduna și remite mai 
semnificativ.

în Turnul cu ceas, motivul străinului 
opune două spații, două realități: lumea celor 
care văd și admit doar suprafața lucrurilor 

(localnicii, dezabuzați de banalitatea locului), 
pe de o parte, iar pe de alta, cei patru străini, 
cei care trec dincolo de aparent și pentru care 
ceasul misterios există. După experiența 
eșuată a celor dintâi, totul reintră în banal, sub 
un cer impasibil „aprig, acoperit de stele11.

Reconstituirea mizează pe senzațional: o 
crimă relatată din perspectiva naratorului - un 
elev de gimnaziu pentru care evenimentul are 
consecințe dramatice. Sensurile se decantează 
ușor în Omul de zăpadă: imposibilitatea oa­
menilor de a rămâne copii, adică inocenți da­
torită unei fatale predispoziții spre distrugere, 
întoarecerea e o întoarcere în timp și în sine, 
o re-întoarcere. Alteori (Satul soarelui), nara­
țiunea începe panoramic pentru ca obiectivul 
naratorului să cuprindă cât mai mult Cadrul 
se îngustează, apoi până la realizarea unor 
flash-uri, a unor prim-planuri semnificative, 
între vise epicizează relația dintre real și 
virtual, intenție și faptă pe ideea, mai subtilă, 
a realității ca vis. Ambiguitatea creează un 
fantastic sui generis: Iamandi visează că scrie 
un roman cu un subiect interesant pe care-1 
povestește soției sale, Valeria, și prietenei 
acesteia, Stela. Ulterior. într-un vis straniu, 
vede cronica literară a romanului său, Idea-

3) Negru de fum
(Florea Miu),
3) Negru de fum
(Florea Miu),
Editura Scrisul RomânescEditura Scrisul Românesc

ana 
dobre

listul, semnal de Stela. 
Când se va hotărî să scrie 
romanul, după lungi ezitări 
va fi surprins să afle că 
realitatea o luase înaintea 
visului: în „România 
literară11 se recenzase 
elogios romanul Stelei! 
Donatorii se fixează pe o 
imperceptibilă ironie ce 
decurge din sesizarea poftei 
de viață, în mod paradoxal 
sau poate nu, în fața morții 
ca eveniment accidental. în 
Milițianul e un amestec de căldură umană, 
înțelegere și idiosincrazie, în general, față de 
uniformă. în Mândria orașului, fetișizarea, 
nevoia de legendă, de supranatural, de mit. 
naște și întreține impostura care poate dege­
nera în tiranie. Prozele au și o astfel de încăr­
cătură, o dominantă simbolică, semn al unei 
istorii terorizante și inhibante. Ca în metafora 
casei fără uși și fără ferestre, simbol al spa­
țiului închis, care claustrează lăsând impresia 
imposibilității de a-1 depăși, un sens privește 
demiurgia omului care găsește în spirit pu­
terea de a trece dincolo de frontiere arbitrare 
sau puse aberant.

Lirismul invadează și însoțește alte texte. 
Ultima vizită e un poem despre moarte. Inun­
dația, un flash, o privire a realității din partea > 
imprevizibilului, a accidentalului. O temă 
constantă reține și menține atenția, sugerând 
posibilitatea deschiderii către alte zone: ha­
zardul care poate schimba un destin (O zi de 
excepție). Relația întâmplare/necesitate poate 
genera o poezie turburătoare a existenței.

Cu O dimineață și o după-amiază. la 
care se adaugă și Scafandrii de suprafață, 
aria de investigație se extinde. Spațiul epic e 
spațiul american, o realitate cunoscută de au­
tor după 1975. Personajele rămân circumscrise 
aceleiași arii de probleme omenești - 
prietenie, nevoia de certitudine, moartea, 
relația părinți-copiii.

Scafandrii de suprafață se situează între 
dorința de aventură și aventura propriu-zisă, 
între a visa și a face, omul părând prizonierul 
limitelor și al obișnuințelor sale. Curajul de a 
face altceva echivalează cu spiritul de 
aventură.

Prozele americane deplasează accentul de 
la psihologic către comporlamentism. Evoluția 
personajului se simte din dialogul alert, uneori 
banal, alteori revelator. Mișcarea, un anume 
dinamism al acțiunii scenice deschid supapele 
către exterior ca realitate tolerată și lasă su­
gestiei realitatea camuflată a sufletului 
omenesc.

Băiatul din fotografie e o întoarcere în 
spațiul românesc recuperând și prelucrând 
epic un fragment din evenimentele din decem­
brie 1989. Realitatea și aerul de suferință sunt 
date de ideea surpării speranțelor. Mirajul altei 
vieți, a fericirii și bunăstării motivează până la 
un punct speranțele lui Gioni. Când află că nu 
poate pleca în America, că nu e nevoie de 
fochiști, el simte că istoria îl trădează încă o 
dată. A rămâne în timpul lui, în condiția lui, 
înseamnă a-și asuma subdestinul. Un subiect 
mare, greu de epuizat înlr-o nuvelă. Autorul s- 
ar putea gândi la o reluare într-o operă de 
anvergură.

Evoluând prin pendulare între două spații 
culturale atât de diferite, traversate și de alți 
români, T. Alexander își clădește în ficțiune 
un univers propriu în care România și Ame­
rica devin tangente și compatibile prin ome­
nesc, prin omenie. Rezonanțele epice ale 
acestui univers răsfrâng sensuri la care se 
poate medita
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upă ce, în 2002, la Editura Cartea Ro- 
Dmânească, Gabriel Chifu a publicat 

romanul Povestirile lui Cesar Leofu, 
iată că la sfârșitul acestui an îi apare, 

la aceeași editură, volumul de versuri Basto­
nul de orb. Trebuie spus că volumul este 
inspirat ilustrat cu opt desene, ce aparțin lui 
Marcel Voinea, și care se vor variațiuni pe 
tema „Moartea vine pășind cu nenumărate 
picioare14.

Bastonul de orb este a opta plachetă de 
versuri publicată de autor, de la debutul din 
1976. De aproape treizeci de ani, Chifu lo­
cuiește la Craiova și scrie cu o frenezie ado­
lescentină. Pentru că, dacă privim înapoi fără 
mânie, vedem că s-au strâns treisprezece vo­
lume de poezie și roman scrise și publicate. 
Autorul Realului eruptiv demonstrează, 
fără să facă zgomot în jurul lui, că și într-un 
oraș de câmpie, cum este Craiova, se poate 
scrie literatură care să fie mereu în atenția 
juriilor ce acordă premii literare. Pentru că, 
nu mai departe, volumul de versuri, publicat 
în 1998, La marginea lui Dumnezeu, a fost 
încununat cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Este foarte curios cum în același autor este 
picurat, în proporții aproape egale, morbul 
poeziei și cel a prozei. Pentru că dacă autorul 
Omului nețărmurit a debutat cu versuri 
[Sălaș în inimă, Editura Eminescu, 1976), 
fiind încurajat de Geo Dumitrescu și Ștefan 
Augustin Doinaș, continuând până în 1987 
să publice numai poezie, începând cu acest

’87, el a adus în fața criticii literare și roma­
nele Unde se odihnesc vulturii (Editura 
Eminescu, 1987), Valul și stânca (Editura 
Scrisul Românesc, 1989), Maratonul învin­
șilor (Editura Cartea Românească, 1997, 
Premiul Uniunii Scriitorilor) și romanul pu­
blicat anul trecut, tot la Cartea Românească. 
Un capitol de literatură, care poate încape în 
orice istorie.

Bastonul de orb este volumul în care 
Gabriel Chifu pare să ignore postmoder- 
nismul. Pentru că prin discurs el rămâne un 
modernist incurabil. Tristețea, moartea, de­
dublarea sunt teme predilecte pentru Gabriel 
Chifu. Dar toate aceste teme sunt privite din 
perspectiva livrescului. Realitatea însăși se 
calchiază într-un balon uriaș, care nu este 
altul decât câmpul poetic. Se parc că autorul 
nu s-a îmbolnăvit de morbul ironiei. El pri­
vește calm cum ființa sa și realitatea se des­
compun sub imperiul cuvântului. Există o ac­
ceptare blândă a morții în poemele din Bas­
tonul de orb: într-o viață cenușie, fără nici o 
perspectivă de renaștere, moartea este o pro­
misiune. Gândul că în Cartea Sfântă au fost 
scrise toate gesturile, toate reacțiile, viețuirea 
însăși a ființei, îi aduce poetului o mare 
tristețe, care se învecinează cu cea a lui 
Bacovia. Sunt multe influențe din Bacovia, 
Blaga, în poezia din Bastonul de orb, dar și 
din poetica anglo-saxonă. Melanjul între 
discursul sec, de o cerebralitate accentuată și 
cel suculent poetic este prezent în mai toate 
poemele din volum. „Cum invadează păsă­
rile amenințătoare ecranul/ în filmul lui 
hitchcook,/ tot așa au venit în regiunea 
aceasta/ strângându-se în zbor dc pretutin­
deni/ niște făpturi cu aripi largi puternice 
albe/ pe care nu le-am mai întâlnit vreodată:/ 
aoate sunt îngeri...11 (venirea îngerilor - ver­
siune ). Nu putem ignora nici faptul că multe

Un modernist incurabil

dintre poemele prezente în volum sunt de 
natură expresionistă. Gabriel Chifu constru­
iește imagini aliate la granița oniricului, din 
care eul poetic se detașează, plutește, ca un 
abur, peste realitatea în care biograficul are 
un loc preponderent. In această călătorie, 
care pare fără întoarcere, autorul se dedu­
blează permanent și îți dă senzația că o altă 
ființă a intrat pe sub pielea lui și sălășluiește 
acolo. „(...) sufletul meu s-a făcut mic și s-a 
ascuns/ ca gândacul în crăpăturile dușumelei, 
da/ cineva îmi deșurubează craniul dc pe 
corp/ parc-ar fi căpăcelul sticlei dc whisky și 
mă bea. cineva intră cu un soi de plug în me­
morie și mă ară/ șterge toate urmele,/ iar 
scena are loc pe întuneric, unde se petrece? 
în galeria cârtiței sau într-o pasăre ce 
zboară? nu știu11 (scena are loc pe 
întuneric).

Există în acest volum și un poem, în care 
autorul încearcă să „teoretizeze11 actul poetic. 
Sigur că el ar putea fi „amendat11 de textua­
li sm, însă acest poem face dovada manierei 
în care Gabriel Chifu își gândește acum poe­
zia. Este vorba dc cuvântcorpcosmos 
(poem și/sau eseu). Dacă în permanență au­
torul era privit ca un poet, dedat la întâm­
plări neobișnuite, el crede acum că o altă 
ființă era „îngropată11 în versurile scrise dc 
el. Poetul este în fapt un emițător de poezie, 
el nu este Creatorul, el, poate, numai mi­
mează funcția Celui Ales. Este, într-adevăr o 
teorie pe, care a demonstrat-o, întrucâtva, și 
Valery. Insă Chifu merge și mai departe, 
spunând că versurile sunt numai o „im­
presie11. Adică permanent trăim sub imperiul 
impresiilor pe care noi le avem asupra lumii 
înconjurătoare. Sigur ideea nu este nouă, ca 
s-a tot vehiculat, mai ales în a doua jumătate 
a secolului trecut, dar meritul autorului 
nostru este acela dc a trage un semnal de 
alarmă. Pentru că Gabriel Chifu nu numai 
constată, el ne arată cu degetul ce se întâm­
plă. Dincolo de moarte „pe pământul verbal 
răsare și apune sufletul ca soare11. în lupta 
permanentă a ființei cu moartea, impresiile 
sunt un fel de recitit, rescris, retrăit. Numai 
Dumnezeu în bunătatea lui vine și doarme, 
uneori, în vorbire. Iar în zori, pleacă pe 
nesimțite, lăsând forma trupului său întipă­
rită în cuvinte. Se poale crede că dedublarea 
autorului, care spuneam este prezentă în mai 
tpate poemele, să fie un gest al Divinității. 
Pentru că în viziunea lui Gabriel Chifu ver­
bul poetic nu este decât un vector care ne 
apropie dc Divinitate. Sigur că, la fel ca au­
torul Demiurgului cel rău, Chifu se îndo­
iește, uneori, de puterea de persuasiune în 
cuvânt a Divinității. Dar permanent autorul 
este cu un ochi îndreptat spre orașul în care 
„nimeni n-a înviat niciodată11 și cu celălalt 
spre Iisus. El încearcă să reclădească drumul 
dintre sine și Ierusalim, „cerurile erau 
căzutc-n somn/ apele clipoceau adormite și 
ele,/ eu mă ridicasem de la pământ,/ așa 
suspendat dormeam și eu,/ visam/ un câmp 
nemărginit/// pe care treceau miriade de 
furnici,/ ele își croiseră cărare/ printre firele 
de iarbă colosale,/ o cărare de la ierusalim 
până în creierul meu,/ fiecare furnică purta în 
spate/ câte o fărâmă de zid./ desfăcuseră

mariana cris>

cetatea în părți infinitezimale/ și veneau s-o 
reclădească în creierul meu./ apoi a sunat 
ceasul, tornadă/ și nc-am trezit toți11 (în 
somn). Această viziune, care ar fi sorginte 
onirică, este, în fapt, una dintre multiplele 
fațete de înțelegere ale poeziei lui Chifu. 
Mental se consluiește până și Patria Mân­
tuirii, mental se desfășoară și jocul verbelor 
poetice. E adevărat că poemele suferă de cam 
prea multă cerebralitate. Iar această „răceală11 
a gândului înghite și puținele oaze de lirism. 
Poemele lui Chifu din Bastonul de orb nu 
sunt lirice. Sunt mai degrabă meditative. Ai 
parcă în față un autor care îți vorbește cu o 
tristețe maladivă de tot ceea ce se întâmplă

cu discursul poetic. Fiorul este aproape ani­
hilat Livrescul este așezat sub lupă, iar 
poetul, cu ochii reci ai gânditorului, îți spune 
ce se întâmplă între adjective, ce se întâmplă 
cu sintaxa poetică, cu adverbele. Din acest 
motiv am spus că Gabriel Chifu este un 
modernist incurabil și nu un postmodernist.

Chiar dacă este un mort printre vii, care 
nu a ajuns la cer, numai de câteva ori s-a ri­
dicat de la pământ, Gabriel Chifu și-a asumat 
condiția deloc incomoda a poetului de la 
acest început de mileniu. Este foarte probabil 
ca poeții nici să nu creeze cuvinte, ci doar să 
le caligrafieze pe hârtie sau să acopere ecra­
nul albastru al computcului cu ele. Divini­
tatea este cea care dictează. Iar poetul nu o 
poate copia. Este este numai mesagerul. 
Ianus care trece ființa „din lume în lumină11, 
schimbându-ne numai compoziția molecu­
lară. Oricum „Totul" a fost deja spus, iar noi 
nu facem altceva decât să ne jucăm cu 
impresiile.

Luceafărul nr 45/ 17 dpcpmhrip 7nns



Deodată am strigat
Pe țărmii încețoșați umblând
Eu auzeam cum drumul se răstoarnă peste iarnă 
Desene ale frigului
Când poți visa și vei visa mari săli de bal
Și alte fragile ipoteze
Golite de adevar

Umblam așadar ducând în continuare
Cocoașa obsedantei oglinzi
Abia reținându-mi răsuflarea
Pentru a nu stârni fălcile devoratoare
Ale Paradisului

Dar definitivă-i nefericirea canarului
Proiectat între ferestre
Am strigat intrând apoi
In apele serii ca într-o spadă.

Eternități personale
Alerg și mă întreb
ce munte se rostogolește peste păduera neatinsă 
fratele meu sapă grădina
și de sub lama cuțitului se preling 
însângerații maci

E o vară năruită de greieri
tunetul clorofilci îmi sparge, vai, retina 
dar nu-ți fă nici o iluzie
vei păzi mai departe turmele pietrelor 
chiar dacă de la o vreme 
pari a păși mai nesigur

Mărturisesc: eu sunt cel ce vă cunoaște 
după numărul de ordine al iluziilor 
unul câte unul veți trece
prin inelul drapat în rafale și muzici

peisajul este pus la jiunct 
până în ultimul amănunt 
și într-o cumințenie aproape perfectă 
se șlefuiește carapacea eternității personale.

Stare latentă
Mă delectez citind 
ultimele ipoteze asupra migrenei 
știu de asemenea că la această oră 
prin oraș hălăduiește Eldora 
ea poartă într-o mapă secretă plicuri incendiare 
pe care probabil 
le va plasa 
în câteva sertare cu destinații derutante

Oricum nu se poate exagera prea mult 
fiul meu
nu va ști nimic despre 
cuțitele ce-mi sângerează mersul

Și totuși la moara cea veche 
aceleași fecioare își uimesc sânii 
într-un ochi de dropie 
mireasmă tristă 
și puțină prudență s-ar zice.

(ump sfâșiat
Dincolo de pânzele nopții 
aud printre zăpezi țipătul unui tren 
o mică tăietura a sufletului 
nu e nici așteptare, nu e nici altceva

Doar izbit de întâmplări
și tot mai mult depărtându-mă 
de seara ce poartă numele Eldorci 
și deodată înlrcbându-mă 
cine sunt eu cel ce duce cocoașa obsedantei 
oglinzi

X ----------------------------------

ion beldeanu

în care nu mi se va recunoaște
nici măcar chipul?

Vine dimineața și rugul așteaptă.

Lespedea, lespedea
Sunetele se rostogoleau ademenitoare
o, frumosule
aceasta c fereastra prin caic se văd paginile obosite 
ziceau și eu priveam cerul
desenat pe prima filă
ca dintr-o altă viață 
când muzica așterne petale 
pe ochii iubitelor, răsfățatelor feline

Am să plec să caut rădăcinile
din care se alcătuiesc acele întâmplări
nu mai aud nici zidul rupându-se peste umbra mea 
nici piersicile pufoase
căpătând dintr-o dată altă culoare

O descriere după natură în definitiv 
ea nu-și propune cum se vede nimic 
poate doar clipocitul neuronilor 
când ridicând privirile 
observi
cum dintre valuri și mimoze 
se ivesc ghearele zorilor.

Jinal alb
Dulce agonie 
când lama rupe copacul 
și-l așterne la capătul iernii 
peste povârnișurile săgetate de urletul metalic 
al răsăritului
atunci se aude frigul și inima frigului scâncind
e o încercare
ce mută pădurea
o sprijină pe mine de mine
apoi o rostogolește de pe o piatră pe alta
până dispare

Tu vei ieși să tai mielul
abia smuls din clipa de abur 
să te învelești în sângele lui cald 
și să asculți
cum se răstoarnă carele cu mere
prin aerul înghețat.
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eși ar putea să pară fără prea multă 
I j variație și, într-un fel, monotone, tă- 
LJ cerea și imobilitatea din versurile 

Carmeliei Leonte formează o stare 
deală, dinamică și polisemică prin acutele 
rizelor. O poezie a lapidarității, am putea 
pune, prin care poeta pare a-și arăta 
iroiundul dezacord cu realul și dizarmonia 
xistențială în care se află, orientându-și 
eflexivitatea spre ostilitățile lumii, spre 
riza comunicării ca răspuns tăios la vio- 
înțele vremurilor. Esențială e concentrarea 
cestei poezii ce face din volumul Melan- 
olia pietrei (Editura Junimea, 2003) o 
arte imensă, cu o mare fidelitate a viziunii 
oetice prezentate gradat și cu o imagistică 
arefiată, trădând voluptatea încifrării ce 
resupune, evident, și efortul decriptării 
ensului dezarticulat

Sub carapacea singurătății ermetice, 
larmei ia Leonte - poetă livrescă a cărei 
ultură devine sita prin care își trece insis- 
:nt emoțiile - aduce Ia lumină tensiunile 
nui eu neliniștit și răvășit de obsesii. Din 
edra și Hipolit, „personaje" atinse de stig- 
tatul suferinței și al morții, poeta face 
ouă parabole livrești, măști ale deznădejdii 
u care nu sunt cercetate adâncimile hybri- 
jlui, ci se încearcă o reîntoarcere la origi- 
ile maculate ale ființei pentru a refacc/a 
:himba traseul inițiatic al ființei, care, din 
efericire, se va îndrepta iar spre același 
ăcat, fără a se obține devenirea dorită și 
ici măcar o schimbare esențială. Conform 
istincției nicasiene, nu știm dacă poeta în­
carcă de fapt a-și analiza șinele ce o încor- 
arează sau sinea (profunzimea intimă). în 
afida prezenței vocativelor și a formelor 
•onominale de persoana a Il-a, Fedra și 
ipolit nu dialoghează, ci se roagă, măr- 
risesc sau se mărturisesc: „Ca o meduză 
»șie,/ capul tău îmi fixează privirea/ și mă 
jsoarbe./ Pe dinăuntru e creierul, sămânța 
nelui,/ planta înghițindu-și roadele./ Pe 
nal'ară,/ strălucirea din care a zburat țipă- 
1./ Ești încă viu,/ dar pierdut în lumină/ ca 
tr-o moarte transparentă/ în care toți au 
ut să te piardă./ Calitatea ta fericită: 
noapele" (Fedra despre Hipolit). Evi- 
;nt este aici sentimentul tragicului, un 
ntiment devenit poezie și care încearcă 
nța aruncată în lume, înstrăinată și înspăi- 
ântată, analizând sub microscop și cu o 
ciditatc dezabuzată ceea ce se petrece în 
ru-i. Singurătatea e străluminată de o 
fericire resemnată, de închistare în sine și 

moartea „trosnitoarc" al cărei râs e 
mar" (Amar ți-e râsul), iar iubirea e un 
aus bifrons într-o permanentă gâlceavă a 
ndului cu realitatea: „Măsurați-vă gân- 
1!/ Argintiu ca un războinic,/ țipătul ia 
rma trupului de vietate bolnavă/ al dra- 
stei./ O, dragoste,/ zeu cu două fețe,/ una 
jșcând-o pe cealaltă,/ însângerând-o,/ in- 
mnie a clipei,/ levitațic tristă,/ lcntoare...// 
ăsurați-vă!/ Argintii, tremurători, nesi- 
ri./ Voi sînteți,/ până la brâu, până la 
ieri îngropați/ în pământul care e viitorul 
came/ al viitorului./ Frumusețe, iubire 

lică./ bolile voastre își găsesc locul/ în 
curia viperei" (întrupare). în astfel de 
:te aproape nonfigurative imaginarul 
ista nu c un refugiu, ci un loc al pătimirii 
islențialc, într-un limbaj ce pare a-și 
rde referentul pentru că transfigurarea 
or gândire și trăite este totală.

Arcuirea spre parabolă

O poezie a tăcerii uimite (simbolul peș­
telui traduce reacția pentru liniște în foarte 
multe poeme), puținele imagini se refac la 
marginea acestor sincope ale rostirii ce par 
a pulveriza logica, pentru că dincolo de 
formă există totuși o realitate (un sens, o 
criză) ce a generat-o, ducând comunicarea 
dincolo de cuvinte: „O, capul tău de por­
țelan,/ josnică înlănțuire de viață!/ Peș- 
toaica tânăra fată își alungește sufletul./ Ea 
caută gândul materiei./ Ea caută pragul mu­
țeniei/ și nici măcar nu contează" (înlăn­
țuire). Pentru a surprinde tainicul, Carme­
lia Leonte practică o lirică a eufemismului, 
rămânând însă mereu în preajma propriei 
ființe pentru a demitiza sau a demola idoli 
(consacrați de lirica de altădată), într-un 
discurs poetic cu scânteieri metalice, de 
sabie, a lucidității în care se oglindește 
neîntrerupt fizica suferinței: „Să fie mersul 
lumii acest chip cioplit,/ acest pelerinaj al 
pierzaniei?/ Bărbații spoitori de iluzii 
poartă în spate/ femei inexistente, nesin­
cere./ Bărbați negri poartă femei albe,/ ca 
pe o tablă de șah,/ unde calul e mai impor­
tant decât regele/.../ Ce mai contează cinc-i 
de partea cui?/ îngroapă-i! Dă-lc viață!/ 
Facă-se voia-ți!“ (Pelerinaj). De o expre­
sivitate minimă, remarcăm totuși siguranța 
tonului și densitatea în idee a unui lirism, 
cum spuneam, foarte economicos cu simbo­
lurile și al cărui laconism imploziv traduce 
îndoiala crispată a ființei. O tensiune 
aproape ascetică emană din austeritatea 
versurilor alcătuind viziunea unui timp co­
rupt; poeta pătrunde în zona ființei și des­
coperă durerea și eșecul, dar rămâne lucidă 
până la capăt prezentându-i/ transfigu- 
rându-i violențele printr-un proces de adân­
cire a introspecției într-o poezie cu sono­
rități eminesciene de Odă (în metru antic) 
sau amintind de sfâșierea din strigătul bla- 
gian Unde ești, Elohim?: „Trăiești numai 
privit dc foarte departe,/ te întrebi cum vei 
ajunge la tine/ ce avalanșă, ce năruire poți 
să fii,/ victimă ești! Dc vrei, plânge-te sin­
gur.// Nu știi unde duce drumul și nu ți-e 
frică,/ s-ar putea să ajungi, s-ar putea să 
ajungă la tine,/ tc-ai iluzionat cu partea 
reală a vieții,/ cât ți-e silă de toate câte îți 
spun!" (Să fii).

Refuzul sentimentalității considerate 
desuete este clară, preferând durata ele­
giacă în care se împletesc neliniștile și an­
goasele prin care își scrutează existența, 
însuși timpul (mai ales în secțiunea Osuar 
a volumului) devenind personaj metafizic 
generator de vulnerabilitate și moarte, stâr­
nind, prin urmare, ineluctabile anxietăți. în 
această a doua parte a cărții (alcătuită din 
șapte poeme în proză) Carmelia Leonte se 
mișcă parcă mai dezinvolt, chiar dacă se 
simte prizoniera absurdului, descoperind 
prin păpuși și paiațe o mitologie substi- 
tutivă, alternativă sau grotescă (întâlnirea) 
prin care se produce sfidarea certitudinilor 
de până acum. De altfel, nu știm dacă râsul
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ambiguu, dacă dansul sau mișcarea maca­
bră nu este cumva a poetei înseși, prin 
bufonada finală Carmelia Leonte aducându- 
ne în față, cu cinism, expresia anti-eroului 
sau (o modalitate ocolită și parodică) pro­
blema creației.

Aceste parabole, coșmarești, imaginând 
realitatea ca pe o capcană sau ca pe un la­
birint, vorbesc despre agresivitatea ascunsă 
a cotidianului, unde oamenii sunt marionete 
abulice antrenate într-o procesiune a ră­
tăcirii și bântuite de sentimentul golului sau 
al fricii: „Străzile circulare, concentrice de­
veneau primejdioase, arborii uriași, dispuși 
în cercuri, nu erau mișcați de nici o pală de 
vânt, casele nu păreau să adăpostească pe 
nimeni îndărătul lor. Și-au deschis, singu­
ratice, corolele de plante carnivore. Circul 
acela blestemat, despre a cărui existență nu 
știi nimic, păpușile acelea, care nu erau vii. 
Sau erau vii. Dar în nici un caz nu erau 
reale. Sau erau reale. Lumina, liniștea. 
Trâmbițatul prelung din depărtări. Circula-

ritatea caselor, străzilor, arborilor" (Proce­
siunea de păpuși, IV). Prin acest cortegiu 
ludico-poetic, imaginea austeră și precisă 
din prima parte a cărții a dispărut Poeta 
dezalcătuiește și apoi realcătuiește realul cu 
încrâncenare vizionară și metaforică a cărei 
natură onirică nu e deloc neglijabilă, alcă­
tuind o altă poezie, a spaimei disimulate, și 
spectralizând totul în spirit traklean sau... 
ionescian (vezi asemănare de idee și de 
imagine cu cele din Amedeu sau Cum să 
te descotorosești): „... capetele păpușilor au 
început să crească văzând cu ochii, ca un 
aluat drăcesc pe care îl lași cu indiferență 
într-un vas și el îți umple masa și casa și 
iese afară pe fereastre" (Procesiunea de 
păpuși). Tensiunile nu țin însă doar de 
temperatura lirică a poetei care nu rătăcește 
prea mult în labirintul expresiei, ci se nasc 
mai ales din stingerea pasiunii ce caută za­
darnic să supraviețuiască, din această veghe 
încordată asupra „șinei" și a lumii din jur 
și, mai ales, din conștiința orgolioasă a 
înstrăinării și a damnării unice, izolate: 
„Orașul e străin. Nu-1 cunosc. Nu mă cu­
noaște. Aș putea să înnebunesc brusc și ora­
șul și-ar vedea de ale lui. Pot să mă mut ori­
când dc pe o stradă pe alta, mi-e perfect 
egal. Nu sunt legată de o clădire anume, de 
un bulevard, de un arbore, nimic nu-mi 
trezește nostalgii, de parcă exact acum aș fi 
descins aici. într-un loc mohorît și antipatic, 
unde nu-mi doresc să rămân" (Orașul, I).
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mponderabilitate totală a gându­
rilor... Nu cred să mai fi trăit 
vreodată o astfel de senzație în care 
să-mi dispară orice reper. O puteam 

încadra în beatitudine sau bucurie, sau 
ceva pe aproape, deși nimic inițial nu m-ar 
fi îndreptățit să cred una ca asta. Dar, 
încetul cu încetul, cerul a prins consistență, 
tentându-mă cu azuriul lui decorativ, plaja 
a prins și ea o formă tectonică, dându-mi 
certitudinea unui loc stabil. Doar marea 
rămăsese în zona misterelor dorite, folie 
onirică de o culoare inexistentă, indescrip­
tibilă, înlr-o mișcare veșnic alta, inumană, 
abstractă, fără vreo dimensiune, de cu­
loarea dorinței, poate. Și pe plajă a apărut 

cerneală
ca. Avea ceva din incertitudinea mării și, 
așa năuc cum eram, dacă nu i-aș fi văzut 
urmele pe nisip, aș fi jurat că venise 
precum Venus din spumă. Părul auriu, pie­
lea aurie cu discrete reflexe albastre-vi- 
neții, mișcările lichide, picioarele splen­
dide, subțiri, sintetizând unduirea unei cozi 
de sirenă. Doar ochii, ochii la care chiar nu 
m-aș fi așteptat, păreau pământeni, stropiți 
cu apă de marc, gri-albaștri, verzi, căprui, 
negri, Dumnezeu să-i știe! sau, posibil 
după starea ei sufletească, superbi came­
leoni acvatici.

- Cc crezi despre mine? o auzii că zice 
într-un târziu, apucând nisipul de pe lângă 
picioarele-i îngenunchiate și cemindu-1 
ușor cu degetele. Noroc că nu sufla vântul, 
căci altfel mi l-ar fi băgat în ochi. Aici nici 
poziția și nici viteza vântului nu se 
schimbă, sau dacă o face, e un lucru cu 
totul ieșit din comun.

- Eu nu știu ce să mai cred despre mine, 
făcui cu pe interesantul.

- Mă urmărești de cinci zile. Asta e a 
cincca. E adevărat, nu s-a încheiat încă. Ce 
vrei să afli? Zi-mi și o să-ți spun cu. Mă 
cunosc destul de bine. Tata e psihiatru. 
Te-ai îndrăgostit de mine? Ai crezut că 
sunt suedeză? Toți băieții, aici, aleargă 
după suedeze!

- Am impresia că tu ai o manie oare­
care. Sau ești o narcisistă veritabilă. Ce, 
crezi că dacă te-am întrebat o dată dacă o 
să plouă, și ai făcut pe încrezuta, m-am și 
îndrăgostit de tine? Ei, bine, află că am o 
prietenă la care țin foarte mult, ba mi-e

Conversația

chiar soție. Nu m-aș preta să agăț fete pe 
stradă, pe plajă sau altundeva. Poate am și 
copii...

- Ești un mincinos. Nu că nu ai avea 
nevastă și copii, de asta sunt sigură, ci 
fiindcă tăgăduiești că mă urmărești de 
cinci zile. Nici un individ așa antipatic nu 
m-a urmărit cinci zile. Desena ușor cu vâr­
ful degetului cifra cinci pe nisip. De altfel 
m-am săturat de tot soiul de băieți sim­
patici care îmi dau târcoale, mă cheamă la 
tenis, la bar. Dar nici tu nu-mi placi. în pri­
mul rând ești prea antipatic, adică întreci 
doza de care eu aș avea nevoie. în al 
doilea rând nu ești suficient de stăpânit Un 
bărbat care pretinde că e căsătorit nu poate 
urmări o femeie cinci zile. Și, nu în ultimul 
rând, ești prea scund pentru gusturile mele. 
Ai văzut ce înaltă sunt?

își ridică trupul zvelt în traiectoria soa­
relui de după amiază potrivindu-și umbra 
în ochii mei. M-am întors pe burtă înfigând 
nasul în nisip. Apăru în fața mea și 
îngenunche.

- Dacă mai ești și încrezut, mă dau 
bătută! Ce naiba m-a apucat să stau de 
vorbă cu tine, un străin? Cred că te-am 
văzut aproape leșinat și mi-a fost milă de 
tine. (Meditativă, suferindă.) Merită să dai 
puțină atenție unui om care se ține după 
tine cinci zile și nu știe nici măcar cum te 
cheamă.

- Silvia! răspunsei eu posac.
- Deci ai aflat! Totul se află aici, la 

marc. De altfel era și normal. Sunt o fată 
după care se țin o groază de băieți. într-un 
cuvânt, o fată deosebită, o fată căreia 
fiecare speră să-i trezească interesul.

- Ai o părere bună despre tine, dar sunt 
silit să recunosc că e îndreptățită. Nu

gratuit ești lipsită de modestie. Ei, bine, îți 
mărturisesc și eu că, într-adevăr, te-am 
urmărit cinci zile, că am luat sedative ca să 
dorm și n-am reușit. Silvia, cu te-am crezut 
mai mult un duh decât o făptură, mai ales 
în apă, când aproape te pierzi printre va­
luri. Tu nu ai nimic comun cu pădurea din 
care îți tragi numele. Părinții tăi au fost 
ncinspirați. Tu ești totul prin mare, în com­
pania mării. Ești ca o prințesă a mării. Per­
sonificarea vie a mării. Agitată precum ea 
la suprafață, calmă și liniștită în adâncuri, 
îmi dai o stare de liniște, de confort, de 
dorință, de mai multe.

- Trebuie să le iau ca pe niște complf 
mente? Dacă scrii poezie, ești un tip peri­
culos. Primul meu prieten scria poezie. O 
poezie stranie. Deși nu mi-a făcut niciodată 
una a mea, doar a mea, mă simțeam în 
toate. Strategia lui a dat roade. M-a cucerit. 
Și nu s-a lăsat până nu s-a culcat cu mine. 
După care mi-a spus că l-ar obosi atâta fru­
musețe o viață întreagă. Și-a luat o slută, a 
făcut trei copii. Acum nu mai scrie nici 
poezie. Mai vine din când în când pe furiș 
îa mine. Moare de frică să nu-1 prindă 
sluta.

- Dar de cc crezi că era un tip peri­
culos? De altfel nu are nici o importanță. 
Eu nu scriu poezie, scriu proză.

Am ridicat capul. Stătea îngenunchiată 
în fața mea. A început să se târască încet, 
încet, spre ochii mei ca un câine polițist în 
urmărire, încât răsuflarea-mi îi spulbera 
fire fine de nisip cc se izbean în ritmul 
propriei mele răsuflări de genunchii c 
rotunzi și netezi. Unele urcau pe scocul 
făcut de coapse către triunghiul maroniu al 
slipului, peste care se revărsa o șuviță sub­
țire din carnea proaspătă și vitală a abdo­
menului. Ombilicul îi avea un tremur 
nestăpânit. Părea chiar că ambele răsuflări, 
a mea și a ei, se sincronizează, iar eu. con- 
centrându-mă asupra acestei descoperiri, 
n-am auzit ce zice Silvia în contiunare.

- Am impresia că faci cu mine pc 
încrezutul și nu mă asculți. Sau te prefaci 
că nu mă asculți. Asta este printre primele 
simptome ale unui tip ce se îndrăgostește 
de mine!

Inerția sânilor era mare, deși ei erau 
mai degrabă micuți și oarecum plăți, cum 
se aplecase ușor pe spate, așa că se mișcară 
aproape insensibil în ritmul glasului. îmi 
băgai ușor degetele pc sub genunchii ei 
Avu o tendință de a și-i retrage, dar cedă 
Nu fu chip să-i simt mecanismele rotulei 
Era ca o piesă turnată în bronz, caldă ș 
incitantă.

- Ai picioare de statuie! mă trezii eu ci 
afirm într-un mod cert, de un bana 
stânjenitor. Cred că trebuie să ai nișt< 
proporții perfecte. Trebuie, de asemenea 



să fii foarte frumoasă dezbrăcată. Păcat că 
nu sunt pictor sau măcar fotograf artistic. 
Am încercat fotografie și n-am reușit Sunt 
un tip foarte superficial.

îmi zâmbi cu o condescență abia 
perceptibilă.

- Tu ești genul de om care te culci o 
dată cu o fată și gata, ți-ai atins scopul.

- Greșești!
- într-adevăr, nu o dată, de două ori, de 

trei ori. hai, de un sejur.
- N-aș vrea să te jignesc, dar am im­

presia că-mi împrumuți ceva din compor­
tamentul tău. Eu n-aș putea să mă culc 
doar de câteva ori cu o fată, fiindcă pur și 
simplu n-ar avea loc nici o comunicare. Și 
eu vreau să comunic. Am o imensă dorință 
de a comunica și nu există comunicare mai 
amplă decât a trăi cu cineva.

- Vrei să spui că la tine e un leac contra 
singurătății, așa, ca o aspirină sau ca o 
frccție cu spirt? M-aș simți jignită să fiu pe 
post de medicament. Cred că nici o fată 
n-ar accepta așa ceva. Mă mir cum acceptă 
nevasta ta. Trebuie să-i fie foarte greu să te 
primească seară de seară în pat doar ca 
să-ți dea porția de comunicare.

- Exagerezi! Habar nu ai ce e aceea co­
municare. Sau poate sensurile mele fri­
zează prea acut subiectivitatea. Nu vreau 
să te învăț un abecedar nou. Limba asta a 
mea e tare grea, îmi cer scuze pentru acest 
lucru!

- Pentru care?
- Pentru că nu vreau să te învăț nimic. 

Nici măcar ce e aceea comunicare. Tu co­
munică, în felul tău, cu băieții cu care joci 
tenis și care îți fac curte.

Am culcat capul pe partea dreapta și 
am închis ochii. Căldura soarelui mi se lipi 
de ei ca un unguent.

- Nu comunic cu nimeni, îi auzi vocea. 
Poate am și eu un prieten, un soț, un copil. 
Am cu cine să-mi iau porția de comuni­
care. Și apoi mă simt foarte bine în patul 
prietenului cu care trăiesc. Trăiesc, nu 
comunic! Reține!

- Foarte bine, dar... cu nu cred! Ești 
prea frumoasă ca să te simți bine într-un 
singur pat. Apare inevitabil o stare de 
frustrare.

- Da, dar nu sunt orgolioasă. Și asta mă 
ajută. Mă mulțumesc cu puțin.

- Atunci mulțumește-te doar cu mine. 
Vino și mă sărută.

- Mai sunt câțiva oameni pe plajă și eu 

sunt foarte rușinoasă. Și apoi tu ar trebui să 
te ridici și să încerci să mă săruți. S-ar 
putea să nu vreau, să fug.

- Nu te cred în stare să fugi de un om 
pe care l-ai urmărit înverșunată cinci zile. 
Ai face un act gratuit, inutil.

- Dar tu m-ai urmărit pe mine, nu eu pe 
tine!

- Tot una-i. Te-ai lăsat urmărită cu o 
anumită voluptate pe care eu nu puteam să 
o scap și pe care a trebuit să o convertesc 
în urmărire. Hai, sărută-mă, Silvia!

- Ești urât, nu pot săruta un om așa de 
urât, chiar dacă mi-aș dori foarte mult.

- Prin sărutul tău îmi vei împrumuta o 
doză de frumusețe. Fii convinsă de asta. 
Trebuie să fii generoasă. Și apoi ai gusturi 
ciudate. N-oi fi eu o frumusețe, dar nici o 
femeie nu mi-a spus că sunt urât.

- Eu accept în prcajma mca doar băieții 
foarte frumoși, rafaelici. îmi pot permite, 
am de unde alege.

- Nu ești fata care să fii satisfăcută de 
frumusețea bărbaților. O femeie frumoasă 
alege bărbații după alte criterii. Condiția 
este să fie și isteață.

- Cred că ai dreptate. Până acum singu­
rul meu criteriu a fost frumusețea. Și n-am 
avut satisfacții paradisiace. Se prea poate 
să nu fiu o tâmpită. N-ai putea să-mi spui, 
îmi zise după câteva clipe de tăcere...

- Ce anume?
- ... dacă mă crezi o proastă? Și își 

cuprinse bărbia în palme cu o naivitate 
căutată.

- Doamne, ferește! Eu nu cred nimic. 
Nu vrei să mă convingi cu nimic, nici în 
bine, nici în rău. Ar fi prematur să cred așa 
ceva despre tine. O proastă nu cred că ar 
putea sta de vorbă atâta timp cu mine. Ar 
prefera să joace tenis sau să mănânce 
profiterol. Sau s-ar hlizi la tot felul de 
sportivomani idioți de care e plină plaja.

- Șiret mai ești, prozatorule! Adică eu, 
care mai deunăzi jucam tenis când tu mă 
urmăreai, eram o prostuță. Vrei să spui că 
doar în preajma ta am avut o iluminare. 
Vrei să mă obligi cumva! încep să cred că 
și prozatorii sunt din aceeași cocă cu 
poeții.

Un nor zăpăcit întristă soarele. Tenul îi 
căpătă o nuanță pământie. Și buzele i se 
învinețiră ușor, dându-i un aer de tușă pe o 
pânză.

- Să te oblig? Cu cc-aș putea să te 
oblig? Și mai ales pentru ce? Dar o sim­

țeam că nu mă asculta. Părea că o dată cu 
soarele pierduse orice preocupare pentru 
mine. Vântul continua să-i răsfețe pletele 
aurii. Se zbăteau în ritmul suflării marine 
ca niște clopote într-o catedrală a cărei 
chemare o auzeam numai eu. Acum ochii 
îi erau violeți și, ca o presimțire a acestei 
culori nefirești, îi închise.

- Tu chiar ești prozator? Aș! Nu cred o 
iotă din ceea ce-mi spui! Un tânăr care 
scrie trebuie să fie mult mai frământat. Nu 
ajunge să se prefacă.

- Dar nu mă prefac câtuși de puțin!
- Minți! Oare n-ai înțeles că femeile te 

pot citi ca pe un almanah de vacanță?
- Atunci tu n-ai învățat suficient să 

citești. Ar fi și păcat! Ai omori tot ce pare 
pur și ireal în tine.

- Sunt o analfabetă? O gâsculiță, cu alte 
cuvinte?

- Mi-ar plăcc să cred că ești o inocentă. 
Cu ce te ocupi?

- Nu scriu proză și nici poezie! S-ar 
putea să ies din sfera preocupărilor tale 
comunicative. Nu sunt o fată talentată. îmi 
place să înot!

- Ești o fiică a mării! Nu pot să cred că 
nu ești talentată. Trebuie să ai talent la 
ceva, să existe o disponibilitate spirituală 
în preocupările tale. Marea nu putea să nu 
te înzestreze cu un asemenea dar.

- încerci să mă încurajezi pentru a mă 
câștiga?

- Fiecare om ascunde un lingou prețios 
în sine. îi trebuie doar focul voinței pentru 
a-1 topi și a-1 turna în piesele fine ale 

cerneală

existenței.
îmi puse mâna pe umăr, strângându- 

mă.
- Eu nu am voință ! Focul iubirii nu este 

suficient de puternic?
- Este!
- Sigur, sigur? întreba într-un fel răz­

gâiat și copilăros. Răceala ei metalică mă 
înfiora. Cred că meriți să te sărut! Ești un 
tip care până și mie îmi poate ridica 
moralul.

- Silvia, dar nu pari o ființă așa demo­
ralizată.

- Nu sunt ce par a fi!
Zâmbea. Și zâmbetul ei mă readuse în 

catedrală. Preoteasă a cultului mării, părea 
o imposibilitate jsă o despați de atributele 
ei supraterestre. îi încetase orice mișcare în 
ființă așa încât închisei ochii în speranța că 
mă va săruta.

- Nu te obrăznici, îmi zise. Nu te sărut!
- De ce? Doar mi-ai promis!
- Nu pot. Iubesc pe altcineva și nu-1 pot 

trăda. Pe poetul acela mizerabil. Ți-am zis 
doar că meriți și într-adevăr meriți. Dar 
asta nu înseamnă că trebuie să te sărut. Ar 
fi ca și cum aș arunca apă pe focul iubirii. 
Lingoul tău va rămâne veșnic în sufletul 
meu ca o greutate prețioasă, dar inutilă. O 
sarcină în plus.

Am înțeles că trebuie să închid ochii. 
Vântul, în trădarea sa, se înteți camu- 
llându-i pașii. Intrase în mare trecând prin 
arcul de triumf al azurului ce liniștea 
orizontul.

Luceafărul • nr. 45/ 17 decembrie 2003



convorbiri incomode

genoveva preda:

„Cred în noroc și în hazard”
Marina Spalas: Doamnă Gcnovcva Preda, am 

venit înainte de plecarea dumneavoastră în 
Franța să vă întreb cum ați simțit rolurile din 
teatrul pentru copii: o frustrare sau o împlinire?

Gcnovcva Preda: Aș putea să încep cu sfârșitul, 
cu a doua tinerețe a meseriei mele, care printr-un 
hazard a fost dăruită de Cel de Sus. Eu cred în noroc 
și în hazard. Sigur că în meseria asta trebuie să ai 
niște calități, cert, pe care le primești de la natură și 
ție îți revine să le dezvolți prin muncă Talentul 
nostru nu este un merit, eu așa spun. Ne naștem cu 
el. Mozart a putut să compună la 3 ani, altul pictează 
de mic, probabil că și noi, actorii, suntem înzestrați 
cu acest har. Noi avem datoria să muncim, să ne per­
fecționăm, să nu fim leneși, să fim exigenți, dar eu 
am avut noroc ca la 62 de ani să înceapă a doua 
parte a vieții mele, una dintre cele mai fericite. Chiar 
dacă și în meseria de actriță am mai avut perioade 
fericite - perioada turneelor din Franța

M.S.: Cu spectacolul Cioran.
G.P.: înainte de Cioran. în 1995. Acolo, la 

Rennes, în Brctania am fost solicitată să interpretez 
legendele românești. Una, două, trei, câte voiam și 
pe care o voiam. Eu am făcut trei: „Arborele", „Mio­
rița" și „Meșterul Manole", într-un festival impor­
tant la care participau 100 de artiști din România 
Mentor spiritual al manifestării era Irina Mavrodin, 
pe care n-o cunoșteam, dar am avut fericirea s-o în­
tâlnesc acolo, l-a plăcut atât de mult spectacolul 
meu, încât ne-am apropiat și am devenit prietene.

M.S.: Spectacolul era în franceză?
G.P.: în franceză, bineînțeles. E o mare deose­

bire între ce fac eu și alte manifestări românești. 
Chiar organizate oficial - prin minister, prin teatru 
sau chiar personal - manifestările, spectacolele mul­
tor actori se joacă, majoritatea, în fața diasporei. Eu 
mă adresez publicului francez. Primul turneu a fost 
organizat de francezi, dar convenția a fost ca biletele 
de avion să fie plătite de Ministerul Culturii, prin 
intermediu] Guvernului României. Oricum era o in­
vitație privată, pentru că nu m-am dus prin teatru, 
dar avea un caracter oficial deoarece erau implicate 
Uniunea Scriitorilor și Centrul Cultural de la Paris. 
A fost norocul meu pentru că am avut o presă 
extraordinară Citiți în limba franceză?

M.S.: Bineînțeles.
G.P.: Am să vă dau să citiți. Doamna Sorana 

Coroamă s-a bucurat că i-am dat materiale despre 
turneu. Pe urmă m-au chemat și alte provincii din 
Franța, pentru că acolo se face multă publicitate prin 
presă, radio, televiziune și eu fusesem de câteva ori 
în Franța cu Teatrul Excelsior, al lui Ion Lucian, 
unde jucam din 1990. Eram puțin cunoscută, nu pot 
să spun că aveam Franța la picioarele mele. Dar au- 
zind-mi numele și aflând că joc singură un specta­
col, pe urmă au început să vină, să vină, să vină 
invitații și din munții Alpi, și de la Meditcrană, și de 
la Ocean, și din Pirinci și am început să bat pas cu 
pas Franța, fără să știu că turneul acela nu este și ul­
timul. M-a.ș mândri dacă aș putea să-mi organizez 
singură asemenea turnee. Eu sunt la mâna Franței - 
dacă mă invită sau nu. Opt ani am fost invitată, la 
anul fac nouă și sunt deja invitată în Finistcr. Poate 
împlinesc zece - poate pe urmă nu mă mai invită 
Poate nu mai pot eu, sau nu mă mai vrea Franța, nu 
c un contract sigur. Așa e în viață, așa c în meserie. 
Ce a însemnat pentru mine Franța? A însemnat - în 
afară de faptul de a juca - interpretarea într-o limbă 
străină, chiar dacă accentul meu nu e perfect. Ei 
spun că vorbesc ca Giulietta Mașina, că am un ac­
cent italienesc, dar vorbesc corect, textele sunt 
corecte. Franța a însemnat libertatea

M.S.: Știați franțuzește?
G.P.: Știam, dar m-am perfecționat din mers. 

Povestea mea seamănă puțin cu a lui Cioran - fac o 
paralelă El a plecat în Franța fără să știe bine fran­

ceza Știa germana și când a ajuns în Franța a în­
ceput să ia lecții de engleză! Și el spunea: „Nicio­
dată n-am reușit să am accentul francezilor, să 
vorbesc ca ei".

M.S.: Dar el e un mare stilist francez.
G.P.: „Mi-am propus atunci", spunea el, să scriu 

ca francezii, ba chiar mai bine și mai frumos decât 
ei."

M.S.: Să ne întoarcem puțin înapoi. Să-mi 
spuneți dacă n-a fost frustrant să jucați toată 
viața, aproape, teatrul pentru copii.

G.P.: Vreau să-ți spun că după 10 ani de carieră 
am intrat în teatrul pentru copii...

M.S.: Nu. Să o luăm și mai de departe. Când 
ați terminat Institutul de teatru?

G.P.: în 1955. Eu am început la Cinematografie 
și am terminat când s-au comasat Cinematografia cu 
Teatrul. La Cinematografie am fost eleva, spre noro­
cul meu, a lui Mihai Popescu. Am avut un profesor 
de mare rasă, care...

M.S.: Cum era?
G.P.: Era de o modestie extraordinară Știa să 

tacă, știa să-ți transmită gândul și intenția din priviri, 
îți dădea o putere de a uita tot când erai la clasă și 
te ducea la rol vorbind extrem de puțin. Avea un far­
mec, avea ceva magic, Mihai Popescu. Dacă întâr- 
ziai și intrai la clasă, nu spunea nimic. N-am auzit să 
facă nici cea mai mică observație dură unui elev. Te 
lăsa să intri în clasă Mie nu mi s-a întâmplat 
niciodată, dar am remarcat lucrul ăsta. Luai loc în 
clasă, dar în ziua aia erai ca o mobilă Nu lucra cu 
tine. Nu existai. Nu-ți spunea nimic. Era primul care- 
și ridica pălăria când intra în institut și nu apucau 
nici femeia de serviciu, nici portarul să spună primii 
bună ziua Dădea sfaturi de viață: cum să ne îmbră­
căm, cum să ne păstrăm sănătatea ca să fim în 
formă Ne spunea că suntem recunoscuți pe stradă, 
noi actorii și nu trebuie să-i decepționăm pe oameni 
printr-o neglijență vestimentară Din respect pentru 
public, nu dintr-o îngâmfare a noastră Era ferme­
cător. Când eram studentă, el a făcut cancer la creier 
și a murit Eram colegă cu Draga, cu Amza; pe urmă 
ei au repetat un an și au terminat mai târziu. Eram 
promoție cu Dana Comnea

M.S.: Cine mai era în grupă?
G.P.: Eram foarte puțini studenți în grupă la Ci­

nematografie. Mai erau Sabin Făgășanu, Jeni Lazea 
- care a fost pe la Ploiești, Toni Glodeanu - care a 
fost actriță la Iași; dar dintre cei cunoscuți: Amza și 
Draga în schimb, la Teatru erau trei clase imense, 
când ne-am unit. La Cinematografie l-am avut 
profesor pe Alexandru Finți, altă legendă a teatrului 
românesc care ținea foarte mult la mine. îmi spunea: 
„Să ai grijă Genoveva, dacă poți să ai grijă în 
meseria asta că regizorii, cum ești tu mică, veselă și 
ghidușă, să nu te întrebuințeze numai în roluri 
vesele. Tu ai sensibilitate și profunzime. Să te lupți, 
să ceri roluri pentru această sensibilitate. Și celelalte 
roluri sunt frumoase, dar mai e și norocul. Eu, în 
profunzime cred că e punctul tău forte". Acum abia 
încerc să exploatez aceste caracteristici, acum când 
am câștigat această independență să fac numai ce 
vreau. Acestspcctacol Cioran este un lucru de pro­
funzime. Nu spun că aici n-ar fi apreciat, cu nu 
m-am dus în Franța pentru că am întors spatele țării 
melc. Din contră Mă duc acolo și fac numai lucruri 
românești. Eu nu sunt trimisă nici de Ministerul 
Culturii, mă duc când mă cheamă Franța Nu vreau 
să-mi iau titlul de ambasadoare, dar mă simt ca sub 
o lupă și eu reprezint România Sunt fericită când 
citesc în cronici: „Genoveva schimbă imaginea Ro­
mâniei, pe care o vedem la televizor; Genoveva ne 
face să vedem prin poveștile ei o Românie profundă, 
cu alte valențe". Or, pentru mine asta e important 
Eu nu mă duc acolo să demonstrez că pot juca 
Shakespeare ori Dorina din Tartuffe sau mai știu eu 

ce. Eu mă duc numai cu spectacole care stint foarte 
gustate de ei. Francezii nu vor să vadă doar cum 
joacă o actriță, ci vor să vadă și niște teme din Estul 
Europei. Chiar și așa spun: „actrița care vine din 
Est". Să mă întorc la anii studenției (așa sar cu de la 
una la alta): l-am avut profesor pe Alexandru Finți; 
un rol deosebit în cariera mea l-a avut și Elena Ne- 
greanu. Cu ea am făcut Dorina din Tartuffe când 
eram studentă Tot un rol important pentru mine a 
jucat Marieta Sadova. Nu mai spun că fiind studentă, 
după primul examen din iarnă, când Mihai Popescu 
era bolnav, am fost declarată inaptă pentru Cinema­
tografie și dată afară din facultate. Prezentasem un 
exercițiu pe care chiar eu îl considerasem neintere- 
sant Credeam că dacă intrasem în institut cu medie 
mare, totul va merge ca pe roate, până Ia sfârșit 
Greșisem. A fost o lecție de viață pentru mine; pen­
tru că niciodată nu trebuie să te crezi pe cai mari. 
Tot timpul în meseria de actor ești într-un examen 
viu și dur. Am prezentat, deci, acest exercițiu și 
concîuzia acelei comisii de examen, alta decât cea 
de la admitere a fost că sunt mică de statură, că 
n-am ce să joc, în fine, cu chiu, cu vai, m-au transfe­
rat la Regie și am făcut finalul anului I la Regie. A 
fost interesant Am făcut multă istorie a artelor 
plastice cu doamna Carmen Răchițcanu; asta m-a 
ajutat pentru că acum îmi fac singură spectacolele de 
la A la Z. Nu mă dau, însă, de regizoare.

M.S.: Ce alți profesori ați avut la Regie?
G.P.: Profesor era Dinu Negreanu, dar am lucrat 

cu un rus, Vasiliev, extraordinar. Rușii ăștia, când 
intră în artă sunt extraordinari. El și Marieta Sadova 
au avut un rol în readucerea mea la Actorie. Acest 
Vasiliev, venit în vizită prima dată la Regie, la sfâr­
șitul unui exercițiu al meu de actorie m-a remarcat 
într-un moment de dramă, Pauză în partizanat. Eu 
eram o țărăncuță căreia îi murea iubitul, care era 
partizan. A fost un moment de dramă și la sfârșit am 
primit nota maximă pentru regie, pentru scenariu, 
pentru actorie. Noi, clasa făcusem totul. Vasiliev 
m-a întrebat ce m-a determinat pe mine să fac regie 
și de ce nu m-am dus la actorie. Când mi-a pus 
această întrebare, cum eram sensibilizată din exer­
cițiu, am simțit că izbucnesc în plâns și am fugit din 
clasă Am fugit sus-sus, la ultimul etaj, la Cinema 
„Volga", acolo era institutul. Am plâns ca o nebună 
și, a doua zi, eram înapoi la Actorie. Așa că am avut 
o bucurie. Atunci am avut o poveste în care am 
suferit Dar eu cred c-a fost foarte bine pentru mine, 
în primul rând, m-a atenționat; de aceea n-am vrut 
să fac mai târziu la Teatrul „Ion Creangă" figurație. 
Timp de 6 ani, între 1977 și 1983, am primit doar 
roluri de figurație.

M.S.: Dar asta s-a întâmplat mai târziu. Să nc 
întoarcem la Marieta Sadova. Ce puteți să-mi 
spuneți despre ea?

G.P.: Doamne, doamne, Marieta Sadova. De 
multe ori eu spun așa: când cineva nu mai e, pot să 
crezi sau să nu crezi ce se spune despre ea Când am 
venit să dau examen la Cinematografie eu, din 
provincie, de la Bacău, prima dată în București, am 
văzut niște vampe, niște fete superbe și elegante care 
dădeau examen la Cinematografie. Mama a avut 
ideea să dau la Cinematografic, eu eram pregătită să 
dau la Politehnică Ea a spus: „Măi, tu tot ai talent, 
tot au zis atâția că ai talent". Venise odată cu un con­
cert la Bacău Theodor Rogalski; învățătoarea mea 
era prietenă cu Rogalski; el m-a auzit recitând Ac­
celeratul de Topârceanu și m-a sfătuit să mă fac ac­
triță Și mama a zis: „Ia du-te și dă examen la 
Cinematografie". Cinematografie!

M.S.: Dar erați pregătită pentru examen?
G.P.: Nici o pregătire. Văzusem câteva piese dc 

teatru pe la Bacău. Am zis: „Hai să mă duc". Era un 
examen eliminator la lași. M-am interesat ce trebuie 
să fac. Dădeam în același timp bacalaureatul. Am 
luat avionul până la lași, mi s-a făcut rău în avion, 
am ajuns la Iași, am dat examenul eliminatoriu și 
m-am pregătit cu o poezie dramatică: Deschide 
ochii, Jim. Nici nu mai știu cine e autorul; mereu 
am zis că o să mă interesez. Domnule, am spus cu 
poezia aia, mi-au curs două lacrimi. Cert este că 
altceva nu m-au mai pus să fac. Am venit înapoi cu 
hârtia - pe care scria „Reușit" - cu trenul, la Bacău, 
mi-am continuat bacalaureatul. Pe urmă am venit la 
București, fericită, mă simțeam pe cai mari. Când le- 
am văzut pe splendorile alea, eu mică, doapă eram 
și mai grasă decât sunt acum, mi-am zis: „Nu-i de 
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mine aici, acum m-am întâlnit cu marele obstacol". 
Ba chiar mi-a intrat în cap să nu mă mai prezint la 
examen. Mama mă pregătise, îmi aranjase rochița 
pentru examen, mi-a fost greu să-i spun că nu mă 
mai duc. Am zis: „Hai, Domne! Mă duc, cad la exa­
men și mă duc la Construcții" Eram bună la mate­
matică Matematica e foarte necesară în meseria de 
actor. Joacă și astăzi un rol pentru mine. Ăsta a fost 
norocul meu. M-am dus la examen, eram degajată. 
Ne chema câte trei. Doi stăteau pe o bancă și al 
treilea dădea examenul. Eu eram a treia. Primul 
intră: „Ești vânzător de li monadă".

M.S.: Erau improvizații?
G.P.: Da. Mi s-a părut așa de caraghios ce făcea 

ăla acolo, penibil. Eu n-aveam noțiunea de impro­
vizație, dar probabil că tocmai asta a fost bine. Mi 
se părea imposibil să reușească Mi-am zis: „Dacă 
ia ăsta examenul, eu mă spânzur". A improvizat și 
al doilea, care era Sabin Făgărașanu. A spus un mo­
nolog. Pe urmă am rămas eu. în comisie era Sadova, 
era Ramadan, dar eu nu-i cunoșteam. Eu venisem cu 
hârtia „Admis" de la lași; fusese examen 
eliminatoriu și la Constanța și cu hârtia de reușită 
puteai să dai examen la București. Și mi-au spus: 
„închipuiește-ți că ești mamă" - eu aveam 17 ani - 
„și copilul e mușcat de un câine turbat și viața lui e 
în pericol". „Creează un exercițiu pe această temă" 
Eu credeam că spun tot pe Jim al meu. S-a așternut 
o liniște, cum oi l'i fost eu, pe urmă Marieta Sadova 
mi-a spus că eram ca o mică japoneză M-am așezat 
pe parchet, mi-am imaginat că pe jos e așezat 
copilul, mi-am imaginat că-1 acopăr, pe urmă l-am 
luat în brațe și l-am dat undeva Era clar că l-am dus 
la un spital. Pe urmă stăteam și așteptam cu hainele 
strânse pe mine, înfrigurată, cu ochii în lăcrimi. 
Apoi mi-am închipuit că vine cineva, spune ceva și 
m-am dus la comisie și am zis: „Trăiește", într-o 
fericire. Am intrat cu nota maximă, ca pe urmă să 
pierd examenul. Marieta Sadova a coborît imediat 
ce am ieșit Eu nu fusesem pregătită de nimeni, nu 
văzusem nici midt teatru, trăisem în Bacău, nu 
aveam nici în cap ideea să fac teatru, dar instinctul 
meu mi-a spus că sigur am luat examenul de admi­
tere. Și de unde cu o zi înainte plânsesem într-un 
closet când le-am văzut pe alea frumoase și mă gân­
deam „Cum să-i spun eu mamei că nu vreau să dau 
la Cinematografie?" și, altădată, am plâns la cu­
curigu când m-au dat afară din anul întâi, acum am 
trecut pe lângă WC-ul ăla și am dat o palmă într-o 
ușă ca o învingătoare: „Gata, am reușit!“, fără să-mi 
spună nimeni nimic. Mă simțeam sigură, pe lângă 
ceilalți care intrau. Domnule, actorul simte! Poate, 
uneori, noi credem că suntem bine în rol, dar, de 
fapt, nu-i așa de bine, dar există o măsură. Nu poți 
să nu fii conștient c-o iei razna. Eu spun: „Dacă nu 
ești conștient că ești penibil, e vai de tine!" Să-ți 
spună alții că ești de groază? Și eram fericită. 
Bineînțeles, am stat până s-a terminat examenul și 
am dat să plec. Și doamna Sadova s-a urcat o dată 
cu mine în tramvaiul 5. Țin minte ca și acum, m-a 
mângâiat pe obraz și mi-a spus: „Bravo, fetițo!“. Pe 
urmă venea prin clase și la reîntoarcerea mea la ac­
torie, a avut un cuvânt de spus. Lucram cu Elena 
Negreanu. Nu mai spun că era un regizor, Călărașii, 
care tot credea că exercițiul meu de improvizație îl 
făcuse Draga Olteanu. Draga interpretase Anghe- 

' lu.șa. Avea în cap că Draga făcuse momentul drama­
tic cu copilul. Nu era nimeni să mă apere la primul 
examen și m-au dat afară. Nu mai erau Sadova, 
Ramadan. M-am întors la actorie și am jucat Dorina 
din Tartutte, Tița din Bălcescu, Vera din Cei din 
urmă de Gorki și l-am avut profesor pe marele om 
de teatru Finți, nebunul după teatru. La un moment 
dat a fost pensionat și cred că a murit de inimă rea. 
A fost la un moment dat o directivă.

M.S.: Ca și acum.
G.P.: Doar că acum poți să-ți mai iei lumea în 

cap sau alt serviciu. Și Finți mi-a dat multe sfaturi...
M.S.: Dar nu mi-ați povestit cum era Marieta 

Sadova.
G.P.: A, Marieta Sadova tăcea, te iscodea, îi 

plăcea mai mult să te asculte, îți punea câte o între­
bare, vorbea rar, calm. îmi aduc aminte că m-a vă­
zut în Dorina din Tartuffe și mi-a spus: „Bravo, e 
foarte bine că ai abordat și un registru de comedie". 
N-am avut prea multe întâlniri cu cil Abia pe urmă 
am aflat că e marea Marieta Sadova, o mare perso­
nalitate.

M.S.: Ieșise din pușcărie?
G.P.: Eu nici nu știam pe vremea aceea că a fost 

la pușcărie^
M.S.: în ce an era?

G.P.: Am cunoscut-o în 1955.
M.S.: Imediat, după 1955 a fost în pușcărie.
G.P.: Atunci nu știam nimic despre biografiile 

lor. Eu eram zero în materie de astfel de cunoștințe.
M.S.: Dar ce meserii aveau părinții 

dumneavoastră?
G.P.: Părinții mei au fost învățători. M-am 

născut într-un sat mic, Filipești, pe valea Oituzului 
și pe urmă am plecat în refugiu la Slatina, pe urmă 
ne-am întors la Bacău, unde am făcut liceul. Tata 
și-a dat examene, pentru că a avut pasiunea mate­
maticii. Dar fiind sărac n-a putut să facă facultate; 
abia pe urmă a putut să devină profesor doar pentru 
ciclul I, pentru că s-a îmbolnăvit Am moștenit 
pasiunea lui pentru matematică

M.S.: Mai aveți frați?
G.P.: Am avut un frate care a murit într-un 

accident stupid de tramvai, la 40 de ani.
M.S.: Ce meserie avea?
G.P.: Era inginer, dar făcuse și ASE-ul. Am de 

la el o nepoată, care e ca și fetița mea, și are și ea o 
fetiță, studentă la Psihologie.

Rămăsesem la Marieta Sadova Pe urmă ea a 
dispărut, fără să pot preciza când.

M.S.: Sunteți prietenă cu Sorana Coroamă 
datorită facultății? Și ea era legată de doamna 
Sadova.

G.P.: N-am avut prea multe legături cu doamna 
Sorana, dar m-a văzut jucând și când ați lansat 
dumneavoastră cartea, mi-a spus: „Genovcva, am 
citit multe articole despre tine, ce interesant că tu ai 
avut această inițiativă". De fapt, n-am avut eu iniția­
tiva, ci Franța. „Mi-ar plăcea să prezinți spectacolul 
Cioran la Salonul Cultural de la UNITER." „Da, dar 
eu am spectacolul în franceză Acum nu mă dau cu 
franțuzită, dar francezii l-au vrut De ce să-l învăț în 
românește, dacă aici nu vrea nimeni spectacolul 
meu? Sau când l-au vrut, l-au vrut tot în franceză, 
la Colocviu] «Cioran» de la Sibiu." Mă știa, dar 
n-am lucrat niciodată cu doamna Sorana Coroamă

M.S.: Dar doamna Sorana Coroamă a lucrat 
la Teatrul „Ion Creangă44.

G.P.: A lucrat după ce am plecat eu la Teatrul 
Excelsior, după 1990.

M.S.: în 1990 ieșiseți la pensie?
G.P.: Nu, dar s-a înființat Teatrul Excelsior și 

eu am zis bogda’ proste că am putut să plec. Viața 
mea în Teatrul „Ion Creangă" se îndulcise după 
rolul Mickael din Mary Poppins, dar doar teoretic, 
pentru că practic tot nu se schimbase marc lucru. Și 
am zis: „Doamne, ia să schimb locul!“...

M.S.: ... și norocul.
G.P.: Sigur că la Excelsior am început sta­

giunea cu un spectacol lonescu în Franța, pe urmă 
am jucat Cocoșelul neascultător.

M.S.: L-ați cunoscut pe Eugen lonescu?
G.P.: Nu, nu, nici pe Eugen lonescu și nici pe 

Cioran.
M.S.: După ce ați făcut o meserie efemeră, 

actoria, ați jucat pentru copii, ceea ce în ochii 
acestei lumi înseamnă de rangul doi...

G.P.: Dacă nu de rangul trei și patru.
M.S.: Cum v-ați menținut optimismul și 

încrederea în meserie?
G.P.: Uite, să vă spun. în primul rând eu am 

avut norocul ca în primii ani să nu fac teatru pentru 
copii. Debutul meu a fost ca studentă sub aripa regi­
zorului George Rafcl, care a jucat un rol important 
în cariera mea, pe urmă am plecat la Galați. Au fost 
oameni care au fost atrași de mine sau au simțit că 
vreau să le ascult sfaturile.

M.S.: Tot vreau să aduc în memorie oameni 
uitați pe nedrept. Să vorbim puțin despre 
George Rafael.

G.P.: George Rafael a fost un om extraordinar. 
M-a văzut jucând, când eram studentă la Cinemato­
grafie, în anul al doilea, Vai Săndulescu. Om de 
teatru de o cultură vastă, era profesor de Tehnica 
Vorbirii la Institut și m-a remarcat

M.S.: Juca și ci la Teatrul Armatei.
G.P.: Da, el punea o piesă în scenă și m-a luat 

și pe mine în distribuție. George Rafael m-a văzut 
jucând în acest rol și pe urmă m-a distribuit și el. 
Mă chema mai devreme, discutam - eram poate eu 
mai căzută din copac -, dar eram receptivă la sfaturi, 
în același timp și eu aveam personalitate. îmi spu­
neam punctul de vedere. Asta i-a plăcut A acceptat 
unele lucruri, pentru că a considerat că dacă știu, pot 
să le și fac. Și Teatrul Armatei a vrut să mă păstreze 
acolo, în frunte cu Sahighian, dar, în 1955, era 
obligatoriu să ne ducem un an în provincie. Fiecare 
promoție cu obiceiurile și întâmplările ei. Și atunci 
am plecat la Galați, unde s-a înființat un teatru nou.

M.S.: Teatrul Dramatic din Galați.
G.P.: Da, eu am fost prima promoție. Era Crin 

Teodorescu - regizor, un om de un rafinament și de 
o cultură vaste. Avea părțile lui - de unde i s-a tras 
moartea -, dar era un om extraordinar.

M.S.: Crin Teodorescu a fost omorît, nu? 
Era homosexual?

G.P.: Da, pe urmă a venit Valeriu Moisescu. 
Dar Crin Teodorescu era un om de cultură, cărțile 
pe care le citea, cum vorbea, cum prezenta nu spec­
tacol toate te impresionau. A lucrat mult și la revista 
„Teatrul" - scria articole. Eu îl urmăream pentru că 
îmi plăceau felul lui de a gândi, inteligența și cul­
tura lui. A fost un noroc că l-am cunoscut Eu am ju­
cat în primul spectacol montat la Teatrul din Galați! 
Preludiu de Ana Novac. Am jucat o balerină. Bi­
neînțeles, că nu dansul era important, ci trăirea 
acestei balerine într-un teatru. Ea intrase în teatru să 
câștige niște bani pentru a-și întreține mama bol­
navă Dar acolo a fost descoperită ca un talent și 
intră la Institut, în fine, un rol superb. Spectacolul a 
fost prezentat prin festivaluri, aici la București. Așa 
am jucat în filmul Citadela sfărâmată - regizorul 
Marc Maurette mă văzuse și și-a făcut distribuția cu 
actori din toată țara, pe care-i văzuse el jucând în 
cadrul Festivalului de Teatru de la București. La 
Galați am stat foarte puțin pentru că am fost 
transferată să fac filmul. Și filmul a durat un an de 
zile - aici, la București, erau filmările. Pe urmă, am 
dat concurs și m-am transferat la Giulești.

M.S.: Era directoare doamna Deleanu?
G.P.: Da, doamna Elena Deleanu. Am dat 

examen la Giulești, nu știu dacă am făcut bine sau 
nu. Era atunci Loghin, care mi-a spus: „Genoveva, 
să dai concurs la Giulești, pentru că se va monta 
Mizerabilii și vreau să joci Gavroche. Oo, când am 
auzit că înainte de concurs eu știu și ce voi juca, m- 
am dus. însă Alexandru Finți - pentru că în aceeași 
perioadă se dădeau concursuri și la Național - voia 
să mă ia la Național. Dar eu i-am spus că am promis 
deja că mă duc la Giulești. S-a cam supărat Finți și 
mi-a spus: „Genoveva, cum vrei tu", dar mi-a urat 
noroc și succes. A spus: „Gavroche c un rol fru­
mos". Nu știu, poate nu luam concursul la Național. 
Atunci, la acel concurs a reușit Coca Andronescu. 
Aveau nevoie de o actriță de comedie în genul 
nostru. Nu știu, poate reușea tot Coca Andronescu, 
dar un cuvânt greu avea de spus - pentru că era în 
comisie -, fostul meu profesor de la Institut, 
Alexandru Finți. Așa că am jucat Gavroche, alături 
de Fory Etterle, tot o întâlnire frumoasă Jucau Si- 
reteanu (Jean Valjcan) și Dana Comitea (Cosette). 
Regia era semnată de Loghin. Eu jucasem în exa­
menul de licență un rol superb, în travesti, într-o 
piesă rusească Comisia mi-a spus: „E bună să joace 
Gavroche". Și, într-adevăr, Gavroche a însemnat un 
punct important în cariera mea. După aceea am jucat 
în regia lui Horea Popescu, pe urmă s-a pus Mota­
nul încălțat pentru mine. Asta a însemnat plecarea 
mea de la Giulești, împotriva voinței mele. Acum 
mă întorc la întrebarea dumneavoastră cum e viața 
și cariera actorului care se dedică teatrului pentru 
copii? Eu în momentul în care am fost anunțată că 
prin HCM - cum era pe vremea aceea - voi fi 
transferată la Teatrul pentru Tineret și Copii, care 
era unde c acum Teatrul Mic...

A consemnat

/Warinci Spalas
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O poezie theandrică
Adriana Rosetti scrie poezie așa cum 

părinții deșertului își scriau apoftegmele filo- 
calice. Poezia sa îi însoțește trăitul, lucrarea cu 
sine, asceza în cotidian.

S-a născut în satul Barcani, ținutul Bra­
șovului, în 1952, de Bunavestire, într-o sală de 
clasă (la școala unde funcționa tatăl ei). Mama 
ei a fost călugăriță; îmbrăcase haina monahală 
de timpuriu; dar i-a fost sortit cel de-al doilea 
monahism; al familiei. Tatăl ei, cu misteriosul 
nume italian Rosetti, era basarabean, din ținu­
tul Orheiului. Adriana Rosetti a copilărit la 
Brașov, a făcut școala la Brașov, unde a și pro­
fesat o vreme.

întâmplări de soartă o fac să emigreze în 
Italia, în urmă cu două decenii, prin 1985, la 
33 de ani. în Italia, a răzbit singură, frumos. A 
începui cu difuzare de carte religioasă, sub 
patronajul Vaticanului, apoi s-a stabilit pe o 
insulă în Marca Tireniană. Ca să-și poată face 
asceza și să aibă autonomie, a deschis acolo un 
mic magazin de artizanat. O ocupație „de aco­
perire" a lucrării spirituale personale: „Ca să 
pot deschide marele șantier al lumii", mi-a zis. 
Magazinul îi era și ajutor pentru non-de- 
peizare: prin artizanal românesc, simțea con­
tinuitatea cu țara. Aici oferea și icoane pictate 
de ea (a făcut școala de arte), și obiecte cono- 
tate spiritual și adăugite terapeutic (erau aduse 
din România), și multe candele. Candele zoo­
morfe, adică reprezentări zoomorfe concepute 
de ea, toate prevăzute/însuflețite cu dispozitive 
pentru luminat. Acest negozio a fost lichidat în 
2000, decizie impusă de stadiul lucrării cu 
sine.

în timp, a „colonizat" insula sa cu români; 
spunându-mi că românii, acolo, chiar atunci

SJsihastă în SJschia
„Veniți la loc pustiu 

Și odihniți-vă puțin. “

Retrasă în pustie, 
odihnescu-mă, iată.

Mă rog pe țărmul meu 
Și în înot fac isihia.
Prin valuri îți simt mișcarea. 
Apă vie, la prag de Dumnezeu.
Tu ești răpirea și regatul. 
Umblu în lume simțindu-mă a fi. 
Legată de ambrozia zilei 
Primesc pe rând trimișii Tăi. 
Dezvălui planul Tău divin 
Atâta cât mi se dezvăluie.

îngerul peisajului
Se dedică lui V.A.

Hei, elfilor! Destul cu joaca!
Nu mai faceți atâta zarvă!
Chematul a intrat în casă, 
în carne și oase, privește 

cu ochi de arbore,
Rouă divină a meditației sale.
El mă înalță departe, sus, 
în țara Păsării Paradisului.

Suntem o mare familie
Chiar dacă mult diversificată.
Sunt flori care stau bine 
într-un buchet adunate. 
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când fac munci subalterne la familii bogate, 
fac un export spontan de spiritualitate. E 
convinsă că românii care pelerinează în lume, 
sporesc indicele de spiritualizare al lumii. Prin 
însăși prezența noastră între străini, facem 
export de spiritualitate...

De trei ori ea a cunoscut vecinătatea morții. 
Și când revii din moarte, ești altul. Așa Ada 
Rosetti, după toate, și-a acutizat percepția 
extrasenzorială și capacitățile văzătoare.

După 1990, în timpul revenirilor în țară, 
ucenicea pe lângă Valeriu Popa, care-i aprecia 
capacitățile energo-terapeutice. Valeriu Popa a 
vizita-o pe insula ei. De altfel, insula a devenit 
un punct de convergență a unor „oameni de lu­
mină", cum îi numește ea. Români sau italieni. 
La loc de frunte este Armando Mateoni. un 
văzător, făcând parte din avangarda italiană a 
„noii etape" spirituale a Terrei.

Adriana Rosetti a făcut cunoscute în Italia 
câteva personalități românești din domeniul 
cunoașterii revelatorii, prilejuindu-le parti­
cipări la congrese internaționale de spiritua­
litate, la Rimini, la Roma, la Loano (Liguria).

Ea scrie în limba italiană, poezie și eseu 
sapiențial. în română, trebuie să se traducă pe 
sine. Am însoțil-o la traducerea câtorva 
poeme, adevărate dezbateri pe vers, pe 
arhitectură, pe variante.

Poeziile ei sunt potențate de lucrarea ei. 
Poeziile acestea sunt și însoțitor de drum, dar 
și comunicarea unui crez. Unele au tentă 
religioasă, dar nu se subordonează vreunui 
canon confesional, ci mai curând se reclamă 
dintr-un creștinism cosmic.

Vasile Andru

El domnește solitar.
E îngerul peisajului.
Cârmuiește raze de stele 
în pădurea raiului.

Padre sole
Șirul din fața porții Tale 

s-a despărțit în două:
Cei cumpănind a fi sau a nu fi,
Cei negrabind a ieși sau a nu ieși 

dinlăuntrul Tău.

Eu vin în fața Ta cu darul: 
însăși viața mea de curtenitoare.
O primești oare
pe cea care râvnește să-ți slujească?

Deschide poarta!
A te dezbrăca de doliu înseamnă
Să treci prin foc și apă,
Să dormi somnul celui drept.

Deschide poarta!
Țrezește brațul, mintea, sufletul, 
împarte ordine sacre!
împarte repede ordine sacre !

Veghez. Agățată de mantia ta.
Chemare la mare destin:

Om, pe Terra.
Ca să trăiesc
Marea ta poveste de Lege

și dragoste.

adriana rosetti

Orice suflet e valoros inimii tale?
Deschide poarta!

Deschid Poarta. Ție, a fi mireasă 
de Dumnezeu. Dacă omenirea

a plâns, 
Cerul nu a râs.
Voi, oamenii, atomi de ouranos.
Și eu, Atotțiitorul, 
îi mângâi pe toți fiii Mei 
în mai puțin de un Amin.

botezul de lumină

Se dedică lui Valeriu Popa

Deschid larg porțile
mareelor cerești, 

învăluită în plasmă solară ionizată. 
Sporesc lumina în fiece

atom de trup. 
Miezul stelar revarsă diamante, 
Insuflă dragostei ritmul lui Amin.

împodobită cum îi stă
£>ine miresei lui Dumnezeu 
înaintez ca să-i întâmpin în veci 
Pe uriașii de Lumină.

Aromă de sfințenie
Se dedică părintelui 

Visarion (Vasile) Iorgulescu

Aromă de sfințenie am simțit atunci, 
Miros de flori de câmp, de iasomie, 
Premergător la suflete de prunci, 
Premergător la suflet-feciorie. 
La sufletul-mireasă, mie.
Și înflorire.
Coboară-te, trezește și plasmează! 
Miraculosul este chiar firescul. 
Latentul e văzutul.
Etern amestec:
De cer este pământul.
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/x n primul volum, purtând titlul-inte-

Irogație Există o poetică a jurna­
lului?, al trilogiei Ficțiunea jurna­
lului intim (Editura Univers Enci­

clopedic, 2001), Eugen Simion citează din 
Dictionnaire des litteratures de langue 
franțaise (Editions Bordas, 1984) care 
definește pur și simplu jurnalul un ‘’gen 
literar minor, jurnalul intim fascinează și 
seduce: el asigură un tete-ă-tete, o con­
versație calmă și sugestivă, un fel de com­
plicitate amicală între scriitor și publicul 
său4’. O anumită intoleranță sau atitudine 
desconsideratorie s-a manifestat dintot- 
deauna față de jurnal, trecut totdeauna în 
categoria operei secunde, a genului minor, 
umbrit de opera propriu-zisă, considerat 
incapabil de o evoluție autonomă în ab­
sența acesteia, un “gen bastard", cu alte 
cuvinte.

Un accent de veritabilă intoleranță și 
cruzime, poate mai cunoscut și mai acce­
sibil este cel oferit de Eugen Ionescu, care 
nu se sfia, în 1937, să considere jurnalul o 
sumă de imperfecțiuni, leșinuri, mizerii, 
umile, infecte, sentimentalisme la persoana 
întâi, o literatură de cădere, deși marele 
dramaturg a practicat în mod constant 
jurnalul.

Studiul analitic al lui Eugen Simion 
descinde și evoluează extrem de echilibrat 
într-un teritoriu fără reguli, sensibil, 
aproape necunoscut, unde este nevoie de

lentile distincte pentru fiecare caz în parte, 
un teritoriu al subiectivității, al indecida- 
bilului: “E mai folositor să acceptăm ideea 
că, într-un gen în care regulile literaturii 
sunt sistematic boicotate și însăși dorința 
de a face literatură este interzisă, există un 
număr de reguli-clauze, “legi” (cea dintâi 
este legea de a nu avea legi), care asigură 
funcționalitatea textului" (I, p. 9).

Cei mai buni teoreticieni ai jurnalului, 
apreciază cu justețe Eugen Simion, sunt 
însăși diariștii, care formulează în inte­
riorul jurnalelor veritabile teorii ale jurn­
alului (Gombrowicz, Radu Petrescu). 
Eugen Simion este la el acasă în acest 
spațiu dificil. Autorul unui jurnal cu titlu 
camusian. Timpul trăirii - timpul mărtu­
risirii. Eugen Simion recunoaște în mod 
deschis caracterul obsedant al temei jurna­
lului intim, în esență având, cred, o obsesie 
de tip totalitar, extrem de orgolioasă, un 
tip de pariu pe care nu oricine îl poate sus­
ține: un critic care vrea nu numai o bună 
familiaritate cu opera, ci și cu viața se­
cretă, intimă a autorului operei; un critic 
care propune un tablou complet al creației. 
Există pagini întru totul admirabile în 
Ficțiunea jurnalului intim, care poate fi 
citit foarte bine ca un roman, un roman 
unde este vorba despre singurătate, creație, 
tensiune: “Jurnalul, o expresie a singură­
tății individului. Marca și mica singurătate. 
Proust spune odată că putem considera 
cărțile drept „copii ai tăcerii sau copii ai 
singurătății. II putem parafraza: jurnalele 
sunt operele singurătății, tăcerii, izolării și, 
nu de puține ori, jurnalele sunt fiice ale ale 
melancolici, iar diariștii - amanți ai

Jurnalele - operele tăcerii

solitudinii" (I, p. 15).
Poate ar fi utile și anumite precizări pri­

vind originea și cronologia acestui fals gen 
minor. In viziunea anumitor teoreticieni, 
jurnalul apare încă din Antichitate, odată 
cu cronicile de război și registrele de bord 
ale corăbierilor, continuând apoi cu confe­
siunile din epoca Renașterii. Eugen Simion 
aduce în discuție, printre altele, ideea ex­
primată de Tudor Vianu în studiul Din psi­
hologia și estetica literaturii subiective 
potrivit căreia jurnalul intim european de­
butează chiar cu Către sine a lui Marc 
Aureliu.

Eugen Simion apreciază că explozia 
efectivă a jurnalului intim - născut în 
aceeași familie literară cu memorialistica, 
autobiografia, cronica, portretul - se pro­
duce cu adevărat la 1800, odată cu apariția 
unei noi filosofii despre om, a unei noi 
sensibilități și conștiințe de sine. Jurnalul 
este opera micii nobilimi și a burgheziei - 
în mod cert exemplul cel mai edificator 
fiind cel al superbului jurnal al lui Samuel 
Pepys. tradus din fericire și la noi.

Eugen Simion invocă eseul lui Alain 
Girard, Jurnalul intim și noțiunea de 
persoană, unde acesta din urmă considera 
că sensibilitatea acestei epoci mai sus 
amintite e determinată pe de o parte de 
exaltarea sentimentului (Lockc și Con­
dillac), iar pc de alta de voga confesiunii- 
unde Rousseau este exemplul cel mai sem­
nificativ. “Jurnalul intim apare destul de 
târziu în literatură, la început ca un gen de 
sertar, pentru uz propriu, apoi, pe la mij­
locul secolului al XIX-lea, ca o formă lite­
rară publică, minoră, marginală, e drept, 
dar totuși luată în seamă, li trebuie însă 
aproape un secol ca să devină un gen 
literar de sine stătător, deși discuțiile în 
jurul statutului său nu sunt nici acum 
încheiate"- subliniază Eugen Simion.

Jurnalul intim la 1800 se naște și pe 
fondul unei crize literare și de comunicare,

codrufa mirelaJ 
sfanisoară

spune Alain Girard și coincide cu o criză a 
romanului epistolar, Legături primej­
dioase a lui Pierre Chodcrlos de Laclos 
fiind considerat cântecul de lebădă al unui 
gen extrem de apreciat. Jurnalul începe să 
reprezinte o formă de comunicare mai au­
tentică și mai sigură. Apariția lui este o 
încercare de a ieși din criza literaturii - 
comentează Eugen Simion.

Cu toate virtuțile genului în majoritatea 
cazurilor (Maine de Biran, Benjamin 
Constant, Delacroix, Amiel, Stendhal, 
Michelet, Vigny etc), jurnalele au un ca­
racter secret, confidențial, fiind valori­
ficate din punct de vedere literar la zeci de 
ani distanță de la scrierea lor. Trebuie spus 
că, la noi, primul jurnal intim, în adevă­
ratul sens al cuvântului îl scrie C.A. 
Rosetti, între 1844-1857, jurnal urmat de 
cel al lui Titu Maiorescu (1855-1917).

Relația scriitor-jurnal e și ea una greu 
de încadrat, cu resorturi dificil de numit: 
există scriitori importanți (Tolstoi sau 
Mușii, de exemplu) care practică jurnal, 
după cum există alți scriitori, de asemeni 
importanți, Balzac și Proust, care nu au 
practicat jurnal. Pentru unii jurnalul este 
un proiect major (Junger, Gide, să nu mai 
vorbim de Amiel), în vreme ce pentru alții 
parc un capriciu, un acces, un act inter­
mitent, notând sporadic (Kafka, Pavese). 
Destui diariști având îndoieli în ceea cc 
privește valoarea scriiturii jurnaliere nu 
vor ca textul de acest tip să devină public. 
Ei vor pur și simplu ca, odată cu dispariția 
lor, să se producă și dispariția caietelor, 
cum e cazul lui Strindberg, de exemplu. 
Merita subliniată aici opinia lui Lucian 
Raicu potrivit căreia Textul jurnalului 
închide în mod evident însemnele unei 
crize și de multe ori seamănă cu o fișă 
clinică, și imaginea oferită nu este tocmai 
pe placul autorului.

In ceea ce privește temeiul motivatio­
nal, tipul de așteptare și de virtuți cu care 
autorul investește jurnalul și apelează la 
jurnal, discuțiile diferă de la caz la caz. 
Amici vrea să înfrângă uitarea, Mușii 
adună materiale pentru cărți viitoare. 
Stendhal, la Rochelle, Nin. Wolf. Kafka 
scriu într-un evident sens psihanalitico- 
terapeutic.

Identitatea și relația jurnalului cu lite­
ratura rămân pc mai departe provocări: 
“Cât despre întrebarea ce este jurnalul in­
tim?!, n-aș putea răspunde, într-o formulă 
esențializată, decât că jurnalul este un con­
tract al autorului cu sine însuși, un contract 
sau un pact de confidențialitate care, dacă 
nu este distrus la timp, devine public și 
forțează porțile literaturii"- subliniază 
Eugen Simion.



gill jouanard:

GNOMICE (1963 - 1969)

Focul moare fără să-mbătrânească.

Istoria e cochilia legendei, legenda e 
migdala realității.

Poemul este umbra poemului.

Astea-s cuvintele noastre, la prima vedere 
atât de uzate, care privesc lumea.

Omul de azi este rănit la nivelul solului. Nu 
lumea trebuie schimbată, ci natura raporturilor 
noastre cu ea.

Cucerind luna, nu vor face altceva decât să 
lungească trena visului.

Când ne vom putea libera de amintirile 
născute odată cu noi?

Mergem singuri pe-un drum pierdut, 
răvășind cu fiecare pas liniile mâinilor noastre. 
Noaptea ne suiprindea întotdeauna, atât de 
însetați eram de cotitura următoare. Sub fiecare 
copac persistau focurile străvechilor migrații. 
Străduindu-ne să regăsim limba exactă, un imn 
îndepărta pentru o clipă talazul de grâne. 
Reinventam ucenicia silexului, a ierbii; totul 
părea mai suplu, mai fluid. O evidență 
acoperea iarăși lumea. Mergeam singuri pe-un

Partea de eroare ce hăituiește știința, poezia 
o primește cu brațele deschise : este adevărul 
ei.

Ai vârsta privirii tale.

Bufnița visează la amiază.

La ferestruica poemului toate cuvintele 
izgonite se-nghesuie și cer drept de azil.

Cântecul unei ciocârlii extinde tăcerea.

Atâta timp cât curge, apa nu îmbătrânește.

CADASTRU ÎNGROPAT (1965 - 1974)

drum pierdut, descuamându-nc de-atâția ani. 
Cine, totuși, ne urma, chemându-nc neîncetat 
pe nume și arătându-ne lesa din jurul gâtului?

*

Uneori ploaia cădea înăuntru-ne, aducând 
cu ea norii și crestele. Atunci totul se-nvârteja, 
nemailăsând loc îndoielii Vechile mobile ale 
durerii erau pe loc zvârlite pe fereastră. Se 
dăruia privirii doar mareea în vâlcea printre 
cedri și furnicile fugind pe orizont De atunci 
am uzat acest drum, tot căutând trăsăturile 
chipului tău.

*

Drumuri de secară-n bătaia vântului, acolo 
unde se rânduiesc furnicile, tălpile mele ating

Revoluția începe de la privire.

Călcând peste pietrele de caldarâm care 
clănțăn de frig, cineva cântă ca să-și dea curaj. 
Dar străzile aleargă mai repede decât cântecul. 
Poezia adaugă umbră peste umbră.

Străvechea pădure a strâns atâta pumnul 
până când a ajuns un scuar în mijlocul orașu­
lui. Pentru asta cântul păsării e mai puțin 
frumos?

Poezia e mișcarea respiratorie a gândului.

Din mijlocul “nu“-ului, poetul spune “da“.

mirosurile voastre. Și tu, codru bătrân, limbut 
ca un bărzăune, vin să-ți respir tihna. Talaz al 
câmpiilor, în suflul tău potolește o chemare 
străveche. Legănatul tău înainte și-napoi e 
propria-mi nehotărâre. în mijlocul mării tale 
aud cum îmi bate sângele. Echidistanța în mine 
a dorinței și-a anxietății.

*

Drumul acesta cu ierburi acide, care nu 
ducea nicăieri, dar ne lăsa întotdeauna tare 
departe de ora promisă, îl alegem azi pentru 
regalitatea lui și urcăm din nou cursul văzdu­
hului până la setea cea mare. Drumul acesta, 
bine știut de câini, și care ne conducea mai 
departe decât orice, întotdeauna foarte aproape 
de ora ucisă, îl urmăm cu ochii închiși, 
deșleptându-ne pe pragul primului cuvânt

Ucenicia lui Hokusai

- “Ce-ai dobândit astăzi ?“ îl întrebă bătrânul maestru pe tânărul 
Hokusai, care-și petrecuse ziua printre trestii.

*

Zid scund în soare. Copaci. în iarbă, fructe căzute, exces de 
maturitate. Tremur ușor al după-amiezii. Vară peste pietricele. Fântână 
presimțită Simpla prezență a acestei clipe în acest loc. Fără să spui 
nimic decât asta care oricum se spune singură Și omul, carc-i locul lui? 
De cum apare, lumea se închide și frumusețea devine un simplu cuvânt.

*

“Astăzi, Maestre, am dobândit o rază de soare în trecere peste 
reversul frunzelor, am dobândit zborul unei păsări prin fața cascadei, am 
dobândit așteptarea păianjenului în mijlocul castelului său de picături, 
am dobândit gustul cascadei, grosimea mușchiului, zgomotul pasului 
meu, teama pe care el o inspiră gâzelor; am dobândit. Maestre, o nouă 
parcelă de tăcere și greutatea câtorva din cuvintele mele; am dobândit 
teama și leacul ei; am dobândit un nou glas al culorii verde, care nu-i o 
singură culoare, ci un coit de culori!

“Atunci, ai putea picta cât de curând. Mâine, întoarce-te la 
cascadă și trece-ți în revistă teritoriile. Caută ceea ce s-a schimbat, dar 
nu tulbura ceea ce nu va mai fi așa cum l-ai lăsat aseară, ceea ce-ți va 
fi scăpat cumva încearcă să pătrunzi această variație, să o înțelegi, s-o 
cunoști cum crezi a cunoaște lucrurile aparent nemișcate și invariabile. 
Ai putea fără-ndoială picta cât de curând"

*

Câmpia visează cu voce tare, nu enunță niciodată proiecte. Cel ce 
doarme printre miroznele sale e în acord cu ritmul timpului.

O priveliște întinsă doarme în ceață în străfundul ochilor stagnează 
un pic de apă, baltă călduță ce rememorează izvorul amniotic. Un copac, 
gol până la umbră, caută cuvintele ce-ar putea să enunțe pădurea. Să ne 
păzim de imaginea care doarme.

*

Omul așezat la marginea câmpului de secară pc-o piatră de bazalt 
albăstruie, omul care privește cum trec prin văzduh în dezordine imagini 
uzate, omul care, când îl atingem într-o doară obligându-1 să respire 
pulberea pașilor noștri, sudoarea oboselii noastre, nu ne spune nimic, 
abia de ne vede, nu ne salută și continuă să privească spre propria lui 
copilărie sau chiar zărește Raiul uinblându-i încoace și încolo pe sub 
ochi, cu lumina-i ce nouă ne rămâne ascunsă.

*

Suntem ai dimineții, ai orei în pantă lină care coboară lent din soare. 
Suntem ai dimineții și, în picioare în străfundurile noastre neștiute, 
suntem gata să rcnașlem. Suntem ai dimineții.
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S-a născut la 11 decembrie 1937, la Avignon. Ziarist, apoi 
redactor de editură și responsabil cu relațiile cu autorii pentru o 
enciclopedie, între 1975 și 1977, a fost director de informații și 
acțiuni culturale în cadrul Noului Teatru Național din Marsilia. 
A inițiat, succesiv, “Fete du livre" la Aix-en Provence, “Ren­
contres Poetiques Internationales4' de la Chartreuse de Ville- 
neuve-les-Avignon și “La Maison du Livre et des Ecrivains" și, 
împreună cu Anne Poite, “Le Centre Regional des Lettres 
Langucdoc-Rousillon". Prezidează grupul “Carte și lectură" al 
organizațiilor “Assemblee des Regions d’Europe" și “Associa­
tion nationale des responsables de structures du livre en 
regions".

Principale publicații : Jour sans evenements (Zi fără eve­
nimente), 1083; Un corps entier de songes (Un întreg trup 
tânjitor), 1985; L’Eau qui dort (Apa care doarme), 1987; 
Lisieres, marches et confins (Liziere, trepte și hotare), 1989; 
Le Moindre mot (Cel mai neînsemnat cuvânt), 1990; Savoir 
ou (Să știi unde), 1990; Aires de transit (Arii de tranzit), 
1992; Le Gout des Choses (Gustul lucrurilor), 1*394; L’oeil 
de la terre (Ochiul pământului), 1994; Plutot que d’en 
pleurer (Mai degrabă decât să plângi), 1995; L’Envergure 
du monde (Amploarea acestei lumi), 1996; C’est la vie 
(Așa-i viața), 1997; Le jour et l’heure (Ziua și ora), 1998;

Memoire de l’instant (Memoria clipei), 2000; D’apres tout 
(După toate acestea), 2001; Cela seul (Doar asta), 2002; Ma­
ramureș terra incognita (Maramureș terra incognita), 2002.

Poeziile traduse sunt extrase din volumul antologic Doar 
asta și marchează câteva etape ale poeticii autorului. Adept al 
minimalului ce ia uneori forma de jurnal, Gil Jouanard propune 
o poetică deschisă în care privirea vibrantă este îndelung decan­
tată prin filtrul cuvintelor, iar lirismul e conținut în micile spații 
ale naturii pe unde trecerea omului schimbă aproape tot. Ca într- 
un haiku, clipa eternă, aiciul de altunde și de totdeauna, guver­
nează mișcările planetelor. Strania definiție a omului ne îndepăr­
tează de festivismul și suficiența antropocentrică a poeziei eu­
ropene și ne apropie de amploarea senină a meditației orientale. 
După Jouanard, omul ar fi “această vagă disponibilitate iară o 
flagrantă necesitate". Stilistic vorbind, textele poetice ale auto­
rului sunt stenograme ale realului (exterior și lăuntric) care ca­
pătă adeseori conotații imaginar-metafizicc într-atât de încordată 
și minuțioasă este percepția și judicios exactă translarea ei în cu­
vinte. Jurnalul liric al lui Jouanard inventează zile care nu sunt 
în calendar și stări care există doar atunci cînd natura (inclusiv 
natura umană) e nestînjenită de prezența unui observator.

(C.Ab.)

Nimic. Hotărît, nimic altceva decât 
așteptarea asta, fără speranță nici autentică 
dorință. Acest popas întemeiat în golul privirii, 
care are drept prenume zidul, sau marea sau. 
cine știe, poate chiar mama. Mamă sau această 
așteptare, noaptea asta în cuvintele popasului 
întemeiat unde vegetează acest nimic locvace 
totuși. Hotărît, nimic altceva decât, în tăcere, 
acest zgomot. în gol. forma asta, mișcarea asta, 
această informație a dorinței vacante.

Brusc, cristalizarea într-o prezență oarecare 
a acestor mii de milioane de miliarde de 
fulgere și de confruntări chimice în care EU de 
o sută de milioane de miliarde de ori își 
propune și se joacă, prins el însuși în jocul 
hazardului său propriu.

Nimic. Așadar, nimic hotărît decât această 
noapte pală pe-ntinderea cuvintelor.

Așadar, asta: un scaun, acest scaun; cele 
patru picioare ale acestui scaun, ale acestei 
mese; cei patru pereți ai acestei odăi, unde sunt 
așezat în așteptarea a ceva ce nu mai sper și 
nici nu mai doresc și care nu-i nici măcar 
posibil sau de dorit. Sunt acolo, cu acest mare 
avans de aparențe și importante mișcări de 
vocabule, simulând prezență și intenții.

Dar. în realitate, în realul realității, în 
enormul suflu al golului, nimic altceva decât

Două acte de prezență (1974)

Fugă cât vezi cu ochii
asta: forma asta, mai puțin densă decât a 
pietrei și fără-ndoială mai densă decât a apei 
ori a aerului: coipul ăsta, îți vine să spui; nimic 
altceva decât eu, această vagă disponibilitate 
fără o flagrantă necesitate, așezat, culcat, în 
picioare; așezat în fața acestei mese, a acestui 
zid, a acestei imagini a mamei, a nopții, în 
extrema prospețime a zorilor.

Alb zidul, în fața mea în noaptea cuvin­
telor. Și alburiul e un alt mod de a spune 
prezent sau de a spune acolo. Or acolo nu-i 
nimic și nimic nu-i acolo, dacă nu așteptarea 
asta albă, goală, în absență fără nume, în nume 
Iară prezență.

Doar, de abia, aceste plane suprafețe ori­
zontale și, plane și verticale, suprafețe rectifi­
când curbura insuportabilă a timpului și-a spa­
țiului. Zidul ăsta, masa asta, scaunul ăsta, pe 
care te așezi, dispari, taci prin abundența cu­
vintelor și obiectelor

O frunză albă ca zidul, ca noaptea, o frunză 
albă ca glasul care țipă, înăbușit totuși, în stră­
fundurile melc, în străfundul tăcerii groase a 
mesei și a zidului, a nopții și a cuvintelor. Un 
glas fără nici un timbru. Care urlă totuși.

Uneori o pasăre străbătând câmpia îmi 
atrage privirea, dar e degeaba, nu afirmă nimic 
altceva decât propriul ei zbor prin văzduh, 
câțiva centimetri deasupra capului meu.

Și tot așa, ca să nu spună nimic, din când 
în când cerul clamează acești nori grei, ca 
să-și asigure o mică rezervă de ploaie, care va 

literatura lumii

sfârși prin a cădea, degeaba, ca să adapc-n 
toamna asta tulpinile arse și olanele acope­
rișului, ca să stropească sterilitatea asta amuțită 
sub cer, doar pentru un pic de muzică pe olane, 
pe terasă, pe geamuri, pe asfaltul străzii care 
l'ără nici un cuvânt traversează duminica și 
privirea mea, și se va pierde în cartierele înde­
părtate ticsite de priviri și de nume, de gesturi 
și de voci, și de povești care aici sau aiurea au 
încercat să personalizeze o clipă golul ăsta care 
nu ascunde nimic altceva decât pe el însuși.

Nimic ori vântul, ultimele flori care se 
înclină, și vântul le va ucide cum va ucide și 
toamna, simplu, fără zgomot, fără nici o 
dorință, fără nici o intenție, numai pentru că 
are timp și că tocmai trece. înghețat, pe-acolo, 
tocmai în clipa asta .

O pasăre, când și când, sau vântul, sau 
acest automobil, mișcarea asta ușoară care 
brusc, acolo. în memorie, se precizează; poate 
un cântec, sau cuvinte care născocesc o clipă, 
cuvinte care tac ceea ce spun. O pasăre care se 
cântă pe sine sau vântul care nu-i nimic altceva 
decât VÂNT.

Oameni în depărtare care traversează cerul 
sau care traversează memoria, sau care se tra­
versează ei înșiși, fără menajamente.

Nimic altceva decât ecourile deformate de 
ceva ce-ar fi asemeni vieții.

în depărtare. EU afundându-se în neutru.

Prezentare și traducere de
Constantin TIbăluță
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geo vasile

Berlinezul Thomas Brussig (n. 1965), 
după studii de sociologie și dramaturgie, 
se face cunoscut datorită romanului său 
din 1996 Eroi ca noi. tradus în câteva limbi și 

ecranizat. în 1999 este premiat, alături de 
regizorul Leander Haussmann pentru scenariul 
filmului Sonncnallee, care ulterior va să devină 
romanul Aleea Soarelui, bine primit de critica 
germană și distins cu Premiul „Hans Fallada". 
Cartea (Editura Humanitas, 2003, 150 p.) în­
cepe printr-o scenă bufă de la conferința de la 
Postdam (1945), imaginată de adolescentul 
Micha Kuppisch, conform căreia, fiind vorba de 
împărțirea Berlinului, hazardul umoral a făcut 
ca Churcill să-i cedeze lui Stalin șaizeci de 
metri din Aleea Soarelui, repartizată cu tot cu 
locuitori în RDG. restul acesteia fiind arondat la 
RFG. Destinul acestei comunități de la capătul 
mai scurt al Aleii, pecetluit deja de o aberantă 
dispoziție de moment a ^învingătorului", va fi 
urmărit cu o vervă de zile mari (sine ira et 
studio) menită să demonteze sistematic nu doar 
consecințele acelui act de naștere sub sigla ab­
surdului, ci și ale unui regim care și-a făcut din 
păstrarea purității ideologice a granițelor între 
conaționali un crez polițienesc materializat prin 
odiosul zid al Berlinului.

în prim-planul cărții se află un grup de cole- 
gieni. prieteni și totodată competitori la mâna 
frumoasei Miriam, focalizați în comporta­
mentul. părerile și dorințele lor de elevi greu de

îndoctrinat ideologic, ba chiar recalcitranți și, 
prin urmare, penalizați. Insurgența adolescen­
tină universal recunoscută este aici nuanțată 
printr-o disidență uneori involuntară, intuitivă, 
reflexă față de „castratorii" din oficiu, fie că e 
vorba de sectoristul din proximitate, grăniceri, 
directoarea școlii, fie de ierarhii de partid sau 
șefi de felurite organizații. Oricât de inocente 
sau gogonate ar fi farsele eroilor noștri (pletoși 
sau nu) de la capătul scurt al Aleii, stâlpii regi­
mului nu ezită să le dea invariabila coloratură 
politică. Faptul că Miriam este curtată de 
niscaiva colegi refegiști și sărutată public de 
unul din ei. posesor al unei mașini vest, este o 
abatere înfiorătoare pentru autoritățile școlii, 
îndrăgostitul Micha, pretendentul cu cele mai 
mari șanse la farmecele misterioasei colege, se 
întristează, dar speră cu tărie, dovadă că 
discursul său de fidelitate la scrierile ideologilor 
comuniști (prin care trebuia să-și ispășească o 
abatere) scapă de sub control; înrâurit de promi­
siunea aproape fizică a muzei, se înflăcărează 
într-o tiradă, castrată ad-hoc de diriginta ideo­
logică. Brussing face haz de necaz, retroactiv, 
reactualizând situații, climate și scenarii în care 
comedia acidă este mijlocul ideal de a neutra­
liza absurdul și surghiunul ce-au marcat câteva 
generații, inclusiv cea a autorului. Ce n-a ezitat 
să descrie fisurile operate în zidul carantinei co­
muniste, menite să-i știrbească imaginea festi- 
vist-paradisiacă; iată-i în roluri de compoziție 
pe Micha și Mario, dându-se drept cerșetori fa­
melici, întinzând mâna spre turiștii occidentali 
sosiți în sectorul din Aleea Soarelui. Fotogra- 
fiați pe loc, ei deveneau în revistele din Vest o 
palmă pe obrazul cosmetizat al regimului.

Intrigă și iubire 
pe fâșia morții

O altă formă de sabotaj juvenil sau nesupu­
nere față de sovietizatul Big Brother era mișca­
rea sau rețeaua underground evident mimetică, 
dar nu mai puțin subversivă, pop ș.a.m.d.. Există 
chiar o existențialistă cititoare de Sartre, o pic­
toriță libertină sadea, care în numele libertății, 
inclusiv sexuale, va rămâne chiar gravidă cu 
încă minorul Mario, discipol exmatriculat pen­
tru fatala afirmație demnă de maestra și iubita 
sa: „Foamea de libertate este mai mare decât 
foamea de pâine".

în flagranta opoziție cu libertatea acestui 
cuplu radical, era decalogul luptei de clasă, al 
tuturor interdicțiilor, deci și al celei de a prac­
tica sporturi precum săritura cu prăjina, sur- 
fingul, deltaplanul, care ar putea naște ideea de 
a survola granițele regaliste spre dușmanul capi­
talist Acesta însă poate să viziteze capătul mai 
scurt al Aleii, mai ales dacă aduce valută Vest 
și nu creează probleme la vamă. însăși familia 
Kuppisch este des vizitată de vest-germanul 
Heinz, unchiul lui Micha, faimos nu atât prin 
cadourile inofensive, traficate cu sentimentul de 
a face contrabandă, cât prin exagerata lui teamă 
la trecerea graniței. Un subiect numai bun pen­
tru îndoctrinarea cu performanțele comunis­
mului. Timorată până la conformism este și 
mama lui Micha, spre deosebire de protestatarul 
ei soț,' gata să scrie petiții peste petiții. Doamna 
Kuppisch nu numai că își abonează ostentativ 
familia la ziarul oficial de partid, dar vrea cu 
orice preț să-și ferească feciorul de eventuale 
derapaje spre Vest, prezervându-i din timp, fie 
și de ochii lumii (și ai vecinului de la Stasi) un 
viitor de student la Moscova

Suspiciunea generalizată, frica și culpabi- 
lizarea, atât de familiare și românilor, ampren- 
tează și viața familiei Kuppisch, colocatarii 
blocului respectiv, vecinii, toată comunitatea ce 
se confruntă cu fel de fel de neajunsuri, înce­
pând cu insuficiența spațiului locativ, cozile la 
aprozar, oprirea apei curente, și terminând cu 
listele de așteptare pentru instalarea unui post 
telefonic, interdicția călătoriilor în RFG și Oc­
cident ș.a.m.d. O metaforă emblematică a 
secesiunii absurde, a discriminării unei națiuni, 
este scrisoarea de dragoste a lui Miriam, luată 
de vânt din mâinile lui Micha și aterizată pe 
fâșia morții, adică pe linia de demarcație unde, 
dacă erai surprins, erai împușcat fără somație. 
Iubirea pusă sub obrocul morții pe de-o parte, 
pe de alta, propaganda megafonată a revoluției 
socialiste, inclusiv pe adresa germanilor din 
Berlinul de Vest. Brussig nu scapă prilejul unei 
scene cu propagandiști de teapa caricaturală a 
unor Olaf și Udo; în stare de ebrietate, acest 
cuplu vesel face agitație în rândul șoferilor din 
Vest, în trecere pe la punctul de frontieră, reu­
șind chiar să convingă un cor de vreo zece per­
soane să cânte „Avânți Popolo". O scenă în 
cheia sarcasmului unui Gombrowicz. Toate 
personajele și figuranții, colegieni, avangardiști, 
hipioți. existențialiști se reunesc la marea 
petrecere dată de Mario. Dincolo de acest „bal 
al vampirilor" cu teribilismul discuțiilor și pro­
vocărilor. cu beția și excesele aferente, ducând 
la consolidarea sau ratarea ambițiilor și reputa­
țiilor, se conturează ideea unei solidarități reac­
tive a contestatarilor, la polul opus mentalității 
mulțimilor tăcute. în numele și pe seama acelei 
solidarități, este denunțată parodia alegerilor (a 
se vedea episodul din armată a lui Bund, fratele 
lui Micha); este încondeiată maladiva vigilență 
a polițiștilor (mâna înarmată a Partidului) în 
privința fugarilor, școlarizați anume să recu­
noască în fiecare individ „neînsoțit (care) co­
boară din tren și primul lucru pe care-1 face este 

să se prefacă a consulta panoul" un transfug ca 
din manual (a se vedea episodul cu Mario ador­
mit în tren și trezit la capăt de linie).

Printre multele ciudățenii ale celor de la 
capătul mai scurt al Aleii era și pasiunea pentru 
limbi străine, explicabilă mai ales ca simptom al 
captivității, al dorului firesc de emigrare, deci, 
al tendinței de a transgresa interzicerea contac­
tului cu străinătatea. Mario este arestat doar 
fiindcă se găsește asupra lui o legitimație la 
cursul de olandeză de la Școala populară de 
artă în schimb. Micha este oprit și dus la secție 
de către sectorist fiindcă n-avea nici un act la el. 
Un abuz de putere care-1 face pe bravul nostru 
erou să mai rateze o dată întâlnirea cu alune­
coasa Miriam. Drept care se decide, obosit, 
să-și tot asculte mama în rolul atașamentului la 
regim, să rateze și internarea sa la Rotes 
Kloster, cea mai politică dintre facultăți, de 
vreme ce dorința lui arzătoare era să descopere 
cea mai puțin politizată instituție superioară de 
învățământ Este vorba de o nesupunere defen­
sivă, de o frondă în contra zidului de interdicții, 
ca și în cazul rebelei Miriam, ce se sărută cu țipi 
din Vest

Thomas Brussig. regizor al prozei sale edi­
ficate în 15 secvențe. îngemănând tabloul social 
cu anecdota, comicul de situații și moravuri cu 
diatriba politică, nu pierde din vedere deznodă­
mântul, care ar fi putut fi tragic, dacă n-ar fi 
ascultat de o soluție simbolică, border-line.

Este vorba de episodul panei de curent pe 
fâșie (provocată de o stație japoneză în rol de 
cal troian, pusă în priză est-germană). Se dă 
alarma pe loc, se trag rachete de semnalizare, la 
lumina cărora sunt depistați „teroriștii", 
bineînțeles Micha și Wuschel străduindu-se să 
recupereze faimoasa scrisoare de dragoste ex­
pediată și necitită de destinatar. Se trage asupra 
lor, Wuschel este nimerit în plin, numai că. spre 
norocul lui. glonțul se oprește în discul purtat la 
piept, Exile on Main Street, ediția englezească 
originală. Happy-end-ul pare să însoțească și 
dragostea lui Micha pentru Miriam, prințesa 
subit căzută într-o pernicioasă apatie, și care tot 
atât de brusc trezită din torpoare de prințul 
terapeut. îi acordă în fine sărutul făgăduit

Roman al adolescenței, dar și vodevil negru 
din care nu lipsesc lovituri de teatru, qui pro 
quo-uri, semantica absurdului, toate acestea 
reunite sub marca unui talent ce ține dreapta 
cumpănă între satira politică și fatalitatea isto­
rică, Aicea Soarelui este o carte care ne amuză 
și întristează deoporivă prin profeția inclusă 
Menită să salveze ingeniozitatea veții. inclusiv 
pruncul cuplului Mario-Elisabeta (pictorița 
existențialistă), adus pe lume prin miraculoasa 
intervenție a unui deus ex-machina. deghizat în 
vrăjitorul anonim coborît din mașina delegației 
sovietice ce tocmai trecea pe acolo.

Impecabilă, dinamică și păstrătoare a vervei 
originale este traducerea din germană semnată 
de Mara Yvonne Wagner.
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E xistă mai multe tipuri de discursuri, în 
sensul clasic al termenului. în lumea 
literară, dintre care două, cel puțin, rețin 
atenția prin ținuta lor: discursul de 

recepție la Academie și cel de recepție la 
primirea Premiului Nobel. Nu știu dacă s-a 
tăcut vreodată o antologie cuprinzând astfel de 
texte (probabil că s-a făcut), dar o asemenea 
întreprindere editorială merită, după părerea 
mea, toată osteneala. Ideea mi-a venit, 
aruncând o privire asupra unui discurs rostit 
recent de maestrul genului „noir“ Stephen 
King, „baronul" prozei de peste Ocean, căruia 
i s-a decernat la 19 noiembrie premiul special 
National Book Award pentru „contribuția 
adusă de-a lungul carierei sale la propășirea 
literaturii americane". Mai precis, am avut 
acces doar la un fragment. Fundația NBW fiind 
teribil de discretă când vine vorba despre 
intimitățile" propriului laborator. în orice caz, 

aiscursul lui King nu se remarcă nici prin 
lungime, nici prin construcție sau bogăția 
figurilor retorice. în esență, cel mai bine vândut 
scriitor din America are o apăsare: oamenii de 
litere refuză cu obstinație să ia în considerare 
cantitatea, tirajul (impresionant) al unui autor 
sau altul lăsându-i absolut indiferenți când vine 
vorba despre recunoașterea meritelor literare. 
El a arătat cu degetul spre acei literatori subțiri, 
insensibili la proza populară și i-a veștejit pe 
cei care își fac un titlu de glorie din a nu fi citit. 
Jin nu fi vrut să citească nimic din ceea ce au 
scris prozatori hiperpopulari ca John Grisham. 
Tom Clancy sau Mary Higgins Clark. Pentru 
<ing o astfel de atitudine echivalează cu a le 
ine departe de propria culturi Poziția lui King 
;i-a găsit în Sherley Hazzard, câștigătoarea 
nemiului pentru proză, un critic acid, după 
mm scrie The Guardian: „Nu cred că lista de 
ecturi care ni se oferă, cu cei mai citiți autori 
le astăzi, prezintă motive de mare satisfacție", 
i declarat aceasta Hazzard, ni se precizează. își 
cric cărțile de mână, a avut nevoie de zece ani 
:a să-și termine romanul, nu arc un canal de 
eleviziune și nu a citit nici un roman de 
îtephen King. Ca să se știe.

Tot ca să se știe, precizăm că Stephen King 
iste autorul a peste 200 de povestiri - The Man 
n the Black Suit a câștigat premiul „O.Henry" 
și a peste 40 de cărți, într-o viață literală de 

ieste 30 de ani. Cărțile sale au cunoscut un tiraj 
le peste 300 de milioane de exemplare și au 
ost traduse în 33 de limbi, în 35 de țări - 
nclusiv România Opera sa a servit ca punct de 
Jecare la peste 70 de filme de lung metraj sau 
le televiziune etc.

Alți câștigători. în aceeași categorie „grea", 
pecială, de-a lungul timpului au fost: Jason 
ipstein, Saul Bellow, Wudora Welty, Toni 
Jorrison. John Updike, Ray Bradbury, Arthur 
Tiller. Philip Roth - printre alții.

Pentru cei mai puțin informați. The 
Jational Book Award este cel mai prestigios 
remiu literar american, premiu care, poate în 
iod paradoxal, a onorat, aproape fără excepție, 
ș spune, tot ceea ce este mai valoros în ogorul 
terar american. Fie și o simplă privire asupra 
clor care s-au bucurat de atenția fundației din 
aatele premiului, în cursul celor peste 50 de 
ni de existență, poate face această dovadă

Există patru panele a câte cinci jurați,

„Kilroy a fost aicia

fiecare, pentru cele patru categorii de premii: 
proză, nonfiction, poezie și literatură pentru 
tineri. Fiecare câștigător primește câte î 0.000 
de dolari și o statuie de cristal.

în anul inaugural. 1950, câștigătorii au fost: 
Nelson Algren cu romanul The Man with a 
Golden Arm, Ralf L. Rusk penlru un studiu 
asupra lui Ralph Waldo Emerson. William 
Carlos Williams pentru poezie etc. în anul 
următor, îi întâlnim pe Faulkner, Wallace 
Stevens etc. în 2003, câștigătorii sunt Shirley 
Hazzard, cu romanul The Great Fire, Carlos 
Eire cu Waiting for Snow in Havana: 
Confessions of a Cuban Boy, în categoria 
„non fiction" C.K. William cu Singing, la 
secția poezie și Polly Horvat cu The Canning 
Season, premiul pentru tineret.

Revenind la discursuri, Faulkner, 
câștigătorul celor mai numeroși și mai mari 
lauri literari - Nobel, Pulitzer etc. - a ținut, în 
1955, o cuvântare scurtă, plină de tensiune 
însă. în care a precizat: „Prin artist eu înțeleg, 
firește, pe cineva care a încercat să creeze ceva 
care nu a existat înainte de el, cu singurele 
unelte și materiale fără valoare comercială, 
cele ale spiritului uman; cel care a încercat să 
scrijeleze, indiferent cât de rudimentar, pe ul­
timul perete al uitării, în limba spiritului uman: 
„Kilroy a fost aici". Acesta este, în primul rând 
și, cred, în esență, ceea ce am încercat noi să 
facem din totdeauna. Și cred că suntem cu toții 
de acord că am eșuat. Că ceea ce am făcut nu 
s-a potrivit și nu se va potrivi, întru totul, cu vi­
sul perfecțiunii pe care I-am moștenit, care ne- 
a călăuzii și ne va călăuzi, chiar și după fiecare 
eșec, până când neliniștea ne va elibera și 
mâna ne va cădea în odihnă. în cele din urmă"

Nici John Barth nu a fost mai locvace, în 
1973. chiar dacă tonul folosit a fost mai ușor: 
,,într-o scrisoare către Ducele de Weimar, 
Goethe spunea: consider că este tot atât de 
lipsit de modestie să refuzi o înaltă distincție 
pe cât este să alergi după ca. Sunt de acord, în 
ciuda spiritului capricios și efemer al unor

Poezii în capodopere

alese și traduse de grote farfler

Paul Celan (1920-1970)

Opaiț
Călugări hirsuți la degete cartea deschis-au: septembrie.
Jason aruncă acum cu zăpezi după grâu-ncolțit
Un gherdan de mâini pădurea ți-a dat, treci mort pe frânghie.
Un albastru mai sumbru pletelor tale e scris iar eu spun de iubire. 
Scoici rostesc, nori ușori, o barcă dă muguri în ploaie.
Un mic armăsar trece-n trap răsfoindele-mi degete -
Neagră poarta se cască, eu cânt:
Cum am trăit noi aici?

meditații
contemporan^^!

atare distincții. Noi toți împărtășim Viziunea 
Tragică a Premiilor Literare; cu toate astea, ar 
fi atât de plictisitor dacă nu ar exista nici unul 
și este mult mai plăcut să le decartczi după ce 
le-ai câștigat. Un premiu literar care merită toți 
banii, după părerea mea, este acela care, din 
când în când, este acordat unui scriitor în ciuda 
faptului că-1 merită"

Saul Bellow reține atenția audienței ceva 
mai îndelung, cu un discurs substanțial despre 
rolul scriitorului în societatea modernă Din 
motive de spațiu. însă, nu putem să să-l 
reproducem Ne vom opri, în schimb, la Gore 
Vidai, care, în 1933. este preferatul juriului 
penlru „nonfiction", respectiv pentru volumul 
de eseuri United States of America: Essays. 
Acest „bad boy" al literaturii americane, care a 
ales să trăiască în străinătate, din rațiuni foarte 
personale (un mare bârfilor. plin de farmec, de 
altfel) nu scapă prilejul să arunce o săgeată 
otrăvită spre confrații săi. „Cum nu sunt 
obișnuit să câștig premii în țara mea natală, 
spune Vidai în alocuțiunea sa. nu iun pregătit 
nici un discurs în genul celor pe care-1 țin 
laureații. Cine poate uita celebreîe și eternele 
adevăruri și «verities» ale lui Faulkner, acea 
binecunoscută tautologie, atât de diferită de 
adevărul meu atât de relativ și de palid!? Cum, 
sunt sigur, ați ales pe cine nu trebuie la secția 
roman și poezie, nu sunt atât de plin de mine 
încât să cred că ați nimerit-o în cazul meu! Că 
veni vorba, am participat la una dintre primele 
ceremonii de decernare a premiilor NBW, în 
urmă cu 40 de ani. Aceea a fost și ultima mea 
experiență legată de decernarea de premii. 
«Partenerul» meu era Dylan Thomas, treaz ca 
ziua, din întâmplare, și înspăimântat de toată 
lumea." Etc. etc.

Ca să-l cităm pe Barth, ar fi atât de plicti­
sitor dacă nu ar exista premii literare. Obser­
vația este valabilă nu numai pentru literatură, 
nu numai pentru literatura americană

* în timpul celui de-al Doilea Război Mon­
dial, sintagma „Kilroy a fost aici" a apărut sub 
formă de grafitli peste tot pe unde călătoreau 
militarii americani.
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maria laiu

Roluri mici, roluri mari
unii sunt hăruiți. alții - doar sârguincioși, dar,

ă, la Reșița, teatrul funcționează în

C cadrul Casei de Cultură a Sindicatelor, 
neavând un sediu propriu - am mai 
spus-o / scris-o.

Că acolo există un colectiv foarte tânăr, 
condus de o directoare - Mălina Petre -, și ea 
tânără, tenace, încrezătoare în posibilitățile 
artiștilor - am mai spus-o / scris-o.

Că lupta cu anonimatul, cu inerția, cu 
prejudecățile, cu mediocritatea e mai puternică 
la margine de țară, într-un oraș muncitoresc 
rămas fără industrie - am mai spus-o / scris-o.

Că directoarea încearcă din răsputeri să-și 
recompenseze colegii, organizând (cu câte 
eforturi?) turnee in orașele mari sau la 
București, ori aducând, pentru două-trei zile, 
cronicari care să vadă ultimele premiere - am 
mai spus-o /scris-o.

Că “dorul" de Capitală, în fapt, dorința de 
succes rapid recunoscut e mare și adesea îi face 
pe artiști să părăsească Reșița - iarăși am mai 
spus-o /scris-o.

Nu de mult, urmând o veche tradiție, Mălina 
Petre a organizat “Zilele Teatrului Reșițean", 
invitând personalități din domeniu și oferind 
publicului cele mai reușite producții ale ultimei 
stagiuni. Ce pot să spun / scriu, de astă dată, fără 
să mă repet, ar fi că:

Actorii, absolvenți ai diverselor facultăți de 
teatru din țară, cu un bagaj mai mare sau mai 
mic de cunoștințe, cu sau fără (prea mult) ta­
lent, au devenit, în sfârșit, o trupa. Adică func­
ționează ca unul în ideea de a face împreună un 
spectacol. Desigur, personalitățile sunt diferite, 

de-acum, la Reșița, se poate face un spectacol 
cu mai puțină trudă din partea regizorilor, care, 
până aci, trebuiau să devină, ad hoc, și 
pedagogi.

Pentru că sunt puțini, joacă toți în mai toate. 
M-am bucurat văzandu-i, pe rând, în roluri mici 
și roluri mari, dezinvolți, devotați, în mare mă­
sură, actului scenic.

Spectacolele prezentate (cu excepția Stelei 
fără nume, care mi s-a părut a fi o încercare 
originală a regizorului Ion Mircioagă de a-1 in­
terpreta pe Mihail Sebastian, după normele mo­

dernității, dar despre care am mai scris), ono­
rabile, fără a constitui evenimente, au fost încăr­
cate emoțional prin prestația actorilor, care, 
adesea, le-au salvat de anostitate.

Cartea cu Apolodor de Gellu Naum, repre­
zentație ingenios începută cu tumbe, giumbuș­
lucuri și mici trucuri de circ, realizate, cu mult 
avânt și destul umor de către Ștefan Abrudan, 
Florin Ibrași și Cristina Konig, se diluează pe 
parcurs, textul, atât de spumos, fiind practic ne- 
ede către regizoarea Alina Hiristea. Un 

de neînțeles: decorul, funcțional și foarte 
expresiv (semnat: Ion Bobeică) cuprinde și o 
căruță-scenă pentru teatrul de păpuși, dar care 
este fie prost, fie nefolosită ca atare. De ase­
menea, prezența unor păpuși urâte, parcă luate 
la mâna a doua, mi-au trezit fireasca întrebare: 
oare de ce nu au fost create la Teatrul de Păpuși 
din Timișoara, mai ales că regizoarea este an­
gajata acelei instituții?!

Cvartetul de Slawomir Mrozek, traducerea: 
Stan Velea, regia și ilustrația sonoră: Adrian 
Nistorescu (student), scenografia: Ana-Iulia 
Popov, cu: Florin Ruicu, Camelia Ghinea, 
Constantin Bery, Mihai Vântu - beneficiază de 
un decor ingenios, sugestiv, modern - poate un 
pic cam greoi -, și de dăruirea totală a actorilor, 
care, însă, joacă “la plesneală", în mare parte 
fără a fi înțeles ce au de făcut Se distinge 
Constantin Bery, în rolul Spectrului, care și-a 
construit personajul, cu seriozitate, pe clișeele 
dictatorului universal.

Venețiana, text anonim, traducerea: Eta 
Boeriu, regia: Gavril Borodan, scenografia: 
Florica Zamfira, cu: Ștefan Abrudan, Marica 
Herman, Delia Lazăr, Gianina Iconaru, Marian 
Tret, Dan Mirea - a fost producția cea mai îm­
plinită sub raport estetic. Cu o scenografie alcă­
tuită din mai nimic, dar de mare efect (o corti- 
netă roșie se transformă în așternut, apoi într-o 
surprinzătoare și foarte sexi rochie de casă; cos­
tumele sunt frumoase și purtate cu eleganță de 
către actrițe), cu trei interprete pline de aplomb, 
talentate, cu voci bune, și cu doi actori, stăpâni 
pe mijloacele comicului - Dan Mirea și Marian 
Tret (în travesti) -, reprezentația a încântat pe 
(mai) toată lumea. Păcat doar că Ștefan Abru­
dan este neinspirat distribuit în rolul 
amorezului!

In cele două zile, cât am poposit la Reșița, 
am observat foarte mulți tineri în sală, reacțio­
nând (poate cam violent) la ceea ce se întâmpla 
pe scenă, taxându-i pe actori prin rumoare când 
spectacolele trenau și aplaudându-i când 
meritau.

Am remarcat, de asemenea, grija directoarei 
și a secretarului literar - Iconia Tomiță -, pentru 
materialele publicitare, de bună calitate și îm­
părțite, cu generozitate, tuturor: afișe, programe, i 
CD-uri cu fotografii. La acestea se adaugă o 
revistă (atunci ieșită din tipografie) - “Replica" 
-, atent alcătuită, din păcate, neizbutită din 
punct de vedere grafic - dar asta se întâmplă și 
la case mai mari! -, editată tot de secretariatul 
literar și în care se regăsesc gânduri ale artiști­
lor, interviuri, eseuri semnate de cronicari, de 
critici.

a acest sfârșit de an, evenimentele cinema- 
Ltografice românești se rostogolesc peste 

noi. Aproape că nu-ți vine a crede. După 
Gala Filmului Românesc, repede a venit 

Festivalul Internațional de Film de scurt metraj 
„DaKINO", și nici nu s-a încheiat bine, că săptă­
mâna trecută, o altă manifestare s-a năpustit asu­
pra cinefililor. Este vorba de Festivalul de Film 
Studențesc „CineMAiubit", care s-a desfășurat 
între 8-10 decembrie, la Cinema Studio. Organi­
zatorii, Universitatea Națională de Artă Teatrală 
și Cinematografică (UNATC) și Uniunea Cineaș­
tilor din România au ajuns la cea de-a opta ediție, 
iar interesul pentru acest eveniment a fost din nou 
confirmat de prezența copleșitoare a studenților. 
Din păcate, și anul acesta invitații din străinătate 
au fost în număr insuficient - Bulgaria, Polonia, 
Rusia, Germania, Elveția, Franța și Egipt -, ca să 
poți trage o concluzie clară despre nivelul școlilor 

arta filmului

de film din Europa în aceste condiții, este foarte 
greu să analizezi obiectiv performanțele școlii 
românești și s-o situezi în contextul european. Pe 
urmă, nu înțeleg de ce există un monopol al 
UNATC-ului, celelalte secții de film de la 
Universitățile particulare nefiind luate în scamă. 
Ba mai mult, studenții nu au voie - li se interzice! 
- să-și prezinte producțiile la orice alt festival, de 
exemplu, „DaKINO", dacă nu au trecut mai întâi 
pe la „CineMAiubit". Abia anul următor se pot 
înscrie în competiție! Ciudată situație! De fapt, 
„CineMAiubit" se confundă cu Elisabeta Bostan, 
decanul Facultății de Film. Undeva, dar la o oare­
care depărtare, se situează Cristina Nichituș, pro­
rectorul Facultății de Film. E bine, c rău? Să fie 
aceasta soluția „democratică" la început de secol 
XXI, ca filmul românesc, sau mai bine zis vii-

Pe cine iubește 
„CineMAiubit44 ? 

torul lui, săj'ie confiscat doar de câteva doamne 
regizoare? în competiție s-au aflat peste 200 de 
pelicule, care au participat la secțiunile: ficțiune 
35 mm, ficțiune Î6 mm și documentare, anima- 
ție/experimental și scenariu pentru scurt metraj. 
Evident, producțiile românești au fost așteptate 
cu cel mai marc interes. Ne-am fi așteptat mai 
mult de la școala românească de film, deși reali­
zările lor erau deja etichetate chiar înainte de a 
intra în competiție, ca excepționale. Ce-i drept, 
grosul premiilor a rămas acasă. Două producții, 
una a școlii de film VG1K din Moscova, cealaltă 
a UNATC și-au împărțit Marele Premiu al celei 
dc-a opta ediții a Festivalului de Film Studențesc 
CineMAiubit: Mcat/Carne, în regia lui Slavo 
Ross) și Cuibul sălbatic, în regia Geaninei Gri- 
gora.ș. Interesant este faptul că ambele pelicule au 
ca punct comun tema traiului unor copii într-o 
lume mizeră la propriu și la figurat Dacă filmul 
rusesc ilustrează înjosirea provocată de sărăcie și 
aversiunea unui băiețel față de promiscuitate, 
eroul scurt metrajului românesc își păstrează ino­
cența, în ciuda unei existențe sordide. Cuibul săl­
batic a obținut și premiul pentru montaj, acordat 
lui Alexandru Stăncscu. Producția UNATC Ideile 
bune vin de sus și-a adjudecat cele mai multe 
distincții: premiul pentru regie Marius Oltcanu, 
premiul pentru sunet, Alexandru Radu și premiul 
pentru interpretare masculină, Audi Văsluianu. 
Acest din urmă premiu revine unui actor care deși 
a absolvit universitatea de trei ani, continuă să 
joace în peliculele colegilor lui mai tineri. Cu 
toate că este foarte căutat de regizorii de film, cei 
din teatru îl cam ocolesc. Practic, studenții de la

irina budeanu

UNATC au excelat în toate domeniile, de la mon­
taj, la sunet și de la imagine la animație. Probabil 
că cel mai emoționant moment al festivalului, a 
fost acordarea premiului de excelență lui Liviu 
Ciulei, dar care, fiind spitalizat, nu a putut par­
ticipa la acest eveniment. Au rămas cuvintele lui: 
„Zece Oscaruri pot salva de la înec comercial 
Titanic-ul, dar nu-l pot salva de la eșec artistic". 
Proiectarea primelor scurt metraje semnate de doi 
mari regizori ai lumii - Andrei Tarkovski și 
Nikita Mihalkov -. în cadrul retrospectivei fil­
mului rusesc (au mai existat încă două retrospec­
tive interesante, cea a filmului egiptean și a Școlii 
de Film din Germania condusă de regizorul 
David Esrig) a fost punctul forte al actualei ediții.

La final de CineMAiubit, ne punem câteva 
întrebări. Câți dintre cei premiați vor deveni 
nume cu renume în cinematografia românească 
(întrebare valabilă doar în contextul existenței 
reale a unei cinematografii autohtone)? Când se 
va institui la acest festival un dialog liber, firesc, 
o comunicare vie, puternică între invitați și stu- 
denți, între toți cei care răspund de soarta cinema­
tografici? Când va deveni acel faimos „schimb dc 
experiență" între școlile de film din lume, euro­
pene și non-europene, o realitate palpabilă? Daci 
nu vom ieși din discursul de tip monolog, atunc 
vom continua să fim cei mai buni, dar să nu știn 
exact de ce, să ne iubim doar între noi, și s; 
producem filme cu multe „Vcronici".
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tilizând limbile străine ca instrument de stu- 
Udiu, cât și de lucru, învățarea lor se bazează 

în zilele noastre, din ce în ce mai mult, pe o 
concepție de integrare interdisciplinary

Avantajele pedagogice ale unei astfel de abor­
dări sunt multe, între altele, dezvoltarea autoîncre- 
derii, și ca urmare, a motivației învățării limbii 
străine, aplicarea, în procesul lecturii, a unor cu­
noștințe anterioare la care fac referire textele în 
limbi străine, crearea unor relații pozitive între pro­
fesor și elevi (studenți) prin schimbul de cunoștințe 
tehnice și lingvistice, așezând interlocutorii proce­
sului de învățare (cel care predă - cel care învață) pe 
o poziție aproape de egalitate.

Experiența predării limbilor străine ne-a condus 
la constatarea că cel care învață (fie el elev, student 
sau specialist într-un domeniu oarecare), având 
cunoștințe lingvistice minime în limba străină pe 
care o învață, dar pe care trebuie s-o folosească cât 
mai repede în lectura textelor de specialitate, se ba­
zează, cel mai mult, pe cunoștințele sale anterioare 
asupra tematicii textului, făcând din traducerea 
cuvintelor problema majoră a lecturii. Aceasta și 
datorită faptului că cei care învață limbi străine sunt 
„viciați" de folosirea excesivă a dicționarului și nu 
utilizează, ceea ce specialiștii numes deducția lexi­

conexiunea șemneff^

cală pe caic, în majoritatea cazurilor, nu o cunosc, 
ar atunci când o cunosc și o folosesc nu se încred 
irea mult în capacitatea lor de a deduce, din lipsă de 
mtrenament în această strategie de învățare. Și 
otuși, fluența în lectura unui text în limbi străine se 
ibține deseori numai prin deducția cuvintelor necu- 
îoscute. în caz contrar, înaintarea în lectura textului 
iste mult prea lentă pentru a da satisfacții care să 
imelioreze procesul învățării.

Deducția lexicală este, de fapt, o strategic de

Arta deducției
înțelegere prin intermediul căreia cel care învață 
descoperă sensul unui cuvânt, bazându-se pe 
cunoștințele sale anterioare sau pe context Zilnic 
utilizăm deducția cu scopul de a înțelege ceea ce 
citim sau auzim: aceasta este deducția textuală, care 
este oarecum diferită de cea lexicală, care se rclațio- 
nează doar cu înțelesul total sau parțial al unui cu­
vânt pentru descoperirea căruia se folosește raționa­
mentul, contextul sau cunoștințe anterioare.

Cunoașterea înțelesului cuvintelor determină, 
fără îndoială, capacitatea de a înțelege un text scris; 
a cunoaște un cuvânt implică, printre altele, a ști 
ceva despre lucrurile sau evenimentele, fenomenele 
etc., la care el se referă - ceea ce înseamnă, a avea 
scheme cognitive referitoare la tematica textului. 
Una dintre formele de activare a schemelor de con­
ținut în procesul lecturii este aceea prin intermediul 
cuvintelor-cheie, iar deducția lor se constituie ca una 
dintre cele mai importante strategii în învățarea unei 
limbi străine, având în vedere că știința lexicală a 
celui care învață o limbă străină este în mod normal, 
limitată învățarea cuvintelor prin metoda deducției 
face ca achiziționarea cuvintelor noi să se facă ase­
mănător cu a celor din limba maternă, adică, prin 
intermediul a ceea ce se aude și se vede. Cuvintele 
noi, fie că sunt cuvinte-cheie sau cuvinte secundare, 
pot fi însușite oricând în timpul lecturii, chiar și 
atunci când accesul la dicționar nu este posibil, iar 
diferitele sensuri pe care le poate oferi pentru un cu­
vânt necesită cunoașterea unor contexte diferite. în 
sfârșit, cuvintele noi se pot însuși, prin această stra­
tegie, și în lipsa unui specialist caic să elucideze 
eventualele dubii, dar la care nu putem apela întot-

ploae-hanganu
dcauna în afara avantajelor enumerate mai sus, de­
ducția lexicală este o operație mentală care dezvoltă 
raționamentul și îmbogățește considerabil 
vocabularul.

Desigur, deducția lexicală nu se poate face în 
orice condiții: este nevoie de un vocabular minim pe 
baza căruia cei care îl au, să-și poată extinde pistele 
contextuale pentru aflarea sensului cuvântului necu­
noscut Atunci când există o cunoaștere prealabilă a 
tematicii textului, cel care învață o limbă străină 
poate utiliza deducția lexicală ca pe o strategie cog­
nitivă, automată aproape. Cu toate acestea, deducția 
lexicală este nevoie să fie exploatată ca o strategie 
inetacoțpiitivă, adică conștientă, pentru ca cel care 
învață să poată profita de toate avantajele ei: mai 
multă fluență în lectură, îmbogățirea vocabularului, 
creșterea capacității de raționale și a puterii de 
identificare a relațiilor de coeziune dintr-un text și o 
mai marc utilizare a contextului lingvistic.

Strategia dcducației trebuie, fără îndoială, 
învățată pentru ca utilizatorul să ia act de capacitatea 
sa de a deduce, pentru a lua în discuție toate tipuril 
de deducție necesare în diferite contexte și pentru a 
înțelege utilitatea și eficiența acestei strategii; este 
nevoie, în același timp, de o antrenare sistematică 
pentru ca acest exercițiu mental să devină un obicei 
în lectura textelor în limbi străine.

Lista lui Geo Vasile
a.i. brumaru

talienist eminent (în lucrarea sa traductorială 
I limbile italiană și română își corespund

parcă sub "tuitatca" aceea de care vorbea
Martin Bubcr), cărturar dedat lecturilor și 

jscifrărilor subtile, ce oare îl va fi îndemnat pc 
eo Vasile - bclctristul ce îmbină libertatea liris- 
ului (o libertate totuși constrânsă de jocul tare al 
taginarului) cu drumul îngăduitor al oricărei 
etafizici - să se atașeze deodată dezamăgitoarei 
cații, în literatură, a "profetului veleitar"? Sin- 
gma aceasta (vezi Poezia română intre milenii 
Dicționar de autori, Editura Dacia, Cluj, 2002, 
ir și volumul anterior dedicat prozei), autode- 
iratoarc, oximoronică, vrea să spună: criticul, ca- 
graful de lumi literare; critic și istoric deopotrivă 
imprevizibilului, al revizuirilor și agiornamen- 
ilor, nu în ultimul rând al nețărmuirii fatal su- 
:ctive din această arie fluidă a spiritului; aici 
crcițiul critic și inventarierea ordonatoare poartă 
atât asupra realului, cât - cum s-a spus - asupra 

sibilului. Probabil - ca să încerc un răspuns la 
rcbarca de mai sus. reluând totodată sintagma 
beriană - autorul nostru, aidoma “profeților" de 
ul acesta, nu mulți, nu toți pregătiți, refuzului, se 
fi lăsat îndemnat în lucrare nu doar de autori­

za en-lui, dar de aceea (cum se întâmplă în orice 
autoritar) a dezlegătorului tu. Aceasta să fie to- 
i - și întrebarea, dramatică, e încă actuală - 
irta criticului, a istoricului literar, acești "profeți 
eitari"? Spiritul - ne încredințează filosofia - nu 
află în eu, ci între eu și tu: ar fi, ca manifestare 
ană, răspunsul omuluila ceea ce, în inferioritatea 
ji său. este un tu carc-1 definește și care, prin 
stinsul său, îl autorizează Tot astfel, spiritul 
ic, demersul istoric ordonator își află tuitatca 

care-1 înconjoară, de care se apropie și pe care, 
riscând voluntar, premeditat, și-o apropriază

Autonumindu-se - în activitatea sa, pentru 
mulți surprinzătoare, de critic și istoric literar - 
drept „profet veleitar", Geo Vasile nu cheamă, iată, 
în jocul receptării și interpretării doar buna sin­
ceritate, o umilitate nerecuzată de mândria lucrului 
bine făcut, dar propune - cu postfața la volumul în 
discuție, o sinteză remarcabilă despre "autorii, 
direcțiile și sensurile poeziei române de azi - și o 
temă de reflecție despre abilitatea și îndreptățirea, 
în zona profesărilor teoretic statuate, a îndelet­
nicirilor exegetice. îndeletniciri plurivalente, însu­
mând explicația și critica, adică separarea și, sub 
îngăduințclc ori severitățile comparației, decizia; 
nu mai puțin provocarea instanței morale. Aver­
tizând asupra alegerii, în sumarul cărții, a unor 
opere și autori spre paguba altora (“absența unor 
nume ca Ileana Mălăncioiu, Mircca Ivănescu, Ana 
Blandiana, Mircea Dincscu, Mircea Cărtărcscu, 
Mariana Marin ș.am.d“, aceasta deoarece “fie că 
și-au reeditat poemele din anii ’80, fie că au restar- 
tat în același spirit și la aceeași cotă", aflându-sc, 
"după părerea noastră, la sfârșitul unei vocații și 
glorii deja datate** etc.), Geo Vasile e obligat totuși 
să adauge, destăinuindu-și fără prejudecată și inhi­
biții, programul: dacă, zice el, "Mircca Cărtărcscu, 
optzccistul cap-de-scric a declarat în anii ’90 sfâr­
șitul poeziei", acest Dicționar va încerca să-i dez­
mintă opinia, "propunând instanței un masiv lot de 
poeți și cărți de la răscrucea mileniilor. O datorie 
morală a subsemnatului și totodată un gest recupe­
rator, astfel încât acea etern neglijată altera pars să 
fie, în fine, auzită?

Se va înțelege oare de aici că autorul își per­
mite să lovească uneori nemișcarea apei stârnind și 
o undă discretă polemică? Este vorba de ignorata 
altera pars: “poeți și cărți de la răscrucea mile­
niilor" care nu au încăput, nu încap încă, firește, 
printr-o lectură critică, în inventarele și judecata 
criticilor și istoricilor literari așa-zicând titulari. Și 

aceștia, este încredințat Geo Vasile, se cuvine a fi 
aduși la cunoașterea obștească, îndreptățiți, cu alte 
cuvinte, înfățișați prezenței. Uitarea, ignorarea sunt, 
invariabil, pierdere, intrarea în circuitul viu e 
oricând deschizătoare de lume. Sau, ca să revenim 
la cuvântul filosofului, o carte, un autor sunt ori­
când gata să devină pentru eul nostru solitar ori 
nelimpczit un tu simțitor de calc ori de orizont în 
ivire. Lista lui Geo Vasile cuprinde peste o sută de 
poeți - de la unii, totuși, notorii, cu opera omolo­
gată (C. Abăluță, Florența Albu, Andrei Ciununga, 
Vasile Dan, Ghcorghe Pituț, Dan Laurcnțiu, Ștefan 
loanid, Ghcorghe Grigurcu, Adrian Popescu. Aurel 
Rău, Marin Mincu, spre a nu mai aminti de deja 
sacralizații Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Marin Sorcscu) la promoții mai 
nevârstnice, rcvizuibilc și revizioniste (aici dc la 
Adrian Alui Ghcorghe, Aura Christi, loan Flora, 
loan S. Pop ș.a., la “fracturistul" Marius lanuș, și la 
"paradoxistul" Florentin Smarandache). (Amin­
tesc, în paranteză, că brașovenii sunt reprezentați în 
voluminosul tom - peste trei sute de pagini, pc 
două coloane - de cunoscutul, remarcabilul pro­
zator Ion Popescu Topolog, acum în ipostază lirică, 
autor al unui "indimcnticabil sezon în paradis", și

adnotări

dc Ana II. de curând decedată în urma unei boli 
rilkcenc, poctă a "hcmografemelor".) O listă care, 
negreșit, dă scama dc aceste întrebări ridicate dc 
Geo Vasile - cu pătrundere și conștiința teoretică - 
la demnitatea dc principii: "Cine este și mai ales 
cine a rămas în poezia dc după fundamentala 
ruptură din anii ’89-’90? în ce fel a fost depășit 
evazionismul dc tip estetizant, esopic, dublul 
limbaj al generațiilor ce-au debutat în anii ‘6()-’7O. 
nescutite nici ele de a simula comandamentele 
ideologice ale vremii? Cât de credibilă este schim­
barea Ta față a supraviețuitorilor ce-au abandonat 
rezistența narcisică prin cultură în favoarea unui 
mesaj moral imediat? Cum au evoluat optzcciștii în 
deceniul X? Care sunt individualitățile poetice ale 
prezentului, din mantua cărora se conturează prin­
cipalele direcții ale poeziei de mâine"?
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In fiecare zi, Dumnezeu 
se roagă la Chris Simion

hris Simion este tipul intelectualisL 
Adică așa cum e mai rău Face din 
cultură un tricou de paradă, e pasio­
nată de filozofie, numai că ce numește 

ea filozofie e o adunătură de inepții și clișee.
De mult nu am mai văzut atâtea bazaconii 
laolaltă, așa cum se întâmplă în ultima ei căr­
țulie, în fiecare zi, Dumnezeu se roagă la 
Mine (Editura Amaltea, 2002). Conținutul 
opului domnișoarei (care este și regizor prin­
tre altele) ne face să credem că imaginația și 
expresia ei (cel puțin în privința literaturii) 
s-au oprit undeva, pe la vârsta liceenilor. Nu­
mai la 16-17 ani mai intri în extaz citind 
fraze dc genul: „Fericirea nu se cumpără cu 
nimic. Este singura stare a unui om care nu 
are preț“ (p. 81). Tot atunci, asculți Doors, ți 
se face pielea găinii, citești Eliade și te hotă­
răști să te sinucizi. Asta după ce ai înnegrit 
caiete cu tot felul de scrieri intime. Și după 
ce ai lăsat o scrisoare pătrunzătoare, crezi tu. 
Dacă nu-ți iese povestea cu sinucisul, nu dis­
pera, fă-ți bagajul (în care e musai să fie 
câteva cărți) și fugi la (o) mănăstire. E de la 
sine înțeles că refugiul tău nu are nici o 
treabă cu credința, cu Dumnezeu, ci trebuie 
înțeles ca o... mondenitate. Așa face Sara, 
personajul principal al domnișoarei Chris 
Simion.

Deși încropește o scriere pe două voci 
(una a jurnalului Sarei, una a jurnalului (?!) 
prietenei Sarei, aceasta din urmă jucându-se 
și de-a povestitorul), lui Chris Simion îi iese 
un fel de transcriere a unui jurnal pe care 
l-ar scrie un licean rebel. Să deschidem și să 
citim: „îl căutăm permanent pe Dumnezeu. 
Dar dacă Dumnezeu, este de fapt conștiința 
fiecăruia? Noi toți îl formăm pe Dumnezeu, 
Ființa supremă, uimitoare prin ea însăși, 
pentru că nu se creează, nu evoluează. Per­
fecțiunea nu devine, nu se transformă. Este. 
Este ceea ce suntem lipsiți de materie, de ba­
riere, de limite. Este ceea ce conține tot. Fără 
supărare, fără replică, fără răspuns. Dumne­
zeu s-a format în fiecare. El nu există în afara 
noastră, ci în fiecare dintre noi, dintotdeauna. 
Și El și Noi existăm dintotdeauna'1 (p. 47). 
Oau! Ce noroc pe noi că există domnișoara 
Chris Simion să ne lumineze căile existenței. 
Altfel am fi orbecăit mult și bine până să 
ajungem la aceste adevăruri de profunzimi 
istorice. Chiar așa. Toate clișeele și banalită­
țile posibile (de la Dumnezeu, la iubire și fe­
ricire) care frământă mințile românilor în 
cele mai diverse locuri sunt regăsite aici. De 
aceea, într-un fel, ar trebui să-i fim recunos­
cători lui Chris Simion pentru această muncă 
de reconstituire. Revenim. După vreo 80 de

pagini în care Sarei i se întâmplă vreo trei 
povești de iubire, se hotărăște să se sinucidă 
și nu-i iese, Sara se refugiază la o mănăstire. 
Aici este singură și se luptă, așa cum bănu­
iam cu toții, cu nimicul care i-a mai rămas 
(p. 80). Și scrie. Aceleași bazaconii, adevă­
ruri pline de înțeles: „Cu siguranță, dacă lo­
tul ar fi posibil ne-am plicslisi. Avem 
conștiința neputinței de a cuprinde în sufletul 
nostru sufletul universului. Avem ușurința de 
a elimina din marginea timpului și a simțiri­
lor noastre ce ne înconjoară11, bla-bla-bla 
(p. 95).

Cărțulia domnișoarei Chris Simion ne 
amintește de o alta, a unui scriitor mai cu 
ștaif. Paulo Coelho este al său nume, iar căr­
țoiul cu pricina, Manualul războinicului lu­
minii, ar putea oricând candida, alături dc 
opul domnișoarei Simion, la titlul de cea mai 
întinsă arie tipografică de bazaconii din 
ultimii doi ani.

Editura încearcă să ne convingă că prima 
ediție din acest roman s-a gătat în mai puțin 
de o săptămână, drept urmare a doua ediție 
are 10.000 de exemplare. Noi am încerca să 
convingem editura că Dumnezeul scriitoriloț 
adevărați, dacă o exista, se roagă în fiecare Zi 
la Chris Simion să termine cu prostiile și să 
se apuce de altceva. Asta speră Doamne - 
Doamne. Noi, dimpotrivă, îi urăm lui Chris 
Simion cât mai multe astfel de cărți.

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Dan Hatmanu, spirit proteic, 
picas si an, implicat profund în 
amorsarea ideatică a artei noastre, în 
conexarea ei la paradigma europeană, 
la marile întrebări și neliniști ale 
timpului nostru, angajat, în plin 
dogmatism, pe versantul periculos al 
poeticii suprarealiste sau abstracte, 
însă, în același timp, așezat calm în 
duhul păstrător al autohtoniei noastre, 
în nobila ei cumințenie patriarhală, a 
experimentat mai toată gama rapor­
turilor posibile cu mirajul fotografic, 
de la negația polemică, aparținând 
frondeorului cu instrucție apuseană, 
până la asumarea lui duios nostalgică."

citate surescitate^

„Umbra terifică pe care rivalitatea 
fotografiei o proiecta în fragilul uni­
vers al iluziei, în copilăria civilizației 
Foto, îngrijorările, angoasele, aprehen­
siunile care au măcinat elanuri și 
orgolii academice, la începuturi, când 
mulți dintre pictori vedeau în imaginea 
fotografică un concurent crud, redu­
tabil, direct, nu comportă nici un fel de 
similitudine cu modul în care Dan 
Hatmanu a înțeles și simțit relația cu 
universul, în continuă extensiune, al 
fotografiei."

„în aceste tablouri pictura și ; 
fotografia își dau mâna într-o izbândă | 
a spiritului necunoscător de dihotomii. I 
Tablourile par animate de fervoarea 1 
ingenuă a copipului divin care nu i 
operează pe de o parte cu o «apa- ; 
rență», iar pe de alta cu o «esență», ; 
întrucât pentru el lumea este armo- ! 
nioasă și unitară. Ea nu prezintă o față ! 
ascunsă - esența, și o altă față, înșelă- ! 
toare - masca, ambalajul pervers, ipo- ; 
crit. Pentru el basmul, iluzia sunt ; 
realitatea însăși."

I
I
I 
I 

„Privirea nostalgică nu falsifică ; 
lucrurile, le adaugă nimbul impalpabil ; 
al umanității din noi și lacrima - ; 
rezerva de rouă la care au dreptul ! 
(«Portret sacru»). Sub calda ei adiere, I 
granița dintre realitate și vis se șterge > 
și te trezești în plin realism magic, ; 
precum în «J’arrive», în care silueta ; 
pictorului și a umbrelei sale (baston și 
baghetă magică în același timp) se ! 
multiplică indefinit, pe toată întinderea ! 
orizontului. Sau, așa cum observăm în ; 
«Paris, je t’aime»: pictorul magician, ; 
îmbarcat în carul de aur al iluziei, își ; 
trăiește povestea sa cu păsări (îm- 1 
presurându-i ființa), cu lampadare și ! 
turnuri faimoase (Le tour Eiffel), în ■ 
inima Orașului Lumină."

I 
I 
I

(Klihail Pamîil - „Cronica") 1

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de

Tjoria Popp
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Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu“

Propunându-și între obiectivele sale promovarea 
constantă a creației tinerilor poeți, Memorialul Ipotești - 
Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu" a preluat, 
începând cu anul 2001, organizarea edițiilor anuale ale 
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu“ pentru 
debut editorial. Acest premiu a fost instituit în 19Q9, la cea 
de-a VIII-a ediție a Premiului Național de Poezie „Mihai 
Eminescu“ pentru opera omnia, cea mai importantă dis­
tincție ce se acordă de către un juriu național, începând cu 
anul 1991, poeților de prestigiu ai literaturii române 
contemporane.

La concursul pentru acordarea Premiului pentru debut 
pot participa poeți din țară și din diaspora, care au debutat 

cu un volum de poezii în anul precedent premierii. Juriul, 
alcătuit din cinci critici literari din întreaga țară, are în com­
ponența sa și un reprezentant al juriului național constituit 
pentru acordarea Premiului Național pentru opera omnia. 
Organizatorii vor propune juriului cinci nominalizări, stabi­
lite în urma unui sondaj editorial național, nominalizări din 
care juriul va desemna poetul premiat

Câștigătorul concursului va primi o diplomă și o coroniță 
cu însemnele stabilite pentru Premiul Național de Poezie 
(având mențiunea „pentru debut"), precum și un premiu în 
bani cu o valoare stabilită de la an la an.

Decernarea Premiului pentru debut editorial va avea loc 
în cadrul Zilelor Eminescu - ianuarie 2004, o dată cu 
ceremonia acordării Premiului Național de Poezie „Mihai 
Eminescu" pentru opera omnia.

Relații suplimentare pot fi obținute la Memorialul 
Ipotești, telefon 0231/51.76.02.

fapte culturale Sistemul unui sfârsit
O operă editorială impresionantă 

realizează Academia Civică publicând, 
a decursul a zece ani, 7388 pagini, în 

care 600 de colaboratori depun 
mărturii despre ororile comunismului, 
despre pușcării și servicii secrete, 
despre poliția politică și despre destule 
fapte abominabile ce-au dus și 
întreținut ciuma roșie. Prin ultimul 
volum, Cronica unui sfârșit de sistem 
sunt nuanțate și întregite practicile ce 
au făcut ca regimul împrumutat și im­
pus cu tancurile sovietice să scrie pagi­
nile cele mai negre din întreaga noastră 
istorie. întâlnim aici analize și memo­
rări semnate de Ana Blandiana (Re­
zistența prin cultură, o temă polemică), 
Mircea Martin {Despre național comu­
nismul ceaușist), Gabriel Dimisianu

(îngheț și dezgheț cultural), Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca (Omagiul 
memorialului de la Sighet), Bujor 
Nedelcovici (Marile Palate din Europa 
și Palatul Poporului din București), 
Constantin Eretescu (Obiceiuri noi 
pentru omul de tip non), Marius Oprea 
(Eu și securitatea mea) și mulți alții, 
care privesc cu luciditate și severitate 
lumea prin care am trecut cu toții, una 
care, suntem siguri, va genera în timp 
multe controverse, dar puțini vor fi 
aceia care o vor regreta. Editorul 
Romulus Rusan a făcut un act cultural 
de excepție, pentru care foarte mulți 
români și, în primul rând, cei care au 
avut de îndurat atâtea privațiuni, ar 
trebui să-i fie recunoscători.

ANII 1973-1989:
CRONICA UNUI SFÂRȘIT

DE SISTEM

De la Consiliu 
adunate...

el care a scris cândva poezie, Adrian Năstase, C premierul României, simte că scriitorimea 
română trece prin momente grele și îi oferă un 
miliard de lei, pentru a fi editate cărți de 

valoare. Uniunea Scriitorilor așteaptă proiecte 
serioase ca să se tipărească operele așteptate. * S-a 
ales juriul pentru decernarea premiilor literare pentru 
anul 2003. Sunt treisprezece jurați (număr norocoasă 
pentru unii!): numele acestora rămân, deocamdată, 
la fondul secret - să le tihnească sărbătorile. Cărțile 
interesaților se depun la biblioteca U.S. * Indem­
nizațiile de merit, un subiect atât de comentat și răs­
tălmăcit, zice-se, se vor oferi începând cu 1 ianuarie 
2004. Taman în anul electoral. Sunt binevenite
oricând, decât niciodată I * La Iași s-a deschis o nouă 
librărie a Uniunii Scriitorilor. Rețeaua, deschisă cu 
câțiva ani în urmă, s-a îmbogățit și, sperăm, va 
aduce și beneficiile de care avem atâta nevoie.



el au diu komarfin
and a venit, pe 5 noiembrie 2003, după 
o tăcere de foarte mulți ani, să citească 
în cenaclul Euridice al Uniunii Scriito­
rilor, Ion Gheorghe a părut, așa cum 

aveam să și remarc, o oră mai târziu, un 
fragment de istorie îndepărtată, picat în Sala 
Oglinzilor ca un monolit negru. Mi se părea, și 
nu exagerez cu nimic, o prezență neverosimilă, 
fiindcă citisem o bună parte din opera sa, au­
zisem tot felul de lucruri, care se întreceau în 
stranietate, despre personajul Ion Gheorghe, 
despre biografia sa fascinantă și despre consec­
vența de care a dat dovadă - și care este, îmi 
vine să adaug, remarcabilă pentru acest popor - 
în susținerea uluitor de intensă a problemelor 
care l-au obsedat în ultimele decenii (comunis­
mul. protocronismul, scrierea dacică).

Prezentat ditirambic de Marin Mincu, Ion 
Gheorghe a început de îndată să citească, dar, 
stupoare!, din paginile dosarului său de Secu­
ritate. unde un anume Ristea Priboi (nimeni 
altul decât eminența cenușie din spatele unui 
mare om politic post-decembrist) dădea amă­
nunte. cu o minuțiozitate ieșită din comun, 
despre poetul Ion Gheorghe. Din fericire, era 
doar preludiul unei lecturi totuși generoase, care 
a cuprins câteva poeme din seria Elegiilor poli­
tice, militante și declamative, reeditate în volum 
de Cartea Românească, la douăzeci de ani după 
întâia lor apariție, de astă dată necenzurate. Până 
să se ajungă însă la profetica elegie intitulată 
“Cărămida1' (“Cu spaimă stă poetul cel bine 
învățat/ Să vadă-n toate lucrurile cărămizi/ Dă­
râmare se vestește, prăbușire iute/ Casei tutu­
rora"), am tot ascultat, încurcați, intrigați, dez- 
nădăjduiți, cum Priboi era pus sub lupă și 
denunțat ca denunțător ce fusese - lucru pe care 
îl știam din presă încă de acum vreo șase luni, 
când această poveste a făcut valuri, vălurele.

Să fim bine înțeleși. Nu mă interesează 
Ristea Priboi, și nu dau doi bani pe nici un se- 
curist sau turnător ticălos, cinic sau doar oportu­
nist; nu-mi pasă câți dintre torționari s-au pocăit 
ori și-au cerut iertare victimelor lor. Pentru 
mine, ei sunt și vor rămâne de neiertat Și-mi 
vine câteodată să intru-n pământ de rușine că 
asemenea oameni umblă nestingheriți printre 
noi, ba chiar câțiva (nucleul tare, s-ar spune, 
care are viața cea mai lungă) conduc destinele 
țării mele. Dar să vii tu. Ion Gheorghe, într-un 
cenaclu al Uniunii Scriitorilor, unde ești așteptat 
cu mare interes și să începi să citești bazaconiile 
din dosarul recuperat de Ia CNSAS nu mi se 
pare că ar justifica ceva, este un gest rizibil, și 
zâmbetele ironice ale tinerilor din sală au 
dovedit-o. Asta voiam să spun când vorbeam 
despre aerul de istorie - nici măcar recentă - pe 
care îl aducea Ion Gheorghe; noi venisem să 
ascultăm ultimele producții poetice ale acestui 
scriitor legendar și controversat, iar el ne mân-

îmbălsămările obscene 
ale lui Marin Mincu

gâia cu opeiele complete ale locotenentului 
Priboi.

Elegiile politice, cartea de deplină maturitate 
a lui Ion Gheorghe cuprinde nu atât poeme 
durabile (cu toate că am putea menționa oricând 
ca “rezistente" câteva superbe elegii: “înfiera­
rea", “La matcă" sau “Purificarea"), cât mai 
ales versuri remarcabile (precum cele ce închid 
poemul “Vânzătorul de prune": “(...) O, Elada, 
Elada,/ Cine are cinci măslini e grec bogat,/ Dar 
în Valahia toate sunt altfel"). Este o carte mai 
puțin vizionară decât Megaliticele din 1972 (26 
de poeme scrise într-un ritm infernal, în care e 
surprinsă esența dionisiacului și unde se 
forjează o mitologie caracteristică pentru ceea 
ce Guy Scarpetta, de pildă, numește într-un ca­
pitol despre arheologia înrădăcinării din Elogiul 
cosmopolitismului chiar “mitologiile înrădă­
cinării și criza monoteismelor"). Dar cu mult 
mai puternică, de o forță și un suflu torențiale, 
căci Ion Gheorghe are o încredere uriașă în lim­
baj, convins fiind că acesta poate edifica, urni 
din loc și chiar distruge. Eul poetic exprimă nă­
zuințe colective (proclamă: “Exploatarea omu­
lui de către om/ S-a sfârșit"), are complexe 
viziuni cosmice (“Să fie acest joc o formă de 
pământ a Găurilor/ Negre? Care singure se 
amăgesc aici,/ înghițind în locul aștrilor bătrâni 
și-al/ Planeților bătrâni aceste simulacre ale 
aerului/ Și-ale pământului, noian de mingi") și 
luptă pentru a-i demasca pe adversari în cel mai 

fonturi în fronturi

autentic stil proletcultist (“Ci eu în templu,/ 
Mă-nfrunt cu înțelepții mincinoși"; “L-am îovit 
pe impostorul bătrân"; “Ce-au cu mine, Dumne­
zeule, când eu îi apăr?“), dedică un poem întru 
gloria eternă a lui Che Guevara și se pune în 
slujba marilor idealuri comuniste: “Dar eu sunt 
poet în Partidul Comunist/ Și vreau să-mi înde­
plinesc îndatoririle".

Cunoșteam deja toate acestea - ba mai știam 
și că Ion Gheorghe debutase în 1957 cu un 
roman în versuri. Pâine ți sare, tipic pentru acea 
vreme - în momentul în care am luat cuvântul în 
Cenaclu, după lectura sa și a tinerei poete Mi- 
runa Vlada. Aici s-a produs ruptura, fiindcă, 
spre deosebire de vorbitorii dinaintea mea, eu 
eram preocupat și de conturarea unui portret 
justificator al poetului, preocupat de sentimentul 
“retro" pe care mi-1 inspira acesta, și de dispo­
zitivul de înrădăcinare al cărui herald este și azi, 
remarcând stabila sa “maturitate politică" în 
această epocă post-, a unei mari bătrâneți poli­
tice. Imaginea militantului, spulberată de un 
sfert de veac, se recompusese dintr-o dată înain­
tea noastră, în persoana domnului Ion 
Gheorghe.

Am fost întrerupt brutal de criticul-amfitrion 
(același care mă invitase, cu câteva clipe mai 
înainte, să-mi exprim punctul de vedere), ad­
monestat pentru “ignoranța crasă" de care dau 
dovadă, și nu mi s-a mai îngăduit să-mi conduc 

demonstrația acolo unde doream - și era firesc 
să mi se permită - să ajung. Fără a-mi da voie 
măcar să-mi termin frazele, teoreticianul 
textualismului românesc și-a zbârlit mustățile la 
mine, pălmuindu-mă profesoral cum că aș 
încurca, în expunerea mea, planurile, că nu 
discut pe text etc. Că nu îl ridic în slăvi, adică, 
pe Ion Gheorghe, că îndrăznesc să-mi exprim 
rezervele în legătură cu opera sa privită nu în 
ansamblu, ci carte cu carte, încercând astfel să 
explic, și să îmi explic rezistența mea și a altor 
tineri poeți sau simpli degustători de literatură 
la scrâșnetul dur al unei părți semnificative din 
creația acestui poet, la obsesia apartenenței și la 
profunda sa “legare de glie", la arhaitatea și 
mitologia sudate în volume totuși memorabile 
ca Vine iarba, Megalitice sau Dacia Phoenix 
(ultimul, pentru că este o bizarerie fără pere­
che), dacă nu și la pretinsa lui disidență din p. 
rioada ceaușistă. Această dorință a mea (poaK 
pretențioasă, poate inutilă sau injustă) nu cadra 
însă cu imaginea ce se dorea promovată în 
cenaclu a “marelui poet".

Ion Gheorghe este un poet excelent (și 
numai pentru Scrisorile esențiale, volum după 
mine intangibil), pe nedrept ignorat astăzi, alun­
gat din mai toate istoriile literaturii române 
postbelice și din programele școlare sau univer­
sitare din rațiuni extra-literare. Pe care omul Ion 
Gheorghe trebuie că și le-a asumat, prin opțiu­
nile sale politice, de la bun început Pentru a-1 

înțelege cu adevărat, ar trebui șterse definitiv cu 
buretele atât comentariile mărginite și ipocrite 
ale detractorilor săi recunoscuți, care i-au adus 
o faimă de ins bogomilic și retardat, cât *’ 
îmbălsămările obscene, precum cea îndeplini 
cu iscusință de Marin Mincu. Reamintesc, daca 
mai este nevoie, ceea ce spunea Franz Kafka: 
“Mai ales să nu se supraestimeze ceea ce am 
scris, aceasta rni-ar închide accesul la ceea ce 
am de scris".

Fiind un om și un scriitor viu, conflictual și 
interpelativ, consecvent cu sine până la ridicolul 
asumat. Ion Gheorghe nu are nevoie să i se i; 
apărarea cu o asemenea înverșunare, nici de M 
Mincu, nici de Adrian Păunescu sau de Cornelii 
Vadim Tudor și, mai ales, nu trebuie să fie îm 
pachetat în nămol critic cu sintagme aiuritoare 
precum acelea folosite până la sufocare de cri 
ticul de la Euridice și de aghiotanții săi (“poe 
mare“, “un foarte mare poet“, “unul dintr 
poeții noștri cei mai importanți"). Asemene 
gesturi “justițiare" îndepărtează cele mai tiner 
generații de opera poetică a dacului liber cai 
este Ion Gheorghe și o transformă într-un exp< 
nat tocmai bun pentru Muzeul Literaturii. O 
nici un om de bună-credință nu ar trebui să- 
dorească asta. Cum nu ar trebui să ne mai dori 
nici un fel de absolutizare a judecăților critice 
sau vreo formă nouă de totalitarism.

Nu-i așa, domnule Marin Mincu?
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