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Oamenii au istorii, culpe, terori, vicii secrete. Toti ascund
cate ceva. Fata care serveste la masa, Ursula Bourne, e sotia
lui Ralph Paton, care pare a fi asasinul, dar nu este. Me-
najera, fata batrana, miss Russel, pana la urma, are un fiu
toxicoman. Flora nu e amanta lui Ralph Paton, ci a maiorului
Hector Blunt. Omul care cultiva bostani nu e finalmente un
cultivator de bostani (Urmeaza statia: Pontinha), ci detectivul
Hercule Poirot.
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Shakespeare
si folclorul romanesc

radu cemafescu
E xistd, Tn colindele romanesti, lin marginal
survival, sintagma leru-i ler, cu variante in
care ler ramane Tnsa elementul central, acest
ciudat relict acumuland de-a lungul timpului
numeroase fncercdri de decodare semantica, fard
nsa a genera o solutie general acceptata de lingvisti.
Monografia opinarilor, Tnceputa de Cantemir in
Hronicul vechimii..., Tsi continua si astazi
penduldrile Tntre speculatie si adevar stiintific, fard a
putea stabiliza o origine certa si definitiva a
refrenului din colindele noastre. Astfel, Dictionarul
Academici (t Il, part 2, p. 163) ne propune sub

~Interferente

voce la ler. ,,Numele unui personaj mitic ce apare in
colinde, basme, ghicitori, zicatori, sub formele Lar,
Ler, Lei, Ler-impdrat (mai rar, in Transilvania),
Lar-pacurar, ...Lerui-domn, Leroi, Lar-domnul sau
Raliu-domn... Daleon"; alte variante atestate fiind
lei-, lar-, lir-, lin-, etc., intregite adesea cu ,,domn,
doamne, domnule, domnul, domnului etc*.

fnainte de a porni in aceastd ademenitoare
excursie de arheologie lingvisticd sa ne informam
asupra Tncarcdturii semantice incd remanente in
acest glosem. Astfel, |. Budai-Deleanu, Tn Lexiconul
romancsc-nemtcsc, scria in secolul trecut ca ler
incd este ,un cuvant obisnuit la poporul din
Transilvania, indeosebi in colinde sau Tn cantece de
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Craciun, Tn forma Leru-doamne, care se repeta dupa
fiecare vers sau strofd" si ca este cunoscut si ca
nume propriu ,al celui mai stralucit si mai puternic
Tmparat”, Leru-imparat

Informatorii lui N. Densusianu mentionau la
sfarsitul secolului trecut cd, pentru localitatile de
unde sunt ei, ,,Leriu Doamne este un mare Tmparat
de rasdrit, care trecuse multe, tdri si mari cu osti
nenumadrat de multe" (mss. 4560, 381); ,,A fost un
domn, anume Ler Tmpadrat, si a avut un fecior /.../
(mss. 4555, 228); o relatare mai ampla Datorata
informatorului N. Istrate, 108 ani, precizeaza ca
wlerul Domnul... ar fi avut o fatd mare, care iubea un
tanar. (Emparatul, nevoind a o marita dupad acel
tandr, a izgonit-o din casa lui la tanarul acela care
locuia Tntr-un bordei /../, in cele din urma, Lerui
impérat /../ s-a smintit, si-a pierdut toata averea,
murind nebun" (mss. 4553, 188). intr-o scurta
parantezd, trebuie sa accentudam asupra varstei res-
pondentului si asupra faptului ca nu poate fi vorba
aici de nici un fel de contaminare pe cale culta a
acestor informatii.

Sd mai notdm ca un Ler Tmpdrat avand mai
multe fiice apare si in cea mai veche specie a
folclorului autohton, Tn descantece: ,,Tu, buba /.../,
Sa te duci la fetele lui Ler-imparat" ; ,,Fetele lui Lei
impdrat/ Ele te-au scuipat” (cf. Gr. Tocilescu,
Materialuri folcloristice, Buc. 1900, p. 609, 656).
De retinut faptul ca, in genere, ,fetele lui Ler
Tmparat" au Tn descantece un caracter infernal, Ler
Tmparat fiind tatal strigoaicelor, moroaicelor etc (cf.
G. Dem Teodorescu, Poezii populare roméne, Buc.
1885, p. 387). Dupd informatiile lui Densusianu
(apud A Fochi, Datini si eresuri populare de la

sfarsitul secolului al XIX-lea. Raspunsurile la
chestionarele lui N. Densusianu, Buc. 1976, p. 90),
si alte atribute, precum cel peiorativ, vin completeze
memoria arheald a acestui lexem. Astfel, ,,Se zice Tn
chip de batjocurd: parca esti Ler-imparatu”,
»--copilul lui Ler impadratu™ (mss. 4555, 299 ; 4555,
202).

In ceea ce priveste aria de raspandire a acestui
relict paleolingvistic, sa retinem ca ler are o
frecventa mai mare Tn nord-vestul tdrii, Tn restul tarii
(cf. Densusianu) ,existand localitati in care nu se
stie nimic despre ler".

Structurand informatiile, rezultd urmatorul
nucleu arhetipal: un Ler Tmpdrat, venit dinspre
rasarit, are un fecior sau, de reguld, mai multe fete.
Din orgoliu, o alungd pe una dintre ele, apoi,
pierzandu-si averea, Tnnebuneste.

Paradigma este decelabild unitar sau fragmentar
si In basmele roménesti, arhetipul cel mai exact
fiind basmele Z&na muntilor, Ca sarea n bucate
ori Gainareasa, care dezvolta o trama si un caracter
iterate si in proza folclorica paneuropeana sub forma
personajului  Cenusareasa (Cendrillon,
Aschenputtel). Tot ca o varianta foarte apropiatd de
arhetipul epic folcloric std insa si intriga principala
din... Regele Lear de William Shakespeare, unde
protagonista, Cordelia, calchiaza desavarsit para-
digma psiho-morala si sociala exhibatd in relatarile
depre Ler-impdrat sau n basmele Gainareasa,
Zéana muntilor, Ca sarea-n bucate etc.

Un amanunt ce tine de antropologia sociald,
decopertat in Regele Lear de critica psihanalitica,
apropie 0 datd mai mult basmul Gdinareasa de
tragedia shakesperiand: respingerea exageratd a
Cordeliei de cdtre tatal ei, ar semnifica, in opinia
psihocriticii, defularca unei dorinte incestuoase,
foarte frecventa Tn contextul unei vechi endogamii
de castd, relatata chiar explicit de basmele romanesti
(astfel, eroina din Gainareasa este alungata fiindca
refuza cdsatoria cu tatdl ei), fapt ce ar marturisii nu
doar asupra vechimii arhetipului narativ, dar si a
basmului roménesc.

stelian tabaras

xistd o_magie a numelor, a felului in care
sonoritatile " lor lucreaza  asupra perso-
nalitatii individuale. Nu ma refer in primul

I rédnd la numele celebre prin provenienta -
) _pentru creatori acestea sunt uneori un
impediment, pentru altii, un sprijin. Uneori, numele
fnsusi are 0 semantica nepierduta si. cand e pozitiva,
»modeleaza"caractere si identitati Fie si numai in
alegerea pseudonimelor si se poate observa cate
componente culturale, sonore ori psihice conlucreaza
la acest lucru.

Numind mereu o ,realitate” posibila, fantastica,
in orice caz. fictiva, scriitorul si-1 poate socoti drept
patron spiritual pe loan Botezdtorul. Nichita Sta-
nescu era pur si simplu dominat, uimit de privilegiul
scriitorulul de ,,a da nume' nu doar gandului poetic,
ci chiar unor persoane fizice. El Tnsusi botezase, la
propriu, o sumedenie de prunci, multi laudandu-se
astazi cu calitatea de ,.fini ai poetului necuvintelor”.

nocturne "

La o asemenea ceremonie, undeva prin sud-estul
tarii, I-a si prins presentimentul propriului sfarsit
Demiurgul din Luceafarul eminescian 7l implora
pe Hyperion sa nu-i ceara ,,minuni/ ce n-au nici chip,
nici nume", iar Arghezi, in Duhovniceasca - poate cel
mai reusit poem al spaimei abisale din literatura
noastra - se teme ca poate are de-a face cu ,cineva
care n-a mai fost". Deci care n-a cunoscut ,,numirea".
Venind cu picioarele pe pamant., istoric, sa
mentionam cd numele de familie (de ,.categorie”) a
fost introdus in Tarile Romane (ma refer in special la
fiara Romanesca si Moldova) din necesitdti... fiscale,
ntéiul si efemerul Mavrocordat (nu cel cu ,,Pravila™)
a nascocit - zice Cronicarul anonim al lui Branco-
veanu - ,hartii cu nume de om cum nu s-au mai po-
menit pe acest pamant!" Nu stim cat timp au dainuit
aceste ,,hartii cu nume de om", dar modalitdti noi de
a tine evidenta populatiei mai mult decat prin nume
de botez (la urma urmei Tnsusi...nomenclatorul crestin
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A numi

din calendar e finit) ce pot sa se repete ducand la
confuzie, au fost reintroduse de Regulamentul Or-
ganic pe criteriul ,portilor"(in rusa, dvori). ,Poarta"
era consideratd apanajul unei familii (evaluate in
general la cinci persoane), din care insa doar una era
reprezentativa si deci, numita si ca prenume. De unde
au ,iesit" aceste prenume? Mai intai prin derivare de
la un nume propriu sau din apartenenta la cineva
cunoscut printr-o profesie. lonestii sunt cei Tnruditi cu
lon. Popestii, cu un preot Meseriasii satelor si targu-
rilor i-au dat pe ,,Zidaru", ,,Fieraru" etc. Boierii Si-au
luat fie numele mosiilor, fie pe ale unor Tnaintasi
celebri. De remarcat ca prenumele se acorda doar
barbatilor, la femei precizandu-se ,,ndscuta... cutare”,
»femeia lui cutare”. Cand totusi tprenumele s-a latit,
cum se spunea atunci si asupra femeilor, acestea au
resimtit masculinul unor nume terminate n articol
hotarit flonescul, Popescul) si au adaptat prenumele
la genul corespunzator; Popeasca, loneasca. Consta-
tandu-se usoara vulgaritate a acestui acord in gen s-a
recurs la apelative ca ,,madam Popescu" s.a. Fenome-
nul. contemporan cu Caragiale, n-a scapat de ironiile
acestuia, el remixand uneori cele doua ipostaze:
.madam Popeasca".

Dar. numirea si_prin prenume a cetdtenilor nu
s-a Tncheiat Tn anii 1830-1832. Ultimul val de
.identitdti" a fost cel de la dezrobirea tiganilor, sub
Cuza VVoda Fostii robi, cum nu puteau fi rude nici cu
preotii, si nume de mosie neavand, au primit, de
reguld, drept prenume, numele de botez al tatalui
(exceptie facand meseriasii), Tncat si azi ei poartd, in
majoritate, doud ,,nume mici". Confuzia se naste cand
cele douad cuvinte nu respectd ordinea nume-prenume
si mai ales cand numele, din coincidentd, se repetd
(Vasile Vasile, lon lon). De aici si butada: ,.care e
numele si care prenumele?“,Ala din fatd e prenu-
mele”. Merita Pomenité aici si confuzia pe care unele
persoane inculte o fac, intre prenume si categoria
gramaticala pronume. Tn perioada stagiului militar
eram chestionati de un contemporan Mos, Teaca:
~Numele, pronumele si initiativa_tatalui !“In fond,
avea dreptate: niciunul dintre noi n-ar exista fara
Hinitiativa tatalui".
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ecolul al XX-lea a fost epoca n-

frdngerii totaliturismelor (provi-

zorie? definitiva?) - secolul al

XXl-lea ar trebui sa fie unul al
democratiei universalizate, sa spunem
globalizate, cu acest termen al carui re-
gistru al valorizdrii se Tntinde intre neu-
tru si malefic, desi ar putea sa redea cu
totui altceva decét raul, inumanitatea, fa-
talitatea sau uniformizarea banald. Ex-
cesul rationalist, care a marcat adesea
stralucitoarele secole al XVIll-]Jea si al
XIX-lea, a reprezentat cauza imediata a
multor dezastre istorice, morale, umane.
Democratia - separatd de totalitarisme
precum ziua de noapte, sau Tnca mai
mult, precum binele normal omenesc de
raul cel mai absurd, anormal si adanc -
Tmpartdseste, totusi, cu autoritarismul,
sau chiar totalitarismul, o singurd trasa-
tura comund: tendinta rationalizanta pu-
ternic exprimata Este vorba, de buna
seama, de rationalizarea comportamente-

mari decat excesul ei.

Rationalismul de buna traditie ilumi-
nista culmineaza Tn secolul al X1X-lea, Tn
filozofia lui Auguste Comtc - aceasta, cu
siguranta, nu este un capat de drum, nici
macar Tn sensul purelor principii, ci un
moment care, abia atins si acceptat Tn
multe dintre determinarile sale, poate
oferi o perspectiva noud, un nou orizont
caruia el Tnsusi sa nu 1i mai apartind
Comte publicad Tn iulie 1851, primul vo-
lum din al sau “Sistem de politica pozi-
tiva" Tn introducerea caruia noteaza: “Po-
zitivismul se compune esential dintr-o fi-
lozofie si o politicd, necesar inseparabile
si care constituie una baza, iar cealaltd
scopul unui sistem universal Tnh care
inteligenta si sociabilitatea se aflda intim
asociate”. Consecinta unei astfel de
gandiri a fost nu doar sistemul positivist,
ci si filozofia materialist-istorica a lui
Marx. Comte ajunge Tnsa la concluzii
diferite fata de celebrul si periculosul sdu
contemporan; el spune cd democratia
reprezintd afirmarea ca fortd decisiva in
societate a opiniei publice, iar politica

Anti-Comte

caius fraisn
drsgomir

lor umane, de tendinta de a le da acestora
un caracter previzibil, usor deviabil catre
forma aberanta a unei gandirii unice.
Asa se Tntampla ca nu odata totalita-
rismele s-au impus pe cale democrata,
sau ca democratiile au participat la mari
dezastre si compromisuri istorice (exem-
plul cel mai clar: lalta). Probabil ca
acesta este motivul pentru care s-a spus
acum cateva zeci de ani cd “secolul viitor
va fi religios sau nu va mai fi deloc".
Necesitatea credintei este Thainte de
orice, una transcendenta, supranaturala:
suntem sau nu suntem robii lui Dum-
nezeu. Apoi este una eticd; am spus
despre justitie ca ea stabileste reguli ge-
nerale si vegheaza ca sa nu existe ex-
ceptari de la acestea - dreptul nu admite
exceptia. Morala - indeosebi ca morald a
credintei iudeo-crestine - stabileste reguli
generale si apoi socoteste fiecare caz in
parte ca o exceptie. Fraza cel mai
frecvent rostita de lisus, parvenitd noua
prin Evanghelii, este: “iertate Tti sunt
pacatele”. Morala creeaza o grila a
valorii pe care apoi se abtine sa o aplice
asupra realului, asupra faptului odata
produs, Tn scopul constréngerii. Credinta
apare ca transcenderea legii inspre iubire
- faptul este trait in Evanghelii si expli-
cita! continuu Tn Epistolele Apostolilor.
Un secol religios nu urmeaza a fi un
secol al ritualului, ci unul al trecerii
dincolo de lege, intr-o comunitate de-
plind non-represiva, non-punitiva, caci
legea este aceea care produce pacatul.
Rationalismul trebuie depasit, cel putin
ca exces, Intr-o democratie care va rupe
singura sau cea mai nepotrivita simi-
litudine cu totalitarismele dintre toate
cele pe care le poate pastra ori adopta.
Rationalismul trebuie depasit, Tnsa nu
uitat, neglijat, ocolit - el se cere acceptat,
asumat, parcurs integral, spre a ajunge
apoi dincolo de el. Exclusa, pur si
simplu, rationalitatea, va produce
monstri - va genera aberatii cu mult mai

adevarata si pozitiva inseamna educatie -
educarea cat mai Tnhaltd a oamenilor, a
popoarelor, in spiritul stiintific cel mai
exact Ne vedem obligati s observam ca,
daca suntem departe de a trai acum intr-
o lume nematerialista, traim Thsa Tntr-o
epoca si ntr-un univers remarcabil
diferite fatd de acelea pe care Tncerca sa
le alcatuiasca intelectual si sa le orga-
nizeze ntr-un sistem idealistul rationalist
(si Tn mare masurd naiv) care a fost
Auguste Comte.

Raporturile conducerilor politice ale
statelor actuale cu opinie publica si cu
mecanismele care o formeaza, care o de-
termind, sunt de o extrema complexitate,
ramanand totusi democrate. Opinia
publica decide asupra conducerilor sta-
telor, dar acestea hotdrasc asupra exis-
tentei natiunilor, ca forme si mijloace ale
existentei. Opinia publicd este o mo-
dalitate a aspiratiei umane catre viitor -
n medie omul are mereu nevoie de ceva
diferit de prezent Oferta politicd princi-
pala facuta popoarelor este stabilitatea
existentului, deci reproducerea prezentu-
lui. Sistemul educational actual se afla,
practic pretutindeni, Tn criza. Tnainte de
toate nu este clar ce trebuie sd se
transmita prin educatie, cum urmeaza sa
arate omul educat, care sunt competen-
tele sale obligatorii - iar inh plus nu stim
in ce masura educatia actuala cultiva
libertate si in ce masura o limiteaza

Existenta moderna pare sa nu reu-
seasca a depasi ratiunea inspre transcen-
denta si credinta, nu pentru ca ar fi ramas
cantonatd Tn aceasta ci, tocmai invers,
pentru cd, Tn referentialul ei, nu face
decat sa regreseze. Am afirmat mai
demult cd politica este (trebuie sa fie)
transferul culturii Tn civilizatie, ceea ce
revine la o generalizare a variantei
propuse de Comte. Cultura trebuie sa
avanseze ofertele. Cele iluministe, ratio-
naliste pot schita adevarata tranzitie a
modernitatii. S-a Tnteles ca noi, cei din
"rasarit", am fi fost sau suntem Tn tran-
zitie - nu s-a Inteles ca toata civilizatia
trebuie sd intre Tn tranzitie, céci altfel nu
si mai justifica numele si pana la urma
nu va mai fi deloc.

Luceafarul -

acolade
Fascinatia
capodoperei

marius
lupan

a sfarsitul anului trecut, doamna
L Antoaneta Ralian ne-a facut un

scump si ales dar, romanul

Pamantul de sub talpile ci
(autor Salman Rushdie), Tn traducerea
magnificd a domniei, sale. Avem de-a
face cu o capodopera indiscutabild, ce sfideaza cu Tncantare
adunaturile de carti, venite dintr-un colt sau altul al lumii, in
prezentari emfatice si sforditoare, fara a fi convingatoare la
o lectura atenta, profesionista. Alungat din Orientul Mijlociu
si amenintat cu moartea, pentru temeritatea de a pune n
paranteze islamismul, indianul a devenit faimos prin
Versetele satanice, ce au starnit multe comentarii Tn zona sa
bastinasa, si, mai ales, pentru suita de romane, traduse si
apreciate unanim pe toate meridianele. Daca am lua n calcul
numai Copii din miez de noapte si Rusinea am fi
convingatori. Din fericire, mai sunt si altele, la fel de intere-
sante. Pe langd mijloacele moderne de exprimare, impecabil
Tnsusite, Rushdie reabiliteaza povestea, cu trimiteri evidente
spre O mie si una de nopti, realizand simbioze fericite intre
fictiune si realitate, intre normal si paranormal, si, Tnainte de
toate, ilustreaza, cum nu se poate mai bine, curentul postmo-
dernist, hulit de cei cu lecturi insuficiente, refuzat de
spiritele opace si conservatoare, ocolit de complexati si fara
har. Ornai- Khayyam Shakil, ,atins Tnca din primele zile de
un simt al rasturnarii, al unei lumi cu capul n jos", personaj
emblematic din romanul Rusinea, se confruntd cu o seama
de fapte si provocari, traversand o realitate cruda si violenta,
prezenta in zona orientald, unde dictaturile, de amploarea
celor din America Latind, si mizeria permanenta au atins
cote Tngrijoratoare. Tn Pamantul de sub talpile ei (ale
Vinei Apsara, faimoasa cantdreata si destin damnat), teatrul
de desfasurare al evenimentelor se afla, deopotriva, in
Orient si Occident, simboluri ale lumilor retardate si civili-
zate, unde personajele gliseaza si se confrunta periodic, ofe-
rindu-i autorului posibilitatea sa dea adevarate regaluri lite-
rare. Spre deosebire de atétia creatori, supercotati pe criterii
false, robi ai fanteziilor aiuritoare, posedati de spatii gra-
tuite, fiindca nu au nici o rezonanta in mintea cititorilor, Sal-
man Rushdie ni se releva ca un spirit fecund, care explo-
reaza si exploateaza, cu aceeasi fervoare, mitologia si arheo-
logia, sociologia si lingvistica, seismologia si eschatologia,
artele sonurilor si ale picturalului, extragand, cu discerna-
mant, din toate acele concepte si imagini care-i folosesc uni-
versului sau artistic, surprinzator si semnificativ Tn acelasi
timp, de parca ar construi taramurile unor lumi alternative si
posibile. Enciclopedist desavarsit, un rafinat interpret al
miturilor, cdrora le gaseste si alte semnificatii decat cele
binecunoscute, si, nu in ultimul rand, un istoric (critic) al
religiilor, Rushdie condenseaza Tn opera sa pagini suculente
si acide n acelasi timp, ale caror valente polisemantice ofera
numeroase interpretari. Dupa o astfel de lectura, cititorul
iese remontat si Thnobilat, semn sigur, contrar opiniilor scep-
ticilor, ca arta autentica are nu numai o putere de seductie,
ci si de modelare. E de-ajuns sa urmaresti starile sufletesti
prin care trece Ormus Cama, adoratorul Vinei, sau sa
cercetezi capriciile istoriei contemporane, pentru a realiza ca
literatura statueaza si salveaza o realitate, pe care cei saraci
cu duhul, desi o locuiesc, nu-i sesizeaza dimensiunile si am-
plitudinile. Sentimental pana in pragul autoironiei, amuzant
pana in vecinatatea comediei, naratorul romanului, un foto-
graf care detine toate calitatile si naravurile breslei sale, su-
pranumit Rai (oare, nu-i si acest apelativ o forma a iro-
niei?"), e omniprezent si omnipotent (termenul trebuie ac-
ceptat si ntr-un sens sexual) patrunde in cele mai tainice
cotloane ale psihologiei personajelor - aici avem noi unele
observatii! -, pentru a dezvalui cititorului metamorfozele si
complexele acestora, dar, Tndeosebi, idealurile de care surit
animate. Propensiunile orientale, Tn consonanta cu cele
occidentale, corespondentele dintre macrocosmos Si
microcosmos, dintre individ si natura ce-1 inconjoara ofera
discursului auctorial un melanj savant, dublat de insertii
autoreferentiale, pe care numai marii creatori le pot sesiza si
evalua Meritul doamnei Antoaneta Ralian e acela ca a stiut
sa transpuna, cu har, in romaneste scrierea unui prozator
exceptional, oferindu-ne o carte complexa si profunda, cum
putine s-au scris in ultima vreme Tn lume.
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Magul Danilov (I1)

raluca duna

Y n volumul Camp negru (1982) se afla unul
din poemele (in proza) cele mai frumoase

1 din Tntreaga opera a lui Nichita Danilov si
poate din cate s-au scris in anii ‘80: Noua
variatiuni pentru orga. Poemul (un fel de poem-
ouroboros, al repetitiilor in cerc) este o alegorie
despre poetul-calugar (blestemat) si chilia -
mormant si fantana, despre neagra mantuire prin
scris. Este un poem al travestiurilor, de o frumu-
sete halucinanta, scris Tntr-un limbaj poetic de o
simplitate si profunzime simbolica amintind de o
limba veche, ritualica, pierduta - ,,limba”, deopo-
triva transparenta si opacd, concreta si abstracta,
a Vechiului si Noului Testament, a Psaltirii sau
a cronicilor de secol XVI - asa incat nu ne-am
putut abtine sd& nu citam in extenso'. ,,Calugarul
Kiril std Tn interiorul unei fintini si scrie la o
neagra psaltire. (...) Eu stau aplecat peste fintina
si-l urmaresc foarte atent: tot ce scrie el, eu
transcriu n alta psaltire. Din cand Tn cand, el Tsi
ridica ochii spre mine, dar nu-mi spune nimic.
(...) Deasupra mea sta aplecat altcineva si
transcrie tot ce scriu eu. (...) El este fratele Fera-
pont. (I. Kiril) Deasupra mea sta fratele Ferapont.
Si-a lasat o barba pana la briu. El vegheaza peste
tot ce scriu eu. (...) Dacd fac cumva o greseala, el
imi scapa o pietricicad in cap. ,,Fii atent, fii atent,
frate Nichita, Tmi spune, toate astea s-ar putea sa
te coste scump.” (...) Deasupra fratelui Ferapont
sta fratele Lazar. (11. Ferapont) Deasupra fratelui
Ferapont sta fratele Lazar. Deasupra fratelui
Lazdr nu mai e nimeni. El e intr-adevar foarte
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singur. Nu priveste nici Tn afara, nici Tnauntru, dar
vede tot. Deasupra lui nu mai e nici un put. El e
mai trist decét insusi Cristos. In fiecare zi
putrezeste cite putin si pica-n fintina. (...) (111
Lazar) Fratele Daniel e Tncd foarte tinar si
rataceste pe cimpia din jur. El inca n-a coborit in
fintina. (...) (IV. Daniel) Dedesubtul fratelui Kiril
e un alt frate Kiril. El sta Tntr-un alt put si scrie o
alta psaltire. Scrie invers de cum scrie celdlalt
frate Kiril. (...) Dedesubtul Ilui scrie fratele
Atichin. (V. Celdlalt Kiril) Fratele Atichin nu
seamand cu mine ci mai mult cu fratele Ferapont,
cel de deasupra mea. El citeste si corecteaza tot ce
scrie celdlalt Kiril. (...) De cind scrie nu si-a tdiat
unghiile si acum ele ii intra in carne. (...) (VI.
Atichin) Celalat Ferapont seamana pe jumatate
cu mine, pe jumatate cu primul frate Ferapont.
(...) Pe spate are o pereche de aripi si-o cruce
care-1 apasa greu nauntru. (...) Are o fata intune-
cata si nu l-am vazut zimbind niciodatd. E un ade-
varat gramatic. (..) El transcrie in aur psalti-
rea/...) (VII. Celdlalt Ferapont) Dedesubtul
celuilalt Ferapont e celdlalt Lazar. Dedesubtul
celuilalt Lazar nu mai e nimeni. Cenusa picura pe
ranile lui si-i acopera trupul. El nu scrie la nici o
psaltire. E prea slab ca sa mai poata scrie ceva.
(...) Fiecare rana a lui e ca o fintind. Tntr-una din
ranile sale stau cu si-mi continui psaltirea. Fratele
Daniel nu stie nimic din toate astea/...) El imi va
continua psaltirea. (VIII. Celalalt Lazar) Se
sfirsea luna april si Tncepea luna martie. Daniel se
apropie de fintind. (...) Era intr-o noapte de vineri
spre luni. (...) Luni stitu toatd ziua si plinse
aplecat peste fratele sau Daniel. (...) Dedesubtul
lui plingea celdlalt Daniel. (...) Era o simbatd
neagra, fara sfirsit.” (IX. Coborirea lui Daniel)

Daca poezia autenticd e ,,coborare” in
fantana-infem, revelatie si blestem, ardere de tot,
lepadare de sine, asa cum marturisesc aceste
Noua variatiuni, Tn urmatorul volum, Arlechini
la marginea cimpului (1985), viziunea poetului
pare ca se obiectiveaza: el priveste si se priveste
oarecum dinafard, cu detasare, poemele au un
echilibru clasicist, o tenta sententioasa; ,,peisa-
jele” sunt incremenite, Daniel (ipostaza poetului
tanar din Noua variatiuni) ramane undeva la
marginea campului, nu coboard in ,,centru”. in
sinele-fantana. Arlechinii sunt umbre, spectacolul
trecerii lor e de un tragism si ,,grotesc retinut”, ca
sa-1 citez pe Mircea Ivanescu, un alt mare maestru
al absentei. Gol, umbra, trecere, linistea mersului
n cerc, tragedia si absurdul ca spatiu geometrizat.
Spre exemplu, ih Poemul lunii, onirismul, una
din constantele (in proportii variabile) ale poeziei
lui Danilov, are specificul unui tablou de Chirico;
spatiul geometric, simetric, Tncremenirea, de
unde si senzatia noastra ca stranietatea, absurdul
nu intervin Tn realitate, ci se instaleaza ca unica
realitate si normalitate. Alte poeme cu puternice
latente tragice, Portretul fratelui meu venind de
pe front sau Ora funestd, isi armonizeaza
tensiunile (expresioniste) Tn ritmuri si sonoritati
de veritabile ,,balade somnambule”.

Poezii (1987) ne apare un volum de trecere, Tn
care coexista mai multe ,,formule” estetice: exista
aici un Nichita Danilov melancolic si muzical, al
rostirii grave, sententioase si al marturisirilor
directe despre sine, unul romantic, in descendenta
Odei..., cu Tnvolburari stilistice pretioase  Sint
tristetea cea mai vasta, cel mai dureros extaz.”
etc.) si un alt Danilov, pictor de peisaje Tnramate,
de tipul spectacol-in-spectacol, un poet vizual si
vizionar, care trage peste imaginile sale, de o
intensitate halucinantda, dureroasd, cdhina unei
ironii moldovenesti, adica blande, pline de umor
absurd (ori negru).

Deasupra lucrurilor, neantul (1990). indife-
rent de modalitatea poetica (in general, doua:
poezia alegoricd/limbajul metaforic abstract si
poezia epica, ironicd si absurd-ludica), se arti-
culeaza n jurul temei melancoliei (aceleij»>i sfere
semantic-simbolice apartin motive si teme
precum moartea, umbra, oglinda, Raul, ,,Casa de
lut”): pe de-o pane melancolia care vine din sen-
timentul trecerii si al desertaciunii lucrurilor, pe
de alta parte teama de inconsistenta, de ,,neantul
de deasupra” si din interiorul ,lucrurilor”. Poe-
mele din volum sunt populate de manechine
moarte, de arlechini ,,cu fata ridatd de somn” si
Tngeri Tnveliti Tn ziare sau cu ochelari fumurii,
lanuri de grau (care se hranesc cu sange) cresc pe
strazile orasului, caii ,,ridicati din fotolii/ rumega
literele cdzute in iarbd”. Este o lume apocaliptica,
dar pusa sub semnul dublului, o apocalipsa a
iluziei, a farsei si a nebuniei: ,,casa”-corabie a ne-
bunilor, condusa de ,,F.M.Dostoievski, in uni-
forma de capitan”, si-a pierdut ferestrele si usile
si ,,pluteste in aer, doar acoperis si pereti:/ prin fe-
restre ies palmele noastre, ca niste lopeti...”
(Secol), spectacolul unei executii publice este o
farsd, picioarele condamnatului cauta golul, ,,dar
gol nu existd in locul lui da peste capete rase”,
»judecatorii dorm in fotoliile lor de iarba”, ,ca-
laul de sus pana jos e numai cuiburi de pasari”
(luzie).

Expresionismul mai exarcebat al acestui
volum e contrabalansat de un sentiment
(auto)ironic al derizoriului si al Tnscenarii: ,,Cu
craniul ascutit ca un ou/ trece pe strada marele
poet Nichita Danilov:/ eu merg Tn urma iui Si
meditez/ citindu-1 pe Borges.// El Tsi Tnclind
capul, se opreste n loc si m-ascultad/ transpus ntr-
o0 lume oculta./ Eu merg in urma lui si-i citez/ un
anumit pasaj din Borges. (...)” (Portret al artis-
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,»jucind zaruri si carti pe un cimp
de cenusa... ”

tului la tinerete). Componenta livresca, intertex-
tualitatea si intratextualitatea se accentueaza in
ultimele trei volume - as spune ca pe Danilov 1l
vegheaza, tot mai atent, figurile lui Hamlet, in
stdnga, si, Tn dreapta, Corbul lui Poe (iar
deasupra: un astru eminescian din ce in ce mai
Tnghetat si Tntunecatul Dostoievski trecut prin
avangardistul Harms).

n Mirele orb (1995) sentimentul sfarsitului
(de lume si de ,secol”) se asociaza unei dulci
oboseli, 0 ,,lumind moartd” se lasa deasupra ora-
sului; Tn peisajele vizionare, straluminate
dinduntru de strania lumina a mortii, amenintarea
angoasantd, presimtirea vidului, alterneaza cu o
liniste si o armonie nefiresti: ,,O singurd femeie/
fierbe duminica intr-un cazan de aram&/ hdinutele
celor/ o mie de copii orbi// Le clateste apoi seara/
in albia dulce a riului/ le stoarce si le intinde/ la
uscat pe sirma/ Tn livada de visini// in locul fie-
carui cirlig/ cintd albastra privighetoare.//” (Pei-
saj cu Tngeri orbi). Poemele in proza - sau proza
poeticd, alegorica (Piese pentru flaut si clave-
cin. Parabola Tngerului Israfel, Propozitii. Pa-
rabola orbilor) si poemele epicizate, cu ,,trama”
(Poem despre batrinul domn Hukusai, Fera-

pont) continua o linie foarte fertila Tn opera lui
Danilov, desavarsita, in Suflete la second hand
(2000), de poemul (ciclul poematic) Fluture cap-
de-mort. Aici, ,,drama mortii” e folosita de autor
ca materie poeticd de mana a doua, adica, mai
ales prin intermediul unui travesti epic parodic.
Apar personaje precum doamna Bamovsky, dom-
nul Anatol, fluturele cap-de-mort, misitul Leiba,
batranul loanid, bunicul Ferapont, iar cadrul po-
vestii e, adesea, un lasi Tmpestritat, carnavalesc.
Personajele si povestile lor au o savoare deose-
bita, poeziei lui Danilov i prieste de minune an-
corarea intr-un real concret, derizoriu, Tn materia
stufoasa a realitdtii, pe care stie sa o ridice, prin
Tntortocheate volute simbolice ori prin incizii
bruste, violente, la rangul viziunii celei mai
intense sau al tragicului absurd.

Daca antologia Secol ne fncredinteaza ca
Nichita Danilov este un poet valoros, peste care
nu se poate ,trece”, poemele sale alegoric-
,»epice” ne incredinteaza, Tn egala masura, ca nu
este un poet care sa-si fi epuizat resursele si care
sa poata fi Tncadrat Tntr-o formula (lirica
metafizica, poezie conceptuald, neoromantism,
neoexpresionism etc.); as zice ca este, din contra,
un poet foarte viu, un liric (tragic) care ranjeste,
hamletian, de dupa masca unui hatru povestitor.



Obstacol
paradoxal

n cele 58 de piese ale filigranalului

volum Senzatii (Editura Prut

International, Chisinau, 2002%).,

poezia lui Nicolae Motoc se scutura
de podoabe pana la lamura de sine. Doar la
nivel formal, acest discurs esentializat
incorporeaza o experienta poetica Zen,
niciodata finalizata Tn spiritul canonic pe
care-1 presupun speciile de poezie orientala.
Cateva crochiuri lirice poarta chiar titlul de
haiku, dar aceastd forma de excitare a
textului (cum ar spune Virgil Panait) nu-i
decat o momeald, o capcana Tintinsa
cititorului, cam Tn sensul in care si Nichita
Stanescu cochetase cu specia Tn discutie,
spre a nu mai invoca faptul ca, luand de
buna concluzia lui Serban Codrin, haiku-ul
n-a avut niciodata un statut de sine statator.
Rezulta ca raméane poezia ca atare
transpersand si  sfidand normele
pauperizatoare prin forta lucrurilor, inutile
pasturi procustiene din disconfortul carora
adevdratul creator sc smulge mai devreme
sau mai tarziu. Revelatia aceasta va fi avut-
o Nicolae Motoc in post-ipostaza de

galaxia cartilor™

sonetist, Tn opulenta sa antologie de autor el
aparand perfect vindecat de patima
virtuozitara a formelor fixe. Poezia se
zamisleste si se manifesta n afara tiparelor.
Ea e traire si mesaj deschis, fiecare poet
recurgand intr-un fel sau altul la o definitie
personalizatoare. Senzatii se deschide cu
un astfel de puseu autoreferential fiind
,mezina/ de taina a vazduhului/ unei veri
Tnalte"”, spre a se inchide, rotund si temeinic
Tntregitor cu revelatia la fel de postulativa
ca ,e catapeteasma/ fara icoane _din
interiorul/ cuvintelor de dragostedl. Intre
aceste doua axiome metapoetice, Nicolae
Motoc Tsi consolideaza, intru tulburatoare
limpezire, statutul sau consacrat de poet al
marii si al tarmurilor euxine, al vietatilor
fragile si umile mereu agresate de timpul
implacabil, precum si al dragostei
zbatandu-sc Tntre clipa si eternitate, Tntre
conditia ei telurica si cea celesta.

Actantul liric scaneaza cu foamea
tuturor simturilor peisajul si se opreste cu
invidiabild uimire eidetica la o linie sau la
o frantura de gest pe care grafeaza amintiri
si sensuri revelatorii, concretul cel mai
palpabil disparand sub pliurile abstractului
celui mai imponderabil: ,,in amfora su-
fletului meu,/ licaresc cateva cristale/ dintr-
un vin foarte vechid, Plonjoarele in abi-
surile ontogenetice sunt frecvente, fulgu-
ratiile metempsihotic-totcmice mani-
festdndu-se prin intermediul unor perverse
ritualuri narcisiste ad-hoc: ,,Fata c-un crap
viu/ ca un coif pe cap/ si cercei de garizi//
isi vede ~chipul Tn apele/ unui vis fara
sfarsity (Tn oglindd). Ritualul atavic se
Tnscrie organic Tn ceremonialul erotic: ,,Doi
soimi Tnca vii/ Tti slujesc de-ncaltari

(Ghearele lor - patine) pentru tine/
dragostea mea ostenitd/ sa-ti lumineze
calea// Lasa acest vant al tristetii/ fara
noima sa te dezbrace/ Vino/ sa ne tavalim
goi Tn zapada#4 (Quarc). Elementele pri-
mordiale iau parte la indicibila poveste de
dragoste ce se vrea amprentata de maretia
unor civilizatii apuse: ,,Silabisesc nume de
stele/ pierdut Tntr-un gest de ruga/ printre
pesti abisali// Sufletul ei?/ Un golf parasit
de mare/ pazit de coloane grecesti¥ (Haiku
n oglinda). Din erotica eminesciana vine
statornicia barbatului, propensiunea sa
masochista pentru suferintd pe care-o spo-
reste suveran impasibila fiintd iubitd pana
la sacrificiu: ,,Tandari din mine -/ frunzele
pe care calci/ coborind spre mare#4 (indra-
gostit). Sau: ,,VVorbind despre tine/ gura
mea-i rana/ din scoarta salcAmului¥4 (Ne-
consolat). Natura se integreaza activ-par-
ticipativ Tn scenariul iubirilor neimpartasite
sau periclitate malitioasei si capricioasei
adorate: ,,VVorbele iubitei sunt de ajuns/ sa-
ntunece lampioanele aprinse/ din flori de
salcamy (Vorbe de ceartd). Precum si:
,.De la un timp si floarea/ scaiului/ refuza sa
te-mbarbateze/ iar dragostea ia chipul
milei// sau al nevinovatiei ucigase/ a mariill

1) Triunghi de vara
(llie Vodaian),
Editura Paralela 45

2! William Shakespeare si

Vasile | oictdescu, sonetistii
(Codruta Stanisoaraj.
Editura L’niversitaria Craiova

3) Cu Amor si Amok
(loana Siscu),
Editura Criterion Publishing

4) Marturisiri si rugaciuni
(hm Horea),
Editura Viitorul Roméanesc

5) Vertebrele strigatului
(loan Nistor),
Editura Dacia

K. —Kj

6) Cuvinte nestapanite
(Ramona Cristina Martisca),
Editura Echim
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(Chipul dragostei).

Ludicul Tn scenariul
erotic Timbraca nu o datd
haina disperarii, poetul
recurgdnd la stratagema
virtualizarii prin reificare,
prefacandu-se basmic Tn
orice altceva pe care iubita
sa-l atinga, sa-l asimileze.
Jocul se consuma doar la
nivel verbal, ca badinaj
nastrusnic, cu aluzii bi-
blice intre iTndragostiti:
LAude marul/ cum cade/
Si rédde/ Musca din mar/ $i rade/ Ti spui ca
tu esti/ acel mar... Si rade# (lubita). Apoi
dorinta se intensifica: ,,Ce n-as da sa fiu
acel/ pepene/ verde Tn care sa-ti infigi/
cutitul/ ochilor negri// s& ma vad cum Tti
picur/ cu lacrimi rubinii pe barbie/ pe gat
intre sani# (Sacrificiu).

La polul opus reificarii, lucrurile casnice
nutresc dorinte tainice de vivificare sen-
zual-erotica: ,,Piciorul cupei nu-si doreste/
decat sa-ti scape printre/ degete/ si sa
suspine de placerell (Cocheta). Ori: ,,Alergi
si parca Tncerci s-alungi/ cu bratul stang
marea/ (care chiar se retrage sfioasa)// lar
cristalele de nisip/ cum ofteaza/ suspind/
atingandu-ti pulpele/ care lasa Tn aer urme
de aripi" (Urme).

S-a citat frecvent de catre exegeti poe-
mul despre cersetorul care a murit inecat. Si
s-a observat ca nemilosul etern redactor-sef
adjunct al revistei ,.Tomis# e, Tn forul sau
intim, o fire capabild de nebanuite tandreti
gestuale, gata oricand sa-si stearga pe furis
o lacrima atunci cand i se revela suferinta
din univers, fatetele acestei suferinte fiind
practic nesféarsite. Cartea in discutie am-
plifica si nuanteaza aceasta directie explo-
rativa a compasiunilor fata de toate fiintele
Tncercate si umilite de clipa nefasta sau de
destinul injust Tulburatoare e secventa
epica in care un boxeur e lovit inopinat de
adversar Tn timp ce atentia-i fusese distrasa
de un copil ce-1 saluta din vacarm cu o ra-
mura Tnfloritd de salcam (Campion dis-
trat). Trairea doliului e cu atat mai alina-
toare cu cat peisajul marin o intensifica mai
mult (Fata Tndoliatd). Poetul nu uita
niciodatd ca e si romancier si atunci se
aventureaza mental Tn descifrarea omnis-
cientd a celor care i-au fulgerat campul
vizual: ,, Trece iar si iar de pe un/ trotuar/ pe
celalalt/ rigid ca un/ seiborg/ cu mici tremu-
raturi ale/ capului/ de arc Tntepenit Abia/
daca se fereste de masinile/ care zboara pe
langa el/ Priveste Tn gol/ si bolboroseste, Tn
turca (sau rusa) un cantec prapadit/ mai
trist ca decaderea unui/ imperiu4 (Nebu-
nul). Astfel de drame, mai mult sau mai
putin cotidiene, sunt pentru poet sfasietoare
aidoma unor pumnale, ca Tn aceastd sur-
prindere a zbaterii mute a clipei ce vrea sa
devore vesnicia si s-0 asimileze: ,,Chemat
sa-i fie/ mamei si-n moarte/ mangaiere si
candeld// bietul copil/ nu mai poate scapa/
din Tnchisoarea/ ultimei priviri4 (Dragoste
si pedeapsa).

O asertiune devenita deja loc comun
spune ca Tn literatura nu scrisul lung e greu,
ci cel scurt Cu Senzatii, Nicolae Motoc
fnvinge mai mult decat elocvent acest
obstacol paradoxal pe care si I-a impus la
ceas bilantiar de limpezire si de clasicizare
sub auspiciile batranului dicton latinesc non
multa, sed multuin.

FOSIQFU
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| ada de zestre
cea bine pazita (I)

rebuie sa recunosc faptul ca
itntalnireal mea cu Nina Cassian a
fost Intdi una fantasmatica si abia
apoi una textuald... Prieteni mai
1arstnici, unii cunoscuti, altii de-a dreptul
prieteni de-ai Ninei Cassian Tmi povesteau
cu fascinatie vadita gesturile ce au compus
una dintre figurile boemei autentice
dinaintea evenimentelor decembriste...
Oameni pe care eu 1i admir la modul cel
mai sincer se refereau la scriitoare cu o
caldura autentica Tn glas, caldura “ase-
zonata" cu o unda de tristete.
Tocmai de aceea, fiind eu un sac
doldora cu povesti despre Nina Cassian,
am Tnhatat volumul de amintiri (partial

jurnal - Memoria ca zestre, Editura
Institutului Cultural Romén, 2003) cu o
pofta incredibila de a-1 citi...

"Initial, cartea de fata s-a numit
Jurnalul unui junal si redactarea ei a
Tnceput Tn 1975 cand, recitindu-mi caietele
de Tnsemnari personale, cateva la numar,
am ramas eu Tnsami uimita de relatarile
privitoare la Tmprejurari si indivizi, la sen-
timente de moment sau de durata, la starile
mele creatoare, exaltate sau inhibitorii,
toate dominate, mai ales Tn primele caiete,
de un fel de delir al tineretii, de naivitati
flagrante, de multa dezinvoltura, de
inocent exhibitionism..."

As vrea. Tnainte de toate, sa introduc
aici un citat din Maurice Blanchot, care
Tmi pare esential Tn cazul de fata: “Jurnalul
nu este in esenta lui confesiune, povestire
de sine. Este un Memorial. De ce trebuie
sa-si aminteasca scriitorul? De el Tnsusi,
de cel care este, cand nu scrie, cand
trdieste viata cotidiana, cand este viu si
adevarat si nu mort si lipsit de adevar. Dar

bogdan-alexandru
sfanescu

mijlocul de care se slujeste pentru a-si
aminti de sine este, de fapt, straniu, ele-
mentul Tnsusi al uitdrii: scrisul. lata de ce
adevarul jurnalului nu consta in obser-
vatiile interesante, literare, pe care le cu-
prinde, ci Tn detaliile neinsemnate care Tl
leaga de realitatea cotidiana."” (Maurice
Blanchot - Spatiul literar, Editura Univers,
Bucuresti, 1980, pag. 22-23)

Caietele scrise de Nina Cassian au fost
revazute Tncepand cu 1975, cand scrii-
toarea a simtit “nevoia imperioasa a unor
comentarii care sa depaseasca acel contur
fragil al «experientei personale»", adica
tocmai miscarea inversa celei descrise de
Blanchot - scriitoarea a reusit, prin aceste
adnotdri, sa scape domeniului diaristic -
cred eu - si sa intre Intr-unul al “politicii”
literare, al justificarilor. Desigur, nu negli-
jam faptul ca relativa libertate din perioada
adnotdrilor a permis reasezarea pieselor
din puzzle, reconstruirea atmosferei ge-
nerale etc. Dar iatd cd autoarea a revenit
chiar si asupra acestor adnotari, de curand,
cand valul a putut fi complet ridicat. Nu
vreau sa discut acum acest procedeu decat
prin prisma ideii oferite de Maurice
Blanchot Tn Spatiul literar, idee cu care
sunt total de acord; avem aici un paradox
uimitor; scriitorul recurge la jurnal pentru
a se regasi ca om, ca entitate-simplu-
traitoare, de aceea ceea ce importa intr-un
jurnal sunt detaliile eanodinef - fac aici
trimitere la celebrul jurnal al lui Pontormo,
care, desi pictor, nu scriitor, duce aceasta
tehnica a regasirii la absolut, notandu-si
zilnic doar consistenta meselor, a scau-
nelor s.a.m.d. Nici un detaliu despre chi-
nurile la care lucrarea Tn cheie alchimica
pe care n-a reusit niciodata s-o termine Tl
supunea Tn acea perioada. Paradoxul este
cd, Tn cazul scriitorului, unealta acestei re-
gasiri ca simplu om este chiar aceea care-i
compune masca, persona... Adevaratul
jurnal se afla Tn zona “singuratatii esen-
tiale"” cum o numeste acelasi Blanchot

Tn cazul nostru avem de-a face cu trei
voci, voci de varste diferite, care se su-
prapun intr-un palimpsest ciudat, vorbind
in numele a trei perioade diferite, a trei
persoane diferite. Este un exercitiu inte-
resant, cateodata fascinant prin revelatiile
pe care le ofera acest caleidoscop de masti.
Sincer sa fiu, as fi preferat jurnalul simplu,
carnetul transcris, autenticul originar. Nu
spun ca celelalte doua voci ar fi lipsite de
autenticitate, ci ca actiunea lor - dorita
explicativa, justificatoare - o altereaza pe
prima. Demersul atinge complexitatea
maxima atunci cand un eveniment din
actualitate are o importanta ce pare sa
distruga echilibrul triadei; atunci vocea
prezentului devine tiranica, acopera cu
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egoismul celui-ce-este vibratiile timide ale
celor-ce-au-fost: “Sunt nevoita sa Tntrerup
temporar Tnsemnarile mele de demult A
murit Doinas si Irinel s-a sinucis! Cei mai
buni prieteni ai mei roméani, cel mai mare
poet roman Tn viata pana de curand, cea
mai mare balerina roméana, Irinel Liciu.
Fara sa aiba amploarea tragica si conse-
cintele mondiale ale prabusirii turnurilor
gemene din New York, pentru mica mea
viata personalda, socul a fost aproape
similar. Cu acesti prieteni am petrecut, pe
interval de decenii, Craciunurile, Tnvierile,
verile la 2 Mai, revelioanele, toate
Tntalnirile noastre erau sarbatori, Tn litera si
spirit" Pentru ca revenirea Tn trecut, n
1949, sa sune cam asa:

“intorcandu-ma de la Feldioara la
Sinaia, i-am gasit pe Marin (Preda n.n.) cu
Piko band vin. Fusesera din nou niste
oaspeti straini. A propos, am luat Medalia
Muncii! Nu stiu cat de serioasa e aceasta
distinctie, dar eu am fost bucuroasa in-
trucat e primul dar public din partea Par-
tidului, a Republicii si Tnca ma Tntreb daca
0 merit - dat fiind ca Tnca nu mi-a aparut
volumul.”

Fermecatoare si complexa este relatia
cu Aii Stefanescu, la fel de fascinanta pare
si relaxarea totala a personajelor Tn timpul
obsedantului deceniu, lipsa oricarei referiri
la chinurile prin care treceau mari inte-
lectuali romani Tn acea perioada. Asa cum
spunea Dan C. Mihailescu, ar trebui com-
parate aceste amintiri cu Jurnalul lui Alice
Voinescu. Preiau recomandarea, dar cu o
nota de distantare - comparatia ar trebui sa
fie facutd cu mai multa blandete pentru

cronica literara

“cei norocosi". N-ar trebui judecat jurnalul
Ninei Cassian numai din acest punct de
vedere. Judecata cea mai “dura"” Tmi permit
s-o0 fac aspectelor tehnice: Tmbinarea celor
trei voci, varsarea lor intr-un melting pot
are ca principal efect nediferentierea lor:
cred ca publicarea lor intr-o ordine clasica,
cronologica, ar fi fost benefica. Astfel, nu
apuci bine sa te obisnuiesti cu atmosfera
anilor 48-53, ca intervin justificarile si
explicatiile anilor ’75-’79, pentru a se
produce o relativa ruptura in anii 1987-
2003. Diferenta este atdt una de ton -
devine mult mai melancolic, se simte cu
prisosinta regret, ba chiar vestea mortii lui
Ovid Crohmalniceanu va aduce chiar si
gandul unui suicid Tn prim plan. As banui
totuisi, ca Tn spatele acestei “osmoze" se
afla chiar o Tncercare de a evita judecata
prea aspra. Nediferentierea atrage dupa ea
alterarea eventualei “vinovatii".

Ca sa continuu “dialogul” cu Dan C.
Mihailescu, trebuie sa spun ca, intr-adevar,
daca as fi citit doar acest Jurnal, as fi
ramas cu o impresie total gresitd despre
unii oameni, despre vremuri etc. La fel de
bine sunt gata sa spun ca, daca as fi ramas
la Teohar Mihadas, Alice VVoinescu etc., as
fi pierdut la fel de mult. Este aici parerea
unui tanar care vrea sa prindda imaginea
Totalului.

lar despre continutul strict al jurnalului
Ninei Cassian, data viitoare...
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S -a vorbit mult si pe buna dreptate
despre falsificarea trecutului roma-
nesc in timpul comunismului, exclu-
derea madcar partiala a unor figuri
importante; dar nu mai putin nocive au fost
exagerarile Tn favoarea unora sau altora, eti-
cheta salvatoare de ,,progresisti" fiind atasata
unor personalitati foarte felurite cu scopul de
a face din ele niste precursori merituosi, desi
uneori nu prea bine clarificati ai ,,demo-
cratiei de tip". Or, la noi, clasa politica nas-
cutd si determinata in sute de ani care a
precedat cel de-al doilea Razboi Mondial a
fost in grade felurite liberald, dar nu si
democrata, si fenomenul acesta, destul de
curios pentru mentalitatea occidentald, se
dezvaluie si cand vorbim de scriitori, sau
mai ales cand vorbim de ei. Oligarhia noastra
(o patura subtiricd) a putut parea democrata
pentru ca s-a dovedit populista, Tn mod
sincer preocupata de soarta celor ,,de jos",
cum se spunea pana la venirea comunis-
mului. Ea era dispusa la concesii, nu la abdi-
care, deoarece acest lucru ar fi Tnsemnat nu
doar sfarsitul ei, dar si dezastrul tarii, in-
clusiv al celor care ar fi parut a fi beneficiari.
Marea miscare de reforma Tn Principatele
Roménesti (de fapt, o revolutie cu repetitie)
a Tnceput cu un program concesiv, dar spi-
ritul populist este sensibil si la marii boieri
precum lordache si Dinicu Golescu, pentru a
strabate, prin Alecsandri, Kogalniceanu,
Odobescu, Hasdeu tot veacul eroic al

cristalizarii statului. Dar, oare, prin faptul ca
vorbeau despre ,,popor", cad-i invocau ne-
voile si 1i deplangeau uneori starea mize-
rabila, toti acestia se dovedeau si democrati,
in adancul sens al cuvantului? Unii, ce-i
drept, au crezut in virtutile politice ale ma-
selor, dar nu s-au holarit decat restrictiv sa le
acorde si drepturi, si rezerva aceasta nu
venea totdeauna din teama unei opozitii
acerbe a marilor boieri... Marxistii, dar si toti
cei stapaniti de ideea ,luptei de clasa" nu
sunt Tn stare si sa explice fenomenul unei
convergente de interese, pornita de ,,sus" si
urmata si spre binele celor de jos - un
fenomen tipic tarilor subjugate de straini,
unde tocmai aristocratia se pune Tn fruntea
reformismului si a revolutiei. Marxistii au
remarcat si privilegiat personalitatile
..progresiste”, fara a distinge mai in adanc,
deoarece o anumitd confuzie le servea cauza.
Dar. adevarul?...

As lua spre dovedire trei mari perso-
nalitati exemplare pentru cultura romaneasca
Tn perioada ei cea mai fastd, de la venirea
domnitorului Carol pana la pierderea
libertatii Tn anii ultimului razboi mondial: T.
Maiorescu. X. lorga si E Lovinescu. Toti trei
provin cam din acelasi mediu de intelectuali
nu prea bogati, dar care le-au putut asigura o
instruire mai presus de medie; toti au la baza
formatia clasica si pregatirea universitara in
mari centre ale Europei, Tncununate de di-
plome de prestigiu, cu perspectiva unei ca-
riere Tn mediile cele mai Tnalte. Dar, Tnca din
tinerete, au preferat sa se intoarca in tara si
sa devina profesori, punandu-se uneori la ni-
velul de popularizare. Ceea ce nu puteau sa
nu observe Tnca de la Tnceputul activitatii lor
didactice si publicistice a fost imensa pra-
pastie dintre starea culturala generala si var-
furile societatii Tn care s-au integrat datorita

Falsificari

meritelor intelectuale. Ei au slujit de multe
ori ,,in jos", au luptat (macar profesional)
pentru ridicarea poporului.

Toti trei erau niste conservatori care au
trait intr-o tara convulsionata de necesitati
reformiste sau macar de actiuni Tntreprinse
de o factiune a clasei politice. Ba chiar,
uneori, era vorba de revolutii, cum a fost
detronarea lui Cuza si aducerea pe tron ca
principelui strdin, Carol, actiune care va gasi
in tanarul Maiorescu un sustinator necon-
ditionat, de prima ora. Era si el ca si ceilalti
un om de culturd si asta 7l predispunea la
conservatorism in multe privinte; dar n
altele se dovedise la Tnceput un spirit radical,
afirmat uneori scandalos, in tot cazul aceasta
contrazicand portretul-robot al reactio-
narului. Mentorul ideologic (nu politic) al
Junimii a fost silit, Tn lunga-i cariera, sa dea
dovezi de realism si sa-si schimbe atitudi-
nile, sa si le tempereze, sau sa si le con-
trazica, fara a recunoaste aceasta, ci pastrand
tot timpui un aer de consecventa si principia-
litate. In afara unor chestiuni de amanunt,
cum e cazul cu cele discutate n articolul
omonim din 1886/1893.

N. lorga, beneficiind si el de o fericita
longevitate, a desfasurat diverse actiuni, care
coincid aproape deplin cu cariera sa publica,
in afara scrisului, care putea fi socotit o
afacere personald. Tn tinerete, a debutat fur-
tunos la ,,Lupta” radicalului ex-junimist Gh.
Panu, a cochetat putin cu cercurile gheriste,
asa cum se cuvenea unui tanar intelectual
format la lasi, apoi, Tn momentul preluarii
conducerii Semanatorului, se va apropia si
mai mult de ,,popor" si va da un caracter si
mai populist actiunii sale, care, foarte cu-
rand, va vira spre un nationalism ce va
insemna aparitia ,,dreptei" romanesti, un
amestec de idei traditionaliste absorbite prin
intermediul ziaristicii eminesciene, cu mij-
loacele de propaganda ale demagogiei de
stdnga: violente verbale, un oarecare pro-
gram cultural si politic cultural, nationalism
mergand pana la xenofobie. De la maiores-
cianismul Opiniilor sincere, el ajunge la
culturalizarea satelor, ridicarea paturii tara-
nesti, coborirea literaturii si artei la nivelul
pretentiilor populare.

Dar, indiferent de aceste deziderate si de
faptul ca ele se intrevad a fi niste concesii Tn
jos, lorga a ramas un orgolios, justificat de
merite, un om al privirii de sus, un savant
care impunea prin altceva decat meritele de
a sustine o propaganda haretista Tn mediile
rurale si a propune o literaturd de sezatori si
de ,,infratire” in afara claselor. Nici el, cum
nici Maiorescu, nu a crezut Tn virtutile
politice ale ,,poporului” si deviza junimista
formulata de Caragiale: ,,Dispret profund
pentru opinia multimii, mitd nesfarsita
pentru soarta ce i-a fost data este si a lui,
asemeni tuturor conservatorilor romani". El
s-a opus, ca si Maiorescu si deopotriva cu
toti conservatorii, ideii de a acorda dreptul la
vot al taranilor si aceasta atitudine a fost si a
adversarului sau politic si literar, E.
Lovinescu, ultimul abtinandu-se sa mai par-
ticipe la alegeri o data cu introducerea vo-
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tului universal, recte: cel acordat taranilor.

Ce fel de ,,democrat” a fost ultimul? Tn
legdturad cu aceasta problema la care se poate
raspunde Tn mai multe feluri s-a Tnjghebat Tn
timpul comunismului o legenda, caci, ob-
servandu-se spiritul sau liber, vocatia critica,
anti-dogmatismul lui de conceptie si, mai
tarziu, recunoasterea si sprijinirea ,,moder-
nismului" considerat de multi o atitudine de
,Stanga", palidul ,,profesor de limbi moarte",
cum 1l caracterizeaza dispretuitor Camil
Petrescu si cum se recunoaste pana la un
punct el Tnsusi, a fost categorisit drept
,».democrat”, desi el era in fond un liberal de
cea mai autentica specie. Or, asta 7l apropia
pe E. Lovinescu de Maiorescu, care nu a fost
nici el un ,,reactionar”, a fost, asemeni mul-
tor conservatori din vremea sa, un liberal
moderat, lipsit de Tndraznealda (de unde si
absenta sa de la marile probleme ale tarii pe
plan politic Tn partea a doua a carierei sale).
Nu a fost un ,,ruginit”, un om care ar fi dorit
Tntoarcerea la trequt. El a pretins moderatie,
prudenta, chiar dupa ce a vazut ca negati-
vismul sau initial a fost dezavuat de propriul
sau partid si orientarea contrarie a castigat
teren.

E. Lovinescu n-a debutat furtunos, cu
texte incendiare sau pamflete; actiunea sa nu
a fost anti-samanatorista, asa cum i-a placut
lui s& afirme, ci o foarte atenta critica a ceea
ce era valabil sau nu Tn anii Tnceputului de
secol, la scriitorii din generatia sa. Dar era si
el un spirit radical, pe linia maestrilor sai
francezi care, ,reactionari" de-a dreptul Tn
politica, Tntelegeau prin liberalism mai mult
cultul expresiei neingradite (prototipul de
mare anvergura fiind Voltaire). Libertatea
cuvantului asociatd cu conservatorismul
politic sau cu gustul pentru clasicitati prin
studii, traduceri ele. Ti precizeaza lui Lovi-
nescu locul intr-o familie de spirite, ceea ce
Tnseamna mult mai mult decat apartenenta la
vreo ,,clasa" Tn spirit marxist Cei care se mai
afla stapaniti de formulele de caracterizare si
condamnare marxista sunt complet derutati
din aceasta cauza si Tl asaza pe autorul
Istoriei civilizatiei roméne moderne (dar si
al Criticelor, al Istoriei literaturii si al
studiilor Tnchinate Junimii), ba pe o lista de
proscrisi, ba printre criminali, ba printre na-
tionalisti, ba printre cei vanduti strainatatii. E
un fapt de care se resimt chiar si ultimele lui
evaluari, despre care ma simt obligat sa revin
cu unele precizari.

Ramane totusi o enigma aderenta lui la
miscdrile Tn general novatoare pe plan cul-
tural si estetic, Tmpletite cu traduceri din
Homer, Tacit si Horatiu; sa admitem ca ac-
cepta valul modernizator care cucerise o0
parte din societatea romaneasca dupa primul
Razboi Mondial? A facut-o Tnsa si cu pla-
cere, ori a considera-o doar o fatalitate, pe
care a semnalat-o asa de precis si prompt,
Tncat raspunsul ajunge sa fie afirmativ.



Senzitiva

Universul e plin, s-a umplut doldora
de semne misterioase,
lucrurile, si cele mai obisnuite,
imi sunt Tntruchipdri nastrusnice,
fanteziste, himerice,
fiintele - nefiinte dintr-o lume
descumpanita,
toate asteptdndu-ma rabdatoare
sa renasc din propria-mi cenusa...
De-un timp nu mai calc pe pamant,
pe lespezi ori pe nisip,
sub talpi simt enigme tdioase,
diamante incandescente,
am parasit parca planeta albastr,
respir pulbere de stele
cézatoare,
aud deplasarea culorilor vii
spre regatul umbrei
(umbrelor!),
simt cum renaste cadavrul in jiltul
cate unui nemuritor...
Sa schimb, s& nu-mi schimb universul,
sa fiu, sa nu mai fiu?!

Amanti flamanzi...

Pana la moarte amanti flaméanzi,
voluptuoase gheare infingandu-si
n carne,
dornici unul de celalaltul,
un nebun si-o nebund, doi nebuni
de dezlegat,
pandindu-se ca doua fiare
la un ospat regal
ori la o cina a saracilor...

si va veni-ntr-o nebuna zi
ora despartirii cand
Tnsusi sublimul va sangera;

amanti flamanzi,
tu si lumea...

se vor stinge luminile-n cer,
va cadea o stea,
doud stele,
visul dintéi va fi si cel de pe urma
(cel ,,de pe urma" nu va mai avea un
»Cel dintai"!),
se va intra Tntr-un somn indelung,
intr-o liniste mistuitoare,
totul
pana la moarte,
pana la 0 noua moarte!

Lueeafarul

calistrat costin

tSiet Tnvingator

Am castigat si eu, eu... (cel din urma ,,eu*),
cand si cand, cate-o luptd pe planeta pamant,
leaganul disperarilor noastre...
Am triumfat mai ales Tn galcevile cu mine
(eu, inteleptul, eu nebunul, eu lumea, eu...
cel dintai invins mereu!).
Viatd, moarte, méhniri, bucurii, am avut parte
cam de toate,
am urcat si pe culmile amagirii, si Tn iadul
celui de al noualea cer
prabusindu-ma din Tnalturi intr-un zbor
ca plumbul usor!
Acum, aproape de marginea savarsirii, mai sper
sa am rabdarea vechilor patriarhi
glasuind Tn pustie,
spre a putea, pe indelete, nepedepsit,
s-azvarl neantului vorbele grele
si mascarile de cuviinta
pentru faradelegile creaturilor tale,
Tarénd Dumnezeeasca, batuta de...
Soartd

£a steaua...

Viata noastra trecatoare -
dar din cer dar de taina -
ma voi lepada de ea,
cand oare?,
ca de-o haina
zdrentuitd, invechita
atarnand cu omul ei
de steaua spanzuratoare!
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ara a fi arghezian, Spiridon Popescu
F—se incanta de mestesugul poeticii, se-

manand, cel putin formal, cu gor-

jeanul Arghezi. Fara a fi brancusian,
Spiridon Popescu se Tncumeta la “infinituri®
si, deseori, la “saruturi”, doar “tacerea"
alungand-o din amploarea triunghiulara a
marelui gorjean ratacit Tn Montparnasse. Nu
se lasa asimilat nici de vecinul de Oltenie,
Marin Sorescu, desi Tndrageste poanta
poetica precum si limbutia graiului de pe
ambele maluri ale Jiului. Atunci ce e
Spiridon Popescu? In primul rand este “poet
al orasului”, nu neaparat cel mai interesant,
ci, sigur, cel mai popular, cam ceea ce a fost,
pentru Cluj, regretatul Negoita Irimie. Tl
iubesc fotbalistii si politistii, politicienii si
minerii, pietarii si dascalii, elevii si fetele
frumoase, toata suflarea locului deci, pentru
cd, peste toate calitatile, detine si un umor
de-a dreptul contaminant Aceasta e partea
sociala a succesului local al poetului. Partea
estetica (cea care ar trebui sa-1 transporte
spre national si, daca se poate, vorba lui
Blaga, spre universal) vine din ceva greu de
descoperit, si-mi iau Tngaduinta sa cred ca
am facut-o eu, un negorjean. Poate tocmai
pentru ca n-am trdit o viatd Tn ambientul cu
pricina, nefiind deci obisnuit cu el pana la
banalizare, i-am descoperit ceva taine, prin
comparatie cu alte fluxuri vitale. Poezia lui
Spiridon Popescu “se trage" dinspre tonusul
melodiei populare, dar si din sensurile ei
cvasifilozofice. cu alte cuvinte din *“speci-

ficul regional” cu valoare nationald. Pare
surprinzator ce zic, dar voi demonstra.
Ascultand des muzica oltenesc-gorjeneasca
la radio, urmarind nu numai sirul melodic, ci
si epicul lor. am observat ca rapsodul
popular evita sistematic tragismul. Nu exista
nici un moment al vietii, fie el cat de
nenorocit, care sa-1 fintristeze: nici infide-
litatea iubitului (cel mai adesea interpretarea
este femeiasca. rar barbateasca), nici saracia
(de ea se face chiar haz), nici calamitatile,
nici chiar moartea (aici este, desigur, o

Aramasita dacicd). Totul e luat asadar Tn usor,
Fsaltaret, Tncat negura este totuna cu lumina,

bucuria cu necazul etc. Exact astfel este
poezia lui Spiridon Popescu. Ea contine baze
serioase de ciuda si insatisfactie, de durere
profunda si spaime, dar invariabil, cand e sa
"cada” 1n ele, eschiveaza abil si trece totul Tn
registrul veseliei vorbarete. Cum reuseste
aceasta fandare? Simplu, dar aproape
inobservabil: Tl convoaca frecvent ca martor
si judecator dispus sa-1 achite pe Tnsusi
Dumnezeu. S-a mai facut constatarea ca
poetul il aduce pe Domnul in strada, in fata
casei sale (profitdnd si de Tntamplarea ca
locuieste imediat sub cer, la etajul zece -
cum se confeseaza Tntr-o ingenioasa poezie,
pe care o si dau ca prim argument: “Stau la
etajul zece, Tintr-un bloc ultramodern si
ultracentral,/ dar nu, nu ma invidiati fra-
tilor:/ Am nimerit intre doi locatari/ Care-mi
fac numai zile negre -/ Cel de sus (Dum-
nezeu) uitd mereu robinetul deschis/ Si-mi
inunda tristetea./ Care se umfla, precum par-
chetul,/ Cel de jos (Diavolul) este si mai
ciudat:/

lini bate-n calorifer din fiesce! De nu mai
Tndraznesc sa intru, nici in «lIstoria literara»/
De teamd sa nu scartaie usa cumva/ Si sa-I
deranjeze pe imbecil."") Sa ldasam pe dracu’
n pace, el nici nu mai apare, in schimb

In spatiul poetic
al Republicii Gorj

Dumnezeu este omniprezent, chiar Tn aceasta
ipostaza de vecin comod sau incomod. Nu-1
mai cautd, nu-1 mai cere, ca vecinul sau
Arghezi, pentru ca este peste tot unde calca
poetul. Mai Tmprumuta de la el ceva usturoi
sau ceapa, un pic de ulei, ba, chiar si ceva
moarte (na, ca am si scris un poem care
seamana cu ale lui Spiridon Popescu!).

Cartea Diavolul cu coarne de melc (na,
ca mai apare dracu’ si chiar pe copertd),
tiparita de editura clujana Dacia Tn seria
“Poetii Targu-Jiului" este o antologie reusita
si organizatd pe capitole distincte, nefiind
asadar o simpla culegere. Chiar daca nu sunt
delimitate aceste capitole ele se aliniaza clar
la cate o idee. Prima secventa are in vedere
Poezia si Poetul ca personaje. De pe fata
nevazuta a versului s-ar citi ca poetul este o
catastrofa ecologica, un neavenit, iar poezia
- un blestem, o nenorocire. Bagandu-i Tnsa
aceasta de vina lui Dumnezeu si neputand
emite o blasfemie, arunca o vorba de repros
sagalnic: “O, Dumnezeu natang, un’ ti-a fost
mintea,/ Un' te gandeai atunci cand ne-ai
creat?" Mai liric ceva este cand, Tn aceasta
chestie, expediaza niste ‘“scrisori" catre
Baudelaire, Bacovia, Eminescu sau Nichita
Stanescu, deseori Tn manierda “arghezianad".
Fara Tndoiald, asemenea Tnscrisuri sunt tot
atatea “arte poetice” Poemul Eminescu, de
pilda, este un portret spiritual superb,
rivalizadnd cu Marin Sorescu: “El s-a nascut
din dorinta, noastra de-a fi,/ Din orgoliul
cuvintelor noastre -/ Nu-n pantec de femeie a
miscat/ Ci-n péantecele cerului, albastre.//
(...) Printul acesta, caci era un print,/ Putea
sa-nvete-orice pe dinafard,/ Un singur lucru
n-a putut nicicand:/ Sa-nvete de la oameni
cum. sa& moara."

Un alt capitol releva relatiile dintre Eu si
lume, eul fiind permanent maltratat si pus Tn
dialog inferior cu ceilalti oameni, cu iubita
sau cu, bineinteles, cu Dumnezeu. Aici,
umorul poetului ar putea fi "negru”, dar,
evident, nu e, ci doar emite spume umbrite,
negroide. Si aceste poeme sunt *“‘arte
poetice", la baza carora sta un cinism frivol
si indulgent totusi: “Nu sunt normal, iubit-o:
Desi cunosc prea bine/ Ce riscuri presupune
sportul acesta dur,/ Tot nu ma pot abtine si -
uimind pe cei din jur -,/ Ma urc in Dumnezeu
si sar in mine." (poemul se cheama chiar
Arta poetica).

Speciali sunt psalmii lui Spiridon Po-
pescu. Invers decét la Arghezi, poetul vor-
beste, reludm, cu Dumnezeu “peste gard",
drept pentru care “psalmii" devin firesc
“balade” (oltenesti?) sau “distihuri" (adica
vorbe repezi si percutante). latd cateva
mostre, care grdiesc de la sine: “Doamne,
duca-mi esti prieten,/ Cum te lauzi la toti
sfintii,/ Da-i Tn scris porunca mortii/ Sa-mi ia
calul, nu parintii.", “Doamne, daca nu esti
chiar atat de senil,/ Cum se spune,/ Da-te
cativa pasi Tnhapoi/ Si priveste-ti lucrarea./
Vei vedea/ Cat de strdmbe-i sunt zidurile/ Si
poate/ Dupa urmatorul potop/ Vei folosi (in
sfarsit!) bolobocul.”, “ - Doamne, ti-am mai
spus céndva:/ Ori eu, Doamne, ori Mata,/
Amandoi nu vom putea./ Cum sa stea pe-
acelasi tron! Dumnezeu si Spiridon,/ Cand
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valentin taseu

stii bine cum ne sare/fiandara lafiecare?"
si asa mai departe.

Un ciclu aprte 7l reprezinta “anotim-
purile”, o serie de incantatii, dar tot cu
subtire umor, despre primavara, putina vara,
preponderent toamna si iarnd. Poetul Tsi
dovedeste siesi ca este esentialmente liric,
desi se fardeaza mai totdeauna cu culori
epice, anecdotice chiar. Ajunge astfel la
finetea “poemului Tntr-un vers", care n-are
nimic comun cu Haiku-ul, desi Tl
concureaza: "E toamna-n Dumnezeu: cad

frunze-n mine." Deriva este scurta, pentru ca
poetul revine la gaselnita si poanta chiar si
pe seama pastelului: “ - Ce faci, frumoaso?
Tntreba soarele,/ intr-o zi mai calduroasa,
zapada./ - Ma topesc de dragul tau, Ti
raspunse aceasta.// ... Si vremea Tncepu sa se
raceasca din nou..."

Peste toatd poezia lui Spiridon Popescu
pluteste, inevitabil, iubirea, una Tncarcata de
paradoxuri: sensibila si grobiana, pura si
picanta, reala si imaginara, Tn nota sa
specifica® lata o sclipire: “E-atata cer,
iubito,/ In lacrimile mele.../ Sa locuiasca
oare/ Vreun Dumnezeu n ele?"

Poezia lui Spiridon Popescu ar dori sa nu
se supuna aprecierii altora, Ti este suficienta
parerea sa, ceva mai drastica decat a
criticilor de profesie, care ar fi dispusi sa-i
acorde un loc de seama. Nu primeste, Tsi
Tncheie cartea cu o proprie si fals modesta Tn
loc de «postfata»; "Acum, cand, iata, am
ajuns! Cu chiu, cu vai, la cap de drum,/ Cand
nu mi-a mai ramas decat! Un amarat de
punct sa pun! Va rog, din suflet: ma iertati!
Dac-am mai fost si desuet -/ Eu nu-s poetul
prpriu-zis,! Sunt robul domnului poet."



victoria comnca

Z\ i parea rau ca s-a trezit Era prea
B devreme. Ceilalti trei dormeau. Nu se
auzea nici un zgomot Spre dimineata,
barbatii Tncetau sa mai sfordie. Ar fi
vrut sa-si continue somnul. S-a ridicat totusi
intr-un cot si s-a uitat pe fereastra autobu-
zului. Si-a plimbat privirea peste ceata, lacul,
copacul si pasarea din cer. Lucruri banale,
desigur. Numai ca, dintr-o data, ceva a stra-
lucit adanc Tn ea. Asa i s-a dezvaluit linistea.
»M-as bucura sa mor in linistea asta, ntr-
o0 buna zi", si-a spus. ,lar ziua aceea se va
trezi dupa ce eu nu voi mai fi. Va spune, ca
si mine acum, ca este prea devreme. Apoi, va
privi in jur. Va vedea panzele corabiilor din
aburi, Tntinderea luciului de opal, visele aurii
ale copacului pe mal, pasarea taind alb fasia
albastra de cer cu neclintirea aripii... Si ziua
aceea va fi o zi fericita"

cerneala proaspatcFl

Mai tarziu, Tnsa, a uitat A uitat si ceea ce
intelesese cand s-a trezit din somn; c4,
uneori, este necesara doar focalizarea
atentiei ca sa te simti fericit

Célatoreau, dormeau si mancau Tntr-un
autobuz. Vagabondau dintr-un loc intr-altul
purtandu-si vietile Tn ritmul acelui vehicul
demodat si prafuit pe care degetul unei fetite
scrisese cu litere inegale ,,pisicuta”.

Nu erau actori. Ajunseserda sa se simta
actori jucand scara de seara Aproape trei
sferturi dintr-un an umblau prin lume impro-
vizdnd spectacole potrivite cu oamenii sau
cu locurile Tn care ajungeau. ,,Ultimul spec-
tacol”, glumeau ei cu publicul, ,,va fi despre
moartea noastra. Dar Tncd nu ne-am hotarit
cdnd anume 1l vom juca. Ha, hal*

larna, reveneau Tn tarda si-si petreceau
timpul Tn lungi plimbari pe plaja privind
valurile, furtunile, ninsoarea, pescarusii sau
reuniti la parterul vilei Tnchiriate cu banii
castigati peste an. Improvizau povesti, nas-
coceau personaje, exersau alte si alte dialo-
guri pana cand unul dintre ei Tncepea sa
sfordie.

Erau si trei zile, destul de rare, cand nu
prea mai aveau nimic de Tmpartasit. Pictorul
isi amintea brusc de culori si se retragea Tn
contemplarea unui carton alb asezat pe un
trepied improvizat, managerul se punea
bombanind pe treaba prin dormitoarele de la
etaj sau Tn bucatarie, terapeutul naturist, cu
ochelarii dusi spre varful nasului, Tsi revizuia
tacticos retetarele si rezervele de plante, Tn
timp ce femeia Tncerca sa para in continuare
frumoasa, cantand la sintetizator aceeasi me-
lodie Tn diverse tonalitati cu o masca din
miere, lapte si galbenus de ou pe fatda sau

Ciudatul cuvant amoR

scriind, rescriind fituici pe care le facea

pierdute pe plaja Cand, mai apoi, desco-

perea vreuna dintre ele se bucura. ,.la te

uitd! Asta nu s-a lasat pierduta” Si o
punea Tntre filele unei biblii din care nu citea
niciodatda Cu timpul, acea biblie tiparitd cu
litere gotice, Tntr-o germana veche, atinsese
0 grosime considerabila. Scoartele ei
rotunjite aratau ca pantecul unei femei gata-
gata sa nasca ,,Sa vedem ce va iesi 1“ Ridica
din umeri si uita imediat

Rezultatul acestei amalgamari ciudate era
ca biblia Tngaduia si lectura fituicilor. Unele
se lipisera atat de strans de paginile bibliei,
incat pareau o continuare fireasca a celor
scrise acolo. Printre evenimentele Vechiului
sau Noului Testament dadeai peste rama-
sitele unei zile nedatate, in mijlocul unui
psalm gaseai franturi de dialoguri, dupa
unele profetii descopereai cioburi de Thtdm-
plari, stari sau gesturi despre care nu se mai
putea spune daca apartineau cuiva anume.

... Si viata oricarui om... Un amalgam, un
talmes-balmes de lucruri sfinte si de toata
méana. Candva, Moise tinea lucrurile bune in
mainile lui...

... Dar obosind mainile lui Moise, au luat
0 piatra si au pus-o langa el, si a sezut pe
piatra; iar Aaron si Or 1i sprijineau mainile,
unul de o parte si altul de alta parte. Si au
stat mainile lui ridicate pana...

aseara, de pilda... Nu.... In seara
aceea am intrat Intr-o crasma. Poate ca nu
era chiar o crasma. Dar o las asa. Céand
scriu crasma, Tmi amintesc si starea mea de
atunci. Nu-mi mai pasa de nimic, nu mai ve-
deam nimic, nu mai aveam nimic de adaugat
decat ca Tmi era cu nerusinare foame.

Am vazut o masa lunga cu trei locuri
ocupate. Restul, libere. Singurele din tot lo-
calul. Normal ca m-am asezat acolo. Da, am
stat...

...1a masa cu ei... si am istorisit ce li se
intdmplase pe drum...

Unul a vorbit tot timpul despre karma. Al
doilea, despre diabetul si regimul lui, iar al
treilea mi-a oferit cartofi prajiti si o
intrebare spontana: cand vii la Roma?

in timp ce ei vorbeau iar eu ciuguleam
ficateii de pasare si, bineinteles, cartofii,
ne-am trezit cu o femeie legata la cap si
bratul plin de flori. Cei trei barbati s-au
grabit sa-mi cumpere trei buchete de garoafe
rosii. Au scos chiar si ceva maruntis din
buzunare, dar l-au bagat instantaneu la loc,
atunci candfemeia a réas si le-a spus pretul.

Intr-o clipa s-au evaporat toate buchetele
plus femeia. Ca si cum nici n-ar fi existat,
Tntotdeauna m-a uluit rapiditatea cu care
dispar lucrurile si chiar oamenii. Sunt langa
tine, Tn fata. ta. si, deodatda, gata, dispar
pentru totdeauna.

De ce faceti suparare femeii? Ea a
facut un lucru frumos fata de mine...

- Mai frumos si mai potrivit ar fi sa-i
oferim doamnei niste orhidee. Si barbatul si-
a readus ochelarii dusi spre varful nasului la
locul lor, ca sa ma poata examina mai bine.

- Evident, niste orhidee ar fi ideale. Dar
unde gasim o florarie deschisa la. ora asta?

Tntrebare fireasca pentru un manager.
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- Oh, din punct de vedere spiritual, eu i
le-am si oferit deja Tnca din prima clipa. Sunt
suave, inimaginabil de fragile. Simt ca le-as
putea picta. Le vad, le adulmec parfumul...
Cand vii la Roma?

Pictor, poet, dar direct si la obiect.

- Nu credeti ca mancati prea multi
cartofi? Maine o sa va treziti cu ditamai gli-
cemia. Ascultati-ma pe mine!

Cred ca atunci am spus si eu ceva. Tmi
amintesc ca am spus ceva stiind, din expe-
rienta, ca...

... Oamenii Tsi spun minciuni unii altora,
vorbesc cu buze lingusitoare si cu inima
fatarnica...

... dar nici unul dintre ei nu a mai auzit
nimic. Taraful si guristul au avut o atractie
irezistibila pentru masa noastra si o mare
placere de a ne tortura urechile.

Dupa primele doua céantece, i-am aplau-
dat totusi. Doar eu i-am aplaudat. E drept,
fara prea mare entuziasm, dar cu respect. Ei
munceau. lar eu respect orice fel de munca.

- Nu merita aplauze, ci palme. Urasc
lautarii mizerabili. Ar trebui sa-i scoatem
afara in suturi. Afaral

Nu a maifost nevoie de asta. S-au dus de
buna voie la o altd masa. S-au dus lafiecare
masa si cand toata lumea credea ca n sfarsit
au terminat, hop, un alt gurist proaspat lins
pe cap, apretat nevoie mare, apoi un altul tot
asa. Amandoi si-aufacut constiincios rondul.
Asta era munca lor, pentru asta Tsi pusesera
degetul sub Tntelegerea cu patronul. Ori ei,
ori noi sau care la care zbiarda mai tare...

... Aceasta-i arderea de tot pentru ziua
odihnei afara de arderea de tot cea
necontenita...

. caci cei trei barfeau cu note din ce in
ce mai Tnalte. Zbierau ceva despre o arma de
distrugere Tn masa pentru tarile din Europa.

- Chiar n-ati auzit de formauleuropean ?

- For... ce?

- Formaid!

- Adica?

- Pai, cica e atat de formidabila ca-ti ia
maul..

Si toti locuitorii paméantului i se vor
Tnchina, toti... Cine are urechi sa audal...

- N-aud nimic!

Brauletele si spiritele se Tncinsesera, nu
gluma. Pe jumatate saltati de pe scaune, cei
trei Tnvatau de mama focului limbajul sur-
zilor cu gesturi de-a dreptul comice. Ma
amuzam urmarindu-i fara sa-i privesc.

- Am zis: parca Cezar ce-afost? Va spun
eu ce-a fost. Un mare ravagiu! Napoleon,
Hitler, Stalin, niste ravagii nenorociti. Toti,
toti! Sau guvernul, ce este, la urma urmei, un
guvern, oricare? Doar o sleahta de ravagii.
Nu pricep de ce-i mai aleg oamenii, cand stiu
precis ca le vor fura bunul lor cel mai de
pret, linistea. Parca vajnicii nostri lautari ce
sunt? Sau medicii? Niste ravagii si ei. Auzi!
Mi-au prescris tranchilizante, ca si cum
linistea mea ar putea fi portionata n pastile.
O liniste pe stomacul gol, una la préanz si
ultima. Tnainte de culcare. Toate luate cu un
pahar mare de griji, zgomote, nemultumiri,
furii neputincioase si o gramada de alte
dezastre. N-ar fi mai normal s& ma duc la



doctor si sa-i dau lui paharul asta plin
Tmpreuna cu toate tranchilizantele, iar eu sa
ies pe usa cu totul usurat si readus la starea
mea naturala de calm, la voluptatea linistii
perfecte?...

... Dupa ce a vorbit astfel, Tnvatatorul si-
a ridicat ochii spre cer...

- M-am hotarit! Aici nu mai
niciodatd. Doreste cineva Tiramissu?

- Asta ce e?

- Scrie ca este desert. Nu se recomanda
pentru cei cu ,,ditamai glicemia". Deci tu nu
doresti, a hotarit terapistul.

- Cine ti-a. spus ca nu doresc? Doresc,
sigur ca doresc. Dar n-am voie. Am diabet.

Pe cartea de vizita, sub numele lui falnic,
Cezar Voivod, scria manager. L-am intrebat
n ce domeniu. ,,Deocamdata, menajer”, mi-
a raspuns cu un oftat. ,,Sunt dependent de
insulina, desi as prefera sa fiu dependent de
o doamna anume..." Si ma examina
meditativ.

Dar ei au
rastigneste-L!..."

- Exact asta spuneam si eu ceva mai
devreme. Nu stiu ce ai astazi, dar esti teribil
de plicticos. Pur si simplu ne-ai intoxicat cu
subiectul acesta.

Ce binecuvantare! Toata lumea vorbea
normal. Taraful se carase.

- Bine, bine! De acord! Va propun atunci
sa aprofundam tema reincarnarii. Evident,
eu cred in chestia asta. Si dorinta mea cea
mai mare, ultima mea dorinta este sa ma
reincarnez intr-o fiintd cu toul imuna la
diabet.

A fost un ,aaa“ prelung precum in corul
antic. Dupa care ne-a pufnit rasul.

- Nu rédeti, nu radeti! Este un lucru cét
se poate de serios, chiar grav. Va martu-
risesc ca problema ma framéanta in cel mai
Tnalt grad. Eu vreau ca, Tnca de pe acum, sa-
mi aleg animalul, viermele, lacusta care voi
fi candva.

- Cum sa le alegi? Crezi ca merge pe
alese?

- Adica, de ce n-ar merge?... Adica... Nici
macar asta nu pot?

- Cand vii la Roma?

- Lasa-ne cu Roma aia? Si de céand
locuiesti tu la Roma?

- Sst! Imbecilule! Asta-i o formula asa,
magica.

- Ce... formula?

- Nici atata lucru nu pricepi? Stii, dac-ai
fi numai diabetic, treaca-mearga. Dar esti si
prost. Esti facut gramada.

- De ce, domnule, sunt prost? Adica eu
sunt prost, pentru ca acela minte de Tngheata
apele? De unde pana unde cu Roma asta? El
n-a locuit niciodata la. Roma. E doar o idee
fixa. De cand s-a plantat acolo, langa uma-
rul acestei distinse doamne, nuface decat sa
punda mereu aceeasi intrebare. Asta nu e
prostie? Ba da! E si prostie si minciuna! lar
tipu' devine de-a dreptul periculos. Nici nu
vreau sa ma gandesc ce se va alege de gli-
cemia doamnei, daca-i ofera mereu numai
cartofi prajiti. N-are decat sa si-i consume
singur! N-are decat safaca diabet, daca asta
doreste! Dar sa nu-i Tmbolnaveasca pe cei

intru

strigat: ,,la-L, ia-L,

din jur. Da, e un prost si un mincinos
periculos.
Pictorul a luat ultimul cartof, i I-a

fluturat prin fata ochilor, apoi I-a mancat cu
placere, cu gura deschisa, pentru ca. tinea
sa-i dea replica.

Dar [i-e cefi pasa? Esti cumva si geloz.o-
pozitiv?

Auzind cuvantul acesta, mi-am rupt haina
cea de deasupra si cea de dedesubt si mi-am
smuls parul din capul meu si din barba mea
si am cazut de mahnire...

. cu taraful torturii muzicale din nou pe
cap. Si una, si doua si nouazeci si noual...

- Mie nu-mi este clar de ce trebuie sa
suferim. De ce ne-a dat Dumnezeu suferinta
asta pe pamant?

- Cand vii la Roma?

- Ooofl... Daca doamna nu raspunde, tu
Tnca nu te-ai prins?

- Tu nu te-ai prins! A nu raspunde la o
Tntrebare nu Tnseamna neaparat o negatie. Si
mai este si un alt aspect. Asculta-ma pe
mine, ca sunt terapist naturist! Poate ca lui
Ti place safie stimulat de incertitudini. Poate
ca 1i place sa sufere si sa indure. Sunt
aproape sigur ca, 1n clipa asta, el Ti mul-
tumeste lui Dumnezeu pentru ca Tnca se mai
poate bucura de o asemenea suferinta.

- Vorbesti prostii! Acum tu vorbesti
prostii.

- De ce?

- D-aial Nimeni, nimeni nu se bucura

atunci cand are o suferinta.

- Depinde de suferinta, ca nu exista doar
de-un singur fel. Sunt suferinte pe care ti le
faci singur, cum ar fi diabetul, sa zicem,
dupa cum sunt si suferinte binecuvantate de
Dumnezeu de care te poti bucura doar din
cand in cand sau, uneori, toata viata. Dar
nici Dumnezeu nu este chiar atat de darnic.
Deci, ne ramane varianta cand si cand.

- Tu te bucuri acum de o astfel de
suferinta?

- Da! De ce nu m-as bucura?

- Pentru ca este prea tarziu. Uita-te bine
la ea si uita-te bine la noi.

- Mie, unul, nu-mi pasa cum arat. Si cred
ca nici ei. Ea arata cum nu se poate mai
bine.

- Crezi? Nu, nu! Prea tarziu! La ce-ti mai
foloseste? Cat crezi ca mai avem de trait?

- Exact o clipa. Clipa asta. Hai, uita si tu
de diabetul acela nenorocit, uita si de
refncarnarea aia ratata...

- Ce?... Ce vrei sa spui?...

Regina din Saba cerceteaza pe Solomon...
cu cuvinte greu de inteles...

- Acum as avea pofta de ceva diabetic, a
zisfemeia privind subtire spre singura barba
de la masa aceea, ca sa nu izbucneasca Tn
hohote.

- Vezi? Ai acum ocazia sa-i oferi reginei
o Tnghetatd sau chiar Tiramissu, daca
doreste. Ai ocazia sa te bucuri ca inca mai
poti satisface dorinta uneifemei tarziu, ntr-
0 noapte... Asta e karma barbatului pana la
ultima lui suflare.

lar regele Solomon a dat reginei din Saba
tot ce ea a dorit si a cerut pe langa ce i-a
daruit regele cu mana lui...

- Asa cum stam la masa,
alcatuim o cruce.

- Si pe cine am rastignit?

- Noi, pe nimeni, dar lautarii astia
dezlantuiti, astia ne-au rastignit linistea.

- Da, linistea. Are Tntr-adevar ceva sfant.
V-ati pus vreodata Tntrebarea de ce se sfiiesc
oamenii sa vorbeasca atunci cand intra intr-
o biserica?

- Numai popa nu se sfieste. L-am auzit eu
vorbind la celular cu mecanicul. Altadata, cu
0 prea curvioasa enoriasa care avea
dadarlata din fundatura extazata pe
mezencefal.

Era sub farmecul ei si bau atata vin, cat
nu bause niciodata in vreo zi de la nasterea
lui. Caci el dorea mult safie impreuna cu ea.
Si din ziua Tn care o vazuse, el cauta prilejul
s-0 ademeneasca.

- In timp ce eu, prabusit in genunchi,
Tncercam, sid. restabilesc conexiunea divina
astupandu-mi urechea dreapta cu palma
stanga.

- De ce nu ti-o astupai cu palma dreapta?

noi patru
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- Din intrebarea asta eu inteleg ca tu te-
ai fi inchinat cu stanga.

- Stanga, dreapta! Tot aia! Uite, eu
declar aici, in fata voastra si a distinsei...
Spune-mi ca te numesti Maria!

- Maria da Maria, incognito la
Buchenwald !...

- Excelent! Da Maria, pentru mine, cu
adevarat sfanta este doar ziua care Tmi
aduce culoare, lumina, roua si aer proaspat,
Tntr-un cuvant, liniste. Linistea maface bland
si atunci ma gandesc cu placere la crasma
asta, la voi, prapaditilor vesnic tineri...

- ... infasurati in broboade... Vocea
corului antic.

- ... si la misterioasa Tntrebare pe care nu
pot s-o adresez decat Mariei da Maria:

- Cand vii la Roma?... Acelasi necrutator
cor.

- Desi cunosc dinainte raspunsul, railor!
Caci toti suntem...

- ... Intelepti In ce priveste binele si prosti
n ce priveste raul...

Barbatii au privit mai bine femeia de la
masa lor asteptand nici ei nu stiau bine ce.
Atunci, cea care-si spunea Maria da Maria a
scuturat usor servetelul, lI-a Tmpaturit si l-a
pus pe masa.

- Nu stiu ce ganditi voi despre vietile
voastre viitoare, dar eu cred ca ar trebui sa
plecam toti patru* la Roma. Si nu numai
acolo, ci oriunde. Insa nu ne vom opri nici la
Roma, nici in alt oras, ci...

ntr-o tarda, huna, tara de curgeri de
apa, de izvoare si de ape adanci, care
tasnesc Tn vai si Tn munti...

- Da, da! Sa scapam de ravagii!

- Macar pe ultima suta de metri de
viata...

- Stati, stati! Cu ce bani? Aceasta-i
intrebarea
- Nu stiu! izbucni cel care tocmai

Tnghitise n sec dupa ultima firimitura de
cartofprajit culeasa cu degetul aratator din
farfuria goala. Te priveste! Tu esti Cezarul,
Voievodul si managerul. Inventeaza-i!

. si au asezat acolo cortul adunarii...

Tn zorii unei zile senine de septembrie,
politistii au descoperit un autobuz prabusit
pe versantul italian de la_granita cu Elvetia,
In jur, cateva obiecte risipite la Tntamplare:
un carton alb, un sintetizator, o carte de
vizita cu un nume falnic si o biblie legata cu
sfoarad din care, dupa ce au taiat sfoara, s-au
scurs mai multe fituici scrise cu pasta rosie.
Printre literele gotice ale bibliei ramasesera
niste semne Tnsangerate, cuvinte inversate.
N-au reusit sa descifreze nimic, decat doar
un semn de Tntrebare si ciudatul cuvant
amoR.

Trupurile celor trei barbati au fost cu
greu reconstituite. Doar femeia zacea
intreaga, rastignita Tn iarba Tnaltd. Privea
cerul si o pasdre-i tdia alb fasia albastra a
ochilor cu neclintirea aripii.

- Aceeasi poveste! Soferul a adormit la
volan, si-a dat cu parerea unul dintre
politisti.

- Cred ca dormeau toti, I-a sustinut cel
de-al doilea. Erau de varsta...

Bunicii, intentiona sa spuna. Dar ziua
tocmai se trezise. A privitin jur. Si-a plimbat
privirea peste ceata, lacul, copacul si pasarea
din cer. Lucruri banale, desigur. Numai ca,
dintr-o data..



marius stancscu:
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,LZACtoril romani nu au statut,
sunt considerati prestatori

Alina Boboc: Cum plasati, in acest
moment, Teatrul Odeon Tn spatiul
teatral bucurestean?

Marius Stanescu: Tmi este greu sa ras-
pund pentru cd, din lipsa de timp, am vazut
foarte putine spectacole Tn ultima vreme.
Dar, din céate stiu, Teatrul Odeon are un
repertoriu variat, cu piese foarte diferite ca
stil, ceea ce Tnseamna ca este foarte viu si
se situeaza Tn top, dupa parerea mea.

A.B.: Jucati, intre altele, rolul tana-
rului Santiago, Tn piesa Alchimistul,
dupa romanul lui Paulo Coelho. Cum
simtiti acest rol?

M. S.: Ce simt despre un personaj, arat
pe scena Sa discut acum despre o viata
incd' vie Tn mine, mi se pare ciudat. San-
tiago traieste Tn mine, seara, din cand Tn
cand. Poate, peste ani, am sa ma intorc sa
,»teoretizez" putin despre rolurile pe care le
fac acum.

A.B.: Se poate vorbi despre un feno-
men Coelho Tn Roméania?

M.S.: Fiind un fenomen mondial, se
manifesta, deci, si la noi. Faptul ca Editura
Humanitas Ti promoveaza cartile nu este
un lucru rau. Acum, nu trebuie Tnteles ca
Paulo Coelho este Dostoievski. El se
situeaza putin peste medie si e foarte bine
ca exista un succes al cartilor lui si al
pieselor facute dupa aceste carti, pentru ca
reprezinta o ridicare de nivel de la Sandra
Brown

A.B.: Distinctia actor de provin-
cie/actor bucurestean, facuta si de unii
critici, Tsi gaseste un corespondent este-
tic Tn realitate?

M.S.: Nu-mi dau seama Mie nu mi se
pare ca provincia exista dincolo de
granitele Bucurestiului. Provincia este Tn
noi, Tn modul nostru de a gandi. Exista

actori ,,de provincie” si in Bucuresti, ca
oriunde, de altfel, chiar si Tn strainatate.
Este vorba de mentalitate, de traire, de
simtire, de adevar. Cand toate acestea sunt
tradate, se poate discuta despre un actor
,».de provincie".

A.B.: Ce credeti
teatru?

M.S.: Eu am o parere buna despre cri-
tica, avand Tn vedere ca Asociatia Interna-
tionala a Criticilor de Teatru mi-a dat pre-
miu, Tntr-o Gala UNITER, pentru rolul
Song Liling din spectacolul M... But-

despre critica de

terfly, Tn 2001. As fi ipocrit sa spun lucruri
negative acum. Sigur ca, Tn peisajul criticii
teatrale roménesti, ca si Tn peisajul cultural
in ansamblu, sunt foarte multi nechemati.
Citesc cronicile despre spectacolele Tn care
joc. Exista vreo cinci-sase critici de teatru
care Tnteleg Tntr-adevar fenomenul teatral,
care privesc un spectacol cu ochiul profe-
sionistului si se implica emotional ca si
noi, actorii. Acele pareri ma intereseaza In
rest, sunt ,,jocuri si concursuri™.

A.B.: Cum definiti conditia actorului
Tn societatea de astazi?

M.S.: Conditia actorului este cam Tm-
prastiata, din pacate. La noi, nu mai exista
fascinatia actorului. Libertatea prost
inteleasa le da impertinenta si obraznicia
unor indivizi de a se chema actori. Ba, mai
mult, unii spun ca sunt artisti. VVorbesc
despre acei oameni care cred ca meseria de
actor poate fi facuta de oricine. Daca acesti
»actori' urca pe o scena adevarata, raman
muti, li se anuleaza centrul vorbirii.

A.B.: Cand credeti ca se va apropia
actorul romén de statutul celui din
strainatate?

M.S.: Nu stiu. Actorii roméani nu au sta-
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de servicli.4

tut, sunt considerati prestatori de servicii.
Atentia celor care conduc tara noastra este
Tn alta parte. Ei sunt preocupati sa-si umple
buzunarele. Si aplica o cruzime Tinfio-
ratoare Tn materie de teatru: ei stiu foarte
bine ca actorii adevarati nu pot trai fara sa
joace si atunci profita de aceasta coarda
extrem de sensibila, lasandu-i pe actori,
material vorbind, la un nivel umilitor.
A.B.: Nu este si o lipsa a castei acto-
ricesti, atat timp cat multi absolventi

accepta sa joace oriunde, Tn orice
conditii ?
M.S.: Ma findoiesc. Teatrele din pro-

vincie sunt Tn mare criza de actori pentru
ca foarte putini absolventi merg acolo. Cei
mai multi vor sa ramana Tn Bucuresti si sa
joace direct Hamlet. Daca nu li se intampla
asa, se considera oprimati. Admiterea la
facultate a devenit o formalitate. Multi
termina Actoria si ajung sa faca altceva
(de exemplu, sa prezinte meteo) sau
absolva Regia si fac clipuri pentru manele.
Sper ca sita va cerne, ca lucrurile vor re-
veni la o anumitd normalitate. Eu sunt
foarte curios cum va functiona acel articol
din noua Constitutie care garanteaza ac-
cesul la cultura Daca asa scrie acolo, ar
trebui sa se si Intample ceva Deocamdata,
asteptam.

A.B.: Exista diferenta de interpretare
intre un rol pe o scena bugetara si cel pe
0 scena privata, unde actorul este mai
bine platit?

M.S.: Eu n-am constatat acest lucru si
n-ar trebui ca el sa se Intample, pentru ca
este Tn joc propria cariera Nu te obliga
nimeni sa faci meseria asta, pe un salariu
extrem de mic, dar daca tot o faci, daca tot
nu poti trai fara ea, atunci esti dator sa dai



totul Tntr-un spectacol. Ducandu-te Tn alta
parte, pe mai multi bani, s-ar putea sa te
Tntalnesti cu indivizi care nu prea au lega-
tura cu teatrul. Si, atunci, ai doua variante:
ori ramai si le iei bani, acceptandu-le
mediocritatea, ori pleci. Depinde, sunt
situatii si situatii. Daca prima motivatie a
omului sunt banii, Tnseamna ca trdieste
degeaba Exista lucruri mult mai adevarate
decét a face bani cu orice pret. Fiecare este
liber s& opteze. Este Tn popor o zicala
foarte directd care, transpusa Tn cuvinte
normale, ar avea urmatorul mesaj: Tntr-o
lume prost facutda, mediocritatea Tsi aroga
titlul de valoare si se lafaie Tn consecinta,
iar valoarea consacrata ramane fara spatiu
de manifestare, fiind sufocata de me-
diocritate.

A.B.: Ce sanse are, Tn Romaéania de
astazi, teatrul alternativ?

M.S.: In primul rand, denumirea de
»teatru alternativ' mi se pare gresita
Alternativa Tnseamna o varianta viabila la
ceva ce este. Teatrul nostru asa-zis ,,alter-
nativ" nu are un alt stil, un alt tip de traire.
Eu 1l numesc teatru pe teren mic. Este ca
si cum ai juca fotbal pe teren de handbal.
Nu e rau ca existd. Am facut si eu asta,
mai demult: am jucat cénd s-a deschis
Green Hours, am interpretat din Dos-
toievski la Back Stage... Cred Tnsa ca, daca
Tncepi cu asta, cand intri pe o scena adeva-
ratd. s-ar putea sa te Tmpiedici. Eu am
facut mai Tntai teatru pe o astfel de scena
si apoi am experimentat jocul in pivnite.

A.B.: Cum considerati mediatizarea
culturala la noi?

M.S.: Mi se pare foarte slaba si nu
inteleg de ce este asa. Exista eforturi (sunt
emisiuni culturale pe TVR 2 si pe TVR
International, a aparut canalul TV Cul-
tural, pentru a vorbi numai de televiziune)
care anunta un Tnceput bun, dar el trebuie
sa aiba si o continuare, mult mai sustinuta
Si presa scrisa obisnuita, fara specific cul-
tural. ar trebui sa fie mai atenta la eve-
nimentele culturale care se Tntampla in
Roménia, nu numai Tn Bucuresti.

A.B.: Ce-i aduce pe oameni la
teatru?

M.S.: Teatrul este o gurad de aer foarte
curat pentru sufletul omului. Si, daca
publicul intelege asta, este bine. Dar unii
vin la teatru pentru ca este mai ieftin decat

la carciuma sau sunt pregatiti
spectacol ca pentru meci.

A. B.: Simtiti o anumita degradare a
publicului?

M. S.: Uneori, publicul se comporta ca
la cinematograf, uitind ca se Tntampla

pentru

ceva Tn direct (sunt Tnsa si spectacole la
care nu se aude musca). Si, atunci, impli-
carea noastrda, a actorilor, trebuie sa fie
mai mare ca sa-i putem trezi pe acesti oa-
meni, sa le putem arata un drum, sa-i
facem sa accepte oxigenul oferit de teatru.

A.B.: Va rog sa vorbiti putin despre
ultimele dvs. filme difuzate in Roméania.

M.S.: Au fost doua filme pe care le as-
teptam demult Eu tin foarte mult la ele si
le consider ca un nou debut al meu in
film. Tnsa, prefer sa-i las pe altii sa vor-
beasca despre ele.

A.B.: Ati avut colaborari si Tn strai-
natate. Cat va ajuta aici experienta
dobandita acolo?

M.S.: Experienta dobandita aici m-a
ajutat acolo. Depinde si unde te asezi in
strainatate. Eu am jucat Tntr-un film de
televiziune, la BBC, si am mai facut doua
episoade dintr-un serial la Thames
Television. Nu pot spune ca am Tintalnit
actori importanti, am cunoscut actori
englezi dintre care multi nu aveau treaba
pentru ca nu prindeau sa joace. Si erau
mirati (n-am inteles de ce) pentru ca eu,
cand intram Tn cadru, eram altfel decat
atunci cand vorbeam cu ei Spuneau, Tn
limbaj de specialitate, ca sunt ,,actor de
caracter”. La ei, nu exista transfigurarea pe
care o Tnvatam si o simtim noi. Nu la toti,
fireste. Dar, repet, eu doar am stat de

Secventa
din spectacolul
Cartofi prajiti cu orice

vorba, uneori, cu actori importanti din
lume, Tnsa nu am avut prilejul de a juca
alaturi de ei. Le-am vazut, Tn schimb,

spectacolele si nu mi s-a parut ca ar face
acolo cine stie ce lucruri noi si
extraordinare.

A.B.: Este sincron fenomenul teatral
si cinematografic roméanesc cu cel mon-
dial, intr-o epoca in care omenirea tinde
spre globalizare, ceea ce implica si o
anumita superficialitate culturala?

M.S.: Nu-mi dau seama. Nu existd o
lupa Tntoarsa catre Romania Tn acest
moment La Tnceputul anilor 90, am fost
priviti cu atentie si Tncantare, pentru ca se
credea ca aici e o tara africana, iar noi
suntem aproape maimute. Dar, dupa ce au
vazut ca teatrul nostru este mai puternic
decat al lor, ne-au lasat Tn pace, nu ne-au
mai invitat nicaieri. Dintre filmele noastre,
mai apuca sa intre cate unul pe la Cannes,
dar nu in competitia mare. Dupa Hotel de
lux al lui Dan Pita, care s-a intors cu Leul
de Argint de la Venetia, ceea ce a Thsem-
nat enorm, nu a mai urmat nimic.

A.B.: Dincolo de scena, va mai ra-
mane timp si pentru alte preocupari?

M.S.: intotdeauna Tmi fac timp pentru
citit; este o obisnuinta a mea, deprinsa din
clasa a doua primara Citesc cu mare
bucurie si placere. Ernesto Sabato este un
autor de care ma simt foarte aproape. Rar
gasesti Tntr-o carte importanta propriile
ganduri. Mi s-a intamplat asa ceva cu Sa-
bato si, mai demult, cu Dostoievski. Sunt
curios sa citesc piesele de teatru ale lui
Sabato. Am parcurs si tot Coelho, pentru
ca mi-a trebuit pentru rol. Mi-ar piacea sa
calatoresc, sa iau contact cu adevaratele
culturi: Grecia antica, Roma antica,
Egiptul antic. As vrea sa pot vedea aceste
locuri. Altfel, urmaresc filme de toate
felurile. Nu ma uit, evident, la siteomuri
sau la telenovele, pentru ca Tmi creeaza un
rau fizic, la fel ca atunci cand aud manele
(asa-zise manele, pentru ca maneaua ade-
varata, de pe vremea lui Anton Pann, este
altceva). Sunt atatea lucruri frumoase in
viatd, Tncat e pacat sa-ti pierzi timpul cu
siteomuri si telenovele. lar la divertis-
mentul difuzat la noi n-ar trebui sa rada
nici cainii

A.B.: Reprezinta subcultura un
pericol pentru cultura?

M.S.: Mie mi se pare ca a Tnceput
drumul invers, adica oameni care se uitau
din reflex sau din alte motive la emisiuni
subculturale au Tnceput sa renunte la ele.
Dar, cum se stie, romanul care actioneaza
mimetic, ia de bun tot ce i se da Exista un
import de subcultura foarte rezistent si nu
inteleg cum putem sa copiem tot ce este
derizoriu, cum putem sa ne lasam pacaliti
cu buna stiintd.. Poate, candva, ne vom
trezi.. Este pacat sa sarbatorim Sfantul
Valentin si Ziua Recunostintei, cand avem
sarbatorile noastre, mult mai Tnradacinate
si mai vechi. Dar noi, nu inteleg de ce, fa-
cem atata tevatura pentru sarbatorile ame-
ricanilor si le copiem cu atata méandrie...

A.B.: Cu ce sperante intrati in 2004?

M.S.: Sunt multe, totul e sa le pot
Tmplini. Depinde si cum evolueaza viata in
Romaénia.

A consemnat

B. ftlinescu

convorbiri incomode
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Motto:
,.FuU 0 iarna grea
Mai Tntai, un Craciun trist*

Panait Istrati

/Imprente comune

l odatd cu manata
cu sangele din adancul ei
obosesc si cuvintele

2. ziua n care

nu trebuie sa faci nimic
e mai obositoare decét
miezul apocalipsei

3. cei care plang din senin
au ceva de inger _
piredut in privirile cerului

4. peste uitare
cateva cuvinte
asezate in dunga

5. mascariciul Tn echilibru
in rdsu-plansu si tacerea
ca un poem standard

6. din ce in ce

mai spre nedumeriri
intelegdnd c& moartea
e 0 spaima

de unica folosinta

7. Tn asteptarea trecerii
ca un infarct de ciment
un lacat asezat

ca un clopot

la usa bisericii

8. tristete sigura

ca un glont criminal

in suferintd nu mai exista
decét radacinile obsesiilor

9. risipa unui cer
extrem de nisipos
peste un pamant
acoperit de zapada

10. cineva a iesit pe usa
usa era inchisa

usa a ramas inchisa

totul e ca si cum

nu s-ar fi Intamplat nimic
cineva exista Tn neant
Tnconjurandu-ti fiinta

11. Tnalturile prapastiei
cand cerul
isi face harakiri

12. la ora exacta
a nepotrivirii
ceasul se scutura
de epiderma

13. postasul vine
si pleaca lasand
un loc plin

14. 0 noapte incdrcata cu vise
dimineata esti in altd lume
complet diferita

n care totusi

totul s-a intamplat deja

15. scrii fara sa poti
raspunde vreodata de ce
e ca si cum un negru ar fi
intrebat de ce e negru

de suparare

16. Tntre doua vise carbonizate
privirea ta vinovata

ca un rasarit ratat

de ploaia matinala

17. toate lucrurile au un sfarsit
numai paharul tau

e gol si infinit

pana dincolo de sete

18. se aud doar batéile ceasului
si cele ale inimii tale

aproape ca stii

care vor amuti primele

19. prietenii tdi
Tndepartati ca niste furnici
de pe gandurile-ti plapande

cum le simti gheata de sub unghii

si formolul din podul palmei

20. ce Inseamna nesiguranta
numai chipul fierbinte

al intunericului

1ti poate spune

21. dupd ce totul se va sfarsi
dupa ultimul tdu cuvant

ai vrea sa te uiti Tnapoi

n tine

cu oarecare nedumerire
spunandu-ti: ,iatd, intre aceste
cuvinte am putut trai“

22. cu pumnul deasupra mesei
pentru a lovi

tot ridicandu-1

spre buricul cerului

23. brusc incerci sa afli

de cand nu ai vazut o pasare
nu-ti mai poti imagina
decat un cer gol

24. ce-ti pot face cuvintele
din viforul junglei

de altadata

rontdi doar rumegus

25. nu se poate gandi
de atéta liniste

parca privesti sau pipadi
moartea

Luceafarul
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marin iirim

26. vine fiinta

dinspre asteptarile tale
dintr-un trecut al ei
esti atdt de obosit
incat renunti la gandul
de a nu o iubi

27. s& pierzi singuratatea
e mai trist ca atunci
cand nu mai exista

nici o sperantd

28. poporul munceste
din biblioteca se aud
zgomote supuse
zilnic se ridica

ceva pe cer

inclusiv cate ceva
din poopr

29. aer aprins

de pielea femeii

dintr-o fotografie live
enigma unei framantari
ciudate

simti cum Tti cresc unghiile
de parca ar trebui sa te aperi

de trecerea sangelui in celalalt corp

30. cum se véd ochii tdi
Tn ochii haitei
latratoare la cuvinte

ti se paraseste trupul
gandul nu mai poate
rataci inconjurat

de sarma ghimpata

a unui trandafir diabetic

31. o usa nefolosita
care duce direct

in mijlocul ploii

au trupul tau

ca un curcubeu

isi evapora carnea
n locul mainilor
sangele pipaie

apa de ploaie

32. cand iti ating trupul
unde se duce

sangele meu albastru
numai tu stii



T ema omului ca jucdrie a sortii se
intersecteaza cu cea a labirintului.

Mituri culte (,,colonia penitenciara")

converg in focarul unei viziuni
integratoare, asezata sub semnul tragicului.
Destine simetrice, de victima, sunt unifor-
mizate pentru a se integra sistemului. Uni-
versul concentrationar asediaza indivizii
incat fiecare are impresia ca se reflecta in
celalalt, ca-ntr-o oglinda. Libertatea este un
simulacru, lumea nu mai este teatru, ci balci,
istoria.se converteste Tn mahala.

Destinul unor personaje. Victor Luca,
Andrei Demetrian, se constituie prin reflec-
tare. Alienarea lui Victor este exterioara,
ludand forma nebuniei; nebunia lui Andrei
tine de interioritatea profunda a eului ducand
la alienare, forma insidioasa a Tnstrainarii.
Victor Tsi oferise iluzia victoriei retragandu-
se din sistem, nu Tnsa si din istorie, si va fi
infrant de cercurile concentrice ale iadului
comunist Raul nu e localizat, raul e peste
lot. Destinul lui Stelian Grindeanu sta sub
semnul declinului, ceva misterios face ca
omul sa involueze. Omul, altidatd mandru,
cade sub securea istoriei. Un Tnvins tragic:
nici destinul nu-1 mai slujeste. Andrei e un

tepiacol. El e silit sa rasfranga propriile
esecuri, dar si pe ale altora. Ca-n Tipatul lui
Munch, tipatul lui e interior, semn al unei
nepotriviri care genereaza Tnstrainarea

Tragedia vine si din aceea ca individul
are iluzia ca se poate sustrage sistemului,

evadand 1n altul. El va fi obligat sa constien-
tizeze ca nu mai exista universuri pure, spatii
privilegiate. Totul e cuprins de rau ca-ntr-un
cosmar. Visul cu sobolani din fantasmele lui
Victor Luca transpune un cosmar social.
Sobolanul care creste la dimensiuni uriesesti,
trecand din vis in realitate si Tnapoi Tn vis, si
care acapareaza, invadeaza spatial persona-
jului este imaginea personificata a temerilor,
a lehamitei, a tenebrelor din cea mai
profunda interioritate. Daca rinocerii lui E.
lonescu invadau realitatea reald, umpland
spatiul cu tropotele lor, sobolanul invadeaza
1i spatiu privilegiat, cel personal, considerat
inexpugnabil. lesirea e posibila doar Tn spirit
lubirea nu e decét partial o solutie. Delia si
femeile iubite candva de Andrei
Demetrian. Eleonora - de Victor Luca, nu
rut raspunde nevoii de plenitudine, de Tnal-
tare. caci le lipseste dimensiunea spiritualista
a fiintei lor. Ele sunt fie prea conformiste, fie
vulgare, de aceea nu pot Tntretine flacara vie
a iubirii. Ele clacheaza Tnainte de a
constientiza ca istoria existd cu conditia sa
fie fauritd prin sacrificiu si suferintd. Dupa
moarte t o moarte inutila si absurda, Tn tim-
pul revolutiei din decembrie ’89), ntr-o
tarzie revelatie, Delia i apare lui Andrei spi-
ritualizata. ea Tnsasi o victima a sistemului,
ducénd, dincolo de fruntariile vietii, povara
unei enigme niciodata marturisite. Andrei,
\ | > sunt Tnvinsi doar aparent intr-un ma-
raton care c viata Tnsasi, triumfand Tn spirit,
superiori tragediei prin revolta si noncon-
formism. Efortul prin care 1si construiesc
propria existenta le traseaza destinul inte-
grandu-i n istorie.

Tipologia feminina e interesanta prin
diversitate. Natalia e oportunistd, femeia
nimfomana fara complexe de constiinta,

Personajele lui Chifu (1)

integrata mahalalei; Eleonora, conformista,
Delia, femeia cu vocatia tragicului, o sfanta,
evoluand intre conformism si revolta.
Sfarsitul ei e previzibil: ca o martira in prima
zi a revolutiei din ’89, adaptandu-si destinul
cu mersul mare al istoriei. Fatd de Natalia si
Delia, cele doua femei care s-au reflectat la
un moment dat in destinul sdau, Andrei ma-
nifesta o atitudine diferitda. Distantarea Tn
timp si Tn spatiu 1l desparte definitiv de Na-
talia, pe care o crezuse atat de aproape Tncéat
eludase cu buna stiinta partea neguroasa a
fiintei sale, si-1 apropie de Delia pe care o
crezuse atat de departe Tncat nu Tncercase
sa-i Tnteleaga nici reactiile, nici faptele.
Moartea i-0 restituie Tn deplindtatea fru-
musetii ei spirituale de sfanta

Personalitatea femeii depinde, Tintr-o
mare masura, si de barbatul care si-o apropie
sau o iubeste, celalalt proiectand, permanent
si obsedant, ceva din sine intr-o refacere
inconstienta, dar beneficd pentru spirit a
mitului androginului. Virgil Puntea o creeaza
si 0 recreeaza pe Mara Tn mii de imagini si
ipostaze. Mara este cea pe care 0 restituie
timpului un barbat inteligent, atras de esente
care stie sa deceleze adevarul din spatele
aparentelor. Andrei Demetrian, alt Pygma-
lion, dupa esecul celor doua iubiri, are sen-
timentul, Tntr-un spatiu saturat de mitologie,
Grecia, ca regaseste Tn Elena, femeia cu
nume predestinat, Tnsasi prototipul femi-
nitatii. El este cel care o recreeaza condu-
cand sensurile Tn aceasta directie. Exista
femei care dau sentimentul absolutului, gan-
deste el retragand n spirit imaginea subli-
mata a unei femei pentru a-i pastra integri-
tatea si frumusetea Mitul fericirii prin iubire
e o Intoarcere Tn trecutul mitic, o intoarcere
la esente, Tn cautarea jumatatii pierdute pe
care o sugereaza mitul androginului. Rega-
sirea ar coincide cu o refacere plenitudinara
a fiintei. Mitul androginului fuzioneaza cu
cel al labirintului.

Tehnica narativa are multe meandre,
perspectiva naratoriala se multiplica iar
obiectul investigatiei, realitatea romaneasca
Tnainte si dupa decembrie ’89, Tntoarsa si
rotitd sub lumina reflectoarelor. Scriitorul
detine stiinta suspansului prin tensionarea
spiritului. Manuscrisul lui Damian Scar-
latescu, in fapt, mobilul tuturor suferintelor
sale, scriere de sertar, marturie despre un
timp nerabdator si neiertator cu oamenii, e
introdus prin reflectare, prin tehnica po-
vestirii Tn povestire, Tn naratiunea hotului
Firea Sase Degete. E un mod de a sugera
dimensiunea etica implicita a literaturii si a
modelului exemplar. La modul clasic, aristo-
telic, literatura este mimesis si produce
catharsis-ul.

Cand literatura se face din viata Tnsasi, ea
devine istorie si document, fixand clipa in
valoarea ei eterna, semnificativa prin im-
plicatii general-umane.

Proza este referentiala si autoreferentiala.
Capitolul XI, ,capitolul autorului”, e un
intermezzo pentru a(-si) explicita ,,esecul de
autor", in care recunoaste si subliniaza ca a
dorit sd scrie ,,povestea unui om caruia Ti
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ana dobre

este desfiintata intimitatea”, fapt ce are drept
consecinta disimularea, mistificarea, viata
decurgadnd ,,cu totul altfel decét si-o
reprezinta el”. Firele narative se Tnlantuie, se
intersecteaza, se distanteaza ca-n metafora
pendulului inserata Tn text Autorul este
pendulul care oscileaza Tntre personajele sale
pentru a le da credibilitate, autenticitate,
verosimilitate; el precizeaza ca nu s-a
transpus Tn nici unui dintre personajele sale.
Raportarea la sistem, la istorie, la timp, esen-
tializarea problemelor determina trecerea de
la individual la general: fiecare cititor se
regaseste cate putin Tn fiecare. Pe altd parte,
Maratonul... pare un roman cu cheie. intr-
un fel sau altul, ghicim, regasim Tn spatele
unor personaje similitudini cu viata reala a
societatii romanesti. Nici nu se putea altfel;
literatura e o Tntdmplare cu oameni, iar
adevarul omului are dreptul la transfigurare,
la esentializarea sensurilor.

Maratonul Tnvinsilor e o cdalatorie Tn
,»colonia penitenciarda”, o carte in care omul
nu se lasa Tnvins, o carte Tn care, la modul
tragic, subdestinul tinde sa devina destin,
deschizdnd accesul la sacralitate, la dem-
nitate, la iubire, la valoare. Lumea moderna
regaseste calea spre mit, iar mitul e o cale
spre adevarul fiintei.

*

Tn Cartograful puterii (2000), nara-
tiunea are doua registre de lectura - unul
realist, altul mitic. Scriitorul adopta formula
clasica a nararii obiectiv-impersonale din
perspectiva naratorului omniscient. De la
Tnceput regasim mitul labirintului Tn tema
vag profana a calatoriei. Matei Pavel si Apfia
Demetrescu, cuplul profan, figureaza, chiar
fara ca ei s-o stie, cuplul Tezeu-Ariadna.
Trecerea e, Tn acest registru initiatic, o acce-
dere dintr-un spatiu Tn altul. Cuvintele pot
revela mari mistere, ,,...ici e marginea lumii”
rosteste Apfia si cuvintele i-o reveleaza lui
Matei, cel care pana atunci n-o vazuse, nu
patrunsese firele aparentei ca sa ajunga la
esentialitatea ei. Fantasticul se insinueaza Tn
viata oamenilor, dar oamenii nu mai sunt
inconstienti si surprinsi, ca la Mircea Eliade,
ei recunosc sacrul, Tl cautd pentru a i se
integra sau se recunosc inapti.

Actiunea e plasatda Tn Romania postrevo-
lutionard. Matei Pavel, responsabilul guver-
namental cu informarea, trece, paradoxal,
printr-o crizd de comunicare. Tn drum spre
iugoslavia, insotit IntAmplator de Apfia De-
metrescu, Tntr-o calatorie initiatica, execdat
de intelectualitatea femeii, el 1si doreste
accesul la cuvantul care promite si reveleaza.
El cautd un om providential, acel om in care
»adevarul sau sa aiba rasunet” (s.a.).
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Cititorul

Pentru Manuel Gusmao

Dintoldeauna mi-a placut sa citesc si nu
m-ain gandit niciodata ca de la asta ar putea
sd-mi vind vreun rau.

Ajungeam acasd, ma aruncam pe pat si ma
alunciam intr-o carte. Mai ales daca era pe la
orele doua din zori si veneam din schimbul de
noapte. Tncepeam sa citesc Tnainte de a ma
dezbraca, de a face o baie fierbinte, de a des-
chide frigiderul. Lucrurile astea veneau doar
mai tarziu.

Cititul era mai urgent decét orice, Tmi
matura tot din cap - oboseald, griji, anxietati,
Tntamplarile neplacute din timpul zilei. Adesea,
dorinta de a sti cum se sfarseste povestea nu-
mi dddea pace pana nu ajungeam la ultima
pagini Mi s-a intamplat sa adorm cu stomacul
gol. Tmbracat, fara sa fi facut baie, nici sa fi
stins lumina Cartea Tmi cadea din mana cand
ma cuprindea somnul. Pe atunci eram mecanic
dc locomotiva la metrou. Mai multe ore pe zi.
a cdror distributie varia in functie de ture, viata
mea consta din a urmari liniile subterane,
intrdnd si iesind din tuneluri, auzind banda
Tnregistrata care repeta la nesfarsit denumirea
statiilor si oprind la sosirea pe peroane. Céateva
secunde erau suficiente pentru ca oamenii sa se
precipite prin usi si trenul sa se umple Tn timp
ce statia se golea, sau viceversa. Era momentul
cand aruncam o privire oglinzii (care mai apoi
avea sa fie Tnlocuitd cu ecrane de televiziune)
ca sa verific daca mai urca sau cobora cineva,
ori daca se Tnchisesera usile. Atunci puneam
din nou trenul Tn miscare. Multi pasageri nu
reusisera sa-1 prindd, desi ajunsesera deja pe
peron, fiindca acesta era prea lung ca sa fie
parcurs in céteva secunde, iar trenurile nu
asteapta.

Cand, de la ultimul vagon, Tfnsotitorul
actiona comanda de Tnchidere a usilor, cei care
Tnca mai alergau pierdeau speranta sa se mai
poata sui. Sunt convins ca unii or fi gandit cu
ciuda ca era rea vointa din partea lui, ca ar fi
putut sa mai astepte doud secunde. Si intr-
adevar, uneori, cred ca ar fi facut-o. Dar nu era
treaba mea sa ma preocup de asta. Dinspre
partea mea, era suficient sa verific ca usile sunt
nchise. Din acest motiv - ca sa am in retrovi-
zor 0 vedere asupra tuturor vagoanelor - tre-
buia sa opresc Tntotdeauna la capatul statiei,
langa oglinda dreptunghiulara din perete, si nu
n mijloc, cum poate ca ar fi parut mai logic. n
special celor care se enervau fiindca au pierdut
trenul, desi se aflau deja pe peron la intrarea
lui In statie.

Dar intre timp, dupd cateva minute, venea
altd garniturd. Asta este, de altfel, avantajul
metroului: intotdeauna vine, imediat, alt tren,
astfel ci pierderea unuia era, la drept vobind,
total irelevantd De multe ori m-am gandit ca
asa ar trebui sd fie si Tn viata: atatea ocazii,
Tncat sa nu conteze daca pierzi cateva. Dar n
viata, dimpotriva, nu exista ocazii. E suficient
sa vezi, de exemplu, cum stau lucrurile cand fti
cauti serviciu. Citesti anunturi, dai anunturi,

mergi la interviuri si, ori pentru ce loc ai
concura, sunt sute sau mii de candidati. lar
posturile sunt putine, uneori e doar unul
singur. La sfarsitul interviului spuneau ca-ti
vor da telefon ca s& comunice rezultatul. Ori
cd acesta e negativ daca nu primesti nici un
telefon in cinci sau opt zile. Si pe urma nu
primeai nici un telefon.

Asa ca am fost multumit cand mi-am gasit
slujba asta. Era si ceva usor, dupa un stagiu de
pregdtire initiala. Tn primele zile, chiar mi-a
placut Totul era simplu, bine coordonat,
eficient

Am Tinceput ca auxiliar, am devenit
Tnsotitor si, pe urma, mecanic de locomotiva.
Stiam ca voi putea cu timpul sa avansez, sa
ajung chiar sef de statie, dar acest viitor mi se
parea Tntotdeauna Tndepartat sau, cel putin, la o
distanta considerabila. Pentru moment ma
multumeam sa fiu mecanic de locomotiva.

Dar vad ca ma Tndepartez de carti. Care
sunt cele pe care le prefer? Cartile politiste,
evident, mai ales cartile politiste Tmi plac. De
Agatha Christie in speciaL Desi citesc si altele,
la drept, citesc tot ce-mi cade Tn mana. Dar o
prefer pe Agatha Christie. Poirot
investigheaza. Crima la vicariat, Cu cartile
pe masa, Misteriosul domn Quinn. De
exemplu. Sau Misterul scrisorilor anonime
Sau Asasinarea lui Roger Ackroyd.

Nimic nu se compara cu romanele politiste
ca sa ne poarte departe de locul unde ne aflam
Xu cd nu-mi place sa fiu mecanic de locomo-
tiva. Dar e o viata solitara, sa conduci trenuri.
Esti Tn mijlocul oamenilor, dar esti singur, si
aproape niciodata nu vorbesti cu cineva.

Oamenii alearga pe peron ca furnicile,
probabil nici nu se vad unii pe altii, sau numai
pe fuga - sunt si ei prinsi Tntr-un mecanism de
miscari alternative, alergare-oprire, urcare-
coborire, golire-umplere. Existd o anume
cadenta hipnotica Tn aceasta repetare a
miscdrilor si Tn succesiunea, mereu aceeasi, a
statiilor. Uneori, Tn schimbul de noapte, mi-era
teamd sa nu adorm Atunci ma gandeam la ce
citisem Tn ajun, Tncercam sa demontez intriga
mergand de la sfarsit catre Tnceput, si sa verific
ca totul se Tncastra perfect si nu lipseau sau
prisoseau piese. Ma puneam in rolul lui Poirot
(Urmeaza statia: Marques de Ponihal) si
conduceam ancheta: Care sunt alibiurile
personajelor, cine fusese ultima persoana care-
7 vazuse pe mort inca Tn viata, si la ce ora, cui
i-ar aduce un profit crima.

Un lucru avea sa duca la altul, fara rupturi.
Fara sarirea unor capitole sau pagini. Parcur-
sesem drumul acela milimetru cu milimetru, cu
ochii alunecand peste linii, ca o lighioana lenta
si vorace.

Si acum trenul aluneca pe linii, le Tnghitea
cu ochii sdi mari, aprinsi. Ca o lighioana rapida
si vorace. Trebuia sa parcurga ntregul traseu,
nu putea sa sara de pe o linie pe alta, sa treaca
de la Cais do Sodre direct la Bela Vista, sau sa
zboare de la Campo Pequeno la Pontinha.
Urma cu sfintenie linia verde, sau rosie, sau
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albastra, sau galbena in functie de zile ori de
schimburi. Azi era cea albastra

(Urmeaza statia: Jardim Zoologico)

ntr-o noapte am visat cd ma dadeam jos la
Gradina Zoologica si deschideam custile.
Lasam o girafa sa se plimbe prin Parc si
puneam leul sa manance portocale, sub Laran-
jeiras (portocali Tn portughezd). Desi Tn vis mi
se parea absurd. Nu numai eu eram prizonierul
sinelor. Si persoanele care alergau pe peroane
erau prizonierele anumitor statii, pe anumite
linii. Alergau de la statia unde locuiau la statia
unde lucrau, si viceversa (si asta Tnca era un
noroc, fiindca unii mai erau obligati, Tn plus, sa
prinda doua autobuze, un tren preorasenesc sau
vaporul pentru malul sudic).

(Urmeaza statia: Laranjeiras)

Dar asa stateau lucrurile. Nu puteai locui la
Baixa-Chiado, daca locuiai la Pontinha Fie-
care persoana isi avea locul sau si traseul sau.
Aparent oamenii puteau urca si cobori unde
voiau, la toate statiile si pe toate liniile - dar
asta numai aparent. La drept vorbind, doar Tn
plimbarile de duminica Tn timpul saptdmanii
aveau trasee fixe, din care nu puteau scapa

Fiindca a venit vorba de plimbari de du-
minicd, eu cautam Tntotdeauna Tnaltimile, cu
privelisti largi. Miradorurile, de exemplu.
Santa Luzia, Santa Catarina, Sao Pedro de
Alcantara, Castelo. Sau traversam fluviul Tejo
cu vaporul.

Simteam o mare dorinta de aer si de
luming, lucru usor de inteles. De atata trait Tn
subteran, sub luminile de neon, egale ziua si
noaptea, ce se petrecea la suprafata dobandea
contururi grandioase: Ma gandeam la magazine
stralucitoare, vitrine Tmpodobite, obiecte care
se ofereau vazului trecdtorilor; ma gandeam la
strazi sub ploaie, la cafenele pline, la mirosul
placut al cafelei (Urmeaza statia: Alto dos
Moinhos), la tigarile care se aprindeau (unul
dintre lucrurile care-mi cadea cel mai greu la
serviciu era interdictia de a fuma).

Strazile sub ploaie. Si Tn cartile Agathei
Christie ploua de multe ori. Nu, n-am fost
niciodata Tn Anglia Mi-ar placea sa vad
Londra, dar mi-ar placea si la taragintotdeauna
am auzit laudandu-se campiile englezesti.

Si Agathei Christie trebuie sa-i fi placut la
tara, fiindcd majoritatea cartilor ei au drept
decor mici localitati de provincie, unde toti se
cunosc ntre ei, au unele profesii sau altele,
anumite obiceiuri, defecte, virtuti si ticuri,
locuiesc Tn case cu gradind, au un anume gen
de perdele, mobile sau mobile vechi, si,
adeseori, ploaie la ferestre.

La prima vedere, toate acestea ne sunt fa-
miliare, fiindca personajele sunt la fel ca ori-
care altele, (Urmeaza statia: Colegio Militar),
seamand cu noi sau cu cineva pe care-1
cunoastem, si de asta ne sunt simpatice.

Tn general, cred ca nu existd saraci, pro-



Cand, Tn 1981, a aparut primul roman al prozatoarei Teolinda Gerséo,
Tacerea, volumul a fost salutat de critica drept o ,,carte-eveniment” in
fictiunea portugheza de dupa Revolutia garoafelor din 25 aprilie 1974. A si
primit, de altfel, Premiul de Proza al Pen-Clubului portughez-

Fiind nascuta si crescuta sub dictatura (fascista, dar, sub aspectul oprimarii
si persecutarii intelectualilor - prin cenzura, arestari, torturari si constrangere
la exil - ea se asemana suficient cu cea comunista, mai ales Tn ochii celor care
nu au trait-o... ca noi), suferintele politic-sociale si cultural-mentale impuse
individului de catre structurile totalitare sunt teme care apar adesea in opera
ei. In 1982, publica Peisaj cu femeie si mare n fundal, imagine a unei so-
cietati sufocate de cenzura si epuizate de un razboi colonial absurd si fara
iesire. Oprimarea constituie si tema romanului Calul de soare (1989), de ase-
mena distins cu Premiul de Proza al Pen-Clubului; aceeasi temd, reluata insa
subforma ironica, se intalneste in Casa umbrelor (1995), volum recent aparut
in romaneste la Editura Vivaldi. Acest din urma roman a obtinut Marele
Premiu pentu Roman si Nuvela al Asociatiei Portugheze a Scriitorilor. Alte
titluri din bibliografia Teolindei Gersao sunt: Umbrele stralucitoare (1987),
Arborele cuvintelor (1997), Claviatura (1995), Tngerii (2000). Cartile ei au
fost traduse in numeroase limbi. Unele dintre ele au fost dramatizate si se

joaca pe scenele teatrelor portugheze.

Povestirea de mai jos apartine volumului Istorii de vazut si de parcurs.

priu-zis saraci. (De verificat, dar nu-mi amin-
tesc sa fi intalnit sdraci.) Dar bogati existd, da,
si astia traiesc Tn plin confort in Roger

~B~ckroyd. de exemplu, sunt o groazd de ser-
AJritori pentru vreo cinci persoane. la sa vedem:

fata Tn casa Elisa, bucatdreasa, a doua fata in
casd, slujnica de la bucatarie, servitoarea ru-
soaica si Parker, majordomul. Asadar, sase,
nici mai mult nici mai putin decat sase servi-
tori. In afara de secretar. E ceea ce se cheama

a trdi bine, nu Tncape Tndoialda Tn aceasta
privinta
Dar. pe urma, constati cd aceastd mica

lume, contrar aparentelor, nu este primitoare si

~nici sigurd

(Urmeaza stafia: Carnide)

Oamenii au istorii, culpe, terori, vicii se-
crete. Toti ascund céate ceva Fata care serveste
la masa. Ursula Bourne, e sotia lui Ralph
Paton, care pare a fi asasinul, dar nu este.
Menajera, fatd batrana, miss Russel, pana la
urma, are un fiu toxicoman. Flora nu e amanta
lui Ralph Paton, ci a maiorului Hector Blunt.
Omul care cultiva bostani nu e finalmente un
cultivator de bostani (Urmeaza statia:
t’ontinha), ci detectivul Hercule Poirot

(Statia terminus. Din nou. Si acum acelasi

traseu. n sens invers.)

Ceea ce ma enerveaza la romanele politiste
(fiindca adevarul e ca ele ma enerveaza) este
faptul ca autorul nu-i da cititorului toate cartile,
ascunde Tntotdeauna céateva in maneca.
Niciodatd n-am reusit sa descopar asasinul, dar
n-as spune ca-i vina mea in Roger Ackryd,
bunaoara, autorul se distreaza pacalindu-1 pe
cititor. Se preface complice, Ti da chiar si pla-
nul casei, al terasei si al gradinii, si pe urma,
ca si cum asta n-ar fi suficient, 1i mai furni-
zeaza si un al doilea plan, de asta data al salo-
nului. Cititorul, evident, face figurd de prost si
nu descopera nimic, Tn ciuda acestor planuri.

Tns& majordomul constatd cd un scaun nu se
atla la locul lui obisnuit.

(Urmeaza statia: Carnide)

Acesta ar fi primul indiciu, plecand de la
care Poirot va Tncepe sa traga niste consecinte.
I La sfarsit, el pune in scena crima, reconsti-
tuie scena Personajele sunt Tngramadite intr-o
ncapere, de unde nu pot pleca Tnainte ca
adevarul sa fi iesit la lumina Printre ele, in
Tncaperea-cursa de soareci, se afla criminalul.
Trebuie doar sa se apropie cineva de el si sa-i
scoatd masca

Si atunci 1l vedem, cu fata descoperitd, pe
omul care a ucis.

(Urmeaza statia: Colegio Militar)

Nu e o fata oribild, mai Tntotdeauna conti-

nud sa ne fie familiara Este cazul in Ackroyd,
unde efectul de surpriza e enorm: nimeni nu
si-ar fi Tnchipuit ca asasinul este medicul
simpatic, naratorul, si totusi, Tnca de la Tnceput,
el minte. Fara ca nimeni sa banuiasca, evident

Adevarul este restabilit si jocul se Tncheie.
Avem senzatia ca s-a facut ordine, atat printre
lucruri, cat si in lume. Nevinovatii sunt
rasplatiti, iar vinovatii Tsi primesc pedeapsa

Un joc copiladresc. Tn viatd (Urmeaza statia:
Alto dos Moinhos) nu e chiar asa Cartile astea
sunt foarte moralizatoare, cu toate cadavrele si
crimele lor.

Dar sa nu Tntrerupem jocul numai pentru ca
il gasim copilaresc. E un divertisment, Tnsa
divertismentele sunt si ele extrem de serioase
pentru cine le practicd, adica pentru trandavi si
bogati. Tuturor ne-ar placea sa fim trandavi si
bogati si sa ne putem gusta diverstismentele.

Cititul e un mod excelent de a-ti petrece
timpul, asa am socotit intotdeauna La ultima
paging, eu raman de partea celor nevinovati si
fericiti. Povestea s-a ispravit si am avut
multumirea curiozitatii satisfacute, pentru ca
ani ajuns sa stiu tot. Punct final. Pot sa trec la
alta carte, la alta aventura

(Urmeaza statia: Laranjeiras)

Ma gandeam la cate si mai cate, Intr-o zi si
Tntr-alta, Tn timp ce statiile se succedau, iar
trenul aluneca pe sine. Si as fi putut si
continuu asa, daca nu mi s-ar fi nazarit dintr-o
data sda aduc o carte cu mine, s-0 deschid pe
bord sau pe genunchi, si sa citesc, o clipa ici si
o clipa colo, cand se oprea trenul. Cu ajutorul
unei mici lanterne, daca lumina din cabina si
din statie nu ar fi fost suficienta

Ambitia asta m-a pierdut La Tnceput, totul
mergea strund, am reusit sa citesc mai multe
carti Tn felul acesta, profitind de toate
secundele, Tn statii. Dar, pe urmd, asta nu mi
s-a mai parut suficient pentru foamea mea de
lecturda, si am experimentat continuarea
cititului si Tn tunel, dupa ce pornisem din nou
trenuL Era perfect posibil, am constatat eu cu
surpriza si incantare, fiindca mare parte a
conducerii era automatizata in acel moment
m-am simtit Tn cea mai buna lume posibila si
m-am felicitat de a fi fost atat de destept. Reu-
seam sa fac ce-mi placea cel mai mult, adica sd
ma dedic unui divertisment Tn orele de ser-
viciu, si, culmea, mai eram si platit pentru asta.

Chiar daca aveam sase servitori, ca Roger
Ackroyd, situatia mea nu era mai putin de
invidiat Cu avantajul ca nu candidam sa devin
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cadavru.

Era Tnsa departe de a-mi imagina ca puteam
sa fiu prins. Ca asasinul. Si, la drept vorbind,
putin a lipsit sa nu fiu considerat ca atare.

Ceea ce n-am crezut niciodata posibil,
pentru ca Tmi luam toate precautiile ca sa nu se
Tntdmple nimic si sd nu fie nimeni Tn pericol.
Ma cufundam Tn lectura, dar nu pierdeam
simtul realitatii din jur. Eram perfect atent la
statii, la urcarea si coborirea pasagerilor, la
momentul cénd Tnsotitorul Tnchidea usile.
Controlam trenul, la milimetru, Tn oglinda

Atunci, unde a aparut fisura? Ceva minim,
ridicol: s-a desincronizat banda si a ramas n
urma cu o statie. Anunta, de exemplu,
»Urmeaza statia: Arroios”, cand ajungeam la
Anjos, sau ,,Urmeaza statia: Intendente", cand
trebuia sa ajungem la Martim Moniz.

Nu mi-am dat seama, cufundat Tn lectura,
nu auzeam vocea inregistrata pe banda Ma
concentram asupra liniilor - ale cartii si ale
trenului - atent la circulatia in sensul sigur,
evitand tot ce ar fi putut sa prejudicieze sau sa
intarzie mersul trenului. Eram tot numai ochi,
si am uitat de urechi, sau ele au uitat de mine
si m-au parasit

Acest amanunt a fost ceea ce m-a pierdut.
Desigur, pasagerii si-au dat seama de desin-
cronizarea benzii, dar nimeni nu si-a facut nici
cea mai mica problema din asta Nimeni n-a
fost atat de prost incat sa coboare la o statie
gresitd, sa creada ca este Martim Moniz, daca
afard, pe perete, scria Rossio. Nimeni n-a fost
deranjat - cu exceptia unuia dintre pasageri,
care s-a fixat asupra acestui detaliu si a venit la
cabina unde ma aflam eu, ca sa-mi atraga
atentia asupra desincronizarii benzii.

Tmi Tnchipui ca a deschis gura, sigur ca sa
spuna asta, dar n-a spus nimic, a rdmas cu gura
cascatd, Tn partea cealalta a geamului spre mine
si spre cartea pe care o tineam deschisa Tn fata
mea

Deduc asta, si mai deduc si cd s-a dus
glont sa-1 anunte pe seful de statie, fiindca am
fost surprins Tn flagrant cu cartea, la statia
urmatoare. Am Tncercat s-o0 ascund, evident,
dar n-o puteam face sa dispard. Asa ca ne
aflam acolo, in cabina-cursd de saoreci, eu si
corpul delictului.

Mi-am pierdut slujba si, dupa cum se pare,
am mai avut si noroc ca n-am fost dat in jude-
cata fiindca pusesem in pericol viata caldto-
rilor, si n-am fost socotit candidat la omu-
cidere. Ceea ce, dupa cum am auzit, daca nu
s-a Tntamplat a fost numai si numai ca sa nu se
strice imaginea intreprinderii, iar administratia
Metroului sa nu poald fi acuzata de neglijenta
n selectionara si controlarea salariatilor.

De la o clipa la alta am ramas in strada De
atunci, si au trecut deja multe luni, sunt Tn
cautarea altei slujbe, care pare tot mai greu de
gasit pe masura ce trece timpul.

Aparent, acum as avea multa vreme pentru
citit Si totusi, singurul lucru pe care-1 citesc
este mica publicitate - aceasta preocupare, ca si
mersul la céteva interviuri care se Tncheie
mereu cu refuzuri, Tmi ocupa zilele.

Cu toate acestea, chiar daca as avea mult
timp pentru mine, nu cred ca as mai citi asa ca
Tnainte. Desi, mi-e rusine s-0 spun, ma apuca
uneori un dor imens sd citesc Tn cabina
mecanicului de locomotiva Nu ca as vrea sa
pun n pericol viata cuiva, dar pentru ca acolo
totul se Tncastra atat de perfect La tren si n
carte, liniile erau intr-un fel paralele. Cititul
Tnseamnd sa Tnaintezi asa, printr-un tunel
Tntunecos, si sa ajungi, din cand in cand, pe un
peron luminat.

Prezentare si traducere de

HTieaela Ghitescu



Moartea la Kamering

maria irod

upd cum Tncercam sa arat Tn materialul
precedent, luandu-mi drept punct de
sprijin teoretic textul lui Leiris, Josef
Winkler face din fiecare carte a sa un
act, atat fata de sine, cat si fata de ceilalti. Acest
act este descris adesea ca un ritual de exorcizare,
ca un razboi declarat tatalui sau ca o lupta -
tragicd,a fiindca e dinainte pierduta - Tmpotriva
mortii. Intr-o anumita masurd, scrisul este pentru
Winkler un surogat al sinuciderii, asa cum
afirmase candva Blanchot despre Mallarme.
Gestul definitiv este aménat la infinit prin
actul interminabil al scrierii. Fata de cititori,
textele astfel rezultate reprezintd - dincolo de
lezarea patriotismului local al unor cetdteni din
landul Carintia - o provocare esteticd. Nu putini
critici au catalogat scrierile lui Winkler drept
kitsch bombastic, iar destui cititori obisnuiti cu
literatura memorialistica traditionald s-au declarat
dezgustati de stilul patetic, fragmentar si repetitiv,
Tncarcat de metafore si aluzii livresti. Asemenea
indrazneli stilistice sunt alimentate de o incredere
nemarginita in limbaj, care, Tn opera lui Winkler,
isi recapdta, intr-adevar, o parte din virtutile ma-
gice pe care i le atribuiau samanii. “Daca este fo-
losit corect, cel mai umil cuvéant poate declansa o
explozie."; "Cuvintele ranesc mai adanc decat un
cutit Tnfipt Tn carne.”; "Limbajul Tmi dezvaluie
chipul mortii asa cum nici un trup nu poate s-0
faca." (trad, mea) Pornind de la aceste convingeri,
Winkler lanseaza spre cititor un suvoi derutant de
imagini care de care mai stranii, dezmintind prin
elanul mistic si blasfemator orice eventuale astep-

~corespondente

tari ale unei literaturi de analiza psihologica. Efor-
turile scriitorului nu se Tndreapta cétre mimesis,
asa cum am fi ndreptdtiti sa credem, avand in
vedere tematica autobiografica si sociala. Ceea ce
urmareste Winkler este, pentru a ramane la
terminologia lui Barthes, un proces de semiosis,
adica un joc liber cu semnificantii, dictat doar de
exigentele auctoriale, nu si de cele ale plauzibi-
litatii. Coerenta pe care o pretindem in general
romanului este resimtita de autor ca o mutilare a
propriului adevar, ca o cedare in fata unei logici
strdine.

Cronologia este abolitd, iar in locul ei este
instituita o ordine aparte, ce corespunde expe-
rientei naratorului. "Daca as fi crescut la oras, as
fi vazut o mie de imagini o singura datd, am cres-
cut Tnsa la tard, Tntr-un sat mic si izolat, unde mi-
a fost dat sa vad aceeasi imagine de o mie de ori.
lar aceastd imagine s-a modificat permanent,
amplificandu-se In Tnchipuirea mea" (trad, mea)
Cu o perseverenta maniacald, Winkler revine me-
reu In aceleasi locuri, povesteste aceleasi intam-
plari, deschide aceleasi rani. Rabdarea sa seamana
cu aceett a unui arheolog care incearca sa reconsti-
tuie o civilizatie pornind de la cateva cioburi. O
rabdare cel putin egald trebuie sa dovedeascd
cititorul, care, la lectura anumitor pasaje, ar putea
fi cuprins de o nedumerire la fel de profunda
precum odinioara scolarul Winkler in fata tablei
cu formule matematice.

Cert este ca ultimul lucru de care ar putea fi
acuzat acest autor este facilitatea, tocmai de aceea
eticheta de kitsch care i se aplica adesea nu mi se
pare potrivita, cu toate cd multe dintre metaforele
sale sunt, conform esteticii clasice, «de prost
gust». Totusi frazele nu sunt complicate artificial
- Winkler fiind un prieten declarat al preciziei -,
ci doar constranse sa exprime un continut dificil.

in peste doudzeci de ani, autorul nu si-a
epuizat cele cateva subiecte preferate si nici nu da
semne ca le va epuiza vreodatd. Moartea este tema
principala a tuturor cartilor sale. Acest motiv
major al literaturii universale este desprins din
cadrul meditatiilor metafizice si integrat intr-o
tesaturd de imagini saturate de senzualitate. Pe un
fundal ce ar putea fi numit tipic austriac, intr-o
atmosfera impregnata de catolicism si nostalgii
imperiale, Tn care irationalul si mizeria fizica sunt
realitdti cotidiene, povestitorul isi deapana ngro-
zitoarele istorisiri cu minutiozitatea fanaticd a
unui autor baroc. Fara sa menajeze in vreun fel
sensibilitatea cititorului, Winkler ne oferda o cro-
nica a accidentelor, sinuciderilor si, in general, a
celor mai fantastice si incredibile morti violente
petrecute Tn satul sau natal. in Cimitirul porto-
calelor amare (1990) aria de interes se extinde
asupra Italiei, maniera de lucru ramane fnsa
aceeasi din Carintia salbatica (1982). inarmat
cu un caiet de notite, pe a cdrui copertd a lipit
imaginea unor mumii din celebra catacomba a ca-
pucinilor de la Palermo, naratorul cutreiera pe
strazi, consulta arhive, carti populare si cronici
vechi, aduna si inventeaza 365 de Tntamplari cu
nume si date topografice exacte, conferind astfel
0 istorie personala mortilor anonimi din cimitirul
napolitan. Atentia sa se concentreaza in primul
rand asupra victimelor Bisericii Catolice, romanul
fiind o colectie impresionanta de istorii grotesti,
printre altele despre copii morti in timpul proce-
siunilor sau exorcismului si despre crimele pa-
pilor. Desi mai Tntotdeauna la limita suporta-
bilului, aceste istorisiri nu aluneca spre monotonia
trista a groazei. Din Tnsdsi extravaganta lor baroca
se naste adesea un comic absurd de cea mai buna
calitate. Acest umor rafinat, greu perceptibil, se

Tmpleteste cu vana populard a grotescului, amin-

tindu-ne ca n Tirol si Carintia se gaseste echi-
valentul alpin al cimitirului din Sapanta.

Dincolo de aceste efecte secundare, moartea
este un subiect luat foarte in serios. Dupa cum tine
sd ne asigure de nenumdrate ori, autorul are de
ales Tntre a scrie si a muri. Dependent de scris,
Winkler produce necontenit noi metafore, incre-
dintat ca puterea cuvintelor de a transforma totul

n literatura este o putere personald. Sub semnul

acestei conjunctii foueauldiene dintre putere si
discurs se situeaza, de altfel, Tntreaga sa literatura.
Lupta pentru cucerirea limbajului si demolarea
tabu-urilor nu este altceva decat o eliberare a
discursivitatilor periferice, "minore”, din ierarhia
existenta a puterii. Teama de moarte este, Tntr-un
sens mai larg, teama de a fi redus la tacere. Cu-
prins de aceasta panicd, Winkler se foloseste de
limbaj ca de o arma, nu atat in iluzia de a schimba
ceva, ci mai degrabd manat de o furie narcisiaca.
Tocmai aceasta tactica de introducere in scend a
propriului adevar, in rand cu alte adevaruri «dez-
aservite» ce se desprind din discursivitatile mar-
ginale, explica extraordinara vitalitate care
strabate, paradoxal, cele mai sumbre pasaje.
Winkler redescopera legatura dintre Eros si
Thanatos, o face Insa departe de orice reziduu psi-
hanalitic, Tn traditia lui .Nietzsche, asezand in cen-
trul atentiei corpul si simturile sale. Durerea,
moartea, descompunerea, placerea sexuald sunt
motive recurente care se Tntrepatrund in pasaje
exaltate. Hiperconstient de procedeele manieris-
mului - a cdrui calculatd starnire a afectelor
corespunde intentiilor sale performative - Winkler
Tsi concepe discursul ca pe un ritual de alungare a
fricii si de distrugere frenetica a normelor ostile
vietii. Strategiile discursive concura la revolta Tm-
potriva ratiunii abstractizante si uniformizatoare.
Sunt preferate cuvintele din sfera corporalitatii, a
instinctelor, a reactiilor emotionale. Naratorul
revine mereu la punctele nevralgice ale copilariei
sale, la suferinta animalelor si a copiilor, acuzand
violenta latenta din mediul rural. Printre scenele
de brutalitate cotidiana sunt intercalate secvente
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onirice si fantezii homoerotice, cultivate in di-
mensiunea lor anarhica si evanescenta. Refuzul
psihologiei si refugiul in imaginatie sunt pentru
Winkler cea mai eficace forma de opozitie fata de
un discurs unitar si normativ. Cel ce Tncearcad sa
elibereze, scriind, alte voci acoperite de acest
discurs al puterii este el Tnsusi un marginal,
(auto)exclus din societatea organica a satului.
Seppl este un corp strdin Tn aceastd lume
bazata pe legaturile de sange. Copilul sensibil, a
carui paloare deficit vital, dar si plus angelic - Ti
accentueaza diferenta si Tn care tatdl presimte
ap roPlerea mortii,
ritual
lescentului un refugiu n fata realitatii detestate,
furnizandu-i totodatd modelul viitoarelor ritualuri
literare. Printr-o ntdmplare fericitd ajunge sa ci-
teasca aventurile lui Winnetou. Urmeaza Camus,
Hebbel, Peter Weiss si, cu un efect covérsitor,
Jean Genet Punctul decisiv, care transforma febra
lecturii intr-o lupta pentru propriile fraze, este un
episod biografic reluat de atatea ori de-a lungul
romanelor, Tncat capata dimensiuni aproape
mitologice. Doi baieti de saptesprezece ani din
Kamering prefera sa se spanzure impreuna decéat
sa fie nevoiti sa se despartd. Tn aceastd dramd a
iubirii imposibile se concentreaza toate obsesiile
tematice ale autorului: Eros si Thanatos, vino-
vatia, ura celorlalti si ura de sine, marginalizarea.
Sinuciderea celor doi actioneaza ca un revelator,
ca o oglinda in care naratorul recunoaste propria

imagine a fiului “efemjnat” ce dlspretU|este atri™n

e fascinat de estetica bizara a’\H
urilor catolice. Aceste ritualuri 1i oferd ado-~

butele virile ale tatdlui. in lumea satului Seppl estifl

un vid, o non-identitate pentru care nu exista™*

nume, nici precedent Aici trebuie cautata originea
exceselor manieriste ale scriitorului, precum si a
conceptului sdu de autenticitate. Romanele lui
Winkler nu sunt confesiuni, nici literatura mi-
litantd, Tntrucat autorul nu se straduieste deloc sa
mentind iluzia redarii mimetice a realitatii.
Kamering nu este doar un sat din Carintia, ci un
topos al durerii Tn forma simbolicd de crucifix.
Cei doi sinucigasi nu sunt individualitati, pentru
ca nu avem nici o clipa acces la gandurlle lor. Ca

J

si satul-crucifix, Jakob si Robert sunt figuri in 4

tesdtura complicata a textului. Trecutul nu este
reconstruit, ci dizolvat pentru a face loc autosti-
lizarii eului narator. Monologul acestuia, periclitat
de autism, reuseste sa se salveze prin recursul la
intertextualitate, prin orchestrarea savanta de
cifruri literare, menite sa exprime o subiectivitate
ireductibild. Nu Tntamplator, alter-ego-ul nara-
torului este un travestit, a carui artificialitate os-
tentativa echivaleaza, la nivelul scriiturii, cu pro-
cedeele manieriste si cu renuntarea la naratiunea

clasicd. Travestiul este 0 metafora a programului —

estetic al autorului, iar metafora Tnsdsi cel

Existd in romanele lui Winkler o intrepa-
trundere constanta Tntre sexualitate si violenta,
care a fost adesea receptatd ca pornografie sau
suspectatd de posibile radacini fasciste. Nimic nu
este Tnsd mai strdin artei lui Winkler decat
sadismul cu regulile lui stricte sau disciplina mic-
burgheza si lipsitd de imaginatie a fascismului.
Din textele sale, ce seamana cu niste tablouri su-
prarealiste, razbate o erotica nedisciplinatd, crea-
tiva, o exaltare a Tntalnirilor fugare dintre corpuri,
a placerilor imprevizibile. Contururile se dizolva,
ierarhia organica si pierde din rigoare, trupurile
se amestecd adesea cu regnul vegetal sau mineral,

ntr-o potentare erotica si poetica.

Proza autorului austriac nu este o lecturd
usoard, desi subjuga atentia cititorului cu aceeasi
forta cu care o fac textele lui Thomas Bernhard.
Un amestec constant de iritare si curiozitate este
efectul frumusetii stranii a frazelor lui Winkler,
efect care Tn alt context s-ar numi dependenta.

irutH
adecvat mijloc de a exprima o identitate proteicaN-.

Astfel se Tmplineste conditia esentiald pe care o t

pretinde Leiris scriitorului, si anume exigenta
esteticd. Mai mult, pentru a-i lasa lui Leiris
ultimul cuvant, mi se pare ca Winkler este unul
dintre acei autori care reusesc “sa aduca dovezi in
procesul intentat sistemului nostru actual de valori
si sa apese, cu toatd greutatea cu care este atat de
des oprimat, Tn sensul eliberdrii tuturor oamenilor,
gest fara de care nici unul dintre ei nu ar putea sa-
si realizeze propria emancipare.” (Michel Leiris,
Literatura consideratda ca o tauromahie, trad.
Bogdan Ghiu)



Al treilea Reich
Tntr-un top 10

ion crefu

a sfarsitul anului trecut, ca de fiecare
I_ data la cumpana dintre ani, publicatiile

literare de aiurea s-au Tntrecut in

Tntocmirea a tot felul de topuri, unele
mai interesante decat altele. Ele, topurile,
reflectd o anumita cantitate de informatie
organizatd dupa un posibil criteriu valoric;
totodatd, ele tradeaza o deschidere fata de un
anume domeniu de activitate - literara,
istorica etc. la un moment dat Un asemenea
teritoriu este al treilea Reich. Istoria
Tnsangerata a Germaniei naziste, conducatorii
ei sinistri, in frunte cu Adolf Hitler si acolitii
lui. au facut, continua sa faca obiectul unor
studii mai mult sau mai putin aprofundate, a
unor documentare de televiziune, romane,
filme de lung metraj etc. Exista, mi se pare, n

eiceasta atractie, mai mult decat curiozitatea

Jireasca fata de descifrarea si Tntelegerea
necanismelor care au condus spre una dintre
cele mai funeste experiente traite de omenire;
mai mult si. mai ales, altceva Cred ca este
vorba, mai degrabd, de o dovada fara echivoc
a faptului ca personajele principale intr-o
epica, indiferent de ce naturd, tind pe zi ce
trece sa Tmbrace un profil aproape in exclu-
sivitate negativ: criminali, drogati, puscariasi,
declasati, prostituate, asa cum, la Animal

~Planet, rechinii si alli pradatori mai mari sau
tbrnai mici, de apa. uscat sau aer, stau tot mai

insistent Tn centrul atentiei realizatorilor de
emisiuni.

Anthony Read, specialist in istoria Ger-
maniei naziste, autorul, printre altele, a
studiului The Devil’s Disciples: The Lives
and Times of Hitler’s Inner Cercle, propune
in The Gardian un top 10 al cartilor dedicate
aceluiasi subiect Va prezentdam, mai jos argu-
mentele autorului pentru fiecare titlu Tn parte.
Asadar:

I. The Rise and Fall of the Third Reich

William L. Shirer. Acesta este un titlu de

erintd, un titlu standard pentru toate stu-
diile care-si propun sa se ocupe de Cel de al
treilea Reich. Ziarist stralucit, Shirer a
petrecut mult timp in  Germania si acest lucru
se ede. ..Erudit, plin de intelegere si detailat,
plin de viata si placut la citit este modelul a
ceea ce ar trebui sa fie o epica istorica. Exem-
plarul meu a fost citit si recit de atatea ori
Tncat abia se mai tine in coperte."”

2. Hitler: A Study in Tyranny, de Alan
Bullock. Alt studiu esential despre Hitler si al
Treilea Reich. Publicat pentru prima data la
nici sapte ani de la moartea Fuhrerului,
ramane ia fel de temeinic acum pe cat era la
publicare, asa cum a si dovedit Bullock care,
40 de ani mai tarziu, a incorporat buna parte
din substanta cartii respective Tn magistrala
lui carte Hitler and Stalin: Parallel Lives.

3. Hitler (2 volume) de lan Kershaw.
v Beneficiind de avantajele a jumatate de secol
de cercetare Tntreprinse de Bullock si de alti
biografi timpurii. Kershaw - Tn ciuda faptului
cad se autointituleaza un ,,antibiograf’ - a pro-
dus ceea ce poate fi numit pe buna dreptate
versiunea definitiva a vietii lui Hitler si a
Tmprejurarilor care au facut-o posibila. “O
realizare impresionanta.”

4. The Past is Myself de Chrisabel
Bielenberg. In opozitie cu lucrarile istoricilor

de meserie, jurnalele personale, Tnsemnarile
care adauga o nota umana povestii Celui de la
Treilea Reich sunt esetiale pentru Tntelegerea
vietii sub dictatura nazista. Din aceeasi
categorie mai fac parte: Berlin Underground
de Ruth Andreas-Friedrich, The Berlin
Diaries de Marie “Missie" Vassiltchikov,
Schlage die Trommel de Maria Grafin von
Maltzan, Ich Will Leben de Klaus
Scheurenburg etc. Titlul preferat al lui Read
este The Past is Myself de Chrisabel Bielen-
berg, aceasta venerabila istoriografd decedata
in noiembrie 2003, la varsta de 94 de ani.
“Sunt eglezoaica, am fost nemtoaica si, mai
presus de toate, am fost acolo,” a declarat
aceata

5. Inside the Third Reich de Albert
Speer. Cealalta fata a medaliei, probabil cel
mai placut memoir nazist Un acolit al lui
Hitler, fost ministru nazist, ofera imagini
fascinante asupra activitatii Fuhrerului. Se
recomanda lectura acestei carti de amintiri
Tmpreuna cu studiul lui Gitta Sereny Albert
Speer: his Battle with Truth.

6. Scrisori de la Freya de Helmuth James
von Moltke. Una dintre cele mai emotionante
documente despre opozitia fata de Hitler, o
serie de scrisori ale unui nobil german catre
sotia lui, dupa complotul din 20 iulie. “Scri-
sorile pun Tn lumina onestitatea intelectuala si
emotiva a lui Moltke, arhetipul «bunului ger-
man», si extraordinarul lui curaj pe masura ce
se apropie de ziua executiei, 24 ianuarie
1945, preocupat mai degraba sa-si salveze
colegii de complot decét pe sine Tnhsusi."

7. The Face of the Third Reich, de
Joachim C. Fest. “Spre deosebire de noua
mea carte, conceputa ca o biografie multipla
impachetata Tntr-o naratiune continua,

.Friedrich Rockert (1788 -1866)

Luceafarul - nr. 2/ 21 ianuarie 2004

meditatii
[ contemporan™”

capodopera lui Fest este o colectie de eseuri
distincte asupra personalitatilor de prim-plan
ale Reichului. Fiecare este un studiu psiho-
logic al unui indivd, conectat la examinarea
unui aspect relevant al National Socialismului
si al regimului nazist, toate acestea prezentate
cu rigoare intelectuala si o apreciabila
intelegere.”

8. The Holocaust de Martin Gilbert
Literatura despre persecutiile la care au fost
supusi evrei de catre nazisti si asa-zisa ‘““so-
lutie finala" este aproape tot la fel de bogata
pe cét este literatura despre nazism si al
Treilea Reich. Sa cuprinzi intreg Holocaustul
Tntr-o singura carte ar putea parea imposibil.
“Gilbert se apropie pe cat e uman posibil de
acest deziderat, neuitand sa ne faca sa simtim
ca desi milioane de morti Tnseamna o
statistica, fiecare dintre ele este o tragedie.

9. Hitler’s War Aims de Norman Rich, 2
volume. Studiu comprehensiv acopera
aproape Tn mod exhaustiv fiecare aspect al
ambitiilor lui Hitler si realizarile din afara
Germaniei relative la ideologie, la metodele
si rezultatele acelui impuls spre Lebensraum
care a animat Reichul.

10. The German Dictatorship de Karl
Dietrich Bracher. “La publicarea sa, Tn 1969,
cartea lui Bracher a fost descrisa drept “prima
relatare corecta, totala si comprehensiva a
originilor, structurii si masinariei dictaturii
naziste. De atunci, studiul acesta a fost
“amenintatll, dar niciodata depasit Pentru
oricine Tncearca sa Tnteleaga radacinile si
cauzele fenomenului nazist, este un titlu
esential si constituie o lectura sobra"

Am dori sa addaugam, n final, ca desi
lucrari esentialmente de istorie, civilizatie,
ideologie etc., studiile de mai sus se consti-
tuie si Tn lecturi cu valente literare
indiscutabile.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farflsr

Cantec de toamna

Inim& veche, tot neinteleapta,
inca mai speri zi de zi:

Ce-n primavara floare n-asteapta
Totusi la toamna poate-ar rodi

Vantu-n tufis vesnic nu are pace,
inca alintd si mai alina:

Rozele-n Tn zori respirarea-i desface,
Seara le scuturd-n tind.

Vantul tufisul nu-1 lasa-n pace
Pana ce crengile luminate i-s.
Astfel si, inimd, suflu se face
Tot ce-am iubit si am scris.



Controverse pe scena

maria laiu

anarul Teatru “Tony Bulandra" din Targo-
viste surprinde permanent prin “atitudinea"
repertoriald, prin manifestari inedite (pe
parcursul unei singure zile, am putut vedea
mai multe variante ale aceluiasi text, una din re-
prezentatii desfasurandu-se ntr-un penitenciar), prin
proiecte de amploare. Este o institutie aparuta pe
neasteptate (cand multe altele de acelasi fel abia de-
si mai duc zilele), in forta, cu o strategie menita sa
atraga si sa mentind vie atentia oamenilor de teatru
si a spectatorilor, celor din urma nefacandu-li-se
vreo concesie, oferindu-li-se un program variat si la
standarde Tnalte, cu menire pregnant educativa Di-
rectorul Mihai Constantin Ranin Tncearca (si,
deocamdata, reuseste) sa mentina la temperatura
nalta a creatiei, o trupa micd, tanard, cu un potential
deosebit, creata chiar de el, dupa regulile stricte ale
concursului si ale talentului demonstrat mai pe
urma
Spre sfarsitul anului ni s-a oferit premiera cu
Bachantcle, dupd Euripide, in regia lui Mihai
Maniutiu. O variantd nou-noutd, cu totul deosebita
de cea realizatd, acum cativa ani, la TNB. Mai
agresiva, de asta data, cu modalitati de expresie mai
directe, adesea socante, insa mult mai coerentd, mai
unitard decat prima Renuntand, Tri mare parte, la
cuvinte, spectacolul se asaza dupa rigorile altor legi
dramatice n matcd, dupa cele ale teatrului de
Tnceput, in care gestul greu de semnificatii devine
punte de comunicare. Putinele replici sunt rostite in
cor, dupd vechi canoane muzicale, astfel Tncat incan-
tatiile sa te patrunda visceral. Ritmurile, de la cele
tibetane, dc tip samanic, pana la cele mai moderne,
devin adesea hipnotice, receptarea spectacolului
producandu-se la nivel subliminal. De altfel,

SS- n numarul trecut, semnalam faptul ca piata
B editoriala dedicata cartii de cinema este
aproape inexistentd Tntamplarea fericitd

face ca aceasta afirmatie sa fie din nou
contrazisa Recent am primit la redactie volumul
Traveling. Interviuri cu regizorii romani de film,
semnat de loan Pavel Azap. Nu stiu - cel putin dupa
'90 - sa fi aparut o astfel de lucrare, atat de necesara
nu numai pentru lumea filmului roménesc, dar
deopotriva pentru studentii facultatilor de profil si
pentru marele public. Si in cazul lui loan Pavel Azap
ca si In cel al lui Geo Saizescu, avem de-a face cu
primul volum. S& fie aceasta alegere a autorilor, o
reactie la absenta cartii de specialitate? Da si nu. Da,
pentru ca intr-adevar acest domeniu este vitregit si
nu existd studii serioase, temeinice si la zi. Nu,
pentru ca volumul de informatie legat de lumea
filmului nostru este atat de impresionant - chiar daca
productia cinematografica este destul de palida -,
ncét necesitd sistematizarea ei in mai multe volume.
Revenind la primul volum al lui loan Pavel Azap,
publicat la Editura Tritonic, aparitia lui este o
placuta surpriza Tn primul rand, am descoperit un
tanar redactor ardelean Tmpatimit de film si un
foarte bun observator al fenomenului cinema-
tografic. Originar dintr-un sat situat n judetul Caras-
Severin, licentiat al

Facultatii de Filosofie

a Universitatii ,,Ba-

bes-Bolyai“ din Cluj

Napoca, loan Pavel

Azap este la ora ac-

tuala redactor la pres-

tigioasa revista ,,Tri-

buna". Este foarte

interesant cum un filo-

sof, s-a convertit des-

tul de repede la litera-

turd, fiind autorul a

mai multor volume de

poezie, bine primite

de critica din Cluj, dar

si a unui volum de

ntreaga reprezentatie te marcheaza dureros, poti s-0
refuzi, poti s-o0 contesti, dar nu poti ramane indi-
ferent la magnetismul sau diabolic.

Actiunea este transferatd intr-un degenerat secol
20 sau 21; se petrece ntr-o ntagazie-lagar, printre
cutii de carton si in spatele unui gard de sarma
Femeile, parasite, neglijate, ale veacurilor din urma,
recurg la betia dionysiaca (si de ce nu s-ar manifesta
aceasta prin droguri?!), incercand, printr-o dezlan-
tuire (inumana) a simturilor sa-si adoarma neferici-
rea, frustrarile nenumdrate. Dionysos - devitalizat -,
seamana mai mult cu un vampir nehranit; este purtat
pe brate de un slujitor fidel, recapatandu-si o bruma

de vigoare in urma unor ritualuri erotice morbide,
insangerate. Se traieste Tn exces si, de aceea, fara
bucurie, fard speranta

Spectacolul lui Mihai Maniutiu pare a neglija cu
totul regulile elegantei, fiind Tncarcat adesea de un
naturalism greu suportabil. Existd o scena in care,
bacantele, dezlantuite, dupa ce se tavalesc n
pulbere, se pudreaza cu faina, dezbracd un barbat
(probabil, pe Penteu), 1l ung cu iaurt, apoi, ca-ntr-o
transa misticd, 1l ling. Este un moment al dezuma-
nizarii extreme, atat de atroce alcdtuita, Tncat
aproape ca-{i face greata Urmeaza “jocul” cu porto-
cale, pe care-1 crezi menit sa te curete, sa te purifice,
purtandu-te spre zone mai solare. Portocalele sunt
muscate si stoarse cu frenezie. Sucul lor curge
amestecandu-se cu iaurtul, cu praful; mirosurile
devin de nesuportat E o lume a tenebrelor, care te
patrunde pana-n adancuri si de care nu poti scapa cu
una, cu doud Singura aparitie care conferd intre-
gului un oarecare echilibru, printr-un calm ciudat,
aducand a fntelepciune si liniste, este cea a lui

Tiresias, interpretat cu multa daruire si inteligentd
de Corneliu Jipa. De altfel, este fenomenala daruirea
actorilor in acest joc al depersonalizarii, actritele il
urmeaza pe zeul-regizor cum bacantele o urmeaza
pe noua divinitate, Dionysos. Ele nu pregeta nici un
efort Gesturile lor se contopesc in unul singur. Este
socanta si demnd de admiratie lipsa de identitate a
interpretilor Tn efortul comun de a deveni un singur
personaj. Efectul este cu adevarat rascolitor. Nu cred
sa existe macar un singur spectator care sa plece
“neatins" de ceea ce a vazut pe scena Totusi, o in-
trebare se cuvine pusa si din care decurg si altele:
Este pregatit publicul din Targoviste pentru un ase-

menea experiment? Nu cumva genul acesta, aproapCIIF

ritualic, se adreseaza mai mult unui grup restrans,
initiat? Ca atelier de creatie, 0 asemenea productie
este, evident, benefica; actorii, foarte tineri si obis-
nuiti cu modalitati clasice, au fost nevoiti sa renunte
la ipocrita pudoare, dezinhibandu-se si recurgand la
gesturi pe care nu cred ca le-ar face n fiecare zi si
fard o minutioasa pregatire. Mai mult, au devenit,
pentru o ord si mai bine, personaj colectiv, o hidra
cu mai multe capete, functiondnd cu perfectiunea
unui mecanism bine uns, Tntr-un demers artistic de
mare calibru. Montarea, Tncdrcata de simboluri, a
rascolit, cu sigurantd, mentalitatea oamenilor de tea-
tru, unora producandu-le adevarate delicii, pe altii
derutandu-i suficient incat s iasa din sala perplecsi.
Totusi, ma-ntreb cum va fi plecat publicul obisnuit,
“platitor", care, in definitiv, confirma sau nu succe-
sul unei montdri. Ar fi interesantd o discutie cu spec-
tatorii dupa una din reprezentatii. Cum tot interesant

de aflat ar fi si opinia actorilor care joacd si, de <
nu?, a celor care au vazut, din stal, o reprezentatie"\fc
Este un spectacol care starneste controverse, p™"™

care nu-1 uiti usor si care-i va fi scos pe multi din
inertie. E demn de toatd stima curajul lui Mihai
Constantin Ranin de a da “inocentului” public targo-
vistean o tema ampld de discutie, poate si una de
indelungad meditatie.

Bachantele, dupa Euripide * scenariul si regia:
Mihai Maniutiu * decorul: Valentin Codoiu, Mihai
Maniutiu * costumele: Valentin Codoiu *
distributia: Corneliu Jipa (Tiresias), Stefan Cepoi
(Dionysos), Liviu Cheloiu (Penteu) si Adina Stan,

Irina Melnic, Laura Vasiliu, Raluca Cepoi. Dalina”™L
lonescu, Georgiana Mazilescu, Simona Saiu, Silvidtft

Gascd, Maria Nicola, Radu Claudiu Sandu, Mihai
Raducanu, Sorin lonescu, Vitalie Ursit.

Dialoguri cordiale
CU regizorii romani

proza scurtd, si, in cele din urma, a ajuns sa fie
fascinat de cea de-a saptea arta Tn acest sens,
volumul de fata este o marturie a dragostei lui
pentru film. Tnainte de toate, trebuie subliniat faptul
ca interviurile au fost realizate Tn perioada 1994-
1999, iar unele dintre marturiile regizorilor s-au
constituit, din pacate, Tn ,,cantece de lebada". Mircea
Veroiu si Paul Calinescu au plecat dintre noi, a
ramas Traveling-ul, sd ne vorbeasca in continuare
despre acesti doi importanti creatori Dar cine sunt
regizorii cu care Azap a discutat pe larg, iscodindu-
i si punandu-le tot felul de intrebdri mai mult sau
mai putin incomode? Andrei Blaier, Elisabeta
Bostan, Nae Caranfil, loan Carmazan, Nicolae
Corjos, Laurentiu Damian, Radu Gabrea, Stere
Gulea, Nicolae Margineanu, Dan Pita, Horea
Popescu, Geo Saizescu, Marius Sopterean si
Malvina Ursianu. La finele cartii exista si un util
aparat de fise bio-filmografice. Fiecare dialog ne
dezvaluie nu doar opera celui intervievat, dar si
personalitatea lui complexa Ba uneori, acest ping-
pong al Tntrebarilor surprind laturi nebanuite ale
unora dintre creatorii romani. Putini stiu, de
exemplu, ca Nae Caranfil a visat sa fie un mic Orson
Welles. Ce s-a intdmplat cu idealul celui care a
realizat Filantropica? ,,Speram sa fiu un mic Orson
Welles, sa debutez la 25 de ani, dar lucrurile nu s-
au Tntdmplat asa. Pe la 27 vazand ca nu fac nimic,
am fost un pic nervos; pe la 30, am inceput sa ma
sperii; la 31 eram deja in panica Ei bine, cand s-a
Tntdmplat, Tn sfarsit, la 32 de ani, cdnd am avut sansa
primului lungmetraj, m-am mai linistit Eram
constinet ca traseul meu va fi diferit de cel al lui
Orson Welles". Sau ca regizorul de teatru Horea
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Popescu a jucat in tinerete Tn céateva filme, inclusiv
n lungmetrajul lui lon Popescu-Gopo, Comedie
fantasticd, iar intre primul sau film (Omul de
langa tine) si urmatorul (Cuibul de viespi) au
trecut peste 20 de ani. Impresionanta si emblematica
pentru starea de fapt din Romania, mi s-a parut
afirmatia pe care regretatul Mircea Veroiu o facea in
1994. Ea este ingrijorator de actuald: ,,O tara fara
elitd e o tara care nu exista ldeea e sa nu existe elite
decat, cum bine stim, pe linia capatuirii rapide. in
filmul meu, Somnul insulei, nu m-am gandit nici o
secunda sa ascund, sa ridic o barierd, sa pun un
hotar Tntre ce era Thainte si ce e acuma: un dezastru

care are alta culoare. Dar dezastrul continud, nu s-a
oprit si nici nu vad vreo sansa de a se opri".

Probabil ca din cauza dificultatilor financiare,
loan Pavel Azap nu a putut sa-si Tnsoteasca cartea si
de cateva imagini semnificative din peliculele celor
cu care a intrat in dialog.

Daca, in primul volum, au raspuns tirului de
interogatii regizorii consacrati, cu sigurantd, n cel
de-al doilea volum, vom afla cum gandesc tinerii,
mai ales cd, Tntre timp, la noi, se vorbeste tot mai
apasat despre noul val de regizori.



S tanley Fish se intreba, in 1970, daca sursa
semnificatiei unui text se afla in el sau in
cititor. Descoperind ca aceasta Tntrebare
presupunea ca textul si cititorul sunt entitati
aparte, binecunoscutul critic literar a contestat
separarea lor, dar si autosuficienta textului. Pentru
Fish textul este mai mult decat o structura spatiala,
el este. in acelasi timp, o constructie temporala
pentru ca textul se construieste pe masura ce este
scris citit/tradus.
Aceastd observatie a lui Fish nu conduce totusi
a distrugerea textutui - cum au sugerat cétiva
fj ntre discipolii sdi -. ci la a acorda 0 mai mare
-'.portantd rolului cititorului caci spune Fish ,,se da
acum cititorului o responsabilitate egald n
producerea semnificatiei, redefinita, ea Tnsasi, ca

~conexiunea semnelor*”

B i imam n i—iti.." |

un eveniment (dimensiunea temporald), mai mult
decat o entitate (dimensiunea spatiala)» Prin ur-
mare, semnificatia nu este ,,proprietatea exclusiva a
textului”, ea este rezultatul interactiunii dintre text,
conceput ca o succesiune de cuvinte, si raspunsul
in devenire, dat de cititor. Este de la sine Tnteles ca
nu este vorba de raspunsul cititorului la o sem-
nificatie cuprinsa in text, ci de raspunsul ca aspect
integrant al propriei semnificatii. Aceasta analiza a
lui Fish este perfect acceptabild si de fapt nu este
jiltceva decét ceea ce se petrece ntr-un proces de
pmunicare: semnificatia care ajunge la destinatar
Rte rodul participarii a doi sau mai multi interlo-

W anafolie panis

omnul Silviu Lupescu, directorul general

D aid  Editurii Polirom, Tntr-un interviu
recent publicat, intrebat despre cei 9%
perceputi ca taxa TVA pentru productia

de carte, ne spune ca in final, ar cam fi de acord
cu aplicarea TVA, dar intr-un procent ceva mai
rezonabil... cu alte cuvinte ceva mai... mic.
>mnia Sa propune o cota de participare TVA

3% sau 6% dand totusi exemplul cd-n multe
tari eruropene si chiar si-n sarantoacele alea de
SL’A. cota de participare TVA ar fi ZERO.

Pai bine, domnule director, daca-n SUA, care
aruncd-n cosmos rachete ce costa mii de miliarde
de dolari, oare de ce la ei cartea este scutitd de
TVA si la noi, la roméani, nu?

Avem noi oare treaba cu galaxiile, cu cos-
mosul. cu meridianul 45? Despre romani s-a dus
buhul peste noua tari si noua mari ca impozitdm
tot Ba sub forma de accize, ba sub forma de
impuneri, ba sub forma de TVA. Si astfel s-a
ajuns si la aceasta aiuritd impunere de 9% asupra
productiei de carte.

As dori sa atrag atentia domunlui director ca
nu aceasta cotda de 3, sau 6, sau 9 la suta Tngri-
joreaza sau ne va ingrijora, ci uriasa birocratie ce
se va declansa dupa aceea. Tn definitiv, se va
scumpi cartea si cu asta basta. Nu-i asa. Dat fiind
faptul cd multe centre de librarii s-au si desfiintat
m(Vaslui. Botosani, Ploiesti, Galati, Buzaru,
AGiurgiu etc.j sau ca edituri de mare renume,
precum Meridiane se vor desfiinta cat de curand,
a nu (...e cont ca dragostea pentru citit ea Tnsasi
s-a diminuat dramatic, a veni asadar cu aceastd
majorare Tnseamna ca nu se stie despre ce-i
vorba.

Nu 9% cota de participare TVA Tngrijoreaza,
nici 10%. nici 20% si nici 1% nu Tngrijoreaza, ci
modul cum se va incasa si dedectubiliza indi-
ferent ce procent de TVA se va aplica. Chiar si

Dimensiunea
temporala a textului

cutori. Semnificatia, cum spunea Stanley Fish -
presupune nu atdt un loc, cat mat ales, ,,0 comu-
nitate interpretativall

De la aceasta concluzie rezonabild si usor de
verificat n teoria comunicarii, s-a ajuns la o pozitie
radicala care sustine cum ca textul ar fi o entitate
fantasmagorica si prin urmare, inexistenta Ca
urmare, nu putem niciodata sd cunoastem intentia
autorului (scriitorului, emitatorului) si nici
semniticatia exacta pe care textul o are sau o avea
pentru autor. Nimeni, din cate stim, nu accentueaza
necesitatea ca mesajul primit de destinatar sa fie
identic celui trimis de emitdtor, intelegand prin
mesaj continutul procesului de comunicare. Daca
nu este identic nu Thseamna catusi de putin ca el
poate fi in Tntregime recreat/creat de receptor, adica
de cititor. Acestea sunt cele doua pozitii extreme,
radicale prin care fie se neaga textului orice parti-
cipare Tn producerea semnificatiei, fie se considera
textul scris ca o entitate purtatoare de semnificatii
fixe, permanente si interpretabile Tntr-un singur
sens. Dar asa cum nimeni nu poate nega ca o con-
versatie Tntre doua persoane este un proces Si nu o
entitate, tot asa textul care, dincolo de dimensiunea
spatiald aparentd, are o dimensiune temporald
incontestabild, trebuie conceput ca un proces si nu

1% este enorm de mult, pentru ca, orisice pro-
cent de majorare sau includere a TVA Tnseamna
declansarea unei uriase munci birocratice. Sa
dam un exemplu. Directorul general al Editurii
Polirom ne spune cd va edita in 2004, 450 de
titluri. Sa presupunem un tiraj mediu: sa zicem de
1000 de exemplare. Ei bine, aceste 450 dc titluri
- fiecare titlu Tn parte va fi trimis n cel putin 100
de puncte de desfacere, adicd de vanzare a cartii.
Si fara TVA, evidenta cartii devenise pur si
simplu o operatie imposibila, d-apoi acum cand
se va aplica si TVA-ul! Care, cinstit vorbind,
Tnseamnd o altd operatiune contabila. Fiecare
titlu va avea din plecare 100 de TVA-uri mentio-
nate in fiecare aviz de expeditie, In fiecare fac-
turd. Fiecare titlu va avea alte 100 de pozitii, re-
zervate, de data asta pentru evidenta TVA! Ne-
bunie curata. Pe total se va ivi evidenta a 45.000
de TVA-uri, care nu conteaza unde vor si ajunge.

Am dat exemplul Editurii Polirom care va
edita 450 de titluri. S& vedem Tnsd ce se va
Tntdmpla cu un celebru depozit de carte de talia
ROLCRIX-ului de pe Titulescu, unde intra
anual, aproximativ 10.000 de titluri de carte. Desi
in acest modern depozit de desfacere a cartii
totul este perfect organizat, in sensul ca se tine o
evidentd computerizatd, executatd de oameni
extrem de competenti, de exersati in meserie, de
data asta, prin dublarea operatiunilor (ca-n fond
cc Tnseamna introducerea taxei TVA 1in indife-
rent ce procent?) decat ivirea unei noi evidente?
Orisice carte va avea doua evidente: una pentru
pretul de vanzare al cartii, alta pentru TVA, ca sd
nu mai vorbim de comisioanele acordate unora,
altora, ce mai la deal, la vale? Tampenie curata!
O fi el computerul cum o fi, dar, de data asta,
solicitat Tn paralel si pentru costul cartii, dar si
pentru noua evidenta a taxei TVA, Tmpartita la
randul ei pe-o sumedenie de alte caprarii, va
Tncepe sd delireze si s-o0 ia anapoda.

Farmacie sau Librarie?

Se stie ca s-a ntamplat la sfarsitul anului
2003 cand s-a redus cota TVA de la 19% la 9%
la medicamente. S-a intamplat ca a fost nevoie de
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ca o entitate fixa mereu egald cu sine. Semnificatia
textului depinde atdt de cuvintele propriului text
(orice text fiind o succesiune de cuvinte), cét si de
raspunsul pe care aceste cuvinte il vor trezi in
cititor/traducator, raspuns care nu este decat un
element constitutiv al semnificatiei finale atribuite
textului. Astfel, semnificatia este un proces la a
carui dezvoltare colaboreaza atat propriul text, cat
si cititorul lui. Acest cititor, fie ca vrem, fie ca nu,
este legat din punct de vedere ideologic si afectiv
la 0 anumita comunitate interpretativa sau la o
anumita modalitate de a vedea lumea si prin
urmare, de a construi semnificatii. Desigur, exista
si abateri de la aceasta regula: intaltnim interpretari
inacceptabile cel putin intr-o anumitd epoca si
pentru 0 anumita comunitate. Astfel, textele
istorice sau cele intim legate de istorie exclud alte
interpretari sau, mai bine zis, trebuie interpretate
ntotdeauna ntr-o anumita forma

noi inventare care au dus practic la Tnchiderea
temporard a farmaciilor. Practic, nu se va mai sti
niciodata ce trebuia sa se vanda cu incasare TVA
19% si ce trebuia Tncasat cu 9%. Babilon.

Teoretic vorbind, un inventar la o farmacie
Tnseamna un consum a mult timp de irosit Mii,
zeci de mii de cutiute, cu medicamente ambalate
in fel si chipuri, nu zdu, cand sa le faci la
repezealda inventarul? Cam tot asa va fi si cu
librériile. La atatea mii si mii de titluri, sa le
aplici sau sa nu le aplici cota de TVA, sa le scazi
din... sa le adaugi in... chiar asa: comisionul pe
carte acordat librdriilor (acolo unde mai sunt
librarii!) cum se va mai aplica? Un comision
pentru producdtor, comision din comision la
pretul de véanzare, alt comision la cel de TVA..
De aceea spunem: or 1% cota TVVA pentru carte,
or 9%, or si mai mult chiar, tot nebunie-nseamna.
Ni se vor incarca evidentele intr-un hal fara de
hal. Evidente ale esecurilor pentru ca, azi, van-
zarea de carte Tnseamna un esec.

Sfarsitul pamantului va Tncepe cu batjoco-
rirea cartii.

In ce ne priveste: ca urmare a aplicarii cotei
de TVA pentru carte, mica noastrd editura, nu-
mita ,,Snagov*, care edita doar 10 titluri pe an,
Tsi va reduce productia la cel mult doua titluri. Si,
daca si pentru cele doua titluri editate va avea

reactii

greutati, Tsi va Tnceta activitatea definitiv.

In Tncheiere: nu stiu ce ma Tndeamna a zice
ca toata aceasta gogorita inventatd de Ministerul
Finantelor a plecat dintr-o similitudine, dintr-o..
ca sa nu-i spun aiureala curata. lata si aiureala
creata de Ministerul Finantelor. Am redus de la
medicamente TVA-ul cu 10 procente? De la
19% la 9%? De unde sa le recuperam? De la
carte!

Nu-i deloc asa. Cartea nu se mai vinde la
aceeasi valoare totald pe cat se cheltuieste pentru
medicamente.

Dar... cum, la noi, romanii, se intentioneaza
sd aplicam cota TVA, pe fum, pe soacra, pe roud
si pe lapovitd, de ce n-am aplica cota TVA si pe
meridianul 45?



Versuri despre poezie
SI poeti

amanturile dintre Prut/ si pana
dincolo de Nistru/ sudul Basa-
P rabiei/ dar si dulcea Bucovina/ n-
y/ au avut niciodata parte de tara/
sunt si raman Tncd/ niste puscdiii
coloniale/ Tngradite cu sarma ghimpatd/ noi
suntem puscariasii/ ne ispasim pedeapsa/
pentru o singurd faptd/ ca am avut imprudenta/
sa ne nasterii romani." Daca textul de mai sus
n-ar fi fost frazat si ar fi avut cateva semne de
punctuatie Tn plus, si-ar fi gasit locul fara
greutate intr-un articol de opinie si atitudine.
Insa autorul sdu crede ca aceasta este poezie.
Domnul lurie Bojoncd, din gandirea caruia am
ales acest citat, se numara printre acei
grafomani care considera ca pot deveni poeti
recunoscuti daca urmaresc atent lumea literara
si copiaza retete de succes brevetate de alti
poeti (postmodemisti, desigur, doar asa cere
moda). mult mai bine cotati. Banuiti cu
siguranta continuarea: ei bine, se Tnsala
Volumul domnului Bojonca (ultimul? pri-
mul? personal, sper ca raspunsul sa fie pozitiv
la amandoua intrebdrile) se numeste Mesaje
din ocnele paradisului. De ce? Ne raspunde
autorul in chiar primul text (fara titlu, ca si
toate celelalte din volum): ,,Cine-si permite
astazi luxul/ sa incerce sa consume literaturd/
Tn mod constient si onest/ ba mai mult decét
atat/ sa aiba imprudenta/ de-a urzi in adancul
sufletului/ ca poate pe ici, pe acolo/ sa mai faca

File dintr-un

bogdan ulmii

rintre multele foiletoane pe care le
. strang Tn caiete mari, nici eu nu stiu
% prea bine de ce, am gasit recent unul
semnat de Tudor Octavian si intitulat
Ce este cultura? Aceasta paginda satirica
Tnsumeaza unele definitii chiar savuroase, cum
ar fi: “Cultura e o micsorare de buget, din care
ia si armata o parte. Cultura e ceva ce se da la
televiziune dupa miezul noptii, cand femei
masculine dezbat despre cultura si balerini
grasuti danseaza fragmente. Cultura e cind se
da muzica grea la radio, fiindca a murit cineva
Cultura este o grija permanenta. Cultura e va-
lorificarea mostenirii culturale, care treneaza,
din pacate. Cultura e o masa rotunda la
aniversarea lui Eminescu. Cultura e un plan de
simpozioane aprobat de inspectorul-sef pe
judet. Cultura e cadnd nu sunt conditii. Cultura
e poporul, nu tagma jefuitorilor. Cultura e tot
ei. Cultura e iar ce-am fost si mai mult decét
atat"...
Dar. acum serios vorbind, credeti ca e

simplu sa explici intr-un rand, ce-i
CULTURA?
Si credeti ca daca oamenii de artda &

creatorii Tn general, nu-s multumiti, de vina e
Ministrul Culturii - oricare ar fi acesta? Sau
conducatorii Uniunilor de Creatie - oricine ar fi

literaturd/ ziceam cine-si permite astazi/ acest
lux/ desigur cei loviti Tn cap/ cu batul lui
Dumnezeu/ se vede cd ei au comis/ niste
pacate grave/ ori sunt alesi/ sa indure chinurile
groaznice pentru pacatele tuturor generatiilor/
infernul fiind plin/ avem nenorocul sa le
ispasim/ aici pe pamant/ puscariile sunt
paradisul nostru” s.am.d. Domnul Bojonca se
numara si ei printre acesti pacatosi ,.loviti n
cap"”, care vor ,sa mai faca literaturd" intr-o
epoca ingratda Dai- oare cu ce au pacatuit
cititorii care vor doar ,,sa consume literatura"
de calitate?

n versurile domnului Bojonca ntalnim
nume mari ale poeziei, roméanesti (Eminescu,
Arghezi, Bacovia, Blaga, Stanescu, Carta-
rescu) sau universale (Ovidiu, Dante, Bau-
delaire). menite probabil sa ateste extraor-
dinara culturd poetica a autorului. Si, pentru ca
orice poet veritabil trebuie sa se exprime si
asupra poeziei, domnul Bojoncd ajunge sa
polemizeze intr-un text cu Alexandru Musina:
»Sunt momente cand Musina are dreptate/ dar
cotidianul Tn sine niciodata n-a fost poezie/ (...)
/ cotidianul/ e o chestie aparte/ e poezia brutd/
e un text natural/ in starea lui incipienta/
inocenta"... Mai mult, domnul Bojonca ajunge
sa (se) intrebe: ,unde e poezia?" Eu i-as
raspunde: cu siguranta nu in acest volum, caci
poezia este si ea ,,0 chestie aparte”, la care nu
au acces grafomanii de rand. Aceste Tnsailari

furnal teatral

acestia? Eu cred ca fara bani si fara circulatie
universala, degeaba cautam vinovati : sa
spunem cd traim o nesansa etnica. Efectul
unei calicii ancestrale. Si al unei subestimari
cutumiare din partea marilor natiuni

Autovictimizarea nu ne va face mai
razbatatori ; dimpotriva..

§

Despre viclesugurile actorilor s-au scris mii
de pagini. Mai putinad cerneala a curs, nsa, pe
tema ,,strategiilor" diabolice ale directorilor de
scena

O sa vi se para curios, dar unii dintre
regizorii importanti ai tarii, nu dovedeau, prin
sub-terfugiile si atitudinile pe care le afisau,
inteligentd Sau, mdcar stapanire a situatiei.

Cunoscutul Sica Alexandrescu, spre exem-
plu, desi avea Tn ,subordine” numai ,grei",
artisti ai poporului, giganti ai istoriei teatrului,
nu se sfia sa-i mai pocneasca, la o adica, ori sa-
i cheme acasd, sa-i sape gradina..(asa-i tinea
»in frau”, umilindu-i!). Tmi repugna proce-
deele!

Un alt laborios autor de mizanscene, mai
tanar decat Sica, din pacate, scos din carti, de
o hemiplegie ireversibila, Tmi spunea cu ma-
xima seriozitate: “Sa nu ramai niciodata singur
n sald, la repetitii: sd ai mereu pe cineva - cit
de multi se poate - langa tine. Mai ales cand
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de vorbe goale, aceste versuri (inevitabil, albe)
fara pic de fior liric ale domnului Bojonca nu
au cum sa fie poezie.

Volumul este dedicat ,,sotiei Elena, iubirii
mele de azi si dintotdeauna”, lucru care m-a
cam pus pe ganduri, fiindcd domnul Bojonca

scrie Tn alt text: ,,Aseard am dormit cu masina”Bk

de scris/ ambii pe aceeasi pernd/ asa cum ne-
au urat/ toate rudele la nunta noastrd". Din
doua una: ori autorul e bigam, ori si-a botezat
masina de scris.

Domnul Mihai Cimpoi, care a mai fost
prezent Tn rubricuta noastra si cu alte ocazii,
semneaza un ,,mesaj de final" cu un titlu foarte
sugestiv (Poezia frontierei textualizatoare).
De aici aflam ca ,,lurie Bojonca, Tnarmat cu
toate strategiile postmodernismului, scrie
poeme Tn care textualizeaza Tnsusi actul
scrisului, surprinzand Tntreaga aventura a
acestuia cu fluidul dicteului, sincope, framan-
tari, devieri de la curs etc.". Sincera sa fiu, m-
am cam saturat de astfel de ,,poeti" scosi pe

bandad rulantd, cu ,toate strategiile postmo”™k
dernismului” Tnvatate pe de rost, autori pentiH~

care poezia Tnseamna doar ,,procedee textuale,
intertextuale si hipertextuale” altoite de-a
valma pe ,,0 derulare a cotidianului” si ,,0
derulare a momentelor de traire, gandire si
contact senzorial cu Tnsasi viata". Pot sa-i
asigur pe acesti grafomani ,,postmodemisti* ca
poezia este Tn alta parte.

Corina Sandiu™
corina_sandu2003@yahoo.fr™

repeti scene de masal Alifel, te Tncaleca,
bestiile!“. Am o parere total opusa: nu lucrez
bine cand casca gura diversi auxiliari, Tn sala..
Nu ma lasa sd& ma concentrez, zau! Si nici
actorii nu se simt in largul lor, cu nechemati pe
post de spectatori-platitoril

Alt director de scenda cu nume, dar mai
putin harnic, are, mai ales Tn ultimul deceniul
mania teoretizarilor: Tn loc de repetitie, tine uW
discurs de patru ore histrionilor, apoi, privindu-
si ceasul, anunta cu jucat regret: “Cum trece
timpull Continuam maine!“. La onorariul lui,
pesemne-si permite sa traga de timp...

Alt amic de-ai mei, decedat, Tmi povestea
ca, o dala pe saptamana le pregatea interpre-
tilor o veste mobilizatoare, gen: "Azi ne vine

decorul!™... ori: “Au sosit costumele la
adnotari

cabina!"... “Vine Tnsusi Marin Sorescu sa vada

ce-am facut!"... “Adrian Enescu aduce muzica

si vrea sa va ia tonul & ambitusul !“.
“Directorul a cerut sd vada o repetitie la stadiul
acesta, sa stie dacEanunta premieral”... Deci,
actorii nu aveau timp sa se plictiseasca, fiindca
mereu aparea 0 noutate re-aclivanta...

Alti regizori, mereu n criza de idei, ziceau,
dupd patru ore de lectura a piesei, Tn care nu
rostisera o silaba: “A mers mizerabil Maine
inversam rolurile!" si ieseau trantind usa

Sigur ca nu spun o noutate, dar cred ca
teatrul ori 7l faci spontan si cu Tncredere n tine
(si-n cei cu care lucrezi pe scend), ori nu-1 faci
deloc! Punct.



ateva impresii asupra receptarilor
literare romano-ucrainenell si-au
gasit loc Tn volumul Individuali-
tatea clasicilor (Casa EVIO de ti-
parituri, Bucuresti, 1997), al profe-
sorului bucurestean loan Rebusapca, una dintre
sectiunile volumului referindu-se la ,,voluptuo-
sul joc de icoanell pe care poezia lui Eminescu
I-a starnit in randul traducatorilor ucraineni.
Din cauza lui Rebusapca aflam, printre
altele, ca tabloul general al receptarilor
ucrainene din literatura romana este aproape
inexistent, iar creatia poetului national romén a
patruns prea putin, prin filiera ucraineana, in
galeria marilor spirite ale universalitatii.
Dincolo de céteva traduceri sporadice 1n
revuistica ucraineanda, Eminescu s-a bucurat
doar de doud editii mai relevante, aparute in
tara lui Sevcenko: M. Eminescu, POEZII,
Kiev, Editura de Stat pentru Literatura
Artistica, 1952 si Mihai Eminescu, POEZII.
Selectie, Tngrijire si prefata de Andrei
Miastkivski, note de Stanislav Semcinski;
traduceri de Andrei Miatskinski, Volodimir
Kolomiet, Mikola Ihnatenko, Mikola
Teresccnko, Teren Masenko, Ivan Puciko,
Konstantin Basenko, Abram Katnelson, Petro
Zosenko. Hrihorii Usaci. Maksim Rilski,
laroslav Sporta, Volodimir Sosiura si Nina
Matviciuk. Kiev. Editura ,,Dnipro"”, 1974.
k 1n anul 2000. la Editura ..Elion” din Bu-
curesti. cu sprijinul direct al Ministerului
Culturii si Cultelor din Romania, a aparut
volumul Mihai Eminescu, POEZII, in editie
bilingva romano-ucraineana, Tngrijita de
Mihailo Mihailiuk si cu un cuvént Tnainte
semnat de Dan Horia Mazilu.

eminesciana

MMMAIJI'T, tfii

Tn toate cele trei editii, poemul Luceafarul
este prezent Tn traducere integrald, ceea ce
ramane de consemnat fiind faptul ca Tngriji-
torul editiei de la Bucuresti (Mihailo Mihai-
liuk. scriitor roman de expresie ucraineand)
prefera varianta realizata de laroslav Sporta,
Tnca din 1952, in dauna celei propuse, Tn 1974,
de Andrei Miastkivski.

Sarbatorirea Tn anul 2000 a lui Eminescu,
sub egida UNESCO, a resuscitat interesul
Ucrainenilor pentru poezia eminesciana,
Ptmarcandu-se, Tn acest sens, Stepan Kilar din
Kiev (prezent si Tn volumul din 2000 de la
Bucuresti), dar mai ales Stanislav Strejeniuc
din Odessa si Vitali Kolodii din Cernauti, ul-
timii doi oferind cititorilor doud editii bilingve
(romano-ucrainene) ale poemului Luceafarul.
Din motive redactionale, nu vom zabovi asupra
Luceafarului bilingv de la Odessa (Editura
Maiak. 2001). editat cu sprijinul Consulatului
General ai Romaniei la Odessa, Administratiei
Regionale de Stat, Odessa si Executivului
Orasenesc, Odessa, si propus de catre Stanislav
Strejeniuc cititorului din Roménia si Ucraina;
ne vom opri, Tnsd, mai Tndelung asupra editiei
bilingve cernautene a poemului (Mihai
Eminescu, Luceafarul, Cernauti, 2003,
..Bukrck”. traducere din limba roméana Vitali
Kolodii), pe care am remarcat-o cu mai bine de
un an Tnaintea aparitiei sale editoriale.

Vitali Kolodii este un remarcabil poet
ucrainean contemporan, fiind si presedintele
‘Uniunii  Scriitorilor Ucraineni din regiunea
Cernauti. Literatura romana clasica si

contemporaba nu Ti este strdina, chiar daca nu
este un vorbitor curent de limba romana
Poezia lui Eminescu l-a fermecat de multa
vreme, poate si datorita prieteniei reciproce cu
poetul roman cemautean Mircea Lutic. El este
Tndrituit, prin urmare, sa afirme in prefata
volumului de care ne ocupam: ,,Cu vreo zece
ani in urmd, mi-a licdrit In cuget ideea sa
traduc poemul Luceafarul - opera de varf a

O noua primenire
a ,,vesmantuluit ucrainean
al poeziei eminesciene

creatiei lui Mihai Eminescu. Am fost impul-
sionat, Tn acest sens, si de prietenii mei romani,
care manifestau o atitudine net-critica fata de
Tncercarile anterioare ale unor multipli autori
de a-1 apropia de inima cititorului ucrainean pe
acest geniu al romanitatii si al omenirii. Eram
cucerit plenar de Tnaltele virtuti ale poemului:
de politonalismul sau de o feerica expresi-
vitate, axat pe armoniile selenare ale gandului
teluric; de resurgenta epicului si de dinamismul
spontan al monologului, cu o necrutatoare
sentintd asupra fiintei umane; de vivacitatea
divind a rostirii poetice; de noosfera adanc
frematatoare, prefiratd duios peste clarobscurul
existentei.

Constient de dimensiunea ametitoare a
demersului sau poetico-talmacitor, dar si de
profunzimea si maiestria artisticd a textului
eminescian. Vitali Kolodii hotaraste, in cele
din urma, sa treaca la treaba: ,,lasand toate la o
parte mi-am luat Tncumetul sa parcurg, vers cu
vers, zaristile fard marginire ale poemuluill n
acest sens, consultd traducerile din Eminescu
facute de alti autori, constatand ca majoritatea
dintre ele (mai ales cele In limba rusd) sunt
»prejudiciabile prin abaterile lor foarte mari de
la modelul clasic al originaluluill. Tn acelasi
timp, recunoscandu-si precara manuire a limbii
romane literare, apeleaza la confratele roman,
Mircea Lutic, ,,poet si maestru al traducerii
artistice, un mare iubitor si un bun cunoscator
al operei lui Eminescull, pentru a intra profund
»In substraturile de substanta ale Luceafa-
rului, pe care 1l considera ,un poem de ex-
ceptie, cutreierat de un coplesitor lirism si de o
Tnaltd filosofie umanista, de cosmicitatea vietii
omenesti si de maretia autocunoasteriill

Recunoastem, am propus traducerea lui
Vitali Kolodii pentru a fi premiata la Festivalul
de Literaturda ,,Mihai Eminescull, Suceava,
ianuarie 2003, lucrarea fiind premiata ulterior
si de Uniunea Scriitorilor din Republica Mol-
dova. Dar abia acum, dupa editarea ei ntr-o
grafica exceptionala la editura cernauteana, am
staruit, pe Tndelete, asupra traducerii ,la
oglindall a valorosului text eminescian, atin-
gand dimensiunile perfectiunii Tn limba ro-
mana Am plecatei de la asertiunea lui Mircea
Lutic, rostita in fata unui pubflic elevat, cunos-
cator al celor doua limbi: ,,Aceasta versiune
ucraineana a Luceafarului este o traducere
absolut exceptionala, iesitd din comun 1n
spatiul limbii ucrainene si chiar Tn intreg spatiu
al limbilor slave /.../ S-a mers pe calea cea mai
fericita, fiind vorba de o traducere genetica,
prin care s-a obtinut o identificare cu autorulil

Ne scapa sensul exact al unei ,traduceri
geneticell, atata timp céat termenul invocat
apartine unei ramuri a biologiei care studiaza
fenomenele si legile ereditatii si variabilitatii
organismelor. VVolumul bilingv de la Cernauti,
Tnsd, nu Tntruneste, dupd parerea noastra,
atributele ,,absolut exceptionaldll sau ,iesitd
din comunll, de vreme ce Tn el pot fi depistate
atatea., imperfectiuni!

Apreciind cu deschidere confraterna
contributia lui Vitali Kolodii la primenirea
,»vesmantuluill ucrainean al versului lui
Eminescu, vom Tncerca sine ira et studio sa
depistam neajunsurile admirabilului volum, asa
cum se regasesc ele Tntre ele cele doud coperte
mai mult decat atragatoare. Mai intdi, nu
cunoastem ce editie romaneasca a poemului
este utilizata aici (era de preferat editia
Perpessicius!), dar textul romanesc elimina
cvasi-total apostroful eminescian si abunda Tn
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greseli greu de explicat:in loc de 1l vede
manill apare ,i1l vede mainill, Tn loc de ,pe
marginea feresteill (forma utilizatd pentru
necesitatea rimei - ,trestiill) - ,,pe marginea
ferestreill, Tn loc de ,ia dut’ de-ti vezi de
treaball - ,ia du-t' de-ti vezi de treaball; in loc
de ,.si-i zise 'ncet” - ,si-i zice-ncetll; Tn loc de
,»CU ei sa te asamenill (iarasi pentru necesitatea
rimei - ,,0amenill) - ,cu ei sa te asemenill; Tn
loc de ,,ca’n ziua mea de’ntaill - ,,ca-n ziua cea
de-ntéi*; in loc de ,,si tu esti muritoarell - ,,si tu
nemuritoarell etc.

VVom insista, in continuare, asupra
neconcordantelor, devierilor de sens, lipsurilor
sau adaosurilor din textul ucrainean, Tntrucat
acesta tinde, Tn viziunea traducatorului (tra-
ducétorilor!), spre perfectiunea eminesciana
Se stie, Eminescu era un ,as“ al prozodiei
clasice, neacceptand ca rima, ritmul si masura
versurilor sa fie imperfecte. Singura ,,abaterell
de la rima pe care o acceptd este asonanta
vocalica, nicidecum cea consonantica! (cf.
suras/vis; cranguri/singuri; san/senin; strabate-
mi/patimi; stramt/simt etc.). Si Tn limba
ucraineana sunt admise abateri de la rima per-
fecta, dar la Sevcenko ele nu opereaza ni-
ciodata la nivel consonantic (cf. poru/mori; spi-
vale/pereclecalesi; haiu/blucaie; novi/slovom;
svata/hati; hotilosi/bolilo; sile/seghila;
porade/rada etc.

Traducerea lui Kolodi abundd, insa, de
rime imperfecte, utilizdnd asonante consonan-
tice: edena/tarivna; vicni/v ni; cearrivni/i vi;
bezjevne/crejena; nevje te/semrtna; mene
te/semrtem; daleni/tvorinia; vicinem/pomi-
cenei; radi/nerivladni etc.)

Din pdacate, Tn varianta ucraineana nu au
fost traduse versuri eminesciene Tintregi: ,,A
fost odata../' A fost ca niciodatall; ,,Caci eu sunt
vie, tu esti mortll etc.; versul ,,O, vin' odorul
meu nespus!“ devine, Th mod ciudat, ,,Eu sunt
acela - din Tnaltimill; un vers, ,,s-anini cununi
de stelell, devine ,,voi impleti modelell; un alt
vers, inexistent la Eminescu, sunda ,,Undeva
acolo, unde steaua (luceafarul) a patrunsly; al-
ternanta eminesciana ,,patrunde-n casa si n
gandl// patrunde Tn codru si Tn gandll este
tradusa invariabil si incomplet ,,vino Tn zborll
etc.

Se afld Tn varianta ucraineana si doua aba-
teri de la masura (o silaba in plus) n versurile:
»ne budes te pomiceneill si ,,de meji nam
pomicenoll

Dar cea mai evidentd nesincronizare cu
textul eminescian apare n strofele emble-
matice ale Luceafarului: ,,A fost odata ca’n
povesti/ A fost ca niciodata,/ Din rude mari
Tmpdratesti,/ O prea frumoasa fatd// Si era una
la parinti/ Si mandra’n toate cele,/ Cum e
Fecioara intre sfinti/ Si luna intre stelell,
,»Cobori 1n jos, luceafar bland,/ Alunecand pe-
o0 raza,/ Patrunde’n casa si Tn gand/ Si viata-mi
lumineaza!ll; ,,Cobori Tn jos, luceafar bland,/
Alunecand pe-o raza,/ Ptarunde’n codru si in
gand,/ Norocu-mi lumineaza!ll

Si totusi, editia bilingva cernduteana a Lu-
ceafarului ramane memorabild, la aceasta con-
tribuind si ilustratia grafica a cartii, care uti-
lizeaza reproduceri din pictura lui Sabin
Balasa.



alina boboc

nii dintre tinerii intelectuali si-au

luat atadt de mult Tn serios aceasta

calitate, Tncat ajung sa fie

preocupati mai mult de imagine
decat de intelect si fac tot ce le sta Tn puteri
pentru a si-o promova. Aflati Tn diverse
functii, unde Tsi Tnchipuie, fireste, ca au
ajuns prin merite proprii, se perinda pe la
posturile de televiziune pentru a vorbi cu
emfaza, de la Tnaltimea pozitiei lor,
muritorilor de rand. Sigur ca ei nu pot
aparea pe ecran sau Tn societate oricum si
atunci Tsi aleg cu grija tunsoarea, forma
barbitei, marca ochelarilor, latimea
cravatei, dimensiunea nodului, forma
dizgratioasei burti s.a.

Acest tip de intelectual, ajuns, nu se
stie cum, analist si expert Tn orice, este
desigur capabil sa-si dea cu parerea despre
multe si diverse chestiuni, daca nu despre
toate. Neaparat doctor Tn ceva, daca tot e
superofertd de doctorate Tn Romania, cu
niste plimbari bune la activ pe ici, pe colo
si anume Tn cateva tari europene, ameri-
cane s. a, acest intelectual Tsi schimba si
accentul roménesc cu cel necesar pe
moment, in functie de bataia vantului
Daca omul a fost si bursier in strdinatate
(nici el nestiind exact pentru ce merite i-a
fost acordata bursa, cad doar nu era sa
concureze pentru ea la vedere, asa cum se
procedeaza in lumea civilizata), atunci tot
discursul sau se bazeaza, asa cum Ti place
romanului, pe comparatia dezvoltata Tntre
ce e acolo si aici. Si unde nu Tncepe
individul sa-ti explice, cu tact si masura,
ca sa pricepi si daca ai minte mai putintica,
ce frumoase erau statiile de metrou din
cutare oras, dar parca erau mai civilizate
cele din alt oras, care era frecventa succe-
siunii trenurilor de metrou, ce de afise cul-
turale erau lipite pe acolo etc.; ascultandu-
1 nu poti sa nu te gandesti daca omul a
mai frecventat si alte spatii Tn afara sta-
tillor de metrou unde se pare ca si-a facut
veacul; Tntr-un final, esti obligat sa con-
chizi ca nu se mai afla pe pamant cineva
ca dansul care sa cunoasca atat de bine
taramul subteranelor din strainatate. Pe el
nu l-a Tnvatat nimeni niciodata (caci se
pare ca singur n-a putut observa) ca un
intelectual adevarat are o anumita forta
care-i transcende discursul (rostit, scris, nu
are importantd) si nu cade Tn capcana
explicatului pe Tnteles. Omul de cultura se
exprima atunci cand are ceva de spus si nu
la comanda, iar mai ales nu Tn necunostinta

de cauza Si intelege cine poate, pentru ca
accesul la cultura nu se obtine ca permisul
de conducere, pentru care conditia esentia-
1a este sa fi absolvit Tnvatamantul primar.

Tn societate restransa, adica pe la di-
verse manifestari culturale, tanarul
intelectual este nelipsit precum martie din
post, imaginandu-si ca simpla lui prezenta
(uneori de tot simplistd) e dorita acolo de
toata lumea. Astfel, Tl vedem discutand cu
suficientd numai cu mentorii sai, pentru ca
este bine sa fie vazut langa acestia, la
rdndul lor vinovati de a accepta linguseli
paturesciene, dar fericiti de temenele
(vanitatea este si ea omeneasca, iar
respectivii intelectuali dintr-o generatie
mai veche, ajunsi si ei, prin metode adesea
tuzluciene, Tn functiile pe care le au, sunt
si ei oameni, In fond). Cum politetea la ro-
mani a fost Tnlocuita cu trasul de sireturi,
intelectualul tanar nu-si face probleme de
acest fel, Tsi spune pe nume cu toata
lumea, da din extremitati daca trebuie,
ajungand sa-si foloseasca Tn conversatie
mai mult mainile decat centrul vorbirii, dar
nu face nimic, interlocutorul trece peste
acest amanunt, atata timp céat cine se
aseamana se aduna

fonturi in

Daca merge la un salon de carte (in
variantad romaneascd, de fiecare data este
»targ” in toate acceptiile termenului, dar
aceasta este o altda chestiune), el tine
mortis sa fie vazut de tara Astfel, unde
zareste o camera video a unei televiziuni,
alearga sa se aseze Tn obiectivul ei, ia la
intamplare o carte de pe stand, dar daca se
ciocneste cu un fost coleg de facultate care
stie prea multe despre ascensiunea lui,
evident ca Ti Tntoarce scurt spatele, cu o
privire de superioritate, fiindca asa crede
el ca trebuie sa se poarte. Dar, totul este
scuzabil: nimeni nu poate citi toate cartile
care apar, iar Codul bunelor maniere nu se
afla cu siguranta Tntre lecturile pretioase
ale omului nostru El nu stie, saracul, ca
intelectualul adevarat se recunoaste in
primul rand dupa nimbul de modestie
care-1 Tnsoteste peste tot si dupa o anumita
educatie care include si formulele de salut
pentru cunoscuti.

Tanara intelectuala, Tn schimb, face o
figura si mai interesanta Ajunsa unde este
adesea prin mijloace putin ortodoxe (noi,
fiind cam dinspre Orient, iubim odaliscele
nca de pe vremea lui Bolintineanu) si mai
rar prin merite proprii, ea Tntelege sa se
poarte, Tn mod logic, asa cum a fost
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fnvatata: zambeste tot timpul Tn fata
protectorului sau (cand diferenta de varsta
e mare, acesta se multumeste si cu un
zadmbet fals, asa este viata, n-ai ce-i face),
pe care-1 Tnsoteste inoportun peste tot, este
preocupata atat de mult de vestimentatie si
de machiaj (a nu se confunda preocuparea
excesiva cu bunul gust), Tncat te Tntrebi
daca mai are vreun minutel liber Tn viata ei
activa pentru a mai rasfoi vreo revista,
necum o carte, Intrebare Tndreptatita cata
vreme in orice discutie ea nu vorbeste
decat despre regimul alimentar urmat,
despre parfumul folosit si despre starea
vremii. Dar, surpriza: afli ca, de fapt, fata
studiazd serios, publica si carti, scrise”®
evident, de manuta ei dragalasa, intre doul|
sedinte de manichiura. Din aceasta dilema
nu se poate iesi, dar cum nu este singura,
trebuie luata ca atare. Mai interesant este
cand apare la televiziune (ce ne-am face
noi fara televiziune, unde este loc pentru
prea multd lume), pentru a vorbi despre
activitatea culturald pe care o desfasoara si
despre proiectele ei, fiindca si ea are
planuri, ca tot roméanul. in discurs, ea
foloseste doua elemente cheie: mainile si
superlativele (cu cat mai multe, cu atat

fronturli

mai bine). Astfel, totul este excelent,
minunat, extraordinar Tn ceea ce face, Tn
toata viata ei (ca si cand lucrul respectiv ar
interesa pe cineva) si lumea devine dintr-<(
data mai frumoasa.

Daca se intampla, nu se stie cum, sa
aiba si o emisiune proprie, tanara intelec-
tuala tine cu tot dinadinsul sa arate lumii
tot ce are, de la gustul vestimentar si coa-
fura, pana la putina pricepere in legatura
cu tema abordata sau in felul de a vorbi cu
invitatii. Acestia sunt solicitati adesea doar
ca elemente de decor pentru ca modera-
toarea este prea ocupata sa-si informeze
telespectatorii despre céate stie ea: sa cante
la pian si la chitara, sa danseze dupa moda,
sa vorbeasca englezeste si inca vreo zece
limbi, Tncat ajungi sa te intrebi daca nu
cumva umbla sa se marite, ca personajele
de comedie din secolul al XIX-lea, pentru
ca emisiune televizata clar nu face. Orice
asemanare cu persoane reale este pur
Tntamplatoare.

Pana la urma, a fi intelectual la Tnceput
de cariera Tn Romania de astazi nu este
mare scofald, pentru ca, asa cum spune o
reclama, imaginea conteaza, iar noua ne
plac mult reclamele...
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