. - Apare saptaméanal sub egida Uniunii Scriitorilor
I J I I Serie noua initiata de LAURENTIU ULICI

Laurentiu Ulici a fost unul dintre cei mai ascultati critici
literari ai nostri, dublat de un om extrem de inteligent, cu
carisma si cu o rara stiinta de a conduce, de a aduna ener-
giile, de a strange la un loc oamenii care, Tn genere, manati
de o fatidica (?) forta centrifugd, au tendinta risipirii, a
deszidirii. S-a vorbit, cu Tndreptatire, despre pregnantul sau
spirit ludic, despre mobilitatea sa intelectuala neobisnuita,

ar, poate, nu s-au accentuat indeajuns alte calitati ale sale:
masura, echilibrul, si, neaparat, generozitatea sa extraor-
dinard, manifestatd fata de atatia si atatia scriitori din toate
generatiile si cu precadere tineri, 0 generozitate intemeiata
pe un sigur simt al valorilor, pe un devotament niciodata
tradat fata de marea cultura romana.
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Privilegii

caius troian dragomir

ana la un anumit nivel - adesea foarte Tnalt,
de altfel - privilegiu Tnseamna ceea ce
toatd lumea stie cd este; apoi, insa, situatia
se poate inversa si avantajul, singula-
rizarea Tn dobéandirea unui castig, a unei imagini
nelaindemana celorlalti, pozitia cu totul speciala
sunt apreciate doar prin contrariul celor presupuse
a fi In general. Cadoul chiar, Tnseamna uneori un
lucru absolut diferit fata de ceea ce Tncearca sa fie
de obicei - Intr-o fotografie publicatd cu mai multi
ani n urma, unul dintre cei mai bogati oameni ai
planetei primea un dar de la alti cativa, de aproape
acelasi rang si posedand averi nu cu mult mai
mici decat el. Ce puteau acestia sa Ti ofere? Cativa
- trei, patru - soimi de vanatoare care, oricum i-
am aprecia nu sunt decat tot niste pasari. Privi-
legiul uneori Tsi inverseaza semnul valoric,
precum se Tntampld si cu ofranda. Faptul are o
Tnalta importanta pentru cd el se poate dovedi
prezent in multe aspecte ale vietii, Tn diferite
ipostaze ale existentei noastre, unele dintre ele
profund semnificative istoric sau cultural.

Tinuta, Tmbracamintea, decorul, bijuteriile pot
aparea ca avantaje sociale. Dispretul fata de
acestea poate Tnsd, juca, pentru cativa, uneori pen-
tru multi (astazi, pentru majoritatea, si aproape
mereu), de asemenea, rolul privilegiului. Persona-
litatea celebrd, marele savant (de exemplu
Einstein), cel foarte avut pot face abstractie de
faptul ca nu rareori omul - sa ne amintim de
cuvintele lui Shakespeare - se vede judecat dupa
aparitia sa, care este, Tn nu mica masura, si o
problema de vestimentatie. Nuditatea - completa
sau partiala - a fost si, pana la un punct, ramane
inca o chestiune de privilegiu. Sotiile faraonilor,
reginele Egiptului antic apareau la ceremonii cu
pieptul gol. Reprezentarea femeii ca nud a fost
multd vreme, n istoria artei, un drept al zeitelor -
in fapt al celor marine -, al iubitelor regilor
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inversate

(precum Gabrielle d’Estre), al favoritelor marilor
nobili (Simonetta Vespucci), al personalitatilor
feminine exceptionale (Doamna Eluard, ulterior
Dali, pictata fara vesminte nu doar de unul dintre
pictorii celebri ai secolului XX). Desigur, modelul
artistilor, cel care poza pentru studiu, avea de re-
gula o conditie sociald modestd, dar Tn acest caz
femeia nu se reprezenta pe sine Tnsasi, ci se expu-
nea in numele unui personaj imaginar privilegiat

Afirmarea moderna a individualitatii merge
absolut paralel dreptului, privilegiului, la dezgo-
lirea propriului corp, care nu rareori avanseaza
curajos, eventual pana la nuditate si deci nudism
larg raspandit A avea dreptul sa Tti prezinti
corpul, asa cum este el, a valorat uneori mai mult
decat somptuozitatea cea mai Tncadrcatd, mai
studiatd, mai abundentd, a costumului, precum
aceea din portretele celebre, ale lui Henri de
Guise, sau Ludovic XIV. In unele epoci goli-
ciunea este un privilegiu strict feminin, mergéand
pana la dezvéluirea, eventual de o infinita, parca,
valoare estetica i Originea lumii, de Courbet), a
intimitatilor ultime: in alte perioade, dreptul de
nuditate este egal atribuit sexelor. De bund seama,
tipul de cultura si. mai ales, aspiratiile manifestate
in devenirea culturald a civilizatiilor, joaca un rol
decisiv in formula pe care o manifesta dorinta la
o0 imagine de sine privilegiata. Privilegiul poate fi
considerat si drept o de-tabuizare, speciald,
acordata subiectului ce beneficiaza de respectiva
conditie, a oricdrui tabu eventualL

Mai interesant este Tnsa faptul ca restrictia,
constrangerea, poate lua caracterul unui element
constitutiv al starii privilegiate. Suveranii, membri
marilor familii nobiliare nu au avut niciodata
dreptul la o casatorie reprezentand o alegere
libera A nu putea face un lucru pare sa fie, in
aceste ocazii, precum si Tn multe altele, o marca a
asa-zisei puteri, a elevatiei, a situatiei sociale, a
conditiei de autoritate, a starii istorice speciale, la
care unii participa

Lucrurile sau aspecte’.<de acest.*gen ar avea'o

horia garbea

semnificatie limitata, ca domeniu de aplicatie si,
n general, una redusa, daca ele nu ar sugera ca
atractia pentru semnele inversate ale avantajului
real poate juca un rol cu totul particular si deo-
sebit de Tnalt in psihologia populatiilor, a civili-
zatiilor, mai exact in alienarea omului, cateodata
n deriva sa culturala C& exprimarea corporalitatii
poate fi mai sugestivd, mai Tncarcatda de. spiri-
tualitate si, oricum, de emotionalitate decat luxul,
fie acesta si cel mai rafinat, al costumului este
evident si, de fapt, reflectd un sentiment sanatos
n cel (sau cea) care adopta aceasta cale, aceasta
maniera de a se prezenta; nu la fel este Tnsa cu
relevarea importantei prin restrictie. Merita sa ne
punem Tintrebarea daca nu cumva mecanismul
care conduce la aceastd forma de acceptare a unor
comportamente nu este aceea care sta la baza
degenerescentei totalitare, la suportarea, Tn istorie,
a insuportabilului. Persoana supusa opresiunii nu
ajunge sa se simta, pana la urma, valorizata prin
chiar faptul ca este vizatd de oprimare? A fi
nedreptatit nu revine, uneori, la o sporire a autoa-
precierii, la mandria faptului de a fi supus unui
rau nemeritat? Interdictia nu creeazd sentimentul
ca esti de o semnificativa importanta, cata vreme
cel mai puternic decat tine se gandeste sd te
constranga? Tn lungul istoriei, cenzura nu a dat
scriitorului, sau artistului, o suplimentara credinta
Tn importanta operei lui?

Normalitatea spirituald, statutul ontologic
autonom si elevat al omului, implica universali-
tatea criteriilor valorilor noastre, conform cunos-
cutei reguli kantiene - pentru a fi universale, cri-
teriile trebuie sa satisfaca Tnsa si principiul iden-
titatii, ramanand mereu ceea ce sunt; restrictia nu
poate oferi demnitate decét prin faptul de a-i re-
zista, si tot asa. Esteticul include Tnsa in el jocul
deschis cu valorile si, astfel, Afrodita nu are cum
fi reprezentatd decat goala, iar reginele vechiului
Egipt fdceau, probabil, foarte bine aparand la
marile sarbatori cu sanii oferiti tuturor privirilor.
Ca reginele Frantei nasteau in vazul supusilor
curiosi arata, pe de altd parte, ca nu estetica este
Tntotdeauna principala ratiune a modului in care
sunt traite privilegiile - uneori acestea pur si
simplu se cer a fi platite.

Portret de autor

n afara scriitorilor pe care lumea, cel

putin cea literara, Ti vede mereu si

pretutindeni, mai exista unii care traiesc

si scriu discret, ascunsi de buna voie sau
Tmpinsi de destin intr-un fel de anonimat, poate
mai fertil pentru spiritul lor decét gloria. Printre
cei care, de la clasici Tn viata la simpli veleitari
agresivi, urca zilnic scarile Asociatiei
Scriitorilor s-a ivit intr-o zi un om intre doud
varste de care nici nu auzisem.

Ceea ce m-a socat era profundul sau
pesimism Tn raport cu sansele proprii. Tndoiala
cd va fi macar citit, daca nu si comentat public.
Dar asta nu Tnseamna ca nu continua sa scrie.
Am parcurs atent cele doua romane (primul
este de fapt doar o povestire extinsa) si m-am
convins ca autorul nu este dintre aceia, atat de
multi, nemultumiti cd nu sunt luati Tn seama,
dar care nu-si pun Tintrebarea daca pot
realmente interesa vreun cititor.

Emilian Balanoiu este, dimpotriva, un
prozator serios, de factura realista, interesat de
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lumea contemporand pe care o descrie cu
vigoare, uzand de tehnici narative diverse si
subtile. Dialogul e viu, autorul detine arta
replicii. A debutatn 1969 si a scris mula vreme
fara intrerupere. Pana prin 1990. Volumul din
2003 este, cum arata si Irina Petras Tn prefata, o
revenire (vezi Emilian Balanoiu Portret de
femeie, Rugaminte fierbinte Editura Sylvi).
Desi se produce nemeritat de discret, la o
editurd care nu Tsi pune nici macar adresa pe
pagina de garda, nici sigla pe coperta intai,
Tntoarcerea lui Emilian Balanoiu meritd mai
multa atentie decat pot sa-i acord n spatiul,
fatalmente limitat al acestei prezentari. in
romanul lui Rugaminte fierbinte, mai ales,
traieste o lume de mare autenticitate, descrisa
cu arta si fara ostentatii stilistice. Autorul are
deopotriva simtul vietii si al limbii asa cum
trebuie sa-1 posede un prozator adevarat. Uitat
de multi, nestiut de si mai multi, iatd ca Emilian
Balanoiu nu este parasit de singura “persoana”
care conteaza: propria lui arta.

Sa-I citim asadar si sa ne gandim ca asemeni
lui mai sunt poate multi altii, nestiuti, pe care
zarva celor autoimpusi 1i ascunde sau i face sa
taca.


mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com

r

Intelectual

u mi-as fi pus niciodata aceasta intrebare,
dacd nu as fi citit urmatorul monolog
interior atribuit de Sorin Comorosan
personajului sau, Two (Hearst I1);

/... disparitia obisnuitului, delocalizarea
substantei pierdute in uniformizarea tntdmplatului,
aceleasi crime, aceleasi dezastre, aceleasi delatiuni,
aceleasi, aceleasi,

lumea s-a transformat in eveniment si a pierdut
tacerea gandurilor,

ce porcarie safii ziarist si s-0 evenimentializezi.

Cum a ajuns aici? Nu stie. Era facut pentru o
stralucitd cariera academica, studii matematice,
expert in teoria comunicarii, poate de acolo, ziaristii
au nevoie de mult zgomot, actiune, tumult, si el afost
selectat de marele cotidian al metropolei, I-a cucerit
scena, a fost sedus de recompense minore, ce
porcarie,

a nceput sa scrie reportaje despre putrefactia
lumii, crima, jaf, droguri, scenariul modernitatii,
apoi, Tntr-o seard, si-a dat seama ca se abrutizeaza,
insensibil la degradarea omului faramitat in
malaxorul social, si-a Tnceput sa-si reporteze
propria mizerie, falsificata in mizeria celorlalti, s-o
simta si sa-l1 doara, pana l-a coplesit, cinismul,
marca ae fabrica a jurnalisticii,

s-a revoltat, Poetul l-a privit cu tristete, revolta
apartine artistului, i-a spus bland, numai el are
acces la disperare, tu ti-ai pierdut numerele care te
legau de Arta, voua va ramane doar frustrarea, din
care 1i strigati lumii nemultumirea,

gol pusca, in picioarele goale, cu o lumanare
aprinsd in mana, aleargd dupd numere, sa le
regasesca, dar numerele fug, fug, atunci.

Este un exercitiu retoric, deoarece omul occi-
dental nu fuge (este un gest pe care il atribuie, ca
suprem argument al inferioritatii, unui popor rival),
ci alege confruntarea Cu non-valoarea, agresivitatea
primitivd, neghiobia, cu tot ceea ce Tmpiedica tribul
sa prospere. In cazul lui Comorosan (care nu este
decat unul din multe si celebre), iatd o transanta
polaritate intre superficialitatea zgomotoasa si
agresiva atribuitd omului de presa si profunzimea
artistului sau a savantului. Nu o Tmpartasesc. Am
parcurs mii de pagini ale cotidienelor interbelice,
pentru a ma documenta pentru un roman. Inspirat de
ceea ce mi s-a parut a fi fost cea mai mare farsa a
secolului Tnscenata de presa, am remarcat cel putin
geniul gazetaresc al lui Pamfil Seicaru. De altfel, ce
sens are sa comparam profesionisti din domenii
distincte? Tot nu am putea emite judecdti generale,

s\ n ultimele sdptamani, fara sa fiu consultat,
I asa cum e obligatia oricarui ziarist (fie el
si de la ,,Adevarul™) cand asaza pe hartie
randuri defdimatoare, au aparut cateva
texte ce ma obliga sa restabilesc adevarul, cu
documente si martori, nu prin zvonuri si delatori
orbiti de patimi.

Am fost ales (nu numit) de Comitetul direc-
tor al APLER (13 voturi pentru, 2 impotriva) sa
reprezint asociatia in Comisia de subventii a
Ministerului Culturii si al Cultelor. Daca pentru
ajutorul ofe.it editarii de carti nu mi s-a imputat
nimic (personal, Tn 2003, am semnat o culegere
de interviuri cu Marian Popa: asadar, contributia
mea e minimal), Tn schimb, pentru subventiile
acordate revistelor literare, sunt Tnvinuit de
manevre, la care ma voi referi in continuare.

1) Propunerile initiale pentru subventionarea
saptamanalelor ,,Romania literara" si ,,Lucea-
farul™ mi s-au parut incorecte. Am pledat pentru
sporirea subventiilor la revista ,,Roménia lite-
rard". nicidecum ale ,,Luceafarului". Ar fi fost
indecent, de vreme ce eu ma aflam Tn comisie.
Asadar, suma pentru ,,Luceafarul” a ramas cea
propusa: 144.000.000 lei. Dupa un calcul
elementar, unui numar al saptamanalului nostru
(24 pagini, format A3). 52 de aparitii anual, i
revenea o suma de 2,7 milioane lei. in schimb,
unele reviste lunare (despre valoarea lor nu ma
pronunt). ,,Contemporanul™ si ,,Convorbiri lite-
rare" au capatat 200.000.000 lei, adica 16,6 mi-
lioane pentru un numar. Alte reviste (,,Tomis",
»Steaua”. ,,Ramuri™) au primit 10 milioane pen-
tru un numdr, iar cateva, cu aceeasi aparitie,

sau ziarist?

marius lupan

asa cum nu putem aduna merele cu perele. Cu toate
acestea, ultimele trei secole au creat un spatiu
comun, prin prezenta cronicilor literare in ziare sau
suplimentele lor literare. Se pare cd scopul initial -
acela de a nlesni unor literati de autoritate posibili-
tatea de a educa gustul estetic, gratie tirajului sporit,
Tn comparatie cu acela al revistelor literare -, a fost
uitat, ziaristii-gazda facand, mai nou, figura de
Rhadamanthys (judecdtor al Infernului). Unui filo-
sof francez, care s-a ocupat de “ordinea discursu-
lui", i se parea cd, Tncd din Antichitate, doud sunt
criteriile care o controleaza Poti vorbi in temeiul
unei pozitii de autoritate si dupa protocoale presta-
bilite sau - o cerintd ivita ulterior - legitimandu-ti
aceasta autoritate prin argumente a cdror validitate
este consensuala Intr-o societate libera, dreptul la
expresie nu este ingradit de autoritati, ci doar au-
tocenzurat in functie de resursele personale de bun-
simt. Pentru a rasturna valori si lerarhii in discurs
public (nu la gura sobei), ai nevoie de acreditare, de
recunoasterea comunitatii intelectuale a domeniului.
Expertiza n literaturd nu este ceva care sa ramana
un secret Literatii sunt de doua feluri: autori de fic-
tiuni sau specialisti Tn studii literare (critici, istorici
si teoreticieni). Ei figureaza ca atare in niste lucrari,
ceva mai voluminoase, uneori chiar in mai multe
volume, care se numesc “istorii" si "dictionare", si

reactii

se pastreaza in sdlile de referinta ale bibliotecilor.
Restul sunt marginalii, chibitii sau "inchizitorii
isterici": "abcese nechiuretate la timp... din boschetii
de mahala puchinoasa” (ma vad silit sa citez, caci e
greu de concurat cu Fanus Neagu, atunci cand e
vorba de cuvantul care aterizeaza la punct fix...). Ei
ma fac Tntotdeauna sda ma gandesc la taranul lui
Piliuta, din pictura in ulei 1907, care a lasat barda
pe pian si, concentrat, incruntat, dibuieste clapele...
Este adevarat Tnsa ca nu “literaritatea” (presu-
punand cd stiu ce e aceasta) este calul lor de bataie,
Ci oportunitatea. De a publica, de a fi sponsorizati,
de a acorda sau de a primi premii, de a face parte
dintr-o comisie care decide repartizarea fondurilor
in culturda Aceasta oportunitate (incluzand dreptul

de a-ti da doctoratul, de a te inscrie la o facultate
“ideologicd", de a fi validat ca membru al Uniunii
Scriitorilor, poate si de a respira) era ferm con-
trolatd, pe vremea comunistilor, de CCES, C.C. si de
0 anumita institutie care se ascundea sub numele de
“Muncipiul de partid". Niciodata nu mi s-a reprosat
non-valoarea cartilor propuse de edituri spre
publicare (una, deja tipdrita si topitd). Marius Tupan
era interzis sa apard pentru cd le scapa de sub
control si nu putea fi santajat sau intimidat Nu ni se
reproseaza nici acum valoarea premiantilor (ar fi
greu!) sau faptul cd ar fi fost atribuite unor clienti,
acoliti, rude sau persoane cu care membrii juriului
sa fi avut “relatii nepotrivite”, cum s-a exprimat un
om de stat celebru. Ce séa-i faci, unele minti nu pot
trece, Tn materie de discurs, dincolo de acela al
statului de plata.. Noilor malcontents (caci nu mai
sunt persoane institutionale, ci particulare), le-as
spune ce mi-a explicat odatd cineva caruia m-am
plans ca nu-mi intra carti bune de joc la locul unde
ma asezase: dragul meu, important nu e ce carte it
intra, ci cum o joci: nu e locul, e dobitocul... Dacd
mi-ar lua locul - in nu stiu ce comisie, la Luceafarul
etc. -, ar putea constata cad acesta nu poate face un
bun poet, critic sau om de presa literara, mai mult
decat Nurofenul, o mare gimnasta.. lar daca nu au
recunoastere literard, nu este pentru ca au altii. Doar
ci sunt cei care apar in tiraje incomparabil supe-
rioare si au mai multi bani decat oricare revista lite-
rara Nu are nici un rost sa reproseze unor sponsori
faptul cd doresc, asemeni noua, care am avut initia-
tiva, Tnotand prin nameti in cele patru directii car-
dinale pentru bani din care nu ne-am Tnsusit un leu,
sa creeze o literatura alternativa: a valorii si decen-
tei. Pentru a ne contesta, ei trebuie sa alinieze in
concurs si altceva decét huligani, mai tineri sau de
scoalda veche, virtuozi ai scatolo-pornografiei, se-
midocti si cheflii, bantuind pe trei carari, cum I-am
vazut pe unul din frustratii presei de scandal Tn seara
zilei de 27 ianuarie (10 p.m.), In statia de metrou
“Piata Unirii". Altminteri, vom avea si in culturd
comisii de nechemati si de-ai Babei Stoichii, asa
cum au universitatile conducatori de doctorate pe
care bietii candidati nu-i pot gasi in cartile de refe-
rintd ale culturii roméane, ca sa stie pentru ce sa-i
laude si cum sa-i maguleasca.. Oameni care nu scriu
si care nu stiu cum se face o revista literard ar avea
din nou posibilitatea sa decida cine publica, cine are
drept la cuvant Sa hotdrasca destinele culturii
Tomestii, Branzovenestii si XXX-L-estii! Ba chiar,
dupd cum, cu emfaza tembeld, a declarat un aseme-
nea opinioman la un post de televiziune, sa le spuna
de la obraz occidentalilor cd toatd cultura ultimelor
decenii, de care sunt atat de mandri, este ceva ce
iese din izmenele sale. Si doar astfel vom fi siguri in
continuare pe locul de lanterna a Europeil

Apel catre membrii APLER

145.000.000 lei. Dacd e cineva dispus ca faca o
ancheta si sa stabileasca vanzarile (nu tirajele),
ecourile si circulatia revistelor literare, va avea
surprize. Care, fireste, nu vor dezavantaja cele
doua reviste frustrate: ,,Romania literara" si
,,Luceafarul".

2) Spre sfarsitul anului trecut, s-a descoperit
ca unele reviste literare (,,Albina", ,,Literatorul”
si altele) nu si-au respectat programul de apa-
ritii, astfel ca banii ramasi au fost repartizati mai
multor reviste meritorii. Printre ele, si ,,Luceafa-
rul". Comisia de subventii (nu subsemnatul,
care nu s-a aventurat sa faca pledoarie pro-
domo) a hotarit ca ,,Romania literard" si ,,Lu-
ceafarul” sa primeasca sume echivalente cu ale
celor doua lunare: 200 milioane lei. Dupa un alt
calcul, la fel de simplu, in noua varianta, pentru
un numar al ,Luceafarul” se distribuiau 3,6
milioane lei.

3) Revista ,,Luceafdrul" n-a beneficiat de
toata suma care i-a fost repartizatd in final, ci
numai de 174 milioane lei (documentul se afld
la Ministerul Culturii si al Cultelor), fiindca a
editat anul trecut 47 de numere.

Cum sunt deplin responsabil de ceea ce
sustin (rog sa fie consultati si ceilalti membri ai
Comisiei), i Tntreb pe gazetarii furiosi: a) Nu se
cuvenea sa extraga cifrele exacte ce le-au fost
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puse la dispozitie si dupa aceea sd treaca la co-
mentarii? b) Nu era normal sa fiu si eu Tntrebat,
macar prin telefon, ce parere am despre jocurile
in care am intrat?

Dupa aceste succinte Tnsemnari, cer ziarelor
(,Adevarul", Tn special, care se ocupa, siste-
matic de imaginea mea publicd) sd-si ceara
scuze. Tn caz contrar, ma vad obligat sa-le
actionez in judecata

Tn ceea ce priveste rolul Iui lon Tomescu in
alimentarea ziaristilor cu informatii false (nici
un membru al APLER-ului nu a fost consultat
cu privire la suspendarea mea din functia de
membru al Comisiei de subventii) vor fi luate
hotariri firesti Tn ziua de 26 februarie a.c,, cand
sunt convocati membrii Comitetului director al
APLER, la insistentele unui comitet de initia-
tiva, din care fac parte, printre altii: Romul
Munteanu, Gabriel Chifu. George Vulturescu,
Gellu Dorian, Ovidiu Dunareanu, Cassian
Maria Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Marius
Tupan. Dupa aceea. lon Tomescu va trebui sa se
prezinte in instanta, pentru a-si justifica si proba
afirmatiile. Cum stiu ca dreptatea e de partea
mea, promit ca o parte din sumele ce le voi
obtine, pentru daunele morale ce mi s-au adus,
sa fie varsate Tn contul asociatiei noastre.



Lene si sex, tancurli
SI papusi

una

entru Angela Marinescu, probabil cea
Pmai valoroasa poetd contemporana,
poezia este Tn primul rédnd o afacere de
limbaj, o afacere oarecum dubioasda, care
mizeaza pe jocul puterii si al seductiei, al
revoltei si al neputintei. Centrul sau ,,gaura” -
neagra - al acestei lumi marginale care e
limbajul poetic nu poate fi decit sexul,
extirpat dintre picioare si ,,mutat in cap”, o
sexualitate nabadaioasa si melancolica,
taioasa si lenesa, cerebralizata Tntr-un mod
suficient de pervers pentru a ramane structural
viscerala. Chiar daca poeta Tsi marturiseste
umil ori orgolios neputintele si se ofera pe
sine ca, sa-i zicem, obiect textual: ,,sint o
toxicomana batrina si geloasa./ nu-mi mai
urmariti poezia./ urmariti-ma pe mine, poezia
mea sint eu.” (Barman, da-mi o cafea scurta
si tare pentru ca sa-mi pot transfigura
acest poem opac), ne pandeste mereu
provocarea unei lupte corp la corp pe teritoriul
limbajului. Aceasta lupta are stralucirea ei
Tntunecata, dar si ostentatiile unui joc, misca-
rile inelate ale unui sarpe cu mai multe capete
amenintatoare, dar cu limba extirpata.
Volumul de inedite al Angelei Marinescu,
Tmi maninc versurile (Editura Vinea, 2003),
cu un titlu si o copertd cu usoare conotatii
horror (autoarea stie ca a fost numita o man-

cronica literar™»

catoare de barbati) continua, ntr-un fel, linia
Fugilor postmoderne, in sensul unei poezii
de limbaj, dar, cred, cu acutizarea senzatiei ca
»limbajul” nu este decat ceea ce (nu) mai
raméne dupa pierderea ,,limbii” ,,dar lasd-ma
Tn pace ce-mi pasa mie nesuferita/ de limbaj
cind nu mai am limbad/ ce-mi pasa de nebunie
cind/ moartea mananca nebunie.” (Tacere
sexuald). Fuga Tn limbaj isi recunoaste (poate
chiar Tsi revendicd) artificialitatea si futili-
tatea, caracterul dublu si spectacular, Tn fond,
neputinta: ,,poetul este artificial pina Tn ma-
duva oaselor/ si disociat ca un blindaj de fier
rupt in doud/ (...)/ nu ma mai intereseaza decit
sa trag din greu la jugul obscen/ al mortii ce
mi s-a cocotat pe crestet si-mi sapa/ cu
picdtura o gaura Tn osul ras de par din/ partea
stinga a capului/ eram rasa doar pe jumatate/
Tnauntru aveam parul lung Tmpletit cu preci-
zie/ nu am fost niciodata un barbat as fi vrut
eu/ (...) md& multumesc cu ce am nici macar cu
ce sint/ inexistenta mea straluceste ca un
diamant ascuns/ pina la ultima suflare bine ca
nu mai pot vedea/ decit ceea ce nu este/ numai
Tn acest poem tacerea mea este sexuald”
(Tacere sexuald).

Tacerea (sexuald) a limbajului - cheia
acestui volum - se apropie de tacerea (sexuald)
a mortii. Daca limba, cuvintele, erotismul
apartin vietii, tacerea, sexualitatea, limbajul
apartin mortii. Angela Marinescu, Tn ipostaza
(si aceasta incerta, pe jumatate jucata, provo-
catoare) a unei poete batrane, deposedate de

viata si de propria-i sexualitate, Tncearca sa se
apropie si sa-si aproprie teritoriul (sexual) al
mortii: ,,as vrea ca atunci cind vocea meatrece
prin git/ sa se auda scrisul,/ un hirsiit de sfarsit
de lume.” (Scrisoare catre Emil), ,,doamne
ce ai facut cu mine acum/ la sfarsit mi-ai mutat
locul sexului Tn cap/ nu are loc Tn cap/ este
multa tacere si multd moarte/ multa perver-
siune ce-mi stringe/ capul ca-ntr-o menghine/
isi face loc cu coatele Tn cap/ capul sta sa
crape/ ramine de vazut”, ,,ma pregatesc rece si
cu ochii Tngusti/ ma pregatesc ca o camila sa-
mi umplu cocoasa/ mea viscerald ca un preot
Tngenunchiat/ in fata unei fetiscane/ sa strabat
un desert dur o iarnd/ intreaga o primavara si
6 vard/ ar putea fi chiar un anotimp in infern/
al unei absente ce ma asteaptd/.../ nu mai am
nici o viata am uitat/ ce-i aia viata Tmi aduc
aminte/ ca prin ceatd/...”, ,,imi imping sinii Tn
pamint/ Tmi scot uterul Tnafard/ ma penetrez pe
mine cu stingdcie/ deoarece nu am nici un
exemplu asemanator Tn minte caruia/ sa-i
Tnchin memoria pesimista a acestui poem/ Tl
invoc pe tatal meu mort pe al carui creier am
Tnaltat/ mormintul steagului decadent al fa-
miliei/ sint un Tnger sexual” (Tacere sexuald).

S-a vorbit despre violenta Angelei Mari-
nescu, o violenta pe care poeta si-a asumat-o
ca pe o profesie de credinta si In care recu-
noastem pecetea ei stilisticd. Toate poemele
din acest volum izvorasc dintr-o violenta
afisatd, dar agresivitatea voit sexuala are mai
mult de-a face, decéat cu sexualitatea sexului,
cu sexualitatea limbajului, cu alte cuvinte,
dacad este un apocaliptic ori decadent ..inger
sexual”, acest ..inger" e un Tnger-demon al
limbajului. ,,imi provoc poezia esecul si moar-
tea", este un vers definitoriu pentru poetica
Angelei Marinescu, care concentreaza retorica
ostentatiei. Violenta, desi structurald, are ceva
din precizia calculata a unui batran luptator,
din acomodarea cu moartea a unui sinucigas
ratat; o banuim jumatate autentica, jumatate
trucata ori cel putin trufasa. Splendoarea fTi
ramane Tnsa, cel mai adesea, Tntreaga, pentru
ca ,,spectacolul” acestui limbaj raméane, mai
totdeauna, surprinzator, aproape grandios.
Angela Marinescu este, fara indoiala, o poeta
curajoasa n lupta cu limbajul, dar furia ei, ce
aminteste uneori de cea a unei bacante
dezlantuite, are, in profunzime, viclenia unei
feminitati mature, exersate Tn lupta, inegala,
cu ,,masculinul”. S-ar zice cda, daca Tn multe
poeme, poeta se ia la tranta cu personaje
masculine recognoscibile, provocandu-le
insidios ori zvarlindu-le in fatd cele mai
neasteptate otravuri sau adevaruri, singurul,
autenticul partener de lupta Masculin ar fi
tocmai limbajul. Poate de aceea si sugestiile
unui poem precum 7l iau de mina pe Sergiu,
n care poeta isi dezvdluie virilitatea, am-
bivalenta: ,,sint o batrina incerta, sint un batrin
ce am devenit nerdbdator./ secretul meu este
scrisul, nu sexul”. Androginia poetei este
androginia limbajului ei, a acestui joc ,,secret”
de-a sexualitatea masculin-feminina.

Trebuie spus ca vehementa, constienta, a
Angelei Marinescu, sadismul ei, dublat de o
forta autodistrugatoare, se Tnconjoara adesea
Tn penajul colorat al (auto)ironiei textualiste:
.»...mi-e lehafinite Kremnitz este o pata de
singe, intelectual, o hrand/ introdusa cu forta
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,»nu pot transfigura decitfoarte greu/
nu am talent inertia si-a facut cuib/pe
crestetul meu ca o barza/ nu-mi vin in
cap decit cuvintele/ ce-mi apartin si
pentru care am luptat cu o lene imensa/
lene de talent lene de carne/ lene de sex
lene de bine/ ploaia cade ca o lespede
peste mine/ uda poezia si poezia se umfla
ca lemnul/ trag prin toate gaurile cite o
sfoara rezistentd/ ma joc cu sforile/
papusile lenese Tsi dau cu cotul alaturi de
mine/ ling sfoara si papusarul ling lenea
si lumina/papusile stau cu limba scoasa
si alba de atita lins...”

intr-o rana fara margini, aici, aproape,/.../
triunghiul aripei se afla cu baza pe directia de
zbor/ a sexului Tmpreuna vor Tnvinge/ vom(a)
Tnvinge” (Anatomie de ramas bun), ,Esti
expresionista cu neo n fata Tmi striga pe sub
nas,/ pe la subtiori plapinde/ .../ dar, pentru
mine, cuvintul tatd este Tmbibat de o Sperma
rigidd/ si patrunzatoare, se cuvine sa se
practice jupuirea/ celui ce ar putea deveni
tatd./ ta-ta-ta-tam-ta-ram/ nici tata nici mama,
problema ma tine treaza,/ n-ai mama, n-ai tata,
n-ai patrie adorata./ (n)-ai numai sex.” (Cei

mai de pe urma). Uneori se Tntampla feno-
menul opus: se ajunge la implozii de melan-
colie pura si lirism, care amintesc de blues-
urile din Parcul (chiar daca acum parcul,
populat de tancuri, a devenit un loc al pandei
reci, al razbunarii calculate): ,,Ana raneste si
reuseste, tragem ploaia peste ferestre./ le
masuram dimensiunea./.../ Ana plinge./ ma fac
un pitic si sar in pieptul ei/ ce se sufoca./
desfac pieptul si din vene iese dracul./ dracul
are treaba cu Ana. semn ceresc./ asa Tncit Ana
lucreaza si Tn zi de sarbatoare./ Ana face
sarbatoare./ ia hirtie si o gaureste.// isi ia vena
din gt si o trece prin gaura./ noi privim onesti
cum Ana/ Tnnebuneste. (Ana face focul).
Poeme precum acesta ori cel despre Eleonora,
.cealalta sora a mea”, din ciclul Tacere se-
xuala anunta altceva. S-ar putea spune c3, tara
sa-si fi epuizat resursele violente (si sexuale)
ale poeziei, pluteste, Tn atmosfera densa din
Tmi mananc versurile, amenintarea si ,,incer-
carea” unui nou lirism. Violenta acestor
poeme pare deja cd mascheaza o absenta, o
Tmpietrire (o formula?), pe care, cu siguranta,
poeta o va renega ori incendia in curand.



Dansand cu liniitde

(scrisoare unui prieten din Chij)

Nluresan a Tnceput anul trecut, cand
am fost izbit - fara nici o exagerare
- de atmosfera din Hypostasis (Editura
Limes. 2002). de amestecul acela
dostoievskian, celinian, cu nuante vagi de
roman gotic... Delirul eului prins fara sansa
in celula infernald a unei garsoniere avea
ceva fabulos, un ceva care m-a tinut cu su-
fletul la gurd. lI-am reprosat, totusi, artifi-
cialitatea dialogurilor, excesul de trimiteri
livresti, abundenta stanjenitoare a epite-
telor etc. Am putut atunci sa trec peste
aceste amanunte pentru ca, realmente, con-
tinutul captiva in mod miraculos.
latd cd, la un interval foarte scurt de

Prietenia mea textuala cu Dorin

timp, primesc 0 noua carte a tanarului
autor. De vorba cu tine printre coji si
frunze uscate (Editura Limes, 2003),
Tmpreuna cu prietenia autorului... Poate c3,
daca aceasta prietenie n-ar fi existat, nu as
fi indraznit sa scriu despre noua sa carte.
Asa. prietenia obliga la sinceritate, iar
tocmai sincer am de gand sa fiu In aceasta
cronica.

Pornind de la coperta (care nu-i
apartine, dar cred ca ar trebui ca autorul s&
aiba un cuvant de spus si Tn aceasta pri-
fVinta». volumul executa un foarte pericu-
tlos dans pe barma ce delimiteaza kitsch-ul
de artd. Si nu reuseste sa-si tina echilibrul,
se Tmpleticeste, cade, se redreseaza, pentru
a se Infunda finalmente in derizoriu. Co-
perta are ceva din stilul creatorilor de arta
fantasy, cat si din suprarealismul minor al
unei Leonore Fini, combinatie de regasit si
intre copertele cartii: acelasi demonism,
apetenta pentru personaje extraordinare
(ce reproduc dansul axiologic al ntre-

bogdan-alexandru
stanescu

gului, sfiindu-se a alege ntre satanic si
divinul “alb*“), Tncercari de recrea at-
mosfera din Hypostasis etc.

Simt ca autorul nu s-a putut desprinde
total de garsoniera din orasul Y., asa cum
naratorul noii cartii e pandit de recurenta
fantomelor nocturne din cartea trecutd
Avem de-a face, Intr-adevar, cu o conti-
nuare a cartii precedente, dar cu una
oarecum relaxata, un fel de parcurs al
inertiei Personajul este de data aceasta
eliberat (imi aminteste de chipul transpirat
si gol de expresie al unui personaj dintr-un
film horror, la sfarsit, cand si ultima apa-
ritie monstruoasa a fost respinsa) de ten-
siunea extraordinara Tn care evolua - Tmi
vine sd spun “atuncill, atat de realda mi-a
parut situarea in “ipostazall -, pare relaxat,
daca nu chiar blazat (de fapt, se face o
teorie a “rasuluill interior, a hlizelii
profunde, a cinismului ca solutie etc.).
Orasul este altul, de data aceasta avem de-
a face cu un apartament, prietenii sunt
altii, cu exceptia prezentei virtuale si tex-
tuale a celui mort si totul pare sa evadeze
acum din capcana unui Sine autodevorator.

Insa, de data aceasta, se merge prea
departe: dostoievskianul Bubu, omul-melc,
isi taraste propria suferinta, lasand 1n
urma-i reziduuri ce altereaza realitatea:
“Ba da, omul melc este prin excelenta
omul demn de mila, pentru ca, dupa cum
ti-am spus, cochilia lui e plina de suferinta,
iar cand se marturiseste, ai senzatia ca
spargi aceasta cochilie si Ti vezi toate
ranile necicatrizate inundate de sange si
simti ca /./ demnitatea sa rdméane nestir-
bitd, dimpotriva...ll Ei bine, acest Bubu-
om-melc, pe langa faptul ca este pe moarte
(cancer), ascunde conturile bancare ale
unui Bill Gates, detine o fabricd de sticla
enormd, locuieste intr-o simpld mansarda,
se drogheaza neincetat pentru a uita
durerea., sculpteaza si “capuri...lL

Va veti intreba daca nu cumva straniul
personaj sculpta relieful unor capuri cum
ar fi Horn, al Bunei Sperante etc. Asa am
sperat si eu.. Ei bine, iata ce sculpteaza
Bubu: “Sculptez capuri, mi-a spus Bubu,
observandu-mi aerul contrariat Capul este
esential. Cineva mi-a ridicat Tn slavi o
teorie despre ceea ce Tnseamna holocaustul
pe taramul sculpturii. M-a provocat. Am
sculptat cincizeci de capuri si le-am asezat
intr-o lada. A doua zi, l-am vizitat pe
individ, facandu-i cadou... holocaustul. Ca-
pul, dupa cum ti-am spus, e esential. Capul
aduna Tntr-insul tot ceea ce reprezinta per-
soana care 1l poartall Asadar, ne-am la-
murit: avem de-a face cu o greseala demna
de Cronica Carcotasilor, si nu intr-un sin-
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gur loc, si nu Tn gura unui singur personaj,
de parca toti ar fi loviti de tdmpenie sau ar
trdi Intr-un atlas etno-lingvistic aberant
Un al doilea personaj, chiar mai atins
de morbul fabulosului, ar fi domnisoara S.,
trimisa a fantomei Leo, o faptura dumne-
zeiasca, care provoaca fracturi de mandi-
buld barbatilor ce o privesc, singurd, izo-
latd chiar, din pricina acestei frumuseti
Comportamentul ei ar fi usor pervers-ata-
tator, daca naratorul nu ne-ar convinge de
puritatea creaturii. O face cu atata convin-
gere, incat uita sa mai varieze putin, insi-
rand pe infinite pagini reactii masculine la
superbia domnisoarei. Domnisoara nula ca
personaj, dealtfel. Faptul (lasand la o parte
rolul sdu de “revelatorll - ma refer la
substanta fotograficd) e explicabil prin
existenta ei pur obiectuald. Aceasta frumu-
sete e vazuta, asa cum am spus, prin reac-
tiile celorlalti, iar caderea naratorului n
pacat - cadere condamnata de toti, chiar si
de naturd, Tnseamna poate orgoliu satanic...
Si, de parcd descrierile acestei fru-
museti n-ar fi fost de ajuns, se Tncearca,
spre final, si testul radical: expunerea nu-
dului divin la privirea unui strain (un
sarman vecin iesit pe balcon la o tigara).
latd reactia: “Doamne iartd-ma, mi-am
spus, omul asta a murit Tn picioare. Mi-am
fluturat bratele, de parca as fi coordonat
miscarile unui avion pe o pista Tngusta. n
sfarsit, fata individului a revenit la culori
mai calde. Mi-am dat seama ca nu mai era
nici un pericol. Am rasuflat usurat. Tn ca-
mera, domnisoara S. radea cu inconstienta,
si sprijinea bratele pe genunchi, hohotind
asa cum hohotise atunci la Bubu. Am ra-
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mas perplex. Devenise... Dumnezeu.ll Ridi-
colul acesta emfatic, ingrosarea trasaturilor
prin repetate trasaturi de penel pe aceleasi
“tracesl], fac de multe ori imposibila lec-
tura, ca sa nu mai vorbesc despre vreo
reactie empatica din partea lectorului. A
disparut si stranietatea ~ce domina at-
mosfera din Hypostasis. Tn plus, carentele
acelei carti s-au transmis si acesteia, daca
nu chiar intr-o forma agravata: personajele
tin Tn continuare discursuri, sunt goale de
orice continut, tendinta autorului de a le
caracteriza doar infatisandu-le ciudateniile
fiind supdaratoare atunci cand devine
procedeu constant.

Tragand linie, cartea e o dezamagire
crunta pentru mine, poate datorita faptului
cd asteptam ceva superior lui Hypostasis...
Daca acolo atmosfera fascina, lasand Tn
umbra carentele stilistice si de constructie,
aici nu mai exista aproape nimic. Pana si
limbajul crud sau scenele de sex par acum
fortate, colaje violente pe un fond roz etc.
Cu alte cuvinte, Dorin Muresan, ai scris o
carte proasta, nu ma jenez sa ti-o spun, asa
cum nu m-am jenat sa ti-o laud pe
cealaltd.. Sa fie de vina faptul cad te-ai
grabit s-o publici atat de repede?

Daca da, Tti urez muitd rabdare in
viitor, cu tine si cu fantasmele tale. Cu
prietenie, Bogdan-Alexandru Stanescul!



,,Utopia
fragmentul
ceea ce suntem**

n conditiile abolirii frontierelor dintre
cugete, inimi si literaturi, este aproape de
neconceput ca o antologie de autor (in special,
poezie) sa nu fie cel putin bilingva. Ne con-
firma convingerea recenta carte a oradeanului
european loan Tepelea, Ochiul din cer/The
Eye Above (lasi, Editura ,,Convorbiri literarell,
2003, 130 p.), versiunea engleza fiind semnata
de Olimpia lacob. Metafora din titlu destdinuie
si recunoaste conditia poetului, asistat de
instanta proniatoare (reperabilda Tn aceeasi
electiva afinitate a Cuvantului), desi supus si
el, ca noi toti, caducitatii: ,,Cu har de duminica
de chemare/ si apasare eu sunt/ si nu sunt../
Doar el este pasnic si doar el/ ne Tnseamna pe
toti cu degetul lumii/ cel vesnic cel sfantll
Fiind vorba de o antologie alcatuita, se pare, de
editura, poemele alese reprezintd mai multe
zari si etape, biografice si stilistice, azi depasite
de poet, astfel incat unele texte de tinerete,
recognoscibile prin expresia frustd, enuntiativa,
mimetica, stirbesc o carte de vizita ce ar fi
putut fi impecabila Caci, la cota sa de acum,
Toan Tepelea ne da date certe despre starea
poeziei, a poetului si a omului pe fundalul en-

tgalaxia cartilo™™

tropic de nisipuri miscatoare si fariseism intra-
milenar. Textura versurilor, spiritualista si ora-
culara, induce mesajele starii de fapt, a poe-
tului privat subit de orice imunitate, brusc de-
venit o rand continud, expusa perversiunii vio-
lente a realului, a biologiei, a bolgiilor absur-
dului. Terifiant este acest interregn al prizonie-
ratului, Tntre fiinta si nefinitd, numit si destin:
»Eu raman apasat de mijlocul lucrurilor/ de
esenta interiorului lor/ de chipul neantului si-
tuat/ intre a fi si a nu fi.../ Prizonier fara nume!/
numai Fiinta s-a afundat Tn destin/ ca-ntr-o
gura mare de sarpell. Sarpe care devine, inex-
plicabil, in versiunea engleza peste (,,as if into
a big mouth of fishll). O neglijenta, desigur, a
Olimpiei lacob. care, Tn pofida unor echivalari
mult prea gramaticale, trece onorabil un
examen dificil. Tntre poemele ce ni s-au parut
noud de tinerete, adica Tnca suferind de anume
influente si clisee, precumpanesc cele ce
prevestesc dictiunea cartilor recente, palimpest
al cruzimii analitice.

Predictiva, emitiatoare de semne ce i se
aratd in exclusivitate, poezia lui loan Tepelea
se hraneste dintr-o intimitate lucida ce-si
amana destramarea prin recurs la visul lucid,
mitul puritatii si, mai nou, mitul eleat Erosul e
vazut ca o criza si totodata revelatie a fru-
musetii inabordabile, incompatibile cu un ritual
al simturilor; priincios, eliberator totusi, acest
ritual, mai ales céand, din perspectiva unui
trecut al cuplului, devine posesiune imaculata,
iconografie perena Metabolizandu-si afectele
n poem, ,mai aproape de ruinele absolutuluill
loan Tepelea, peregrin al dezolarii purgato-
riale, Tsi tese poemele din cogitatie si emotie,
din imagini memorabile (,,ca razele de soare
nesfarsind luminall) si premonitii frisonante,
atat prin frumusete expresiva, cat si prin
enigma inclusa: ,,Amare privirile crinului/ n

aerul din palmele mele/ zace un fragment de
viitorll. Resorbtia Tn poezie, in neprihdnirea
Cuvantului primordial Tmpartasit de ,,Ochiul
din Cerll, dorul eminescian de mistuire (cupio
dissolvi) Tn oceanul amniotic, constituie centrul
semantic si predictiv al lui loan Tepelea:
»Poate Tn curand/ voi suferi o retragere/ in
cuvant/ de orgile vietii satul/ s pot alerga n
nestire/ nefiind nicadieri/ poate voi darui
nefiinta mea/ unui simbol/ care esti tu picadtura
de ploaie Tn apa marii..ll. Daca ,,orgile vietiill
(cu un singur i) este corect, traducerea cu ,,the
orgies of lifell este, evident, incorecta intre
orga si orgii este totusi o diferenta

Tntre ,,melancolie si zbuciumll, tanjind dupa
»nadejdea taranei cu mulaj de parfumll, poetul
trece dintr-o varsta in alta, a tuturor ambigui-
tatilor vietii si mortii, si nu ezita sa scrie un
»Epitafl al asumarii si debarasarii totodata de
acel Amedee mutilant al absurdului: ,,Sa iert
faptul ca sunt/ iluminat de tacere si mistuit/ de
esente am parte la nesfarsit/ se preschimba
ascunsul/ Tn oglinzi ma ucide absurdul/
raspandit Tn poemll Este cazul artistic al
poetului si omului disputat ,,intre tarana si cerl,
intre intruparea si moartea mitului inocentei.
Tot acest traseu privativ de viitor, supus unei
terapii la scoala eleata, poate cdpata nuantele
salvarii, dovada cele ,,zece poeme atinse de
vant tn campiile alizeell. Inedite, textele sunt
inspirate de poemul grecului Parmenide,
Despre natura, prima teorie filosofica a fiintei
care armonizeaza in chip misterios eternitatea,
unitatea firii imuabile cu varietatea identitara,
individuala, opunandu-se optimistei doctrine a
devenirii heraclitiene. latd cum transpune
poetul o abstractiune enigmatica: ,,Fiinta si
Totul de liniste nenascut/ Tn statul sdau mai
presus de miscare/ - sferic si perfect - dar din-
colo/ de trairea oamenilor si a cailor. Dincolo/
de Tntelepciunea cu care ne-am potrivitll. Mi-
grand in toposul predilect, ,,unde se-armoni-
zeaza absenta/ cu pleoapele ei sfidadtoarell,
constient ca din cartile sale ,,va ramane doar

1) Variatiuni pe teme date
in arta medievala romanesca
(Cornelia Pillat),

Editura Vremea

2) Lebada cu doua intrari
(Nora luga),
Editura Vinea

3) V.G. Paleolog si
Bréancusi - un dialog etern
(Petre Gigea-Gorun),
Editura Fundatia ,,Scrisul
Roméanesc"

4) Dansul Cainilor
(Mariana Bojan),
Editura Casa Cartii de Stiinta

Luceafarul e o 4/4 februarie 2004

lista Tnregistrarilor crude®/,,only the list of the
unripe accountsll, poetul Tsi ghilotineaza
elegiac si sibilinic viitorul (,,Un maine/ stin-
gher si-o singuratate de cangur/ degenerata...ll)
fn numele luminii izbavitoare, Sacre Coeur,
substanta nepieritoare a poemului sub Ochiul
din Cer. Fara de care chiar Tnstelatul cer kan-
tian n-ar fi decat litera moarta, iar perfectiunea
morald, o lunga teorie.

(geo vasile)

Datorii partial
onorate (11)

A spune despre Olga Delia Mateescu,
aplaudata actrita a Nationalului bucurestean ca
este o scriitoare adevaratd, iata deja un truism.
Artista completa, manifestandu-se stralucit pe
scend si cu indubitabil talent Tn proza si in
dramaturgie (a si fost premiata de Uniunea
Scriitorilor in 2002) a tiparit la Editura ,,Carte
de sufletll, romanul Manuscrisul. Abordand
formula gvasi politista, autoarea a pus accentul
firesc pe epic, pe constructie, Tntelegand ca
abandonarea, cateodatd, a analizei excesive, Tn-
seamna nu neaparat o concesie facuta publi-t
cului, cat mai ales revenirea la conditia esen-
tiala a romanului, adica prezentarea faptelor de
viata si a celor ce le savarsesc. Interesanta pen-
dularea propusa ntre real si fantastic, gradarea
misterului Tn jurul unei raritdti muzeistice.
Daca spectaculosul poate parea uneori prea
cautat, Tn schimb face o buna impresie dialogul
stapanit gratie experientelor amintite Tn teatru,
el contribuind la ritmarea naratiunii.

Un debut notabil Tn proza reuseste lulia
Sala cu povestirile din Casa cu pereti de vant
(Editura Clusium - 2003). Cele zece piese sunt
prefatate elegant de D.R. Popescu. Impresia
dupa lectura este foarte favorabila, instalandu-
se ideea ca ai Tntalnit un prozator neasteptat de
matur, echilibrat, capabil sa atace subiecte
diverse cu siguranta si detasare. Trairea Tn ilu-
zie, mai bine spus Tn autoiluzionare (Amin-
tirea unei dorinte vechi) perceperea vietii din
lucruri (nuvela ce da titlul volumului), trairea
Tntru artd, fie ea si naiv instinctuala (Dansul
vietii), descriptia unor peisaje exotice unde se
produc ciudate interferente de energie intre
regnuri (Parfum de smarald) se unesc in pla-
cerea de a povesti, nota definitorie a prozato-
rilor de vocatie. Printre ei se va numara, fard
Tndoiala si lulia Sala

Recunoscut ca istoric literar, critic si editor,
loan Adam s-a hotarit. la sfarsitul lui 2003, sa-
si stranga intr-o carte cate ceva din bogata sa
activitate de publicist. Parole Tn Balcania
cuprinde trei secvente: ,,Parole, parolell (textele
din 1990 pana acum denotand un analist lucid
al evenimentelor social-politice), ,,Siluetell
(remarcabile profiluri sentimentale ale unor
oameni de ieri si de azi precum Radu Tudoran,
Nichita Stanescu, Al. Piru, Gabriela Negreanu,
Mircea Nedelciu, Valeriu R&peanu) si a treia
secventa ,Lecturi Tn evantaill (confirmand
calitatile de comentator mereu avid de
informatii, de noutate, trecand dezinvolt de la
Blaga la Petru Dumitriu, de la Mihai Cimpoi la
Geo Bogza, de la lon Ghica la Maria Urba-
novici). Parole Tn Balcania se citeste cu folos
si interes de la prima la ultima pagina

(liviu grasoiu)



L

A, n lunga perioada comunista, atat de fer-
I1til& in falsificdri variate ale trecutului
,»burghez", s-au Tnregistrat si interpre-
tari fortate, unele care au ramas totusi
pentru ca serveau pe unii scriitori, astfel
recuperati”. Din dusmani ai comunismului
si democratiei (ceea ce nu e chiar acelasi
lucru) deveneau personalitati acceptabile. Li
se descopereau unele laturi progresiste, ratio-
nalismul Tn cazul lui Maiorescu, ori interesul
pentru cultura apropiata de popor, sau lui E
Lovinescu i se recunostea Tn final spiritul
larg, de Tntelegere a diverselor formule ar-
tistice, inclusiv pentru cele de ,stanga",
precum si gesturi favorabile unor scriitori
persecutati de catre dictaturile de ,,dreapta”,
n fine, accidentul mortii lui N. lorga, asa-
sinat de proprii sdi discipoli, facea din el
marea victima a Garzii de Fier, uitidndu-i-se
prestatia politica anterioara si faptul ca fusese
insusi Tntemeietorul dreptei romanesti,
oferindu-i Tn continuare prestigiul marii lui
personalitati de savant
Desigur ca actul de a scrie si a publica
este, Tntr-o instantd mai Tndepartata, unul
populist, oricum altruist: te adresezi unor
cititori pentru a le satisface o asteptare, a-i
lumina, a-i Tncanta; mai ales te adresezi unor
necunoscuti pe care-i presupui incapabili sa
faca acelasi lucru si pe care-i consideri macar
prin aceasta inferiori tie. Ceea ce realizezi

~sporeste oricum patrimoniul national cu care
B3ec poate mandri si multimea Numai cd o
~realizare artistica reprezinta si o treapta a ta

de Tnaltare prin care iti depasesti conditia,
mai ales cand o pornesti foarte de jos, ridi-
candu-te Tn altd ,,clasa”, una careia marxistii
nu T-au gasit numele potrivii Un scriitor, un

om de culturda devine un print al spiritului
(asa cum am mai spus-o spre amuzamentul
unora) si cu cat face mai multe eforturi intru
aceasta, si izbandeste Tn concurenta cu altii,
el nu poate admite o societate egalitarista, ni-
velatoare. El nu poate fi in nici un caz demo-
crat, ci doar un ins cu oarecare intelegere
pentru cei ,de jos", chiar daca-si consuma
existenta altfel decat V. Alecsandri, Al. Odo-
bescu sau lon Pillal (Eu cred ca nici atunci
rand duce o viatd de vagabond, cum s-a
intdmplat cu Panait Istrati, cu D. Stelaru sau
cu Ben Corlaciu.) O oarecare dorintd a po-
pularitatii este la toti explicabild, dar nu ad-
miterea ca o regula a aprobarii de jos. Cu atat
mai putin am putea-o identifica la cei care au
trudit ca sa se Tnalte, printr-un riguros sistem
de selectie, asimiland o vasta culturda (cazul
unui Maiorescu, lorga, Lovinescu sau Par-

van, dar si al lui Camil Petrescu sau G.
Calinescu).
Echivocul asimilarii populismului cu

democratia a fost larg speculat in comunism
si cu destul succes, motiv pentru care trebuie
revizuit si combatui De altfel, orice om de
cultura este Tn fond un conservator, un ins
£are pastreaza si valorifica un tezaur pe care
fncearca sa-l transmitda, formand la randu-i
oameni cu mentalitate culta

Maiorescu, fiind Tn egala masura, un om
politic. Tn ciuda structurii sale funciar aristo-
cratice, a fost preocupat de ,abisul" care
despartea clasele culte de pe vremea sa, de
marea masa a poporului (in Neologismele,
de pildad) si a avertizat asupra pericolului ca
ele sa se desparta si mai mult; mereu apare la
el ingrijorarea aceasta si o tendinta de a favo-

Fata cu reactiunea,
fata cu progresul

riza o literaturda cat mai aproape de ntele-
gerea si nazuintele nivelului cat de cat
popular. E o preocupare pe care in generatia
lui E Lovinescu, dar si a lui O. Densusianu
nu mai apare; primul s-a rostit ferm in eseul
»Intelectualizarea literaturii” (Criza actuala
a literaturii noastre, 1911) pentru ca ime-
diat dupa razboi sa considere orice forma de
populism o tendinta anacronica, chiar retro-
grada Pe vremea lui, se formase deja un pu-
blic al claselor culte si asupra acestuia era
necesar ca literatura sa-si exercite rolul.
Numele lui este legat de ,,modernismul”
interbelic, o formuld scandaloasa, provoca-
toare care nu existase pe vremea lui Maio-
rescu si ea este corelata, Tn mentalitatea poli-
tica a vremii, cu ,,progresismul”, cu ideea de
progres, pe care acest spirit conservator a
trebuit s-o vada triumfand, pentru ca mai tar-
ziu, spre mirarea unora care au ajuns sa-l
considere un impostor, sa-si faca din ea un
steag de lupta si de afirmare. Or, problema
aceasta a fost atacata (Imi permit s-o traduc
Tn termeni belicosi dat fiind ca ei apartin au-
torului de care vreau sa vorbesc, dl Ciprian
Siulea care, Tmpotriva mea si, zic eu, a evi-
dentei, ajunge sa-lI puna pe autorul Istoriei
civilizatiei si pe Maiorescu Tn pozitie exact
inversa decat i-au vazut pana acum toti co-
mentatorii. Revenind la niste obiectii ale
mele, domnia sa scrie: ,,Maiorescu e un ideo-
log ale carui idei macro sunt puternic mo-
dificate de pragmatism si scepticism, pe cand
Lovinescu e un ideolog absolut, pentru care
ideologia e un fel de algebra elementara n
care nuantele si circumstantierile nu au sens.
Pentru L ideile politice au un continut intrin-
sec. ele sunt esente imuabile, pe cand pentru
M., decisiv e contextul la care sunt aplicate,
adicd modul Tn care sunt aplicate Tn practica
De aici inapetenta lui M.. pentru schimbari
revolutionare, de aici apetenta lui L pentru
revolutii” (Povestea progresului. Tn ..Roméa-
nia literara", 51'52. p. 17). Citesc aceste
uluitoare randuri si ma ntreb doar daca dl
Siulea, care are o reald cunoastere a scrisului
si actiunii lui Maiorescu. desi le interpreteaza
aici gresit, are despre urmasul si adversarul
acestuia altceva decat o vaga idee. In reali-
tate, E.L. nu a fost un cap ideatic si Tn special
nu un teoretician; a fost un critic-artist care a
propus ca metoda intuitionismul (denumit de
el ,,impresionism™) Tmpotriva spiritului de
doctrina si pretentiile stiintifice. Avea o so-
lida formatie istorica si folosea acest avantaj
n exemplificari si sustinderi. dupa cum era
prin excelentd un observator al situatiei de
fapt Asta sa nu Tnsemne ,,pragmatism"?
Ideea de progres i s-a impus din ceea ce a
trait Tn anii aceia, avantul formidabil al litera-
turii roméane pe care o analiza si o saluta si
realizarea statului national unitar roméan prin
Marea Unire. (Or, Tnsusi Maiorescu, nascut
intr-o Romanie care era Tnca provincie tur-
ceascd, nu si-ar fi clintit din idei vdzand ceea
ce el nici nu visase, realizarea Romaniei
Mari?) Améandoi au fost niste spirite cri-
ticiste, rezervate si sceptice, dar Lovinescu a
avut fata de junimisti, asa cum a si spus-o,
avantajul varstei. Aceasta l-a silit la recu-
noasterea unui indiscutabil (pentru ca era si
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urias) progres, nu faptul ca ar fi fost un ideo-
log abstract Tocmai el, care Tn foarte redusa
sa actiune de ,teoretician” a trezit justificate
indoieli, apriorice din partea ideologilor de la
»Viata romaneasca” si foarte ascutit pole-
mice din partea ,,amicilor" sai: Camil Pe-
trescu si Serban Cioculescu?

Si apoi ce este acel ,,pragmatism" pe care
dl C.S. il descopera si-1 lauda Tn actiunea po-
litica (de fapt, Tn sterilitatea) maioresciana?
Sa fi fost adversarii sdi (daca exceptam gala-
giosul si radicalul grup de rosettisti de la lasi,
cu care se ciocnise in tinerete) niste irealisti,
niste fantezisti, niste aiuriti? Asa sa poata fi
calificati cei care (liberali de diferite nuante,
unii zisi conservatori) au transformat princi-
patele abia nesigur unite Tntr-un regat presti-
gios, Tntr-un stat modem, de care Europa
trebuia sa tind seama, pentru ca avea nevoie
de el Tn situatii dramatice? Aveau nevoie cei
care au reedificat o tara, facand legi si
proiecte, imaginand linii de dezvoltare, insti-
tutii modeme, forme de Tnvatamant, banci si
societati de asigurare, repede dovedite foarte
utile, sa fie trasi de maneca sau de coada
fracului Tn Parlament de luminosul, dar steri-
lul, dascal de logica,® omul expresiei
Tntotdeauna desavarsite? in politica, ceea ce
valideaza o actiune e succesul si acesta a
apartinut mereu altor spirite cu adevarat
pragmatice, melancolicului schopenhauerian
ramanandu-i consolarea amaratelor reflectii
finale.

Maiorescu a avut un exceptional cap cri-
tic, asa cum a spus-o Lovinescu, dar nu ne-a
lasat o opera tocmai din totala lui lipsa de
realism - sau una mult sub posibilitatile sale.
Acesta a fost motivul despartirii tanarului de
venerabilul magistru. Si cu asta ajung la
randurile ,,favorabile” Revolutiei din Rusia,
pe care le explica asa de gresit dl C. Siulea.
Domnia sa nu tine seama ca e vorba de niste
afirmatii circumstantiale si fugitive, izvorate
dintr-o realitate vizibila, Tntr-o comparatie cu
fascismul italian. Or, acesta izbandise intr-o
tara liberda, cu un accentuat regim democratic
(mult asemanator cu al nostru) speculand o
situatie de confuzie tipic post-belica, pe cand
revolutia din Rusia a fost o miscare larg
populard, care a izbandit Tn urma unui san-
geros razboi civil, reprezentand o schimbare
profunda, ce corespundea Tn multe, privinte
cu vechi aspiratii nesatisfacute. Tn spirit
pragmatic, E.L. a conchis favorabil, nu pentru
cd avea 0 conceptie abstracta despre progres
(pe care se pare ca o am si eu, precum si alti
liberali), ci pentru ca a recunoscut niste rea-
litati: dupa Rapallo, cand diplomatia sovie-
tica, In frunte cu contele Cicerin, se prezenta
pacifista, urmarind colaborarea interna-
tionala, iar in cadrul sistemului, elementele
Tnvrajbite pareau a se Tmpaca, situatia reve-
nind Ta normalitate, orice observator ar fi fost
scuzat ca Tnclina spre ceea ce se vede si par-
tial se va dovedi, fascismul italian ramanand
o simpla mascarada



Intercontinental

suntem ai nostri si

ai confluentei de continente intrate

cu stancile cu mormintele unul in celalalt
Tntrepatrunse cu caracatitele radacinilor cu cetinile
lianele ghetarii coarnele de cerbi reni bivoli

cu gardurile de sarma ghimpata

cu ghearele fiarelor

cu urmele pierdute prin nameti - unul in celalat
patrunse

afetul tunului e pe un continent

teava-i pe celdlalt (aici se poate Tntrezari un
posibil model de continuare a sirului de
asociatii similare)

greabanul muntos ca un siaj teluric
si siaje de lavd pe sub turnuri de observatie
cizme baionete si indiferenta celesta

peste linia imaginara

amiaza devreme paseste ca o adolescenta din

colonia de corectie a minorilor in care

mai are de petrecut doar o singurd noapte (in care
probabil se va tavali prin licheni cu gardianul blond
cu ochii migdalati - acolo printre movilitele aplatizate
ale mormintelor unor prizonieri europeni - de-ai nostri
si - deja - de-ai confluentei continentelor intrate unul
n celalalt - cu stancile mormintele ghearele

enormii colti de mamuti dezgropati de inceputul
fatalului dezghet planetar)

Atavism

Vis atavic aproape din preexistenta lumii Un

prim dicteu automat al imaginilor fara cuvintele bolbo-
ros(t)ite ale cvasi-liricii de primordiu sau ale avan-

poemului rudimentar precum onomatopeea trecerii

vantului prin craniul golit de continut (sit in care

ecoul Tsi suprapune brancardele absentilor. Dar

nici chiar craniul vid nu e surdomut - trece prin el vantul

sau curentul poetic sau al altor arte fluerdnd marsul nomazilor
si impunandu-i - tigvei - sa Tngane ceva aducand a ocarina
sinistra-transnistra. Abia mai tarziu se va ajunge la hiper-(i)-
realismul ghilotinei - capodopera simplitatii privarii de 1 cap
si) creier drept creatie dumnezeiasca stra-batuta sofisticat ae
minusculele canioane ale circumvolutiunilor zamislitoare de
oripilante fantezii la Tngemanarea (totusi) creierului mare cu cre-
ierti)ul mic unde realitatea vireaza brusc

spre iluzie si poate spre cubofuturismul criminal al
auto(ti)psiei cerebrale - cu capul pe tipsie

ca marturie a Tncetarii prorocului de a gandi acolo

pe malul fluviului unde fiul omului boteza fiul Domnului

si unde Tngenuncherea deveni semnul superioritatii (de altfel
problema care din epoca in epoca insinueaza erezia dubiului)

Presupusul

(Nova Ars Poetica)

totuumul, Tn afara noastra, accesibil vraiste mistificarilor
allernandu-si octavele de sistem suprafiresc, hiperenigmatic
Tn vanatoarea de sine a tainei

decizii neanuntate trecdnd ca indecizii

zadarnicia edificarii de turnuri si tentative de a

clona presupusele aripi din sub-omoplati

si alte asemeni aburcari pe schelele scheletului universal
pe soclul de sare al experientelor inverificabile

insa destul de necomplicate fata de ceea ce cred oamenii
despre propriul subconstient

insesizabile dogme ale fanteziei anesteziatoare de orisicare
dureri Tn generalitatea spatiului ca lipsa de primordialitate
de ultimitate - doar indecizia de enigma canonizatoare

nu mai spun mare lucru nici nervii arsi - ex-filee ale
curiozitatii Tn evident progres de depdasire a gazornitei
curiozitatii nicicand Tmplinite de danaidele constiintei

n stradania ei/lor intru luciditate - o lupta in sine, cumva
paralela fortdretei ce trebuie cunoscuta

asijderi e nimerit a se spune (si) despre toate celelalte idei
ce vor aparea, de asemenea instantaneu, imprevizibil Tn
dulce-sadica obsesie - uneori (spre exemplu, acum) -
de a te simti vinovat, abandonandu-te crudei fascinatii

de a privi aiurea
precum Tn neclaritatea propriului suflet

S IXtCCSIfanil

leo butnaru

Qa miruire

te Tntalnesc Tn plinul ideii Tn care te nascusem
fara siguranta ca ar fi posibil asa ceva e o re-
venire Tn legenda vietii si sperantei ca plus-
valoare a destinului gravid - in taramurile lui pro-
creeaza el

nu soarta

parelnice marginiri - si pretutindenea centrului, apoi
aglomerare de nimburi centripete peste imensitatea
pustiului ca chelie - oaza de aureole, adica, de miraje

...monstrii sacrificati ai iluziilor nasc fantezii

suportabile - la urma urmelor cat ne-a mai rdmas de du-te ne-

urmat de vino? - cat mai departe de paranteze sau ghilimele
Tntreband - lasand notiunile asa, fard vreo oarecare Tmprejmuire drept
deformare sau falsificare de sens

haosul ca actiune in sine te poate angrena si pe tine - atunci
ai putea sa si cazi ca si cum Tmbrancit Tntamplator de Marele
Pendul al micilor noastre meniri - oarecum anticipat

Tntre degete Tti cresc pene maiestre

pentru scris (dar, poate, si pentru zbor)

oricum, nu vei fi nevoit sa-ti fabrici aripi

prea-desertul cupei sparte

prea-plinul Graalului - dilutii sacrosancte expuse de verbo-
creatia ce s-a dezlantuit

in sfarsit - dincolo de ultimul cuvant (Zvar!) din DEX
Tncét si (uite, aici chiar o sa-i spun pre nume!) Dumnezeu
ar putea pricepe ceva romaneste

fascii de ceara, fascii din lumanari - a po-

cdinta. dar si binecuvantare pentru cel ce confunda calimara cu
candela - scrisul cu ulei ca miruire a raposatilor Domnului ¢
ce au lasat bibliotecile lumii '

fira de azbest

Jenant e de a mai spune ca ai canta Europa (daca

nu tara-ti tot mai de-conturata). Noptile

urbele deja nu mai sunt nici apolomene, nici
apollinaireiene. precum candva - tarmuri de constelatii De
epoci (pe sponci) Tn sir lumea nu se Tnnoieste, Columb fiind infinit mai
putin cunoscut decit Colombo. Doar

paritatea euro/dolar mai naste obsesii hibride fata

de ruinele antichitatii si ale comunismului

fata de orase nghitite de molohul lagunelor

indieni pe cale de asimilare si

hindusi Tn plina proliferare. Lumea

nu e decat o ciudatenie stearsa, aplatizata - ceva

spuzit de arsita soarelui si astazi exotismul n-ar fi decat

0 coada de paun decolorata, chiar daca Tabhiti

mai aprinde lumandri mocnitoare placut mirositoare

la parastase pagane pentru Gaughin. S-au Tmputinat
maestrii accentului, legile sunt Tnvinse de hazard

si nici nu mai exista tendinta de-a te baza pe ceva...

...Si totusi, nervozitatea sau indiferenta zeimii olimpiene
sugereaza (alternative) care ar putea substitui relativ ono-

rabil aleluia Europei - acestei Tnghititoare de sine, pentru

a putea fi Tnghitita mai lesne de altceva, Tn vreme ce psalmistul
zdranganeste la o lira de azbest ce-si coscoveste stratificarile
verzi-galbui, absenta strunelor insemnand, probabil

armonia Tn stare pura
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n nume e pe cale de a intra in atentia
T criticii (daca va binevoi sa-1 observe)
si a publicului (daca va binevoi sa-I
citeascd): Cristian George Brebenel.
Fie si numai pentru cd acest nume intrd Tn
familia de cuvinte Breban, dar nu numai ca
substantiv propriu, ci si ca substanta roma-
neasca Un asemenea debut (autorul a mai pu-
blica: doar un studiu de filozofie, Despre
fiinta. in 1998) la 48 de ani (gorjean fiind, ca
si Tudor Arghezi, se aseamana cu el la rab-
darea Tnceputului de drum) este ceva cu totul
din comun: Guvernamantul general al
cenezei ce titlu sigur pe el!), cu un subtitlu
care atrage atentia ca nu este vorba de ce ar fi
Prea |ndelung tratat de panica si pa-
tetism exorcizat benign sub forma de roman’,
:Dtul in 660 de pagini (ceva demn de Breban),
girul important al Editurii Cartea Ro-
maneasca si Tntr-o tinuta grafica si tipografica
care n-are nimic comun cu ezitarea debutului
editorial, ci dimpotriva
Autorul scrie la acest impozant tom de mai
bine de 20 de ani, de cand se stie, traind cu
visul netmplinirii pana la 1989 si cu sperante
desarte dupa Singurele erori de procedura ale
autorului sunt faptul ca n-a mai avut rabdare
sa-1 publice postum (Doamne, ce senzatie ar fi
facut "descoperireal! lui bine regizatal) si ca
nu I-a publicat mai Intdi Tn Franta sau America
(pentru cd la noi risca sa aiba cititori mai putini
decat prieteni - cartea Tnspaimanta ntr-adevar
prin dimensiuni, prin litera micd, prin absenta
dialogului si chiar si prin titlul ei cu totul
neconventlonal) Macar de s-ar citi aceste ran-
duri ale mele pentru a se aria ca: daca apuci s-
o deschizi si sa citesti numai cateva randuri, n

stop cadru

> 0 mai lasi din mana Am convingerea (ca si
neArghezi) ca este foarte edificator cum ncepe
sd sune o carte. Gorjeanul, el Tnsusi mare mes-
tesugar al cuvantului, sesizase ca un Flaubert
“ciocaniseld aproape 10 ani la prima fraza din
Salambo. Cartea lui Brebenel incepe, desigur,
frumos, liber: "Dumnezeu mai stie ce are vara
asta capricioasa si ipohondrica precum un
batran irascibil?! Nu mai rodeste, aruncand cu
valuri de seceta asupra livezilor si luncilor
carbonizate." Cu un asemenea stil, de la bun
Tnceput propriu si ingenios, se intra imediat Tn
seria marilor calofili, subspecia “intraducti-
bililor”: Mateiu 1. Caragiale, lon Barbu,
George Calinescu (romancierul), Eugen
1 Barbu. Valentin Serbu (intr-o zi voi Tncerca sa
jiovedesc cat de mare scriitor a fost, “mirositi
Coar de catre Marin Preda, care I-a si publicat
masiv la "Cartea Romaneasca#4), Fanus Neagu,
Leonid Mamaliga Fraza de deschidere nu
anuntd nimic pozitivist (cum facea exasperant
Balzac), ci preparda un Tnvelis de farmec care
va Tnvalui tot romanul, confectionand asadar
“hainal cartii, una permanent eleganta, adapta-
bila la orice moda, fara localizari precise,
haina... universala
Dincolo de aceasta draperie ce se ridica si
se lasd des. precum o cortina, sunt trei subiecte,
compuse Tntr-o tainicd si mascatd comunicare
(unii ar zice ca nici nu comunica ntre ele). O
actiune e condusa intr-o vreme incerta, poate in
Tntreaga prima jumatate a secolului al XX-lea
si Tntr-un spatiu mobil, purtat din preajma
Deltei Dunarii pana in mijlocul Iberiei, la nord,
~a si la sud. Tn care un personaj ciudat (de tip
tud-american). numit de reguld D. (de la
Dancea Damian) viseazad, dar si planuieste,
face demersuri pentru a construi un oras exem-
plar, cam prin partile noastre (ideea conduce
spre imaginatul Linz al lui Hitler). Aceasta
obsesie nu Tmpiedica Tnsa desfasurarea unei
existente diverse si interesante, a unei “aven-
turi existentiale” deci. Intr-o lume de un pito-
resc multinational, cu personaje specifice tu-
turor regiunilor demne de coloratura: levantini
aclimatizati la nord de Dunare, italieni sau

Atentie la Brebenel!

spanioli, evrei inventivi, briganzi, femei usoare
(nimfomane) ridicate la ranguri princiare (Pa-
rastache, Antoniad, contesa) etc. A doua ac-
tiune este purtata prin viata, autobiografia auto-
rului, care este obsedat de obsesia Thaintasului
sau D., intrdnd, din cauza cercetarilor sale, Tn
conflict cu autoritatile regimului totalitar. Aici
intra Tn scena personaje specifice: medici
(Velcescu) pusi sa spele creiere si memorii
primejdioase, asistente medicale cu jumatati de
norma la Securitate (Liuta, si ea 0 nimfomana)
etc. Al treilea “fir rosud al asa-zisului roman 1l
reprezintd Jurnalul intim al autorului, Tn care
acesta comenteaza superior ceea ce se Tntampla
n celelalte doua directii, trage concluzii Tn ton
filozofic, note Tncheiate cu formula orwelliana
Big Brother is watching you!, devenit Tntr-un
loc mai durjuck you, big brother! Acest Jurnal
este de toate: caiet de vise, jurnal de scriitor,
jurnal erotic, pentru ca un erotism “bine tempe-
ratid, stors de vulgaritate prin manuiri inteli-
gente stdpaneste Tntreaga scriere, Ti da farmec
si Tntretine interesul frivol (aceasta fiind una
din “smecheriiled literaturii contemporane).

Partile se Tntretes, fara sa se incomodeze
intre ele, autorul reusind, naiba stie cum, sa
limpezeasca lucrurile prin aceasta textura
complicata (alta “smecherie#), in loc sa le in-
calceasca pe gustul si pentru uzul “subtililord,
Cartea se poate citi de la cap la coada, dar si
invers, ba, chiar si pe sarite. Rezista la orice fel
de lecturd, nefiind straina de teoria lui Umberto
Eco.

Poate fi transportatd, cum spuneam, in
Orient sau Tn Occident, deoarece refuza regio-
nalizarea, localizarea. Se vorbeste (de fapt se
intuieste) despre Paris, fard ca sa apara acest
nume. Autorul, desi a caldtorit foarte putin, a
Tnteles, din cditi, ce este calatoria si cum se
“simte un spatiu (si totusi nu este deloc
livresc). Unii se pot multumi cu comentariile
filozofice (curajoase, polemice adesea) sau cu
selectiile din lumea artelor (discursul contra-
Picasso, de pilda, la care ader), sau cu descar-
narile fiintei femeiesti, cu un simt profund al
erotismului exacerbat, dar estetic. Personal
revin la “hainall initiala si initiaticd, placandu-
mi spre pildd un portret ca acesta al preotului,
tatadl straniei Liuta: “L-am cautat pe Leon la
Protoierie. O cochilie alba, ascunzandu-si,
grabita parca, neoclasicul caricatural printre
cele cateva cladiri vecine, mari si impunatoare.
In holul ei nearisit Intalnii un batran uscat, cu
barba carunta, rotata, drept ca un brad, a
carui ascensiune grava spre tavan era cu greu
ntreruptd de o palarle neagra.“ Asemenea
descriptii sclipitoare Tmi plac la fel de mult
precum inceputul unui roman de Vargas Llosa,
in care se spune cam asa: “Era atat de firav,
Tncat ori de unde l-ai fi privit parea ca sta in
profil."

Nu are prea mult rost sa descifram ce
Tnseamna titlul neobisnuit al acestei carti, si ea
neobisnuitda Sa admitem ca este un fel de
Regulament, care nu s-a mai parafat, privind
organizarea si viata Tn utopicul oras Valea
lerbii. Nu dau nici o delinire clara asupra a ce
se vrea a fi aceastd carte. Printre altele este un
bildungsroman, dar la fel de bine un roman al
romanului sau, cel pritocit cam douad decenii.
De altfel, autorul spune din prima sa suta de
pagini ce vrea sa fie. Isi cunoaste foarte bine
asadar opera in curs de efectuare, drept pentru
care Ti acord dreptul la critica (din Jurnal):
“Lucrez la roman. Un roman al «conditiei
umane». Pe ascuns. Stiu ca nu se va tipari cu-
rand (In nici un caz. Tn Roménia). Poate
niciodata. Tmi voi Tndesa n el toate obsesiile,
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valentin fascu

cu riscul de a deveni obositor pentru orice
virtual cititor. (...) As dori sa-i dau un ton cres-
cendo, o tensiune crescatoare, asa cum de
altfel pare a se orienta chiar viata mea prin
aceasta cdtare a lui D. Precum fintr-o initiere,
fructul nu-l va gusta decat cel rabdator, caci
scriitorul trebuie safie si precum un mascarici.
Sa-i spuna Tmparatului, cu voce tare, vrute si
nevrute, neincetat, cat e ziulica de lunga. Mai
ales nevrute. Poate voifolosi si pagini din acest
jurnal atat de... nejurnal. Caci, n prealabil, le
voi curata de orice data, lasand Tnlantuita doar

carnea nuda a gandurilor, a ideilor. lar nudita-
tea ideilor e cel putin la fel de atatatoare ca
nuditatea femeilor. Nu, nu ma sperii de faptul
ca nu voi avea cititori la carte atata timp cat
am ceva de spus, si nu neaparat acum, ci in
timp."

F%ntr—adevélr Cristian George Brebenel nu a
comis multe dintre erorile pe care multi autori
romani, cu real talent, le-au considerat avan-
tajoase: nu a scris nimic pentru timpul prezent,
ci pentru cel neintrerupt, etern, nu s-a cram-
ponat de evenimente si nici de interesul tem-
porar, n-a exagerat intru filozofare, n-a scris
exclusiv pentru gustul comun sau doar pentru
cel subtil, ci le-a combinat (eu cred ca aceasta
e una din tainele talentului, pe care n-a detinut-
0 Tn ultimele 3-4 decenii decat Marin Preda si
numai Tn Cel mai iubit dintre pamanteni,
opera care l-a si ucis), nu s-a grabit (cum fac
unii: anul si romanul), n-a facut nici laudatii,
nici vindicatii si asa mai departe.

Personal n-am aliat la o lecturd atenta si
“rabdatoarel! nici un fel defectiune, nici de gra-
matica, nici de stil, nici de ideatie, nici de com-
pozitie (culmea, greselile de tipar aproape lip-
sesc), ceea ce ma Tndreptateste sa cred ca ma
aflu In fata unei carti de valoare incontestabila.
Sa vedem ce va mai fi!



joan nesu

u cateva zile inainte de 23
august, spre ziud, pana ca taranii
sa se trezeasca bine, sd ia o
camasa pe ei si sa se apuce de
treaba pe la animale sau prin curte sau
sa mearga la moara, fiecare dupa
socotelile sale, veni dinspre Mandra un
nor mare si negru si odata cu el se
porni un vant puternic, dar parca nici
nu era vant, era un vuiet, ca la cutre-
mur, cum nici cei mai batrani din sat

cerneala

nu pomenisera pana atunci si incepu sa
tune si sa fulgere si Tn acelasi timp
porni si ploaia sau poate venisera toate
deodatd, o ploaie crancena - ca foarte
multi, cu inima mai slaba crezurd ca a
venit sfarsitul lumii, asa cum se
prezisese de atatia ani -, dar curatd, fard
piatrd, care le intrd oamenilor prin
case, chiar daca se sculaserd si inchi-
sesera frepede toate geamurile.

Un traznet cazu chiar in spatele
casei presedintelui si acesta sari ca ars,
cu bustul gol si in izmene, gandindu-se
ca acum, gata, s-a ales praful de bu-
catdria lui. Sari drept in mijlocul odaii,
aproape ud, desi el nu se stia transpi-
rand Tn timpul noptii, speriat de traznet,
dar poate ca s-ar fi trezit si altfel, atat
de puternic visul pe care-1 avusese spre
ziua. Si poate nu atat de puternic, cat
de Tnspaimantator, numai asa se
explica de ce transpirase in halul ala. in
mod sigur, de aceea transpirase Si se
trezise lac de sudoare, cd mai visase el,
nu era prima datd, mai ales cand se
culca beat mort sau dupa ce se batuse
cu cate un tdmpit prin sat, dar niiodata
nu se intdmplase ca acum. Visa si gata,
a doua zi, de multe ori, nici nu-si mai
amintea ce visase.

De data aceasta era cu totul altceva.
Visase, se trezise, dar nici acum nu era

Alesul

convins ca tot ceea ce visase nu se
intdmplase si 1n realitate, atat de impre-
sionat era si nu stia dacd nu cumva o sa
traga ponoasele in zilele care vor veni.

Visase cd tocmai se intorcea de la
camp, dupa ce-i mustruluise putin pe
sefii de echipd, ca toti erau niste hoti
ordinari, nu stiau decat cum sa fure mai
mult, Tn special curvele alea de la
gradina de zarzavat, parca ar fi gradina
lor, dar le va arata el, le va demonstra
el ca se poate munci si fara sa se fure,
se va tine o vreme numai de capul lor.
Si 0 sa-1 dea afard si pe prapaditul dla
de Burcd, pe alcoolicul dla. Si venind
el asa agale, cu capul plin de ganduri,
cd nu putea sa nu se gandeasca la cét
de hoti si de puturosi mai sunt taranii
astia, gasise magarul lui Nae Schiopul
in lucerna colectivului. Si nu ca ar fi
pascut pe margine ca orice animal, si
n-ar fi zis nimeni nimic atunci, ca toata
lumea trebuie sa trdiascd, dar a&sta
pastea chiar Tn mijlocul tarlalei, parca
s-ar fi aflat in gradina proprie a
neispravitului ala de Nae care precis ca
in vremea asta dormea pe undeva, la
umbrd, beat ca un porc. Coborise din
saretd negru de supdrare, nu atat de
stricaciunea pe care ar fi produs-o
animalul, cat pentru faptul cd vedea si
in Tntdmplarea aceasta o sfidare la
adresa sa. C& Nae, de obicei, nu-i mai
dadea ,,Buna ziua!*, ca 1l trata cam de
sus, nu ca pe un presedinte, ca si cum
ar fi fost el mare sculd in satul asta,
asta n-ar fi fost o problema, avea sa-i
pice el pana la urma in mana, dar ca sa
n-ai grijd de magarul tau in timp ce
produce stricaciuni obstei, asta chiar ca
nu se poate ierta. Nu se poate trece cu
vederea asa ceva, asta chiar ca era
sfidare! Si daca el, ca presedinte, ca
persoana cea mai Tndreptatita sa ia
masuri, nu lua, atunci cine sa ia? Si
daca cineva 1l vedea, dacd tocmai in
momentul acela cineva se uita la el de
sus, de pe deal, si-l vedea pe el, pe
presedinte, ca trece nepasator pe langa
infractiune si nu ia nici 0 masura, ce-ar
fi gandit taranii a doua zi? Cum ar
proceda ei Tn continuare? Nu si-ar pri-
poni toti animalele in lucerna colecti-
vului? Deci era obligat sa ia atitudine!
Trebuia s& ia 0 masura, dar nu orice fel
de masurd, ci 0 masura drastica care sa
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constituie un exemplu pentru tot satul
si pentru totdeauna, Tsi propusese el.

Legase magarul, de altfel un exem-
plar foarte bland, care intelesese de la
inceput situatia, de saretd si plecase
spre sediu, gandindu-se ca bine pro-
cedase ca renuntase la masing, altfel
cum ar fi dus animalul la obor?

Numai ca scarile de la Caminul
Cultural, ca un facut, ca asa este cand
trebuie sa ti se intdmple ceva, statea
Neaga impletindu-si cozile, parca-1
astepta pe el in mod special. Poate
chiar Tl astepta. Si presedintelui nu-ii
trebuise prea mult timp ca sa se hota-
rasca. Dezlegase magarul si intrase cu
el in Caminul Cultural. Ce altii nu in-
trasera cu calul in Senat?! T1si justi-
ficase el gestul. Ti daduse apoi drumul
printre bancile din sala de spectacole si
Tnchisese usa. De acolo nu avea cine sa
i-1 fure cat se va zbengui el cu Neaga.
Ca nu putea sa-1 lase nici in drum, sa
dispara si pe urma sa rada oamenii de
el ca nu este in stare sa aiba grija de un
magar, dar sa duca la capat o treaba cu
mult mai serioasal Nu ar spune
oamenii asa? Ca é&stia din satul &sta
sunt ai dracului, nu asteapta decat sa
gresesti, da daca faci ceva bine, nu
baga nimeni de seamd, parca nici n-ar
vrea, parca ar fi ceva obisnuit, parca li
s-ar cuveni ca tu sa gandesti in locul!
lor. Nu c& ar fi venit Nae sa-i reclame
pierderea animalului, asta nu era treaba
sa. Schiopul trebuia sa aibe grija lui,
dar ce-ar fi zis oamenii, cum ar fi
comentat toate tatele pe la colturi, da,
asta era grija lui.

Neaga era tanara, dar nu era proasta
deloc. 1l lasase pe presedinte sd se
joace putin cu ea, dar atat, ca ar fi vrut
el multe, ca stia toatd lumea cat este de
nesatios, iar la un moment dat se
desfacuse din bratele lui si iesise ca se
se asigure daca intre timp nu aparuse
cineva, adicd vreo Tnvatatoare care se
oferea sa o ajute, ca nu mai era mult
pana la sarbatoarea de la 23 august si
ea era responsabilda cu toatda recuzita
pentru cei care plecau din sat la defi-
lare: steaguri, pancarte, portrete, esarfe
si tot ce mai trebuia pentru bélciul asta,
c-asa zicea ea ,,Balci“, din moment ce
nu servea nimanui la nimic.

Si tocmai cand el, ditamai pre-



sedintele, asezat pe un colt de masa,
incélzit si descheiat la pantaloni, se
gandea ca fata n-are totusi nici o sansa
ca S&-i scape, numai cd era ea mai 0
afurisitd si voia mai intai sé-1 fiarba
putin, cat era el de barosan, chit cd mai
tarziu nu va sti cum s& scape de ea, ca
stie el ca aproape toate femeile au un
sambure de curva in ele, Neaga intra ca
0 vijelie, parca-1 vazuse pe dracul cu ea
‘coasd, lasand larg deschisa usa de la
birou in urma ei, ca si cum si-ar fi
propus sa-1 goneascd, ravasita la fata,
parca luase foc undeva.

»,Ce mi-ati facut, tovardse pre-
sedinte, m-ati nenorocit, tovarase pre-
sedinte, m-ati nenorocit... ce ma fac eu
acuma..." o tinea fata intruna, plangand
n hohote.

»otai, fato, linisteste-te, ce plangi ca
0 proasta? Fii calma si spune-mi ce f{i
s-a intdmplat, pe cine ai vazut afara?“
zise presedintele coborind de pe masa
si Tncepand sa-si aseze tinuta sifonata.
la uite, frate, decat c-am tras-o nitel de
tate si a si inceput sa-mi faca scene, dar
dacd ii scoteam si chiloteii, ca sa nu zic

~mai_mult? Asta ar fi in stare sa vine
" "dupa mine acasa Tisi zise presedintele

incepand s-o priveasca cu alti ochi.

,Ce sa se intdmple, mai ma si intre-
bati! Magarul dumitale mi-a méancat
tot Biroul Politic! Si pe Marx si pe
Engels, numai din Lenin am recuperat
chelia., ha, ha, ha., ce o sd fac eu
acum? Eu ce ma fac acum? Ha, ha,
ha..ll

,Ce tot aiurezi, tu, fata, acolo? Sau
n-ai destuld minte? o mai Tntreba
presedintele, desi se facu lumind n
capul lui lui si Tncepuse sa transpire
abundent

.roate portretele erau asezate pe
canapele, in ordine, sterse de praf,
toate asa cum le primisem de la raion.
Trebuia sa vina prapaditul dla de Suna
ksd le Tnrameze... ha, ha, ha.. ca daca
venea cand trebuia, nu se mai intdmpla
minunea asta... ha, ha, ha...

Presedintele sta in mijlocul odaii,
numai n izmene, ascultand ploaia de
afara, nestiind Tnca daca visul sau
fusese chiar vis sau se intdmplase in
realitate si el se imbatase de necaz si
acum nu mai tinea minte. Ceea ce-1
deruta si mai mult era ca nu-si aducea
aminte daca Neaga avea tatele tari sau
nu. Deschise larg fereastra si puhoiul
de afara 7l facu fleasca din cap pana in
picioare, trezindu-1 de-a binelea. N-are
lcum sa fie realitate, zise el rasufland
usurat ntr-un tarziu, n-are cum sa fie
adevarat, cd ieri am fost la raion si
m-am Tntors seara, ca altfel dracul ma
lual mai zise presedintele scarpindndu-
se intre picioare, plin dintr-o data de o
dorintd bine definita.

Apoi, in timp ce fuma, stand pe vine
la privata, 7i veni o idee, ca o ilumi-
nare. Reveni In casa bine dispus si-i

spuse Vetei, asa din fuga, fara s-o
priveasca si fara s& para ca pune prea
mare importantd in initiativa asta, sa-i
Tncalzeasca apa.

- O oala mare! tinu el sa precizeze.

- Dar ce-ti veni, barbate? Cu apa
rece nu poti sa te speli? 1l intreba
femeia, Tnsa el aproape ca nu o auzi,
atat de slab Ti fusese ei glasul. Dar nici
Veta nu arata altfel, plutea prin casa ca
0 umbrd, ca de multe ori, cu mersul lui
repezit, presedintele fusese cét pe aici
sa dea peste ea, s-0 calce pe picioare
sau chiar s-o darame.

»-Mai da-te si tu la o parte, ca numai
in picioarele mele stai! Tu nu vezi ce
se intdmpla in jurul tau?“ mai zicea
presedintele gata sa-i arda si vreuna
peste cap.

»,Cautam o sfoara, llie... soptea
femeia gata sd& inceapa sa planga.
Cautam si eu o sfoard.ll

»De ce cautai si tu o sfoard, Veto, ca
sa te spanzuri? Vad si eu ce faceai, dar
umblad si tu mai cu vlaga, cd nu esti
bolnava. Sau poate ca tu vrei sa te duc
la bai, cd numai acolo umbli asa, fara
nici o grija? zicea llie Tar&s incepand
sa se enerveze. Unde Doamne am
gasit-o eu p-asta de am luat-o, cd parca
nici nu mai vazusem femei pana la ea
Parca mi-era fricd s& nu raman nein-
surat si am luat-0 pe prima care mi-a
iesit In cale! lar acum stiu cd am dat
marea lovitura!“

»,Ma doare capul de azi-noapte, llie,
ma doare capul de nu mai stiu ce sa ma
fac! Si méacar daca as sti ce am! se
vaita femeia, parcd s-ar fi simtit
vinovata cd nu era si ea femeie ca toate
femeile si nu stia cum sa-si ceard
iertare.

»1€ doare pentru ca nu muncesti!
zicea el uitandu-se dupa ceva prin casa.
Si dacd nu muncesti, atunci ai timp sa
gandesti prea mult!ll mai zicea pre-
sedintele, vrand s&-i spuna cate ceva si
despre legea compensatiei, pentru ca
asa i se potrivea situatia asta, dar se ab-
tinea, convins ca si asa ea nu ar fi In-
teles nimic si asta ar fi Thsemnat ca
vorbea aiurea.

- Astept niste delegati de la raion, i
raspunse presedintele, si trebuie sa arat
si eu binel mai zise llie Tarés, ase-
zandu-si oglinda in fata lampii, pe un
scaun, si Tncepand sa-si sapuneasca
barba nerasd de doua zile. lar ne-au
luat nenorocitii astia curentul, cum
vine putina vijelie, cum ne taie cu-
rentul | Si pe urma pune si niste camati
in tigaie si scoate si o oala de vin!
addugd, atent sa nu-si taie alunita din
stanga nasului.

- Pai nu mananci cu dia? intreba
femeia trddand o stare de neincredere
pe care llie Tards nu i-o cunostea.

- Pai de unde s& stiu eu, ma, Veto,
ce program au aia? Eu stiu daca vor
vrea sa si manance? Sa mai zica cineva
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ca Veta mea este bleaga! Se gandi el
razand, dupa ce fusese gata s-o incurce.
De ce s& stau eu in baza lor? Poate ca
dia vin s& ma dea afard incheie llie
Taras, multumit cd o intorsese destul
de bine.

- Nu te dau ei pe tine afaral aproape
ca sopti femeia sau poate cd vorbise
numai pentru ea Cum o sa te dea ei
tocmai pe tine afard? mai repetd Veta.

- De ce sa nu ma dea afard, Veto,
numai pentru ca ma cheama pe mine
llie al lui Tarés?

- Cum sa te dea afara cand peste o
saptamana este marea sarbatoare a
Taierii Capului Sfantului Prooroc loan
Botezatorul? Céat or fi ei de comunisti,
tot asteapta s& treaca sarbatorile! zise
femeia turnandu-i apa sa se
limpezeasca.

- Bine, bine, ajunge cu vorbaria asta
ca incepe s ma doara si pe mine capul,
tu nu vezi ca ploaia nu vrea sa se mai
opreasca? Ca &ia sunt asa destepti ca
tinel Ce treaba au aia cu Taierea
Capului Sfantului loan Botezatorul?
Adu-mi si o camasa

- Doar nu te duci sa te Tnsori! i se
paru lui ca insinueaza Veta, care se feri
sa-1 priveascd, parca ar fi vorbit si ea
singura prin casa.

- Nu ma duc s& ma insor, nu m-am

mai Tnsurat o data? imi ajunge! zise
llie Tards dandu-si cu spirt pe fata.
Parca poti sa mai gresesti si a doua
oara? Trebuie sa fii prea prost sau sa fii
fermecat, ca asta al lui Costachescu.

Dar Neaga nu era singura la
Caminul Cultural. Venise un individ de
la UTM, vrand s& arate el cat de devo-
tat este partidului, si Tmpartea stea-
gurile si portretele pe caprarii.

- Unde stam si noi putin de vorba?
0 intrebd pe Neaga cu inteles, simtind
un nod Tn gat, ca atunci cand era mai
tanar.

- Azi nu vad unde! spuse fata
apasand ntr-un mod ciudat pe primul
cuvant Si, desi el intelese, insista:

- La tine in birou.

- Nu vezi catd lume este In jurul
nostru? Oricand poate veni cineva
dupajnine!

- Tncepi s& ma calci pe nervil zise
presedintele ntelegdnd ca partida era
pierduta.

- Dupa-amiaz&, mai bine zis diseara,
s-ar putea sa am ceva de lucru, zise
Neaga sigura pe ea

- Asta este cu totul altceval se linisti
el si pleca la ale lui. Parcé se simtea din
nou flacau.



marius Jupan

aca ne-am fi grabit sa acordam premiile

Fundatiei Luceafarul la sfarsitul anului

trecut, riscam sa ne Tnscriem ntr-o campa-

nie festivista, Tn care manifestarea noastra

putea fi trecuta la ,si altele”. S-a format
deja o retea a celor care se canta si se des-canta
reciproc, lasand Tn afara atentiei realele valori
spirituale. Noi dorim sa fim identificati asa cum ne-
am propus: ca 0 revistd ce stimuleazda nu doar
creatia, ci si 0 atitudine transanta fata de anomaliile
din culturd, care altereaza si polueaza climatul
social. Cred ca e o obligatie a oricdrui creator
important sa ironizeze prin cuvant sau imagine
impostura, grobianismul, demagogia, parvenitismul,
ca acestea sa se atenueze sau sa nu mai ia amploare.
Si, daca e posibil, sa fie inlaturate. Sigur, e dificil,
dar noi trebuie sd incercdm. Dacd tot sunt intrebat ce
program are revista ,,Luceafarul”, pot spune cu acest

Distinctiile noastre

prilej, ca-i interesat de redresarea culturala a tarii, de
protejarea scriitorului, continuu Tmpins spre
periferia vietii sociale, in vreme ce in prim-plan
defileaza pseudoautori, nulitati, moderatori triviali
si oratori de duzind, orbind ecranele si asurzind
microfoanele. Tinerii scriitori, Tn mare parte
colaboratori importanti la noi, sunt cei dintéi care au
sesizat fenomenul si-l sanctioneaza ca atare. O sa
observati ca si poetii premiati astazi sunt pamfletari
virulenti, neinhibati, hotarati sa asaneze climatul
subcultural, iscat pe diverse unde si pe unde se
poate. Atacul lor, dar si al altora, despre care vom
mai vorbi si cu alte ocazii, se da la ierarhii fals
intocmite. Din pécate circula o idee contagioasa:
cum ca acestea, ierarhiile, ar fi inghetat in anii "60.
Ma intreb si va consult sf pe dumneavoastra: in
patruzeci de ani chiar n-au aparut carti notabile, care
sa impresioneze critica literara? Sunt convins ca ne
vom indoi Tmpreuna, cand aceste scrieri vor fi citite
cu atentie. Straluciti! critici ai promatiilor '60 si '70
s-au retras, banuim vremelnic, sa edifice constructii
impundtoare, istorii literare, dictionare, studii ample.
Cel care sperau sa-i Tnlocuiasca si-au demonstrat
partizanatul si oboseala, astfel ca noi am renuntat
treptat la ei si la metodele lor caduce. E datoria celor
care conduc reviste literare si edituri sa promoveze
si sa stimuleze comentatori tineri, dotati, fara
prejudecati, pentru a regandi strategiile critice si
pentru a opera pe cord deschis. Speram ca laureatii
nostri vor fi sustinuti de textele publicate, nu numai
de optiunile juriului. E adevdrat, mai ales n aceasta
zona, e dificil sa te impui rapid, cand in perioada
postbelica au aparut texte de Tnaltd tinuta, semnate

Pe cand lucram la revista ,, Urzica", aveam mari probleme la cenzura cu textele lui Varujan
Vosganian si cu ale lui. Pamfletele sale dadeau mari batai de cap culturnicilor. Atunci. Dar si
acum. A ramas la fel de incomod, chiar daca i-au sporit dioptriile, loan Suciu. | se acorda

premiul pentru Publicistica.

Derbedei, moderatori de show-uri TV

m publicat Tn revista ,,Luceafarul”, din
A1990 pana-n prezent, mai multe lucrari

de proza, schite si povestiri.

Cu aproximativ doi ani Tn urma,
Marius Tupan, directorul revistei ,,Luceafarul,,
a revigorat publicatia prin infiintarea de rubrici
noi, printre care ,,Fonturi Tn fronturi" la care
m-a invitat sa scriu. Profilul acestei rubrici era
axat pe texte de atitudine fata de unele aspecte
negative din culturd. Subiecte au existat si
exista din abundentd; tot felul de productii
subculturale pe micul ecran, oameni de calitate
Tndoielnica alergand din toate puterile sd-si faca
statui Tnca din timpul vietii, fabricarea de

mariana eris

vedete fara calitati prin concursurile organizate
de unele posturi de televiziune, confiscarea
spatiilor culturale de catre personaje de prim rol
Tn activitatea propagandistica a fostului regim
comunist, derbedei deveniti moderatori de
show-uri TV. Sau. politicieni cu pretentii lite-
rare, regizori de film care-si deschid expozitii
de pictura, activisti de partid ajunsi directori de
teatru sau cantareti de muzicd populara dedati
brusc la ritmuri evreiesti.

Am ratat aceste teme si multumesc pentru
modul Tn care lucrarile mele au fost apreciate.

Multumesc Tnca o datd pentru distinctia
acordata.

de Nicolae Manolescu, Marian Popa, Mircea
Martin, Marian Papahagi si, nu in cele din urma, de
Laurentiu Ulici. Revin mereu la el nu humai pentru
ca a ajutat atatia tineri sa se exprime, nu numai
pentru cd era un om generos si rabdator, ci si pentru
ca a reusit sa pastreze unitatea breslei noastre, Tn
perioade extrem de grele. Daca nu ar fi fost el la
carma U.S., acest Tncantator imobil, Casa Vernescu,
n-ar fi ramas Tn folosinta noastra Un rol important,
in anul 1993, I-a jucat si directorul general al
Uniunii, domnul Alexandru Istrate, care ne-a
avertizat la timp de ce ni se poate intampla Si, daca
n-ar fi existat Laurentiu Ulici in viata mea, aceste
premii nu s-ar fi decernat astazi. Doar el m-a primit
in echipa lui. Cu alte cuvinte, Laurentiu Ulici
reprezenta managerul veritabil, care si-a sacrificat
deseori timpul in favoarea altora Nu era doar atat:
ci si un critic literar de exceptie, care, din pacate, nu
si-a Incheiat opera, pe masura harului si temeiniciei
sale. Un predecesor cu atatea calitati merita evocat
mereu. Cu mijloacele noastre modeste, am instituit
Premiul de excelentd ,Laurentiu Ulici", care, ba-
nuim, va onora de-acum ncolo pe toti aceia care se
vor ocupa si de opera altora, nu numai a lor, care
vor reusi sa stabilizeze un climat suportabil n
spatiile literare si, nu Tn ultimul rdnd, nu vor obosi
sa-si cinsteasca Tnaintasii.

Sunt acestea doar cateva ganduri la debutul
Primei editii a Premiilor Fundatiei Luceafarul, care,
speram, vor trezi reactii de tot felul. Cu cat mai
multe si contradictorii, cu atdt mai bine pentru noi,
cei care ne-am ocupat de gasirea surselor de
finantare.

joan suciu

Pentru ca-i blanda, intelegatoare, persuasiva, e cautata de autori sa le comenteze cartile.

Scrie, cu aceeasi harazire, cronici teatrale, cinematografice. Cand sesizeaza anomaliile din
culturd, e necrutatoare.

Poeta, comentatoarea Mariana Cris primeste de la Fundatia Luceafarul Premiul pentru

Publicistica

Libertatea de miscare

entru mine publicistica Thseamna o
,calatorie neterminata" - vorba lui
Pavese - in diferite spatii culturale.
Pentru ca de la cronica de intampinare,
la cronica teatrald, reportaj, interviu sau
comentariu, toate aceste genuri publicistice
Tmi confera o libertate de miscare care ma
Tmbogateste. Nu cred ca exista un divort intre
publicistica si poezie. Dimpotriva, este o
interdependentad. Publicistica te disciplineaza,
ti ofera arii diverse, unde eul tdu poetic poate
fi bombardat Tn permanentd cu emotii. Cartile,
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spectacolul de teatru, oamenii pe care fi
Tntalnesti, realitatea sunt tot atatea rezervoare
de emotii. Toate acestea pot fi translatate Tn
campul poetic.

Faptul ca revista ,,Luceafarul”, prin
directorul ei, romancierul Marius Tupan, s-a
gandit sa-mi puna la dispozitie spatiul lie
pentru cronica de carte, fie pentru comentarii
m-a bucurat foarte mult. Cum, de altminteri,
ma bucura si acest premiu si le multumesc
tuturor acelora care s-au gandit sa mi-1 ofere.



Nume impunator, Ulici

Tn orasul sau, daca se intélneau doi creatori, imediat se nasc trei-patru bisericute. El stie
sa le asculte pe toate (nu sa se inchine la ele), sa le evalueze si, bineinteles, sa stabileasca o
comunicare. De aceea afost ales, cu majoritate de voturi, seful uneifiliale. Editeaza o revista
remarcabila, unde publica scriitori din toate directiile sub un singur criteriu: al valorii. A
primit mai multe premii literare, dar acesta n-ar avea nici o importanta daca textele sale n-ar

fi de un Tnalt nivel.
,,Laurentiu Ulici" lui Gabriel Chifu.

‘ZV n primele momente cand am aflat cd voi
primi acest premiu, trebuie sa va marturisesc,
am crezut cd este 0 gluma de-a domnului
Marius Tupan, caruia ii place sa glumeasca
Acum, cand m-am convins ca lucrurile chiar
asa stau, se cade, Tnainte de orice, sa multumesc
Fundatiei Luceafdrul pentru alegerea facuta - sper sa
nu fie una catastrofald! - si se cade sa spun cd ma
emotioneazd si md bucurd in chip deosebit acest
premlu din cel putin trei motive.
in primul rand, fiindca, Tntrucétva surprinzator
pentru mine, numele meu este legat astfel de numele
impunator al lui Laurentiu Ulici, cel care a disparut
fizic, dar care este viu iIn memoria noastrd, prin
camle sale, prin faptele sale, dar si prin asemenea
gesturi de fidelitate a prieteniei si de pretuire n
absolut, cum este gestul de azi, initiat de domnul
Marius Tupan, directorul revistei ,,Luceafarul".
Laurentiu Ulici a fost unul dintre cei mai
ascultati critici literari ai nostri, dublat de un om
extrem de inteligent, cu carisma si cu o rara stiintd
de a conduce, de a aduna energiile, de a strange la
un loc oamenii care, Tn genere, manati de o fatidica
(?) forta centrifugd, au tendinta risipirii, a deszidirii.
S-a vorbit, cu Tndreptatire, despre pregnantul sau
spirit ludic, despre mobilitatea sa intelectuald
neobisnuitd, dar, poate, nu s-au accentuat indeajuns
alte calitati ale sale: masura, echilibrul, si, neapdrat,
generoznatea sa extraordlnara manifestata fatd de
atdtia si atatia scriitori din toate generatiile si cu
precddere tineri, o generozitate Tntemeiatd pe un
sigur simt al valorllor pe un devotament niciodata
tradat fatd de marea cultura romand Autoritatea sa
intelectuala si publicd, precum si toate aceste
Tnsusiri adiacente amintite aici au facut din
Laurentiu Ulici un critic literar cu totul special:
misiunea sa critica nu se ncheia odata cu pagina
scrisd, ci trecea, se prelungea in viatd, el determina
destine, punea oamenii la locul potrivit, cu o

Am primit un telefon de la Ana Blandiana: ,,Marius, cum ai desco-
perit-o, fiindca m-a uimit. A scris cea mai exacta cronica la romanul
Intr-o alta zi, un prieten mi-a cerut socoteala: ,,De ce ai lasat-o
sa ma batjocoreasca? De acum Tncolo nu mai exista nici o amicitie ntre
ia-i rubrical™ Atunci m-am géandit la
spusele lui Maurice Nadeau: ,,Numai literatura bunda deranjeaza".
pot spune ca mai ales critica de calitate. Asadar,
acele momente am realizat cd am tras loz.ul cel mare. Este cercetator la
Institutul Calinescu si obtine Premiul de critica: Raluca Duna.

meu*.
noi. Daca doresti sa ramana,

Parafrazandu-lI,

O revista libera si deschisa

Credem ca am facut o alegere buna oferind Premiul de excelenta

admirabila capacitate de a geometriza si de a
anticipa, cu vocatia unui arhitect si a unui
constructor ce avea prefigurata mental imaginea
armoniasa a fntregului, a literaturii romane 1in
idealitatea sa, pe care se straduia s-o ntrupeze cat
mai bine. Sigur, nici un om nu este de neinlocuit, dar
uniL disparand, ne convingem, lasa goluri imense.

n al doilea rand, ma bucura acest premiu fiindca
vine de la un prieten: ma apropie de_Marius Tupan
cel putin doud lucruri: intdi, fascinatia comund
pentru proza de valoare, acea magica, puternica
proza creatoare de mituri; si doi, afinitatea, cum s-0
numesc?, geografica - amandoi suntem sud- vestici,
dintr-un tinut danubian si cu unele adieri
mediteraneene.

in fine, in al treilea rand, acest premiu ma
bucurd dintr-un motiv oarecum obscur si foarte
personal. Ca sa explic despre.ce e vorba, vd rog sa
suportati o scurtd istorioara in clasa intai, doamna
Tnvatdtoare ne-a pus sa dam exemple de propozitii.
Nu stiu ce mi-a venit, dar, in loc sa formulez si eu
corect, solid, ca altii. ,,Mama are pere", ,Tata are
mere", am zis tremurdnd de emotie (nu eram sigur
daci e bine, erau prea multe cuvinte si nu mai
gdseam predicatul..? »,Noaptea si-a a lisat mantia
Instelatd peste orasul adormit”. Doamna invatatoare
s-a luminat la fata, m-a privit deodata cu alti ochi,
m-a scos Tn fata clasei si mi-a scris in catalog un
zece caligrafic, prodigios. Acela a fost primul
premiu din viata mea Am trdit un sentiment de
fericire purd, asemanator, presupun, cu a zbura De
atunci, am mai luat premii si, de fiecare data,
compar, suprapun impresiile si incerc s regasesc
starea aceea de gratie, de deplinitate, de la nceput,
intr-,0 scoald dintr-un oragel marginal.

n ‘acea zi, in clasa intai, desi in mod evident
eram in stare si constientizez aceastd idee sofisti-
catd, cred ca am deprins o lectie teribil de Tnsem-
natd, cea mai importantd, cea mai grea lectie de es-

cum..."”

fara partizanate.

Alexandru Stanescu

a". ,,Atunci,

remiile Jundatie
Luceafarul

gabriel chiTu

teticd: si anume, am inteles atunci ca aceste cuvinte
umile se pot combina neasteptat, pot transmite si alt
mesa% decét informatia strictd, propozitiile se pot
transforma intr-un soi de obiect frumos in sine. De
atunci, probabil, am Tnceput sa badnuiesc ca in
cuvinte sta atipitd o formidabila energie, de naturd
naltd, spirituald, o energie capabild sd miste si sa
schimbe lumea De atunci, probabil, am Tnceput si
visez si eu nebuneste, ca la un Perpetuum Mobile, la
acele constructii verbale Tn care cuvintele sunt vii, se
asaza desavarsit .unul langd altul, precum pletrele
ntr-o piramida. (intre timp, vai, de5|gur am |eS|t de
mult din perioada idilica, din ,,Iuna de miere" si
situatia s-a complicat peste masura: astazi, cuvintele
sunt mai ales o luntre tristd cu care fac o navetd
ironicd de pe un mal pe altul, de la viata la moarte
si Tnapoi...)

Oricum, de atunci, eu caut neincetat, scriind
proza, sau poezie, sau altceva, sa mai nimeresc 0
propozitie ca-n clasa intdi. Recunosc, am devenit
dependent de ocupatia asta si nu Tmi gasesc rostul in
afara ei.

incd o datd, multumesc pentru premiu si va
mulfumesc pentru rabdare.

Daca ma aflu Tntr-un derapaj (cum ar zice Plesu) al marturisirilor,
trebuie sa-l amintesc si pe Nicolae Breban.
,.Colega, cum l-ai putut lasa sa ma zdrobeasca? “ ,,Stiti, raspund eu, nu
obisnuiesc sa fac cenzur
»Nu, nu 0bi$nU|esc. Dar va astept cu nu drept la replica!™ Nu
mi l-a adus Tnca, asa cum nici altii, nemultumiti de judecatile premia-
tului la critica, nu s-au grabit. De ce? Pentru ca-i temeinic,

imi reprosa candva:

comanda un alt text, pozitiv, asa

inspirat,

Numai pentru aceste Tnsusiri Premiul de critica 1l primeste Bogdan

Cartile m-au scris pe mine

raluca duna

n asemenea situatii, se obis-
Inuieste sa se multumeasca
celor care dau premiul. Multu-
mesc. deci Fundatiei Lucea-
farul si, In special, domnului
« lariiis Tupan. Dar dincolo de aceste
o'malitati, tin sa multumesc, nu atat
jer-tru acest premiu, cat pentru

sansa de a scrie ia 0 revista iibera si
deschisa. Cred ca pentru un tanar
critic este esential sa gandeasca, de
la Tnceput, cu propria-i minte, in
principiu neviciatd si sa scrie in
deplina libertate, fara influente,
indicatii ori presiuni. Numai asa
critica literara va redeveni, la noi, o0
profesie veritabild, iar nu tabla de
sah a unor interese de moment sau a
unor mai vechi prietesuguri.

As adduga un singur lucru: in
intervalul de un an, de cand cola-
borez la "Luceafarul”, am descoperit
- sau am redescoperit - cad avem 0
literatura inca vie si valoroasa, ceea
ce pentru un critic si pentru un
cititor pasionat reprezintd, fara
Tndoiala, nu doar un premiu, ci si un
adevarat dar.

V& multumesc.

Luceafarul

acd n-as fi convins cd a
refuza un premiu, la véarsta
mea, este o forma de orgoliu
si fariseism, in mod sigur as
face acest lucru acum; pentru

D

simplul motiv ca nu sunt critic
literar, ci doar cred cd as putea
deveni unul.

Am Tnceput sa scriu cronica lite-
rara absolut accidental, accident pen-
tru care le multumesc lui Marius
Tupan si loan Es. Pop... Trebuie sa le
multumesc profesorilor care m-au
invatat sa gandesc - in special dom-
nilor Cornel Mihai lonescu, Nicolae
Manolescu si lulian Costache - si co-
legilor de la care am invédtat sa scriu:
Stelian Turlea, loan Es. Pop si Daniel
Nicolescu (criticul meu cel mai scru-
pulos). Dacd, initial, scriam convins
de faptul ca actul critic este urmarea
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bogdan-alexandru
stanescu

fireasca a lecturii, acum stiu ca in tot
acest timp cartile m-au scris pe mine.
Am gresit mult in anul 2003 si prefer
sa primesc acest premiu ca pe o ,,pe-
deapsa" subtila pentru acele greseli.

V& multumesc pentru acest
supliciu.



E miniond, energica, neiertdtoare atunci cand descopera impostura. Studentd ca {ti
Komartin e, Tn acelasi timp, ziarista la ,,Cotidianul”, unde pre multi irita, nu si pe subsemnatul
care a beneficiat de o cronica aspra la Avocatul diavolului. Adica, voia sa para ca nu-i data

dracului.

Elena Vladareanu primeste Premiul de poezie al Fundatiei Luceafarul.

Se vor gasi, probabil, multi...

primul premiu pe care il primesc de
Ecand sunt., poetd oficiala (adica de
cand am o carte publicatd). Ceea ce
ma bucura. Totodata, Tmi infirma
convingerea ca eu nu voi primi niciodata nici
un premiu - parca nu prea mi se potrivesc...
recompensele. Nu stiu ce I-a facut pe domnul
Marius Tupan sa creada ca mi s-ar potrivi mie
acest premiu. Ti multumesc ca s-a gandit la
mine. li multumesc ca s-a gandit sa premieze
si alti tineri, care merita acest premiu mai mult
decat Tl merit eu.

Domnul Tupan o sa ma ierte, dar trebuie sa
spun si asta: premiile ar fi fost mult mai
importante daca ar fi venit din alta parte, nu de
la o revistd la care am colaborat cu totii, mai
mult sau mai putin. Din aceasta cauza, se vor
gasi, probabil, multi care sa comenteze. Nici
unul dintre acestia nu se va gandi daca
meritdam sau nu aceste premii, ci daca era
normal sa fim premiati de o revista in care ne-
au aparut semnaturile.

Premiile fundatiei Luceafarul

Poetii spun ca-i un pamfletar redutabil, pamfletarii spun ca-i un poet inspirat. Noi Ti credem
si pe unii si pe altii, adaugand ca-i inca student. Am. mai obtinut un premiu important de curand,
la Botosani si, nu ne Tndoim va scrie Th continuare cu aceeasi frenezie.

Premiul de poezie al fundatiei noastre 1l primeste Claudiu Komartin.

elaudiu homarfin

elena vladareanu

Anomaliile si incoerenta unui sistem

ste intotdeauna o mare bucurie s&

primesti o distinctie sau un premiu

precum cel care tocmai mi-a fost

decernat, iar premiul de poezie al
Fundatiei Luceafarul e pentru mine cu atat mai
valoros cu cat este castigat la mare batélie cu doi
tineri poeti remarcabili, si doi oameni minunati,
care Tmi sunt prieteni si au an de an pagini de
poezie in ,Luceafdrul”, Teodor Duna si Dan
Sociu. Devin astfel, macar pentru un an, un fel
de ,poet oficialf al revistei ,Luceafarul",
postura care ma onoreaza, dar care sper sa nu
treacd Tn umbra activitatea mea publicistica,
atita cat este ea Am tot spus-o si voi continua
S-0 sustin: este necesar ca tinerii poeti, prozatori
si publicisti ai anilor 2000 sa se implice mai
mult Tn viata cetdtii, sa refuze pozitia de

De la Liceul ,,Eminescu” din Capitala, unde preda colaboratorul nostru Octavian Soviany
ne vin vesti alarmante. S-au descoperit mai multe arme. Secrete. Faptuitorul, mai bine zis,
faptuitoarea si fauritoarea in acelasi timp, pentru ca este o elevd, e chemata la judecata: sa

primeasca un premiu.

Asadar, Premiul de debut al fundatiei noastre si alt premiu, al A.S.B., se acorda Mirunei

Vlada.

Virginitatea viciului scriptural

a simt onoratd sa ma aflu astazi aici

printre dumneavoastra. Acest eveni-

ment a fost o surpriza extrem de

placuta pentru mine in primul rand

pentru ca revista ,,Luceafarul¥ a fost

chiar prima publicatie culturald pe care am citit-

0, Inca din clasa a IX-a, cand statea in fata mea
0 lume despre care nu stiam aproape nimic.

Dintotdeauna am fost convinsa ca acela care

vrea sa ne Tnvete, Intr-adevar, ceva trebuie sa ne

duca doar pana intr-acolo de unde putem si

descoperim singuri esenta Din acest motiv as

vrea sa-i multumesc d-lui profesor, critic si poet,

Octavian Soviany, care nu s-a lasat ispitit de

instinctul pedagogic si nu m-a invatat sa scriu, Ci

m-a adus pana ntr-acolo de unde am Tnceput eu

Tnsami sa ma asum. Si din tot acelasi motiv as
vrea sa-i multumesc Elenei Vladareanu care mi-
a aratat lumina in forma de poezie, lumina in
forma de realitate scrisa si m-a facut sa inteleg
ca ,,scriu pentru ca nu pot sa traiescéd. Multumesc
de asemenea d-lui Marius Tupan, care mi-a
publicat un poem de debut anul trecut Tn revista
»Luceafaruld si a avut Tncredere Th mine. Tn
continuare voi multumi tuturor celor pe care a
trebuit sa-i sacrific pentru a ajunge aici - familie,
prieteni, dusmani; acest premiu atrage dupa el o
promisiune: aceea ca nu voi dezamagi. Va
multumesc Tnca o data si voi Tncheia cu o promi-
siune fata de mine Tnsami: aceea sa nu depasesc
niciodata virginitatea viciului scriptural.

marginali (altfel foarte fecunda) si de Tnvinsi in
care sunt Tmpinsi de catre cei ce detin
privilegiile puterii si au tot interesul sa
perpetueze la infinit anomaliile si incoerenta
unui sistem departe de a fi perfect Avem dreptul
si chiar datoria sa nu stam cu mainile Tncrucisate
Tntr-o vreme Tn care adevaratele, marile batalii se
poartd cu mult mai mare subtilitate decat in
trecut, ceea ce nu Thseamna ca armele folosite,
sau dimensiunile posibilelor rezultate sunt mai
putin grave, chiar capitale.

Dincolo de toate acestea, vorba lui lon
Caraion, viata vafi oarecare mai departe. Nu ma
iluzionez, dar nici nu sunt resemnat Banala,
neputincioasa, chiar oarbd, viata va fi iarasi
altceva decét este Viata.

Va multumesc.

miruna viada

Spnsori: Ministerul Culturii si al Cultelor, C.E.C., UTI Grup, S.C. Queen Investments Inc. S.R.L.
(Director general Chanan Schiffer), Restaurantul Casa Vernescu (Director Simha Weiss)
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D rumul pe care-1 fac Tmpreuna la locul
revelarii lui Dumnezeu, cu multi ani Tn
urma, loc pe care se afla in constructie
o biserica, e o calatorie Tn inima sacru-
lui. Regadsim simbolismul centrului: biserica
se Tnalta in centrul lumii, e o punte de legatura
intre terestru si transcendent, Tntre om si
Dumnezeu. Un loc demonizat, ca-n Ma-
nastirea Argesului, poate fi recastigat in or-
dinea binelui prin constructie sacralizata, prin
care se reface un echilibru amenintat de
puterile malefice. Ideea ar putea fi: Dumnezeu
nu s-a retras, nu si-a parasit creatia, Dumne-
zeu vorbeste omului chiar daca omul Tnde-
partat de esenta lui divind nu-1 mai asculta.
Dumnezeu vorbeste omului prin frumusetea
lucrurilor simple. Trebuie doar sa vezi.

Prin tehnica povestirii in povestire, e
inserata povestea vietii lui Vladimir Dumnea.
E o poveste revelatorie, cei doi gasindu-se in
similitudini grditoare din existenta lor. Boala
lui Vladimir este semnul unui esec, al unei ne-
cesare Tntoarceri. Revenirea, vindecarea mira-
culoasa echivaleaza cu o moarte si o reinviere
simbolice. La fel, existenta lui Matei Pavel
intrase Tntr-o fundatura: esecul, sentimentul
coplesitor al ratarii destinului, al adevaratei
vieti. Mostenirea reprezintd moartea si rein-
vierea simbolice prin care personajul capata
dreptul la o noua existenta El parcurge traseul
de la executant, purtator de cuvant al altuia, la
acela de creator, propriul purtdtor de cuvant
intre a avea si a fi, améandoi vor fi siliti, de
imperative interioare ale constiintei, sa
accepte adevarul verbului conceptual a fi.

Reflectand asupra experientei sale, reunind
Tntr-un punct de confluenta, rationalul cu ira-
tionalul, judecata rece cu starea de contem-
platie, Matei Pavel fixeaza liniile traiectoriei
sale spirituale si Tntalnirile providentiale. Cei
trei oameni deosebiti (pictorul Teodor Bre-
novici la Varset, omul cu lira - Yves, la Baile
Herculane, Vladimir Dumnea la Calafat) fi
par ipostazieri, reflectari ale propriei perso-
nalitdti, un alter-ego ridicat la puterea a treia,
imaginea sa multiplicatd Tn oglinda tranzitorie.

In experienta Tui bizard, regasim camuflat
mitul lui Orfeu Tn Infern: personajul accede
Tntr-o lume ale carei reguli nu le cunoaste, dar
Tnvatd un lucru sigur: sa nu priveasca Tnapoi,
sa nu se rataceasca Tnapoi Tn trecut, aver-
tisment pe care-1 primise si Gavrilescu, ratacit
in labirintul bordeiului tigancilor. Sensul
poate fi si acesta: omul este ratacit Tn propriul
destin, drumurile si cararile i se reveleaza, dar
din oboseald, o oboseala de demiurg extenuat,
nu mai are puterea de a se rasfrange spre sine.
Drumul Thapoi nu mai e posibil, iesirea exista,
dar e Tnainte.

Brenovici trece si el printr-o experienta si-
milard. El recunoaste intruziunea fantasticului
intr-o existenta profana, subordonata unui
realism solid, si crede ca existenta fiecaruia e
supusa ,,unui asalt al neantului" ca trebuie sa
dozam bine proportia de fantastic, ca ,,neantul
este marele stapan", iar oamenii, ,,niste biete
insulite pierdute pe Tntinderea lui infinitd",
fiinte ale clipei, incapabili de a se fixa Tn timp.
Timpul Tnseamna eternitate.

Un personaj aparte este natura nsasi, par-
ticipanta ex aequo, aliata sau damonion, aver-
tizand si tragand semnale misterioase pentru
om Vremea se schimba sau se mentine in
cadrele ei, Tn functie de scenariul initiatic pe
care trebuie sa-1 parcurga Matei, iar el simte si
presimte miscarile naturii. Comuniunea om-
naturd. motiv central.Tn literatura populara, da

Personajele lui Chitii (1V)

masura integrarii omului nu doar Tn natura,
dar si Tn destinul harazit

Evadarea e bidimensionala: Tn fantastic,
din fantastic. Matei Pavel evadeaza din Bu-
curesti pentru un domiciliu impus. Tn noul
spatiu, Tncearca si e ajutat sa se regadseasca pe
sine, cel Tnstrainat Recluziunea, creatia sunt
modalitati prin care sa-si cunoasca si sa des-
copere cripticul, partea necunoscuta a fiintei.
Cand evadeaza din acest nou spatiu (calatoria
la Vidin), o face pentru a re-cunoaste valorile
omenescului, ale vietii adevarate - petrecere,
mancare abundentd, distractie, femei, adica tot
ce Tn ordine profana tine de Tntelesul sin-
tagmei ,,a-{i trdi viata" - idealul lui Dan, in-
dividul eminamente laic, fara acces la sacru,
ignorantul absolut care nu se poate sustrage
lumescului, conditiei limitative si constran-
gatoare.

Ratarea intalnirii cu Yves, Tntalnit Tn spatii
de trecere e un semn al nepotrivirii Tn destin.
Yves este omul aflat mereu in centrul lumii.
Simbolismul centrului sugereaza modul cum
omul se acomodeaza Tn destin, cu destinul sau.
Matei Pavel e Tn afara centrului, un dezaxat,
un Tnstrainat - ,,pentru mine, centrul lumii este
de fiecare data acolo unde nu sunt eu", va re-
cunoaste el cu o nostalgie amara. El isi recu-
noaste vitregia destinului, iar nepotrivirea e
acceptatd ca un fatum. Tragicul e o dimen-
siune importantd Tn viata personajului, un
tragic constientizat si asumat

Experienta orgiastica 7l determina pe
Matei sa se Tntoarca asupra lui Tnsusi cu o
noud fervoare, cu multumire. Austeritatea e o
alternativa la dezmat, o alternativa prin
ascetism implicat care-1 tine aproape de
valorile spiritului.

Cu fiecare noua experienta prin care cu-
noaste alte locuri, avand si revelatia unei suite
de alter ego, el capata convingerea Tnchiderii
Tntr-o lume noud, un univers paralel, care nu
mai poate comunica, nu mai poate tine lega-
tura cu celalalt univers. Puntile sunt rupte.
Ceva in lumea lui interioara I-a departat de o
lume candva acceptata si I-a integrat in alta -
confuzd, irationald, misterioasd, tolerata, din
care face continuu efortul sa iasd. Regasim
difuz mitul izgonirii din paradis. Dar omul
modem e condamnat la singuratate; femeia,
Eva, lipseste. O logica irationald Tl Tnsoteste:
omul nu doar moare singur, dar si traieste Tn-
grozitor de singur. Din aceasta ecuatie dra-
gostea lipseste. Sensul vietii omului este crea-
tia. El e un Faust si un Manole, salvarea e in
spirit Rememorarile, amintirile sunt legatura
necesara cu trecutul pentru a evita Tndepar-
tarea de sine. Treptat, insa, amintirile se es-
tompeaza, pana la confuzie si uitare. A-ti uita
trecutul e semnul unei alienari totale, Tntr-o
interpretare realista, sau al trecerii, Tntr-una
miticd. Povestea oferda mereu posibilitatea
lecturii Tn aceste doua registre. Realitatea este
evanescenta, cripticul si fanicul trec, pe rand,
n prim-plan. Omul, Tnsa, nu poate trdi bidi-
mensional; trecut, prezent si viitor sunt fetele
timpului de care are nevoie pentru a fi, pentru
a se simti Tntreg.

Universul care I-a sorbit nu e fara fisurd -
oamenii au si aici esecuri si caderi, nemul-
tumiri, cautari, boli care erodeaza, pacate. In-
vazia parodontozei e resimtita ca o pedeapsa
aplicata de divinitate, un semnal pentru reve-
nirea la normalitate, la starea paradisiaca, a
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ana dobre

imaculatei constiinte. Vladimir Dumnea re-
nunta la avere consiliat de Angela, femeie-in-
ger (numele e simbolic), eliberdndu-se de po-
vara verbului a avea, optand pentru a fi. La
fel, supus schimbarilor doar de ei stiute, este
Teodor Brenovici care marturiseste intr-o
scrisoare: ,,sunt uimit de felul in care ma
transform pe dinauntru...". Matei Tnsusi se
supune unei probe - calatoria Tn Occident
Personajele se afla mereu Tntre intrari si iesiri
din/in lume, din/in sine intr-o cautare perma-
nentd a unui sens, a unei iesiri. Cautarea
presupusului unchi e o cautare a radacinilor, a
paternitatii. Imaginea tatdlui, prototip al tatalui
primordial, guverneaza si ghideaza un destin
orientdndu-1 si dand un posibil sens existentei.

Calatoria promitatoare pentru descifrarea
hieroglifei destinului sau 1l duce ntr-o fun-
datura: la adresa firmei de avocatura gaseste o
simpla carte postald, la telefon Ti raspunde
robotul. Semnele Tnceteaza sau refuza sa se
reveleze. Pierdut Tn labirintul strazilor, are
impresia ca-1 vede pe Yves, cantaretul din lira
Si cautarea lui Yves il duce Intr-o fundatura
El are tot mai acut impresia ca cercul se n-
chide n jurul sdu ntr-un mod asemanator oa-
recum cu pielea de sagri a lui Balzac. Ceva
mereu se Tmputineaza, sensurile palesc, spa-
tiul 71 refuza Dar cand totul pare pierdut, o
usa se deschide, lasand providenta sa lucreze.
Ratacit, Matei primeste, ca pe un dar,
prietenia unui localnic, procurorul bavarez,
care-i va fi calduza n acest labirint Infuzia de
Tncredere si sperantd e atat de mare, Tncat,
intors la hotel, simte dorinta de a scrie, con-
vins, pe masura ce creatia 1l copleseste, ca lu-
crarea sa este necesara, cel putin pentru el,
cdci, prin ea, va putea transmite un mesaj
important

Detaliile, semnele se aduna, se acumu-
leaza, asaltindu-1 pe Matei, si el le da o inter-
pretare. Propria interpretare. Momentul Tntal-
nirii cu procurorul bavarez este revelatoriu,
chiar daca nu Tn sensul dorit de el. Misteriosul
unchi nu exista, averea ispititoate vine de la
Satan Tnsusi. Pactul cu diavolul ia locul dia-
lecticii sacru/profan. Sacralitatea are altd di-
mensiune, ereticad, bineinteles, caci exista su-
gestii ale legendei bogomilice. Ispita e 0 mo-
dalitate de a pierde pe cineva datorita curio-
zitatii, dorintei de cunoastere a omului, de a
Tncerca necunoscutul, de a se lasa sedus de
ideea unei schimbari de destin. Totul se deco-
deaza Tn negativ. Spatiul impus (Varset - Ca-
lafat - Herculane). ,,un nucleu al raului, o
lume pe dos", e un triunghi al Bermudelor, un
spatiu malefic béntuit de forte obscure si
contradictorii care solicita pentru a distruge.

Personajul e autoreflexiv, povestea e au-
toreferentiala. El traieste evenimentele insolite
si le explicd, dand, permanent, impresia ca
traieste Tn doua registre, dupa cum se afla in
afara unui sistem de referintd sau Tnlauntrul
lui. Complementaritatea bine/rau duce la o
confuzie a limitelor. Dificultatea de a le marca
ar explica dureroasa traire a raului ca bine, a
binelui ca rau.



literatura lumii
herbert zapf:

Oamenii de lumina

cand dupa
lungi taceri farad ecou
din cochilii ne aratam
cornitele prudente
intamplator
nu e exclus
sa se atinga

masca
Acel Tnvelis Tmpietrit
invulnerabila piele

mimand viata

Poet-mesager
ocrotitoare minciuna

Dar si cel ce ucide
in plind zi
canta seara

Chopin

Cratere de razboi
Zdrente de trupuri
Gaz al nervilor
cu fiecare secunda
de dragoste
Tmpietrita
dorinta

Sa rupem
lantul de fier

al obisnuintei
veriga de veriga
lacrima de lacrima
an de an

sa eliberam

sentimentul abia respirand
de mainile sugrumatoare

ale iubitei

Cuvinte

Faramicioase
cuvinte
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lemn putred
si altele
plutind
fluturi galbeni
in lumina amiezii
peste firele de iarba
n vibratia buzelor

ce putine masoara
cu pasi egali
incdperea larga
dintre
niciodata si atunci

Carusel

ntre Thauntru si afara
si totusi in centrul
vietii tale
te vei afla adesea
n acelasi loc
fara sa te
mai Tntalnesti pe tine
la fel ca nainte

Durerea vie
a nevinovatului
amelioreaza
durerea netraita
chinuitoare



Herbert Zapf, n. 1950 m Porta Westfalica (Wulpke). Studii de pedagogie,
sport si germanistica la Freiburg. Din 1978 functioneaza ca profesor in
Germania si, din 2000, in Roménia, la Colegiul Goethe din Bucuresti, unde
preda limba si literatura germana. Lirica lui Herbert Zapf scrisd intr-un
registru modern, evitand orice poetizare exterioara, recurge la un limbajfrust
si totusi Tncarcat de lirism in care, surprinzator, intalnim uneori tonalitati din
Rilke, alteori din acele Structurgedichte (Texte structurate), unde
precumpaneste mesajul etic sau o reflexivitate melancolica, lasand ciudata
impresie ca sentimentul e un instrument ganditor. Versurile din grupajul pe
care il prezentam sunt preluate din volumul Nicht vom Ende will ich sprechen
(Nu vreau sa vorbesc despre sfarsit). Herbert Zapf, care a condus, incepand
din 1985, in Germania, un atelier de literaturda (Literaturwerkstatt) are si
pentru Romania un proiect interesant in acest sens: un cerc de poezie german-
roman cu traduceri de texte din ambele limbi. Ti uram succes. (N.I.)

scapate de greutate

a calaului
sunt roti vesele
mingi colorate saltand

£a margine pe panta colinelor insorite

Dinspre margine
sa-ti indrepti privirea Soapte

spre oamenii de lumina
n mijlocul lor Coboara

literatura lumii

a trupului

si patrunde lucrurile
toate
cu binecuvéantarea
pacii tale

Si multa vreme inca
las-0 sa staruie
cand din nou
te ridici

£a margine &&

La margine
esti
doar atata timp
cat nu esti
n centrul
tau

recunoscator infasoara-ma
cd ai scipat n rasa ta intunecata
din haosul vietii tine-mi departe n romaneste de
uneori lumina stridenta Rora 3uga
dorind fierbinte
s& le apartii * pofta galgaitoare
Tacere divizata
crescutd pe secunde
odata cu timpul
Sa respiri
lumina amiezii
imperceptibil
sunete striine umplu Anacreon (682 -.Chr. - 485 d. Chr.)
incaperea Tnaltd goala
si Tmpart Catre lira
tacerea e A
" As vrea despre Atrizi sa cant si despre Kadmus:
tacere Dar struna lirei mele doar despre amor suni.
Si
tacere Schimbat-am atunci strunele, schimbat-am chiar si lira
Voind acum sa cant de luptele lui Hercule:
Sufletele o .
oot lua forma Dar lira iar un cantec de dragoste-ncepu.
trupurilor Ramas deci bun, eroi! Céci lira-mi, vad, nu canta

ce poartad poveri
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Decat zeul iubirii, decat zeul iubirii.



Publicistica unui intelectual
slovac persecutat de comunisti

marilena Telicia
tiprigan

ublicatd Tn 2003 la Editura Matica

slovenska, din Martin, Republica

Slovaca, Tmpotriva noptii este una

dintre cartile postcomuniste care Tsi
propun sa restabileasca o eticd a adevarului.
El Tnsusi reprezentand un destin etic simbolic,
autorul acestei carti, Michal Gafrik, important
critic si istoric literar slovac, personalitate
deloc agreata de intelectualitatea comunista din
fosta Ceho-Slovacie, si, curios, nici de ,inteli-
ghentia“ Slovaciei postrevolutionare, dedica
aceastd carte prietenului sdu de-o viatd, profe-
sorului Comeliu Barborica, binecunoscut slo-
vachist, traducator, eseist, scriitor. Aparent
rigid, Tncapatanat Tn convingerile sale bine ar-
gumentate si inlantuite, Michal Gafrik pas-
treaza acelasi ton grav, persuasiv, adeseori iro-
nic pe parcursul Tntregului potpuriu publicistic,
care se continud, de altfel, cu o alta carte de
publicistica, Slovacia si regimul de norma-
lizare, unde Michal Gafrik contribuie cu un
articol si mai aspru, criticand anii de dupa in-
terventia trupelor sovietice in Ceho-Slovacia
(1968), anii '70-’80 ai comunismului, cunos-
cuti drept “perioada de normalizare*! .

Michal Gafrik a debutat ca publicist Tn
anul 1957 cu un articol curajos, Pe marginea

mapamond

unor opinii actuale despre poezie, articol Tn
care autorul denunta pericolul transformarii
literaturii Tn instrument politic si protesta
Tmpotriva tendintei absurde de desubiectivizare
a poeziei- lirice, pe care unii o considerau ex-
presie a egocentrismului, a individualismului
si a sentimentalismului desuet ori a unei
filosofii ce nu se mai suprapunea cu intuitiile
filosofice ale diletantilor respectivi. Congresul
Uniunii Scriitorilor din 1953 hotarise ca este
momentul sa recunoasca Partidului Comunist
atributul de modelator al constiintei nationale,
rol pe care, pana atunci, Tl jucasera scriitorii.
Prin urmare, anul 1953 inseamna, practic, pen-
tru Ceho-Slovacia, demonetizarea unor mituri
nationale, anihilarea vocatiei Tnsesi a literaturii
de a reprezenta constiinta, spiritul unui popor.

Ca istoric si critic literar, Michal Gafnk a
debutat Tn anul 1965 cu volumul | de opere
complete dedicate lui lvan Krasko, acesta fiind
numele unui poet slovac modern care, la sfar-
situl secolului al XIX-lea, studiase Tn Romania,
unde, inevitabil, asa cum 1i declarase lui
Michal Gafrik intr-un interviu din anul 1955,
ajunsese sa cunoasca Si sa aprecieze literatura
romana, tradusese n exclusivitate cativa poeti
romani, Tn special pe Eminescu, din opera
cdruia retinuse cateva motive specific roman-
tice si pesimismul schopenhauerian. Din
aceastda perspectiva, Michal Gafrik devine un
nume semnificativ Tn critica literara si din
punctul de vedere al raporturilor romano-slo-
vace, pe care le stabileste odata cu analiza ope-
rei lui Ivan Krasko. In 1968, Tnsa, se retrage
din Uniunea Scriitorilor Slovaci, refuzind jocul
puterii, diletantismul si parazitismul intelec-
tual, ce tineau loc de reguli de joc. Acest gest
protestatar aduce cu sine 20 de ani de tacere Tn
viata criticului literar slovac, condus, cum
Tnsusi autorul spune, la starea de ,,non-exis-
tenta“. Initial, este dat afard din Institutul de
Literatura, ajunge arhivar la Biblioteca
Universitara, dar ministrul culturii de atunci,

Miroslav Valek, poet exceptional, de altfel, da
ordin ca Michal Gafrik sa dispara definitiv din
orice institutie de cultura, considerind ca pre-
zenta sa nu este oportund nici macar n ,,func-
tia" de portar, si astfel intelectualul Michal
Gafrik ajunge sa-si castige existenta lucrind ca
muncitor Tn constructii. Editurile refuza sa-i
publice cartile si articolele, colegul de breasla,
Jan Smatlak, reprezentativ critic si istoric lite-
rar slovac, Ti furd, pur si simplu, textele, pe
care le semneaza fara pudoare si fara drame de
constiintd. | se interzice pana si dreptul de citi-
tor in bibioteca din orasul Martin, unde se afla
cele mai vechi manuscrise si editii ale operelor
clasice slovace.

Autorul nu constatd amaraciunea propriului
destin, aceasta carte nu se vrea a fi un act
exhibitionist, nici macar nu reclama o reabili-
tare personala in plan cultural sau social. Re-
volta lui Michal Gafrik este autenticad, dar nu
condescendenta, prometeica, dar nu carica-
turald Publicistul prezinta frustrarile pe care
poporul slovac le-a asumat de-a lungul istoriei,
ilar daca acestea se suprapun pe biografia sa,
faptul nu este lipsit de semnificatie: Michal
Gafrik este intelectualul slovac pentru care a fi
modern nu Tnseamna a nu fi patriot, este con-
temporanul care nu poate accepta istoria ca pe-
o fatalitate.

Tn articolele din anii ’67-°68, autorul dis-
tinge factorii istorici potrivnici evolutiei inde-
pendente a poporului slovac: maghiarizarea
fortata, federalismul ceho-slovac, comunismul.
Un secol de stapanire maghiara a Tnsemnat
inchiderea scolilor si liceelor slovace, a insti-
tutiilor de culturd, cum ar fi Matica slovenska,
impunerea limbii maghiare ca limba oficiala in
stat, anihilarea spiritului slovac. Tn acest
context, sperantele slovacilor se indreptau spre
rusi, care sprijinisera pe slavii din Balcani, spre
popoarele de altda nationalitate decat cea
maghiard din Imperiu (romani, sarbi, nemti,
ucraineni) si spre cehii protestanti Aceasta
ultima alternativa, desi imbratisata cu naivitate
si incredere de unii intelectuali ai vremii, se
dovedeste a fi o utopie.

Desi nu este lingvist, Michal Géafrik aboj-
deaza si probleme ce tin de limba literara In
acelasi stil lipsit de pedanterii si pretiozitati
gratuite, sprijinindu-se pe bunul simt si pe
rigurozitatea care Ti sunt firesti, remarca aba-
terile contemporanilor de la limba literara
tocmai Tn contexte culturale care se supun sau,
mai bine zis, ar trebui sd se supunda normei
codificate: la radio, in televiziune, in teatru. n
aceasta confruntare a starii de fapt din prezent
cu cea din trecut, publicistul constatd, pe de o
parte, situatia tragicd Tn care se aflau slovacii
in timpul maghiarizarii si. pe de alta parte,
pasivitatea si lipsa de patriotism ale contem-
poranilor care Tsi sacrifica monumentele de
cultura pentru modernizarea urbelor. Si Michal
Gafrik o face cu discretia unui pedagog Tn
aceeasi stare de “non-existenta, ca si cum s-ar
fi resemnat cu invizibilitatea sa; avertizeaza,
dar nu amendeaza, spune lucrurilor (si, uneori,
chiar persoanelor) pe nume, dar nu in scopuri
justitiare sau vindicative, ci din reverenta
pentru adevar si etica, lasindu-si contemporanii
sa afle, sajudece si sa Tntelea?é )

Tn ceea ce priveste ceho-slovachismul, au-
torul recunoaste spiritul progresist al cehilor
protestanti, dar refuza ipocrizia idilicei fratii
dintre cehi si slovaci, aminteste afirmatiile ma-
litioase cum ca limba slovaca pe care o codi-
ficase s-a bucurat de succes nu pentru ca ar fi
fost accesibild maselor, ci pentru ca era nevoie
de un argument lingvistic intru eliberarea
Slovaciei de sub stapanirea maghiara Aceasta,
insda, nu Ti impune publicistului criterii
subiective Tn analiza poeziei cehe, nu ezita sa
critice opiniile depreciative, nefondate, vis-a-
vis de creatiile cehe. Michal Gafrik ramane.

Luceafarul e . 4/ 4 februarie 2004

astfel, nepartinitor in critica sa, iar cand vor-
beste de federatia ceho-slovaca subliniaza abi-
litatea politicienilor cehi Tn opozitie cu credu-
litatea sublima a slovacilor; Masaryk si Beneo
Tncercasera sa-i convinga pe slovaci ca a in-
sista asupra specificitatii unei culturi Tnseamna
a persista ntr-un complex de ,claustrare",
Tnseamna a reitera ideea de inchisoare a po-
poarelor, ce fusese asociata Imperiului Austro-
Ungar si care putea fi atribuita acum si cehilor.
Citite Tn contextul in care ambianta politica
europeana actuald indeamna la o detasare a
micitor popoare de propriile drame istorice si
la 0 reinterpretare a acestora cu resemnare Si
Tncredere in viitor, aceste publicatii par dintr-
odatd conservatoare. Autorul este, Tnsa,
constient ca, spre deosebire de popoarele pu-
ternice. popoarele mici supravietuiesc prin cul-
tura Tn plus, regimul comunist urma sa
transforme arta intr-un instrument de propa-
ganda si de uniformizare, amenintind auten-
ticitatea si originalitatea spiritului slovac. Din
aceastd perspectiva, atitudinea conservatoare a
publicistului este justificatda de instinctul de
autoconservare ca popor. Acesta este, cu
siguranta, si motivul pentru care ia apararea lui
Meciar printr-o remarca aproape... invizibila

Comunismul a incurajat si in Slovacia gan-
direa monolita, cameleonismul, alibismul,
compromisul moral si ideologic. Michal Gafrik
aflase pe cont propriu ca Uniunea Scriitorilor
Slovaci Tmbratisase cu pietate sloganul ,, Tova-
rasul Gottwald gandeste pentru noi“ si pro-
mova initiatorii realismului socialist Fostul
Institut de Literatura din cadrul Academiei Slo-
vace era acum condus de reprezentanti fideli ai
perioadei de normalizare. Literatura se com-
prima Tntr-o unica tema, critica si.istoria lite-
rara stagneaza, plagiatul devine gest nesemni-
ficativ. De la un argument la altul, de la ma-
ghiarizare la comunism, se naste explicatia
complexa care justifica actuala stare de fapt
din cultura slovaca, unde doar literatura veche
este prezentatd exhaustiv, unde lipsesc editiile
academice ale marilor scriitori slovaci, precum
si un studiu aprofundat al operei acestora lar
daca exista si o exceptie, aceasta se datoreaza
chiar lui Michal Géafrik. autorul celor doua
volume care 1l prezinta pe Martin Razus, per-
sonalitatea si opera sa. Tentativa de a realiza
un proiect similar dedicat poetului Ivan Krasko
s-a oprit la volumul al doilea, pentru ca nici in
Slovacia postcomunista editurile nu-1 agreeaza,
iar intelectualitatea Tl izoleaza Tn continuare,
probabil din frica de a-si descoperi, prin
confruntare, vizibila absenta

Totusi, intr-unul din articole, autorul repro-
duce scrisoarea adresata Congresului extraor-
dinar al Uniunii Scriitorilor Slovaci ca raspuns
la invitatia de a redeveni membru al Uniunii
dupa Revolutia de Catifea Scrisoarea este un
refuz categoric, Tntemeiat pe solidaritatea cu
cei care nu au fost reabilitati, desi meritau pe
deplin acest lucru, dar si ca expresie a debuso-
larii, constatind ca aceiasi oameni care ocupau
Tnalte functii Tn timpul comunismului sunt si
acum la conducere si tot ei adund premii si
lauri, Tn timp ce adevaratii intelectuali raman n
umbra Nici despre poetul Novomesk, care, cu
doud saptamani Tnainte de atacul cerebral, a
vrut sd se retraga din conducerea Comitetului
Central al Uniunii Scriitorilor Slovaci nu se
pomenise. Michal Gafrik, insa, Tnainteaza Tm-
potriva noptii, denunta indiferenta semenilor
vis-a-vis de adevaratii reprezentanti ai culturii
slovace, insolenta comunistilor care, acum,
neagd complicitatea cu regimul obscur sau fi
descopera valori universale. Autorul publica si
acele texte care Ti fuseserd cenzurate sau refu-
zate, restabileste o ordine pe care o considera
justa lar daca Jesensk, poetul de la care a Tm-
prumutat titlul acestei carti, descrisese o
noapte fascistd, Michal Gafrik ,,pastiseaza" o
noapte comunista chiar cu riscul de a ramane
nevazut.




Herbert Zapf, n. 1950 in Porta Westfalica (Wulpke). Studii de pedagogie,
sport si germanistica la Freiburg. Din 1978 functioneaza ca profesor in
Germania si, din 2000, in Roméania, la Colegiul Goethe din Bucuresti, unde
preda limba si literatura germana. Lirica lui Herbert Zapf, scrisa intr-un
registru modern, evitadnd orice poetizare exterioard, recurge la un limbaj frust
si totusi Tncarcat de lirism in care, surprinzator, intalnim uneori tonalitati din
Rilke, alteori din acele Structurgedichte (Texte structurate), unde
precumpaneste mesajul etic sau o reflexivitate melancolica, lasand ciudata
impresie ca sentimentul e un instrument ganditor. Versurile din grupajul pe
care il prezentam sunt preluate din volumul Nicht vom Ende will ich sprechen
(Nu vreau sa vorbesc despre sfarsit). Herbert Zapf, care a condus, incepand
din 1985, in Germania, un atelier de literatura (Literaturwerkstatt) are si
pentru Romania un proiect interesant in acest sens: un cerc de poezie german-
roman cu traduceri de texte din ambele limbi. li uram succes. (N.1I.)

a calaului scapate de greutate
sunt roti vesele
mingi colorate saltand

a trupului

si patrunde lucrurile
toate
cu binecuvantarea
pacii tale

Si multd vreme inca
las-0 sa staruie
cand din nou
te ridici

£a margine W

£a margine pe panta colinelor insorite La margine
esti
Dinspre margine doar atata timp
sa-ti Indrepti privirea ﬂoapte cat nu esti
spre oamenii de lumina in centrul
n mijlocul lor Coboara tAu
recunoscator infasoara-ma
ci ai scipat n rasa ta intunecata
din haosul vietii tine-mi departe n romaneste de
uneori lumina stridenta Hora Huga
dorind fierbinte
sa le apartii | pofta gélgéitoare
Tacere divizata
crescuta pe secunde
odata cu timpul
sa respiri
lumina amiezii
imperceptibil
sunete straine umplu Anacreon (682 -.Chr. - 485 d. Chr.)
incaperea Tnalta goala . .
si Tmpart Catre lira
tacerea .
" As vrea despre Atrizi sa cant si despre Kadmus:
tacere Dar struna lirei mele doar despre amor suné.
Si
tacere Schimbat-am atunci strunele, schimbat-am chiar si lira
Voind acum s& cant de luptele lui Hercule:
Sufletele N A
Dar lira iar un cantec de dragoste-ncepu.
pot lua forma
trupurilor

ce poartd poveri
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Decat zeul iubirii, decat zeul iubirii.

Ramas deci bun, eroi! C&ci lira-mi, vad, nu canta



IT /\

vin zorile,
se face din nou seara“

jon cretu

m vazut modul propriu in care este
organizat spatiul in cosmologia lui loan
Es. Pop si cum se raporteaza poetul la
acest spatiu. Am reliefat structurile sale
intime, am subliniat particularitatile si, ipso facto,
originalitatea acestui univers. Este momentul sa
trecem la analiza unei alte dimensiuni esentiale n
configurarea cosmologiei lui Pop, si anume timpul.

Se fintelege de la sine ca timpul este
incomparabil mai misterios decét spatiul, ceea ce si
explica poeticitatea sa superioara Asa cum Il
concepe omul de rand, spatiul nu este definitoriu din
punct de vedere ontologic. Mai la sud sau mai la
nord, pe o insuld sau pe un continent, Tn linii mari,
individul nu sufera din partea spatiului o Tnraurire
hotaratoare asupra modului cum vede el lumea si
viata: si pe sine. Tn schimb, timpul joacd un rol
indiscutabil esential, definitoriu, Tn existenta oricarui
individ. Este vorba, fireste, despre formele particu-
lare de manifestare ale timpului - clipa, ziua, anotim-
purile etc. - ca o conditie, alaturi de spatiu, a fiintarii
umane i nu despre timp ca abstractie, in chip de

bcategorie filozoficd Trecerea inexorabild a timpului

nu poate lasa, si nu lasa indiferent pe nimeni. ,,in

Acautarea timpului pierdut” nu este o simpla meta-

>

ford, aceasta queste se instituie Tntr-un discurs plin
de tensiune asupra rostului nostru pe pamant Se
poate spune ca individul ocupa spatiul, il ocupa si-I
marcheaza - de unde si proverbul ,,omul sfinteste
locul"; timpul ocupd individul fl modeleaza si-1
LSfinteste”. De aceea, "definitia" pe care o da Pop in-
dividului, vazut anume n relatia sa intima cu timpul

Bk ni se pare nu doar definitorie pentru poetica sa, dar

si exemplara din perspectiva general filo-
zofico/ontologica

Tema timpului (care trece !), horatianul tempos
fugit, cu o traditie atat de bogatd in literatura univer-
sala, expresie a sentimentului acut al existentei
pasagere pe pamant a individului, este substanta
livresca a temerii noastre de moarte, in principal
(dar si a nenumarate insatisfactii, mai mari sau mai
mici, legate de scurgerea timpului). Sentimentul a
facut epoca sub sintagma memento mori. La Villon
tema se concentreaza intr-o interogatie plina de
dramatism: obi sunt, la Ronsard este exemplificatd
prin carpeflorem - varianta renascentista a anticului
carpe diem - Eminescu i dedica nenumarate versuri

~(Glossa, Memento mori, La Steaua etc.) Pe scurt,
~Neste greu de imaginat poet care sd nu se fi aplecat

asupra acestei teme de meditatie atdt de bogate in
rezonante ontologice. Lamartine conjura timpul sa-si
opreasca zborul pentru a se bucura mereu si mereu
de bucuriile pe care le oferd clipa trditd in prezenta
iubitei, dar asta nu Tnseamna ca tema timpului este
tratatd Tntr-o nota frivola

Nu numai poetii sunt atrasi de tema timpului, ci,
deopotriva, numerosi prozatori. Ce este, de pilda,
nuvela lui Balzac Pielea de sagri daca nu o medi-
tatie grava pe margina scurgerii inexorabile, irever-
sibile, a timpului si a modului cum ne afecteaza
acest fenoment, Tn modul cel mai intim? etc. Sa
amintim, aici, ,ceasurile moi" ale lui Dali ?
Anotimpurile lui Vivaldi? etc.

Cea mai frecventd (comund) forma de tratare a
timpului Tn poezia lui Pop este cea evidentd, coti-
diand, calendaristica De pilda, mai multe poeme ale
sale sunt datate, asemenea unor file dintr-un jurnal
intim, argument folosit de unii confrati/critici pentru
a-i eticheta, minimalizator, poezia drept biografica
Astfel, ,,capitolul” viata de-o zi (fragmente) - ma
refer doar la poemele cuprinse in antologia Podul -
se intinde pe parcursul a mai multor zile de 12 oc-
tombrie ale anilor 1976, 1986, 1990, si 1999 de doua
ori. Un alt poem, 9. in ziua de paispe, adica marti,
adica ieri, are un titlu care cumuleazd mai multe
elemente temporale distincte. Se pot aduce si alte
exemple.

Noutatea pe care 0 aduce loan Es. Pop in tratarea

temei timpului - oricat de prezumtioasd ar putea
parea afirmatia - este esentializarea ei, plasarea ei
ntr-o perspectiva imediat umana. Spre deosebire de
Villon, Ronsard si chiar Eminescu, dar nu humai ei,
care recurg la artificii (exterioare) pentru a ilustra
trecerea irepetabild a timpului - evocarea unor per-
sonaje care nu mai sunt, a frumusetii fragile a tran-
dafirului etc., loan Es. Pop aseaza individul direct
,»Cu umerii la zidul timpului”. Individul, in opinia sa,
este un fragil instrument (trestia pascaliana?) - prin
care timpul ,sufla abia auzit". “Propozitia” res-
pectiva, rostita de parintii poetului, foarte protectori
cu fiul lor: “tu n-ai voie sa iesi, timpul afara e prea
rece pentru/ tine, trupul tdu e mult mai subtire
decat/ trupul tdu abia dacd poate duce fiinta minima
prin care timpul sufld abia auzit" (tot timpul au
avut ai mei grija ca eu sa nu am timp.) merita
toatd atentia noastra Credem ca aceste versuri
exprima nu doar un adevar incontestabil, dar o fac
uzand de o forma poetica de o frumusete fara egal.

Astfel, omul se defineste in toatd puterea/de-
licatetea sa Tn raport nemijlocit cu timpul, la apre-
ciabild distantd de retorica romantica, grandi-
locventa, a gesturilor, si a versurilor, care clameaza

meditatii
contempoiane

ca “eterna-i numai moartea, ce-i viata-i trecator.”
(Eminescu, Memento mori).

Alt element de noutate care se cere relevat este
tratarea incomparabil mai complexa a temei
timpului. Pentru Pop timpul nu este un simplu
vector Tndreptat mereu Tn aceeasi directie, dinspre
viitor spre trecut: ieri devine deseori azi, chiar
maine, noptile se amesteca in mod straniu cu zilele,
timpul devine o pastd omogena fara dimensiunile,
subdiviziunile sale conventionale. latd, spre ilustrare
versurile: ,,si ziua de azi putea sa fie tot aia de
maine /, tot aia de ieri." (10. ma gandesc si acum
cd puteam s-0 iau mai pe de-aldturi); si din
acelasi poem: ,numai cd maine iar e azi -
dezamagire, maine n-o sa fie nicicand maine."

Pentru loan Es. Pop, asa cum a demonstrat
Einstein, spatiul si timpul sunt unul si acelasi lucru,
element capital pentru Tntelegerea cosmologiei sale
n relatia cu timpul. Poemul ,Nanesti" se cladeste
tocmai pe ecuatia timp = spatiu, totul executat ntr-
0 maniera unica in literatura romana Aici, spatiul -
0 banda a lui Moebius, si timpul - Tncremenit - se
contopesc intr-un singur tot, ca de Tnceput de lume.
Acelasi mesaj al imuabilului permanent se desprinde
si din poemul leudul fara iesire (partea I, frag-
mente): ,, 1 la ieudul fara iesire si noi am, si noi
am fost candva si suntem si a acum si 0 sa fim si
maine, poimaine si Tn veci apa aceluiasi ru ne va
scalda" Etc.

sfelian tabaras

Sub troiene

u am acum posibilitatea sa verific etimonul
lui ,,*rroian“. Tl scriu cu majuscule, intrucat
N 1l Intdlnim Tn Plugusor drept cognomen al
apelativului ,,Badita”. Nu e cazul sa mai
amintim acum de eroarea (controlatd?) a unor
istorici ,,dupd ureche" (si ,,dupa Ureche") de a-1 da
drept exemplu de memorie orala colectivd pentru
amintirea ,,imparatului roman Traian". La fel ,,valul
lui... Traian" e mult mai aproape de valul de
pamant ca un... troian, decat de numele aceluiasi
Tmparat Nu mai vorbim c&, potrivit ultimelor
cercetari arheologice, megalitica alcdtuire ce
traverseaza campii si dealuri, ce traverseaza rauri
si strabate tara de la gurile Dunarii (si dinspre
Basarabia) pana in sudul Banatului a fost realizata
cam cu doud veacuri dupa Traian.
Sa revenim Tnsa la troiene: cum volanul, robi-
netul si butonul sunt esenta civilizatiei modeme, ne
asteptam oricand ca nefunctionarea, fie si doar a

nocturne

unuia dintre ele sa fie o calamitate; imaginati-va un
megalopolis o sdptamana fara mijloace de transport
(de orice fel), fara apa si gaz metan, fard
electricitate (o recenta ,,pana de curent” din SUA
si Canada, de doar vreo doua zile, a ardtat ce Tn-
seamna lipsa unuia dintre cele trei elemente: bu-
tonul). Ei bine, o iarna putin exagerata (,,nemaiin-
talnita" spun figurantii de prin primarii si din
directii edilitare) poate pune la pamant toate trei
elementele civilizatiei deodata Cu exceptia unor
gospodarii taranesti de autointretinere (ce mai au
inca o slanina in pod, un sac de malai, o lada de
cartofi si o putina cu varza, o fantana in curte), nici
un alt nucleu al societdtii contemporane nu are o
autonomie mai lungd de céateva zeci de ore. n
acelasi plugusor, distihul ,jiarna-i grea, omatul
mare/, semne bune anul are”, nu stiu dacd e
alcatuit dintr-o subordonata concesiva (,,Desi...")
ori cauzald (,,Datorita..") ca sa socotim ,iarna
grea" o binefacere. Poate sunt doud propozitii
principale juxtapuse.

A. Toynbee defineste orasul drept ,,0 mare
aglomeratie umana care consuma mai mult decat
produce”. Strict alimentar, nu putem sa nu-i dam
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dreptate. Pana una-alta, ca ntr-un exercitiu de su-
pravietuire, sa constatdm ca ,,proiectantii” vietii
noastre nu mai gandesc autonomia unei familii nici
pentru trei zile: blocurile de locuit nu au si hornuri,
instalatiile de apa nu dispun si de rezervoare de
cativa metri cubi, camarile au dimensiuni simbo-
lice, rigolele de canalizare sunt rare si de suprafata
mica Spitale de campanie nu avem decéat pentru ar-
matd, Tn vremuri de urgentd Adaugati aici si pier-
derea instinctului de conservare la oraseni (nu au
deloc rezerve de faina sau malai, nu mai stiu oa-
menii sa faca o paine de casd sau 0 mamaliga etc.)

Daca asculti din alta tard, la radio, despre o
iarnd din Romania, e mereu ,,0 iarnd cum n-am mai
pomenit de patruzeci de ani", cu stiri alarmante -
Moldova ingropata sub troiene, soselele din judete
paralizate, sute de masini inzapezite... armata
scoasa ca sa-i scoata din culpa pe administratorii
locali.

Ce fac oamenii Tn metropolele europene pe ase-
menea vreme? Mai ntdi, dispunénd ei de sosele si
autostrazi, de masinile si utilajele destinate desza-
pezirii, circuld Tn du-te-vino din cinci n cinci
minute. De o parte si de cealaltd a soselelor, jaloane
Tnalte din lemn vopsite vargat, cu armatura metalica
de Infipt in pamant (un fel de suliti, cam la treizeci
de metri una de alta) indica marginea soselei: pana
la ele pot sa curete zdpada agregatele speciale (stiu
ca zambiti: ce iute ar disparea ele de pe soselele
noastre, luate pentru araci, sau chiar pentru foc!).
Asa Tncét, cine vine de la Viena la Bucuresti se
Tnzdpezeste abia dupad N&dlac. Tn orase, mai ntéi e
obligatorie, Tnca de toamna, sub amenintarea unor
amenzi drastice, curatarea hornurilor. Primariile
pun ele insele la dispozitie cosari bine dotati, cu
macarale, evidenta este strictd. Astfel scade consi-
derabil pericolul de incendiu, dar si de asfixiere in
casa. lar daca un proprietar a avut ghinionul ca in
fata casei lui sa cadd cineva si sa-si fractureze un
picior, va plati despagubiri serioase nefericitului,
uneori chiar pensie viagera Cat despre tonele de
pietris cernut de marimea graului, tinute vara n
bazine, imbibate cu o solutie de uree, care inca de
toamna sunt Tmprastiate pe trotuare, ele au punctul
de Tnghet cu mult sub zero grade: fiecare ,,bob" tine
cativa centimetri patrai de asfalt dezghetati. larna
doar se grebleaza, incat nisipul sa ramana pana
primavara Care, cum se stie, nici ea ,,nu-i ca iarna".



Jocul aparentelor

maria laiu

entru a treia oara in Romania, la acelasi

teatru, “Bulandra®, luri Kordonski, se do-

vedeste si cu Sorry de Aleksandr Galin,

a fi acelasi creator cu respect profund
pentru arta actoriei, care prefera sa ramana in
umbra interpretilor sdi. Este, insd, atent la
constructie, mizand mai ales pe nuante. Creeaza
un spectacol de actorie purd, am putea spune, pe
un text bine scris, chiar daca oarecum datat Si
totusi, in spatele gesturilor, se ghiceste prezenta
unui ochi ager, ce nu lasa lucrurile la-ntamplare.
Regizorul Tsi conduce actorii cu maiestrie,
obligandu-i la un joc pe muchie, la granita dintre
comic si tragic. Desi Mariana Mihut pare a fi cea
dintotdeauna cunoscuta, jocul sau viu. proaspat,
plin de umor, adesea pigmentat cu emotie - fasci-
neaza Desi lon Caramitru pare doar un june
prim nitel fanat, care nu renunta la eleganta si la
unele cochetdrii desuete (vezi parul proaspat
vopsit), jocul sau interiorizat, cu unele "iesiri"
temperamentale, cu mici “respiratii" ce ni-1
amintesc pe actorul fermecator de odinioara -
seduce. Tn scend se afld doua vedete autentice,
sigure pe sine si pe talentul lor, evident impresio-
nate de povestea pe care ne-o spun. Si ce po-
veste | Neverosimild, poate, pentru tinerii de azi,
prea adevarata pentru aceia care au fost tineri
prin anii ’60, 70, ’80. O poveste scrisa fara ama-
raciune si fard incrancenare despre doua suflete
marunte agonizand ntr-un univers fara orizont
Este vorba de un rus care-si paraseste patria
dorind sd traiasca mai bine si sa fie mai liber.
Departe de tara. intr-un loc n care nu-1 cunoaste
nimeni, face mici compromisuri, sperand ca mai
apoi sa le uite; Tnsa micile compromisuri se

ici n-a trecut bine prima luna a noului
N an, iar cinefilii sunt luati cu asalt De

atatea evenimente, abia daca mai apuca

sd atipeascd. Nu care cumva sa credeti
ca este vorba de cinematografia romaneasca
Doamne, fereste! Ea hiberneaza de zor si pare
ca nimic din jur nu o influenteaza Ici, colo, cate
un scandal (vezi scandalul dintre Stere Gulea,
Cristi Puiu si Razvan Radulescu cu privire la
serialul tv Hacker), o premiera de mult promisa
(vezi Niki Ardelean, colonel in rezerva) sau
venirea lui Roman Polanski la Bucuresti pentru
a fi ,,uns* Doctor Honoris Causa al Universitatii
Nationale de Arta Teatrala si Cinematografica
Ba ar mai fi ceva, nominalizarea la Premiile
Academiei Europene de Film a scurt-metrajului
Poveste la scara C, examenul de licenta al lui
Cristian Nemescu. Asa dupa cum semnalam si
in numarul trecut, pulsul cinematografiei
noastre este tot mai slab. Acasa este ,,inghet la
mal". Fierbinteala, nebunia, explozia, avalansa
vin din prea tanarul continent american. Cursa
pentru Premiile Oscar a Tnceput, nominalizarile
s-au si produs, iar pana la startul din 29
februarie - anul acesta yankeii s-au grabit - nu
mai sunt decat putine saptamani. Din pacate, pe
lista nominalizarilor nu se regaseste nici un titlu
romanesc. Mai ales ca anul acesta Hollywoodul
a devenit o citadelda a cosmopolitismului. Tn
schimb, vecinii nostri, cehii, sunt la a doua
nominalizare pentru cel mai bun film strdin.
Este vorba de Zelary, in regia lui Ondrej
Trojan, o poveste de dragoste plasata pe
fundalul celui de-al doilea Razboi Mondial. De
ce laei se poate si la noi, nu? Dar sa revenim la
Oscaruri si la cosmopolitismul celor 5800 de
membri ai Academiei de Film din Los Angeles.
Practic, in competitie se afla foarte putini

transforma Tn unele mai mari, ajunge sa se con-
verteasca, devenind evreu, se casatoreste din in-
teres si primeste, pare-se, ceea ce urmareste: o
viatd mai usoara, lipsita de griji. Insd radacinile-
i raman adanc infipte in pamantul sovietic, dorul
de casa si de iubita 7l aduc Thapoi, “In excursie".
Este bogat si se preface ca e liber. “Uitand"” ca e
casatorit cu o evreica avuta, o ia de nevasta si pe
iubita din trecut, cdreia-i promite s-o duca n
Israel. Tsi petrece noaptea nuntii la morga, unde
noua sotie lucreaza ca infirmiera, iar el, cel bogat
si liber, imparte, la betie, bani tuturor, viseazad

thalia

"evadari" imposibile. Nu pare nici macar a vedea
cd peste marea lui dragoste anii au trecut mai
repede, adancindu-i ridurile, Tngrosandu-i talia O
Tmbraca Tntr-o minunatd rochie de mireasa, dar
cizmele de cauciuc cu care a aparut la Tnceput ne
raman adanc impregnate in memorie. Ti promite
ca va fi bine, dar ea, mai perspicace, 7l descoase,
afland ca este deja casatorit si ca nu-i poate fi
decat amanta. Visurile se spulberd intr-un minut,
pentru ca ea refuza statutul de Tntretinutd Eroii
Tmbatranesc brusc. Tntorcandu-se fiecare la viata
lor lipsita de viata Compromisurile pot crea doar
iluzia unei fericiri care nu existd Banii nu
rezolvda mare lucru, sau rezolva, dar numai in
plan social, pentru ca, pe dinlauntru, eroul nostru
ramane gol-pusca

Decorul (semnat: Nina Brumusild) este ex-
trem de sofisticat tocmai pentru a parea nespus
de simplu: un enorm "copac" alcétuit din tevi de
canalizare, prin care se poate scurge orice, un
"pom" cu coroana taiatd la jumatate, care nu

vede lumina soarelui si prin trunchiul céruia
ajung Tn pamant toate deseurile omenirii, dar prin
care mai pot veni si semnale datdtoare de spe-
ranta pentru cei de jos. Fiindca femeia comunica
usor cu medicii de la etaj printr-un sistem morse
creat ad hoc. “Pomul” si canta uneori, de inche-
ieturile sale ruginite atarnand un vechi difuzor ce
porneste la o izbiturd cu teul pentru curdtenie. Pe
peretii murdari pot fi desenate continente, patu-
rile pe care sunt asezati mortii pot deveni, la o
adica, mese pentru ospatul de nunta Totul pare,
dar putin ramane. E un joc straniu al aparentelor
si esentelor, de un comic discret ce lasa Tn urma
un gust amar. Te doare neputinta personajelor de
a iesi din inchisoarea propriilor limite.

Mariana Mihut e mai buna, in multe privinte,
decat lon Caramitru, Tnsd si farmecul lui te
cucereste. E mai credibil cand devine “evreu"
decat cand vrea sa ne convinga de alesele sale
sentimente. Actrita, Tnsa, trece cu tulburatoare
usurintd de la o stare la alta, e cand femeia
Tndragostitd, cand infirmiera grijulie cu mortii pe
care-i “adaposteste” pentru scurta vreme, cand
visatoarea incurabild care vrea sa creadd cu tot
dinadinsul cd va avea acces la un alt fel de viat,
cand femeia aproape batrand care traieste din
amintiri - povesteste, cu haz si nostalgie, despre
trecutele sale casnicii. Curios rdamane faptul ca
Mariana Mihut nu aduce nimic nou - este ea si
atat Tnsa este atit de firesc ea, incat devine si
uimitor de frumoasa, si uimitor de autentica, si
uimitor de tanara, si uimitor de batrana, si ui-
mitor de fermecatoare. luri Kordonski nu pare sa
fi facut altceva decat sa-si fi descoperit actorii in
capacitatea lor intima de a face teatru, renuntand.
la simulare, recurgdnd doar la naturalete. n
anumite momente, o astfel de regie se dovedeste
a fi o formidabila creatie.

Un repros tot trebuie facut insa: reprezentatia
are o anumita linearitate, care face ca ritmul sa se
piarda pe alocuri si, o datd cu acesta, si concen-
trarea spectatorilor.

Sorry de Aleksandr Galin, traducerea:
Nicolae lliescu * Teatrul “Bulandra” * regia:
luri Kordonski * scenografia: Nina Brumusila
* distributia: Mariana Mihut (lima Rasadina),
lon Caramitru (luri Zvonariov).

larna fierbinte Tn cinematografia
lumii si, acasa inghet la mal

americani (made in SL'A). Astfel, la categoria
Cea mai buna actrita, din cinci actrite
nominalizate, numai una. Diane Keaton, este
originara din America Aldturi de ea. cu mari
sanse sunt sud-africana Charline Theron,
australiana Naomi Watts, britanica Samantha
Morton si tanara neo-zeelandeza Keisha Castle-
Hughes, Tn varsta de numai 13 ani. Acelasi lucru
se Tntampla si la sectiunea Cel mai bun actor.
Doi dintre cei cinci pretendenti la Oscar sunt
britanici: Jude Law si Ben Kingsley. Ei se vor
confrunta cu americanii Sean Penn, Johnny
deep si Bill Muray. Strainii au dominat anul
acesta si la categria Cel mai bun regizor. Anul
trecut, spaniolul Pedro Almovodar a fost
nominalizat la aceasta categorie pentru
Vorbeste cu ea, dar Oscrul a fost obtinut de
Roman Polanski cu Pianistul. Dupd cum se stie,
neo-zeelandezul Peter Jackson cu trilogia sa,
Stapanul inelelor (ultima serie. The Return of
the King) are cele mai multe nominalizari si
este deopotriva preferatul criticilor si al
publicului. El rivalizeaza cu australianul Peter
Weir si filmul sau Master and Commander,
dar si cu brazilianul Fernando Meirelles,
realizatorul tulburdtorului City of God. Numai
doi americani le fac concurenta acestora: Clint
Eastwood cu Mystic River si Sofia Coppola cu
Lost in Translation. Australianca Nicole
Kidman, care detine rolul principal in Cold
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Mountain (filmarile au avut loc Tn Romania),
fiind considerata una dintre favorite, nu a primit
nici o nominalizare. Tn locul unor actori celebri
ca Tom Cruise, Nicole Kidman sau Russel
Crowe, au fost selectate aproape necunoscute ca
Djimoun Hounsou, din Benin, irlandezul Jim
Sheridan si japonezul Ken Watanabe. in cazul
lui Tom Cruise, care detine rolul pricipal in
Ultimul samurai (el nu a primit niciodatd
Oscarul), ironia capata proportii gogoliene. Ken

Watanabe, interpretul rolului secundar, a fost
luat Tn seama de critici, iar Tom Cruise, nu.
Deci, se intampla si la case mai mari! Parado-
xurile se tin lant nu numai in Romaénia Este
suficient sa@ ne amintim ca anul trecut, sen-
zationalul film al lui Martin Scorsese, Gangs of
New York, nu a luat nici un premiu, fiind
preferat insipidul Chigaco. Pacat, ca Tintr-o
America cinefila, cosmopolita si paradoxala,
noi nu ne-am gasit nici un loc.



minteam Tn rubrica anterioara ca textul
literar, mai precis cel poetic, este prin
A natura sa o opera deschisa, pretabila la
noi lecturi, deci la noi interpretari.
Limbajul vehiculat de acest text nu a scapat
analizei si interpretarilor lingvistice: princi-
palele curente lingvistice ale epocii moderne,
Tncepand cu structuralistii Scolii de la Praga,
glosematicenii Scolii de la Copenhaga, for-
malistii rusi, generativistii americani si fran-
.c/:. teoreticienii discursului si sociolingvistii,
toti s-au ocupat. Tntr-o masurd mai mica sau
mai mare, de explicarea si descrierea a ceea ce

este limbajul literar.
La modul foarte general, toate cercetarile

conexiunea semnelc™

au pomit de la o delimitare de perspectiva: fie
au considerat limbajul literar Tn opozitie cu cel
colocvial. fie l-au inteipretat ca rezultand din
acesta

In prezent tentativele de definire a lim-
bajului literar se integreaza Tn trei discipline
care apartin semioticii: pragmatica, semantica
si sintactica

Ca orice limbaj, manifestarea limbajului
literar presupune un emisor, un receptor si un
mesaj transmis printr-un cod si un canal fizic,
mesaj care se refera la lumea exterioara. Toate
celelalte functii caracteristice procesului de
(comunicare umana (expresiva, conotativa, fac-

Din

Limbajul literar - o noua
provocare lingvistica (1)

titiva si referentiald) sunt mai putin importante
n viziunea lingvistica; focalizarea mesajului n
sine, adica functia poetica, si explicarea uzului
lingvistic sau functia metalingvistica sunt cele
doud aspecte care au dus la conceptualizarea
limbajului literar.

Functia poetica nu este exclusiva domeniu-
lui literaturii stricto sensu; Tn textul literar ea
coexista cu alte functii comunicativo-lingvis-
tice, dar functia poetica trebuie sa apara obliga-
toriu Tn limbajul literar tocmai pentru a putea
constitui caracteristica sau marca de poeticitate.
Functia poetica stabileste o relatie de echi-
valenta Tntre axele de selectie si de combinare
ale semnelor lingvistice. Poetul alege in pa-
radigma semnul care sa fie echivalent altor
semne din interiorul sintagmei, avand in vedere
anumite marci lingvistice (fonologice, morfo-
logice sau semantice). Acestei teorii a echiva-
lentei, cu o mare repercursiune n randul spe-
cialistilor, i se pot aduce cel putin doua obiectii
care vizeaza Tnsusi nucleul teoriei: dacd poe-
ticitatea se manifestd in echivalentd, ar trebui
sa existe echivalente si Tn afara textelor literare
propriu-zise, In texte nonfictionale, de exemplu
n textele de propaganda si publicitate. Tn al

ntalnirile

luir Mihail Sebastian

ublicistica lui Sebastian contine un numar
impresionant de articole pe teme culturale,
publicate ™ ,,Cuvantulll, ,,Rampa",
..Revista Fundatiilor Regale", ,,Viata roma-

alina boboc
a" s, Universul literar",

neasca’,

L’independence Roumaine”. Tot in linia genului
de jurnalism cultural, Mihail Sebastian mai pu-
blica in ,,Rampa”, in decursul anului 1935, deci
imediat dupa reactiile starnite de romanul De

mdoua mii de ani, sapte interviuri cu diverse
personalitati ale epocii (Istrate Micescu, Tudor

Arghezi. Radu R. Rosetti, Constantin Argetoianu,
Constantin Stere. Liviu Rebreanu si Leny Caler).
Aceste convorbiri au fost adunate de Geo Serban
ntr-un volumas si repuse Tn circuitul cultural
contemporan (Mihail Sebastian, Convorbiri,
Bucuresti, Editura Universal Dalsi, 2002, 122 p.).
Interviurile sunt realizate la resedinta interlo-
cutorilor si sunt concepute ca niste discutii libere,
uneori pe baza unor intrebari formulate dinainte,
alteori pornind de la 0 anumita curiozitate intelec-
tuald a publicistului: ,,Ma duc fara chestionar gata
facut, nu stiu ce voi intreba, nu stiu ce-mi va
spune, caci vreau sa pastrez intact misterul acestei
ntalniri". Intervievatul este surprins adesea fin
mijlocul preocuparilor sale, intr-un decor familiar
care-i confera siguranta de sine si predispune la
confesiune in fata bloc-notes-ului noului venit
kDesi nu scrisese incd nici o piesa de teatru, Se-
bastian alcatuieste din aceste convorbiri, cu abili-
tate de dramaturg, un tablou cultural al epocii.
Astfel, personajele sunt plasate intr-un anumit
decor, ,,didascaliile” cu care Tncep si se termind
interviurile sunt ample si ele completeaza in mod
necesar prezentarea. Despre Istrate Micescu ni se
spune: ,,imi vine greu sa cred cd omul acesta nu e
decét un avocat - un foarte mare avocat, desigur,
dar nimic altceva". Convorbirile respective fac
parte din activitatea aproape zilnica de publicist a
lui Sebastian: in Jurnalul sdu exista totusi o

Tnsemnare referitoare la prima dintre ele, dar a
carei justificare nu este de natura profesionald:
LHAlaltdieri, sambatd, a vorbit si Istrate Micescu,
raliindu-se cu totul miscarii... Exact cu o sdpta-
mana dupa aparitia interview-hii meu cu el. Hota-
rat lucru, am mana proasta” (Mihail Sebastian,
Jurnal, Text ingrijit de Gabriela Omat, Prefata si
note de Leon Volovici, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2002, p. 20). Deci, un om care declara
in interviu ,,nu oblig pe nimeni sa fie inteligent,
dar nici nu consimt sa ma las prostit" se lasa sedus
politic de Garda de Fier.

Tn traseul sau prin casele conlocutorilor, mu-
safirul este atras, in mod firesc, de biblioteca
acestora Si nu se poate abtine de la o intrebare
despre lecturile lor din literatura universala si
romaneasca Este interesat, desigur, si de ceea ce
Tnseamna arta scrisului pentru cei in cauza De
pilda, Arghezi o defineste ca pe ,,0 Tncantare”, ,,0
stare de odihnd, o stare de dragoste”. Pentru Liviu
Rebreanu..... scrisul creator e mai tare decét orice
regim". Tn cazul lui C. Stere, Sebastian asista
direct la procesul creatiei, profita din plin si se
bucurd ca un copil de aceastd experienta: , Asist
pentru prima oara la scrierea unei carti. ncerc
sd ma retrag ntr-un colt, sa ma fac nevazut, sa
ascund oarecum
aceasta grozava indis-
cretie, care este pre-
zenta mea fintr-o ca-
merd Tn care un om
scrie o carte..." Acest
om este un prozator cu
0 Viziune cinematogra-
ficd asupra artei scri-
sului: ,,...dacd as fi avut
puterea de proiectiune,
toata opera ar fi fost
gata Tntr-o jumatate de
ord". C. Argetoianu
vorbeste despre Marcel
Proust, pe care-1
cunoscuse la Paris, cu
o0 naturalete incredibila

MIHAIL 53BASTIAN:
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doilea rand, teoria echivalentei nu se justifica
in cazul altor procese poetice, ca de exemplu,
metafora

Totusi, prin aceastd teorie s-au facut pasi
importanti Tn ceea ce s-a numit conceptuali-
zarea limbajului poetic; prin teoria echivalentei
marca poetica, pana atunci o entitate vaga si
subiectiva, a devenit o caracteristica textuala
interna si, prin urmare, analizabild din punct de
vedere lingvistic. Pe de altd parte, integrarea
functiei poetice Tn modelul de comunicare si
descrierea acestei functii cu instrumentul meto-
dologic al paradigmei si sintagmei s-a consti-
tuit ca o descriere lingvistica a linearitatii
textelor.

n prezent, limbajul literar, privit prin
prisma comunicdrii functionale, trezeste noi si
noi reflectii, avand in vedere continua reinnoire
a mijloacelor de expresivitate dintr-un text
literar.

astazi:... era pentru noi un fel de caraghios. Nu-1
lua nimeni n serios. Nu ne dam deloc seama ca va
fi un scriitor de geniu. Era monden, ni se parea
fals si superficial”. Ti recunoaste totusi, ca si
Camil Petrescu, originalitatea: ... pe planul lui
Balzac mai sunt si altii, mai marunti, dar sunt /.../
Pe planul lui Proust Tnsa nu e nimeni". Ca mi-
nistru Tnsa, C. Argetoianu defineste politica drept
,0 tehnicd si o arta” si Tsi etaleaza un misoginism
greu de imaginat, dar, foarte probabil, la moda
atunci, cand functiona, se pare, ca un apanaj al
barbatilor inteligenti: ,Nu recunosc egalitatea
femeii cu barbatul. Ar fi o aberatie biologica /.../
Inegalitatea dintre sexe este esenta vietii. Femeia
nu exista decat ca si-1 reproduca pe barbat".

O altd chestiune abordatd Tn interviuri este
muzica, iar raspunsurile unor oameni de culturd
sunt uneori socante: ,,mi-e frica de ea", spune I.
Micescu; ,,nu ma pricep, dar imi place”, declard

adnotari

Arghezi; ,,sunt completamente inchis muzicii®,
afirma C. Argetoianu; ,Wagner este pentru mine
0 problemd incd nerezolvata", este de acord C.
Stere.

Tema teatrului este abordata in convorbirea cu
actrita Leny Caler, cea care Ti produce atéta
suferintd Tndragostitului Sebastian: ... nu mai am
chef sa rezum aici ultimele faze ale amorului meu
cu Leni" (Jurnal, p. 43). Prezentarea de inceput
este, Tn mod explicabil, mult mai calda decat in
cazul celorlalti intervievati, publicistul conside-
rand-o, Tnainte de toate, o actrita de mare gratie si
de o extraordinara sensibilitate. Conceptia actritei
despre aceasta meserie este cat se poate de inte-
resantd si de actuala: ,,Acolo unde lipseste ematia,
tehnica nu poate nimic. /.../ As vrea sa ma pot privi
de undeva din sala si sa ma urmaresc cu un ochi
strain. Poate ca marea arta este sa te poti stapani
asa de mult Tncat, chiar in timp ce joci, sa fii pro-
priul tdu spectator. Marturisesc, Tnsa, ca eu nu
pot"..

Intr-o perioadd in care publicarea nenuma-
ratelor carti de interviuri si de jurnale a devenit o
moda, cand denudarea personalitétii capata, prin
acestea, expresie, aparitia volumasului de
convorbiri realizate de Mihail Sebastian este cu
atat mai necesara



Indigestiile domnului Muntiu

omnul Adrian Muntiu se simte
,»,Singur Tntre doud milenii". Atata timp
cat std cuminte, e exclusiv problema
lui. Daca se apuca sa scrie, asa cum s-
a Tntamplat, Tncepem sa ne simtim si
noi implicati. Volumul dumisale, intitulat chiar
Singur intre doua milenii (Editura Noul
Orfeu, 2003), este o adunaturd de bazaconii,
de delirari verbale pe diverse tematici: un
revelion (2000-2001) petrecut la New York,
»~intr-un apartament luxos, foarte aproape de
Metropolitan Opera"”, salvarea maimutelor care
e Tn copaci si alte asemenea. Expresii
buruienoase, poeme dramatice (care i-ar face
pana si pe Alecsandri si pe Bolintineanu sa se
prapadeasca de ras), imnuri de amor si de
despartire, par cu oase (nu oase cu par), iata ce
puteti gasi Tn volumul domnului Muntiu.

Una dintre cele mai labartate buruieni
verbale este poemul Singur, intre doua milenii
(va las pe dumneavoastra sa interpretati
eludarea virgulei Tn titlul volumului si prezenta
in titlul poemului). ,,31 decembrie 2000. New
York 150 Columbus Ave. Interiorul unui apar-
tament luxos, foarte aproape de Metropolitan
Opera. Tn curand, toate orologiile vor bate
miezul ultimei nopti. lar In Times Square, 0
sfera de foc va aluneca lent, din turnul buidin-
gului central (o fi vrut domnul Muntiu sa scrie
,.bigudiului central”, dar i-a tremurat ména si i-
a iesit ,,buidingului"?! - nedumerirea mea.

C.S.), In ritmul sacadat a milioane de buze:
10... 9... spre o platforma, pe care o va atinge la
orele 24 fix, declansdnd uriase explozii de
artificii; si bucuria intrarii Tn noul mileniu.
Desigur, luxosul apartament este si el pregatit
pentru evenimentul ce se apropie. Si sa nu uit,
sunt oaspete. Am traversat un ocean pentru
aceastd irepetabila sarbatoare”. Acum, o fi
New York, o fi acolo frumos, dar, daca bietul
domn Muntiu este alergic la chiftele ameri-
canesti, mai bine statea acasa. Ar fi fost scutit
de halucinatii (,,Tronez in capul unei mese
bogate/ - sau poate e doar o iluzie nepermisa -
/(...)// Farfuriile intesate cu bunatati nu rad, nu
plang,/ probabil nici nu exista. lar golul lor e
nefiresc de profund,/ incat, la cumpana anilor,
Tsi poate permite o gluma:/ sa fie?... sa nu fie?...
Tn acelasi timp") si de indigestii. lar pe noi ne-
ar fi scutit de bazaconiile dumisale. Ametit se
simte, probabil, domnul Muntiu si cand se
gandeste la limba roméana, nu pricepe n ruptul
capului, de exemplu, de ce trebuie sa scrie
uneori cu ,.i*“ din ,,i* si alteori cu ,,&“ din ,,a",
daca batranul ,,sunt" este acum ,,sunt" sau nu.
Asa se face ca din pana lui s-au nascut cuvinte,
precum: ..sant" (,,nici nu prea inteleg ce sant",
Scrisoare catre fiica mea, Laura), ,,ambarcat"
(,ambarcat Tn avion", Anticonvenfii la do-
miciliu), ..ai" (,,ai vei avea strajeri", Poetul) si
cate alte or mai fi existand.

Exceptional (de prost) se dovedeste poe-

Marturiile
unui spirit integrator

constantin abatuta

arturiile de ieri si de azi ale unui artist

consacrat, framantarile legate de ime-

diatul si de perspectiva pe care artele

plastice traditionale si le fauresc fin

concertul mai larg al miscérilor artistice
de ultima ora de la noi si de aiurea - iata materia
acestui generos volum ce-si merita pe deplin
numele. Caci, A patra dimensiune, semnifica
aici ridicarea plind de avant a spiritului peste
avatarurile materialitatii - acestea din urma
absolut necesare pentru manifestarea vizibilului
din opera de artd, dar nu si Tndeajuns pentru a
prefigura  profunzimea si seriozitatea unui
demers ce se vrea creator, adica implicand cat de
putin dumnezeirea.

Avrticole, interviuri, jurnal de creatie, portrete
de artisti sunt tot atatea matrice textuale ce jalo-
neaza volumul, dandu-i o unitate fireasca, aceea ti
interogatiilor launtrice care profitd de orice prilej
pentru a incerca un dialog cu mediul ambiant Cu
alte cuvinte, e vorba de o hartd a impulsurilor
spre obiectivare, de acea stare de gratie cand
teorie si creatie pulseaza la unison, intuind acel
fel de mathesis universalis pe care un Constantin
Noica, de exemplu, 1l credea posibil in viitor. Nu
neapdrat de arta conceptuald e vorba, ci de o
integrare tot mai stransd a formelor si mesajelor
pe care umanul nu Tnceteaza sa ni le aducain fata
E vorba de investigarea unui subconstient colec-
tiv ce si-a imprimat pecetea pe arhitectura si mo-
bilierul popular, pe obiectele de cult, pe planul

asezarilor Tnsesi. Tn acest mod de a vedea lucru-
rile, ontologie, istorie, geografie se dovedesc do-
menii complementare picturii, iar spiritualitatea
incorporata in vechile constructii (de la
cuptoarele taranesti pana la boltile de biserici),
trece parca de la sine in panzele indelung cumpa-
nite ale pictorului. Arhetipul, votivul. ctitoria,
nobletea actului fondator, darul harazit unei forte
supreme sunt constante ale picturii lui Marin
Gherasim pentru ca sunt, Tnainte de toate, carac-
teristici ale simtirii si gandirii sale. lar meditatia
nuantata si motivatd asupra raporturilor concret-
abstract, situeaza ludrile de pozitie ale pictorului
(unele exprimate Tnainte de 1990, deci cu clara
valoare subversiva fata de viziunile Tngust prag-
matice ale momentului) Tntr-o ilustrd descendenta
avangardistda (Mattis-Teutsch, Klee, Mondrian
etc.).

Trebuie remarcat tonul cumpanit al interven-
tiilor sale, chiar atunci cand fondul e polemic -
siguranta convingerilor formate Tn decenii de
studii si majore experiente spirituale (buna parte
dintre acestea Tntr-o epoca ostila culturii), consti-
tuind un reper care nu poate fi usor dat la o parte.
De altfel, acesta e si rostul marturisit al artico-
lelor, acela de a face act de prezentd, de a cola-
bora, Tntr-o agora ideald, la o discutie ntre partile
interesate. Aparand dreptul artistului la moda-
litatile clasice de expresie - Tn speta la pictura de
sevalet - Marin Gherasim nu se situeaza defel pe
pozitii retrograde dictatoriale, atragand Tnsa ingri-
jorat atentia ca unii reprezentanti ai ,,noii sensi-
bilitdti" fac acest lucru, absolutizand ,,Designul
sau proiectismul™ in numele ambientalului vizual,
al principiilor de ordine si intentionalitate etc.,
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grafomania

mul Despartire, pe care o sa vi-1 citez Tn ntre-
gime. Ca sa vedeti si dumneavoastra si sa va
amuzati: ,,Adio!l Draga Lino,/ Tncep ca-ntr-o
scrisoare;/ Ah, cat poti tu, felino,/ Sa ma sfasii
de tare.// Adio! deci, buimaco,/ Da-mi buze
dulci, de drum,/ Ca firma de «Tabaco»,/ Ma
umpli de parfum.// Adio! blestemate,/ Cu nuri
de jar aprinsd,/ Tu, care faci spagate/ Sub o
dormeza ninsa.// Adiol fa, regino,/ Tu, dans
prelung, ce doare,/ La ce sa-ti spun eu:
«Vinol»/ Ca&nd esti numai picioare.// Adio!
ah! esentd/ De serpi zeiesti la san./ Tu nu mai
esti prezenta,/ Ci doar un mers pagan.// Adio!
draga Nela,/ Voi, sf-rcuri de mirare...// «Da, ba,
la maniveld!/ Visezi margaritare?»...". Sa
facem un mic scenariu. ntors intr-o zi de la
serviciu, domnul Muntiu a surprins-o pe Nela
(zisa si Lina), facand ,,spagate” sub canapeaua
plina de firimituri, din care cauza domnului
Muntiu Ti parea ninsa. Probabil, Nela era de
marimea unei pisici, de reusea sa stea (chiar in
»Spagate') sub o dormeza. Surprins de elastici-
tatea consoartei, domnul Muntiu se supard,
Tnainte, Tnsa, de a-i deschide usa si de a o in-
vita pe Lina sa faca ,,spagate” sub o altd dor-
meza, domnul Muntiu se repede la instrumen-
tele de scris si elimind poemul pe care tocmai
l-ati citit Se Tntoarce fioros catre Nela (zisa
Lina), care intre timp iesise de sub canapea.
Ne imagindm mai departe ca domnul Muntiu
a scandat versurile abia eliminate, iar Lint,
(zisa Nela) a fugit mancand pamantul. Daca
am gresit Tn interpretarea noastra, il invitam pe
domnul Muntiu sa ne ldamureasca.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

etc. Este, de asemeni, pusa sub semnul ne-realis

mului echivalarea generatiilor artistice cu dece-
niile: saptezecistii, optzecistii, nouazecistii,
doudmiistii, deoarece, in felul acesta, ar fi negata
Tnsdsi esenta imprevizibila a creatiei : stiut fiind
ca elanurile inspiratiei Tsi adjudeca intr-altfel,
simfonic, sugestiile epocii si ca arta este un con-
tinuum de afirmatii si contestdri care nu da seama
contabiliceste. prin bilanturi, ci mai curind prin
impulsuri integratoare greu de stabilit dinainte.
Fuziunea Tntre real si ireal, Tntre spus si sugerat,
este perceputa ca principala conditie a artei, ori,
transcriind cuvintele pictorului: ,,Stratul profund
de idei sd& zacd (mocneascd) sub «cenusa senzo-

4A

riald» ce trebuie sd fie fascinantd ca o lavd Spec™
tacolul ideilor farda spectacolul simturilor in artfl

devine pedant, inadecvat, superfluu.”
Natura plenar morald a unei constiinte libere
de orice imixtiuni dinafara - nu Tngustimea carti-

toare a ideologului - iata ce face vii textele picto-
rului Marin Gherasim. Asa cum spune in repetate
randuri, nu originalitatea cu orice pret il
preocupd, ci bucuria de a fi el Tnsusi, senzatia ca
duce mai departe ceva care merita sa fie perpe-
tuat A fi un transmitator, un sol al originarului:
iatd o mult mai adecvata profesiune de credintad
Chiar daca “lipsa de originalitate" (adica refuzul
proliferarii formale furibund-actuale), va fi taxata*
cu marginalizarea Tntr-o tara cu traditii culturale
post-mortem. Acidele notatii de jurnal (,,Romanii
au obiceiul straniu de a-si cinsti oamenii dupa ce
acestia au disparut! Exceptiile Tntaresc regula
Sunt tari Tn panegirice. li cuprinde o revelatie
morbida (Vezi cazul Tuculescu, Doru Bucur
s.a)“) dezvéluie pozitia necomplexata a artistului
adevarat, pentru care sinceritatea si nealinierea
(chiar daca incomode propriei, momentane,
notorietati) constituie radacinile creatiei perene.
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tiu din experienta ca exista locuri

care ne plac si altele in care nu ne
Ssimt,im bine. Motivatia acestor
reactii nu este totdeauna clara.

Despre satul meu de bastina pot sa spun ca
mereu m-am simtit atasat de el. Nu este un
sat frumos. Nu are nimic care sa-i farmece
pe oamenii locului. Mi-amintesc cum Tn
anii copilariei 1l parcurgeam Tn cateva
minute, Tn timpul verii mergand prin praf
.sau noroi. Cand am mai crescut, satul a
Tnceput sa mi se para plicticos. Doream
parca altceva, dar nici eu nu stiam ce.
Nostalgia satului a Tnceput sa apara cand
am fost trimis la Scoala normala din Deva.
Scoala avea multi copii si eu ma simteam
strain printre ei Nu m-am Tmprietenit
niciodatd cu ei Pe cei mai multi am si uitat
cum Ti cheama. Vara, in vacante, ma
Ttorceam Tn sat Eram bucuros ca ma pot
duce cu vitele la pascut, unde citeam dife-
rite carti cu basme. Scoala primara avea pe
vremea aceea 7 clase. Eu am facut doar 5,
dupa care am mers la Deva in acel internat
friguros si trist, cu coridoare lungi, in care
faceam din cand Tn cand, noaptea de garda
Nu m-am simtit niciodata bine in interna-
tul de la Deva, nici in clasele mari As-
teptam mereu vacantele. In ultimii ani de
(coala incepusem ca mergem cu fetele din
at la balurile organizate sémbata, in
cazinoul de la uzina .Am invatat sa dansez
pe camp, cand pasteam vitele. Cineva
cauta si fetele mai iscusite ca noi baietii,
ne nvatau pasii de tango sau de vals.
lubirile de la acea varsta erau timide.
Fetele din satul meu nu mi-au placut. Mi se
barea ca-mi sunt rude. Cunosteam toate

Amintiri din satul natal

casele si curtile satenilor unde ne jucam
adeseori Tmi placea cand venea treieratul
graului si se strangea multa lume la noi in
casa Tncepuse sa-mi placa tuica. Mi-aduc
aminte cd odata am bdut mai multa decat
puteam eu suporta si am dormit pe camp,
dupa ce iesisem cu vitele in lunca M-am
trezit speriat si le-am vazut undeva departe
de mine. M-am dus in apropierea lor. Cand
era prea cald, vitele erau muscate de
anumite muste si le apuca strechea. Atunci
fugeau acasa si nu le mai puteai opri
Mi-au ramas Tn minte si zilele de
Tnmormantare. Urmaream sicriul cu mortul
pana la cimitir. Saptamani de-a randul
cineva din familie 1l jelea pe cel mort n
anii studentiei m-am simtit foarte atras de
viata de la Cluj si nu mai veneam cu
placere Tn vacante la tara Aveam alte vise
si alte nostalgii. Mereu aduceam cu mine
anumite fotografii cu fete si le atirnam de
perete. Mama era curioasa si ma ntreba
ce-i cu fetele acelea. Eu raspundeam
Tntotdeauna foarte vag. Cand parintii au
Tmbatranit si eu m-am stabilit in Capitala,
veneam mai rar la tara si scriam diverse
lucrari ce ma interesau. Mama ma intreba
mereu cdnd ma Tnsor si eu ezitam s&-i dau
un raspuns. Acum am Tmbatranit. La mai

Ganduri de pensionar

n anii cand Tmi petreceam
copilaria si adolescenta la tara,
1 fintr-un mic sat ardelenesc, am
auzit relativ tarziu cuvintele

pensie si pensionar. Tn timpul acela taranii
nu beneficiau de pensie, iar muncitorii
angajati la caile ferate sau la uzina din
Calan, erau Tnca foarte tineri. Cei mai
multi s-au pensionat cam la aceeasi varsta
cu tatdl meu care muncise 30 de ani ca
siderurgist la uzina Victoria din Calan.
Munca sa era grea si periculoasa. Cu o
lingura mare de fier lua fonta lichida dintr-
un cazan pe care o turna Tn forme de nisip
ce se transformau Tn tevi. Uneori, fonta
Isarea pe pantaloni sau pe bocanci si venea
(pasa cu picioarele arse si pline de rani. De
aceea, cand s-a pensionat era bucuros ca a
scapat teafar si s-a dedicat in exclusivitate
agriculturii. La fel s-a intdamplat si cu
fratele mamei sau cu alte rude ce si-au
Tncheiat activitatea la caile ferate si s-au
ntors la munca campului pana la sfarsitul
vietii. Multi dintre acestia au mai purtat ani
de-a randul uniformele de ceferisti. Cand
veneau acasa de la Bucuresti sa-mi vad

parintii, ma bucuram sa-i Tntalnesc pe unii
Tn gara din Simeria. Adeseori luam acelasi
tren ce oprea doar un minut Tn mica gard
de la Calan-bai.

Cu intelectualii este altceva, fie ca sunt
profesori, avocati sau ingineri. La fel de
diferita este si soarta militarilor ce trec in
rezerva Dupa pensionare toti acestia sunt
cuprinsi de un sentiment de regret Au
impresia ca nu mai au nici o intrebuintare
si ca nu mai sunt de folos Tn societate.

Eu m-am apropiat de pensie cu o
anumita teama si timiditate. Ani de zile
cand eram la Editura Univers, am vazut ca
Tntr-o rubrica cu fisele de salarii in dreptul
meu scria pensionabil. Operatiunea acesta
se putea Tntampla oricadnd. Tntai am plecat
de Ta editura fiindca se spunea ca sunt prea
batran. Am revenit la Universitate unde am
mai lucrat un numar apreciabil de ani,
pana cand inevitabil a avut loc pensio-
narea. Atunci s-a produs un gol imens Tn
sufletul meu. Am mai gasit unele surogate.
Mai tineam unele cursuri speciale,
facultative. Dar la asemenea cursuri vin
putini studenti. La 70 de ani a aparut
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romul munteanu

multi ani dupa moartea parintilor am
vandut casa pdarinteascd Pana azi mi se
pare ca am facut un pacat de neiertat De
cate ori ma intorc in sat si doresc sa vizitez
gospodaria de altadata a parintilor, gasesc
alti oameni din diferite generatii, adica
familia noilor proprietari. Vederea lor ma
Tntristeaza de fiecare datd si ma revolt
Tmpotriva prostiei pe care am facut-o,
fiindcd mari avantaje din vanzarea casei Si
a gradinii, nu am obtinut. Si celelalte case
din sat au rdmas la fel ca odinioara.

Spre bucuria mea, noii locatari n-au
modificat nimic din structura celor doud
cladiri de locuit si nici a grajdului sau a
sopronului.

Totul a ramas ca Tn anii copilariei.

Lipsesc doar vechii locatari. Cand ma
mai duc acolo, n-o mai intalnesc pe mama
Tn mijlocul curtii, cu capetele basmalei
ridicate in varful capului si nici pe tata
nu-1 zaresc de departe venind, cu palaria
lui pleostita, de la fabrica. Din pacate, am
ramas singur printre umbre.

nostalgii

deznodamantul fatal. Mi s-a spus ca dupa
aceasta varsta nu-mi mai este Tngaduit sa
tin prelegeri. Mai tarziu am aflat ca regula
aceasta nu s-a aplicat pentru toti. n
sufletul meu s-a instalat un fel de pustiu.
Pierdeam contactul cu prietenii si colegii.
Rand pe rand, unii au decedat. Cand mai
mergeam la examene de doctorat, cum mi
se intampla si acum, intdlneam din ce Tn ce
mai putini oameni cunoscuti. Nu ma mai
saluta aproape nimeni. Intram ntr-un birou
de la parter si asteptam comisia, iar dupa
examene si referate, plecam singur acasa.
Acum, rareori, vine cate un doctorand sa
ma viziteze. Dupa sustinerea tezei dispar
cu totii de parca nu m-ar fi cunoscut
niciodatd Nimeni nu-mi mai dd macar un
telefon de curtoazie. Singuratatea totala se
apropie de punctul terminus. Mi-am regasit
0 noua liniste, o impacare cu mine Tnsumi,
ntr-o solitudine deplina

Acum si telefonul pare ca ma tulbura.
Seara Tmi citeste sotia din diferite carti, iar
Tn timpul zilei, Cristina.

Am intrat Tntr-un nou ritual, impus de
batranete si I-am acceptat cu resemnare. O
data pe luna astept pensia si ma bucur de
aceasta surprizad repetabila ce-mi Tngaduie
putine satisfactii.



mariana crisg

sist, acum, la Tnceput de an, cu o

unda de tristele Tn suflet, ca sezonul

premiilor parca nu se mai sfarseste.

Dar, dincolo de aceasta o veste care a
circulat Tn primele zile ale lui 2004 m-a
umplut de revolta. ,,Introducerea taxei pe
culturd va duce inevitabil la maérirea cos-
turilor pe carti“ - cam asa suna stirea cu
pricina trecuta pe straiful televiziunilor. O
asemenea veste nu are decat sa te nelinis-
teasca pe tine ca scriitor, care te ..lupti" sa-i
apara o carte. Ce implica cresterea acestor
costuri? Evident, sumele de productie vor fi
mai mari, iar drepturile de autor Tin
continuare neachitate. Pentru ca editorii
nostri isi vor spune Tn continuare, cu aceeasi
nonsalantd, ca nu au de unde sa-ti achite
drepturi de autor. ,,Sa vedem daca .olumul
se vinde“ - va veni raspunsul lor. Daca pana
acum pentru cartile de literatura romana
contemporana nu se prea bateau cititorii, de
acum incolo, nici atat Mai mult, in zadar
s-a tot batut APLER-ul si mai stiu eu ce
deputati sa aduca amendamente la Legea
pentru protectia culturii scrise, pentru ca
parlamentarii nostri habar nu au avut Ei sunt
interesati cum sa-si mareasca salariile, cum
sa-si asigure batranetile rozalii, cum sa
cheltuie pe statui sau deplasari Tn strainatate
mai multi bani publici. Nu i-a interesat nici
cat negrul sub unghie daca editorii ar trebui
sa se bucure de TVA-ul pe publicarea carti-
lor. Nu, conform noului Cod Fiscal si a Legii
de protectia culturii scrise pentru carte se
aplica un TVA de 9%, acesta ducand la o
scumpire cu o treime. Dar, in fond, ce le pasa
parlamentarilor daca populatia are cu ce sa-
si plateasca intretinerea lunara, dar sa-si mai
cumpere o carte? Intr-o tard in care numai
8% dintre romani deschid zilnic o carte, nu
poti astepta ca legiuitorii sa se mai gan-
deasca la tine. Si asta pentru ca 2004 va fi an
electoral si totodata vorbim peste tot de inte-
grare europeana. Se spune ca tara este saraca.
Dar nu stiu cum se face ca numai pentru
marea parte a populatiei ea este saraca Pen-
tru o minoritate, ea este ,,sanul lui Avraam“
in ceea ce priveste afacerile necurate. Mai
deunazi, un personaj sinistru, supranumit si
»baron PSD* anunta cu o multumire demna
de o cauza mai dreaptd, cad a reusit sa aduca
in partid Tn jur de 4000 de membri. Nu se
lauda ca a reusit sa refaca o scoalda, sau un
spital, sau sa ofere cateva burse - atentie, din
banii personali - unor copii, saraci pentru a
studia, nu. El anunta, ca pe o isprava de zile
mari, ca a adus Tn partid mii de membri. Cu
sigurantd semianalfabeti. Dar asta nu

conteaza La noi, de mai bine de un deceniu,
nu conteaza calitatea, ci cantitatea. Aproape
nimeni nu se mai intereseaza daca poti vorbi
corect romaneste. Nu, Tn schimb daca ai un
CV cu nu mai stiu cate diplome si certificate
de absolvire, fara sa-ti controleze nimeni se-
riozitatea studiilor, atunci usile Tti sunt des-
chise. Mai ales daca ai picioare lungi, sanii
plini de silicoane s.a.md. De multe ori m-am
intrebat ce-i deosebeste pe acesti Tmbogatiti
peste noapte de marea clasa a aristocratiei si
burgheziei interbelice? Dincolo de fondul
cultural temeinic pe care reprezentantii
acestor clase 1l aveau, ei, din banii personali,
reuseau sa construiasca pentru semenii lor.
Construiau scoli, spitale, editau carti, deci
participau la viata cetatii, cum ar spune un
distins filosof. Cei de acum? Construiesc,
dar... pentru ei si familia lor. Detin patru,
cinci, sase vile, in care, evident, locuieste
doar omul de serviciu, Tsi Tngroasa conturile
bancare, iar Tn Parlament - ce sa mai vorbim
- nu ajunge bine o lege sa fie aprobata si
promulgatd de presedinte, cd Tn cea mai
scurtd vreme ea este si amendata tot de cei
care au votat-o. Asta spune mult despre pro-
fesionalismul cu care legea sau legile sunt
discutate si aprobate in Parlamentul nostru.
Atunci, ce sa mai vorbesti Tn fata unor astfel
de oameni despre importanta cartilor in viata
oamenilor? Cand ei Tnsisi daca deschid
vreodata o carte, Tn afard de miile de pagini

fonturi in

pe care le studiaza degeaba pentru noile
decizii de importanta capitala pentru tara.
Fraze, fraze si cam atdL Adica la modul
declarativ si ascultandu-i pe la programele
de stiri ale televiziunilor. ai spune ca pe la
noi curge lapte si miere, iar ei muncesc de le
sar capacele. Da, ..muncesc" cu telefonul si
cu traficul de influentd. Muncesc la frazele
gaunoase pe care le vehiculeaza diversilor
reporteri. Muncesc dormind pe pupitrul din
fata fotoliului de parlamentar. Muncesc,
precum fumicutele, sa-si adune miile de euro
pentru a-si mai construi o vila sau a-si mai
cumpara o masina de ultimul tip. In rest,
sfidare. La capitolul sfidare intra si guver-
nantii. Pentru ca nici ei nu sunt departe de
tabloul pe care ni-1 ofera parlamentarii. Va
fi, Tn acest an, o agitatiune - iar la modul de-
clarativ -, o avalansa a promisiunilor, Tncat
ridicolul va fi la Tnaltime. Sigur, se poate
spune ca avem conducatorii pe care ni i-am
ales. Dar, daca nu ar functiona legea
dezinformarii si a diverselor deriziuni, daca
romanii ar fi genetic mult mai revendicativi,
ar fi altceva. Cum pasivitatea este trasatura
importanta a multora dintre noi, atunci parla-
mentarii vor fi si maine aceiasi. Caci nu are
importanta Tn ce partid se afla - oricum la noi
toate partidele au aproape aceeasi ideologie -
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migrarile se poartd, mai ceva decat la pasari.
Deci, Ti vom vedea la televizor certandu-se,
promitdndu-ne s.a.m.d. Oricum, promisiunile
sunt desarte, iar vorbele gaunoase. Cam
acesta este tabloul pe care societatea politica
ni-1 ofera zilnic.

Deundazi citeam un editorial, scris de un
distins eseist, despre libertate. Libertatea
noastra e ca Tn Caragiale. Adica ea exista,
dar lipseste cu desavarsire. Despre ce liber-
tate poti vorbi atunci cand nu ai cum sa
ajungi la dreptul primordial, acela de instruc-
tie? Da, s-a schimbat ceva. Adica nu-ti mai
este teama sa vorbesti Tn gura mare despre
guvernanti pe strada, Tn metrou sau in au-
tobuz si nici nu te mai cenzureaza ideologic
nimeni, atunci cand vrei sa-ti publici o carte.
Dar, trebuie sa recunoastem ca s-a schimbat
un tip de cenzura cu un altul. Cenzura ideo-
logica s-a transformat peste noapte in cen-
zura economica. Cei care la Tnceputul anilor
90 au devalizat banci, astazi isi rad in barba
si ne spun ,daca vreti cultura, dati bani‘l
mAdicd banii pe care nu-i avem. Adica banii
pe care ei ni i-au furat Adica tu, care oricum
ti vinzi pe nimic proprietatea intelectuala, n-
ai decat sa mori de foame, daca eu, care am
luat credite, nu am mai vrut sa le dau Tnhapoi.
»Le-am depus frumos in diverse conturi
bancare sau mi-am construit case, iar tu ce ai
facut?" - te Tntreaba, plin de emfaza, un im-j
bogatit de astazi. ,,Ai scris carti? N-ai decat

fronturi

sa dormi cu ele sub cap sau sa mananci
zilnic cate o pagina" - iti rade n fata un ase-
menea personaj, trecand pe langa tine, mur-
darindu-te de noroi cu jeep-ul lui. Si atunci
vorbim, cum a facut-o si presedintele tarii cu
ocazia inaugurarii Institutului Cultural
Roman, despre cultura, despre pastrare!
legaturilor Tntre noi, despre accesul tuturor la
carte. Tmi este teama ca toate aceste fraze
sunt numai declarative. Am ajuns la con-
cluzia ca sunt bolnavi de un soi de declara-
tivism. Traim sub povara vorbelor spuse la
diverse reuniuni, care mai de care mai cu
staif, dar, practic, nu se schimba zilele, iar
cand va veni ora bilantului vom observa cu
regret ca am trait cam degeaba. Nu poti fi
liber Tntr-o tard, unde cartea este dispretuita,
intr-o tara unde accesul la informatie Tl au
doar cativa ,.fericiti ai sortii" ce poseda un
computer. Nu poti fi liber cand pentru a cala-
tori in strdindtate ar trebui sa nu mananci
cateva luni. in schimb, esti liber sa asculti
toate ineptiile de la tot felul de asa-zise VIP-
uri, care - culmea - castiga sume astronomic”®
-, esti liber sa agonizezi pe la usile spitalelor,
esti liber sa degeri Tn apartament, esti liber sa
stai neméncat. Din toate aceste puncte de
vedere, ai toata libertatea din lume.
Esti liber sa fii condamnat la prostie.
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