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Laurențiu UIici a fost unul dintre cei mai ascultați critici
literari ai noștri, dublat de un om extrem de inteligent, cu 
carismă și cu o rară știință de a conduce, de a aduna ener­
giile, de a strânge la un loc oamenii care, în genere, mânați 
de o fatidică (?) forță centrifugă, au tendința risipirii, a
deszidirii. S-a vorbit, cu îndreptățire, despre pregnantul său 
spirit ludic, despre mobilitatea sa intelectuală neobișnuită, 
dar, poate, nu s-au accentuat îndeajuns alte calități ale sale: 
măsura, echilibrul, și, neapărat, generozitatea sa extraor­
dinară, manifestată față de atâția și atâția scriitori din toate 
generațiile și cu precădere tineri, o generozitate întemeiată 
pe un sigur simț al valorilor, pe un devotament niciodată 
trădat față de marea cultură română.
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Privilegii inversate

caius troian dragomir
ână la un anumit nivel - adesea foarte înalt, 
de altfel - privilegiu înseamnă ceea ce 
toată lumea știe că este; apoi, însă, situația 
se poate inversa și avantajul, singula­

rizarea în dobândirea unui câștig, a unei imagini 
nelaîndemâna celorlalți, poziția cu totul specială 
sunt apreciate doar prin contrariul celor presupuse 
a fi în general. Cadoul chiar, înseamnă uneori un 
lucru absolut diferit față de ceea ce încearcă să fie 
de obicei - într-o fotografie publicată cu mai mulți 
ani în urmă, unul dintre cei mai bogați oameni ai 
planetei primea un dar de la alți câțiva, de aproape 
același rang și posedând averi nu cu mult mai 
mici decât el. Ce puteau aceștia să îi ofere? Câțiva 
- trei, patru - șoimi de vânătoare care, oricum i- 
am aprecia nu sunt decât tot niște păsări. Privi­
legiul uneori își inversează semnul valoric, 
precum se întâmplă și cu ofranda. Faptul are o 
înaltă importanță pentru că el se poate dovedi 
prezent în multe aspecte ale vieții, în diferite 
ipostaze ale existenței noastre, unele dintre ele 
profund semnificative istoric sau cultural.

Ținuta, îmbrăcămintea, decorul, bijuteriile pot 
apărea ca avantaje sociale. Disprețul față de 
acestea poate însă, juca, pentru câțiva, uneori pen­
tru mulți (astăzi, pentru majoritatea, și aproape 
mereu), de asemenea, rolul privilegiului. Persona­
litatea celebră, marele savant (de exemplu 
Einstein), cel foarte avut pot face abstracție de 
faptul că nu rareori omul - să ne amintim de 
cuvintele lui Shakespeare - se vede judecat după 
apariția sa, care este, în nu mică măsură, și o 
problemă de vestimentație. Nuditatea - completă 
sau parțială - a fost și, până la un punct, rămâne 
încă o chestiune de privilegiu. Soțiile faraonilor, 
reginele Egiptului antic apăreau la ceremonii cu 
pieptul gol. Reprezentarea femeii ca nud a fost 
multă vreme, în istoria artei, un drept al zeițelor - 
în fapt al celor marine -, al iubitelor regilor 

(precum Gabrielle d’Estre), al favoritelor marilor 
nobili (Simonetta Vespucci), al personalităților 
feminine excepționale (Doamna Eluard, ulterior 
Dali, pictată fără veșminte nu doar de unul dintre 
pictorii celebri ai secolului XX). Desigur, modelul 
artiștilor, cel care poza pentru studiu, avea de re­
gulă o condiție socială modestă, dar în acest caz 
femeia nu se reprezenta pe sine însăși, ci se expu­
nea în numele unui personaj imaginar privilegiat

Afirmarea modernă a individualității merge 
absolut paralel dreptului, privilegiului, la dezgo­
lirea propriului corp, care nu rareori avansează 
curajos, eventual până la nuditate și deci nudism 
larg răspândit A avea dreptul să îți prezinți 
corpul, așa cum este el, a valorat uneori mai mult 
decât somptuozitatea cea mai încărcată, mai 
studiată, mai abundentă, a costumului, precum 
aceea din portretele celebre, ale lui Henri de 
Guise, sau Ludovic XIV. In unele epoci goli­
ciunea este un privilegiu strict feminin, mergând 
până la dezvăluirea, eventual de o infinită, parcă, 
valoare estetică i Originea lumii, de Courbet), a 
intimităților ultime: în alte perioade, dreptul de 
nuditate este egal atribuit sexelor. De bună seamă, 
tipul de cultură și. mai ales, aspirațiile manifestate 
în devenirea culturală a civilizațiilor, joacă un rol 
decisiv în formula pe care o manifestă dorința la 
o imagine de sine privilegiată. Privilegiul poate fi 
considerat și drept o de-tabuizare, specială, 
acordată subiectului ce beneficiază de respectiva 
condiție, a oricărui tabu eventuaL

Mai interesant este însă faptul că restricția, 
constrângerea, poate lua caracterul unui element 
constitutiv al stării privilegiate. Suveranii, membri 
marilor familii nobiliare nu au avut niciodată 
dreptul la o căsătorie reprezentând o alegere 
liberă A nu putea face un lucru pare să fie, în 
aceste ocazii, precum și în multe altele, o marcă a 
așa-zisei puteri, a elevației, a situației sociale, a 
condiției de autoritate, a stării istorice speciale, la 
care unii participă

Lucrurile sau aspecte'.<de acest.•‘gen ar avea'o

semnificație limitată, ca domeniu de aplicație și, 
în general, una redusă, dacă ele nu ar sugera că 
atracția pentru semnele inversate ale avantajului 
real poate juca un rol cu totul particular și deo­
sebit de înalt în psihologia populațiilor, a civili­
zațiilor, mai exact în alienarea omului, câteodată 
în deriva sa culturală Că exprimarea corporalității 
poate fi mai sugestivă, mai încărcată de. spiri­
tualitate și, oricum, de emoționalitate decât luxul, 
fie acesta și cel mai rafinat, al costumului este 
evident și, de fapt, reflectă un sentiment sănătos 
în cel (sau cea) care adoptă această cale, această 
manieră de a se prezenta; nu la fel este însă cu 
relevarea importanței prin restricție. Merită să ne 
punem întrebarea dacă nu cumva mecanismul 
care conduce la această formă de acceptare a unor 
comportamente nu este aceea care stă la baza 
degenerescentei totalitare, la suportarea, în istorie, 
a insuportabilului. Persoana supusă opresiunii nu 
ajunge să se simtă, până la urmă, valorizată prin 
chiar faptul că este vizată de oprimare? A fi 
nedreptățit nu revine, uneori, la o sporire a autoa­
precierii, la mândria faptului de a fi supus unui 
rău nemeritat? Interdicția nu creează sentimentul 
că ești de o semnificativă importanță, câtă vreme 
cel mai puternic decât tine se gândește să te 
constrângă? în lungul istoriei, cenzura nu a dat 
scriitorului, sau artistului, o suplimentară credință 
în importanța operei lui?

Normalitatea spirituală, statutul ontologic 
autonom și elevat al omului, implică universali­
tatea criteriilor valorilor noastre, conform cunos­
cutei reguli kantiene - pentru a fi universale, cri­
teriile trebuie să satisfacă însă și principiul iden­
tității, rămânând mereu ceea ce sunt; restricția nu 
poate oferi demnitate decât prin faptul de a-i re­
zista, și tot așa. Esteticul include însă în el jocul 
deschis cu valorile și, astfel, Afrodita nu are cum 
fi reprezentată decât goală, iar reginele vechiului 
Egipt făceau, probabil, foarte bine apărând la 
marile sărbători cu sânii oferiți tuturor privirilor. 
Că reginele Franței nășteau în văzul supușilor 
curioși arată, pe de altă parte, că nu estetica este 
întotdeauna principala rațiune a modului în care 
sunt trăite privilegiile - uneori acestea pur și 
simplu se cer a fi plătite.
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horia gârbea

Portret de autor
n afara scriitorilor pe care lumea, cel 
puțin cea literară, îi vede mereu și 
pretutindeni, mai există unii care trăiesc 
și scriu discret, ascunși de bună voie sau 

împinși de destin într-un fel de anonimat, poate 
mai fertil pentru spiritul lor decât gloria. Printre 
cei care, de la clasici în viață la simpli veleitari 
agresivi, urcă zilnic scările Asociației 
Scriitorilor s-a ivit într-o zi un om între două 
vârste de care nici nu auzisem.

Ceea ce m-a șocat era profundul său 
pesimism în raport cu șansele proprii. îndoiala 
că va fi măcar citit, dacă nu și comentat public. 
Dar asta nu înseamnă că nu continua să scrie. 
Am parcurs atent cele două romane (primul 
este de fapt doar o povestire extinsă) și m-am 
convins că autorul nu este dintre aceia, atât de 
mulți, nemulțumiți că nu sunt luați în seamă, 
dar care nu-și pun întrebarea dacă pot 
realmente interesa vreun cititor.

Emilian Bălănoiu este, dimpotrivă, un 
prozator serios, de factură realistă, interesat de 

lumea contemporană pe care o descrie cu 
vigoare, uzând de tehnici narative diverse și 
subtile. Dialogul e viu, autorul deține arta 
replicii. A debutat în 1969 și a scris mulă vreme 
fără întrerupere. Până prin 1990. Volumul din 
2003 este, cum arată și Irina Petraș în prefață, o 
revenire (vezi Emilian Bălănoiu Portret de 
femeie, Rugăminte fierbinte Editura Sylvi). 
Deși se produce nemeritat de discret, la o 
editură care nu își pune nici măcar adresa pe 
pagina de gardă, nici sigla pe coperta întâi, 
întoarcerea lui Emilian Bălănoiu merită mai 
multă atenție decât pot să-i acord în spațiul, 
fatalmente limitat al acestei prezentări. în 
romanul lui Rugăminte fierbinte, mai ales, 
trăiește o lume de mare autenticitate, descrisă 
cu artă și fără ostentații stilistice. Autorul are 
deopotrivă simțul vieții și al limbii așa cum 
trebuie să-1 posede un prozator adevărat. Uitat 
de mulți, neștiut de și mai mulți, iată că Emilian 
Bălănoiu nu este părăsit de singura “persoană" 
care contează: propria lui artă.

Să-l citim așadar și să ne gândim că asemeni 
lui mai sunt poate mulți alții, neștiuți, pe care 
zarva celor autoimpuși îi ascunde sau îi face să 
tacă.
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Intelectual sau ziarist?
marius lupanu mi-aș fi pus niciodată această întrebare, 

dacă nu aș fi citit următorul monolog 
interior atribuit de Sorin Comoroșan 
personajului său, Two (Hearst II);

/.../ dispariția obișnuitului, delocalizarea
substanței pierdute în uniformizarea întâmplatului, 

L aceleași crime, aceleași dezastre, aceleași delațiuni, 
aceleași, aceleași,

W lumea s-a transformat în eveniment și a pierdut 
tăcerea gândurilor,

ce porcărie să fii ziarist și s-o evenimențializezi. 
Cum a ajuns aici? Nu știe. Era făcut pentru o 

strălucită carieră academică, studii matematice, 
expert în teoria comunicării, poate de acolo, ziariștii 
au nevoie de mult zgomot, acțiune, tumult, și el a fost 
selectat de marele cotidian al metropolei, l-a cucerit 
scena, a fost sedus de recompense minore, ce 
porcărie,

a început să scrie reportaje despre putrefacția 
lumii, crimă, jaf, droguri, scenariul modernității, 
apoi, într-o seară, și-a dat seama că se abrutizează, 
insensibil la degradarea omului fărâmițat în 
malaxorul social, și-a început să-și reporteze 
propria mizerie, falsificată în mizeria celorlalți, s-o 
simtă și să-l doară, până l-a copleșit, cinismul, 
marca ae fabrică a jurnalisticii,

s-a revoltat, Poetul l-a privit cu tristețe, revolta 
aparține artistului, i-a spus blând, numai el are 
acces la disperare, tu ți-ai pierdut numerele care te 
legau de Artă, vouă vă rămâne doar frustrarea, din 
care îi strigați lumii nemulțumirea,

gol pușcă, în picioarele goale, cu o lumânare 
aprinsă în mână, aleargă după numere, să le 
regăsescă, dar numerele fug, fug, atunci.

Este un exercițiu retoric, deoarece omul occi­
dental nu fuge (este un gest pe care îl atribuie, ca 
suprem argument al inferiorității, unui popor rival), 
ci alege confruntarea Cu non-valoarea, agresivitatea 
primitivă, neghiobia, cu tot ceea ce împiedică tribul 

a, să prospere. In cazul lui Comoroșan (care nu este 
decât unul din multe și celebre), iată o tranșantă 
polaritate între superficialitatea zgomotoasă și 
agresivă atribuită omului de presă și profunzimea 
artistului sau a savantului. Nu o împărtășesc. Am 
parcurs mii de pagini ale cotidienelor interbelice, 
pentru a mă documenta pentru un roman. Inspirat de 
ceea ce mi s-a părut a fi fost cea mai mare farsă a 
secolului înscenată de presă, am remarcat cel puțin 
geniul gazetăresc al lui Pamfil Șeicaru. De altfel, ce 
sens are să comparăm profesioniști din domenii 
distincte? Tot nu am putea emite judecăți generale,

așa cum nu putem aduna merele cu perele. Cu toate 
acestea, ultimele trei secole au creat un spațiu 
comun, prin prezența cronicilor literare în ziare sau 
suplimentele lor literare. Se pare că scopul inițial - 
acela de a înlesni unor literați de autoritate posibili­
tatea de a educa gustul estetic, grație tirajului sporit, 
în comparație cu acela al revistelor literare -, a fost 
uitat, ziariștii-gazdă făcând, mai nou, figură de 
Rhadamanthys (judecător al Infernului). Unui filo­
sof francez, care s-a ocupat de “ordinea discursu­
lui", i se părea că, încă din Antichitate, două sunt 
criteriile care o controlează Poți vorbi în temeiul 
unei poziții de autoritate și după protocoale presta­
bilite sau - o cerință ivită ulterior - legitimându-ți 
această autoritate prin argumente a căror validitate 
este consensuală Intr-o societate liberă, dreptul la 
expresie nu este îngrădit de autorități, ci doar au- 
tocenzurat în funcție de resursele personale de bun- 
simț. Pentru a răsturna valori și ierarhii în discurs 
public (nu la gura sobei), ai nevoie de acreditare, de 
recunoașterea comunității intelectuale a domeniului. 
Expertiza în literatură nu este ceva care să rămână 
un secret Literații sunt de două feluri: autori de fic­
țiuni sau specialiști în studii literare (critici, istorici 
și teoreticieni). Ei figurează ca atare în niște lucrări, 
ceva mai voluminoase, uneori chiar în mai multe 
volume, care se numesc "istorii" și "dicționare", și

reacții
se păstrează în sălile de referință ale bibliotecilor. 
Restul sunt marginalii, chibiții sau "inchizitorii 
isterici": "abcese nechiuretate la timp... din boscheții 
de mahala puchinoasă" (mă văd silit să citez, căci e 
greu de concurat cu Fănuș Neagu, atunci când e 
vorba de cuvântul care aterizează la punct fix...). Ei 
mă fac întotdeauna să mă gândesc la țăranul lui 
Piliuță, din pictura în ulei 1907, care a lăsat barda 
pe pian și, concentrat, încruntat, dibuiește clapele...

Este adevărat însă că nu “literaritatea" (presu­
punând că știu ce e aceasta) este calul lor de bătaie, 
ci oportunitatea. De a publica, de a fi sponsorizați, 
de a acorda sau de a primi premii, de a face parte 
dintr-o comisie care decide repartizarea fondurilor 
în cultură Această oportunitate (incluzând dreptul

de a-ți da doctoratul, de a te înscrie la o facultate 
“ideologică", de a fi validat ca membru al Uniunii 
Scriitorilor, poate și de a respira) era ferm con­
trolată, pe vremea comuniștilor, de CCES, C.C. și de 
o anumită instituție care se ascundea sub numele de 
“Muncipiul de partid". Niciodată nu mi s-a reproșat 
non-valoarea cărților propuse de edituri spre 
publicare (una, deja tipărită și topită). Marius Tupan 
era interzis să apară pentru că le scăpa de sub 
control și nu putea fi șantajat sau intimidat Nu ni se 
reproșează nici acum valoarea premianților (ar fi 
greu!) sau faptul că ar fi fost atribuite unor clienți, 
acoliți, rude sau persoane cu care membrii juriului 
să fi avut “relații nepotrivite", cum s-a exprimat un 
om de stat celebru. Ce să-i faci, unele minți nu pot 
trece, în materie de discurs, dincolo de acela al 
ștatului de plată.. Noilor malcontents (căci nu mai 
sunt persoane instituționale, ci particulare), le-aș 
spune ce mi-a explicat odată cineva căruia m-am 
plâns că nu-mi intră cărți bune de joc la locul unde 
mă așezase: dragul meu, important nu e ce carte îți 
intră, ci cum o joci: nu e locul, e dobitocul... Dacă 
mi-ar lua locul - în nu știu ce comisie, la Luceafărul 
etc. -, ar putea constata că acesta nu poate face un 
bun poet, critic sau om de presă literară, mai mult 
decât Nurofenul, o mare gimnastă.. Iar dacă nu au 
recunoaștere literară, nu este pentru că au alții. Doar 
ci sunt cei care apar în tiraje incomparabil supe­
rioare și au mai mulți bani decât oricare revistă lite­
rară Nu are nici un rost să reproșeze unor sponsori 
faptul că doresc, asemeni nouă, care am avut iniția­
tiva, înotând prin nămeți în cele patru direcții car­
dinale pentru bani din care nu ne-am însușit un leu, 
să creeze o literatură alternativă: a valorii și decen­
ței. Pentru a ne contesta, ei trebuie să alinieze în 
concurs și altceva decât huligani, mai tineri sau de 
școală veche, virtuozi ai scatolo-pornografiei, se- 
midocți și cheflii, bântuind pe trei cărări, cum l-am 
văzut pe unul din frustrații presei de scandal în seara 
zilei de 27 ianuarie (10 p.m.), în stația de metrou 
“Piața Unirii". Altminteri, vom avea și în cultură 
comisii de nechemați și de-ai Babei Stoichii, așa 
cum au universitățile conducători de doctorate pe 
care bieții candidați nu-i pot găsi în cărțile de refe­
rință ale culturii române, ca să știe pentru ce să-i 
laude și cum să-i măgulească.. Oameni care nu scriu 
și care nu știu cum se face o revistă literară ar avea 
din nou posibilitatea să decidă cine publică, cine are 
drept la cuvânt Să hotărască destinele culturii 
Tomeștii, Brânzoveneștii și XXX-L-eștii! Ba chiar, 
după cum, cu emfază tembelă, a declarat un aseme­
nea opinioman la un post de televiziune, să le spună 
de la obraz occidentalilor că toată cultura ultimelor 
decenii, de care sunt atât de mândri, este ceva ce 
iese din izmenele sale. Și doar astfel vom fi siguri în 
continuare pe locul de lanternă a Europei!

N

■'N n ultimele săptămâni, fără să fiu consultat, 
Iașa cum e obligația oricărui ziarist (fie el 

și de la „Adevărul") când așază pe hârtie 
rânduri defăimătoare, au apărut câteva 

texte ce mă obligă să restabilesc adevărul, cu 
documente și martori, nu prin zvonuri și delatori 
orbiți de patimi.

Am fost ales (nu numit) de Comitetul direc­
tor al APLER (13 voturi pentru, 2 împotrivă) să 
reprezint asociația în Comisia de subvenții a 
Ministerului Culturii și al Cultelor. Dacă pentru 
ajutorul ofe.it editării de cărți nu mi s-a imputat 
nimic (personal, în 2003, am semnat o culegere 
de interviuri cu Marian Popa: așadar, contribuția 
mea e minimă!), în schimb, pentru subvențiile 
acordate revistelor literare, sunt învinuit de 
manevre, la care mă voi referi în continuare.

Apel către membrii APLER

1) Propunerile inițiale pentru subvenționarea 
săptămânalelor „România literară" și „Lucea­
fărul" mi s-au părut incorecte. Am pledat pentru 
sporirea subvențiilor la revista „România lite­
rară". nicidecum ale „Luceafărului". Ar fi fost 
indecent, de vreme ce eu mă aflam în comisie. 
Așadar, suma pentru „Luceafărul" a rămas cea 
propusă: 144.000.000 lei. După un calcul 
elementar, unui număr al săptămânalului nostru 
(24 pagini, format A3). 52 de apariții anual, îi 
revenea o sumă de 2,7 milioane lei. în schimb, 
unele reviste lunare (despre valoarea lor nu mă 
pronunț). „Contemporanul" și „Convorbiri lite­
rare" au căpătat 200.000.000 lei, adică 16,6 mi­
lioane pentru un număr. Alte reviste („Tomis", 
„Steaua". „Ramuri") au primit 10 milioane pen­
tru un număr, iar câteva, cu aceeași apariție, 

145.000.000 lei. Dacă e cineva dispus că facă o 
anchetă și să stabilească vânzările (nu tirajele), 
ecourile și circulația revistelor literare, va avea 
surprize. Care, firește, nu vor dezavantaja cele 
două reviste frustrate: „România literară" și 
„Luceafărul".

2) Spre sfârșitul anului trecut, s-a descoperit 
că unele reviste literare („Albina", „Literatorul" 
și altele) nu și-au respectat programul de apa­
riții, astfel că banii rămași au fost repartizați mai 
multor reviste meritorii. Printre ele, și „Luceafă­
rul". Comisia de subvenții (nu subsemnatul, 
care nu s-a aventurat să facă pledoarie pro- 
domo) a hotărît ca „România literară" și „Lu­
ceafărul" să primească sume echivalente cu ale 
celor două lunare: 200 milioane lei. După un alt 
calcul, la fel de simplu, în noua variantă, pentru 
un număr al „Luceafărul" se distribuiau 3,6 
milioane lei.

3) Revista „Luceafărul" n-a beneficiat de 
toată suma care i-a fost repartizată în final, ci 
numai de 174 milioane lei (documentul se află 
la Ministerul Culturii și al Cultelor), fiindcă a 
editat anul trecut 47 de numere.

Cum sunt deplin responsabil de ceea ce 
susțin (rog să fie consultați și ceilalți membri ai 
Comisiei), îi întreb pe gazetarii furioși: a) Nu se 
cuvenea să extragă cifrele exacte ce le-au fost 

puse la dispoziție și după aceea să treacă la co­
mentarii? b) Nu era normal să fiu și eu întrebat, 
măcar prin telefon, ce părere am despre jocurile 
în care am intrat?

După aceste succinte însemnări, cer ziarelor 
(„Adevărul", în special, care se ocupă, siste­
matic de imaginea mea publică) să-și ceară 
scuze. în caz contrar, mă văd obligat să-le 
acționez în judecată

în ceea ce privește rolul lui Ion Tomescu în 
alimentarea ziariștilor cu informații false (nici 
un membru al APLER-ului nu a fost consultat 
cu privire la suspendarea mea din funcția de 
membru al Comisiei de subvenții) vor fi luate 
hotărîri firești în ziua de 26 februarie a.c„ când 
sunt convocați membrii Comitetului director al 
APLER, la insistențele unui comitet de iniția­
tivă, din care fac parte, printre alții: Romul 
Munteanu, Gabriel Chifu. George Vulturescu, 
Gellu Dorian, Ovidiu Dunăreanu, Cassian 
Maria Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Marius 
Tupan. După aceea. Ion Tomescu va trebui să se 
prezinte în instanță, pentru a-și justifica și proba 
afirmațiile. Cum știu că dreptatea e de partea 
mea, promit ca o parte din sumele ce le voi 
obține, pentru daunele morale ce mi s-au adus, 
să fie vărsate în contul asociației noastre.
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Lene și sex, tancuri 
și păpuși

una

Pentru Angela Marinescu, probabil cea 
mai valoroasă poetă contemporană, 
poezia este în primul rând o afacere de 

limbaj, o afacere oarecum dubioasă, care 
mizează pe jocul puterii și al seducției, al 
revoltei și al neputinței. Centrul sau „gaura” - 
neagră - al acestei lumi marginale care e 
limbajul poetic nu poate fi decît sexul, 
extirpat dintre picioare și „mutat în cap”, o 
sexualitate năbădăioasă și melancolică, 
tăioasă și leneșă, cerebralizată într-un mod 
suficient de pervers pentru a rămâne structural 
viscerală. Chiar dacă poeta își mărturisește 
umil ori orgolios neputințele și se oferă pe 
sine ca, să-i zicem, obiect textual: „sînt o 
toxicomană bătrînă și geloasă./ nu-mi mai 
urmăriți poezia./ urmăriți-mă pe mine, poezia 
mea sînt eu.” (Barman, dă-mi o cafea scurtă 
și tare pentru ca să-mi pot transfigura 
acest poem opac), ne pândește mereu 
provocarea unei lupte corp la corp pe teritoriul 
limbajului. Această luptă are strălucirea ei 
întunecată, dar și ostentațiile unui joc, mișcă­
rile inelate ale unui șarpe cu mai multe capete 
amenințătoare, dar cu limba extirpată.

Volumul de inedite al Angelei Marinescu, 
îmi mănînc versurile (Editura Vinea, 2003), 
cu un titlu și o copertă cu ușoare conotații 
horror (autoarea știe că a fost numită o măn- 

cronica literar^^^

cătoare de bărbați) continuă, într-un fel, linia 
Fugilor postmoderne, în sensul unei poezii 
de limbaj, dar, cred, cu acutizarea senzației că 
„limbajul” nu este decât ceea ce (nu) mai 
rămâne după pierderea „limbii”: „dar lasă-mă 
în pace ce-mi pasă mie nesuferita/ de limbaj 
cînd nu mai am limbă/ ce-mi pasă de nebunie 
cînd/ moartea mănâncă nebunie.” (Tăcere 
sexuală). Fuga în limbaj își recunoaște (poate 
chiar își revendică) artificialitatea și futili­
tatea, caracterul dublu și spectacular, în fond, 
neputința: „poetul este artificial pînă în mă­
duva oaselor/ și disociat ca un blindaj de fier 
rupt în două/ (...)/ nu mă mai interesează decît 
să trag din greu la jugul obscen/ al morții ce 
mi s-a cocoțat pe creștet și-mi sapă/ cu 
picătura o gaură în osul ras de păr din/ partea 
stîngă a capului/ eram rasă doar pe jumătate/ 
înăuntru aveam părul lung împletit cu preci­
zie/ nu am fost niciodată un bărbat aș fi vrut 
eu/ (...) mă mulțumesc cu ce am nici măcar cu 
ce sînt/ inexistența mea strălucește ca un 
diamant ascuns/ pînă la ultima suflare bine că 
nu mai pot vedea/ decît ceea ce nu este/ numai 
în acest poem tăcerea mea este sexuală” 
(Tăcere sexuală).

Tăcerea (sexuală) a limbajului - cheia 
acestui volum - se apropie de tăcerea (sexuală) 
a morții. Dacă limba, cuvintele, erotismul 
aparțin vieții, tăcerea, sexualitatea, limbajul 
aparțin morții. Angela Marinescu, în ipostaza 
(și aceasta incertă, pe jumătate jucată, provo­
catoare) a unei poete bătrâne, deposedate de

viață și de propria-i sexualitate, încearcă să se 
apropie și să-și aproprie teritoriul (sexual) al 
morții: „aș vrea ca atunci cînd vocea mea trece 
prin gît/ să se audă scrisul,/ un hîrșîit de sfârșit 
de lume.” (Scrisoare către Emil), „doamne 
ce ai făcut cu mine acum/ la sfârșit mi-ai mutat 
locul sexului în cap/ nu are loc în cap/ este 
multă tăcere și multă moarte/ multă perver­
siune ce-mi strînge/ capul ca-ntr-o menghine/ 
își face loc cu coatele în cap/ capul stă să 
crape/ rămîne de văzut”, „mă pregătesc rece și 
cu ochii înguști/ mă pregătesc ca o cămilă să- 
mi umplu cocoașa/ mea viscerală ca un preot 
îngenunchiat/ în fața unei fetișcane/ să străbat 
un deșert dur o iarnă/ întreagă o primăvară și 
6 vară/ ar putea fi chiar un anotimp în infern/ 
al unei absențe ce mă așteaptă/.../ nu mai am 
nici o viață am uitat/ ce-i aia viață îmi aduc 
aminte/ ca prin ceață/...”, „îmi împing sînii în 
pămînt/ îmi scot uterul înafară/ mă penetrez pe 
mine cu stîngăcie/ deoarece nu am nici un 
exemplu asemănător în minte căruia/ să-i 
închin memoria pesimistă a acestui poem/ îl 
invoc pe tatăl meu mort pe al cărui creier am 
înălțat/ mormîntul steagului decadent al fa­
miliei/ sînt un înger sexual” (Tăcere sexuală).

S-a vorbit despre violența Angelei Mari­
nescu, o violență pe care poeta și-a asumat-o 
ca pe o profesie de credință și în care recu­
noaștem pecetea ei stilistică. Toate poemele 
din acest volum izvorăsc dintr-o violență 
afișată, dar agresivitatea voit sexuală are mai 
mult de-a face, decât cu sexualitatea sexului,
cu sexualitatea limbajului, cu alte cuvinte, 
dacă este un apocaliptic ori decadent ..înger 
sexual”, acest ..înger" e un înger-demon al 
limbajului. „îmi provoc poezia eșecul și moar­
tea", este un vers definitoriu pentru poetica 
Angelei Marinescu, care concentrează retorica 
ostentației. Violența, deși structurală, are ceva 
din precizia calculată a unui bătrân luptător, 
din acomodarea cu moartea a unui sinucigaș 
ratat; o bănuim jumătate autentică, jumătate 
trucată ori cel puțin trufașă. Splendoarea îi 
rămâne însă, cel mai adesea, întreagă, pentru 
că „spectacolul” acestui limbaj rămâne, mai 
totdeauna, surprinzător, aproape grandios. 
Angela Marinescu este, fără îndoială, o poetă 
curajoasă în lupta cu limbajul, dar furia ei, ce 
amintește uneori de cea a unei bacante 
dezlănțuite, are, în profunzime, viclenia unei 
feminități mature, exersate în lupta, inegală, 
cu „masculinul”. S-ar zice că, dacă în multe 
poeme, poeta se ia la trântă cu personaje 
masculine recognoscibile, provocându-le 
insidios ori zvârlindu-le în față cele mai 
neașteptate otrăvuri sau adevăruri, singurul, 
autenticul partener de luptă Masculin ar fi 
tocmai limbajul. Poate de aceea și sugestiile 
unui poem precum îl iau de mînă pe Sergiu, 
în care poeta își dezvăluie virilitatea, am­
bivalența: „sînt o bătrînă incertă, sînt un bătrîn 
ce am devenit nerăbdător./ secretul meu este 
scrisul, nu sexul”. Androginia poetei este 
androginia limbajului ei, a acestui joc „secret” 
de-a sexualitatea masculin-feminină.

Trebuie spus că vehemența, conștientă, a 
Angelei Marinescu, sadismul ei, dublat de o 
forță autodistrugătoare, se înconjoară adesea 
în penajul colorat al (auto)ironiei textualiste: 
„...mi-e lehafinite Kremnitz este o pată de 
sînge, intelectual, o hrană/ introdusă cu forța

„nu pot transfigura decît foarte greu/ 
nu am talent inerția și-a făcut cuib/ pe 
creștetul meu ca o barză/ nu-mi vin în 
cap decît cuvintele/ ce-mi aparțin și 
pentru care am luptat cu o lene imensă/ 
lene de talent lene de carne/ lene de sex 
lene de bine/ ploaia cade ca o lespede 
peste mine/ udă poezia și poezia se umflă 
ca lemnul/ trag prin toate găurile cîte o 
sfoară rezistentă/ mă joc cu sforile/ 
păpușile leneșe își dau cu cotul alături de 
mine/ ling sfoara și păpușarul ling lenea 
și lumina/păpușile stau cu limba scoasă 
și albă de atîta lins... ”
într-o rană fără margini, aici, aproape,/.../ 
triunghiul aripei se află cu baza pe direcția de 
zbor/ a sexului împreună vor învinge/ vom(a) 
învinge” (Anatomie de rămas bun), „Ești 
expresionistă cu neo în față îmi strigă pe sub 
nas,/ pe la subțiori plăpînde/ .../ dar, pentru 
mine, cuvîntul tată este îmbibat de o Spermă 
rigidă/ și pătrunzătoare, se cuvine să se 
practice jupuirea/ celui ce ar putea deveni 
tată./ ta-ta-ta-tam-ta-ram/ nici tată nici mama, 
problema mă ține trează,/ n-ai mamă, n-ai tată, 
n-ai patrie adorată./ (n)-ai numai sex.” (Cei
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mai de pe urmă). Uneori se întâmplă feno­
menul opus: se ajunge la implozii de melan­
colie pură și lirism, care amintesc de blues­
urile din Parcul (chiar dacă acum parcul, 
populat de tancuri, a devenit un loc al pândei 
reci, al răzbunării calculate): „Ana rănește și 
reușește, tragem ploaia peste ferestre./ le 
măsurăm dimensiunea./.../ Ana plînge./ mă fac 
un pitic și sar în pieptul ei/ ce se sufocă./ 
desfac pieptul și din vene iese dracul./ dracul 
are treabă cu Ana. semn ceresc./ așa încît Ana 
lucrează și în zi de sărbătoare./ Ana face 
sărbătoare./ ia hîrtie și o găurește.// își ia vena 
din gît și o trece prin gaură./ noi privim onești 
cum Ana/ înnebunește. (Ana face focul). 
Poeme precum acesta ori cel despre Eleonora, 
„cealaltă soră a mea”, din ciclul Tăcere se­
xuală anunță altceva. S-ar putea spune că, tară 
să-și fi epuizat resursele violente (și sexuale) 
ale poeziei, plutește, în atmosfera densă din 
îmi mănânc versurile, amenințarea și „încer­
carea” unui nou lirism. Violența acestor 
poeme pare deja că maschează o absență, o 
împietrire (o formulă?), pe care, cu siguranță, 
poeta o va renega ori incendia în curând.
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Dansând cu liniitde 
(scrisoare unui prieten din Chij)

Prietenia mea textuală cu Dorin 
Nlureșan a început anul trecut, când 
am fost izbit - fără nici o exagerare 

- de atmosfera din Hypostasis (Editura 
Limes. 2002). de amestecul acela 
dostoievskian, celinian, cu nuanțe vagi de 
roman gotic... Delirul eului prins fără șansă 
în celula infernală a unei garsoniere avea 
ceva fabulos, un ceva care m-a ținut cu su­
fletul la gură. I-am reproșat, totuși, artifi­
cialitatea dialogurilor, excesul de trimiteri 
livrești, abundența stânjenitoare a epite­
telor etc. Am putut atunci să trec peste 
aceste amănunte pentru că, realmente, con­
ținutul captiva în mod miraculos.

Iată că, la un interval foarte scurt de

►
timp, primesc o nouă carte a tânărului 
autor. De vorbă cu tine printre coji și 
frunze uscate (Editura Limes, 2003), 
împreună cu prietenia autorului... Poate că, 
dacă această prietenie n-ar fi existat, nu aș 
fi îndrăznit să scriu despre noua sa carte. 
Așa. prietenia obligă la sinceritate, iar 
tocmai sincer am de gând să fiu în această 
cronică.

Pornind de la copertă (care nu-i 
aparține, dar cred că ar trebui ca autorul să 
aibă un cuvânt de spus și în această pri- 

fVință». volumul execută un foarte pericu- 
t los dans pe bârma ce delimitează kitsch-ul 
de artă. Și nu reușește să-și țină echilibrul, 
se împleticește, cade, se redresează, pentru 
a se înfunda finalmente în derizoriu. Co­
perta are ceva din stilul creatorilor de artă 
fantasy, cât și din suprarealismul minor al 
unei Leonore Fini, combinație de regăsit și 
între copertele cărții: același demonism, 
apetența pentru personaje extraordinare 
(ce reproduc dansul axiologic al între-

bogdan-alexandru
stănescu

gului, sfiindu-se a alege între satanic și 
divinul “alb“), încercări de recrea at­
mosfera din Hypostasis etc.

Simt că autorul nu s-a putut desprinde 
total de garsoniera din orașul Y., așa cum 
naratorul noii cărții e pândit de recurența 
fantomelor nocturne din cartea trecută 
Avem de-a face, într-adevăr, cu o conti­
nuare a cărții precedente, dar cu una 
oarecum relaxată, un fel de parcurs al 
inerției Personajul este de data aceasta 
eliberat (îmi amintește de chipul transpirat 
și gol de expresie al unui personaj dintr-un 
film horror, la sfârșit, când și ultima apa­
riție monstruoasă a fost respinsă) de ten­
siunea extraordinară în care evolua - îmi 
vine să spun “atunci11, atât de reală mi-a 
părut situarea în “ipostază11 -, pare relaxat, 
dacă nu chiar blazat (de fapt, se face o 
teorie a “râsului11 interior, a hlizelii 
profunde, a cinismului ca soluție etc.). 
Orașul este altul, de data aceasta avem de- 
a face cu un apartament, prietenii sunt 
alții, cu excepția prezenței virtuale și tex­
tuale a celui mort și totul pare să evadeze 
acum din capcana unui Sine autodevorator.

Insă, de data aceasta, se merge prea 
departe: dostoievskianul Bubu, omul-melc, 
își târăște propria suferință, lăsând în 
urmă-i reziduuri ce alterează realitatea: 
“Ba da, omul melc este prin excelență 
omul demn de milă, pentru că, după cum 
ți-am spus, cochilia lui e plină de suferință, 
iar când se mărturisește, ai senzația că 
spargi această cochilie și îi vezi toate 
rănile necicatrizate inundate de sânge și 
simți că /.../ demnitatea sa rămâne neștir­
bită, dimpotrivă...11 Ei bine, acest Bubu- 
om-melc, pe lângă faptul că este pe moarte 
(cancer), ascunde conturile bancare ale 
unui Bill Gates, deține o fabrică de sticlă 
enormă, locuiește într-o simplă mansardă, 
se droghează neîncetat pentru a uita 
durerea., sculptează și “capuri...11.

Vă veți întreba dacă nu cumva straniul 
personaj sculpta relieful unor capuri cum 
ar fi Horn, al Bunei Speranțe etc. Așa am 
sperat și eu... Ei bine, iată ce sculptează 
Bubu: “Sculptez capuri, mi-a spus Bubu, 
observându-mi aerul contrariat Capul este 
esențial. Cineva mi-a ridicat în slăvi o 
teorie despre ceea ce înseamnă holocaustul 
pe tărâmul sculpturii. M-a provocat. Am 
sculptat cincizeci de capuri și le-am așezat 
într-o ladă. A doua zi, l-am vizitat pe 
individ, făcându-i cadou... holocaustul. Ca­
pul, după cum ți-am spus, e esențial. Capul 
adună într-însul tot ceea ce reprezintă per­
soana care îl poartă11 Așadar, ne-am lă­
murit: avem de-a face cu o greșeală demnă 
de Cronica Cârcotașilor, și nu într-un sin­

gur loc, și nu în gura unui singur personaj, 
de parcă toți ar fi loviți de tâmpenie sau ar 
trăi într-un atlas etno-lingvistic aberant

Un al doilea personaj, chiar mai atins 
de morbul fabulosului, ar fi domnișoara S., 
trimisă a fantomei Leo, o făptură dumne­
zeiască, care provoacă fracturi de mandi­
bulă bărbaților ce o privesc, singură, izo­
lată chiar, din pricina acestei frumuseți 
Comportamentul ei ar fi ușor pervers-ațâ- 
țător, dacă naratorul nu ne-ar convinge de 
puritatea creaturii. O face cu atâta convin­
gere, încât uită să mai varieze puțin, înși­
rând pe infinite pagini reacții masculine la 
superbia domnișoarei. Domnișoară nulă ca 
personaj, dealtfel. Faptul (lăsând la o parte 
rolul său de “revelator11 - mă refer la 
substanța fotografică) e explicabil prin 
existența ei pur obiectuală. Această frumu­
sețe e văzută, așa cum am spus, prin reac­
țiile celorlalți, iar căderea naratorului în 
păcat - cădere condamnată de toți, chiar și 
de natură, înseamnă poate orgoliu satanic...

Și, de parcă descrierile acestei fru­
museți n-ar fi fost de ajuns, se încearcă, 
spre final, și testul radical: expunerea nu­
dului divin la privirea unui străin (un 
sărman vecin ieșit pe balcon la o țigară). 
Iată reacția: “Doamne iartă-mă, mi-am 
spus, omul ăsta a murit în picioare. Mi-am 
fluturat brațele, de parcă aș fi coordonat 
mișcările unui avion pe o pistă îngustă. în 
sfârșit, făță individului a revenit la culori 
mai calde. Mi-am dat seama că nu mai era 
nici un pericol. Am răsuflat ușurat. în ca­
meră, domnișoara S. râdea cu inconștiență, 
își sprijinea brățele pe genunchi, hohotind 
așa cum hohotise atunci la Bubu. Am ră-
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mas perplex. Devenise... Dumnezeu.11 Ridi­
colul acesta emfatic, îngroșarea trăsăturilor 
prin repetate trăsături de penel pe aceleași 
“traces11, fac de multe ori imposibilă lec­
tura, ca să nu mai vorbesc despre vreo 
reacție empatică din partea lectorului. A 
dispărut și stranietatea ~ce domina at­
mosfera din Hypostasis. în plus, carențele 
acelei cărți s-au transmis și acesteia, dacă 
nu chiar într-o formă agravată: personajele 
țin în continuare discursuri, sunt goale de 
orice conținut, tendința autorului de a le 
caracteriza doar înfățișându-le ciudățeniile 
fiind supărătoare atunci când devine 
procedeu constant.

Trăgând linie, cartea e o dezamăgire 
cruntă pentru mine, poate datorită faptului 
că așteptam ceva superior lui Hypostasis... 
Dacă acolo atmosfera fascina, lăsând în 
umbră carențele stilistice și de construcție, 
aici nu mai există aproape nimic. Până și 
limbajul crud sau scenele de sex par acum 
forțate, colaje violente pe un fond roz etc. 
Cu alte cuvinte, Dorin Mureșan, ai scris o 
carte proastă, nu mă jenez să ți-o spun, așa 
cum nu m-am jenat să ți-o laud pe 
cealaltă.. Să fie de vină faptul că te-ai 
grăbit s-o publici atât de repede?

Dacă da, îți urez muîtă răbdare în 
viitor, cu tine și cu fantasmele tale. Cu 
prietenie, Bogdan-Alexandru Stănescu!
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„Utopia 
fragmentul 

ceea ce suntem“

în condițiile abolirii frontierelor dintre 
cugete, inimi și literaturi, este aproape de 
neconceput ca o antologie de autor (în special, 
poezie) să nu fie cel puțin bilingvă. Ne con­
firmă convingerea recenta carte a orădeanului 
european loan Țepelea, Ochiul din cer/The 
Eye Above (Iași, Editura „Convorbiri literare11, 
2003, 130 p.), versiunea engleză fiind semnată 
de Olimpia Iacob. Metafora din titlu destăinuie 
și recunoaște condiția poetului, asistat de 
instanța proniatoare (reperabilă în aceeași 
electivă afinitate a Cuvântului), deși supus și 
el, ca noi toți, caducității: „Cu har de duminică 
de chemare/ și apăsare eu sunt/ și nu sunt../ 
Doar el este pașnic și doar el/ ne înseamnă pe 
toți cu degetul lumii/ cel veșnic cel sfânt11. 
Fiind vorba de o antologie alcătuită, se pare, de 
editură, poemele alese reprezintă mai multe 
zări și etape, biografice și stilistice, azi depășite 
de poet, astfel încât unele texte de tinerețe, 
recognoscibile prin expresia frustă, enunțiativă, 
mimetică, știrbesc o carte de vizită ce ar fi 
putut fi impecabilă Căci, la cota sa de acum, 
îoan Țepelea ne dă date certe despre starea 
poeziei, a poetului și a omului pe fundalul en-

ț^galaxia cărțilo^^
tropic de nisipuri mișcătoare și fariseism intra- 
miîenar. Textura versurilor, spiritualistă și ora­
culară, induce mesajele stării de fapt, a poe­
tului privat subit de orice imunitate, brusc de­
venit o rană continuă, expusă perversiunii vio­
lente a realului, a biologiei, a bolgiilor absur­
dului. Terifiant este acest interregn al prizonie­
ratului, între ființă și nefiniță, numit și destin: 
„Eu rămân apăsat de mijlocul lucrurilor/ de 
esența interiorului lor/ de chipul neantului si­
tuat/ între a fi și a nu fi.../ Prizonier fără nume!/ 
numai Ființa s-a afundat în destin/ ca-ntr-o 
gură mare de șarpe11. Șarpe care devine, inex­
plicabil, în versiunea engleză pește („as if into 
a big mouth of fish11). O neglijență, desigur, a 
Olimpiei lacob. care, în pofida unor echivalări 
mult prea gramaticale, trece onorabil un 
examen dificil. între poemele ce ni s-au părut 
nouă de tinerețe, adică încă suferind de anume 
influențe și clișee, precumpănesc cele ce 
prevestesc dicțiunea cărților recente, palimpest 
al cruzimii analitice.

Predictivă, emițătoare de semne ce i se 
arată în exclusivitate, poezia lui loan Țepelea 
se hrănește dintr-o intimitate lucidă ce-și 
amână destrămarea prin recurs la visul lucid, 
mitul purității și, mai nou, mitul eleat Erosul e 
văzut ca o criză și totodată revelație a fru­
museții inabordabile, incompatibile cu un ritual 
al simțurilor; priincios, eliberator totuși, acest 
ritual, mai ales când, din perspectiva unui 
trecut al cuplului, devine posesiune imaculată, 
iconografie perenă Metabolizându-și afectele 
în poem, „mai aproape de ruinele absolutului11 
loan Țepelea, peregrin al dezolării purgato- 
riale, își țese poemele din cogitație și emoție, 
din imagini memorabile („ca razele de soare 
nesfârșind lumina11) și premoniții frisonante, 
atât prin frumusețe expresivă, cât și prin 
enigma inclusă: „Amare privirile crinului/ în 

6---------------------------

aerul din palmele mele/ zace un fragment de 
viitor11. Resorbția în poezie, în neprihănirea 
Cuvântului primordial împărtășit de „Ochiul 
din Cer11, dorul eminescian de mistuire (cupio 
dissolvi) în oceanul amniotic, constituie centrul 
semantic și predictiv al lui loan Țepelea: 
„Poate în curând/ voi suferi o retragere/ în 
cuvânt/ de orgile vieții sătul/ să pot alerga în 
neștire/ nefiind nicăieri/ poate voi dărui 
neființa mea/ unui simbol/ care ești tu picătură 
de ploaie în apa mării...11. Dacă „orgile vieții11 
(cu un singur i) este corect, traducerea cu „the 
orgies of life11 este, evident, incorectă între 
orgă și orgii este totuși o diferență

între „melancolie și zbucium11, tânjind după 
„nădejdea țărânei cu mulaj de parfum11, poetul 
trece dintr-o vârstă în alta, a tuturor ambigui­
tăților vieții și morții, și nu ezită să scrie un 
„Epitaf1 al asumării și debarasării totodată de 
acel Amedee mutilant al absurdului: „Să iert 
faptul că sunt/ iluminat de tăcere și mistuit/ de 
esențe am parte la nesfârșit/ se preschimbă 
ascunsul/ în oglinzi mă ucide absurdul/ 
răspândit în poem11. Este cazul artistic al 
poetului și omului disputat „între țărână și cer11, 
între întruparea și moartea mitului inocenței. 
Tot acest traseu privativ de viitor, supus unei 
terapii la școala eleată, poate căpăta nuanțele 
salvării, dovadă cele „zece poeme atinse de 
vânt în câmpiile alizee11. Inedite, textele sunt 
inspirate de poemul grecului Parmenide, 
Despre natură, prima teorie filosofică a ființei 
care armonizează în chip misterios eternitatea, 
unitatea firii imuabile cu varietatea identitară, 
individuală, opunându-se optimistei doctrine a 
devenirii heraclitiene. Iată cum transpune 
poetul o abstracțiune enigmatică: „Ființa și 
Totul de liniște nenăscut/ în statul său mai 
presus de mișcare/ - sferic și perfect - dar din­
colo/ de trăirea oamenilor și a cailor. Dincolo/ 
de înțelepciunea cu care ne-am potrivit11. Mi­
grând în toposul predilect, „unde se-armoni- 
zează absența/ cu pleoapele ei sfidătoare11, 
conștient că din cărțile sale „va rămâne doar 

1) Variațiuni pe teme date 
în arta medievală românescă 
(Cornelia Pillat),

Editura Vremea

F* «AMiiAMitV 
V*ruaTlUNI PETEMEOATÎ 

fN ARTA MEDIEVALĂ 
ROMÂNEASCĂ

2) Lebăda cu două intrări 
(Nora luga),
Editura Vinea

3) V.G. Paleolog și 
Brâncuși - un dialog etern 
(Petre Gigea-Gorun), 
Editura Fundația „Scrisul 
Românesc"

4) Dansul Câinilor
(Mariana Bojan),
Editura Casa Cărții de Știință

lista înregistrărilor crude“/„only the list of the 
unripe accounts11, poetul își ghilotinează 
elegiac și sibilinic viitorul („Un mâine/ stin­
gher și-o singurătate de cangur/ degenerată...11) 
în numele luminii izbăvitoare, Sacre Coeur, 
substanța nepieritoare a poemului sub Ochiul 
din Cer. Fără de care chiar înstelatul cer kan­
tian n-ar fi decât literă moartă, iar perfecțiunea 
morală, o lungă teorie.

(geo vasile)

Datorii parțial 
onorate (II)

A spune despre Olga Delia Mateescu, 
aplaudata actriță a Naționalului bucureștean că 
este o scriitoare adevărată, iată deja un truism. 
Artistă completă, manifestându-se strălucit pe 
scenă și cu indubitabil talent în proză și în 
dramaturgie (a și fost premiată de Uniunea 
Scriitorilor în 2002) a tipărit la Editura „Carte 
de suflet11, romanul Manuscrisul. Abordând 
formula qvasi polițistă, autoarea a pus accentul 
firesc pe epic, pe construcție, înțelegând că 
abandonarea, câteodată, a analizei excesive, în­
seamnă nu neapărat o concesie făcută publi-ț 
cului, cât mai ales revenirea la condiția esen­
țială a romanului, adică prezentarea faptelor de 
viață și a celor ce le săvârșesc. Interesantă pen­
dularea propusă între real și fantastic, gradarea 
misterului în jurul unei rarități muzeistice. 
Dacă spectaculosul poate părea uneori prea 
căutat, în schimb face o bună impresie dialogul 
stăpânit grație experiențelor amintite în teatru, 
el contribuind la ritmarea narațiunii.

Un debut notabil în proză reușește Iulia 
Sala cu povestirile din Casa cu pereți de vânt 
(Editura Clusium - 2003). Cele zece piese sunt 
prefațate elegant de D.R. Popescu. Impresia 
după lectură este foarte favorabilă, instalându- 
se ideea că ai întâlnit un prozator neașteptat de 
matur, echilibrat, capabil să atace subiecte 
diverse cu siguranță și detașare. Trăirea în ilu­
zie, mai bine spus în autoiluzionare (Amin­
tirea unei dorințe vechi) perceperea vieții din 
lucruri (nuvela ce dă titlul volumului), trăirea 
întru artă, fie ea și naiv instinctuală (Dansul 
vieții), descripția unor peisaje exotice unde se 
produc ciudate interferențe de energie între 
regnuri (Parfum de smarald) se unesc în plă­
cerea de a povesti, notă definitorie a prozato­
rilor de vocație. Printre ei se va număra, fără 
îndoială și Iulia Sala

Recunoscut ca istoric literar, critic și editor, 
Ioan Adam s-a hotărît. la sfârșitul lui 2003, să- 
și strângă într-o carte câte ceva din bogata sa 
activitate de publicist. Parole în Balcania 
cuprinde trei secvențe: „Parole, parole11 (textele 
din 1990 până acum denotând un analist lucid 
al evenimentelor social-politice), „Siluete11 
(remarcabile profiluri sentimentale ale unor 
oameni de ieri și de azi precum Radu Tudoran, 
Nichita Stănescu, Al. Piru, Gabriela Negreanu, 
Mircea Nedelciu, Valeriu Râpeanu) și a treia 
secvență „Lecturi în evantai11 (confirmând 
calitățile de comentator mereu avid de 
informații, de noutate, trecând dezinvolt de la 
Blaga la Petru Dumitriu, de la Mihai Cimpoi la 
Geo Bogza, de la Ion Ghica la Maria Urba- 
novici). Parole în Balcania se citește cu folos 
și interes de la prima la ultima pagină

(liviu grăsoiu)
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A, n lunga perioadă comunistă, atât de fer- 
Itilă în falsificări variate ale trecutului 

„burghez", s-au înregistrat și interpre­
tări forțate, unele care au rămas totuși 

pentru că serveau pe unii scriitori, astfel 
„recuperați". Din dușmani ai comunismului 
și democrației (ceea ce nu e chiar același 
lucru) deveneau personalități acceptabile. Li 
se descopereau unele laturi progresiste, rațio­
nalismul în cazul lui Maiorescu, ori interesul 
pentru cultura apropiată de popor, sau lui E 

jL* Lovinescu i se recunoștea în final spiritul 
larg, de înțelegere a diverselor formule ar­
tistice, inclusiv pentru cele de „stânga", 
precum și gesturi favorabile unor scriitori 
persecutați de către dictaturile de „dreapta", 
în fine, accidentul morții lui N. Iorga, asa­
sinat de proprii săi discipoli, făcea din el 
marea victimă a Gărzii de Fier, uitându-i-se 
prestația politică anterioară și faptul că fusese 
însuși întemeietorul dreptei românești, 
oferindu-i în continuare prestigiul marii lui 
personalități de savant

Desigur că actul de a scrie și a publica 
este, într-o instanță mai îndepărtată, unul 
populist, oricum altruist: te adresezi unor 
cititori pentru a le satisface o așteptare, a-i 
lumina, a-i încânta; mai ales te adresezi unor 
necunoscuți pe care-i presupui incapabili să 
facă același lucru și pe care-i consideri măcar 
prin aceasta inferiori ție. Ceea ce realizezi 

^sporește oricum patrimoniul național cu care 
Bec poate mândri și mulțimea Numai că o 
^^realizare artistică reprezintă și o treaptă a ta 

de înălțare prin care îți depășești condiția, 
mai ales când o pornești foarte de jos, ridi- 
cându-te în altă „clasă", una căreia marxiștii 
nu î-au găsit numele potrivii Un scriitor, un

om de cultură devine un prinț al spiritului 
(așa cum am mai spus-o spre amuzamentul 
unora) și cu cât face mai multe eforturi întru 
aceasta, și izbândește în concurență cu alții, 
el nu poate admite o societate egalitaristă, ni­
velatoare. El nu poate fi în nici un caz demo­
crat, ci doar un ins cu oarecare înțelegere 
pentru cei „de jos", chiar dacă-și consumă 
existența altfel decât V. Alecsandri, Al. Odo- 
bescu sau Ion Pillal (Eu cred că nici atunci 
rând duce o viață de vagabond, cum s-a 
întâmplat cu Panait Istrati, cu D. Stelaru sau 
cu Ben Corlaciu.) O oarecare dorință a po­
pularității este la toți explicabilă, dar nu ad­
miterea ca o regulă a aprobării de jos. Cu atât 
mai puțin am putea-o identifica la cei care au 
trudit ca să se înalțe, printr-un riguros sistem 
de selecție, asimilând o vastă cultură (cazul 
unui Maiorescu, Iorga, Lovinescu sau Pâr- 
van, dar și al lui Camil Petrescu sau G. 
Călinescu).

Echivocul asimilării populismului cu 
democrația a fost larg speculat în comunism 
și cu destul succes, motiv pentru care trebuie 
revizuit și combătui De altfel, orice om de 
cultură este în fond un conservator, un ins 
£are păstrează și valorifică un tezaur pe care 
încearcă să-l transmită, formând la rându-i 
oameni cu mentalitate cultă

Maiorescu, fiind în egală măsură, un om 
politic. în ciuda structurii sale funciar aristo­
cratice, a fost preocupat de „abisul" care 
despărțea clasele culte de pe vremea sa, de 
marea masă a poporului (în Neologismele, 
de pildă) și a avertizat asupra pericolului ca 
ele să se despartă și mai mult; mereu apare la 
el îngrijorarea aceasta și o tendință de a favo-

Față cu reacțiunea, 
față cu progresul

riza o literatură cât mai aproape de înțele­
gerea și năzuințele nivelului cât de cât 
popular. E o preocupare pe care în generația 
lui E Lovinescu, dar și a lui O. Densusianu 
nu mai apare; primul s-a rostit ferm în eseul 
„Intelectualizarea literaturii" (Criza actuală 
a literaturii noastre, 1911) pentru ca ime­
diat după război să considere orice formă de 
populism o tendință anacronică, chiar retro­
gradă Pe vremea lui, se formase deja un pu­
blic al claselor culte și asupra acestuia era 
necesar ca literatura să-și exercite rolul.

Numele lui este legat de „modernismul" 
interbelic, o formulă scandaloasă, provoca­
toare care nu existase pe vremea lui Maio­
rescu și ea este corelată, în mentalitatea poli­
tică a vremii, cu „progresismul", cu ideea de 
progres, pe care acest spirit conservator a 
trebuit s-o vadă triumfând, pentru ca mai târ­
ziu, spre mirarea unora care au ajuns să-l 
considere un impostor, să-și facă din ea un 
steag de luptă și de afirmare. Or, problema 
aceasta a fost atacată (îmi permit s-o traduc 
în termeni belicoși dat fiind că ei aparțin au­
torului de care vreau să vorbesc, dl Ciprian 
Șiulea care, împotriva mea și, zic eu, a evi­
denței, ajunge să-l pună pe autorul Istoriei 
civilizației și pe Maiorescu în poziție exact 
inversă decât i-au văzut până acum toți co­
mentatorii. Revenind la niște obiecții ale 
mele, domnia sa scrie: „Maiorescu e un ideo­
log ale cărui idei macro sunt puternic mo­
dificate de pragmatism și scepticism, pe când 
Lovinescu e un ideolog absolut, pentru care 
ideologia e un fel de algebră elementară în 
care nuanțele și circumstanțierile nu au sens. 
Pentru L ideile politice au un conținut intrin­
sec. ele sunt esențe imuabile, pe când pentru 
M., decisiv e contextul la care sunt aplicate, 
adică modul în care sunt aplicate în practică 
De aici inapetența Iui M.. pentru schimbări 
revoluționare, de aici apetența lui L pentru 
revoluții" (Povestea progresului. în ..Româ­
nia literară", 51'52. p. 17). Citesc aceste 
uluitoare rânduri și mă întreb doar dacă dl 
Șiulea, care are o reală cunoaștere a scrisului 
și acțiunii Iui Maiorescu. deși le interpretează 
aici greșit, are despre urmașul și adversarul 
acestuia altceva decât o vagă idee. In reali­
tate, E.L. nu a fost un cap ideatic și în special 
nu un teoretician; a fost un critic-artist care a 
propus ca metodă intuiționismul (denumit de 
el „impresionism") împotriva spiritului de 
doctrină și pretențiile științifice. Avea o so­
lidă formație istorică și folosea acest avantaj 
în exemplificări și susținderi. după cum era 
prin excelență un observator al situației de 
fapt Asta să nu însemne „pragmatism"?

Ideea de progres i s-a impus din ceea ce a 
trăit în anii aceia, avântul formidabil al litera­
turii române pe care o analiza și o saluta și 
realizarea statului național unitar român prin 
Marea Unire. (Or, însuși Maiorescu, născut 
într-o Românie care era încă provincie tur­
cească, nu și-ar fi clintit din idei văzând ceea 
ce el nici nu visase, realizarea României 
Mari?) Amândoi au fost niște spirite cri­
ticiste, rezervate și sceptice, dar Lovinescu a 
avut față de junimiști, așa cum a și spus-o, 
avantajul vârstei. Aceasta l-a silit la recu­
noașterea unui indiscutabil (pentru că era și

alexandru george

uriaș) progres, nu faptul că ar fi fost un ideo­
log abstract Tocmai el, care în foarte redusa 
sa acțiune de „teoretician" a trezit justificate 
îndoieli, apriorice din partea ideologilor de la 
„Viața românească" și foarte ascuțit pole­
mice din partea „amicilor" săi: Camil Pe­
trescu și Șerban Cioculescu?

Și apoi ce este acel „pragmatism" pe care 
dl C.Ș. îl descoperă și-1 laudă în acțiunea po­
litică (de fapt, în sterilitatea) maioresciană? 
Să fi fost adversarii săi (dacă exceptăm gălă­
giosul și radicalul grup de rosettiști de la Iași, 
cu care se ciocnise în tinerețe) niște irealiști, 
niște fanteziști, niște aiuriți? Așa să poată fi 
calificați cei care (liberali de diferite nuanțe, 
unii ziși conservatori) au transformat princi­
patele abia nesigur unite într-un regat presti­
gios, într-un stat modem, de care Europa 
trebuia să țină seama, pentru că avea nevoie 
de el în situații dramatice? Aveau nevoie cei 
care au reedificat o țară, făcând legi și 
proiecte, imaginând linii de dezvoltare, insti­
tuții modeme, forme de învățământ, bănci și 
societăți de asigurare, repede dovedite foarte 
utile, să fie trași de mânecă sau de coada 
fracului în Parlament de luminosul, dar steri­
lul, dascăl de logică,^ omul expresiei 
întotdeauna desăvârșite? în politică, ceea ce 
validează o acțiune e succesul și acesta a 
aparținut mereu altor spirite cu adevărat 
pragmatice, melancolicului schopenhauerian 
rămânându-i consolarea amărâtelor reflecții 
finale.

Maiorescu a avut un excepțional cap cri­
tic, așa cum a spus-o Lovinescu, dar nu ne-a 
lăsat o operă tocmai din totala lui lipsă de 
realism - sau una mult sub posibilitățile sale. 
Acesta a fost motivul despărțirii tânărului de 
venerabilul magistru. Și cu asta ajung la 
rândurile „favorabile" Revoluției din Rusia, 
pe care le explică așa de greșit dl C. Șiulea. 
Domnia sa nu ține seama că e vorba de niște 
afirmații circumstanțiale și fugitive, izvorâte 
dintr-o realitate vizibilă, într-o comparație cu 
fascismul italian. Or, acesta izbândise într-o 
țară liberă, cu un accentuat regim democratic 
(mult asemănător cu al nostru) speculând o 
situație de confuzie tipic post-belică, pe când 
revoluția din Rusia a fost o mișcare larg 
populară, care a izbândit în urma unui sân­
geros război civil, reprezentând o schimbare 
profundă, ce corespundea în multe, privințe 
cu vechi aspirații nesatisfăcute. în spirit 
pragmatic, E.L. a conchis favorabil, nu pentru 
că avea o concepție abstractă despre progres 
(pe care se pare că o am și eu, precum și alți 
liberali), ci pentru că a recunoscut niște rea­
lități: după Rapallo, când diplomația sovie­
tică, în frunte cu contele Cicerin, se prezenta 
pacifistă, urmărind colaborarea interna­
țională, iar în cadrul sistemului, elementele 
învrăjbite păreau a se împăca, situația reve­
nind îa normalitate, orice observator ar fi fost 
scuzat că înclină spre ceea ce se vede și par­
țial se va dovedi, fascismul italian rămânând 
o simplă mascaradă
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intercontinental
suntem ai noștri și 
ai confluenței de continente intrate 
cu stâncile cu mormintele unul în celălalt 
întrepătrunse cu caracatițele rădăcinilor cu cetinile 
lianele ghețarii coarnele de cerbi reni bivoli 
cu gardurile de sârmă ghimpată 
cu ghearele fiarelor 
cu urmele pierdute prin nămeți - unul în celălat 
pătrunse

afetul tunului e pe un continent 
țeava-i pe celălalt (aici se poate întrezări un 
posibil model de continuare a șirului de 
asociații similare)

greabănul muntos ca un siaj teluric 
și siaje de lavă pe sub turnuri de observație 
cizme baionete și indiferență celestă

peste linia imaginară 
amiaza devreme pășește ca o adolescentă din 
colonia de corecție a minorilor în care 
mai are de petrecut doar o singură noapte (în care 
probabil se va tăvăli prin licheni cu gardianul blond 
cu ochii migdalați - acolo printre movilitele aplatizate 
ale mormintelor unor prizonieri europeni - de-ai noștri 
și - deja - de-ai confluenței continentelor intrate unul 
în celălalt - cu stâncile mormintele ghearele 
enormii colți de mamuți dezgropați de începutul 
fatalului dezgheț planetar)

Atavism
Vis atavic aproape din preexistenta lumii Un 
prim dicteu automat al imaginilor fără cuvintele bolbo- 
ros(t)ite ale cvasi-liricii de primordiu sau ale avan- 
poemului rudimentar precum onomatopeea trecerii 
vântului prin craniul golit de conținut (și t în care 
ecoul își suprapune brancardele absenților. Dar 
nici chiar craniul vid nu e surdomut - trece prin el vântul 
sau curentul poetic sau al altor arte fluerând marșul nomazilor 
și impunându-i - tigvei - să îngâne ceva aducând a ocarină 
sinistră-transnistră. Abia mai târziu se va ajunge la hiper-(i)- 
realismul ghilotinei - capodopera simplității privării de ■ cap 
și) creier drept creație dumnezeiască stră-bătută sofisticat ae 
minusculele canioane ale circumvoluțiunilor zămislitoare de 
oripilante fantezii la îngemănarea (totuși) creierului mare cu cre­
ieri i)ul mic unde realitatea virează brusc 
spre iluzie și poate spre cubofuturismul criminal al 
auto(ti)psiei cerebrale - cu capul pe tipsie 
ca mărturie a încetării prorocului de a gândi acolo 
pe malul fluviului unde fiul omului boteză fiul Domnului 
și unde îngenuncherea deveni semnul superiorității (de altfel 
problemă care din epocă în epocă insinuează erezia dubiului)

Presupusul
(Nova Ars Poetica)

totuumul, în afara noastră, accesibil vraiște mistificărilor 
allernându-și octavele de sistem suprafiresc, hiperenigmatic 
în vânătoarea de sine a tainei

decizii neanunțate trecând ca indecizii 
zădărnicia edificării de turnuri și tentative de a 
clona presupusele aripi din sub-omoplați 
și alte asemeni aburcări pe schelele scheletului universal 
pe soclul de sare al experiențelor inverifîcabile 
insă destul de necomplicate față de ceea ce cred oamenii 
despre propriul subconștient

insesizabile dogme ale fanteziei anesteziatoare de orișicare 
dureri în generalitatea spațiului ca lipsă de primordialitate 
de ultimitate - doar indecizia de enigmă canonizatoare

nu mai spun mare lucru nici nervii arși - ex-filee ale 
curiozității în evident progres de depășire a gazorniței 
curiozității nicicând împlinite de danaidele conștiinței 
în strădania ei/lor întru luciditate - o luptă în sine, cumva 
paralelă fortăreței ce trebuie cunoscută

așijderi e nimerit a se spune (și) despre toate celelalte idei 
ce vor apărea, de asemenea instantaneu, imprevizibil în 
dulce-sadica obsesie - uneori (spre exemplu, acum) - 
de a te simți vinovat, abandonându-te crudei fascinații

de a privi aiurea 
precum în neclaritatea propriului suflet

leo butnaru

Qa miruire
te întâlnesc în plinul ideii în care te născusem 
fără siguranța că ar fi posibil așa ceva e o re­
venire în legenda vieții și speranței ca plus- 
valoare a destinului gravid - în tărâmurile lui pro­
creează el 
nu soarta
părelnice mărginiri - și pretutindenea centrului, apoi 
aglomerare de nimburi centripete peste imensitatea (
pustiului ca chelie - oază de aureole, adică, de miraje

...monștrii sacrificați ai iluziilor nasc fantezii 
suportabile - la urma urmelor cât ne-a mai rămas de du-te ne­
urmat de vino? - cât mai departe de paranteze sau ghilimele 
întrebând - lăsând noțiunile așa, fără vreo oarecare împrejmuire drept 
deformare sau falsificare de sens

haosul ca acțiune în sine te poate angrena și pe tine - atunci 
ai putea să și cazi ca și cum îmbrâncit întâmplător de Marele 
Pendul al micilor noastre meniri - oarecum anticipat 
între degete îți cresc pene măiestre 
pentru scris (dar, poate, și pentru zbor) 
oricum, nu vei fi nevoit să-ți fabrici aripi

prea-deșertul cupei sparte 
prea-plinul Graalului - diluții sacrosancte expuse de verbo- 
creația ce s-a dezlănțuit
în sfârșit - dincolo de ultimul cuvânt (Zvâr!) din DEX 
încât și (uite, aici chiar o să-i spun pre nume!) Dumnezeu 
ar putea pricepe ceva românește

fascii de ceară, fascii din lumânări - a po­
căință. dar și binecuvântare pentru cel ce confundă călimara cu 
candela - scrisul cu ulei ca miruire a răposaților Domnului <
ce au lăsat bibliotecile lumii '

£ira de azbest
Jenant e de a mai spune că ai cânta Europa (dacă 
nu țara-ți tot mai de-conturată). Nopțile 
urbele deja nu mai sunt nici apolomene, nici 
apollinaireiene. precum cândva - țărmuri de constelații De 
epoci (pe sponci) în șir lumea nu se înnoiește, Columb fiind infinit mai 
puțin cunoscut decât Colombo. Doar 
paritatea euro/dolar mai naște obsesii hibride față 
de ruinele antichității și ale comunismului 
față de orașe înghițite de molohul lagunelor 
indieni pe cale de asimilare și 
hinduși în plină proliferare. Lumea
nu e decât o ciudățenie ștearsă, aplatizată - ceva 
spuzit de arșița soarelui și astăzi exotismul n-ar fi decât 
o coadă de păun decolorată, chiar dacă Tahiti 
mai aprinde lumânări mocnitoare plăcut mirositoare 
la parastase păgâne pentru Gaughin. S-au împuținat 
maeștrii accentului, legile sunt învinse de hazard 
și nici nu mai există tendința de-a te baza pe ceva...

...și totuși, nervozitatea sau indiferența zeimii olimpiene 
sugerează (alternative) care ar putea substitui relativ ono­
rabil aleluia Europei - acestei înghițitoare de sine, pentru 
a putea fi înghițita mai lesne de altceva, în vreme ce pșalmistul 
zdrăngănește la o liră de azbest ce-și coșcovește stratificările 
verzi-gălbui, absența strunelor însemnând, probabil 
armonia în stare pură
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n nume e pe cale de a intra în atenția
Ț criticii (dacă va binevoi să-l observe) 

și a publicului (dacă va binevoi să-l 
citească): Cristian George Brebenel. 

Fie și numai pentru că acest nume intră în 
familia de cuvinte Breban, dar nu numai ca 
substantiv propriu, ci și ca substanță româ­
nească Un asemenea debut (autorul a mai pu­
blica: doar un studiu de filozofie, Despre 
ființă. în 1998) la 48 de ani (gorjean fiind, ca 
și Tudor Arghezi, se aseamănă cu el la răb­
darea începutului de drum) este ceva cu totul 

din comun: Guvernământul general al 
cenezei ce titlu sigur pe el!), cu un subtitlu 
care atrage atenția că nu este vorba de ce ar fi 

. Prea îndelung tratat de panică și pa­
tetism exorcizat benign sub forma de roman', 
: Dtul în 660 de pagini (ceva demn de Breban), 

girul important al Editurii Cartea Ro­
mânească și într-o ținută grafică și tipografică 
care n-are nimic comun cu ezitarea debutului 
editorial, ci dimpotrivă

Autorul scrie la acest impozant tom de mai 
bine de 20 de ani, de când se știe, trăind cu 
visul neîmplinirii până la 1989 și cu speranțe 
deșarte după Singurele erori de procedură ale 
autorului sunt faptul că n-a mai avut răbdare 
să-l publice postum (Doamne, ce senzație ar fi 
făcut "descoperirea14 lui bine regizată!) și că 
nu l-a publicat mai întâi în Franța sau America 
(pentru că la noi riscă să aibă cititori mai puțini 
decât prieteni - cartea înspăimântă într-adevăr 
prin dimensiuni, prin litera mică, prin absența 
dialogului și chiar și prin titlul ei cu totul 
neconvențional). Măcar de s-ar citi aceste rân­
duri ale mele pentru a se aria că: dacă apuci s- 
o deschizi și să citești numai câteva rânduri, n-

stop cadru
> o mai lași din mână Am convingerea (ca și 
^•Arghezi) că este foarte edificator cum începe 

să sune o carte. Gorjeanul, el însuși mare meș­
teșugar al cuvântului, sesizase că un Flaubert 
“ciocănise44 aproape 10 ani la prima frază din 
Salambo. Cartea lui Brebenel începe, desigur, 
frumos, liber: "Dumnezeu mai știe ce are vara 
asta capricioasă și ipohondrică precum un 
bătrân irascibil?! Nu mai rodește, aruncând cu 
valuri de secetă asupra livezilor și luncilor 
carbonizate." Cu un asemenea stil, de la bun 
început propriu și ingenios, se intră imediat în 
seria marilor calofili, subspecia “intraducti­
bililor”: Mateiu I. Caragiale, Ion Barbu, 
George Călinescu (romancierul), Eugen 

I Barbu. Valentin Șerbu (într-o zi voi încerca să 
jiovedesc căt de mare scriitor a fost, “mirosit44 
□oar de către Marin Preda, care l-a și publicat 
masiv la "Cartea Românească44), Fănuș Neagu, 
Leonid Mămăligă Fraza de deschidere nu 
anunță nimic pozitivist (cum făcea exasperant 
Balzac), ci prepară un înveliș de farmec care 
va învălui tot romanul, confecționând așadar 
“haina44 cărții, una permanent elegantă, adapta­
bilă la orice modă, fără localizări precise, 
haina... universală

Dincolo de această draperie ce se ridică și 
se lasă des. precum o cortină, sunt trei subiecte, 
compuse într-o tainică și mascată comunicare 
(unii ar zice că nici nu comunică între ele). O 
acțiune e condusă într-o vreme incertă, poate în 
întreaga primă jumătate a secolului al XX-lea 
și într-un spațiu mobil, purtat din preajma 
Deltei Dunării până în mijlocul Iberiei, la nord, 
^a și la sud. în care un personaj ciudat (de tip 
tud-american). numit de regulă D. (de la 
Dancea Damian) visează, dar și plănuiește, 
face demersuri pentru a construi un oraș exem­
plar, cam prin părțile noastre (ideea conduce 
spre imaginatul Linz al lui Hitler). Această 
obsesie nu împiedică însă desfășurarea unei 
existențe diverse și interesante, a unei “aven­
turi existențiale" deci. într-o lume de un pito­
resc multinațional, cu personaje specifice tu­
turor regiunilor demne de coloratură: levantini 
aclimatizați la nord de Dunăre, italieni sau

Atenție la Brebenel!

spanioli, evrei inventivi, briganzi, femei ușoare 
(nimfomane) ridicate la ranguri princiare (Pa- 
rastache, Antoniad, contesa) etc. A doua ac­
țiune este purtată prin viața, autobiografia auto­
rului, care este obsedat de obsesia înaintașului 
său D., intrând, din cauza cercetărilor sale, în 
conflict cu autoritățile regimului totalitar. Aici 
intră în scenă personaje specifice: medici 
(Velcescu) puși să spele creiere și memorii 
primejdioase, asistente medicale cu jumătăți de 
normă la Securitate (Liuța, și ea o nimfomană) 
etc. Al treilea “fir roșu44 al așa-zisului roman îl 
reprezintă Jurnalul intim al autorului, în care 
acesta comentează superior ceea ce se întâmplă 
în celelalte două direcții, trage concluzii în ton 
filozofic, note încheiate cu formula orwelliană 
Big Brother is watching you!, devenit într-un 
loc mai dur juck you, big brother! Acest Jurnal 
este de toate: caiet de vise, jurnal de scriitor, 
jurnal erotic, pentru că un erotism “bine tempe­
rat44, stors de vulgaritate prin mânuiri inteli­
gente stăpânește întreaga scriere, îi dă farmec 
și întreține interesul frivol (aceasta fiind una 
din “șmecheriile44 literaturii contemporane).

Părțile se întrețes, fără să se incomodeze 
între ele, autorul reușind, naiba știe cum, să 
limpezească lucrurile prin această textură 
complicată (altă “șmecherie44), în loc să le în­
câlcească pe gustul și pentru uzul “subtililor44. 
Cartea se poate citi de la cap la coadă, dar și 
invers, ba, chiar și pe sărite. Rezistă la orice fel 
de lectură, nefiind străină de teoria lui Umberto 
Eco.

Poate fi transportată, cum spuneam, în 
Orient sau în Occident, deoarece refuză regio- 
nalizarea, localizarea. Se vorbește (de fapt se 
intuiește) despre Paris, fără ca să apară acest 
nume. Autorul, deși a călătorit foarte puțin, a 
înțeles, din căiți, ce este călătoria și cum se 
“simte44 un spațiu (și totuși nu este deloc 
livresc). Unii se pot mulțumi cu comentariile 
filozofice (curajoase, polemice adesea) sau cu 
selecțiile din lumea artelor (discursul contra- 
Picasso, de pildă, la care ader), sau cu descăr- 
nările ființei femeiești, cu un simț profund al 
erotismului exacerbat, dar estetic. Personal 
revin la “haina44 inițială și inițiatică, plăcându- 
mi spre pildă un portret ca acesta al preotului, 
tatăl straniei Liuța: “L-am căutat pe Leon la 
Protoierie. O cochilie albă, ascunzându-și, 
grăbită parcă, neoclasicul caricatural printre 
cele câteva clădiri vecine, mari și impunătoare. 
In holul ei nearisit întâlnii un bătrân uscat, cu 
barbă căruntă, rotată, drept ca un brad, a 
cărui ascensiune gravă spre tavan era cu greu 
întreruptă de o pălărie neagră.“ Asemenea 
descripții sclipitoare îmi plac la fel de mult 
precum începutul unui roman de Vargas Llosa, 
în care se spune cam așa: “Era atât de firav, 
încât ori de unde l-ai fi privit părea că stă în 
profil."

Nu are prea mult rost să descifrăm ce 
înseamnă titlul neobișnuit al acestei cărți, și ea 
neobișnuită Să admitem că este un fel de 
Regulament, care nu s-a mai parafat, privind 
organizarea și viața în utopicul oraș Valea 
Ierbii. Nu dau nici o delînire clară asupra a ce 
se vrea a fi această carte. Printre altele este un 
bildungsroman, dar la fel de bine un roman al 
romanului său, cel pritocit cam două decenii. 
De altfel, autorul spune din prima sa sută de 
pagini ce vrea să fie. Iși cunoaște foarte bine 
așadar opera în curs de efectuare, drept pentru 
care îi acord dreptul la critică (din Jurnal): 
“Lucrez la roman. Un roman al «condiției 
umane». Pe ascuns. Știu că nu se va tipări cu­
rând (în nici un caz. în România). Poate 
niciodată. îmi voi îndesa în el toate obsesiile,

valentin fascu
9

cu riscul de a deveni obositor pentru orice 
virtual cititor. (...) Aș dori să-i dau un ton cres­
cendo, o tensiune crescătoare, așa cum de 
altfel pare a se orienta chiar viața mea prin 
această cătare a lui D. Precum într-o inițiere, 
fructul nu-l va gusta decât cel răbdător, căci 
scriitorul trebuie să fie și precum un măscărici. 
Să-i spună împăratului, cu voce tare, vrute și 
nevrute, neîncetat, cât e ziulica de lungă. Mai 
ales nevrute. Poate voi folosi și pagini din acest 
jurnal atât de... nejurnal. Căci, în prealabil, le 
voi curăța de orice dată, lăsând înlănțuită doar 

carnea nudă a gândurilor, a ideilor. Iar nudita­
tea ideilor e cel puțin la fel de ațâțătoare ca 
nuditatea femeilor. Nu, nu mă sperii de faptul 
că nu voi avea cititori la carte atâta timp cât 
am ceva de spus, și nu neapărat acum, ci în 
timp."

într-adevăr Cristian George Brebenel nu a 
comis multe dintre erorile pe care mulți autori 
români, cu real talent, le-au considerat avan­
tajoase: nu a scris nimic pentru timpul prezent, 
ci pentru cel neîntrerupt, etern, nu s-a cram­
ponat de evenimente și nici de interesul tem­
porar, n-a exagerat întru filozofare, n-a scris 
exclusiv pentru gustul comun sau doar pentru 
cel subtil, ci le-a combinat (eu cred că aceasta 
e una din tainele talentului, pe care n-a deținut- 
o în ultimele 3-4 decenii decât Marin Preda și 
numai în Cel mai iubit dintre pământeni, 
operă care l-a și ucis), nu s-a grăbit (cum fac 
unii: anul și romanul), n-a făcut nici laudații, 
nici vindicații și așa mai departe.

Personal n-am aliat la o lectură atentă și 
“răbdătoare44 nici un fel defecțiune, nici de gra­
matică, nici de stil, nici de ideație, nici de com­
poziție (culmea, greșelile de tipar aproape lip­
sesc), ceea ce mă îndreptățește să cred că mă 
aflu în fața unei cărți de valoare incontestabilă. 
Să vedem ce va mai fi!
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Alesul

ioan nesu
s

u câteva zile înainte de 23 
august, spre ziuă, până ca țăranii 
să se trezească bine, să ia o 
cămașă pe ei și să se apuce de 

treabă pe la animale sau prin curte sau 
să meargă la moară, fiecare după 
socotelile sale, veni dinspre Mandra un 
nor mare și negru și odată cu el se 
porni un vânt puternic, dar parcă nici 
nu era vânt, era un vuiet, ca la cutre­
mur, cum nici cei mai bătrâni din sat 

cerneală

nu pomeniseră până atunci și începu să 
tune și să fulgere și în același timp 
porni și ploaia sau poate veniseră toate 
deodată, o ploaie crâncenă - că foarte 
mulți, cu inima mai slabă crezură că a 
venit sfârșitul lumii, așa cum se 
prezisese de atâția ani -, dar curată, fără 
piatră, care le intră oamenilor prin 
case, chiar dacă se sculaseră și închi- 
seseră frepede toate geamurile.

Un trăznet căzu chiar în spatele 
casei președintelui și acesta sări ca ars, 
cu bustul gol și în izmene, gândindu-se 
că acum, gata, s-a ales praful de bu­
cătăria lui. Sări drept în mijlocul odăii, 
aproape ud, deși el nu se știa transpi­
rând în timpul nopții, speriat de trăznet, 
dar poate că s-ar fi trezit și altfel, atât 
de puternic visul pe care-1 avusese spre 
ziuă. Și poate nu atât de puternic, cât 
de înspăimântător, numai așa șe 
explica de ce transpirase în halul ăla. în 
mod sigur, de aceea transpirase și se 
trezise lac de sudoare, că mai visase el, 
nu era prima dată, mai ales când se 
culca beat mort sau după ce se bătuse 
cu câte un tâmpit prin sat, dar niiodată 
nu se întâmplase ca acum. Visa și gata, 
a doua zi, de multe ori, nici nu-și mai 
amintea ce visase.

De data aceasta era cu totul altceva. 
Visase, se trezise, dar nici acum nu era 

convins că tot ceea ce visase nu se 
întâmplase și în realitate, atât de impre­
sionat era și nu știa dacă nu cumva o să 
tragă ponoasele în zilele care vor veni.

Visase că tocmai se întorcea de la 
câmp, după ce-i muștruluise puțin pe 
șefii de echipă, că toți erau niște hoți 
ordinari, nu știau decât cum să fure mai 
mult, în special curvele alea de la 
grădina de zarzavat, parcă ar fi grădina 
lor, dar le va arăta el, le va demonstra 
el că se poate munci și fără să se fure, 
se va ține o vreme numai de capul lor. 
Și o să-1 dea afară și pe prăpăditul ăla 
de Burcă, pe alcoolicul ăla. Și venind 
el așa agale, cu capul plin de gânduri, 
că nu putea să nu se gândească la cât 
de hoți și de puturoși mai sunt țăranii 
ăștia, găsise măgarul lui Nae Șchiopul 
în lucerna colectivului. Și nu că ar fi 
păscut pe margine ca orice animal, și 
n-ar fi zis nimeni nimic atunci, că toată 
lumea trebuie să trăiască, dar ăsta 
păștea chiar în mijlocul tarlalei, parcă 
s-ar fi aflat în grădina proprie a 
neisprăvitului ăla de Nae care precis că 
în vremea asta dormea pe undeva, la 
umbră, beat ca un porc. Coborîse din 
șaretă negru de supărare, nu atât de 
stricăciunea pe care ar fi produs-o 
animalul, cât pentru faptul că vedea și 
în întâmplarea aceasta o sfidare la 
adresa sa. Că Nae, de obicei, nu-i mai 
dădea „Bună ziua!“, că îl trata cam de 
sus, nu ca pe un președinte, ca și cum 
ar fi fost el mare sculă în satul ăsta, 
asta n-ar fi fost o problemă, avea să-i 
pice el până la urmă în mână, dar ca să 
n-ai grijă de măgarul tău în timp ce 
produce stricăciuni obștei, asta chiar că 
nu se poate ierta. Nu se poate trece cu 
vederea așa ceva, asta chiar că era 
sfidare! Și dacă el, ca președinte, ca 
persoana cea mai îndreptățită să ia 
măsuri, nu lua, atunci cine să ia? Și 
dacă cineva îl vedea, dacă tocmai în 
momentul acela cineva se uita la el de 
sus, de pe deal, și-l vedea pe el, pe 
președinte, că trece nepăsător pe lângă 
infracțiune și nu ia nici o măsură, ce-ar 
fi gândit țăranii a doua zi? Cum ar 
proceda ei în continuare? Nu și-ar pri­
poni toți animalele în lucerna colecti­
vului? Deci era obligat să ia atitudine! 
Trebuia să ia o măsură, dar nu orice fel 
de măsură, ci o măsură drastică care să 

constituie un exemplu pentru tot satul 
și pentru totdeauna, își propusese el.

Legase măgarul, de altfel un exem­
plar foarte blând, care înțelesese de la 
început situația, de șaretă și plecase 
spre sediu, gândindu-se că bine pro­
cedase că renunțase la mașină, altfel 
cum ar fi dus animalul la obor?

Numai că scările de la Căminul 
Cultural, ca un făcut, că așa este când 
trebuie să ți se întâmple ceva, stătea 
Neaga împletindu-și cozile, parcă-1 
aștepta pe el în mod special. Poate 
chiar îl aștepta. Și președintelui nu-ii 
trebuise prea mult timp ca să se hotă­
rască. Dezlegase măgarul și intrase cu 
el în Căminul Cultural. Ce alții nu in­
traseră cu calul în Senat?! își justi­
ficase el gestul. îi dăduse apoi drumul 
printre băncile din sala de spectacole și 
închisese ușa. De acolo nu avea cine să 
i-1 fure cât se va zbengui el cu Neaga. 
Că nu putea să-1 lase nici în drum, să 
dispară și pe urmă să râdă oamenii de 
el că nu este în stare să aibă grijă de un 
măgar, dar să ducă la capăt o treabă cu 
mult mai serioasă! Nu ar spune 
oamenii așa? Că ăștia din satul ăsta 
sunt ai dracului, nu așteaptă decât să 
greșești, dă dacă faci ceva bine, nu 
bagă nimeni de seamă, parcă nici n-ar 
vrea, parcă ar fi ceva obișnuit, parcă li 
s-ar cuveni ca tu să gândești în locul! 
lor. Nu că ar fi venit Nae să-i reclame 
pierderea animalului, asta nu era treaba 
sa. Șchiopul trebuia să aibe grija lui, 
dar ce-ar fi zis oamenii, cum ar fi 
comentat toate țațele pe la colțuri, da, 
asta era grija lui.

Neaga era tânără, dar nu era proastă 
deloc. II lăsase pe președinte să se 
joace puțin cu ea, dar atât, că ar fi vrut 
el multe, că știa toată lumea cât este de 
nesățios, iar la un moment dat se 
desfăcuse din brațele lui și ieșise ca se 
se asigure dacă între timp nu apăruse 
cineva, adică vreo învățătoare care se 
oferea să o ajute, că nu mai era mult 
până la sărbătoarea de la 23 august și 
ea era responsabilă cu toată recuzita 
pentru cei care plecau din sat la defi­
lare: steaguri, pancarte, portrete, eșarfe 
și tot ce mai trebuia pentru bâlciul ăsta, 
c-așa zicea ea „Bâlci“, din moment ce 
nu servea nimănui la nimic.

Și tocmai când el, ditamai pre-
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ședințele, așezat pe un colț de masă, 
încălzit și descheiat la pantaloni, se 
gândea că fata n-are totuși nici o șansă 
ca să-i scape, numai că era ea mai o 
afurisită și voia mai întâi să-1 fiarbă 
puțin, cât era el de barosan, chit că mai 
târziu nu va ști cum să scape de ea, că 
știe el că aproape toate femeile au un 
sâmbure de curvă în ele, Neaga intră ca 

|C o vijelie, parcă-1 văzuse pe dracul cu ea 
■ 'coasă, lăsând larg deschisă ușa de la

birou în urma ei, ca și cum și-ar fi 
propus să-1 gonească, răvășită la față, 
parcă luase foc undeva.

„Ce mi-ați făcut, tovarășe pre­
ședinte, m-ați nenorocit, tovarășe pre­
ședinte, m-ați nenorocit... ce mă fac eu 
acuma..." o ținea fata întruna, plângând 
în hohote.

„Stai, fato, liniștește-te, ce plângi ca 
o proastă? Fii calmă și spune-mi ce ți 
s-a întâmplat, pe cine ai văzut afară?“ 
zise președintele coborînd de pe masă 
și începând să-și așeze ținuta șifonată. 
Ia uite, frate, decât c-am tras-o nițel de 
țâțe și a și început să-mi facă scene, dar 
dacă îi scoteam și chiloțeii, ca să nu zic 

^mai mult? Asta ar fi în stare să vine 
"după mine acasă! își zise președintele 

începând s-o privească cu alți ochi.
„Ce să se întâmple, mai mă și între­

bați! Măgarul dumitale mi-a mâncat 
tot Biroul Politic! Și pe Marx și pe 
Engels, numai din Lenin am recuperat 
chelia., ha, ha, ha., ce o să fac eu 
acum? Eu ce mă fac acum? Ha, ha, 
ha..11

„Ce tot aiurezi, tu, fată, acolo? Sau 
n-ai destulă minte? o mai întrebă 
președintele, deși se făcu lumină în 
capul lui lui și începuse să transpire 
abundent

„Toate portretele erau așezate pe 
canapele, în ordine, șterse de praf, 
toate așa cum le primisem de la raion. 
Trebuia să vină prăpăditul ăla de Șună 
ksă le înrămeze... ha, ha, ha... că dacă 
venea când trebuia, nu se mai întâmpla 
minunea asta... ha, ha, ha...

Președintele sta în mijlocul odăii, 
numai în izmene, ascultând ploaia de 
afară, neștiind încă dacă visul său 
fusese chiar vis sau se întâmplase în 
realitate și el se îmbătase de necaz și 
acum nu mai ținea minte. Ceea ce-1 
deruta și mai mult era că nu-și aducea 
aminte dacă Neaga avea țâțele tari sau 
nu. Deschise larg fereastra și puhoiul 
de afară îl făcu fleașcă din cap până în 
picioare, trezindu-1 de-a binelea. N-are 

kcum să fie realitate, zise el răsuflând 
ușurat într-un târziu, n-are cum să fie 
adevărat, că ieri am fost la raion și 
m-am întors seara, că altfel dracul mă 
lua! mai zise președintele scărpinându- 
se între picioare, plin dintr-o dată de o 
dorință bine definită.

Apoi, în timp ce fuma, stând pe vine 
la privată, îi veni o idee, ca o ilumi­
nare. Reveni în casă bine dispus și-i 

spuse Vetei, așa din fugă, fără s-o 
privească și fără să pară că pune prea 
mare importanță în inițiativa asta, să-i 
încălzească apă.

- O oală mare! ținu el să precizeze.
- Dar ce-ți veni, bărbate? Cu apă 

rece nu poți să te speli? îl întrebă 
femeia, însă el aproape că nu o auzi, 
atât de slab îi fusese ei glasul. Dar nici 
Veta nu arăta altfel, plutea prin casă ca 
o umbră, că de multe ori, cu mersul lui 
repezit, președintele fusese cât pe aici 
să dea peste ea, s-o calce pe picioare 
sau chiar s-o dărâme.

„Mai dă-te și tu la o parte, că numai 
în picioarele mele stai! Tu nu vezi ce 
se întâmplă în jurul tău?“ mai zicea 
președintele gata să-i ardă și vreuna 
peste cap.

„Căutam o sfoară, Ilie... șoptea 
femeia gata să înceapă să plângă. 
Căutam și eu o sfoară.41

„De ce căutai și tu o sfoară, Veto, ca 
să te spânzuri? Văd și eu ce făceai, dar 
umblă și tu mai cu vlagă, că nu ești 
bolnavă. Sau poate că tu vrei să te duc 
la băi, că numai acolo umbli așa, fără 
nici o grijă? zicea Ilie Târâș începând 
să se enerveze. Unde Doamne am 
găsit-o eu p-asta de am luat-o, că parcă 
nici nu mai văzusem femei până la ea! 
Parcă mi-era frică să nu rămân neîn­
surat și am luat-o pe prima care mi-a 
ieșit în cale! Iar acum știu că am dat 
marea lovitură!“

„Mă doare capul de azi-noapte, Ilie, 
mă doare capul de nu mai știu ce să mă 
fac! Și măcar dacă aș ști ce am! se 
văita femeia, parcă s-ar fi simțit 
vinovată că nu era și ea femeie ca toate 
femeile și nu știa cum să-și ceară 
iertare.

„Te doare pentru că nu muncești! 
zicea el uitându-se după ceva prin casă. 
Și dacă nu muncești, atunci ai timp să 
gândești prea mult!11 mai zicea pre­
ședintele, vrând să-i spună câte ceva și 
despre legea compensației, pentru că 
așa i se potrivea situația asta, dar se ab­
ținea, convins că și așa ea nu ar fi în­
țeles nimic și asta ar fi însemnat că 
vorbea aiurea.

- Aștept niște delegați de la raion, îi 
răspunse președintele, și trebuie să arăt 
și eu bine! mai zise Ilie Târâș, așe- 
zându-și oglinda în fața lămpii, pe un 
scaun, și începând să-și săpunească 
barba nerasă de două zile. Iar ne-au 
luat nenorociții ăștia curentul, cum 
vine puțină vijelie, cum ne taie cu­
rentul ! Și pe urmă pune și niște câmați 
în tigaie și scoate și o oală de vin! 
adăugă, atent să nu-și taie alunița din 
stânga nasului.

- Păi nu mănânci cu ăia? întrebă 
femeia trădând o stare de neîncredere 
pe care Ilie Târâș nu i-o cunoștea.

- Păi de unde să știu eu, mă, Veto, 
ce program au ăia? Eu știu dacă vor 
vrea să și mănânce? Să mai zică cineva 

că Veta mea este bleagă! Se gândi el 
râzând, după ce fusese gata s-o încurce. 
De ce să stau eu în baza lor? Poate că 
ăia vin să mă dea afară! încheie Ilie 
Târâș, mulțumit că o întorsese destul 
de bine.

- Nu te dau ei pe tine afară! aproape 
că șopti femeia sau poate că vorbise 
numai pentru ea Cum o să te dea ei 
tocmai pe tine afară? mai repetă Veta.

- De ce să nu mă dea afară, Veto, 
numai pentru că mă cheamă pe mine 
Ilie al lui Târâș?

- Cum să te dea afară când peste o 
săptămână este marea sărbătoare a 
Tăierii Capului Sfântului Prooroc loan 
Botezătorul? Cât or fi ei de comuniști, 
tot așteaptă să treacă sărbătorile! zise 
femeia turnându-i apă să se 
limpezească.

- Bine, bine, ajunge cu vorbăria asta 
că începe să mă doară și pe mine capul, 
tu nu vezi că ploaia nu vrea să se mai 
oprească? Că ăia sunt așa deștepți ca 
tine! Ce treabă au ăia cu Tăierea 
Capului Sfântului loan Botezătorul? 
Adu-mi și o cămașă!

- Doar nu te duci să te însori! i se 
păru lui că insinuează Veta, care se feri 
să-1 privească, parcă ar fi vorbit și ea 
singură prin casă.

- Nu mă duc să mă însor, nu m-am

mai însurat o dată? îmi ajunge! zise 
Ilie Târâș dându-și cu spirt pe față. 
Parcă poți să mai greșești și a doua 
oară? Trebuie să fii prea prost sau să fii 
fermecat, ca ăsta al lui Costăchescu.

Dar Neaga nu era singură la 
Căminul Cultural. Venise un individ de 
la UTM, vrând să arate el cât de devo­
tat este partidului, și împărțea stea­
gurile și portretele pe căprării.

- Unde stăm și noi puțin de vorbă? 
o întrebă pe Neaga cu înțeles, simțind 
un nod în gât, ca atunci când era mai 
tânăr.

- Azi nu văd unde! spuse fata 
apăsând într-un mod ciudat pe primul 
cuvânt Și, deși el înțelese, insistă:

- La tine în birou.
- Nu vezi câtă lume este în jurul 

nostru? Oricând poate veni cineva 
dupăjnine!

- începi să mă calci pe nervi! zise 
președintele înțelegând că partida era 
pierdută.

- După-amiază, mai bine zis diseară, 
s-ar putea să am ceva de lucru, zise 
Neaga sigură pe ea

- Asta este cu totul altceva! se liniști 
el și plecă la ale lui. Parcă se simțea din 
nou flăcău.
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marius Jupan
acă ne-am fi grăbit să acordăm premiile 
Fundației Luceafărul la sfârșitul anului 
trecut, riscam să ne înscriem într-o campa­
nie festivistă, în care manifestarea noastră 
putea fi trecută la „și altele“. S-a format 

deja o rețea a celor care se cântă și se des-cântă 
reciproc, lăsând în afara atenției realele valori 
spirituale. Noi dorim să fim identificați așa cum ne­
am propus: ca o revistă ce stimulează nu doar 
creația, ci și o atitudine tranșantă față de anomaliile 
din cultură, care alterează și poluează climatul 
social. Cred că e o obligație a oricărui creator 
important să ironizeze prin cuvânt sau imagine 
impostura, grobianismul, demagogia, parvenitismul, 
ca acestea să se atenueze sau să nu mai ia amploare. 
Și, dacă e posibil, să fie înlăturate. Sigur, e dificil, 
dar noi trebuie să încercăm. Dacă tot sunt întrebat ce 
program are revista „Luceafărul", pot spune cu acest

Distincțiile noastre
prilej, că-i interesat de redresarea culturală a țării, de 
protejarea scriitorului, continuu împins spre 
periferia vieții sociale, în vreme ce în prim-plan 
defilează pseudoautori, nulități, moderatori triviali 
și oratori de duzină, orbind ecranele și asurzind 
microfoanele. Tinerii scriitori, în mare parte 
colaboratori importanți la noi, sunt cei dintâi care au 
sesizat fenomenul și-l sancționează ca atare. O să 
observați că și poeții premiați astăzi sunt pamfletari 
virulenți, neinhibați, hotărâți să asaneze climatul 
subcultural, iscat pe diverse unde și pe unde se 
poate. Atacul lor, dar și al altora, despre care vom 
mai vorbi și cu alte ocazii, se dă la ierarhii fals 
întocmite. Din păcate circulă o idee contagioasă: 
cum că acestea, ierarhiile, ar fi înghețat în anii ’60. 
Mă întreb și vă consult șf pe dumneavoastră: în 
patruzeci de ani chiar n-au apărut cărți notabile, care 
să impresioneze critica literară? Sunt convins că ne 
vom îndoi împreună, când aceste scrieri vor fi citite 
cu atenție. Străluciți! critici ai promoțiilor ’60 și ’70 
s-au retras, bănuim vremelnic, să edifice construcții 
impunătoare, istorii literare, dicționare, studii ample. 
Cei care sperau să-i înlocuiască și-au demonstrat 
partizanatul și oboseala, astfel că noi am renunțat 
treptat la ei și la metodele lor caduce. E datoria celor 
care conduc reviste literare și edituri să promoveze 
și să stimuleze comentatori tineri, dotați, fără 
prejudecăți, pentru a regândi strategiile critice și 
pentru a opera pe cord deschis. Sperăm că laureații 
noștri vor fi susținuți de textele publicate, nu numai 
de opțiunile juriului. E adevărat, mai ales în această 
zonă, e dificil să te impui rapid, când în perioada 
postbelică au apărut texte de înaltă ținută, semnate 

de Nicolae Manolescu, Marian Popa, Mircea 
Martin, Marian Papahagi și, nu în cele din urmă, de 
Laurențiu Ulici. Revin mereu la el nu numai pentru 
că a ajutat atâția tineri să se exprime, nu numai 
pentru că era un om generos și răbdător, ci și pentru 
că a reușit să păstreze unitatea breslei noastre, în 
perioade extrem de grele. Dacă nu ar fi fost el la 
cârma U.S., acest încântător imobil, Casa Vernescu, 
n-ar fi rămas în folosința noastră Un rol important, 
în anul 1993, l-a jucat și directorul general al 
Uniunii, domnul Alexandru Istrate, care ne-a 
avertizat la timp de ce ni se poate întâmpla Și, dacă 
n-ar fi existat Laurențiu Ulici în viața mea, aceste 
premii nu s-ar fi decernat astăzi. Doar el m-a primit 
în echipa lui. Cu alte cuvinte, Laurențiu Ulici 
reprezenta managerul veritabil, care și-a sacrificat 
deseori timpul în favoarea altora Nu era doar atât: 
ci și un critic literar de excepție, care, din păcate, nu 
și-a încheiat opera, pe măsura harului și temeiniciei 
sale. Un predecesor cu atâtea calități merită evocat 
mereu. Cu mijloacele noastre modeste, am instituit 
Premiul de excelență „Laurențiu Ulici", care, bă­
nuim, va onora de-acum încolo pe toți aceia care se 
vor ocupa și de opera altora, nu numai a lor, care 
vor reuși să stabilizeze un climat suportabil în 
spațiile literare și, nu în ultimul rând, nu vor obosi 
să-și cinstească înaintașii.

Sunt acestea doar câteva gânduri la debutul 
Primei ediții a Premiilor Fundației Luceafărul, care, 
sperăm, vor trezi reacții de tot felul. Cu cât mai 
multe și contradictorii, cu atât mai bine pentru noi, 
cei care ne-am ocupat de găsirea surselor de 
finanțare.

Pe când lucram la revista „ Urzica", aveam mari probleme la cenzură cu textele lui Varujan 
Vosganian și cu ale lui. Pamfletele sale dădeau mari bătăi de cap culturnicilor. Atunci. Dar și 
acum. A rămas la fel de incomod, chiar dacă i-au sporit dioptriile, Ioan Suciu. I se acordă 
premiul pentru Publicistică.

Derbedei, moderatori de show-uri TV

Am publicat în revista „Luceafărul", din 
1990 până-n prezent, mai multe lucrări 
de proză, schițe și povestiri.
Cu aproximativ doi ani în urmă, 

Marius Tupan, directorul revistei „Luceafărul,, 
a revigorat publicația prin înființarea de rubrici 
noi, printre care „Fonturi în fronturi" la care 
m-a invitat să scriu. Profilul acestei rubrici era 
axat pe texte de atitudine față de unele aspecte 
negative din cultură. Subiecte au existat și 
există din abundență; tot felul de producții 
subculturale pe micul ecran, oameni de calitate 
îndoielnică alergând din toate puterile să-și facă 
statui încă din timpul vieții, fabricarea de 

vedete fără calități prin concursurile organizate 
de unele posturi de televiziune, confiscarea 
spațiilor culturale de către personaje de prim rol 
în activitatea propagandistică a fostului regim 
comunist, derbedei deveniți moderatori de 
show-uri TV. Sau. politicieni cu pretenții lite­
rare, regizori de film care-și deschid expoziții 
de pictură, activiști de partid ajunși directori de 
teatru sau cântăreți de muzică populară dedați 
brusc la ritmuri evreiești.

Am ratat aceste teme și mulțumesc pentru 
modul în care lucrările mele au fost apreciate.

Mulțumesc încă o dată pentru distincția 
acordată. ioan suciu

Pentru că-i blândă, înțelegătoare, persuasivă, e căutată de autori să le comenteze cărțile. 
Scrie, cu aceeași hărăzire, cronici teatrale, cinematografice. Când sesizează anomaliile din 
cultură, e necruțătoare.

Poeta, comentatoarea Mariana Criș primește de la Fundația Luceafărul Premiul pentru 
Publicistică

Libertatea de mișcare

mariana eris
9

entru mine publicistica înseamnă o 
„călătorie neterminată" - vorba lui 
Pavese - în diferite spații culturale. 
Pentru că de la cronica de întâmpinare, 

la cronica teatrală, reportaj, interviu sau
comentariu, toate aceste genuri publicistice 
îmi conferă o libertate de mișcare care mă 
îmbogățește. Nu cred că există un divorț între 
publicistică și poezie. Dimpotrivă, este o 
interdependență. Publicistica te disciplinează, 
îți oferă arii diverse, unde eul tău poetic poate 
fi bombardat în permanență cu emoții. Cărțile,

spectacolul de teatru, oamenii pe care îi 
întâlnești, realitatea sunt tot atâtea rezervoare 
de emoții. Toate acestea pot fi translatate în 
câmpul poetic.

Faptul că revista „Luceafărul", prin 
directorul ei, romancierul Marius Tupan, s-a 
gândit să-mi pună la dispoziție spațiul 1'ie 
pentru cronică de carte, fie pentru comentarii 
m-a bucurat foarte mult. Cum, de altminteri, 
mă bucură și acest premiu și le mulțumesc 
tuturor acelora care s-au gândit să mi-1 ofere.
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Nume impunător, Ulici
remiile Jundație 

Luceafărul
în orașul său, dacă se întâlneau doi creatori, imediat se nasc trei-patru bisericuțe. El știe 

să le asculte pe toate (nu să se închine la ele), să le evalueze și, bineînțeles, să stabilească o 
comunicare. De aceea a fost ales, cu majoritate de voturi, șeful unei filiale. Editează o revistă 
remarcabilă, unde publică scriitori din toate direcțiile sub un singur criteriu: al valorii. A 
primit mai multe premii literare, dar acesta n-ar avea nici o importanță dacă textele sale n-ar 
fi de un înalt nivel. Credem că am făcut o alegere bună oferind Premiul de excelență 
„Laurențiu Ulici" lui Gabriel Chifu.

n primele momente când am aflat că voi Izv primi acest premiu, trebuie să vă mărturisesc,
am crezut că este o glumă de-a domnului 
Marius Tupan, căruia îi place să glumească 
Acum, când m-am convins că lucrurile chiar 

așa stau, se cade, înainte de orice, să mulțumesc 
Fundației Luceafărul pentru alegerea făcută - sper să 
nu fie una catastrofală! - și se cade să spun că mă 
emoționează și mă bucură în chip deosebit acest 
premiu: din cel puțin trei motive.

în primul rând, fiindcă, întrucâtva surprinzător 
pentru mine, numele meu este legat astfel de numele 
impunător al lui Laurențiu Ulici, cel care a dispărut 
fizic, dar care este viu în memoria noastră, prin 
cărțile sale, prin faptele sale, dar și prin asemenea 
gesturi de fidelitate a prieteniei și de prețuire în 
absolut, cum este gestul de azi, inițiat de domnul 
Marius Tupan, directorul revistei „Luceafărul".

Laurențiu Ulici a fost unul dintre cei mai 
ascultați critici literari ai noștri, dublat de un om 
extrem de inteligent, cu carismă și cu o rară știință 
de a conduce, de a aduna energiile, de a strânge la 
un loc oamenii care, în genere, mânați de o fatidică 
(?) forță centrifugă, au tendința risipirii, a deszidirii. 
S-a vorbit, cu îndreptățire, despre pregnantul său 
spirit ludic, despre mobilitatea sa intelectuală 
neobișnuită, dar, poate, nu s-au accentuat îndeajuns 
alte calități ale sale: măsura, echilibrul, și, neapărat, 
generozitatea sa extraordinară, manifestată față de 
atâția și atâția scriitori din toate generațiile și cu 
precădere tineri, o generozitate întemeiată pe un 
sigur simț al valorilor, pe un devotament niciodată 
trădat față de marea cultură română Autoritatea sa 
intelectuală și publică, precum și toate aceste 
însușiri adiacente amintite aici au făcut din 
Laurențiu Ulici un critic literar cu totul special: 
misiunea sa critică nu se încheia odată cu pagina 
scrisă, ci trecea, se prelungea în viață, el determina 
destine, punea oamenii la locul potrivit, cu o 

admirabilă capacitate de a geometriza și de a 
anticipa, cu vocația unui arhitect și a unui 
constructor ce avea prefigurată mental imaginea 
armoniasă a întregului, a literaturii române în 
idealitatea sa, pe care se străduia s-o întrupeze cât 
mai bine. Sigur, nici un om nu este de neînlocuit, dar 
uniL dispărând, ne convingem, lasă goluri imense.

în al doilea rând, mă bucură acest premiu fiindcă 
vine de la un prieten: mă apropie de Marius Tupan 
cel puțin două lucruri: întâi, fascinația comună 
pentru proza de valoare, acea magică, puternică 
proză creatoare de mituri; și doi, afinitatea, cum s-o 
numesc?, geografică - amândoi suntem sud-vestici, 
dintr-un ținut danubian și cu unele adieri 
mediteraneene.

în fine, în al treilea rând, acest premiu mă 
bucură dintr-un motiv oarecum obscur și foarte 
personal. Ca să explic despre.ce e vorba, vă rog să 
suportați o scurtă istorioară în clasa întâi, doamna 
învățătoare ne-a pus să dăm exemple de propoziții. 
Nu știu ce mi-a venit, dar, în loc să formulez și eu 
corect, solid, ca alții. „Mama are pere", „Tata are 
mere", am zis tremurând de emoție (nu eram sigur 
dacă e bine, erau prea multe cuvinte și nu mai 
găseam predicatul...): „Noaptea și-a lăsat mantia 
înstelată peste orașul adormit". Doamna învățătoare 
s-a luminat la față, m-a privit deodată cu alți ochi, 
m-a scos în fața clasei și mi-a scris în catalog un 
zece caligrafic, prodigios. Acela a fost primul 
premiu din viața mea Am trăit un sentiment de 
fericire pură, asemănător, presupun, cu a zbura De 
atunci, am mai luat premii și, de fiecare dată, 
compar, suprapun impresiile și încerc să regăsesc 
starea aceea de grație, de deplinătate, de la început, 
într-.o școală dintr-un orășel marginal.

în acea zi, în clasa întâi, deși în mod evident 
eram în stare să conștientizez această idee sofisti­
cată, cred că am deprins o lecție teribil de însem­
nată, cea mai importantă, cea mai grea lecție de es-

gabriel chiTu
tetică: și anume, am înțeles atunci că aceste cuvinte 
umile se pot combina neașteptat, pot transmite și alt 
mesaj decât informația strictă, propozițiile se pot 
transforma într-un soi de obiect frumos în sine. De 
atunci, probabil, am început să bănuiesc că în 
cuvinte stă ațipită o formidabilă energie, de natură 
înaltă, spirituală, o energie capabilă să miște și să 
schimbe lumea De atunci, probabil, am început să 
visez și eu nebunește, ca la un Perpetuum Mobile, la 
acele construcții verbale în care cuvintele sunt vii, se 
așază desăvârșit .unul lângă altul, precum pietrele 
într-o piramidă. (între timp, vai, desigur, am ieșit de 
mult din perioada idilică, din „luna de miere" și 
situația s-a complicat peste măsură: astăzi, cuvintele 
sunt mai ales o luntre tristă cu care fac o navetă 
ironică de pe un mal pe altul, de la viață la moarte 
și înapoi...)

Oricum, de atunci, eu caut neîncetat, scriind 
proză, sau poezie, sau altceva, să mai nimeresc o 
propoziție ca-n clasa întâi. Recunosc, am devenit 
dependent de ocupația asta și nu îmi găsesc rostul în 
afara ei.

încă o dată, mulțumesc pentru premiu și vă 
mulțumesc pentru răbdare.

Am primit un telefon de la Ana Blandiana: „ Marius, cum ai desco­
perit-o, fiindcă m-a uimit. A scris cea mai exactă cronică la romanul 
meu“. Intr-o altă zi, un prieten mi-a cerut socoteală: „De ce ai lăsat-o 
să mă batjocorească? De acum încolo nu mai există nici o amiciție între 
noi. Dacă dorești să rămână, ia-i rubrica!" Atunci m-am gândit la 

B spusele lui Maurice Nadeau: „Numai literatura bună deranjează". 
Parafrazându-l, pot spune că mai ales critica de calitate. Așadar, în 
acele momente am realizat că am tras loz.ul cel mare. Este cercetător la 
Institutul Călinescu și obține Premiul de critică: Raluca Dună.

Dacă mă aflu într-un derapaj (cum ar zice Pleșu) al mărturisirilor, 
trebuie să-l amintesc și pe Nicolae Breban. îmi reproșa cândva: 
„Colega, cum l-ai putut lăsa să mă zdrobească? “ „Știți, răspund eu, nu 
obișnuiesc să fac cenzură". „Atunci, comandă un alt text, pozitiv, așa 
cum..." „Nu, nu obișnuiesc. Dar vă aștept cu nu drept la replică!" Nu 
mi l-a adus încă, așa cum nici alții, nemulțumiți de judecățile premia­
tului la critică, nu s-au grăbit. De ce? Pentru că-i temeinic, inspirat, 
fără partizanate.

Numai pentru aceste însușiri Premiul de critică îl primește Bogdan 
Alexandru Stănescu

O revistă liberă și deschisă Cărțile m-au scris pe mine

raluca dună
n asemenea situații, se obiș- 

Inuiește să se mulțumească 
celor care dau premiul. Mulțu­
mesc. deci Fundației Lucea­
fărul și, în special, domnului 

•.lariiis Tupan. Dar dincolo de aceste 
o'malități, țin să mulțumesc, nu atât 
jer-tru acest premiu, cât pentru

șansa de a scrie ia o revistă iiberă și 
deschisă. Cred că pentru un tânăr 
critic este esențial să gândească, de 
la început, cu propria-i minte, în 
principiu neviciată și să scrie în 
deplină libertate, fără influențe, 
indicații ori presiuni. Numai așa 
critica literară va redeveni, la noi, o 
profesie veritabilă, iar nu tabla de 
șah a unor interese de moment sau a 
unor mai vechi prieteșuguri.

Aș adăuga un singur lucru: în 
intervalul de un an, de când cola­
borez la "Luceafărul", am descoperit 
- sau am redescoperit - că avem o 
literatură încă vie și valoroasă, ceea 
ce pentru un critic și pentru un 
cititor pasionat reprezintă, fără 
îndoială, nu doar un premiu, ci și un 
adevărat dar.

Vă mulțumesc.

acă n-aș fi convins că a D refuza un premiu, la vârsta
mea, este o formă de orgoliu 
și fariseism, în mod sigur aș 
face acest lucru acum; pentru 

simplul motiv că nu sunt critic 
literar, ci doar cred că aș putea 
deveni unul.

Am început să scriu cronică lite­
rară absolut accidental, accident pen­
tru care le mulțumesc lui Marius 
Tupan și Ioan Es. Pop... Trebuie să le 
mulțumesc profesorilor care m-au 
învățat să gândesc - în special dom­
nilor Cornel Mihai lonescu, Nicolae 
Manolescu și Iulian Costache - și co­
legilor de la care am învățat să scriu: 
Stelian Țurlea, Ioan Es. Pop și Daniel 
Nicolescu (criticul meu ceî mai scru­
pulos ). Dacă, inițial, scriam convins 
de faptul că actul critic este urmarea

bogdan-alexandru 
sîănescu 

firească a lecturii, acum știu că în tot 
acest timp cărțile m-au scris pe mine. 
Am greșit mult în anul 2003 și prefer 
să primesc acest premiu ca pe o „pe­
deapsă" subtilă pentru acele greșeli.

Vă mulțumesc pentru acest 
supliciu.
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E minionă, energică, neiertătoare atunci când descoperă impostura. Studentă ca ți 
Komartin e, în același timp, ziaristă la „Cotidianul", unde pre mulți irită, nu și pe subsemnatul 
care a beneficiat de o cronică aspră la Avocatul diavolului. Adică, voia să pară că nu-i dată 
dracului.

Elena Vlădăreanu primește Premiul de poezie al Fundației Luceafărul.

Se vor găsi, probabil, mulți...
primul premiu pe care îl primesc de 

Ecând sunt., poetă oficială (adică de 
când am o carte publicată). Ceea ce 
mă bucură. Totodată, îmi infirmă 

convingerea că eu nu voi primi niciodată nici 
un premiu - parcă nu prea mi se potrivesc... 
recompensele. Nu știu ce l-a făcut pe domnul 
Marius Tupan să creadă că mi s-ar potrivi mie 
acest premiu. îi mulțumesc că s-a gândit la 
mine. Ii mulțumesc că s-a gândit să premieze 
și alți tineri, care merită acest premiu mai mult 
decât îl merit eu.

Domnul Tupan o să mă ierte, dar trebuie să 
spun și asta: premiile ar fi fost mult mai 
importante dacă ar fi venit din altă parte, nu de 
la o revistă la care am colaborat cu toții, mai 
mult sau mai puțin. Din această cauză, se vor 
găsi, probabil, mulți care să comenteze. Nici 
unul dintre aceștia nu se va gândi dacă 
merităm sau nu aceste premii, ci dacă era 
normal să fim premiați de o revistă în care ne- 
au apărut semnăturile.

elena vlădăreanu

Premiile fundației Luceafărul

elaudiu homarfin

Poeții spun că-i un pamfletar redutabil, pamfletarii spun că-i un poet inspirat. Noi îi credem 
și pe unii și pe alții, adăugând că-i încă student. Am. mai obținut un premiu important de curând, 
la Botoșani și, nu ne îndoim va scrie în continuare cu aceeași frenezie.

Premiul de poezie al fundației noastre îl primește Claudiu Komartin.

Anomaliile si incoerenta unui sistem
9 ?

Este întotdeauna o mare bucurie să 
primești o distincție sau un premiu 
precum cel care tocmai mi-a fost 
decernat, iar premiul de poezie al 

Fundației Luceafărul e pentru mine cu atât mai 
valoros cu cât este câștigat la mare bătălie cu doi 
tineri poeți remarcabili, și doi oameni minunați, 
care îmi sunt prieteni și au an de an pagini de 
poezie în „Luceafărul", Teodor Dună și Dan 
Sociu. Devin astfel, măcar pentru un an, un fel 
de „poet oficial4’ al revistei „Luceafărul", 
postură care mă onorează, dar care sper să nu 
treacă în umbră activitatea mea publicistică, 
atâta cât este ea Am tot spus-o și voi continua 
s-o susțin: este necesar ca tinerii poeți, prozatori 
și publiciști ai anilor 2000 să se implice mai 
mult în viața cetății, să refuze poziția de 

marginali (altfel foarte fecundă) și de învinși în 
care sunt împinși de către cei ce dețin 
privilegiile puterii și au tot interesul să 
perpetueze la infinit anomaliile și incoerența 
unui sistem departe de a fi perfect Avem dreptul 
și chiar datoria să nu stăm cu mâinile încrucișate 
într-o vreme în care adevăratele, marile bătălii se 
poartă cu mult mai mare subtilitate decât în 
trecut, ceea ce nu înseamnă că armele folosite, 
sau dimensiunile posibilelor rezultate sunt mai 
puțin grave, chiar capitale.

Dincolo de toate acestea, vorba lui Ion 
Caraion, viața va fi oarecare mai departe. Nu mă 
iluzionez, dar nici nu sunt resemnat Banală, 
neputincioasă, chiar oarbă, viața va fi iarăși 
altceva decât este Viața.

Vă mulțumesc.

De la Liceul „Eminescu" din Capitală, unde predă colaboratorul nostru Octavian Soviany 
ne vin vești alarmante. S-au descoperit mai multe arme. Secrete. Făptuitorul, mai bine zis, 
făptuitoarea și făuritoarea în același timp, pentru că este o elevă, e chemată la judecată: să 
primească un premiu.

Așadar, Premiul de debut al fundației noastre și alt premiu, al A.S.B., se acordă Mirunei 
Vlada.

Virginitatea viciului scriptural

Mă simt onorată să mă aflu astăzi aici 
printre dumneavoastră. Acest eveni­
ment a fost o surpriză extrem de 
plăcută pentru mine în primul rând 
pentru că revista „Luceafărul44 a fost 

chiar prima publicație culturală pe care am citit- 
o, încă din clasa a IX-a, când stătea în fața mea 
o lume despre care nu știam aproape nimic.

Dintotdeauna am fost convinsă că acela care 
vrea să ne învețe, într-adevăr, ceva trebuie să ne 
ducă doar până într-acolo de unde putem să 
descoperim singuri esența Din acest motiv aș 
vrea să-i mulțumesc d-lui profesor, critic și poet, 
Octavian Soviany, care nu s-a lăsat ispitit de 
instinctul pedagogic și nu m-a învățat să scriu, ci 
m-a adus până într-acolo de unde am început eu 

însămi să mă asum. Și din tot același motiv aș 
vrea să-i mulțumesc Elenei Vlădăreanu care mi- 
a arătat lumina în forma de poezie, lumina în 
formă de realitate scrisă și m-a făcut să înțeleg 
că „scriu pentru ca nu pot să trăiesc44. Mulțumesc 
de asemenea d-lui Marius Tupan, care mi-a 
publicat un poem de debut anul trecut în revista 
„Luceafărul44 și a avut încredere în mine. în 
continuare voi mulțumi tuturor celor pe care a 
trebuit sa-i sacrific pentru a ajunge aici - familie, 
prieteni, dușmani; acest premiu atrage după el o 
promisiune: aceea că nu voi dezamăgi. Va 
mulțumesc încă o dată și voi încheia cu o promi­
siune față de mine însămi: aceea să nu depășesc 
niciodată virginitatea viciului scriptural.

miruna vlada

Spnsori: Ministerul Culturii și al Cultelor, C.E.C., UTI Grup, S.C. Queen Investments Inc. S.R.L. 
(Director general Chanan Schiffer), Restaurantul Casa Vernescu (Director Simha Weiss)
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rumul pe care-1 fac împreună la locul D revelării lui Dumnezeu, cu mulți ani în
urmă, loc pe care se afla în construcție 
o biserică, e o călătorie în inima sacru­

lui. Regăsim simbolismul centrului: biserica 
se înalță în centrul lumii, e o punte de legătură 
între terestru și transcendent, între om și 
Dumnezeu. Un loc demonizat, ca-n Mă­
năstirea Argeșului, poate fi recâștigat în or­
dinea binelui prin construcție sacralizată, prin 
care se reface un echilibru amenințat de 
puterile malefice. Ideea ar putea fi: Dumnezeu 
nu s-a retras, nu și-a părăsit creația, Dumne­
zeu vorbește omului chiar dacă omul înde­
părtat de esența lui divină nu-1 mai ascultă. 
Dumnezeu vorbește omului prin frumusețea 
lucrurilor simple. Trebuie doar să vezi.

Prin tehnica povestirii în povestire, e 
inserată povestea vieții lui Vladimir Dumnea. 
E o poveste revelatorie, cei doi găsindu-se în 
similitudini grăitoare din existența lor. Boala 
lui Vladimir este semnul unui eșec, al unei ne­
cesare întoarceri. Revenirea, vindecarea mira­
culoasă echivalează cu o moarte și o reînviere 
simbolice. La fel, existența lui Matei Pavel 
intrase într-o fundătură: eșecul, sentimentul 
copleșitor al ratării destinului, al adevăratei 
vieți. Moștenirea reprezintă moartea și reîn­
vierea simbolice prin care personajul capătă 
dreptul la o nouă existență El parcurge traseul 
de la executant, purtător de cuvânt al altuia, la 
acela de creator, propriul purtător de cuvânt 
între a avea și a fi, amândoi vor fi siliți, de 
imperative interioare ale conștiinței, să 
accepte adevărul verbului conceptual a fi.

Reflectând asupra experienței sale, reunind 
într-un punct de confluență, raționalul cu ira­
ționalul, judecata rece cu starea de contem­
plație, Matei Pavel fixează liniile traiectoriei 
sale spirituale și întâlnirile providențiale. Cei 
trei oameni deosebiți (pictorul Teodor Bre- 
novici la Vârșeț, omul cu lira - Yves, la Băile 
Herculane, Vladimir Dumnea la Calafat) îi 
par ipostazieri, reflectări ale propriei perso­
nalități, un alter-ego ridicat la puterea a treia, 
imaginea sa multiplicată în oglinda tranzitorie.

In experiența îui bizară, regăsim camuflat 
mitul lui Orfeu în Infern: personajul accede 
într-o lume ale cărei reguli nu le cunoaște, dar 
învață un lucru sigur: să nu privească înapoi, 
să nu se rătăcească înapoi în trecut, aver­
tisment pe care-1 primise și Gavrilescu, rătăcit 
în labirintul bordeiului țigăncilor. Sensul 
poate fi și acesta: omul este rătăcit în propriul 
destin, drumurile și cărările i se revelează, dar 
din oboseală, o oboseală de demiurg extenuat, 
nu mai are puterea de a se răsfrânge spre sine. 
Drumul înapoi nu mai e posibil, ieșirea există, 
dar e înainte.

Brenovici trece și el printr-o experiență si­
milară. El recunoaște intruziunea fantasticului 
într-o existență profană, subordonată unui 
realism solid, și crede că existența fiecăruia e 
supusă „unui asalt al neantului" că trebuie să 
dozăm bine proporția de fantastic, că „neantul 
este marele stăpân", iar oamenii, „niște biete 
insulițe pierdute pe întinderea lui infinită", 
ființe ale clipei, incapabili de a se fixa în timp. 
Timpul înseamnă eternitate.

Un personaj aparte este natura însăși, par­
ticipantă ex aequo, aliată sau damonion, aver­
tizând și trăgând semnale misterioase pentru 
om Vremea se schimbă sau se menține în 
cadrele ei, în funcție de scenariul inițiatic pe 
care trebuie să-1 parcurgă Matei, iar el simte și 
presimte mișcările naturii. Comuniunea om- 
natură. motiv central. în literatura populară, dă

Personajele lui Chitii (IV)

măsura integrării omului nu doar în natură, 
dar și în destinul hărăzit

Evadarea e bidimensională: în fantastic, 
din fantastic. Matei Pavel evadează din Bu­
curești pentru un domiciliu impus. în noul 
spațiu, încearcă și e ajutat să se regăsească pe 
sine, cel înstrăinat Recluziunea, creația sunt 
modalități prin care să-și cunoască și să des­
copere cripticul, partea necunoscută a ființei. 
Când evadează din acest nou spațiu (călătoria 
la Vidin), o face pentru a re-cunoaște valorile 
omenescului, ale vieții adevărate - petrecere, 
mâncare abundentă, distracție, femei, adică tot 
ce în ordine profană ține de înțelesul sin­
tagmei „a-ți trăi viața" - idealul lui Dan, in­
dividul eminamente laic, fără acces la sacru, 
ignorantul absolut care nu se poate sustrage 
lumescului, condiției limitative și constrân­
gătoare.

Ratarea întâlnirii cu Yves, întâlnit în spații 
de trecere e un semn al nepotrivirii în destin. 
Yves este omul aflat mereu în centrul lumii. 
Simbolismul centrului sugerează modul cum 
omul se acomodează în destin, cu destinul său. 
Matei Pavel e în afara centrului, un dezaxat, 
un înstrăinat - „pentru mine, centrul lumii este 
de fiecare dată acolo unde nu sunt eu", va re­
cunoaște el cu o nostalgie amară. El își recu­
noaște vitregia destinului, iar nepotrivirea e 
acceptată ca un fatum. Tragicul e o dimen­
siune importantă în viața personajului, un 
tragic conștientizat și asumat

Experiența orgiastică îl determină pe 
Matei să se întoarcă asupra lui însuși cu o 
nouă fervoare, cu mulțumire. Austeritatea e o 
alternativă la dezmăț, o alternativă prin 
ascetism implicat care-1 ține aproape de 
valorile spiritului.

Cu fiecare nouă experiență prin care cu­
noaște alte locuri, având și revelația unei suite 
de alter ego, el capătă convingerea închiderii 
într-o lume nouă, un univers paralel, care nu 
mai poate comunica, nu mai poate ține legă­
tura cu celălalt univers. Punțile sunt rupte. 
Ceva în lumea lui interioară l-a depărtat de o 
lume cândva acceptată și l-a integrat în alta - 
confuză, irațională, misterioasă, tolerată, din 
care face continuu efortul să iasă. Regăsim 
difuz mitul izgonirii din paradis. Dar omul 
modem e condamnat la singurătate; femeia, 
Eva, lipsește. O logică irațională îl însoțește: 
omul nu doar moare singur, dar și trăiește în­
grozitor de singur. Din această ecuație dra­
gostea lipsește. Sensul vieții omului este crea­
ția. El e un Faust și un Manole, salvarea e în 
spirit Rememorările, amintirile sunt legătura 
necesară cu trecutul pentru a evita îndepăr­
tarea de sine. Treptat, însă, amintirile se es­
tompează, până la confuzie și uitare. A-ți uita 
trecutul e semnul unei alienări totale, într-o 
interpretare realistă, sau al trecerii, într-una 
mitică. Povestea oferă mereu posibilitatea 
lecturii în aceste două registre. Realitatea este 
evanescentă, cripticul și fanicul trec, pe rând, 
în prim-plan. Omul, însă, nu poate trăi bidi­
mensional; trecut, prezent și viitor sunt fețele 
timpului de care are nevoie pentru a fi, pentru 
a se simți întreg.

Universul care l-a sorbit nu e fără fisură - 
oamenii au și aici eșecuri și căderi, nemul­
țumiri, căutări, boli care erodează, păcate. In­
vazia parodontozei e resimțită ca o pedeapsă 
aplicată de divinitate, un semnal pentru reve­
nirea la normalitate, la starea paradisiacă, a

ana dobre

imaculatei conștiințe. Vladimir Dumnea re­
nunță la avere consiliat de Angela, femeie-în- 
ger (numele e simbolic), eliberându-se de po­
vara verbului a avea, optând pentru a fi. La 
fel, supus schimbărilor doar de ei știute, este 
Teodor Brenovici care mărturisește într-o 
scrisoare: „sunt uimit de felul în care mă 
transform pe dinăuntru...". Matei însuși se 
supune unei probe - călătoria în Occident 
Personajele se află mereu între intrări și ieșiri 
din/în lume, din/în sine într-o căutare perma­
nentă a unui sens, a unei ieșiri. Căutarea 
presupusului unchi e o căutare a rădăcinilor, a 
paternității. Imaginea tatălui, prototip al tatălui 
primordial, guvernează și ghidează un destin 
orientându-1 și dând un posibil sens existenței.

Călătoria promițătoare pentru descifrarea 
hieroglifei destinului său îl duce într-o fun­
dătură: la adresa firmei de avocatură găsește o 
simplă carte poștală, la telefon îi răspunde 
robotul. Semnele încetează sau refuză să se 
reveleze. Pierdut în labirintul străzilor, are 
impresia că-1 vede pe Yves, cântărețul din liră 
Și căutarea lui Yves îl duce într-o fundătură 
El are tot mai acut impresia că cercul se în­
chide în jurul său într-un mod asemănător oa­
recum cu pielea de sagri a lui Balzac. Ceva 
mereu se împuținează, sensurile pălesc, spa­
țiul îl refuză Dar când totul pare pierdut, o 
ușă se deschide, lăsând providența să lucreze. 
Rătăcit, Matei primește, ca pe un dar, 
prietenia unui localnic, procurorul bavarez, 
care-i va fi călăuză în acest labirint Infuzia de 
încredere și speranță e atât de mare, încât, 
întors la hotel, simte dorința de a scrie, con­
vins, pe măsură ce creația îl copleșește, că lu­
crarea sa este necesară, cel puțin pentru el, 
căci, prin ea, va putea transmite un mesaj 
important

Detaliile, semnele se adună, se acumu­
lează, asaltându-1 pe Matei, și el le dă o inter­
pretare. Propria interpretare. Momentul întâl­
nirii cu procurorul bavarez este revelatoriu, 
chiar dacă nu în sensul dorit de el. Misteriosul 
unchi nu există, averea ispititoate vine de la 
Satan însuși. Pactul cu diavolul ia locul dia­
lecticii sacru/profan. Sacralitatea are altă di­
mensiune, eretică, bineînțeles, căci există su­
gestii ale legendei bogomilice. Ispita e o mo­
dalitate de a pierde pe cineva datorită curio­
zității, dorinței de cunoaștere a omului, de a 
încerca necunoscutul, de a se lăsa sedus de 
ideea unei schimbări de destin. Totul se deco­
dează în negativ. Spațiul impus (Vârșeț - Ca­
lafat - Herculane). „un nucleu al răului, o 
lume pe dos", e un triunghi al Bermudelor, un 
spațiu malefic bântuit de forțe obscure și 
contradictorii care solicită pentru a distruge.

Personajul e autoreflexiv, povestea e au- 
toreferențială. El trăiește evenimentele insolite 
și le explică, dând, permanent, impresia că 
trăiește în două registre, după cum se află în 
afara unui sistem de referință sau înlăuntrul' 
lui. Complementaritatea bine/rău duce la o 
confuzie a limitelor. Dificultatea de a le marca 
ar explica dureroasa trăire a răului ca bine, a 
binelui ca rău.
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herbert zapf:
literatura lumii

Oamenii de lumină

când după 
lungi tăceri fără ecou 
din cochilii ne arătăm 

cornițele prudente 
întâmplător 
nu e exclus 
să se atingă

mască

Acel înveliș împietrit 
invulnerabila piele 

mimând viața

Poet-mesager 
ocrotitoare minciună

Dar și cel ce ucide 
în plină zi 
cântă seara 

Chopin

Cratere de război 
Zdrențe de trupuri

Gaz al nervilor 
cu fiecare secundă 

de dragoste 
împietrită 

dorință

Să rupem 
lanțul de fier

al obișnuinței 
verigă de verigă 

lacrimă de lacrimă 
an de an

să eliberăm 
sentimentul abia respirând 
de mâinile sugrumătoare 

ale iubitei

Cuvinte

Fărâmicioase 
cuvinte

lemn putred 
și altele 
plutind 

fluturi galbeni 
în lumina amiezii 

peste firele de iarbă 
în vibrația buzelor

ce puține măsoară 
cu pași egali 

încăperea largă 
dintre 

niciodată și atunci

Carusel

între înăuntru și afară 
și totuși în centrul 

vieții tale 
te vei afla adesea 

în același loc 
fără să te 

mai întâlnești pe tine 
la fel ca înainte

Durerea vie 
a nevinovatului 

ameliorează 
durerea netrăită 

chinuitoare
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Herbert Zapf, n. 1950 m Porta Westfalica (Wulpke). Studii de pedagogie, 
sport și germanistică la Freiburg. Din 1978 funcționează ca profesor în 
Germania și, din 2000, în România, la Colegiul Goethe din București, unde 
predă limba și literatura germană. Lirica lui Herbert Zapf scrisă într-un 
registru modern, evitând orice poetizare exterioară, recurge la un limbaj frust 
și totuși încărcat de lirism în care, surprinzător, întâlnim uneori tonalități din 
Rilke, alteori din acele Structurgedichte (Texte structurate), unde 
precumpănește mesajul etic sau o reflexivitate melancolică, lăsând ciudata 
impresie că sentimentul e un instrument gânditor. Versurile din grupajul pe 
care îl prezentăm sunt preluate din volumul Nicht vom Ende will ich sprechen 
(Nu vreau să vorbesc despre sfârșit). Herbert Zapf, care a condus, începând 
din 1985, în Germania, un atelier de literatură (Literaturwerkstatt) are și 
pentru România un proiect interesant în acest sens: un cerc de poezie german- 
român cu traduceri de texte din ambele limbi. îi urăm succes. (N.I.)

literatura lumii
a trupului

și pătrunde lucrurile 
toate

cu binecuvântarea 
păcii tale

Și multă vreme încă 
las-o să stăruie 
când din nou 

te ridici

a călăului

£a margine

Dinspre margine 
să-ți îndrepți privirea 

spre oamenii de lumină 
în mijlocul lor 
recunoscător 
că ai scăpat 

din haosul vieții 
uneori 

dorind fierbinte 
să le aparții •

scăpate de greutate 
sunt roți vesele 

mingi colorate săltând 
pe panta colinelor însorite

Șoapte

Coboară 
înfășoară-mă 

în rasa ta întunecată 
ține-mi departe 
lumina stridentă

pofta gâlgâitoare

£a margine &&

La margine 
ești 

doar atâta timp 
cât nu ești 
în centrul 

tău

în românește de
Rora 3uga

Anacreon (682 -.Chr. - 485 d. Chr.)

Tăcere divizată 
crescută pe secunde 

odată cu timpul 
să respiri 

lumina amiezii 
imperceptibil 

sunete străine umplu 
încăperea înaltă goală 

și împart 
tăcerea 

în
tăcere 

Și 
tăcere

Sufletele 
pot lua forma 

trupurilor

ce poartă poveri

Către liră
Aș vrea despre Atrizi să cânt și despre Kadmus:

Dar struna lirei mele doar despre amor sună.

Schimbat-am atunci strunele, schimbat-am chiar și lira

Voind acum să cânt de luptele lui Hercule:

Dar lira iar un cântec de dragoste-ncepu.

Rămas deci bun, eroi! Căci lira-mi, văd, nu cântă

Decât zeul iubirii, decât zeul iubirii.
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Publicistica unui intelectual
slovac persecutat de comuniști

marilena Telicia 
tiprigan

Publicată în 2003 la Editura Matica 
slovenska, din Martin, Republica 
Slovacă, împotriva nopții este una 
dintre cărțile postcomuniste care își 

propun să restabilească o etică a adevărului. 
El însuși reprezentând un destin etic simbolic, 
autorul acestei cărți, Michâl Gâfrik, important 
critic și istoric literar slovac, personalitate 
deloc agreată de intelectualitatea comunistă din 
fosta Ceho-Slovacie, și, curios, nici de „inteli- 
ghenția“ Slovaciei postrevoluționare, dedică 
această carte prietenului său de-o viață, profe­
sorului Comeliu Barborică, binecunoscut slo- 
vachist, traducător, eseist, scriitor. Aparent 
rigid, încăpățânat în convingerile sale bine ar­
gumentate și inlănțuite, Michâl Gâfrik păs­
trează același ton grav, persuasiv, adeseori iro­
nic pe parcursul întregului potpuriu publicistic, 
care se continuă, de altfel, cu o altă carte de 
publicistică, Slovacia și regimul de norma­
lizare, unde Michâl Gâfrik contribuie cu un 
articol și mai aspru, criticând anii de după in­
tervenția trupelor sovietice în Ceho-Slovacia 
(1968), anii ’70-’80 ai comunismului, cunos- 
cuți drept “perioada de normalizare*1 .

Michâl Gâfrik a debutat ca publicist în 
anul 1957 cu un articol curajos, Pe marginea 

mapamond
unor opinii actuale despre poezie, articol în 
care autorul denunța pericolul transformării 
literaturii în instrument politic și protesta 
împotriva tendinței absurde de desubiectivizare 
a poeziei- lirice, pe care unii o considerau ex­
presie a egocentrismului, a individualismului 
și a sentimentalismului desuet ori a unei 
filosofii ce nu se mai suprapunea cu intuițiile 
filosofice ale diletanților respectivi. Congresul 
Uniunii Scriitorilor din 1953 hotărîse ca este 
momentul să recunoască Partidului Comunist 
atributul de modelator al conștiinței naționale, 
rol pe care, până atunci, îl jucaseră scriitorii. 
Prin urmare, anul 1953 înseamnă, practic, pen­
tru Ceho-Slovacia, demonetizarea unor mituri 
naționale, anihilarea vocației înseși a literaturii 
de a reprezenta conștiința, spiritul unui popor.

Ca istoric și critic literar, Michâl Gafnk a 
debutat în anul 1965 cu volumul I de opere 
complete dedicate lui Ivan Krasko, acesta fiind 
numele unui poet slovac modern care, la sfâr­
șitul secolului al XIX-lea, studiase în România, 
unde, inevitabil, așa cum îi declarase lui 
Michâl Gâfrik într-un interviu din anul 1955, 
ajunsese să cunoască și să aprecieze literatura 
română, tradusese în exclusivitate câțiva poeți 
români, în special pe Eminescu, din opera 
căruia reținuse câteva motive specific roman­
tice și pesimismul schopenhauerian. Din 
această perspectivă, Michâl Gâfrik devine un 
nume semnificativ în critica literară și din 
punctul de vedere al raporturilor româno-slo- 
vace, pe care le stabilește odată cu analiza ope­
rei lui Ivan Krasko. In 1968, însă, se retrage 
din Uniunea Scriitorilor Slovaci, refuzînd jocul 
puterii, diletantismul și parazitismul intelec­
tual, ce țineau loc de reguli de joc. Acest gest 
protestatar aduce cu sine 20 de ani de tăcere în 
viața criticului literar slovac, condus, cum 
însuși autorul spune, la starea de „non-exis- 
tență“. Inițial, este dat afară din Institutul de 
Literatură, ajunge arhivar la Biblioteca 
Universitară, dar ministrul culturii de atunci, 

Miroslav Vâlek, poet excepțional, de altfel, dă 
ordin ca Michâl Gâfrik să dispară definitiv din 
orice instituție de cultură, considerînd că pre­
zența sa nu este oportună nici măcar în „func­
ția" de portar, și astfel intelectualul Michâl 
Gâfrik ajunge să-și câștige existența lucrînd ca 
muncitor în construcții. Editurile refuză să-i 
publice cărțile și articolele, colegul de breaslă, 
Jân Smatlăk, reprezentativ critic și istoric lite­
rar slovac, îi fură, pur și simplu, textele, pe 
care le semnează fără pudoare și fără drame de 
conștiință. I se interzice până și dreptul de citi­
tor în bibioteca din orașul Martin, unde se află 
cele mai vechi manuscrise și ediții ale operelor 
clasice slovace.

Autorul nu constată amărăciunea propriului 
destin, această carte nu se vrea a fi un act 
exhibiționist, nici măcar nu reclamă o reabili­
tare personală în plan cultural sau social. Re­
volta lui Michâl Gâfrik este autentică, dar nu 
condescendentă, prometeică, dar nu carica­
turală Publicistul prezintă frustrările pe care 
poporul slovac le-a asumat de-a lungul istoriei, 
iar dacă acestea se suprapun pe biografia sa, 
faptul nu este lipsit de semnificație: Michâl 
Gâfrik este intelectualul slovac pentru care a fi 
modern nu înseamnă a nu fi patriot, este con­
temporanul care nu poate accepta istoria ca pe- 
o fatalitate.

în articolele din anii ’67-’68, autorul dis­
tinge factorii istorici potrivnici evoluției inde­
pendente a poporului slovac: maghiarizarea 
forțată, federalismul ceho-slovac, comunismul. 
Un secol de stăpânire maghiară a însemnat 
închiderea școlilor și liceelor slovace, a insti­
tuțiilor de cultură, cum ar fi Matica slovenskâ, 
impunerea limbii maghiare ca limbă oficială în 
stat, anihilarea spiritului slovac. în acest 
context, speranțele slovacilor se îndreptau spre 
ruși, care sprijiniseră pe slavii din Balcani, spre 
popoarele de altă naționalitate decât cea 
maghiară din Imperiu (români, sârbi, nemți, 
ucraineni) și spre cehii protestanți Această 
ultimă alternativă, deși îmbrățișată cu naivitate 
și încredere de unii intelectuali ai vremii, se 
dovedește a fi o utopie.

Deși nu este lingvist, Michâl Gâfrik aboj- 
dează și probleme ce țin de limba literară In 
același stil lipsit de pedanterii și prețiozități 
gratuite, sprijinindu-se pe bunul simț și pe 
rigurozitatea care îi sunt firești, remarcă aba­
terile contemporanilor de la limba literară 
tocmai în contexte culturale care se supun sau, 
mai bine zis, ar trebui să se supună normei 
codificate: la radio, în televiziune, în teatru. în 
această confruntare a stării de fapt din prezent 
cu cea din trecut, publicistul constată, pe de o 
parte, situația tragică în care se aflau slovacii 
in timpul maghiarizării si. pe de altă parte, 
pasivitatea și lipsa de patriotism ale contem­
poranilor care își sacrifică monumentele de 
cultură pentru modernizarea urbelor. Și Michâl 
Gâfrik o face cu discreția unui pedagog în 
aceeași stare de “non-existență“, ca și cum s-ar 
fi resemnat cu invizibilitatea sa; avertizează, 
dar nu amendează, spune lucrurilor (și, uneori, 
chiar persoanelor) pe nume, dar nu în scopuri 
justițiare sau vindicative, ci din reverență 
pentru adevăr și etică, lăsîndu-și contemporanii 
să afle, să judece și să înțeleagă

în ceea ce privește ceho-slovachismul, au­
torul recunoaște spiritul progresist al cehilor 
protestanți, dar refuză ipocrizia idilicei frății 
dintre cehi și slovaci, amintește afirmațiile ma­
lițioase cum că limba slovacă pe care o codi­
ficase s-a bucurat de succes nu pentru că ar fi 
fost accesibilă maselor, ci pentru că era nevoie 
de un argument lingvistic întru eliberarea 
Slovaciei de sub stăpânirea maghiară Aceasta, 
însă, nu îi impune publicistului criterii 
subiective în analiza poeziei cehe, nu ezită să 
critice opiniile depreciative, nefondate, vis-ă- 
vis de creațiile cehe. Michâl Gâfrik rămâne. 

astfel, nepărtinitor în critica sa, iar când vor­
bește de federația ceho-slovacă subliniază abi­
litatea politicienilor cehi în opoziție cu credu­
litatea sublimă a slovacilor; Masaryk și Beneo 
încercaseră să-i convingă pe slovaci că a in­
sista asupra specificității unei culturi înseamnă 
a persista într-un complex de „claustrare", 
înseamnă a reitera ideea de închisoare a po­
poarelor, ce fusese asociată Imperiului Austro- 
Ungar și care putea fi atribuită acum și cehilor. 
Citite în contextul în care ambianța politică 
europeană actuală îndeamnă la o detașare a 
miciîor popoare de propriile drame istorice și 
la o reinterpretare a acestora cu resemnare și 
încredere în viitor, aceste publicații par dintr- 
odată conservatoare. Autorul este, însă, 
conștient că, spre deosebire de popoarele pu­
ternice. popoarele mici supraviețuiesc prin cul­
tură în plus, regimul comunist urma să 
transforme arta într-un instrument de propa­
gandă și de uniformizare, amenințînd auten­
ticitatea și originalitatea spiritului slovac. Din 
această perspectivă, atitudinea conservatoare a 
publicistului este justificată de instinctul de 
autoconservare ca popor. Acesta este, cu 
siguranță, și motivul pentru care ia apărarea lui 
Meciar printr-o remarcă aproape... invizibilă

Comunismul a încurajat și în Slovacia gân­
direa monolită, cameleonismul, alibismul, 
compromisul moral și ideologic. Michâl Gâfrik 
aflase pe cont propriu că Uniunea Scriitorilor 
Slovaci îmbrățișase cu pietate sloganul „Tova­
rășul Gottwald gândește pentru noi“ și pro­
mova inițiatorii realismului socialist Fostul 
Institut de Literatură din cadrul Academiei Slo­
vace era acum condus de reprezentanți fideli ai 
perioadei de normalizare. Literatura se com­
primă într-o unică temă, critica și.istoria lite­
rară stagnează, plagiatul devine gest nesemni­
ficativ. De la un argument la altul, de la ma­
ghiarizare la comunism, se naște explicația 
complexă care justifică actuala stare de fapt 
din cultura slovacă, unde doar literatura veche 
este prezentată exhaustiv, unde lipsesc edițiile 
academice ale marilor scriitori slovaci, precum 
și un studiu aprofundat al operei acestora Iar 
dacă există și o excepție, aceasta se datorează 
chiar lui Michâl Gâfrik. autorul celor două 
volume care îl prezintă pe Martin Răzus, per­
sonalitatea și opera sa. Tentativa de a realiza 
un proiect similar dedicat poetului Ivan Krasko 
s-a oprit la volumul al doilea, pentru că nici în 
Slovacia postcomunistă editurile nu-1 agreează, 
iar intelectualitatea îl izolează în continuare, 
probabil din frica de a-și descoperi, prin 
confruntare, vizibila absență

Totuși, într-unul din articole, autorul repro­
duce scrisoarea adresată Congresului extraor­
dinar al Uniunii Scriitorilor Slovaci ca răspuns 
la invitația de a redeveni membru al Uniunii 
după Revoluția de Catifea Scrisoarea este un 
refuz categoric, întemeiat pe solidaritatea cu 
cei care nu au fost reabilitați, deși meritau pe 
deplin acest lucru, dar și ca expresie a debuso- 
lării, constatînd că aceiași oameni care ocupau 
înalte funcții în timpul comunismului sunt și 
acum la conducere și tot ei adună premii și 
lauri, în timp ce adevărații intelectuali rămân în 
umbră Nici despre poetul Novomesk, care, cu 
două săptămâni înainte de atacul cerebral, a 
vrut să se retragă din conducerea Comitetului 
Central al Uniunii Scriitorilor Slovaci nu se 
pomenise. Michâl Gâfrik, însă, înaintează îm­
potriva nopții, denunță indiferența semenilor 
vis-ă-vis de adevărații reprezentanți ai culturii 
slovace, insolența comuniștilor care, acum, 
neagă complicitatea cu regimul obscur sau îi 
descoperă valori universale. Autorul publică și 
acele texte care îi fuseseră cenzurate sau refu­
zate, restabilește o ordine pe care o consideră 
justă Iar dacă Jesensk, poetul de la care a îm­
prumutat titlul acestei cărți, descrisese o 
noapte fascistă, Michâl Gâfrik „pastișează" o 
noapte comunistă chiar cu riscul de a rămâne 
nevăzut.
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Herbert Zapf, n. 1950 în Porta Westfalica (Wulpke). Studii de pedagogie, 
sport și germanistică la Freiburg. Din 1978 funcționează ca profesor în 
Germania și, din 2000, în România, la Colegiul Goethe din București, unde 
predă limba și literatura germană. Lirica lui Herbert Zapf, scrisă într-un 
registru modern, evitând orice poetizare exterioară, recurge la un limbaj frust 
și totuși încărcat de lirism în care, surprinzător, întâlnim uneori tonalități din 
Rilke, alteori din acele Structurgedichte (Texte structurate), unde 
precumpănește mesajul etic sau o reflexivitate melancolică, lăsând ciudata 
impresie că sentimentul e un instrument gânditor. Versurile din grupajul pe 
care îl prezentăm sunt preluate din volumul Nicht vom Ende will ich sprechen 
(Nu vreau să vorbesc despre sfârșit). Herbert Zapf, care a condus, începând 
din 1985, în Germania, un atelier de literatură (Literaturwerkstatt) are și 
pentru România un proiect interesant în acest sens: un cerc de poezie german- 
român cu traduceri de texte din ambele limbi. Ii urăm succes. (N.I.)

a trupului

și pătrunde lucrurile 
toate

cu binecuvântarea 
păcii tale

Și multă vreme încă 
las-o să stăruie 
când din nou 

te ridici

ft

*

ft

»■

a călăului

£a margine

Dinspre margine 
să-ți îndrepți privirea 

spre oamenii de lumină 
în mijlocul lor 
recunoscător 
că ai scăpat 

din haosul vieții 
uneori 

dorind fierbinte 
să le aparții ■

Tăcere divizată 
crescută pe secunde 

odată cu timpul 
să respiri 

lumina amiezii 
imperceptibil 

sunete străine umplu 
încăperea înaltă goală 

și împart 
tăcerea 

în 
tăcere

Și 
tăcere

Sufletele 
pot lua forma 

trupurilor

ce poartă poveri

scăpate de greutate 
sunt roți vesele 

mingi colorate săltând 
pe panta colinelor însorite

floapte

Coboară 
înfășoară-mă 

în rasa ta întunecată 
ține-mi departe 
lumina stridentă

pofta gâlgâitoare

£a margine W

La margine 
ești 

doar atâta timp 
cât nu ești 
în centrul 

tău

în românește de 
Hora Huga

Anacreon (682 -.Chr. - 485 d. Chr.)

Către liră
Aș vrea despre Atrizi să cânt și despre Kadmus:

Dar struna lirei mele doar despre amor sună.

Schimbat-am atunci strunele, schimbat-am chiar și lira

Voind acum să cânt de luptele lui Hercule:

Dar lira iar un cântec de dragoste-ncepu.

Rămas deci bun, eroi! Căci lira-mi, văd, nu cântă

Decât zeul iubirii, decât zeul iubirii.
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vin zorile,
meditații 

contemporane

se face din nou seară“
ion cretu

9

IT m văzut modul propriu în care esteA organizat spațiul în cosmologia lui loan
Es. Pop și cum se raportează poetul la 
acest spațiu. Am reliefat structurile sale 

intime, am subliniat particularitățile și, ipso facto, 
originalitatea acestui univers. Este momentul să 
trecem la analiza unei alte dimensiuni esențiale în 
configurarea cosmologiei lui Pop, și anume timpul.

Se înțelege de la sine că timpul este 
incomparabil mai misterios decât spațiul, ceea ce și 
explică poeticitatea sa superioară Așa cum îl 
concepe omul de rând, spațiul nu este definitoriu din 
punct de vedere ontologic. Mai la sud sau mai la 
nord, pe o insulă sau pe un continent, în linii mari, 
individul nu suferă din partea spațiului o înrâurire 
hotărâtoare asupra modului cum vede el lumea și 
viața: și pe sine. în schimb, timpul joacă un rol 
indiscutabil esențial, definitoriu, în existența oricărui 
individ. Este vorba, firește, despre formele particu­
lare de manifestare ale timpului - clipa, ziua, anotim­
purile etc. - ca o condiție, alături de spațiu, a ființării 
umane și nu despre timp ca abstracție, în chip de 

bcategorie filozofică Trecerea inexorabilă a timpului 
nu poate lăsa, și nu lasă indiferent pe nimeni. „în 

^căutarea timpului pierdut" nu este o simplă meta­
foră, această queste se instituie într-un discurs plin 
de tensiune asupra rostului nostru pe pământ Se 
poate spune că individul ocupă spațiul, îl ocupă și-l 
marchează - de unde și proverbul „omul sfințește 
locul"; timpul ocupă individul îl modelează și-1 
„sfințește". De aceea, "definiția" pe care o dă Pop in- 

> dividului, văzut anume în relația sa intimă cu timpul 
Bk ni se pare nu doar definitorie pentru poetica sa, dar 

și exemplară din perspectiva general filo- 
zofico/ontologică

Tema timpului (care trece !), horațianul tempos 
fugit, cu o tradiție atât de bogată în literatura univer­
sală, expresie a sentimentului acut al existenței 
pasagere pe pământ a individului, este substanța 
livrescă a temerii noastre de moarte, în principal 
(dar și a nenumărate insatisfacții, mai mari sau mai 
mici, legate de scurgerea timpului). Sentimentul a 
făcut epocă sub sintagma memento mori. La Villon 
tema se concentrează într-o interogație plină de 
dramatism: obi sunt, la Ronsard este exemplificată 
prin cârpe florem - variantă renascentistă a anticului 
cârpe diem - Eminescu îi dedică nenumărate versuri 

^(Glossă, Memento mori, La Steaua etc.) Pe scurt, 
^este greu de imaginat poet care să nu se fi aplecat 

asupra acestei teme de meditație atât de bogate în 
rezonanțe ontologice. Lamartine conjură timpul să-și 
oprească zborul pentru a se bucura mereu și mereu 
de bucuriile pe care le oferă clipa trăită în prezența 
iubitei, dar asta nu înseamnă că tema timpului este 
tratată într-o notă frivolă

Nu numai poeții sunt atrași de tema timpului, ci, 
deopotrivă, numeroși prozatori. Ce este, de pildă, 
nuvela lui Balzac Pielea de sagri dacă nu o medi­
tație gravă pe margina scurgerii inexorabile, irever­
sibile, a timpului și a modului cum ne afectează 
acest fenoment, în modul cel mai intim? etc. Să 
amintim, aici, „ceasurile moi" ale lui Dali ? 
Anotimpurile lui Vivaldi? etc.

Cea mai frecventă (comună) formă de tratare a 
timpului în poezia lui Pop este cea evidentă, coti­
diană, calendaristică De pildă, mai multe poeme ale 

k sale sunt datate, asemenea unor file dintr-un jurnal r intim, argument folosit de unii confrați/critici pentru 
a-i eticheta, minimalizator, poezia drept biografică 
Astfel, „capitolul" viața de-o zi (fragmente) - mă 
refer doar Ia poemele cuprinse în antologia Podul - 
se întinde pe parcursul a mai multor zile de 12 oc­
tombrie ale anilor 1976, 1986, 1990, și 1999 de două 
ori. Un alt poem, 9. în ziua de paișpe, adică marți, 
adică ieri, are un titlu care cumulează mai multe 
elemente temporale distincte. Se pot aduce și alte 
exemple.

Noutatea pe care o aduce Ioan Es. Pop în tratarea

temei timpului - oricât de prezumțioasă ar putea 
părea afirmația - este esențializarea ei, plasarea ei 
într-o perspectivă imediat umană. Spre deosebire de 
Villon, Ronsard și chiar Eminescu, dar nu numai ei, 
care recurg la artificii (exterioare) pentru a ilustra 
trecerea irepetabilă a timpului - evocarea unor per­
sonaje care nu mai sunt, a frumuseții fragile a tran­
dafirului etc., Ioan Es. Pop așează individul direct 
„cu umerii la zidul timpului". Individul, în opinia sa, 
este un fragil instrument (trestia pascaliană?) - prin 
care timpul „suflă abia auzit". “Propoziția" res­
pectivă, rostită de părinții poetului, foarte protectori 
cu fiul lor: “tu n-ai voie să ieși, timpul afară e prea 
rece pentru/ tine, trupul tău e mult mai subțire 
decât/ trupul tău abia dacă poate duce ființa minimă 
prin care timpul suflă abia auzit" (tot timpul au 
avut ai mei grijă ca eu să nu am timp.) merită 
toată atenția noastră Credem că aceste versuri 
exprimă nu doar un adevăr incontestabil, dar o fac 
uzând de o formă poetică de o frumusețe fără egal.

Astfel, omul se definește în toată puterea/de- 
licatețea sa în raport nemijlocit cu timpul, la apre­
ciabilă distanță de retorica romantică, grandi­
locventă, a gesturilor, și a versurilor, care clamează

că “eternă-i numai moartea, ce-i viață-i trecător." 
(Eminescu, Memento mori).

Alt element de noutate care se cere relevat este 
tratarea incomparabil mai complexă a temei 
timpului. Pentru Pop timpul nu este un simplu 
vector îndreptat mereu în aceeași direcție, dinspre 
viitor spre trecut: ieri devine deseori azi, chiar 
mâine, nopțile se amestecă în mod straniu cu zilele, 
timpul devine o pastă omogenă fără dimensiunile, 
subdiviziunile sale convenționale. Iată, spre ilustrare 
versurile: „și ziua de azi putea să fie tot aia de 
mâine /, tot aia de ieri." (10. mă gândesc și acum 
că puteam s-o iau mai pe de-alături); și din 
același poem: „numai că mâine iar e azi - 
dezamăgire, mâine n-o să fie nicicând mâine."

Pentru Ioan Es. Pop, așa cum a demonstrat 
Einstein, spațiul și timpul sunt unul și același lucru, 
element capital pentru înțelegerea cosmologiei sale 
în relația cu timpul. Poemul „Nănești" se clădește 
tocmai pe ecuația timp = spațiu, totul executat într- 
o manieră unică în literatura română Aici, spațiul - 
o bandă a lui Moebius, și timpul - încremenit - se 
contopesc într-un singur tot, ca de început de lume. 
Același mesaj al imuabilului permanent se desprinde 
și din poemul Ieudul fără ieșire (partea I, frag­
mente): „ 1. la ieudul fără ieșire și noi am, și noi 
am fost cândva și suntem și a acum și o să fim și 
mâine, poimâine și în veci apa aceluiași râu ne va 
scălda" Etc.

sfelian tăbăraș
9

Sub troiene
u am acum posibilitatea să verific etimonul 
lui „*rroian“. îl scriu cu majuscule, întrucât 
îl întâlnim în Plugușor drept cognomen al 
apelativului „Bădița". Nu e cazul să mai 

amintim acum de eroarea (controlată?) a unor 
istorici „după ureche" (și „după Ureche") de a-1 da 
drept exemplu de memorie orală colectivă pentru 
amintirea „împăratului roman Traian". La fel „valul 
lui... Traian" e mult mai aproape de valul de 
pământ ca un... troian, decât de numele aceluiași 
împărat Nu mai vorbim că, potrivit ultimelor 
cercetări arheologice, megalitica alcătuire ce 
traversează câmpii și dealuri, ce traversează râuri 
și străbate țara de la gurile Dunării (și dinspre 
Basarabia) până în sudul Banatului a fost realizată 
cam cu două veacuri după Traian.

Să revenim însă la troiene: cum volanul, robi­
netul și butonul sunt esența civilizației modeme, ne 
așteptăm oricând ca nefuncționarea, fie și doar a

N

nocturne
unuia dintre ele să fie o calamitate; imaginați-vă un 
megalopolis o săptămână fără mijloace de transport 
(de orice fel), fără apă și gaz metan, fără 
electricitate (o recentă „pană de curent" din SUA 
și Canada, de doar vreo două zile, a arătat ce în­
seamnă lipsa unuia dintre cele trei elemente: bu­
tonul). Ei bine, o iarnă puțin exagerată („nemaiîn­
tâlnită" spun figuranții de prin primării și din 
direcții edilitare) poate pune la pământ toate trei 
elementele civilizației deodată Cu excepția unor 
gospodării țărănești de autoîntreținere (ce mai au 
încă o slănină în pod, un sac de mălai, o ladă de 
cartofi și o putină cu varză, o fântână în curte), nici 
un alt nucleu al societății contemporane nu are o 
autonomie mai lungă de câteva zeci de ore. în 
același plugușor, distihul „iarna-i grea, omătul 
mare/, semne bune anul are", nu știu dacă e 
alcătuit dintr-o subordonată concesivă („Deși...") 
ori cauzală („Datorită..") ca să 
grea" o binefacere. Poate sunt 
principale juxtapuse.

A. Toynbee definește orașul 
aglomerație umană care consumă 
produce". Strict alimentar, nu putem să nu-i dăm

socotim „iarna 
două propoziții

drept „o mare 
mai mult decât

dreptate. Până una-alta, ca într-un exercițiu de su­
praviețuire, să constatăm că „proiectanții" vieții 
noastre nu mai gândesc autonomia unei familii nici 
pentru trei zile: blocurile de locuit nu au și hornuri, 
instalațiile de apă nu dispun și de rezervoare de 
câțiva metri cubi, cămările au dimensiuni simbo­
lice, rigolele de canalizare sunt rare și de suprafață 
mică Spitale de campanie nu avem decât pentru ar­
mată, în vremuri de urgență Adăugați aici și pier­
derea instinctului de conservare la orășeni (nu au 
deloc rezerve de făină sau mălai, nu mai știu oa­
menii să facă o pâine de casă sau o mămăligă etc.)

Dacă asculți din altă țară, la radio, despre o 
iarnă din România, e mereu „o iarnă cum n-am mai 
pomenit de patruzeci de ani", cu știri alarmante - 
Moldova îngropată sub troiene, șoselele din județe 
paralizate, sute de mașini înzăpezite... armata 
scoasă ca să-i scoată din culpă pe administratorii 
locali.

Ce fac oamenii în metropolele europene pe ase­
menea vreme? Mai întâi, dispunând ei de șosele și 
autostrăzi, de mașinile și utilajele destinate desză­
pezirii, circulă în du-te-vino din cinci în cinci 
minute. De o parte și de cealaltă a șoselelor, jaloane 
înalte din lemn vopsite vărgat, cu armătură metalică 
de înfipt în pământ (un fel de suliți, cam la treizeci 
de metri una de alta) indică marginea șoselei: până 
la ele pot să curețe zăpada agregatele speciale (știu 
că zâmbiți: ce iute ar dispărea ele de pe șoselele 
noastre, luate pentru araci, sau chiar pentru foc!). 
Așa încât, cine vine de la Viena la București se 
înzăpezește abia după Nădlac. în orașe, mai întâi e 
obligatorie, încă de toamna, sub amenințarea unor 
amenzi drastice, curățarea hornurilor. Primăriile 
pun ele însele la dispoziție coșari bine dotați, cu 
macarale, evidența este strictă. Astfel scade consi­
derabil pericolul de incendiu, dar și de asfixiere în 
casă. Iar dacă un proprietar a avut ghinionul ca în 
fața casei lui să cadă cineva și să-și fractureze un 
picior, va plăti despăgubiri serioase nefericitului, 
uneori chiar pensie viageră Cât despre tonele de 
pietriș cernut de mărimea grâului, ținute vara în 
bazine, îmbibate cu o soluție de uree, care încă de 
toamna sunt împrăștiate pe trotuare, ele au punctul 
de îngheț cu mult sub zero grade: fiecare „bob" ține 
câțiva centimetri pătrați de asfalt dezghețați. Iarna 
doar se greblează, încât nisipul să rămână până 
primăvara Care, cum se știe, nici ea „nu-i ca iarna".
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Jocul aparențelor

maria laiu
entru a treia oară în România, la același 
teatru, “Bulandra“, Iuri Kordonski, se do­
vedește și cu Sorry de Aleksandr Galin, 
a fi același creator cu respect profund 

pentru arta actoriei, care preferă să rămână în 
umbra interpreților săi. Este, însă, atent Ia 
construcție, mizând mai ales pe nuanțe. Creează 
un spectacol de actorie pură, am putea spune, pe 
un text bine scris, chiar dacă oarecum datat Și
totuși, în spatele gesturilor, se ghicește prezența 
unui ochi ager, ce nu lasă lucrurile la-ntâmplare. 
Regizorul își conduce actorii cu măiestrie, 
obligându-i la un joc pe muchie, la granița dintre 
comic și tragic. Deși Mariana Mihuț pare a fi cea 
dintotdeauna cunoscută, jocul său viu. proaspăt, 
plin de umor, adesea pigmentat cu emoție - fasci­
nează Deși Ion Caramitru pare doar un june 
prim nițel fanat, care nu renunță la eleganță și la 
unele cochetării desuete (vezi părul proaspăt 
vopsit), jocul său interiorizat, cu unele "ieșiri" 
temperamentale, cu mici “respirații" ce ni-1 
amintesc pe actorul fermecător de odinioară - 
seduce. în scenă se află două vedete autentice, 
sigure pe sine și pe talentul lor, evident impresio­
nate de povestea pe care ne-o spun. Și ce po­
veste ! Neverosimilă, poate, pentru tinerii de azi, 
prea adevărată pentru aceia care au fost tineri 
prin anii ’60, ’70, ’80. O poveste scrisă fără amă­
răciune și fără încrâncenare despre două suflete 
mărunte agonizând într-un univers fără orizont 
Este vorba de un rus care-și părăsește patria 
dorind să trăiască mai bine și să fie mai liber. 
Departe de țară. într-un loc în care nu-1 cunoaște 
nimeni, face mici compromisuri, sperând ca mai 
apoi să le uite; însă micile compromisuri se

transformă în unele mai mari, ajunge să se con­
vertească, devenind evreu, se căsătorește din in­
teres și primește, pare-se, ceea ce urmărește: o 
viață mai ușoară, lipsită de griji. Insă rădăcinile-
i rămân adânc înfipte în pământul sovietic, dorul 
de casă și de iubită îl aduc înapoi, “în excursie". 
Este bogat și se preface că e liber. “Uitând" că e 
căsătorit cu o evreică avută, o ia de nevastă și pe 
iubita din trecut, căreia-i promite s-o ducă în 
Israel. își petrece noaptea nunții la morgă, unde 
noua soție lucrează ca infirmieră, iar el, cel bogat 
și liber, împarte, la beție, bani tuturor, visează

thalia
"evadări" imposibile. Nu pare nici măcar a vedea 
că peste marea lui dragoste anii au trecut mai 
repede, adâncindu-i ridurile, îngroșându-i talia O 
îmbracă într-o minunată rochie de mireasă, dar 
cizmele de cauciuc cu care a apărut la început ne 
rămân adânc impregnate în memorie. îi promite 
că va fi bine, dar ea, mai perspicace, îl descoase, 
aflând că este deja căsătorit și că nu-i poate fi 
decât amantă. Visurile se spulberă într-un minut, 
pentru că ea refuză statutul de întreținută Eroii 
îmbătrânesc brusc. întorcându-se fiecare la viața 
lor lipsită de viață Compromisurile pot crea doar 
iluzia unei fericiri care nu există Banii nu 
rezolvă mare lucru, sau rezolvă, dar numai în 
plan social, pentru că, pe dinlăuntru, eroul nostru 
rămâne gol-pușcă

Decorul ( semnat: Nina Brumușilă) este ex­
trem de sofisticat tocmai pentru a părea nespus 
de simplu: un enorm "copac" alcătuit din țevi de 
canalizare, prin care se poate scurge orice, un 
"pom" cu coroana tăiată la jumătate, care nu 

vede lumina soarelui și prin trunchiul căruia 
ajung în pământ toate deșeurile omenirii, dar prin 
care mai pot veni și semnale dătătoare de spe­
ranță pentru cei de jos. Fiindcă femeia comunică 
ușor cu medicii de la etaj printr-un sistem morse 
creat ad hoc. “Pomul" și cântă uneori, de înche­
ieturile sale ruginite atârnând un vechi difuzor ce 
pornește la o izbitură cu teul pentru curățenie. Pe 
pereții murdari pot fi desenate continente, patu­
rile pe care sunt așezați morții pot deveni, la o 
adică, mese pentru ospățul de nuntă Totul pare, 
dar puțin rămâne. E un joc straniu al aparențelor 
și esențelor, de un comic discret ce lasă în urmă 
un gust amar. Te doare neputința personajelor de 
a ieși din închisoarea propriilor limite.

Mariana Mihuț e mai bună, în multe privințe, 
decât Ion Caramitru, însă și farmecul lui te 
cucerește. E mai credibil când devine “evreu" 
decât când vrea să ne convingă de alesele sale 
sentimente. Actrița, însă, trece cu tulburătoare 
ușurință de la o stare la alta, e când femeia 
îndrăgostită, când infirmiera grijulie cu morții pe 
care-i “adăpostește" pentru scurtă vreme, când 
visătoarea incurabilă care vrea să creadă cu tot 
dinadinsul că va avea acces la un alt fel de viață, 
când femeia aproape bătrână care trăiește din 
amintiri - povestește, cu haz și nostalgie, despre 
trecutele sale căsnicii. Curios rămâne faptul că 
Mariana Mihuț nu aduce nimic nou - este ea și 
atât însă este atât de firesc ea, încât devine și 
uimitor de frumoasă, și uimitor de autentică, și 
uimitor de tânără, și uimitor de bătrână, și ui­
mitor de fermecătoare. Iuri Kordonski nu pare să 
fi făcut altceva decât să-și fi descoperit actorii în 
capacitatea lor intimă de a face teatru, renunțând. 
Ia simulare, recurgând doar la naturalețe. în 
anumite momente, o astfel de regie se dovedește 
a fi o formidabilă creație.

Un reproș tot trebuie făcut însă: reprezentația 
are o anumită linearitate, care face ca ritmul să se 
piardă pe alocuri și, o dată cu acesta, și concen­
trarea spectatorilor.

Sorry de Aleksandr Galin, traducerea: 
Nicolae Iliescu * Teatrul “Bulandra" * regia: 
Iuri Kordonski * scenografia: Nina Brumușilă 
* distribuția: Mariana Mihuț (lima Rasadina), 
Ion Caramitru (Iuri Zvonariov).

ici n-a trecut bine prima lună a noului 
Nan, iar cinefilii sunt luați cu asalt De 

atâtea evenimente, abia dacă mai apucă 
să ațipească. Nu care cumva să credeți 

că este vorba de cinematografia românească 
Doamne, ferește! Ea hibernează de zor și pare 
că nimic din jur nu o influențează Ici, colo, câte 
un scandal (vezi scandalul dintre Stere Gulea, 
Cristi Puiu și Răzvan Rădulescu cu privire la 
serialul tv Hacker), o premieră de mult promisă 
(vezi Niki Ardelean, colonel în rezervă) sau 
venirea lui Roman Polanski la București pentru 
a fi ,,uns“ Doctor Honoris Causa al Universității 
Naționale de Artă Teatrală și Cinematografică 
Ba ar mai fi ceva, nominalizarea la Premiile 
Academiei Europene de Film a scurt-metrajului 
Poveste la scara C, examenul de licență al lui 
Cristian Nemescu. Așa după cum semnalam și 
în numărul trecut, pulsul cinematografiei 
noastre este tot mai slab. Acasă este „îngheț la 
mal". Fierbințeala, nebunia, explozia, avalanșa 
vin din prea tânărul continent american. Cursa 
pentru Premiile Oscar a început, nominalizările 
s-au și produs, iar până la startul din 29 
februarie - anul acesta yankeii s-au grăbit - nu 
mai sunt decât puține săptămâni. Din păcate, pe 
lista nominalizărilor nu se regăsește nici un titlu 
românesc. Mai ales că anul acesta Hollywoodul 
a devenit o citadelă a cosmopolitismului. în 
schimb, vecinii noștri, cehii, sunt la a doua 
nominalizare pentru cel mai bun film străin. 
Este vorba de Zelary, în regia lui Ondrej 
Trojan, o poveste de dragoste plasată pe 
fundalul celui de-al doilea Război Mondial. De 
ce la ei se poate și la noi, nu? Dar să revenim la 
Oscaruri și la cosmopolitismul celor 5800 de 
membri ai Academiei de Film din Los Angeles. 
Practic, în competiție se află foarte puțini

Iarnă fierbinte în cinematografia 
lumii și, acasă îngheț la mal

americani (made in SL'A). Astfel, la categoria 
Cea mai bună actriță, din cinci actrițe 
nominalizate, numai una. Diane Keaton, este 
originară din America Alături de ea. cu mari 
șanse sunt sud-africana Charline Theron, 
australiana Naomi Watts, britanica Samantha 
Morton și tânăra neo-zeelandeză Keisha Castle- 
Hughes, în vârstă de numai 13 ani. Același lucru 
se întâmplă și la secțiunea Cel mai bun actor. 
Doi dintre cei cinci pretendenți Ia Oscar sunt 
britanici: Jude Law și Ben Kingsley. Ei se vor 
confrunta cu americanii Sean Penn, Johnny 
deep și Bill Muray. Străinii au dominat anul 
acesta și la categria Cel mai bun regizor. Anul 
trecut, spaniolul Pedro Almovodar a fost 
nominalizat la această categorie pentru 
Vorbește cu ea, dar Oscrul a fost obținut de 
Roman Polanski cu Pianistul. După cum se știe, 
neo-zeelandezul Peter Jackson cu trilogia sa, 
Stăpânul inelelor (ultima serie. The Return of 
the King) are cele mai multe nominalizări și 
este deopotrivă preferatul criticilor și al 
publicului. El rivalizează cu australianul Peter 
Weir și filmul său Master and Commander, 
dar și cu brazilianul Fernando Meirelles, 
realizatorul tulburătorului City of God. Numai 
doi americani le fac concurență acestora: Clint 
Eastwood cu Mystic River și Sofia Coppola cu 
Lost in Translation. Australianca Nicole 
Kidman, care deține rolul principal în Cold

irina budeanu

Mountain (filmările au avut loc în România), 
fiind considerată una dintre favorite, nu a primit 
nici o nominalizare. în locul unor actori celebri 
ca Tom Cruise, Nicole Kidman sau Russel 
Crowe, au fost selectate aproape necunoscute ca 
Djimoun Hounsou, din Benin, irlandezul Jim 
Sheridan și japonezul Ken Watanabe. în cazul 
lui Tom Cruise, care deține rolul pricipal în 
Ultimul samurai (el nu a primit niciodată 
Oscarul), ironia capătă proporții gogoliene. Ken

Watanabe, interpretul rolului secundar, a fost 
luat în seamă de critici, iar Tom Cruise, nu. 
Deci, se întâmplă și la case mai mari! Parado­
xurile se țin lanț nu numai în România Este 
suficient să ne amintim că anul trecut, sen­
zaționalul film al lui Martin Scorsese, Gangs of 
New York, nu a luat nici un premiu, fiind 
preferat insipidul Chigaco. Păcat, că într-o 
Americă cinefilă, cosmopolită și paradoxală, 
noi nu ne-am găsit nici un loc.
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mințeam în rubrica anterioară că textul

A literar, mai precis cel poetic, este prin 
natura sa o operă deschisă, pretabilă la 
noi lecturi, deci la noi interpretări.

Limbajul vehiculat de acest text nu a scăpat 
analizei și interpretărilor lingvistice: princi­
palele curente lingvistice ale epocii moderne, 
începând cu structuraliștii Școlii de la Praga, 
glosematicenii Școlii de la Copenhaga, for­
maliștii ruși, generativiștii americani și fran- 
.c/:. teoreticienii discursului și sociolingviștii, 

i toți s-au ocupat. într-o măsură mai mică sau 
jf mai mare, de explicarea și descrierea a ceea ce 

este limbajul literar.
La modul foarte general, toate cercetările

conexiunea semnelc^^

au pomit de la o delimitare de perspectivă: fie 
au considerat limbajul literar în opoziție cu cel 
colocvial. fie l-au inteipretat ca rezultând din 
acesta

In prezent tentativele de definire a lim­
bajului literar se integrează în trei discipline 
care aparțin semioticii: pragmatica, semantica 
și sintactica

Ca orice limbaj, manifestarea limbajului 
literar presupune un emisor, un receptor și un 
mesaj transmis printr-un cod și un canal fizic, 
mesaj care se referă la lumea exterioară. Toate 
celelalte funcții caracteristice procesului de 
(comunicare umană (expresivă, conotativă, fac-

Limbajul literar - o nouă 
provocare lingvistică (I)

titivă și referențială) sunt mai puțin importante 
în viziunea lingvistică; focalizarea mesajului în 
sine, adică funcția poetică, și explicarea uzului 
lingvistic sau funcția metalingvistică sunt cele 
două aspecte care au dus la conceptualizarea 
limbajului literar.

Funcția poetică nu este exclusivă domeniu­
lui literaturii stricto sensu; în textul literar ea 
coexistă cu alte funcții comunicativo-lingvis- 
tice, dar funcția poetică trebuie să apară obliga­
toriu în limbajul literar tocmai pentru a putea 
constitui caracteristica sau marca de poeticitate. 
Funcția poetică stabilește o relație de echi­
valență între axele de selecție și de combinare 
ale semnelor lingvistice. Poetul alege în pa­
radigmă semnul care să fie echivalent altor 
semne din interiorul sintagmei, având în vedere 
anumite mărci lingvistice (fonologice, morfo­
logice sau semantice). Acestei teorii a echiva­
lenței, cu o mare repercursiune în rândul spe­
cialiștilor, i se pot aduce cel puțin două obiecții 
care vizează însuși nucleul teoriei: dacă poe- 
ticitatea se manifestă în echivalență, ar trebui 
să existe echivalențe și în afara textelor literare 
propriu-zise, în texte nonficționale, de exemplu 
în textele de propagandă și publicitate. în al

mariana 
ploae-hanganu

doilea rând, teoria echivalenței nu se justifică 
în cazul altor procese poetice, ca de exemplu, 
metafora

Totuși, prin această teorie s-au făcut pași 
importanți în ceea ce s-a numit conceptuali­
zarea limbajului poetic; prin teoria echivalenței 
marca poetică, până atunci o entitate vagă și 
subiectivă, a devenit o caracteristică textuală 
internă și, prin urmare, analizabilă din punct de 
vedere lingvistic. Pe de altă parte, integrarea 
funcției poetice în modelul de comunicare și 
descrierea acestei funcții cu instrumentul meto­
dologic al paradigmei și sintagmei s-a consti­
tuit ca o descriere lingvistică a linearității 
textelor.

în prezent, limbajul literar, privit prin 
prisma comunicării funcționale, trezește noi și 
noi reflecții, având în vedere continua reînnoire 
a mijloacelor de expresivitate dintr-un text 
literar.

Din întâlnirile 
lui Mihail Sebastian

alina boboc
ublicistica lui Sebastian conține un număr

P impresionant de articole pe teme culturale, 
publicate în „Cuvântul11, „Rampa", 
..Revista Fundațiilor Regale", „Viața româ­
nească", „Universul literar", 

L’independence Roumaine". Tot în linia genului 
de jurnalism cultural, Mihail Sebastian mai pu­
blică în „Rampa", în decursul anului 1935, deci 

.imediat după reacțiile stârnite de romanul De 
■două mii de ani, șapte interviuri cu diverse 
personalități ale epocii (Istrate Micescu, Tudor 

Arghezi. Radu R. Rosetti, Constantin Argetoianu, 
Constantin Stere. Liviu Rebreanu și Leny Caler). 
Aceste convorbiri au fost adunate de Geo Șerban 
într-un volumaș și repuse în circuitul cultural 
contemporan (Mihail Sebastian, Convorbiri, 
București, Editura Universal Dalsi, 2002, 122 p.).

Interviurile sunt realizate la reședința interlo­
cutorilor și sunt concepute ca niște discuții libere, 
uneori pe baza unor întrebări formulate dinainte, 
alteori pornind de la o anumită curiozitate intelec­
tuală a publicistului: „Mă duc fără chestionar gata 
făcut, nu știu ce voi întreba, nu știu ce-mi va 
spune, căci vreau să păstrez intact misterul acestei 
întâlniri". Intervievatul este surprins adesea în 
mijlocul preocupărilor sale, într-un decor familiar 
care-i conferă siguranță de sine și predispune la 
confesiune în fața bloc-notes-ului noului venit 

kDeși nu scrisese încă nici o piesă de teatru, Se­
bastian alcătuiește din aceste convorbiri, cu abili­

tate de dramaturg, un tablou cultural al epocii. 
Astfel, personajele sunt plasate într-un anumit 
decor, „didascaliile" cu care încep și se termină 
interviurile sunt ample și ele completează în mod 
necesar prezentarea. Despre Istrate Micescu ni se 
spune: „îmi vine greu să cred că omul acesta nu e 
decât un avocat - un foarte mare avocat, desigur, 
dar nimic altceva". Convorbirile respective fac 
parte din activitatea aproape zilnică de publicist a 
lui Sebastian: în Jurnalul său există totuși o 

însemnare referitoare la prima dintre ele, dar a 
cărei justificare nu este de natură profesională: 
„Alaltăieri, sâmbătă, a vorbit și Istrate Micescu, 
raliindu-se cu totul mișcării... Exact cu o săptă­
mână după apariția interview-hii meu cu el. Hotă­
rât lucru, am mână proastă" (Mihail Sebastian, 
Jurnal, Text îngrijit de Gabriela Omăt, Prefață și 
note de Leon Volovici, București, Editura 
Humanitas, 2002, p. 20). Deci, un om care declară 
în interviu „nu oblig pe nimeni să fie inteligent, 
dar nici nu consimt să mă las prostit" se lasă sedus 
politic de Garda de Fier.

în traseul său prin casele conlocutorilor, mu­
safirul este atras, în mod firesc, de biblioteca 
acestora și nu se poate abține de Ia o întrebare 
despre lecturile lor din literatura universală și 
românească Este interesat, desigur, și de ceea ce 
înseamnă arta scrisului pentru cei în cauză De 
pildă, Arghezi o definește ca pe „o încântare", „o 
stare de odihnă, o stare de dragoste". Pentru Liviu 
Rebreanu..... scrisul creator e mai tare decât orice
regim". în cazul lui C. Stere, Sebastian asistă 
direct la procesul creației, profită din plin și se 
bucură ca un copil de această experiență: „Asist 
pentru prima oară la scrierea unei cărți. încerc 
să mă retrag într-un colț, să mă fac nevăzut, să 

ascund oarecum 
această grozavă indis­
creție, care este pre­
zența mea într-o ca­
meră în care un om 
scrie o carte..." Acest 
om este un prozator cu 
o viziune cinematogra­
fică asupra artei scri­
sului: „...dacă aș fi avut 
puterea de proiecțiune, 
toată opera ar fi fost 
gata într-o jumătate de 
oră". C. Argetoianu 
vorbește despre Marcel 
Proust, pe care-1 
cunoscuse la Paris, cu 
o naturalețe incredibilă

MIHAIL 53BASTIAN:
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astăzi:... era pentru noi un fel de caraghios. Nu-1
lua nimeni în serios. Nu ne dam deloc seama că va 
fi un scriitor de geniu. Era monden, ni se părea 
fals și superficial". îi recunoaște totuși, ca și 
Camil Petrescu, originalitatea: „... pe planul lui 
Balzac mai sunt și alții, mai mărunți, dar sunt /.../ 
Pe planul lui Proust însă nu e nimeni". Ca mi­
nistru însă, C. Argetoianu definește politica drept 
„o tehnică și o artă" și își etalează un misoginism 
greu de imaginat, dar, foarte probabil, la modă 
atunci, când funcționa, se pare, ca un apanaj al 
bărbaților inteligenți: „Nu recunosc egalitatea 
femeii cu bărbatul. Ar fi o aberație biologică /.../ 
Inegalitatea dintre sexe este esența vieții. Femeia 
nu există decât ca să-1 reproducă pe bărbat".

O altă chestiune abordată în interviuri este 
muzica, iar răspunsurile unor oameni de cultură 
sunt uneori șocante: „mi-e frică de ea", spune I. 
Micescu; „nu mă pricep, dar îmi place", declară

adnotări

Arghezi; „sunt completamente închis muzicii", 
afirmă C. Argetoianu; „Wagner este pentru mine 
o problemă încă nerezolvată", este de acord C. 
Stere.

Tema teatrului este abordată în convorbirea cu 
actrița Leny Caler, cea care îi produce atâta 
suferință îndrăgostitului Sebastian: „... nu mai am 
chef să rezum aici ultimele faze ale amorului meu 
cu Leni" (Jurnal, p. 43). Prezentarea de început 
este, în mod explicabil, mult mai caldă decât în 
cazul celorlalți intervievați, publicistul conside­
rând-o, înainte de toate, o actriță de mare grație și 
de o extraordinară sensibilitate. Concepția actriței 
despre această meserie este cât se poate de inte­
resantă și de actuală: „Acolo unde lipsește emoția, 
tehnica nu poate nimic. /.../ Aș vrea să mă pot privi 
de undeva din sală și să mă urmăresc cu un ochi 
străin. Poate că marea artă este să te poți stăpâni 
așa de mult încât, chiar în timp ce joci, să fii pro­
priul tău spectator. Mărturisesc, însă, că eu nu 
pot"..

Intr-o perioadă în care publicarea nenumă­
ratelor cărți de interviuri și de jurnale a devenit o 
modă, când denudarea personalității capătă, prin 
acestea, expresie, apariția volumașului de 
convorbiri realizate de Mihail Sebastian este cu 
atât mai necesară
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grafomania

Indigestiile domnului Munțiu

omnul Adrian Munțiu se simte 
„singur între două milenii". Atâta timp 
cât stă cuminte, e exclusiv problema 
lui. Dacă se apucă să scrie, așa cum s- 
a întâmplat, începem să ne simțim și 

noi implicați. Volumul dumisale, intitulat chiar 
Singur între două milenii (Editura Noul 
Orfeu, 2003), este o adunătură de bazaconii, 
de delirări verbale pe diverse tematici: un 
revelion (2000-2001) petrecut la New York, 
„într-un apartament luxos, foarte aproape de 
Metropolitan Opera", salvarea maimuțelor care 
e în copaci și alte asemenea. Expresii 
buruienoase, poeme dramatice (care i-ar face 
până și pe Alecsandri și pe Bolintineanu să se 
prăpădească de râs), imnuri de amor și de 
despărțire, păr cu oase (nu oase cu păr), iată ce 
puteți găsi în volumul domnului Munțiu.

Una dintre cele mai lăbărțate buruieni 
verbale este poemul Singur, între două milenii 
(vă las pe dumneavoastră să interpretați 
eludarea virgulei în titlul volumului și prezența 
în titlul poemului). „31 decembrie 2000. New 
York 150 Columbus Ave. Interiorul unui apar­
tament luxos, foarte aproape de Metropolitan 
Opera. în curând, toate orologiile vor bate 
miezul ultimei nopți. Iar în Times Square, o 
sferă de foc va aluneca lent, din turnul buidin- 
gului central (o fi vrut domnul Munțiu să scrie 
„bigudiului central", dar i-a tremurat mâna și i- 
a ieșit „buidingului"?! - nedumerirea mea. 

C.S.), în ritmul sacadat a milioane de buze: 
10... 9... spre o platformă, pe care o va atinge la 
orele 24 fix, declanșând uriașe explozii de 
artificii; și bucuria intrării în noul mileniu. 
Desigur, luxosul apartament este și el pregătit 
pentru evenimentul ce se apropie. Și să nu uit, 
sunt oaspete. Am traversat un ocean pentru 
această irepetabilă sărbătoare". Acum, o fi 
New York, o fi acolo frumos, dar, dacă bietul 
domn Munțiu este alergic la chiftele ameri­
cănești, mai bine stătea acasă. Ar fi fost scutit 
de halucinații („Tronez în capul unei mese 
bogate/ - sau poate e doar o iluzie nepermisă - 
/(...)// Farfuriile înțesate cu bunătăți nu râd, nu 
plâng,/ probabil nici nu există. Iar golul lor e 
nefiresc de profund,/ încât, la cumpăna anilor, 
își poate permite o glumă:/ să fie?... să nu fie?... 
în același timp") și de indigestii. Iar pe noi ne­
ar fi scutit de bazaconiile dumisale. Amețit se 
simte, probabil, domnul Munțiu și când se 
gândește la limba română, nu pricepe în ruptul 
capului, de exemplu, de ce trebuie să scrie 
uneori cu ,.î“ din „i“ și alteori cu ,,â“ din „a", 
dacă bătrânul „sunt" este acum „sunt" sau nu. 
Așa se face că din pana lui s-au născut cuvinte, 
precum: ..sânt" („nici nu prea înțeleg ce sânt", 
Scrisoare către fiica mea, Laura), „âmbarcat" 
(„âmbarcat în avion", Anticonvenfii la do­
miciliu), ..âi" („âi vei avea străjeri", Poetul) și 
câte alte or mai fi existând.

Excepțional (de prost) se dovedește poe­

mul Despărțire, pe care o să vi-1 citez în între­
gime. Ca să vedeți și dumneavoastră și să vă 
amuzați: „Adio! Dragă Lino,/ încep ca-ntr-o 
scrisoare;/ Ah, cât poți tu, felino,/ Să mă sfâșii 
de tare.// Adio! deci, buimaco,/ Dă-mi buze 
dulci, de drum,/ Ca firma de «Tabaco»,/ Mă 
umpli de parfum.// Adio! blestemate,/ Cu nuri 
de jar aprinsă,/ Tu, care faci șpagate/ Sub o 
dormeză ninsă.// Adio! fă, regino,/ Tu, dans 
prelung, ce doare,/ La ce să-ți spun eu: 
«Vino!»/ Când ești numai picioare.// Adio! 
ah! esență/ De șerpi zeiești la sân./ Tu nu mai 
ești prezență,/ Ci doar un mers păgân.// Adio! 
dragă Nelă,/ Voi, sf-rcuri de mirare...// «Dă, bă, 
la manivelă!/ Visezi mărgăritare?»...". Să 
facem un mic scenariu. întors într-o zi de la 
serviciu, domnul Munțiu a surprins-o pe Nela 
(zisă și Lina), făcând „șpagate" sub canapeaua 
plină de firimituri, din care cauză domnului 
Munțiu îi părea ninsă. Probabil, Nela era de 
mărimea unei pisici, de reușea să stea (chiar în 
„șpagate") sub o dormeză. Surprins de elastici­
tatea consoartei, domnul Munțiu se supără, 
înainte, însă, de a-i deschide ușa și de a o in­
vita pe Lina să facă „șpagate" sub o altă dor­
meză, domnul Munțiu se repede la instrumen­
tele de scris și elimină poemul pe care tocmai 
l-ați citit Se întoarce fioros către Nela (zisă 
Lina), care între timp ieșise de sub canapea. 
Ne imaginăm mai departe că domnul Munțiu 
'a scandat versurile abia eliminate, iar Lint, 
(zisă Nela) a fugit mâncând pământul. Dacă 
am greșit în interpretarea noastră, îl invităm pe 
domnul Munțiu să ne lămurească.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Mărturiile 
unui spirit integrator

constantin abătută
9

ărturiile de ieri și de azi ale unui artist 
consacrat, frământările legate de ime­
diatul și de perspectiva pe care artele 
plastice tradiționale și le făuresc în 
concertul mai larg al mișcărilor artistice 

de ultimă oră de la noi și de aiurea - iată materia 
acestui generos volum ce-și merită pe deplin 
numele. Căci, A patra dimensiune, semnifică 
aici ridicarea plină de avânt a spiritului peste 
avatarurile materialității - acestea din urmă 
absolut necesare pentru manifestarea vizibilului 
din opera de artă, dar nu și îndeajuns pentru a 
prefigura profunzimea și seriozitatea unui 
demers ce se vrea creator, adică implicând cât de 
puțin dumnezeirea.

Articole, interviuri, jurnal de creație, portrete 
de artiști sunt tot atâtea matrice textuale ce jalo­
nează volumul, dându-i o unitate firească, aceea ti 
interogațiilor lăuntrice care profită de orice prilej 
pentru a încerca un dialog cu mediul ambiant Cu 
alte cuvinte, e vorba de o hartă a impulsurilor 
spre obiectivare, de acea stare de grație când 
teorie și creație pulsează la unison, intuind acel 
fel de mathesis universalis pe care un Constantin 
Noica, de exemplu, îl credea posibil în viitor. Nu 
neapărat de artă conceptuală e vorba, ci de o 
integrare tot mai strânsă a formelor și mesajelor 
pe care umanul nu încetează să ni le aducă în față 
E vorba de investigarea unui subconștient colec­
tiv ce și-a imprimat pecetea pe arhitectura și mo­
bilierul popular, pe obiectele de cult, pe planul 

așezărilor înseși. în acest mod de a vedea lucru­
rile, ontologie, istorie, geografie se dovedesc do­
menii complementare picturii, iar spiritualitatea 
încorporată în vechile construcții (de la 
cuptoarele țărănești până la bolțile de biserici), 
trece parcă de la sine în pânzele îndelung cumpă­
nite ale pictorului. Arhetipul, votivul. ctitoria, 
noblețea actului fondator, darul hărăzit unei forțe 
supreme sunt constante ale picturii Iui Marin 
Gherasim pentru că sunt, înainte de toate, carac­
teristici ale simțirii și gândirii sale. Iar meditația 
nuanțată și motivată asupra raporturilor concret- 
abstract, situează luările de poziție ale pictorului 
(unele exprimate înainte de 1990, deci cu clară 
valoare subversivă față de viziunile îngust prag­
matice ale momentului) într-o ilustră descendență 
avangardistă (Mattis-Teutsch, Klee, Mondrian 
etc.).

Trebuie remarcat tonul cumpănit al interven­
țiilor sale, chiar atunci când fondul e polemic - 
siguranța convingerilor formate în decenii de 
studii și majore experiențe spirituale (bună parte 
dintre acestea într-o epocă ostilă culturii), consti­
tuind un reper care nu poate fi ușor dat la o parte. 
De altfel, acesta e și rostul mărturisit al artico­
lelor, acela de a face act de prezență, de a cola­
bora, într-o agora ideală, la o discuție între părțile 
interesate. Apărând dreptul artistului la moda­
litățile clasice de expresie - în speță la pictura de 
șevalet - Marin Gherasim nu se situează defel pe 
poziții retrograde dictatoriale, atrăgând însă îngri­
jorat atenția că unii reprezentanți ai „noii sensi­
bilități" fac acest lucru, absolutizând „Designul 
sau proiectismul" în numele ambientalului vizual, 
al principiilor de ordine și intenționalitate etc., 

etc. Este, de asemeni, pusă sub semnul ne-realis-4^ 
mului echivalarea generațiilor artistice cu dece­
niile: șaptezeciștii, optzeciștii, nouăzeciștii, 
douămiiștii, deoarece, în felul acesta, ar fi negată 
însăși esența imprevizibilă a creației : știut fiind 
că elanurile inspirației își adjudecă într-altfel, 
simfonic, sugestiile epocii și că arta este un con­
tinuum de afirmații și contestări care nu dă seama 
contabilicește. prin bilanțuri, ci mai curînd prin 
impulsuri integratoare greu de stabilit dinainte. 
Fuziunea între real și ireal, între spus și sugerat, 
este percepută ca principala condiție a artei, ori, 
transcriind cuvintele pictorului: „Stratul profund 
de idei să zacă (mocnească) sub «cenușa senzo­
rială» ce trebuie să fie fascinantă ca o lavă Spec^^ 
tacolul ideilor fără spectacolul simțurilor în artfl 
devine pedant, inadecvat, superfluu."

Natura plenar morală a unei conștiințe libere 
de orice imixtiuni dinafară - nu îngustimea cârti­

toare a ideologului - iată ce face vii textele picto­
rului Marin Gherasim. Așa cum spune în repetate 
rânduri, nu originalitatea cu orice preț îl 
preocupă, ci bucuria de a fi el însuși, senzația că 
duce mai departe ceva care merita să fie perpe­
tuat A fi un transmițător, un sol al originarului: 
iată o mult mai adecvată profesiune de credință 
Chiar dacă “lipsa de originalitate" (adică refuzul 
proliferării formale furibund-actuale), va fi taxată* 
cu marginalizarea într-o țară cu tradiții culturale 
post-mortem. Acidele notații de jurnal („Românii 
au obiceiul straniu de a-și cinsti oamenii după ce 
aceștia au dispărut! Excepțiile întăresc regula 
Sunt tari în panegirice. Ii cuprinde o revelație 
morbidă (Vezi cazul Țuculescu, Doru Bucur 
ș.a)“) dezvăluie poziția necomplexată a artistului 
adevărat, pentru care sinceritatea și nealinierea 
(chiar dacă incomode propriei, momentane, 
notorietăți) constituie rădăcinile creației perene.
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tiu din experiență că există locuri

Scare ne plac și altele în care nu ne 
simțim bine. Motivația acestor 
reacții nu este totdeauna clară. 

Despre satul meu de baștină pot să spun că 
mereu m-am simțit atașat de el. Nu este un 
sat frumos. Nu are nimic care să-i farmece 
pe oamenii locului. Mi-amintesc cum în 
anii copilăriei îl parcurgeam în câteva 
minute, în timpul verii mergând prin praf 
.sau noroi. Când am mai crescut, satul a 
început să mi se pară plicticos. Doream 
parcă altceva, dar nici eu nu știam ce. 
Nostalgia satului a început să apară când 
am fost trimis la Școala normală din Deva. 
Școala avea mulți copii și eu mă simțeam 
străin printre ei Nu m-am împrietenit 
niciodată cu ei Pe cei mai mulți am și uitat 
cum îi cheamă. Vara, în vacanțe, mă 
îtorceam în sat Eram bucuros că mă pot 
duce cu vitele la păscut, unde citeam dife­
rite cărți cu basme. Școala primară avea pe 
vremea aceea 7 clase. Eu am făcut doar 5, 
după care am mers la Deva în acel internat 
friguros și trist, cu coridoare lungi, în care 
făceam din când în când, noaptea de gardă 
Nu m-am simțit niciodată bine în interna­
tul de la Deva, nici în clasele mari Aș­
teptam mereu vacanțele. In ultimii ani de 
(coală începusem că mergem cu fetele din 

ât la balurile organizate sâmbăta, în 
cazinoul de la uzină .Am învățat să dansez 
pe câmp, când pășteam vitele. Cineva 
căuta și fetele mai iscusite ca noi băieții, 
ne învățau pașii de tango sau de vals. 
Iubirile de la acea vârstă erau timide. 
Fetele din satul meu nu mi-au plăcut. Mi se 
bărea că-mi sunt rude. Cunoșteam toate

Amintiri din satul natal

casele și curțile sătenilor unde ne jucam 
adeseori îmi plăcea când venea treieratul 
grâului și se strângea multă lume la noi în 
casă începuse să-mi placă țuica. Mi-aduc 
aminte că odată am băut mai multă decât 
puteam eu suporta și am dormit pe câmp, 
după ce ieșisem cu vitele în luncă M-am 
trezit speriat și le-am văzut undeva departe 
de mine. M-am dus în apropierea lor. Când 
era prea cald, vitele erau mușcate de 
anumite muște și le apuca strechea. Atunci 
fugeau acasă și nu le mai puteai opri

Mi-au rămas în minte și zilele de 
înmormântare. Urmăream sicriul cu mortul 
până la cimitir. Săptămâni de-a rândul 
cineva din familie îl jelea pe cel mort în 
anii studenției m-am simțit foarte atras de 
viața de la Cluj și nu mai veneam cu 
plăcere în vacanțe la țară Aveam alte vise 
și alte nostalgii. Mereu aduceam cu mine 
anumite fotografii cu fete și le atârnam de 
perete. Mama era curioasă și mă întreba 
ce-i cu fetele acelea. Eu răspundeam 
întotdeauna foarte vag. Când părinții au 
îmbătrânit și eu m-am stabilit în Capitală, 
veneam mai rar la țară și scriam diverse 
lucrări ce mă interesau. Mama mă întreba 
mereu când mă însor și eu ezitam să-i dau 
un răspuns. Acum am îmbătrânit. La mai

romul munteanu

mulți ani după moartea părinților am 
vândut casa părintească Până azi mi se 
pare că am făcut un păcat de neiertat De 
câte ori mă întorc în sat și doresc să vizitez 
gospodăria de altădată a părinților, găsesc 
alți oameni din diferite generații, adică 
familia noilor proprietari. Vederea lor mă 
întristează de fiecare dată și mă revolt 
împotriva prostiei pe care am făcut-o, 
fiindcă mari avantaje din vânzarea casei și 
a grădinii, nu am obținut. Și celelalte case 
din sat au rămas la fel ca odinioară.

Spre bucuria mea, noii locatari n-au 
modificat nimic din structura celor două 
clădiri de locuit și nici a grajdului sau a 
șopronului.

Totul a rămas ca în anii copilăriei.
Lipsesc doar vechii locatari. Când mă 

mai duc acolo, n-o mai întâlnesc pe mama 
în mijlocul curții, cu capetele basmalei 
ridicate în vârful capului și nici pe tata 
nu-1 zăresc de departe venind, cu pălăria 
lui pleoștită, de la fabrică. Din păcate, am 
rămăs singur printre umbre.

nostalgii

Gânduri de pensionar

| a n anii când îmi petreceam 
" Ț copilăria și adolescența la țară,

1 într-un mic sat ardelenesc, am
auzit relativ târziu cuvintele 

pensie și pensionar. în timpul acela țăranii 
nu beneficiau de pensie, iar muncitorii 
angajați la căile ferate sau la uzina din 
Călan, erau încă foarte tineri. Cei mai 
mulți s-au pensionat cam la aceeași vârstă 
cu tatăl meu care muncise 30 de ani ca 
siderurgist la uzina Victoria din Călan. 
Munca sa era grea și periculoasă. Cu o 
lingură mare de fier lua fontă lichidă dintr- 
un cazan pe care o turna în forme de nisip 
ce se transformau în țevi. Uneori, fonta 
Isărea pe pantaloni sau pe bocanci și venea 
(pasă cu picioarele arse și pline de răni. De 
aceea, când s-a pensionat era bucuros că a 
scăpat teafăr și s-a dedicat în exclusivitate 
agriculturii. La fel s-a întâmplat și cu 
fratele mamei sau cu alte rude ce și-au 
încheiat activitatea la căile ferate și s-au 
întors la munca câmpului până la sfârșitul 
vieții. Mulți dintre aceștia au mai purtat ani 
de-a rândul uniformele de ceferiști. Când 
veneau acasă de la București să-mi văd 

părinții, mă bucuram să-i întâlnesc pe unii 
în gara din Simeria. Adeseori luam același 
tren ce oprea doar un minut în mica gară 
de la Călan-băi.

Cu intelectualii este altceva, fie că sunt 
profesori, avocați sau ingineri. La fel de 
diferită este și soarta militarilor ce trec în 
rezervă După pensionare toți aceștia sunt 
cuprinși de un sentiment de regret Au 
impresia că nu mai au nici o întrebuințare 
și că nu mai sunt de folos în societate.

Eu m-am apropiat de pensie cu o 
anumită teamă și timiditate. Ani de zile 
când eram la Editura Univers, am văzut că 
într-o rubrică cu fișele de salarii în dreptul 
meu scria pensionabil. Operațiunea acesta 
se putea întâmpla oricând. întâi am plecat 
de îa editură fiindcă se spunea că sunt prea 
bătrân. Am revenit la Universitate unde am 
mai lucrat un număr apreciabil de ani, 
până când inevitabil a avut loc pensio­
narea. Atunci s-a produs un gol imens în 
sufletul meu. Am mai găsit unele surogate. 
Mai țineam unele cursuri speciale, 
facultative. Dar la asemenea cursuri vin 
puțini studenți. La 70 de ani a apărut 

deznodământul fatal. Mi s-a spus că după 
această vârstă nu-mi mai este îngăduit să 
țin prelegeri. Mai târziu am aflat că regula 
aceasta nu s-a aplicat pentru toți. în 
sufletul meu s-a instalat un fel de pustiu. 
Pierdeam contactul cu prietenii și colegii. 
Rând pe rând, unii au decedat. Când mai 
mergeam la examene de doctorat, cum mi 
se întâmplă și acum, întâlneam din ce în ce 
mai puțini oameni cunoscuți. Nu mă mai 
saluta aproape nimeni. Intram într-un birou 
de la parter și așteptam comisia, iar după 
examene și referate, plecam singur acasă. 
Acum, rareori, vine câte un doctorand să 
mă viziteze. După susținerea tezei dispar 
cu toții de parcă nu m-ar fi cunoscut 
niciodată Nimeni nu-mi mai dă măcar un 
telefon de curtoazie. Singurătatea totală se 
apropie de punctul terminus. Mi-am regăsit 
o nouă liniște, o împăcare cu mine însumi, 
într-o solitudine deplină

Acum și telefonul pare că mă tulbură. 
Seara îmi citește soția din diferite cărți, iar 
în timpul zilei, Cristina.

Am intrat într-un nou ritual, impus de 
bătrânețe și l-am acceptat cu resemnare. O 
dată pe lună aștept pensia și mă bucur de 
această surpriză repetabilă ce-mi îngăduie 
puține satisfacții.
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mariana cris9
sist, acum, la început de an, cu o 
undă de tristele în suflet, că sezonul 
premiilor parcă nu se mai sfârșește. 
Dar, dincolo de aceasta o veste care a 

circulat în primele zile ale lui 2004 m-a 
umplut de revoltă. „Introducerea taxei pe 
cultură va duce inevitabil la mărirea cos­
turilor pe cărți“ - cam așa suna știrea cu 
pricina trecută pe ștraiful televiziunilor. O 
asemenea veste nu are decât să te neliniș­
tească pe tine ca scriitor, care te ..lupți" să-ți 
apară o carte. Ce implică creșterea acestor 
costuri? Evident, sumele de producție vor fi 
mai mari, iar drepturile de autor în 
continuare neachitate. Pentru că editorii 
noștri își vor spune în continuare, cu aceeași 
nonșalanță, că nu au de unde să-ți achite 
drepturi de autor. „Să vedem dacă .olumul 
se vinde“ - va veni răspunsul lor. Dacă până 
acum pentru cărțile de literatură română 
contemporană nu se prea băteau cititorii, de 
acum încolo, nici atât Mai mult, în zadar 
s-a tot bătut APLER-ul și mai știu eu ce 
deputați să aducă amendamente la Legea 
pentru protecția culturii scrise, pentru că 
parlamentarii noștri habar nu au avut Ei sunt 
interesați cum să-și mărească salariile, cum 
să-și asigure bătrânețile rozalii, cum să 
cheltuie pe statui sau deplasări în străinătate 
mai mulți bani publici. Nu i-a interesat nici 
cât negrul sub unghie dacă editorii ar trebui 
să se bucure de TVA-ul pe publicarea cărți­
lor. Nu, conform noului Cod Fiscal și a Legii 
de protecția culturii scrise pentru carte se 
aplică un TVA de 9%, acesta ducând la o 
scumpire cu o treime. Dar, în fond, ce le pasă 
parlamentarilor dacă populația are cu ce să- 
și plătească întreținerea lunară, dar să-și mai 
cumpere o carte? Intr-o țară în care numai 
8% dintre români deschid zilnic o carte, nu 
poți aștepta ca legiuitorii să se mai gân­
dească la tine. Și asta pentru că 2004 va fi an 
electoral și totodată vorbim peste tot de inte­
grare europeană. Se spune că țara este săracă. 
Dar nu știu cum se face că numai pentru 
marea parte a populației ea este săracă Pen­
tru o minoritate, ea este „sânul lui Avraam“ 
în ceea ce privește afacerile necurate. Mai 
deunăzi, un personaj sinistru, supranumit și 
„baron PSD“ anunța cu o mulțumire demnă 
de o cauză mai dreaptă, că a reușit să aducă 
în partid în jur de 4000 de membri. Nu se 
lăuda că a reușit să refacă o școală, sau un 
spital, sau să ofere câteva burse - atenție, din 
banii personali - unor copii, săraci pentru a 
studia, nu. El anunța, ca pe o ispravă de zile 
mari, că a adus în partid mii de membri. Cu 
siguranță semianalfabeți. Dar asta nu

Ești liber să fii condamnat 
la prostie

contează La noi, de mai bine de un deceniu, 
nu contează calitatea, ci cantitatea. Aproape 
nimeni nu se mai interesează dacă poți vorbi 
corect românește. Nu, în schimb dacă ai un 
CV cu nu mai știu câte diplome și certificate 
de absolvire, fără să-ți controleze nimeni se­
riozitatea studiilor, atunci ușile îți sunt des­
chise. Mai ales dacă ai picioare lungi, sânii 
plini de silicoane ș.a.md. De multe ori m-am 
întrebat ce-i deosebește pe acești îmbogățiți 
peste noapte de marea clasă a aristocrației și 
burgheziei interbelice? Dincolo de fondul 
cultural temeinic pe care reprezentanții 
acestor clase îl aveau, ei, din banii personali, 
reușeau să construiască pentru semenii lor. 
Construiau școli, spitale, editau cărți, deci 
participau la viața cetății, cum ar spune un 
distins filosof. Cei de acum? Construiesc, 
dar... pentru ei și familia lor. Dețin patru, 
cinci, șase vile, în care, evident, locuiește 
doar omul de serviciu, își îngroașă conturile 
bancare, iar în Parlament - ce să mai vorbim 
- nu ajunge bine o lege să fie aprobată și 
promulgată de președinte, că în cea mai 
scurtă vreme ea este și amendată tot de cei 
care au votat-o. Asta spune mult despre pro­
fesionalismul cu care legea sau legile sunt 
discutate și aprobate în Parlamentul nostru. 
Atunci, ce să mai vorbești în fața unor astfel 
de oameni despre importanța cărților în viața 
oamenilor? Când ei înșiși dacă deschid 
vreodată o carte, în afară de miile de pagini 
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pe care le studiază degeaba pentru noile 
decizii de importanță capitală pentru țară. 
Fraze, fraze și cam atâL Adică la modul 
declarativ și ascultându-i pe la programele 
de știri ale televiziunilor. ai spune că pe la 
noi curge lapte și miere, iar ei muncesc de le 
sar capacele. Da, ..muncesc" cu telefonul și 
cu traficul de influență. Muncesc la frazele 
găunoase pe care le vehiculează diverșilor 
reporteri. Muncesc dormind pe pupitrul din 
fața fotoliului de parlamentar. Muncesc, 
precum fumicuțele, să-și adune miile de euro 
pentru a-și mai construi o vilă sau a-și mai 
cumpăra o mașină de ultimul tip. In rest, 
sfidare. La capitolul sfidare intră și guver­
nanții. Pentru că nici ei nu sunt departe de 
tabloul pe care ni-1 oferă parlamentarii. Va 
fi, în acest an, o agitațiune - iar la modul de­
clarativ -, o avalanșă a promisiunilor, încât 
ridicolul va fi la înălțime. Sigur, se poate 
spune că avem conducătorii pe care ni i-am 
ales. Dar, dacă nu ar funcționa legea 
dezinformării și a diverselor deriziuni, dacă 
românii ar fi genetic mult mai revendicativi, 
ar fi altceva. Cum pasivitatea este trăsătura 
importantă a multora dintre noi, atunci parla­
mentarii vor fi și mâine aceiași. Căci nu are 
importanță în ce partid se află - oricum la noi 
toate partidele au aproape aceeași ideologie - 

migrările se poartă, mai ceva decât la păsări. 
Deci, îi vom vedea la televizor certându-se, 
promițându-ne ș.a.m.d. Oricum, promisiunile 
sunt deșarte, iar vorbele găunoase. Cam 
acesta este tabloul pe care societatea politică 
ni-1 oferă zilnic.

Deunăzi citeam un editorial, scris de un 
distins eseist, despre libertate. Libertatea 
noastră e ca în Caragiale. Adică ea există, 
dar lipsește cu desăvârșire. Despre ce liber­
tate poți vorbi atunci când nu ai cum să 
ajungi la dreptul primordial, acela de instruc­
ție? Da, s-a schimbat ceva. Adică nu-ți mai 
este teamă să vorbești în gura mare despre 
guvernanți pe stradă, în metrou sau în au­
tobuz și nici nu te mai cenzurează ideologic 
nimeni, atunci când vrei să-ți publici o carte. 
Dar, trebuie să recunoaștem că s-a schimbat 
un tip de cenzură cu un altul. Cenzura ideo­
logică s-a transformat peste noapte în cen­
zura economică. Cei care la începutul anilor 
’90 au devalizat bănci, astăzi își râd în barbă 
și ne spun „dacă vreți cultură, dați bani‘l 

■Adică banii pe care nu-i avem. Adică banii 
pe care ei ni i-au furat Adică tu, care oricum 
îți vinzi pe nimic proprietatea intelectuală, n- 
ai decât să mori de foame, dacă eu, care am 
luat credite, nu am mai vrut să le dau înapoi. 
„Le-am depus frumos în diverse conturi 
bancare sau mi-am construit case, iar tu ce ai 
făcut?" - te întreabă, plin de emfază, un îm-j 
bogățit de astăzi. „Ai scris cărți? N-ai decât 

să dormi cu ele sub cap sau să mănânci 
zilnic câte o pagină" - îți râde în față un ase­
menea personaj, trecând pe lângă tine, mur- 
dărindu-te de noroi cu jeep-ul lui. Și atunci 
vorbim, cum a făcut-o și președintele țării cu 
ocazia inaugurării Institutului Cultural 
Român, despre cultură, despre păstrare! 
legăturilor între noi, despre accesul tuturor la 
carte. îmi este teamă că toate aceste fraze 
sunt numai declarative. Am ajuns la con­
cluzia că sunt bolnavi de un soi de declara- 
tivism. Trăim sub povara vorbelor spuse la 
diverse reuniuni, care mai de care mai cu 
ștaif, dar, practic, nu se schimbă zilele, iar 
când va veni ora bilanțului vom observa cu 
regret că am trăit cam degeaba. Nu poți fi 
liber într-o țară, unde cartea este disprețuită, 
într-o țară unde accesul la informație îl au 
doar câțiva „fericiți ai sorții" ce posedă un 
computer. Nu poți fi liber când pentru a călă­
tori în străinătate ar trebui să nu mănânci 
câteva luni. în schimb, ești liber să asculți 
toate inepțiile de la tot felul de așa-zise VIP- 
uri, care - culmea - câștigă sume astronomic^ 
-, ești liber să agonizezi pe la ușile spitalelor, 
ești liber să degeri în apartament, ești liber să 
stai nemâncat. Din toate aceste puncte de 
vedere, ai toată libertatea din lume.

Ești liber să fii condamnat la prostie.
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