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Oricum, daca este sa-i reprosez ceva, intre altele, revistei
la care lucrez este prea mare deschidere mostenita prin
traditie. ,,Romania literara™ nu a fost niciodata si nu este nici
astazi o revista de directie estetica, de grupare cu un pro-
gram estetic, ci una eclectica, loc de intalnire al mai multor
orientari ca si al tuturor generatiilor literare active. Limi-
tarile, exigentele de care vorbeati mai Thainte nu privesc
factura demersului artistic, ci calitatea lui. Nu vor sa ingra-
deasca diversitatea, ci numai lipsa de valoare.

gabriel dimisianu

meditatii contemporane

Emil Ciocan & Cie - sau

gheorghe ce au dat romanii Frantei
grigureu
loan cretu

“jtjsi

elena vladareanu o a



“Despre dragoste si alti

demoni”

horiu garbea
N u stiu altii cum sunt... dar eu ma bucur
foarte mult cand vad o piesa romaneasca
ajungand pe scend, mai ales daca e o
piesa contemporand. Si mai ales daca
este vorba de prima scend, cum i se spune, adica
a Teatrului National din Bucuresti. De altfel, nu
numai eu ma bucur. Sala Atelier a fost plind de
scriitori saptamana trecutd cand s-a jucat
premiera simpaticului nostru confrate Eugen
Serbanescu Sonata pentru saxofon si Eva.
Asadar, Eugen Serbanescu. inginer de aeronave
ca studii, a zburat spre consacrare de pe scena

TNB, unde se mai joacd, din fericire, acum, si
Matei Visniec, Valentin Nicolau, M.R.lacoban si
poate, In curand, si alti scriitori de-ai nostri.

Ca si Valentin Nicolau. Eugen Serbanescu a
avut norocul unei distributii de exceptie: Marius
Bodochi - Teodora Mares. Este greu sa scrii
piese in doua personaje, mai ales daca ele sunt
presarate cu monoloage, cum a fost cazul acum.
Piesa lui Eugen Serbanescu este una putin
conflictuald la nivelul actiunilor. Practic, sunt
numai douad lovituri de teatru si ambele se
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consuma in ultimele 10 minute. Sonata... este o
piesa lirica prin excelentd, amintind de unele
dintre ingenioasele texte ale regretatului losif
Naghiu. Alunecdarile autorului spre o nota
jurnalisticad si implantarea mai apdsata n
cotidian nu reusesc, din fericire, sa rapeasca
dramei sale caracterul evident poetic. Tocmai
aici std punctul de interes: persoaje prea putin
facute pentru a trdi povesti sentimentale sunt
prinse intr-un vartej amoros potentat de conditia
lor de intelectuali (ca la Camit Petrescu).

In aceasta situatie, regia si scenografia
trebuiau sa completeze hotarit spectacolul prin
actiuni scenice si efecte care sa dea materialitate
discursurilor ce, neaparat, puteau fi fragmentate
sau rostite prin alte mijloace decéat simpla rostire
vocala. Sa ai un actor ca Bodochi si sa-l pui sa
stea pe scaun cu fata la public vorbind timp de
20 de minute, iar alte 30 sa vorbeasca la telefon
mi se pare mai mult decat o crimd - e chiar o
greseald, dupa o veche butada.

Chiar daca Eugen Serbanescu va fi fost
multumit ca textul sdu s-a auzit integral, noi,
spectatorii, nu am venit la teatrul radiofonic si
ma tem cd, printr-o tratare prea conventionala,
inca un text romanesc de teatru va atrage mai
putini spectatori decat meritd. inca o data s-a
dovedit: e necesar ca regizorii s& nteleaga
specificul noii dramaturgi si sa-i sacrifice mai
mult din confortul lor pentru a cauta solutii
ingenioase adecvate textului.

Tn vreme ce o0 revista tomitana,
candva, remarcabild, se zbate n
mediocritate, cu mercenari de
doua parale, refuzati de revistele
culturale ale tarii, la Constanta a
aparut un trimestrial de tinuta,
,»EX Ponto™, Tn care, chiar de la
primul numar semneaza creatori
de prim-plan: Sorin Alexandrescu,
Eugen Uricaru, Horia Géarbea,
Gheorghe Schwartz, Constantin
Novac, Ovidiu Dunareanu, Nicolae
Motoc, Liviu Grasoiu, loan
Popisteanu si multi altii.

sfelian tabaras

Din nou, iarasi...

rei mari taine vin in mod cert de la niste

calugari - si toate trei legate de problema
T cea mai importanta a ,locuirii" noastre pe

aceasta planeta: Un calugar se spune ca i-

ar fi furnizat marinarului Cristofor Columb
0 hartd cu tarmul viitorului ,,nou" continent de
dincolo de stramtoarea Labrador...

Un altul. Malthus, a socotit ca, peste timp,
vom fi prea multi datoritd ,exageratei dragoste
intre sexe”, chiar si in cazul in care fiecare familie
se rezuma la un copil; oricum, copilul se petrece
in timp cu pdrintii, bunicii, chiar si strabunicii.
Calugarul a fost contestat Tndeosebi de ideolo-
giile ,,optimiste”, de fapt nepasatoare fatd de vii-
torul mai Tndepartat. | s-a reprosat ca justifica
razboaiele, marile molime si. in general, lupta Tn
interiorul speciei. Vorba unui medic celebru, cu
operatii  reusite Tn incredibilul procent de 97%:

nocturne

»Toti vor sa intre in acei 97%, nimeni nu vrea sa
faca parte din ceilalti 3%". Sau, cum spunea
Nichita Stanescu intr-un festival al poeziei la lasi,
in 1981 ,Toti scriitorii am vrea sa scriem precum
Cervantes, Dostoievski, Eminescu, niciunul Tnsa
n-am vrea sd ducem viata lor".

Cel de-al treilea secret scos dintr-o manastire
este genetica lui Mandel; experimentele lui pe
»soareci albi, soareci negri”, pe mazarea din
cateva soiuri, I-au condus la ideea ,,pacdtoasa” ca
procentele bune - vorba medicului citat - pot fi
alese In mod constient de omenire, selectate dupa
principile lui - nu se stie dacd si ale Creatorului.
lardsi numeroase contestdri, din cele doua
perspective: a misticilor care raman imobili in
opinia lor cd Opera Creatorului e una si unica,
iar omul nu trebuie sa se amestece si sa decida; Si
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a ateilor - opinia de sorginte marxista socotind ca
genetica vrea s sustragd atentiei problemele so-
ciale, de clasd, ale omenirii. Tnsusi darwinismul e
»dusman" al geneticii; saltul sau modificarea ge-
neticd fac praf teoria evolutiei determinata de o
neobosita adaptare la mediu, contrazic ,,lentoarea"
evolutionistd. Dar - spun iarasi misticii - modifica
radical credinta in transcendent, in ,Ilumea
cealaltd". Prin anii 1960, un grup de cercetatori au”_
descoperit fenomenul parthenogenezei: termei®j
tradus prin tulburdtorul ,nastere din fecioard". 1\
scurt: la o cifra (impresionantd) de femele dintr-

0 specie de tantari, una dintre ele ,,da nastere" in
mod inexplicabil unui ou gata fecundat. Dezvol-
tandu-se abrupt zootehnia, fenomenul s-a putut
observa si la specii mai ,evoluate”, la galinacee.
Descoperirea transformandu-se in  experiment,
s-a observat chiar dependenta acestui infim
procent prin difuzarea - in marile paliere - a
cantatului de cocos inregistrat pe banda (unii se
vor grabi: iata rostul artei, puterea ei; altii vor gasi

ca ,serenadele” sunt nocive). Aspectul cel mai
tulburator. insa, I-a adus presupunerea ca parthe-
nogeneza ar fi posibila si la specia umana. Lucru
nedovedit ,,pamanteste"; cat despre religii, nici nu
s-ar pune problema. Vine acum genetica si poate
realiza controlat (altii sun ca deja planificat) par-
thenogeneza. Oare clonele nu apar doar din te- i
sutul unei singure parti? Oita Dolly, ca si aitejjJ
clone reusite (sau declarate pana in prezent)... Se
vorbeste nu doar de posibilitatea producerii pe
banda a unor specii rare - ursuletul Panda, unele
feline pe cale de disparitie -, ci si de readucerea
,»din morti" a mamutului, prin prelevarea unor te-
suturi de la cele doud exempiare dezghetate din
banchizele Polului Nord. Se iveste o intrebare
aproape pagand: oare pentru mamuti (si pentru
toti cei ,realizati" prin donare), noua existentd
va putea fi numita ,,lumea cealaltd" a lor?
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onsieur Jourdain facea proza fara
I\/I sa stie - Aldous Huxley si

Tennessee Williams au facut

anticipatie, profetie aproape, de
asemenea, fara sd stie. Desigur, nu am fin
vedere, in privinta lui Huxley, ,.Brave New
World”, sau "Brave New World Revisited” -
in cele doua carti (poate cele mai cunoscute,
publicate de autorul englez, macar prin mo-
tivele lor tematice intrate intr-o larga cir-
culatie), autorul Tncearca sa Tsi imagineze un
viitor totalitar, dupa modelul dictaturilor
care au compromis si alterat nu doar istoria
secolului al XX-lea, ci si pretentia la 0 au-
tentica si completa demnitate a omului mo-
dem. (Céand s-a spus cd "nu se mai poate
scrie poezie dupa Auschwitz", de fapt, s-a
facut afirmatia ca omul actual nu se mai
poate pretinde innocent. in sine bun, in
adevar uman si integral uman). Cu toate
acestea, previziunile scriitorului englez nu s-
au vazut confirmate ntru totul, precum nici
acelea ale lui George Orwell. Ei au avut si

baieti si a catorva fete a caror infatisare nu
l&sa nici o indoiala cu privire la conditia so-
ciald penibila a tuturor. Teza autorului,
aproape exprimata direct, este aceea a
imposibilitatii de a intui personalitatea unui
om, chiar daca intri cu el in cea mai intima
comunicare, in masura Tn care, oricat de bine
ai cunoaste o limba straina, nu ai cum sa i
stapanesti, ca un vorbitor nativ, toata bogatia
de nuante. Evident, o italiancd nu s-ar fi
pacalit - Tn nici un caz in vremea vietii lui
Huxley - Tn maniera un care lucrul s-a
ntamplat cu nobila englezoaicd Tennessee
Williams publicad un text cu totul similar sub
raport narativ si deci sub cel al intrigii, cu
diferenta c& doamna, apartinand aristocratiei
britanice, este Tnlocuita cu o actritd ameri-
cand trecutd de varful carierei sale. Se
schimba, subsecvent, o serie de amanunte
ale conflictului. Mai multe variante cinema-
tografice au fost realizate dupa povestirea lui
Williams. A nu reusi sa cunosti suficient oa-
menii pe care 1i Tntalnesti, cu care intri Tn
comunicare ntr-o ambianta strdind, nu este
doar un efect de limbaj n sensul propriu, de
relatie n plan verbal si conceptual - faptul
este produs la nivelul tuturor structurilor,

Aldous Huxley, Tennessee

Williams s Burghezulgentilom

caius Traian
dragomir

nu au avut dreptate, Tn ceea ce au imaginat
ca utopie negativa si proiect terifiant de do-
minare a omului si de anihilare a spiritului;
nu este cel putin clar daca perspectiva
propusd de ei nu are sansa - candva, cand? -
a unei alte actualizéri. Nu ma refer acum la
nimic de acest gen - in opera lui Williams
nici macar nu as avea cum sa gasesc Tncer-
cari comparabile. Adevarata lor descoperire
priveste, metaforic, simbolic, natura co-
municarii interumane. in lumea prezentului
si, probabil. ™n viitor. Facand proza -
respectiv anticipatie - fara sa stie, cei doi nu
se referd la om sau la umanitate. Tn general,
ci scriu niste nuvele povestind, fiecare, isto-
ria relatiilor de dragoste a cate doua perso-
naje. Acestea sunt insa relatari ale unor con-
ditii exemplare pentru primejdiile (si ese-
curile) culturii, politicii, procesului mereu
discutat al globalizarii, sau istoriei aflate
acum Tn mers.

Pe de altd parte, este uimitor cat de mult
se imita unii pe altii chiar si scriitori dintre
cei mai talentati, cate o data, geniali. In una
din nuvelele sale, Aldous Huxley povesteste
experienta umilitoare, traitd in Italia, de o
femeie apartinand Tnaltei societati engleze,
sotie a unui om de stiinta provenit din cea
mai distinsa aristocratie. Pentru tensiunile
sale nevrotice, pentru calmarea - sperata - a
framantdrilor mai mult sau mai putin inex-
plicabile. care o faceau sa sufere, doamna
respectivd se retrage intr-o foarte eleganta
resedintd romana Dupa cum era de asteptat,
la capatul unei nu prea lungi pasivitati emo-
tionale, se indragosteste de un frumos italian.
Nimic, in comportamentul acestuia - asa
cum 1l percepe ea -, nu Ti creeaza suspiciuni
cu privire la educatia, pozitia in lume si iu-
birea acestuia, pana cand, intr-o zi de sar-
batoare. se vede I&satd singurd sub un pretext
dubios. Oarecum dezorientatd, femeia se
suie in automobil si, n lipsd de ceva mai bun
de facut, cutreierd, n simpld plimbare, prin
cateva sate din jurul capitalei italiene. in
unul dintre acestea se tinea un balci - iubitul
ei se distra acolo minunat. ih compania unor

coordonatelor, dimensiunilor culturale si,
implicit, comportamentale tipice pentru defi-
nirea personalitdtii; modul In care aceasta se
exprima are chipuri diferite in functie de
apartenenta culturalda Lucrurile sunt, nsa,
chiar mai complexe - in unul si acelasi
mediu, catd vreme interferentele educatio-
nale, culturale, au o mare diversitate si, con-
secutiv, instabilitate, comunicarea nu isi afld
0 baza de certitudine, de reciproca intuire,
cunoastere, identificare. Tn acest sens, isto-
riile la care ma refer, au un caracter de
profetii - intrdm (am si intrat deja) intr-o
lume in care perceperea identitatii celuilalt
isi sporeste enorm gradul de risc. Pe de altd
parte, insa, importanta contactelor personale,
a deciziilor si influentelor provenind de la
persoane investite de catre ceilalti cu roluri
speciale, sporeste enorm, pe masurd ce
administrarea marilor companii devine tot
mai concentratd, autoritatile publice detin o
mare capacitate de afirmare a hotaririlor pe
care le adopta, din ce In ce mai putini
oameni importanti devin tot mai importanti
si lor Ii se Tncredinteaza (sau fsi atribuie)
destinul celorlalti. De ce abilitate dispun toti
acestia pentru a se cunoaste reciproc? in ce
masura ii pot recunoaste, sub adevarata lor
personalitate, cei care i se incredinteaza ? Tn
culturd, ca si in politica, in economie, pre-
cum si n relatiile intime, apare perspectiva
ca fiecare dintre oamenii de azi, si cu atat
mai mult cei de maine, sa Tsi parcurga vietile
repetand la infinit experiente asemenea celei
a nobilei englezoaice, ori a actritei de care s-
au ocupat unui sau altul dintre cei doi mari
scriitori, iatd, vizionari.

Printr-un rezultat paradoxal, tinand de
sporirea enorma a mijloacelor tehnice ale
comunicdrii, de globalizare, de angajarea in
procese pe cat posibil mereu accelerate de
crestere (economica, de influenta, de auto-
ritate) fondul profund, natura persona-
litdtilor, Tn contact devin tot mai putin ac-
cesibile si, de altfel, poate ca ele chiar dispar
cu totul. Se trateaza aproape orice pornind de
la 0 evaluare care nu mai are aproape nici o
sansa de a se vedea reconfirmatd maine. S-ar
parea cd nu mai trdim Tn real, ci in povestiri
despre comunicari si relatii esuate, care se
rescriu continuu - perfecti burghezi genti-
lomi noi Tnsine, existdm farda sa stim in
calitate de personaje literare.

Luceafarul -
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acolade

Nefericitii
semnatari
e una dintre cele mai pri-

E mejdioase. Recentul raz-

boi din Irak a adus multe dovezi

n acest sens. Insistenta ziaristilor de a afla ade-
varul si de a relata faptele de la fata locului, cu
mult Tnaintea altora, graba cu care doresc sa le
prezinte opiniei publice Ti fac simpatici dar,
deseori, wvulnerabili. Intoxicarile le pot aduce
multe prejudicii. Nu o datd mi-am aratat afinitatea
fatd de asemenea temerari, necesari mai ales in
comunitatile cu practici nefiresti si condamnabile.
Ani multi am realizat anchete, reportaje, foile-
toane, pamflete, fiind necrutator, nu nedrept. Chiar
si asa, n-au Tntarziat sa apara reactiile. Orice
semnatar al unor astfel de texte doreste sa aiba
ecouri si, Tndeosebi, sa demonstreze semenilor sai
ca a pus degetul pe rana. ,,Cainii de paza” ai so-
cietatii, cum sunt adesea numiti, meritd, asadar,
toatd stima noastra, atunci cand isi fac cu profe-
sionalism si responsabilitate datoria Rasfatati si
elogiati, uneori din motive lesne de Tnteles -
eventual, pentru a fi folositi, fara ca ei sa realizeze
sau sa banuiasca, dar se aventureaza pe cai du-
bioase, doar asa vor capata succese, ieftine, se in-
telege -, Tsi pierd onestitatea, onoarea si orientarea,
periclitandu-si chiar si dreptul de a profesa Sunt
destule exemple n acest sens, insa noi nu despre
astfel de derapaje dorim sa scriem, ci despre o alta
decadere, mai putin comentata Tn ultima vreme.
Ideea cu venirea unor nechemati in gazetarie dupa
decembrie ’89 a cam intrat Tn desuetudine. Cu tim-
pul, ratacitii au fost alungati ori s-au autoeliminat.
Nici despre grupurile de interese nu ne place sa
vorbim: oricum acestea se observa cu ochiul liber,
n ce tard nu au loc asemenea fenomene? Cu acest
prilej, ne vom referi doar la cei care, dezavantajati
de naturd, ajung fara nici un Dumnezeu, si-alunci,
damnati, tin sa se remarce si ei prin ceva, reusind
doar s&-si pund si mai mult in evidentd uratenia,
dublénd-o pe cea fizicd. Exact ca sluta care se
Tmpopotoneaza cu tot felul de straie tipatoare.

Sa zicem ca una din astea, cochetand candva
cu literatura, de care s-a vindecat repede, fiindca
pana si arta a refuzat-o, e luatd in seama si chiar i
se da pomana: un premiu. Care nu are vreo
relevanta, pentru ca nu-i oferit de breaslda sau de
cdtre vreo autoritate Tn materie. Instinctul, fiindca
logica nu poate functiona la indivizi loviti de
soartd, o Thdeamnd sad-si apere patronul, chiar si
atunci cand acesta se afld in eroare. E gata sa sara
si-n foc, de vreme ce individul i-a dat si ei impor-
tanta Singurul, de altfel. Un altul, la fel de nefe-
ricit. ajuns chiar sa faca bai de complexe, distri-
buit de un sef, care n-a reusit pana acum decat sa
se umple de ridicol, musca pe la spate, ca orice
maidanez ce simte nevoia sa-si semnaleze pre-
zenta Singura lui bucurie a ramas aceea de a-si
vedea numele Tnsirat pe o fituicd Ce consolare
jalnica

Nu-i vina semenilor ca fapturile unora sunt
atat de respingatoare: fiecare-si poartd crucea, asa
cum i-a fost data Si totusi, intr-o astfel de con-
ditie, destui reusesc sa-si invinga handicapurile
fizice recurgand la fapte nobile, pline de eleganta,
care-i salveaza Sunt de admirat. Nu de compati-
mit, ca aceia care nu reusesc sa-si acopere meteh-
nele si betesugurile, continuand sa si le sporeasca,
pana in pragul sinuciderii. Poti sa le raspunzi cu
aceeasi moneda? Te-ar bate Dumnezeu si pe tine.

marius
hipan

upa cum atesta statis-
ticile, meseria de gazetar



Dostolevski textualist

una

ctavian Soviany, una dintre figurile
O interesante ale literaturii contem-
porane - poet oniric-manierist, critic
textualist, profesor de literaturd si
protector al poetilor adolescenti - ni se prezinta
de astd datd sub ipostaza unui prozator. Textele
de la Monte Negro (titlu care-mi aminteste de
Manuscrisele de la Marea Moarta, de Muntele
vrajit si de Medio Monte, de Marian llea) este
un mic roman de o sutd de pagini, care cu-
prinde, in proportii (alchimice) variabile, sute
de pagini de literatura: de la proza romanticilor
germani la Dostoievski, Poe, Kafka, Nabokov,
Orwell, Marquez, Eco. Dimov - ma refer la
terne, motive, atmosfera, stil -, ca s& nu mai
vorbim de trimiterile si aluziile livresti ,,punc-
tuale”, unele recognoscibile {“copilul meu
irlandez"), altele atat de bine incorporate sau
camuflate, Tncat lasa doar senzatia unui deja vu.
Ceea ce criticul (textualist) Marin Mincu
sustine, in Poezia romana actuala, despre poe-
zia lui Soviany, si anume ,,discursul oniric, de
luxurianta baroca™, ,vocatia fantasticului”,
constructia unor universuri paralele, prin
tehnica, dimoviand, a juxtapunerii, ,derularea
cinematicd” si modelul epic al poemului, se
aplica fara rezerve si in cazul romanului de fata
(i voi spune roman, desi ar fi mai corect sa-1
numim, simplu, text).

cronica literara

Aflandu-ne in fata unei constructii epico-
poetice textualiste (coperta cartii, de Mitos
Micleusanu, surprinde foarte bine acest fan-
tastic dublu, jumatate de ,,constructie”, textua-
list, jumatate de ,,creatie”, halucinat), ne vedem
obligati intdi s& descalcim firele texturii.

Cele 11 capitole (titlurile contin numele
unui personaj feminin: Maria-Christina,
Prima carte a Nastenkai, Ultima carte a
Liubei etc.) sunt construite din fragmente de
aproximativ o jumatate de pagina, despartite
printr-un rand de puncte de suspensie, care ne
induc impresia ca lipsesc niste fragmente, astfel
incat Textele de la Monte Negro par un text
recuperat ori restaurat tntr-un mod straniu. O
alta particularitate importanta o descoperim 1in
modul de constructie al acestor fragmente, al-
catuite la randul lor din fragmente, in sensul ca
aproape fiecare propozitie, fraza sau grup de
fraze este scris cu alineat, fiecare ,,grupaj” con-
tinand intre un rand si maximum zece randuri.
Aceasta organizare originala a textului (pe care
am mai ntalnit-o doar in textele sacre sau in
cele recuperate, cum ar fi, s zicem, Epopeea
lui Ghilgames) aduce o nota n plus de stra-
nietate si ne impune o lectura cu totul speciala.
Intr-un fel, fragmentaritatea aceasta ajutd la
aerisirea textului - extrem de dens, de stufos -,
punctandu-i arborescentele, sincopand o lectura
care, altfel, ar putea deveni deliranta.

Prima pagind a romanului este, cred,
singura Tn care timpul naratiunii oscileaza intre
trecut si prezent: eul narator incepe o poveste

despre copilaria petrecutd ntr-o abatie, apoi
vorbeste despre proiectul unei calatorii, nobilul
si misteriosul sau tata invitandu-1 n vizita. O
datda cu Tnceputul ,caldtoriei” naratiunea se
deruleaza in prezent, care este, sa recunoastem,
un timp dificil de sustinut in proza ,,narativa”.
Prezentul slujeste Tnsa de minune textului lui
Soviany, care mizeaza pe componenta vizuala,
pe imediatitatea discursului, apropiat, adesea,
de unul gestual, spectacular (de unde si apro-
pierea de textul dramatic): ,,Iatd-ma gol, Tntins
pe o lespede dreptunghiularad de piatra.

O persoand 1n alb (probabil o sord de
caritate) Tmi scoate acul din brat.

Afara sunt mormane mari de pamant si
gropi uriase, pe marginea carora poti decoperi
urmele focurilor de tabara si ale bucatariilor de
campanie. (,.,L

Ne petrecem noaptea in cabina unui
excavator parasit. Catre miezul noptii, ea aduce
un brat de lumanari si o scaparatoare. Pana la
ivirea zorilor ardem plangand lumanari. (...)

Aceeasi femeie in alb ma conduce in
dormitorul comun.

Suntem vreo cinicizeci de suflete,
Tnghesuite ca sardelele pe doua priciuri patate
de plosnite. (...)

Pe urma, intr-un tarziu, cineva se apuca sa
Tngane refrenul unei arii de cabaret. Sticlele cu
trascdu ies din ascunzatori si circula de la unul
la altul. Femeia in alb 1l lasa pe tuciuriu sa-i
dezlege jartierele. (...)

Ma Tnchipui la una din ferestrele abatiei.
ntr-o zi linistita de iarna.

(...) Térziu, dupa ce focul din bucatarie a
fost Tnvelit sub cenusa, fostele slugi ale tatalui
meu au iesit de prin grajduri si acareturi. In pe-
lerine de ploaie ce le acopereau doar pe juma-
tate aripile murdare, in care huzureau parazitii.

S-au prins de mana si au Tnceput sa se ro-
teasca incet, foarte Tncet. in jurul colosilor de
zapada, ai caror ochi licareau sangeriu in asfin-
titul de culoarea cenusii.

Pe crengutele brazilor or sa fie aprinse
milioane de lumanari.

Roaga-te pentru mine, fetita de zahar ars.

Roagé-te pentru mine, copilul meu irlandez,

Tnainte ca somnul sa ma cuprinda, mi se
spune ca sora Francisca ma pofteste Th oratoriu.

Acum tuciuriul 1i cere femeii in aib sa-I
desfacd la pantaloni. Femeia si-a scos fusta, e
numai ntr-un furou care 1i lasd picioarele
descoperite, iar tuciuriul Ti spune cd vrea sa
urineze pe coapsele ei.

(...) Cheia Visurilor se dezbraca de tot, se
culca pe masa, Tsi desface picioarele si ne arata
cd nu are sex.

Ulrich von Lichtenstein, esti un monstru.”

Personajul-narator este un ,,eu” a carui iden-
titate este nu doar incerta, dar si schimbatoare:
Ulrich von Lichtenstein, descendent degenerat
(un ,,om fa&rd nsusiri") al unei familii nobile
austriece, dar si copilul aristocrat crescut intr-o
fantasticd abatie sau posibilul descendent al
unui talhar/ circar celebru, Kostas Venetis
(nume format din literele numelui autoruluil),
pacientul unui spital-ospiciu malefic (trimitere
la Th. Mann) sau prizonierul unei Tnchisori/
camere/ abatii negre (trimitere la Eco, Orwell,
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Kafka, Dostoievski), un simplu nebun, schi-
zofrenic sau anarhistul italian Luigi Luccheni.
asasinul Kaiserinei Elisabeta a Austriei, cum ne
informeaza nota finala a cartii. ,,Scenele”
(termen mai potrivit decat ,,povesti”) pe care le
genereaza aceasta minte, cand lucidd, cand
delirantd, sunt probabil fantasmele si visele
personajului, care iau forma unor scenarii
absurd-alegorice, desi in final ni se oferd, as
zice banalizandu-l, ,.cheia” romanului: ,,Spre
surprinderea mea, medicul mi-a Tnmanat un
caiet gros si m-a indemnat sa-mi continui

Tnsemnarile.”. ,,Eul” traieste, sub identitati dife-

rite, In lumi paralele, avand constiinta vaga a
unor puncte de reper comune. Pentru ca, in
fond, abatia, spitalul, camera de recluziune, ci-
mitirul, camera de hotel, scena circului, bor-
deiul sunt unul si acelasi spatiu sau deghizari
ale aceluiasi spatiu infernal si concentrationar -
Monte Negro -, iar Octavian Soviany, prin
aceasta tehnica cinematica de juxtapunere a lu-
milor paralele nu face decat sa reuneasca, intr-
0 unica poveste, istoria culturala a unei teme:
damnarea individului (si a cuplului), prins, ca
un soarece, intr-o uriasa capcana, fie ca aceasta
e propria minte, ,destinul” istoria sau
literatura.

armonizeze ,,lumile”-viziuni ale personajului-
narator si registrele stilistice corespunzatoare:
de la aparentul realism cenusiu si absurdul
grotesc, apasator, kafkian sau orwellian,
respectiv macabrul poesc, la consistenta si vio-
lenta dostoievskiana, de la ,realismul magic”
sud-american, incdrcat de poezie si magie si
fantasticul (mimat) romantic, (mimat) naumian
sau dimovian. la limbajul insidios si baroc al
sexualitatii. Textele de la Monte Negro
Tngemaneaza tema majora a damnarii si a bolii
(mintale) cu limbajul si imageria sexualitatii:
figura femeii-inger, paznic si calauza, fiind
dublatd de aceea a femeii-animal (Nastenka)
sau papusa (manechinul) si mai ales a fetitei
(Lolita, fetita-circar, fetita asexuata sau sexualg,
malefica sau angelicd). Pe acest tardm, Soviany
prilejuieste o inedita intalnire Tntre Dostoievski.
Nabokov si Kafka (si poate si Cartarescu).
Textele intens poetice, violent absurde si
fantastice al lui Octavian Soviany, fara sa-i tra-
deze manierismul si textualismul funciar, alca-
tuiesc o carte stranie, care ar putea fi numaratd
printre bijuteriile bizare ale literaturii romane.



lan, Sade, Fourier...

L_oyola?

ujor Nedelcovici este unul dintre acei

scriitori romani care ar merita un cu

totul alt loc Tn ierarhiile literare “specia-

lizate", ba chiar si in cele de public.
Avem de-a face cu un prozator neobisnuit, cu un
caracter puternic a carui biografie ne spune multe
lucruri: dupa ce absolva in 1959 Facultatea de
Drept din Bucuresti, profeseaza pentru scurtd
vreme la Baroul din Ploiesti, de unde dispare din
motive politice, adica arestarea tatalui, pentru a
munci timp de 12 ani pe diverse santiere ale
mandrei patrii:; Bicaz, Brasov si Bucuresti. A
fost, am putea spune, unul dintre demiurgii fara
voie ai socialismului materializat arhitectural.
Din 1970 incepe sa publice romane care, exa-
minate acum, traseaza o evolutie impresionanta:
Ultimii, Fara vasle, Noaptea, Gradina Icoanei,
Zile de nisip, Somnul Vamesului... in 1981,
cartea Zile de Nisip a fost ecranizatd sub titlul

\
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Faleze de nisip, film retras din cinematografe in
cateva zile,.criticat fiind chiar de conducétorul
neamului... Tn 1987 cere azil politic in Franta,
unde continud sa publice mal multe cdrti de
valoare.

Romanul despre care vorbim astazi, Cartea
lui lan Tnteleptul, apostolul din golful
Tndepartat, este de fapt rezultatul regasirii unui
manuscris in arhivele Securitdtii, lucru pentru
care putem sa ne bucuram, sau, vorba cronica-
rului, sa lacramam... Interzicerea cartii unui scrii-
tor sigur pe talentul sdu, talent confirmat atat de
publicul de atunci cat si de critica, este poate
crima cea mai atroce in bransa latd chiar cu-
vintele autorului: “m-am dus Tntr-un parc, m-am
asezat pe 0 banca si mi-am spus: Un scriitor care
jiu poate s& publice este un scriitor mort. Trebuie
ta plec de aici cu orice pret..."

Cartea lui lan Tnteleptul este, pana la un
punct, un roman al exilului, de fapt un manual al
Tmpacdrii cu propria conditie in circumstantele
refugierii din istoria si din viata personala.
Personajul principal, cel care, ajuns la Paris dupa
ani buni de detentie politica, doarme nici mai
mult nici mai putin de sase zile si sase nopti,
trebuie si descopere utilitatea libertatii, cat si
limitele ei intr-o lume a relativitatii. Asa-zisa
lume libera. Occidentul daca doriti, este un spa-

bogdan-alexandru
staneseu

tiu artificial, un spatiu al pornografiei inodore,
cum 1l numeste Baudrillard, Tn care excesul chiar
nu e dus pana la ultimele sale consecinte, ci oprit
in momentul Tn care ar putea Tnsemna deplina
eliberare. Este punctul in care 1l regasim pe Pier
Paolo Pasolini in cartea lui Bujor Nedelcovici.

O altd asemanare, diametrald, este cu ro-
manul Tntélnirea, al Gabrielei Adamesteanu.
Dacd acolo eroul se intorcea in tara dupa ani de
zile petrecuti cu succes in Occident, pentru a nu
mai putea distinge cine 7i era cu adevarat ruda si
cine element al Securitdtii, eroul lui Bujor
Nedelcovici trece printr-o anti-paidee: el trebuie
sa se dezvete de scepticismul organic indus
fiecaruia de cdtre sistem - “La inceput am avut o
oarecare rezerva, mi se parea bizara amabilitatea
pe care 0 aveai cu mine... intru destul de greu in
contact cu oamenii, in special cu cei necu-
noscuti... un gest frumos mi se pare suspect, sunt
banuitor, am o gandire pervertita., dupa ani in sir
de panda si asteptare nu mai inteleg gesturile
firesti, dezinteresate, de fiecare datd vreau sa aflu
ce se ascunde dincolo de aparenta inselatoare,
peste tot vad spioni, delatori, tradatori pentru ca
acolo ne suspectam tot timpul intre noi: prieteni,
frati, sot si sotie, parinti si copii... 0 incertitudine
generala care ne-a pangarit sufletele si mintile...
cand am primit in dar un mar frumos la o
expozitie, am banuit ca este otravit sau infectat si
am refuzat sa-1 mananc... legenda si basmul se
confundau cu realitatea..."

Am putea lua aceste ultime cuvinte ale cita-
tului ca pe un fir ce traveraseaza opera lui Bujor
Nedelcovici: aerul de basm si legenda corupe
Tntotdeauna senzatia de realitate frustd, mitul co-
varseste prin forta sa simpla poveste.

Redescoperirea libertatii Thseamna si redes-
coperirea familiei, a sotiei, a fiicei, plecate Tn
Franta cu cinci ani Tnaintea eroului; Tnseamna re-
descoperirea femeii in cele doua ipostaze funda-
mentale, ipostaze ce, datorita trecerii timpului,
incep sa se confunde. intalnirea cu personajul
Theo, pe numele sau adevarat Cha-Tao-She,
vietnamez la origine, trecut prin lagare si alte
asemenea orori. inseamna Tntalnirea cu Orientul,
mai bine zis ciocnirea cu acesta. Un moment
care-mi aminteste de Platforma Iui Michel
Houellebecq, fara a se sprijini, ca la acela, pe
puritatea sexualitdtii. E ntalnirea cu alteritatea
absolutd, asemanatoare paradoxal cu cea dintre
gardian si detinut..

Cartea lui lan inteleptul este de fapt cartea
unei generatii, a unei generatii fortate sa se uite
pe sine pentru a-si Tnvata functionalitatile. Con-
fruntarea cu imbecilitatea istoriei, sintagma ce ne
trimite la romanele lui Ardian Kuciuk. decupeaza
din silueta inocenta a omului, 1l reduce la esenta
schimonoselii si a frustrarii nemanifeste. lata
cuvintele Domnului Scriitor, alt personaj cheie
al romanului: “Fac parte din generatia aequi-
voca... Parca nu am decat un ochi si 0 mana, ma
holbez ca un chior si Tmi port dupd mine infir-
mitatea... mi-au denaturat si pervertit viata,
simtirea, gandirea. Uneori Tmi zic sa nu mai scriu
nimic, cel putin o perioadd, muncesc undeva,
oriunde si orice... ma spal in efort si sudoare de
toate mizeriile, pacatele, model&rile si apoi o iau
de la capdt cu un suflet nou.." Sunt cuvinte ce
trimit mai departe decat la conditia scriitorului
apartinand acestei generatii, sunt cuvinte care
Tmbraca poate indefinibilul modernitdtii, sau, hai
s& spunem, al postmodernitatii. Ne descriu pe
noi, pierduti Tn pornografia societatii criticate de

Luceafarul nr. 5/11 februarie 2004

“La cloture du lieu sadien a une autre
fonction: elle fonde une autarcie sociale.
Une fois enfermes, les libertins, leurs
aides et leurs sujets ferment une societe
complete, pourvue d’une economie, d’une
morale, d’une parole et d’un temps,
articule en horaircs. en travaux et en
fetes". (Roland Barthes - Sade, Fourier,
Loyola)

Baudrillard... Cu acest roman al exilului, Bujor
Nedelcovici a reusit poate mai mult decét si-a
propus.

Ei bine, dupa toate aceste consideratii trebuie
s& executam o Tntoarcere de 180 de grade si sa
respectdm turnura pe care o ia chiar romanul; in-
tram in plina distopie, dar o distopie “verosi-
mild". Locuitorii Palierului 18, refugiatii semi
adaptati la conditiile unei libertdti frustrante
(avem un personaj fugit din propria copildrie, o
femeie a Circului trecutd prin penitentele
monahale, un portughez refugiat din “lagarul
Salazar", familia eroului, viethamezul Theo,
martinicana Therese, un fost militar francez tarat
de experienta Indochina, scriitorul generatiei
echivoce etc.) pleaca in vacantd in Golful Tnde-
partat, unde o presupusa epidemie ii va izola,
dimpreuna cu alte 500 de persoane, timp de
cateva luni. Se creeazd o societate izolata, o
“cloture”™ demna de Sade sau Fourier, ori, ca sa
ne mentinem Tn gen, asemanatoare celei din
Razboiul sfarsitului lumii al lui Llosa... Ca sa
nu ne referim la imparatul mustelor...

Si de aici, copie fideld a experientei traite de
lan Tn “viata anterioara”, cand epidemia era o
subtild modalitate a autoritatilor de a destrama
grupurile de nudisti, istoria se repeta in mod
uimitor: lan este ales conducator al nou-nascutei
societati, lider spiritual si nu numai. Devine
brusc un personaj enigmatic, chiar pentru cititor.
Apar politia taberei, orgiile, totul ia forma si
consistenta unui lagar de concentrare plin de
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delatori, nemultumti, comploturi etc. Este proba
limita pentru victime, care se transforma cu
pasiune si naturalete in caldi pentru ceilalti,
pentru cei slabi... Experienta este dusa de lan
pana la capat, caci constrangerea politieneasca a
exterioritatii nu mai exista de mult, limitele fiind
pastrate din interior. Tot ceea ce-i Tmpiedica pe
membrii comunitatii sa iasa din Tmprejmuire sunt
chiar sdrma ghimpatd instalatd de ei si politia
instituitd de comun acord. Se moare, intervin
foametea, batdile si violurile.

lan Tnteleptul este lapidat de propria comu-
nitate. moment in care Bujor Nedelcovici ne
reintroduce 1n plind parabolda Mi-a amintit
aceasta carte de Salo, crudul film al lui Pasolini
asezat pe schelet sadian. Toata experienta
Golfului nu este decat o subtild demonstratie
practica a celui fugit din lagarul (presupus) co-
munist, a celui care stie cd vorbele nu le pot arata
celorlalti mai nimic din teroarea traitad. Aceasta
se poate Tnvata doar pe viu. Demonstratia sadiand
are nevoie de spatiul izolat pentru a ajunge la
acea intensitate a raului ce poate Insemna
puritate absoluta, la fel experienta socialismului
utopic. in romanul lui Bijor Nedelcovici, so-
cietatea foloseste ca laborator demonstrativ, ca
spatiu al paideei celorlalti.

n acelasi timp, trebuie urmaritd evolutia
liniara a personajului lan, cel ce la Tntalnirea cu
presa occidentala avidd de “povesti” de dincolo
de cortind nu poate spune decat generalitati, fara
a exemplifica prin atrocitati sau senzational, cat
si cel care In conversatia cu cei apropiati pas-
treaza o tacere incdpatanatd.. lan este factorul
anti-recit al unui roman eseu. Romanul lui Bujor
Nedelcovici este o pledoarie pentru dialogul
tacerilor...

O carte excelenta, o (falsd) distopie ce-si
transcende limitele.



Un istoric literar

ion buzasi

e aproape patru decenii numele lui
DMircea Popa poate fi intélnit in mod
constant Tn majoritatea publicatiilor
literare si culturale transilvanene. Cu o
tenacitate si cu o ambitie de invidiat, el redes-
copera parfumul uitat al arhivisticii literare,
repune Tn circulatie nume de scriitori uitati sau
cazuti in desuetitudine, reface trasee publi-
cistice si biografice pe care confratii sai foile-
tonisti le ignora cu desavarsire, readuce in
cadrul atentiei generale fapte, evenimente si
aspecte literare revelatorii pe langa care altii au
trecut nepasatori, sedusi doar de mirajul ma-
rilor constructii ideatice. Avandu-1 de model pe
lon Breazu. adept declarat al cercetarii zonale
a literaturii, Mircea Popa si-a consacrat ani de
zile atentia spre punerea Tn valoare a adeva-
ratului strat de creativitate genuina a potentia-
lului carturaresc al Transilvaniei, Tntr-o stransa
relatie de determinare care priveste intreg an-
samblul de factori care concura la mutatiile de
mentalitate Tnregistrate aici: opera proprie, tra-
ducerile efectuate si orizontul european in care
se misca, periodicele la care colaboreaza, co-

respondenta care il leagd de contemporani.
Mircea Popa este istoricul literar care a pu-
blicat de-a lungul timpului cele mai numeroase
loturi de scrisori, care a semnalat cele mai
multe colaborari in reviste si ziare de epoca, a
identificat si repus in circulatie scrieri uitate,
pseudonime ignorate, scotocind pentru aceasta
arhive din tara si din strainatate, fonduri de
manuscrise si de carti ignorate. O vasta acti-
vitate recuperatoare poate fi depistata in toate
cartile si editiile lui. multe dintre ele insotire de
bogate bibliografiii de semnalare. in ciuda con-
tributiilor exemplare (debutul lui Petre
Dumitriu, de exemplu) multe dintre ele
continud sa fie ignorate de confratii sai de
breasld, Tn ciuda aportului documentar care sta
dincolo de orice discutie. Vom da doar céteva
exen. le spre a intelege mai bine amploarea
demersului, cat si finalitatea lui. Mircea Popa a
semnalat pentru intdia oard publicistica
blagiana dintr-o serie de ziare clujene si tot el
a facut-o cunoscuta prin editiile Ceasornicul
de nisip si Vederi si istorie; a descoperit cea
dintdi carte de fabule roménesti (Nicolae
Otalea, Alese fabule, 1784); a publicat cea
dintdi operad absurdiatd a lui Eugen lonescu; a
semnalat modul in care Mile Kremnitz a fortat
punera in scena la Berlin a Napastei in 1901
(vezi antologia Tentatia Nordului, Oradea,
2003); a semnalat noi piese la dosarul disputei
Eminescu-Macedonski, cat si cea dintai
traducere a Luceafédrului intr-o limba straina
(Eminescu - contextul receptarii, Resita,
1999); a pus in valoare activitatea literard a
unor scriitori ca losif Many si At. Sandor (G.
Barit si contemporanii sai); a editat cel din
urma manuscris al lui lon Agarbiceanu
(Cartea legendelor), dar si opere inedite de V.
Papilian, Emil Isac, Grigore Cugler, Vintila

Horia, V. Goldis etc., etc. Nu exista aproape
scriitor din Transilvania, caruia s& nu-i fi adus
o corectie de tip informativ sau biografic, ca sa
nu vorbim de presa® (vezi Istoria presei
romanesti) sau de teatru, domenii in care
contributia sa este esentialda

Din aceasta pricina, Mircea Popa ni se pare
ca ocupa un loc proeminent Tntre istoricii
literari contemporani.

Absolvent al Filologiei clujene din anul
1960, a fost aproape trei decenii cercetator la
Institutul de Lingvistica si Istorie Literara
»Sextil Puscariu“ din Cluj-Napoca, unde a
studiat temeinic presa si literatura Transilvaniei
Tndeosebi, pe urmele unor profesori clujeni ca
lon Breazu si losif Pervain. Dupa 1994 a
devenit profesor la Universitatea ,1 decembrie
1918 din Alba lulia.

Principala trasdtura a istoriei literare
profesate de Mircea Popa este documentarea
temeinicd, cercetarea tuturor surselor, Tntr-un
fel de profesiune de credintd, spune:,Pentru
noi, istoria literara este Tnainte de toate o istorie
a faptului literar si acest lucru are, in opinia
noastra, o importanta tot atat de mare ca actul
interpretdrii critice Tn sine. O «descoperire» Th
ordinea exterioard a operei. in biografia scrii-
torului sau in cronologia operei, identificarea
de pseudonime, identificarea de pseudonime,
de noi colaborari ale scriitorului, de noi
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relationari ale operelor sale, prin raportarea la
contextul intern sau extern ni se par tot atat de
importante ca un punct de vedere critic emis in
raport cu o opera sau alta“. Mircea Popa con-
sidera ca istoria literard se naste si traieste din
acumulari, de foarte multe ori de detaliu, dar
sprijinit Tntotdeauna pe piloni siguri, de efec-
tiva rezistenta, ai arhitecturii Tntregului.

O trasatura, as zice calinesciang, care 1l di-
ferentiaza pe Mircea Popa de scoala de istorie
literard clujeana este refuzul ,specializarii”
ntr-o perioada anume a literaturii roméane. El
scrie tot atat de bine si competent si despre
Timotei Cipariu sa zicem, dar si despre con-
temporani, semnand prefete la carti apartinand
lui Adrian Granescu, Horia Muntenus, Dan
Marius Drdgan, Lucian Cristea sau Justinian
Gr. Zegreanu. in acelasi timp, de aproape zece
ani el detine in ziarul clujean ,,Adevarul" o
rubrica intitulatd ,,Cartile clujenilor" in care
face o binevenita critica de intampinare, ntr-o
epoca in care majoritatea criticilor s-au dezis
de ea O constanta a scrisului sau poate fi Tnsa
aplecarea speciala spre figuri de prim-plan sau
de plan secund ale literaturii transilvane
Tncepand cu perioada iluministd si pana in
contemporaneitate. Astfel, a scris despre G.
Barit. S. Barnutiu, T. Cipariu. Samuil Vulcan,
Al. Gavra, Gr. Obradovici, losif Basca de
Penicei, Tincu Velea, Georgian Hagi Pesacov,
Codru-Dragusanu. A consacrat editii recupod
ratoare unor scriitori ca Nicolae Otalea, (A
Goga, |. Agarbiceanu. L. Blaga, Emil Isac, II.
Chendi, iar scolii clujene de istorie literara i-a
Tnchinat o ampla analiza de tip ,,portretistic” in
Figuri universitare clujene. N-a neglijat nici
figurile de al doilea plan ale acestei culturi,
carora le-a inchinat pagini restitutive in
volumul Penumbre, aparut de curand. 1

Nu putem Tncheia aceasta succinta trecere
in revista fard a aminti alte doud domenii
preferate ale istoricului literar: istoria presei si
istoria exilului si a diasporei. in primul caz
avem de-a face cu o cercetare privilegiata, din
care au iesit numeroase studii si contributii, dar
si lucrari de sinteza cum ai- fi Istoria presei
romanesti din Transilvania (Editura Tritonic,
2003) sau Panorama presei mehedintene (Tr.
Severin, 2003). in cel de-al doilea caz se poate
contura o directie de cercetare careia criticul i-
a acordat tot mai mult loc Tn timpul din urma,
Tncepand cu publicarea volumului Reintoara
cerea la Ithaca (1999) ce lua in discutie 22 de
scriitori dintre cei mai importanti ai exilului
romanesc (Mircea Eliade, Emil Cioran, E.
Lovinescu, V. Horia, Al. Busuioceanu, N.
Caranica, Horia Stamatu, Stefan Baciu, Aron
Cotrus, Constantin Virgil Gheorghiu, Emil
Turdeanu, Pamfil Seicaru, Bazil Munteanu,
Peter Neagoe, G. Uscatescu, Virgil lerunca,
Paul Miron). O preferinta speciala a dovedit
criticul pentru Gr. Cugler, caruia i-a reeditat
opera, readucéndu-1 in atentia lumii contem-
porane. prin volumele Apunake si alte feno-
mene (Oradea, Cogito, 1996) si Alb si
negru (Editura Eforie, 2003), ca si pentru
Vintila Horia, din care a publicat pana acum
patru volume. Moartea mortii mele, nuvele
(Editura Dacia, 1999), Acolo sus si stelele ard
(19999), romanul de debut, eseurile de tinerete
in Credinta si creatie (2003) si o editie
apdarutd la Madrid Tn 2002, El fin del exilio.
Cuentos de juventud. Criterio Libros, 2002
Cu o0 opera impunatoare, cu o exemplarda har-
nicie si probitate stintifica, Mircea Popa merita
din plin, acum Tn moment aniversar, pretuire.-,
noastra



drian Marino imi face impresia unui
inginer cu Tnalta calificare, chiar
performant, caruia i-a venit ideea de-a
practica medicina.

Raporturile speciale dintre oamenii care nu
se vad intre ei, care comunica doar prin
corespondenta sau prin telefon. Tn fiecare luni
inii dictez articolul saptaméanal pentru
..Romania"libera" doamnei Vicky sau doamnei
Stefania, carora le deduc, dupa timbrul vocii si
alte cateva semne pe care distanta se indura a
mi le transmite, cate-o distincta fizionomie.
Gabi trimite periodic unei manastiri cate o
mica donatie baneasca, primind o confirmare
sub forma unui plic cu un pliant religios, avand
adresa grafiata de aceeasi mana presupus
evlavioasd. N-am vorbit niciodata fatd-n fata cu
Nicolae Steinhardt, Tn schimb, am purtat
adesea convorbiri telefonice calde cu ,pa-
rintele Nicolae" de la Rohia, care se interesa de
lucrul meu, de sandtatea mea, ca si de cea a
tatdlui meu, pe atunci grav bolnav, cu aerul de-
a ma veghea, cu mare delicatete, dintr-un cer
duhovnicesc (era departe, cum se Tntampla in
astfel de ocazii, de-a incerca sa faca prozeli-
tism; necunoscandu-mi convingerile religioase,
nici nu aducea vorba de credintd!) Asemenea
relatii abstrase prin mijloace civilizatiei ne
purifica Tntr-o anumita masura, ne scutesc de o
parte din lestul biologic, ne dematerializeaza
Tntre voce si voce, intre text si text adie un
nceput de transcendenta Oare cum comunica
ntre ele umbrele de dincolo?

Cat de urata e Tmbatranirea poetelor! Nu
neaparat pornind de la frumusete, ele par a

Tntrupa o idealitate, cel putin un echilibru, daca
nu o ,,slava statatoare", inclusiv prin faptura lor
somaticd Daca aceasta se rideaza, se labar-
teaza, se deformeaza, avem nu doar imaginea
uzurii ,,sexului frumos", ci si pe cea a poeziei
pe care, oricat de naiv-arbitrar. o percepem ca
pe-o functie (o fata, daca vreti) a unei fiinte
anume. Figura devastata de varsta a unei poete
ne mahneste in mai mare masura decat cea a
unui poet: ne Tnspdimantad precum un atentat
simultan la cele doua tipuri de atractie, literara
si fizica, ce, Tn cazul prezent, se intrepatrund n
simtirea noastra inanalizabild..

,,Cine sa-mi confirme adevarul sau numai
probabilitatea cd numai si numai din cauza
vocatiei mele literare sunt lipsit de orice interes
si, ca urmare, lipsit de inima in orice alta
privinta?" (Kafka). Uneori asa e. Dar, din
pacate, numai uneoril

»Salvat prin minune de la moarte, dupa ce
a Tncercat sa se sinucida, un botosanean vrea sa
dea Tn judecata firma de la care a cumparat
frAnghia pe care si-a pus-o de géat cand a hotarft
sa plece in lumea dreptilor. El vrea sa Tnainteze
mai Tntai o plangere Oficiului pentru Protectia
Consumatorului, pe motiv ca franghia era de
proasta calitate”. Sa fie asta o culme a
umorului... patologic? Ori a umorului pur si
simplu? (,,Adevarul", 2003).

,Oricdt ma strdduiesc, Tmi marturiseste
prietenul George D., nu pot fi un bun crestin.
Ma straduiesc sa fiu macar un crestin
cumsecade."

Frsde unui memorialist (11)

Parintii mei l-au cunoscut pe inginerul
Gheorghe Ursu, copil. Fiu al unui medic
stabilit, Tn perioada interbelica, la Soroca, si al
unei evreice. Numai putin mai Tn varsta decat
subsemnatul, 7l vedeau plimbat Tn carucior, in
anii 30, ,gras si frumos", pe strazile urbei
mele natale.

La Sibiu, In toamna 2002 (15, 16, 17
noiembrie), invitat de revista ,,Euphorion”. O
vreme splendida, copacii poartd aurul moale al
frunzelor, care, pe cerurile albastre, devine
aerian. Naste un vazduh auriu. M-a adus cu
masina poetul Florian S. Suntem cazati la
Hotelul Parc, unde personalul ne trateazad cu o
amabilitate fara cusur. Totul e agreabil, stilat,
Tn acest burg vechi (sunt foarte vizibile se-
colele XVIII si XIX), dar foarte neingrijit
(zidurile falnicelor constructii sunt murdare, cu
tencuiala cazutd). Extrem de atenti cu noi am-
fitrionii, Dumitru Chioaru si loachim
Wittstock, primul cu un aer de bonomie cu
nuante de boemie, al doilea mai rezervat, pro-
tocolar. schimbandu-si costumele si cravatele
de la o Tntalnire la alta, Tnsa deloc antipatic (ca
0 apa curgatoare n iarna, pe care o0 banuiesti
pulsand sub pojghita de gheatd). Vizite: la
profesorul meu de liceu, Zaharia Macovei (nu-
mele cu care si-a semnat poeziile: E.Ar. Za-
haria), nonagenar, dar de-o delicatete
rezistentd, de-o rafinata politete frantuzeasca,
Tmpinsa pana la o pendaterie usor comica, asa
cum Tl stiam, din pacate traitor acum fntr-un
Camin-spital, in mijlocul unor batrani, unii
nfricosator de daramati (familia i-a murit), si
la poetul M. lvanescu, grav bolnav, cu o
respiratie dificild, abia articuland drumul din
casa pana la poarta spre a o deschide si incuia
(faimoasa casa cu curte, de primirea careia a
conditionat mutarea sa din Capitald la Sibiu).
Nu mai scrie. Nu mai citeste decat, asa cum
declard, spre a se ..narcotiza", adicd spre a
adormi, desi in realitate sa ,,narcotizeaza" cu
vodcd, o specialitate cu Idmaie (mai ieftind, cu
gust dulceag), din care consuma cel putin céte
o sticla zilnic. Ospitalier, ne trateaza si pe noi
cu licoarea domniei sale preferatd Nu I-am mai
vazut de vreun sfert de veac. E foarte gras,
albit, neras de cateva zile. Exhiba o seninatate
ciudatd, glumind pe seama starii sale, parca din
dorinta de-a se sfarsi mai repede, insa nu fard
0 nuanta de cochetdrie. Casa, imprejmuita de o
curte paraginita, insa de dimensiuni onorabile
pentru situarea ei urbana, e neingrijita precum
ntregul Sibiu. Pare cd asteapta ceva, 0 moarte
si 0 Tnviere.. La despartire, creatorul lui
Mopete Tmi spune: ,,Nu cred ca voi mai dainui
mult"”, ceea ce nu ne Tmpiedica a ne promite
reciproc cd ne vom mai revedea... Apoi, un
drum Tn compania “soferului” Florian S. si a
bunului Dumitru Chioaru, la Universitate. O
cladire moderna, stralucitoare, cu ferestre mari
si reflexe de metal si marmurd Ma vad prins
ntr-un vartej de tineri. Tmi revine Tn minte
juvenila dorinta de-a deveni... universitar. N-a
fost sa fie! Chiar de s-ar implini azi, ar fi prea
tarziu O cariera de acest tip ar fi trebuit sa-
nceapa cand eram eu tandar, cand as fi tinut
pasul cu tinerii din sdlile de curs, imbatranind
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discret alaturi de ei, fara a simti dureros
distanta temporalda ce ne desparte. Acum ma
simt Tnstrainat de studenti ca si de propria-mi
viata, atat de abatuta fatd de visurile fierbinti
ale adolescentei. Ti privesc cu ochiul detasat cu
care as urmari un film. Sunt altceva decat mine
si eu sunt altceva decat as fi putut fi. Si chiar
decat am fost. Iremediabil. OTintalnesc pe
doamna Irina Mavrodin, abia iesita de la cursul
domniei sale, Tnchinat lui Cioran, care nu ma-
ndoiesc ca e substantial si atractios. Prezenta
de fin intelectual Tnalt, proaspata, plina de
caldura, Tmi multumeste cu efuziune pentru
cronica din ,,Romania literara" si ma saruta
prieteneste pe obraji. Fapt ce nu Tmi schimba
umoarea de fantoma resignata si chiar usor
amuzata

,Un congresman american pledeaza pentru
introducerea unei Zile internationale a
extraterestrilor. Initiatorul ideii, reprezentantul
republican Dan Foley, este originar din
Roswell, orasul unei celebre aterizari, Tn 1947,
a unui obiect zburator neidentificat si care de
atunci atrage n fiecare an mii de Tmpatimiti de
povestile despre farfuriile zburatoare. Potrivit
politicianului american, instituirea unei aseme-
nea zile ar putea duce la «strngerea relatiilor
ntre locuitorii cunoscuti si cei necunoscuti ai
Pamantului». Foley propune ca Ziua inter-
nationala a extraterestrilor sa fie marcatd in a
doua zi de joi din luna februarie si s& reprezinte
un prilej de a-i sarbatori nu doar pe semenii
nostri din Cosmos - fiind vorba, Tn general, de...
necunoscuti ci si personaje faimoase din
filme, cum ar fi simpeticul E.T. care l-a
consacrat pe Steven Spielberg. Congresmanul
spera ca astfel numarul turistilor din Roswell
s& creasca si mai mult - si poate, cine stie, vor
veni chiar si.. sarbatoritii din prima categorie"
(,, Adevarul", 2003). Speranta pe care, nu ne
ndoim, o nutreste intr-un si mai Tnalt grad si
poetul Alexandru Cristian Milos din Bistrita...

Cand nu ai ce spune, nu spune chiar nimic.
Momentele nule au si ele dreptul la respectul
nostru.

Insuportabilele reclame care au darul de-a
te dezgusta de produsele Tn cauza prin prezen-
tarea lor bezmetica (aceeasi reclama repetata
pe micul ecran, la interval de trei-patru minute,
de nenumarate ori in cursul unei seri!). De
pilda, as ocoli, cu toatd convingerea, cafeaua
Elite!

Tn anii 70, caldtorind cu trenul de la
Oradea la Bucuresti, am stat de vorba cu un
inspector financiar. Mi-a marturisit cd pot fi
descoperiti cel mult un sfert din escrocii din
Romania Repet: Tn anii '70. Ce-o fi azi,
Dumnezeule, in anul de gratie 2004?!



0 iarna pentru fratele meu
prolog

mon amour, mon frere

0 sa zidesc o iarna pentru tine

ma lipesc cu pieptul de zapada

si pieptul meu e plat

si feminitatea mea se spulberd ca un scrum!
n mijlocul inimii mele a crescut o stea

ma poti Tmbratisa ca pe un baiat

tu esti fratele meu de durere de maorte

nu de nastere nu de mama nu de tatd

ne tinem de mana si tinandu-ne de mana

mergem in fata gropii noastre

noi suntem copiii de dimineata copiii de seara

copiii din miezul noptii

unde ne sunt parintii sa ne spuna

cine suntem noi de fapt

si ce naiba cautdm Tn acest oras

unde tot ce atingem se preface n corpuri fara sperante

mi se spune ca toate astea elena Vlédéreanu

sunt starile atacului de panica

n loc s& urli s& lovesti cu pumnii cu picioarele
taci si tremuri

e ca o0 cadere de calciu

ca o0 prabusire cant totul Tn jur de deschideee
si se inchideee...

cand tu nu esti decat

acea amortire a limbii de dinainte de voma

si sa fii convins ca viata e un rahat

numai fumul tigdrilor ma imbratiseaza in iarna asta
Tmi sdrutd obrajii

pacatul nostru, cel de toate zilele turcoaz.
nu ma mai intreba de ce scriu

scriu pentru ca nu pot sa traiesc

dumnezeu nu e niciodata aici desi e peste tot
poemele astea ale mele sunt rugaciuni

yneori cand ma rog vreau si-1 njur pe dumnezeu

my little toy, my little toy
bolborosea mama leganand un copil de carpe
n drum spre cimitir

cat de frumos esti tu, fratele meu
ai ochi verzi, umezi

ca rochia turcoaz a mamei,

n dimineata aia cleioasa

. o X . T o - x tata smulgea pagini din biblie
mi-e fricd de barbatul cu ochi albastri Tmi clantanesc dintii de frica le aprindea cu bricheta

Ciavelul Este cata asta dupa 6o 5 Thid toste sle eu pléngeam eu i mugcam buzele
p ; gura mea era plina de o spuma calda putin sarata

este mos craciun este acest isus . :
care pentru tine oricum n-o0 sa se nasca n vecii-vecilor eu fineam cu mama i doamne-doamne

0, Jesus, he knows me

fuck offl

diavolul esti tu e carnea ta

care se infioard la apropierea fratelui-iubitului

iar despre teama de a nu fi iubit
despre teama ca numai moartea iubeste, tocmai pe dia
pe care-i iubesti si tu

si mama care-si sfasie rochia

si mama care-si sfasie pieptul

si mama care se plimba prin noptile mele
cu pieptul numai carne vie

Tn acest loc nu a rdmas decét

o pulbere alba ar putea fi zdpada
ar putea fi oasele mele sfaramate
noi ne-am pierdut numele *

in fiecare zi suntem altii n fiecare dimineatd veneau porumbei la fereastra noastra

Tn dimineata aceea cleioasa mi-am dorit s& ciuguleascd din mine
din sanii unei mici cafenii

sa vin apoi la tine strivind Tn mana o portocala

sd vin apoi cu parul taiat scurt-scurt baieteste

sa Tti spun atunci iubitul meu

iatd-ma: sunt frumos

tu esti frumos fratele meu - as vrea sa-ti spun asta
vorbele mele de iubire sa ajunga la tine

te numesc fratele meu

n fata fratelui meu Tmi sfasii vesmintele

n fata fratele meu raman goala

carnea mea dogoréste are fierbinteala soarelui
dar, vai, elena ofecioara a domnului...

acum Tmi deschid palma priviti-mi palmal enilo
iatd samburele de rugind priog

care se adanceste mereu de fiecare data cand mi se face mila de mine

Tmi inchid ochii cand Tnchid ochii A - o :
A vt tu esti colo pielea ta este plina de pielea mea
il vad pe iubitul meu pe fratele meu coastele noastre se Tntalnesc

sarutand ochii si gura unui barbat
care nu mai este nici iubitul meu

aft : < o . 5
pici fratele meu cine este acest barbat cu bratele taiate de unde vine el

cand ma trezesc in miez de noapte

; . erpi 5 5 tpXi 1l vad la capul patului cu cioturile bratelor sangerand
din nou: scriu pentru ca nu pot sa traiesc ranile Iui sunt mereu att de proaspete

iarna asta e doar pentru proprietarii de porci d X ; i ;
- ; e parcd atunci ar fi iesit de sub cutite

pentru cei care iubesc carnea P . ’
Z'g?;;)aecggpee% ?)eip%?rguodlggbeﬁi %L]’ diminetile umede chipul tau Tmi rascoleste linistea fiecarei zile

P 25 ; and mi se face mila de mine tu esti aici 1anga min
e carnea care atarna ca o carpa ) cand mi se face mild de € tu estl aict fanga ¢
dupa ce cutitul a ocolit painea si a nimerit acelasi deget ti-au taiat parul ti-au ras barba
manand pana uit de mine ti-au lasat taieturi adanci n obraji
pana-mi ies pe nas iaurtul branza fructele mainile tale sunt tot mai reci
?Sutﬁn;usa ar;ﬁ g{ﬁ?&? ?é (;L;tg;ancare am intrat in curtea spitalului ca-ntr-un abator

T crut desp ) . “ esti iedul meu am venit pentru tine

priviti-ne mai bine: avem toti burti sovaitoare esti iedul meu am venit Si-ti asez
ne drogam cu paine si covrigi suntem multi gatul sub lama O
suntem muti noi nu putem vorbi despre asta ; o il ; P T ;
despre cum e sa ai douajde ani mie nu mi-e mild de nimeni mie mi-e mila de mine
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n cazul atdt de personalizatului Emil Bru-
Imaru avem de-a face cu o retragere com-
pensative Tn universul mic, care e si nota
personala a lui Federico Garcia Lorca, sau
a lui Arghezi la noi. Universul mic apare ca o
utopie, ca 0 metarealitate realizata, fireste, cu aju-
torul unei poietici metalingvistice. Totul consta in
lucrarea ezotericd a acestui meta, care, etimo-
logic. inseamna ,.transpozitie™ si ,transfer". Buca-
taria, alcovurile sentimentale Tn care au loc re-
veriile elegiace ale lui Julien Ospitalierul si ale
Detectivului Arthur, microspatiile arcadice stapa-
nite de un nou zeu Pan, Tn care, sub semnul unei
unitati orfice, se rasfata plantele, legumele, fruc-
tele. insectele, toate necuvantatoarele, sunt sfere
utopice in care intram printr-o transpunere ini-
tiatica. printr-un transfer fenomenologic, mai
exact, dintr-o realitate spiritualizata in extremis,
la pragul trecerii in idealitate.
in asemenea meta- sau supra- realitati poetul
are un comportament asumat de goliard si de
copil, de individ ciudat al libertatii depline, care
isi creeaza o lume a lui de naturd absolut fantas-
matica. Sigmund Freud facea o paralela perfectd
in jocul copilului si activitatea fantasmatica a
scriitorului, si unul si altul creand o lume proprie
si punand lumea intr-o ordine noud, doritd
Copilul Tsi ia jocul in serios, Tnvestind in el o
Tncarcatura efectiva foarte mare: ,,Opusul jocului
nu este seriozitatea, ci realitatea. Copilul distinge
foarte bine lumea jocului, cu toata afectivitatea
Tnvestita In ea, de realitate si cautd pentru obiec-
tele si raporturile imaginate un suport in lucrurile
palpabile si vizibile din lumea reald Doar acest
suport ne face sa deosebim ,,jocul" copilului de
»activitatea fantasmatica" (Sigmund Freud,
Scrieri despre literatura si arta, Bucuresti,
1980, p. 7-8).

stop cadru

Tnrudirea constatata de psihanalist poate fi
pusa totusi sub semnul identificarii depline, caci
si poetul cautd un suport in lumea reala Emil
Brumaru gaseste acest suport in elementele
umile, modeste valoric si neobservate de omul
obisnuit, orbit de pragmatism si de aspectele
fenomenologice dure, ,serioase”, desfasurate in
materialitatea lor pregnanta

Parfumurile, irizérile bilelor de fildes, dia-
mantelor. caldura intima a bucatariei, interiorului
domestic si a crutii de vard, miresmele fructelor
si legumelor care se rostogolesc, fac tumbe, ,,ju-
cand" pe corpul fraged al iubitei, culorile crepus-
culare, soaptele molatece de rugaciune si tanguiri
sentimental-romantice, gesturile erotico-senzuale
libertin-goliardice, umbrele serii, ,,cuiele suave de
puritate”, infloririle de lucruri (si de cheie, vezi
ntdmplare), tasnirile de flori (primejdioase),
trdirile candide, lunecérile de suflet, racorile fine,
prospetimile de marar, ,,femeile subtiri si tandre",
toate acestea sunt figuri fantasmatice prin care
poetul obtine barbianul ,,cer pur".

Disponibilitatea ludicd alimenteaza viziunile
naive, infantilo-adolescentine, care isi gasesc si
formula adecvata de cantec naiv, mai multe
poeme purtdnd neschimbat acest titlu. Poeziile
din volumul Adio, Robinson Crusoe (1978)
sunt toate fnsotite cu subgenericul Céntece
naive, iar un volum este denumit ca atare, Can-
tece naive (1976). Naivitatea se exprima intr-un
registru idilic, Tn care simplitatea este la ea acasa,
fiind Tnmuiatd Tn tandrete, suavitate angelica si
seninatate olimpica de otium levantin - de dulce
tihna campestra: ,,E-atata linniste si-atata
nemurire/ Tn pietrele ce nu stiu sa respire.// Boii
se-aduna galbeni langa apa/ Si se gandesc de
unde s-0 Tnceapa// Magarii cresc uimiti si cruzi
din roud/ Sa vada cum testoasele se oud// Vacile
cad trantite de ugerele lor/ Nemulse, si cu ochii
limpezi mor" (1dild). La cantecele naive (cante-
cele) si idile se adauga, fireste, formulele Thrudite
ale baladei, rugaciunii, elegiei, invocatiei, jur-
nalului, bocetului, scrisorii sau epistolei (cartii

Utopia universului

postale), rondelului, sonetului si epigramei - toate
trecute prin filtrele subtiri ale naivitatii si
sentimentalitatii sau senzualitatii. E un mecanism
al infantilizarii, respectiv al reducerii tuturor lu-
crurilor si trdirilor Ta proportiile micului (minia-
turalului), umilului, gratiosului sau al adoles-
centizarii - cand e vorba de poemele erotice -,
respectiv al acutizarii reactiilor sub semnul infini-
tizarii insatietdtii senzuale. Viziunile beneficiaza
si de un umor naiv care ajuta efectiv mecanismul
micsorarii (litotizarii) sau maririi (hiperbolizarii)
dimensiunilor: indragostitii asteapta, In interiorul
senzualizat si ,,inrourat” al caminului, dulapul cel
balai: ,,Sa-si povesteasca viata cu falnice
urcusuri/ in IDEAL i aspre caderi de sare-n
plusuri" (Sonet - M-am cheltuit).

Transpozitia metareald se fee si prin spon-
tanele metomorfozari a poetului Tn flori, mici ani-
male sau insecte, in Tngeri, pitoresti marchizi, ofi-
teri, cavaleri, bautori de ceai, in fratele lui Ro-
binson Crusoe, intr-un boiernas de tard, intr-un
copil al blandului Soare Apun". Poetul este in
definitiv, asa cum se autodenumeste Tntr-o
balada, ,ingerul jongler Emil Brumaru,/ De
Dumnezeu zvarlit cu zarul/ Unui amurg pe-acest
pamant”. E un Tnger Tmpamantenit, cu sufletul
rimbaldian, cazut ,,intre sani", adica in pdacate, un
nger identificat cavalerului medieval goliardic
care celebreaza arta iubirii (ars amandi) n
universul mic excesiv senzualizat si infantilizat

Ingerul-Poet nu face altceva decét sa creeze
»juvaeruri” de simtire, bagatele intens colorate,
nimicuri sentimentale, valoroase prin Tnsasi
gratuitatea lor joviala Fiorul metafizic al tristetii
si neantului, mortii se infiltreaza Tn jocul me-
talingvistic si 1i da sensuri mai grave, ca in acest
Bocet de adult: ,,Doamne..., de-ar putea uita/ Ca-
mi sta moartea undeva,/ Pe o treaptd, langa-o uta/
Mov, c-0 clantda cu manusa,/ Si-mi surade si m-
asteaptd cu jobenu-n mana dreaptd/ Si-un crin rau
in ména stangd,/ Crin ce nu stie sa plansi,/ Ci
doar s& miroase tare.../ Si lacom a departare..."

De fapt, dam de o arta a contrapunctului, a
»logicii dinamice a contrapunctului: 1in
(neo)georgicele, gastronomicile si eroticele poe-
tului volute baroce capdtd o disciplind clasica,
tensiunea psihicd se preschimbad in intensitate
senzorial-senzuald, copildrirea e grava si trairile
maturului se copildresc, rafinamentul ,,sufletesc”
se preschimba spontan in vulgaritate naturalista
(in limitele lascivitatii gratioase, spre deosebire
de erotomania grosolan-fiziologica a postmo-
dernistilor), angelologia viziunilor ,,siderale" se
Tmpamanteneste, devine senzuald, puritatea atica
se transforma in impuritate asianica, Tn bulimie
stilistica (precum observa lon Negoitescu). Asa
cum remarca loan Moldovan in Dictionarul
scriitorilor romani (coordonat de Mircea Laciu,
Marian Papahagi si Aurel Sasu, vol. I, Bucuresti,
1995, p. 382), ,fantezia gales-dictatoriald com-
pune scene amoroase n care vointa de mister se
rezolva in miscari gracile de regresiune volup-
tuoasd Tn cele mai ciudate cotloane ale sen-
zualitatii”, iar ,,umanul, domensticul, vegetalul si
mineralul petrec in poezia lui Brumaru, 0 nuanta
fara satiu, al carui ritual juvenil ori fals
concupiscent revine obsedant sub pana poetului”.

E vorba, in definitiv, de o orfizare voluptoasa
a viziunilor, care mentin discursul metalingvistic
ntr-un registru aproape neschimbat ntr-un
manierism ce nu sterge personalitatea pecetluit-
arcadica Aceastda personalitate era remarcatd cu
ocazia aparitiei Detectivului Arthur de Eugen
Barbu, care remarcd afiliera expresionismului
programatic desfasurat de la Fundoianu la
Tonegaru si mai Tncoace la Stoica, Dimov, susti-
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nut de ,,imagismul aleatoriu”, ,,coloristica tasista"
si ,imbinarea misterioasa de stari crepusculare in
care lucrurile familiare fac sa se nascda o compli-
citate ambigua intre realitate si irealitate”. ,,Re-
zultatul este, dupd cum mai observa autorul
Gropii, un lirism tandru, selenar, o stare de egalad
delectatie, de pace interioard, in care evenimen-
tele sunt formate din bruste fulgerdri de nuante
mai violente pentru crearea contrastului, prin Tm-
perecherea regnurilor antinomice, cu bune efecte,
rdmanand in memoria lectorului" (Eugen Barbu,
O istorie polemica si antologica a literaturii
romane)

Emil
BRUMARU

Opir; j«t:r<|<1

n

Gheorghe Grigurcu vede in parintele Arthur
un homo aestheticus, care fuge de real, construind
,»,0 suprarealitate cu stridente contururi su-
prarealiste, la modul exactitatii picturale”. Poetul
fuge nu doar de real, ci si de el insusi, fiind, de
fapt, un extravertit sofisticat proiectat Tn afara,
intr-o lume n lume care reprezinta ,un soi de
alteritate”. Aceasta lume e purd, perfectd, in timp
ce eul e impur si imperfect, marcat de Raul ori-
ginar" (Gheorghe Grigurcu, Poezie roméana con-
temporand, vol. [, lasi 2000, p. 145-146).

Marin Mincu il Tnscrie In categoria ,,pretio-
silor dintotdeauna”, categoria curtezanului Giam-
batista Marina (prin miscarile de elegantd stu-
diald, prin echivocul oximoronic al indraznelii si
fandarea gratioasa si narcisicd). Obsesia produ-
catoare de text e de naturda amoroasa, in timp ce
tehnica versificatiei e manieristad. Ceremonialul
amoros se instituie ca discurs amoros* (Marin
Mincu. Poeticitate romaneasca postbelica.
Constanta, 2000, p. 294-295).

Aceastda noua retrospectiva asupra creatiei
lirice a lui Emil Brumaru si receptaril ei de catre
criticd ne-a prilejuit-o aparitia unei sinteze in
douda volume la editura chisinduana Cartier, in
cadru] colectiei ,,Poesis", coordonatd de poetul
Emilian Galaicu-Pdun.



monies bilan

u numai copiii au viata lor de sub
N plapuma, ci si adultii si, mai ales,
batranii.

Nu numai lenesii si visatorii,
senzualii si insomniacii au viata lor de sub
plapuma, ci si vitalii si pozitivii, ex-
peditivii si cei care adorm repede, si dorm
adanc, au existenta lor secretda, cea de sub
plapuma.

Nu numai abulicii, nostalgicii, me-
lancolicii, nevroticii si detracatii au viata

cerneala

lor, aparata si sigura, sub plapuma, ea ra-
mane indispensabild si pentru cei mai ac-
tivi si sarguinciosi, pentru cei cumpatati si
bravi, ca si pentru cei care sfideaza buna-
credintd, pentru cinici, pentru badarani,
pentru neciopliti, pentru eroi si ne-eroil

Viata de sub plapuma ne trimite
instantaneu la copilarie, mai mult chiar, la
prima copilarie, iar prin memoria subcons-
tientului, la starea noastra fetala, unde ne-
am simtit atat de bine protejati si hraniti.
Plapuma Tinlocuieste o parte din corpul
mamei, din edenul pierdut, pe care, se
pare, ca-1 cautam toata viata, si revenim cu
obstinatie la el, pana inchidem ochii

Ganditi-va la certurile matrimoniale,
cand unul dintre parteneri, disperat
(uneori, ambii), se refugiaza intr-o Tnca-
pere, cu pat si invelitoare. Ultragiul, dezna-
dejdea, revolta, dorinta de razbunare 1l di-
rijeaza spre acest loc, unde starea lui ar
putea sa sporeasca Tn intensitate, Tnsa pen-
tru scurta durata; apoi Tncepe descarcarea,
cand se pierde din virulentd, la gandul
alinarii suferintei si nedreptatii suferite, Tn
pat, sub plapuma.

Si cand eram mai mici, si ne certam cu
ceilalti copii, nimeream Tn casa tot Tn pat,
sub plapuma, unde ne mistuiam chinul.
Prin apropiere era Tnsa si mama: memoria
noastra a Tnregistrat pentru totdeauna
aceasta apropiere. Plapuma ne evoca starea

Existenta de sub plapuma

de siguranta si solidaritate, este una din
armele noastre defensive.

Sub plapuma ne odihnim, dormim si ne
refacem fortele, dar ea, plapuma, are si un
efect reparatoriu, afectiv, este cea care ne
Tngaduie sa ne lingem ranile, sa ne dez-
mierdam, sa devenim ghidusi, indiferent
de varsta, caci sub plapuma devenim putin
si copii.

Si, Tntr-adevar, cand iestim de sub pla-
puma, aparem ca un fel de copii razgaiati,
care asteapta din partea celorlalti sa fie
tratati cu dragoste si rasfat. Cine nu a auzit
din gura copilului sau a altcuiva strigatul
insistent rugator: ,,mai lasa-ma cinci
minute™, ca si cum aceste cinci minute ar
fost dorinta suprema, care ar fi reparat
totul. Este strigatul omului care nu se poate
desparti usor de starea de bine, de armonie
si protectie, conferite de pat si plapuma, in
locul corpului mamei. Am auzit un copil
care-i cerea mamei lui ,,sa-1 tina de corp",
cand se baga in pat

Sunt oameni care nu pot adormi si nici
dormi, daca nu sunt bine acoperiti Aceasta
nu se Tntdmpla doar cu frigurosii: ei au
nevoie de protectia plapumei. Ea este si
obiectul care ne separa de mediul in care
traim, fie chiar virtual, de universul dus-
manos, amenintator, plin de capcane si
pericole nebanuite. Poate fi si un atavism,
dar este posibil ca memoria noastra pre-
natald sa ne reaminteasca faptul ca cel mai
bine aparat te simti intr-un dispozitiv in-
chis, cum a fost corpul mamei.

Sub plapuma, pudoarea fiecaruia se
destrama, dispare, nu numai Tn Tnclestarea
erotica, ci si atunci cand individul este
blocat de sfiala, Tn imprejurari care vizeaza
fiziologia lui, la pubertate prin dezvoltarea
sexuald, sau pur si simplu ne ajuta sa ne
ascundem cine stie ce malformatie, infir-
mitate sau boala Daca cineva, in timpul
somnului, vrea sa ne fure plapuma, ca o
farsa sau ca sa ne trezeasca, simtim, chiar
intr-un somn adanc, si ne opunem cu n-
darjire: avem nevoie de dispozitivul nostru
de aparare, de camera de luat vederi n vis,
de aparatul care ne ajuta sa fabulam, sa#
facem filme.

Viata de sub plapuma suspenda, Tn vis
sau Tn visare, Tn stare onirica, orice tabu,
ne aruncad Tntr-o fericire calma si
luminoasa, Tn extaz sau, dimpotriva, Tn

Iff .
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neliniste si spaima

Libertatea pe care o obtinem sub pla-
puma, la adapost de orice indiscretie, face
ca bariera dintre visare si vis sa devina
curgatoare. Forta de sugestie este atat de
mare Tn vis, chiar Tn momentul de trecere
de la veghe la vis, Tncat ea depaseste cu
mult pe cea din starea de trezie.

Chiar la Tnceputul somnului, care poate
demara ca un vis, perceptia noastra este
calauzita spre forme fanteziste, nascocite,
unde imaginatia joaca rolul principal: o
turma de bivoli ireali, devin treptat, pe
masurd ce ne adancim in vis, reali, ade-
varati, adicd conform cu realitatea. Re-
flectarea realitatii se produce Tn constinita
noastra de la aspectul ei iluzoriu si neve-
rosimil la cel verosimil si nu invers.

Nu stiu in ce stare si-a scris Marcel
Proust celebrele sale romane Tn pat si sub
Tnvelitoare. La el a fost o formula de viata,
care i-a protejat sandtatea precard, dar si o
arma defensiva, de luptd Tmpotriva
adversitatilor din afara.

Conditia patului (o tema mult mai
amplad) si a invelitorii i-au permis sa se
separe de cei carora le-a dat o alta viata in
scrierile sale, i-a sublimat in tipare ar-
tistice, la adapost de valtoarea deserta-
ciunii. Gandul ma duce la un alt mare ar-
tist, la pictorul olandez Heronymus Bosch
(1450-1516) care, desigur, nu a creat la
adapostul plapumii dar, fara indoiala, sub
auspiciile rationalului si irationalului, care
stdpaneste constientul si subconstientul Tn
stare oniricd si de vis, cénd suntem
eliberati de orice bariere.

Universul lui de monstri, lumea Sa-
tanei, a maimutei Domnului - toata
aceasta simbolicd, toatd metafora lui
artistica de o sublima expresivitate trebuie
cautate Tn visele lui, caci ele sunt ire-
petabile, si nu Tn modele literare.

Subconstientul, aceasta camera ferme-
cata de descarcare nervoasa a fiintei
noastre, plind de tensiune negativa si po-
zitiva, aceasta camera a halucinatiilor,
unde faurim ganduri si imagini grotesti,
sau de o sublimd frumusete, este pusa n
functiune, cel mai adesea, Tn somn, sub
plapuma.



>

Misterele lul

T Iache Istrate era unul din cei circa
4.000 de locuitori ai targului
Tandarei, capitalda de plasa in

judetul lalomita.

Om asezat, cu dare de méana, cu casa
bund, de zid, nu de paiantd, cum erau
majoritatea caselor pe Bardgan, plasate
pe strada ntai (cdci, Tn Tandarei, strazile
aveau aceleasi denumiri ca la New York:
Strada ntdi, a doua, a treia etc.), bine
rotunjite cu gradina de pomi fructiferi in
spate, dar cu o poarta care nu se
deschidea niciodatd strainului. Casa avea
0 taind a ei. Din cand in cand aparea la o
fereastra care dadea spre strada chipul
vested, pamantiu si absent al unei femei
Tntre doud varste, care se rezema cateva
minute pe pervaz, fard sa spuna sau sa
cheme pe cineva, apoi se retragea din nou
n_interiorul Tntunecat al casei. Era sotia

~Alui Tache lIstrate care, dupa cum spuneau
~Anoamenii din sat, era nebunda. Tare Tmi

plicea s-0 vad cand treceam prin fata
casei lor spre scoala sau ca sa cumpar
ceva de la chiosc. Copiii Tncearca o
fascinatie deosebita fatd de oamenii care
ies prin ceva din comunul celorlalti. Tn
Strachina, un catun peste calea ferata,
vizavi de Tandarei, traia un mos cu doua
nasuri, oarecum suprapuse, dar crescute
si Tn latimea obrazului. Fusese si la
Maglavit, ca sa-1 vindece Mosul, Petrache
Lupu, de rusinea si de batjocura celor-
lalti; se Tntorsese Tnsa, asa cum plecase.
Madam Istrate, fiinta claustrata n
casa de caramidd de pe Strada intai, su-
ferea, cum am spune astazi, de Alzhei-
mer. Domnul Istrate, cdci i se spunea
~domn", In afara prietenilor, pentru care
era Tache sau mai curand Tachita, avea
grija s& nu duca lipsa de nimic, 1i procura
tot felul de lucruri bune si frumoase, dar

eNu o lasa sa iasa din casa. Casa lor era

cufundatda Tn mister si mare discretie;
chiar si fizic, de acolo nu razbatea nici un
zgomot, serile nu se furisa nici o fasie de
lumina.

Tache Istrate trebuie sa fi fost In anii
copilariei mele un barbat Tn jur de pa-
truzeci de ani, cu trasaturi groase, cu
tenul Tntunecat; gafaia usor, cum se
ntdmpla adesea cu fumatorii Tmpatimiti
si cu obisnuinta tuicilor si gustarilor, al
caror sange nu mai reuseste sa se oxi-
geneze suficient. Mai mult scund decéat
Tnalt, bine rotunjit la corp, mereu corect
imbracat, ba poate chiar elegant, daca
avem n vedere. in special, calitatea sto-
felor din care erau cusute costumele lui si
pantofii de marca Tip-Top pe care fi
purta. Aceasta siluetd greoaie, care se
stergea tot timpul pe fata si dupa gat cu o
batista albd, contrasta flagrant cu manie-
rele prevenitoare si delicate, dar joviale,
ale acestui om . Se vorbea ca este foarte
bun la suflet si generos, se apleca bi-
nevoitor peste suferintele altora, dadea de
pomana fara sa se afiseze si sa faca
vreun caz din asta. Cei care 1l pizmuiau,
Tnsd, spuneau cd si are de unde da - era
intr-adevar bogat - si ca-1 mustra si

Tache lIstrate®

constiinnta, cd era un pacatos, de aia Tl si
pedepsise Dumnezeu, care-i luase mintile
nevestei. Se mai vorbea ca avusese Si 0
copild, care murise de mica Toate erau |
mai mult presupuneri. Ceea ce se putea'
evalua mai precis era averea lui. care se |
ridica la mai multe milioane de lei.
nainta celui de-al doilea Razboi Mondial. |
Tinea, Tmpreuna cu un frate, mai multe !
depozite de cherestea, avea pamant mult, 1
iar prin satele din Tmprejurime se soptea;
ca avea pravalii si craciumi.

Tache sau Tachitda, cum 7l numeau |
prietenii cu tandrete, nu facea nici un
secret din faptul ca era un epicurean. Nici |
macar nu putea fi numit vicios - un barbat
avut, care-si petrecea timpul jucand
poker, band tuici, fumand si consumand |
cafele. Probabil avea Tn sat, undeva, si 01
ibovnica, dar nu vorbea de ea.

Totul era n spiritul timpului, al locu-;
rilor. Facea parte din acea categorie de |
oameni, Tn special barbati, care mani-
festau o anumitd reflectie melancolica, |
dedandu-se in acelasi timp chefurilor si|
petrecerilor. Era, de fapt, un chefliu|
melancolic. Nevoia lui pentru o viatd de |
petreceri si de rasfat, de alta clasd decat o !
putea avea la Tandarei, se vadea in faptult
cd, la intervale de timp, nu prea indepar- |
tate unul de altul, se deplasa la Bucuresti,;
sub un pretext sau altul, care pentru cei |
apropiati Tnsemna calatorie de afaceri. Se |
ntorcea dupa 2-3 zile, obosit, sifonat, |
confuz, neputand parca sa desluseasca tot |
ceea ce traise Tn acele zile de placeri.

Dupéd cateva zile de somn si solitu-1
dine - céci de fapt el nu mai percepea pre-i
zenta sotiei lui ca pe aceea a unei fiinte -[
iesea din nou in garda (asa era numit pe |
vremea aceea satul Tandarei: Tandarei-;
gard), se Intalnea cu prieteni si cunoscuti,
devenea din nou vesel si jovial si po-1
vestea cate vazuse si facuse el la Bu-!
curesti, nu fard cenzurd Tnsd La restau-1
rantul Capsa, unde Tsi luase dejunul si |
cina, i se Tntamplase sa nu dea de talculi
nici unui fel din bucatele trecute pe lista,;
exprimate mai mult in franceza decat pe ;
romaneste. Dupa ce 1l trecusera toate |
transpiratiile, straduindu-se sa decodifice |
numele macar al unui singur fel de|
mancare, rusinat si intimidat, I-a intrebat |
pe chelner: ,,Dar varza cu came nu aveti |
astazi?" Povestea facuse repede ocolul |
satului si Tache Istrate era pomenit de 1
catre prieteni, tachinat sau chiar numit; ;
bre, ,,nea varzad cu came".

Sigur, povestea ce-a vazut si ce-@
auzit la revistele lui Tanase, cum aratau |
»gherlele" si ,,demoazelele", cum a fost el !
la santan, ce-a badut, cat de nabadaioasa |
era fata pe care o tinuse pe genunchi, cati |
bani Ti daduse etc.

Ce s-aintdmplat cu Tache Istrate dupa i
intrare trupelor sovietice si Tnscaunarea;
regimului comunist, n-am mai aflat
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valeriu buhilescu:

Toamna 1n rai

Aur esential, eliberat de zgura cuvintelor.

Umbre imbalsamate.

Aceste ganduri nu-mi apartin. Dumnezeu mi le-a dictat.

Diavolul a facut corectura.

Delir sclipitor. Halucinatii inteligibile.
Ciripesc n colivia limitelor mele.
Plictisit de atatea nelinisti.

Cresc nimicindu-ma

Acolo unde pestii impletesc navodul.

Ma nalt. Fac piedestal din propria-mi micime.
sunt fir de nisip. Dar fard mine mai gol va fi pustiul.

Desfrunzirea aduce padurii un plus de lumina

Sa fii profund si limpede, asemenea marii.

Precum fructul. Cazi, cdnd lumea ta este mai dulce.

Pe trunchiul taiat ieri, o creanga naiva continua sa

infrunzeasca
Frate cu Pamantul. Améandoi suntem tarana

Orice varf e Tnceput de prapastie.

cerneala proaspata

*

Timpul. Marele Solvent

Varsta aduce resemnare. La capatul cursului, raurile curg

in liniste.
Noaptea da maretie scanteilor.

Voluptatea sclipirii, Tmpinsa pana la orbire.

Nu ma puteti exila. Patria mea este acest fir de praf, numit

Pamant

Nimic mai vast decét lumea nimicului.
intre doua vesnicii, o virgula

imi scriu pe frunze setea de etern.
®ptimism n doze letale.

De frica mortii m& ascund intr-o carte.

Qrgolios, ca orice nimic tridimensional.

Brazde. Spice bogate cresc din rana pamantului.

Un suflet, cu cat este mai gol, cu atat e mai pur.

Debut penibil. Venim pe lume pe céi urinare.

Forta creatoare a pacatului. lzgonirea din Rai a impins

gmenirea Tnainte.
Calcam pe Dumnezeu, fiindcd e pretutindeni.

Atata luming, stinsa in uitare.

Apara-ti visul, fiine-1 departe de sfera tangibila

Mi-am facut din indoiala chip cioplit

Fii stralucitor, daca vrei sa nu ti se vada defectele.
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gabriel dimisianu:

convorbiri incomode

,,NU sunt echidistant pentru ca nu ar fi etic*

Marius Tupan: Domnule Gabriel Di-
misianu, daca nu ma insel, sunteti cel mai
longeviv redactor in zona revistelor literare.
Nu numai atét, ci si in functii de conducere.

Care-i secretul acestei nezdruncinate
prezente?
Gabriel Dimisianu: Mai sunt activi n

presa, din generatia mea, Nicolae Breban, care
conduce ,,Contemporanul - Ideea europeanall,
Eugen Simion, care conduce ,,Caiete criticell,
Fanus Neagu, care conduce ,Literatorulll si
cred ca mai sunt si altii. Oricum, nu sunt eu cel
mai vechi redactor, ci unul dintre cei mai
vechi. Poate ca am prioritate in privinta conti-
nuitatii, pentru ca ma aflu la ,,Romania li-
terardll de la infiintarea acesteia, adica din
1968. Daca socotim ca Tnaintea ,,Romaniei
literarell a existat ,,Gazeta literarall, unde am
lucrat, cu doua mici Tntreruperi, din 1958, se
adund Tn urma mea, ntr-adevdr, un numar
impresionant de ani, daca nu chiar strivitor, de
cand sunt Tn presa. in ,,conducerell n-am fost
chiar tot timpul, in 1984 am fost debarcat din
functia de redactor-sef adjunct al ,,Romaniei
literarell, revenind dupa 1990 in echipa de con-
ducere a revistei. Nu am nici un secret al
»nezdruncinatei prezentell, s-a intamplat sa fie
asa si nu altfel.

M.T.: Firea dumneavoastra de persoana
echilibrata, echidistanta si, Tn multe cazuri,
discretd, v-a ajutat sa ramaneti Tn afara
unor calcule si jocuri, atat de evidente, toc-
mai pentru ca sunt subterane, de care nu
sunteti strain?

G.D.: ,,Persoand echilibratdll m& straduiesc
sa fiu, dar nu as spune ca reusesc totdeauna
Dau Tnsa impresia Discret sunt. Nu sunt echi-
distant pentru ca nu ar fi etic. lar a fi etic nu
Tnseamna a te plasa la mijloc, ci a fi de partea
cea bund, de partea valorilor, de partea ade-
varului. Sa fii echidistant Tntre minciuna si ade-
var, Tntre impostura si valoare? Cum ar veni
asta? Se pune desigur chestiunea discernaman-
tului si a optiunii. Unde este valoarea, unde
este adevarul? Poti sa le identifici si ai tot-
deauna curajul sa optezi pentru ele, sa fii de
partea lor? Nu echidistant, ci de partea ade-
varului si a valorilor.

Problema e Tnainte de toate, cum spuneam,
de ordin etic. Pentru un critic literar mai ales.
Situarea de partea valorilor, a adevarului ti
poate strica anumite ,,calculell si ,jocurill, Tti
poate deteriora relatiile sociale, dar a fi critic
Thseamnd a-ti asuma acest risc. E. Lovinescu
vorbea despre faptul ca profesiunea de critic
implica ,,un fel de ascezall Dar sunt si ,cal-
culell sau ,,jocurill care se fac pentru sustinerea
valorii si impunerea adevarului, si la acestea
desigur c&”particip.

M.T.: In ultimele decenii ati lucrat (lu-
crati) la una dintre cele mai importante re-
viste literare din Romania: ravnita de multi
autori, ale caror semnaturi nu sunt descope-
rite in ,,Romania literarall. Unii v-au acuzat,

chiar sub ochii mei, ca, impreuna cu ceilalti
din conducere, operati 0 anumita selectie si
scriitori importanti nu trec bariera exigen-
telor dumneavoastra. Ati putea sa ma con-
traziceti, avertizdndu-ma ca informatiile
mele sunt nascocite? Ce argumente aveti?

G.D.: Sigur ca operam la revista o anumita
selectie, dar ea nu vizeaza excluderea scriito-
rilor importanti, ci limitarea accesului veleita-
rilor. Eu nu stiu sa i se fi refuzat vreunui scrii-
tor important colaborarea la ,,Romania lite-
rardll. Poate daca a pus conditii pe care noi nu
le-am putut satisface. Dar ramane in discutie si
ce Tntelegem prin scriitor important. Poate cei
care ne acuza de discriminare nteleg ceva, iar
noi intelegem altceva

M.T.: George Vulturescu, la o intrunire
Tn provincie, e mai categoric si afirma ca
,,Romania literarall este una dintre cele mai
Tnchise publicatii. Voia el, indirect, sa ne
avertizeze ca la dumneavoastra publica nu-
mai elitele? Sau se reinvie iarasi listele
negre?

G.D.: Cred cd am raspuns mai Tnainte.
Oricum, daca este sa-i reprosez ceva, intre al-
tele, revistei la care lucrez este prea mare des-
chidere mostenita prin traditie. ,,Romania lite-
rardll nu a fost niciodatd si nu este nici astazi o
revistd de directie esteticd, de grupare cu un
program estetic, ci una eclectica, loc de Tntal-
nire al mai multor orientari ca si al tuturor ge-
neratiilor literare active. Limitarile, exigentele
de care vorbeati mai Tnainte nu privesc factura
demersului artistic, ci calitatea lui. Nu vor sa
ngradeasca diversitatea, ci numai lipsa de
valoare. Or. tocmai Th aceasta privinta spuneam
ca uneori revista e prea deschisa, admitand in
pagini si lucruri care nu satisfac exigentele
valorii. O facem din considerente conjuncturale
sau pur si simplu umanitare. Sunt scriitori
varstnici care candva au Tnsemnat ceva in lite-
ratura si care acum nu mai scriu ca odinioara,
dar tin totusi sa fie prezenti. Nu-i poti refuza
De liste negre, In orice caz, nu poate fi vorba

M.T.: Prezenta dumneavoastra in re-
vistele literare nu-i nici ritmica si nici abun-
denta. O rubrica in ,,Ramurill, intervenitii
sporadice pe ici pe colo. Nici macar In re-
vista la care lucrati nu va intalnim prea des
semnatura. Si in aceste situatii exista o
anume selectie? Ce va determind sd ra-
maneti, deseori, doar martor (privitor) in
spectacolul literaturii contemporane?

G.D.: Este adevarat cd public mai putin
decat altadata cand am sustinut, saptamanal, o
vreme, cronica literari Nu mai fac critica de
ntdmpinare, preocupat mai mult de ,,revizuirill
si de evocari. Am si publicat recent, la Editura
Eminescu, un volum de Amintiri si portrete
literare. Spectacolul literaturii contemporane 1l
urmaresc totusi ca martor, asa cum spuneti,
fard a mai fi tentat de comentarea productiei de
ultima ora, ca altadata Fata de aceasta am
facut o fireasca miscare de repliere. Am mai
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vorbit despre asta Un critic nu poate fi pana la
sfarsit receptiv la noutate, la experimente, la
inovari. Uneori se preface ca este, face efortul
de a da impresia ca nimic nu s-a schimbat Tn
ce-1 priveste, ca este la fel de receptiv, de sin-
cronizat. dar nu prea convinge. Tn fine, poate ca
lucrurile nu stau chiar asa, dar eu astfel le simt.

M.T.: Sunt momente inflamante cand
criticul literar trebuie sa ia o pozitie, sa-si
exprime transant punctul de vedere. Si,
chiar sa orienteze cititorul derutat de atatea
focuri de artificii. Nu v-am observat impli-
cat in astfel de turniruri martiale. Vi se pan
inutile, necavaleresti? Astept sa fiw
contrazis.

G.D.: Aveti dreptate, nu prea m-ani mai
implicat Tn astfel de ,,turnirurill, dar lot e bine,
n ce ma priveste, ca absenta mea (relativa) se
observa, ca dumneavoastra ati observat-o si
mMi-0 spuneti cu 0 nuanta de repros si parca Si
de regret Sau ma Tnsel? Sunt reprosuri, sunt
regrete care iti cad bine.

M.T.: Chiar daca, uneori, aveti o atitu-
dine, aceasta-i mult prea temperata si prea
Tnvaluita in diplomatie. Va repugna pam-
fletul, ironia taioasa, executia necrutdtoare?
Nu cumva unii tocmai prin acestea s-au im-
pus Tn arena literara? Ce Tnvinuiri le puteti
aduce?

G.D.: Nu-mi ,repugnall polemicile, ,.exe-
cutiile necrutatoarell, “ironia taioasall, acestea
fac sarea si piperul unei miscari literare, ex-
prima& spiritul ei viu. Am intrat Tn polemici, dar
se vede ca Intr-un mod care pe dumneavoastra
nu va satisface. imi pare rdu. Retinerile mele,
daca e vorba de retineri, privesc nu polemicile!
ci nerespectarea de catre cei care le poarta J
unor reguli. Polemicile adevarate implica res-
pectarea unor reguli, a unui cod. Preocuparea
de a institui reguli pentru polemici, pentru
critica a existat la noi inca de la Tnceputurile
literaturii moderne si ale jurnalisticii, cand
Kogalniceanu cerea, la 1840, ca punct de
program al ,Daciei literarell, sa fie criticata
»cartea, nu persoanall. Cand se respecta regula
criticarii cartii (a ideilor) as spune ca avem
polemici, iar cand nu se respecta, si se in-
tampla adesea, as spune ca avem pamflet. Pam-
fletul tradeaza o slabiciune: nu ai argumente
pentru a respinge ideile adversarului si atunci,
pentru a-1 compromite, pentru a-1 scoate nea-
parat din joc, te legi de persoana lui, de infati-
sare, de eventualele defecte fizice, de viata lui
de buduar etc., mai recurgand si la molestari
verbale, la injurii. Sunt expresia neputintei, Tn
fond, asemenea alunecari in afara regulei de a
nu tinti, Tn polemica, dincolo de obiectul ei, si
nu vad pentru ce ar fi incurajate. Sa mai spun
ca, pana la urma, sunt si ineficiente, cum
avertiza si E. Lovinescu, spre a ma mai referi
odata la el. Marele critic a facut distinctia intre
~pamfletul de ideill si ,pamfletul de cuvinte',
pe al doilea considerandu-1 ,,perfect inutil™:
»Violenta verbald, ca mijloc unic de expresie a



gandirii, se condamna prin sine, deoarece
abuzul 7i anuleaza virulenta. O imensa acumu-
lare de invective nu valoreaza pentru mintile
echilibrate, cat simpla reflectie, impersonala
dar incisivd, a unui om cumpanit".

M.T.: Din cauza pozitiei dumneavoastra
retractile (nu stim daca e cuvantul cel mai
potrivit), nu-mi amintesc sa fi riscat lan-
sand tineri, cu care sa va mandriti mai tar-
ziu. Ca avocat al diavolului (ce mi-a adus un
anumit disconfort), astept sa-mi enumerati
si s&-mi elogiati scriitorii la debutul carora
ati contribuit esential.

G.D.: Spre surprinderea dumneavoastra,
domnule Tupan, exista scriitori ale caror prime
afirmari le-am sprijinit si a caror evolutie
ulterioara m-a confirmat, ca sd vorbesc astfeL
Nu pretind ca am contribuit ,esential” la
debutul cuiva, dar sunt scriitori de care am fost
alaturi de la primele lor manifestari, pe care le-
am semnalat si le-am Tncurajat Am mizat inca
din acea faza, indecisa, pe talentul lor si acum
sunt mandra, intr-adevar, pentru ca am facut-o.
Am mizat de pilda pe talentul de prozator al lui
Sorin Titel si aceasta inca Tnainte de a fi
publicat el ceva (si nici eu). Eram colegi de
facultate si prieteni, scriam amandoi proza si
ne citeam unul altuia ce scriam, eu fiind
convins de talentul lui iar el de al meu mai
putin. Amandoi aveam dreptate. Mai tarziu am
scris, cred, despre toate cartile lui, incepand cu
volumul de debut Copacul, din 1963. Am
mizat de asemenea, tot din anii Tnceputurilor
lui, pe Dumitru Tepeneag. Am scris despre el
atata vreme cat s-a putut scrie, adicd pana ce el
a fost nevoit sa plece din tard, in 1972, cand i
s-a ridicat, din motive politice, cetatenia ro-
mana Am scris despre el si despre alti com-
ponent ai grupdrii onirice, iar in volumul meu
Prozatori de azi, din 1970, le consacram un
capitol. Cred ca este prima consemnare mai
ampla a acestei miscari intr-o carte de critica
Dintre poeti am mizat pe Gabriela Melinescu,
al carei debut I-am ,girat" in 1965 cand i-am
prefatat primul volum, Ceremonie de iarna.
Si Tn cazul ei am fost confirmat si rascon-
firmat, ea fiind azi o scriitoare importanta, nu
doar a noastra, dar si a literaturii suedeze. in
1974, dacd-mi aduc bine aminte, prefatam, sub
titlul ,,Va propunem un nou poet"”, debutul in
revista ,,Luceafarul™ al unui tanar: Gabriel
Chifu. Si el m-a confirmat, ba chiar mi-a intre-
cut asteptdrile, impunandu-se atat in poezie,
cat si in proza, ca romancier. De altfel constat
ca si ,,Luceafarul” actual, de sub conducerea
dumneavoastrd, Tl pretuieste, acordandu-i
recent un premiu. Dar m-ati obligat, domnule
Tupan, sd& ma laud singur cu cea am facut si
am dres, ceea ce nu-mi prea sta in fire.

M.T.: Sunt putine personalitati pe care
le-ati sustinut, chiar si Tn momentele lor de
derapaj. Unul e Fanus Neagu, altul... altii...
Nu-mi mai amintesc. Va ofer prilejul sa-mi
tratati amnezia si sa va referiti la ei. Mai au
nevoie sa fie protejati?

G.D.: Nu mi-e prea limpede ce vreti sa
spuneti cu personalitatile care trebuie susti-
nute, protejate Tn momentele lor de ,,derapaj".
Daca sunt personalitati, se sustin singure, se
autoprotejeaza, Tsi corijeaza singure derapajul.
Sau nu si-l corijeaza, si atunci suportd ur-
marile. De Fanus Neagu ma leaga foarte vechi
amintiri, datdnd din perioada Tn care Tnca nu
frecventam lumea literard. Am fost si cu el, o
vreme, coleg de facultate, episod pe care 1l
evoc in cartea de care am amintit ,,Derapajul”
la care va referiti sa fie oare In legatura cu
optiunile lui post-decembriste? Dar Fanus
Neagu nu poate fi altfel decat om de stanga
Problema nu e a lui, ci a acelor forte politice
care afirmd cd sunt de stdnga si sunt tot mai
putin. Derapajul este al lor.

M.T.: Toti trecem, uneori, prin clipe
dificile. Vanatorii de profesie (cu sau fara
lectii bine Tnsusite) vor sa-si arate iscusinta,

atacand orbeste. De cele mai multe ori ne
consolam, ghidati de proverbul cd numai Tn
pomii cu roade se arunca cu pietre. Dum-
neavoastra ati reactionat vehement atunci
cand ati fost contestat pe nedrept? Cine a
avut de suferit in acest caz?

G.D.: Vehementa nu ma caracterizeaza
decét, poate, uneori, Tn viata, in Tmprejurari
speciale, niciodata Tn scris. Cand scriu Tmi
temperez reactiile, tonul, spontaneitatea,
Tncrezator cum sunt in puterea argumentelor si
a logicii. Si inca ceva: nu raspund celor care
emit opinii negative la adresa mea decét daca
trebuie sa rectific o inexactitate, o atribuire
incorectd, o datare falsa ori alte erori de natura
pur factologica Un autor, prin simplul fapt ca-
si face publice lucrdrile, le oferd ,,contestarii",
interpretarilor de tot felul si nu se cuvine sa
»raspundad”, cred eu, celor ce-i sunt nefavo-
rabile. Le raspunde anticipat prin opera

M.T.: Desi ati recunoscut truda lui
Marian Popa in elaborarea Istoriei... sale,
mi-ati facut totusi un repros: ,,De ce l-ati
lasat, domnule Tupan, sa-i calce pe unii in
picioare?*“. Daca ati fi fost in situatia mea,
ce atitudine ati fi adoptat?

G.D.: Nu ma recunosc in aceasta for-
mulare, dar daca dumneavoastra mi-o atribuiti,
fie! Macar acum sa fiu Tnsd cat se poate de
clar: eu unul, ca editor, nu mi-as fi legat nu-
mele de aceasta improvizatie, caci improvi-
zatie este, cu toata aparenta ei de monumen-
talitate. Nu faptul ca ii calca in picioare pe unii
sau pe altii am a i-1 reprosa ,istoriei" lui Ma-
rian Popa, ci pe acela ca invalmaseste crite-
riile, confunda planurile, o neseriozitate de
fond. Aceasta este sesizabild inca din titlu: Li-
teratura romana de azi pe maine. Sugereaza cu
acest titlu cd materia de care se ocupa (litera-
tura romana contemporand) este una derizorie,
precarda, perisabila, dar atunci de ce toatd
osteneala?

M.T.: Unii critici, extrem de orgoliosi,
pot fi convinsi sa respecte anumite principii
ale actului critic? Prin ce metode?

G.D.: Daca nu respecta, din orgoliu sau din
oricare alt motiv anumite principii, printre care
si pe acela de a nu tinti spre om cand in discu-
tie este opera, acei critici se pun singuri n
afara criticii, a actului critic. Tntoarcerea la cri-
tica, deci la respectarea unor principii, e 0
actiune care depinde numai de ei.

M.T.: Ideea mea este cad intr-o demo-
cratie liber consimtitd, e nevoie sd apard
orice carte a unui autor validat de semeni.
Cenzura trebuie exclusa ab initio. Nu si
reactiile de contestare, dreptul la replica. Pe
care, slava Domnului, le-am publicat cel
dintai, chiar n revista ,,Luceafarul™.
Nemultumit de tratamentul aplicat de

Marian Popa, nu ne-ati trimis nici un text
prin care sa-i marcati limitele si confuziile.
Pregatiti ceva in secret? Un eseu, un studiu
sau chiar o istorie literara? Sau nu vreti sa
va solidarizati cu colegii dumneavoastra din
conducerea ,,Romaniei literare' care
anunta astfel de carti?

G.D.: Sigur ca intr-o democratie este liber
sa apara orice, dar tot democratia Tmi asigura,
ca editor, libertatea de a nu publica o lucrare
care nu corespunde vederilor mele, gustului
meu estetic, programului Tn virtutea caruia
functionez etc. Autorul respins de mine se va
adresa altui editor, cu vederi mai apropiate de
ale sale, care-1 va publica. Cenzura trebuie
exclusa, Intr-adevar, dar gestul meu, ca editor,
de a nu-1 publica pe X pentru ca scrierile lui nu
mi se par interesante, utile, valoroase sau
pentru cd ma costa prea mult editarea lor, si
nu-mi da ména, acest gest nu reprezintd cen-
zurd. Cenzura este 0 actiune pe care 0 exercita
o0 institutie din afara, dictandu-i editorului ce
sa publice si ce sa nu publice, impunandu-i
criteriile ei desfiguratoare.

Cenzura a existat la noi si Tnainte de
comunism, impusa in perioada razboiului, pe
considerente militare (se cenzura si corespon-
denta, nu doar tipariturile), dar niciodata nu a
actionat aceasta intitutie atat de implacabil ca
Tn comunism, atat de discretionar si de eficace,
sporitd Tn proportii in perioada ceausista, cu
toate ca teoretic (declarativ) fusese desfiintata.

Vad ca reveniti insa la Istoria... lui Marian
Popa, lucra explicabil din moment ce ati
Tnvestit Tn ea atata capital de incredere si
capital pur si simplu. Date fiind dimensiunile,
Tmi Tnchipui ca a costat destul de mult tiparirea
acestui pachiderm de hartie.

Intuiti nemultumirea mea pentru felul cum
eu Tnsumi am fost tratat in Istorie... (calcat n
picioare?) si sunteti mirat de lipsa mea de
reactie de pana acum. Nu am trimis nici un text
care sa-i ,,marcheze" , limitele", ,,confuziile".

Spuneam mai sus ca nu raspund din
principiu opiniilor negative care ma vizeaza
ori aici nici macar nu este vorba de asa ceva.
Ce scrie acolo despre mine se refera la
activitatea mea de pana in 1970, reprezentand
de fapt capitolasul pe care mi-1 consacrase
autorul Tn vechiul sau Dictionar de literatura
romana contemporana, aparut in Tndepartatul
an 1971. N-am nimic de obiectat decéat ca pana
atunci publicasem doar doua carti, iar de
atunci Tnca vreo zece. La fel a procedat M.
Popa cu multi autori pe care 7i discuta, ca si pe
mine, numai cu scrierile lor vechi sau foarte
vechi, de multe ori acestea reprezentandu-i in
micda masura sau deloc. Presimt justificarile
dlui Popa Era departe de tara, de biblioteci, si
atunci a pus si domnia sa in carte ce a avut la
Tndemana, ce luase cu el, eventual copiile dupa
notele informative facute despre unii scriitori
pentru Securitate. Un comentator vigilent le-a
descoperit aidoma in Cartea alba a Secu-
ritatii, spre stupoarea tuturor. Ce sa fi raspuns,
ce precizari sa fi facut, ce discutie sa angajez,
eu sau altii, Tn aceste conditii, cu autorul? A
intra pe acest teren inseamna a iesi din sfera
literarului.

Céat despre ,replica” pe care i-as da-o
scriind eu Tnsumi o Istorie a literaturii ro-
mane Ti las sa o faca pe colegii mei de la
»-Romania literard", la care faceti trimitere si
care se afla intr-o faz& Tnaintatd de lucru. Dar
nu in ,replicd" la Istoria... lui Marian Popa Tsi
scriu Nicolae Manolescu si Alex. Stefanescu
Istoriile lor, ci, desigur, ca lucrari de sine
statatoare asteptate de toatda lumea

A consemnat

filarius Tupan

convorbiri iIncomode
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flote la albumul foto german

1. pe zidul acela copiii se jucasera de-a viata
cu niste creioane colorate

ravneam la o inima de lemn dintr-o vitirina
sub vitrind curgea o pata de verde

cred ca aici era tot secretul

cand privesc inapoi pesiajele se sperie

in fata sediului politiei purtam manusi negre
nu fac nici o aluzie

deseori cAnd Tmi aduc aminte foarte intens
uit sa respir

n semn de respect

Valda a hoinarit prin cimitir

Vlada s-a emotionat in fata unui mormant
cu un lisus de piatra

mangaindu-1 pe frunte _

pe pacatosul ce-i saruta talpile

pe mine ma emotioneaza

doar cuvintele ce-ti mor in brate

trebuie sa gasesc o amintire strasnica
pentru care sa merite sa respir mai departe

parca aveam limba mai lunga
familia credea ca ma pregatesc
sa spun ceva interesant

tot Tn curtea spitalului

era o statuie

un tip slab si negru de tinichea

cantand din fluier si dansand

stiam sigur ca esti acolo n curtea aceea
natura din jurul meu te-a asimilat
dintotdeauna cu usurinta

cand am iesit din spital in carucior
i-am dat slabanogului fluierul Thapoi
pana si o proteza de picior este relativa

cand oboseam ma asezam pe niste prietre mari
dintr-un colt al curtii

Vlada se aseza pe cele filosofale

banalizarea o relaxa

plutea cu picioarele goale pe pajiste
se manjea cu roua

eu nu aveam voie ca raceam

starea de vis Tn astfel de momente
e o fasaiala

in ziua cu pricina

atarna la capul patului meu

un buton

pe care trebuia sa apas

ca sa nu ma mai doara

pur si simplu nu am stiut cum sa apas
si am preferat s& musc din perna
Vlada se certase violent cu Narcis atunci
1l plamuise si-1 daduse afard din casa
uimirea ma coplesea

la fel de tare ca morfina

mi se dadea voie sa

privesc pe geam cu nemiluita

intrau Tnsa si in toaletd dupad mine

ma ajutau s& folosesc hartia igienica

am stat odata o ora n toaletd

veceul era fermecdtor de negru sub faianta alba
am stat o ora si poate mai mult

Laieeafarul

miruna viada

Premiul de debut al Fundatiei Luceafarul
si premiul A.S.B.

ma gandem asa., la un poem

asistentele au intrat alarmate dupa mine
lesinasem

m-am trezt brusc abia pe la miezul noptii
pleoapele mele erau ca niste

cérpe cu care se sterg geamuri

am vazut inorogul facandu-si cruce

I-am salutat dand din cap

ma ustura pielea de ceea ce s-ar

putea Tntampla n poza aceasta

oamenii de aici te pot admira ca esti betiv
Tnsa te invidiaz& de moarte dacd ai s&nii mari

furia neputintei de-a alerga imi iese pe gura
si pe hértie uneori

Tnsé din ce Tn ce mai rar si mai fals
dupa ce ajung la capat

ma intorc sfioasa

cu pantecele plin de ierburi agatatoare
cresteai Tn clipa aceea ih mine

ca un miracol intr-un ghiveci

0 asistentd ce semana a vestala

iti tdia mugurii dimineata

0 data la trei zile

tristetea ma lesina

cartea cu psalmi de sub perna

era pseudonimul vocii tale

ma faceai sa cred ca vestala

nu era cu mult mai frumoasa ca mine
ti-am multumit intr-un mod lichid
nepracticat pe lumea asta infama

energiile le furam din mancare si apa
din greseald ma mai si otraveam
scoteau energiile din mine prin tuburi
le demonstram cé

a lesina Tnseamna a boli cu frenezie
cand 1i cad Vladei fire de par

cand si cei prezenti odatd cu ele
amintirile mananca si ele multa
energie si transpiratie

ar trebui interzise in spitale

si de fapt in toate locurile publice

iti priveam cu inversunare icoana

si paradoxal nu te iertam niciodata
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D ialogul dintre Matei si Satan, dialog
marcat de interventii interogative si

de monolog afirmativ, reveleaza si

expliciteaza. Totul se petrece in vis,
cadru subiectiv ce conduce spre profunzimi,
confruntand contradictiile, confuziile eului,
luminandu-le din perspectiva binelui sau a
raului, pentru a da ordine si coerentd. E Tn
acest dialog o confruntare intima, sincera,
dramatica a omului cu sine Tnsusi, caci
binele si raul coexistd, Tn proportii diferite.
Omul nu e Tnsotit numai de un Tnger pazitor.
Lui Ti este dat si demonul sdu care-1 ispiteste
pentru a infaptui raul. De multe ori, binele
are aparentele raului, iar raul pe cele ale
binelui. Averea, ambitiile, tentatia puterii
pamantesti exercitate oricand si oricum, tin
de fascinatia raului; spirit, spiritualitate,
spiritualizare, eforturile Tndreptate spre a fi,
absenta preocuparilor materiale dominatoare
tin de cumintenia binelui generator de armo-
nie, echilibru, frumusete, adevar, conducand
spre perfectiune. Omul e scindat intre bine si
rau, si tragedia vine din dificultatea de a
opta, absolut, pentru una din céi. Alegerea il
defineste.

Ca si la Mircea Eliade, revelatia se poate
produce intr-un spatiu banal, profan, desa-
cralizat prin exces de tehnicism. Masinile il
Tndeparteazd pe om de esenta propriei fiinte.
Trezit din somnul greu, profund care-i des-
chisese usa Tn universul propriului eu, Matei
Pavel e asaltat de imagini ale lumii din afara,
Khnicizate - lumini, reclame, tot ce tine de
dominatia aparenta a esentialului. Clipa vrea

pard, sa fie timp, dar Ti lipseste durata. Ea
nu fixeaza, ci abate de la adevaratul drum al
eului.

Fantasticul irumpe in viata reala a perso-
najului. Limitele real/ireal, adevar/neadevar,
esential/nonesential se amesteca pana la
confuzie si din aceasta incertitudine se isca
suspansul ce tine fiinta la marginea pro-
priului ea Fost-au vis sau realitate? Moste-
nirea, sfaturile, alta viatd in locul celeilalte
vin de la Siegfried-Satan? Raul e atat de co-
tropitor incat sa se substituie Tn totalitate
fiintei, binelui? Personajul se fixeaza in
afara si Tn interiorul situatiei care genereaza
straniul sau miraculosul. El Tnsusi se stra-
juieste s& dea o versiune a neobisnuitului
pentru a clarifica, pentru a se convinge pe
sine ca realitatea exista, guvernatd de legile
stiute, ca totul are o logica si o determinare.

Eseul despre putere se face pe parcursul
acestor avataruri care-i solicitd Tn cel mai
Tnalt grad fiinta, mecanismele gandirii si ale
simtirii, rasturnand vechi pareri si conceptii,
construind altele. O idee devine din ce in ce
mai clara: intruziunea raului se explica prin
aceea ca paradisul lumii e atins de o inevi-
tabila si galopanta degradare: ,... lumea e 0
lume pe dos si corabia, condusa de niste
smintiti, fara busola si fara carma, Tnainteaza
pe o mare cuprinsa de furtund”. Lumea Tsi
pierde maretia, istoria se degradeaza, deve-
nind mahala. Motivul lumii pe dos, al lumii
(rasturnate care justifica, la Caragiale, ma-
halaua, mahalagismele, nonvalorile e tratat
din alt unghi, la modul dramatic. Spaima
existentiala se explica prin lipsa unui orizont
de sperante, a valorilor care sa sustind in-
tregul esafodaj al lumii si al omenescului.
Intr-o astfel de lume, lupta pentru putere o
inutila; singurul domeniu, gandeste el, in
care problema puterii ar putea fi eficienta si
necesara e domeniul spiritual, acolo unde se

Personajele lui Chifti (V)

desfasoara conflictul fundamental dintre
Dumnezeu, lisus si Satan. Proza capata va-
lente ezoterice pe care Matei tinde sa le faca
exoterice, sa le accesibilizeze mintii. Re-
flexe ale vechilor legende bogomilice
transpar in text in conotatii problematizante.
Conflictul Dumnezeu/Satan este mutat Tn
interior; Satan este, astfel, o prezenta
interioara, iar apocalipsa Tn fiecare din noi:
»Nu mai Tntelegem sféarsitul lumii, mediteaza
febril eroul transcriindu-si géandurile, ca pe
un lant de grozavii exterioare, de catastrofe
vizibile, ci ca pe un sir infinit de implozii, de
prabusiri interioare". Sfarsitul lumii nu afec-
teaza lumea cea aievea, ci lumea sufletului
nostru. Tn aceste reflectii Matei Pavel se
cauta si se regaseste pe sine altul, de fiecare
datd. Momentul reflectarii Tn oglinda este un
moment al dedublarii. Tn spatiul virtual creat
prin revelatie, el se regdseste aparent acelasi,
esential, cu totul altul. Ideea cautarii ade-
varului legat de Siegfied, de visul sau, de ex-
perienta stranie, vine ca o sugestie din spa-
tiul reflectat si reflectant al oglinzii. Tn spa-
tiul real sau cu toate aparentele realului, el
cauta urmele, semnele unui alt spatiu pentru
a valida realul sau irealul. Confuzia il do-
mina, liniile se amestecd. Mersul Tnainte si
Tnapoi Tn acest spatiu traduce deruta si re-
fuzul de a accepta o realitate care 1l inva-
deaza si Tl acapareaza. Servetelul albastru pe
care gaseste scris Natas Tl duce Tnapoi Tn
inadmisibil: visul fusese real, Tntalnirea
avusese loc, raul e o componenta a fiintei lui
pe care, constientizand-o, trebuie sa si-o ac-
cepte. Se prabusesc in el dimensiuni ale ori-
zontului propriei fiinte, dimensiuni pe care
nu le banuia si pe care le descopera acum,
dominandu-i destinul.

Betia, transa care urmeaza revelatiei sunt
semnul aliendrii, Tndepartarii de sine. El va
parcurge un traseu obisnuit intr-o totald stare
de debusolare, ca un animal haituit H un om
haituit de forte obscure, de destinul care-1
respinge si pe care el Tl respinge.

Drumurile la Varset sunt doar aparent
aceleasi, Matei este de fiecare data altuL
Prima datd, Tn compania Apfiei Demetrescu,
un om al puterii, integrat unei structuri, Tn
afara simbolismului locului; a doua oard,
ghidat de Siegfried, slujit de Alecu Floran,
cdlauzit de Teodor Brenovici, el e disputat
de forte contrarii. Alecu Floran este un
emisar al diavolului, Teodor, un artist, un
calauzitor in spirit, in tainele creatiei. A treia
oard. Matei nu mai este un inocent, el stie
scenariul conceput pentru pierderea sau sal-
varea sa. Tntalnirea cu Teodor Brenovici
echivaleaza cu o verificare a propriilor supo-
zitii, iar evenimentele neverosimile si preci-
pitate 7l duc Tn inima inadmisibilului inva-
dator si devastator. Pictorul fusese parasit de
cele doua femei pe care le iubise. Pana la un
punct, mitul creatorului este vizibil. Ca-n le-
genda Mesterului Manole, creatia presupune
sacrificiu Plecarea celor doud femei echi-
valeaza cu o moarte. Tn absenta iubirii, crea-
tia se redimensioneaza, opera emana o
stralucire uimitoare.

Tabloul la care lucreaza Teodor Bre-
novici e o rabufnire a vietii sale interioare,
cu obsesiile, cu temerile, cu spaimele sale.
Prezenta femeii-inger focalizeaza toate
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sensurile si atrage privirile, starnind interesul
amatorilor de artd. Dar femeia-inger are o
viata proprie. Mitul lui Pygmalion si al
Galateei, confuz, se pastreazd Tn cateva
repere. Harul si iubirea creatorului au in-
sufletit-o. Femeia-inger paraseste creatia si
se risipeste Tn lume. Angelicul se degra-
deaza, sacrul devine profan: femeia-inger e
regasita sub Tnfatisarea unei prostituate.
Realul devastator i-a frant avantul, nu si
frumusetea Pe trupul Tnséngerat, Matei si
Teodor gasesc urmele mutilarii - aripile i-au
fost retezate. Orice coborire din sfera artei
degradeaza,~ opera Tsi pierde unicitatea,
sacralitatea Tn orice act creator, se manifesta
Dumnezeu si Lucifer, omul Tsi transcende
conditia prin efortul creator care e efortul de
a se integra ritmurilor eterne. Absenta
femeii-inger transforma tabloul, lipsa an-
gelicului da impresia unui sfarsit de lume, a
victoriei rdului. Constientizarea acestui fapt,
realizat prin revelarea scenariului abscons
Tnseamna recunoastere si stapanire a ade-
varului. Ei o vor cauta in spatiul profan si o
vor readuce Tn cadrul sacru al artei. Plecarile
ei periodice implica sensuri legate de re-
ceptarea creatiei, a actului creator. Creatia
poate fi Tnnobilatd sau coborita din trans-
cendent, vulgarizata. Cautarea femeii-inger e
un drum spre originile operei de artad, origini
care se afla Tn obsesiile creatorului. Creatia
este anamneza si restituire, prin fragmente, a
totalitatii. Drumurile sunt reversibile, din
real Tn ireal, din ireal Tn real, ceea ce le
reuneste fiind cdutarea - cautarea identitatii,
a sacralitatii, a adevarului estetic si/sau etic.

Dupéd revelatia miracolului creatiei,
Teodor Brenovici si Matei Pavel se retrag in
tacere, si tacerea Ti spiritualizeaza: ,Fizio-
nomia lor cdpatase acea senindtate si,
deopotriva, acea indiferenta care vin dupa ce
spaima cea mare te-a cucerit, te-a devastat si
a trecut, care vin dupa ce te-ai deprins cu
gandul ca orice poate sa ti se intample, chiar
si inimaginabilul”. Ei sunt convinsi ca des-
tinul trebuie acceptat pana la ultimele conse-
cinte. Nu sunt fatalisti Tnsa, ci luptatori, hota-
rasc sa-i provoace pe Siegfried, determi-
nandu-si limitele, determinand alte limite.
Salvarea eului poate veni n cadrul luptei sau
Tn Tntdmplarea providentiala care actioneaza
totdeauna prin oameni providentiali. Aparitia
lui Yves Tn acest moment raspunde che-
marilor eului interior. Yves este speranta in
bine, licarul de Tncredere, convingerea ca
Dumnezeu nu si-a parasit creatia E si mo-
mentul cand Matei constientizeazad propor-
tiile fortelor sale. Ca Dionis, el crede ca
poate domina realitatea prin puterea gan-
dului. Ceea ce la eroul romantic era pacat de
neiertat - a gandi identitatea cu Dumnezeu,
la Gabriel Chifu e o experienta ce-1 restituie
pe erou siesi. Ca-n Faust, ideea e ca omul se
poate rascumpadra prin creatie, care inseamna
daruire in folosul celorlalti.

(Intrerupem aici studiul colaboratoarei
noastre si-i asteptam cu interes cartea.)



literatura lumii
luis garcia mantero:

,,sunt un orb incomod,
care gaseste cuvantul potrivit,
dar nu stie sa-I pronunte#

Disciplina secreta

Casa - 0 barca in largul marii Amor dificil
in luna lui ciresar,

strazile - niste trenuri imense P y . e 4
implantate in noaptea plind de tihna. oate ca nu ma vazusl, .

Aceste [UGTUN NU trec asa. poate cA nimeni nu m& vazu asa, pierdut

Acum pot afirma cu certitudine si atat de confuz la coltul strazii. Doar véantul,

ci locuiesc ntr-o carte de poeme. crezand ca eu eram o piatra,

Si daca tu ma privesti decisa a vrut sa renunte la fiinta mea.

din adancul fierbinte al ochilor, y ntalni -
nseamné cé existé si lumea. Daca te-as putea intdlni,

Este foarte probabil de te-as afla vreodata,

c& voi Tncheia-o vietuind la un loc cu tine. as sti la sigur cum sa-ti explic totul.

nsa barurile cu clienti sau cele Tnchise,
Probleme stré_zile_ n plin_¢_§ zi ori In noapte,
de geografie personala statiunile pusti,

sau cartierele aglomerate,

becurile si cabinele telefonice,
Niciodata nu stiu si mé despart de tine, ulicioarele Tnguste si chiar coltul acesta al strazii pustii,

rdman mereu cu raceala cuvantului nerostit, nimeni nu stie nimic despre tine. <
cu teama unei intelegeri gresite, . . .
cu golul inexistentei ce apasd, Euii tot zic vantului

care, deseori, se transforma ca, daca te-as intalni cumva, .
in disperare. as sti numaidecat cum sa te imbunez, iubito.
Niciodata nu stiu sa ma despart de tine,

eu nefiind calatorul care rataceste - -

de la un aeroport spre altul, Impertinente

nici insul care admird masinile

strabatand orasul in sens opus;

in una din ele trecusi si tu adineaori. Duminica, spre seara,

Niciodatd nu stiu s& ma despart de tine, Intr-o cafenea hibernala,

fiindca eu sunt orbul care dibuie prin tunelul savurand ceaiul cu lamaie,

mainilor si al buzelor tale cand zic adio; antrenate in barfe de tot felul,

sunt un orb incomod, care un grup maricel de doamne

gliseste cuvantul potrivit, se Tntrec la masa vecin.

dar nu stie sa-1 pronunte. . . . y
Exilat de iubire, ’ Se plapg pe timpuri de mult apuse, beau, furpeaza,
eu nu pot si mé indepértez de fiinta ta. d_|scuta ses:rgtele Iorv, animate cu chicote de rés...
in golul inexistentei mele, care-apasi, si, deodatd, incep sa te priveasca.

evadez din mine . . - . i

citre neant Luatd prin surprindere, tu incepi si relatezi

Tn localul acesta vocea ta e ca sabia
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- Sentimentele nu sunt eterne, ele se schimba odata
|cu istoria, iar pentru a face o noud poezie trebuie sa
lajungi mai Tntai la o noua sentimentalitate/! Aceasta
meditatie a lui Antonio Machado, unul dintre cei mai
mari poeti ai generatiei din 1899, I-a marcat profund pe
| tdnarul poet Luis Garcia Montero si i-a indicat intr-un
fel anume drumul catre marea poezie.

Asadar, este vorba despre o noua sentimentalitate, sa
.poti nu doar s& simti intr-un fel aparte lumea din jur, ci
pnai ales sa relatezi palpitant despre experienta care a
I facut posibil acest mod de simtire.

Noul curent literar, numit ,poezia experientei4,
reprezentantul de baza al careia este Luis Garcfa
‘Montero, unul dintre cei mai importanti poeti ai
Imomentului Tn Spania vine ca o continuitate a lui Jaime
Gil de Biedma, care, in creatiile sale, nu renunta la
realitate, dar nici nu se limiteaza doar la social, ci mai
degraba exploateaza propriile sentimentalitati.

Anume aceasta si este cheia la miracolul ,poeziei
experienteid4, cum au fost numiti optzecistii din Spania,
ca sa folosim un termen mai cunoscut noua.

in poezia lor este oglindita realitatea, viata de zi cu
zi, lucruri care 1i privesc pe oamenii obisnuiti, utilizand
pentru aceasta limbajul de uz al tuturora.

Luis Garcfa Montero s-a nascut in orasul Granada in
anul 1958. Este licentiat in Filologie si Litere din anul
1780. A sustinut teza de doctorat avand ca tema creatia

care raneste inamicul -

o intamplare amoroasa in detalii,

un fel ciudat de a percepe viata

care penetreaza si dizolva

Jumina de pe turla,

umilinta frigului din genunchi,

sipetele Tncuiate si fotografiile de nunta
O seama impunatoare de lume

poarta raul de iarna in ochi,

dar e obisnuita cu frigul care trece

pe sub usa dormitorului;

acolo unde noaptea miroase a asteptare inutila,
iar pe urma se acceptd minciuna

si, mai apoi, tacerea.

Jdimic nu le scapad doamnebor de la masa din preajma:
mici murmurul care imbatraneste pe chipurile lor,

nici umbra
care trece peste buze ca si o cicatrice,
nici ranchiuna de pe pielita constiintei.

Vocea ta Tnalta si tanara,

dichisita in haine de sarbatoare, despuindu-se,
ademeneste soarele iernii, miscat la culme,
soarele care se opreste pentru o clipa

ca s&-si rezeme fruntea

pe ferestrele imense ale cafenelei.

Chiar daca tu nu stii

Chiar si lumina unui vis,

care nu raspandeste raze, insa exista,

asa am trait eu

luminat

de partea aceasta ignorata de tine,

viata pe care mi-ai rapit-o Tmpreund cu gandurile mele...

Luceafarul -

ultimului patriarh al generatiei din 1927 - Rafael
Alberti, de care l-a legat 0 mare si frumoasa prietenie,
aidoma celei dintre un fiu si un tatd. A ngrijit editia
poeziilor complete a lui Rafael Alberti. Tn prezent Luis
Garcfa Montero este profesor la Universitatea din Gra-
nada, preda teoria literaturii. E detinatorul numeroaselor
premii literare, intre care: Premiul ,Federico Garcfa
Lorcaéd (1979); Premiul de Poezie Adonais (1982);
Premiul National de Poezie (1994), iar, in anul 1999,
Luis Garcfa Montero a fost nominalizat pentru Premiul
»Cervantes#, cea mai nalta distinctie literard spaniola la
care ravnesc toti scriitorii cu renume.

Opera sa poetica este imensa si foarte variatd: Acum
esti stapanul podului Brooklyn (1980), Tristia
(1982), Gradina straina (1983), Jurnal complice
(1987), Florile frigului (1991), Camere separate
(1994) etc.

Ca eseist, Luis Garcfa Montero s-a impus prin editiile
critice despre creatiile inaintasilor séi EG. Lorca, Rafael
Alberti si Carlos Barral.

in cea mai recentd carte a sa de eseuri, intitulata
Gigant si bizar (2001), Luis Garcfa Montero face o
analiza superba a creatiei marelui poet romantic spaniol
Gustavo Adolfo Becquer.

in continuare prezentam cititorilor nostri un grupaj de
poeme din creatia acestui talentat poet si eseist al
literelor spaniole. (1.R.)

Chiar daca tu nu stii, insa eu te-am vazut
trecadnd pragul usii, fara sa te opui,

cerandu-mi o scrumierd, privind curioasa cartile,
raspunzand dorintei buzelor mele,

care ravneau buzele tale umede de whisky,
urmandu-mi pasii pana in dormitor.

Tot astfel am vorbit in pat,
negrabindu-ne, mai multe seri la rand,
n patul iubirii pe care tu nu-1 cunosti;
este acelasi pat care ramane

rece, atunci cand tu ma parasesti.

Chiar daca tu nu stii, dar eu mi te inchipuiam alaturi,
facand mii de planuri, plimbandu-ne

prin orasele dragi tie,
amintindu-ne de cantece, demisionand,
fnvatand sa traim Tmpreuna

Spionata mereu (in umbra unui orar
sau Tn noaptea barului) de surpriza mea.
Asa am trdit eu,

ca si lumina unui vis

de care nu-ti amintesti la ora desteptarii.

Prezentare si traducere de
Son Keniia

literatura lumii
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Emil Cioran & Cie - sau

ce au dat romanii Frantei

ion crehi

paritia recentd in Franta a doua studii
A2\ Dbiografice dedicate lui Emil Cioran

probeaza o cota de interes constanta,

ba chiar Tn mare crestere, fata de
ganditorul roman, la noua ani de la moartea sa.
Aceste evenimente editoriale au determinat
prestigiosul ,,Figaroll sa dedice, in suplimentul
sau literar din 22 ianuarie, o pagina speciala
autorului studiului Pe culmile disperarii. Mai
mult decét atat, pentru a sublinia Tnsemnatatea
gestului, pe pagina de garda a suplimentului
troneaza chiar un portret al lui Cioran, iar in
directia privirii sale the headline ,,A quoi sa
sert d’etre ne?ll Cu alte cuvinte ,,La ce bun sa
te nastill ?

Pagina respectiva, a treia, este onorata de
doua semnaturi: Patrice Bollon, care semneaza
articolul ,,Cioran, viata sub pavilion negrull si
Virgil Tanase, cu un comentariu privitor la
»-Romanii din Lutetiall Pentru a sublinia de la
bun Tnceput dimensunea demersului propus
cititorului, redactia a plasat in fruntea paginii
un sapou, pe care-1 reproducem in intregime, el
situand, fara echivoc, pozitia lui Emil Cioran in
constelatia marilor ganditori ai lumii: ,,La noua
ani de la moartea sa, doud lucrari pe avanscena
lui Cioran. unul dintre marii romani de la Paris
din secolul XX, aldturi de lonesco, Fondane si
Brancusi. Este un prilej de a reveni asupra
figurii controversate a autorului studiului
Precis de decomposition, si de a incerca s
Tntelegem, dincolo de exagerarile la care recurg
unii, Tn ce consta discursul lui, si mai ales prin
ce este acesta atat de contemporan noua Eseis-
tul Patrice Bollon, autorul eseului Cioran,
I’heretique (aparutin 1997, a fost tradus Tn ja-
poneza si germana n.n.), vede in Cioran un
ganditor existentialist de aceeasi staturd, sau
aproape, cu a lui Nietzsche, Kierkegaard si
Leopardi. Scriitorul Virgil Tanase, directorul
Centrului Cultural Roman de la Paris, ne amin-
teste ratiunile istorice si simbolice care fac din
Paris capitala de referinta a intelectualilor si
artistilor romani.ll

Pretextul pentru aceasta incursiune in mos-
tenirea cioraniana 7l ofera doua recente tomuri
substantiale semnate de romanca Simona
Modreanu: Le Dieu paradoxal de Cioran
(338 de pagini), si Cioran, (240 de pagini),
primul aparut la Le Rocher, al doilea - sub
egida editurii Oxus. Nu numai cele doua vo-
lume ale Simonei Modreanu dovedesc interesul
crescand fatd de Cioran, ci si Cahier de
I’Herne, care pregateste o editie omagiala, plus
un volum de inedite care va fi iesi pe piata la
toamna

Nu lipseste din pagind, cum este firesc, o
coloanad cu ,datele cheiell ale biobibliografiei
lui Cioran, incepand, cu 8 aprilie 1911, nas-
terea sa la Rasinari, ,,un satuc din Transilvaniall
si incheind cu 1 iunie 1995, moartea gandito-
rului, la Paris. Notam, nu doar Tn trecere, ca la
anul 1936 figureaza urmatoarele: ,,scrie Schim-
barea la fata a Romaniei, lucrare xenofoba si
antisemita care va alimenta controversele in
jurul persoanei sale.ll

Patrice Bollon Tsi incepe articolul ,,Cioran,
viata sub pavilion negrull cu doua observatii:
prima, se refera la faptul ca, desi trecut de 60
de ani, dar cu un umor care nu l-a parasit ni-
ciodata, Cioran se complacea sa-si dicteze nu-
mele litera cu litera secretarei editurii Galli-
mard, editura la care, culmea, Tsi publicase
aproape Tntreaga opera A doua, pe un ton mai

grav, se referd la evolutia popularitatii lui
Cioran in constiinta intelectualului francez, de
la cotele cele mai de jos - din Syllogismes de
I’amertume (1952) abia s-au vandut 200 de
exemplare! - pana astazi, o jumatate de secol
mai tarziu. ,,Ce contrast cu climatul de
veneratie de astazi, exultd autorul, de care este
Tnconjurat Cioran post mortem... Cioran in sus,
Cioran, in jos: nu trece zi fara ca autorul Tra-
tatului despre Descompunere sa nu fie citat -
cand trebuie si mai ales anapoda intr-o carte,
articol de ziar sau discurs public/!

Trecem peste observatiile cu care sanctio-
neazd Bollon studiul Simonei Modreanu - o
teza de doctorat, in fapt - si ne oprim la punctul
sau de vedere asupra asazi-selor rataciri de
tinerete ale lui Cioran. Punctul sau de vedere
merita retinut fiindca e afirmat cu luciditate,
inteligenta si un rar bun simt; ,,daca Cioran a
fost de partea lui Hitler (si a lui Stalin...),
noteaza Bollon, el a facut-o Tn virtutea unui
extremism quasi metafizic, a unei pure pasiuni
fata de opozitie, care ar fi gasit Tn orice alt loc
si epoca o atare forma de exprimare - chiar azi,
banul rege, domnia falselor succese si buna
constiinta democratica occidentala?!l.. Si
adauga: ..Cioran nu se Tnscrie Tn categoria
ideologilor dubiosi, ci in cea a revoltatilor
«vietii», cuvantul lui de capatai de atunci, pe
care Tntelegea sa-1 ducd pana la punctul lui de
incandescenta - violentd, rea credinta si prostie,
inclusiv, din nefericire...ll

Josul paginii 3 a amintitului supliment
»~Figaroll este ocupat, cum spuneam, de Virgil
Tanase cu articolul ,,Romanii in Lutetiall, o
incursiune nu numai sentimentalda in™ mosteni-
rea intelectuald roméneasca la Paris. Tn centrul

meditatii
contemporane”/!

textului, fotografia, de-acum celebra, a celor
trei: Cioran, lonesco si Eliade.

insemndrile lui Tanase - fara sd fie o
cronica dc carte propriuzisa - pornesc de la un
ghid atdt de necesar pentru cunoasterea
contributiei romanilor la patrimoniul cultural si
intelectual al Frantei: Roumanie, capitale™
Paris. Guide des promenades insolites
les traces des Roumains celebres de Paris,
datorat lui Jean-Yves Conrad (Oxus). Ghidul,
avand acest titlu cu parfum romantic, in nota
unui Stendhal, nu este doar o simpla trecere In
revista a romanilor pasageri si trditori, Tntr-un
moment sau altul al existentei lor la Paris, ci un
studiu Tn toatd legea, de 416 pagini, esential
pentru cultura romaneasca. Desigur, o simpla
enumerare a acestor prezente romanesti la
Paris nu ar da decat o imagine superficiala a
ceea ce au Tnsemnat ei, cu adevarat, Tn peisajul
parizian. Daca lonesco, Cioran, Eliade si Bran-
cusi sunt nume de o notorietate farda margini,
de o glorie binemeritatd s-au bucurat si Dinu
Lipati, ,,pe care fiecare generatie de melomani
1l descopera cu stupefactiell, si Panait Istrati.
ale carui povestiri continua sa fie republicate
de Gallimard n editii de buzunar ,,pentru pla-
cerea ultimilor romanticil, si Clara Haskil, ,,ale
carei Tnregistrari umplu standurile vanzatorilor
de discuri care ignora povestea exemplaijj®
acestei orfane nascute la Bucuresti,ll daflMlI
Marie Cantacuzene, Ana-de-Noailles, devenmT
personaj in opera lui Proust, etc. etc.

Fraza de debut a articolului Iui Virgil
Tanase, reproduce in nuce esenta ghidului lui
Conrad: ,,Dupa modelul Romei /.../ Parisul reu-
neste in sine mai multe orase straine; Bu-
curestiul roméanesc este, cu siguranta, cel mai
prezent.ll Este bine sd ne amintim, din cancjjftL
cand, despre aceste realitati atat de aproape wt
sufletul nostru.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe fartler

10dysseas Elytis (1911-1996)

Calendarul unui aprilie invizibil

Vantul suiera ne-ncetat, se Tntuneca,

un glas de departe Tmi ajungea la ureche
fara oprire: “o viata intreaga...

“0 viata intreagall..

Pe zidul de peste drum,
jucau intr-un film

umbrele pomilor

*k*k

Unii petrec undeva, mi se pare,

desi Tmprejur nu sunt case, nici oameni,
parca aud résete si ghitare

care nu sunt aproape

Poate foarte departe -n cenusile cerului,
Andromeda, Ursa, ori poate Fecioara...

Ma intreb: singuratatea e aceeasi oriunde?

*’*
Ochi si buze prelungi ca migdala;
parfumuri
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din prematur cer de o feminina delicatete
si betie ucigatoare.

M-am lasat Intr-o rana - aproape-am cazut
n

imnurile catre Fecioara si-n frigul
gradinilor vaste.

Pregatit de tot ce-i mai rdu.
Fkk

Vineri, 10.a.c.

Tarziu catre miezul noptii odaia-mi

se muta-n vecini stralucind ca smaraldul.
Cineva o tot cautd, adevarul

Tnsa 1l ocoleste mereu. Cum sa-si Tnchipuie
ca e plasat mai jos

mult mai jos

ca si moartea are propria-i Mare Rosie.



..Marturisind ca si-a retras un volum de
nuvele preconizat ca debut (spre iritarea
lui Nichita Stanescu. «care a tipat la mine
0 noapte Tntreaga»), autorul plaseaza un
verb socotit de unii al superbiei, de altii al
constiintei ce implica acel rarissim calm al
valorilor: «.. ca sa instalez (s.m. - G.C.)
romanul, constructia ampld, polifonica, Tn
Romania». Reprosul implici adresat epicii
Tnaintasilor consistd in abundenta socia-
lului. Tn vizibilitatea mitului recognoscibi-
litatii. al verificabilitatii «istorice» de mo-
ravuri si practici sociale. NI se propune, in
schimb, insolitarea discursului romanesc
prin ceea ce a fost numit de exegeti sem-
nificatie fluctuanta, fisurare narativa, crati-
lism, ancadramente comportamentale
retro, perspectiva semiotica asupra lumii
ca labirint de semne ce-si asteaptd Don

Juan-ul lor. Atata doar ca «panda» scriito-
rului nu tinde Ja apropierea teritoriului
obscur din om Tndrazneald Tnseamna aici,
putinta coabitarii cu demonii treziti la viata
din magmaticul pre-logic de patima reto-
rica. Nietzschianismul, asumat, altfel spus,
e de ordin cultural. «Metoda» ar fi de
putere'. «.. cu acest aspect povestea noastra
se complid inca o datd, din banal intram
iarasi, ca prinsi de un curent caruia nu ne
putem Tmpotrivi, Tn «apele», Tn zona labi-
rintului, a enigmaticului, a acelor lucruri
pe care nu le poti Tntelege si curajul tau
este de a le lasa «acolo», unde le-ai «gasit»
in viata ta, se-ntelege, sa le-nfasori n
ceara disperarii si a curajului tau, accep-
tdnd sa convietuiesti cu ele, si singurul lu-
cru pe care l-ai castigat este sa stii ca «ele
sunt acolo», ca niste martori orbi si tacuti,
plutind alaturi de tine Tn curgerea ta lina
spre sfarsit!» Fragmentul, ca propedeutica
a cunoasterii, contine si Tntdmpinarea la
obiectia - de ce sa nu o Tnregistram? - pri-
vind inconsistenta» personajelor. Statutul
eroului, de fapt, se modifica, insul trece in
arriere plan, urmand ca partea leului sa
revina «acelor lucruri», spectrale, inefabile
in fond, nu altceva decat niste abstractiuni.
Acesta este, practic, si unul dintre pariurile
- multel. aspect specific vocatiei de rule-
tist. am zice - facute de Breban, anume sa
confere palpit unor teorii sui generis. Dru-
mul pare a fi fost deschis, la noi, cu cele
11 elegii ale prietenului de-o viata"

(Gabriel Cosoveanu - ,,Ziua literara")

Nicolae Breban - 70

»A doua surpriza din perioada acestei
explozii publice a creativitatii lui Nicolae
Breban: abordarea hermeneutica a imora-
lismului nietzschean. Gel mai artist, dar si
cel mai gresit inteles dintre filosofii ger-
mani, Nietzsche, a fost introdus, la noi, la
Tnceputul secolului trecut, de Radulescu
Motru. Apoi, nimic important. Doar citari.
Doar Tncercari superficiale de a prinde sis-
temul acestui metafizician care a Tncercat
sa puna capat mostenirii platoniciene. Ni-
colae Breban are o dubld datorie fatda de
nietzscheanism: mai ntai, pentru ca in
romanele sale tipologia de tip dostoievs-
kian a personajelor este nutrita cu surse de
problematizare venind de la Nietzsche
(putin si rau cunoscut de publicul roma-
nesc); in al doilea rand, pentru ca Buna-
vestire, capodopera romanesca din opera
brebaniand, raméane de neinteles fara cheile
de lectura ce sunt date de nietzscheanism.
Gloria de a fi fost atacat de ideologii
ceausismului s-a nascut si din Tntelegerea
gresita, politica, a temei supraomului ce da
culoarea specifica celei de-a doua parti a
acestui roman.

Surpriza cea mai recenta, pe care a
tinut sa ne-o faca Nicolae Breban cu pri-
lejul celei de-a saptezecea aniversari a zilei
sale de nastere: a aparut, la Polirom, Tn
decembrie 2003, volumul Tntai al memo-
riilor acestui important scriitor, sub titlul
Sensul vietii.

(loan Buduca -
»Ziua literara')

,».Nimic mai mult si nimic mai putin nu
viseaza pentru sine tanarul Breban decat o
carierd de scriitor, de romancier. Tot ce i
se Tntampla poate fi pus Tn relatie cu acest
proiect, toate fiintele care-1 Tnconjoara au
rol de jucat (un sens) Tn aceasta construc-
tie, parintii, femeile iubite, prietenii, tAnara
invatatoare din Lugoj, Mia Pop, care
scrisese candva in dreptul numelui sau, n
fisa caracteriald, cuvantul arzator «geniu».

Temele clasice ale romanelor lui
Breban - relatia stapan-supus, persecutor-
victima, maestru-invatacel, prietenia, cu-
plul, rupturile de personalitate, elogiul pro-
vinciei creatoare - le intdlnim si Tn Me-
morii, astfel cum ne si asteptam de la
acest scriitor posedat de obsesiile lui lite-
rare, urmarit de personajele lui, de conflic-
tele, de situatiile pe care le-a imaginat n
romane. Am putea spune ca, de fapt, alta
viatd decét literatura nici nu a avut. Acolo,
Tn orice caz, trebuie ciutat omul Breban, in
proza lui de fictiune, Tn romane, si mai
putin Tn aceste pagini unde 1l aflam Tntai de
toate, daca nu exclusiv, pe scriitor. Aceasta
daca este sa-l raportam pe Breban la pro-
pria-i teorie despre sinceritate si adevar,
mai deplin rasfrante, acestea, de literatura
de fictiune decat de literatura de memorii
si de jurnale.
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Discutabile, Tn sensul ca pot genera
discutii, dar nu ma refer la ele prima data,
sunt teoriile recurente ale lui N. Breban
despre inaptitudinea pentru roman a pro-
zatorului romén, «supraperformant» 1n
«genul scurt, schitd, nuveld» («de Ila
Negruzzi la Caragiale si St Banulescu sau
Eliade»), ceea ce l-a si mobilizat pe au-
torul Memoriilor de acum sa se dedice
«proiectelor ample, de mari constructii si
mai ales de roman Tn sensul cel mai am-
bitios». Este adevarat ca la Tnceputurile ei
moderne proza romaneasca s-a ilustrat prin
nuvela si povestire, prin C. Negruzzi, in
primul rand, ceea ce nu Tnseamna ca pana
la N. Breban nu am avut romancieri n
sensul cel mai «ambitos». De la Rebreanu
la Hortensia Papadat-Bengescu, de la Ca-
rnii Petrescu la Mircea Eliade, caruia i se

uitd romanele si este trecut «doar» printre
nuvelisti sau chiar pand la putin cunos-
cutul Dinu Nicodin, autorul romanului
monumental Revolutia, din 1943. Sigur ca
este oricand binevenita pledoaria pentru
»genul proteic», patetica si inspiratd cum
este, Tn Memorii aceea a lui Nicolae
Breban, de pilda atunci cand face o com-
paratie din perspectiva ,,urbanistica» intre
nuvelda si roman, acesta din urma impu-
néndu-se prin complexitate si amploare.
«Daca putem compara nuvela cu o casa, cu
o vila, cu un manoar sau un palat, roma-
nul, Tn ordine urbanistica, trebuie comparat
cu diversitatea, functionalitatea si armonia
unui intreg oras, cu case sau palate, strazi
largi, dar si stradute surprinzatoare, Tntor-
tocheate, fabrici, scoli, cazarmi, parcuri,
subterane si turnuril Un univers de
obiecte, personaje si fapte...»

Aceste Memorii, pe marginea carora ar
fi de discutat mult mai mult decat am putut
sa o fac Tn acest cadru, apar intr-un mo-
ment potrivit, adica Tn preajma aniversarii
celor 70 de ani ai scriitorului.”

(Gabriel Dimisianu -
»,Romania literara")



Lumi paralele

maria laiu

evin mereu asupra activitatii celor de la
Teatrul National Radiofonic pentru c&
mi se pare nedrept anonimatul in care
sunt siliti sa fiinteze. Si ma refer mai
ales la indiferenta breslei, banuind ca de
ascultatori (public) nu duc lipsd. Doar
cronicarii se lasd mai greu sedusi de astfel de
productii, carora, in definitiv, nu le lipseste
dec,t imaginea. Daca esti totusi atent, acest gen
1ti oferda nemaipomenita sansa de a te face sa-i
pui fantezia la contributie, construind o data cu
creatorii lumi posibile sau nu. Desi pare mai
restrictiv, spectacolul radiofonic castiga prin
aceasta “interactivitate obligatorie”, fiindca
fard participarea totald a “publicului” sau nu ar
ramane decat o nlantuire de replici si muzica.
Am ascultat, marturisesc, pe CD. si nu la
radio, cum s-ar fi cuvenit, una dintre pre-
mierele transmise pe post. Tn decembrie 2003:
Prabusirea casei Usher. Am ascultat si mi-am
dat Tnca o data seama de faptul ca aceasta sora
neglijatd a teatrului “mare*, beneficiaza si de
anumite privilegii: nu depinde de o localizare
anume si, de aceea, scenele se pot schimba
rapid cu ajutorul sunetului (care joaca si rolul
de cortina sau decor), se foloseste de cei mai
buni actori, neavand o trupa angajata.

n ultima zi a lunii ianuarie, fix de ziua

lui nenea lancu, marele regizor de

I origine polonezd, Roman Polanski a
fost ,,uns“ de cdtre Senatul Universitatii
Nationale de Arta Teatrald si Cinematografica
(UNATC), Doctor Honoris Causa. ,Ziua“
coincidea si cu aniversarea a 170 de ani de
scoala teatrala Tn Romania (in 1834 s-a
infiintat, la Bucuresti, Scoala Filarmonica).
Eveniment de exceptie in lumea cinemato-
grafiei romanesti, la care Tnsda nici de data
aceasta, celebrii nostri regizori nu au participat.
Probabil, erau ocupati cu filmarile, desi nu s-ar
spune dupa numarul de titluri care au aparut in
ulitmul timp. Nu au catadicsit sa se deplaseze
pana la Studioul Casandra, nici tinerii furiosi,
nici consacratii din filmul autohton. Ca sa nu
mai vorbim de absenta ,stralucitoare” a
reprezentantilor Ministerului Educatiei si
Cercetarii si a Ministerului Culturii si Cultelor,
in schimb, o sald arhiplind si entuziasta a
fremdtat la fiecare cuvant al lui Polanski.
Rectorului UNATC, actorul Florin Zamfirescu.
i-a tremurat mana de emotie, cand i-a conferit
titlul de Doctor Honoris Causa, celui care, anul
trecut, a castigat Oscar-ul pentru cea mai buna
regie cu filmul sau Pianistul (si Oscarul pentru
cel mai bun actor, Adrien Brody). ,,Sunt onorat
ca pot sa fiu aici, alaturi de dumneavoastra
Desi de cand am imbrdcat aceastd robd ma
intreb: sunt chiar eu sau este vorba de un alt
personaj? in Franta, ca membru al Academiei
des Beaux-Arts, colegii mi se adreseaza cu
apelativul ,,maestru”. Mi-a fost greu sa ma
obisnuiesc. Cu titlul de doctor nu cred ca ma
voi obisnui vreodata" - a spus nonconformistul
Polanski. Interesanta este opinia lui despre
scoala de teatru si film din Lodz, cea care in
anii studentiei poloneze I-a format. Pentru
Polanski scoala a fost un rau necesar. ,Ta-
lentul, inspiratia, nu le poti invata la facultate.

Prabusirea Casei Usher, dramatizare si
adaptare a Adei Lupu dupa E.A. Poe, n-ar fi
putut vedea lumina scenei decat cu eforturi co-
losale, pentru ca se petrece Tn mai multe pla-
nuri, are o structura fragmentara ce presupune
si 0 rapiditate teribila a desfasurarii actiunii.

Dramatizarea este excelentd si slujeste
legile nescrise ale radioului. Este chiar de mi-
rare cum un tanar creator, care mai inregistrase
doar un singur text, Anatol, de Schnitzler, s-a
adaptat acestei formule, nu atat de simpla pe
cat s-ar presupune. E de apreciat si faptul ca

producatorii unor astfel de spectacole nu se
opresc doar la regizorii angajati ai institutiei -
profesionisti de tinuta, de altfel, in marea lor
majoritate -, ci Tncearca sa atraga si colabo-
ratori din afard

Prabusirea Casei Usher are toate datele
unei productii de tinuta, are suspans si forta,
are coerentd si unitate, desi povestea se disi-
peaza Tn mici momente ce se petrec atat intr-un
trecut Tndepartat, cét si in prezent. Interpretarea
actorilor alesi pe spranceand - Dan Astilean,
Radu Amzulescu, Antoaneta Zaharia, Ale-
xandru Repan, Ruxandra Sireteanu, Crenguta
Hariton, Gabriela Crisu -, este nuantata, vocile

lor au modulatii ce te poarta - ajutate de cor-
tina muzicald - Tn lumi paralele. Sunt cand voa-
late, cand cu inflexiuni tragice. Ambianta so-
nora creatd de Patricia Prundea, cu multd mu-
zica si efecte speciale - usi trantite, nechezat,
tropot de copite, vajait de vant, rasete de copil
-, tine locul unei scenografii oricat de so-
fisticate. Descrierea casei ca lacas al tristetii, in
care locuiesc mai mult aducerile aminte, este
foarte elocventd Vocile acestea ale trecutului
se nasc din neant si sunt frante de zgomotul
sinistru al unei usi trantite. Usa grea de la o
Tncapere? Usa unui cavou?

Cel care vrea sa-si salveze prietenul de la
nebunie - 0 nebunie creata chiar de fantomele
casei -, cade el Tnsusi prada naluci(ri)lor, pa-
rand ca-si pierde mintile. N-as putea spune ca,
Tn acest joc de ping pong al vocilor cu celelalte
sunete, un actor e mai bun decéat altul. Ei fac
deopotriva efortul de a fi niste personaje
stranii, care nici nu stim exact daca mai traiesc
n realitate sau doar in mintea bolnava a unora.

E un spectacol ce trebuie ascultat la un foc
molcom, cu o ceascd de ceai fierbinte, la ceas
de seard, cand ninsoarea se lasa grea si imbie-
toare la depanat povesti. Si daca nu beneficiati
de asemenea decor, nu-i nimic, inchideti ochii
si Tnchipuiti-va totul, lasandu-i pe actori sa va
patrunda in suflet

Prabusirea casei Usher de Allen Edgar Poe *
Teatrul National Radiofonic * dramatizarea
radiofonica si regia artistica: Ada Lupu * Cu: Dan
Astilean (Naratorul), Radu Amzulescu (Sir
Roderik), Antoaneta Zaharia (Sir Raderile, copil),
Alexandru Repan (Sir Smithworth), Simona Kiraly
(Lady Madelaine), Ruxandra Sireteanu (Mama),
Crenguta Hariton (Matusa), Gabriela Crisu
(Srdbunica) s.a.

Roman Polanski, ,,printul negru
al filmului6s, din nou la Bucuresti

Cred ca cel mai important, este ca in timpul
scolii sa deprinzi tehnicile de filmare, lucruri
clare si pragmatice. Or, eu am constatat, ca,
astazi, in scolile de film, mai mult se teore-
tizeaza, se filozofeaza, deci se pierde timpul.
Atata vreme cat am fost student la Lodz, nu
stiam cum sa plec mai repede. Nu mi-a placut
deloc. Mult mai tarziu, mi-am dat seama de
importanta ei". Ar trebui, ca si profesorii nostri
de la Facultatea de Film sa-si plece urechea la
spusele lui Polanski. La fel de nonconformista
este si caracterizarea pe care regizorul Cuti-
tului Tn apa o face filmului american. ..Eu nu
sunt un filozof. Sunt mai degraba un meserias,
un artizan. Pentru mine importanta intr-un film
este atmosfera. Sa creezi atmosfera. Si, de
obicei, acest lucru 7l fac cu ajutorul muzicii. Ea
este cea care-mi exprimd sentimentele. De
aceea sunt extrem de plictisit de actualul mod
de a folosi muzica in filmele americane. Ea
este prezentd de la Tnceput pana la sfarsit, si
uneori Tnlocuieste actiunea, se substituie idei-
lor. Ma obosesc ingrozitor filmele americane si
ies din sala cu o puternica durere de cap".
Multi se intreabda ce face acum Polanski,
dupa ce a trecut marele succes cu Pianistul.
Dupa cum am aflat chiar de la regizor,
Bucurestiul era la un pas de a fi noul spatiu de
joc pentru urmatorul sau proiect, o ecranizare a
celebrului roman Oliver Twist, scris de
Dickens. ,,Am luat in considerare posibilitatea
de a filma Oliver Twist Th Roménia Am
vizitat studiourile, cand am fost anul trecut,
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pentru prima oard, Th Romaénia, si am fost
impresionat, dar aveam nevoie de mai multe
lucruri. Am ascultat sfaturile sefilor de depar-
tamente si am ales Cehia, desi am ezitat multd
vreme Tntre Praga si Bucuresti. Daca ar fi fost
vorba de o productie de mai mica amploare,
mi-ar fi placut sa filmez in Romania. Mai ales
ca, oamenii sunt mai putin blazati, mai putin
rasfatati. Le poti cere sa puna si suflet in ceea

ce fac, nu numai mestesug”. De ce Oliver
Twist? ,,Am decis sa regizez Oliver Twist
pentru cd il iubesc enorm pe Dickens ca
scriitor, Tmi place emotia exceptionalda din
acest roman. Ma intereseaza soarta copiilor
abandonati si am dorit sa faca un film pentru
copii, mai ales pentru proprii mei copii. Voi
ncepe filmarile in aceasta vara".

Scurta vizitd a lui Polanski la Bucuresti
ne-a demonstrat inca o data ce inseamna sa fii
un mare creator. Lectia modestiei, a simplitatii,
a creativitatii, fard nici o urma de infatuare si
pretiozitate. O lectie pe care nu stiu cati dintre
cineastii nostri sunt apti s-o Tnteleaga



n prezent, limbajul literar, privit

prin  prisma comunicarii

functionale, trezeste noi si noi
reflectii, avand in vedere continua
refnnoire a mijloacelor de expresivitate
dintr-un text literar.

Autonomia creatiei literare da
autorului - creator de lumi posibile,
libertatea totald de a se exprima in
versuri sau Tn proza, folosind limba
standard sau orice altd variantd a ei.

conexiunea

Tindnd cont de aceastd libertate a
autorului, toate mijloacele de expresie
se subordoneaza intentiilor sale
artistice de reprezentare a universului
cuprins n textul literar. Limbajul literar
are responsabilitatea de a modela o
conceptie asupra lumii; prin aceasta
planul expresiei castiga o noua
dimensiune pentru céd el constituie si
(legitimeaza acea conceptie, avand 1in
Vedere ca forta de adevar a acestei
conceptii depinde de puterea’ de
convingere a limbajului care
modeleaza lumea. O datd cu aceastd

Limbajul literar - o noua

provocare lingvistica (11)

noua responsabilitate apare necesitatea
remodelarii interne a limbajului
existent, nu numai prin intermediul
procedeelor poetice deja consacrate
(metafora, metonimie, echivalente
sintactico-semantice sau procedeele de
singularizare, conotare si semantizare),
dar si prin folosirea intentionata a
variantelor lingvistice ale altor cAmpuri
functionale ale comunicarii umane:
limbajul tehnico-stiintific, religios,
administrativ etc. in contextul textului
literar. Aceste limbaje, folosite Tn alte
campuri de comunicare, Tncep sa
functioneze n textul literar ca elemente
generatoare de noi semnificatii si pot fi
reinterpretate in lumina noului context
in care sunt folosite. Conceptia de
»Sintezd creativa a universului literal™
permite literaturii sa conceapa propriile
sale lumi verbale in contrast in masura
n care integreaza moduri de exprimare
cotidiand sau stiintificd, dezvoltandu-le

O, ziduri galbene,
pereti slaviti

romul munteanu

ceasta este doar una din formulele

prin care scriitorii romantici oma-

giau ruinele vechilor cetati si
castele privite ca niste vestigii ale gloriei
strdbune. Tinta mea nu este Tnsd atat de
mareatd. Eu mi-am propus sd evoc
edificiile din gospodaria parinteasca de
odinioara, asa cum s-au pastrat de-a lungul
vremii. Nimic nu s-a schimbat pana astazi,
doar locatarii sunt altii.

nostalgii

r Mi-aduc aminte ca, de cate ori veneam
acasa, Tntdi vedeam grajdul cu frontonul
sau Tnalt si impunator. Tn partea dreapta a
gospodariei se gaseste o casa mai mica,
unde locuisera parintii si bunicii. Acolo am
crescut si eu. Tin minte cum intram sub
masa si ma ridicam in picioare, lovindu-
ma in mod regulat la cap. Gestul meu se

repeta ca si acela de a pune degetele pe
tablia Tncalzitd a sober

In mijlocul curtii se gasea o casa mai
mare cu doud camere, unde dormeam Tnca
din anii adolescentei Tmi placea sa fiu
singur, sa visez acolo ore Tntregi sau sa
citesc romane stand Tn pragul casei
racoroase. Cate proiecte nu mi-am ima-
ginat eu Tn camera de adolescent, unde-mi
alcatuisem o bibliotecd de cateva zeci de
volume. Nimeni nu mai avea alta Tn sat
Fata carciumarului avea o biblioteca plina
cu romane politiste, pe care le-am citit si
eu cu nesat pana mi-am dat seama ca
lectura lor e inutild. Tncepusem sd Tmpru-
mut carti de la biblioteca uzinei. Citeam tot
ce Tmi cadea Th mana.

Tn timpul razboiului tineam lampa cu
gaz sub masa de teama bombardamentelor.
Anii treceau si eu Tmi terminam studiile la
Scoala Normal& din Deva Scriam versuri
romantioase. Ti imitam pe Eminescu, Blaga
si Arghezi. Acestia ramasesera scriitorii
mei favoriti. Nu incetam sa-mi fac proiecte
pentru studii superioare, desi absolvirea
Scolii Normale nu-mi ingaduia acest lucru.
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mariana
ploae-hanganu

ca o altd modalitate de limbaj in opera
literara.

n lumea de astazi asistam la
incrucisarea constantd si simultana a
numeroase coduri culturale in spatiile
deschise si Tnchise ale vorbirii sau ale
serierii. Tn acelasi mod in care are loc
procesul de wvulgarizare a codurilor
culturale in campul functional al
comunicarii cotidiene, tot asa, limbajul
colocvial fsi face tot mai mult simtita
prezenta Tn planul expresiv al literaturii
n sens strict. Tntrepatrunderea
diverselor coduri in lumea cotidiana,
dar cu deosebire Tn lumea artistica, are
repercursiuni Tn producerea textului
literar care cedeaza o mare parte din
spatiul sau limbajului colocvial.

Au fost necesare o multime de examene de
diferentd pentru liceu, precum si obtinerea
bacalaureatului la o scoald din Capitala.
Céand totul a fost gata, eram epuizat. Nu
mai stiam din ce domenii fac parte
paginile pe care le citeam. Tatal meu
fusese dat afara de la uzina si continuarea
studiilor devenea o problema greu de
rezolvat Ma pandea o0 nevroza grava.
Bunicul a observat acest lucru si a decis sa
vanda o vaca pentru a putea pleca la studii,
la Universitatea din Cluj. Cand am ajuns
acolo, Tn toamna anului 1946, eram
epuizat Banii erau putini si locuiam ntr-o
camera neincalzitd. Dar tineretea invinge
totul. Salile de curs m-au impresionat
profund, ca si eleganta unora dintre cole-
gele mele. Eram un ins singuratic. Am
legat greu si incet anumite prietenii. Exa-
menele erau multe si grele. Uneori cre-
deam ca nu le mai pot termina Dar vapaia
sperantei ardea puternic Tn sufletul meu.
Nu aveam Tnca o tinta precisa. Din cele trei
repartitii, am ales-o pe cea de la facultate.
A fost 0 mare sansa a vietii mele. N-a tinut
mult, fiindcd am fost luat la armatd. Am
pierdut doi ani in diferite orase si cazarmi.
cand m-am Tintors, locul meu fusese
declarat ocupat. Mi se parea o marsavie
fara seaman. Dar n-am depus armele. Am
plecat Tn Capitala sa-mi fac acolo un
destin.



O portie de Sorin VVoinea

cu garnitura de,,amintiri netraite*

C unoscutul profesor Dan Vintila ne
Tndeamnd, nici mai mult nici mai

putin, la consumarea Ilui Sorin

Voinea, versificator stangaci si fara
chemare. Tn prefata pe care o semneaza
volumului Cartea de amintiri traite
(Editura Sigma, 2003), pe langa alte
bazaconii, profesor Dan Vintila formu-
leaza n final si aceasta invitatie: ,,«Nu mai
sunt vanator!! Sunt o prada.» - spune
poetul asumandu-si transfigurarea Tntru
lirism. Nu lasati sa va scape prada ce vi se
ofera. Consumati-o, gandind asupra ei,
trdind-o. Veti fi bogati. Tn cuget, Tn suflet"”
(p. 4). Zis si facut Cum nu aveam de unde
sa-l iau pe autor, m-am hotarat sa Tncerc
cu cartea. Prima inghititurda s-a dovedit
gretoasa, asa ca am Tncercat din alta parte.
In curand aveam sa Tnteleg ca toata
friptura propusa de profesor Dan Vintila
este la fel. In loc s& ma aleg cu o bogatie
in cuget si simtiri, ma rog, in suflet, m-am
ales cu o enervare, ca atunci cand nu Tti
prieste mancarea. Versurile domnului
Sorin Voinea se vor solemne, pline de so-
brietate, dar nu sunt decat niste Tmbatoseli
liricoide si sclifosite. Si pentru ca sclifo-
seala nu era suficientd, domnului Sorin
Voinea i-a suras ideea de a-si pune naz-
batiile Tn forme clasice. Numai c& ritmul si
rima folosite de poetul nostru sunt la fel de
schioape. Ce a iesit? De parca un nene
care canta Tn fiecare dimineata in baie s-ar

gandi sa scoata un CD. ,,M-ai invatat ce-
nseamna culoare/ din priviri caprui de pa-
dure,/ strabatute cu viteza gandului (stati
putin, cum vine asta: priviri h fie ele si de
padure - strabatute cu viteza gandului?! -
n. mea, C.S.),/ din flacari, din pletele tale/
incendiind zare,/ din urmele talpilor,/ in
carnea pamantului.// Am simtit in mine,
departe de tine,/ culoare aspra de lup
flamand,/ in tine, lipita de mine,/ culoare
apriga de sange pulsand,/ de la mine, catre
femeie de iubit (?! - n. mea, C.S.),/
culoare Tnalta de cer infinit,/ inspre mine,
de la femeia iubitd/ culoare ametitoare de
femeie ispita (...)* (Culoare). Toate
poezelele domnului Sorin Voinea sunt la
fel de naucitoare. Ca sa vorbim Tn tonul
profesorului Dan Vintila, aspiratiile la
teme si motive sublime sunt transfigurate
n ipostazele ego-ului. ,,Terminand de citit
volumul, nu l-am Tnchis, ci am ramas, cu
el Tn ména, pe ganduri. Aveam o nedume-
rire. L-am reluat Acum am inteles. Cartea
nu-i simpla culegere de poezii. Sau nu
numai. E o calatorie in universurile cele
mai diferite ale unor trairi proiectate pe un
ecran al existentei umane de ieri, de azi
sau, altfel spus, dintotdeauna, pentru ca
Sorin Voinea reuseste sa propuna citito-
rului a-i fi calauza intr-un amplu periplu
prin ipostazele ego-ului” (p. 3). Sa vedem
acum ce mai scrie domnui Sorin Voinea:

»Acolo-am aflat/ de ce lacrimi curg/ pe

Veacul vecilor

pentru Condeescu

marius lupan

nuntam cititorii interesati c& pot

achizitiona revista ,,Luceafarul”,

in Bucuresti, la chioscurile

Rodipet, la standul din pasajul
subteran al Universitatii si la standul
Impact, din fata braseriei Turist din
Piata Romana. Este inutil s& o mai
caute la libraria Muzeului Literaturii
Romaéne, deoarece directorul acestuia,
domnul Alexandru Condeescu, a
dispus, nu din biroul directorial, ci din
subteranele unde isi face veacul, sa nu
mai fie acceptate exemplare spre
vanzare, ca represalii pentru faptul ca,

intr-un numar anterior al revistei, am
renuntat la diplomatie si ne-am aver-
tizat cititorii, cu cine avem de-a face:
»Pentru a trudi la incordate sedinte de
jurizare, cétiva autori au renuntat chiar
si la scris sau l-au abandonat dupa
prima carte mediocrd, intrand 1n
dezacord cu propriul nume, cum se
intimpld in cazul pretutindenarului
Condeescu”. Noi nu am remarcat decét
ca a ajuns directorul Muzeului Lite-
raturii Romane, mai inainte de a ajunge
in biblioteca institutiei care se iden-
tificd memoriei literaturii romane. De
asemenea ca, desi nu a primit premii -
din pricina conditiei prealabile de a fi
publicat carti -, fostul cronicar al
“Luceafarului de trista amintire",
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chipul senin al istoriei,/ cum lumea se-
mparte/ in elite si vulg,/ Tn lasi si cei
haraziti gloriei.// Acolo-am aflat,/ la masa
cea sfanta,/ unde se asezau scriitorii,/ cum
pasiunile ard/ cand poetii le cantd/ de dupa
gratiile inchisorii.// Acolo-am aflat/ ca
idealul e rostul,/ e mantuirea de pacat/ si
harul vine din cer - / a spus-o maestrul./ La
masa lui am fost initiat" (Am aflat).
Urmand exemplul profesorului Dan
Vintila, mai citesc o data aceasta bijuterie
lirica (sic!) si inteleg: domnul Sorin
Voinea a nimerit Intr-o «i Tn carciuma de
la Muzeul Literaturii Romane, unde a dat
peste niste confrati, care l-au initiat Tn
tainele poeziei Asa ne explicam si cum
face profesorul Dan Vintila de ajunge la
concluzia ca Sorin Voinea e un exemplar
unic al literaturii romane: ,La o citire
superficiala a volumului, gandu-ti se duce
la inceputuri de simbolism, chiar anterior,
la traditionalisti. Pare a aminti de Al
Philippide, dar si de Nichita Stanescu.
Nimic mai fals. Sorin VVoinea are meritul
de a fi singular! Deocamdatd"”, incheie,
prevenitor, profesorul Dan Vintia. Profe-
sorul Dan Vintila poate sta linistit Dom”
nul Sorin Voinea e unic. Asa sunt toti car|
apar Tn rubrica asta. Din pacate, pe toti Ti
uneste lipsa de talent si dorinta de a-Si
vedea numele pe carti. Cat mai multe carti.
Si nu mai pun la socoteald ca profesorul
stda cam prost la capitolul ,,istorie
literara"...

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

pentru a-1 cita pe Valentin F. Mihaescu,
hotéraste, Tn schimb, de cétiva ani buni,
cine sa ia premii, ca membru al diver-
selor jurii, pe unde s-a abonat Martu-
risim ca nici pana astdzi nu am des-
coperit ratiunea pentru care se aplica"]
in epoca post-ceausistd, politica de
cadre a comunistilor, functionand dupa
principiul: Cei din urma sunt cei
dintai... in privinta librariei, in schimb,

ramanem pe deplin lamuriti ca noi nu
avem oameni n slujba institutiilor, ci
institutii angrenate Tn razboaiele or-«
goliilor personale. Prin urmare, librdria
nu este a Muzeului Literaturii Romane,
iar Muzeul nu este al Primariei Mu-
nicipiului Bucuresti, adicd “a voastra “,
ci este libraria domnului Alexandru
Condeescu si a urmasilor urmasilor sai
n veacul vecilor...


mailto:corina_sandu2003@yahoo.fr

Deschideri spre

mirela codruija
stanisoara

filologia bilingva structurata de

Romulus Bucur. 7 poeti romani - 7

poeti britanici de azil (7 ro-

manian and 7 british poets of
today i. publicata Tn colaborare cu
Consiliul Britanic sub egida revistei Arca -
cu sublinierea ca traducerea apartine anto-
logatorului. reuneste 7 poeti romani alaturi
de un numar identic de poeti de limba en-
gleza. in intentia declarata, temerara Tn
sine, de a institui un ..ponton imaginar
Tntre doua literaturi vii - cea romana si cea
engleza".

Despre poetii antologati, subliniaza
Romulus Bucur. in genere se pot emite
consideratii sigure: existd o anumita soli-
daritate generationista: cu totii au Tn jur de
50 de ani. dar sunt voci poetice distincte,
inconfundabile. care si-au asumat Tn mod
aproape organic trairea poetica a lumii.
| Selectia poetilor a pendulat Tntre
..constrangeri obiectivell (autori britanici
prezenti la seminariile comune organizate
de British Council la Oradea, incepand din
1996) si comandamente strict subiective -
acele poezii care l-au sedus in mod deo-
sebit pe antologator. Poetii roméani anto-
logati sunt nume cu care iubitorii de poe-
zie de la noi au deja o buna familiaritate:
Romulus Bucur, Vasile Dan, Ligia Holuta,
loan Matiut, Gheorghe Mocuta, loan
Moldovan si Traian Stef - ,,autori Tn plina
fervoare si plenitudine literarall). in ceea
ce Ti priveste pe poetii britanici: John
Burnside, Ron Butlin, Helen Dunmore,
John Harvez, Selima Hill, Elin ap Hywl,
Jo Shapcott, acestia oferd, in opinia anto-
logatorului, ,,0 imagine, daca nu ex-
haustiva, atunci totusi adevarata a poeziei
vii a acestui moment, Tn Marea Britaniell

Dincolo de aceste date preliminare vom
incerca aproximari ale identitatii lirice ale
poetilor antologati. Discursul poetic al lui
Romulus Bucur este unul secvential, regi-
zoral parcimonios, taiat in linii clare, cu
rezonante de o stranietate semnificativa:
totul raméne/cenusd, fina! ca scrumul de
tigard! aderand la suprafata! unor fapturi

universuri lirice

de aer/ ce-mi fac semn cu méana! din de-
partare (cantecel secret - doar noi doi il
ntelegem, p 16).

John Burnside inventariaza precaut sen-
zatii intr-o ipostaza de pseudoneutralitate:
Ce ne dorim cand ne doare! e ordinea,
impresia unei vieti! ce nu poate fi distrusa!
Ani Tn sir cumperi aparate de ras cu maner
portocaliu,! paste de dinti si sampoane
blande, pentru o piele sensibila! pe care
n-am avut-o niciodata./ Ani in sir am
demontat/, amintirile care credeam ca ma
intregesc (O piele normala, p.25). Ron
Butlin probeaza un discurs sententios si
grav: Toate istoriile sint istorii ale do-
rintei, Tmi spun! cum Tmi Tncepe si sfarseste
viata: o intindere de apa,/ o piatra pe care
un copil o arunca la suprafata ei pana la
malul celalalt (Istorii ale dorintei, p. 45f).

Vasile Dan notifica, sintetizeaza: Tm-
bracat in aer! precum altul! in piele! ma
ridic Tncet! pe branci Tn genunchi! in
picioare! clatinat! pas dupa pas! Tmbracat
doar n aer! precum ntr-o piele de Tnger
(imbr&cat n aer, p. 66).

Helen Dunmore apare intr-o ipostaza
liricda dominatd de senzorial, cu latente
dramatice: mi-ar placea sa fiu Tngropata
intr-o padure, vara,! unde Tintunericul
paseste! legat la ochi, pe pernite de pisica,!
si zorii aproape atingindu-l (Mi-ar placea
safiu Tngropata intr-o padure, vara, p. 81)

John Harvey, poate cel mai interesant
poet prezentat aici, evolueaza intr-un
mediu inspirat de urban: Noaptea trecutd,
si azi din nou, sint luat la misto (I'am
taunted!) De bizara usurintd de a muri;
O’'Hara la patruzeci de ani! Doborit de un
jeep ratacind pe plaja; maica.-sa! Fragila
din spital si uscindu-sej Rostogolind tran-
dafirii galbeni Tn mormantul sau. Ce risipa
(Durere de sapte ani, p. 101).

La Selima Hill imaginarul e unul
constituit din formule aeriene si volup-
toase, tratate cu alurd ironica: Femele sint
mai lenese si mai dragute! Trupurile
noastre sint de un albastru-violet cetos!
Umplute cu nisip si prevazute cu coate
folositoare (Vreau un iubit, p. 115).

La Ligia Holuta desenul liric e usor
auster, imprevizibil si de cert efect poetic:
soare alb! lenta ninsoare! intr-o dupa
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amiaza a creierului (tu, cu buze subtiri, p.
128).

Elin ap Hywel, poetd galeza, iubeste
imaginile puternice, cu accente de duritate
ce frizeaza scandalosul Tn Tncercarea de a
explora teritorii emotionale noi: Noaptea
era curvesc de Tnstelatda. Valul meu de
mireasa lasa lumina lor sa patrunda ca
puncte mici, stralucitoare (Aur, p.137).

loan Matiut e un spirit poetic delicat,
adorator al peisajelor poetice Tnzestrate cu
0 grandoare naturala: Amurgul! Insange-
rind zapezi o urma nu se stie cine incer-
cand sa scape (umbra 4, p. 156).

Poezia lui Gheorghe Mocuta e dezin-
volta, fotografiind alb negru o realitate
trufasd si bizard, cu ironie si autoironie, cu
simt al umorului, echilibrat, percutant:
Intre doua majorari de preturi! Visez sa
scriu un poem despre! Nemurirea sufletului
(sapte vaci slabe, p. 170).

La loan Moldovan distingem optiunea
pentru o cruda somptuozitate imagistica:
0, zapada bolborosind ca un venin in reci-
piente de carne!! Ochii de marmora se
Tncarcau de alte inscriptii (Ochii, p. 188).

La Jo Shapcott intalnim o poezie cere-
monioasa, de o teatralitate ce prinde, atitu-
tare, constiente de fragilitatea ei tragica, de
exceptie, ce o Intrupeaza: Tacerea e un va-
carm si eu scriu (Vaca nebuna in spatiu, p.
209)."’

Traian Stef scrie poezie intr-o zodie a
tristetilor fara solutie, adanci si enigma-
tice, iar poezia sa sententioasa, meditativa,
emotionantda convinge: Sa fiu! Fotograful

apte culturale

batran! Care mai soarbe din imagine,!
Nevazut! Dupa ochiul de sticla!l! Dupa
ochiul cu clic! As vrea (Clipirea femeii n
roz, p. 224).

Orice antologie, prin natura ei,
oferteaza incitant, desi fragmentar, si de
aceea frustrant. deschideri spre universuri
distincte, iar marele merit al excelentei
antologii a lui Romulus Bucur este acela
cad ne faciliteaza Tntalnirea sau reintalnirea
(cel putin Tn cazul poetilor romani) cu
naturi lirice de o factura cu totul aparte si
care merita cu prisosinta atentia iubitorilor
de poezie.



joan sueiu

e s-a Tntdmplat cu modul de a face

comedie Tn prezent fata de productiile

de comedie de la inceputurile cinema-

tografului? Cum era posibil ca la
filmele mute ale lui Chaplin s se rada pana
la sughit, salile cinematografelor zguduindu-
se de hohotele spectatorilor, iar in prezent sa
se introduca fondul sonor Tnregistrat pe
banda pentru a-ti atrage atentia ca trebuie sa
razi la productii ca A treia planetd de la
Soare, Varul din strainatate etc.? Gagurile
lui Chaplin din perioada filmului fara sonor
produceau rasul doar sprijinindu-se pe ima-
gine, iar acum se foloseste un mijloc de indu-
cere a rasului prin simpatie, reactie asema-
natoare cu cea a céinelui lui Pavlov. In sce-
netele grupului Divertis, Toni Grecu este cel
care rade de i se vad toate maselele si i se
scutura umerii, neintelegand ca efectul comic
ar fi fost mult mai mare daca ar rdméne se-
rios, chiar grav. Un artist comic care a ob-
tinut maximum de efect de pe urma gagurilor
sale a fost Buster Keaton - el stiind foarte
bine sa ramana cu o figura impasibila, ca o
mascad, chiar si dupa cele mai teribile trasnai.
Intr-un grup in care se spune un banc, cel
care nu l-a Inteles se salveaza de la banuiala
ca ar fi neinteligent prin simpla imitare cand
Ti vede pe ceilalti. De fapt, rasul este transmi-
sibil. Recurgerea la banda sonoara cu hohote
Tn productiile comice de televiziune sunt o
gaselnita cu efect asemanator cu impunerea
pe care o faceau activistii oamenilor carora
nu le venea sa planga la moartea lui Stalin,
de a folosi ceapa pentru a-si provoca
lacrimile.

in loc ca veselia sa provina de la o stare
interioara - ca de exemplu de la scena din
Timpuri noi Tn care masina inventata pentru
ca muncitorul s poatd méanca Tn timp ce
lucreaza, se deregleaza si incepe sa-l lo-
veasca pe Chaplin cu farfuria peste obraz -
provine de la o actiune fizica, de la o mul-
time care hohoteste undeva in afara scenei
vizionate.

Daca nu s-ar fi inventat televiziunea si
spectacolele de comedie s-ar fi desfasurat n
sali de teatru sau de film, probabil ca
producdtorii Tmpinsi de dorinta de a face pe
spectatori sa rada ar fi angajat oameni care sd
treaca printre randuri si sa-i gadile pe pri-
vitori, la fel cum, in metroul din Tokyo,
exista angajati speciali care-i Tmping pe ca-
latori Tn vagoane pentru a inchide usile.

Aceastd mentalitate de a crede ca
mijloacele de activitate fizica, mecanica, in

speta suportul cu hohote - poate Tnlocui
creatia spirituala - este o caracteristica a
epocii modeme, unde domina producatorii de
entertainment care confunda pictura cu
fotografia si arta adevaratd cu arta culinard.

Similar acestei metode este utilizarea
umorului fortat - propriu acelor productii la
care echipe intregi de actori, regizori si sce-
naristi vin cu o hotarire neclintitd si cu o
vointa de fier de a filma ceva care sa fie plin
de umor, dar de pe urma activitatii cdrora nu
raméane decat intentia: este cazul serialului de
la PRO TV al lui Florin Calinescu, Tn care cel
mai greu de ghicit este despre ce este vorba;
unul din aspectele cele mai bizare la acest se-
rial este numarul mare de actori folositi sau,
mai bine zis, introdusi pe platou. Este foarte
greu ca o multime de personaje sa aiba
prestatii comice redutabile - uneori chiar si
pentru unul singur e dificil. Florin Calinescu
se burzuluieste la subordonati - el fiind seful
unei case de productie de ceva, nu se intelege
bine de ce anume, si replica o primeste de la
bodigardul firmei, Augustin Jelea (care este
si scenarist!), iar ceilalti peste 20 de actori
umplu niste birouri si niste timp Tntr-o vier-
muiald fara nici un rost pentru ochiul te-
lespectatorului, dar cu sens precis doar pen-
tru interpreti (incasarea onorariului,
probabil).

gen ,,Catavencu“ nu este tocmai inspirata.
Unul dintre cele mai chinuitoare grupuri
asa-zis de umor este ,,VVacanta mare“. Poli-
tistul Garcea, prototipul golanului de cartier,
incult, obraznic si las, ajuns slujbas Tn uni-
forma, este perfect interpretat de Mugur Mi-
haescu, un individ care nu se stie de unde a
aparut pe ecranele televizoarelor cu cétiva
ani in urma, fara nici o intentie de a se mai
da jos de acolo. De fapt, rolul nu este inter-
pretat, ci este chiar omul Mugur Mihdescu.
tar omul este stilul, dupa cum se stie. Garcea
intra intr-o salda de clasa cu elevi asezati
cuminti in banci si zice:,la sa-mi spuneti
acuma voi, copii, cine-a scris Scrisoarea a
I11-a?* Lovindu-si bastonul de politist de
palma stanga la intervale regulate de timp,
adauga: ,,Nu vreti nici unul sa recunoasteti
ai?!“, Asta e una din ,,poantele” lui bune - ds
fapt, un banc destul de cunoscut ca si acela
cu politistul care Tntreaba pe copii: ,,Cine-a
luat Troia?*“ Travesti-ul lui Mugur Mihaescu
pe post de ,,Leana“, cu basmaua legata peste
chelie, rochia ca un sac de cartofi si picioa-
rele paroase in sandale, este hidos, neavand
nimic comic Tn el. Motivul relatiei amoroase
dintre vecinul sldbdanog si cu mustata si'
»~Leana“, folosit Tn serial ca gluma irezisti-
bila, nu amuza pe nimeni, deoarece nimeni
nu poate Tnghiti conventia potrivit careia

fonturi in fronturi

Jerry Seinfeld a scris pentu cele trei per-
sonaje din componenta trupei sale partituri
suculente, mizand Tnsa si pe inclinatiile spe-
cifice fiecaruia - George Contanza, spre ob-
sesii absurde, facand eforturi incomparabil
mai mari ca ale unui angajat pentru a ramane
somer, Cosmo Kramer ducand la paroxism
orice situatie banald incepand de la intratul
pe usa pana la ocuparea unui loc Tn metrou
sau Elaine Bennes, cea mai echilibrata din
echipd fiind si femeie, dar in realitate cea mai
excentrica. (Ati vazut cum danseaza Elaine?)

Cred ca n loc sa importe de la italieni,
spanioli sau nemti formule ca Ciao, Darwin
etc., mult mai eficient pentru producatorii de
emisiuni de entertainment ar fi sd urmareasca
crearea unor formate adaptate la perso-
nalitatea unor oameni cu talent si aplomb,
punerea in valoare a ceea ce constituie punc-
tul forte al acestora - spontaneitatea jocului
de cuvinte la Mircea Badea etc.

Cele mai reusite momente ale grupului
Trofin si Uscat, realizatori ai ,,Canalului de
stiri" au fost pe timpul cand emisiunea se
numea ,,Stirile de sdmbata seara" si i-au avut
ca protagonisti pe Raba si Rozi. Actuala
formula a Canalului de stiri, bazata pe trucaje

Mugur ar fi femeie si nu barbat Un actor
profesionist cand joaca un rol este convinga-
tor, de exemplu, Victor Rebengiuc, n

postura colonelului Niki Ardelean, din film..AM

nu este confundat~de catre nimeni cu omutl
Victor Rebengiuc. Tn serialul ,,VVacanta mare"
apare astfel o altd conotatie a poantei, si
anume cad vecinul mustdcios atenteaza la
barbatul Mugur Mihdescu deghizat in femeie,
ceea ce este si mai scabros. In fapt, travesti-
ul lui Mih&escu are acelasi efect pe care l-ar
avea aparitia Tn casa unor tarani cu gospo-
darie grea, spre seard, dupa o zi de lucru, a
capului familiei purtédnd peruca si fusta. Sau
ca si cum sperietoarea de la capatul tarlalei
facutda din pari si imbracatd in panza ar
prinde viata si-ar intra in casa pe nepusa
masa.

Pana la urma, un lucru este de neinteles:
Tn regimul trecut nu exista spatiu la tele-

viziuni_pentru entertainment, nici resurse si A
conditii, iar actorii erau sufocati de cenzura?”"

Tn prezent, existd toate posibilitatile, posturi
de televiziune particulare sunt destule, de
cenzura nici vorba, dar productiile de co-
medie de calitate lipsesc cu desavarsire.

Pret: 15.000 lei
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