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Oricum, dacă este să-i reproșez ceva, între altele, revistei 
la care lucrez este prea mare deschidere moștenită prin 
tradiție. „România literară" nu a fost niciodată și nu este nici 
astăzi o revistă de direcție estetică, de grupare cu un pro­
gram estetic, ci una eclectică, loc de întâlnire al mai multor 
orientări ca și al tuturor generațiilor literare active. Limi­
tările, exigențele de care vorbeați mai înainte nu privesc 
factura demersului artistic, ci calitatea lui. Nu vor să îngră­
dească diversitatea, ci numai lipsa de valoare.

(636)
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meditații contemporane

Emil Ciocan & Cie - sau 
ce au dat românii Frântei

ioan cretu
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N-am vorbit niciodată față-n față cu Nicolae 
St< 'r.hardt, în schimb, am purtat adesea convorbiri 
tek-foiJke calde cu ..părintele Nicolae“ de la Robia, 

. care se interesa de lucrul meu, de sănătatea mea. ca 
•jțjși de cea a tatălui meu. pe atunci grav bolnav, cu 

aerul de-a mă veghea, cu mare delicatețe, dintr-un 
cer duhovnicesc (era departe, cum se întâmplă în 
astfel de ocazii, de-a încerca să facă prozelitism; 
nccunoscându-mi convingerile religioase, nici nu 
aducea vorba de credință!) Asemenea relații 
abstrase prin mijloace civilizației ne purifică într-o 
anumită măsură, ne scutesc de o parte din lestul 
biologie, ne dematerializează.

o iarnă
pentru fratele meu

elena vlădăreanu „ a



“Despre dragoste și alți 
demoni” (de pe la noi)

horiu gârbea
u știu alții cum sunt... dar eu mă bucur N foarte mult când văd o piesă românească
ajungând pe scenă, mai ales dacă e o 
piesă contemporană. Și mai ales dacă 

este vorba de prima scenă, cum i se spune, adică 
a Teatrului Național din București. De altfel, nu 
numai eu mă bucur. Sala Atelier a fost plină de 
scriitori săptămâna trecută când s-a jucat 
premiera simpaticului nostru confrate Eugen 
Șerbănescu Sonată pentru saxofon și Eva. 
Așadar, Eugen Șerbănescu. inginer de aeronave 
ca studii, a zburat spre consacrare de pe scena

TNB, unde se mai joacă, din fericire, acum, și 
Matei Vișniec, Valentin Nicolau, M.R.Iacoban și 
poate, în curând, și alți scriitori de-ai noștri.

Ca și Valentin Nicolau. Eugen Șerbănescu a 
avut norocul unei distribuții de excepție: Marius 
Bodochi - Teodora Mareș. Este greu să scrii 
piese în două personaje, mai ales dacă ele sunt 
presărate cu monoloage, cum a fost cazul acum. 
Piesa lui Eugen Șerbănescu este una puțin 
conflictuală la nivelul acțiunilor. Practic, sunt 
numai două lovituri de teatru și ambele se 

consumă în ultimele 10 minute. Sonata... este o 
piesă lirică prin excelență, amintind de unele 
dintre ingenioasele texte ale regretatului Iosif 
Naghiu. Alunecările autorului spre o notă 
jurnalistică și implantarea mai apăsată în 
cotidian nu reușesc, din fericire, să răpească 
dramei sale caracterul evident poetic. Tocmai 
aici stă punctul de interes: persoaje prea puțin 
făcute pentru a trăi povești sentimentale sunt 
prinse într-un vârtej amoros potențat de condiția 
lor de intelectuali (ca la Camit Petrescu).

In această situație, regia și scenografia 
trebuiau să completeze hotărît spectacolul prin 
acțiuni scenice și efecte care să dea materialitate 
discursurilor ce, neapărat, puteau fi fragmentate 
sau rostite prin alte mijloace decât simpla rostire 
vocală. Să ai un actor ca Bodochi și să-l pui să 
stea pe scaun cu fața la public vorbind timp de 
20 de minute, iar alte 30 să vorbească la telefon 
mi se pare mai mult decât o crimă - e chiar o 
greșeală, după o veche butadă.

Chiar dacă Eugen Șerbănescu va fi fost 
mulțumit că textul său s-a auzit integral, noi, 
spectatorii, nu am venit la teatrul radiofonic și 
mă tem că, printr-o tratare prea convențională, 
încă un text românesc de teatru va atrage mai 
puțini spectatori decât merită. încă o dată s-a 
dovedit: e necesar ca regizorii să înțeleagă 
specificul noii dramaturgi și să-i sacrifice mai 
mult din confortul lor pentru a căuta soluții 
ingenioase adecvate textului.
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în vreme ce o revistă tomitană, 
cândva, remarcabilă, se zbate în 
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Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Mariana Bunescu (tehnoredactor) 
Responsabil de număr:

Marine la Țepuș

sfelian tăbăraș
9

Din nou, iarăși...
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o hartă cu țărmul viitorului „nou" continent de 
dincolo de strâmtoarea Labrador...

Un altul. Malthus, a socotit că, peste timp, 
vom fi prea mulți datorită „exageratei dragoste 
între sexe”, chiar și în cazul în care fiecare familie 
se rezumă la un copil; oricum, copilul se petrece 
în timp cu părinții, bunicii, chiar și străbunicii. 
Călugărul a fost contestat îndeosebi de ideolo­
giile „optimiste", de fapt nepăsătoare față de vii­
torul mai îndepărtat. I s-a reproșat că justifică 
războaiele, marile molime și. în general, lupta în 
interiorul speciei. Vorba unui medic celebru, cu 
operații reușite în incredibilul procent de 97%:

nocturne
„Toți vor să intre în acei 97%, nimeni nu vrea să 
facă parte din ceilalți 3%". Sau, cum spunea 
Nichita Stănescu într-un festival al poeziei la Iași, 
în 1981 „Toți scriitorii am vrea să scriem precum 
Cervantes, Dostoievski, Eminescu, niciunul însă 
n-am vrea să ducem viața lor".

Cel de-al treilea secret scos dintr-o mănăstire 
este genetica lui Mandel; experimentele lui pe 
„șoareci albi, șoareci negri", pe mazărea din 
câteva soiuri, l-au condus la ideea „păcătoasă" că 
procentele bune - vorba medicului citat - pot fi 
alese în mod conștient de omenire, selectate după 
principile lui - nu se știe dacă și ale Creatorului. 
Iarăși numeroase contestări, din cele două 
perspective: a misticilor care rămân imobili în 
opinia lor că Opera Creatorului e una și unică, 
iar omul nu trebuie să se amestece și să decidă; și

a ateilor - opinia de sorginte marxistă socotind că 
genetica vrea să sustragă atenției problemele so­
ciale, de clasă, ale omenirii. însuși darwinismul e 
„dușman" al geneticii; saltul sau modificarea ge­
netică fac praf teoria evoluției determinată de o 
neobosită adaptare la mediu, contrazic „lentoarea" 
evoluționistă. Dar - spun iarăși misticii - modifică 
radical credința în transcendent, în „lumea 
cealaltă". Prin anii 1960, un grup de cercetători au^_ 
descoperit fenomenul parthenogenezei: termei^j 
tradus prin tulburătorul „naștere din fecioară". 1\^^ 
scurt: la o cifră (impresionantă) de femele dintr- 
o specie de țânțari, una dintre ele „dă naștere" în 
mod inexplicabil unui ou gata fecundat. Dezvol- 
tându-se abrupt zootehnia, fenomenul s-a putut 
observa și la specii mai „evoluate", la galinacee. 
Descoperirea transformându-se în experiment, 
s-a observat chiar dependența acestui infim 
procent prin difuzarea - în marile paliere - a 
cântatului de cocoș înregistrat pe bandă (unii se 
vor grăbi: iată rostul artei, puterea ei; alții vor găsi 
că „serenadele" sunt nocive). Aspectul cel mai 
tulburător. însă, l-a adus presupunerea că parthe- 
nogeneza ar fi posibilă și la specia umană. Lucru 
nedovedit „pământește"; cât despre religii, nici nu 
s-ar pune problema. Vine acum genetica și poate 
realiza controlat (alții sun că deja planificat) par- 
thenogeneză. Oare clonele nu apar doar din țe- i 
șutul unei singure părți? Oița Dolly, ca și aîtejjJ 
clone reușite (sau declarate până în prezent)... Se 
vorbește nu doar de posibilitatea producerii pe 
bandă a unor specii rare - ursulețul Panda, unele 
feline pe cale de dispariție -, ci și de readucerea 
„din morți" a mamutului, prin prelevarea unor țe­
suturi de la cele două exempîare dezghețate din 
banchizele Polului Nord. Se ivește o întrebare 
aproape păgână: oare pentru mamuți (și pentru 
toți cei „realizați" prin donare), noua existență 
va putea fi numită „lumea cealaltă" a lor?
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Monsieur Jourdain făcea proză fără 
să știe - Aldous Huxley și 
Tennessee Williams au făcut 
anticipație, profeție aproape, de 

asemenea, fără să știe. Desigur, nu am în 
vedere, în privința lui Huxley, „Brave New 
World”, sau "Brave New World Revisited” - 
in cele două cărți (poate cele mai cunoscute, 
publicate de autorul englez, măcar prin mo­
tivele lor tematice intrate într-o largă cir­
culație), autorul încearcă să își imagineze un 
viitor totalitar, după modelul dictaturilor 
care au compromis și alterat nu doar istoria 
secolului al XX-lea, ci și pretenția la o au­
tentică și completă demnitate a omului mo­
dem. ( Când s-a spus că ”nu se mai poate 
scrie poezie după Auschwitz", de fapt, s-a 
făcut afirmația că omul actual nu se mai 
poate pretinde innocent. în sine bun, în 
adevăr uman și integral uman). Cu toate 
acestea, previziunile scriitorului englez nu s- 
au văzut confirmate întru totul, precum nici 
acelea ale lui George Orwell. Ei au avut și

băieți și a câtorva fete a căror înfățișare nu 
lăsa nici o îndoială cu privire la condiția so­
cială penibilă a tuturor. Teza autorului, 
aproape exprimată direct, este aceea a 
imposibilității de a intui personalitatea unui 
om, chiar dacă intri cu el în cea mai intimă 
comunicare, în măsura în care, oricât de bine 
ai cunoaște o limbă străină, nu ai cum să îi 
stăpânești, ca un vorbitor nativ, toată bogăția 
de nuanțe. Evident, o italiancă nu s-ar fi 
păcălit - în nici un caz în vremea vieții lui 
Huxley - în maniera un care lucrul s-a 
întâmplat cu nobila englezoaică Tennessee 
Williams publică un text cu totul similar sub 
raport narativ și deci sub cel al intrigii, cu 
diferență că doamna, aparținând aristocrației 
britanice, este înlocuită cu o actriță ameri­
cană trecută de vârful carierei sale. Se 
schimbă, subsecvent, o serie de amănunte 
ale conflictului. Mai multe variante cinema­
tografice au fost realizate după povestirea lui 
Williams. A nu reuși să cunoști suficient oa­
menii pe care îi întâlnești, cu care intri în 
comunicare într-o ambianță străină, nu este 
doar un efect de limbaj în sensul propriu, de 
relație în plan verbal și conceptual - faptul 
este produs la nivelul tuturor structurilor,

W acolade

Nefericitii
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semnatari

D
upă cum atestă statis­
ticile, meseria de gazetar 
e una dintre cele mai pri­
mejdioase. Recentul răz­

boi din Irak a adus multe dovezi

Aldous Huxley, Tennessee 
Williams ș Burghezul gentilom

caius îraian 
dragomir
nu au avut dreptate, în ceea ce au imaginat 
ca utopie negativă și proiect terifiant de do­
minare a omului și de anihilare a spiritului; 
nu este cel puțin clar dacă perspectiva 
propusă de ei nu are șansa - cândva, când? - 
a unei alte actualizări. Nu mă refer acum la 
nimic de acest gen - în opera lui Williams 
nici măcar nu aș avea cum să găsesc încer­
cări comparabile. Adevărata lor descoperire 
privește, metaforic, simbolic, natura co­
municării interumane. în lumea prezentului 
și, probabil. în viitor. Făcând proză - 
respectiv anticipație - fără să știe, cei doi nu 
se referă la om sau la umanitate. în general, 
ci scriu niște nuvele povestind, fiecare, isto­
ria relațiilor de dragoste a câte două perso­
naje. Acestea sunt însă relatări ale unor con­
diții exemplare pentru primejdiile (și eșe­
curile) culturii, politicii, procesului mereu 
discutat al globalizării, sau istoriei aflate 
acum în mers.

Pe de altă parte, este uimitor cât de mult 
se imită unii pe alții chiar și scriitori dintre 
cei mai talentați, câte o dată, geniali. In una 
din nuvelele sale, Aldous Huxley povestește 
experiența umilitoare, trăită în Italia, de o 
femeie aparținând înaltei societăți engleze, 
soție a unui om de știință provenit din cea 
mai distinsă aristocrație. Pentru tensiunile 
sale nevrotice, pentru calmarea - sperată - a 
frământărilor mai mult sau mai puțin inex­
plicabile. care o făceau să sufere, doamna 
respectivă se retrage într-o foarte elegantă 
reședință romană După cum era de așteptat, 
la capătul unei nu prea lungi pasivități emo­
ționale, se îndrăgostește de un frumos italian. 
Nimic, în comportamentul acestuia - așa 
cum îl percepe ea -, nu îi creează suspiciuni 
cu privire la educația, poziția în lume și iu­
birea acestuia, până când, într-o zi de săr­
bătoare. se vede lăsată singură sub un pretext 
dubios. Oarecum dezorientată, femeia se 
suie în automobil și, în lipsă de ceva mai bun 
de făcut, cutreieră, în simplă plimbare, prin 
câteva sate din jurul capitalei italiene. în 
unul dintre acestea se ținea un bâlci - iubitul 
ei se distra acolo minunat. în compania unor

coordonatelor, dimensiunilor culturale și, 
implicit, comportamentale tipice pentru defi­
nirea personalității; modul în care aceasta se 
exprimă are chipuri diferite în funcție de 
apartenența culturală Lucrurile sunt, însă, 
chiar mai complexe - în unul și același 
mediu, câtă vreme interferențele educațio­
nale, culturale, au o mare diversitate și, con­
secutiv, instabilitate, comunicarea nu își află 
o bază de certitudine, de reciprocă intuire, 
cunoaștere, identificare. în acest sens, isto­
riile la care mă refer, au un caracter de 
profeții - intrăm (am și intrat deja) într-o 
lume în care perceperea identității celuilalt 
își sporește enorm gradul de risc. Pe de altă 
parte, însă, importanța contactelor personale, 
a deciziilor și influențelor provenind de la 
persoane învestite de către ceilalți cu roluri 
speciale, sporește enorm, pe măsură ce 
administrarea marilor companii devine tot 
mai concentrată, autoritățile publice dețin o 
mare capacitate de afirmare a hotărîrilor pe 
care le adoptă, din ce în ce mai puțini 
oameni importanți devin tot mai importanți 
și lor li se încredințează (sau își atribuie) 
destinul celorlalți. De ce abilitate dispun toți 
aceștia pentru a se cunoaște reciproc? în ce 
măsură îi pot recunoaște, sub adevărata lor 
personalitate, cei care li se încredințează ? în 
cultură, ca și în politică, în economie, pre­
cum și în relațiile intime, apare perspectiva 
ca fiecare dintre oamenii de azi, și cu atât 
mai mult cei de mâine, să își parcurgă viețile 
repetând la infinit experiențe asemenea celei 
a nobilei englezoaice, ori a actriței de care s- 
au ocupat unui sau altul dintre cei doi mari 
scriitori, iată, vizionari.

Printr-un rezultat paradoxal, ținând de 
sporirea enormă a mijloacelor tehnice ale 
comunicării, de globalizare, de angajarea în 
procese pe cât posibil mereu accelerate de 
creștere (economică, de influență, de auto­
ritate) fondul profund, natura persona­
lităților, în contact devin tot mai puțin ac­
cesibile și, de altfel, poate că ele chiar dispar 
cu totul. Se tratează aproape orice pornind de 
la o evaluare care nu mai are aproape nici o 
șansă de a se vedea reconfirmată mâine. S-ar 
părea că nu mai trăim în real, ci în povestiri 
despre comunicări și relații eșuate, care se 
rescriu continuu - perfecți burghezi genti­
lomi noi înșine, existăm fără să știm în 
calitate de personaje literare.

marius 
hipan

în acest sens. Insistența ziariștilor de a afla ade­
vărul și de a relata faptele de la fața locului, cu 
mult înaintea altora, graba cu care doresc să le 
prezinte opiniei publice îi fac simpatici dar, 
deseori, vulnerabili. Intoxicările le pot aduce 
multe prejudicii. Nu o dată mi-am arătat afinitatea 
față de asemenea temerari, necesari mai ales în 
comunitățile cu practici nefirești și condamnabile. 
Ani mulți am realizat anchete, reportaje, foile­
toane, pamflete, fiind necruțător, nu nedrept. Chiar 
și așa, n-au întârziat să apară reacțiile. Orice 
semnatar al unor astfel de texte dorește să aibă 
ecouri și, îndeosebi, să demonstreze semenilor săi 
că a pus degetul pe rană. „Câinii de pază” ai so­
cietății, cum sunt adesea numiți, merită, așadar, 
toată stima noastră, atunci când își fac cu profe­
sionalism și responsabilitate datoria Răsfățați și 
elogiați, uneori din motive lesne de înțeles - 
eventual, pentru a fi folosiți, fără ca ei să realizeze 
sau să bănuiască, dar se aventurează pe căi du­
bioase, doar așa vor căpăta succese, ieftine, se în­
țelege -, își pierd onestitatea, onoarea și orientarea, 
periclitându-și chiar și dreptul de a profesa Sunt 
destule exemple în acest sens, însă noi nu despre 
astfel de derapaje dorim să scriem, ci despre o altă 
decădere, mai puțin comentată în ultima vreme. 
Ideea cu venirea unor nechemați în gazetărie după 
decembrie ’89 a cam intrat în desuetudine. Cu tim­
pul, rătăciții au fost alungați ori s-au autoeliminat. 
Nici despre grupurile de interese nu ne place să 
vorbim: oricum acestea se observă cu ochiul liber, 
în ce țară nu au loc asemenea fenomene? Cu acest 
prilej, ne vom referi doar la cei care, dezavantajați 
de natură, ajung fără nici un Dumnezeu, și-alunci, 
damnați, țin să se remarce și ei prin ceva, reușind 
doar să-și pună și mai mult în evidență urâțenia, 
dublând-o pe cea fizică. Exact ca sluta care se 
împopoțonează cu tot felul de straie țipătoare.

Să zicem că una din astea, cochetând cândva 
cu literatura, de care s-a vindecat repede, fiindcă 
până și arta a refuzat-o, e luată în seamă și chiar i 
se dă pomană: un premiu. Care nu are vreo 
relevanță, pentru că nu-i oferit de breaslă sau de 
către vreo autoritate în materie. Instinctul, fiindcă 
logica nu poate funcționa la indivizi loviți de 
soartă, o îndeamnă să-și apere patronul, chiar și 
atunci când acesta se află în eroare. E gata să sară 
și-n foc, de vreme ce individul i-a dat și ei impor­
tanță Singurul, de altfel. Un altul, la fel de nefe­
ricit. ajuns chiar să facă băi de complexe, distri­
buit de un șef, care n-a reușit până acum decât să 
se umple de ridicol, mușcă pe la spate, ca orice 
maidanez ce simte nevoia să-și semnaleze pre­
zența Singura lui bucurie a rămas aceea de a-și 
vedea numele înșirat pe o fițuică Ce consolare 
jalnică!

Nu-i vina semenilor că făpturile unora sunt 
atât de respingătoare: fiecare-și poartă crucea, așa 
cum i-a fost dată Și totuși, într-o astfel de con­
diție, destui reușesc să-și învingă handicapurile 
fizice recurgând la fapte nobile, pline de eleganță, 
care-i salvează Sunt de admirat. Nu de compăti­
mit, ca aceia care nu reușesc să-și acopere meteh­
nele și beteșugurile, continuând să și le sporească, 
până în pragul sinuciderii. Poți să le răspunzi cu 
aceeași monedă? Te-ar bate Dumnezeu și pe tine.

V
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Dostoievski textualist

o ctavian Soviany, una dintre figurile 
interesante ale literaturii contem­
porane - poet oniric-manierist, critic 
textualist, profesor de literatură și 

protector al poeților adolescenți - ni se prezintă 
de astă dată sub ipostaza unui prozator. Textele 
de la Monte Negro (titlu care-mi amintește de 
Manuscrisele de la Marea Moartă, de Muntele 
vrăjit și de Medio Monte, de Marian Ilea) este 
un mic roman de o sută de pagini, care cu­
prinde, în proporții (alchimice) variabile, sute 
de pagini de literatură: de la proza romanticilor 
germani la Dostoievski, Poe, Kafka, Nabokov, 
Orwell, Marquez, Eco. Dimov - mă refer la 
terne, motive, atmosferă, stil -, ca să nu mai 
vorbim de trimiterile și aluziile livrești „punc­
tuale”, unele recognoscibile {“copilul meu 
irlandez"), altele atât de bine încorporate sau 
camuflate, încât lasă doar senzația unui deja vu.

Ceea ce criticul (textualist) Marin Mincu
susține, în Poezia română actuală, despre poe­
zia lui Soviany, și anume „discursul oniric, de 
luxurianță barocă”, „vocația fantasticului”, 
construcția unor universuri paralele, prin 
tehnica, dimoviană, a juxtapunerii, „derularea 
cinematică” și modelul epic al poemului, se 
aplică fără rezerve și în cazul romanului de față 
(îi voi spune roman, deși ar fi mai corect să-1 
numim, simplu, text).

cronica literară

Aflându-ne în fața unei construcții epico- 
poetice textualiste (coperta cărții, de Mitoș 
Micleușanu, surprinde foarte bine acest fan­
tastic dublu, jumătate de „construcție”, textua­
list, jumătate de „creație”, halucinat), ne vedem 
obligați întâi să descâlcim firele texturii.

Cele 11 capitole (titlurile conțin numele 
unui personaj feminin: Maria-Christina, 
Prima carte a Nastenkăi, Ultima carte a 
Liubei etc.) sunt construite din fragmente de 
aproximativ o jumătate de pagină, despărțite 
printr-un rând de puncte de suspensie, care ne 
induc impresia că lipsesc niște fragmente, astfel 
încât Textele de la Monte Negro par un text 
recuperat ori restaurat într-un mod straniu. O 
altă particularitate importantă o descoperim în 
modul de construcție al acestor fragmente, al­
cătuite la rândul lor din fragmente, în sensul că 
aproape fiecare propoziție, frază sau grup de 
fraze este scris cu alineat, fiecare „grupaj” con­
ținând între un rând și maximum zece rânduri. 
Această organizare originală a textului (pe care 
am mai întâlnit-o doar în textele sacre sau în 
cele recuperate, cum ar fi, să zicem, Epopeea 
lui Ghilgameș) aduce o notă în plus de stra- 
nietate și ne impune o lectură cu totul specială. 
Intr-un fel, fragmentaritatea aceasta ajută la 
aerisirea textului - extrem de dens, de stufos -, 
punctându-i arborescențele, sincopând o lectură 
care, altfel, ar putea deveni delirantă.

Prima pagină a romanului este, cred, 
singura în care timpul narațiunii oscilează între 
trecut și prezent: eul narator începe o poveste 

despre copilăria petrecută într-o abație, apoi 
vorbește despre proiectul unei călătorii, nobilul 
și misteriosul său tată invitându-1 în vizită. O 
dată cu începutul „călătoriei” narațiunea se 
derulează în prezent, care este, să recunoaștem, 
un timp dificil de susținut în proza „narativă”. 
Prezentul slujește însă de minune textului lui 
Soviany, care mizează pe componenta vizuală, 
pe imediatitatea discursului, apropiat, adesea, 
de unul gestual, spectacular (de unde și apro­
pierea de textul dramatic): „Iată-mă gol, întins 
pe o lespede dreptunghiulară de piatră.

O persoană în alb (probabil o soră de 
caritate) îmi scoate acul din braț.

Afară sunt mormane mari de pământ și 
gropi uriașe, pe marginea cărora poți decoperi 
urmele focurilor de tabără și ale bucătăriilor de 
campanie. (,.,L

Ne petrecem noaptea în cabina unui 
excavator părăsit. Către miezul nopții, ea aduce 
un braț de lumânări și o scăpărătoare. Până la 
ivirea zorilor ardem plângând lumânări. (...)

Aceeași femeie în alb mă conduce în 
dormitorul comun.

Suntem vreo cinicizeci de suflete, 
înghesuite ca sardelele pe două priciuri pătate 
de ploșnițe. (...)

Pe urmă, într-un târziu, cineva se apucă să 
îngâne refrenul unei arii de cabaret. Sticlele cu 
trascău ies din ascunzători și circulă de la unul 
la altul. Femeia în alb îl lasă pe tuciuriu să-i 
dezlege jartierele. (...)

Mă închipui la una din ferestrele abației. 
într-o zi liniștită de iarnă.

(...) Târziu, după ce focul din bucătărie a 
fost învelit sub cenușă, fostele slugi ale tatălui 
meu au ieșit de prin grajduri și acareturi. în pe­
lerine de ploaie ce le acopereau doar pe jumă­
tate aripile murdare, în care huzureau paraziții.

S-au prins de mână și au început să se ro­
tească încet, foarte încet. în jurul coloșilor de 
zăpadă, ai căror ochi licăreau sângeriu în asfin­
țitul de culoarea cenușii.

Pe crenguțele brazilor or să fie aprinse 
milioane de lumânări.

Roagă-te pentru mine, fetiță de zahăr ars.
Roagă-te pentru mine, copilul meu irlandez, 
înainte ca somnul să mă cuprindă, mi se 

spune că sora Francisca mă poftește în oratoriu.

Acum tuciuriul îi cere femeii în aîb să-l 
desfacă la pantaloni. Femeia și-a scos fusta, e 
numai într-un furou care îi lasă picioarele 
descoperite, iar tuciuriul îi spune că vrea să 
urineze pe coapsele ei.

(...) Cheia Visurilor se dezbracă de tot, se 
culcă pe masă, își desface picioarele și ne arată 
că nu are sex.

Ulrich von Lichtenstein, ești un monstru.”
Personajul-narator este un „eu” a cărui iden­

titate este nu doar incertă, dar și schimbătoare: 
Ulrich von Lichtenstein, descendent degenerat 
(un „om fără însușiri") al unei familii nobile 
austriece, dar și copilul aristocrat crescut într-o 
fantastică abație sau posibilul descendent al 
unui tâlhar/ circar celebru, Kostas Venetis 
(nume format din literele numelui autorului!), 
pacientul unui spital-ospiciu malefic (trimitere 
la Th. Mann) sau prizonierul unei închisori/ 
camere/ abații negre (trimitere la Eco, Orwell, 

Kafka, Dostoievski), un simplu nebun, schi­
zofrenic sau anarhistul italian Luigi Luccheni. 
asasinul Kaiserinei Elisabeta a Austriei, cum ne 
informează nota finală a cărții. „Scenele” 
(termen mai potrivit decât „povești”) pe care le 
generează această minte, când lucidă, când 
delirantă, sunt probabil fantasmele și visele 
personajului, care iau forma unor scenarii 
absurd-alegorice, deși în final ni se oferă, aș 
zice banalizându-l, „cheia” romanului: „Spre 
surprinderea mea, medicul mi-a înmânat un 
caiet gros și m-a îndemnat să-mi continui _ 
însemnările.”. „Eul” trăiește, sub identități dife- “W 
rite, în lumi paralele, având conștiința vagă a 
unor puncte de reper comune. Pentru că, în 
fond, abația, spitalul, camera de recluziune, ci­
mitirul, camera de hotel, scena circului, bor­
deiul sunt unul și același spațiu sau deghizări 
ale aceluiași spațiu infernal și concentraționar - 
Monte Negro -, iar Octavian Soviany, prin 
această tehnică cinematică de juxtapunere a lu­
milor paralele nu face decât să reunească, într- 
o unică poveste, istoria culturală a unei teme: 
damnarea individului (și a cuplului), prins, ca 
un șoarece, într-o uriașă capcană, fie că aceasta 
e propria minte, „destinul”, istoria sau 
literatura.

armonizeze „lumile”-viziuni ale personajului- 
narator și registrele stilistice corespunzătoare: 
de la aparentul realism cenușiu și absurdul 
grotesc, apăsător, kafkian sau orwellian, 
respectiv macabrul poesc, la consistența și vio­
lența dostoievskiană, de la „realismul magic” 
sud-american, încărcat de poezie și magie și 
fantasticul (mimat) romantic, (mimat) naumian 
sau dimovian. la limbajul insidios și baroc al 
sexualității. Textele de la Monte Negro 
îngemănează tema majoră a damnării și a bolii 
(mintale) cu limbajul și imageria sexualității: 
figura femeii-înger, paznic și călăuză, fiind 
dublată de aceea a femeii-animal (Nastenka)
sau păpușă (manechinul) și mai ales a fetiței 
(Lolita, fetița-circar, fetița asexuată sau sexuală, 
malefică sau angelică). Pe acest tărâm, Soviany 
prilejuiește o inedită întâlnire între Dostoievski. 
Nabokov și Kafka (și poate și Cărtărescu).

Textele intens poetice, violent absurde și 
fantastice al lui Octavian Soviany, fără să-i tră­
deze manierismul și textualismul funciar, alcă­
tuiesc o carte stranie, care ar putea fi numărată 
printre bijuteriile bizare ale literaturii române.
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Ian, Sade, Fourier...
Loyola ?

ujor Nedelcovici este unul dintre acei 
scriitori români care ar merita un cu 
totul alt loc în ierarhiile literare “specia­
lizate", ba chiar și în cele de public. 

Avem de-a face cu un prozator neobișnuit, cu un
caracter puternic a cărui biografie ne spune multe 
lucruri: după ce absolvă în 1959 Facultatea de 
Drept din București, profesează pentru scurtă 
vreme la Baroul din Ploiești, de unde dispare din 
motive politice, adică arestarea tatălui, pentru a 
munci timp de 12 ani pe diverse șantiere ale 
mândrei patrii: Bicaz, Brașov și București. A 
fost, am putea spune, unul dintre demiurgii fără 
voie ai socialismului materializat arhitectural. 
Din 1970 începe să publice romane care, exa­
minate acum, trasează o evoluție impresionantă: 
Ultimii, Fără vâsle, Noaptea, Grădina Icoanei, 
Zile de nisip, Somnul Vameșului... în 1981, 
cartea Zile de Nisip a fost ecranizată sub titlul

Bujor Nedelcovici
I
4 U WAI M£LM,

Faleze de nisip, film retras din cinematografe în 
câteva zile,.criticat fiind chiar de conducătorul 
neamului... în 1987 cere azil politic în Franța, 
unde continuă să publice mai multe cărți de 
valoare.

Romanul despre care vorbim astăzi, Cartea 
Iui Ian înțeleptul, apostolul din golful 
îndepărtat, este de fapt rezultatul regăsirii unui 
manuscris în arhivele Securității, lucru pentru 
care putem să ne bucurăm, sau, vorba cronica­
rului, să lăcrămăm... Interzicerea cărții unui scrii­
tor sigur pe talentul său, talent confirmat atât de 
publicul de atunci cât și de critică, este poate 
crima cea mai atroce în branșă Iată chiar cu­
vintele autorului: “m-am dus într-un parc, m-am 
așezat pe o bancă și mi-am spus: Un scriitor care 
jju poate să publice este un scriitor mort. Trebuie 
ță plec de aici cu orice preț..."

Cartea lui Ian înțeleptul este, până la un 
punct, un roman al exilului, de fapt un manual al 
împăcării cu propria condiție în circumstanțele 
refugierii din istoria și din viața personală. 
Personajul principal, cel care, ajuns Ia Paris după 
ani buni de detenție politică, doarme nici mai 
mult nici mai puțin de șase zile și șase nopți, 
trebuie să descopere utilitatea libertății, cât și 
limitele ei într-o lume a relativității. Așa-zisa 
lume liberă. Occidentul dacă doriți, este un spa-

bogdan-alexandru 
stăneseu

țiu artificial, un spațiu al pornografiei inodore, 
cum îl numește Baudrillard, în care excesul chiar 
nu e dus până la ultimele sale consecințe, ci oprit 
în momentul în care ar putea însemna deplina 
eliberare. Este punctul în care îl regăsim pe Pier 
Paolo Pasolini în cartea lui Bujor Nedelcovici.

O altă asemănare, diametrală, este cu ro­
manul întâlnirea, al Gabrielei Adameșteanu. 
Dacă acolo eroul se întorcea în țară după ani de 
zile petrecuți cu succes în Occident, pentru a nu 
mai putea distinge cine îi era cu adevărat rudă și 
cine element al Securității, eroul lui Bujor 
Nedelcovici trece printr-o anti-paidee: el trebuie 
să se dezvețe de scepticismul organic indus 
fiecăruia de către sistem - “La început am avut o 
oarecare rezervă, mi se părea bizară amabilitatea 
pe care o aveai cu mine... intru destul de greu în 
contact cu oamenii, în special cu cei necu- 
noscuți... un gest frumos mi se pare suspect, sunt 
bănuitor, am o gândire pervertită., după ani în șir 
de pândă și așteptare nu mai înțeleg gesturile 
firești, dezinteresate, de fiecare dată vreau să aflu 
ce se ascunde dincolo de aparența înșelătoare, 
peste tot văd spioni, delatori, trădători pentru că 
acolo ne suspectam tot timpul între noi: prieteni, 
frați, soț și soție, părinți și copii... o incertitudine 
generală care ne-a pângărit sufletele și mințile... 
când am primit în dar un măr frumos la o 
expoziție, am bănuit că este otrăvit sau infectat și 
am refuzat să-1 mănânc... legenda și basmul se 
confundau cu realitatea..."

Am putea lua aceste ultime cuvinte ale cita­
tului ca pe un fir ce traverasează opera lui Bujor 
Nedelcovici: aerul de basm și legendă corupe 
întotdeauna senzația de realitate frustă, mitul co­
vârșește prin forța sa simpla poveste.

Redescoperirea libertății înseamnă și redes­
coperirea familiei, a soției, a fiicei, plecate în 
Franța cu cinci ani înaintea eroului; înseamnă re­
descoperirea femeii în cele două ipostaze funda­
mentale, ipostaze ce, datorită trecerii timpului, 
încep să se confunde. întâlnirea cu personajul 
Theo, pe numele său adevărat Cha-Tao-She, 
vietnamez la origine, trecut prin lagăre și alte 
asemenea orori. înseamnă întâlnirea cu Orientul, 
mai bine zis ciocnirea cu acesta. Un moment 
care-mi amintește de Platforma lui Michel 
Houellebecq, fără a se sprijini, ca la acela, pe 
puritatea sexualității. E întâlnirea cu alteritatea 
absolută, asemănătoare paradoxal cu cea dintre 
gardian și deținut..

Cartea lui Ian înțeleptul este de fapt cartea 
unei generații, a unei generații forțate să se uite 
pe sine pentru a-și învăța funcționalitățile. Con­
fruntarea cu imbecilitatea istoriei, sintagmă ce ne 
trimite la romanele lui Ardian Kuciuk. decupează 
din silueta inocentă a omului, îl reduce la esența 
schimonoselii și a frustrării nemanifeste. Iată 
cuvintele Domnului Scriitor, alt personaj cheie 
al romanului: “Fac parte din generația aequi- 
voca... Parcă nu am decât un ochi și o mână, mă 
holbez ca un chior și îmi port după mine infir­
mitatea... mi-au denaturat și pervertit viața, 
simțirea, gândirea. Uneori îmi zic să nu mai scriu 
nimic, cel puțin o perioadă, muncesc undeva, 
oriunde și orice... mă spăl în efort și sudoare de 
toate mizeriile, păcatele, modelările și apoi o iau 
de la capăt cu un suflet nou..." Sunt cuvinte ce 
trimit mai departe decât la condiția scriitorului 
aparținând acestei generații, sunt cuvinte care 
îmbracă poate indefinibilul modernității, sau, hai 
să spunem, al postmodernității. Ne descriu pe 
noi, pierduți în pornografia societății criticate de

“La cloture du lieu sadien a une autre 
fonction: elle fonde une autarcie sociale. 
Une fois enfermes, Ies libertins, leurs 
aides et leurs sujets ferment une societe 
complete, pourvue d’une economie, d’une 
morale, d’une parole et d’un temps, 
articule en horaircs. en travaux et en 
fetes". (Roland Barthes - Sade, Fourier, 
Loyola)

Baudrillard... Cu acest roman al exilului, Bujor 
Nedelcovici a reușit poate mai mult decât și-a 
propus.

Ei bine, după toate aceste considerații trebuie 
să executăm o întoarcere de 180 de grade și să 
respectăm turnura pe care o ia chiar romanul: in­
trăm în plină distopie, dar o distopie “verosi­
milă". Locuitorii Palierului 18, refugiații semi 
adaptați la condițiile unei libertăți frustrante 
(avem un personaj fugit din propria copilărie, o 
femeie a Circului trecută prin penitențele 
monahale, un portughez refugiat din “lagărul 
Salazar", familia eroului, vietnamezul Theo, 
martinicana Therese, un fost militar francez tarat 
de experiența Indochina, scriitorul generației 
echivoce etc.) pleacă în vacanță în Golful înde­
părtat, unde o presupusă epidemie îi va izola, 
dimpreună cu alte 500 de persoane, timp de 
câteva luni. Se creează o societate izolată, o 
“cloture" demnă de Sade sau Fourier, ori, ca să 
ne menținem în gen, asemănătoare celei din 
Războiul sfârșitului lumii al lui Llosa... Ca să 
nu ne referim la împăratul muștelor...

Și de aici, copie fidelă a experienței trăite de 
Ian în “viața anterioară", când epidemia era o 
subtilă modalitate a autorităților de a destrăma 
grupurile de nudiști, istoria se repetă în mod 
uimitor: Ian este ales conducător al nou-născutei 
societăți, lider spiritual și nu numai. Devine 
brusc un personaj enigmatic, chiar pentru cititor. 
Apar poliția taberei, orgiile, totul ia forma și 
consistența unui lagăr de concentrare plin de
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delatori, nemulțumți, comploturi etc. Este proba 
limită pentru victime, care se transformă cu 
pasiune și naturalețe în călăi pentru ceilalți, 
pentru cei slabi... Experiența este dusă de Ian 
până la capăt, căci constrângerea polițienească a 
exteriorității nu mai exista de mult, limitele fiind 
păstrate din interior. Tot ceea ce-i împiedică pe 
membrii comunității să iasă din împrejmuire sunt 
chiar sârma ghimpată instalată de ei și poliția 
instituită de comun acord. Se moare, intervin 
foametea, bătăile și violurile.

Ian înțeleptul este lapidat de propria comu­
nitate. moment în care Bujor Nedelcovici ne 
reintroduce în plină parabolă Mi-a amintit 
această carte de Salo, crudul film al lui Pasolini 
așezat pe schelet sadian. Toată experiența 
Golfului nu este decât o subtilă demonstrație 
practică a celui fugit din lagărul (presupus) co­
munist, a celui care știe că vorbele nu le pot arăta 
celorlalți mai nimic din teroarea trăită. Aceasta 
se poate învăța doar pe viu. Demonstrația sadiană 
are nevoie de spațiul izolat pentru a ajunge la 
acea intensitate a răului ce poate însemna 
puritate absolută, la fel experiența socialismului 
utopic. în romanul lui Bijor Nedelcovici, so­
cietatea folosește ca laborator demonstrativ, ca 
spațiu al paideei celorlalți.

în același timp, trebuie urmărită evoluția 
liniară a personajului Ian, cel ce la întâlnirea cu 
presa occidentală avidă de “povești" de dincolo 
de cortină nu poate spune decât generalități, fără 
a exemplifica prin atrocități sau senzațional, cât 
și cel care în conversația cu cei apropiați păs­
trează o tăcere încăpățânată.. Ian este factorul 
anti-recit al unui roman eseu. Romanul lui Bujor 
Nedelcovici este o pledoarie pentru dialogul 
tăcerilor...

O carte excelentă, o (falsă) distopie ce-și 
transcende limitele.
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Un istoric literar

ion buzasi9

De aproape patru decenii numele lui 
Mircea Popa poate fi întâlnit în mod 
constant în majoritatea publicațiilor 
literare și culturale transilvănene. Cu o 

tenacitate și cu o ambiție de invidiat, el redes­
coperă parfumul uitat al arhivisticii literare, 
repune în circulație nume de scriitori uitați sau 
căzuți în desuetitudine, reface trasee publi­
cistice și biografice pe care confrații săi foile­
toniști le ignoră cu desăvârșire, readuce în 
cadrul atenției generale fapte, evenimente și 
aspecte literare revelatorii pe lângă care alții au 
trecut nepăsători, seduși doar de mirajul ma­
rilor construcții ideatice. Avându-1 de model pe 
Ion Breazu. adept declarat al cercetării zonale 
a literaturii, Mircea Popa și-a consacrat ani de 
zile atenția spre punerea în valoare a adevă­
ratului strat de creativitate genuină a potenția­
lului cărturăresc al Transilvaniei, într-o strânsă 
relație de determinare care privește întreg an­
samblul de factori care concură la mutațiile de 
mentalitate înregistrate aici: opera proprie, tra­
ducerile efectuate și orizontul european în care 
se mișcă, periodicele la care colaborează, co­

respondența care îl leagă de contemporani. 
Mircea Popa este istoricul literar care a pu­
blicat de-a lungul timpului cele mai numeroase 
loturi de scrisori, care a semnalat cele mai 
multe colaborări în reviste și ziare de epocă, a 
identificat și repus în circulație scrieri uitate, 
pseudonime ignorate, scotocind pentru aceasta 
arhive din țară și din străinătate, fonduri de 
manuscrise și de cărți ignorate. O vastă acti­
vitate recuperatoare poate fi depistată în toate 
cărțile și edițiile lui. multe dintre ele însoțire de 
bogate bibliografiii de semnalare. în ciuda con­
tribuțiilor exemplare (debutul lui Petre 
Dumitriu, de exemplu) multe dintre ele 
continuă să fie ignorate de confrații săi de 
breaslă, în ciuda aportului documentar care stă 
dincolo de orice discuție. Vom da doar câteva 
exen. le spre a înțelege mai bine amploarea 
demersului, cât și finalitatea lui. Mircea Popa a 
semnalat pentru întâia oară publicistica 
blagiană dintr-o serie de ziare clujene și tot el 
a făcut-o cunoscută prin edițiile Ceasornicul 
de nisip și Vederi și istorie; a descoperit cea 
dintâi carte de fabule românești (Nicolae 
Oțălea, Alese fabule, 1784); a publicat cea 
dintâi operă absurdiată a lui Eugen Ionescu; a 
semnalat modul în care Mile Kremnitz a forțat 
punera în scenă la Berlin a Năpastei în 1901 
(vezi antologia Tentația Nordului, Oradea, 
2003); a semnalat noi piese la dosarul disputei 
Eminescu-Macedonski, cât și cea dintâi 
traducere a Luceafărului într-o limbă străină 
(Eminescu - contextul receptării, Reșița, 
1999); a pus în valoare activitatea literară a 
unor scriitori ca Iosif Many și At. Șandor (G. 
Bariț și contemporanii săi); a editat cel din 
urmă manuscris al lui Ion Agârbiceanu 
(Cartea legendelor), dar și opere inedite de V. 
Papilian, Emil Isac, Grigore Cugler, Vintilă

Horia, V. Goldiș etc., etc. Nu există aproape 
scriitor din Transilvania, căruia să nu-i fi adus 
o corecție de tip informativ sau biografic, ca să 
nu vorbim de presă® (vezi Istoria presei 
românești) sau de teatru, domenii în care 
contribuția sa este esențială

Din această pricină, Mircea Popa ni se pare 
că ocupă un loc proeminent între istoricii 
literari contemporani.

Absolvent al Filologiei clujene din anul 
1960, a fost aproape trei decenii cercetător la 
Institutul de Lingvistică și Istorie Literară 
„Sextil Pușcariu“ din Cluj-Napoca, unde a 
studiat temeinic presa și literatura Transilvaniei 
îndeosebi, pe urmele unor profesori clujeni ca 
Ion Breazu și Iosif Pervain. După 1994 a 
devenit profesor la Universitatea „1 decembrie 
1918“ din Alba Iulia.

Principala trăsătură a istoriei literare 
profesate de Mircea Popa este documentarea 
temeinică, cercetarea tuturor surselor, într-un 
fel de profesiune de credință, spune: „Pentru 
noi, istoria literară este înainte de toate o istorie 
a faptului literar și acest lucru are, în opinia 
noastră, o importanță tot atât de mare ca actul 
interpretării critice în sine. O «descoperire» în 
ordinea exterioară a operei. în biografia scrii­
torului sau în cronologia operei, identificarea 
de pseudonime, identificarea de pseudonime, 
de noi colaborări ale scriitorului, de noi
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relaționări ale operelor sale, prin raportarea la 
contextul intern sau extern ni se par tot atât de 
importante ca un punct de vedere critic emis în 
raport cu o operă sau alta“. Mircea Popa con­
sideră că istoria literară se naște și trăiește din 
acumulări, de foarte multe ori de detaliu, dar 
sprijinit întotdeauna pe piloni siguri, de efec­
tivă rezistență, ai arhitecturii întregului.

O trăsătură, aș zice călinesciană, care îl di­
ferențiază pe Mircea Popa de școala de istorie 
literară clujeană este refuzul „specializării" 
într-o perioadă anume a literaturii române. El 
scrie tot atât de bine și competent și despre 
Timotei Cipariu să zicem, dar și despre con­
temporani, semnând prefețe la cărți aparținând 
lui Adrian Grănescu, Horia Muntenuș, Dan 
Marius Drăgan, Lucian Cristea sau Justinian 
Gr. Zegreanu. în același timp, de aproape zece 
ani el deține în ziarul clujean „Adevărul" o 
rubrică intitulată „Cărțile clujenilor" în care 
face o binevenită critică de întâmpinare, într-o 
epocă în care majoritatea criticilor s-au dezis 
de ea O constantă a scrisului său poate fi însă 
aplecarea specială spre figuri de prim-plan sau 
de plan secund ale literaturii transilvane 
începând cu perioada iluministă și până în 
contemporaneitate. Astfel, a scris despre G. 
Bariț. S. Bărnuțiu, T. Cipariu. Samuil Vulcan, 
Al. Gavra, Gr. Obradovici, Iosif Bașca de 
Penicei, Tincu Velea, Georgian Hagi Peșacov, 
Codru-Drăgușanu. A consacrat ediții recupod 
ratoare unor scriitori ca Nicolae Oțălea, (A 
Goga, I. Agârbiceanu. L. Blaga, Emil Isac, II. 
Chendi, iar școlii clujene de istorie literară i-a 
închinat o amplă analiză de tip „portretistic" în 
Figuri universitare clujene. N-a neglijat nici 
figurile de al doilea plan ale acestei culturi, 
cărora le-a închinat pagini restitutive în 
volumul Penumbre, apărut de curând. 1

Nu putem încheia această succintă trecere 
în revistă fără a aminti alte două domenii 
preferate ale istoricului literar: istoria presei și 
istoria exilului și a diasporei. în primul caz 
avem de-a face cu o cercetare privilegiată, din 
care au ieșit numeroase studii și contribuții, dar 
și lucrări de sinteză cum ai- fi Istoria presei 
românești din Transilvania (Editura Tritonic, 
2003) sau Panorama presei mehedințene (Tr. 
Severin, 2003). în cel de-al doilea caz se poate 
contura o direcție de cercetare căreia criticul i- 
a acordat tot mai mult loc în timpul din urmă, 
începând cu publicarea volumului Reîntoara 
cerea Ia Ithaca (1999) ce lua în discuție 22 de 
scriitori dintre cei mai importanți ai exilului 
românesc (Mircea Eliade, Emil Cioran, E. 
Lovinescu, V. Horia, Al. Busuioceanu, N. 
Caranica, Horia Stamatu, Ștefan Baciu, Aron 
Cotruș, Constantin Virgil Gheorghiu, Emil 
Turdeanu, Pamfil Șeicaru, Bazil Munteanu, 
Peter Neagoe, G. Uscătescu, Virgil Ierunca, 
Paul Miron). O preferință specială a dovedit 
criticul pentru Gr. Cugler, căruia i-a reeditat 
opera, readucându-1 în atenția lumii contem­
porane. prin volumele Apunake și alte feno­
mene (Oradea, Cogito, 1996) și Alb și 
negru (Editura Eforie, 2003), ca și pentru 
Vintilă Horia, din care a publicat până acum 
patru volume. Moartea morții mele, nuvele 
(Editura Dacia, 1999), Acolo sus și stelele ard 
(19999), romanul de debut, eseurile de tinerețe 
în Credință și creație (2003) și o ediție 
apărută la Madrid în 2002, El fin del exilio. 
Cuentos de juventud. Criterio Libros, 2002 
Cu o operă impunătoare, cu o exemplară hăr­
nicie și probitate ștințifică, Mircea Popa merită 
din plin, acum în moment aniversar, prețuire.-, 
noastră



A
drian Marino îmi face impresia unui 
inginer cu înaltă calificare, chiar 
performant, căruia i-a venit ideea de-a 
practica medicina.

Raporturile speciale dintre oamenii care nu 
se văd între ei, care comunică doar prin 
corespondență sau prin telefon. în fiecare luni 
inii dictez articolul săptămânal pentru 
..România" liberă" doamnei Vicky sau doamnei 
Ștefania, cărora le deduc, după timbrul vocii și 
alte câteva semne pe care distanța se îndură a 
mi le transmite, câte-o distinctă fizionomie. 
Gabi trimite periodic unei mănăstiri câte o 
mică donație bănească, primind o confirmare 
sub forma unui plic cu un pliant religios, având 
adresa grafiată de aceeași mână presupus 
evlavioasă. N-am vorbit niciodată față-n față cu 
Nicolae Steinhardt, în schimb, am purtat 
adesea convorbiri telefonice calde cu „pă­
rintele Nicolae" de la Rohia, care se interesa de 
lucrul meu, de sănătatea mea, ca și de cea a 
tatălui meu, pe atunci grav bolnav, cu aerul de- 
a mă veghea, cu mare delicatețe, dintr-un cer 
duhovnicesc (era departe, cum se întâmplă în 
astfel de ocazii, de-a încerca să facă prozeli­
tism; necunoscându-mi convingerile religioase, 
nici nu aducea vorba de credință!) Asemenea 
relații abstrase prin mijloace civilizației ne 
purifică într-o anumită măsură, ne scutesc de o 
parte din lestul biologic, ne dematerializează 
între voce și voce, între text și text adie un 
început de transcendență Oare cum comunică 
între ele umbrele de dincolo?

Cât de urâtă e îmbătrânirea poetelor! Nu 
neapărat pornind de la frumusețe, ele par a

întrupa o idealitate, cel puțin un echilibru, dacă 
nu o „slavă stătătoare", inclusiv prin făptura lor 
somatică Dacă aceasta se ridează, se lăbăr­
țează, se deformează, avem nu doar imaginea 
uzurii „sexului frumos", ci și pe cea a poeziei 
pe care, oricât de naiv-arbitrar. o percepem ca 
pe-o funcție (o față, dacă vreți) a unei ființe 
anume. Figura devastată de vârstă a unei poete 
ne mâhnește în mai mare măsură decât cea a 
unui poet: ne înspăimântă precum un atentat 
simultan la cele două tipuri de atracție, literară 
și fizică, ce, în cazul prezent, se întrepătrund în 
simțirea noastră inanalizabilă..

„Cine să-mi confirme adevărul sau numai 
probabilitatea că numai și numai din cauza 
vocației mele literare sunt lipsit de orice interes 
și, ca urmare, lipsit de inimă în orice altă 
privință?" (Kafka). Uneori așa e. Dar, din 
păcate, numai uneori!

„Salvat prin minune de la moarte, după ce 
a încercat să se sinucidă, un botoșănean vrea să 
dea în judecată firma de la care a cumpărat 
frânghia pe care și-a pus-o de gât când a hotărît 
să plece în lumea drepților. El vrea să înainteze 
mai întâi o plângere Oficiului pentru Protecția 
Consumatorului, pe motiv că frânghia era de 
proastă calitate". Să fie asta o culme a 
umorului... patologic? Ori a umorului pur și 
simplu? („Adevărul", 2003).

„Oricât mă străduiesc, îmi mărturisește 
prietenul George D., nu pot fi un bun creștin. 
Mă străduiesc să fiu măcar un creștin 
cumsecade."

Frșde unui memorialist (II)

Părinții mei l-au cunoscut pe inginerul 
Gheorghe Ursu, copil. Fiu al unui medic 
stabilit, în perioada interbelică, la Soroca, și al 
unei evreice. Numai puțin mai în vârstă decât 
subsemnatul, îl vedeau plimbat în cărucior, în 
anii ’30, „gras și frumos", pe străzile urbei 
mele natale.

La Sibiu, în toamna 2002 (15, 16, 17 
noiembrie), invitat de revista „Euphorion". O 
vreme splendidă, copacii poartă aurul moale al 
frunzelor, care, pe cerurile albastre, devine 
aerian. Naște un văzduh auriu. M-a adus cu 
mașina poetul Florian S. Suntem cazați la 
Hotelul Parc, unde personalul ne tratează cu o 
amabilitate fără cusur. Totul e agreabil, stilat, 
în acest burg vechi (sunt foarte vizibile se­
colele XVIII și XIX), dar foarte neîngrijit 
(zidurile falnicelor construcții sunt murdare, cu 
tencuiala căzută). Extrem de atenți cu noi am­
fitrionii, Dumitru Chioaru și Ioachim 
Wittstock, primul cu un aer de bonomie cu 
nuanțe de boemie, al doilea mai rezervat, pro­
tocolar. schimbându-și costumele și cravatele 
de la o întâlnire la alta, însă deloc antipatic (ca 
o apă curgătoare în iarnă, pe care o bănuiești 
pulsând sub pojghița de gheață). Vizite: la 
profesorul meu de liceu, Zaharia Macovei (nu­
mele cu care și-a semnat poeziile: E.Ar. Za­
haria), nonagenar, dar de-o delicatețe 
rezistentă, de-o rafinată politețe franțuzească, 
împinsă până la o pendaterie ușor comică, așa 
cum îl știam, din păcate trăitor acum într-un 
Cămin-spital, în mijlocul unor bătrâni, unii 
înfricoșător de dărâmați (familia i-a murit), și 
la poetul M. Ivănescu, grav bolnav, cu o 
respirație dificilă, abia articulând drumul din 
casă până la poartă spre a o deschide și încuia 
(faimoasa casă cu curte, de primirea căreia a 
condiționat mutarea sa din Capitală la Sibiu). 
Nu mai scrie. Nu mai citește decât, așa cum 
declară, spre a se ..narcotiza", adică spre a 
adormi, deși în realitate sa „narcotizează" cu 
vodcă, o specialitate cu lămâie (mai ieftină, cu 
gust dulceag), din care consumă cel puțin câte 
o sticlă zilnic. Ospitalier, ne tratează și pe noi 
cu licoarea domniei sale preferată Nu l-am mai 
văzut de vreun sfert de veac. E foarte gras, 
albit, neras de câteva zile. Exhibă o seninătate 
ciudată, glumind pe seama stării sale, parcă din 
dorința de-a se sfârși mai repede, însă nu fără 
o nuanță de cochetărie. Casa, împrejmuită de o 
curte părăginită, însă de dimensiuni onorabile 
pentru situarea ei urbană, e neîngrijită precum 
întregul Sibiu. Pare că așteaptă ceva, o moarte 
și o înviere... La despărțire, creatorul lui 
Mopete îmi spune: „Nu cred că voi mai dăinui 
mult", ceea ce nu ne împiedică a ne promite 
reciproc că ne vom mai revedea... Apoi, un 
drum în compania “șoferului" Florian S. și a 
bunului Dumitru Chioaru, la Universitate. O 
clădire modernă, strălucitoare, cu ferestre mari 
și reflexe de metal și marmură Mă văd prins 
într-un vârtej de tineri. îmi revine în minte 
juvenila dorință de-a deveni... universitar. N-a 
fost să fie! Chiar de s-ar împlini azi, ar fi prea 
târziu O carieră de acest tip ar fi trebuit să- 
nceapă când eram eu tânăr, când aș fi ținut 
pasul cu tinerii din sălile de curs, îmbătrânind

gheorghe grigurcu

discret alături de ei, fără a simți dureros 
distanța temporală ce ne desparte. Acum mă 
simt înstrăinat de studenți ca și de propria-mi 
viață, atât de abătută față de visurile fierbinți 
ale adolescenței. îi privesc cu ochiul detașat cu 
care aș urmări un film. Sunt altceva decât mine 
și eu sunt altceva decât aș fi putut fi. Și chiar 
decât am fost. Iremediabil. O întâlnesc pe 
doamna Irina Mavrodin, abia ieșită de la cursul 
domniei sale, închinat lui Cioran, care nu mă- 
ndoiesc că e substanțial și atracțios. Prezență 
de fin intelectual înalt, proaspătă, plină de 
căldură, îmi mulțumește cu efuziune pentru 
cronica din „România literară" și mă sărută 
prietenește pe obraji. Fapt ce nu îmi schimbă 
umoarea de fantomă resignată și chiar ușor 
amuzată

„Un congresman american pledează pentru 
introducerea unei Zile internaționale a 
extratereștrilor. Inițiatorul ideii, reprezentantul 
republican Dan Foley, este originar din 
Roswell, orașul unei celebre aterizări, în 1947, 
a unui obiect zburător neidentificat și care de 
atunci atrage în fiecare an mii de împătimiți de 
poveștile despre farfuriile zburătoare. Potrivit 
politicianului american, instituirea unei aseme­
nea zile ar putea duce la «strângerea relațiilor 
între locuitorii cunoscuți și cei necunoscuți ai 
Pământului». Foley propune ca Ziua inter­
națională a extratereștrilor să fie marcată în a 
doua zi de joi din luna februarie și să reprezinte 
un prilej de a-i sărbători nu doar pe semenii 
noștri din Cosmos - fiind vorba, în general, de... 
necunoscuți ci și personaje faimoase din 
filme, cum ar fi simpeticul E.T., care l-a 
consacrat pe Steven Spielberg. Congresmanul 
speră ca astfel numărul turiștilor din Roswell 
să crească și mai mult - și poate, cine știe, vor 
veni chiar și... sărbătoriții din prima categorie" 
(„Adevărul", 2003). Speranță pe care, nu ne 
îndoim, o nutrește într-un și mai înalt grad și 
poetul Alexandru Cristian Miloș din Bistrița...

Când nu ai ce spune, nu spune chiar nimic. 
Momentele nule au și ele dreptul la respectul 
nostru.

Insuportabilele reclame care au darul de-a 
te dezgusta de produsele în cauză prin prezen­
tarea lor bezmetică (aceeași reclamă repetată 
pe micul ecran, la interval de trei-patru minute, 
de nenumărate ori în cursul unei seri!). De 
pildă, aș ocoli, cu toată convingerea, cafeaua 
Elite!

în anii ’70, călătorind cu trenul de la 
Oradea la București, am stat de vorbă cu un 
inspector financiar. Mi-a mărturisit că pot fi 
descoperiți cel mult un sfert din escrocii din 
România Repet: în anii ’70. Ce-o fi azi, 
Dumnezeule, în anul de grație 2004?!
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o iarnă pentru fratele meu
prolog

mon amour, mon frere 
o să zidesc o iarnă pentru tine 
mă lipesc cu pieptul de zăpadă 
și pieptul meu e plat 
și feminitatea mea se spulberă ca un scrum! 
în mijlocul inimii mele a crescut o stea 
mă poți îmbrățișa ca pe un băiat

tu ești fratele meu de durere de maorte 
nu de naștere nu de mamă nu de tată 
ne ținem de mână și ținându-ne de mână 
mergem în fața gropii noastre 
noi suntem copiii de dimineață copiii de seară 
copiii din miezul nopții 
unde ne sunt părinții să ne spună 
cine suntem noi de fapt 
și ce naiba căutăm în acest oraș 
unde tot ce atingem se preface în corpuri fără speranțe

mi se spune că toate astea
sunt stările atacului de panică
în loc să urli să lovești cu pumnii cu picioarele 
taci și tremuri 
e ca o cădere de calciu 
ca o prăbușire cânt totul în jur de deschideee 
și se închideee... 
când tu nu ești decât 
acea amorțire a limbii de dinainte de vomă 

păcatul nostru, cel de toate zilele 

nu mă mai întreba de ce scriu 
scriu pentru că nu pot să trăiesc 
dumnezeu nu e niciodată aici deși e peste tot 
poemele astea ale mele sunt rugăciuni 
uneori când mă rog vreau să-1 înjur pe dumnezeu *
iar despre teama de a nu fi iubit 
despre teama că numai moartea iubește, tocmai pe ăia 
pe care-i iubești și tu 
mi-e frică de bărbatul cu ochi albaștri îmi clănțănesc dinții de frică 
diavolul poate fi un bărbat frumos cu ochi albaștri 
diavolul este casa asta după ce se închid toate ușile 
este moș crăciun este acest isus 
care pentru tine oricum n-o să se nască în vecii-vecilor 
o, Jesus, he knows me 
fuck off!
diavolul ești tu e carnea ta
care se înfioară la apropierea fratelui-iubitului*
în acest loc nu a rămas decât 
o pulbere albă ar putea fi zăpadă 
ar putea fi oasele mele sfărâmate 
noi ne-am pierdut numele 
în fiecare zi suntem alții

te numesc fratele meu
în fața fratelui meu îmi sfâșii veșmintele
în fața fratele meu rămân goală 
carnea mea dogorâște are fierbințeala soarelui 
dar, vai, elena o fecioară a domnului...

acum îmi deschid palma priviți-mi palma!
iată sâmburele de rugină 
care se adâncește mereu 
îmi închid ochii când închid ochii 
îl văd pe iubitul meu pe fratele meu 
sărutând ochii și gura unui bărbat 
care nu mai este nici iubitul meu 
nici fratele meu*
din nou: scriu pentru că nu pot să trăiesc 
iarna asta e doar pentru proprietarii de porci 
pentru cei care iubesc carnea 
singura carnea pe care o iubesc eu 
e aia pe care o pipăi cu degetul în diminețile umede 
e carnea care atârnă ca o cârpă 
după ce cuțitul a ocolit pâinea și a nimerit același deget 
mănând până uit de mine 
până-mi ies pe nas iaurtul brânza fructele 
putem să ne drogrăm și cu mâncare 
(știu eu, am citit despre asta) 
priviți-ne mai bine: avem toți burți șovăitoare 
ne drogăm cu pâine și covrigi suntem mulți 
suntem muți noi nu putem vorbi despre asta 
despre cum e să ai douăjde ani

elena vlădăreanu

și să fii convins că viața e un rahat

numai fumul țigărilor mă îmbrățișează în iarna asta 
îmi sărută obrajii

turcoaz.

my little toy, my little toy 
bolborosea mama legănând un copil de cârpe 
în drum spre cimitir

cât de frumos ești tu, fratele meu
ai ochi verzi, umezi
ca rochia turcoaz a mamei, 
în dimineața aia cleioasă 
tata smulgea pagini din biblie 
le aprindea cu bricheta 
eu plângeam eu îmi mușcam buzele 
gura mea era plină de o spumă caldă puțin sărată 
eu țineam cu mama și doamne-doamne

și mama care-și sfâșie rochia 
și mama care-și sfâșie pieptul 
și mama care se plimbă prin nopțile mele 
cu pieptul numai carne vie

tu ești frumos fratele meu - aș vrea să-ți spun asta 
vorbele mele de iubire să ajungă la tine
*
în fiecare dimineață veneau porumbei la fereastra noastră 
în dimineața aceea cleioasă mi-am dorit să ciugulească din mine 
din sânii unei mici cafenii
să vin apoi la tine strivind în mână o portocală 
să vin apoi cu părul tăiat scurt-scurt băiețește 
să îți spun atunci iubitul meu 
iată-mă: sunt frumos

epilog

de fiecare dată când mi se face milă de mine 
tu ești colo pielea ta este plină de pielea mea 
coastele noastre se întâlnesc

cine este acest bărbat cu brațele tăiate de unde vine el? 
când mă trezesc în miez de noapte
îl văd la capul patului cu cioturile brațelor sângerând 
rănile lui sunt mereu atât de proaspete 
de parcă atunci ar fi ieșit de sub cuțite

chipul tău îmi răscolește liniștea fiecărei zile 
când mi se face milă de mine tu ești aici lângă mine

ți-au tăiat părul ți-au ras barba 
ți-au lăsat tăieturi adânci în obraji 
mâinile tale sunt tot mai reci 
am intrat în curtea spitalului ca-ntr-un abator 
ești iedul meu am venit pentru tine 
ești iedul meu am venit să-ți așez 
gâtul sub lamă
mie nu mi-e milă de nimeni mie mi-e milă de mine
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n cazul atât de personalizatului Emil Bru- 
Imaru avem de-a face cu o retragere com­

pensative în universul mic, care e și nota 
personală a lui Federico Garcia Lorca, sau 

a lui Arghezi la noi. Universul mic apare ca o 
utopie, ca o metarealitate realizată, firește, cu aju­
torul unei poietici metalingvistice. Totul constă în 
lucrarea ezoterică a acestui meta, care, etimo­
logic. înseamnă „transpoziție" și „transfer". Bucă­
tăria, alcovurile sentimentale în care au loc re­
veriile elegiace ale lui Julien Ospitalierul și ale 
Detectivului Arthur, microspațiile arcadice stăpâ­
nite de un nou zeu Pan, în care, sub semnul unei 
unități orfice, se răsfață plantele, legumele, fruc­
tele. insectele, toate necuvântătoarele, sunt sfere 
utopice în care intrăm printr-o transpunere ini- 
țiatică. printr-un transfer fenomenologic, mai 
exact, dintr-o realitate spiritualizată in extremis, 
la pragul trecerii în idealitate.

în asemenea meta- sau supra- realități poetul 
are un comportament asumat de goliard și de 
copil, de individ ciudat al libertății depline, care 
își creează o lume a lui de natură absolut fantas­
matică. Sigmund Freud făcea o paralelă perfectă 
în jocul copilului și activitatea fantasmatică a 
scriitorului, și unul și altul creând o lume proprie 
și punând lumea într-o ordine nouă, dorită 
Copilul își ia jocul în serios, învestind în el o 
încărcătură efectivă foarte mare: „Opusul jocului 
nu este seriozitatea, ci realitatea. Copilul distinge 
foarte bine lumea jocului, cu toată afectivitatea 
învestită în ea, de realitate și caută pentru obiec­
tele și raporturile imaginate un suport în lucrurile 
palpabile și vizibile din lumea reală Doar acest 
suport ne face să deosebim „jocul" copilului de 
„activitatea fantasmatică" (Sigmund Freud, 
Scrieri despre literatură și artă, București, 
1980, p. 7-8).

stop cadru

înrudirea constatată de psihanalist poate fi 
pusă totuși sub semnul identificării depline, căci 
și poetul caută un suport în lumea reală Emil 
Brumaru găsește acest suport în elementele 
umile, modeste valoric și neobservate de omul 
obișnuit, orbit de pragmatism și de aspectele 
fenomenologice dure, „serioase", desfășurate în 
materialitatea lor pregnantă

Parfumurile, irizările bilelor de fildeș, dia­
mantelor. căldura intimă a bucătăriei, interiorului 
domestic și a cruții de vară, miresmele fructelor 
și legumelor care se rostogolesc, fac tumbe, „ju­
când" pe corpul fraged al iubitei, culorile crepus­
culare, șoaptele molatece de rugăciune și tânguiri 
sentimental-romantice, gesturile erotico-senzuale 
libertin-goliardice, umbrele serii, „cuiele suave de 
puritate", înfloririle de lucruri (și de cheie, vezi 
întâmplare), țâșnirile de flori (primejdioase), 
trăirile candide, lunecările de suflet, răcorile fine, 
prospețimile de mărar, „femeile subțiri și tandre", 
toate acestea sunt figuri fantasmatice prin care 
poetul obține barbianul „cer pur".

Disponibilitatea ludică alimentează viziunile 
naive, infantilo-adolescentine, care își găsesc și 
formula adecvată de cântec naiv, mai multe 
poeme purtând neschimbat acest titlu. Poeziile 
din volumul Adio, Robinson Crusoe (1978) 
sunt toate însoțite cu subgenericul Cântece 
naive, iar un volum este denumit ca atare, Cân­
tece naive (1976). Naivitatea se exprimă într-un 
registru idilic, în care simplitatea este la ea acasă, 
fiind înmuiată în tandrețe, suavitate angelică și 
seninătate olimpică de otium levantin - de dulce 
tihnă campestră: „E-atâta linniște și-atâta 
nemurire/ în pietrele ce nu știu să respire.// Boii 
se-adună galbeni lângă apă/ Și se gândesc de 
unde s-o înceapă// Măgarii cresc uimiți și cruzi 
din rouă/ Să vadă cum țestoasele se ouă// Vacile 
cad trântite de ugerele lor/ Nemulse, și cu ochii 
limpezi mor" (Idilă). La cântecele naive (cânte­
cele ) și idile se adaugă, firește, formulele înrudite 
ale baladei, rugăciunii, elegiei, invocației, jur­
nalului, bocetului, scrisorii sau epistolei (cărții

Utopia universului mic

poștale), rondelului, sonetului și epigramei - toate 
trecute prin filtrele subțiri ale naivității și 
sentimentalității sau senzualității. E un mecanism 
al infantilizării, respectiv al reducerii tuturor lu­
crurilor și trăirilor îa proporțiile micului (minia­
turalului), umilului, grațiosului sau al adoles- 
centizării - când e vorba de poemele erotice -, 
respectiv al acutizării reacțiilor sub semnul infini- 
tizării insațietății senzuale. Viziunile beneficiază 
și de un umor naiv care ajută efectiv mecanismul 
micșorării (litotizării) sau măririi (hiperbolizării) 
dimensiunilor: îndrăgostiții așteaptă, în interiorul 
senzualizat și „înrourat" al căminului, dulapul cel 
bălai: „Să-și povestească viața cu falnice 
urcușuri/ în IDEAL și aspre căderi de sare-n 
plușuri" (Sonet - M-am cheltuit).

Transpoziția metareală se fee și prin spon­
tanele metomorfozări a poetului în flori, mici ani­
male sau insecte, în îngeri, pitorești marchizi, ofi­
țeri, cavaleri, băutori de ceai, în fratele lui Ro­
binson Crusoe, într-un boiernaș de țară, într-un 
copil al blândului Soare Apun". Poetul este în 
definitiv, așa cum se autodenumește într-o 
baladă, „îngerul jongler Emil Brumaru,/ De 
Dumnezeu zvârlit cu zarul/ Unui amurg pe-acest 
pământ". E un înger împământenit, cu sufletul 
rimbaldian, căzut „între sâni", adică în păcate, un 
înger identificat cavalerului medieval goliardic 
care celebrează arta iubirii (ars amandi) în 
universul mic excesiv senzualizat și infantilizat

Îngerul-Poet nu face altceva decât să creeze 
„juvaeruri" de simțire, bagatele intens colorate, 
nimicuri sentimentale, valoroase prin însăși 
gratuitatea lor jovială Fiorul metafizic al tristeții 
și neantului, morții se infiltrează în jocul me- 
talingvistic și îi dă sensuri mai grave, ca în acest 
Bocet de adult: „Doamne..., de-ar putea uita/ Că- 
mi stă moartea undeva,/ Pe o treaptă, lângă-o uță/ 
Mov, c-o clanță cu mănușă,/ Și-mi surâde și m- 
așteaptă cu jobenu-n mâna dreaptă/ Și-un crin rău 
în mâna stângă,/ Crin ce nu știe să plânși,/ Ci 
doar să miroase tare.../ Și lacom a depărtare..."

De fapt, dăm de o artă a contrapunctului, a 
„logicii dinamice a contrapunctului": în 
(neo)georgicele, gastronomicile și eroticele poe­
tului volute baroce capătă o disciplină clasică, 
tensiunea psihică se preschimbă în intensitate 
senzorial-senzuală, copilărirea e gravă și trăirile 
maturului se copilăresc, rafinamentul „sufletesc" 
se preschimbă spontan în vulgaritate naturalistă 
(în limitele lascivității grațioase, spre deosebire 
de erotomania grosolan-fiziologică a postmo- 
derniștilor), angelologia viziunilor „siderale" se 
împământenește, devine senzuală, puritatea atică 
se transformă în impuritate asianică, în bulimie 
stilistică (precum observa Ion Negoițescu). Așa 
cum remarcă Ioan Moldovan în Dicționarul 
scriitorilor români (coordonat de Mircea Laciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu, vol. I, București, 
1995, p. 382), „fantezia galeș-dictatorială com­
pune scene amoroase în care voința de mister se 
rezolvă în mișcări gracile de regresiune volup- 
tuoasă în cele mai ciudate cotloane ale sen­
zualității", iar „umanul, domensticul, vegetalul și 
mineralul petrec în poezia lui Brumaru, o nuanță 
fără sațiu, al cărui ritual juvenil ori fals 
concupiscent revine obsedant sub pana poetului".

E vorba, în definitiv, de o orfizare voluptoasă 
a viziunilor, care mențin discursul metalingvistic 
într-un registru aproape neschimbat într-un 
manierism ce nu șterge personalitatea pecetluit- 
arcadică Această personalitate era remarcată cu 
ocazia apariției Detectivului Arthur de Eugen 
Barbu, care remarcă afiliera expresionismului 
programatic desfășurat de la Fundoianu la 
Tonegaru și mai încoace la Stoica, Dimov, susți-

mihai cimpoi

nut de „imagismul aleatoriu", „coloristică tașistă" 
și „îmbinarea misterioasă de stări crepusculare în 
care lucrurile familiare fac să se nască o compli­
citate ambiguă între realitate și irealitate". „Re­
zultatul este, după cum mai observa autorul 
Gropii, un lirism tandru, selenar, o stare de egală 
delectație, de pace interioară, în care evenimen­
tele sunt formate din bruște fulgerări de nuanțe 
mai violente pentru crearea contrastului, prin îm­
perecherea regnurilor antinomice, cu bune efecte, 
rămânând în memoria lectorului" (Eugen Barbu, 
O istorie polemică și antologică a literaturii 
române)

Emil
BRUMARU
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Gheorghe Grigurcu vede în părintele Arthur 
un homo aestheticus, care fuge de real, construind 
„o suprarealitate cu stridente contururi su­
prarealiste, la modul exactității picturale". Poetul 
fuge nu doar de real, ci și de el însuși, fiind, de 
fapt, un extravertit sofisticat proiectat în afară, 
într-o lume în lume care reprezintă „un soi de 
alteritate". Această lume e pură, perfectă, în timp 
ce eul e impur și imperfect, marcat de Răul ori­
ginar" (Gheorghe Grigurcu, Poezie română con­
temporană, vol. I, Iași 2000, p. 145-146).

Marin Mincu îl înscrie în categoria „prețio- 
șilor dintotdeauna", categoria curtezanului Giam- 
batista Marina (prin mișcările de eleganță stu- 
dială, prin echivocul oximoronic al îndrăznelii și 
fandarea grațioasă și narcisică). Obsesia produ­
cătoare de text e de natură amoroasă, în timp ce 
tehnica versificației e manieristă. Ceremonialul 
amoros se instituie ca discurs amoros“ (Marin 
Mincu. Poeticitate românească postbelică. 
Constanța, 2000, p. 294-295).

Această nouă retrospectivă asupra creației 
lirice a lui Emil Brumaru și receptării ei de către 
critică ne-a prilejuit-o apariția unei sinteze în 
două volume la editura chișinăuană Cartier, în 
cadru] colecției „Poesis", coordonată de poetul 
Emil ian Galaicu-Păun.
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Existenta de
9

sub plapumă

monies bilan

N
u numai copiii au viața lor de sub 
plapumă, ci și adulții și, mai ales, 
bătrânii.
Nu numai leneșii și visătorii, 

senzualii și insomniacii au viața lor de sub 
plapumă, ci și vitalii și pozitivii, ex­
peditivii și cei care adorm repede, și dorm 
adânc, au existența lor secretă, cea de sub 
plapumă.

Nu numai abulicii, nostalgicii, me­
lancolicii, nevroticii și detracații au viața 

cerneală

lor, apărată și sigură, sub plapumă, ea ră­
mâne indispensabilă și pentru cei mai ac­
tivi și sârguincioși, pentru cei cumpătați și 
bravi, ca și pentru cei care sfidează buna- 
credință, pentru cinici, pentru bădărani, 
pentru neciopliți, pentru eroi și ne-eroi!

Viața de sub plapumă ne trimite 
instantaneu la copilărie, mai mult chiar, la 
prima copilărie, iar prin memoria subconș­
tientului, la starea noastră fetală, unde ne­
am simțit atât de bine protejați și hrăniți. 
Plapuma înlocuiește o parte din corpul 
mamei, din edenul pierdut, pe care, se 
pare, că-1 căutăm toată viața, și revenim cu 
obstinație la el, până închidem ochii

Gândiți-vă la certurile matrimoniale, 
când unul dintre parteneri, disperat 
(uneori, ambii), se refugiază într-o încă­
pere, cu pat și învelitoare. Ultragiul, deznă­
dejdea, revolta, dorința de răzbunare îl di­
rijează spre acest loc, unde starea lui ar 
putea să sporească în intensitate, însă pen­
tru scurtă durată; apoi începe descărcarea, 
când se pierde din virulență, la gândul 
alinării suferinței și nedreptății suferite, în 
pat, sub plapumă.

Și când eram mai mici, și ne certam cu 
ceilalți copii, nimeream în casă tot în pat, 
sub plapumă, unde ne mistuiam chinul. 
Prin apropiere era însă și mama: memoria 
noastră a înregistrat pentru totdeauna 
această apropiere. Plapuma ne evocă starea 

de siguranță și solidaritate, este una din 
armele noastre defensive.

Sub plapumă ne odihnim, dormim și ne 
refacem forțele, dar ea, plapuma, are și un 
efect reparatoriu, afectiv, este cea care ne 
îngăduie să ne lingem rănile, să ne dez- 
mierdăm, să devenim ghiduși, indiferent 
de vârstă, căci sub plapumă devenim puțin 
și copii.

Și, într-adevăr, când ieștim de sub pla­
pumă, apărem ca un fel de copii răzgâiați, 
care așteaptă din partea celorlalți să fie 
tratați cu dragoste și răsfăț. Cine nu a auzit 
din gura copilului sau a altcuiva strigătul 
insistent rugător: „mai lasă-mă cinci 
minute", ca și cum aceste cinci minute ar 
fost dorința supremă, care ar fi reparat 
totul. Este strigătul omului care nu se poate 
despărți ușor de starea de bine, de armonie 
și protecție, conferite de pat și plapumă, în 
locul corpului mamei. Am auzit un copil 
care-i cerea mamei lui „să-l țină de corp", 
când se băga în pat

Sunt oameni care nu pot adormi și nici 
dormi, dacă nu sunt bine acoperiți Aceasta 
nu se întâmplă doar cu friguroșii: ei au 
nevoie de protecția plapumei. Ea este și 
obiectul care ne separă de mediul în care 
trăim, fie chiar virtual, de universul duș­
mănos, amenințător, plin de capcane și 
pericole nebănuite. Poate fi și un atavism, 
dar este posibil ca memoria noastră pre­
natală să ne reamintească faptul că cel mai 
bine apărat te simți într-un dispozitiv în­
chis, cum a fost corpul mamei.

Sub plapumă, pudoarea fiecăruia se 
destramă, dispare, nu numai în încleștarea 
erotică, ci și atunci când individul este 
blocat de sfială, în împrejurări care vizează 
fiziologia lui, la pubertate prin dezvoltarea 
sexuală, sau pur și simplu ne ajută să ne 
ascundem cine știe ce malformație, infir­
mitate sau boală Dacă cineva, în timpul 
somnului, vrea să ne fure plapuma, ca o 
farsă sau ca să ne trezească, simțim, chiar 
într-un somn adânc, și ne opunem cu în­
dârjire: avem nevoie de dispozitivul nostru 
de apărare, de camera de luat vederi în vis, 
de aparatul care ne ajută să fabulăm, să# 
facem filme.

Viața de sub plapumă suspendă, în vis 
sau în visare, în stare onirică, orice tabu, 
ne aruncă într-o fericire calmă și 
luminoasă, în extaz sau, dimpotrivă, în 

neliniște și spaimă
Libertatea pe care o obținem sub pla­

pumă, la adăpost de orice indiscreție, face 
ca bariera dintre visare și vis să devină 
curgătoare. Forța de sugestie este atât de 
mare în vis, chiar în momentul de trecere 
de la veghe la vis, încât ea depășește cu 
mult pe cea din starea de trezie.

Chiar la începutul somnului, care poate 
demara ca un vis, percepția noastră este 
călăuzită spre forme fanteziste, născocite, 
unde imaginația joacă rolul principal: o 
turmă de bivoli ireali, devin treptat, pe 
măsură ce ne adâncim în vis, reali, ade- 
vărați, adică conform cu realitatea. Re­
flectarea realității se produce în conștinița 
noastră de la aspectul ei iluzoriu și neve­
rosimil la cel verosimil și nu invers.

Nu știu în ce stare și-a scris Marcel 
Proust celebrele sale romane în pat și sub 
învelitoare. La el a fost o formulă de viață, 
care i-a protejat sănătatea precară, dar și o 
armă defensivă, de luptă împotriva 
adversităților din afară.

Condiția patului (o temă mult mai 
amplă) și a învelitorii i-au permis să se 
separe de cei cărora le-a dat o altă viață în 
scrierile sale, i-a sublimat în tipare ar­
tistice, la adăpost de vâltoarea deșertă­
ciunii. Gândul mă duce la un alt mare ar­
tist, la pictorul olandez Heronymus Bosch 
(1450-1516) care, desigur, nu a creat la 
adăpostul plăpumii dar, fără îndoială, sub 
auspiciile raționalului și iraționalului, care 
stăpânește conștientul și subconștientul în 
stare onirică și de vis, când suntem 
eliberați de orice bariere.

Universul lui de monștri, lumea Sa­
tanei, a maimuței Domnului - toată 
această simbolică, toată metafora lui 
artistică de o sublimă expresivitate trebuie 
căutate în visele lui, căci ele sunt ire- 
petabile, și nu în modele literare.

Subconștientul, această cameră ferme­
cată de descărcare nervoasă a ființei 
noastre, plină de tensiune negativă și po­
zitivă, această cameră a halucinațiilor, 
unde făurim gânduri și imagini grotești, 
sau de o sublimă frumusețe, este pusă în 
funcțiune, cel mai adesea, în somn, sub 
plapumă.
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Toamnă în rai

ache Istrate era unul din cei circa TI 4.000 de locuitori ai târgului 
Țăndărei, capitală de plasă în 
județul Ialomița.

Om așezat, cu dare de mână, cu casă 
bună, de zid, nu de paiantă, cum erau 
majoritatea caselor pe Bărăgan, plasate 
pe strada întâi (căci, în Țăndărei, străzile 
aveau aceleași denumiri ca la New York: 
Strada întâi, a doua, a treia etc.), bine 
rotunjite cu grădină de pomi fructiferi în 
spate, dar cu o poartă care nu se 
deschidea niciodată străinului. Casa avea 
o taină a ei. Din când în când apărea la o 
fereastră care dădea spre stradă chipul 
veșted, pământiu și absent al unei femei 
între două vârste, care se rezema câteva 
minute pe pervaz, fără să spună sau să 
cheme pe cineva, apoi se retrăgea din nou 
în interiorul întunecat al casei. Era soția 

^Alui Tache Istrate care, după cum spuneau 
^^oamenii din sat, era nebună. Tare îmi 

plăcea s-o văd când treceam prin fața 
casei lor spre școală sau ca să cumpăr 
ceva de la chioșc. Copiii încearcă o 
fascinație deosebită față de oamenii care 
ies prin ceva din comunul celorlalți. în 
Strachina, un cătun peste calea ferată, 
vizavi de Țăndărei, trăia un moș cu două 
nasuri, oarecum suprapuse, dar crescute 
și în lățimea obrazului. Fusese și la 
Maglavit, ca să-1 vindece Moșul, Petrache 
Lupu, de rușinea și de batjocura celor­
lalți; se întorsese însă, așa cum plecase.

Madam Istrate, ființa claustrată în 
casa de cărămidă de pe Strada întâi, su­
ferea, cum am spune astăzi, de Alzhei­
mer. Domnul Istrate, căci i se spunea 
„domn", în afara prietenilor, pentru care 
era Tache sau mai curând Tăchiță, avea 
grijă să nu ducă lipsă de nimic, îi procura 
tot felul de lucruri bune și frumoase, dar 

•nu o lăsa să iasă din casă. Casa lor era 
cufundată în mister și mare discreție; 
chiar și fizic, de acolo nu răzbătea nici un 
zgomot, serile nu se furișa nici o fâșie de 
lumină.

Tache Istrate trebuie să fi fost în anii 
copilăriei mele un bărbat în jur de pa­
truzeci de ani, cu trăsături groase, cu 
tenul întunecat; gâfâia ușor, cum se 
întâmplă adesea cu fumătorii împătimiți 
și cu obișnuința țuicilor și gustărilor, al 
căror sânge nu mai reușește să se oxi­
geneze suficient. Mai mult scund decât 
înalt, bine rotunjit la corp, mereu corect 
îmbrăcat, ba poate chiar elegant, dacă 
avem în vedere. în special, calitatea sto­
felor din care erau cusute costumele lui și 
pantofii de marca Tip-Top pe care îi IB purta. Această siluetă greoaie, care se 
ștergea tot timpul pe față și după gât cu o 
batistă albă, contrasta flagrant cu manie­
rele prevenitoare și delicate, dar joviale, 
ale acestui om . Se vorbea că este foarte 
bun la suflet și generos, se apleca bi­
nevoitor peste suferințele altora, dădea de 
pomană fără să se afișeze și să facă 
vreun caz din asta. Cei care îl pizmuiau, 
însă, spuneau că și are de unde da - era 
într-adevăr bogat - și că-1 mustra și

conștiinnța, că era un păcătos, de aia îl și 
pedepsise Dumnezeu, care-i luase mințile 
nevestei. Se mai vorbea că avusese și o 
copilă, care murise de mică Toate erau 
mai mult presupuneri. Ceea ce se putea 
evalua mai precis era averea lui. care se 
ridica la mai multe milioane de lei. 
înainta celui de-al doilea Război Mondial. 
Ținea, împreună cu un frate, mai multe ! 
depozite de cherestea, avea pământ mult, ■ 
iar prin satele din împrejurime se șoptea; 
că avea prăvălii și crâciumi.

Tache sau Tăchiță, cum îl numeau [ 
prietenii cu tandrețe, nu făcea nici un J 
secret din faptul că era un epicurean. Nici | 
măcar nu putea fi numit vicios - un bărbat! 
avut, care-și petrecea timpul jucând! 
poker, bând țuici, fumând și consumând I 
cafele. Probabil avea în sat, undeva, și o ■ 
ibovnică, dar nu vorbea de ea.

Totul era în spiritul timpului, al locu-; 
rilor. Făcea parte din acea categorie de j 
oameni, în special bărbați, care mani- [ 
festau o anumită reflecție melancolică, | 
dedându-se în același timp chefurilor și I 
petrecerilor. Era, de fapt, un chefliu I 
melancolic. Nevoia lui pentru o viață de I 
petreceri și de răsfăț, de altă clasă decât o ! 
putea avea la Țăndărei, se vădea în faptulț 
că, la intervale de timp, nu prea îndepăr- [ 
tate unul de altul, se deplasa la București,; 
sub un pretext sau altul, care pentru cei J 
apropiați însemna călătorie de afaceri. Se | 
întorcea după 2-3 zile, obosit, șifonat, I 
confuz, neputând parcă să deslușească tot I 
ceea ce trăise în acele zile de plăceri.

După câteva zile de somn și solitu-1 
dine - căci de fapt el nu mai percepea pre-■ 
zența soției lui ca pe aceea a unei ființe -[ 
ieșea din nou în gară (așa era numit pe [ 
vremea aceea satul Țăndărei: Țăndărei-; 
gară), se întâlnea cu prieteni și cunoscuți, | 
devenea din nou vesel și jovial și po-1 
vestea câte văzuse și făcuse el la Bu-! 
curești, nu fără cenzură însă La restau-1 
rantul Capșa, unde își luase dejunul și I 
cina, i se întâmplase să nu dea de tâlcul■ 
nici unui fel din bucatele trecute pe listă,; 
exprimate mai mult în franceză decât pe ; 
românește. După ce îl trecuseră toate [ 
transpirațiile, străduindu-se să decodifice | 
numele măcar al unui singur fel de | 
mâncare, rușinat și intimidat, l-a întrebat I 
pe chelner: „Dar varză cu came nu aveți I 
astăzi?" Povestea făcuse repede ocolul I 
satului și Tache Istrate era pomenit de ■ 
către prieteni, tachinat sau chiar numit: ; 
bre, „nea varză cu came".

Sigur, povestea ce-a văzut și ce-a[ 
auzit la revistele lui Tănase, cum arătau | 
„gherlele" și „demoazelele", cum a fost el ! 
la șantan, ce-a băut, cât de năbădăioasă I 
era fata pe care o ținuse pe genunchi, câți I 
bani îi dăduse etc.

Ce s-a întâmplat cu Tache Istrate după i 
intrare trupelor sovietice și înscăunarea; 
regimului comunist, n-am mai aflat

Aur esențial, eliberat de zgura cuvintelor.*
Umbre îmbălsămate.*
Aceste gânduri nu-mi aparțin. Dumnezeu mi le-a dictat. 
Diavolul a făcut corectura.*
Delir sclipitor. Halucinații inteligibile.*
Ciripesc în colivia limitelor mele.*
Plictisit de atâtea neliniști.*
Cresc nimicindu-mă*
Acolo unde peștii împletesc năvodul.
*
Mă înalț. Fac piedestal din propria-mi micime.
*
Sunt fir de nisip. Dar fără mine mai gol va fi pustiul.
*
Desfrunzirea aduce pădurii un plus de lumină

Să fii profund și limpede, asemenea mării.
*
Precum fructul. Cazi, când lumea ta este mai dulce.*
Pe trunchiul tăiat ieri, o creangă naivă continuă să 
înfrunzească*
Frate cu Pământul. Amândoi suntem țărână*
Orice vârf e început de prăpastie.

cerneală proaspătă
*
Timpul. Marele Solvent*
Vârsta aduce resemnare. La capătul cursului, râurile curg 
în liniște.*
Noaptea dă măreție scânteilor.*
Voluptatea sclipirii, împinsă până la orbire.
*
Nu mă puteți exila. Patria mea este acest fir de praf, numit 
Pământ*
Nimic mai vast decât lumea nimicului.
*
între două veșnicii, o virgulă
*
îmi scriu pe frunze setea de etern.
*
Optimism în doze letale.*
De frica morții mă ascund într-o carte.*
Orgolios, ca orice nimic tridimensional.*
Brazde. Spice bogate cresc din rana pământului.*
Un suflet, cu cât este mai gol, cu atât e mai pur.*
Debut penibil. Venim pe lume pe căi urinare.*
Forța creatoare a păcatului. Izgonirea din Rai a împins 
omenirea înainte.*
Călcăm pe Dumnezeu, fiindcă e pretutindeni.*
Atâta lumină, stinsă în uitare.*
Apără-ți visul, fiine-1 departe de sfera tangibilă*
Mi-am făcut din îndoială chip cioplit*
Fii strălucitor, dacă vrei să nu ți se vadă defectele.

*
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convorbiri incomode

gabriel dimisianu:

„Nu sunt echidistant pentru că nu ar fi etic“

Marius Tupan: Domnule Gabriel Di­
misianu, dacă nu mă înșel, sunteți cel mai 
longeviv redactor în zona revistelor literare. 
Nu numai atât, ci și în funcții de conducere. 
Care-i secretul acestei nezdruncinate 
prezențe?

Gabriel Dimisianu: Mai sunt activi în 
presă, din generația mea, Nicolae Breban, care 
conduce „Contemporanul - Ideea europeană11, 
Eugen Simion, care conduce „Caiete critice11, 
Fănuș Neagu, care conduce „Literatorul11 și 
cred că mai sunt și alții. Oricum, nu sunt eu cel 
mai vechi redactor, ci unul dintre cei mai 
vechi. Poate că am prioritate în privința conti­
nuității, pentru că mă aflu la „România li­
terară11 de la înființarea acesteia, adică din 
1968. Dacă socotim că înaintea „României 
literare11 a existat „Gazeta literară11, unde am 
lucrat, cu două mici întreruperi, din 1958, se 
adună în urma mea, într-adevăr, un număr 
impresionant de ani, dacă nu chiar strivitor, de 
când sunt în presă. în „conducere11 n-am fost 
chiar tot timpul, în 1984 am fost debarcat din 
funcția de redactor-șef adjunct al „României 
literare11, revenind după 1990 în echipa de con­
ducere a revistei. Nu am nici un secret al 
„nezdruncinatei prezențe11, s-a întâmplat să fie 
așa și nu altfel.

M.T.: Firea dumneavoastră de persoană 
echilibrată, echidistantă și, în multe cazuri, 
discretă, v-a ajutat să rămâneți în afara 
unor calcule și jocuri, atât de evidente, toc­
mai pentru că sunt subterane, de care nu 
sunteți străin?

G.D.: „Persoană echilibrată11 mă străduiesc 
să fiu, dar nu aș spune că reușesc totdeauna 
Dau însă impresia Discret sunt. Nu sunt echi­
distant pentru că nu ar fi etic. Iar a fi etic nu 
înseamnă a te plasa la mijloc, ci a fi de partea 
cea bună, de partea valorilor, de partea ade­
vărului. Să fii echidistant între minciună și ade­
văr, între impostură și valoare? Cum ar veni 
asta? Se pune desigur chestiunea discernămân­
tului și a opțiunii. Unde este valoarea, unde 
este adevărul? Poți să le identifici și ai tot­
deauna curajul să optezi pentru ele, să fii de 
partea lor? Nu echidistant, ci de partea ade­
vărului și a valorilor.

Problema e înainte de toate, cum spuneam, 
de ordin etic. Pentru un critic literar mai ales. 
Situarea de partea valorilor, a adevărului îți 
poate strica anumite „calcule11 și „jocuri11, îți 
poate deteriora relațiile sociale, dar a fi critic 
înseamnă a-ți asuma acest risc. E. Lovinescu 
vorbea despre faptul că profesiunea de critic 
implică „un fel de asceză11. Dar sunt și „cal­
cule11 sau „jocuri11 care se fac pentru susținerea 
valorii și impunerea adevărului, și la acestea 
desigur că ^particip.

M.T.: In ultimele decenii ați lucrat (lu­
crați) la una dintre cele mai importante re­
viste literare din România: râvnită de mulți 
autori, ale căror semnături nu sunt descope­
rite în „România literară11. Unii v-au acuzat, 

12--------------------------

chiar sub ochii mei, că, împreună cu ceilalți 
din conducere, operați o anumită selecție și 
scriitori importanți nu trec bariera exigen­
țelor dumneavoastră. Ați putea să mă con­
traziceți, avertizându-mă că informațiile 
mele sunt născocite? Ce argumente aveți?

G.D.: Sigur că operăm la revistă o anumită 
selecție, dar ea nu vizează excluderea scriito­
rilor importanți, ci limitarea accesului veleita­
rilor. Eu nu știu să i se fi refuzat vreunui scrii­
tor important colaborarea la „România lite­
rară11. Poate dacă a pus condiții pe care noi nu 
le-am putut satisface. Dar rămâne în discuție și 
ce înțelegem prin scriitor important. Poate cei 
care ne acuză de discriminare înțeleg ceva, iar 
noi înțelegem altceva

M.T.: George Vulturescu, la o întrunire 
în provincie, e mai categoric și afirmă că 
„România literară11 este una dintre cele mai 
închise publicații. Voia el, indirect, să ne 
avertizeze că la dumneavoastră publică nu­
mai elitele? Sau se reînvie iarăși listele 
negre?

G.D.: Cred că am răspuns mai înainte. 
Oricum, dacă este să-i reproșez ceva, între al­
tele, revistei la care lucrez este prea mare des­
chidere moștenită prin tradiție. „România lite­
rară11 nu a fost niciodată și nu este nici astăzi o 
revistă de direcție estetică, de grupare cu un 
program estetic, ci una eclectică, loc de întâl­
nire al mai multor orientări ca și al tuturor ge­
nerațiilor literare active. Limitările, exigențele 
de care vorbeați mai înainte nu privesc factura 
demersului artistic, ci calitatea lui. Nu vor să 
îngrădească diversitatea, ci numai lipsa de 
valoare. Or. tocmai în această privință spuneam 
că uneori revista e prea deschisă, admițând în 
pagini și lucruri care nu satisfac exigențele 
valorii. O facem din considerente conjuncturale 
sau pur și simplu umanitare. Sunt scriitori 
vârstnici care cândva au însemnat ceva în lite­
ratură și care acum nu mai scriu ca odinioară, 
dar țin totuși să fie prezenți. Nu-i poți refuza 
De liste negre, în orice caz, nu poate fi vorba

M.T.: Prezența dumneavoastră în re­
vistele literare nu-i nici ritmică și nici abun­
dentă. O rubrică în „Ramuri11, interveniții 
sporadice pe ici pe colo. Nici măcar în re­
vista la care lucrați nu vă întâlnim prea des 
semnătura. Și în aceste situații există o 
anume selecție? Ce vă determină să ră­
mâneți, deseori, doar martor (privitor) în 
spectacolul literaturii contemporane?

G.D.: Este adevărat că public mai puțin 
decât altădată când am susținut, săptămânal, o 
vreme, cronica literari Nu mai fac critică de 
întâmpinare, preocupat mai mult de „revizuiri11 
și de evocări. Am și publicat recent, la Editura 
Eminescu, un volum de Amintiri și portrete 
literare. Spectacolul literaturii contemporane îl 
urmăresc totuși ca martor, așa cum spuneți, 
fără a mai fi tentat de comentarea producției de 
ultimă oră, ca altădată Față de aceasta am 
făcut o firească mișcare de repliere. Am mai 

vorbit despre asta Un critic nu poate fi până la 
sfârșit receptiv la noutate, la experimente, la 
inovări. Uneori se preface că este, face efortul 
de a da impresia că nimic nu s-a schimbat în 
ce-1 privește, că este la fel de receptiv, de sin­
cronizat. dar nu prea convinge. în fine, poate că 
lucrurile nu stau chiar așa, dar eu astfel le simt.

M.T.: Sunt momente inflamante când 
criticul literar trebuie să ia o poziție, să-și 
exprime tranșant punctul de vedere. Și, 
chiar să orienteze cititorul derutat de atâtea 
focuri de artificii. Nu v-am observat impli­
cat în astfel de turniruri marțiale. Vi se pan 
inutile, necavalerești? Aștept să fiw 
contrazis.

G.D.: Aveți dreptate, nu prea m-ani mai 
implicat în astfel de „turniruri11, dar lot e bine, 
în ce mă privește, că absența mea (relativă) se 
observă, că dumneavoastră ați observat-o și 
mi-o spuneți cu o nuanță de reproș și parcă și 
de regret Sau mă înșel? Sunt reproșuri, sunt 
regrete care îți cad bine.

M.T.: Chiar dacă, uneori, aveți o atitu­
dine, aceasta-i mult prea temperată și prea 
învăluită în diplomație. Vă repugnă pam­
fletul, ironia tăioasă, execuția necruțătoare? 
Nu cumva unii tocmai prin acestea s-au im­
pus în arena literară? Ce învinuiri le puteți 
aduce?

G.D.: Nu-mi „repugnă11 polemicile, „exe­
cuțiile necruțătoare11, “ironia tăioasă11, acestea 
fac sarea și piperul unei mișcări literare, ex­
primă spiritul ei viu. Am intrat în polemici, dar 
se vede că într-un mod care pe dumneavoastră 
nu vă satisface. îmi pare rău. Reținerile mele, 
dacă e vorba de rețineri, privesc nu polemicile! 
ci nerespectarea de către cei care le poartă J 
unor reguli. Polemicile adevărate implică res­
pectarea unor reguli, a unui cod. Preocuparea 
de a institui reguli pentru polemici, pentru 
critică a existat la noi încă de la începuturile 
literaturii moderne și ale jurnalisticii, când 
Kogălniceanu cerea, la 1840, ca punct de 
program al „Daciei literare11, să fie criticată 
„cartea, nu persoana11. Când se respectă regula 
criticării cărții (a ideilor) aș spune că avem 
polemici, iar când nu se respectă, și se în­
tâmplă adesea, aș spune că avem pamflet. Pam­
fletul trădează o slăbiciune: nu ai argumente 
pentru a respinge ideile adversarului și atunci, 
pentru a-1 compromite, pentru a-1 scoate nea­
părat din joc, te legi de persoana lui, de înfăți­
șare, de eventualele defecte fizice, de viața lui 
de buduar etc., mai recurgând și la molestări 
verbale, la injurii. Sunt expresia neputinței, în 
fond, asemenea alunecări în afara regulei de a 
nu ținti, în polemică, dincolo de obiectul ei, și 
nu văd pentru ce ar fi încurajate. Să mai spun 
că, până la urmă, sunt și ineficiente, cum 
avertiza și E. Lovinescu, spre a mă mai referi 
odată la el. Marele critic a făcut distincția între 
„pamfletul de idei11 și „pamfletul de cuvinte'1, 
pe al doilea considerându-1 „perfect inutil": 
„Violența verbală, ca mijloc unic de expresie a 
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gândirii, se condamnă prin sine, deoarece 
abuzul îi anulează virulența. O imensă acumu­
lare de invective nu valorează pentru mințile 
echilibrate, cât simpla reflecție, impersonală 
dar incisivă, a unui om cumpănit".

M.T.: Din cauza poziției dumneavoastră 
retractile (nu știm dacă e cuvântul cel mai 
potrivit), nu-mi amintesc să fî riscat lan­
sând tineri, cu care să vă mândriți mai târ­
ziu. Ca avocat al diavolului (ce mi-a adus un 
anumit disconfort), aștept să-mi enumerați 
și să-mi elogiați scriitorii la debutul cărora 
ați contribuit esențial.

G.D.: Spre surprinderea dumneavoastră, 
domnule Tupan, există scriitori ale căror prime 
afirmări le-am sprijinit și a căror evoluție 
ulterioară m-a confirmat, ca să vorbesc astfeL 
Nu pretind că am contribuit „esențial" la 
debutul cuiva, dar sunt scriitori de care am fost 
alături de la primele lor manifestări, pe care le- 
am semnalat și le-am încurajat Am mizat încă 
din acea fază, indecisă, pe talentul lor și acum 
sunt mândra, într-adevăr, pentru că am făcut-o. 
Am mizat de pildă pe talentul de prozator al lui 
Sorin Titel și aceasta încă înainte de a fi 
publicat el ceva (și nici eu). Eram colegi de 
facultate și prieteni, scriam amândoi proză și 
ne citeam unul altuia ce scriam, eu fiind 
convins de talentul lui iar el de al meu mai 
puțin. Amândoi aveam dreptate. Mai târziu am 
scris, cred, despre toate cărțile lui, începând cu 
volumul de debut Copacul, din 1963. Am 
mizat de asemenea, tot din anii începuturilor 
lui, pe Dumitru Țepeneag. Am scris despre el 
atâta vreme cât s-a putut scrie, adică până ce el 
a fost nevoit să plece din țară, în 1972, când i 
s-a ridicat, din motive politice, cetățenia ro­
mână Am scris despre el și despre alți com­
ponent ai grupării onirice, iar în volumul meu 
Prozatori de azi, din 1970, le consacram un 
capitol. Cred că este prima consemnare mai 
amplă a acestei mișcări într-o carte de critică 
Dintre poeți am mizat pe Gabriela Melinescu, 
al cărei debut l-am „girat" în 1965 când i-am 
prefațat primul volum, Ceremonie de iarnă. 
Și în cazul ei am fost confirmat și răscon- 
firmat, ea fiind azi o scriitoare importantă, nu 
doar a noastră, dar și a literaturii suedeze. în 
1974, dacă-mi aduc bine aminte, prefațam, sub 
titlul „Vă propunem un nou poet", debutul în 
revista „Luceafărul" al unui tânăr: Gabriel 
Chifu. Și el m-a confirmat, ba chiar mi-a între­
cut așteptările, impunându-se atât în poezie, 
cât și în proză, ca romancier. De altfel constat 
că și „Luceafărul" actual, de sub conducerea 
dumneavoastră, îl prețuiește, acordându-i 
recent un premiu. Dar m-ați obligat, domnule 
Tupan, să mă laud singur cu cea am făcut și 
am dres, ceea ce nu-mi prea stă în fire.

M.T.: Sunt puține personalități pe care 
le-ați susținut, chiar și în momentele lor de 
derapaj. Unul e Fănuș Neagu, altul... alții... 
Nu-mi mai amintesc. Vă ofer prilejul să-mi 
tratați amnezia și să vă referiți la ei. Mai au 
nevoie să fie protejați?

G.D.: Nu mi-e prea limpede ce vreți să 
spuneți cu personalitățile care trebuie susți­
nute, protejate în momentele lor de „derapaj". 
Dacă sunt personalități, se susțin singure, se 
autoprotejează, își corijează singure derapajul. 
Sau nu și-l corijează, și atunci suportă ur­
mările. De Fănuș Neagu mă leagă foarte vechi 
amintiri, datând din perioada în care încă nu 
frecventam lumea literară. Am fost și cu el, o 
vreme, coleg de facultate, episod pe care îl 
evoc în cartea de care am amintit „Derapajul" 
la care vă referiți să fie oare în legătură cu 
opțiunile lui post-decembriste? Dar Fănuș 
Neagu nu poate fi altfel decât om de stânga 
Problema nu e a lui, ci a acelor forțe politice 
care afirmă că sunt de stânga și sunt tot mai 
puțin. Derapajul este al lor.

M.T.: Toți trecem, uneori, prin clipe 
dificile. Vânătorii de profesie (cu sau fără 
lecții bine însușite) vor să-și arate iscusința,

atacând orbește. De cele mai multe ori ne 
consolăm, ghidați de proverbul că numai în 
pomii cu roade se aruncă cu pietre. Dum­
neavoastră ați reacționat vehement atunci 
când ați fost contestat pe nedrept? Cine a 
avut de suferit în acest caz?

G.D.: Vehemența nu mă caracterizează 
decât, poate, uneori, în viață, în împrejurări 
speciale, niciodată în scris. Când scriu îmi 
temperez reacțiile, tonul, spontaneitatea, 
încrezător cum sunt în puterea argumentelor și 
a logicii. Și încă ceva: nu răspund celor care 
emit opinii negative la adresa mea decât dacă 
trebuie să rectific o inexactitate, o atribuire 
incorectă, o datare falsă ori alte erori de natură 
pur factologică Un autor, prin simplul fapt că- 
și face publice lucrările, le oferă „contestării", 
interpretărilor de tot felul și nu se cuvine să 
„răspundă", cred eu, celor ce-i sunt nefavo­
rabile. Le răspunde anticipat prin operă

M.T.: Deși ați recunoscut truda lui 
Marian Popa în elaborarea Istoriei... sale, 
mi-ați făcut totuși un reproș: „De ce l-ați 
lăsat, domnule Tupan, să-i calce pe unii în 
picioare ?“. Dacă ați fi fost în situația mea, 
ce atitudine ați fi adoptat?

G.D.: Nu mă recunosc în această for­
mulare, dar dacă dumneavoastră mi-o atribuiți, 
fie! Măcar acum să fiu însă cât se poate de 
clar: eu unul, ca editor, nu mi-aș fi legat nu­
mele de această improvizație, căci improvi­
zație este, cu toată aparența ei de monumen­
talitate. Nu faptul că îi calcă în picioare pe unii 
sau pe alții am a i-1 reproșa „istoriei" lui Ma­
rian Popa, ci pe acela că învălmășește crite­
riile, confundă planurile, o neseriozitate de 
fond. Aceasta este sesizabilă încă din titlu: Li­
teratura română de azi pe mâine. Sugerează cu 
acest titlu că materia de care se ocupă (litera­
tura română contemporană) este una derizorie, 
precară, perisabilă, dar atunci de ce toată 
osteneala?

M.T.: Unii critici, extrem de orgolioși, 
pot fi convinși să respecte anumite principii 
ale actului critic? Prin ce metode?

G.D.: Dacă nu respectă, din orgoliu sau din 
oricare alt motiv anumite principii, printre care 
și pe acela de a nu ținti spre om când în discu­
ție este opera, acei critici se pun singuri în 
afara criticii, a actului critic. întoarcerea la cri­
tică, deci la respectarea unor principii, e o 
acțiune care depinde numai de ei.

M.T.: Ideea mea este că într-o demo­
crație liber consimțită, e nevoie să apară 
orice carte a unui autor validat de semeni. 
Cenzura trebuie exclusă ab initio. Nu și 
reacțiile de contestare, dreptul la replică. Pe 
care, slavă Domnului, le-am publicat cel 
dintâi, chiar în revista „Luceafărul". 
Nemulțumit de tratamentul aplicat de 

convorbiri incomode

Marian Popa, nu ne-ați trimis nici un text 
prin care să-i marcați limitele și confuziile. 
Pregătiți ceva în secret? Un eseu, un studiu 
sau chiar o istorie literară? Sau nu vreți să 
vă solidarizați cu colegii dumneavoastră din 
conducerea „României literare" care 
anunță astfel de cărți?

G.D.: Sigur că într-o democrație este liber 
să apară orice, dar tot democrația îmi asigură, 
ca editor, libertatea de a nu publica o lucrare 
care nu corespunde vederilor mele, gustului 
meu estetic, programului în virtutea căruia 
funcționez etc. Autorul respins de mine se va 
adresa altui editor, cu vederi mai apropiate de 
ale sale, care-1 va publica. Cenzura trebuie 
exclusă, într-adevăr, dar gestul meu, ca editor, 
de a nu-1 publica pe X pentru că scrierile lui nu 
mi se par interesante, utile, valoroase sau 
pentru că mă costă prea mult editarea lor, și 
nu-mi dă mâna, acest gest nu reprezintă cen­
zură. Cenzura este o acțiune pe care o exercită 
o instituție din afară, dictându-i editorului ce 
să publice și ce să nu publice, impunându-i 
criteriile ei desfiguratoare.

Cenzură a existat la noi și înainte de 
comunism, impusă în perioada războiului, pe 
considerente militare (se cenzura și corespon­
dența, nu doar tipăriturile), dar niciodată nu a 
acționat această intituție atât de implacabil ca 
în comunism, atât de discreționar și de eficace, 
sporită în proporții în perioada ceaușistă, cu 
toate că teoretic (declarativ) fusese desființată.

Văd că reveniți însă la Istoria... lui Marian 
Popa, lucra explicabil din moment ce ați 
învestit în ea atâta capital de încredere și 
capital pur și simplu. Date fiind dimensiunile, 
îmi închipui că a costat destul de mult tipărirea 
acestui pachiderm de hârtie.

Intuiți nemulțumirea mea pentru felul cum 
eu însumi am fost tratat în Istorie... (călcat în 
picioare?) și sunteți mirat de lipsa mea de 
reacție de până acum. Nu am trimis nici un text 
care să-i „marcheze" „limitele", „confuziile".

Spuneam mai sus că nu răspund din 
principiu opiniilor negative care mă vizează 
ori aici nici măcar nu este vorba de așa ceva. 
Ce scrie acolo despre mine se referă la 
activitatea mea de până în 1970, reprezentând 
de fapt capitolașul pe care mi-1 consacrase 
autorul în vechiul său Dicționar de literatură 
română contemporană, apărut în îndepărtatul 
an 1971. N-am nimic de obiectat decât că până 
atunci publicasem doar două cărți, iar de 
atunci încă vreo zece. La fel a procedat M. 
Popa cu mulți autori pe care îi discută, ca și pe 
mine, numai cu scrierile lor vechi sau foarte 
vechi, de multe ori acestea reprezentându-i în 
mică măsură sau deloc. Presimt justificările 
dlui Popa Era departe de țară, de biblioteci, și 
atunci a pus și domnia sa în carte ce a avut la 
îndemână, ce luase cu el, eventual copiile după 
notele informative făcute despre unii scriitori 
pentru Securitate. Un comentator vigilent le-a 
descoperit aidoma în Cartea albă a Secu­
rității, spre stupoarea tuturor. Ce să fi răspuns, 
ce precizări să fi făcut, ce discuție să angajez, 
eu sau alții, în aceste condiții, cu autorul? A 
intra pe acest teren înseamnă a ieși din sfera 
literarului.

Cât despre „replica" pe care i-aș da-o 
scriind eu însumi o Istorie a literaturii ro­
mâne îi las să o facă pe colegii mei de la 
„România literară", la care faceți trimitere și 
care se află într-o fază înaintată de lucru. Dar 
nu în „replică" la Istoria... lui Marian Popa își 
scriu Nicolae Manolescu și Alex. Ștefănescu 
Istoriile lor, ci, desigur, ca lucrări de sine 
stătătoare așteptate de toată lumea

A consemnat
filarius Tupan
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flote la albumul foto german

1. pe zidul acela copiii se jucaseră de-a viața 
cu niște creioane colorate 
râvneam la o inimă de lemn dintr-o vitirină 
sub vitrină curgea o pată de verde 
cred că aici era tot secretul 
când privesc înapoi pesiajele se sperie

în fața sediului poliției purtam mănuși negre 
nu fac nici o aluzie 

deseori când îmi aduc aminte foarte intens 
uit să respir 

în semn de respect

Valda a hoinărit prin cimitir
Vlada s-a emoționat în fața unui mormânt 
cu un Iisus de piatră 
mângâindu-1 pe frunte 
pe păcătosul ce-i săruta tălpile 
pe mine mă emoționează 
doar cuvintele ce-ți mor în brațe 
trebuie să găsesc o amintire strașnică 
pentru care să merite să respir mai departe

parcă aveam limba mai lungă 
familia credea că mă pregătesc 

să spun ceva interesant

tot în curtea spitalului 
era o statuie 
un tip slab și negru de tinichea 
cântând din fluier și dansând 
știam sigur că ești acolo în curtea aceea 
natura din jurul meu te-a asimilat 
dintotdeauna cu ușurință 
când am ieșit din spital în cărucior 
i-am dat slăbănogului fluierul înapoi 
până și o proteză de picior este relativă

când oboseam mă așezam pe niște prietre mari 
dintr-un colț al curții 

Vlada se așeza pe cele filosofale 
banalizarea o relaxa

plutea cu picioarele goale pe pajiște 
se mânjea cu rouă 

eu nu aveam voie că răceam 
starea de vis în astfel de momente 

e o fâsâială

în ziua cu pricina 
atârna la capul patului meu 
un buton 
pe care trebuia să apăs 
ca să nu mă mai doară 
pur și simplu nu am știut cum să apăs 
și am preferat să mușc din pernă 
Vlada se certase violent cu Narcis atunci 
îl plămuise și-l dăduse afară din casă 
uimirea mă copleșea 
la fel de tare ca morfina

mi se dădea voie să 
privesc pe geam cu nemiluita 

intrau însă și în toaletă după mine 
mă ajutau să folosesc hârtia igienică 

am stat odată o oră în toaletă 
veceul era fermecător de negru sub faianța albă 

am stat o oră și poate mai mult

14---------------------------

miruna vlada

Premiul de debut al Fundației Luceafărul 
și premiul A.S.B.

mă gândem așa., la un poem 
asistentele au intrat alarmate după mine 

leșinasem 
m-am trezt brusc abia pe la miezul nopții 

pleoapele mele erau ca niște 
cârpe cu care se șterg geamuri 

am văzut inorogul făcându-și cruce 
l-am salutat dând din cap 

mă ustură pielea de ceea ce s-ar 
putea întâmpla în poza aceasta 
oamenii de aici te pot admira că ești bețiv 
însă te invidiază de moarte dacă ai sânii mari

furia neputinței de-a alerga îmi iese pe gură 
și pe hârtie uneori 

însă din ce în ce mai rar și mai fals 
după ce ajung la capăt 

mă întorc sfioasă 
cu pântecele plin de ierburi agățătoare 

creșteai în clipa aceea în mine 
ca un miracol într-un ghiveci 

o asistentă ce semăna a vestală 
îți tăia mugurii dimineața 

o dată la trei zile 
tristețea mă leșina 

cartea cu psalmi de sub pernă 
era pseudonimul vocii tale 

mă făceai să cred că vestala 
nu era cu mult mai frumoasă ca mine 

ți-am mulțumit într-un mod lichid 
nepracticat pe lumea asta infamă

energiile le furam din mâncare și apă 
din greșeală mă mai și otrăveam 
scoteau energiile din mine prin tuburi 
le demonstram că
a leșina înseamnă a boli cu frenezie 
când îi cad Vladei fire de păr 
când și cei prezenți odată cu ele 
amintirile mănâncă și ele multă 
energie și transpirație 
ar trebui interzise în spitale 
și de fapt în toate locurile publice 
îți priveam cu înverșunare icoana 
și paradoxal nu te iertam niciodată
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ialogul dintre Matei și Satan, dialog D marcat de intervenții interogative și
de monolog afirmativ, revelează și 
explicitează. Totul se petrece în vis, 

cadru subiectiv ce conduce spre profunzimi, 
confruntând contradicțiile, confuziile eului, 
!uminându-le din perspectiva binelui sau a 
răului, pentru a da ordine și coerență. E în 
acest dialog o confruntare intimă, sinceră, 
dramatică a omului cu sine însuși, căci 
binele și răul coexistă, în proporții diferite. 
Omul nu e însoțit numai de un înger păzitor. 
Lui îi este dat și demonul său care-1 ispitește 
pentru a înfăptui răul. De multe ori, binele 
are aparențele răului, iar răul pe cele ale 
binelui. Averea, ambițiile, tentația puterii 
pământești exercitate oricând și oricum, țin 
de fascinația răului; spirit, spiritualitate, 
spiritualizare, eforturile îndreptate spre a fi, 
absența preocupărilor materiale dominatoare 
țin de cumințenia binelui generator de armo­
nie, echilibru, frumusețe, adevăr, conducând 
spre perfecțiune. Omul e scindat între bine și 
rău, și tragedia vine din dificultatea de a 
opta, absolut, pentru una din căi. Alegerea îl 
definește.

Ca și la Mircea Eliade, revelația se poate 
produce într-un spațiu banal, profan, desa- 
cralizat prin exces de tehnicism. Mașinile îl 
îndepărtează pe om de esența propriei ființe. 
Trezit din somnul greu, profund care-i des­
chisese ușa în universul propriului eu, Matei 
Pavel e asaltat de imagini ale lumii din afară, 
Khnicizate - lumini, reclame, tot ce ține de 
dominația aparență a esențialului. Clipa vrea

pară, să fie timp, dar îi lipsește durata. Ea 
nu fixează, ci abate de la adevăratul drum al 
eului.

Fantasticul irumpe în viața reală a perso­
najului. Limitele real/ireal, adevăr/neadevăr, 
esențial/nonesențial se amestecă până la 
confuzie și din această incertitudine se iscă 
suspansul ce ține ființa la marginea pro­
priului ea Fost-au vis sau realitate? Moște­
nirea, sfaturile, altă viață în locul celeilalte 
vin de la Siegfried-Satan? Răul e atât de co­
tropitor încât să se substituie în totalitate 
ființei, binelui? Personajul se fixează în 
afara și în interiorul situației care generează 
straniul sau miraculosul. El însuși se stră­
juiește să dea o versiune a neobișnuitului 
pentru a clarifica, pentru a se convinge pe 
sine că realitatea există, guvernată de legile 
știute, că totul are o logică și o determinare.

Eseul despre putere se face pe parcursul 
acestor avataruri care-i solicită în cel mai 
înalt grad ființa, mecanismele gândirii și ale 
simțirii, răsturnând vechi păreri și concepții, 
construind altele. O idee devine din ce în ce 
mai clară: intruziunea răului se explică prin 
aceea că paradisul lumii e atins de o inevi­
tabilă și galopantă degradare: „... lumea e o 
lume pe dos și corabia, condusă de niște 
smintiți, fără busolă și fără cârmă, înaintează 
pe o mare cuprinsă de furtună". Lumea își 
pierde măreția, istoria se degradează, deve­
nind mahala. Motivul lumii pe dos, al lumii 
(răsturnate care justifică, la Caragiale, ma­
halaua, mahalagismele, nonvalorile e tratat 
din alt unghi, la modul dramatic. Spaima 
existențială se explică prin lipsa unui orizont 
de speranțe, a valorilor care să susțină în- 
țregul eșafodaj al lumii și al omenescului. 
Intr-o astfel de lume, lupta pentru putere o 
inutilă; singurul domeniu, gândește el, în 
care problema puterii ar putea fi eficientă și 
necesară e domeniul spiritual, acolo unde se

Personajele lui Chifti (V)

desfășoară conflictul fundamental dintre 
Dumnezeu, Iisus și Satan. Proza capătă va­
lențe ezoterice pe care Matei tinde să le facă 
exoterice, să le accesibilizeze minții. Re­
flexe ale vechilor legende bogomilice 
transpar în text în conotații problematizante. 
Conflictul Dumnezeu/Satan este mutat în 
interior; Satan este, astfel, o prezență 
interioară, iar apocalipsa în fiecare din noi: 
„Nu mai înțelegem sfârșitul lumii, meditează 
febril eroul transcriindu-și gândurile, ca pe 
un lanț de grozăvii exterioare, de catastrofe 
vizibile, ci ca pe un șir infinit de implozii, de 
prăbușiri interioare". Sfârșitul lumii nu afec­
tează lumea cea aievea, ci lumea sufletului 
nostru. în aceste reflecții Matei Pavel se 
caută și se regăsește pe sine altul, de fiecare 
dată. Momentul reflectării în oglindă este un 
moment al dedublării. în spațiul virtual creat 
prin revelație, el se regăsește aparent același, 
esențial, cu totul altul. Ideea căutării ade­
vărului legat de Siegfied, de visul său, de ex­
periența stranie, vine ca o sugestie din spa­
țiul reflectat și reflectant al oglinzii. în spa­
țiul real sau cu toate aparențele realului, el 
caută urmele, semnele unui alt spațiu pentru 
a valida realul sau irealul. Confuzia îl do­
mină, liniile se amestecă. Mersul înainte și 
înapoi în acest spațiu traduce deruta și re­
fuzul de a accepta o realitate care îl inva­
dează și îl acaparează. Șervețelul albastru pe 
care găsește scris Natas îl duce înapoi în 
inadmisibil: visul fusese real, întâlnirea 
avusese loc, răul e o componentă a ființei lui 
pe care, conștientizând-o, trebuie să și-o ac­
cepte. Se prăbușesc în el dimensiuni ale ori­
zontului propriei ființe, dimensiuni pe care 
nu le bănuia și pe care le descoperă acum, 
dominându-i destinul.

Beția, tranșa care urmează revelației sunt 
semnul alienării, îndepărtării de sine. El va 
parcurge un traseu obișnuit într-o totală stare 
de debusolare, ca un animal hăituit H un om 
hăituit de forțe obscure, de destinul care-1 
respinge și pe care el îl respinge.

Drumurile la Vârșeț sunt doar aparent 
aceleași, Matei este de fiecare dată altuL 
Prima dată, în compania Apfiei Demetrescu, 
un om al puterii, integrat unei structuri, în 
afara simbolismului locului; a doua oară, 
ghidat de Siegfried, slujit de Alecu Floran, 
călăuzit de Teodor Brenovici, el e disputat 
de forțe contrarii. Alecu Floran este un 
emisar al diavolului, Teodor, un artist, un 
călăuzitor în spirit, în tainele creației. A treia 
oară. Matei nu mai este un inocent, el știe 
scenariul conceput pentru pierderea sau sal­
varea sa. întâlnirea cu Teodor Brenovici 
echivalează cu o verificare a propriilor supo­
ziții, iar evenimentele neverosimile și preci­
pitate îl duc în inima inadmisibilului inva­
dator și devastator. Pictorul fusese părăsit de 
cele două femei pe care le iubise. Până la un 
punct, mitul creatorului este vizibil. Ca-n le­
genda Meșterului Manole, creația presupune 
sacrificiu Plecarea celor două femei echi­
valează cu o moarte. în absența iubirii, crea­
ția se redimensionează, opera emană o 
strălucire uimitoare.

Tabloul la care lucrează Teodor Bre­
novici e o răbufnire a vieții sale interioare, 
cu obsesiile, cu temerile, cu spaimele sale. 
Prezența femeii-înger focalizează toate

ana dobre

sensurile și atrage privirile, stârnind interesul 
amatorilor de artă. Dar femeia-înger are o 
viață proprie. Mitul lui Pygmalion și al 
Galateei, confuz, se păstrează în câteva 
repere. Harul și iubirea creatorului au în- 
suflețit-o. Femeia-înger părăsește creația și 
se risipește în lume. Angelicul se degra­
dează, sacrul devine profan: femeia-înger e 
regăsită sub înfățișarea unei prostituate. 
Realul devastator i-a frânt avântul, nu și 
frumusețea Pe trupul însângerat, Matei și 
Teodor găsesc urmele mutilării - aripile i-au 
fost retezate. Orice coborîre din sfera artei 
degradează,~ opera își pierde unicitatea, 
sacralitatea în orice act creator, se manifestă 
Dumnezeu și Lucifer, omul își transcende 
condiția prin efortul creator care e efortul de 
a se integra ritmurilor eterne. Absența 
femeii-înger transformă tabloul, lipsa an­
gelicului dă impresia unui sfârșit de lume, a 
victoriei răului. Conștientizarea acestui fapt, 
realizat prin revelarea scenariului abscons 
înseamnă recunoaștere și stăpânire a ade­
vărului. Ei o vor căuta în spațiul profan și o 
vor readuce în cadrul sacru al artei. Plecările 
ei periodice implică sensuri legate de re­
ceptarea creației, a actului creator. Creația 
poate fi înnobilată sau coborîtă din trans­
cendent, vulgarizată. Căutarea femeii-înger e 
un drum spre originile operei de artă, origini 
care se află în obsesiile creatorului. Creația 
este anamneză și restituire, prin fragmente, a 
totalității. Drumurile sunt reversibile, din 
real în ireal, din ireal în real, ceea ce le 
reunește fiind căutarea - căutarea identității, 
a sacralității, a adevărului estetic și/sau etic.

După revelația miracolului creației, 
Teodor Brenovici și Matei Pavel se retrag în 
tăcere, și tăcerea îi spiritualizează: „Fizio­
nomia lor căpătase acea seninătate și, 
deopotrivă, acea indiferență care vin după ce 
spaima cea mare te-a cucerit, te-a devastat și 
a trecut, care vin după ce te-ai deprins cu 
gândul că orice poate să ți se întâmple, chiar 
și inimaginabilul". Ei sunt convinși că des­
tinul trebuie acceptat până la ultimele conse­
cințe. Nu sunt fataliști însă, ci luptători, hotă­
răsc să-i provoace pe Siegfried, determi- 
nându-și limitele, determinând alte limite. 
Salvarea eului poate veni în cadrul luptei sau 
în întâmplarea providențială care acționează 
totdeauna prin oameni providențiali. Apariția 
lui Yves în acest moment răspunde che­
mărilor eului interior. Yves este speranța în 
bine, licărul de încredere, convingerea că 
Dumnezeu nu și-a părăsit creația E și mo­
mentul când Matei conștientizează propor­
țiile forțelor sale. Ca Dionis, el crede că 
poate domina realitatea prin puterea gân­
dului. Ceea ce la eroul romantic era păcat de 
neiertat - a gândi identitatea cu Dumnezeu, 
la Gabriel Chifu e o experiență ce-1 restituie 
pe erou sieși. Ca-n Faust, ideea e că omul se 
poate răscumpăra prin creație, care înseamnă 
dăruire în folosul celorlalți.

(Intrerupem aici studiul colaboratoarei 
noastre și-i așteptăm cu interes cartea.)
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literatura lumii
luis garcia man ter o:

„sunt un orb incomod, 
care găsește cuvântul potrivit, 

dar nu știe să-l pronunțe44

Disciplină secretă
Casa - o barcă în largul mării 
în luna lui cireșar, 
străzile - niște trenuri imense 
împlântate în noaptea plină de tihnă. 
Aceste lucruri nu trec așa.
Acum pot afirma cu certitudine 
că locuiesc într-o carte de poeme.
Și dacă tu mă privești decisă 
din adâncul fierbinte al ochilor, 
înseamnă că există și lumea.
Este foarte probabil
că voi încheia-o viețuind la un loc cu tine.

Amor dificil

Poate că nu mă văzuși,
poate că nimeni nu mă văzu așa, pierdut 
și atât de confuz la colțul străzii. Doar vântul, 
crezând că eu eram o piatră,
a vrut să renunțe la ființa mea.

Dacă te-aș putea întâlni,
de te-aș afla vreodată,
aș ști la sigur cum să-ți explic totul.

4

*

Probleme
de geografie personală

Niciodată nu știu să mă despart de tine, 
rămân mereu cu răceala cuvântului nerostit, 
cu teama unei înțelegeri greșite, 
cu golul inexistenței ce apasă, 
care, deseori, se transformă
în disperare.
Niciodată nu știu să mă despart de tine, 
eu nefiind călătorul care rătăcește 
de la un aeroport spre altul, 
nici insul care admiră mașinile 
străbătând orașul în sens opus;
în una din ele trecuși și tu adineaori. 
Niciodată nu știu să mă despart de tine, 
fiindcă eu sunt orbul care dibuie prin tunelul 
mâinilor și al buzelor tale când zic adio; 
sunt un orb incomod, care 
găsește cuvântul potrivit, 
dar nu știe să-l pronunțe.
Exilat de iubire,
eu nu pot să mă îndepărtez de ființa ta. 
în golul inexistenței mele, care-apasă, 
evadez din mine
către neant

însă barurile cu clienți sau cele închise,
străzile în plină zi ori în noapte,
stațiunile pustii,
sau cartierele aglomerate, 
becurile și cabinele telefonice, 
ulicioarele înguste și chiar colțul acesta al străzii pustii, 
nimeni nu știe nimic despre tine.

Eu îi tot zic vântului
<

că, dacă te-aș întâlni cumva,
aș ști numaidecât cum să te îmbunez, iubito.

impertinențe

Duminică, spre seară, 
într-o cafenea hibernală, 
savurând ceaiul cu lămâie, 
antrenate în bârfe de tot felul, 
un grup măricel de doamne 
se întrec la masa vecină.

Se plâng pe timpuri de mult apuse, beau, fumează, 
discută secretele lor, animate cu chicote de râs... 
și, deodată, încep să te privească.

Luată prin surprindere, tu începi să relatezi - 
în localul acesta vocea ta e ca sabia
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„... Sentimentele nu sunt eterne, ele se schimbă odată 
|cu istoria, iar pentru a face o nouă poezie trebuie să 
1 ajungi mai întâi la o nouă sentimentalitate/4 Această 
: meditație a lui Antonio Machado, unul dintre cei mai 
mari poeți ai generației din 1899, l-a marcat profund pe 

i tânărul poet Luis Garcia Montero și i-a indicat într-un 
: fel anume drumul către marea poezie.

Așadar, este vorba despre o nouă sentimentalitate, să 
.poți nu doar să simți într-un fel aparte lumea din jur, ci 
pnai ales să relatezi palpitant despre experiența care a 

■ făcut posibil acest mod de simțire.
Noul curent literar, numit „poezia experienței44, 

reprezentantul de bază al căreia este Luis Garcfa 
; Montero, unul dintre cei mai importanți poeți ai 
i momentului în Spania vine ca o continuitate a lui Jaime 
Gil de Biedma, care, în creațiile sale, nu renunță la 
realitate, dar nici nu se limitează doar la social, ci mai 
degrabă exploatează propriile sentimentalități.

Anume aceasta și este cheia la miracolul „poeziei 
experienței44, cum au fost numiți optzeciștii din Spania, 
ca să folosim un termen mai cunoscut nouă.

în poezia lor este oglindită realitatea, viața de zi cu 
zi, lucruri care îi privesc pe oamenii obișnuiți, utilizând 
pentru aceasta limbajul de uz al tuturora.

Luis Garcfa Montero s-a născut în orașul Granada în 
anul 1958. Este licențiat în Filologie și Litere din anul 

1^80. A susținut teza de doctorat având ca temă creația 

ultimului patriarh al generației din 1927 - Rafael 
Alberti, de care l-a legat o mare și frumoasă prietenie, 
aidoma celei dintre un fiu și un tată. A îngrijit ediția 
poeziilor complete a lui Rafael Alberti. în prezent Luis 
Garcfa Montero este profesor la Universitatea din Gra­
nada, predă teoria literaturii. E deținătorul numeroaselor 
premii literare, între care: Premiul „Federico Garcfa 
Lorca44 ( 1979); Premiul de Poezie Adonais (1982); 
Premiul Național de Poezie (1994), iar, în anul 1999, 
Luis Garcfa Montero a fost nominalizat pentru Premiul 
„Cervantes44, cea mai înaltă distincție literară spaniolă la 
care râvnesc toți scriitorii cu renume.

Opera sa poetică este imensă și foarte variată: Acum 
ești stăpânul podului Brooklyn (1980), Tristia 
(1982), Grădina străină (1983), Jurnal complice 
(1987), Florile frigului (1991), Camere separate 
(1994) etc.

Ca eseist, Luis Garcfa Montero s-a impus prin edițiile 
critice despre creațiile înaintașilor săi EG. Lorca, Rafael 
Alberti și Carlos Barral.

în cea mai recentă carte a sa de eseuri, intitulată 
Gigant și bizar (2001), Luis Garcfa Montero face o 
analiză superbă a creației marelui poet romantic spaniol 
Gustavo Adolfo Becquer.

în continuare prezentăm cititorilor noștri un grupaj de 
poeme din creația acestui talentat poet și eseist al 
literelor spaniole. (I.R.)

care rănește inamicul -
o întâmplare amoroasă în detalii, 
un fel ciudat de a percepe viața 
care penetrează și dizolvă 
Jumina de pe turlă, 
umilința frigului din genunchi, 
sipetele încuiate și fotografiile de nuntă 
O seamă impunătoare de lume 
poartă răul de iarnă în ochi, 
dar e obișnuită cu frigul care trece 
pe sub ușa dormitorului;
acolo unde noaptea miroase a așteptare inutilă, 
iar pe urmă se acceptă minciuna 
și, mai apoi, tăcerea.

J4imic nu le scapă doamnebor de la masa din preajmă: 
mici murmurul care îmbătrânește pe chipurile lor,

nici umbra 
care trece peste buze ca și o cicatrice, 
nici ranchiuna de pe pielița conștiinței.

Vocea ta înaltă și tânără, 
dichisită în haine de sărbătoare, despuindu-se, 
ademenește soarele iernii, mișcat la culme, 
soarele care se oprește pentru o clipă 
ca să-și rezeme fruntea 
pe ferestrele imense ale cafenelei.

Chiar dacă tu nu știi

Chiar dacă tu nu știi, însă eu te-am văzut 
trecând pragul ușii, fără să te opui, 
cerându-mi o scrumieră, privind curioasă cărțile, 
răspunzând dorinței buzelor mele, 
care râvneau buzele tale umede de whisky, 
urmându-mi pașii până în dormitor.

Tot astfel am vorbit în pat, 
negrăbindu-ne, mai multe seri la rând, 
în patul iubirii pe care tu nu-1 cunoști; 
este același pat care rămâne 
rece, atunci când tu mă părăsești.

Chiar dacă tu nu știi, dar eu mi te închipuiam alături, 
făcând mii de planuri, plimbându-ne

prin orașele dragi ție, 
amintindu-ne de cântece, demisionând, 
învățând să trăim împreună

Spionată mereu (în umbra unui orar 
sau în noaptea barului) de surpriza mea.
Așa am trăit eu, 
ca și lumina unui vis 
de care nu-ți amintești la ora deșteptării.

Chiar și lumina unui vis,
care nu răspândește raze, însă există,
așa am trăit eu
luminat
de partea aceasta ignorată de tine,
viața pe care mi-ai răpit-o împreună cu gândurile mele...

Prezentare și traducere de
Son Keniîă

literatura lumii
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Emil Cioran & Cie - sau
ce au dat românii Franței

ion crehi
pariția recentă în Franța a două studii 

A biografice dedicate lui Emil Cioran
probează o cotă de interes constantă, 
ba chiar în mare creștere, față de 

gânditorul român, la nouă ani de la moartea sa. 
Aceste evenimente editoriale au determinat 
prestigiosul „Figaro11 să dedice, în suplimentul 
său literar din 22 ianuarie, o pagină specială 
autorului studiului Pe culmile disperării. Mai 
mult decât atât, pentru a sublinia însemnătatea 
gestului, pe pagina de gardă a suplimentului 
tronează chiar un portret al lui Cioran, iar în 
direcția privirii sale the headline „A quoi șa 
sert d’etre ne?11 Cu alte cuvinte „La ce bun să 
te naști11 ?

Pagina respectivă, a treia, este onorată de 
două semnături: Patrice Bollon, care semnează 
articolul „Cioran, viața sub pavilion negru11 și 
Virgil Tănase, cu un comentariu privitor la 
„Românii din Luteția11. Pentru a sublinia de la 
bun început dimensunea demersului propus 
cititorului, redacția a plasat în fruntea paginii 
un șapou, pe care-1 reproducem în întregime, el 
situând, fără echivoc, poziția lui Emil Cioran în 
constelația marilor gânditori ai lumii: „La nouă 
ani de la moartea sa, două lucrări pe avanscena 
lui Cioran. unul dintre marii români de la Paris 
din secolul XX, alături de Ionesco, Fondane și 
Brancusi. Este un prilej de a reveni asupra 
figurii controversate a autorului studiului 
Precis de decomposition, și de a încerca să 
înțelegem, dincolo de exagerările la care recurg 
unii, în ce constă discursul lui, și mai ales prin 
ce este acesta atât de contemporan nouă Eseis­
tul Patrice Bollon, autorul eseului Cioran, 
l’heretique (apărut în 1997, a fost tradus în ja­
poneză și germană n.n.), vede în Cioran un 
gânditor existențialist de aceeași statură, sau 
aproape, cu a lui Nietzsche, Kierkegaard și 
Leopardi. Scriitorul Virgil Tănase, directorul 
Centrului Cultural Român de la Paris, ne amin­
tește rațiunile istorice și simbolice care fac din 
Paris capitala de referință a intelectualilor și 
artiștilor români.11

Pretextul pentru această incursiune în moș­
tenirea cioraniană îl oferă două recente tomuri 
substanțiale semnate de românca Simona 
Modreanu: Le Dieu paradoxal de Cioran 
(338 de pagini), și Cioran, (240 de pagini), 
primul apărut la Le Rocher, al doilea - sub 
egida editurii Oxus. Nu numai cele două vo­
lume ale Simonei Modreanu dovedesc interesul 
crescând față de Cioran, ci și Cahier de 
l’Herne, care pregătește o ediție omagială, plus 
un volum de inedite care va fi ieși pe piață la 
toamnă

Nu lipsește din pagină, cum este firesc, o 
coloană cu „datele cheie11 ale biobibliografiei 
Iui Cioran, începând, cu 8 aprilie 1911, naș­
terea sa la Rășinari, „un sătuc din Transilvania11 
și încheind cu 1 iunie 1995, moartea gândito­
rului, la Paris. Notăm, nu doar în trecere, că la 
anul 1936 figurează următoarele: „scrie Schim­
barea la față a României, lucrare xenofobă și 
antisemită care va alimenta controversele în 
jurul persoanei sale.11

Patrice Bollon își începe articolul „Cioran, 
viața sub pavilion negru11 cu două observații: 
prima, se referă la faptul că, deși trecut de 60 
de ani, dar cu un umor care nu l-a părăsit ni­
ciodată, Cioran se complăcea să-și dicteze nu­
mele literă cu literă secretarei editurii Galli- 
mard, editură la care, culmea, își publicase 
aproape întreagă opera A doua, pe un ton mai

grav, se referă la evoluția popularității lui 
Cioran în conștiința intelectualului francez, de 
la cotele cele mai de jos - din Syllogismes de 
l’amertume (1952) abia s-au vândut 200 de 
exemplare! - până astăzi, o jumătate de secol 
mai târziu. „Ce contrast cu climatul de 
venerație de astăzi, exultă autorul, de care este 
înconjurat Cioran post mortem... Cioran în sus, 
Cioran, în jos: nu trece zi fără ca autorul Tra­
tatului despre Descompunere să nu fie citat - 
când trebuie și mai ales anapoda într-o carte, 
articol de ziar sau discurs public/1

Trecem peste observațiile cu care sancțio­
nează Bollon studiul Simonei Modreanu - o 
teză de doctorat, în fapt - și ne oprim la punctul 
său de vedere asupra așazi-selor rătăciri de 
tinerețe ale lui Cioran. Punctul său de vedere 
merită reținut fiindcă e afirmat cu luciditate, 
inteligență și un rar bun simț: „dacă Cioran a 
fost de partea lui Hitler (și a lui Stalin...), 
notează Bollon, el a făcut-o în virtutea unui 
extremism quasi metafizic, a unei pure pasiuni 
față de opoziție, care ar fi găsit în orice alt loc 
și epocă o atare formă de exprimare - chiar azi, 
banul rege, domnia falselor succese și buna 
conștiință democratică occidentală?11... Și 
adaugă: ..Cioran nu se înscrie în categoria 
ideologilor dubioși, ci în cea a revoltaților 
«vieții», cuvântul lui de căpătâi de atunci, pe 
care înțelegea să-l ducă până la punctul lui de 
incandescență - violență, rea credință și prostie, 
inclusiv, din nefericire...11

Josul paginii 3 a amintitului supliment 
„Figaro11 este ocupat, cum spuneam, de Virgil 
Tănase cu articolul „Românii în Luteția11, o 
incursiune nu numai sentimentală în^ moșteni­
rea intelectuală românească la Paris. în centrul
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textului, fotografia, de-acum celebră, a celor 
trei: Cioran, Ionesco și Eliade.

însemnările lui Tănase - fără să fie o 
cronică dc carte propriuzisă - pornesc de la un 
ghid atât de necesar pentru cunoașterea 
contribuției românilor la patrimoniul cultural și
intelectual al Franței: Roumanie, capitale^ 
Paris. Guide des promenades insolites
les traces des Roumains celebres de Paris, 
datorat lui Jean-Yves Conrad (Oxus). Ghidul, 
având acest titlu cu parfum romantic, în nota 
unui Stendhal, nu este doar o simplă trecere în 
revistă a românilor pasageri și trăitori, într-un 
moment sau altul al existenței lor la Paris, ci un 
studiu în toată legea, de 416 pagini, esențial 
pentru cultura românească. Desigur, o simplă 
enumerare a acestor prezențe românești la 
Paris nu ar da decât o imagine superficială a , 
ceea ce au însemnat ei, cu adevărat, în peisajul 
parizian. Dacă Ionesco, Cioran, Eliade și Brân- 
cuși sunt nume de o notorietate fără margini, 
de o glorie binemeritată s-au bucurat și Dinu 
Lipati, „pe care fiecare generație de melomani 
îl descoperă cu stupefacție11, și Panait Istrati. 
ale cărui povestiri continuă să fie republicate 
de Gallimard în ediții de buzunar „pentru plă­
cerea ultimilor romantici11, și Clara Haskil, „ale 
cărei înregistrări umplu standurile vânzătorilor 
de discuri care ignoră povestea exemplaijj^ 
acestei orfane născute la București,11 daflMI 
Marie Cantacuzene, Ana-de-Noailles, devenmT 
personaj în opera lui Proust, etc. etc.

Fraza de debut a articolului lui Virgil 
Tănase, reproduce in nuce esența ghidului lui 
Conrad: „După modelul Romei /.../ Parisul reu­
nește în sine mai multe orașe străine; Bu- 
cureștiul românesc este, cu siguranță, cel mai 
prezent.11 Este bine să ne amintim, din câncjjftL 
când, despre aceste realități atât de aproape wț 
sufletul nostru.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Calendarul unui aprilie invizibil
Vântul șuiera ne-ncetat, se întuneca, 
un glas de departe îmi ajungea la ureche 
fără oprire: “o viață întreagă...
“o viață întreagă11...

din prematur cer de o feminină delicatețe 
și beție ucigătoare.

Pe zidul de peste drum, umbrele pomilor 
jucau într-un film

M-am lăsat într-o rână - aproape-am căzut 
în
imnurile către Fecioară și-n frigul 
grădinilor vaste.

***
Unii petrec undeva, mi se pare,
deși împrejur nu sunt case, nici oameni, 
parcă aud râsete și ghitare
care nu sunt aproape

Poate foarte departe -n cenușile cerului, 
Andromeda, Ursa, ori poate Fecioara...

Mă întreb: singurătatea e aceeași oriunde?

*♦*
Ochi și buze prelungi ca migdala; 
parfumuri

Pregătit de tot ce-i mai rău.

***
Vineri, lO.a.c.
Târziu către miezul nopții odaia-mi 
se mută-n vecini strălucind ca smaraldul.
Cineva o tot caută, adevărul 
însă îl ocolește mereu. Cum să-și închipuie 
că e plasat mai jos

mult mai jos

că și moartea are propria-i Mare Roșie.
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..Mărturisind că și-a retras un volum de 
nuvele preconizat ca debut (spre iritarea 
lui Nichita Stănescu. «care a țipat la mine 
o noapte întreagă»), autorul plasează un 
verb socotit de unii al superbiei, de alții al 
conștiinței ce implică acel rarissim calm al 
valorilor: «... ca să instalez (s.m. - G.C.) 
romanul, construcția amplă, polifonică, în 
România». Reproșul implici adresat epicii 
înaintașilor consistă în abundența socia­
lului. în vizibilitatea mitului recognoscibi- 
lității. al verificabilității «istorice» de mo­
ravuri și practici sociale. NI se propune, în 
schimb, insolitarea discursului romanesc 
prin ceea ce a fost numit de exegeți sem­
nificație fluctuantă, fisurare narativă, crati- 
lism, ancadramente comportamentale 
retro, perspectivă semiotică asupra lumii 
ca labirint de semne ce-și așteaptă Don

Juan-ul lor. Atâta doar că «pânda» scriito­
rului nu tinde Ja apropierea teritoriului 
obscur din om îndrăzneală înseamnă aici, 
putința coabitării cu demonii treziți la viață 
din magmaticul pre-logic de patima reto­
rică. Nietzschianismul, asumat, altfel spus, 
e de ordin cultural. «Metoda» ar fi de 
putere'. «... cu acest aspect povestea noastră 
se compliă încă o dată, din banal intrăm 
iarăși, ca prinși de un curent căruia nu ne 
putem împotrivi, în «apele», în zona labi­
rintului, a enigmaticului, a acelor lucruri 
pe care nu le poți înțelege și curajul tău 
este de a le lăsa «acolo», unde le-ai «găsit» 
în viața ta, se-nțelege, să le-nfășori în 
ceara disperării și a curajului tău, accep­
tând să conviețuiești cu ele, și singurul lu­
cru pe care l-ai câștigat este să știi că «ele 
sunt acolo», ca niște martori orbi și tăcuți, 
plutind alături de tine în curgerea ta lină 
spre sfârșit!» Fragmentul, ca propedeutică 
a cunoașterii, conține și întâmpinarea la 
obiecția - de ce să nu o înregistrăm? - pri­
vind inconsistența» personajelor. Statutul 
eroului, de fapt, se modifică, insul trece în 
arriere plan, urmând că partea leului să 
revină «acelor lucruri», spectrale, inefabile 
în fond, nu altceva decât niște abstracțiuni. 
Acesta este, practic, și unul dintre pariurile 
- multe!. aspect specific vocației de rule- 
tist. am zice - făcute de Breban, anume să 
confere palpit unor teorii sui generis. Dru­
mul pare a fi fost deschis, la noi, cu cele 
11 elegii ale prietenului de-o viață"

(Gabriel Coșoveanu - „Ziua literară")

Nicolae Breban - 70

„A doua surpriză din perioada acestei 
explozii publice a creativității lui Nicolae 
Breban: abordarea hermeneutică a imora­
lismului nietzschean. Gel mai artist, dar și 
cel mai greșit înțeles dintre filosofii ger­
mani, Nietzsche, a fost introdus, la noi, la 
începutul secolului trecut, de Rădulescu 
Motru. Apoi, nimic important. Doar citări. 
Doar încercări superficiale de a prinde sis­
temul acestui metafizician care a încercat 
să pună capăt moștenirii platoniciene. Ni­
colae Breban are o dublă datorie față de 
nietzscheanism: mai întâi, pentru că în 
romanele sale tipologia de tip dostoievs- 
kian a personajelor este nutrită cu surse de 
problematizare venind de la Nietzsche 
(puțin și rău cunoscut de publicul româ­
nesc); în al doilea rând, pentru că Buna­
vestire, capodopera romanescă din opera 
brebaniană, rămâne de neînțeles fără cheile 
de lectură ce sunt date de nietzscheanism. 
Gloria de a fi fost atacat de ideologii 
ceaușismului s-a născut și din înțelegerea 
greșită, politică, a temei supraomului ce dă 
culoarea specifică celei de-a doua părți a 
acestui roman.

Surpriza cea mai recentă, pe care a 
ținut să ne-o facă Nicolae Breban cu pri­
lejul celei de-a șaptezecea aniversări a zilei 
sale de naștere: a apărut, la Polirom, în 
decembrie 2003, volumul întâi al memo­
riilor acestui important scriitor, sub titlul 
Sensul vieții.

(loan Buduca - 
„Ziua literară")

„Nimic mai mult și nimic mai puțin nu 
visează pentru sine tânărul Breban decât o 
carieră de scriitor, de romancier. Tot ce i 
se întâmplă poate fi pus în relație cu acest 
proiect, toate ființele care-1 înconjoară au 
rol de jucat (un sens) în această construc­
ție, părinții, femeile iubite, prietenii, tânăra 
învățătoare din Lugoj, Mia Pop, care 
scrisese cândva în dreptul numelui său, în 
fișa caracterială, cuvântul arzător «geniu».

Temele clasice ale romanelor lui 
Breban - relația stăpân-supus, persecutor- 
victimă, maestru-învățăcel, prietenia, cu­
plul, rupturile de personalitate, elogiul pro­
vinciei creatoare - le întâlnim și în Me­
morii, astfel cum ne și așteptam de la 
acest scriitor posedat de obsesiile lui lite­
rare, urmărit de personajele lui, de conflic­
tele, de situațiile pe care le-a imaginat în 
romane. Am putea spune că, de fapt, altă 
viață decât literatura nici nu a avut. Acolo, 
în orice caz, trebuie căutat omul Breban, în 
proza lui de ficțiune, în romane, și mai 
puțin în aceste pagini unde îl aflăm întâi de 
toate, dacă nu exclusiv, pe scriitor. Aceasta 
dacă este să-l raportăm pe Breban la pro- 
pria-i teorie despre sinceritate și adevăr, 
mai deplin răsfrânte, acestea, de literatura 
de ficțiune decât de literatura de memorii 
și de jurnale.

Discutabile, în sensul că pot genera 
discuții, dar nu mă refer la ele prima dată, 
sunt teoriile recurente ale lui N. Breban 
despre inaptitudinea pentru roman a pro­
zatorului român, «supraperformant» în 
«genul scurt, schiță, nuvelă» («de la 
Negruzzi la Caragiale și Șt Bănulescu sau 
Eliade»), ceea ce l-a și mobilizat pe au­
torul Memoriilor de acum să se dedice 
«proiectelor ample, de mari construcții și 
mai ales de roman în sensul cel mai am­
bițios». Este adevărat că la începuturile ei 
moderne proza românească s-a ilustrat prin 
nuvelă și povestire, prin C. Negruzzi, în 
primul rând, ceea ce nu înseamnă că până 
la N. Breban nu am avut romancieri în 
sensul cel mai «ambițos». De la Rebreanu 
la Hortensia Papadat-Bengescu, de la Că­
rnii Petrescu la Mircea Eliade, căruia i se

uită romanele și este trecut «doar» printre 
nuveliști sau chiar până la puțin cunos­
cutul Dinu Nicodin, autorul romanului 
monumental Revoluția, din 1943. Sigur că 
este oricând binevenită pledoaria pentru 
„genul proteic», patetică și inspirată cum 
este, în Memorii aceea a lui Nicolae 
Breban, de pildă atunci când face o com­
parație din perspectivă „urbanistică» între 
nuvelă și roman, acesta din urmă impu- 
nându-se prin complexitate și amploare. 
«Dacă putem compara nuvela cu o casă, cu 
o vilă, cu un manoar sau un palat, roma­
nul, în ordine urbanistică, trebuie comparat 
cu diversitatea, funcționalitatea și armonia 
unui întreg oraș, cu case sau palate, străzi 
largi, dar și străduțe surprinzătoare, întor­
tocheate, fabrici, școli, cazărmi, parcuri, 
subterane și turnuri! Un univers de 
obiecte, personaje și fapte...»

Aceste Memorii, pe marginea cărora ar 
fi de discutat mult mai mult decât am putut 
să o fac în acest cadru, apar într-un mo­
ment potrivit, adică în preajma aniversării 
celor 70 de ani ai scriitorului."

(Gabriel Dimisianu - 
„România literară")
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maria laîu

R evin mereu asupra activității celor de la 
Teatrul Național Radiofonic pentru că 
mi se pare nedrept anonimatul în care 
sunt siliți să ființeze. Și mă refer mai 

ales la indiferența breslei, bănuind că de 
ascultători (public) nu duc lipsă. Doar 
cronicarii se lasă mai greu seduși de astfel de 
producții, cărora, în definitiv, nu le lipsește 
dec,t imaginea. Dacă ești totuși atent, acest gen 
îți oferă nemaipomenita șansă de a te face să-ți 
pui fantezia la contribuție, construind o dată cu 
creatorii lumi posibile sau nu. Deși pare mai
restrictiv, spectacolul radiofonic câștigă prin 
această “interactivitate obligatorie", fiindcă 
fără participarea totală a “publicului" său nu ar 
rămâne decât o înlănțuire de replici și muzică.

Am ascultat, mărturisesc, pe CD. și nu la 
radio, cum s-ar fi cuvenit, una dintre pre­
mierele transmise pe post. în decembrie 2003: 
Prăbușirea casei Usher. Am ascultat și mi-am 
dat încă o dată seama de faptul că această soră 
neglijată a teatrului “mare“, beneficiază și de 
anumite privilegii: nu depinde de o localizare 
anume și, de aceea, scenele se pot schimba 
rapid cu ajutorul sunetului (care joacă și rolul 
de cortină sau decor), se folosește de cei mai 
buni actori, neavând o trupă angajată.

Lumi paralele
Prăbușirea Casei Usher, dramatizare și 

adaptare a Adei Lupu după E.A. Poe, n-ar fi 
putut vedea lumina scenei decât cu eforturi co­
losale, pentru că se petrece în mai multe pla­
nuri, are o structură fragmentară ce presupune 
și o rapiditate teribilă a desfășurării acțiunii.

Dramatizarea este excelentă și slujește 
legile nescrise ale radioului. Este chiar de mi­
rare cum un tânăr creator, care mai înregistrase 
doar un singur text, Anatol, de Schnitzler, s-a 
adaptat acestei formule, nu atât de simplă pe 
cât s-ar presupune. E de apreciat și faptul că 

producătorii unor astfel de spectacole nu se 
opresc doar la regizorii angajați ai instituției - 
profesioniști de ținută, de altfel, în marea lor 
majoritate -, ci încearcă să atragă și colabo­
ratori din afară

Prăbușirea Casei Usher are toate datele 
unei producții de ținută, are suspans și forță, 
are coerență și unitate, deși povestea se disi­
pează în mici momente ce se petrec atât într-un 
trecut îndepărtat, cât și în prezent. Interpretarea 
actorilor aleși pe sprânceană - Dan Aștilean, 
Radu Amzulescu, Antoaneta Zaharia, Ale­
xandru Repan, Ruxandra Sireteanu, Crenguța 
Hariton, Gabriela Crișu -, este nuanțată, vocile 

lor au modulații ce te poartă - ajutate de cor­
tina muzicală - în lumi paralele. Sunt când voa­
late, când cu inflexiuni tragice. Ambianța so­
noră creată de Patricia Prundea, cu multă mu­
zică și efecte speciale - uși trântite, nechezat, 
tropot de copite, vâjâit de vânt, râsete de copil 
-, ține locul unei scenografii oricât de so­
fisticate. Descrierea casei ca lăcaș al tristeții, în 
care locuiesc mai mult aducerile aminte, este 
foarte elocventă Vocile acestea ale trecutului 
se nasc din neant și sunt frânte de zgomotul 
sinistru al unei uși trântite. Ușă grea de la o 
încăpere? Ușa unui cavou?

Cel care vrea să-și salveze prietenul de la 
nebunie - o nebunie creată chiar de fantomele 
casei -, cade el însuși pradă năluci(ri)lor, pă­
rând că-și pierde mințile. N-aș putea spune că, 
în acest joc de ping pong al vocilor cu celelalte 
sunete, un actor e mai bun decât altul. Ei fac 
deopotrivă efortul de a fi niște personaje 
stranii, care nici nu știm exact dacă mai trăiesc 
în realitate sau doar în mintea bolnavă a unora.

E un spectacol ce trebuie ascultat la un foc 
molcom, cu o ceașcă de ceai fierbinte, la ceas 
de seară, când ninsoarea se lasă grea și îmbie­
toare la depănat povești. Și dacă nu beneficiați 
de asemenea decor, nu-i nimic, închideți ochii 
și închipuiți-vă totul, lăsându-i pe actori să vă 
pătrundă în suflet

Prăbușirea casei Usher de Allen Edgar Poe * 
Teatrul Național Radiofonic * dramatizarea 
radiofonică și regia artistică: Ada Lupu * Cu: Dan 
Aștilean (Naratorul), Radu Amzulescu (Sir 
Roderik), Antoaneta Zaharia (Sir Raderile, copil), 
Alexandru Repan (Sir Smithworth), Simona Kiraly 
(Lady Madelaine), Ruxandra Sireteanu (Mama), 
Crenguța Hariton (Mătușa), Gabriela Crișu 
(Srăbunica) ș.a.

n ultima zi a lunii ianuarie, fix de ziua

Ilui nenea Iancu, marele regizor de 
origine poloneză, Roman Polanski a 
fost „uns“ de către Senatul Universității 

Naționale de Artă Teatrală și Cinematografică 
(UNATC), Doctor Honoris Causa. „Ziua“ 
coincidea și cu aniversarea a 170 de ani de 
școală teatrală în România (în 1834 s-a 
înființat, la București, Școala Filarmonică). 
Eveniment de excepție în lumea cinemato­
grafiei românești, la care însă nici de data 
aceasta, celebrii noștri regizori nu au participat. 
Probabil, erau ocupați cu filmările, deși nu s-ar 
spune după numărul de titluri care au apărut în 
ulitmul timp. Nu au catadicsit să se deplaseze 
până la Studioul Casandra, nici tinerii furioși, 
nici consacrații din filmul autohton. Ca să nu 
mai vorbim de absența „strălucitoare" a 
reprezentanților Ministerului Educației și 
Cercetării și a Ministerului Culturii și Cultelor, 
în schimb, o sală arhiplină și entuziastă a 
fremătat la fiecare cuvânt al lui Polanski. 
Rectorului UNATC, actorul Florin Zamfîrescu. 
i-a tremurat mâna de emoție, când i-a conferit 
titlul de Doctor Honoris Causa, celui care, anul 
trecut, a câștigat Oscar-ul pentru cea mai bună 
regie cu filmul său Pianistul (și Oscarul pentru 
cel mai bun actor, Adrien Brody). „Sunt onorat 
că pot să fiu aici, alături de dumneavoastră 
Deși de când am îmbrăcat această robă mă 
întreb: sunt chiar eu sau este vorba de un alt 
personaj? în Franța, ca membru al Academiei 
des Beaux-Arts, colegii mi se adresează cu 
apelativul „maestru". Mi-a fost greu să mă 
obișnuiesc. Cu titlul de doctor nu cred că mă 
voi obișnui vreodată" - a spus nonconformistul 
Polanski. Interesantă este opinia lui despre 
școala de teatru și film din Lodz, cea care în 
anii studenției poloneze l-a format. Pentru 
Polanski școala a fost un rău necesar. „Ta­
lentul, inspirația, nu le poți învăța la facultate.

Roman Polanski, „prințul negru 
al filmului66, din nou la București

Cred că cel mai important, este ca în timpul 
școlii să deprinzi tehnicile de filmare, lucruri 
clare și pragmatice. Or, eu am constatat, că, 
astăzi, în școlile de film, mai mult se teore­
tizează, se filozofează, deci se pierde timpul. 
Atâta vreme cât am fost student la Lodz, nu 
știam cum să plec mai repede. Nu mi-a plăcut 
deloc. Mult mai târziu, mi-am dat seama de 
importanța ei". Ar trebui, ca și profesorii noștri 
de la Facultatea de Film să-și plece urechea la 
spusele lui Polanski. La fel de nonconformistă 
este și caracterizarea pe care regizorul Cuți­
tului în apă o face filmului american. ..Eu nu 
sunt un filozof. Sunt mai degrabă un meseriaș, 
un artizan. Pentru mine importantă într-un film 
este atmosfera. Să creezi atmosfera. Și, de 
obicei, acest lucru îl fac cu ajutorul muzicii. Ea 
este cea care-mi exprimă sentimentele. De 
aceea sunt extrem de plictisit de actualul mod 
de a folosi muzica în filmele americane. Ea 
este prezentă de la început până la sfârșit, și 
uneori înlocuiește acțiunea, se substituie idei­
lor. Mă obosesc îngrozitor filmele americane și 
ies din sală cu o puternică durere de cap".

Mulți se întreabă ce face acum Polanski, 
după ce a trecut marele succes cu Pianistul. 
După cum am aflat chiar de la regizor, 
Bucureștiul era la un pas de a fi noul spațiu de 
joc pentru următorul său proiect, o ecranizare a 
celebrului roman Oliver Twist, scris de 
Dickens. „Am luat în considerare posibilitatea 
de a filma Oliver Twist în România Am 
vizitat studiourile, când am fost anul trecut,

irina budeanu

pentru prima oară, în România, și am fost 
impresionat, dar aveam nevoie de mai multe 
lucruri. Am ascultat sfaturile șefilor de depar­
tamente și am ales Cehia, deși am ezitat multă 
vreme între Praga și București. Dacă ar fi fost 
vorba de o producție de mai mică amploare, 
mi-ar fi plăcut să filmez în România. Mai ales 
că, oamenii sunt mai puțin blazați, mai puțin 
răsfățați. Le poți cere să pună și suflet în ceea

ce fac, nu numai meșteșug". De ce Oliver 
Twist? „Am decis să regizez Oliver Twist 
pentru că îl iubesc enorm pe Dickens ca 
scriitor, îmi place emoția excepțională din 
acest roman. Mă interesează soarta copiilor 
abandonați și am dorit să facă un film pentru 
copii, mai ales pentru proprii mei copii. Voi 
începe filmările în această vară".

Scurta vizită a lui Polanski la București 
ne-a demonstrat încă o dată ce înseamnă să fii 
un mare creator. Lecția modestiei, a simplității, 
a creativității, fără nici o urmă de infatuare și 
prețiozitate. O lecție pe care nu știu câți dintre 
cineaștii noștri sunt apți s-o înțeleagă
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n prezent, limbajul literar, privit 
prin prisma comunicării 
funcționale, trezește noi și noi 

reflecții, având în vedere continua 
reînnoire a mijloacelor de expresivitate 
dintr-un text literar.

Autonomia creației literare dă 
autorului - creator de lumi posibile, 
libertatea totală de a se exprima în 
versuri sau în proză, folosind limba 
standard sau orice altă variantă a ei.

conexiunea

Ținând cont de această libertate a 
autorului, toate mijloacele de expresie 
se subordonează intențiilor sale 
artistice de reprezentare a universului 
cuprins în textul literar. Limbajul literar 
are responsabilitatea de a modela o 
concepție asupra lumii; prin aceasta 
planul expresiei câștigă o nouă 
dimensiune pentru că el constituie și 
(legitimează acea concepție, având în 
Vedere că forța de adevăr a acestei 
concepții depinde de puterea' de 
convingere a limbajului care 
modelează lumea. O dată cu această

Limbajul literar - o nouă 
provocare lingvistică (II)

nouă responsabilitate apare necesitatea 
remodelării interne a limbajului 
existent, nu numai prin intermediul 
procedeelor poetice deja consacrate 
(metaforă, metonimie, echivalente 
sintactico-semantice sau procedeele de 
singularizare, conotare și semantizare), 
dar și prin folosirea intenționată a 
variantelor lingvistice ale altor câmpuri 
funcționale ale comunicării umane: 
limbajul tehnico-științific, religios, 
administrativ etc. în contextul textului 
literar. Aceste limbaje, folosite în alte 
câmpuri de comunicare, încep să 
funcționeze în textul literar ca elemente 
generatoare de noi semnificații și pot fi 
reinterpretate în lumina noului context 
în care sunt folosite. Concepția de 
„sinteză creativă a universului literal" 
permite literaturii să conceapă propriile 
sale lumi verbale în contrast în măsura 
în care integrează moduri de exprimare 
cotidiană sau științifică, dezvoltându-le

mariana 
ploae-hanganu

ca o altă modalitate de limbaj în opera 
literară.

în lumea de astăzi asistăm Ia 
încrucișarea constantă și simultană a 
numeroase coduri culturale în spațiile 
deschise și închise ale vorbirii sau ale 
serierii. în același mod în care are loc 
procesul de vulgarizare a codurilor 
culturale în câmpul funcțional al 
comunicării cotidiene, tot așa, limbajul 
colocvial își face tot mai mult simțită 
prezența în planul expresiv al literaturii 
în sens strict. întrepătrunderea 
diverselor coduri în lumea cotidiană, 
dar cu deosebire în lumea artistică, are 
repercursiuni în producerea textului 
literar care cedează o mare parte din 
spațiul său limbajului colocvial.

O, ziduri galbene, 
pereți slăviți

romul munteanu

ceasta este doar una din formulele 
prin care scriitorii romantici oma­
giau ruinele vechilor cetăți și 

castele privite ca niște vestigii ale gloriei 
străbune. Ținta mea nu este însă atât de 
măreață. Eu mi-am propus să evoc 
edificiile din gospodăria părintească de 
odinioară, așa cum s-au păstrat de-a lungul 
vremii. Nimic nu s-a schimbat până astăzi, 
doar locatarii sunt alții.

nostalgii

r Mi-aduc aminte că, de câte ori veneam 
acasă, întâi vedeam grajdul cu frontonul 
său înalt și impunător. în partea dreaptă a 
gospodăriei se găsește o casă mai mică, 
unde locuiseră părinții și bunicii. Acolo am 
crescut și eu. Țin minte cum intram sub 
masă și mă ridicam în picioare, lovindu- 
mă în mod regulat la cap. Gestul meu se 

repeta ca și acela de a pune degetele pe 
tăblia încălzită a sober

In mijlocul curții se găsea o casă mai 
mare cu două camere, unde dormeam încă 
din anii adolescenței îmi plăcea să fiu 
singur, să visez acolo ore întregi sau să 
citesc romane stând în pragul casei 
răcoroase. Câte proiecte nu mi-am ima­
ginat eu în camera de adolescent, unde-mi 
alcătuisem o bibliotecă de câteva zeci de 
volume. Nimeni nu mai avea alta în sat 
Fata cârciumarului avea o bibliotecă plină 
cu romane polițiste, pe care le-am citit și 
eu cu nesaț până mi-am dat seama că 
lectura lor e inutilă. începusem să împru­
mut cărți de la biblioteca uzinei. Citeam tot 
ce îmi cădea în mână.

în timpul războiului țineam lampa cu 
gaz sub masă de teama bombardamentelor. 
Anii treceau și eu îmi terminam studiile la 
Școala Normală din Deva Scriam versuri 
romanțioase. îi imitam pe Eminescu, Blaga 
și Arghezi. Aceștia rămăseseră scriitorii 
mei favoriți. Nu încetam să-mi fac proiecte 
pentru studii superioare, deși absolvirea 
Școlii Normale nu-mi îngăduia acest lucru.

Au fost necesare o mulțime de examene de 
diferență pentru liceu, precum și obținerea 
bacalaureatului la o școală din Capitală. 
Când totul a fost gata, eram epuizat. Nu 
mai știam din ce domenii fac parte 
paginile pe care le citeam. Tatăl meu 
fusese dat afară de la uzină și continuarea 
studiilor devenea o problemă greu de 
rezolvat Mă pândea o nevroză gravă. 
Bunicul a observat acest lucru și a decis să 
vândă o vacă pentru a putea pleca la studii, 
la Universitatea din Cluj. Când am ajuns 
acolo, în toamna anului 1946, eram 
epuizat Banii erau puțini și locuiam într-o 
cameră neîncălzită. Dar tinerețea învinge 
totul. Sălile de curs m-au impresionat 
profund, ca și eleganța unora dintre cole­
gele mele. Eram un ins singuratic. Am 
legat greu și încet anumite prietenii. Exa­
menele erau multe și grele. Uneori cre­
deam că nu le mai pot termina Dar văpaia 
speranței ardea puternic în sufletul meu. 
Nu aveam încă o țintă precisă. Din cele trei 
repartiții, am ales-o pe cea de la facultate. 
A fost o mare șansă a vieții mele. N-a ținut 
mult, fiindcă am fost luat la armată. Am 
pierdut doi ani în diferite orașe și cazărmi. 
Când m-am întors, locul meu fusese 
declarat ocupat. Mi se părea o mârșăvie 
fără seamăn. Dar n-am depus armele. Am 
plecat în Capitală să-mi fac acolo un 
destin.
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O porție de Sorin Voinea 
cu garnitură de„amintiri netrăite“

unoscutul profesor Dan Vintilă ne C îndeamnă, nici mai mult nici mai
puțin, la consumarea lui Sorin 
Voinea, versificator stângaci și fără 

chemare. în prefața pe care o semnează 
volumului Cartea de amintiri trăite 
(Editura Sigma, 2003), pe lângă alte 
bazaconii, profesor Dan Vintilă formu­
lează în final și această invitație: „«Nu mai 
sunt vânător!! Sunt o pradă.» - spune 
poetul asumându-și transfigurarea întru 
lirism. Nu lăsați să vă scape prada ce vi se 
oferă. Consumați-o, gândind asupra ei, 
trăind-o. Veți fi bogați. în cuget, în suflet" 
(p. 4). Zis și făcut Cum nu aveam de unde 
să-l iau pe autor, m-am hotărât să încerc 
cu cartea. Prima înghițitură s-a dovedit 
grețoasă, așa că am încercat din altă parte. 
In curând aveam să înțeleg că toată 
friptura propusă de profesor Dan Vintilă 
este la fel. In loc să mă aleg cu o bogăție 
în cuget și simțiri, mă rog, în suflet, m-am 
ales cu o enervare, ca atunci când nu îți 
priește mâncarea. Versurile domnului 
Sorin Voinea se vor solemne, pline de so­
brietate, dar nu sunt decât niște îmbățoșeli 
liricoide și sclifosite. Și pentru că sclifo­
seala nu era suficientă, domnului Sorin 
Voinea i-a surâs ideea de a-și pune năz­
bâtiile în forme clasice. Numai că ritmul și 
rima folosite de poetul nostru sunt la fel de 
șchioape. Ce a ieșit? De parcă un nene 
care cântă în fiecare dimineață în baie s-ar 

gândi să scoată un CD. „M-ai învățat ce- 
nseamnă culoare/ din priviri căprui de pă­
dure,/ străbătute cu viteza gândului (stați 
puțin, cum vine asta: priviri h fie ele și de 
pădure - străbătute cu viteza gândului?! - 
n. mea, C.S.),/ din flăcări, din pletele tale/ 
incendiind zare,/ din urmele tălpilor,/ în 
carnea pământului.// Am simțit în mine, 
departe de tine,/ culoare aspră de lup 
flămând,/ în tine, lipită de mine,/ culoare 
aprigă de sânge pulsând,/ de la mine, către 
femeie de iubit (?! - n. mea, C.S.),/ 
culoare înaltă de cer infinit,/ înspre mine, 
de la femeia iubită/ culoare amețitoare de 
femeie ispită (...)“ (Culoare). Toate 
poezelele domnului Sorin Voinea sunt la 
fel de năucitoare. Ca să vorbim în tonul 
profesorului Dan Vintilă, aspirațiile la 
teme și motive sublime sunt transfigurate 
în ipostazele ego-ului. „Terminând de citit 
volumul, nu l-am închis, ci am rămas, cu 
el în mână, pe gânduri. Aveam o nedume­
rire. L-am reluat Acum am înțeles. Cartea 
nu-i simplă culegere de poezii. Sau nu 
numai. E o călătorie în universurile cele 
mai diferite ale unor trăiri proiectate pe un 
ecran al existenței umane de ieri, de azi 
sau, altfel spus, dintotdeauna, pentru că 
Sorin Voinea reușește să propună citito­
rului a-i fi călăuză într-un amplu periplu 
prin ipostazele ego-ului" (p. 3). Să vedem 
acum ce mai scrie domnuî Sorin Voinea: 
„Acolo-am aflat/ de ce lacrimi curg/ pe

^^grafomania 3
chipul senin al istoriei,/ cum lumea se- 
mparte/ în elite și vulg,/ în lași și cei 
hărăziți gloriei.// Acolo-am aflat,/ la masa 
cea sfântă,/ unde se așezau scriitorii,/ cum 
pasiunile ard/ când poeții le cântă/ de după 
gratiile închisorii.// Acolo-am aflat/ că 
idealul e rostul,/ e mântuirea de păcat/ și 
harul vine din cer - / a spus-o maestrul./ La 
masa lui am fost inițiat" (Am aflat). 
Urmând exemplul profesorului Dan 
Vintilă, mai citesc o dată această bijuterie 
lirică (sic!) și înțeleg: domnul Sorin 
Voinea a nimerit într-o «i în cârciuma de 
la Muzeul Literaturii Române, unde a dat 
peste niște confrați, care l-au inițiat în 
tainele poeziei Așa ne explicăm și cum 
face profesorul Dan Vintilă de ajunge la 
concluzia că Sorin Voinea e un exemplar 
unic al literaturii române: „La o citire 
superficială a volumului, gându-ți se duce 
la începuturi de simbolism, chiar anterior, 
la tradiționaliști. Pare a aminti de Al. 
Philippide, dar și de Nichita Stănescu. 
Nimic mai fals. Sorin Voinea are meritul 
de a fi singular! Deocamdată", încheie, 
prevenitor, profesorul Dan Vintiă. Profe­
sorul Dan Vintilă poate sta liniștit Dom^ 
nul Sorin Voinea e unic. Așa sunt toți car| 
apar în rubrica asta. Din păcate, pe toți îi 
unește lipsa de talent și dorința de a-și 
vedea numele pe cărți. Cât mai multe cărți. 
Și nu mai pun la socoteală că profesorul 
stă cam prost la capitolul „istorie 
literară"...

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Veacul vecilor 
pentru Condeescu

marius lupan

nunțăm cititorii interesați că pot 
achiziționa revista „Luceafărul", 
în București, la chioșcurile 
Rodipet, la standul din pasajul 

subteran al Universității și la standul 
Impact, din fața braseriei Turist din 
Piața Romană. Este inutil să o mai 
caute la librăria Muzeului Literaturii 
Române, deoarece directorul acestuia, 
domnul Alexandru Condeescu, a 
dispus, nu din biroul directorial, ci din 
subteranele unde își face veacul, să nu 
mai fie acceptate exemplare spre 
vânzare, ca represalii pentru faptul că, 

într-un număr anterior al revistei, am 
renunțat la diplomație și ne-am aver­
tizat cititorii, cu cine avem de-a face: 
„Pentru a trudi la încordate ședințe de 
jurizare, câțiva autori au renunțat chiar 
și la scris sau l-au abandonat după 
prima carte mediocră, intrând în 
dezacord cu propriul nume, cum se 
întâmplă în cazul pretutindenarului 
Condeescu". Noi nu am remarcat decât 
că a ajuns directorul Muzeului Lite­
raturii Române, mai înainte de a ajunge 
în biblioteca instituției care se iden­
tifică memoriei literaturii române. De 
asemenea că, deși nu a primit premii - 
din pricina condiției prealabile de a fi 
publicat cărți -, fostul cronicar al 
“Luceafărului de tristă amintire", 

pentru a-1 cita pe Valentin F. Mihăescu, 
hotărăște, în schimb, de câțiva ani buni, 
cine să ia premii, ca membru al diver­
selor jurii, pe unde s-a abonat Mărtu­
risim că nici până astăzi nu am des­
coperit rațiunea pentru care se aplică^] 
în epoca post-ceaușistă, politica de 
cadre a comuniștilor, funcționând după 
principiul: Cei din urmă sunt cei 
dintâi... în privința librăriei, în schimb,

f

rămânem pe deplin lămuriți că noi nu 
avem oameni în slujba instituțiilor, ci 
instituții angrenate în războaiele or-« 
goliilor personale. Prin urmare, librăria 
nu este a Muzeului Literaturii Române, 
iar Muzeul nu este al Primăriei Mu­
nicipiului București, adică “a voastră “, 
ci este librăria domnului Alexandru 
Condeescu și a urmașilor urmașilor săi 
în veacul vecilor...
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Deschideri spre universuri lirice
mirela codruîa♦ 
stănisoară

filologia bilingvă structurată de 
Romulus Bucur. 7 poeți români - 7 
poeți britanici de azil (7 ro- 
manian and 7 british poets of 

today i. publicată în colaborare cu 
Consiliul Britanic sub egida revistei Arca - 
cu sublinierea că traducerea aparține anto­
logatorului. reunește 7 poeți români alături 
de un număr identic de poeți de limba en­
gleză. în intenția declarată, temerară în 
sine, de a institui un ..ponton imaginar 
între două literaturi vii - cea română și cea 
engleză".

Despre poeții antologați, subliniază 
Romulus Bucur. în genere se pot emite 
considerații sigure: există o anumită soli­
daritate generaționistă: cu toții au în jur de 
50 de ani. dar sunt voci poetice distincte, 
inconfundabile. care și-au asumat în mod 
aproape organic trăirea poetică a lumii.
| Selecția poeților a pendulat între 
..constrângeri obiective11 (autori britanici 
prezenți la seminariile comune organizate 
de British Council la Oradea, începând din 
1996) și comandamente strict subiective - 
acele poezii care l-au sedus în mod deo­
sebit pe antologator. Poeții români anto­
logați sunt nume cu care iubitorii de poe­
zie de la noi au deja o bună familiaritate: 
Romulus Bucur, Vasile Dan, Ligia Holuță, 
loan Matiuț, Gheorghe Mocuța, loan 
Moldovan și Traian Ștef - „autori în plină 
fervoare și plenitudine literară11). în ceea 
ce îi privește pe poeții britanici: John 
Burnside, Ron Butlin, Helen Dunmore, 
John Harvez, Selima Hill, Elin ap Hywl, 
Jo Shapcott, aceștia oferă, în opinia anto­
logatorului, „o imagine, dacă nu ex­
haustivă, atunci totuși adevărată a poeziei 
vii a acestui moment, în Marea Britanie11.

Dincolo de aceste date preliminare vom 
încerca aproximări ale identității lirice ale 
poeților antologați. Discursul poetic al lui 
Romulus Bucur este unul secvențial, regi­
zoral parcimonios, tăiat în linii clare, cu 
rezonanțe de o stranietate semnificativă: 
totul rămâne/cenușă, fină! ca scrumul de 
țigară! aderând la suprafața! unor făpturi 

de aer/ ce-mi fac semn cu mâna! din de­
părtare (cântecel secret - doar noi doi îl 
înțelegem, p 16).

John Burnside inventariază precaut sen­
zații într-o ipostază de pseudoneutralitate: 
Ce ne dorim când ne doare! e ordinea, 
impresia unei vieți! ce nu poate fi distrusă! 
Ani în șir cumperi aparate de ras cu mâner 
portocaliu,! paste de dinți și șampoane 
blânde, pentru o piele sensibilă! pe care 
n-am avut-o niciodată./ Ani în șir am 
demontat/, amintirile care credeam că mă 
întregesc (O piele normală, p.25). Ron 
Butlin probează un discurs sentențios și 
grav: Toate istoriile sînt istorii ale do­
rinței, îmi spun! cum îmi începe și sfârșește 
viața: o întindere de apă,/ o piatră pe care 
un copil o aruncă la suprafața ei până la 
malul celălalt (Istorii ale dorinței, p. 45f).

Vasile Dan notifică, sintetizează: îm­
brăcat în aer! precum altul! în piele! mă 
ridic încet! pe brânci în genunchi! în 
picioare! clătinat! pas după pas! îmbrăcat 
doar în aer! precum într-o piele de înger 
(Îmbrăcat în aer, p. 66).

Helen Dunmore apare într-o ipostază 
lirică dominată de senzorial, cu latențe 
dramatice: mi-ar plăcea să fiu îngropată 
într-o pădure, vara,! unde întunericul 
pășește! legat la ochi, pe pernițe de pisică,! 
și zorii aproape atingîndu-l (Mi-ar plăcea 
să fiu îngropată într-o pădure, vara, p. 81)

John Harvey, poate cel mai interesant 
poet prezentat aici, evoluează într-un 
mediu inspirat de urban: Noaptea trecută, 
și azi din nou, sînt luat la mișto (I’am 
taunted!) De bizara ușurință de a muri; 
O ’Hara la patruzeci de ani! Doborît de un 
jeep rătăcind pe plajă; maică.-sa! Fragilă 
din spital și uscîndu-sej Rostogolind tran­
dafirii galbeni în mormântul său. Ce risipă 
(Durere de șapte ani, p. 101).

La Selima Hill imaginarul e unul 
constituit din formule aeriene și volup­
toase, tratate cu alură ironică: Femele sînt 
mai leneșe și mai drăguțe! Trupurile 
noastre sînt de un albastru-violet cețos! 
Umplute cu nisip și prevăzute cu coate 
folositoare (Vreau un iubit, p. 115).

La Ligia Holuță desenul liric e ușor 
auster, imprevizibil și de cert efect poetic: 
soare alb! lentă ninsoare! într-o după 

amiază a creierului (tu, cu buze subțiri, p. 
128).

Elin ap Hywel, poetă galeză, iubește 
imaginile puternice, cu accente de duritate 
ce frizează scandalosul în încercarea de a 
explora teritorii emoționale noi: Noaptea 
era curvesc de înstelată. Vălul meu de 
mireasă lăsa lumina lor să pătrundă ca 
puncte mici, strălucitoare (Aur, p.137).

loan Matiuț e un spirit poetic delicat, 
adorator al peisajelor poetice înzestrate cu 
o grandoare naturală: Amurgul! Insânge- 
rînd zăpezi o urmă nu se știe cine încer­
când să scape (umbra 4, p. 156).

Poezia lui Gheorghe Mocuța e dezin­
voltă, fotografiind alb negru o realitate 
trufașă și bizară, cu ironie și autoironie, cu 
simț al umorului, echilibrat, percutant: 
Intre două majorări de prețuri! Visez să 
scriu un poem despre! Nemurirea sufletului 
(șapte vaci slabe, p. 170).

La Ioan Moldovan distingem opțiunea 
pentru o crudă somptuozitate imagistică: 
0, zăpada bolborosind ca un venin în reci­
piente de carne!! Ochii de marmoră se 
încărcau de alte inscripții (Ochii, p. 188).

La Jo Shapcott întâlnim o poezie cere­
monioasă, de o teatralitate ce prinde, atitu­
dinea poetei este aceea a sensibilității soli­
tare, conștiente de fragilitatea ei tragică, de 
excepție, ce o întrupează: Tăcerea e un va­
carm si eu scriu (Vaca nebună în spațiu, p. 
209). ’

Traian Ștef scrie poezie într-o zodie a 
tristeților fără soluție, adânci și enigma­
tice, iar poezia sa sentențioasă, meditativă, 
emoționantă convinge: Să fiu! Fotograful

apte culturale

bătrân! Care mai soarbe din imagine,! 
Nevăzut! După ochiul de sticlă!! După 
ochiul cu clic! Aș vrea (Clipirea femeii în 
roz, p. 224).

Orice antologie, prin natura ei, 
ofertează incitant, deși fragmentar, și de 
aceea frustrant. deschideri spre universuri 
distincte, iar marele merit al excelentei 
antologii a Iui Romulus Bucur este acela 
că ne facilitează întâlnirea sau reîntâlnirea 
(cel puțin în cazul poeților români) cu 
naturi lirice de o factură cu totul aparte și 
care merită cu prisosință atenția iubitorilor 
de poezie.
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ioan sueiu

e s-a întâmplat cu modul de a face 
comedie în prezent față de producțiile 
de comedie de la începuturile cinema­
tografului? Cum era posibil ca la 

filmele mute ale lui Chaplin să se râdă până 
la sughiț, sălile cinematografelor zguduindu- 
se de hohotele spectatorilor, iar în prezent să 
se introducă fondul sonor înregistrat pe 
bandă pentru a-ți atrage atenția că trebuie să 
râzi la producții ca A treia planetă de la 
Soare, Vărul din străinătate etc.? Gagurile 
lui Chaplin din perioada filmului fără sonor 
produceau râsul doar sprijinindu-se pe ima­
gine, iar acum se folosește un mijloc de indu­
cere a râsului prin simpatie, reacție asemă­
nătoare cu cea a câinelui lui Pavlov. In sce­
netele grupului Divertis, Toni Grecu este cel 
care râde de i se văd toate măselele și i se 
scutură umerii, neînțelegând că efectul comic 
ar fi fost mult mai mare dacă ar rămâne se­
rios, chiar grav. Un artist comic care a ob­
ținut maximum de efect de pe urma gagurilor 
sale a fost Buster Keaton - el știind foarte 
bine să rămână cu o figură impasibilă, ca o 
mască, chiar și după cele mai teribile trăsnăi. 
Intr-un grup în care se spune un banc, cel 
care nu l-a înțeles se salvează de la bănuiala 
că ar fi neinteligent prin simpla imitare când 
îi vede pe ceilalți. De fapt, râsul este transmi­
sibil. Recurgerea la banda sonoară cu hohote 
în producțiile comice de televiziune sunt o 
găselniță cu efect asemănător cu impunerea 
pe care o făceau activiștii oamenilor cărora 
nu le venea să plângă la moartea lui Stalin, 
de a folosi ceapa pentru a-și provoca 
lacrimile.

în loc ca veselia să provină de la o stare 
interioară - ca de exemplu de la scena din 
Timpuri noi în care mașina inventată pentru 
ca muncitorul să poată mânca în timp ce 
lucrează, se dereglează și începe să-l lo­
vească pe Chaplin cu farfuria peste obraz - 
provine de la o acțiune fizică, de la o mul­
țime care hohotește undeva în afara scenei 
vizionate.

Dacă nu s-ar fi inventat televiziunea și 
spectacolele de comedie s-ar fi desfășurat în 
săli de teatru sau de film, probabil că 
producătorii împinși de dorința de a face pe 
spectatori să râdă ar fi angajat oameni care să 
treacă printre rânduri și să-i gâdile pe pri­
vitori, la fel cum, în metroul din Tokyo, 
există angajați speciali care-i împing pe că­
lători în vagoane pentru a închide ușile.

Această mentalitate de a crede că 
mijloacele de activitate fizică, mecanică, în

Dispariția emisiunilor 
de umor

speță suportul cu hohote - poate înlocui 
creația spirituală - este o caracteristică a 
epocii modeme, unde domină producătorii de 
entertainment care confundă pictura cu 
fotografia și arta adevărată cu arta culinară.

Similar acestei metode este utilizarea 
umorului forțat - propriu acelor producții la 
care echipe întregi de actori, regizori și sce­
nariști vin cu o hotărîre neclintită și cu o 
voință de fier de a filma ceva care să fie plin 
de umor, dar de pe urma activității cărora nu 
rămâne decât intenția: este cazul serialului de 
la PRO TV al lui Florin Călinescu, în care cel 
mai greu de ghicit este despre ce este vorba; 
unul din aspectele cele mai bizare la acest se­
rial este numărul mare de actori folosiți sau, 
mai bine zis, introduși pe platou. Este foarte 
greu ca o mulțime de personaje să aibă 
prestații comice redutabile - uneori chiar și 
pentru unul singur e dificil. Florin Călinescu 
se burzuluiește la subordonați - el fiind șeful 
unei case de producție de ceva, nu se înțelege 
bine de ce anume, și replica o primește de la 
bodigardul firmei, Augustin Jelea (care este 
și scenarist!), iar ceilalți peste 20 de actori 
umplu niște birouri și niște timp într-o vier- 
muială fără nici un rost pentru ochiul te­
lespectatorului, dar cu sens precis doar pen­
tru interpreți (încasarea onorariului, 
probabil).

fonturi în fronturi

Jerry Seinfeld a scris pentu cele trei per­
sonaje din componența trupei sale partituri 
suculente, mizând însă și pe înclinațiile spe­
cifice fiecăruia - George Contanza, spre ob­
sesii absurde, făcând eforturi incomparabil 
mai mari ca ale unui angajat pentru a rămâne 
șomer, Cosmo Kramer ducând la paroxism 
orice situație banală începând de la intratul 
pe ușă până la ocuparea unui loc în metrou 
sau Elaine Bennes, cea mai echilibrată din 
echipă fiind și femeie, dar în realitate cea mai 
excentrică. (Ați văzut cum dansează Elaine?)

Cred că în loc să importe de la italieni, 
spanioli sau nemți formule ca Ciao, Darwin 
etc., mult mai eficient pentru producătorii de 
emisiuni de entertainment ar fi să urmărească 
crearea unor formate adaptate la perso­
nalitatea unor oameni cu talent și aplomb, 
punerea în valoare a ceea ce constituie punc­
tul forte al acestora - spontaneitatea jocului 
de cuvinte la Mircea Badea etc.

Cele mai reușite momente ale grupului 
Trofin și Uscat, realizatori ai „Canalului de 
știri" au fost pe timpul când emisiunea se 
numea „Știrile de sâmbătă seară" și i-au avut 
ca protagoniști pe Rabă și Rozi. Actuala 
formulă a Canalului de știri, bazată pe trucaje 

gen „Cațavencu“ nu este tocmai inspirată.
Unul dintre cele mai chinuitoare grupuri 

așa-zis de umor este „Vacanța mare“. Poli­
țistul Garcea, prototipul golanului de cartier, 
incult, obraznic și laș, ajuns slujbaș în uni­
formă, este perfect interpretat de Mugur Mi- 
hăescu, un individ care nu se știe de unde a 
apărut pe ecranele televizoarelor cu câțiva 
ani în urmă, fără nici o intenție de a se mai 
da jos de acolo. De fapt, rolul nu este inter­
pretat, ci este chiar omul Mugur Mihăescu. 
îar omul este stilul, după cum se știe. Garcea 
intră într-o sală de clasă cu elevi așezați 
cuminți în bănci și zice: „Ia să-mi spuneți 
acuma voi, copii, cine-a scris Scrisoarea a 
III-a ?“ Lovindu-și bastonul de polițist de 
palma stângă la intervale regulate de timp, 
adaugă: „Nu vreți nici unul să recunoașteți| 
ai?!“. Asta e una din „poantele" lui bune - ds| 
fapt, un banc destul de cunoscut ca și acela 
cu polițistul care întreabă pe copii: „Cine-a 
luat Troia?“. Travesti-ul lui Mugur Mihăescu 
pe post de „Leana“, cu basmaua legată peste 
chelie, rochia ca un sac de cartofi și picioa­
rele păroase în sandale, este hidos, neavând 
nimic comic în el. Motivul relației amoroase 
dintre vecinul slăbănog și cu mustață și' 
„Leana“, folosit în serial ca glumă irezisti­
bilă, nu amuză pe nimeni, deoarece nimeni 
nu poate înghiți convenția potrivit căreia

Mugur ar fi femeie și nu bărbat Un actor 
profesionist când joacă un rol este convingă­
tor, de exemplu, Victor Rebengiuc, în 
postura colonelului Niki Ardelean, din film..^^ 
nu este confundat ~de către nimeni cu omuțl 
Victor Rebengiuc. în serialul „Vacanța mare" 
apare astfel o altă conotație a poantei, și 
anume că vecinul mustăcios atentează la 
bărbatul Mugur Mihăescu deghizat în femeie, 
ceea ce este și mai scabros. In fapt, travesti­
ul lui Mihăescu are același efect pe care l-ar 
avea apariția în casa unor țărani cu gospo­
dărie grea, spre seară, după o zi de lucru, a 
capului familiei purtând perucă și fustă. Sau 
ca și cum sperietoarea de la capătul tarlalei 
făcută din pari și îmbrăcată în pânză ar 
prinde viață și-ar intra în casă pe nepusă 
masă.

Până la urmă, un lucru este de neînțeles: 
în regimul trecut nu exista spațiu la tele­
viziuni pentru entertainment, nici resurse și A 
condiții, iar actorii erau sufocați de cenzură?^” 
în prezent, există toate posibilitățile, posturi 
de televiziune particulare sunt destule, de 
cenzură nici vorbă, dar producțiile de co­
medie de calitate lipsesc cu desăvârșire.
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