Apare saptamanal sub egida Uniunii Scriitorilor N -
i J I « Serie noua initiatd de LAURENTIU ULICI r. (637)

Miercuri, 18 februarie, 2004

Cautand in memorie situatii din viata reala pentru cea de
a doua, mi-am amintit ca una dintre femeile cele mai
frumoase pe care le-am cunoscut in copilarie mi-a spus ca
I-ar placea sa se Tntrupeze n pisica, de o frumusete rara, pe
care 0 tinea in poalda, mangaind-o. Am intrebat-o de ce, Si
mi-a raspuns: ,,Pentru ca e mai frumoasa ca mine*.

gabriel garcia marquez
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Sorescu - adevar,
metafora si mister
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Viata literara
de la Flora la Stoica

horia garbea

n lumea asta a noastra, literara, niciodata

nu stii cum e mai bine sa faci. E ca in

fabula cu doi oameni care mergeau cu un

cal si erau criticati oricum se plasau pe el

sau pe langa el. Scrii mult? Esti grafoman! Nu

scrii? N-al opera! Citesti contemporani? Esti

incult. Citesti clasici? Devii un increzut care se

departeaza de fenomenul viu! Citesti tot? Nu ai
criterii. Nu citesti nimic? Un incult.

Cum trebuie sa te porti cu scriitorii? Esti

rezervat? Un Tnfumurat cu nasul pe sus. Ai 0

vorba pentru fiecare? Practici un populism

ieftin. i saluti pe toti? Risti sa nu te mai salute
nimeni. Scrii despre toti confratii care i dau
carti? Nu ai simtul valorii. Scrii de bine? Nu ai
sesizat aberatiile din operele respective, nu ai
simt critic, ba nici bun-simt. Scrii de rau? Esti
invidios, ciudos, ofticos, periculos, cainos. Nu
scrii nici de bine nici de rau? Te situezi in afara
notiunii de critica literard, de ce mama dracu’
mai scrii, daca esti incapabil sa formulezi o
judecata de valoare??

Apoi: daca scrii cu stil, nu ai nimic de spus,
esti un simplu artizan de cuvinte. Scrii fara stil?
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Esti dintre dia care-si inchipuie ca literatura e o
dare de seama. Scrii vag, eterat, introspectiv:
“gte-scart, std si-n troleibuz intr-un turn de
fildes”. Te bagi in social, in probleme coti-
diene? “Du-te la gazeta ca acolo se cauta repor-
teri si analisti! Scrisul literar e altceva!”

Accepti sa vorbesti la lansari, la TV, la
Radio? Esti avid de glorie, mori sa se auzi
vorbind, esti lesinat s& apari pe sticld etc.
Refuzi categoric asemenea chestii sau te lasi
foarte mult rugat? Fie esti vanitos, fie eviti
publicul pentru ca nu ai charisma, nu esti in
stare sd legi doua vorbe, te ascunzi sd nu se
vada ca esti prost etc.

De premii ce sa mai zic? Daca le iei, te
haleste lumea de viu. Daca nu le iei, esti o
nulitate. Daca iei multe “le aranjezi”, daca iei
putine “cine te baga-n seama“. Daca le iei, dar
le refuzi, ofensezi toatd breasla: “Auzi ce
magar”! Daca muncesti, castigi bine - “Nu-1
intereseaza decat banii'. Daca nu castigi - “Vai
de capul lui, moare de foame, dar de munca nu
s-ar apuca”!

Atunci cénd saluti un confrate, e clar ca nu
te mai salutd alti trei. Dacd dai de baut, esti
betiv, daca nu dai de baut esti zgarcit, daca ti se
da de baut, esti tapeur, daca nu bei deloc “faci
pe nebunul”,

Si uite asa merge viata noastra literara de la
Flora - domnul acela care te primeste in Uniune
- pana la Stoica, domnul acela care te scoate din
ea Tntr-o limuzina neagra.

a deconspir abia la sfarsitul acestor ran-

duri de ce - n titlu - am preferat pala-

talizarea bilabialei ,,p“ in ,,chi*. Taranul

roman n-a mancat niciodata purcel de
lapte la tavd. Nu pentru ca n-ar fi avut; ,,e pacat
sa-l strici, e mai cu folos daca se face mare!*
Chiar de Craciun - daca propriu-i ramator n-a
facut macar 80 de kg. ,,il mai lasd“ pana prin
februarie, preferand pana atunci sa se Tmpru-
mute la cate un vecin ori ruda De altfel, me-
dicii ne tot avertizeaza ca ,,purcelul de lapte e
indigest, chiar toxic*“. Colt cu (spitalul) Flo-
reasca, am zice noi.

Obiceiul, ca si mancarea, vine dintr-o ,,bo-
ierie“ ce aduna la un loc demonstratia de
avere cu aceea de risipa. La o masa n mijocul
careia trona un platou-catafalc cu un purcel de

lapte cu mar in gura (neaparat ..domnesc*1), un
copil adevarat a intrebat plangand: ..Da' ce-au
avut cu el? E mic si nevinovatl’. Nevinovat de
a fi trait, zicem noi. In folclorul romanesc, sa
amintim o balada de Dunare (Vidrosul), unde
»uciderea prunculuill e salvatda Tn sublim:
pescarii prind puiul vidrosului si-1 bat crunt sa
spuna in care parte a lacului e tatal lui. Nesu-
portand tipetele puiului. Vidrosul Tnsusi ,se
predall, spunand asemenea copilului citat mai
sus: ,,El e mic si nevinovat.. luati-ma pe minell
Nu obisnuiesc romanii nici taiatul oilor ges-
tante pentru a procura pielicele de miei ne-
nascuti (cam trei oi pentru o caciuld, vreo
doitazeci pentru un mantou!). Dupd cum nici
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Aniversarea Monicai
Lovinescu a stimulat multe texte
favorabile Tn Roméania. Revista
lui Gellu Dorian de la Botosani,
,,Hyperion*, s-a Tntrecut pe sine,
aducand in paginile sale numele
scriitorilor Gh. Grigurcu, Alex.

Stefanescu, Luca Pitu, Adrian
Alui Gheorghe, Stefan Borbely,
Lucian Vasiliu si multi altii.

la vanatoare nu se sacrifica puii. ,,Purcelul de
lapte e 1in linie cu mancarea din limbi de
privighetoare servita de un celebru Papa unui
celebru Tmparat. (Sau cu méancarea de ciocarlii.
»Cate cantece ucise!*, ar zice Labis).

Nici obiceiul de a arunca peste cap paharul
de cristal - cioburile ar aduce noroc - nu este
foarte agreat. Romanii au vazpt - adesea mirati
- ca pretul unei asemenea cupe face uneori ca?
0 jumatate de salariu. Mancarea romaneasca e
simpla, ,ecologicdll, constand de multe ori
dintr-un singur fel de bucate, servite Tn stra-
chini, uneori, nesmaltuite, cd tot trebuie ele
sparte si Tnlocuite de ,,lasata seculuill intrucéat
devin ,,spurcatell (in nici un caz in ceramica
ornamentald, cum vedem la ,,Bucataria lui
Radu’! farfurii de Corund - care sunt pentru pus
pe pereti). Oamenii se grabesc la treaba ori la
drum. Pastoritul transhumant nu lasa timp
ciobanilor sa migaleasca sute de feluri de
brénza, ori méncaruri complicate la cuptor.
(Vorba unui filosof contemporan: ,,mancarea
specific roméaneasca e stevia la gratarll). La
curtile domnesti si boieresti, bucdtarii erau
straini (greci, mai cu seama), aducand speci-
ficul lor culinar. Cu ce sunt de dispretuit cuce-
ririle altor popoare 1n arta culinara? De ce ar
trebui selectate, macar la televizor, cele
»specific romanesti”? De ce trebuie caratd o
masa pe dealuri si campii, de ce trebuie cdutate
»muraturile valahell (nu si din Moldova ori
Transilvania), fiind asezate laolalta incompa-
tibilele patlagele cu.. varza albd? Din acest
efort fara acoperire (nici in gustul estetic) am
dedus pronuntarea ,.chiciorll din titlu: ca sa
asoneze si cu kitsch.
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odern, astazi. Tnseamna, de
I\/I bund seamd, sd fii Tnvechit

maine - Tntrebarea este de ce

totul (aproape totul) apare
acum. in culturd, sub o ciudatd si
nepldcutd notd (nuantd) desuetd Unul
dintre marii creatori parizieni in
materie de vestimentatie si lux a spus
candva aceste cuvinte superbe: "moda
este ceea ce se demodeaza". Problema
nu se iveste drept una a varstelor, a
generatiilor, a batranetii si tineretii, ci
a regimului valorilor - ceea ce este
valorizat va trebui sa fie devalorizat;
exceptiile sunt extrem de putine, la
scara intregii culturi si. in general, ele
nu provin din trecutul cel mai apropiat.
Complexitatea conditiei valorii are
insa un caracter care tine de logica
absolut strictd - valoarea modernitatii,
a prezentului, a actualitatii vine din

Ce

band cu totul configuratia spirituala a
vremii viitoare. Paradoxal, conceptul
de modernitate este Tntr-o puternica le-
gatura cu acela de sfarsit al istoriei, asa
cum de altfel au fost si avangardele
sau revolutiile. Moda este varianta mo-
dernitatii constientda de efemeritatea
creatiei omenesti, in enorma ei ex-
presie statistica. Modernitatea este
moda care spera, absurd, s& nu se
demodeze.

Postmodemismul, Tn sens filozofic
profund apare drept constiinta obliga-
tiei actualitatii de a lasa loc viitorului -
a conduce mereu prezentul Tnspre o
calma devenire ca trecut. Postmoder-
nismul poate fi, astfel, premisa unui
nou iluminism Tn chip nemarturisit,
modernitatea echivaleaza cu sfarsitul
istoriei, cu descoperirea pietrei filo-
sofale, cu maturitatea evolutiva a spe-
ciei, cu absenta necesitdtii unei deve-
niri mai Tnalte. Tmplinirea nationala Tn
forma unor unitdti statale, disparitia

Tnseamna

sa fit modern??

caius fraian
dragomir

faptul ca in ele poate fi incorporat ceea
ce a fost perceput, experimentat n
trecut si a fost acceptat cel putin drept
valid; din el a fost exclus deficitarul,
criticabilul. Actualitatea, modernitatea
ar fi. astfel, produsul unei acumulari
selectate si al unei Tmbunatatiri con-
tinue a bazelor si modalitétilor selec-
tiei. Rezultd Tnsa, din acest chip al con-
ceperii evolutiei valorilor, o perspec-
tivd tristd asupra existentei noastre n
timp. Daca modernitatea in sine este
un avantaj - si ar trebui sa fie - forma
~pe care o adoptd astdzi nu poate si se
dovedeascd mai solida decét Tn oricare
alta, afirmata Tn trecut Maine, valoa-
rea de azi va fi nonvaloare. macar in
masura Tn care a diferi de trecut nu
poate reprezenta decat un avantaj, un
progres si deci noul se instituie,
automat. intr-o conditie a valorii. Paul
Valery scria unui prieten al sdu. un
mare om de stiinta: "ai descoperit un
adevar etern - el va fi recunoscut
incontestabil timp de cam treizeci de
ani; atat dureaza eternitatea in stiinta".

n fapt, conceptul de modernitate
deriva, evident, dintr-o anumita con-
ceptie asupra istoriei. Sa ne amintim
de celebra, Tn literatura franceza,
"querelle des anciens et des modernes"
- ea tindea sa fie o disjunctie neta intre
doua ideologii ale artei. Se Tnfruntau
prezentul si trecutul. Loc pentru viitor
nu exista decat sau prin “cei vechi",
recunoscandu-se de acum, ca atare,
sau prin "moderniide azi. Un spatiu
deschis. Tnspre altddata, nu era nici
macar subinteles. Tn méasura Tn care
“modernii" aveau dreptul lor la noi
reguli, acest drept putea fi translat, in
timp, catre epoci diferite, dar acest
lucru nu a Tnsemnat catusi de putin ca
se propunea o artd Th miscare, schim-

unor monarhii (in primul rénd cea
francezd), atingerea obiectivului mar-
xist al desfiintarii proprietatii private
asupra mijloacelor de productie si
instituirea “dictaturii proletariatului”,
Tn fond, o dictatura a activismului co-
munist, globalizarea, liberalizarea ge-
nerald a pietei - toate acestea (i
altele) au fost privite, ori s-a pretins a
fi privite, ca separari ireversibile de
trecut si realizari absolute ale entele-
chiei istoriei - punctul de atractie Tn
directia cdruia avea loc evolutia uma-
nitatii era atins: aceastd evolutie Tsi
pierdea sensul, mobilul, si astfel se
credea oprita Modernitatea devenea o
conditie permanentd, desprinsa de
trecut ; lumea era Tmpartita intre “les
anciens” si "les modernes”. in reali-
tate. nimic mai evident. in lume, decét
faptul ca aproape totul, inclusiv cea
mai mare parte a prezentului, este
desuetudine si, de fapt, este trecut. Se
degradeaza astfel, prin timp, cu o sur-

prizatoare. spectaculoasa, rapiditate,
valorile?
Contestarea nonvalorii trebuie

apreciatd Tn sine ca o valoare, dar
aceasta este tocmai valoarea perisabila
si acesta este prezentul - el nu existd
decat drept negare a trecutului; o data
aceasta functie a sa implinita, devine
el Tnsusi trecut Cum se ajunge la
diferentierea dintre circuitul absurd
valorizarii si devalorizarii continue a
formelor existentei si miscarea
adevarata Tnspre un "Punct Omega", Th
sensul conceput de Pierre Teilhard de
Chardin - ntre valoarea ca moda care
se demodeaza si valoarea ca forma de
rezistenta la timp, cata exista ?

Omul este prezent in timp si in
eternitate - In timp sau Tn eternitate; Ti
apartine libertatea de a Tncerca va-
riantele fiintarii, fie Tntr-un sens, fie in
n eternitate ne sunt deschise fiecaruia
dintre noi - unele Tnsd ni se ofera, cu
siguranta, permise fiind tuturor.
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Naftalinosii

upa o sperietura sora cu moartea, Mmarius
D de erau in stare sa se ascunda si-
n gaura de sarpe pentru a-si salva Iu pan

pielea, au Tnceput sa scoata capul

si sa-si dreaga glasul, cu sprijinul
unor simpatizanti de taind, lon Crisloiu
sau Adrian Paunescu (si el la naftalind pentru o vreme,
dupa hinghereala faimoasa din fata Ambasadei americane).
Unii sa lase marturii prin carti, chiar daca altddata, in
vremea dregatoriilor, nu promiteau prin ceva ca ar avea
nclinatii  memorialistice. Vor sa-si impuna, neaparat,
punctul de vedere, cu speranta ca urmasii_vor fi mai
indulgenti cu ei sau chiar Ti vor absolvi de vina N,u prea
credem, daca se vor dezvalui toate faptele comise. Intr-un
moment de maxima nesiguranta, cel mai viclean dintre ei
s-a exprimat transant: ,,Am fost un dobitoc!”. Falsa lui
sinceritate i-a impresionat pe unii - lartd-1, Doamne, ca n-
a stiut ce face! -, dar i-a stupefiat pe altii. Dupa ce fostii
nomenklaturisti s-au randuit la microfoane si au incercat
sa-si apere pozitiile avute candva, pentru care n-au ezitat
s& se umileasca si sa-si piardd orice demnitate, a devenit
clar pentru toatd lumea ca ne-au condus niste retardati,
greu de clasificat Tntr-o grupare umana Cel mai rasarit
dintre ei, considerat si un fel de eminentda cenusie a
partidului, tradeaza si-acum, dupda 14 ani de la caderea
comunismului, o gandire primitiva, elementara, care le
face sa-1 crezi pe Pacepa ca individul slugarnic suporta
orice batjocura a lui Nicusor, inclusiv urina printisorului ca
ingredient in bucatele sale. Nici Cornel Burticd nu-i mai
departe de diplomatul Andrei, de vreme ce continuda sa
creada ca ,stejarul" din Scornicesti avea date naturale
remarcabile, altfel, n-ar fi domnit atata vreme peste un
popor in derutd Nici el, nici Raul Niculescu Mizil, spurcat
la memorii, si nici altii nu recunosc ca genialul tinea in
frau indivizi de teapa lui, uneori, sub nivelul gandirii sale,
cum erau Bobu sau Dinca, care-i respectau orientarili si-i
intimidau pe disidenti. Nu vad pe careva din camarila
ceausista sa-si puna cenusa in cap sau sa recunoasca faptul
cd a avut un moment de rdtacire Tn viatd, mergand alaturi
de o analfabetd, executand ordine fara cartire. De curand,
o fosta sosie a scornicesteanului, Burlan parca se numeste,
vine cu un alt fel de discurs, diferit de al nostalgicilor, prin
care lasa sd se creada ca existenta lui actuala e substantial
Tmbunatatitd fata de aceea cand 1l servea pe dictator. Nu
mai e stresat, nu se mai teme de ziua de maine, nu mai
trebuie sa-si ascunda reala identitate. Printre atatea relatari,
scapa, voit sau nu, adevaruri, de care istoricii ar trebui sa
tina seama, daca vor sa se detaseze de postura partizana in
care se aflainca Cand scriam ca Istoria... lui Marian Popa
este si un necrutator proces al comunismului nu ma
inselam. Cu fiecare noua ivire pe un post de televiziune,
luati de val. unii fosti nomenklaturisti ma confirma

Sigur. in ceea ce ne priveste, am dori sa iasa la rampa
Dumitru Popescu-Dumnezeu si sa ne spuna ce voia sa
transmitd atunci cand afirma ca scriitorii se afla in grajduri
sau cand, sub directa lui supraveghere, colcdiau escroci si
animatoare chiar n clé(ﬁrea Consiliului  Culturii si
Educatiei Socialiste. Ne-ar interesa sa-1 ascultam si pe
Mihail Dulea. sinistrul cenzor la acelasi minister, care, cu
zambetul pe buze, ordona topirea cartilor si interzicerea
filmelor, neavand vreodata puterea sa recunoasca faptul ca
nu-i convingerea lui, ci si-o Tnsuseste pe a altora, tematori
ca, altfel, s-ar prabusi subredul lor regim. De ce le-a fost
frica n-au scdpat. Justificarile si sustinerile unora ca si-au
servit patria si poporul, sau ale altora, precum ca tiranul
avea suficiente retele ca sa-i Tnldture daca nu se supun, par
azi hilare.

O vreme am crezut si noi ca fosilele comuniste trebuie
sa-si consume pensiile (ce nu-s mici!) in tacere si
singuratate, fiindca au facut destule necazuri neamulul,
dar, dupa interventia sosiei lui Ceausescu, ne-am schimbat
opinia Trebuie antrenati in conversatii, trasi de limba,
fiindca numai asa, cu discursuri fragmentare, prin
comparatii si aluzii, reusim sa aflam ceea ce s-a intamplat
in decembrie 89, ce carti s-au jucat in lume si in ce roluri
au fost dislribuiti unii politicieni de azi, cel care tin cu
dintii ca adevarul sa fie ascuns. Strategiile gazetarilor si
scriitorilor sunt mai necesare ca oricand, daca istoricii ezita
sa se implice mai mult Tn dezvaluiri.
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Camera obscura a No-rei

una

tunci cand Tncepi sa citesti un jurnal e ca
Aatunci cand intri intr-o camera Tntune-

catd, Tntai nu vezi nimic, iti trebuie ceva

timp sa te acomodezi, apoi, treptat, dis-
tingi contururile, Tncepi sa vezi... As duce mai
departe aceastd afirmatie a lui Philippe Lejeune.
formulata la conferinta sustinuta zilele acestea la
Bucuresti: te acomodezi la Tntunericul camerei
obscure, te adaptezi unui spatiu prin excelenta
strain si care Tsi afirma stranietatea, alteritatea:
camera obscura in care te afli Tti impune regulile
ei, obscuritatea ei iti cere o altfel de ,,privire”, nu
tocmai cea obisnuita.

Revin la o altd observatie a lui Lejeune: lec-
tura unui jurnal sau a unei autobiografii este ,,pe-
riculoasa”, spre deosebire de lectura unei fic-
tiuni, unde intervin mai multe ,filtre": aici, in
jurnal, ,,distanta” dintre eul-narator si eul-cititor
tinde sa fie cat mai mica (asemenea distantei
dintre doi interlocutori reali), ,,autorul” se pre-
zintd in adevarul persoanei lui (chiar daca,
uneori, trucat) si pretinde un ,,raspuns” similar, o
participare emotionald (Lejeune pomeneste de
~raspunsuri” ale cititorului precum stima,
aprobarea, iubirea).

Toate aceste observatii nu sunt decét o cap-
tatio benevolentiae pentru Lebeda cu doua in-
trari (Vinea, 2003), de Nora luga, Tn sensul ca o
lecturd autentica a acestei carti ar trebui sa se
adapteze discursului autoarei: e necesara o lec-
turd integrald, dintr-o suflare, fard popasuri si

ANeronica literara™

ragazuri, ca intr-un dicteu automat. Toate acestea
contravin, fireste, obisnuintelor de lectura, mai
ales in cazul unei carti constituite dintr-un mo-
nolog continuu, despartit grafic de niste ,blan-
curi”; tendinta fireascd ar fi sd citim cartea pe
fragmente, in mai multe sedinte de lectura, even-
tual cu creionul in mana, pentru a retine fragmen-
tele importante, pe care se sprijina edificiul lec-
turii. Ei bine, o asemenea lectura (care cade bine
unui stomac lenes) ne va tine departe de text;
atata timp cat citim in acest mod ne aflam Tnafara
»camerei obscure” a Norei luga. Pentru a rezona
cu acest jumal-monolog trebuie sa pasim in
mijlocul torentului si sa ne Idsam ,,dusi de val”.
S-a spus despre Ulise ca e ,,0 carte care nu se
poate citi, ci doar recitiNu vreau sa discut lizi-
bilitatea cartii lui Joyce si varianta paradoxala a
relecturii, dar as distinge, n cazuri delicate - din
cauza nerabdarii cititorului - cum se Tntampla cu
cartile scrise sub forma unui monolog, doua po-
sibile tipuri de lecturd: o prima lecturd, experi-
mentald, instinctiva, intuitiva, urmata de o relee-
turd rationald, ordonatoare. Prima lecturd se va
petrece in camera obscura, dupa legile ei, a doua,
in camera (luminoasd) si in ,legea cititorului.
Pentru a descrie ,,camera obscurd” a Norei
luga, e necesar sa pasim intai Tnauntru: ,,clini de
sanie sub prelate negre alergau pe pantele cir-
cumvolutiilor mele cind veneam de la iolanda
dupd doud pahare cu vodca (...) si sara avea 198
de ani cind a nascut o pinza lunga alba cu care
era infasurata la sinagoga curiera de la editura
enciclopedica mica si palida mi-a vindut un taior
galbui si lucios cu striuri aproape invizibile ca
spatiile sterse din drumul calvarului pe fresca de
la ursuline isus a cazut sub cruce si ei fluierau atit

de asurzitor din orga electronica imi fluiera
trupul intreg in fata muzeului erotic negrul ala iar
negrul adulmecind parfumul de trandafir
amestecat cu sudoare narile imense rezervoare de
greata si voluptate ca toate orificiile asteaptd
trenul sa intre In tunel si Tntunericul compact
cind esti Tnghitit total in tine vrei sa faci dragoste
pe masa de operatie”.

Monologul din Lebada cu doua intrari, fara
sa fie propriu-zis un dicteu automat, urmareste
fluxul - nu al constiintei -, ci al unui gandiri-
amoeba, care se hraneste din realitatea prezen-
tului (prezentul fiind, oricum, o realitate tem-
porala fluctuantd), din memorie si din imagi-
natie, uneori pana la confuzia lor: ,(...) Tncd ma
gindesc la sexul tdu am undeva o gura cascata de
peste intelegi incompatibilitatea asta tu Tmi scrii
ca te-ai Tndragostit el imi scrie ca s-a indragostit
(...) va gasesc frumosi cd ma primiti in amorul
vostru inventat de mine parca moartea ar fi as-
cunsa acolo printre petale ofilite mucilaginoase
mereu roz usor obscene erau mici picioarele
mamei cum le avea papusa mea din schewenin-
gen ma trezeam mai devreme si i le mingiiam
¢ind dormea (...) dimineata si seara estul si ves-
tul unui cadavru cum spunea Sebastian reich-
mann in sala de disectie continentele se grupeaza
dupa proiecte oculte (...) scriitorul Tsi plimba
pantalonul tesut Th genunchi cu o anumitd coche-
tarie intrd in modd mereu imperfectiunile tivul
desirat blugii rupti lipsa unei mineci adela cd nu
avem voie sd incetdm niciodata sa iubim frumo-
sul dar (...) ce poate fi mai atitator decit sa sfisii
crinolina de atlas vioriu sa asezi botinele suple
intr-o balega de cal sa rivnesti la ultima came a
mortului iubit pe care pamintul ti-i ia de la gura".

Daca sexualitatea, inca de la Tnceput, joaca
un rol important in procesul de generare a
textului (,,si onania asta a creierului...". ..textul
meu cu el ma acopar cu el ma masturbez".? si
constituie una din ,,temele” cartii (relatia eretica
dintre naratoare si un barbat mai tanar si aceea,
presupusa si doritd - ,,de ce nu te culci tu cu el -
dintre acesta si un alt barbat de culoare, ,,mozam-
bicanul”), totusi sexualitatea este legata mai mult
de creier decat de sex. Poate de aceea si senzatia
de deriva narcisiacd a unui text generat de
sexualitatea insatiabild, demiurgic-neputin-
cioasa, a creierului. De altfel, sexualitatea, din-
colo de conotatiile livresti (actul scrierii ca act
erotic), se asociaza exhibarii visceralitdtii des-
compuse si gretoase a trupului mort. Violenta
imaginilor legate de viziunea trupului mort
intrece, de buna-seamd, erotismul aparent al
scriiturii: ,te uiti la balcon ce moarte erotica un
trup plin cu singe si organe un sac de came cazut
de la etajul sase asa iesi apropie-te de balustrada
urmareste-i traiectoria vezi jos drugii de fier (...)
uitd-te cum stai protapita acolo ca un erou trac
strapuns de lancii cu subtioara ruptda cu ochiul
scurs cu o tita infipta in virful de fier o frigaruie
n singe (...) la morga curentul oprit fara frigider
pielea ramine mica si crapa la cusdturi curge o
zeama tulbure mirosind a supa stricatd”. O
greatd, nu sartriana, ci foarte concreta - greata de
»masindria infernald a trupului” - se degaja
adesea din text (finalul cartii apartine aceluiasi
registru) si contrabalanseaza erotismul. Cuvinte
precum cutit, masina de tocat, verbele agresiunii
si autoagresiunii, care puncteaza un text uneori
frivol, livresc, ludic sau ironic, ne indica tensiu-
nea violentd, pulsiunea originard din Lebada cu
doua intrari. intreg textul mizeaza pe
combinatia ambivalenta de joc si sinucidere, de
frivolitate si seriozitate, de livresc si autentic, de
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»-No-ra_negarea soarelui la cele
doua intrari ale lebedei”

»semne” false si adevarate. Lebada cu doua
intrari este cartea unei crize erotice si existen-
tiale (imposibilitatea relatiei cu barbatul iubit si
posibila lui tradare cu ,,mozambicanul”, batrane-
tea, obsesia sinuciderii), dar criza nu se exprima
in mod explicit, ci prin aluzii, prin camuflari ci-
nice ori (auto)ironice, prin reprezentari alegorice
sau buseuri de agresivitate.

Mai multe teme sau fire narative (copildria,
sederea Tn Germania, la (castelul) Solitude/ in
blocul din Titan, relatia de dragoste, relatia cu
textul pe care il scrie, ce i se intampla, respectiv
ce Isi aminteste sau Tsi imagineaza ca i se in-
tampld) se topesc, intai intr-o magma informa,
care si aratd Thsd curdnd structura, articulatiile,
semnalate de cuvinte, sintagme (,,sa se culce el
cu tine”) sau imagini-cheie (balustrada balconu-
lui) recurente, care dau un sens si o directie
textului.

Obscuritatea cartii provine din lipsa unei
constructii ,,narative’ propriu-zise si din
substanta ei atdt de personalda. Naratoarea se
livreaza Tn incoerenta ei frusta, in fuga continua
de la un gand, senzatie, stare, la alta, dintr-o
irepresibild vitalitate si aspiratie la autenticitate

(cred, de aceea, ca acest text reprezinta cel mai
bine personalitatea stilistica a Norei luga).
Trebuie spus cd, desi nu se prezintd ca atare,
deducem, din aluzii mai mult sau mai putin
directe, cd Lebada e un jurnal, care cuprinde si
sublimeaza cartile anterioare, Jurnalul si
Sexagenara si tanarul.

Lebada cu doua intrari e insd un jurnal
ambivalent, concomitent al crizei si al detasarii
de criza, al femeii si al scriitoarei, jurnalul unor
stari care trec drept semne. Autoarea tese din
»secretiile” continue ale creierului sau panza
unei realitdti si a unui limbaj atat de personal,
Tncat concureaza cu fictiunea cea mai pura.

Chiar daca ,,lebada cu doud intrari’ ne trimite
intdi la o intreaga simbolistica sexualda a
perversiunii (,,Leda si lebada”), cheia o gasim
totusi Tn ambivalenta funciara a lebedei: simbol
androginal, al puritatii si al sexualitatii primare,
al poeziei (frumusetea cantecului) si al mortii (ta-
cerea). S-ar parea ca Nora luga a pus in aceastd
carte perechile de contrarii care o definesc: copi-
laria si batranetea, dragostea si cinismul, creierul
si visceralitatea, nebunia si luciditatea, autenti-.
citatea si livrescul, poezia si proza. ,,Camera
obscura” a Norei luga este mai alba decat va
nchipuiti.
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Istorie de inima si mestesug

(poemul ca un joc de sah cu moartea)

nainte de a ne referi la poezia lui
Virgil Mazilescu. trebuie sa spunem

I ca aparitia acestui volum, Virgil
Mazilescu - Opere, Editura
Muzeului Literaturii Roméane, 2004, este
un eveniment exceptional, oricdt de mult
ar Tncerca unii sa-l minimalizeze. Este
pentru prima oara cand se reunesc intre co-
pertele unui volum (si Tnca unul superb),
toate scrierile acestui poet Cartea Tnsu-
meaza aproape patru sute de pagini. Cand
te gandesti ca unii dintre ilustri nostri con-
temporani produc asemenea cantitate in
doar cel mult doi ani, parca Tncepi sa pri-
vesti altfel lucrurile. Editia de fata reuneste
patru volume antume, poeme inedite si

vaiante din publicatii, postume, scrieri Tn
proza, recenzii, aparat critic si... cutremu-
ratorul jurnal tinut de poet Tn ultimul sau
an de viata.

Versuri (1968), volumul de debut al
poetului, va pune critica intr-o Tncurcatura:
etichetat cu usurintda ca fiind de factura
suprarealista, eticheta se va dovedi prea
ingustd. Dar, Tn ciuda diferentelor de
interpretare, toti criticii vor fi de acord ca
aceasta poezie trimite lectorului un
sentiment ciudat, cd versurile ascund
»efluvii” incontestabile. Apare (parteno-
genet) imaginea jocului de sah, prefigurare
a mortii omniprezente n volumele
ulterioare: ,,tocmai organizasem un atac
subtil/ cand a batut la usa mea iubita/ eu i-
am deschis cu Tntunecata/ mea mana
dreapta; dupa aceea/ eu am continuat jocul
de sah/ tocmai zdmbeam/ tocmai suceam/
in extaz gatul reginei/ o tanara mea sar-
mana sdarmana regind/ tocmai murmurase
rugaciunea pieselor de sah/ pe care o spun
cateodatd si soldatii de plumb/ si suceste-
ne noua viata gaturile noastre/ lemn carne

bogdan-alexandru
sfanescu

ispitd du-ne amin“ (tocmai organizasem
un atac subtil). Se produce si ruperea sin-
taxei, juxtapunerea, se observa ,,placerea
intertextului”, discretia si naturaletea cu
care Virgil Mazilescu debutantul stia sa
foloseasca experienta poetica Acea mana
Tntunecata ne aminteste de dragostea lui
Botta pentru adjectivul cu pricina, iar aso-
cierea sa cu ména, cu organul scriiturii, ne
trimite la argheziana ,,scrijelire".

Virgil Mazilescu impune poemului o
distantare frustranta fata de Eul originar
romantic, se retrage in spatele unei raceli
programate, parca anuntandu-ne faptul ca
asistam la o sedinta publica a mestesuga-
rului, cam asa cum mesterii din insula
Murano tolereaza turistul avid de distrac-
tie, fard a dezvalui Tnsa adevaratul secret al
meseriei. latd cum se face, pare el a spune,
aratand Tntotdeauna rezultatul, nu si
procedeul. Nimic mai departe de fabrica,
de uzina poeziei, jdecat aceste poeme ce
afirma contrariul. Tn ciuda acestel aparente
raceli tehniciste, poezia V.M. este de
esenta elegiacd, ascunde o plangere pe
care poate lectura Jurnalului o va certifica

Viziunea se Tmbraca in faldurile
mestesugului, isi trage pudic cortina de
catifea peste suflet si aratd unui cititor
fermecat un san colturos, geometric redat
privirii...

Nu pot sa nu afirm ceea ce mi s-a re-
velat acum ceva timp, la o prima lectura, si
anume faptul cd V.M. a invatat enorm de
la Botta, de la jocul aceluia cu personajele,
cu falsele euri... Poezia ca teatru, ca joc-
techne, ademeneste si respinge, cheama si
Tmpiedica atingerea, capatand alura unei
incantatii propitiatorii. Poezia lui Virgil
Mazilescu seamand de multe ori cu o
doamna superba si rece care scapa
cateodata, eventual la betie, detalii intime
care ne fac sa rosim...

Personajul mazilescian Tsi permite sa
sfideze apartenenta la un Eu genitor, sa-si
influenteze evolutia dupda o (aparent)
proprie logica: ,nu un monument am
ridicat Tn sufletul tdu: am zidit/ (hai plangi
hai smulge-ti parul) o casd/ cu oboseala
multd ma numesc alexandru/ si iesisem la
camp/ si culegeam albastrele/ si de cate ori
Tmi sprijin fruntea de geamul odaii Tn care
zace/ bolnav alexandru/ de céte ori Tnge-
nunchez si prives podeaua de lemn de la
numai cativa/ centimetri - se arata si ea/
gangania fara trup visul fara contur al lui
alexandru tarantula/ sa-i Tmpiedic mersul
nu se mai poate/ (alexandru geme prin
somn)/ nici sa o strivesc sub talpd/ (ale-
xandru parcd si-ar da duhul)/.si iesisem la
camp/ si culegeam albastrele/ tarantula, 0!
mireasma a carnii Tnflorite astazi intre un
nu si un da/ intre un nu rece si moale si un
da aproape serafic". Tot astfel ne apar si
mastile din poezia lui Botta, actanti
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»asocierea frigului cu Tintunericul

este 0 operd mareatd - si
asemenea conditii

ce cautd ce mai cauta vorbele mici
st grase pe campul de lupta

ce cautd

purceii mici si grasi in cocina din
trecutul fiecarei existente"

(margareta il intelege intr-o
foarte mica masura pe guillaume)

halucinanti si capabili
Tmpotriva Eului ,,narator".

Margareta, guillaume si administratorul
Tmpart, ca personaje, rolul subiectivitatii,
au functia unor spatii/blancuri dispuse
Tntre autor si poemul sdu. Sa spunem ca
sunt si masuri de precautie Tmpotriva
confesiunii...

Ldintr-un om cu adevarat singuratic -
asa cum 1l desemnau/ aproape toate
Tmprejurarile existentei sale de pana mai
ieri/ guillaume a Tnceput udor udurel sa
infloreasca: a fintalnit-o pe margareta//
sarutand pierdut labele margaretei/ cand o
dezbracd pe margareta parca jupoaie
lumea/ pai batalia lui cu ingerul elie/
pestera si vagauna/ si masina de calcat cu
care calca el fusta alba a margaretei/ Tnvata
acum de la mine sa privesti/ dincolo de
gardul Tnalt padurea vesteda -
ntotdeauna”, (guillaume a intalnit-o pe
margareta)’ Confesiunea, asa cum putea

de ,agresiuni"

cronica literara

fi ea gasita Tn primele volume, se reduce la
un vers/doua izolate in corpul ,,naratiunii*.
De la ruperea sintaxei gramaticale, poetul
trece la fragmentarea celei de fond. Pactul
cu alteritatea se face prin cedarea totald in
fata ei, un pas Tnapoi din traiectoria
cavalcadei, cu mainile la urechi, auzind si
simtind ca printr-un vis. ,,Maine si mai
departe dementa” spune tot - alienarea
nseamna totala scufundare Tn mestesug,
incendierea umanului "supus greselii".
Lipseste adesea comunicarea, poezia ,,se
comunicad", dar o face cu indiferentd fata
de cititor.

Anestezia, starea imbecilizanta ce nu
Tngaduie nici durere si nici regrete, stare pe
care omul Virgil Mazilescu o véna in
ultimul an de viata, pare a fi afectat mai
ntdi scriitura. Sar in ochi elementele,
parghiile, frumoasa lor Tmbinare. Sunt
lucruri cu care acum nc-am obisnuit, si
pentru care optzecistii l-au declarat
antemergator: pastisa, ironia, umorul,
parafraza, intertextualitatile de tot felul.
Am putea risca acordandu-i lui Guillaume
ingratul rol de purtdtor al umanitatii
poetului (interpretare facild, stiind ca
Guilaume ar fi poet), iar adminstratorului
"gata oricand s-o sfecleasca”, pe acela de
mestesugar-sef, Tnsd, asa cum am Tncercat
sd demonstram, asta n-ar rezolva nimic.

Aparitia acestei carti va repune 1in
discutie, cu certitudine. Tntreaga opera a lui
Virgil Mazilescu. readucand la lumina si
chipul omului...



Critica Tn exersare

adu Saplacan (1954-2002), stins din

viatd prematur, da prilejul prietenilor

sai, loan Pintea si Sorin Gérjan. de a

face gestul adevaratei prietenii, resti-
tuind circuitului cultural, o serie din articolele
de critica literara publicate de autor intre 1977
si 1989 in ,Tribunaft si ,Astra“, un text In
»Steauall (1989), altul in ,,Poeziall (2002), in-
tregindu-i universul creatiei. Livada Roentgen
(1994), Usa deasupra lumii (1999), Factorul
sarpe (2000). volumul postum Memorial cu
paianjeni si fructe (2002), volume de versuri,
releva faptul (adevarul, poate) cd vocatia lui
Radu Saplacan a fost poezia si nu critica lite-
rara Poezia si critica literara sunt, Tnsa, dimen-
siunile creatiei Tn care spiritul sau s-a mani-
festat, infirmand Tnca o datd teoria maiores-
poet si critic.

,Om generos si risipitorll, Radu Saplacan a
ramas Tn fata cartii ,,un critic sever, si nu de
putine ori, de temutll, nutrind convingerea ca
domeniul criticii rdaméane, ca pentru Sainte-
Beuve, ,,arta de a discerne si de a alegell, direct
proportionald cu ,,sfera de lecturi si capacitatea
de a le interioriza, cu inflexibilitatea morala
(...), cu gustul literarll El gandeste critica lite-
rara ca pe un domeniu al afirmarii, al promo-
varii intransigente a adevaratelor valori, impu-
nand criticului o rectitudine morald desavar-
sitd: ,,Diversitatea unei culturi nu poate fi slu-
jita in afara judecatilor transante; inflatia acla-

matoare este un efect - al lipsei de vocatie -.
dar si o cauza a autodiscreditarii spiritului
criticll

Cele doud sectiunii ale cartii grupeaza
articole aparute in ,,Tribunall (prima sectiune)
si ,,Astrall (a doua sectiune). Parcurgandu-le. o
ntrebare persista: ce ramane dincolo de cro-
nica sau recenzia efemera? (Preluand o diho-
tomie a lui P. Poantd din Radiografii, R. Sa-
pldcan acceptd distinctia intre recenzie i
cronica literara - ,recenzia este o specie, cro-
nica literara o rubricdll). Cat din personalitatea
criticului de Tntdmpinare raméane Tn text? Cat
din ,,caducitatea materialului analizat se
transmite cu timpul si asupra comentariuluill?
Se poate citi o astfel de carte numai pentu
placerea de a urmari traseele, meandrele unei
gandiri sau a unui mod de a concepe literatura
ca lecturd, lectura ca exercitiu sentimental sau
reflexiv? Greu de spus. Pentru cititiorul de
literatura ,,specializatll, opera, cartea pe care 0
citeste si despre care scrie este o0 realitate.
oglinda iluziei lui de care are nevoie. Cartea
este, platonician vorbind, o realitate de gradul
Il. spre deosebire de realitatea fizica, feno-
menald|care copiaza lumea ideilor absolute.
Scriind, el da seama, de fapt, despre lumea lui,
la fel cum scriitorul, creatorul de fictiuni, da
seama despre lumea lui de fantasme. Marian
Popa retrage criticului/eseistului dreptul de a se
numi creator, dar. el, criticul, este un creator.
El duce mai departe, perpetueaza viata cartii
despre care el scrie...

Cartea lui Radu S&placan este si o calatorie
n timp, nu prea departe Tnsa, atunci cand
lectura era o bucurie Tn sine, iar cartea un
eveniment asteptat. Ciresarii de C. Chirita, de
exemplu, cu enormul sau succes de public,
calatoriile lui Gala Galaction par a face parte
dintr-o lume disparutd. I. Minulescu e

considerat Tntemeietorul ludicell a
lirismului romanesc.

Criticul spune lucruri corecte despre E.
Uricaru, R. Vulpescu, AL. Philippide, P.
Poantd, I. Stratan, M. Dinescu, A. Buzura, N.
Breban, N. Stanescu, M. Visniec, Traian T.
Cosovei, F. Mugur, Gh. Craciun, St. Aug.
Doinas. Despre Nichita Stanescu scrie un
articol emotionant, Nichita Stanescu:
»linistea de dupa mit“. punctand céateva
elemente esentiale: cosmosul semantic, poezia
ca ,,proces existentialll, poetica contextului, a
capacitatii de impersonalizare, poezia vietii si
viata poeziei. Asemena lui Nicolae Labis,
Nichita Stanescu n-a fost doar poet ca autor, ci
a fost ,,poet ca omll

Generatia '80 este ,,generatia castigatall Tn
randurile careia sunt asezate ,individualitati
remarcabilell precum Emil Hurezeanu, Eugen
Suciu. lon Stratan, Lucian Vasiliu, Domnita
Petri, Aurel Pantea, Florin laru, lon Muresan.
Traian T. Cosovei, Magdalena Ghica etc.
primite entuziast de ,,condeie serioasell precum
St. Aug. Doinas, lon Pop, Mircea Martin,
Nicolae Manolescu, V. Felea, Laurentiu Ulici.
Ceea ce caracterizeaza aceastd generatie a
sperantei e faptul si adevarul ca ,traiesc cultura
ca 0 a doua naturdll Fapt explicabil in condi-
tiile social-politice de atunci cand spatiul cul-
turii oferea iluzia minimei libertdti. ,,Instructia
culturald solidall ce-i individualizeaza devine
»cultura asumata si interiorizata pe un fond de

»scolii

1) Singuratatea poarta o
pelerin rosie

(loan Greceanu),

Editura Junimea

2) Trilogiafantasticului

romanesc
(Alexandru Mica),
Editura Miron

3) Straluciri In roua
(Silvia Butnarii),
Editura Danubius

4) Cununi
(Dragos Morarescu),
Editura Artimos

5) De o suta de ori banat
(Nicolae Sarbu),
Editura Célauza
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onestitate intelectuala si ta-
lent literar autenticll. Identi-
tatea Tn cultura Ti si uneste
generand acel ,.spirit de
solidaritate intelectualall in
care s-au regasit prin cultul
valorilor autentice si
generoase.

n evolutia poeziei de
dupa 1945. Radu Saplacan
distinge mai multe mo-
mente, marcate de revenirea
la un fond de lirism aban-
donat Tn deceniile 1940-
1960. Anul 1960 e un an de
cotitura, generatia ’60, ,generatia bifrontal
(Laurentiu Ulici), repunand in drepturi liris-
mul, eliberandu-1 de ,mentalitatea apasat
sociologica si ideologicdll O fazd de tranzitie
se Tnregistreaza la sfarsitul deceniului, moment
n care se disting cateva voci lirice (Mircea
Ivancescu, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov,
Emil Brumaru) conducand poezia spre intelec-
tualism si ironie. Generatia '70 se distinge prin
»decorativism superior, sonuri baladesti abia
sugerate, vocatia pentru picturalitate, gustul
contemplatiei fastuoase, precum si o rara dis-
ciplind a versuluill. Generatia ’80 si-a propus o
reforma a sensibilitatii si mai putin una a
limbajului. Criticul evalueaza, face ierarhii,
claseaza si. de cele mai multe ori, are dreptate.!

Partea a doua are un pronuntat caracter
teoretic. Autorul se pronuntd transant pentru
spiritul critic, pentu critica literara autentica,
aceea care este ,,un fenomen de reductie inte-
lectualdll, ,,arta de a discerne si a alegell (St.
Beuve); descurajarea ,criticilor improvizatill
este un imperativ Tnainte de a deveni impos-
tura Considerand recenzia ,,0 pradall, ,,Cenu-
sareasall revistelor literare, spiritual, autorul
propune si o tipologie plauzibila: , 1. recenzia
ca necesitate subinteleasa - cand autorul este X
si nu orice X n ierarhia sociald; 2. recenzia de
ntarire si reluare a ideilor de la ,,centrull; 3.
recenzia de consolare - cand autorul se afla,
cumva. in pragul senectutii sau al anonimatului
autentic; 4. recenzia ,,de ajutor reciprocll, azi
eu, maine tu; 5. recenzia ,,polita restantall, ieri
tu, azi eu!; 6. recenzia amicala - ,,prietenia la
nevoie se verifica..ll

Criticul semnaleaza un fenomen fingrijo-
rator - cel al proliferarii literaturii futile, ,,lite-
ratura care nu trebuie nimanuill Adjectivela
care o Tnsotesc pentru a o caracteriza sunr
relevante: derutanta, violenta (prin proportii si
efecte), cabotind, profanatoare, insolenta,
stricatoare de limba, logoreica si impertinenta,
zeloasa, festivista etc. (cf.p. 173). intre
produsele literaturii futile se afla poezie, proza,
critica literara Studiul lui C. Jalba, Romanul
lui G. Calinescu, este considerat un exemplu
de critica literara futild, adicd un studiu care
,»hu foloseste nimanuill.

Parcimonios Tn aprecieri, retinut Tn en-
cornii, deosebit de exigent, Radu Sdplacan gan-
dea 0 mare asanare a literaturii ferind-o de in-
vazia buruienilor, convins ca ,,somnul ratiunii
naste inflatia poeticall. Lantul cauza-efect con-
duce spre dezastru: ,,A ignora aceste elemente
tine de perimetrul condescendentei, iar aceasta,
Tn critica, este o forma disimulatda a descon-
siderariill (p. 243). Discursul sau critic se
distinge prin formuldrile concise tinzand spre
aforistic, prin limbaj critic limpede, denotativ
fara pretiozitati inutile ca si prin atitudinea
parcimonioasa a criticului, convins ca in-
dulgenta inseamna complicitate Tn nonvaloare.

Din pacate, Criticul Radu Saplacan n-a avut
ambitia de a se lansa intr-o carte pentru a-si
valorifica pe spatii largi calitatile. Exercitii de
balistica (titlu inspirat) raméne o introducere
la ceea ce ar fi putut fi critica Tn exersarea lui
Radu Saplacan.

ana
dobre



A. nca de la debuturile mele publicistice
I am facut numeroase declaratii asupra
felului in care inteleg critica, punand-o
mai prejos de creatie, dar fara a-i nega
importanta. Mai ales am fost literalmente co-
plesit de invitatiile de a face ,,cronica literara",
ceea ce contravenea si mai mult ideilor mele,
asta Tnsemnand un angajament cu varii ser-
vituti. obligatia de a face dari de seama despre
carti din actualitatea de atunci ducandu-ma in
mod fatal spre zona politicd. S-a Tntamplat,
insa, sa scriu si eu cronici, la ,,Viata roma-
neascd" am detinut un an o astfel de rubrica. Si
0 regret Intr-un anume fel, desi atunci a in-
semnat singura mea posibilitate de a ma
mentine ,,mai Tn fatd" ntr-o vreme in care
Eugen Barbu si alti ,,célinescieni" in frunte cu
Vasile Nicolescu fintretineau o campanie
furibunda Tmpotriva mea. acompaniati de tot
felul de ,aparatori ai valorilor", in genere
imbecili sau igneri, dar mai ales clasici Tn viata
ori candidati la nemurire Tn spiritul nomen-
klalurist tipic comunismului.

In masura in care am referit despre carti,
»victimele” mele au observat un lucru: ca eu nu
scriu despre carte, ci despre subiectul cartii,
spunandu-mi parerea despre el si lasand pe
plan secund ceea ce spusese autorul, uneori
ignorandu-1 aproape jignitor... Nu era vocatia
mea sa fiu referent, ci comentator, aducandu-
mi un anume aport la bibliografia subiectelor
variatelor carti care m-au ispitit..

Si iatd ca s-a ivit 0 noud ocazie, Tn care, re-
gretand ca nu fac o analizd a unei carti, iau Tn
discutie unele parti din ea, sperand ca nu-1 voi
supdra pe autor, motiv pentru care ma grabesc
sa-i aduc si alte elogii decat cel legat de una
sau alta dintre teme. Este vorba de volumul,

foarte mozaicat (ceea ce m-ar putea scuza in
ocurentd), dar si foarte interesant in feluritele-
i segmente, apartinand domnului C.D. Zeletin.
poetul si traducatorul eminent din poezia ita-
liand. intelectual cu o multitudine de preocu-
pari, Amar de vreme. Editura Vitruviu, 2001.
IE o carte a carei aparitie am ignorat-o spre pa-
guba mea. pentru cd din ea as fi vrut sa relev
micul eseu liminar Despre aluzie, dar, mai
ales. Despre repetitie, care s-ar preta la o dez-
voltare spargand cadrele unui ,articol”. Voi
discuta aici numai cazul Perpessicius, obiect al
mai multor pagini, cu al caror continut ma
interferez, poate intregind, prin randurile ce
urmeaza, revelatiile autorului.

Paginile sale despre Perpessicius rastoarna
complet imaginea unui om fard biografie, a
unui poet al inspiratiei lirice, dar si al criticii,
pe care accidentul mutilarii sale in razboi I-a
proiectat si mai adanc in biblioteca® abia
scaderea vederii si. in final, pierderea ei
facandu-1 sa-si Tnceteze activitatea. Si totusi
acest carturar prin excelenta si-a dublat
episodul petrecut in transee Tn care va fi tras
cateva gloante in dusmanul de tarda, pana a mai
putut tine o arma Tn mana, a fost si un altfel de
erou, al unei drame sentimentale, urzite printre
vechile pupitre ale Bibliotecii Academiei, par-
tenera acestei aventuri sfarsind dramatic prin
moartea pe care si-a dat-o singura Tnchizandu-
se Tntr-un cavou al cimitirului Bellu si alegand
sfarsitul Didonei... Asadar, nu Camil Petrescu,
invalid de razboi, a avut o iubitd care s-a
sinucis dramatic (asa cum ne informeaza o
»amintire" a unui martor al faptei foarte discu-
tabil. ci blandul Perpessicius, omul care parea
a nu mai vedea de mult decét literele tomurilor

O tenebroasa afacere

variate si ceea ce-i oferea imaginatia sa poe-
ticd. Aceasta Yvoria, precis acum identificata,
este nu misterioasa Adela din drama senti-
mentald a lui Ibrdileanu, nici Helianta care a
adus sfasitul lui Anghel-losif, ci, dupa cate s-
ar crede, 0 victima a unei pasiuni pentru un om
care nu parea deloc potrivit pentru astfel de
aventuri.

.. Si aici intervine Tn joc unicul fiu al criti-
cului. D.D.. Panaitescu, eminentul italienist si
cadru didactic la Universitatea din Bucuresti si
pe care l-am cunoscut si eu (cred ca Tnca din
liceu, unde a suplinit cateva ore de italiana)
mai sigur dupa ce am scris un foarte cald arti-
col despre tatal sdau, in legatura cu retiparirea
mai ampla a seriei sale de Mentiuni critice.
Domnul C.D. Zeletin emite parerea dedusa nu
din vreo calitate de martor, deoarece drama
s-a petrecut cu vreun deceniu Tnainte de
nasterea domniei sale, ca Perpessicius a ezitat
sa divorteze pentru a se casatori cu pasionala
Viorica Secosianu, pentru ca era deja tatal unui
bdiat de cétiva ani si asta ar fi Tnsemnat mult
mai mult decét despartirea de o sotie cu care nu
se bucurase de adevarata implinire conjugala. E
posibil, dar s nu uitam ca atat Ibraileanu, cat
si E. Lovinescu si, desigur, Perpessicius erau
profesori si 0 anume ezitare in fata respec-
tivului ,,scandal" avea si o alta explicatie. Fiul
sdu putea avea constiinta ,,raului" pe care I-a
facut celor doi indragostiti, iar devotamentul
sdu nu doar filial, ci si ,.editorial", gratia caruia
n conditii foarte neprielnice, a putut seria de
Mentiuni pand la cea de a sa fi avut acest greu
de admis ,,subtext”, ca sa ma exprim si eu In
termenii vocatiei celor doi?

Eu I-am cunoscut pe ,,Miticuta” Panaitescu,
dupd cum i spunea toata lumea, dar nu si cand
i se adresa. L-am vizitat acasd Tn momentul
cand faceam ultimele eforturi de a descoperi
versiunea dactilo cea mai completd a jurnalului
lui Mateiu Caragiale, care circula in unele
medii scriitoricesti, deoarece originalul se
pierduse in Tmprejurarile perchezitiei ce se
facuse la Fundatiile Regale biroului directorial
al destituitului Al. Rosetti. (Aceasta e versiu-
nea acreditata oficial de acesta si admisa si de
altii, desi s-ar putea sa fie vorba si de o mai
simpla sau doar la fel de vinovata neglijenta.)
Eu credeam Tn aceastd ultimd variantd si I-am
rugat pe amfitrion sa caute prin arhiva lui
Perpessicius Tn speranta gasirii pretiosului
document. Caci in cursul vizitelor mele am
remarcat ceva surprinzator: inca de la prima,
cand mai traia tatal, am descoperit cel nun
mare haos ce se putea intalni intr-o biblioteca
de carturar, care o foloseste ca principal instru-
ment de lucru. El era (aproape) orb, dar nici
fiul nu pusese ordinea ce ar fi fost de asteptat.

in timpul Tntrevederii noastre am observat
nu doar un soarece jucdus care s-a prelins dupa
ce m-a privit o clipa, fapt care nu a deranjat pe
monumentela pisica a familiei, se pare nu
singura dintre cele ce odraslisera pui in casa
din str. Romana, azi M. Eminescu. Aflu acum
ca Tn aceasta locuintda cumparatda de familia
Panaitescu probabil imediat dupa primul
Razboi Mondial se auzeau pasi misteriosi Tn
cursul noptii, Tncat speriatul copil isi cauta
ocrotire Tn palul mamei sale. lar mai tarziu
confirmase fenomenul menajera familiei care a
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fost obligata de cateva ori sa Tnnopteze in acel
loc pe care Miticutd I-ar fi numit ,rau famat"
(Pasi misteriosi, p. 19), iar eu i-as spune casa
Lhantuitd" (In franceza, hantee)M italienistul
punand totul pe socoteala proprietarilor prece-
dent, in timpul carora se petrecuserd ,,chestii
nenorocite la demisol".

Citind aceasta stranie informatie, mi-am
amintit de ceva, care lamurind unele lucruri,
subliniaza tocmai o datd ceva necunoscut Un
unchi al meu, vecin al lui Perpessic