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Căutând în memorie situații din viața reală pentru cea de 
a doua, mi-am amintit că una dintre femeile cele mai 
frumoase pe care le-am cunoscut în copilărie mi-a spus că 
i-ar plăcea să se întrupeze în pisică, de o frumusețe rară, pe 
care o ținea în poală, mângâind-o. Am întrebat-o de ce, și 
mi-a răspuns: „Pentru că e mai frumoasă ca mine“.

*
gabriel garcîa mârquez

ioan țepelea

Te miri că evoluțiile ia nivelul API.El? 
sânt la nivelul submediocru când de atâția 
ani nu știm decât cine-i președintele, cine-s 
membri (aici am în vedere doar instituțiile 
țPîîiate) șt eare-i consiliul de conducere, 
cîrgăHui de conducere, organul de decizie! 
In nici un an n-am. văzut o analiză 
convingătoare, lămuritoare a modului cum 
s-au folosji mijloacele financiare primite de 
?.?( S.R

Un roman surpriză

marian popa

Sorescu - adevăr, 
metaforă și mister

maria ionică



Viața literară 
de la Flora la Stoica

horia gârbea
n lumea asta a noastră, literară, niciodată 
nu știi cum e mai bine să faci. E ca în 
fabula cu doi oameni care mergeau cu un 
cal și erau criticați oricum se plasau pe el 

sau pe lângă el. Scrii mult? Ești grafoman! Nu 
scrii? N-ai operă! Citești contemporani? Ești 
incult. Citești clasici? Devii un încrezut care se 
depărtează de fenomenul viu! Citești tot? Nu ai 
criterii. Nu citești nimic? Un incult.

Cum trebuie să te porți cu scriitorii? Ești 
rezervat? Un înfumurat cu nasul pe sus. Ai o 
vorbă pentru fiecare? Practici un populism

ieftin. îi saluți pe toți? Riști să nu te mai salute 
nimeni. Scrii despre toți confrații care îți dau 
cărți? Nu ai simțul valorii. Scrii de bine? Nu ai 
sesizat aberațiile din operele respective, nu ai 
simț critic, ba nici bun-simț. Scrii de rău? Ești 
invidios, ciudos, ofticos, periculos, câinos. Nu 
scrii nici de bine nici de rău? Te situezi în afara 
noțiunii de critică literară, de ce mama dracu’ 
mai scrii, dacă ești incapabil să formulezi o 
judecată de valoare??

Apoi: dacă scrii cu stil, nu ai nimic de spus, 
ești un simplu artizan de cuvinte. Scrii fără stil? 

Ești dintre ăia care-și închipuie că literatura e o 
dare de seamă. Scrii vag, eterat, introspectiv: 
“ete-scârț, stă și-n troleibuz într-un turn de 
fildeș”. Te bagi în social, în probleme coti­
diene? “Du-te la gazetă că acolo se caută repor­
teri și analiști! Scrisul literar e altceva!”

Accepți să vorbești la lansări, la TV, la 
Radio? Ești avid de glorie, mori să se auzi 
vorbind, ești leșinat să apari pe sticlă etc. 
Refuzi categoric asemenea chestii sau te lași 
foarte mult rugat? Fie ești vanitos, fie eviți 
publicul pentru că nu ai charismă, nu ești în 
stare să legi două vorbe, te ascunzi să nu se 
vadă că ești prost etc.

De premii ce să mai zic? Dacă le iei, te 
halește lumea de viu. Dacă nu le iei, ești o 
nulitate. Dacă iei multe “le aranjezi”, dacă iei 
puține “cine te bagă-n seamă“. Dacă le iei, dar 
le refuzi, ofensezi toată breasla: “Auzi ce 
măgar”! Dacă muncești, câștigi bine - “Nu-1 
interesează decât banii'. Dacă nu câștigi - “Vai 
de capul lui, moare de foame, dar de muncă nu 
s-ar apuca”!

Atunci când saluți un confrate, e clar că nu 
te mai salută alți trei. Dacă dai de băut, ești 
bețiv, dacă nu dai de băut ești zgârcit, dacă ți se 
dă de băut, ești tapeur, dacă nu bei deloc “faci 
pe nebunul”.

Și uite așa merge viața noastră literară de la 
Flora - domnul acela care te primește în Uniune 
- până la Stoica, domnul acela care te scoate din 
ea într-o limuzină neagră.
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ă deconspir abia la sfârșitul acestor rân­
duri de ce - în titlu - am preferat pala- 
talizarea bilabialei „p“ în „chi“. Țăranul 
român n-a mâncat niciodată purcel de 

lapte la tavă. Nu pentru că n-ar fi avut; „e păcat 
să-l strici, e mai cu folos dacă se face mare!“ 
Chiar de Crăciun - dacă propriu-i râmător n-a 
făcut măcar 80 de kg. „îl mai lasă“ până prin 
februarie, preferând până atunci să se împru­
mute la câte un vecin ori rudă De altfel, me­
dicii ne tot avertizează că „purcelul de lapte e 
indigest, chiar toxic“. Colț cu (spitalul) Flo- 
reasca, am zice noi.

Obiceiul, ca și mâncarea, vine dintr-o „bo- 
ierie“ ce adună la un loc demonstrația de 
avere cu aceea de risipă. La o masă în mijocul 
căreia trona un platou-catafalc cu un purcel de

lapte cu măr în gură (neapărat ..domnesc*1), un 
copil adevărat a întrebat plângând: ..Da’ ce-au 
avut cu el? E mic și nevinovat1’. Nevinovat de 
a fi trăit, zicem noi. In folclorul românesc, să 
amintim o baladă de Dunăre (Vidrosul), unde 
„uciderea pruncului11 e salvată în sublim: 
pescarii prind puiul vidrosului și-1 bat crunt să 
spună în care parte a lacului e tatăl lui. Nesu­
portând țipetele puiului. Vidrosul însuși „se 
predă11, spunând asemenea copilului citat mai 
sus: „El e mic și nevinovat.. luați-mă pe mine11. 
Nu obișnuiesc românii nici tăiatul oilor ges- 
tante pentru a procura pielicele de miei ne- 
născuți (cam trei oi pentru o căciulă, vreo 
doițăzeci pentru un mantou!). După cum nici 

la vânătoare nu se sacrifică puii. „Purcelul de 
lapte e în linie cu mâncarea din limbi de 
privighetoare servită de un celebru Papă unui 
celebru împărat. (Sau cu mâncarea de ciocârlii. 
„Câte cântece ucise!“, ar zice Labiș).

Nici obiceiul de a arunca peste cap paharul 
de cristal - cioburile ar aduce noroc - nu este 
foarte agreat. Românii au văzpt - adesea mirați 
- că prețul unei asemenea cupe face uneori ca? 
o jumătate de salariu. Mâncarea românească e 
simplă, „ecologică11, constând de multe ori 
dintr-un singur fel de bucate, servite în stră­
chini, uneori, nesmălțuite, că tot trebuie ele 
sparte și înlocuite de „lăsata secului11 întrucât 
devin „spurcate11 (în nici un caz în ceramică 
ornamentală, cum vedem la „Bucătăria lui 
Radu’1 farfurii de Corund - care sunt pentru pus 
pe pereți). Oamenii se grăbesc la treabă ori la 
drum. Păstoritul transhumant nu lasă timp 
ciobanilor să migălească sute de feluri de 
brânză, ori mâncăruri complicate la cuptor. 
(Vorba unui filosof contemporan: „mâncarea 
specific românească e ștevia la grătar11). La 
curțile domnești și boierești, bucătarii erau 
străini (greci, mai cu seamă), aducând speci­
ficul lor culinar. Cu ce sunt de disprețuit cuce­
ririle altor popoare în arta culinară? De ce ar 
trebui selectate, măcar la televizor, cele 
„specific românești”? De ce trebuie cărată o 
masă pe dealuri și câmpii, de ce trebuie căutate 
„murăturile valahe11 (nu și din Moldova ori 
Transilvania), fiind așezate laolaltă incompa­
tibilele pătlăgele cu... varza albă? Din acest 
efort fără acoperire (nici în gustul estetic) am 
dedus pronunțarea „chicior11 din titlu: ca să 
asoneze și cu kitsch.
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Modern, astăzi. înseamnă, de 
bună seamă, să fii învechit 
mâine - întrebarea este de ce 
totul (aproape totul) apare 

acum. în cultură, sub o ciudată și 
neplăcută notă (nuanță) desuetă Unul 
dintre marii creatori parizieni în 
materie de vestimentație și lux a spus 
cândva aceste cuvinte superbe: "moda 

' este ceea ce se demodează". Problema 
nu se ivește drept una a vârstelor, a 
generațiilor, a bătrâneții și tinereții, ci 
a regimului valorilor - ceea ce este 
valorizat va trebui să fie devalorizat; 
excepțiile sunt extrem de puține, la 
scara întregii culturi și. în general, ele 
nu provin din trecutul cel mai apropiat. 
Complexitatea condiției valorii are 
însă un caracter care ține de logica 
absolut strictă - valoarea modernității, 
a prezentului, a actualității vine din

bând cu totul configurația spirituală a 
vremii viitoare. Paradoxal, conceptul 
de modernitate este într-o puternică le­
gătură cu acela de sfârșit al istoriei, așa 
cum de altfel au fost și avangardele 
sau revoluțiile. Moda este varianta mo­
dernității conștientă de efemeritatea 
creației omenești, în enorma ei ex­
presie statistică. Modernitatea este 
moda care speră, absurd, să nu se 
demodeze.

Postmodemismul, în sens filozofic 
profund apare drept conștiința obliga­
ției actualității de a lăsa loc viitorului - 
a conduce mereu prezentul înspre o 
calmă devenire ca trecut. Postmoder- 
nismul poate fi, astfel, premisa unui 
nou iluminism în chip nemărturisit, 
modernitatea echivalează cu sfârșitul 
istoriei, cu descoperirea pietrei filo- 
sofale, cu maturitatea evolutivă a spe­
ciei, cu absența necesității unei deve­
niri mai înalte. împlinirea națională în 
forma unor unități statale, dispariția

acolade^^

Naftalinosii
9

marius 
lupan

Ce înseamnă 
să fii modern?

caius fraian 
dragomir
faptul că în ele poate fi incorporat ceea 

t ce a fost perceput, experimentat în
trecut și a fost acceptat cel puțin drept 
valid; din el a fost exclus deficitarul, 
criticabilul. Actualitatea, modernitatea 
ar fi. astfel, produsul unei acumulări 
selectate și al unei îmbunătățiri con­
tinue a bazelor și modalităților selec­
ției. Rezultă însă, din acest chip al con­
ceperii evoluției valorilor, o perspec­
tivă tristă asupra existenței noastre în 
timp. Dacă modernitatea în sine este 
un avantaj - și ar trebui să fie - forma 

^pe care o adoptă astăzi nu poate să se 
dovedească mai solidă decât în oricare 
alta, afirmată în trecut Mâine, valoa­
rea de azi va fi nonvaloare. măcar în 
măsura în care a diferi de trecut nu 
poate reprezenta decât un avantaj, un 
progres și deci noul se instituie, 
automat. într-o condiție a valorii. Paul 
Valery scria unui prieten al său. un 
mare om de știință: "ai descoperit un 
adevăr etern - el va fi recunoscut 
incontestabil timp de cam treizeci de 
ani; atât durează eternitatea în știință".

în fapt, conceptul de modernitate 
derivă, evident, dintr-o anumită con­
cepție asupra istoriei. Să ne amintim 
de celebra, în literatura franceză, 
"querelle des anciens et des modernes" 
- ea tindea să fie o disjuncție netă între 
două ideologii ale artei. Se înfruntau 
prezentul și trecutul. Loc pentru viitor 
nu exista decât sau prin “cei vechi", 
recunoscându-se de acum, ca atare, 
sau prin "modernii"de azi. Un spațiu 
deschis. înspre altădată, nu era nici 
măcar subînțeles. în măsura în care 
“modernii" aveau dreptul lor la noi 
reguli, acest drept putea fi translat, în 
timp, către epoci diferite, dar acest 
lucru nu a însemnat câtuși de puțin că 
se propunea o artă în mișcare, schim-

unor monarhii (în primul rând cea 
franceză), atingerea obiectivului mar­
xist al desființării proprietății private 
asupra mijloacelor de producție și 
instituirea “dictaturii proletariatului", 
în fond, o dictatură a activismului co­
munist, globalizarea, liberalizarea ge­
nerală a pieței - toate acestea (și 
altele) au fost privite, ori s-a pretins a 
fi privite, ca separări ireversibile de 
trecut și realizări absolute ale entele- 
chiei istoriei - punctul de atracție în 
direcția căruia avea loc evoluția uma­
nității era atins: această evoluție își 
pierdea sensul, mobilul, și astfel se 
credea oprită Modernitatea devenea o 
condiție permanentă, desprinsă de 
trecut ; lumea era împărțită între “Ies 
anciens" și "Ies modernes". în reali­
tate. nimic mai evident. în lume, decât 
faptul că aproape totul, inclusiv cea 
mai mare parte a prezentului, este 
desuetudine și, de fapt, este trecut. Se 
degradează astfel, prin timp, cu o sur- 
prizătoare. spectaculoasă, rapiditate, 
valorile?

Contestarea nonvalorii trebuie 
apreciată în sine ca o valoare, dar 
aceasta este tocmai valoarea perisabilă 
și acesta este prezentul - el nu există 
decât drept negare a trecutului; o dată 
această funcție a sa împlinită, devine 
el însuși trecut Cum se ajunge la 
diferențierea dintre circuitul absurd 
valorizării și devalorizării continue a 
formelor existenței și mișcarea 
adevărată înspre un "Punct Omega", în 
sensul conceput de Pierre Teilhard de 
Chardin - între valoarea ca modă care 
se demodează și valoarea ca formă de 
rezistență la timp, câtă există ?

Omul este prezent în timp și în 
eternitate - în timp sau în eternitate; îi 
aparține libertatea de a încerca va­
riantele ființării, fie într-un sens, fie în 
celălalt. Nu toate posibilitățile prezente 
în eternitate ne sunt deschise fiecăruia 
dintre noi - unele însă ni se oferă, cu 
siguranță, permise fiind tuturor.

upă o sperietură soră cu moartea, 
Dde erau în stare să se ascundă și-

n gaură de șarpe pentru a-și salva 
pielea, au început să scoată capul 
și să-și dreagă glasul, cu sprijinul 

unor simpatizanți de taină, Ion Crisloiu 
sau Adrian Păunescu (și el la naftalină pentru o vreme, 
după hinghereala faimoasă din fața Ambasadei americane). 
Unii să lase mărturii prin cărți, chiar dacă altădată, în 
vremea dregătoriilor, nu promiteau prin ceva că ar avea 
înclinații memorialistice. Vor să-și impună, neapărat, 
punctul de vedere, cu speranța că urmașii vor fi mai 
indulgenți cu ei sau chiar îi vor absolvi de vină N„u prea 
credem, dacă se vor dezvălui toate faptele comise. într-un 
moment de maximă nesiguranță, cel mai viclean dintre ei 
s-a exprimat tranșant: „Am fost un dobitoc!“. Falsa lui 
sinceritate i-a impresionat pe unii - Iartă-1, Doamne, că n- 
a știut ce face! - , dar i-a stupefiat pe alții. După ce foștii 
nomenklaturiști s-au rânduit la microfoane și au încercat 
să-și apere pozițiile avute cândva, pentru care n-au ezitat 
să se umilească și să-și piardă orice demnitate, a devenit 
clar pentru toată lumea că ne-au condus niște retardați, 
greu de clasificat într-o grupare umană Cei mai răsărit 
dintre ei, considerat și un fel de eminență cenușie a 
partidului, trădează și-acum, după 14 ani de la căderea 
comunismului, o gândire primitivă, elementară, care le 
face să-l crezi pe Pacepa că individul slugarnic suporta 
orice batjocură a lui Nicușor, inclusiv urina prințișorului ca 
ingredient în bucatele sale. Nici Cornel Burtică nu-i mai 
departe de diplomatul Andrei, de vreme ce continuă să 
creadă că „stejarul" din Scornicești avea date naturale 
remarcabile, altfel, n-ar fi domnit atâta vreme 
popor în derută Nici el, nici 1___ _____________, ..r____
la memorii, și nici alții nu recunosc că genialul ținea în 
frâu indivizi de teapa lui, uneori, sub nivelul gândirii sale, 
cum erau Bobu sau Dincă, care-i respectau orientărili și-i 
intimidau pe disidenți. Nu văd pe careva din camarila 
ceaușistă sa-și pună cenușă în cap sau să recunoască faptul 
că a avut un moment de rătăcire în viață, mergând alături 
de o analfabetă, executând ordine fără cârtire. De curând, 
o fostă sosie a scorniceșteanului, Burlan parcă se numește, 
vine cu un alt fel de discurs, diferit de al nostalgicilor, prin 
care lasă să se creadă că existența lui actuală e substanțial 
îmbunătățită față de aceea când îl servea pe dictator. Nu 
mai e stresat, nu se mai teme de ziua de mâine, nu mai 
trebuie să-și ascundă reala identitate. Printre atâtea relatări, 
scapă, voit sau nu, adevăruri, de care istoricii ar trebui să 
țină seama, dacă vor să se detașeze de postura partizană în 
care se află încă Când scriam că Istoria... lui Marian Popa 
este și un necruțător proces al comunismului nu mă 
înșelam. Cu fiecare noua ivire pe un post de televiziune, 
Iuați de val. unii foști nomenklaturiști mă confirmă

Sigur. în ceea ce ne privește, am dori să iasă la rampă 
Dumitru Popescu-Dumnezeu și să ne spună ce voia să 
transmită atunci când afirma că scriitorii se află în grajduri 
sau când, sub directa lui supraveghere, colcăiau escroci și 
animatoare chiar în clădirea Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste. Ne-ar interesa să-1 ascultăm și pe 
Mihail Dulea. sinistrul cenzor la același minister, care, cu 
zâmbetul pe buze, ordona topirea cărților și interzicerea 
filmelor, neavând vreodată puterea să recunoască faptul că 
nu-i convingerea lui, ci și-o însușește pe a altora, temători 
că, altfel, s-ar prăbuși șubredul lor regim. De ce le-a fost 
frică n-au scăpat. Justificările și susținerile unora că și-au 
servit patria și poporul, sau ale altora, precum că tiranul 
avea suficiente rețele ca să-i înlăture daca nu se supun, par 
azi hilare.

O vreme am crezut și noi că fosilele comuniste trebuie 
să-și consume pensiile (ce nu-s mici!) în tăcere și 
singurătate, fiindcă au făcut destule necazuri neamului, 
dar, după intervenția sosiei lui Ceaușescu, ne-am schimbat 
opinia Trebuie antrenați în conversații, trași de limbă, 
fiindcă numai așa, cu discursuri fragmentare, prin 
comparații și aluzii, reușim să aflăm ceea ce s-a întâmplat 
în decembrie ’89, ce cărți s-au jucat în lume și în ce roluri 
au fost dislribuiți unii politicieni de azi, cei care țin cu 
dinții ca adevărul să fie ascuns. Strategiile gazetarilor și 
scriitorilor sunt mai necesare ca oricând, dacă istoricii ezită 
să se implice mai mult în dezvăluiri.

lommt atâta vreme peste un 
Paul Niculescu Mizil, spurcat
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Camera obscură a No-rei

Atunci când începi să citești un jurnal e ca 
atunci când intri într-o cameră întune­
cată, întâi nu vezi nimic, îți trebuie ceva 
timp să te acomodezi, apoi, treptat, dis­

tingi contururile, începi să vezi... Aș duce mai 
departe această afirmație a lui Philippe Lejeune. 
formulată la conferința susținută zilele acestea la 
București: te acomodezi la întunericul camerei 
obscure, te adaptezi unui spațiu prin excelență 
străin și care își afirmă stranietatea, alteritatea: 
camera obscură în care te afli îți impune regulile 
ei, obscuritatea ei îți cere o altfel de „privire”, nu 
tocmai cea obișnuită.

Revin la o altă observație a lui Lejeune: lec­
tura unui jurnal sau a unei autobiografii este „pe­
riculoasă”, spre deosebire de lectura unei fic­
țiuni, unde intervin mai multe „filtre": aici, în 
jurnal, „distanța” dintre eul-narator și eul-cititor 
tinde să fie cât mai mică (asemenea distanței 
dintre doi interlocutori reali), „autorul” se pre­
zintă în adevărul persoanei lui (chiar dacă, 
uneori, trucat) și pretinde un „răspuns” similar, o 
participare emoțională (Lejeune pomenește de 
„răspunsuri” ale cititorului precum stima, 
aprobarea, iubirea).

Toate aceste observații nu sunt decât o cap- 
tatio benevolentiae pentru Lebeda cu două in­
trări (Vinea, 2003), de Nora luga, în sensul că o 
lectură autentică a acestei cărți ar trebui să se 
adapteze discursului autoarei: e necesară o lec­
tură integrală, dintr-o suflare, fără popasuri și
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răgazuri, ca într-un dicteu automat. Toate acestea 
contravin, firește, obișnuințelor de lectură, mai 
ales în cazul unei cărți constituite dintr-un mo­
nolog continuu, despărțit grafic de niște „blan- 
curi”; tendința firească ar fi să citim cartea pe 
fragmente, în mai multe ședințe de lectură, even­
tual cu creionul în mână, pentru a reține fragmen­
tele importante, pe care se sprijină edificiul lec­
turii. Ei bine, o asemenea lectură (care cade bine 
unui stomac leneș) ne va ține departe de text; 
atâta timp cât citim în acest mod ne aflăm înafara 
„camerei obscure” a Norei luga. Pentru a rezona 
cu acest jumal-monolog trebuie să pășim în 
mijlocul torentului și să ne lăsăm „duși de val”.

S-a spus despre Ulise că e „o carte care nu se 
poate citi, ci doar recitiNu vreau să discut lizi­
bilitatea cârtii lui Joyce și varianta paradoxală a 
relecturii, dar aș distinge, în cazuri delicate - din 
cauza nerăbdării cititorului - cum se întâmplă cu 
cărțile scrise sub forma unui monolog, două po­
sibile tipuri de lectură: o primă lectură, experi­
mentală, instinctivă, intuitivă, urmată de o relee- 
tură rațională, ordonatoare. Prima lectură se va 
petrece în camera obscură, după legile ei, a doua, 
în camera (luminoasă) și în „legea cititorului.

Pentru a descrie „camera obscură” a Norei 
luga, e necesar să pășim întâi înăuntru: „cîini de 
sanie sub prelate negre alergau pe pantele cir- 
cumvoluțiilor mele cînd veneam de la iolanda 
după două pahare cu vodcă (...) și sara avea 198 
de ani cînd a născut o pînză lungă albă cu care 
era înfășurată la sinagogă curiera de la editura 
enciclopedică mică și palidă mi-a vîndut un taior 
gălbui și lucios cu striuri aproape invizibile ca 
spațiile șterse din drumul calvarului pe fresca de 
la ursuline isus a căzut sub cruce și ei fluierau atît 

de asurzitor din orga electronică îmi fluiera 
trupul întreg în fața muzeului erotic negrul ăla iar 
negrul adulmecînd parfumul de trandafir 
amestecat cu sudoare nările imense rezervoare de 
greață și voluptate ca toate orificiile așteaptă 
trenul să intre în tunel și întunericul compact 
cînd ești înghițit total în tine vrei să faci dragoste 
pe masa de operație”.

Monologul din Lebăda cu două intrări, fără 
să fie propriu-zis un dicteu automat, urmărește 
fluxul - nu al conștiinței -, ci al unui gândiri- 
amoebă, care se hrănește din realitatea prezen­
tului (prezentul fiind, oricum, o realitate tem­
porală fluctuantă), din memorie și din imagi­
nație, uneori până la confuzia lor: „(...) încă mă 
gîndesc la sexul tău am undeva o gură căscată de 
pește înțelegi incompatibilitatea asta tu îmi scrii 
că te-ai îndrăgostit el îmi scrie că s-a îndrăgostit 
(...) vă găsesc frumoși că mă primiți în amorul 
vostru inventat de mine parcă moartea ar fi as­
cunsă acolo printre petale ofilite mucilaginoase 
mereu roz ușor obscene erau mici picioarele 
mamei cum le avea păpușa mea din schewenin- 
gen mă trezeam mai devreme și i Ie mîngîiam 
cînd dormea (...) dimineața și seara estul și ves­
tul unui cadavru cum spunea Sebastian reich- 
mann în sala de disecție continentele se grupează 
după proiecte oculte (...) scriitorul își plimbă 
pantalonul țesut în genunchi cu o anumită coche­
tărie intră în modă mereu imperfecțiunile tivul 
deșirat blugii rupți lipsa unei mîneci adela că nu 
avem voie să încetăm niciodată să iubim frumo­
sul dar (...) ce poate fi mai ațîțător decît să sfîșii 
crinolina de atlas vioriu să așezi botinele suple 
într-o balegă de cal să rivnești la ultima came a 
mortului iubit pe care pămîntul ți-i ia de la gură".

Dacă sexualitatea, încă de la început, joacă 
un rol important în procesul de generare a 
textului („și onania asta a creierului...". ..textul 
meu cu el mă acopăr cu el mă masturbez".? si 
constituie una din „temele” cărții (relația eretică 
dintre naratoare și un bărbat mai tânăr și aceea, 
presupusă și dorită - „de ce nu te culci tu cu el - 
dintre acesta și un alt bărbat de culoare, „mozam- 
bicanul”), totuși sexualitatea este legată mai mult 
de creier decât de sex. Poate de aceea și senzația 
de derivă narcisiacă a unui text generat de 
sexualitatea insațiabilă, demiurgic-neputin- 
cioasă, a creierului. De altfel, sexualitatea, din­
colo de conotațiile livrești (actul scrierii ca act 
erotic), se asociază exhibării visceralității des­
compuse și grețoase a trupului mort. Violența 
imaginilor legate de viziunea trupului mort 
întrece, de bună-seamă, erotismul aparent al 
scriiturii: „te uiți la balcon ce moarte erotică un 
trup plin cu sînge și organe un sac de came căzut 
de la etajul șase așa ieși apropie-te de balustradă 
urmărește-i traiectoria vezi jos drugii de fier (...) 
uită-te cum stai proțăpită acolo ca un erou trac 
străpuns de lăncii cu subțioara ruptă cu ochiul 
scurs cu o țîță înfiptă în vîrful de fier o frigăruie 
în sînge (...) la morgă curentul oprit fără frigider 
pielea rămîne mică și crapă la cusături curge o 
zeamă tulbure mirosind a supă stricată”. O 
greață, nu sartriană, ci foarte concretă - greața de 
„mașinăria infernală a trupului” - se degajă 
adesea din text (finalul cărții aparține aceluiași 
registru) și contrabalansează erotismul. Cuvinte 
precum cuțit, mașină de tocat, verbele agresiunii 
și autoagresiunii, care punctează un text uneori 
frivol, livresc, ludic sau ironic, ne indică tensiu­
nea violentă, pulsiunea originară din Lebăda cu 
două intrări. întreg textul mizează pe 
combinația ambivalență de joc și sinucidere, de 
frivolitate și seriozitate, de livresc și autentic, de

„no-ra negarea soarelui la cele 
două intrări ale lebedei”
„semne” false și adevărate. Lebăda cu două 
intrări este cartea unei crize erotice și existen­
țiale (imposibilitatea relației cu bărbatul iubit și 
posibila lui trădare cu „mozambicanul”, bătrâne­
țea, obsesia sinuciderii), dar criza nu se exprimă 
în mod explicit, ci prin aluzii, prin camuflări ci­
nice ori (auto)ironice, prin reprezentări alegorice 
sau bușeuri de agresivitate.

Mai multe teme sau fire narative (copilăria, 
șederea în Germania, la (castelul) Solitude/ în 
blocul din Titan, relația de dragoste, relația cu 
textul pe care îl scrie, ce i se întâmplă, respectiv 
ce își amintește sau își imaginează că i se în­
tâmplă) se topesc, întâi într-o magmă informă, 
care își arată însă curând structura, articulațiile, 
semnalate de cuvinte, sintagme („să se culce el 
cu tine”) sau imagini-cheie (balustrada balconu­
lui) recurente, care dau un sens și o direcție 
textului.

Obscuritatea cărții provine din lipsa unei 
construcții „narative’ propriu-zise și din 
substanța ei atât de personală. Naratoarea se 
livrează în incoerența ei frustă, în fuga continuă 
de la un gând, senzație, stare, la alta, dintr-o 
irepresibilă vitalitate și aspirație la autenticitate

(cred, de aceea, că acest text reprezintă cel mai 
bine personalitatea stilistică a Norei luga). 
Trebuie spus că, deși nu se prezintă ca atare, 
deducem, din aluzii mai mult sau mai puțin 
directe, că Lebăda e un jurnal, care cuprinde și 
sublimează cărțile anterioare, Jurnalul și 
Sexagenara și tânărul.

Lebăda cu două intrări e însă un jurnal 
ambivalent, concomitent al crizei și al detașării 
de criză, al femeii și al scriitoarei, jurnalul unor 
stări care trec drept semne. Autoarea țese din 
„secrețiile” continue ale creierului său pânza 
unei realități și a unui limbaj atât de personal, 
încât concurează cu ficțiunea cea mai pură.

Chiar dacă „lebăda cu două intrări’ ne trimite 
întâi Ia o întreagă simbolistică sexuală a 
perversiunii („Leda și lebăda”), cheia o găsim ț 
totuși în ambivalența funciară a lebedei: simbol 
androginal, al purității și al sexualității primare, 
al poeziei (frumusețea cântecului) și al morții (tă­
cerea). S-ar părea că Nora luga a pus în această 
carte perechile de contrarii care o definesc: copi­
lăria și bătrânețea, dragostea și cinismul, creierul 
și visceralitatea, nebunia și luciditatea, autenti-. 
citatea și livrescul, poezia și proza. „Camera 
obscură” a Norei luga este mai albă decât vă 
închipuiți.
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Istorie de inimă și meșteșug
(poemul ca un joc de șah cu moartea)

nainte de a ne referi la poezia lui

I Virgil Mazilescu. trebuie să spunem 
că apariția acestui volum, Virgil 
Mazilescu - Opere, Editura 

Muzeului Literaturii Române, 2004, este 
un eveniment excepțional, oricât de mult 
ar încerca unii să-l minimalizeze. Este 
pentru prima oară când se reunesc între co­
pertele unui volum (și încă unul superb), 
toate scrierile acestui poet Cartea însu­
mează aproape patru sute de pagini. Când 
te gândești că unii dintre iluștri noștri con­
temporani produc asemenea cantitate în 
doar cel mult doi ani, parcă începi să pri­
vești altfel lucrurile. Ediția de față reunește 
patru volume antume, poeme inedite și

vaiante din publicații, postume, scrieri în 
proză, recenzii, aparat critic și... cutremu­
rătorul jurnal ținut de poet în ultimul său 
an de viață.

Versuri (1968), volumul de debut al 
poetului, va pune critica într-o încurcătură: 
etichetat cu ușurință ca fiind de factură 
suprarealistă, eticheta se va dovedi prea 
îngustă. Dar, în ciuda diferențelor de 
interpretare, toți criticii vor fi de acord că 
această poezie trimite lectorului un 
sentiment ciudat, că versurile ascund 
„efluvii" incontestabile. Apare (parteno- 
genet) imaginea jocului de șah, prefigurare 

w a morții omniprezente în volumele 
ulterioare: „tocmai organizasem un atac 
subtil/ când a bătut la ușa mea iubita/ eu i- 
am deschis cu întunecata/ mea mână 
dreaptă; după aceea/ eu am continuat jocul 
de șah/ tocmai zâmbeam/ tocmai suceam/ 
în extaz gâtul reginei/ o tânăra mea săr­
mana sărmana regină/ tocmai murmurase 
rugăciunea pieselor de șah/ pe care o spun 
câteodată și soldații de plumb/ și sucește- 
ne nouă viață gâturile noastre/ lemn carne

bogdan-alexandru 
sfănescu

ispită du-ne amin“ (tocmai organizasem 
un atac subtil). Se produce și ruperea sin­
taxei, juxtapunerea, se observă „plăcerea 
intertextului", discreția și naturalețea cu 
care Virgil Mazilescu debutantul știa să 
folosească experiența poetică Acea mână 
întunecată ne amintește de dragostea lui 
Botta pentru adjectivul cu pricina, iar aso­
cierea sa cu mâna, cu organul scriiturii, ne 
trimite la argheziană „scrijelire".

Virgil Mazilescu impune poemului o 
distanțare frustrantă față de Eul originar 
romantic, se retrage în spatele unei răceli 
programate, parcă anunțându-ne faptul că 
asistăm la o ședință publică a meșteșuga­
rului, cam așa cum meșterii din insula 
Murano tolerează turistul avid de distrac­
ție, fără a dezvălui însă adevăratul secret al 
meseriei. Iată cum se face, pare el a spune, 
arătând întotdeauna rezultatul, nu și 
procedeul. Nimic mai departe de fabrică, 
de uzina poeziei, jdecât aceste poeme ce 
afirmă contrariul. în ciuda acestei aparente 
răceli tehniciste, poezia V.M. este de 
esență elegiacă, ascunde o plângere pe 
care poate lectura Jurnalului o va certifica

Viziunea se îmbracă în faldurile 
meșteșugului, își trage pudic cortina de 
catifea peste suflet și arată unui cititor 
fermecat un sân colțuros, geometric redat 
privirii...

Nu pot să nu afirm ceea ce mi s-a re­
velat acum ceva timp, la o primă lectură, și 
anume faptul că V.M. a învățat enorm de 
la Botta, de la jocul aceluia cu personajele, 
cu falsele euri... Poezia ca teatru, ca joc- 
techne, ademenește și respinge, cheamă și 
împiedică atingerea, căpătând alura unei 
incantații propițiatorii. Poezia lui Virgil 
Mazilescu seamănă de multe ori cu o 
doamnă superbă și rece care scapă 
câteodată, eventual la beție, detalii intime 
care ne fac să roșim...

Personajul mazilescian își permite să 
sfideze apartenența la un Eu genitor, să-și 
influențeze evoluția după o (aparent) 
proprie logică: „nu un monument am 
ridicat în sufletul tău: am zidit/ (hai plângi 
hai smulge-ți părul) o casă/ cu oboseală 
multă mă numesc alexandru/ și ieșisem la 
câmp/ și culegeam albăstrele/ și de câte ori 
îmi sprijin fruntea de geamul odăii în care 
zace/ bolnav alexandru/ de câte ori înge­
nunchez și prives podeaua de lemn de la 
numai câțiva/ centimetri - se arată și ea/ 
gângania fără trup visul fără contur al lui 
alexandru tarantula/ să-i împiedic mersul 
nu se mai poate/ (alexandru geme prin 
somn)/ nici să o strivesc sub talpă/ (ale­
xandru parcă și-ar da duhul)/.și ieșisem la 
câmp/ și culegeam albăstrele/ tarantula, o ! 
mireasmă a cărnii înflorite astăzi între un 
nu și un da/ între un nu rece și moale și un 
da aproape serafic". Tot astfel ne apar și 
măștile din poezia lui Botta, actanți

„asocierea frigului cu întunericul 
este o operă măreață - și în 

asemenea condiții
ce caută ce mai caută vorbele mici 

șî grase pe câmpul de luptă
ce caută
purceii mici și grași în cocina din 

trecutul fiecărei existențe"
(margareta îl înțelege într-o 

foarte mică măsură pe guillaume)

halucinanți și capabili de „agresiuni" 
împotriva Eului „narator".

Margareta, guillaume și administratorul 
împart, ca personaje, rolul subiectivității, 
au funcția unor spații/blancuri dispuse 
între autor și poemul său. Să spunem că 
sunt și măsuri de precauție împotriva 
confesiunii...

„dintr-un om cu adevărat singuratic - 
așa cum îl desemnau/ aproape toate 
împrejurările existenței sale de până mai 
ieri/ guillaume a început uăor uăurel să 
înflorească: a întâlnit-o pe margareta// 
sărutând pierdut labele margaretei/ când o 
dezbracă pe margareta parcă jupoaie 
lumea/ păi bătălia lui cu îngerul elie/ 
peștera și văgăuna/ și mașina de călcat cu 
care calcă el fusta albă a margaretei/ învață 
acum de la mine să privești/ dincolo de 
gardul înalt pădurea veștedă - 
întotdeauna", (guillaume a întâlnit-o pe 
margareta)' Confesiunea, așa cum putea

cronica literară

fi ea găsită în primele volume, se reduce la 
un vers/două izolate în corpul „narațiunii". 
De la ruperea sintaxei gramaticale, poetul 
trece la fragmentarea celei de fond. Pactul 
cu alteritatea se face prin cedarea totală în 
fața ei, un pas înapoi din traiectoria 
cavalcadei, cu mâinile la urechi, auzind și 
simțind ca printr-un vis. „Mâine și mai 
departe demența" spune tot - alienarea 
înseamnă totala scufundare în meșteșug, 
incendierea umanului "supus greșelii". 
Lipsește adesea comunicarea, poezia „se 
comunică", dar o face cu indiferență față 
de cititor.

Anestezia, starea imbecilizantă ce nu 
îngăduie nici durere și nici regrete, stare pe 
care omul Virgil Mazilescu o vâna în 
ultimul an de viață, pare a fi afectat mai 
întâi scriitura. Sar în ochi elementele, 
pârghiile, frumoasa lor îmbinare. Sunt 
lucruri cu care acum nc-am obișnuit, și 
pentru care optzeciștii l-au declarat 
antemergător: pastișa, ironia, umorul, 
parafraza, intertextualitățile de tot felul. 
Am putea risca acordându-i lui Guillaume 
ingratul rol de purtător al umanității 
poetului (interpretare facilă, știind că 
Guilaume ar fi poet), iar adminstratorului 
"gata oricând s-o sfeclească", pe acela de 
meșteșugar-șef, însă, așa cum am încercat 
să demonstrăm, asta n-ar rezolva nimic.

Apariția acestei cărți va repune în 
discuție, cu certitudine. întreaga operă a lui 
Virgil Mazilescu. readucând la lumină și 
chipul omului...
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Critica în exersare

adu Săplăcan (1954-2002), stins din 
R viață prematur, dă prilejul prietenilor

săi, Ioan Pintea și Sorin Gârjan. de a 
face gestul adevăratei prietenii, resti­

tuind circuitului cultural, o serie din articolele 
de critică literară publicate de autor între 1977 
și 1989 în „Tribuna* 11 și „Astra“, un text în 
„Steaua11 (1989), altul în „Poezia11 (2002), în- 
tregindu-i universul creației. Livada Roentgen 
(1994), Ușa deasupra lumii (1999), Factorul 
șarpe (2000). volumul postum Memorial cu 
păianjeni și fructe (2002), volume de versuri, 
relevă faptul (adevărul, poate) că vocația lui 
Radu Săplăcan a fost poezia și nu critica lite­
rară Poezia și critica literară sunt, însă, dimen­
siunile creației în care spiritul său s-a mani­
festat, infirmând încă o dată teoria maiores- 
ciană a incompatibilității de structură dintre 
poet și critic.

matoare este un efect - al lipsei de vocație -. 
dar și o cauză a autodiscreditării spiritului 
critic11.

Cele două secțiunii ale cărții grupează 
articole apărute în „Tribuna11 (prima secțiune) 
și „Astra11 (a doua secțiune). Parcurgându-le. o 
întrebare persistă: ce rămâne dincolo de cro­
nica sau recenzia efemeră? (Preluând o diho­
tomie a lui P. Poantă din Radiografii, R. Să­
plăcan acceptă distincția între recenzie și 
cronică literară - „recenzia este o specie, cro­
nica literară o rubrică11). Cât din personalitatea 
criticului de întâmpinare rămâne în text? Cât 
din „caducitatea materialului analizat se 
transmite cu timpul și asupra comentariului11? 
Se poate citi o astfel de carte numai pentu 
plăcerea de a urmări traseele, meandrele unei 
gândiri sau a unui mod de a concepe literatura 
ca lectură, lectura ca exercițiu sentimental sau 
reflexiv? Greu de spus. Pentru cititiorul de 
literatură „specializat11, opera, cartea pe care o 
citește și despre care scrie este o realitate. 
oglinda iluziei lui de care are nevoie. Cartea 
este, platonician vorbind, o realitate de gradul
II. spre deosebire de realitatea fizică, feno­
menală |care copiază lumea ideilor absolute. 
Scriind, el dă seama, de fapt, despre lumea lui, 
la fel cum scriitorul, creatorul de ficțiuni, dă 
seama despre lumea lui de fantasme. Marian 
Popa retrage criticului/eseistului dreptul de a se 
numi creator, dar. el, criticul, este un creator. 
El duce mai departe, perpetuează viața cărții 
despre care el scrie...

Cartea lui Radu Săplăcan este și o călătorie 
în timp, nu prea departe însă, atunci când 
lectura era o bucurie în sine, iar cartea un 
eveniment așteptat. Cireșarii de C. Chiriță, de 
exemplu, cu enormul său succes de public, 
călătoriile lui Gala Galaction par a face parte 
dintr-o lume dispărută. I. Minulescu e

„Om generos și risipitor11, Radu Săplăcan a 
rămas în fața cărții „un critic sever, și nu de 
puține ori, de temut11, nutrind convingerea că 
domeniul criticii rămâne, ca pentru Sainte- 
Beuve, „arta de a discerne și de a alege11, direct 
proporțională cu „sfera de lecturi și capacitatea 
de a le interioriza, cu inflexibilitatea morală 
(...), cu gustul literar11. El gândește critica lite­
rară ca pe un domeniu al afirmării, al promo­
vării intransigente a adevăratelor valori, impu­
nând criticului o rectitudine morală desăvâr­
șită: „Diversitatea unei culturi nu poate fi slu­
jită în afara judecăților tranșante; inflația acla- 

considerat întemeietorul „școlii ludice11 a 
lirismului românesc.

Criticul spune lucruri corecte despre E. 
Uricaru, R. Vulpescu, AL. Philippide, P. 
Poantă, I. Stratan, M. Dinescu, A. Buzura, N. 
Breban, N. Stănescu, M. Vișniec, Traian T. 
Coșovei, F. Mugur, Gh. Crăciun, Șt. Aug. 
Doinaș. Despre Nichita Stănescu scrie un 
articol emoționant, Nichita Stănescu: 
„liniștea de după mit“. punctând câteva 
elemente esențiale: cosmosul semantic, poezia 
ca „proces existențial11, poetica contextului, a 
capacității de impersonalizare, poezia vieții și 
viața poeziei. Asemena lui Nicolae Labiș, 
Nichita Stănescu n-a fost doar poet ca autor, ci 
a fost „poet ca om11.

Generația ’80 este „generația câștigată11 în 
rândurile căreia sunt așezate „individualități 
remarcabile11 precum Emil Hurezeanu, Eugen 
Suciu. Ion Stratan, Lucian Vasiliu, Domnița 
Petri, Aurel Pantea, Florin Iaru, Ion Mureșan. 
Traian T. Coșovei, Magdalena Ghica etc. 
primite entuziast de „condeie serioase11 precum 
Șt. Aug. Doinaș, Ion Pop, Mircea Martin, 
Nicolae Manolescu, V. Felea, Laurențiu Ulici. 
Ceea ce caracterizează această generație a 
speranței e faptul și adevărul că „trăiesc cultura 
ca o a doua natură11. Fapt explicabil în condi­
țiile social-politice de atunci când spațiul cul­
turii oferea iluzia minimei libertăți. „Instrucția 
culturală solidă11 ce-i individualizează devine 
„cultura asumată și interiorizată pe un fond de

1) Singurătatea poartă o 
pelerin roșie
(loan Greceanu),
Editura Junimea

2) Trilogia fantasticului 
românesc

(Alexandru Mica), 
Editura Miron

3) Străluciri în rouă 
(Silvia Butnarii), 
Editura Danubius

4) Cununi
(Dragoș Morărescu), 
Editura Artimos

5) De o sută de ori banat 
(Nicolae Sârbu),
Editura Călăuza

ana 
dobre

onestitate intelectuală și ta­
lent literar autentic11. Identi­
tatea în cultură îi și unește 
generând acel „spirit de 
solidaritate intelectuală11 în 
care s-au regăsit prin cultul 
valorilor autentice și 
generoase.

în evoluția poeziei de 
după 1945. Radu Săplăcan 
distinge mai multe mo­
mente, marcate de revenirea 
la un fond de lirism aban­
donat în deceniile 1940- 
1960. Anul 1960 e un an de 
cotitură, generația ’60, „generația bifrontă11 
(Laurențiu Ulici), repunând în drepturi liris­
mul, eliberându-1 de „mentalitatea apăsat 
sociologică și ideologică11. O fază de tranziție 
se înregistrează la sfârșitul deceniului, moment 
în care se disting câteva voci lirice (Mircea 
Ivăncescu, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, 
Emil Brumaru) conducând poezia spre intelec­
tualism și ironie. Generația ’70 se distinge prin 
„decorativism superior, sonuri baladești abia 
sugerate, vocația pentru picturalitate, gustul 
contemplației fastuoase, precum și o rară dis­
ciplină a versului11. Generația ’80 și-a propus o 
reformă a sensibilității și mai puțin una a 
limbajului. Criticul evaluează, face ierarhii, 
clasează și. de cele mai multe ori, are dreptate.!

Partea a doua are un pronunțat caracter 
teoretic. Autorul se pronunță tranșant pentru 
spiritul critic, pentu critica literară autentică, 
aceea care este „un fenomen de reducție inte­
lectuală11, „arta de a discerne și a alege11 (St. 
Beuve); descurajarea „criticilor improvizați11 
este un imperativ înainte de a deveni impos­
tură Considerând recenzia „o pradă11, „Cenu­
șăreasa11 revistelor literare, spiritual, autorul 
propune și o tipologie plauzibilă: „1. recenzia 
ca necesitate subînțeleasă - când autorul este X 
și nu orice X în ierarhia socială; 2. recenzia de 
întărire și reluare a ideilor de la „centru11; 3. 
recenzia de consolare - când autorul se află, 
cumva. în pragul senectuții sau al anonimatului 
autentic; 4. recenzia „de ajutor reciproc11, azi 
eu, mâine tu; 5. recenzia „poliță restanță11, ieri 
tu, azi eu!; 6. recenzia amicală - „prietenia la 
nevoie se verifică..11

Criticul semnalează un fenomen îngrijo­
rător - cel al proliferării literaturii futile, „lite­
ratura care nu trebuie nimănui11. Adjectivela 
care o însoțesc pentru a o caracteriza sunr 
relevante: derutantă, violentă (prin proporții și 
efecte), cabotină, profanatoare, insolentă, 
stricătoare de limbă, logoreică și impertinentă, 
zeloasă, festivistă etc. (cf.p. 173). între 
produsele literaturii futile se află poezie, proză, 
critică literară Studiul lui C. Jalba, Romanul 
lui G. Călinescu, este considerat un exemplu 
de critică literară futilă, adică un studiu care 
„nu folosește nimănui11.

Parcimonios în aprecieri, reținut în en- 
cornii, deosebit de exigent, Radu Săplăcan gân­
dea o mare asanare a literaturii ferind-o de in­
vazia buruienilor, convins că „somnul rațiunii 
naște inflația poetică11. Lanțul cauză-efect con­
duce spre dezastru: „A ignora aceste elemente 
ține de perimetrul condescendenței, iar aceasta, 
în critică, este o formă disimulată a descon­
siderării11 (p. 243). Discursul său critic se 
distinge prin formulările concise tinzând spre 
aforistic, prin limbaj critic limpede, denotativ 
fără prețiozități inutile ca și prin atitudinea 
parcimonioasă a criticului, convins că in­
dulgența înseamnă complicitate în nonvaloare.

Din păcate, Criticul Radu Săplăcan n-a avut 
ambiția de a se lansa într-o carte pentru a-și 
valorifica pe spații largi calitățile. Exerciții de 
balistică (titlu inspirat) rămâne o introducere 
la ceea ce ar fi putut fi critica în exersarea lui 
Radu Săplăcan.
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A. ncă de la debuturile mele publicistice
I am făcut numeroase declarații asupra

felului în care înțeleg critica, punând-o 
mai prejos de creație, dar fără a-i nega 

importanța. Mai ales am fost literalmente co­
pleșit de invitațiile de a face „cronică literară", 
ceea ce contravenea și mai mult ideilor mele, 
asta însemnând un angajament cu varii ser­
vituti. obligația de a face dări de seamă despre 
cărți din actualitatea de atunci ducându-mă în 
mod fatal spre zona politică. S-a întâmplat, 
însă, să scriu și eu cronici, la „Viața româ­
nească" am deținut un an o astfel de rubrică. Și 
o regret într-un anume fel, deși atunci a în­
semnat singura mea posibilitate de a mă 
menține „mai în față" într-o vreme în care 
Eugen Barbu și alți „călinescieni" în frunte cu 
Vasile Nicolescu întrețineau o campanie 
furibundă împotriva mea. acompaniați de tot 
felul de „apărători ai valorilor", în genere 
imbecili sau igneri, dar mai ales clasici în viață 
ori candidați la nemurire în spiritul nomen- 
klalurist tipic comunismului.

In măsura în care am referit despre cărți, 
„victimele" mele au observat un lucru: că eu nu 
scriu despre carte, ci despre subiectul cărții, 
spunându-mi părerea despre el și lăsând pe 
plan secund ceea ce spusese autorul, uneori 
ignorându-1 aproape jignitor... Nu era vocația 
mea să fiu referent, ci comentator, aducându- 
mi un anume aport la bibliografia subiectelor 
variatelor cărți care m-au ispitit..

Și iată că s-a ivit o nouă ocazie, în care, re­
gretând că nu fac o analiză a unei cărți, iau în 
discuție unele părți din ea, sperând că nu-1 voi 
supăra pe autor, motiv pentru care mă grăbesc 
să-i aduc și alte elogii decât cel legat de una 
sau alta dintre teme. Este vorba de volumul,

foarte mozaicat (ceea ce m-ar putea scuza în 
ocurență), dar și foarte interesant în feluritele- 
i segmente, aparținând domnului C.D. Zeletin. 
poetul și traducătorul eminent din poezia ita­
liană. intelectual cu o multitudine de preocu­
pări, Amar de vreme. Editura Vitruviu, 2001. 
lE o carte a cărei apariție am ignorat-o spre pa­
guba mea. pentru că din ea aș fi vrut să relev 
micul eseu liminar Despre aluzie, dar, mai 
ales. Despre repetiție, care s-ar preta la o dez­
voltare spărgând cadrele unui „articol". Voi 
discuta aici numai cazul Perpessicius, obiect al 
mai multor pagini, cu al căror conținut mă 
interferez, poate întregind, prin rândurile ce 
urmează, revelațiile autorului.

Paginile sale despre Perpessicius răstoarnă 
complet imaginea unui om fără biografie, a 
unui poet al inspirației lirice, dar și al criticii, 
pe care accidentul mutilării sale în război l-a 
proiectat și mai adânc în bibliotecă^ abia 
scăderea vederii și. în final, pierderea ei 
făcându-1 să-și înceteze activitatea. Și totuși 
acest cărturar prin excelență și-a dublat 
episodul petrecut în tranșee în care va fi tras 
câteva gloanțe în dușmanul de țară, până a mai 
putut ține o armă în mână, a fost și un altfel de 
erou, al unei drame sentimentale, urzite printre 
vechile pupitre ale Bibliotecii Academiei, par­
tenera acestei aventuri sfârșind dramatic prin 
moartea pe care și-a dat-o singură închizându- 
se într-un cavou al cimitirului Bellu și alegând 
sfârșitul Didonei... Așadar, nu Camil Petrescu, 
invalid de război, a avut o iubită care s-a 
sinucis dramatic (așa cum ne informează o 
„amintire" a unui martor al faptei foarte discu­
tabil. ci blândul Perpessicius, omul care părea 
a nu mai vedea de mult decât literele tomurilor

O tenebroasă afacere

variate și ceea ce-i oferea imaginația sa poe­
tică. Această Yvoria, precis acum identificată, 
este nu misterioasa Adela din drama senti­
mentală a lui Ibrăileanu, nici Helianta care a 
adus sfâșitul lui Anghel-Iosif, ci, după câte s- 
ar crede, o victimă a unei pasiuni pentru un om 
care nu părea deloc potrivit pentru astfel de 
aventuri.

... Și aici intervine în joc unicul fiu al criti­
cului. D.D.. Panaitescu, eminentul italienist și 
cadru didactic la Universitatea din București și 
pe care l-am cunoscut și eu (cred că încă din 
liceu, unde a suplinit câteva ore de italiană) 
mai sigur după ce am scris un foarte cald arti­
col despre tatăl său, în legătură cu retipărirea 
mai amplă a seriei sale de Mențiuni critice. 
Domnul C.D. Zeletin emite părerea dedusă nu 
din vreo calitate de martor, deoarece drama 
s-a petrecut cu vreun deceniu înainte de 
nașterea domniei sale, că Perpessicius a ezitat 
să divorțeze pentru a se căsători cu pasionala 
Viorica Secoșianu, pentru că era deja tatăl unui 
băiat de câțiva ani și asta ar fi însemnat mult 
mai mult decât despărțirea de o soție cu care nu 
se bucurase de adevărata împlinire conjugală. E 
posibil, dar să nu uităm că atât Ibrăileanu, cât 
și E. Lovinescu și, desigur, Perpessicius erau 
profesori și o anume ezitare în fața respec­
tivului „scandal" avea și o altă explicație. Fiul 
său putea avea conștiința „răului" pe care l-a 
făcut celor doi îndrăgostiți, iar devotamentul 
său nu doar filial, ci și „editorial", grația căruia 
în condiții foarte neprielnice, a putut seria de 
Mențiuni până la cea de a să fi avut acest greu 
de admis „subtext", ca să mă exprim și eu în 
termenii vocației celor doi?

Eu l-am cunoscut pe „Miticuță" Panaitescu, 
după cum îi spunea toată lumea, dar nu și când 
i se adresa. L-am vizitat acasă în momentul 
când făceam ultimele eforturi de a descoperi 
versiunea dactilo cea mai completă a jurnalului 
lui Mateiu Caragiale, care circula în unele 
medii scriitoricești, deoarece originalul se 
pierduse în împrejurările percheziției ce se 
făcuse la Fundațiile Regale biroului directorial 
al destituitului Al. Rosetti. (Aceasta e versiu­
nea acreditată oficial de acesta și admisă și de 
alții, deși s-ar putea să fie vorba și de o mai 
simplă sau doar la fel de vinovată neglijență.) 
Eu credeam în această ultimă variantă și l-am 
rugat pe amfitrion să caute prin arhiva lui 
Perpessicius în speranța găsirii prețiosului 
document. Căci în cursul vizitelor mele am 
remarcat ceva surprinzător: încă de la prima, 
când mai trăia tatăl, am descoperit cel nun 
mare haos ce se putea întâlni într-o bibliotecă 
de cărturar, care o folosește ca principal instru­
ment de lucru. El era (aproape) orb, dar nici 
fiul nu pusese ordinea ce ar fi fost de așteptat.

în timpul întrevederii noastre am observat 
nu doar un șoarece jucăuș care s-a prelins după 
ce m-a privit o clipă, fapt care nu a deranjat pe 
monumentela pisică a familiei, se pare nu 
singura dintre cele ce odrăsliseră pui în casa 
din str. Romană, azi M. Eminescu. Aflu acum 
că în această locuință cumpărată de familia 
Panaitescu probabil imediat după primul 
Război Mondial se auzeau pași misterioși în 
cursul nopții, încât speriatul copil își căuta 
ocrotire în palul mamei sale. Iar mai târziu 
confirmase fenomenul menajera familiei care a

alexandru george

fost obligată de câteva ori să înnopteze în acel 
loc pe care Miticuță l-ar fi numit „rău famat" 
(Pași misterioși, p. 19), iar eu i-aș spune casă 
„bântuită" (în franceză, hantee)M italienistul 
punând totul pe socoteala proprietarilor prece­
dent, în timpul cărora se petrecuseră „chestii 
nenorocite la demisol".

Citind această stranie informație, mi-am 
amintit de ceva, care lămurind unele lucruri, 
subliniază tocmai o dată ceva necunoscut Un 
unchi al meu, vecin al lui Perpessicius și 
care-1 cunoștea și datorită situației lor de foști 
combatanți, de invalizi, dar și din perioada 
studenției, se afla cu el în foarte sporadice 
contacte. Unchiul meu era un fervent spiritist 
și, într-o zi, pe când îl așteptam să se întoarcă 
acasă, l-am auzit scuzându-se în clipa când a 
intrat pe ușă: „Am trecut pe la Perpessicius, am 
avut un schimb de comunicări". Termenul, 
putând aparține jargonului spiritist, nu m-a 
impresionat în acea clipă, dar acuma aș putea 
descoperi o anume legătură între cei doi pe 
această temă. Numai că ea nu e confirmată de 
nici o dovadă, măcar de vreo altă aluzie la 
practicile comunicării cu cei din Astral... Oare, 
ciudățeniile din casa aceea aparent banală .să fi 
avut și alte cauze decât cele ce s-au transmis 
prin tradiție de familci? Fapt e că relațiile un­
chiului meu cu savantul critic, poet și istorio­
graf s-au răcit sensibil când, puțin mai târziu, 
Peipessicius (pe care unchiul meu îl pomenea 
numai ca „Perpesicacius"), s-a dat cu comu­
niștii, o crimă în ochii celor din generația și din 
tagma sa

în ce mă privește, după moartea lui 
Miticuță, am avut surpriza să văd anticariatele 
pline de cărți din biblioteca celor doi, risipită 
astfel, și eu însumi am achiziționat din seria 
editată cu copertă galbenă la Mercure de 
France un volum care aparținuse studentului 
Dumitru I. Panait de Remy de Gourmont. 
cumpărat dintr-o pură solidaritate cu o umbră.

Cât privește dispariția fiului său (care-mi 
spunea că din cauza „hoților" nu stă singur în 
casă, ci aduce studenți în gazdă, pentru a para 
anumite tentative) el a murit subit de un atac 
de inimă, fiind descoperit multe zile mai târziu, 
când prietenii lui șoarecii îi atacaseră cadavrul. 
E un zvon pe care n-am încercat să-1 verific, 
cititorul va bănui desigur din ce motiv. (Am 
dat publicității informația, tocmai pentru a 
promova o dezmințire a acestei orori și a mă 
bucura de ea)

Casa în chestiune, cu un trecut așa de ciu­
dat, am mai văzut-o în decursul anilor, aparent 
nelocuită, într-o stare destul de proastă, 
aproape de degradare. Un bilet înștiințând pe 
amatori că e de vânzare a apărut pe fațadă la 
un moment dat... Până mai de curând, când, 
trecând din nou pe acolo am descoperit-o reno­
vată în stilul de ultimă oră, având închizători 
moderne și interfon. Placa memorială de mar­
moră, de pe zidul de la stradă, datând din 
timpul comunismului, a fost înlăturată.
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marian popa

Compus din două părți (Greață la mal, 
scris în 1984; Statuia libertății are 
cearcăne, 1989), Feminariu (Bu­
curești, 2002); subtitlu care putea lipsi: 

Roman de trecut Dunărea) de Ileana Roman 
este un roman cu femei și feminist în măsura 
în care femeile se diferențiază de bărbați doar 
imitându-i. Foarte reușit, cuvântul de intitulare 
e reasociabil cu acvariu, terrariu. planetariu; 
femei, deci, din Turnu-Severin, pentru că lo­
cuitorii sunt numiți „drobetari“, cu de-ale lor, 
în special taclale compuse din divulgări, măr­
turisiri, bârfă locală și nu numai, comentarii 
cultuial-artistice, chiar biblice, horoscoape, cu 
unele conversații care ar fi strălucit și pe o 
scenă de teatru. Preocupare capitală este iu­
birea, pentru care sunt citați chiar Sf. Augustin 
și Apostolul Pavel via Marin Preda; prin iubire, 
o polemică și cu literatura provinciei produsă 
de alții: când toată țara e locul perzaniei, 
provincia devine un spațiu al tolerabilului etic, 
în dobrelariu libertatea pare mai mare decât în 
centrul politic, existența devine suportabilă cu 
oarecare amoralitate, cafea, alcool, sex, cultură 
și fantezie. Eroină principală este Lavinia, 
Lavina, Lavia. Lavi, nume de familie Nedelea: 
o relativ venetică, bibliotecară, funcționară cul­
turală, ființă complicat nonșalantă („Eu sunt o 
femeie care iubește și formele, iar iubind, for­
mele creează conținutul pe care-1 doresc") și 
loc geometric al iubirilor. I-a fost soț Po- 
lip/Hari preluat din București, prin criteriul ol- cz stop cadru
factiv, cu care procreează pe Fii; Polip dispare, 
relativ nebun și scăpat de nebunie prin crearea 
unui număr de opere de artă ulterior distruse, 
locul fiindu-i preluat în timpul romanului de 
Poli, 25 ani, amant cam de vârsta fiului ei, 
profesor de liceu iubit de toată lumea, după 
moartea căruia s-a măritat cu Marc, sociolog la 
fabrica de apă grea In sistemul relațiilor ei 
intră Daniela, Dana, Denia nume de familie 
Drăgotonoiu, 33 ani, frumoasă, rece, absol­
ventă de Științe naturale, dar instructoare de 
teatru în oraș, amantă a secretarului de partid, 
și Laurenția Dragoș, 41 ani, La-u-ra, „mare și 
vastă", zisă Statuia Libertății, descendentă din 
Tudor Vladimirescu, prezentată aproape 
exlusiv ca vorbăreață, aleasă pentru a da titlul 
secțiunii secunde și finalul de excentrizare a 
întregului text. Și mai redusă fizic, manifestată 
exclusiv ca marotă fără rol evaluativ, este o 
persoană întâi naratoare. Alte femei vin prin 
derivații. Nona, vecină a Laviniei pentru care 
au murit doi bărbați, alți doi fiind în închisoare, 
își serbează ziua de naștere, pretext pentru a 
intra în cadru sora ei, Moțica, plus Fineta, și 
Didina, Diana, prin alte pretexte și ocazii sunt 
introduse Cristina Avram, arheoloaga și 
scriptoloaga Viorica Mihai, pe Olefia.. Femei 
spontane, cu aplomb, cu opinii, fără, nostime, 
poetice, experimentale și experimentând, de 
unde impresia de maturitate indicată și de 
vârstă, dau buzna, în vise, în realitate, în viața 
altora. Bărbații sunt ființe obiectualizabile, 
volițional slabi ca niște femei, dacă se ia în 
seamă modul cum se lasă luați, preluați, reluați 
de femei motivate pasional, prin toane, cultură 
și inefabil. Olefia se adresează telefonic

Un roman surpriză

seductiv-agresiv unui Melinescu: „dvs. trebuie 
să iubiți scrisul ca pe-o femeie, vă citesc cro­
nicile și fiecare e ca un trup de femei, începeți 
cu brațele, cu gâtul, apoi pretențiile dvs. 
coboară, ca brusc să reveniți la ochi, la gură 
Aș vrea să fiu eu scrisul dumneavoastră și să 
mă iubiți cu toate literele până când obosim 
frumos ca niște versuri în iarbă, apropo, versuri 
nu scrieți, domnule profesor? scrieți-mă pe 
mine, dar nu ca pe aci prin amfiteatre unde toți 
scriu la fel de parcă se ia poezia ca blenoragia, 
sau prin apartamente fără vedere, care se uită 
adică la alte apartamente, unele în altele, sau 
dacă se uită în jos, că sus abia se vede o fâșie 
de cer; deci în jos ce să vadă?" Se pronunță și 
diatribe: „Pe când ei masculii, mascurii, mas­
turbații, virilii, impotenții, denigratorii, vulga­
rizatorii. profitorii de ambe sexe, curierii de 
ambe sexe, asta sunt ei - curieri, iată că veni 
cuvântul cel mai potrivit, din cauza rădăcinii 
lui, firește, asta sunt ei, de parcă rnă-sa i-a 
făcut pe cur, scuză-mă, zău". Relațiile preci­
zate sunt utile ca puncte de plecare pentru mo­
dificări în tradiția relativizărilor enigmatice din 
proza primei jumătăți a secolului 20. Poli se 
îneacă în Dunăre - sinucidere sau accident? -, 
pe parcurs, din jurnalul unui compozit și din 
alte mărturii se deduce că erolizarea lui până 
atunci redusă la Lavina, era completată cu 
Verona Marghescu (față de care se comportă 
ca impotent) și Ingela (care-1 face bărbat). 
Denia dispare fără urmă din oraș, explicațiile 
ulterioare bulversând datele cunoscute: iubită 
de ea, „lesbi", Lavinia va afla de la alte femei 
că iubita o vorbea de rău, iar soțul Marc îi va 
mărturisi că a cedat Deniei, care l-a atras într- 
o partouză. Denia iubindu-1 pe el și nu pe 
mahărul local de partid Mateescu! Care mahăr 
n-o iubește pe Denia, astfel că în noaptea când 
îi moare soția de cancer, omul partidului o 
visează pe Lavinia! Secretar care se confundă 
cu Lavina, prietena dispărutei, înlr-un sărut in­
comparabil, adică „iubind-o pe ea prin iubirea 
noastră" și răzbunându-se ambidue pe cea 
dispărută pentru că dispăruse! Se înțelege de 
ce nu se înțelege de ce Denia dispare misterios 
după moartea soției secretarului. când putea 
deveni tovarășa secretară oficială moartea 
soției acestuia! Lavina și Leonid Vsevolod, 
profesor de germană cu biografie basarabeană 
și șase degete la un picior, prietenul defunc­
tului iubit Poli, se plimbă în zonă și parvin la 
sex tranzitiv! Mai târziu există chiar posibi­
litatea ca Lavina să se îndrăgostească de el, 
după cum mărturisește soțului! Deci relații 
motivate prin inducție și feed-back, de care fac 
caz personajele, sub influența savantului Odo- 
bleja. Detaliat prin femei, așa-numitul mister 
feminin e identic cu așa-încă-nenumitul mister 
masculin, ambele variante ale misterului uman 
constând din procese unisex bazate pe com­
binații de relevare, ocultare și revelare, relati­
vizare și obsesionalizare, omul fiind apt pentru 
orice nimicuri și esențializări, schemă des in­
vocată fiind balansoarul.

Pe lângă aceste relații, lumea orașului și a 
țării. Scriitorii, politicienii, culturnici intriganți, 
profesori, Ștefan Odobleja, pionier al gândirii 
cibernetice premergând pe Norbert Wiener 
(scris cu n geminat), anonim în țară. în lume, 
în oraș, participant la un cenaclu local cu 
poezii. Caracterul reality e consolidat prin refe­
rințe nominalizate, de la Dumitru Radu Po­
pescu și Adrian Păunescu la Valeriu Armeanu. 
plus cele abia mascate, fâșneața bucureșteană 
cu origine drobetană Olefia (măritată cu un 
medic căruia îi înregistrează pe bandă înjură­

turile) asumând pe criticul literar și univer­
sitarul Nichi Melinescu și atacând pe emi- 
nescologul P.C., prin trimiteri la reviste și la 
deplasarea pitorească a 9 vagoane cu artiști 
localnici către Pitești, unde se desfășoară o 
etapă a festivalului Cântarea României. în 
același sens, contribuții la proza de critică 
socială și economică De fapt, oamenii muncii 
intelectuale și artistice există mai mult în tim­
pul liber - concedii, deplasări, zile libere, 
program fără prezență strictă într-un muzeu, un 
teatru, în Biblioteca din Bazaconia și Școala 
populară de artă Desigur, discuții și aforisme 
despre reflexele locale ale stării țării definită 
de exemplarismul pe dos al lui „e mai rău fără 
rău" și al lui „fie ce-o fi", rostit de personaje și 
în numele lor. Viața de graniță cu Iugoslavia 
străină și prietenă și demarcarea danubiană 
sunt pretexte pentru reflecții: „Să ne desdu- 
nărim, Dunărea nu ne trece Dunărea, ci ne 
barează, ne închide în țarcul nostru de pe malul 
ei tulbure ca și ea, ca și viața asta, greața". 
Atestări ale sărăciei materiale cu consecințele 
ei: „Din cauza sărăciei se duce dracului și 
iubirea". Este găsit cadavrul hăcuit al unei 
femei moarte din cauza unui avort clandestin, 
pe bucile căreia e scris: „Ceaușescu și Elena 
pupă-n cur pe Lepa Brena". Totuși, „Norocul 
cel mare al vieții e chiar viața".

Nu sunt multele notele de reprezentare 
relevantă a feminariului. S-ar reține importanța 
definitorie a râsului. De drobetariu ține uzul 
perfectului simplu. Decisive, definind pe 
autoare și personajele ei sunt vorbele și 
expresiile ca-n proza lui Nichita Slănescu și în 
poezia lui Marin Sorescu: „Tu suferi de o 
insuficiență nesatisfăcută"; „Sunt o țipă de care 
rni-e cald, zise Statuia"; „om muri și om 
vedea". Și gratuități prin parafrazare: „Venea 
omoară pe Șiret", „trecute vieți de oale și 
olițe". Și banalități: „Negația este răspunsul lui 
da"; “Oare a nu iubi, înseamnă a iubi rău?"

Procedeele narative sunt variate, dar co­
mune: trucuri notorii de la Steme, prin roman­
ticii germani până la optzeciști: „în capitolul de 
față încercăm pe cât posibil să păstrăm numele 
de botez - Laurenția, sau cel colegial - La-u-ra. 
însă din cauza contextului, eu și personajele nu 
cred că vom reuși să ne ținem de cuvânt, să nu 
ne scape în propoziție și celălalt nume - Statuia 
Libertății, adică Statuia scăpând în libertate". 
Finalul primului volum: „Iar eu. autorul, pentru 
că îmi pasă de cititori, repet Verbul Fericitului 
Augustin: «Iubește și fă ce vrei.» Și așa mai 
departele". în ultimul capitol din prima parte, 
personajele discută despre roman, personajele 
principale și secundare. S-ar reține visele coe­
rente, în contrageri cu realitatea chiar și 
eseistica: „Lavinia se răsuci în somn, în vis. 
imaginea din camera L se voală Statuia tăcuse, 
se aude vocea Olefiei: - Alo, bună ziua, aș dori 
cu domnul profesor". De asemenea, pasajele 
impresioniste: „Marc se subție, se deșiră și 
atinge părul Laviniei, atinge câteva șuvițe, dar 
pentru că ea nu pare a-i răspunde, el se retrage 
melc, se întoarce în cameră, se așază în fotoliu, 
își pune ochelarii, aprinde o țigarăjgj așteaptă 
revenirea ei..." Unele pasaje sunt pur și simplu 
poeme, expresiile poetice fixează stări psiho­
logice: „Și el, care bătea cu inima în ușa dintre 
ei..." Impresionism speculat și pentru sem­
nalarea convenției: „Apa e caldă și legănândă, 
eu o urmăresc pe Lavinia, o simt într-o dulce 
somnoroasă uitare, aproape că-și visează trupul 
mort, lin, într-o crisalidă din care zboară 
fluturi, până când ceva, tot ca o visare, un alt 
trup visat o atinge, atinge lin lunecos trupul 
uscat visat mort, o atingere a pielii celor două 
trupuri, celălalt e trupul lui Marc (nume nou 
ce-1 vom cunoaște curând)". Cunoaștere efec­
tuată chiar în paragraful următor. Dar alteori 
pare a se exprima Ionel Teodoreanu facilul. în 
plus, bancuri excentrice; este invocat Bulă; 
implicări de jurnal, reducții ironice de mesaje 
și structuri colocviale la sintagme, care n-au 
cum însă să diminueze calitățile acestui roman, 
cel mai bun scris de o femeie de la ultimul 
război încoace.
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claudiu komarfin

resimțiri stranii m-au năpădit de îndată 
Pee trupa aceea pestriță și zgomotoasă, 

purtând pecetea unui spirit străin de-al 
nostru, a intrat în Burg. Orologiul din 

turn tocmai anunța începutul unei alte zile (era 
ora șase), dar pentru prima oară în cei douăzeci 
.de ani pe care îi trăisem aici, mi se părea că 
bătuse altfel, și un fior ciudat mă străbătu când 
înțelesei că această zi nu este la fel ca toate 
celelalte, că va alunga apatia și ne va schimba 
pentru totdeauna, că ceea ce va urma are să go­
nească instantaneu viața ternă, stabilă și organi­
zată a orășelului german, și că are să-i transfor­
me pe locuitorii săi pe de-a-ntregul. Totul anun­
ța în acea dimineață de septembrie, ca niciodată 
dăruită cu soare și căldură, o revoluție în spiritul

cetății și al oamenilor. A fost, de fapt, o smin­
teală care avea să distrugă tot ce construiseră 
nenumăratele generații dinaintea noastră; muncă 
risipită, visuri de stabilitate și închidere-în-sine 
alungate dintr-o singură nimicitoare suflare.

Firește că pentru mine nu mai este nimic la 
•fel astăzi, după atâția ani scurși de la acele 

întâmplări de neînțeles. Nici eu însumi nu mai 
sunt la fel. nimeni n-a mai fost după aceea. Dar 
suferința mea crește întruna, căci am pierdut tot 
ce aveam mai de preț în clipa ticăloasă când 
teatrul bolivian al lui Pedro Cristobal a intrat în 
oraș, în orașul meu, care își trăia ultimele clipe 
de netulburare și precisă orânduială. După dis­
trugerile pe care neîmblânziții circari le-au 
săvârșit în sufletele noastre, ale tuturora, adu- 
cându-ne slăbiciunea și netemeinicia, prin nimi­
cirea frumuseții naive și aparente a lucrurilor, 
cu care noi păream contopiți, am viețuit o 
vreme ca niște ființe buimace și oarbe, mânate 
de fantasme demonice care șopteau întruna: plă­
cere. voi trebuie să căutați oriunde și oricum 
plăcerea Asta ne făcuseră vagabonzii nepoftiți: 
nimeni nu se mai preocupa de muncă, de 
îmbogățirea și de luminarea propriului spirit, iar 
gravitatea și seninătatea stăruiau doar în pre­
dicile pastorilor, care nu puteau totuși să 
desfacă vraja în robia căreia eram căzuți... 
pentru ca în curând fiecare să o apuce spre alte 
zări, croindu-și noi destine, pe care mai înainte 
le-ar fi refuzat cu groază și dispreț. Noi, tinerii 
(dar și mulți din cei vârstnici, care nu credeau 
să apuce a vedea în timpul vieții lor asemenea 
grozăvii), le-am căzut victime din prima zi boli­
vienilor, contaminându-ne de larma și amuza­
mentul lor trivial, care au sfărâmat toate po­
doabele de preț ale creșterii și educației pe care 
ai noștri ni le oferiseră. După crimele pe care le- 
au săvârșit, și chiar după ce au fost alungați din

Când vine circul

Burg, circarii au rămas printre noi, prin simță­
mintele contradictorii pe care le stârniseră, cu 
deosebire în femei și copii, care fură pierduți 
pentru totdeauna din pricina jocurilor și a sca­
matoriilor amăgitoare ale diavolilor împestrițați.

Din cetatea scânteietoare și avută a tinereții 
mele, astăzi părăsită și ruinată, învăluită în 
cețuri care nu se mai ridică în nici un anotimp 
deasupra dalelor ei de piatră, și a turlelor coclite 
și murdare ce și-au pierdut definitiv strălucirea, 
n-au rămas decât amintirea, și fantomele șuieră­
toare ale unui timp de liniște și bună rânduială. 
Eu însumi nu pot să alung cortegiul de demoni 
ce mă-nsoțesc. Stăruie ceva rânced în carnea 
mea împietrită.

înconjurat din trei părți de munți îndârjiți și 
colțuroși, Burgul era la vremea nașterii mele 
legat de alte așezări omenești prin două drumuri 
îngemănate, ce plecau spre miazănoapte și 
respectiv spre miazăzi, primul trecând printr-un 
aspru defileu ca printre, îmi imaginam eu, 
coastele desfăcute ale unui uriaș înfrânt Nu am 
mai întâlnit vreodată ceva la fel de frumos ca 
giganticul acordeon de piatră care mă lăsa fără 
suflare de fiecare dată când îl priveam și la care, 
înăuntrul zidurilor înalte ale cetății, de printre 
turnuri și bastioane, nu mă săturam să visez, să 
tânjesc, alcătuind minuțioase planuri de cer­
cetare și aventură Toate frumusețile naturii din 
jurul Burgului mă mișcau profund și produceau 
adesea în mine o exaltare de nedescris, încât nu 
de puține ori luam calea sălbăticiei, la vârsta 
când începusem să cunosc pâraiele și poienele. 
pășunile și, îndeosebi, lacul, astăzi secat, care se 
afla la o depărtare de numai două ceasuri spre 
sud.

Lumina zilei am văzut-o la anul Domnului 
una mie șapte sute cincizeci și opt. într-o fa­
milie de negustori a căror faimă depășise zidu­
rile cetății și chiar granițele ținutului. Dintre 
copiii pe care părinții mei i-au zămislit, am fost 
singurul într-atât de nevrednic ca să nu 
îmbrățișez. în ciuda voinței lor (care era de fapt 
dorința arzătoare a tatălui meui. tradiția negus­
torească ce cobora necurmată din veacul prece­
dent Dedicat cu ardoare afacerilor comerciale. 
Karl K. Martin nu credea să existe pe lume o 
meserie mai demnă și mai frumoasă decât a sa. 
și slavă Domnului că frații mei mai mari. 
Konrad și Otto, i-au călcat pe urme, altfel i-aș fi 
sfâșiat inima bătrânului cu refuzul meu hotărît 
(care era de pe la vârsta de șaisprezece ani defi­
nitiv) de a mă dărui acestei neînsemnate înde­
letniciri. în schimb. începusem cam pe-atunci a 
mă lăsa în voia visurilor. fiind un tânăr singu­
ratic și contemplativ. îmi făcusem obiceiul de a 
pleca din oraș fără știrea celorlalți, și în orele 
petrecute în solitudine aveam cele mai mari 
mulțumiri și făceam, fără ca măcar să mi-o 
propun, nu puține descoperiri uluitoare. în vre­
mea aceea, prejudecățile sociale și religioase 
încă nu fuseseră înfrânte, iar eu înțelegeam că, 
fiindu-mi permise doar lecturile care puteau 
aduce beneficii, servind unei educații unitare și 
"împlinite", numai în sânul naturii puteam iz­
buti să scutur (pentru ca până la urmă să-l 
sfâșii) vălul ce oculta frumusețea și adevărul 
lumii în care pășeam.

Așa. Simt că trebuie să ajung degrabă la 
cauza dezrădăcinării și a metehnelor mele, a im- 

pardonabilelor slăbiciuni și înclinații bolnă­
vicioase pe care Circul lui don Pedro Cristobal 
mi le-a sădit, blestemată fie ziua intrării sale în 
Burg, așa cum blestemat am fost și eu să mă 
prefac în statuie! Doar astfel voi putea explica 
și cum s-a petrecut transformarea mea. Dacă nu 
o fac mai repede, plictisiți cum sunteți mereu, 
veți închide cu repeziciune fereastra pe care am 
crăpat-o special pentru voi. Să vedeți.

Povestea se petrece în anul în care s-au stins 
din viață Voltaire, Rousseau și Linne. Nu voi 
adăuga nimic la consemnarea celor trei decese, 
demne de toată tristețea, fiindcă se știe prea 
bine ce însemnătate au avut acești mari oameni 
pentru epoca lor. Voi mai spune totuși, cu per­
misiunea cititorului, și că în acest fatidic 1778 
am împlinit eu douăzeci de ani.

Pe la sfârșitul lunii august a acelui an 
auzisem pentru prima oară vorbindu-se în ținut 
despre o ceată neobișnuită și veselă, ai cărei 
membri erau meșteri în glume și giumbușlucuri, 
încât tulburaseră mai multe sate dimprejurul 
Burgului. Se mai povestea, nu știu cu ce temei, 
și că aceștia mâncaseră câteva lebede în trecerea 
lor pe lângă lacul de la miazăzi. Limba lor era 
stranie, și n-o mai auzisem vreodată (ceea ce nu 
era totuși de mirare pentru un tânăr neumblat, 
ca mine), iar hainele pe care le purtau aveau 
croieli bizare și un colorit țipător, neobișnuit. O 
dată intrați în cetate s-au recomandat, prin 
vocea conducătorului lor. care era cocoțat pe 
spinarea unui elefant alb drept circari bolivieni, 
dar cuvintele acestea nu ne spuneau mare lucru. 
Pentru moment, fiindcă aveam să aflăm cu 
repeziciune la ce se pricepeau circarii.

Intrarea le-a fost anunțată de goarne, 
trâmbițe și tobe, ce-și împreunau sunetele într- 
un șuvoi sonor dizarmonios și asurzitor. După 
care i-am văzut (cu animalele și cu căruțele lor 
cu tot), făcându-și apariția: se agitau și țopăiau, 
răcneau în limba lor. se învârteau, și fiecare își 
arăta ..meșteșugul"... femeile. în majoritatea lor 
brunete, tinere și foarte frumoase se contorsio­
nau sau făceau salturi periculoase cu o bucurie 
indescriptibila, iar dintre bărbați mi-au atras pe 
loc atenția un înghițitor de săbii, care mai și îm­
prăștia cu suflarea-i flăcări orbitoare, un "ma­
gician" care făcea să apară sau să dispară tot 
felul de obiecte, panglici și cordeluțe, iar aces­
tora le urmau jonglerii, și câțiva clovni tembeli, 
împiedicați și zdrențăroși care treceau ca niște 
popândăi prin mulțimea ce ocupase cele două 
laturi ale străzii; veneau mai la urmă bestiile 
feroce, îmblânzite de un tânăr puternic și 
superior (un leu înfricoșător îl privea în ochi cu 
o expresie de mielușel), și multe alte specimene 
de comedianți și scamatori asemenea celorlalți. 
Distracții mai imbecile decât acestea nu mi-a 
fost dat să văd, și pun exaltarea de atunci în 
seama tinereții și a totalei mele ignoranțeîn cele 
lumești. Am numărat uluit două duzine din 
acești artiști itineranți, care aveau în frunte pe 
unul cu o purtare mai aleasă (ce-și conducea cu 
mândrie elefantul alb. și pe care aveam să aflu 
că-1 cheamă Pedro Cristobal). în felul lui fasci­
nant, și pe acesta mă voi strădui să-l descriu în

(continuare în pagina 10)

Luceafărul • nr. 6/18 februarie 2004



(urmare din pagina 9)

amănunțime, fiindcă nu este lipsită de impor­
tanță impresia pe care mi-o făcu.

Pedro Cristobal, căruia toți îi spuneau cu 
stimă Don Pedro, era un individ mic de statură, 
ce își purta cu o grație de pachiderm trupul 
voluminos, pe care stătea înfipt cam strâmb, 
printr-un gât ca o pâlnie un cap rotund și pletos. 
Tenul lui măsliniu dezvăluia origini incerte, 
poate țigănești, iar fața îi era expresivă și rubi­
condă, cu ochi verzi și o mustață neagră îngri­
jită, țeapănă și țepoasă ca un animal împăiat, 
deasupra unor buze prea cărnoase și roșii de 
cauciuc vopsit El singur ne cunoștea graiul, și 
vorbea de altfel impecabil limba germană, spre 
deosebire de artiștii săi, care se maltratau înfio­
rător încercând să mai învețe de la noi câte un 
cuvânt, două

S-ar pune o întrebare, și anume în ce măsură 
acest Cristobal era uman, întrucât arăta... ca 
desprins dintr-un tablou, dintr-o acuarelă nu 
lipsită de stridențe și nuanțe violente. Pe bună 
dreptate, cred că dacă cineva s-ar fi încumetat să 
arunce o găleată de apă peste omulețul acela 
caraghios, toată înfățișarea picturală, pe care am 
descris-o mai sus fără exagerări sau invenții, s- 
ar fi schimbat întru totul, căci culorile sale s-ar 
fi spălat, scurgându-se pe pământ și lăsând în 
loc pe adevăratul Don Pedro...

De altfel, dacă nu erai complet furat de 
jocurile și de petrecerile lor, puteai să observi la 
bolivieni câteva ciudățenii izbitoare: când îi 
vedeai trecând brusc din lumină în umbră, în 
chiar clipa când alunecau peste granița dintre 
cele două dimensiuni, ceva se întâmpla cu 
fețele, și chiar cu trupurile lor, de parcă o mască 
le-ar fi căzut, și un costum s-ar fi desprins de pe

C cerneală proaspătă^

ei. pentru un timp egal cu răstimpul dintre două 
bătăi din aripi ale unui fluture... Ii vedeam altfel 
în acel unic moment, dar bănuiam că e doar o 
iluzie provocată de lumina nelămurită ce se- 
nfiripa sfioasă prin beznă Nu, nu era doar atât

Uneori, în timpul ospețelor ce se prelungeau 
până la ziuă (și care zăpăciseră de tot viața 
intimă a Burgului), luminate suav doar de 
câteva făclii răzlețe, ai fi zis că nu Paco, un 
clovn masiv și săltăreț ca o bilă uriașă ar fi 
înfulecat cu poftă din bucatele așternute în 
dezordine pe păturile soioase, ci Ferreira, dârzul 
îmblânzitor de lei, cu douăzeci de ani mai tânăr 
și având vreo patruzeci de kilograme de osânză 
mai puțin decât pantagruelicul lui conviv, care 
avea obiceiul (deloc neobișnuit la aceste per­
sonaje nestăpânite) de a lăsa din când în când 
firimituri unsuroase și bucăți de carne friptă 
să-i alunece din mâini pe țoalele împuțite și des­
cusute, fiindcă circarii erau convinși că-i o 
desfătare fără seamăn de voluptuoasă ca so­
surile ce impregnează bucatele să se scurgă lin 
pe bărbie, și apoi să se reverse pe piept, pan­
taloni și ciubote, pentru ca, în final, să ajungă pe 
jos, ca o ofrandă adusă pământului întru rodire 
continuă..

în plus, înghițitorul-de-săbii, Sanchez, era, 
privit în penumbra Turnului fiesătorilor (acolo 
unde îl vedeai mereu îmbrățișat cu o altă Ro­
salinda) identic cu Esteban, cu care nu semăna 
câtuși de puțin, căci primul era un bărbat 
fermecător, bine făcut, cu o înfățișare angelică - 
ce ascundea un seducător proclet -. iar al doilea 
o stârpitură gheboasă și degenerată de care nu 
mai puteai scăpa o dată ce îl băgai în seamă, sau 
dacă făceai greșeala să îi remarci măcar 
existența mizeră și deșănțată.

Alteori, Simon Melgar se scobea în dinți cu 
un toarte ascuțit pumnal cu aceeași delicatețe cu 
care Don Pedro însuși efectua această necesară 

operațiune de igienă, și puteai să pui rămășag 
că-i vorba de una și aceeași persoană dacă nu 
știai că Melgar este un ins complet debil, și că 
nu poate să facă nimic de capul lui fără să se 
lovească, ardă sau taie (cu atât mai mult atunci 
când i se lăsau pe mână obiecte cu care se putea 
vătăma), față de rotofeiul "artist și întreprinză­
tor" Cristobal, descurcăreț și îndemânatic, care 
părea a-și fi cultivat de unul singur înclinațiile 
(se înțelege că nu toate erau din cale afară de 
josnice), și că știe câte ceva din orice domeniu 
care poate preocupa o făptură omenească.

Ghiceam, în acele clipe, că sunt cu toții 
alcătuiți după un tipar comun, și că în spatele 
amăgitoarelor învelișuri de carne (pe care, îmi 
dau seama abia acum, și le purtau nefiresc, de 
parcă n-ar fi fost cu adevărat ale lor, ci doar 
împrumutate), și a veștmintelor înzorzonate și 
multicolore se află una și aceeași entitate si­
nistră, multiplicată în douăzeci și patru de 
exemplare după matricea pe care doar Cristobal 
o putea făuri și deține. Sunt sigur că circarii erau 
identici până la unul, dacă i-ai fi văzut dezveliți, 
dacă într-unul din spectacolele lor ambulante și- 
ar fi dat jos măștile, până la ultima. Dar erau 
bine învățați să nu se trădeze niciodată în fața 
noastră. Sinistrei oștiri avea să i se descopere 
însă o parte din taină

într-o istorie a celor mai facile triumfuri, 
cucerirea Burgului de către depravații sud-ame- 
ricani ar fi socotită drept o culme a șireteniei 
unui conducător brigand: Circul lui Cristobal a 
fost diversiunea perfectă pentru supunerea 
asprei citadele nordice și pentru suprimarea 
spiritului ei. Circarii s-au purtat în cetatea care- 
i primise la fel cum aveau să se poarte oamenii 
lui Bolivar în orașele pe care le-au "eliberat", 
îngăduindu-și orice, de la înfăptuirea pungă­
șiilor mărunte, până la aroganța supremă a 
atentatelor la morală:noaptea începea dezmățul, 
în furia căruia bolivienii își aruncau fără tresă­
rire gazdele. Și dacă-i adevărat, așa cum spunea 
un gânditor că spiritul german este, într-un fel, 
asemenea unui stomac tare, atunci Pedro Cris­
tobal funcționa ca un splendid purgativ: mucalit, 
pus mereu pe haz și pe șotii, omulețul știa ca 
nimeni altul să destindă fețele mereu mohorîte 
și solemne ale amfitrionilor săi. Vai. dar ar fi 
fost de o mie de ori mai bine dacă o hoardă 
barbară s-ar fi năpustit cu sălbăticie, în număr 
însutit asupra Burgului, dacă ai' fi ucis și înrobit 
o parte a locuitorilor săi, și dacă, din goana 
armăsarilor ar fi ars, înciudați de civilizația ce li 
se dezvăluia, biserici și turnuri, dacă ar fi jefuit 
și spintecat fără milă tot ce le ieșea în cale! 
După o asemenea încercare, ne-arn fi arătat mai 
puternici și mai hotărîți să rezidim cele smulse 
și dărâmate, să luăm totul de la capăt Dar 
acestei cuceriri, nu i-a mai urmat nimic. Trei 
săptămâni mai târziu, circarii erau izgoniți, și 
Burgul cunoștea o etapă agonică: veacul al 
XIX-lea avea să-l găsească aproape pustiu, 
locuit de douăsprezece familii. Și nu întâm­
plător. toate aceste familii purtau stigmatul 
infestării boliviene, prin douăsprezece fete care 
născuseră, fără ca aceasta să mai uimească pe 
cineva, doisprezece copii negricioși, după exact 
nouă luni de la plecarea Circului... O legendă 
modernă, mai puțin cunoscută, spune că urma­
șilor celor doisprezece, împrăștiați în întreaga 
Germanie, și îndeosebi proliferării lor excesive 
li se datorează toate răsunătoarele înfrângeri din 
ultimele două secole ale acestei nații.

Cât despre noi, cei din veacul al XVIII-lea, 
nu pot spune decât că, uluiți cum amfost de 
sosirea neverosimilă a străinilor, am trecut într- 
o clipă de la curiozitate la fascinație, uitând să 
fim cât de puțin prevăzători. Trebuia să osândim 
aprioric manifestările violente și nerușinate ale 
circarilor, să descoperim mai repede, cât încă nu 
era prea târziu, țelul lor nemărturisit de a ne 
schimba Seara, când începeau hohotul, chiotul, 
vaietul nu mai eram noi înșine și alunecam 
ireversibil pe panta desfrâului. îmi amintesc de 
atunci că beam zdravăn de tot (și încă acesta nu 
era cel mai rău dintre viciile mele), fără măsură 

și fără a-mi cumpăni faptele, și degeaba mă 
mustram la ziuă, amintindu-mi de plăcerile și 
pornirile degradante ale nopții. încercat de un 
groaznic sentiment de greață, degeaba îmi 
promiteam că nu voi mai avea de-a face cu 
Pedro Cristobal sau cu Paco Tupac, și că le voi 
evita compania Mă alăturam din nou și din nou 
chefliilor ce-mi deveniseră tovarăși statornici de 
băutură: laolaltă cu ei mă lăsam pradă exaltării, 
încurcându-mă în plasa himerică urzită de 
voința rapace și asupritoare a Bolivianului. 
Acesta, în aparență inofensiv, era într-adevăr 
vrednic de toată atenția și îmi părea fascinant, 
așa rumen și jovial cum ni se arăta, în stare 
oricând să spună o vorbă de duh care să 
stârnească admirația celorlalți; aflându-mă în 
preajma sa. îl observam tot timpul cu acea 
atenție obraznică și stăruitoare pe care o au unii 
tineri în preajma indivizilor cu totul deosebiți, 
iar el susținea în fața mea necesitatea beției, 
"apărută mai înaintea setii" și mă mustra părin­
tește, distrat vizibil de stângăciile mele: "mein 
herr, îmi spunea, beția e o treabă serioasă", în 
timp ce-i dădea elefantului său să bea, punându- 
i sub trompă în fiecare seară câteo vadră 
măricică plină cu bere: toate ființele Domnului 
au datoria de a cunoaște binefacerile beției, ar fi 
decretat o dată

Bietul "Munte de zăpadă", foarte înaintat în 
vârstă (se povestea că în trecut aparținuse 
regelui birman Alaungpaya). prost dresat și 
învățat de ani buni cu excesele bachice trăi^ 
zilnic clipe de mare rușine (pe care sunt convins 
că le regreta nespus), căci își slobozea udul în 
cele mai nepotrivite momente și locuri. Nu de 
puține ori străzile înguste și șerpuite ale Cetății 
au fost cumplit inundate, fără voia acestui 
pachiderm, atât de onest și de demn, care părea 
de fiecare dată nu doar îngrozit și dezgustat de 
uriașele cantități de lichide ce-i scăldaseră 
rinichii, dar și puțin îngrijorat de neputința sa 
cea nouă de a se controla Stăpânul său, în 
schimb nu avea nici un soi de restricție sau de 
opreliști la mâncat sau băut. Era ca un sac fără 
fund: când i se golea pocalul. își ridica în aer 
arătătorul noduros și bont al mâinii drepte, 
strigând cât îl ținea gura: "Cine mă iubește, să- 
mi stingă setea!".

Toate cele consemnate mai sus au fost 
văzute și auzite chiar de mine, dar circulau 
multe butade pe care le-ar fi lansat Cristobal, de 
nu mai știai care a fost rostită într-adevăr de el, 
și care nu. Se povestea, spre exemplu, că, după 
prima noapte petrecută în oraș, și-ar fi arătat 
plictiseala, făcând o groaznică promisiune, pd 
care avea, din nefericire pentru soarta cetății sa 
și-o țină: "Dați-mi un punct de sprijin și am să 
răstorn moravurile acestui Burg".

Partea de taină pe care mi-a fost dat să o 
descopăr și s-o fac cunoscută concetățenilor mei 
se referă la o seamă de întâmplări care s-au 
petrecut după căderea întunericului în toată 
perioada cât Burgul a găzduit trupa lui Cristobal 
și la care, în ultimele trei nopți dinaintea izgo­
nirii sud-americanilor am fost martor. Senzația 
de irealitate a fost desăvârșită și nu mă tem 
decât că detaliile acestei istorii năucitoare vi se
vor părea neverosimile, întrucât ați fost învățați 
că ficțiunea este mai atrăgătoare decât realitatea, 
că metamorfoza unui om în statuie este posibilă 
doar în legende și mituri, sau că trecutul nu 
poate fi relevat decât de adevărurile istorice ale 
unei epoci (care, toate la un loc, reconstituie 
"realitatea" ei), proclamate în chip necesar prin 
intermediul documentelor. îmi vine greu să 
explic și cum se face că astăzi aveți în față o 
scriere ce spune povestea unei statui. Deși, 
măcar în această privință, pentru mine nu e nici 
o enigmă: orice cuvânt pe care un om îl gân­
dește (chiar și un om captiv într-un corp de 
piatră) este cules în dansul său spiralat și eteric 
de ființe înaripate care se îngrijesc de el, 
preschimbându-1 în voce. Și dacă vocea mea 
ajunge la voi, trebuie să mulțumesc înainte de 
toate spiritului bun care mi-a adunat cuvintele 
dintr-un noian de gânduri confuze, nedeslușite, 
și le-a transcris, redându-le astfel o parte a 
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demnității lor pierdute.
Dai' m-am îndepărtat de firul povestirii; 

după cum vedeți, nici nu știu cum aș putea să 
evoc fără ocolișuri acele trei nopți care mi-au 
marcat decisiv existența Mai ales că~totul a 
pornit de la o curiozitate copilărească în acele 
zile, țineam cu tot dinadinsul să cunosc viața 
circarilor. așa cum se derula ea în miezul 
sătucului pe care îl întemeiaseră din căruțe și 
corturi, și unde înjghebaseră la repezeală câteva 
șandramale și cocioabe de lemn.

Tabăra fusese așezată, cu permisiunea 
magistralilor Burgului într-o piață mărginașă, 
printre ruinele unor construcții mai vechi ce 
jucaseră cândva un rol defensiv. Erau nopți 
liniștite în această parte a cetății, fiindcă urgia 
obișnuitelor chefuri nocturne era suportată de 
extremitatea cealaltă a Burgului, petrecerile 
înghițind în văpaia lor în special străzile și 
piețele de pe colină în prima noapte când am 
apucat-o pe drumeagul liniștit care ducea la 
tabăra bolivienilor m-a întâmpinat un întuneric 
gros, prin care, credeam eu. mă voi putea stre­
cura cu ușurință, fără a stârni bănuieli care să 
îmi stânjenească planurile. Când colo, am orbe- 
căit două ceasuri prin beznă, împiedicându-mă 
și înaintând cu o încetineală extremă, mai mult 
pipăind zidurile caselor și ale edificiilor de pe 
marginea străzii, dintre care n-am recunoscut 
decât porțile masive ale unei biserici gotice din 
cărămidă. Marienkirche, parcă părăsită, lumi­
nată malefic de o undă violetă, subpământeană, 
precum panglicile de la costumul de bal al 
Satanei. Nu acesta era orașul meu. Nervos la 
culme și îndârjit de obstacole, mă îndreptam ca 
un lepidopter spre singura făclie ce lumina 
așezarea boliviana și nici nu-mi dădui seama 
când am ajuns.

Hotărît să surprind grozăviile pe care le 
puneau la cale circarii ce nu-I însoțeau pe 
Cristobal sus. pe colină (cât de mult aveau să- 
mi fie întrecute așteptările!), mă furișai prin 
dosul unui cort peticit și destul de mare. Ori de 
câte ori ploua, acest cort era inundat, întrucât 
apa nu prea se lăsa convinsă să nu treacă prin 
partea sa superioară, care, deși acoperită de 
bucăți din pânză și de cârpe îngrămădite și 
cusute la un loc. arăta ca o sită. Din colțul în 
care mă ghemuisem. deslușii umbrele tremurate 
a trei bolivieni profilându-se pe un perete; îmi 
atrăseseră mai înainte atenția, fiindcă mi se 
părea că-i recunosc după inflexiunile vocilor 
drept trei clovni imbecili (pe numele lor 
Trucco. Azgarkorta și Modesto), care nu cred să 
fi reușit vreodată a-și face un singur spectator să 
râdă. Unul dintre ei era foarte furios și vorbea 
tare, aproape țipând, gesticula și se agita prin 
cort, până când pe ceilalți îi reduse la tăcere. De 
înțeles nu-nțelegeam nimic din ce spunea, deși 
am auzit perfect tot ce a pronunțat. în vremea în 
care cei doi îl ascultau, așezați pe ceea ce paiea 
a fi un cufăr. în aparență netulburați, fără a în­
drăzni să-l întrerupă Nu am mai putut uita cu­
vintele pe care le-a rostit. înainte ca Trucco și 
Azgarkorta să se arunce asupra lui. deși mai 
târziu aveam să înțeleg ceea ce metisul Modesto 
Mariaca spusese înainte de a fi doborît de 
tovarășii săi:

- Carrampempe! Es mi turno! Escuchenme 
bien: anoche fue el turno de Trucco, y la noche 
anterior el turno de Azgarkorta. Carajo. amigos, 
esta noche es mi turno!

Prima lovitură de cuțit îi brăzda lui Modesto 
obrazul, dar el începu să râdă, strigând exaltat: 
gracias. gracias. amigos! - hohotea, în timp ce 
Azgarkorta continua să-l lovească, iar Trucco 
participa și el. izbind cu un ciomag scos din 
marele cufăr țeasta lui Mariaca. Spre groaza 
mea. metisul nu se mai oprea din râsul lui isteric 
și zimțat, și nu-i greu de înțeles că secvența în 
întregul ei părea decupată dintr-un coșmar. 
Fiorul morții îmi intră instantaneu în came: 
înspăimântat, adulmecam instinctiv primejdia 
mortală în aerul irespirabil al nopții fără lună 
M-am ridicat și am luat-o la fugă, lovindu-mă 
de mai multe ori și scoțând zgomote care n- 
aveau cum să-i lase indiferenți pe cei doi uci­

gași care, gândeam eu, terminând treaba cu 
tovarășul lor, o apucaseră deja pe urmele mele, 
cu mâinile mânjite de sânge. Aveam să mă 
conving mai târziu că nu m-au urmărit, căci 
pașii mei răsunau solitari pe strada pietruită care 
urca spre deal, unde m-am și oprit din alergat, 
sufocându-mă, înnebunit de spaimă și scârbă

Bineînțeles că în acea noapte nu am închis 
un ochi, și la ziuă mă întrebam ce aș putea face 
de acum încolo, cui ar trebui să împărtășesc 
secretul crimei la care, cu sau fără voia mea, 
asistasem. Plictisit de moarte să fi fost și aș fi 
preferat ca entuzia smulsă nu-mi fie ațâțat sau 
reaprins de mirosul de sânge, sau de spectacolul 
oribil al unei morți atât de violente! Or, eu nu 
mă plictisisem câtuși de puțin de prăpădul sar­
danapalic care începea seară de seară. înlesnit 
de băutură și de cântecul barbar al bolivien- 
celor, acestor ispite abia începusem să le prind 
gustul. Doar că li se adăugase o culpabilă slăbi­
ciune, împinsă la extreme pentru circari, și ali­
mentată de impresia mea că toți arătau în anu­
mite momente ca unul singur. Visam să desco­
păr temeiurile toate ale declasării și ale stra- 
nietății lor, dar la crimă nu îndrăznisem să ajung 
cu gândul.

Până la urmă, mi-am luat inima-n dinți și i- 
am povestit fratelui meu, Konrad (reîntors chiar 
în acea dimineață de la Leipzig), deliranta 
scenă, dat fiind că Otto, prieten mai intim și de 
nădejde încă nu revenise din călătoria de afaceri 
în care îl însoțea pe bătrânul meu tată. Konrad 
m-a ascultat cu gravitate de la un capăt la 
celălalt al istoriei mele, izbucnind la sfârșit în 
râs... După ce mă mustră pentru nechibzuința de 
care dădeam dovadă irosindu-i timpul cu ase­
menea lucruri, parodie gesturile mele exagerate, 
în încercarea de a mă convinge că probabil 
fusesem mort de beat (iar veșmintele mototolite 
și murdare pe care le purtam întăreau bănuiala 
sa), și că asistasem la o repetiție cât se poate de 
firească pentru ultimul număr al "artiștilor" 
bolivieni. Argumentele mele se destrămară pe 
rând în fața elocinței lui Konrad, dar eu încă nu 
eram pe deplin convins.

De aceea, în noaptea următoare mi-am 
îndreptat din nou pașii spre satul bolivian. At­
mosfera era mai lugubră decât fusese în prima 
noapte, iar Burgul se înfățișa mai neguros și mai 
potrivnic aventurii. Dar, cum curiozitatea îmi 
fusese definitiv stârnită, nici chiar spectrul im­
placabil al morții nu mai putea constitui o pie­
dică. Singurul semn care mă înfiora, dezar- 
mându-mă la fiecare pas prin citadela înecată în 
beznă și răscolită demențial era sentimentul că 
sunt din nou străin în orașul căruia îi apar­
ținusem dintotdeauna.

In cortul circarilor (pe care l-am găsit gol) 
decorul, același ca și cu o seară mai înainte era 
pregătit Cufărul mare și soios, ce servea de pat 
și de masă era în mijlocul cortului; într-un colț 
se găsea un paravan de hârtie, pe care prima 
dată nu-1 zărisem, iar pe jos zăceau întinse mai 
multe preșuri și boarfe acoperite cu o crustă 
zgrunțuroasă de sânge uscat Scena astfel aran­
jată își aștepta protagoniștii. Din cocioaba. înve­
cinată cu cortul. în care mă ascunsesem puteam 
vedea tot ce se întâmplă cu ei; de astă dată îmi 
asigurasem locuri bune pentru spectacol...

Și iată-i, după mai multe ceasuri de așteptare 
(orologiul se auzise în depărtare bătând de orele 
două), făcându-și apariția! Erau toți trei: 
Azgarkorta. Trucco și, la urmă, foarte vesel și 
surâzător un Modesto Mariaca teafăr și nevătă­
mat: nici o singură zgârietură nu trăda ciopâr- 
țirea de care trupul lui avusese parte în noaptea 
precedentă, nici o umflătură pe fruntea care 
primise atâtea lovituri, când una singură, dată de 
fiorosul Trucco, ar fi fost de ajuns pentru a 
trimite pe lumea cealaltă un bărbat viguros și 
obișnuit cu bătăile. în schimb, piticul Modesto, 
care încăpea în ladă cu picioarele întinse (și 
cred că avea astfel partețși de confort) nu 
căpătase nici măcar o vânătaie de la scatoalcele 
pe care le primise hohotind, precum primise și 
loviturile de cuțit trimise de Azgarkorta deși, 
înainte de a fugi, îi văzusem sângele țâșnind. 

apoi curgând în șiroaie din mai multe răni ivite 
pe pielea-i întunecată și arsă de soare. Dar ceea 
ce s-a petrecut pe urmă m-a ajutat să deslușesc 
pe deplin sensul întâmplării. De data aceasta nu 
am mai asistat la vreo ceartă sau scandal. De 
fapt, nimic nu a tulburat liniștea de cavou a 
nopții și totul s-a desfășurat în cea mai mare 
tăcere: când Modesto a scos din sipet o to- 
porișcă și un cuțit, înmânându-i solemn lui 
Azgarkorta pumnalul cu care fusese el însuși 
ucis, și când s-au pornit să-1 lovească amândoi 
cu o expresie de completă abandonare pe 
Trucco, hăcuind trupul puternic și musculos al 
namilei care nu protesta în nici un fel (ba chiar 
împietrise într-un rânjet abject) am crezut că 
înnebunesc, deși totul îmi era clar. Am plecat 
fără a-i întrerupe din joaca lor pe bolivienii 
circari, sau ce or fi fost aceia. De altfel, cred că 
numai sosirea stăpânului lor i-ar fi putut 
întrerupe din ceea ce începuseră, și nicidecum 
un biet muritor care zărea întâmplător scena 
fatală. Cum altfel? Până și luna își ascunsese 
chipul într-o glugă de nori.

Răvășit și îngrețoșat, cu umblet de lunatic, 
m-am aruncat în iureșul petrecerilorde pe deal, 
presimțind că vremea lor se va fi sfârșit în 
curând. Cât de curând? Asta aveam să aflu două 
zile mai târziu. Dar în noaptea aceea, surescitat 
la culme, deși scuturat periodic de frisoane am 
pus cap la cap tot ceea ce văzusem, pătrunzând 
"numărul" celor trei circari: într-adevăr, așa 
cum o sugeraseră și reproșurile lui Mariaca. 
noapte de noapte unul dintre ei (de fiecare dată 
altul decât c-o zi înainte) era ucis de către 
ceilalți doi, și în fiecare dimineață se scula fără 
nici o urmă a carnagiului din ajun; ca-ntr-o 
joacă de copii...

Cât de apăsătoare îmi par toate în acest ceas 
al singurătății, care mă sugrumă și mă umilește.

cerneală

când istoria pe care am scos-o la iveală se 
îndreaptă spre sfârșit, ajungând într-un punct de 
unde pentru mine nu mai este loc de întoarcere. 
Ce rost ar mai avea să adaug că aceasta, pe care 
am relatat-o amănunțit nu e singura întâmplare 
incredibilă ale cărei fire am apucat, prin aburul 
perfid ce acoperea realitatea, să le întrezăresc? 
Să vă dau motive în plus de a fi sceptici, 
vorbindu-vă despre descoperirea mea din a treia 
noapte, cu bolivianul decrepit și dezgustător, 
poreclit "el buitre". care se transforma după 
căderea întunericului în șoim și teroriza 
gospodăriile, răpind animale și copii mici? Nu e 
greu de înțeles de ce am dezvăluit magistralilor 
toate lucrurile ce mi-au fost arătate. La cei 
douăzeci de ani ai mei nu eram încă în stare să 
recunosc semnele. Mă gândesc că din această 
vină a mea am și fost blestemat de don Pedro în 
dimineața izgonirii sale din Burg, când, din 
spinarea "Muntelui de zăpadă", îmbrăcat în 
poncho și purtând pe cap o pălărie cu boruri 
prea largi, mi-a strigat că mai târziu, în chiar 
piața unde petrecusem împreună și mă dăruisem 
lui, va fi așezată statuia mea. după cum îi stă 
bine unui erou.

Și, într-adevăr, în 1801 rătăcirea-mi prin 
Europa și-a găsit un liman în Burgul ruinat: aici 
m-am retras eu în compania amintirilor și a 
obsesiilor trecutului meu, și tot aici, adormind 
într-o seară de august pe soclul de piatră unde 
fusese cândva așezată statuia ecvestră a unui 
prinț (și pe care era gravat "Adormi aici și vei 
visa nemurirea"), m-am trezit împietrit, după un 
somn în care l-am visat pe Cristobal sufocându- 
mă cu privirea lui voluminoasă și lacomă. în 
felul acesta am avut eu soarta Sarei, a Aglaurei. 
a lui Battus și a Anaxaretei...

Dar despre veacurile mele de singurătate 
nu-i nimic de povestit
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convorbiri incomode

ioan țepelea:

„Minciuna devine 
un comandament de stat“

Marius Tupan: Dragă loan Țepelea, orice 
revistă literară presupune satisfacții dar, mai 
ales, riscuri în această perioadă. Ai depășit 
orice inhibiție și ai editat (și editați) publica­
ția „UNU“. Nu „Unica“. Ce-ar însemna acest 
nume?

loan Țepelea: Orice discuție despre revis­
tele de cultură, trebuie să plece de la modul cum 
s-au născut acestea și dacă au reprezentat ceva 
pentru comunitatea celor interesați de mesajul 
lor. Unu, de pildă, s-a născut în martie 1990, 
într-o perioadă de căutări și așezări, de frămân­
tări interne sub un orizont ce se deschisese 
aproape total. La Oradea reapăruse, într-o serie 
nouă, Gazeta de Vest, sub girul unor tineri inte­
lectuali între care Virgil Podoabă, Traian Ștef, 
Florin Ardelean, Vasile Păcurar, și alții, chiar și 
subsemnatul. Era a doua încercare de a clădi 
ceva în plan spiritual, după Asociația tinerilor 
intelectuali, care și-a pierdut suflul la puțin timp 
de la constituire. îmi amintesc că Octavian 
Paler, în cartea sa de mai târzi u „Don Quijote în 
Est“ făcea remarca că Brâncuși, referindu-se la 
limba română, constatase diferența între inteli­
gență și deșteptăciune. El îi adora pe „inteli- 
genți“, însă îi detesta pe „deștepți". La noi, 
oriunde te întorci, te lovești de ei, de cei care le 
știu pe toate, se pricep la toate, etc. Doar cu bu­
nul simț stau mai rău. Ei bine, văzând că Gazeta 
de Vest plutea într-o direcție nedefinită, înjurând 
și-n stânga și-n dreapta, făcând, vorba aceea, 
din punte măgar și din măgar punte, spre ama­
rul deliciu al cititorilor, mi-am asumat alături de 
Constantin Butișcă, Petru Mihancea, Liviu 
Borcea și loan Sarea, sarcina fondării unei noi 
publicații, una cu un așa-zis program cultural, 
de informare îndeosebi, pentru asta contribuind 
fiecare cu nici mai mult și nici mai puțin, decât 
100 de lei. Zis și făcut, în două săptămâni am 
conceput numărul 1 din... UNU. Număr în care 
făceam și o importantă precizare! Despre care 
Nicolae Țone n-avea cum să știe! El, la Drobeta 
Turnu-Severin, afirma anii trecuți că mi-am 
permis să iau numele de la o revistă cu tradiție... 
Numai că el probabil, în 1990, nici nu apucase 
să știe ce reviste și cu ce programe, porniseră la 
drum după 1990. Că m-am încăpățânat (un fel 
de a spune) să rămân fidel celor declarate la 
primul număr, adică că „Publicația UNU nu are 
nici o legătură de program și conținut cu 
omonima interbelică apărută la Dorohoi, în 
aprilie 1928 și transferată apoi la București" 
unde avea să-și înceteze apariția după numai 
patru ani (Unu, nr. 1/1990). Spuneam atunci și 
că „Titlul ei, exprimând anul prim al reintrării 
în Timp. în Libertate și Democrație, poate 
sugera desigur, și alte accepții, mai ales în plan 
teoretico-filosofic. Eram convinși atunci, în 
1990, că apariția unei noi reviste, fie ea și de 
cultură, nu poate fi decât un câștig. La puțin 
timp a luat ființă și Editura Cogito. Era prima 
editură românească la Oradea, după perioada 
comunistă începusem încă de atunci să oferim 
anual câte un premiu pentru cei mai valoroși 
autori, dar și pentru cei mai consecvenți 
sprijinitori ai fenomenului cultural bihorean și 
nu numai. Văd că mai nou și Luceafărul, revista 
ce cu onoare o conduceți, și-a asumat misiunea 

de a-i răsplăti pe colaboratori. Este o inițiativă 
cum nu se poate mai onorabilă, mai demnă de 
aprecieri, când se știe bine că scriitorul, publi­
cistul român se confruntă cu un statut inac­
ceptabil: acela de „funcționar" în slujba puterii 
și nu de creator, de emițător de judecăți critice 
la adresa acestora, firește în contul opiniei pu­
blice și ca exponent al acesteia. Recunosc că 
schimbările din România din ultimii 3-4 ani și 
mai bine, sînt doar de ochii lumii, că minciuna 
este ipostaza reală a vremurilor pe care le trăim.

M.T.: în jurul tău au gravitat autori de 
anvergură. Sau tu i-ai ales ca partenteri? 
Cum s-a stabilit această asociere?

I.Ț.:  Da întotdeauna m-am bucurat să fiu în 
preajma unor oameni de la care am putut să 
învăț ceva folositor pentru mine sau colecti­
vitatea cărei a-i aparțineam. Asta a fost și una 
dintre ideile mari cu care am crescut, fusese, 
dacă vrei, o imperioasă dorință și (sau) poruncă 
primită de la tata. Respectul și dragostea pentru 
el au fost și au rămas neîntinate, chiar dacă evo­
luțiile existențiale n-au avut strălucirea sau îm­
plinirea preconizate. Cioran, care devenise pen­
tru mine un personaj nu doar charismatic și 
extrem de interesant, cât un mânuitor de esențe, 
cu sclipiri debordante și adesea năucitoare (îi 
mulțumesc lui Radu Enescu. lui Ion Vartic, dar 
și altora, care mi-au ușurat apropierea de spiritul 
cugetării cioraniene). Prin anul 1940, Cioran 
spunea că, citez cu aproximație, „Un popor e 
puternic când nu-i e rușine de sentimente: el 
slăbește când cultivă numai senzații tari și idei". 
Ei bine. în consecință, noi ne îndreptăm spre un 
viitor în care puterea e dată de ce altceva, decât 
de ,,ne-simțire ?“. Pentru că orice analiză a vieții 
statului român în anul de grație 2004, duce la 
concluzia că nimeni nu mai răspunde de nimic 
în România, că suntem o țară abandonată pe 
mâna unor iresponsabili. Cum pot crede eu că 
nu este așa, dacă, de pildă, un om, care este și 
rector la o universitate născută și crescută (um­
flată) doar cu șpăgi, unul care calcă în picioare 
Legea supremă a țării, constituția, votând în 
numele familiei sale, este „promovat" senator, 
depune „jurământul", uită pur și simplu că abia 
a fost iertat, și încalcă și mai vârtos legile țării, 
conduce o organizație județeană a partidului de 
guvernământ, se laudă că‘el putea fi preșe­
dintele României sau, mai nou, că este propus, 
vezi Doamne, la premiul Nobel pentru pace!

Ei bine, domnilor, asta nu înseamnă că în 
România lucrurile sânt mai mult decât triste! 
Sunt dezonorant de triste! Ce zic oare cei care 
au fost disponibilizați din armată, unii, e drept, 
la cerere, de faptul că actualul ministru al Apă­
rării Ioan Mircea Pascu. face afaceri cu rectorul 
Maghiar, care-1 plătește gras (ca și pe alții!) 
Lista este prea lungă și numai un control, de 
fond, monitorizat de UE (!!) i-ar putea da de 
capăt, spre liniștea celor ce-și fac cinstit, munca 
la Universitatea din Oradea) pentru susținerea 
necesară (!), fiind și profesor la Oradea, unde 
răsar peste noapte facultățile și specializările! 
Unde și Cum ne ajută Comunitatea internațio­
nală? Acceptând minciunile unora. N-ar fi rău 
ca toți cei ce conduc astăzi România să-și pu­
blice dosarul de Securitate. Măcar Președintele,

șeful guvernului, ministrul justiției, al Apărării, 
al Finanțelor. în ceea ce-1 privește pe actualul 
ministru al Culturii și Cultelor, trebuie să recu­
nosc că cel puțin de două ori m-a surprins 
plăcut cu deciziile sale ( !!), dată fiind situația 
actuală din România! Eu, ca fost ofițer al 
Armatei Române, nu cred că am fost unul care 
să-i murdărească chipul, ci dimpotrivă. (în două 
ediții ale blestematei, dar trebuie să acceptăm că 
și onoratei Cântări a României, Casa Armatei 
din Oradea a condus în topul rezultatelor pe 
țară!) Sunt lucruri care nici într-un roman n-ai 
putea să le epuizezi. Ce să învăț eu astăzi de la 
cei ce ne conduc, de la această oligarhie fără 
frontiere și nici măcar cu un elementar bun 
simț) eu deci n-am simțit în cei aproape 15 ani 
de vânzoleală a tranziției decât cum minciuna 
devine un Comandament de Stat, o rațiune a 
mafiei și a corupției ce angajează și clasa poli­
tică și o parte din marii întreprinzători, dar ceea 
ce este foarte trist, și unele instituții repre­
zentative ale statului.

Nu este de datoria mea (deși este) să spun 
asemenea lucruri. Știu, dar știu și pentru ce le 
spun. Pentru că în România, astăzi, fiecare crede 
că mai important îi este propriul scaun! Să fie 
clar, eu dacă apăr, apăr scaunul de OM sau 
pentru OM! Cel mai important pentru un con­
ducător, pentru un intelectual, pentru un scriitor 
și cel mai important, pentru oricine este dornic 
să devină și să rămână prieten cu Adevărul. Sau 
ceea ce se poate înțelege astăzi printr-o ase­
menea idee relativă cum este și aceea a 
„Adevărului".

M.T.: Crezi că unele confuzii și aranja­
mente de la vârf se extind și-n unități mai 
reduse. în APLER-ul nostru au izbucnit 
unele conflicte. Ai idee cui se datorează?

I.Ț.: Te miri că evoluțiile la nivelul APLER 
sânt la nivelul submediocru când de atâția ani 
nu știm decât cine-i președintele, cine-s membri 
(aici am în vedere doar instituțiile afiliate) și 
care-i consiliul de conducere, organul de condu­
cere, organul de decizie! în nici un an n-am 
văzut o analiză convingătoare, lămuritoare a 
modului cum s-au folosit mijloacele financiare 
primite de la U.S.R. E drept, recunosc că până în 
urmă cu câțiva ani mai primeam și eu un mic 
procent (în realitate 5 sau 10 milioane!) pentru 
organizarea unor manifestări cu caracter 
internațional!

Chestiunea cu plata cotizației a devenit una 
în ton cu realitatea vremurilor. Nu s-a acceptat 
ideea ca din subvenționări să se rețină cotizația. 
Omul trebuie belit, scalpat. Da. Omul și insti­
tuția pe care o reprezintă Viziunea sau concep­
ția cred că aparține doar românilor. Și nu celor 
întregi la minte!

M.T.: Nu ești prea exigent? Poate că un 
discurs calm ar aplana unele disensiuni?

I.Ț.: în România de azi, aura 
inconfundabilă a experiențelor culturale te 
obligă să te exprimi doar în termeni radicali. Eu
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unul nu mai văd că ceva poate să 
fie și cinstit și corect și cât de cât 
drept Am crezut în timp că se va 
găsi cineva, o persoană dintre 
scriitori, poate dintre cei din 
străinătate ale cărui fapte de 
comportament (între care, evident 
și opera) să reprezinte un început 
de normalizare. Fiecare scriitor își 
urmărește doar ari.tmosofia, poza 
sa de presă literară, care trebuie să 
fie pozitivă și de cât mai clară 

f cuprindere. Miron Kiropol, unul 
dintre colaboratori la revista UNU, 
la Aurora, unul publicat de Cogito 
cu două volume din Diotima, cu o 
carte în seria liliput bilingvă, 
română-franceză, (dai- și cu un 
Dicționar de poezie, în franceza. 
Revista UNU, nr. din septembrie 
1999, anterior deschiderii la 
Oradea a ediției a doua a F.I.P.), 
mi-a întărit această convingere. 
Despre el însă n-aș vrea să vorbesc 
astăzi. Subiectul e prea complicat! 
Prea cu multe necunoscute. încă! 
Pot doar să spun acum că pentru 
mine oamenii au fost întâi de toate 
oameni! Apoi și altceva!! Căci 
viața i-a trecut pe cei mai mulți 
prin „ipostaza" care, fie că nu 

^doresc să se afle, fie că încearcă să 
Ble îndepărteze de perimetrul public.

Până la un punct ele sunt de 
înțeles!! Numai că, dacă 
Dumnezeu îi iartă pe toți, și mai 
puțin pe cei ce n-au puterea să-și 
recunoască greșelile!!! De circa 2 
ani și jumătate eu asist la un 
fenomen trist aici la Oradea Dacă 
ceva începe să funcționeze pe 
principii sănătoase, trebuie făcut să 
dispară, să simtă nevoia de 

!► abandon! „Miezul răului" vine, n- 
o să vă vină să credeți, dinspre 
universitate!! Dar, nu numai. în 
rău, coalițiile „spirituale" sunt mult 
mai profunde, mai ascunse. Luați 
cazul polarităților Maghiar-frații 
Micula, cotidianul Bihoreanul- 
Cotidianul Gazeta de Oradea. 
Cloaca locală, la întrecere cu cea 
națională!

M.T.: Am fost, cândva. într-o 
călătorie în Belgia. Ce-ți mai 
amintești din etapele acesteia? 
Parcă altele erau așteptările tale 
pentru această tranziție. Ce 
voiam noi de fapt, atunci?

I.Ț.: Ce căutam. în 1989. în 
decembrie, la Bruxelles, la o 
activitate unde trei reviste, una mai 
măruntă dai' la fel de liberă și 
deschisă (și cunoscută, atenție, mai 
mult în occident). ..UNU". 
ALĂTURI DE ALTE DOUĂ. 
MAI MARI ȘI MAI IMPOR­
TANTE ÎN PEISAJUL CUL­
TURAL ROMÂNESC, „Convor­
biri literare" și „Luceafărul", se 
prezentau, prin conducătorii lor, în 
fața publicului belgian? Atunci 
încă pluteam în zarea de așteptare 
introdusă de guvernarea Constanti- 
nescu cu cei trei prim-miniștri: 
Victor Ciorbea, Radu Vasile și 
Mugur Isărescu! Dar atât Pentru 
că Mariana Criș are dreptate (Lu­
ceafărul nr. 4/4 febr. 2004) când 
afirmă: în România „ești liber să 
fii condamnat la prostie". Da, așa 
este. Cine nu crede să vinătaă ob­
țină relații și de la subsemnatul, 
unul care m-am integrat ceva mai
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înainte de această așa-zisă inte- I 
grare!! Și asta pentru că multe din- I 
tre disputele televizate de la noi, I 
inclusiv cea dintre Gabriel Lii- | 
ceanu și Dumitru Țepeneag referi- [ 
toare la traducerea lui Blaga în [ 
franceză (realizată de Jean Poncet, ] 
cu sprijinul lui Yves Broussard, [ 
directorul revistei „Sud" din Mar- ■ 
silia!), fuseseră altfel percepute la ! 
Oradea, unde cei prezenți i-au cu- ! 
noscut în „piele și oase" pe bravii I 
francezi, adevărați prieteni ai ! 
scriitorilor români. !

M.T.: Avem, acum, multe [ 
dezamăgiri și incongruențe. Dis- [ 
putele s-au acutizat, relațiile > 
umane s-au alterat. Oameni care ■ 
au pactizat cândva cu regimul > 
comunist, în diverse feluri, s-au I 
strecurat în unele asociații și uită I 
că suntem totuși într-o democra- I 
ție unde guvernează legile și | 
principiile. Or, câțiva, acționeză } 
ca inchizitorii anilor ’50. Iau de- [ 
cizii, fără să le bănuiască ur- j 
mările. Ce crezi?

I.Ț.: în „Apel către membrii ■ 
APLER" vorbești despre Comitetul I 
director al acestui organism, în I 
care-i nominalizezi, mă rog, pe cei ! 
mai „reprezentativi"! Din cei în- J 
șirați acolo, care crezi că nu au ce [ 
căuta (nu merită a terfeli imaginea [ 
unui organism menit să ajute, să [ 
sprijine, să fie, în primul rând, cât > 
mai corect

M.T.: Trebuie să-ți răspund I 
pe puncte:

1. Fiindcă n-am putut să iau | 
legătura cu tine, nu mi-am per- | 
mis să te trec pe lista comitetului [ 
de inițiativă. Nu obișnuiesc să [ 
forțez nimănui mâna.

2. Dacă tu conduci două >
reviste și o editură, sigur că ești > 
reprezentativ și ai un grup de I 
scriitori în jurul tău. !

3. Ponegrirea mea, pornită | 
dintr-o ură atavică a unor corn- | 
ponenți ai Comitetului Director [ 
al APLER. în fond niște infertili [ 
și complexați, trebuie lămurită în ; 
cele mai mici amănunte, fiindcă ■ 
nu-i normal să ucizi un om i 
și-apoi să ceri scuze familiei că I 
te-ai aflat într-o confuzie.

4. Te invit, așadar, să vii pe | 
data de 27 februarie a.c. la orele [ 
16, la Uniunea Scriitorilor. Sala [ 
Oglinzilor, să-ți exprimi punctul ; 
de vedere cu privire la acțiunea ; 
degradantă a unor inși, mituiți > 
de un domn (mă refer și la unii ■ 
gazetari), pentrii a intra și ei în ' 
atenția publică. Ii avertizez pe ei ! 
și pe alții de teapa lor, că, în do- ! 
meniu nostru, importantă e J 
opera, nu postura în care te afli [ 
vremelnic.

5. Iți înțeleg bine starea în ; 
care te afli, nedreptățit cum ești ■ 
acum, dar, fii sigur că toate ■ 
zbaterile lor vin din frustrare și I 
neputință. Nu trebuie să-i urăști. ! 
ci numai să-i compătimești. Cel | 
ce-și știe valoarea (pentru că e | 
recunoscută de semenii Iui [ 
exigenți) nu trebuie să dispere. [ 
Mai devreme sau mai târziu, [ 
adevărul iese la suprafață.

A consemnat, |
HTarius Tupan :

mircea Dorin sandru
9

jVloartea în raftul cu cărți
Moartea s-a cuibărit în raftul cu cărți
Și îmi spune: nu mai scrie!
Ea e un simplu semn de carte în Empty Mirror de Allen Ginsberg 
Și îmi spune: nu mai scrie!
Iar eu tac și nu mai scriu, și mi se face frică, 
Mi se face frică de poemul Howl,
Mi se face frică de poemul Floarea-soarelui Sutra 
Mi se face pur și simplu frică.
Și nu mai scriu. Stau și privesc pe fereastră 
Cum din pântecele orașului ies motocicliști 

cu turbate Harley Davidson,
Cu căști negre pe față. Din computer 
Doi ochi bulbucați îmi strigă: nu mai scrie! 
totul s-a spus: toate cuvintele, toate sensurile 
Au fost supte, au fost mestecate, au fost sparte 
Ți-a rămas doar puțină pulbere, doar zaț 
Cu asta nu se poate scrie Poemul.

Jemeia
Suflul femeii pulsa în carcasă
Se ridica încet dintre ape
O, Doamne, cât era de frumoasă 
Fluxul o aducea mai aproape.

Aș fi înotat până la ea să o ating,
Să-i simt mirosul dulce de fată
Dar am văzut că tremur și am văzut că ning
Și am rămas pe plaja ciudată.

Atunci altcineva în valuri s-a aruncat
Și i-a desfăcut coapsele și a sărutat-o ca-n vise 
Țâșnea sămânța din trupul lui de bărbat, 
Dar ea dormea în continuare; de fapt murise.

ploaia
Rap! rap! cade ploaia pe acoperișul de tablă zincată, 
Rap! rap! cad pumnii pe sacii de antrenament,
Rap! rap! cad gloanțele oarbe pe zidul de instrucție,
Rap! rap! cad stelele dincolo de orizont

și nu se mai întorc niciodată, 
Rap! rap! se aud cuțitele de măcelărie tăind porții

pentru milioane de guri,
Rap! rap! cad privirile soldaților pe trupul împăratului, gol, 
Rap! rap! cad alicele pe fața mea 
Ca o ploaie de fluturi
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Sorescu - adevăr, 
metaforă și mister

maria ionică

Pentru iubitorii de literatură sfârșitul 
lunii februarie fiind încununat de Zilele 
Marin Sorescu (sărbătorite, de-o 

vreme, în Oltenia natală - deocamdată..), 
considerăm binevenite câteva opinii, 
documentate, despre unele aspecte mai puțin 
limpezi în biobibliografiile consacrate. Clari­
ficările se impun, continuând să apară date 
eronate în materiale critice și - în consecință - 
în cele didactice. Deși nu au trecut mulți ani de 
la dispariția scriitorului, iar o seamă de exegeți 
români și străini i-au dedicat nenumărate 
pagini de analiză pertinentă, viața și opera lui 
Marin Sorescu conțin încă destule necunoscute. 

Prima ar reprezenta-o chiar data nașterii. 
Marin Sorescu este al cincilea dintre cei șase 
copii (patru băieți și două fete) al unei familii 
de țărani din Bulzeștii Doljului. Până acum 
câțiva ani se știa că el s-a născut la 19 fe­
bruarie. De fapt, era 29 februarie, dar. anul 
1936 fiind bisect, cei îndrituiți să înregistreze 
evenimentul se vor fi gândit a nu-1 priva de 
posibilitatea sărbătoririi anuale a zilei de 
naștere, așa că-1 trec - spre a înlătura orice sus­
piciune - cu zece zile mai devreme. Calendarul

istorie literară^ț

perpetuu confirmă cele susținute de George 
Sorescu, fratele scriitorului știind de la mamă 
că Marin fusese născut într-o noapte de sâm­
bătă spre duminică. Volens-nolens, e acceptată 
data oficială, fără a i se conferi... credibilitate: 
19 februarie 1936 - în mai toate dicționarele de 
literatură română (apărute când scriitorul era în 
viață); 28.02 - scrie în diploma de maturitate, 
iar pe cea de doctor în filologie - 11.02.1936! 
Ideea întreținerii voite a acestui mister, ne-a 
fost sugerată nu numai de spusele scriitorului 
(care ades afirma: „Puțin mister nu strică" - cf. 
George Sorescu), o explicație am găsit și-n 
poezia Vag, din volumul Astfel: „Și nimeni nu 
va ști despre tine/ Nimic precis/ Vei avea trei 
date ipotetice de naștere/ Și două de moarte". 
Iată că Marin Sorescu nu e doar „singur printre 
poeți", el este, ab origine, unic în istoria litera­
turii române, nici unul dintre marii scriitori 
nemaivenind pe lume într-o asemenea con­
junctură astrală Anul 2004 fiind iarăși bisect, 
pe 29 februarie Marin Sorescu ar fi împlinit 68 
de ani.

Consultând diferite surse bibliografice, 
constatăm, de asemenea, că un episod im­
portant în cariera oricărui scriitor - acela al de­
butului - este ambiguu prezentat. După anii de 
școală în Bulzești, Craiova, Murgași, Craiova 
(nu-i întâmplătoare reluarea!), perioada stu­
denției ieșene este hotărâtoare pentru destinul 
scriitorului Marin Sorescu. Ne convinge și 
bogata corespondență cu familia - îndeosebi cu 
fratele său George, profesor de limba și 
literatura română (atunci la Liceul ,,Traian", 
din Turnu-Severin), alături de care a bătut la 
porțile afirmării. Primul volum de versuri, 
semnat George Sorescu și Marin Sorescu, era 

trimis „Editurii de Stat pentru Literatură și 
Artă" la finele anului 1957 și, deși cuprindea 
poezii ce „răspund și azi exigențelor estetice", 
e respins în 26 mai 1958, „cu regretul că nu 
poate fi publicat. Nu răspundea, după morala 
subînțeleasă din Adresă, realismului socialist. 
Este și acesta un motiv care-1 va determina pe 
M.S. să abandoneze, pentru mult timp, versul 
clasic; să cultive, temporar, parodia, și, pe 
lungă durată, versul liber" (v. G. Sorescu, 
Marin Sorescu în scrisori de familie, p. 319).

Trebuie precizat că, anterior debutului 
propriu-zis, talentul tânărului poet fusese 
apreciat mai întâi la Predeal, unde, „în aplau­
zele cenacliștilor de la Dimitrie Cantemir, săp­
tămână de săptămână și-a citit producțiile adu­
nate în caiete voluminoase" - afirmă Simion 
Bărbulescu, fost profesor îndrumător al cena­
clului literar „Nicolae Bălcescu" (v. voi. De la 
Eminescu la Emil Cioran, p. 157). Apoi, ca 
student la Filologie, el se va remarca printre 
colegi și profesori cu poeziile semnate la 
Gazeta de perete din holul Universității „Ale­
xandru Ioan Cuza" din Iași, unde studențimea 
se îmbulzea să-i citescă epigramele (v. Arhiva 
G. Sorescu).

Urmărindu-l la vremea debutului său 
publicistic, observăm că în toamna anului 1956 
un fel de Făt-Frumos se pregătea asiduu de 
eroica luptă cu dogmaticii literaturii române de 
atunci: „De când am venit aici, am mai scris 
câteva poezii Unele au caracter mai intim Nu 
am mai trimis nicăieri, dar o să trimit: «Cred 
că-i timpul (chiar de plouă)/ Spre Pamas să-mi 
îndrept pasul7 Pana mi-e aproape nouă/ Și 
sălbatic mi-e Pegasul/ înșeuat și potcovit,/ El 
stă gata lângă scară/ Sforăie neliniștit/ Aș­
teptând să ies afară/ Ține-ți. murgule. oleacă? 
Viul inimei imbold./ Lucitoare? fără teacă? 
Sabia s-o prind la șold»" (George Sorescu. 
Marin Sorescu în scrisori de familie, p. 44). 
Peste puțină vreme, credem că în noiembrie 
1956, se producea evenimentul mult așteptat: 
„De câtva timp mă exersez într-o specie mai 
puțin utilizată astăzi - epigrama. îmi place 
pentru că e mică (am preferință pentru tot ce e 
mic) și îndesată Am descoperit ca pot să fac 
epigrame într-o duminică Stând în pat. dis­
cutam cu colegii problema Canalului de Suez 
(pe atunci la ordinea zilei). Am luat creionul și 
am scris: «Agresorilor din Egipt: Planul vostru, 
idealul? E să cuceriți canaluL însă plan și 
ideal/ Se vor duce... pe canal» (Evident că 
Marin Sorescu nu făcea politică, mai ales la 
vârsta aceea!, dar intuia conceptele unor 
doctrine, n.n). Epigrama a apărut a doua zi în 
„Flacăra lașului". De atunci și până acum am 
cam vreo 50 de epigrame, pe teme diferite (...). 
Le scriu în tramvai, la cantină, în clasă, mai 
ales la cererea colegilor" (G. Sorescu, Op. cit, 
pp. 50-5 1). Și-i transcrie lui George nu mai 
puțin de zece catrene.

Șansă extraordinară pentru noi de a păși în 
atelierul tânărului artist, de a face corelații cu 
opera sa ulterioară și de a culege date 
biografice (Căci discreția lui Marin Sorescu 
era comparată de Eugen Simion (v. „Curentul" 
din 10 aug. 2001) cu a celuilalt mare Marin al 
literaturii române - Preda. Astfel, epigrama Pi­
ciorușul tău, e scrisă într-o oră de curs, nu atât 
din admirație pentru solicitantă, cât inspirată 
de o lectură din Evgheni Oneghin; un profesor 

citind un fragment „în care Pușkin, în vreo 
zece strofe, laudă piciorul unei dame" (p. 51). 
Episodul e amintit fugitiv de Tudor Frățilă în 
Trei dinți din față (p. 123): „își aminti de-o 
epigramă pe care-o făcuse unei colege, când 
era student; poanta era că ar dori să fie pan­
toful ei să poată privi - de jos în sus - fleacuri, 
nerozii". Entuziasmul nu sincroniza cu mo­
mentul debutului, prea lesne uitat... De fapt, 
scrisoarea din martie 1957 exprimă, după câ­
teva luni, mai mult bucuria de a crea epigrame.

S-ar părea că, neindicând niciodată exact 
prima creație publicată, scriitorul a vrut, și de 
această dată, sa pună la încercare perseverența 
cercetătorului. Tot mai grăbit, începe să 
neglijeze corespondența cu familia, fapt recu­
noscut adeseori. Scrie mai detaliat, când are de 
comunicat realizări considerabile, ceea ce ne 
ajută a presupune momentul debutului: epi­
grama Agresorilor din Egipt, din scrisoarea - 
de câteva pagini - datată martie 1957. Deși 
mărturisește că a început investigațiile cu anul 
1957^ indicat de scriitor. Gheorghe Boris 
Lungu (inventariind sârguincios opera sores- 
ciană) ajunge la o concluzie incredibilă: „Până 
în anul 1959 nu am găsit numele lui Marin 
Sorescu (...). în 1959 este menționat cu o sin­
gură poezie. Contribuție la valorificarea lumii, 
publicată în «lașul literar» nr. 11 din noiembrie 
1959, pp. 44-46“ (Receptarea în epocă 
poeziei lui Marin Sorescu, 1964-1989. p. 13). 
Călăuzindu-se după Bibliografia RSR, cercetă­
torul spune că a verificat în periodice indica­
țiile și că ele corespund realității...! Nu-1 putem 
crede.

Crezându-l pe Marin Sorescu și având la 
dispoziție volumul cu scrisorile către familie 
(din care rezultă clar că a debutat până în 
1957), am început verificările pe cont propriu 
și am primit de la Biblioteca Centrală 
„Gheorghe Asachi" din Iași o epigramă 
semnată Marin Șt. Sorescu în „Flacăra lașului", 
nr. 3271, 1 martie 1957. p. 2. Scrisoarea care 
bănuiam că anunța lui George debutul, e datată 
4 martie 1957. Ar corespunde data, revista, nu 
și epigrama - catrenul fiind In loc de mărțișor, 
dedicat ,,Studentului N. Ilie (privind o bancă 
din Copou)": „Aici a învățat Ilie/ Cu Nuța la 
economie? Dai' locul ăsta-i blestemat/ Căci 
amândouă l-au lăsat".

Lucrurile se complică descoperind că 
epigramele Agresorilor din Egipt și Unui elevi 
apăruseră în „Flacăra lașului" la 24 nov. și, 
respectiv, 22 dec. 1956 (v. volumele soresciene 
Săgeți postume, pp. 72 și 59, respectiv, Pa­
rodii. Fabule. Epigrame, pp. 135 și 137). Au­
tomat vine întrebarea: de ce nu sunt amintite 
acestea în scrisorile de până acum, din volumul 
citat (1956: 1 XII, 23 XII; 1957: 10 I, 30 I, 22 
II), ci tocmai la 4 III, după vacanță! George 
Sorescu ne asigură că un alt fond din corespon­
dență lui cu Marin se află în arhiva scriitorului, 
în București, și că „alte scrisori ale lui M.S. 
către G.S. pot ieși la iveală".

Totuși, despre epigrama Agresorilor din 
Egipt și publicarea ei se scrie abia în martie 
1957. Dacă la prima perioadă am găsit o justi­
ficare (sesiunea de iarnă, colocvii și examene 
foarte grele, toate cu foarte bine, între 8 și 22 
ianuarie 1957, vezi Op. cit, p. 46), pentru 
următoarea, incluzând și vacanța petrecută în 
București - la rnătuși (e drept, fructificată din 
plin: muzee, teatre, librării), a fost nevoie să 
mai căutăm... Singura explicație pe care o 
putem avansa ar fi aceea că Marin își dorea un 
debut răsunător, despre care să se scrie/vor- 
bească imediat. Catrenele-epigrame trec 
probabil neobservate, iar autorul nu era dintre 
aceia care să se entuziasmeze doar văzându-și 
numele tipărit într-o gazetă Mai ales că 
George îl avertizase: subiectele să fie „va­
labile, și mâine" (G. Sorescu, Marin Sorescu în 
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scrisori de familie, p. 197). Posibil ca Marin să 
le fi considerat prea modeste - comparativ cu 
disponibilitățile sale, de aceea nu le ia în 
calcul, înregistrând debutul în „Viața studen­
țească" din 1959, cu mențiunea: „Publică pri­
mele poeme satirice și fanteziste în «lașul lite­
rar»", «Flacăra lașului» și «Viața studen­
țească»" (v. Sorescu, M„ Drumul, p. XXXIII. 
Datele biografice sunt funnizate de Virginia 
Sorescu). Dacă, peste ani, unii vor nesocoti și 
debutul său editorial cu un volum de parodii, 
ne imaginăm ce reacții ar fi stârnit mărturisirea 
că a început cu... o epigramă!

într-un interviu cu Adrian Păunescu 
(„România literară", nr. 36, 4 sept 1969, p. 7), 
întrebat când a debutat, scriitorul răspunde 
prompt: „Eu n-am debutat. Am pornit-o 
deodată Cred, vorbind istorico-literalicește, că 
am publicat prima poezie în «Viața studen­
țească» pe care-o conducea Alexandru Ionescu 
- care are meritul, recunoscut întotdeauna de 
mine - de a mă fi descoperit printre studenții de 
la Iași și de a mă fi adus la București". Poate 
că. legând numele acestuia de propriul debut, 
Marin Sorescu își arăta pur și simplu 
recunoștința față de Alexandra Ionescu.

Or. marelui scriitor îi va fi fost greu să 
accepte ideea unui început obscur?! încă un 
aspect de elucidat ar fi acela că în scrisoarea 
din 4 III 1957, după ce afirmă „de câtva timp 
mă exersez în... epigramă" și-i povestește lui 
George cum a scris Agresorilor din Egipt (într- 
o duminică, la cămin, stând de vorbă cu 
colegii), precizează: „Epigrama a apărut a 
doua zi în «Flacăra lașului»" (George Sorescu, 
Marin Sorescu în scrisori de familie, p. 50). 
Consultat iarăși, calendarul perpetuu arată ca 
24 nov. 1956 fusese într-o sâmbătă! Să fi uitat 
după câteva luni, să-i fi părut foarte scurt 
intervalul de timp dintre momentul creației și 
acela al publicării ei, ori a vrut doar să-l impre­
sioneze pe frate, exagerând - ca și cum redac­
torii de la „Flacăra lașului" așteptau la usă, 
nerăbdători ca el să scrie și să le predea epi­
grama.. însă de ce amintește acum?! Amă­
nuntul „am mai publicat câteva (epigrame, 
n.n.)" să-i fi conferit încrederea că pasul a fost 
făcut? în ochii lui George ar însemna că nu 
i-au fost înșelate așteptările, că, iată, poeziile 
fratelui său au valoare, din moment ce-i apar 
una câte una. fără ca el să le mai țină evidența... 
în acest caz, trece sub semnul întrebării și 
„amintirea" lui Dan Mănucă, fost coleg de 
facultate, care spune că în iarna lui 1957 cei 
douăzeci de studenți din grupa 221, dornici sa­
și vadă tipărite creațiile literare (parcă erau la 
o școală de scriitori, nu de pregătit profesori!), 
„editează" o publicație-caiet, scrisă de mână 
într-un singur exemplar. Necontrolat de ni­
meni, „Cuvântul nostru" circula printre stu­
denți, „ca pe vremea copiștilor", începând cu 1 
martie (apud George Chirilă, Intre ironic și 
imaginar, pp. 18-19). Numele lui Marin So­
rescu apărea acolo de vreo cinci ori.

Dar. avem câteva rezerve: Marin știa foarte 
bine ce sens are verbul a debuta; în nici o 
scrisoare către George, căruia-i povestea cam 
totul, nu se pomenește de această revistă-al- 
bum: pare greu de imaginat că o revistă - 
samizdat putea circula printre studenți, „necon­
trolată de nimeni", după Revoluția anticomu­
nistă din Ungaria (1956). Cunoscuți simpa- 
tizanți ai evenimentelor din țara vecină, 
învinuiți de intenția organizării, în toamna lui 
1956. a unei ample serbări, însoțite de o 
sesiune științifică și un pelerinaj la Putna cu 
prilejul aniversării a cinci sute de ani de la 
înscăunarea lui Ștefan cel Mare, fuseseră 
arestați studenți din toate centrele universitare 
(Al. Zub. Aurelian Popescu - la Iași; Al. 
Ivasiuc. la București s,a). Dan Mănucă spune

marin sorescu

că celebrei sale grupe i se alătura în acel an 
(1957) un nou coleg, ,,intrus" transferat de la 
rusă Scrisorile arată limpede că transferul se 
realiza abia în toamna lui 1958. Reținem însă 
că Marin „era deja renumit, pentru că debutase 
în «Viața studențească» nu de mult timp" și 
portretul sumar: „stângaci și nu prea vorbăreț, 
fără să fie totuși morocănos".

Răsfoirea unor numere din „Flacăra la­
șului"/ noiembrie 1956, ilustrează profilul mi­
litant al acestui „Organ al Comitetului Re­
gional P.M.R. Iași și al Sfatului Popular 
Regional", ce apărea sub lozinca obișnuită: 
„Proletari din toate țările, uniți-vă!“ Cele patru 
pagini ale cotidianului abundă în informații 
privind „grija partidului și guvernului pentru 
oamenii muncii", „vești bune" (ca mărirea 
pensiilor) „succese în muncă", realizări „peste 
plan", noi „gospodării agricole colective" etc. 
La acest avânt general „se angajează" și tinerii. 
Membrii U.T.M. găsesc mereu „un imbold în 
muncă", studenții se întrec în referate și cercuri 
științifice, mai fac și câte o excursie... Acti­
vitatea culturală e în toi: apare nr. 10 al revistei 
„lașul literar"; la sate se pregătește un festival 
artistic „în cinstea zilei de 7 Noiembrie"; „cu 
prilejul Lunii prieteniei româno-sovietice", 
scriitorul ieșean Ion Istrati pleacă la Moscova, 
„cu un grup de oameni de artă și cultură"... în 
preajma aniversării revoluției sovietelor se 
întețesc dovezile bunelor relații, de „prietenie 
trainică" între statele socialiste (îndeosebi cu 
Uniunea Sovietică). „Idilismul" epocii e 
arareori bulversat de câte un aspect negativ - 
„Unde lipsește îndrumarea și controlul"; pe ici- 
pe colo „lipsește simțul gospodăresc", bine- 
nțeles că „se impun măsuri urgente pentru 
înlăturarea lipsurilor" (a se remarca faptul că 
multe șabloane lingvistice rezistă, golite de 
sens, până în 1989!).

Rubrica de știri externe e dominată de 
„situația" din Ungaria (unde „elemente contra­
revoluționare" încearcă „răsturnarea regimului 
de democrație populară") și, mai ales, de evo­
luția evenimentelor din Egipt, dezaprobându-se 
atacurile aeriene franco-britanice asupra ora­
șelor egiptene. De la numerele din 1.2 ale lunii 
până la cel de sâmbătă, 24 nov. 1956 (care ne 
interesează), am observat o vehemență sporită 
în condamnarea „agresiunii anglo-franco- 
israeliene", articole de acest fel trecând pe 
prima pagină: „Se crede că colegii britanici 
întru agresiune (...), în cadrul actualelor dez­
bateri din Camera Comunelor se află «strânși 
cu ușa» (expresia neaoșă, pusă corect între 
ghilimele, servește ironiei jurnalistului, care nu 
are însă acces la alte „subtilități" ale expri­
mării, comițând, în doar câteva rânduri, un 
dezacord, o cacofonie...).

Pentru sfârșitul de săptămână, numărul de 
sâmbătă vine, pe lângă problemele obișnuite, 
și cu o pagină (a doua) ceva mai relaxantă 
celebrul Magazin cu de toate pentru toți: auto­
mobilul sovietic de curse (și „în clișee", adică 
în fotografii), pregătirea savanților ruși pentru 
lansarea sateliților artificiali, cercetători ai 
Academiei de Științe a URSS au obținut un 
preparat medical..., curiozități, foiletoane, 
caricaturi, spectacole... în jumătatea de jos a 
acestei pagini, sub vigneta Epigrame, e tipărit 
catrenul intitulat Agresorilor din Egipt și 
semnat M. SORESCU. Fila a treia a jurnalului 
gravitează în jurul temelor cunoscute (realizări 
în industrie, agricultură, cultură), ultima revine 
la război: comunicate, interviuri, cuvântări, se­
siunea ONU, dezarmare, conferința UNESCO.

Acesta ar fi contextul general și jurnalistic 
și care apărea, poate pentru prima oară, numele 
lui Marin Sorescu într-o publicație. Insistând 
asupra detaliilor, am căutat alte argumente ale 
tăcerii scriitorului. Și am găsit - destul de mo­
deste sub aspect cultural; privite de la distanță, 
versurile se pierd în imensitatea colii de ziar; 
prin temă, ele slujesc perfect linia redacției 
responsabile, care, iată, nu abdică de la proble­
mele serioase nici în pagina-mozaic. Prescur­
tarea prenumelui și ignorarea inițialei tatălui îl 
vor fi mâhnind pe autor și poate tocmai de 
aceea va semna consecvent o bună perioadă: 
Marin Șt. Sorescu.

Dar de ce își „amână" el debutul cu 
aproape trei ani, când se știe că marii scriitori 
dovedesc precocitate și-n ce privește momentul 
afirmării?!... Nu trebuie decât să analizăm 
varianta „aleasă" de însuși Marin Sorescu: 
„Viața Românească" era o revistă eminamente 
literară, la care colabora floarea scriitorimii de 
atunci (Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu.

istorie literară

7.. Stancu, Jebeleanu, Doinaș. A.E. Baconsky, 
Ion Marin Sadoveanu, Horia Lovinescu, Geo 
Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Marin 
Preda...), unde-și formulau verdictele cei mai 
valoroși critici (Ralea, Vianu, Ciopraga. 
Crohmălniceanu. D-tru Micu, Al. Piru, Eugen 
Simion). Se constata aici reprezentarea armo­
nioasă a generațiilor de creatori, ceea ce con­
tribuie la asigurarea unui anumit nivel valoric 
și, în consecință, la viabilitatea gazetei care 
apărea, cu scurte intermitențe, din 1906, când 
o fondaseră Ibrăileanu și Stere (prestigiul este 
dat în asemenea caz și de vechime, perpetuarea 
actului cultural garantând calitatea și necesi­
tatea menținerii lui). în paginile ei publicaseră 
texte inedite, devenite capodopere, scriitori de 
mai înainte: Agârbiceanu, Brătescu-Voinești, 
Blaga. Coșbuc, Goga, Anghel, Iosif, Vlahuță, 
Hogaș. Topârceanu. Galaction, Philippide. 
Mateiu Caragiale, Minulescu, Filial. Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu... Ce prestanță 
putea avea un cotidian provincial, cu de toate, 
în fața unei asemenea publicații? !

Ințelegândii-1 pe debutantul Marin Sorescu. 
considerăm că adevărul trebuie, totuși, cu­
noscut... Până la descoperirea altor documente, 
ne mulțumim cu această dată care se apropie 
cu cel puțin un an de eveniment. Dacă avem în 
vedere unele lucrări, foarte serioase - în fond, 
cu 3 (trei!) ani, ceea ce nu-i de neglijat. Orice 
elev de gimnaziu cunoaște odiseea celor trei 
etape ale debutului eminescian, știe când au 
debutat alți scriitori din secolul XIX... Pe un 
mare scriitor contemporan, nu de mult trecut în 
neființă, este corect să-l lăsăm aproximat și 
prin manualele școlare?!
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literatura lumii
gabriel garcia marquez:

A trăi pentru 
a-ți povesti viața

Niciodată nu mi-am închipuit că la nouă 
luni după ce mi-am dat bacalaureatul se 
va publica prima mea povestire în 
suplimentul literar ,,Sfârșit de săptămână" al 

ziarului „El Especlador'1 din Bogota, cel mai 
interesant și mai exigent de pe atunci. 
Patruzeci și două de zile mai târziu s-a publicat 
cea de-a doua. Insă lucrul cel mai surprinzător 
pentru mine a fost nota de consacrare scrisă de 
directorul adjunct al suplimentului literar, 
Eduardo Zalamea Borda, criticul columbian 
cel mai lucid al vremii și cel mai receptiv la 
apariția noilor valori, care semna cu pseudo­
nimul Ulise.

A fost un proces atât de neașteptat încât nu 
e ușor de povestit Mă înscriseseră la începutul 
acelui an la Facultatea de Drept a Universității 
Naționale din Bogota, cum ma înțelesesem cu 
părinții. Locuiam chiar în centrul orașului, într- 
o pensiune de pe strada Floriăn, ocupată în ma­
joritate de studenți veniți de pe coasta atlantici 
In după-amiezele libere, în loc să muncesc să- 
mi pot câștiga traiul, stăteam și citeam în 
camera mea sau în cafenele care te lăsau s-o 
faci. Datoram aceste cărți șansei și hazardului, 
și la drept vorbind depindeau mai curând de 
șansă decât de hazard, fiindcă prietenii care le 
puteau cumpăra mi le împrumutau pe termene 
atât de scurte că stăteam treaz nopțile și le dam 
înapoi la timp. Dar, spre deosebire de cele pe 
care le-am citit la liceul din Zipaquiră, care 
meritau să figureze într-un panteon al autorilor 
consacrați. pe acestea le citeam ca pâinea 
caldă, fiind traduse și publicate de curând la 
Buenos Aires, după lunga perioadă de stagnare 
editorială din cel de-al doilea Război Mondial. 
Am descoperit astfel spre norocul meu pe deja 
foarte cunoscuții Jorge Luis Borges, D.H. 
Lawrence și Aldous Huxley, Graham Greene 
și Chesterton. William Irish și Katherine 
Mansfield și încă mulți alții.

Aceste noutăți erau văzute în vitrinele inac­
cesibile ale librăriilor, dar câteva exemplare 
circulau prin cafenelele studențești, care erau 
centre active de difuzare a culturii printre cei 
de la universitățile din provincie. Mulți își 
aveau mese rezervate an după an, și își pri­
meau aici corespondența și chiar mandatele 
poștale. Mărinimia unor patroni, sau a anga- 
jaților lor de încredere, a fost hotărâtoare în 
salvarea multor cariere universitare. Nenu- 
mărați specialiști din țară le datorau poale mai 
mult acestora decât profesorilor lor invizibili.

Eu preferam El Molino, cafeneaua poeților 
consacrați, aflată la numai două sute de metri 
de pensiunea mea, la intersecția principală a 
bulevardului Jimenez de Quesada cu strada a 

Șaptea. Studenții n-aveau voie să-și rezerve 
locuri, dar puteai fi sigur că ai ce învăța, mai 
mult și mai bine ca din manuale, din conver­
sațiile literare pe care le ascultam îngrămă- 
dindu-ne pe la mesele vecine. Era un local 
uriaș și bine pus la punct în stil spaniol, cu 
pereții decorați de pictorul Santiago Martinez 
Delgado, cu episoade din lupta lui don Quijote 
cu morile de vânt. Chiar fără loc rezervat, 
m-am descurcat întotdeauna pentru ca chel­
nerii să mă așeze cât mai aproape de marele 
maestru Leon de Greiff - bărbos, bombănind 
întruna, încântător - care-și începea cenaclul pe 
înserat cu câțiva dintre scriitorii cei mai de 
vază ai momentului, și termina la miezul 
nopții. înecat în alcool de cea mai proastă cali­
tate, cu elevii săi de la jocul de șah. Foarte pu­
ține dintre marile nume ale artelor și literelor 
din Columbia nu s-au perindat pe la masa 
aceea, iar noi nici nu suflam pentru a nu pierde 
nici un cuvânt de al său. Chiar dacă de obicei 
vorbeau mai mult despre femei sau intrigi 
politice, decât despre arta și meseria lor, veșnic 
spuneau lucruri noi din care aveam ceva de 
învățat. Noi, cei de pe coasta atlantică, eram 
nelipsiți, simțindu-ne uniți nu atât prin conspi­
rațiile celor de pe meleagurile noastre împo­
triva așa-numiților cachacos, cât prin patima 
cărților. Jorge Alvaro Espinosa, un student de 
la drept care mă învățase să navighez prin 
Biblie și mă făcuse să învăț pe de rost și în 
întregime numele însoțitorilor lui Iov. mi-a pus 
într-o bună zi pe masă un volum impresionant, 
declarându-mi cu autoritatea-i de episcop:

- Ksla-i cealaltă Biblie.
Era. firește, i irie al lui James Joyce, din 

care am citit cu chiu cu vai fragmente până 
când răbdarea m-a părăsit A fost o îndrăzneală 
prematură. După ani de zile, fiind adult chib­
zuit, m-am apucat să-l recitesc cu sârguință, și 
a însemnat pentru mine nu numai descoperirea 
unui univers propriu, pe care nu l-am bănuit 
niciodată c-ar exista înlăuntrul meu, ci și un 
ajutor de neprețuit pentru cărțile mele în pri­
vința libertății limbajului și a mânuirii timpului 
și structurilor.

Unul dintre colegii mei de cameră era 
Domingo Manuel Vega, un student la Me­
dicină care mi-era prieten încă de la Sucre și 
cu care împărtășeam nesațul lecturii. Altul era 
vărul meu Nicolâs Ricardo, băiatul cel mare al 
unchiului Juan de Dios, care menținea vii 
virtuțile familiei. Intr-o seară, Vega a venit cu 
trei cărți cumpărate chiar atunci, și mi-a împru­
mutat una la întâmplare, cum făcea adesea 
pentru a mă ajuta să adorm. Dar de data aceea 
a izbutit tocmai pe dos: n-am mai dormit 

niciodată atât de liniștit ca înainte. Cartea era 
Metamorfoza lui Franz Kafka, în traducerea 
apocrifă a lui Borges publicată de editura 
Losada din Buenos Aires, care mi-a deschis un 
nou drum în viață încă de la primul rând, și 
care astăzi este una dintre marile izbânzi ale 
literaturii universale: „într-o dimineață, când 
Gregor Samsa se trezi în patul lui, după un 
somn zbuciumat, se pomeni metamorfozat într- 
o gânganie înspăimântătoare11. Erau cărți mis­
terioase, ale căror făgașe erau nu numai dife­
rite, ci adesea opuse față de tot ce cunoscusem 
până atunci. Nu era nevoie să demonstrezi 
faptele: era de-ajuns ca autorul să le fi scris 
pentru a fi adevărate, fără alte dovezi decât 
forța talentului și autoritatea glasului său. Era 
din nou Seherezada, însă nu în lumea ei 
milenară în care totul era cu putință, ci în altă 
lume unde totul era pierdut.

Când am terminat de citit Metamorfoza, am 
simțit dorința de nebiruit de a trăi în paradisul 
acela necunoscut. Zorii zilei m-au surprins la 
mașina de scris călătoare împrumutată tot de 
Domingo Manuel Vega, încercând să plăs- 
muiesc ceva care să semene cu bietul birocrat 
al lui Kafka prefăcut într-un gândac uriaș. 
Zilele următoare nici nu m-am mai dus la fa­
cultate de teamă să nu se destrame vraja, și am 
nădușit mai departe plin de invidie, până când 
Eduardo Zalamea Borda a publicat în secțiunea 
lui o notă pesimistă, în care deplângea faptul 
că în noua generație de scriitori columbieni nu 
existau nume demne de reținut, și că la orizont 
nu se ivea nimic care să schimbe situația. Nu 
știu cu ce drept m-am simțit vizat. în numele 
generației mele, de provocarea aceea, am 
reluat povestirea abandonată pentru a încerca 
să spăl rușinea. Am schițat subiectul pornind 
de la ideea cu cadavrul conștient din Metamor­
foza, dar fără falsele lui mistere și prejudecăți 
ontologice.

în orice caz, mă simțeam atât de nesigur că 
n-am îndrăznit să mă consult cu nimeni dintre 
camarazii de la cafenea. Nici măcar cu Gon­
zalo Mallarino. colegul de la facultatea de 
Drept, singurul care citea prozele lirice scrise 
de mine pentru a suporta plictiseala cursurilor. 
Mi-am recitit și corectat povestirea până am 
obosit, și în cele din urmă am scris și o notă 
personală pentru Eduardo Zalamea - pe care 
nu-1 văzusem niciodată - și din care nu-mi mai 
amintesc nici un rând. Am pus totul într-un 
plic și l-am dus eu însumi la redacția ziarului 
„El Espectador“. Portarul m-a lăsat să urc la 
etajul doi să i-1 dau chiar lui Zalamea în mână, 
însă doar gândul acesta m-a paralizat. Am pus 
plicul pe masa portarului și am luat-o la picior.

Luceafărol • nr. 6/18 februarie 2004



Asta s-a întâmplat într-o marți și nu mă 
simțeam tulburat de nici o presimțire în legă­
tură cu soarta povestirii mele, dar eram sigur 
că. în cazul în care s-ar publica, n-avea să fie 
prea curând. In vremea asta am cutreierat cafe­
nelele preț de două săptămâni stând la taifas în 
fiecare, ca să-mi potolesc neliniștea ce mă cu­
prindea seara, până pe 13 septembrie când am 
intrat la El Molino și m-am pomenit cu titlul 
povestirii mele etalat pe toată pagina în ultima 
ediție din „El Espectador": „A treia 
resemnare".

Prima mea reacție a fost certitudinea 
pustiitoare că n-aveam cele cinci centime să 
cumpăr ziarul. Era simbolul cel mai explicit al 
sărăciei, căci multe lucruri esențiale ale vieții 
de zi cu zi, în afară de ziar, costau cinci cen­
time: tramvaiul, telefonul public, ceașca de 
cafea, lustruitul pantofilor. M-am năpustit în 
stradă fără să mă feresc de ploaia impertur­
babilă, dar prin cafenelele din apropiere n-am 
dat de nici un cunoscut care să-și facă pomană 
și să-mi dea o monedă La ora aceea moartă din 
ziua de sâmbătă n-am găsit pe nimeni nici la 
pensiune, în afară de proprietăreasă, ceea ce 
însemna tot nimeni, fiindcă îi datoram de șapte 
sute douăzeci de ori cinci centime pentru două 
luni de găzduire și îngrijire. Când am ieșit iar 
în stradă, gata de orice, am văzut un bărbat 
.trimis de divina providență coborând dintr-un 
iaxi cu „El Espectador" în mână, și l-am rugat 
pe loc să mi-1 dăruiască

Așa mi-am putut citi prima povestire tipă­
rită, cu o ilustrație de Hemăn Marino, desena­
torul oficial al ziarului. Am citit-o ascuns în
camera mea, pe nerăsuflate și cu inima bă- 
tându-mi nebunește. Cu fiecare rând descope­
ream puterea devastatoare a literei tipărite, căci 
ceea ce construisem cu atâta dragoste și durere 
ca o parodie umilă după un geniu universal mi 
s-a relevat atunci ca un monolog încâlcit și 
\ipsit de substantță. susținut cu chiu cu vai de 
trei sau patru fraze ce mă mai consolau. A fost 
nevoie de aproape douăzeci de ani pentru a mă 
încumeta să o citesc a doua oară, iar judecata 
mea de atunci - abia îmblânzită de compasiune 
- a fost mult mai puțin binevoitoare.

Cel mai greu a fost să suport avalanșa de 
prieteni radioși care mi-au invadat camera cu 
exemplare din ziar și elogii exagerate pentru o 
povestire pe care precis că n-o pricepuseră 
Dintre colegii de facultate, unii au apreciat-o. 
klții n-au prea înțeles-o. iar alții n-au reușit pe 
’ună dreptate să citească mai mult de patru 
rânduri, însă Gonzalo Mallarino. a cărui jude­
cată literară n-o puteam pune ușor la îndoială, 
a aprobat-o fără rezerve.

Așteptam cu cea mai mare îngrijorare 
verdictul lui Jorge Alvaro Espinosa, al cărui 
ascuțit spirit critic era cel mai redutabil, chiar 
în afara cercului nostru. Mă simțeam într-o 
stare sufletească de-a binelea contradictorie: 
voiam să-l văd imediat, să pun o dată capăt 
incertitudinii, dar în același timp mă îngrozea 
gândul de a da ochii cu el. A dispărut până 
marți, ceea ce nu era neobișnuit din partea unui 
cititor nesățios, și când și-a făcut apariția la El 
Molino a început prin a-mi vorbi nu despre 
povestire, ci de îndrăzneala mea

- Cred că-ți dai seama în ce încurcătură te- 
ai băgat, mi-a spus, ațintindu-și asupra mea 
ochii aceia verzi ca de cobră uriașă Acum te­
rii pomenit în vitrina scriitorilor consacrați, și 
ai multe de făcut ca s-o meriți.

Am încremenii la auzul singurei judecăți 
care mă putea impresiona la fel de mult ca cea 
a lui Ulise. Dar înainte de a termina l-am între­
rupt cu aceste cuvinte pe care le consideram și 
le-am considerat mereu adevărate:

- Povestirea asta e un rahat.

a explicat că, chiar de-ar fi așa proastă cum o 
socoteam eu, tot nu s-ar justifica să mă facă să 
pierd ocazia aceasta de aur pe care viața mi-o 
oferea.

- în orice caz, povestirea asta e deja de 
domeniul trecutului, a conchis el. Ce contează 
acum e următoarea

M-a lăsat descumpănit. Am făcut prostia să 
caut argumente împotrivă, până m-am încre­
dințat că n-aveam să mai aud un sfat mai inte­
ligent ca al lui. Și-a expus pe larg ideea fixă că 
mai întâi trebuia conceput conținutul și apoi 
stilul, dar că depindeam unul de altul printr-o 
servitute reciprocă ce era de fapt nuielușa fer­
mecată a clasicilor. A mai lungit puțin vorba, 
spunându-mi pentru a nu știu câta oară că 
aveam mare nevoie de o lectură temeinică a 
scriitorilor greci și fără să mai stau pe gânduri, 
și nu doar a lui Homer, unicul pe care-1 citisem 
din obligație la liceu.

I-am făgăduit, și am vrut să aflu și alte 
nume, dar el a schimbat subiectul vorbindu-mi 
de romanul lui Andre Gide, Falsificatorii de 
bani, pe care-1 citise în acel sfârșit de săptă­
mână. Nu mi-am luat niciodată inima-n dinți 
să-i spun că discuția noastră îmi hotărîse poate 
viața Mi-am petrecut noaptea fără să închid un 
ochi, făcându-mi înseninări pentru o viitoare 
povestire care să nu mai aibă meandrele celei 
dintâi.

Bănuiam că cei care îmi vorbeau despre ea 
nu erau impresionați atât de povestire - pe care 
poate că nici n-o citiseră și cu siguranță n-o 
înțeleseserâ - cât de faptul că fusese publicată 
acordându-i-se un spațiu neobișnuit într-o 
pagină atât de importantă. Pentru început, mi- 
am dat seama că cele două mari defecte ale 
mele erau amândouă cele mai mari: stângăcia 
stilului și necunoașterea sufletului omenesc. Și 
asta se vedea cum nu se poate mai limpede în 
prima mea povestire, care a fost o confuză 
meditație abstractă, agravată de excesul de 
sentimente născocite.

Căutând în memorie situații din viața reală 
pentru cea de a doua, mi-am amintit că una 
dintre femeile cele mai frumoase pe care le-am 
cunoscut în copilărie mi-a spus că i-ar plăcea 
să se întrupeze în pisică, de o frumusețe rară, 
pe care o ținea în poală, mângâind-o. Am între­
bat-o de ce, și mi-a răspuns: „Pentru că e mai 
frumoasă ca mine“. Am găsit astfel un temei 
pentru a doua povestire, și un titlu atrăgător: 
„Eva întrupată în pisica ei“. Restul, ca în po­
vestirea anterioară, a fost plăsmuit din nimic, și 
de aceea amândouă purtau în sine germenele 
propriei lor pieiri - cum ne plăcea să spunem 
pe atunci.

Și această povestire s-a publicat în aceleași 
condiții ca prima, sămbătă. 25 octombrie 1947, 
fiind ilustrată de o stea ce se înălța pe cerul 
Caraibilor: pictorul Enrique Grau a atras 
atenția că prietenii mei au apreciat povestirea 
ca pe ceva firesc la un scriitor consacrat. Eu. în 
schimb, am suferit din pricina greșelilor și m- 
am îndoit de părțile bune, dar am reușit să-mi 
țin firea. Suipriza cea mare a venit după câteva 
zile, prin nota publicată de Eduardo Zalamea, 
cu pseudonimul obișnuit Ulise. în coloana sa 
zilnică din „El Espectador". A mers direct la 
subiect: „Cititorii suplimentului literar al 
acestui ziar, «Sfârșit de săptămână» au remar­
cat poate apariția unui talent nou. original, cu 
o„ personalitate viguroasă". Și mai departe: 
„între hotarele imaginației se poate întâmpla 
orice, dar să știi să înfățișezi cu naturalețe, cu 
simplitate și fără exagerări perla pe care 
reușești să o extragi nu-i ceva la îndemâna 
oricărui tânăr de douăzeci de ani care face 
primii săi pași pe tărâm literar". Și termina fără

nici o reținere: „Cu Garcia Marquez se naște 
un nou și remarcabil scriitor".

Nota - cum să nu! - a fost pentru mine ca 
o rafală de fericire, dar în același timp m-a 
consternat, căci Zalamea nu și-a lăsat nici o 
cale de a da înapoi. Totul fusese spus și eu 
trebuia să-i interpretez generozitatea ca un apel 
la conștiința mea pentru tot restul vieții. Nota 
mărturisea și că Ulise îmi descoperise identi­
tatea cu ajutorul unuia dintre colegii de redac­
ție. în seara aceea am aflat că era vorba de 
Gonzalo Gonzalez, un văr apropiat al verilor 
mei cei mai apropiați, care a scris vreme de 
cincisprezece ani în același ziar, cu pseudo­
nimul de Gog și cu o pasiune nestrămutată, o 
coloană cu răspunsuri la întrebările cititorilor, 
la cinci metri de masa de lucru a lui Eduardo 
Zalamea. Din fericire acesta nu m-a căutat, și 
nici eu pe el. L-am văzut într-un rând la masa 
poetului De Greiff și i-am remarcat glasul și 
tușea uscată de fumător împătimit, iar apoi 1- 
am mai întâlnit la câteva manifestări culturale, 
dar nimeni nu ne-a prezentat Unii fiindcă nu 
ne cunoșteau, și alții pentru că nu le venea să 
creadă că nu ne cunoșteam.

Era greu de imaginat cât de mult se trăia pe 
atunci în umbra poeziei. Era o pasiune 
frenetică, un alt mod de a fi, un bulgăre de foc 
care zbura pretutindeni cu de la sine putere. 
Deschideam ziarul, chiar și la secțiunea 
economică sau la pagina juridică, ori ghiceam 
în zațul de pe fundul ceștii de cafea, și ne 
pomeneam cu poezia care stătea și ne pândea, 
gata să pună stăpânire pc visele noastre. Astfel 
încât pentru noi, cei care proveneam din toate 
provinciile țării, Bogota era capitala și sediul 
guvernului, dar era mai cu seamă orașul unde 
trăiau poeții. Nu numai că credeam în poezie și 
muream după ea, ci și știam cu certitudine - 
așa cum a scris Luis Cardoza y Aragon că 
„poezia e singura mărturie concretă a existenței 
omului".

Lumea aparținea poeților. Pentru generația 
mea, noutățile acestora erau mai importante 
decât știrile politice, tot mai descurajatoare. 
Poezia columbiană ieșise din secolul al XIX- 
lea iluminată de steaua solitară a lui Jose 
Asuncion Silva, romanticul sublim care la 
treizeci și unu de ani și-a tras un glonte exact 
în cercul pe care medicul i-1 pictase cu iod în 
dreptul inimii. Nu m-am.născut la timp să-1 pol 
cunoaște pe Rafael Pombo sau pe marele liric 
Eduardo Castilio, ai cărui prieteni îl descriau 
drept o fantomă scăpată din mormânt în 
puterea întunericului, cu o pelerină înfășurată 
de două ori în jurul trupului, o piele bătând în 
verde din cauza morfinei, și un profil de uliu: 
imaginea concretă a poeților blestemați. într-o 
seară, am trecut cu tramvaiul prin fața unei 
clădiri somptuoase de pe strada a Șaptea și în 
portalul ei l-am văzut pe bărbatul cel mai 
impresionant din viața mea, cu un costum 
impecabil, o pălărie englezească, niște ochelari 
negri pentru ochii lipsiți de lumină și un 
poncho ca al locuitorilor din savană Era poetul 
Alberto Angel Montoya, un romantic puțin 
emfatic care a publicat unele dintre poemele 
cele mai valoroase din timpul său. Pentru 
generația mea erau fantome ale trecutului, în 
afară de maestrul Leon de Greiff, pe care l-am 
spionai ani în șir la cafeneaua El Molino.

(în curs de apariție la Editura RAO) 
în românește de

Tudora Șandru mehedinți
El mi-a replicat cu un calm suveran că nu

putea spune 
avusese timp

încă nimic, 
s-o citească în

fiindcă abia dacă 
diagonală însă mi-

literatura lumii
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e un ceas in cameră“
ion crefti9

oezia, spre deosebire de proză, preocu- 
Ppată îndeosebi cu crearea unei at­

mosfere, a exprimării unui sentiment, 
a unei stări sufletești, se împacă mai 

anevoie cu datele fixe - reci și obiective - și 
când o face răspunde unor necesități bine moti­
vate. Ea se servește de „nuanță11, mai degrabă 
decât de culoare și de unități de măsură bine 
definite. Nel mezzo del cammin della nostra 
vita - își începe Dante relatarea coborârii sale 
în Infern, lăsând la puterea de judecată a 
cititorului să hotărască la cât anume să 
aprecieze această vârstă atât de aproximativă 
Eminescianul „trecut-au anii'1 este un mod de a 
spune că s-a scurs mult timp - de când era tânăr 
poetul - și nu se simte deloc nevoia să se 
precizeze, ca într-un curriculum vitae, despre 
câți ani anume ar fi vorba Matematic vorbind, 
„mult timp11 poate fi chiar relativ puțin, singur 
sentimentul pe care-1 creează asupra subiec­
tului să conteze cu adevărat De altfel, cititorul 
nu cred că-și pierde somnul frământându-se 
câți ani anume sunt în discuție. Firește, această 
lipsă de precizie nu dăunează în nici un chip 
forței mesajului poetic. Din contră

Poezia lui Ioan Es. Pop este marcată în 
mod sistematic, aproape permanent, obsesiv, de 
timp, fie că este timp la modul general - vreme 
etc. - fie că este vorba despre fracțiuni ale 
timpului, fracțiuni transpuse în quasi totalitatea 
formelor adverbiale temporale existente. Pop 
nu scrie poeme închinate timpului, pur și 
simplu, el nu se întreabă asemenea lui Rilke: 
Giht es wirklich die Zeit, die zerstdrende?- cu 
alte cuvinte Există, cu adevărat, timpul cel 
care distruge totul? Asta nu înseamnă că 
timpul nu-i însoțește creația de la un capăt la 
altul Din contră

între multele apariții care populează poezia 
lui Pop, timpul este închipuit ca o prezență 
casnică, ușor caricaturală, deloc înfricoșătoare, 
în orice caz. asemenea unui animal de casă: ..e 
un ceas în cameră pe care hansi îl hrănește pe 
ascuns ... îl spală îl schimbă îl îngrijește ca pe 
ochii din cap.’1 Nimic din această reprezentare 
domestică și ușor parodică nu este în măsură 
să creeze cine știe ce mari fiori metafizici De 
aceea, trecerea inexorabilă, distrugătoare, a 
timpului nu-i provoacă lui Ioan Es. Pop reacții 
pline de tragism, cum este acel disperat strigăt 
eminescian: „timpul crește în urma mea., mă 
întunec!“

Fie și o simplă enumerare, fără pretenția de 
a fi exhaustivă, nici sistematică, ne edifică pe 
deplin despre cât de mult mustește de timp 
cosmologia lui Ioan Es. Pop. Asemenea creației 
divine, lumea lui Pop nu este făcută în timp, 
este făcută cu timp. începând cu datele precise, 
de calendar, și terminând cu formele cele mai 
generale ale timpului, toate formele, expresiile 
temporale își dau întâlnire în poezia sa Iată, 
spre exemplificare: 12 octombrie 1976 (și 
celelalte date de 12 octombrie), 15 septembrie, 
15 iunie, în ziua de paișpe, noiembrie, 36 de 
ani, 6 ani, 3 ani, cândva, trei dimineața, zilnic, 
ziua de azi, mâine, într-o zi, luni, altădată, 
aseară, dimineața, toată ziua, zi de zi, târziu, 
primăvară, zilele, nopțile, într-un an-doi, cu 
timpul, niciodată, nevermore, mâine dimineață, 
ultimii ani. atât de devreme, vreme de 
generații, era vinerea și era seară, din an în

“Nu vă lăsați seduși!

Drum de întoarcere nu e

Timpul stă, palid, în uși,

Simți vântul de noapte-n urcuș, 

Dar zorii în veci nu măi suie."

Bertolt Brecht

paște, marți, vineri, zilele, nopțile, pe zi ce 
trece, cu timpul, vreme, iarnă, zilnic, etc. Am 
putea continua enumerarea, credem însă că 
este deja suficient de doveditoare. Nu am 
precizat din care poeme provin aceste exemple, 
fiindcă identificarea lor este la îndemâna oricui 
(volumul antologic Podul). Am putea spune că 
și poezia lui Pop, la fel cu omul său, este un 
instrument fragil prin care suflă timpul.

Un exemplu despre cum lucrează timpul în 
poezia lui Pop, unul printre multe altele, îl 
oferă poemul „Casa“. Această casă, casa 
părintească, este „plină de trecut1'; în ea stă 
„mai mult trecut decât prezent și viitor la un 
loc.11 Interesant de notat, și nu ca o curiozitate, 
trecutul este asociat și la Pop cu întunericul: 
„în casa noastră plină de trecut, întunericul era 
strașnic păstrat zi și noapte.11 Această casă nu 
lasă „prezentul să se așeze în ea prea mult 
timp11 etc. Cât despre „devenire11 ca expresie a 
trecerii timpului, ea are o singură direcție, 
urmărită cu o imensă luciditate: „Am băgat de 
mult de seamă: în orice casă mă așez, casa 
aceea îmbătrânește brusc, se întunecă, și 
devine casa de acasă. Așa cum tot ceea ce 
iubesc obosește deodată, începe să gonească 
spre stingere, se grăbește să devină cenușă11

Despre modul în care se folosește loan Es. 
Pop de elementul temporal în poezia sa, se 
poate spune (ca și în cazul spațiului, de altfel), 
că se disting - cu riscul de a părea didacticist -

Poezii în capodopere

alese și traduse de greîe tarfler

Kostis Palamas (1859-1943 )

JVLireasma rozei
Iama aspră-a trecutului an m-a pus în genunchi, 

m-a găsit fără tinerețe, m-a prins tară foc.

fără timp și din nou pe zăpezile străzii mergând

credeam că mă prăbușesc și-o să mor.

însă ieri, de surâsul lui martie-ncurajat, 

când pornisem să caut iar căile sitului antic 

prima mireasmă a unui depărtat trandafir 

îmi aduse lacrimi în ochi.

meditații 
contemporane

două aplicații distincte: cea curentă, în care 
timpul este cel cunoscut de fiecare dintre noi: 
cu subdiviziunile sale în secunde, minute, ore, 
zile, ani etc.; acel timp, prozaic, cotidian, 
măsurat de clepsidră, care ne slujește să ne 
rânduim viața pe o coordonată ce merge 
dinspre prezent spre trecut, cu proiecția viselor 
noastre în viitor. Este ceea ce numim timpul 
real, timpul în care ne ducem existența Acest 
timp este mai potrivit pentru proză - decât 
pentru poezie - unde se relatează fapte, 
evenimente, lucruri care se petrec într-o anume 
succesiune sau alta ori în relație unele cu altele 
etc. Din acest punct de vedere, poezia lui Pop 
are numeroase elemente în comun cu proza, 
tipul de lirică pe care-1 cultivă el fiind înzestrat 
cu o imensă concretețe subliniată și prin modul 
său de a folosi timpul ca ordonator. Iată, spre 
pildă, poemul 2. (fotografie de grup): „ ... 
hans, el da el are/ treișopt. are capul căzut pe 
masă/ a avut bani, o avea pe tereza are 
treișopt. a avut băiatul acesta un amic, amicul 
a avut-o pe/ tereza tereza a avut banii lui hans. 
hans are/ capul căzut pe masă masa șchioapă, 
noi cu el./ pe atunci avea 36...“ etc. Aici, în 
strofa de mai sus, cel puțin, totul este construi! 
pe jocul alternanței temporare a verbului „a 
avea11. între prezent și trecut, cu un efect 
deosebit

în același spirit, dominat de logica firească 
a trecerii timpului, cele mai multe lucruri stau, 
în poezia lui Pop, sub semnul „uzanțelor11 
temporare curente, a modului cum este 
percepută, obiectiv, trecerea timpului: „vin 
zorile, se face iarăși seară11 (și nu invers !), „de 
vineri până luni'1 (și nu invers!), „vine vineri 
și de vineri până luni...,11 „autobuzul trece doar 
vinerea și azi e doar marți11 etc.

Foarte adesea, referințele temporare sunt 
subliniate de repetiții, anume pentru a întări 
greutatea lor: „zi de zi,“, „ani și ani11, „ani la 
rând11, „totul a început aici în zi de marți, ieri a 
fost marți11 etc. De asemenea, sunt frecvente 
expresiile adverbiale temporale gen: „din an în 
paște11, într-un an-doi, mâine poimâine etc.
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ntr-un tratat de poietică, adică într-un fel 
de epistemologie a literaturii, și-ar afla un 
loc de onoare analiza felului în care poeți 
de vocație au un mod anume de a scrie și 
proză. Descins direct dintr-o perspectivă 

esențializată de a vedea realitatea și de a o 
..traduce" în limbaj, poetul trece, incapabil de a se 
desprinde de sine, cu aceeași perspectivă la 
prolixitatea prozei, cu un specific plurilingvistic 
și ..dialogic", după cunoscuta idee a lui Bahtin. 
Povestirile și romanele unui poet diferă de cele 
ale prozatorului de meserie. Ultimul se așază la 
scris comod, relaxat, sigur pe toate strategiile 
narative; proza sa curge, înglobând referentul 
când psihologic, când realist, oarecum dezlânat, 
centrifug; al doilea e contorsionat, e obsedat de 
sensuri adânci, de aceea proza sa, oricât de 
întinsă, se orientează încet spre parabolă, spre 
mit, devenind un hibrid, mai mult macro-poem 
decât roman sau povestire, într-o mișcare 
centripetă. Exemple sunt Nuvelele eminesciene 
reiau temele vizionare din marile poeme, 
argumentate filozofic din plin; prozele lui Vasile 
Voiculescu ilustrează, din perspectiva fantas­
ticului de tip folcloric, conflictul între lumea 
veche, tratată relevant în poezia sa interbelică, și 
cea modernă, demitizantă; în Respirări sau în 
Fiziologia poeziei regăsim la tot pasul 
metaforizarea instantanee, tonul cunoscut al liricii 
stănesciene; Nostalgia, trilogia Orbitor ori chiar 
Enciclopedia zmeilor constituie superbe mixturi 
jtc autobiografism urban, realism post-modern și 
înlănțuire de miteme. tipice poeziei lui Mircea 
Cărtărescu. Procesul poate fi analizat și invers, 
dinspre proză spre poezie. Ar fi cazul unui Ștefan 
Bănulescu. cu puținele sale Cântece de câmpie. 
Oricum, desprindem o constantă a poeților-pro- 
zatori: narațiunile lor, dacă nu sunt poeme ex­
tinse. sunt în mod sigur parabole, conglomerate 
de povestiri simbolice, apăsate de obsesia sen­
surilor ultime.

profil
Proza poetului Adrian Alui Gheorghe 

cuprinde un volum de povestiri scurte, Goliath, 
apărut la editura Libra în 1999 și romanul 
Bătrânul și Marta, publicat în 2002 la editura 
Cronica, alături de narațiunile din volumul ante­
rior. Toate, romanul mai ales, dar și povestirile, 
pot fi surclasate de o temă eco-borgesiană, 
identificabilă, desigur, și în textele sale lirice: 
■tala lipsă de inocență a scrisului. Demersul e 
motivat într-un pseudo-„C/nwit de pe urmă al 
autorului", pus la sfârșitul romanului din 2002, 
de fapt un poem, un frumos poem (în proză, 
desigur) despre viață și cărți. După scurte relatări 
despre cărți care au ucis oameni, prăbușindu-se 
peste ei, sau pur și simplu au reconstruit reali­
tatea, urmează câteva precizări „teoretice11:... rea­
lismul însuși este un coșmar din care încercăm să 
evadăm în vis. Dar dacă și visul este un coșmar? 
Trăind, sărăcim visul; scriind, îl îmbogățim. E 
posibil, până la urmă, ca toți să fim litere dintr-o 
scriere cu înțeles ocult Când mă vezi cocoșat 
peste o carte, pot să fiu A. Când iubesc pot fi B. 
Când mă tot duc pot fi S. Când mă întorc, cu 
genunchii obosiți, târându-mă prin praful 
nostalgic, pot fi D. Când urlu pot fi M. Când 
evadez pot fi R. Când tac pot fi P. Când cântăresc 
cerul cu -.tele pot fi V. Intr-o zi, luând de la capăt 
totul trăind pur și simplu, pot spune povestea 
endemică a omului, din toate timpurile și pentru 
^oate neamurile viitoare. 1...j ..Cuvântul de pe 
urmă al autorului" nu spune nimic în plus față de 
romanțul și față de povestirile sale, e ca și cum 
l-ar învăța pe miriapod să ridice unul câte unul 
picioarele, din mulțimea lui de picioare, ca să 
reușească. în final, să o ia din loc". Cartea e însăși 
viața, ori invers, viața e o carte; scrisul nu adaugă 
nici un adevăr în plus existenței, pentru că el este 
pur și simplu. De aceea, granița între ficțiune și 
realitate, între vis și trezie nu există Din uni­
versul ficțional nu poți ieși declarându-1 ca fiind 
fals, iluzoriu, ci abolindu-l dintr-o dată.

Adrian Alui Gheorghe 
efectele scriiturii

ucigându-l. Asta în cazul în care nu s-a întâmplat 
invers. Visele, cuvintele, imaginarul nu sunt deloc 
inocente. Sau, după cum afirmă Adrian Alui 
Gheorghe în același loc, „din labirintul lui 
Borges, Alexandru Macedon, cel care a desfăcut 
nodul gordian cu sabia, ar fi ieșit într-un singur 
mod: incendiindu-l“.

Pe un astfel de eșafodaj ideologic se bazează 
Bătrânul și Marta. Personajul, un ultim și 
însingurat urmaș al neamului Papasterie, pictor 
ratat și mare amator de iubiri pasagere, primește 
de la un unchi decedat o moștenire ciudată: un 
arbore genealogic desfășurat pe câteva foi și o 
uriașă bibliotecă, plasată într-o clădire compli­
cată, niciodată vizitată în întregime. Misiunea lui 
urma să fie aceea de a cartografia mulțimea 
uriașă de cărți din bibliotecă, unele foarte vechi și 
foarte rare. Pe deasupra, personajul-narator 
devine obsedat de ideea originii sale, căutând-o în 
arborele genealogic primit Cele două sarcini - 
catalogarea cărților și stabilirea exactă a originii - 
definesc de fapt aceeași axă narativă: textele, 
scriitura, nu evocă, ci sunt viață; nu se mai dis­
tinge dacă existența tânărului Papasterie se des­
fășoară în interiorul universului unui text, fiind el 
însuși un element al acestui text, sau dacă, 
dimpotrivă, cărțile există în viața lui Papasterie și 
sunt citite, aranjate, manipulate de el.

Instalat într-o cămăruță din vasta și labirintica 
bibliotecă, personajul își desfășoară aici întreaga 
existență cotidiană: mănâncă, doarme, se întoarce 
din plimbări, gândește. Tot aici își aduce iubitele, 
care dispar subit și misterios în interiorul ei, fără 
a se mai întoarce vreodată înapoi, fără a mai fi 
găsite în labirinturile încâlcite ale clădirii. 
Biblioteca a devenit un monstru devorator, cu 
trup din rafturi, coperte și texte. Singura posi­
bilitate de a scăpa de sarcina sisifică de a inven­
taria cărțile, de foșnetul lor îngrozitor, de înghi­
țirea ființelor iubite și de aparițiile fantomatice 
ale fostului proprietar, bătrânul profesor savant 
Papasterie, e arderea volumelor. „în noaptea în 
care am auzit foșnete printre cărțile bibliotecii 
mele n-ani dormit de spaimă. Redescoperisem 
spaima, dar nu cea omenească, din preajma 
lucrurilor concrete, ci acea spaimă ocultă care îți 
încarcă inima de sânge și o ține captivă între 
coaste, ca o prezență năucitoare. Am urlat și 
urletul meu a hăituit toate umbrele din imensa 
bibliotecă Dimineața, cu ochii obosiți și încă 
tremurând de emoție, am încărcat o plasă cu cărți, 
la întâmplare, le-am dus la câteva sute de metri 
de stabiliment și le-am dat foc. Au ars greu, aveau 
o jilăveală proprie lucrurilor care zac în spații 
închise, se lăsau greu linse de flăcările albăstrii. 
Se stingeau, trebuia să le răsfoiesc paginile pentru 
a întărâta focul11. E o analiză a spaimei speciale 
pe care o provoacă textele scrise, precum și 
prezentarea ritualului de a o exorciza. Buna 
alcătuire a sistemului de aerisire al bibliotecii îi 
va permite să-și mute incendierile zilnice chiar în 
camerele și culoarele clădirii, printre rafturi. Ale­
gerea volumelor de ars e întâmplătoare, pentru că 
„într-o bibliotecă toate adevărurile se amestecă, e 
un ghiveci de lucruri gândite și spuse, imitate sau 
doar sugerate11. O bibliotecă e la fel de absurdă, 
de fascinantă, de polimorfă ca evenimentele 
vieții, oricând convertibile într-o povestire. Nu 
întâmplător, după incendierile succesive, mai 
rămân câteva cărți. între care Elogiu nebuniei, a 
lui Erasmus și un Manual pentru școlile de 
ucenici zugravi. Bineînțeles, ele suscită tipuri 
diferite de lectură, dar lectura însăși nu e un act 
inocent, gratuit, ea e un eveniment cât se poate de 
concret: el poate ucide sau vindeca, poate 
produce plăcere sexuală sau poate dărâma întreg 
universul, pentru că. așa cum susține naratorul, 
cuvintele, la rândul lor. nu sunt inocente, indife-

□drian g. romila
rent de lucrurile pe care le evocă. Parcurgerea 
Manualului de văruit e asemănătoare unui extaz 
erotic: „Am căutat, apoi, cu înfrigurare cartea 
despre văruit în gesturile acelea tandre ale femeii 
sau ale bărbatului care întinde varul alb ca o 
pieliță de nor de zăpadă, stă toată delicatețea 
îumii. Am dat pagină după pagină și am ajuns la 
operația propriu-zisă de văruire. Era punctul 
culminant, era aducerea tortului, era emoția celui 
care se întâlnește cu peretele, plecat de undeva 
din munți, trecut prin lumea asta abulică, care sc 
expune din inconștiență, din prostie (...). Am 
chiuit înțelesesem. Am închis ochii și m-am 
cutremurat de fericire. Mă încălzisem în creier, 
căldura o luă pe șira spinării, lunecă prin oasele 
șoldului, mă împunse în mijlocul sternului după 
care alunecă prin picioare ca un fulger prin 
paratrăsnet. (...) Pătasem cu spermă halatul 
profesorului și pentru o clipă m-am jenat11. 
Pasajul ar fi fost demn de trecut în opusculul lui 
R. Barthes, Plăcerea textului. în lume sau în scris, 
lucrurile se ating. Un incendiu uriaș, ca o operă 
de artă, ar putea să ne scape de teroarea dublurii 
lumii noastre, de aceea a cărților. E ceea ce face 
și tânărul Papasterie: „Am aprins-o. Apoi am dat 
foc unui raft cu suluri cerate. Ardeau greu. 
Sfârâiau. Am trecut în camera următoare, știam 
că focul, odată trezit, își duce treaba la capăt. Am 
mai incendiat pe ici, pe acolo, în trecere. Auzeam 
zgomotul focului, crescând, duduind, venind 
după mine ca o turmă de bivoli. Am început să 
alerg, puteam chiar să fiu ajuns din urmă Doar în 
cameră am răsuflat ușurat. întreaga clădire părea 
să fie ca o corabie prinsă între două mări, fiecare 
o presiona cu puterea ei. Acolo, în pântecul 
clădirii, era adevăratul Iad. Pântecul lui digera 
miliardele de litere, de cuvinte, înțelesurile și 
neînțelesurile, totul se făcuse un bol imens, dc 
foc, care se scurgea într-un stomac care nu se 
sinchisea de memorie". Pradă propriei sale opere 
piromane, personajul iese din biblioteca arzând 
mocnit, dar sigur, distrugând-o definitiv. 
Bineînțeles, prin forța cuvintelor. Rostind cu voce 
tare un imn închinat diavolului, găsit într-un Ma­
nual de esperanto scăpat de foc, tânărul Pa­
pasterie provoacă un cutremur de proporții în 
întregul oraș. „Am așteptat O secundă Zece... 
Dintr-o dată clădirea s-a cutremurat din temelii. 
Fundația clădirii începu să geamă de parcă ar fi 
fost stârnită de un monstru care s-a cuibărit 
dedesubt Printr-o ferestruică zăbrelită am putut 
vedea afară macaraua prăbușindu-se într-un nor 
de foc și fum. Oamenii păreau niște piese 
disparate dintr-un joc, date deoparte cu mâna 
fermă de pe masă, aruncate în gol. l-ani văzut 
striviți de matahala de metal. Câteva zeci dc 
secunde pământul se răzvrăti până în miezul său. 
Apoi, cutremurul își domoli energiile, zidurile își 
căutau indiferența lor dc fiecare zi11. (...) Oricum, 
mi-am propus să nu mai deschid acea carte. Și ca 
să nu fiu tentat să mai spun vreun text, căruia să 
nu-i cunosc înțelesurile și energiile, am ars 
manualul de esperanto. Arzându-1. mi-am dat 
seama cât de mult îi place omului, de fapt, să 
poată comanda răului, să-l folosească pentru a-și 
demonstra sieși măreția. Sau lui Dumnezeu11. 
Creată de cuvânt, lumea e distrusă de același, 
strigat de data aceasta de cel ce, de-a lungul 
istoriei, l-a scris și rostit ca să edifice cultura. 
Textul, cărțile, atunci când amestecă adevărurile 
obscurizându-le, sunt dușmanii noștri de moarte. 
Să nu subestimăm niciodată forța cuvântului, asta 
pare să fie morala prăbușirii orașului sub imnul 
rostit de personaj.
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A te dărui până la zidire

maria laiu
reator al unor lumi paralele - cu oameni 

Ccare nu-și pierd niciodată candoarea, 
onestitatea, generozitatea, speranța și cu 
oameni supuși definitiv derizoriului, 

minciunii, trădării, setei de putere -, maestru al 
stărilor de râsu’- plânsu’, Bocsârdi Lâszlo 
realizează spectacole rafinate, coerente, aproape 
fără fisură. In vremea din urmă, producțiile sale 
par mai atașate morții decât vieții; doar că morții 
săi sunt mai vii decât aceia care pretind că 
trăiesc. E un univers fascinant în care nimic nu ni 
se arată cu degetul, totul se insinuează; e mai 
mult teatru-eseu, în care acțiunea se naște din 
detalii, în care conflictul se dezvoltă încet-încet, 
fără agresivitate, chiar dacă totul capătă, până la 
final, dimensiuni fabuloase. Cred sincer că 
Bocsârdi Lâszlo este, în clipa de față, regizorul 
numărul unu al regiei românești

Antigona de Sofocle (Teatrul “Tamâsi 
Aron" din Sfântu Gheorghe) este, după opinia 
mea, unul din acele spectacole ce nu pot fi uitate 
ușor. Și dacă ar fi să număr pe degete producțiile 
de după 1990 care m-au marcat în mod deosebit, 
ni-aș opri la: Cântăreața cheală de Eugen 
lonescu, regia: Tompa Gâbor (Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj), Decameronul, după Boccacio, 
regia: Silviu Purcărete (Teatrul “Anton Pann“ 
din Râmnicu Vâlcea), Nuntă însângerată, după 
Federico Garcia Lorca, regia: Bocsârdi Lâszlo 
(Teatrul “Tamâsi Aron“ din Sfântu Gheorghe), 
Tragica istorie a doctorului Faust de Christo­
pher Marlowe, regia: Mihai Măniuțiu (Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj) și Antigona Sunt 
creații aproape fără cusur, în care o idee este ur­

£ ntotdeauna când ești nevoit să 
| alcătuiești un top al filmelor, te gândești 
B de zeci de ori înainte să dai verdictul.

Dar oricât de mult ți-ai dori să fii 
obiectiv, cu siguranță vei nedreptăți anumite 
pelicule, iar altele vor fi supraevaluate. Și de 
fiecare dată. între public și critica de 
specialitate se naște o prăpastie cu mult mai 
mare decât cea dintre tinerii „furioși" din 
cinematografia noastră și regizorii consacrați.

Dar despre ce top este vorba? Săptămâna 
trecută, presa de specialitate din România a 
selecționat cele mai bune zece filme din anul 
2003. Chiar în această săptămână (între 16-24 
februarie) veți putea viziona la Sala „Elvira 
Popescu" a Institutului Cultural Francez o 
retrospectivă a acestor filme incluse în topul de 
care aminteam Criticii au decis că cel mai bun 
film care a rulat anul trecut în România este 
producția spaniolului Pedro Almodovar, 
Vorbește cu ea (Hable con ella), marele 
câștigător al celei de a 15-a ediții a Premiilor 
Filmului European. De altfel, Pedro Almodo­
var este binecunoscut cinefililor români, din 
peliculele Femei în pragul unei crize de nervi 
(Mujeres al Borde de un ataque de nervos), 
Totul despre mama (Todo sobre mi madre) 
sau Sânge și carne (Carne tremula). După 
După Almodovar, urmează în topul preferin­
țelor specialiștior, filmul britanicului Stephan 
Daldry Orele (The Hours), având în dis­
tribuție câteva nume mari ale Hollywood-ului: 
Nicole Kidman. Julianne Moore. Meryl Streep 
și Ed Harris. In fapt, senzaționala poveste a 
Virginiei Woolf și a alter-ego-urilor ei în timp, 
urmează debutului său, la fel de strălucit cu 
Billy Elliot. Incredibil, dar critica românească 
a „cocoțat" pe locul trei muzicalul Chicago, 
încununat ce-i drept cu cele mai multe statuete 
Oscar în 2003, dar atât de insipid și palid față 

mărită cu consecvență până la ultima consecință, 
în care jocul actorilor se armonizează cu viziunea 
regizorală, iar scenografia slujește întregul într- 
un demers unic, ce poate atinge perfecțiunea 
Gândindu-mă bine, toate spectacolele enumerate 
sunt opere mici, aproape de “cameră“, în care 
impresionează nu fastul, desfășurările masive de 
forțe, ci tocmai scrupulozitatea cu care a fost 
realizat fiece detaliu.

Antigona. text antic, ieșit oarecum din uz, de 
care regizorii se mai apropie doar rareori, consti­
tuie, de astă dată, pretextul pentru un spectacol 
(aproape) comic. Și asta fără a se minimaliza

trăirile puternice sau sentimentele înalte, menite 
să ne purifice (vezi catharsis-ul). Totul ni se 
revelează discret, fără ostentație; e vorba de o 
societate decadentă, care afișează doar niște 
principii, la care, în fond, s-a renunțat de mult.

Creon o pedepsește pe viitoarea sa noră, An­
tigona, pentru că a îndrăznit să-i încalce porun­
cile, dar lasă a se înțelege că o face din respect 
pentru ordine. Supușii săi par a înțelege justețea 
uciderii Antigonei, care se face vinovată de 
încălcarea legii - deși îi este interzis, își îngroapă 
- după datină - fratele mort în luptă și lăsat pradă 
păsărilor, dar, de fapt îi interesează mai mult 
distracția pe care o presupune un asemenea 
eveniment. Cruzimea societății poate deveni fără 
margini, când e vorba de suferința pe care o 
poate pricinui celor neajutorați.

Se joacă pe muchie, la limita dintre tragic și 
comic. Sunt momente de un haz savuros: tinerii 

Divorț în stil românesc 
între critică și public

de Moulin Rouge sau Cabaret. De la locul 
trei, celelalte poziții sunt mai apropiate de va­
loarea filmelor. Ele sunt Orașul Zeilor 
(Cidade de Deus), Eroul (Hero), Frida, 
Prinde-mă, dacă poți (Catch Me if You 
Can), Hoțul de Orhidee (Adaptation), 
Stăpânul inelelor: Cele două turnuri (Lord 
of the Rings: The Two Towers). Ultimul pe 
listă se află filmul lui Polanski. Pianistul (The 
Pianist). Interesant este faptul că acest 
clasament diferă foarte mult de topul filmelor 
realizat pe baza numărului de bilete vândute. 
Un singur film din lista criticilor figurează și 
printre opțiunile cinefililor. Este vorba de 
trilogia lui Peter Jackson cu Stăpânul inelelor, 
în rest, preferințele publicului s-au oprit la 
ultimele două părți ale trilogiei fraților 
Wachowski, Matrix Reîncărcat și Matrix 
Revoluții. Ele ocupă. în ordine, primele două 
locuri în topul celor mai vizionate filme ale 
anului 2003 în cinematografele din România 
Pe locurile următoare, în ordine, cele mai 
vizionate filme au fost: Pirații din Caraibe - 
Blestemul perlei negre, Terminator 3: Su­
premația roboților, Băieți răi II, Dumnezeu 
pentru o zi, Mai furios, mai iute, Plăcinta 
americană - Nunta și Johnny English. în 
timp ce critica a optat pentru filmul de artă, 
publicul și-a ales ca favorite filmele de 
aventuri, thriller-ul și comediile. Poate că ar 
trebui să se facă și un top al sălilor de cinema 
Aici, situația este catastrofală, căci în Bu- 

tebani, care apar în scenă, pe rând, cu câte un 
ciolan de ros de la masa mai marelui, se ascund 
spre a-și devora osul în liniște, apoi, se întâlnesc, 
arătându-și cu mândrie captura; fratele mort nu e 
chiar atât de mort, reacționează - uneori, îndu­
ioșător, alteori stârnind râsul -, la fiecare semn al 
viilor, Paznicul - unul singur, dar reprezentându- 
i, cu făloșenie, pe toți și din toate timpurile -, este 
fricos, dar se înarmează cu o lance uriașă, pe care 
nici măcar nu o poate duce singur..., și sunt 
momente de mare emoție, precum scena în care 
Antigona îi dezvăluie surorii sale, Ismena, faptul 
că vrea să-l îngroape pe Polynikes, cea în care 
Antigona este surprinsă primenindu-și fratele și 
este condamnată la moarte, iar Ismena vrea să-i 
împărtășească soarta, declarându-se complice, 
momentul întâlnirii dintre Creon și fiul său, 
Hemon, apoi al sinuciderii celui din urmă, 
precum și cel al morții lui Eurydike. Urmează 
“dansul" și trist, și ridicol al celor doi morți, 
susținuți cu disperare de Creon, care pare a 
realiza în sfârșit consecința faptelor sale.

Reprezentația curge asemeni unei ape de șes, 
fără bolboroseli, cu o fluență teribilă; fiecare 
moment se naște din celălalt, într-o dantelărie 
măiastră. înțelesul cuvintelor este supradimen­
sionat de o coregrafie sofisticată, executată cu 
mult profesionalism de către interpreți. Este 
remarcabilă, de altfel, disciplina acestor artiști, 
care joacă matematic și, în același timp, emo­
ționant de sincer. Să fie vorba de o altă școală? 
Nu cred. Poate doar de o altă mentalitate, fiindcă 
teatrul, ca oricare altă artă, presupune, din partea 
actorilor, dăruire și asumare până la zidire. Altfeh 
nimic nu ar putea să dureze. '

Antigona de Sofocle, scenariul: Sebastye'n 
Rita Julia * Teatrul “Tamâsi Aron“ din Sfântu 
Gheorghe * regia: Bocsârdi Lâszlo * decorul: 
Bartha Jozsef * costumele: Dobre-Kdthay Jtulit 
* muzica: Verebes Erno * mișcarea scenică: 
Liviu Matei * cu: Bird Jozsef (Creon), Szorcsik 
Kriszta (Antigona), Kicsid Gizella (Ismena), 
Liviu Matei (Polynikes), Peter Hilda 
(Eurydike), Szabo Tibor (Paznicul), Mătray 
Lâszlo (Hemon), Nemeș Levente (Tiresias), jĂ 
Văta Lorănd (Crainicul) ș.a.

irina budeanu^

curești, ca să dăm un exemplu din urbea 
noastră, cu greu găsești două, trei cinemato­
grafe în care se poate viziona civilizat un film. 
Centrul Național al Cinematografiei a promis 
încă din vară că va începe „marea privatizare" 
a acestor spații, dar până în momentul de față 
nu s-a întâmplat nimic. Se pare însă că există și 
un refuz al celor care încă mai administrează 
aceste săli, constituiți într-un sindicat foarte

filmului

vehement Aceștia nu vor în ruptul capului să 
audă de privatizare. Ne întrebăm unde au văzut 
criticii și cinefilii aceste filme? Căci doar la 
„Hollywood Multiplex", putem vorbi de con­
diții optime. în rest, e jale. în urmă cu o săptă­
mână, la premiera oficială a filmului semnat de 
Lucian Pintilie, sala Cinematografului Studio a 
fost neîncălzită

♦

Revenind la topul celor mai bune zece 
filme din anul 2003, este clar că între critică și 
public există un divorț ireversibil. Nici una 
dintre părți nu se va împăca vreodată
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ram pregătit să întâmpin cu bucurie 
E vocile tinere ce se înscriu în dezbaterea 

privind rejudecarea literaturii române. 
Era nevoie de suflul proaspăt, ținuta 

verticală, dezinhibată, privirea nepervertită de 
compromisurile biografice ale etapei comu­
niste. Da. așteptam cu nerăbdare o mână de 
ajutor din partea mai tinerilor mei confrați. Fre- 
mătam de speranța de a-i regăsi umăr la umăr 
lângă mine, pe aceeași parte a baricadei. Tra­
seul lor existențial neaservit ar fi trebuit să le 
confere ascendența morală, seninătatea 
judecăților casante.
r Mai bine îmi vedeam de treabă In ultima 
vreme fac eforturi disproporționate să-mi revin 
din stupoare, comparând ceea ce speram cu 
ceea ce mi-a fost dat să găsesc. Două inter­
venții pe tema atât de fierbinte a colabora­
ționismului scriitorilor români mi-au readus în 
minte vechea zicală: “De unde nu-i, nu cere 
nici Dumnezeu”.

Articolul zgomotos publicat de Cristian 
Bădiliță în apărarea lui Constantin Noica (rev. 
„22“, nr. 717/2003, p. 10-11) depășește, prin 
parada sofismelor, toate neadevărurile propa­
gandistice pe care mi-a fost dat a le răsfoi în 
ultimul timp. Rareori am avut prilejul de a cu­
noaște un text atât de artificial, înșelător și 
viclean. Minciuna încearcă să te doboare aici 
prin fluxul ei debordant: vine peste tine în 
torente și parcă ți-e greu să te mai aperi, nu-i 
așa? Să citești o exhibiție sofistă ce debutează 
cu premise false, evoluează cu argumente 
strâmbe și se stinge în contrafacere nu e lucru 
h toate zilele. Aș fi preferat să mă lipsesc de 
Remenea senzații tari.

“Noi așteptam procesul comunismului - se 
lamentează Bădiliță - și până la urmă au 
revenit «procesele» lui Eliade, Cioran, Noica, 
Ionesco. Așteptam judecarea neîntârziată a 
stângii și ne-am trezit cu re-judecarea fără me­
najamente a dreptei, ca și cum ne-am afla după

încheierea celui de-al doilea Război Mondial, 
nu după căderea Zidului Berlinului...". Mi-e 
greu să pricep. în primul rând, cine este acest 
“Noi“ în numele căruia clamează - și încă de la 
ce înălțime! - tânărul expatriat. Se include 
cumva și pe sine însuși? Dar de ce a stat să 
aștepte cu atîta răbdare delicatul Bădiliță? Nu 
avea oare la dispoziție întreaga libertate a 
cuvântului? De ce nu s-a avântat (fie și din 
fcațiul catifelat al Occidentului) în “procesul 
Bmunismului" românesc, dacă tot se plânge 
ue rezultatele străvezii ale demersului? în ce 
mă privește pe mine (nu pe "noi“. în numele 
cărora nu-mi permit să vorbesc neautorizat), 
am “așteptat” atât procesul extremei stângi (al 
comunismului și al scriitorilor care l-au susți­
nut). cât și procesul extremei drepte ț al legio- 
narismului fascist și al scriitorilor care l-au 
susținut). Cenzura comunistă de până la 1989 a 
interzis ambele direcții de analiză onestă, con­
damnarea ambelor enormități ale secolului al 
XX-lea: ciuma roșie și ciuma brună Cine-și 
închipuia oare că va veni la începutul secolului 
al XXI-lea un tânăr furios care, prin hocus- 
pocuș-uri viclene, va încerca să ne distragă 
atenția^ dinspre o culoare a crimei înspre 
cealaltă?! Care ne va interzice să judecăm la 
dreapta, sub pretextul mincinos că avem de 
lucru doar la stânga?! Iar dacă ne gândim că 
obiectul devoțiunii lui C. Bădiliță, gânditorul 
■Constantin Noica, a pus umărul succesiv atât Ia 
Jțioria mișcării legionare, cât și la manevrele 
propagandistice comuniste, realizăm pe deplin 
ce ridicole sunt icnetele partizanului său 
improvizat de azi.

”în loc să se curețe după 1989. România n- 
a făcut decât să-și scoată la «suprafață, să-și 
etaleze abcesul”, scrie strâmbând din nas 
Bădiliță Dar nu cumva, pentru a curăța rana, 
medicul e dator să scoată la suprafață abcesul 
și să-1 examineze? Cum poți vindeca, fără a 
studia? Cum poți curăța, fără a manevra lopata 
și mătura? Ce-ar ti așteptat Cristian Bădiliță?

O deșănțată paradă 
de sofisme (I)

“După o generație ce refuză castrarea 
totală, vine o generație ce se castrează 
singură, în sunet de tobe și trâmbițe, ca 
apoi să urmeze a treia generație, care se 
naște deja castrată gata.“

I.D. Sîrbu

Să stăm în continuare zâmbitori și indiferenții 
cu scheletul în dulap?!

După asemenea premise cariate, junele 
incendiar își suflecă mânecile și trece hotărât la 
treabă. Tabăra revizionistă care, în cazul de 
față, viza extremismele de dreapta, le-a repro­
șat unor intelectuali străluciți - Eliade, Cioran, 
Noica etc. - trecutul lamentabil. în ce fel răs­
punde C. Bădiliță la aceste acuze apăsătoare, 
întemeiate pe cercetări îndelungate (mă gân­
desc că un Z. Ornea, bunăoară, a parcurs din 
doască în doască presa vremii și a publicat 
studii răsunătoare în domeniu)? Prin... infa­
tuare, gogomănie și violențe de limbaj: “Parte 
din criticii noștri (mai ales goșiștii tineri) sunt 
de-o incultură patentă, dublată de un tupeu ieșit 
din comun. Cum să nu fie Sebastian o sursă 
„prețioasă" de informații pentru cineva care n- 
a petrecut nici o zi din viața lui în arhivele unei 
biblioteci serioase, care n-a avut curiozitatea să 
cunoască nici un martor interbelic, care n-a 
deschis nici o colecție de reviste sau de ziare 
din anii ’30?“. în pasaje cum e cel abia citat 
scârțâie nu doar flagranta inadecvare la faptele 
realității, cât mai ales viclenia scandalagiului 
de a răspunde la reproșuri prin... atacuri la 
adresa acuzatorilor. Ignoratio elenchi ad honii- 
nem, așa se cheamă această șiretenie de doi 
bani și e cunoscută din cele mai vechi timpuri. 
Chiar dacă toți criticii lui Eliade s-ar sprijini 
doar pe mărturiile cutremurătoare ale lui 
Mihail Sebastian (deși lucrurile nu stau astfel), 
chiar dacă ei nu și-ar lua informațiile decât din 
surse de mâna a doua, s-ar transforma prin asta 
automat Mircea Eliade în candidat la premiul 
Albă ca Zăpada? Ar trece pe dată în neființă 
opțiunea sa concretă, febrilitatea sa legionară? 
Supărarea (trucată) a unui polemist sofist 
poate schimba retroactiv istoria noastră 
interbelică?

La fel de grosolan tratează C. Bădiliță și 
cazul gânditorului de la Păltiniș, atunci când îi 
citează la bară. în pledoaria sa. exclusiv pe 
martorii apărării: “Cei mai credibili martori și 
interpreți într-un eventual proces al ..colabo­
raționismului" său mi se par a fi în mod normal 
propriii săi discipoli. Iubirea nu orbește până 
acolo încât să nu te poți desprinde de cel iubit, 
dacă acesta se dovedește un aliat al ticăloșilor. 
Or un asemenea lucru c pur și simplu de 
negândit. Dacă nu facem credit fiilor spirituali 
ai lui Noica. atunci cui facem credit? (...) I-a 
interzis vreunul dintre ei să-i mai calce pragul 
casei? I-a întors vreunul spatele? L-a tras 
vreunul de mânecă? I-a arătat vreunul 
obrazul?". Iată desfășurată în fața ochilor noștri 
întrega subiectivitate a unui judecător ce le dă 
cuvântul doar amicilor și susținătorilor “incul­
patului”. Câtă credibilitate îi putem acorda unui 
asemenea sofist? Este prea pompos șirul între­
bărilor sale găunoase pentru a nu-1 vedea spul­
berat de însăși realitatea faptelor. Da, din câte 
relatează Gabriel Liiceanu, filosoful Alexandru 
Dragomir a refuzat o vreme să-l mai vadă pe C. 
Noica, deoarece l-a considerat responsabil de 
aruncarea în detenție a primului său grup de 
discipoli. Da, criticul I. Negoițescu i-a arătat lui 
C. Noica obrazul, în replica dată scrisorii sale 
antioccidentale, și i-a imputat sfârșitul tragic 
din detenție al lui Mihai Răduîescu. Da, 
eseistul N. Steinhardt și-a exprimat (în Jur­
nalul fericirii) decepția față de conduita larnen-

laszlo alexandru
tabilă a lui C. Noica atât în cadrul anchetei, 
când s-a dovedit penibil de cooperant cu siste­
mul, cât și în timpul procesului. Da, memo­
rialista Monica Lovinescu a consemnat cu 
stupoare și amărăciune manevrele propagan­
distice procomuniste desfășurate de C. Noica în 
rândurile exilului. Mai are nevoie C. Bădiliță 
de răspunsuri țintite, pentru întrebările sale 
despletite și incoerente? Sau continuă să-și 
închipuie că tupeul ține locul adevărului?

Și nu alonja inflamată este vina cea mai 
gravă a lui Cristian Bădiliță. Aceasta mai poate 
fi explicată prin gândirea lui necoaptă. Dar 
lipsa de onestitate a discursului său îl desca­
lifică în orice comunitate intelectuală supe­
rioară căminului cultural sătesc. în loc de a 
dezbate argumentele adversarilor săi de idei, 
Bădiliță face eforturi schimonosite de a-i 
elimina pe cei indezirabili din peisaj, de a le 
interzice dreptul la cuvânt, de a le limita sfera 
de activitate. Prin ce șoproane prăfuite o fi aflat 
că asta înseamnă “dialog"? “Fără să vreau să 
pun la punct pe nimeni (?!), consider că a 
venit vremea ca istoricii și criticii literari să-și 
asume doar rolul care este strict al lor într-un 
peisaj variat și pitoresc, anume, acela de relee 
între autorii de literatură și cititori. Depășirea 
acestui rol riscă să-i facă adesea caraghioși." 
Singurul caraghios în context este însuși C. 
Bădiliță, care se opintește cu bisturiul să separe 
esteticul de etic, în studiul literaturii, încredin- 
țându-1 pe primul grijii limitate a criticilor și 
rezervându-1 pe al doilea propriilor sale ad­
notări mincinoase. E surprinzătoare suficiența 
cu care un neliterat se pronunță tăios despre 
colaboraționismul scriitorilor Sadoveanu, Că- 
linescu sau Gala Galaction. în schimb interzice 
accesul criticilor și istoricilor literari la 
colaboraționismul scriitorilor Eliade, Noica sau 
Cioran. Coerența logică nu se află printre 
armele secrete ale lui Cristian Bădiliță!

“Procesul colaboraționismului noician (...) 
mi se pare de prost gust în contextul în care 
România continuă să fie condusă de o liotă de 
comuniști nerușinați, iar foștii securiști zburdă 
inocenți și veseli prin natură. Mulți dintre 
„puritanii" care-1 urecheau acum trei ani pe 
„comunistul" Pleșu i-au votat apoi cu 
amândouă mâinile pe Iliescu și trupa lui de 
măscărici, fără prea multe mustrări de 
conștiință. Iliescu nu vă miroase, domnilor? Vă. 
miroase Noica? Naționalistul Noica e mai 
impardonabil decât naționalistul Iorga, mai bun 
de luat la refec decât naționalistul Vadim 
Tudor?" Incredibil, dar această deșănțată pa­
radă de sofisme e publicată într-o revistă de 
calitate intelectuală, în Bucureștiul anului 
2003. Tactica argumentării prin schimbarea 
planului de referință am “savurat-o" din plin pe 
vremea ceaușismului. De fiecare dată când 
sistemul dictatorial era chestionat în legătură 
cu problema libertăților individuale și a drep­
turilor omului, se găsea un propagandist aro­
gant care contesta dreptul la critică al societății 
capitaliste, întrucât acolo... șomajul e în floare, 
iar muncitorii revendică salarii mai mari. 
Exista și varianta în care, pe ton suav, se ad­
mitea că se poate și mai bine pe plaiurile 
noastre, dar să nu ne plângem, căci... în Kenya 
se moare de foame! în Bangladesh lumea e 
nefericită! Ignoratio elenchi ad reni se cheamă 
viclenia transparentă prin care propagandiștii 
comuniști de odinioară ne trimiteau cu gândul 
în Africa subsahariană, iar Cristian Bădiliță ne 
flutură azi prin fața ochilor efigia Iui Iliescu și 
a lui Vadim Tudor, pentru a atenua critica 
legitimă la adresa lui Constantin Noica!
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grafomania
Aproximativ, juma’ de Id! de gândire

u știu care dintre ei e mai mare: 
prefațatorul sau prefațatul. Tind să cred 
că, totuși, prefațatul, deși nici celălalt 
nu se lasă mai prejos. Scrie opt pagini 
(format mare, 17x24 cm), când ar fi 

putut să scrie doar una - celelalte sunt copii 
schimonosite ale primeia, care oricum arată 
jalnic. Prefațatorul își notează despre autorul 
său de suflet, cu mâna tremurândă de emoție: 
„(...) este unul dintre martorii activi ai epocii 
noastre, având darul de a sesiza esența clipei 
trecătoare. (...) De o vervă proaspătă, prin gust, 
pricepere, muncă stăruitoare, prin amestecul 
neașteptat de rațiune și pasiune, prin tot ce 
scrie el ne propune un fel de conversație 
morală, patetică, răscolitoare" (p. 5). Așa cum 
ne-am obișnuit, vom observa cum se reflectă 
judecățile prefațatorului în aforismele (că este 
vorba de un volum de Aforisme, deocamdată 
nu vă spun mai multe) ale autorului: ..Femeia 
pătimașă n-are ciclu - are ciclon" (p. 170. 
sublinierea autorului); „Femeile blonde cu 
lenjerie de mătase neagră: iată adevărații 
teroriști", „Era atât de mic în copilărie, încât 
taică-său îl bătea cu cureaua de la ceas“ (p. 
171); „Lungul drum al berii către urină trece 
prin Cehia" (p. 172); „Făcea tot timpul 
supoziții. Ce mai, era un mare supozitor'." (p. 
178, sublinierea autorului). Mă gândesc că 
după ce ne-am torturat spiritul citind aceste 
panseuri scâlciate, vulgare și de un prost gust 

desăvârșit ar trebui să știți că marele om 
capabil de astfel de profunzimi obscure este 
nimeni altul decât Corneliu Vadim Tudor, iar 
cărțoiul (aproximativ juma’ de kil de gândire) 
a apărut în 2002, la Editura Fundației 
„România Mare“. Desigur, unui astfel de spirit 
nu îi pot lipsi calitățile dubitative. „Nevasta 
unui prelat se numește prelată!" (p. 178), se 
întreabă, cu degetul la tâmplă, aplecat asupra 
foii de hârtie, subliniind adânc cuvintele care i 
se par a suna mai strident din codițe, filozoful 
nostru. Domnul George Sbârcea (inspiratul 
prefațator) observă: aforismele tribunului sunt 
„nu numai fructul unei lungi elaborări, ci și 
(eu aș zice „ci mai ales“ - nota mea, C.S.) 
expresia directă a unei combustii interne 
autentice și febrile" (p. 7). Tot fumegând de 
zor, Corneliu Vadim Tudor, ca o adevărată 
uzină cu foc continuu, fabrică sute de rulmenți 
(nici măcar utilizabili): „Obsedat sexual e 
acela care vede o pușcă și se gândește la o 
femeie goală pușcă" (p. 163), „Femeia frigidă 
ori își pune sutien, ori își pune două cupe de 
înghețată - e același lucru" (p. 162). Cititorii 
trebuie să știe că sexualitatea, în special 
propria potență (sexuală și spirituală) este 
domeniul preferat de spiritul introspectiv al 
tribunului. Vadim își imaginează „o bibliotecă 
în rafturile căreia să stea, în picioare, aidoma 
unor cariatide, cele peste 1000 de femei cu 
care am făcut dragoste, în tinerețea mea 

păcătoasă - pentru mine, ele reprezintă Școala 
Vieții" (p. 78). Mai înainte scria: „Marile 
iubiri ale vieții mele au fost femei frumoase, 
nu inteligente. Eram eu inteligent și pentru ele" 
(p. 44). Fiind atât de luminat, Vadim își 
permite să-și întindă chewing gum-ul gândirii 
și peste realele valori: „Emil Cioran nici acum, 
după moarte, nu s-a hotărât ce rol să joace pe ț 
tabla de valori: sfânt sau sfincter!" (p. 81. 
sublinierile lui C.V.T.). Sau, la aceeași pagină: 
„Trupul lui Edgar Allan Poe era atât de 
îmbibat de alcool încât, la prima seară, a 
îmbătat morții din cimitir pe o rază de 100 de 
metri și o sută de ani". Vadim își fabrică, 
neîncetat și cu sârg, atât de numeroasele 
calități („«Eu sunt spiritul adâncurilor» - 
spunea Nicolae Labiș. «Eu sunt spiritul 
enciclopedic» - îi răspund eu", p. 81), 
îndeletnicire practicată și în viața reală. După 
cum bine știm cu toții, cea mai nouă calitate a 
tribunului este filosemitismul. Să vedem ce 
scria filosemitul nostru în urmă cu nu mai mult 
de vreun an jumate: „Mici echimoze-s ochii tăi 
de fiară/ Stăteai pe roze-n caldul tău bârlog... 
(Calambur publicat, în decembrie 1983 (...), la 
adresa rabinului abuziv Mozes Roz.en...)“ (p 
15, sublinierile lui C.V.T.), „Elie Wiesel e ui£ 
porc, e un porc, e un porc!“ (p. 165), „Indica^® 
tivul Yahoo al Internetului are o explicație: așa 
se mai numesc evreii, de la Yahve" (p. 27).

In încheiere, remarc poza de la coperta a 
patra: gânditorul Vadim, la a cărui burtă ard 
trei lumânări, una roșie, una galbenă și una 
albastră. .

Corina Sandu
corina_sandu2003 @y ahoo.fr

xistă oare între cuvinte și lucruri o legătură 
E intrinsecă și necesară sau limbajul este doar

o simplă convenție socială? Reflectă oare 
cuvintele esența lucrurilor sau, dimpotrivă, 

sunt create în mod arbitrar și nemotivat? Aceste 
întrebări și altele ca ele deschid un capitol îndelung 
discutat, de la filozofii greci încoace, și, deși mulți 
îl consideră elucidat, continuă să stârnească 
interesul tuturor celor care se interesează de natura 
limbajului.

Dacă majoritatea lingviștilor este astăzi 
convinsă de inexistența motivării semnului 
lingvistic, cercetările din domeniul psihologiei și 
cel al analizei discursului literar permit 
redimensionarea temei, focalizând anumite aspecte 
care deschid noi perspective dezbaterii.

conexiunea semnek?^

Dacă considerăm, pe de o parte că obiectele pot 
fi desemnate prin orice corp sonor, simțim, pe de 
altă parte, că anumite cuvinte evocă, prin alcătuirea 
lor fonologică, elemente de ordin afectiv-senzorial 
care ne fac să presupunem o legătură spontană între 
sunet și înțeles. Cine, în fața unor cuvinte ca frig, 
monoton, teroare, vânt nu întrezărește o anumită 
„potrivire" sau „ajustare" a expresiei sonore cu 
sugestiile de semnificație capabile să producă 
asociații imaginative? Dacă este adevărat principiul 
arbitrarietății semnului lingvistic, nu este mai puțin 
adevărat cel al corespondenței sinestezice care 
permite ca, în ultimă instanță, diferite impresii 
sonore ale semnificantului să comunice cu anumite 
senzații, putând astfel să păstreze o gamă întreagă 
de valori simbolice care se află în concordanță cu 
semnificația

După cum am afirmat, primii care și-au pus 
problema relației dintre cuvinte și lucruri au fost 
filozofii greci: în celebrul dialog Cratil al lui 
Platon, scris de acesta la deplină maturitate, se 
confruntă două teze, cea a lui Cratil care susține că

Simbolism fonetic

numele reflectă sau imită realitatea - și cea a lui 
Hermogene care apară ideea că totul nu este decât 
o simplă convenție.

Prin acest dialog este posibil ca Platon să fi 
dorit să combată ideea lui Democrit pentru care 
limbajul ar fi avut o origine pur convențională 
Socrate este însă de părere ca numele se 
asociază în mod natural lucrurilor. De aceea sarcina 
de a crea cuvinte le revine doar celor care cunosc 
esența lucrurilor. Din acest moment s-a creat o 
interpretare a limbajului ca act mimetic: cuvintele 
reflectă natura obiectelor reprezentate. Altfel spus, 
imitația creată prin cuvânt nu „cade" nici asupra 
învelișului sonor, nici asupra formei sau a culorii, 
ci asupra esenței obiectului pe care cuvântul trebuie 
să o sugereze. Socrate este de părere că numele, 
întocmai ca pictura, este o imitare a lucrurilor, este 
deci o imagine. Pentru aceasta nu are nevoie să fie 
o copie exactă a realității; este suficient să evoce 
partea ei esențială, ca să-și exemplifice teza, 
Socrate întreprinde o analiză a capacității expresive 
a fonemelor. Astfel, /r/ sugerează mișcarea (rhein, 
tromos), /a/ mărimea (mega), lol rotunjimea 
(gonggulon), Itl, Idl starea (.sta.sw). Este adevărat că 
există exemple care ilustrează contrariul, ceea ce 
determină pe Platon nu atât să valideze sau să nege 
existența unei relații naturale între cuvinte și 
lucruri, cât mai ales, să urmărească dacă este 
posibil să se atingă esența lucrurilor pe cale 
indirectă, adică prin limbaj.

Discuția s-a amplificat mai târziu, prin disputa 
dintre gramaticii naturaliști, numiți așa pentru că 
recunoșteau și susțineau legătura naturală dintre 
cuvinte și lucruri. Și anomaliști, aflați la polul opus,

ploae-hanganu

cei care contestau orice relație naturală între 
cuvinte și lucruri, aducând argumente, printre care 
și cel devenit celebru, al numelor proprii Tehas și 
Arenas care, îi ciuda formei de plural desemnau 
fiecare un oraș. In susținerea ideii lor, anomaliștii 
se bazau pe cazurile de neregularitate din limbă; în 
favoarea lor pledau și miile de sinonime din limba, 
inevitabilele omonime (forme identice cu înțelesuri 
diferite) ca să nu mai vorbim de paronime (nume 
asemănătoare care se referă la lucruri complet 
diferite). Din această cauză, confruntarea dintre 
cele două concepții s-a menținut vreme de secole. 
Așa se face că o întâlnim și în Evul Mediu, unde 
gramaticii reiau discuția aproape cu aceleași 
argumente: limba este înțeleasă ca o oglindă (Icu.M 
speculum) sau o reflectare a realității; de aici nu-W 
mele de speculativi dat acestor gramatici. Și totuși, 
ei nu înțelegeau cuvintele ca o reflectare directă a 
naturii lucrurilor acestea erau reprezentate în felul 
lor de a exista, adică substanță, calitate, acțiune, 
stare. Concepția a stat mai târziu, la baza teoriei 
părților de vorbire care a clasificat cuvintele în 
substantive, adjective, verbe etc.

In timpurile moderne dezbaterea a fost reluată 
cu o tendință expresă de invalidare a ipotezei 
relației naturale dintre cuvine și lucruri. Dar despre 
aceasta, în rubrica noastră viitoare.
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Cultura vieneză în diferite chipuri

matei ehihaia
ând îți propui să fii prezent la unul 
dintre spectacolele Operei Naționale 
din Viena. nu ai nevoie să consulți 
harta orașului. Te poți orienta după 
publicul care, înainte de a se îndrepta 

către sala propriu-zisă, se fotografiază în fața 
scării monumentale. în seara hotărîrii mele a 
dirijat Seiji Ozawa, care - după cum se știe - 
dansând după muzica lui Mozart, interpretând- 
o și cu propriul său trup scund, este considerat 
o aleasă personalitate, în dezacord cu teoria 
modernă a muzicii. Desacralizarea instituției 
poate fi dedusă și prin înlocuirea unicei loji 
imperiale cu locuri de stat în picioare, 
convenabile ca preț, hărăzite studenților. Lipsa 
formalismului tradițional poate fi remarcată și 
în rolul dirijorului care, fără baghetă, numai 
prin prezența și fizionomia sa, reușește să 
konducă orchestra, cântăreții și - dacă nu 
Pxagerez - chiar acțiunea nunții lui Figaro. 
Putem afirma că magia mișcărilor lui Seiji 
Ozawa învigorează punerea în scenă ultra 
clasică a lui Jean-Pierre Ponelle, plină de de­
talii historizante, precum și fizicul anodin al 
cântăreților. Ariile cele mai intense, ca aceea a 
Suzannei, ,,Giunse alfin il momento“, precum 
și aplauzele publicului par că dialoghează cu 
dânsul. Din punct de vedere muzical, 
bineînțeles că l-au meritat acest Figaro cu 
temperament latin (Carlos Alvarez) și Susanna 
(Dorothea Roschmann), a cărei voce vădește 
bogăția de nuanțe propuse de Mozart 
caracterelor sale feminine.

Am fost prezent și la un alt gen de teatru 

„Porni Luceafărul../4
vând în vedere omagierea operei 
eminesciene, cât și tradiția culturală a 
orașului Botoșani. Centrul Județean 
pentru Conservarea și Promovarea 

Culturii Tradiționale Botoșani, cu sprijinul 
Consiliului Județean Botoșani prin Memorialul 
...Mihai Emincscu" Ipotești în colaborare cu 
Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 
Cultural Național Botoșani, Uniunea 
Scriitorilor din România și Muzeul Literaturii 
Române din Iași, organizează cea de a XXII-a 
ediție a Festivalului-concurs național de 
poezie și interpretare critică a operei 
eminesciene „Porni Luceafărul.în 
perioada 12-14 iunie 2004 la Botoșani. Vorona 
și Ipotești.

Concursul își propune O stimuleze cunoaș­
terea operei eminesciene și creația poetică a 
tinerilor, cât și să sprijine debutul editorial al 
unor poeți prin editarea unor volume de 
poezie. Se va acorda un premiu al Asociației 
scriitorilor din Iași pentru un volum de debut 
publicat. La această secțiune, cei interesați vor 
trimite două exemplare din volumele publicate 
în perioada 15 iunie 2003 - 30 mai 2004.

Concursul de creație se adresează celor 
care n-au debutat încă în volum și n-au 

muzical (Volksoper), unde orchestra este 
ascunsă, iar publicul se pierde în sala pe 
jumătate goală. Totuși la densitatea atmosferică 
contribuie muzica lui Schonberg, și a puțin 
cunoscutului Luigi Dallapiccola. Tatjiana 
Giirbaca a încadrat piesa acestuia din urmă - în 
care o victimă a inchiziției spaniole suferă cea 
mai grea tortură, speranța de a fi eliberat - într- 
o pasiune a lui Bach, subliniind, în mod foarte 
reușit, dimensiunea confesională care 
depășește alegoria politică. Un spectacol 
propriu-zis religios are loc în biserica ordinului 
iezuit. Mesa lui Franz Schubert o dirijează un 
personaj diametral opus lui Seiji Ozawa: înalt, 
emacial. chel, ascuns într-un pardesiu, 
manevrând bastonașul cu mișcări nervoase, 
pare o personificare a romanticismului nefericit 
al compozitorului, a cărui casă natală poate fi 
vizitată. Remarcabilă prin buna sa stare, 
această casă a lui Schubert nu mai păstrează 
nici una din scândurile pe care a pășit maestrul 
în tinerețea sa, singurul detaliu realist constând 
în vestiții ochelari sărăcăcioși. O comparație cu 
muzeul Sigmund Freud se impune, din punct 
de vedere muzeografic. Societatea prietenilor 
lui Schubert, responsabilă pentru austeritatea 
clinică a încăperilor, a dispus ca micile etichete 
dispuse sub ferestruici, lângă diferitele tablouri 
și documente, să conțină doar indicații suc­
cinte, considerându-se că orice om cultivat cu­
noaște personalitatea unui Salieri, Grillparzer 
etc. și s-ar simți vexat oferindu-i-se relatări 
inutile. La Sigmund Freud, dimpotrivă, fiecare 
vizitator primește un clasor masiv, în culoarea 
limbii saîe materne, în care se pot găsi docu­
mente în legătură cu cele mai mărunte obiecte 
din camerele de lucru ale psihanalistului - cu 
efectul secundar că diferitele naționalități ale 

împlinit vârsta de 39 ani.
Lucrările vor fi expediate în următoarele 

condiții:
- un volum de 35-40 de poezii în trei 

exemplare, pentru secțiunea debut în volum;
- vor fi acordate și premii ale revistelor de 

cultură
Interpretare critică a operei eminesciene - 

un eseu dactilografiat în trei exemplare, (jpl 
mult 15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un 
MOTTO. într-un plic închis, care va însoți 
lucrările, vor fi introduse toate datele concu­
rentului, inclusiv adresa, numărul de telefon. 
Același motto va figura și pe plicul inchis. 
Lucrările vor fi trimise până pe data de 10 mai 
2004 pe adresa: Centrul Creației Populare 
Botoșani, str. Unirii, nr. 10, cod. 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc în 
cadrul „Zilelor Eminescu", în perioada 12-14 
iunie 2004 la Ipotești.

Un juriu format din scriitori, critici literari 
și reprezentanți ai organizatorilor va acorda 
premii.

Juriul, de comun acord cu organizatorii, are 
latitudinea de a redistribui premiile. Relații la 
telefon 0231/515448. 

vizitatorilor se pot distinge, ca la fotbal, prin 
culori. Dintr-o privire, mă conving că 
majoritatea sunt de mamă sau cultură franceză 
(roz).

în sfârșit, am așteptat la coadă ca să vizitez 
marea retrospectivă Diirer, din colecția 
Albertina, pentru a scrie despre mâinile 
adunate în rugăciune și cele demiurgice, văzute 
la spectacolul de la Statoper. Dar concepția 
expoziției, remarcabil comentată și cu o teză 
subtilă, m-a îndemnat să îmi schimb proiectul. 
Se prezintă în încăperi intens colorate, cu 
pigmente renascentiste, varietatea operei lui 
Diirer, cu scopul de a integra în ansamblul 
operei imaginiîe trivializate prin reproduceri - 
ca de pildă imaginea iepurașului - în contextul 
unor căutări artistice care, în epoca noastră, 1- 
au făcut cunoscut pe maestru în toată Europa 
în ceea ce privește gravura înfățișând două 
mâini apropiate care au inundat interioarele 
burgheze, indiferent de confesiune, ele fac 
parte, împreună cu diferite portrete de apostoli, 
dintr-un grup de schițe pregătitoare pentru un

^oreșponden^*
tablou și au fost sparte, nu de multă vreme, 
pentru a fi comercializate cu mai mare câștig. 
Expoziția în care se expun și fragmente din 
două pagini de schițe ale lui Diirer, restituie 
sensul originar al mâinilor: ele nu sunt o 
emblemă a pietății, ci reprezintă concentrarea 
artistului renascentist asupra celor două 
elemente care disting omul de animal. Mâna și 
chipul stau la baza evoluției culturale. Con- 
cenlrându-se asupra mâinilor și chipului, Diirer 
adaugă la rădăcinile curentului umanist această 
realitate antropologică. Și lotuși! Ce distanță 
desparte gestul, aproape magic al unui dirijor și 
cel tehnic, cu care deschizi o ferestruică de 
lemn sau răsfoiești un săptămânal de cultură ca 
să ajungi la o capodoperă.
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Stimate domnule Tupan,
Am scris aceste rânduri cu ochii brutal 

înfipți în realitatea bolnavă a unei țări 
bolnave... Deși urmăresc presa culturală de 
ceva ani. deși am ceva premii literare la activ 
(premiu special la „L Blaga“-2003, premiul 
I la „Ioanid Romanescu“, 2003, premiul I la 
„Porni Luceafărul...44 - voi debuta cu Nuda 
Sophia anul acesta! premiul II la „N. 
Labiș“, 2003, mențiune la „Aron Cotruș44, 
2003 etc.), deși am publicat poezie în diferite 
reviste literare („Ramuri44, „Oglinda literară44. 
„Convorbiri literare44, ..Antiteze44, „Ateneu'4, 
„Poesis44, „Crai nou'4, „Orient latin44, 
„Târnava44 etc.), dată fiind meseria mea 
(muzeograf-arheolog), am crezut că-i 
deontologic doar a „consuma44 acte cultural- 
estetice, până când...

Până când am realizat că-mi este aproape 
imposibil să-mi fac mai mult de un 
abonament literar, până când a trebuit să dau 
197.000 pe-o carte care mă interesa (la un 
salariu lunar de 2,3 milioane, din care 69% îi 
dau pe chirie, eu fiind calafetean...), până 
când am realizat că acest „până când44 se 
poate multiplica la infinit...

De aceea - tocmai de aceea! - am scris 
aceste rânduri. Triste. Crude. Adevărate.

Truisme insurmontabile hic et nuc.
Dacă nu luăm și noi, tinerii, atitudine. 

(Felicitări sincere pentru tupeul dumnea­
voastră de a da credit și/sau mână liberă unor 
persoane de genul neutru-feminin: Corina 
Sandu, Elena Vlădăreanu. de genul neutru- 
masculin: Cl. Komartin etc.!)

Căci, ne privește.
De aceea, dacă sunt publicabile „opiniile44 

mele - care vor trezi „reacțiile44 altora!, vă 
rog:

Ajutați-ne și vă ajutați.
Ajutați-vă ajutându-ne.
Căci ne privește, vă privește...

cioancă costal

untem săraci. Prea săraci^ pentru a ne 
permite să fim analfabeți. în 1946, circa 
80% din populația României era 
analfabetă sau semianalfabetă O cifră 
preluată dintr-un periodic de specialitate.

Cifrele nu pot spune mai mult decât spun dar, la 
fel de adevărat este și faptul că 67% din po­
pulația României de azi trăiește în mediul rural. 
Iarăși cifre care nu spun multe. Aparent. Căci...

Asemeni multor tineri de azi, post-postmo- 
derniști în convingeri și vreri, m-am născut și 
am trăit și eu în România comunistă Care, iarăși 
aparent, pare diferită de România de azi, pretins 
democratică, pretins tranzitândă către ceva - 
cineva (nu se știe exact ce, cine...), dar care este, 
din păcate pentru noi toți și mai ales pentru ea, 
mai comunistă ca oricând... Să mă explic.

Departe de conflictele majore ale veacului 
trecut, cu un pospai de comunism pe retina 
memoriei (dar îndeajuns să nu mai vreau!) și cu 
simulări-simulacre ale unei (pseudo)democrații, 
ne-am trezit în luntrea lui Charon, cu obolul dat 
și cu traversarea Styx-ului suspendată între cele 
două maluri din lipsă de combustibil sau pentru 
că luntrașul lui Charon este în grevă.. Suntem 
tineri (frustrant de tineri pentru unii!), suntem 
cruzi (a se citi: curați, spre disperarea altora!), 
ceea ce nu înseamnă. în mod natural, automat, 
inconștient, că suntem și naivi... Suntem teribili 
- teribiliști pentru că trebuie să. existăm și noi 
cumva existând! Or, în această junglă româ­
nească în care nu știi niciodată cine este 

struțocămila și cine-i inorogul, în care lucrurile 
vechi sunt imuabile tocmai pentru că le practică 
cei ce le-au moștenit (Fanarul, Fanarul!), în care 
se practică o gerontocrație păguboasă pentru toți 
(și mai ales pentru România!), ca un joc mon­
den cu rude, nepoți, fii, fiice, amante etc., în care 
ne măsurăm (pe cântare fabricate la „Balanța44 
Sibiu!) în limita a 50-60 kg (românii țin la 
silueta lor pentru că nu au epuizat încă familia 
cuvântului „sărăcie-4!), în care substanță au doar 
lucrurile lipsite de substanță, în care muncim cu 
sârg patriotic pentru creșterea bunăstării unei 
oligarhii politic-economice (cu elan muncitoresc 
strig și eu: suntem pentru asanarea granițelor ce 
i-ar împiedica să fure în liniște!), din care 
legiuni de români pleacă (fug!) oriunde, chiar 
și-n Botswana sau Trinidad Tobago, pentru a 
munci orice și a nu muri de foame în țara lor 
(rușine! rușine! rușine!), în care..., din care..., 
cum să exiști neexistând? Cineva - ceva trebuie 
sacrificat. „Cineva4- nu suntem noi, tinerii, 
pentru că nu vrem, nu e timpul nostru, încă mai 
credem, încă mai sperăm! „Ceva44 nu-i viața, 
destinul, visele, iluziile noastre!

Nu. Dacă vreți (alte) sacrificii, sacrificați-vă 
pe voi înșivă! Dacă vreți (alte) sacrificii, 
sacrificați-vă mentalitățile voastre paleolitice!

Nu sunteți nemuritori. Noi suntem muritori. 
Dați-ne o șansă Descălecați din fotoliile moi (în 
care destul ați dormit!) -, luați-vă nepoțeii de 
mână și plimbați-i prin parcurile patriei sau 
mergeți la o partidă de table, șah etc., în aceleași 
parcuri mioritice, ce (vă asigur!) vă duc dorul... 
Lăsați-ne pe noi să ne alegem drumul! Lăsați-ne 
pe noi să ne împlinim destinul! E șansa 
noastră.., altfel veți conduce o țară de stâlpi de 
telegraf ce vor transmite, din timp în timp, sic- 

fonturi în fronturi

urile noastre în zulu, afrikaans, italiană, ger­
mană, spaniolă, portugheză sau rusă...

Cine sunt cei care ne conduc conducându- 
ne? Ce vină avem noi dacă interesele lor oculte 
nu concordă cu ale noastre? Ne conduc foști 
comuniști, falși dizidenți, azi (pseudo)demo- 
crați. De unde știu ei ce înseamnă „democrație44 
când nu mai știu, cu adevărat, nici măcar cine 
sunt? De unde să știm noi ce înseamnă „demo­
crație44 când ne servesc homeopatice mostre, nu 
de democrație din păcate, ci de demoprostie? De 
unde democrație în România? Democrație într-o 
țară de analfabeți este pleonasm. Noi, din 
nefericire pentru noi și mai ales pentru România, 
nu ne situăm nici în sfera aserțiunilor (optimist- 
nejustificate, cred eu...) lui Blaga, care visa la 
ridicarea maselor la nivelul Culturii, dar nici 
măcar la nivelul sisificului bluf comunist - 
alfabetizarea totală - nu ne situăm...

Ca să nu mai spun că alfabetizare nu 
înseamnă culturalizare...

Se vor găsi destui indivizi care vor arunca 
pisica moartă în ograda jumătății de secol pe­
trecut sub comunism. Se vor găsi destui și din ei 
care vor căuta (și vor găsi!) argumente (care nu 
argumentează, ci influențează, manipulează, slu- 
jindu-le!) istorice, care să incrimineze istoria 
nedreaptă care bla-bla-bla.. Eu - și alții, desigur!

- spun că această scuză-acuză nu poate fi 
utilizată până la infinit. De la infinit la mulțimea 
vidă e doar un pas. Mare, mic, nu contează! 
contează doar că e un pas, și că nu mai vrem' 
scuze-acuze, și că vrem o șansă, și...

Domnilor (cei vinovați se vor simți, căci 
există în fiecare un mecanism nedecelabil al 
vinovăției, care reacționează violent când e atins 
unde trebuie, cum trebuie, cât trebuie, când 
trebuie...), suntem în deceniul întâi din secolul 
XXI, mileniul III! (o fi valabil acest sistem 
cronologic și pentru România?). Voi, prin tot ce 
(nu) faceți, ne-ați stigmatizat Cum să ridicăm 
noi fruntea în lume? Cum să spunem că suntem 
români?

Cei mai mulți intelectuali sunt descendenți ai 
țăranilor-muncitori comuniști. Semianalfabeți, 
culturalizați cu ziare, tv, hotărîri de guvern, co­
municate de presă, fără certitudinea apartenenței 
la un grup formativ de noi intelectuali. Ce 
intelectuali să iasă din studenții unor profesori 
universitari care și-au luat titlurile în subsidiarul 
societății europene, la second hand, la mii^| 
înțelegere, cu nșpe cărți - cursuri compilate dfl 
bibliografia existentă (se poate exemplifica; 
ceea ce ar fi de prost gust..., căci i-am omite pe 
alții!) și salarii pantagruelice în raport cu ce știu
- predau studenților? Ce intelectuali, când 
revistele culturale (atâtea câte sunt, așa cum 
sunt, căci, scuzați-mă domnilor literați, pentru o 
non-societate cu pretenții cum e societatea 
românească, transferul stupid al nu-știu-cărui- 
fotbalist este important, ha-ha-ha!) apar ele știu 
cum, parcă tocmai pentru a reliefa veridicitate;! 
sintagmei „miracole se petrec zilnic44 (inventată, 
se pare, de un român vizionar!), cu bugetul pe 
un an cât să-i ajungă unei „vedete44 românești

(piratată via MTV sau VIVA !) să bea o bere în 
nu-știu-ce-super-local? Ce intelectuali, când, 
cărțile sunt un articol de lux, încât am ajuns (efl 
o fac!) să citim cărțile ce ne interesează suit 
ochii îngăduitori sau inchizitori (după caz...) al 
librarului? (Pentru neinițiați, iată rețeta: intri și 
dai ocol librăriei, oprindu-se asupra cărții care te 
interesează. Citești hulpav câteva pagini, ni­
ciodată destul de multe și, dacă librarul te pri­
vește circumspect-inchizitor - e ora de închidere, 
cu două-trei ore mai devreme!, de masă, de 
rendez-vous etc., etc. -, te retragi umil, neuitând 
pagina la care ai rămas și pe care, ajuns 
afară/acasă ți-o notezi, pentru a relua, mâine, 
poimâine acest „furt cultural44...)

Ce să facem domnilor, dacă nu ne place 
tuturora să ne cultivăm cu sus menționatele 
comunicate de presă, hotărîri de guvern, ziare și 
tv-uri? Ce să facem?

Ne strecurăm și noi cum putem, inventăm, 
mințim, scriem și mai des, visăm... Dacă suntem 
săraci...

Dar nu atât de săraci pentru a fi analfabeți! ’
P.S. 1: Domnilor, „e târziu, e prea târziu, dar 

nu atât de târziu !4-
P.S.2: Cine are ochi de citit și urechi de 

auzit..?
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