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Vladimir Streinu a petrecut ani de zile intre viata si
moarte, parintii sai, o intreaga familie casapita, completand
tabloul tragic al unor tarani argeseni din cea mai nobila
stirpe. lar Serban Cioculescu, exclus din viata literara, ajuns
a-si vinde biblioteca la un anticariat in care am pasit si eu in
1947, avea sa reapara tarziu, ca si lon Biberi, eseistul de larg
orizont, care, ulterior, nu va mai face critica literara in mo-
mentele de triumf ale ,literaturii noi*.
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“Activitate literara4

horia garbea

n anumite momente, creatorii de litera-

turd sunt n situatia sa faca bilantul “ac-

tivitatii literare” pe care au desfasurat-o.

Un prilej este, bundoard, alcatuirea dosa-
rului cu care diferiti confrati Tntre 19 si 89 de
ani bat la portile Uniunii Scriitorilor.

Ma rog, esti poet sau prozator, te gadila
uneori tentatia, ca sa nu zic mania, scrisului.
Dar, in afara celor doua-trei pana la 20-30 de
volume cu fandacsii personale, Th ce consta
“activitatea”? Ai condus vreo revista, vreo edi-

turd, ai avut atitudini publice privind cultura?
Ai trudit la editii, monografii, antologii, sin-
teze, sapaturi de arheologie literard? Ti-ai con-
sumat din vreme cercetand un clasic, un curent,
un grup de confrati, ori ai adus limbii romane,
prin traducere, vreo opera universala? Ai
Tncurajat vreun debut, ai demolat vreo im-
posturd? Te-ai remarcat mdacar verbal _prin
conferinte, emisiuni TV sau radiofonice? Intre
doua institutii foarte apropiate spatial, precum
“Biblioteca Academiei si “Terasa Muzeului”
unde ai intrat mai adesea? Ai castigat vreo li-
citatie pentru un proiect cultural? Ai organizat
vreun festival sau méacar o sezatoare? Te-ai de-
ranjat cel putin sa citesti 80-100 de manuscrise
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tembele la vreun concurs literar, sperand sa dai
peste diamantul de sub tona de moloz?

La toate acestea, putini tiitori ai condeiului
si apasatori pe clapele PC-ului pot raspunde
multumitor! Pentru majoritatea, activitatea
constd Tn emiterea continud sau discontinua a
propriei opere si solicitarea elogiilor In numele
ei.

Dar Alex. Stefanescu ne Tnvatd ca nu sunt
mai mult de 40 de scriitori autentici pe teritoriul
daco-roman! Eu, mai generos, triplez miza si
zic 120, apoi, inima largd, mai inmultesc cu doi.
Se fac 240 de autori de vaza. Fireste, cu toata
marinimia, eu nu Ma numar printre ei.

Asta Tnseamna ca ignor restul pana la vreo
2000 numai din Uniune, dintre care 1200 - la
Asociatia din Bucuresti, ca platitori sau (mai
ales!) neplatitori de cotizatie? Nu, nici vorba.
P&strdm si noi rolul nostru si am izbuti cu totii
sa avem, daca am vrea, activitate literara pe
masura puterilor fiecdruia: sunt de scris
recenzii, de alcatuit culegeri si antologii, de
iscodit biografii, de tradus onest opere, de
nfiintat sau intretinut reviste de cultura, de citit
macar piese de teatru noi, de facut enorme fapte
n zona manageriatului cultural. Asa vom putea
exista si noi, cei 2000 minus 120! Un singur
lucru nu trebuie sd facem. Sa nu ne limitam la
scrisul nostru orgolios de versuri “nemu-
ritoare”; placheta subtire peste placheta subtire
cerand pentru asta recunoasteri cat mai solide
din partea breslei si cititorilor fara a le oferi
nimic in schimb.

Tn revista romanilor de
pretutindeni, Fanus Neagu scrie
0 emotionanta evocare despre
Nichita Stanescu, poetul in jurul
caruia bolborosesc unii nechemati,
refuzati de har si de natura!

stelian tabaras

Biografie si incultura

e vremuri, oriunde voiai sa lucrezi, erai
obligat de serviciul de cadre sa com-
pletezi o ,fisa de angajare” - de fapt, o
forma de interogatoriu. Gaseai in ea
ntrebdri, atat privitoare la politica facuta
candva de niscai rude, cat si la politica facuta
de tine Tnsuti Tnainte de 23 august 1944. Cum
nu aveai varsta de facut politicd Tn acea
perioadd sau nu existasesi Tnca, 1l Tntrebai
nedumerit pe inspectorul care se ocupa de tine.
»Scrie si dumneata: nu este cazul!". La fel, la
»casatorit cu copii” . ,,casatorit fara copii”. ,,in
perspectiva de casatorie™ (aici erai pus sa scrii:

nocturne

»fara perspectivall). Ti se mai cerea sa dai o
listd de cel putin trei nume cu ,cine te cu-
noastell din toate activitatile pe care le desfasu-
rasesi pana atunci (daca ,este cazulll), nume
pe care multi dintre cei care si-au vazut, peste
ani, ,dosarulll, le-au regasit printre colabo-
ratorii fostelor ,,organel-

Dincolo de aceste anomalii, mai ales Tn
privinta tinerilor aflati in fata primei angajari,
problema poate fi general umana: a avea sau a
nu avea... biografie. lar a nu avea biografie se
dovedeste pentru persoanele submediocre un
mare handicap. Asa se explica ,jurnalelel,
»~amintirilell unor fatuci din lumea televiziuni-
lor si a muzicii usoare (cu toate variantele ei),
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jurnale scrise cu ajutorul unor ,condeie
gazetarestill si publicate cu mare valva de edi-
turi in colaps. Nu este cazul la noi (incd) nici
de femei eliberate de pe plantatiile de cauciuc
ori de cafea (poate doar din ,,cafeneall) ce au
razbit pana la nivelul de vedete in ,civilizatiell,
nici de fiice ale lui Stalin sau Allende, de
amante ale lui Mao sau Hitler. Si atunci? Baga,
nene ziaristule, ,,meditatii profundell, ,,aspiratii
si inspiratii ale adolescentei de geniull etc. Pe
urma, nu mai e nici o problema sa le auzi spu-
nand: ,in toatd creatia meall, ,am prevazut
asta Tn opera meall etc. Jurnalul sau biografia,
Tn aceste cazuri, actioneaza in acelasi fel in
care dansul din buric Tncearca sa suplineasca
lipsa vocii (spre a nu mai vorbi de talent) n
muzica

Asa stand lucrurile, nu ne mai mira sa
auzim un celebru fotbalist citdnd, drept Emi-
nescu, versuri de Nichita Stanescu, nestiind
asta nici moderatorul emisiunii (Andrei
Gheorghe). Sau sa-1 auzim pe cel care spune
despre sine ,,am lucruri mai marete de facutll
(Gigi Becali). afirmand cu toatda gura 1n
Catedrala ortodoxa din Alba lulia (unde a
fost... decorat) cd se simte emotionat sa fie in
aceeasi catedralda in care ,a intrat si Mihai
Viteazulll. li scapase un biet amanunt: res-
pectiva catedrala a fost construita la... 320 de
ani dupa Unirea de sub Mihai Viteazul. Nimeni
nu l-a corectat, nici macar ,,inalt prea sfintitul
episcop Andreill, care tocmai il... decora.


mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com

J’accuse!

D acd am dat un titlu frantuzesc textului
nostru, cu riscul de a trimite 0 ambu-

lanta la locuinta unui senator Tmpatimit

de puritatea limbii, e pentru cd ocazia

ne-a amintit de celebra interventie a lui
Emile Zola intr-un conflict dintre individ si
institutii. Ahal Tsi va fi spus cititorul... lata cum
isi ia presa lancea si coiful Tn razboiul sfant de
aparare a individului, napastuit de Leviathanul
puterii! Ei bine, te-ai Tnselat, iubite cititor! E
vorba de Leviathanul... presei Mai precis, de
refuzul, de neconceput ntr-un stat de drept, al
unui organ de presa - ,,Curierul nationalll - de
a ne acorda dreptul la replica In plus, cu o
obstinatie si mai revoltatoare, persista in
calomnie sfruntata si neghioaba (sub aceeasi
semnaturd, a Corneliei Maria Savu), atata
vreme cat este vorba de documente verifi-
cabile. La subventiile Ministerului Culturii si
Cultelor acordate revistei ,,Luceafarul” si edi-
turii cu acelasi nume (asupra carora am dat |a-
muriri prin calcule accesibile oricarui absol-
vent al clasei 1). Cornelia Maria Savu adauga
n editia ,,Curierului Nationalll din 19 fe-
bruarie. 2004. suma de 130.000.000 (o suta
treizeci milioane lei) atribuitd pentru Istoria
literaturii romane de azi pe maine. Ne
vedem siliti sa revenim asupra afirmatiei
anterioare, cum ca preopinentilor nostri nu le
este familiar decéat discursul statului de plata
Ei bine, dupa cum se vede. Cornelia Maria
Savu, care pune virgula intre subiect si pre-
dicat. nu este mai familiara cu cifrele decét cu
abecedarul, suma de care pomeneste
neexistand Tn statul de plata al Ministerului
Culturii si Cultelor. De ce? Dintr-un motiv
simplu: Istoria... lui Marian Popa, revizuita si
adaugitd, nu se afla in librarii, de vreme ce nici
macar n-a fost predata editurii. Crede cineva
ca specialistii de la minister acordau editurii
noastre 0 suma atat de importanta pe vorbe, in
loc de acte? Se pare insa - e singura ipoteza
plauzibild - cd in anturajul Corneliei Maria
Savu se afla fosti si actuali informatori care,
tragand cu urechea lor electronica, au aflat ca a

n ziarul pe care-1 conduceti a fost publicat
un text Scandalul subventiilor culturii
scrise la apogeu (vineri, 30 ian. ac.) in
care numita Cornelia Maria Savu face unele

afirmatii calomnioase si inexacte, care imi

zeaza grav
urmatoarele:

1) Prezenta mea in Comisia de subventii a
Ministerului Culturii si Cultelor a rezultat in
urma alegerilor libere, prin vot deschis. Din 15
membri ai Comitetului Director, doar 2 au fost
mpotrivda Asadar, 13 voturi pentru. Hotarirea
celor trei membri ai APLER, care afirma c& mi-
ar retrage mandatul in Comisia Natioala, fara a
consulta pe ceilalti membri si, mai ales, pe mine,
pentru a putea da explicatiile cuvenite, se intelege
de la sine cd e nuld si neavenita

2) Sumele anuntate cu inconstientd de sem-
natara articolului sunt false. lar, daca le punem in
comparatie cu cele obtinute de alte reviste si
edituri, se va observa de Tndata, cd sunt minime.
Dar. probabil, justitiara urmdrea un obiectiv,
subsemnatul, si nu o relatare obiectiva asupra
evenimentelor. Dupa calcule simple (pe care le
fac Tn revista ,,Luceafarul” nr. 4/2004), rezulta ca
un numdr al revistei noastre a fost subventionat
cu 3,6 milioane lei, In vreme ce alte reviste cu
16.6 milioane lei (,,Contemporanul”, ,,Convorbiri
literare™). 10 milioane lei (,,Steaua”, ,,Tomis",
,Orizont") si asa mai departe. ,,Luceafarul” si
»Romania literard" au primit cele mai mici sume.

3) Tn orbirea sa. C.M.S. nu a sesizat (sau nu a
vrut sa stie) ca sumele repartizate revistei si
fundatiei noastre au fost hotarite de o comisie, in
care subsemnatul nu a avut drept de vot, cand era

imaginea. Va supun atentiei

marius tupan

existat propunerea (nu a mea!), sa fie acordata
aceasta suma, cu respectiva destinatie. De la
s-a propus (de catre X) la Marius Tupan si-a
acordat, distanta se masoard prin verdict
pentru dezinformare - daca acest delict ar
putea-o face sa roseasca pe semnatara mai mult
decat amintirea euforiilor, induse de Otonel, Tn
pasajul Victoria de la Palatul Telefoanelor...
Eu, nu-i vorba, ma pot gandi la crime mai
Tnspaimantatoare - in cazul ca s-ar fi produs -
decét aceea de a subventiona o monumental&
istorie a literaturii romane contemporane, unde,
este drept, Cornelia Maria Savu figureaza la Si
altir, de exemplu, aceea de a angaja la un
cotidian o persoana mitomana, aservita unor
grupuri de interese (cum de tocmai ea, dintre
numerosi ziaristi cu reputatie si o moralitate
impecabild, a smuls un premiu de la APLER,
al carui Comitet Director nu a fost consultat?),
fara scrupule, cu o atitudine fatd de culturd
pentru care notiunea de semidoctism este un
eufemism.

O citdam: Asa cum orice persoana familia-
rizata, cat de cat, cu “domeniul™ stie ca, de
pilda, volumul regretatului Florin Mugur
(addaugam noi virgula: ,) “Convorbiri cu Marin
Preda 1l are ca autor pe cunoscutul poet si
editor (,) si nu pe cel ce a scris “Morometii",
adica pe intervievat. Ei bine, stimata C.M.S.,
oricare persoana familiarizata “cat de cat“ cu
abecedarul poate citi urmatoarea definitie a
cuvantului “convorbire": schimb de cuvinte
intre doua sau mai multe persoane. Nici 0
convorbire nu are AUTOR, ci doar INTER-
LOCUTORI, cu cel care pune Tintrebari in
pozitie subordonata Daca Florin Mugur a
sustinut fata de cineva ca este unica sursa de
idei si limbaj a unei carti in care, de cealaltd
parte, se afla.. Marin Preda, nu avem stiinta,
dar noi nu ne-am revendicat niciodatd un rol

mai semnificativ decat acela de catalizator al
genezei si premiselor conceptuale care au stat
la baza unui monument de istorie literara, din
perspectiva autorului sau. Cum o gafa de
asemenea proportii a aparut in ,,Curierul
Nationalll, deducem insa ca acesta este gradul
de familiaritate cu ,,domeniulll ﬁal definitiilor
de dictionar!...) cel putin al conducerii
redactlel In aceste conditii, sd ne mai intrebam
care este competenta ziaristei C.M. S., atunci
cand reproseaza Ministerului Culturii si
Cultelor faptul c&, acordand o subventie de 9
milioane pe numar revistei ,,Ateneull din Bacau
(cf. facsimilului), si-a permis sa acorde si
»-Romaniei literarell si ,,Luceafaruluill cate 3,6
milioane Tn acelasi scop? Si totusi... Corneliei
Maria Savu nu i se pare revoltator cd, la
propunerea si insistenta mea, au obtlnut
subventii autori ca Adrian Alui Gheorghe,
Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, loan
Tepelea si al'gi membri ai APLER, ci pana si

acolade

ipoteza aparitiei unei carti de referinta a
culturii noastre. Tn vreme ce editura noastra a
figurat cu patru titluri (dintre vreo mie si ceva
subventionate), eu am pledat pentru numerosi
autori de valoare si, gratie colegilor din
Comisie, am obtinut o subventie mai mare
pentru ,,Romania literarall, alaturi de care, in
final, revista noastra a primit sumele cele mai
reduse, dupa cum aratam Tntr-o interventie
anterioara Pentru informarea Corneliei Maria
Savu, care Tsi scrie foiletoanele farda o docu-
mentare elementard, subventiile pentru carti si
reviste au fost acordate de Ministerul Culturii
si Cultelor, pe baza recomandarii comisiei
noastre, dupa verificarile prealabile ale spe-
cialistilor. Ne temem insa ca orice i-am spune
anchetatoarei de la ,,Curierul Nationalll, ama-
nuntele procedurale de acest gen sunt cu mult
peste cultura institutionala a domniei sale. Ne
vom multumi sa pledam Tn continuare si n
diferite forme pentru revistele si cartile care
conteazd, aldturi de toti oamenii ele spirit

Tnzestrati cu simtul valorilor. Oricum, ne cerem

scuze cititorilor nostri, fiindca am consumat
paginile unei reviste literare cu et ceterae-le,
poeziei romane contemporane. Am fost siliti la
aceasta de refuzul ,,Curierului Nationalll de a
ne acorda_un drept, COthIntIt]urIdIC lareplica
Tn consecintd, publicdm noi textul aldturi.

In atentia doamnei Cristina Oroveanu
*Redactor-sef al cotidianului ,,Curierul Nationalst

implicat Tn cauza

4) Matematica (sau documentarea dera-
jantal) justitiarei e in mare suferintd Revista
»Luceafarul" nu a cépdtat 200 milioane lei de la
M.C.C.. ci numai 174 milioane. Care-i motivul? O
invitdm pe C.M.S. sd pdtrunda enigma, dacd tot
este atdt de percutantd

5) Orice scriitor (dar, probabil, in cazul an-
chetatoarei, o astfel de Tndeletnicire trezeste
nostalgii) stie cd o carte de interviuri e rezultatul
muncii a doi sau mai multi oameni. Avocatul
diavolului apartine, In mare parte, lui Marian
Popa. Asadar, subventia pentru respectiva carte s-
a acordat Tndeosebi faimosului critic, nu mie.
Cum n familia mea se mai afld un scriitor cu
recunoastere internationald, nu m-am grabit sa-I
ajut, pentru a-si edita vreo carte. Doar are destule
n sertar.

6) De cele 50 de milioane, cu care am fost
sprijinit de Comisie, au beneficiat scriitorii im-
portanti ai literaturi noastre, printre ei, Bujor Ne-
delcovici, un autor care a Iuptat pentru libertate,
ca C.M.S. sd insire acum pe hartie minciuni. Sau,
poate, a tinut, neaparat, si-si plateasca datoriile
pentru premiul pe care i I-a oferit lon Tomescu,
presedintele APLER, anul trecut la Campina

7. Facand un calcul corect, cum obisnuieste
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orice om normal, rezultd ca revista ,,Luceafarul”
a fost sprijinitd cu 174 milioane lei, fard ca sub-
semnatul sd aiba vreo contributie. Editura fun-
datiei a primit 90 milioane. Cum cele 50 milioane
acordate premiilor noastre nu au fost hotérite de
Comisia Nationald, ci de altcineva (o s& ghi-
ceascd C.M.S.?) - doar la finantarea Premiilor
Fundatiei Luceafdrul au mai contribuit si alte ins-
titutii, despre care anchetatoarea nu sufla o
vorba! -, atunci putem concluziona cd ,.Marius
Tupan, a primit (falnica virguld, plasata intre su-
biect si predicat nu ne apartine !) ca autor, redac-
tor-sef (scuze, director - dar, la asa gazetar, asa
competenta!), editor si presedinte de fundatie:
264 milioane, nu 340 milioane cum se scria cu
litere de-o schioapa n ziar.

Sigur, Tn instantd, voi cere paratei ca diferenta
sa fie donatda de domnia sa Nu numai atat insa.

8. Orice gazetar onest si responsabil de cu-
vantul scris, cand descopera astfel de manevre
cere lamuriri (fie si prin telefon) de la partea
incriminatd Nu am fost contact nici de C.M.S.,
semnatara articolului, nici de bravii sdi delatori,
care au pus la cale o ‘astfel de marsavie.

Cu deosebita consideratie,
Marius Tupan
Directorul revistei ,,Luceafarulll



Cu totii ne gandim
la Parnas”

volumului de proza scurtd O noapte in

Parnas (2003), publicat de editura
targovisteand ,,Macarie”, nu stiu nimic, in afard
de ce se intelege sau subintelege din nota
editorului si din scurta prefata a lui Stefan lon
Ghilimescu: este vorba de debutul unui tanar
brdilean, care a mai obtinut cateva premii la
niste concursuri literare (nu se specifica daca
autorul a mai publicat ceva).

Departe de a fi un volum remarcabil sau
stralucitor, ca tematica sau stilisticd, O noapte
in Parnas este Tnsa un volum promitator, pro-
zele fiind bine scrise, de 0 mana sigura si alerta,
care stapaneste mai multe registre, tehnici, tru-
curi narative etc. Cu alte cuvinte, daca nu poti
spune cd textul poarta o marca stilisticd sau pe-
cetea unei gandiri absolut originale, i se pot re-
cunoaste, fara indoiala, virtutile unui text deo-
potriva proaspat, tineresc si profesionist, matur.

LScriitura’ lui Cristian Robu-Corcan este
una fard pretentii, In sensul ca nu arboreaza
vreo poza, intentii sau finalitati filosofice sau
narative ambitioase. Este adevarat, autorul are o
anumita ,,viziune” asupra vietii si a literaturii,
un amestec de tragism si ironie - 0 ironie uneori
cinicd, alteori amuzata sau grotesca. Prozele
mizeaza pe posibilitatea ,viata e vis”, pe
relativitatea ipotezelor existentiale; Tn fond,
prozele ,,pleacd” de la 0 angoasa kafkiano-dos-
toievskiano-sartriana (pe langa autenticitate, e

cronica literara*n

Despre Cristian Robu-Corcan, autorul

si multda intertextualitate asumata aici), pe
combinatia eterna dintre realitate, vis si nebunie
din orice destin. lar personajele acestor proze
sunt niste ciudati, nebuni ori maniaci, iar po-
vestile lor, stranii interludii ale dragostei si ale
mortii, petrecute ntr-un timp si spatiu incerte:
povestea de dragoste dintre un profesor cast si
0 balerind, sfarsitd printr-o ambigua moarte-
crima ritualicd, povestea profesorului pensionar
Banu, care ucide/ e ucis bestial de ucigasul de
fantome Kaars, un alt tip se Tndragosteste de
niste pantofi albastri, care se vor dizolva in
ploaie, un individ povesteste, Intr-un restaurant,
cum a ajuns sa-si ucida - secondat de amant! -
sotia infideld, un pictor vorbeste din baie cu
vecinul de bloc si nu reuseste sa picteze nudul
unei femei etc. Nuvela care da numele
volumului are Tn centru un personaj schizoid,
poetul-sef, slab si puternic, care Tsi chinuieste
subordonatul si care la randul lui e chinuit de
viziunea unui paianjen imens si batjocoritor, pe
care il vede pretutindeni, chiar si in ,,Parnas”, o
taverna mustind de imposturd, pofte si grotesc.
Simbolul pdianjenului si al tesaturii-retea, din
care personajul-victimd nu poate scapa, pla-
neaza asupra ntregii carti: ipoteza unui com-
plot, prezenta unor personaje insinuant diabo-
lice (agenti ai raului), necesitatea unor acte
nebunesti ori criminale, care nu pot fi ocolite
(aluziile la Kafka sau Dostoievski sunt uneori
explicite). Duplicitatea dintre adevar si iluzie,
dintre dragoste si crimd, nebunie si luciditate
este tema de profunzime a prozelor lui Cristian
Robu-Corcan, dar tema, serioasa in substanta
ei, e tratata oarecum cu lejeritate, autorul rapor-

tandu-se la personaje si la dramele lor intr-un
mod ambiguu, ca si cum ar sti ca totul nu e, in
fond, decat literaturd, adica o farsd, si inca una
gata jucatd, pe care el doar o mai scrie Tncd o
datd. Nuvela O noapte in Parnas expune poate
cel mai bine incarcatura de ironie si umor a
acestor proze stranii, care oscileaza ntre fan-
tasticul cenusiu-angoasant ori delirant-poetic
(fragmente din Balet modern, din Sinucigasul
sau glont mic in tampla mare) si realismul cu
tuse de absurd si grotesc (scenele din ,,Parnas”,
desele referiri la ,teribilele secrete” ale trupului
omenesc, vezi povestirea Baroc tarziu, cu
scene de ..toaletd” care trimit ironic la ,,scan-
dalosul” monolog din Clise, de Joyce).

Prozatorul nu are o formula narativa fixa: se
pare cd urmeaza mai multe retete deodatd, cu
referiri discrete la artificialitatea si livrescul lor,
dar nu ntr-un mod fatis, care sa distraga atentia
dinspre povestirea propriu-zisd Thspre meca-
nismele articulatiei ei. Voi da céateva exemple
de ..stiluri” narative: ,,Sta si priveste mut Tn
tavan. Nemiscat. Fara o tresarire. Lucru normal,
in fond. E mort si pe deasupra are nouazeci de
ani. Printre picioarele sale se plimba un setter
englezesc. El e viu. Si eu sunt viu, si nici nu va
Tnchipuiti cat ma bucura acest fapt. Daca boso-
rogul mi-a ldsat mie tot. arunci...” (Testa-
mentul unui nonagenari. ..- Nici 0 problema.
Propun sa ma loviti mai intai in spate, dar nu n
coloand. x& rog. ci undexa pe alaturi. Tmi dati
cinci lovituri de topor, apoi ma voi intoarce cu
fata pentru a primi trei lovituri de cutit. Cele de
cutit, daca nu xa deranjeaza, le prefer in partea
dreaptd, din cauza inimii. Asta-i defectul meu.
am inima sensibild, as xrea sa 0 menajez ntr-un
fel...” (Ucigasul Kaars.,.

Reusita volumului o constituie proza O
noapte in Parnas. un fel de spectacol comic-
livresc, care alterneaza saxuros fantasticul de
tip Kafka cu un fantastic mai terestru, jovial,
ludic, nu mai putin absurd. Dupa viziunea
pdianjenului batjocoritor, care i se adreseaza
respectabilului poet cu ,,boule!"”, urmeaza scene
demne de un tablou de Bosch, cu poetul obez si
lubric si ,,dolofana” amatoare de giugiuleli de la
»~Parnas” - nu muntele unde saldsluiau odi-
nioard muzele, ci restaurantul scriitorilor, bol-
gie violenta si teatru de méana a doua. Viziunile
amenintatoare ale personajului-narator cu gan-
gania arachnee alterneaza cu scenele ,,realiste”
care se petrec in ,,noul” Pamas si cu scenele,
posibil reale sau imaginare, din viata de ,,sef a
poetului. Succesiunea planurilor si a tipurilor
de discurs (fantastic / realist poetic, naratiune/
analiza / dialog) e dublatda de fapt de succe-
siunea literatura (propriu-zisa) literatura
despre literaturd (parodie si comedie a lite-
raturii), daca avem in vedere finalul copios
meta-textual, in care poetul-sef il pune pe
subaltern sa relateze, Tn scris, ,,scena de sex” de
pe holul restaurantului:

,Este atat de Tntuneric Tn acest hol. sau
poate, era atat de Tntuneric in acel hol. Ma aflu
aplecat asupra celei de-a paisprezecea pagina a
manuscrisului, tocurile dolofanei risipesc bezna
avertizandu-ma ca trebuie de-ndatd sa ma
transform ntr-un mic Dali pervers, iar eu, poet
si sef, nu am puterea de a infatisa aici toate
acestea. Pudibonderia mea maladivda md@ Tm-
piedica sa transpun Tn chip de slova secventele
ce urmeaza a se succede cu repeziciune (...).
De aceea am sa-l rog, ba, de fapt, o sa-i ordon
subalternului sa faca acest lucru. Cum? Printr-o
simpla extensie a gandului, Fa rog, domnule,
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ma implora el, nu se cade, este atat de intim.
Adu-mi manusile, il amenint, lasa capul n jos,
cum doriti, domnule'., 1l asez pe fotoliul meu de
sef, sting lumina, (...) mai repede'., i spun, mai
repede, si tot, sa nu-ti scape nimic!, suntem
singuri, numai noi doi...

Era atat de intuneric Th acel hol, domnule,
paseati sovaitor (...). Rasuflarea domniei
voastre devenise suieratd, simturile vi se as-
cutisera, tocurile dolofanei dar dragutei Gala
moderna v-au rasunat in urechi ca niste tam-
bale. Ea s-a apropiat de domnia voastra (...X

(...) Loveste-ma, vorbeste-mi uréat, v-a
indemnat iarasi Gala, v-au dat lacrimile
domniei-voastre, va considerati umilit, ea
Tncepuse sa traga de cureaua din piele de India
si nu v-ati mai putut stapani. Grasanco, ati
strigat, obezo, nesimtita, ea a Tnceput sa
geama, (...) Nu ma loviti, spun tot... Domnia
voastra i-ati repezit un pumn in cap, dar ea nu
a simtit, pentru cd, domnule, sunteti atat de
firav, delicat, sunteti Tnainte de toate un poet,
unul mare... (...)

Dar, domnule, ce nefacem cu...? Dergeaba
ma loviti, nupotsa nuplang, ce nefacem acum,
domnule, cu testicolul dumneavoastra drept,
atat de umflat, pe tot atdt de umflat ca si
testicolul patriarhului peste care Marquez a
lasat toamna, degeaba ma loviti, domnule...

L-am oprit pe subaltern cu un gest cate-
goric. Nu mai putea duce pana la capat sarcina
pe care i-o dadusem. (...)’

Cred ca tanarul prozator se desfasoara cel
mai bine in astfel de naratiuni-spectacol, un fel
de commedia dell'arte a literaturii, Tn care un
»vaz monstruos” caragialean genereaza un
spatiu narativ anamorfotic, in care se succeda
haotic - de fapt se amestecd ironic - scenele
»reale” si scenele de culise, discursul actorilor
si ,,dublura” sufleurilor.

Trebuie spus ca universul prozelor lui
Cristian Robu-Corcan ne aminteste de alti doi
tineri prozatori, Lucian Claudiu Amoran
(Variatiuni pe tema raului) si Dorin Muresan
(Hypostasis); cu primul are in comun tema
raului, a crimei (figura malefica a femeii iubite,
care trebuie ucisa), cu cel de-al doilea Tmparta-
seste angoasa, relativizarea ,,eului”, nebunia...
Daca s-ar putea spune ca cei trei alcatuiesc o
»~familie”, scriitura prozatorului brailean s-ar
distinge printr-o relaxare si destindere, prin
umor si ironia livrescd, printr-o asumare,
constienta si subtil parodicd, nu doar a ,,tragis-
mului existentei” (cum se intdmpla la cei doi),
dar si ajocului literaturii.



eea ce autorul romanului Patul lui
CProcust spunea candva - “Cata luci-

ditate, atata drama“ - se poate aplica

foarte bine la Bujor Nedelcovici.
Scriitorul roman, care Tsi traieste exilul la Paris,
s-a hotarit ca, dupd ce a implinit 60 de ani, sa
nteleaga si mai ales sa cunoasca in profunzime
ce s-a Intamplat Tn epoca tineretii sale.

Pentru cd acea epoca nu a fost una normala
(cum normald nu este nici cea de acum!), ci una
a compromisurilor, a puscdriilor comuniste, a
delatiunii, una in care nici nu puteai sa-ti culci
capul linistit pe perna fara avizul Securitatii.
Pentru a intelege profund, cand, unde, si, mai
ales, alaturi de cine a trait trei decenii, Bujor
Nedelcovici s-a dus la CNSA, pentru a-si con-
sulta Dosarul de Urmadrire a Securitatii. Doar
plecase definitiv la Paris Tn 1983 si pana atunci
avusese destule probleme cu aparitia cartilor sale.
Ba, mai mult, dupa ce a publicat, in Orasul Lu-
minilor, romanul Al doilea mesager (Ed. Albin
Michel), pentru care a primit si Premiul ,,Liber-
tatii" din partea Pen Clubului Francez, pri-
goana s-a Tntetit si mai mult asupra sa A fost dat
afard din functia de secretar al Sectiei de proza
a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti si nici nu
a mai avut voie sa lucreze la ,,Almanahul lite-
rar". Stia foarte bine cd trebuia sa aiba un dosar

bogat la Securitate. Tn momentul cand l-a vazut,
mare i-a fost uimirea sa vada ca, de fapt, dosa-
rul a fost deschis in 1972, desi pe coperta era
mentionat anul 1976 si era format din doud vo-
lume ce adunau 800 de pagini. Numele de ur-
marire era Nica cu indicativ 122 VH. Abia in
1987, anul cand a ramas definitiv la Paris, Tn
exil, dosarul a fost clasat.

Lecturarea acestui dosar a insemnat pentru
Bujor Nedelcovici atat uimire, cat si o infinita
tristete. Dupa ce |-a citit a inceput sa publice n
revista ,,22“ cateva articole. Imediat, Pavel Cam-
peanu, Petre Roman sau William Totok au reac-
tionat S-a nascut prin anul 2000 o polemica
intre cel care suferise atat de mult de pe urma
Securitatii si cei care, parca, voiau sa-1 facad
raspunzator de aceasta suferinta.

Atunci, Bujor Nedelcovici a plecat la Paris si
a inceput sa scrie o carte. Un lung eseu, Tn care
adevarul trebuia spus raspicat, lucrurile puse in
matca lor normald. Asa s-a nascut volumul Un
tigru de hartie. Eu, Nica si securitatea, publi-
cat spre sfarsitul anului trecut, la Editura Allfa
Tot anul trecut noi am mai asistat la iesirea pe
piatd a unei alte carti care se referea la dosarul de
Securitate. Este vorba de Augustin Buzura cu

Timpul istoric Tn spirala
al lui Bujor Nedelcovici

volumul Tentatia risipirii. Dar ce diferentd
existd Tntre aceste carti cu un singur personaj,
aparatul de opresiune, ce a functionat din plin in
vremea totalitarismului comunist Daca Augustin
Buzura depune marturie asupra luptei sale cu
cenzura vreme de cateva decenii pentru a-si
vedea cartile publicate si istoriseste, pe alocuri,
intdmplari emotionante cu personaje de varf ale
epocii comuniste (vezi intamplarea cu Gogu
Radulescu), Bujor Nedelcovici este un cdutdtor
al adevarului. lar pentru a afla acest adevar,
pentru a-1 intelege nuantat, apeleaza la studii si la
memorie. El si-a Tmpartit eseul, care poate fi
asemuit cu lungul drum al omului spre adevar,
in doua ,carti". Prima ,Carte" este o istorie,
»fisatd" am putea spune, a felului cum s-a
nascut Tn Rusia KGB-ul si a influentei acestuiain
toatd Europa, chiar si pe continentul American.

Demersul i-a reusit foarte bine. Tabloul are
coerenta Citind, ai imaginea exactd a manierei
in care s-a nascut, s-a extins, a acaparat perso-
nalitati ale Europei, acest spectru negru al uma-
nitatii secolului al XX-lea, care s-a numit politia
politicd secreta intr-un stat, ce se voia stapani-
torul continentului. Interesant este si conceptul
de ,,dubla spiralda" pe care Bujor Nedelcovici il
introduce pentru a ardta cum s-au nascut revo-
lutiile, cum s-a ajuns la politie politica secreta

Analizand, din perspectiva ,timpului istoric
n spirald" si apeland la ,filozofia de rupturd,
metoda genealogica si analiza conceptuala™ ceea
ce s-a intdmplat in Rusia dupa Revolutia din
noiembrie, 1917, cu ceea ce s-a intamplat in Ro-
mania o data cu intrarea tancurilor rusesti, auto-
rul trece in revista toate momentele, de la Re-
volutia Franceza din 1789, autoarea ,,Legii
suspectilor" pana la posttrotkismul european de
azi. Chiar daca un prieten, AP, i face tot felul de
reprosuri, cum ar fi incadrarea Rosei Luxemburg
ca profesoara de economie politicd, Bujor Nedel-
covici vine imediat cu argumentul, care pare a
fi inatacabil. Tn fapt, pentru ce face autorul toatd
aceasta demonstratie. ,,Toate aceste amanunte au
scopul de a demonstra incd o datd amploarea
plasei care fusese intinsa de la Moscova pentru
a destabiliza tdrile din Europa si a declansa revo-
lutia mondiald" spune Bujor Nedelcovici.
Pentru toti aceea care mai cred, Tnca, faptul ca
ideologia impusa de Rusia Sovietica a fost o bi-
nefacere pentru romani, Bujor Nedelcovici le
».demonstreaza" cu studii serioase ca se Tnsald
amarnic.

Cartea a doua a acestui lung eseu se refera
strict la dosarul de urmdrire a lui Nica, indicativ
122 VH. Si aici materia este ordonatd dupd
criterii foarte bine stabilite. Astfel, aflam ce s-a
ntdmplat la Tnceputul anilor 80 la Uniunea
Scriitorilor, Tn Cinematografie - se stie ca
filmul Faleze de nisip, realizat de Dan Pita dupa
Zile de nisip, a fost interzis -, la edituri: refu-
zul editurilor Cartea Romaneasca si ,,Eminescu"
de a-i publica volumul de nuvele Oratoriu
pentru imprudentd, aparutd abiain 1992 la
Cartea Roméneascd. Tn Dosarul de Securitate se
afla si referatul de sinteza facut la aceasta carte
de redactorul - din acea vreme -, Magdalena
Bedrosian. Cum, de altminteri, tot din dosar,
Bujor Nedelcovici afla despre ,,tradarile” si con-
lucrarea cu organele de urmarire a unor prieteni,
cum ar fi LM. sau avocatul V.N. de la Sinaia,
mentorul sau Tn ale practicii avocatesti - Bujor
Nedelcovici incepandu-si cariera de avocat la
Ploiesti, fiind obligat s-o0 paraseaca repede,
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pentru cd tatdl sdu fusese arestat Tn 1958 si
condamnat la opt ani de inchisoare, la varsta de
saizeci si sase de ani - sau R.T., iubita de la
Bucuresti, sau vecinul sau de bloc Vasile Baran.
Un capitol al acestei a doud carti este rezervat
informatorilor (surse), colaboratorilor, agentilor
de influenta si complici identificati, iar un alt
capitol se refera la informatorii cu nume conspi-
rative si neidentificati. Cum avem si lista cu ofi-
terii de Securitate identificati, dar si decons-
pirate unitatile militare, mijloacele tehnice si de
filaj. Ceea ce uimeste, citind toate aceste dezva-
luiri, care astdzi ar fi titrate pe prima paginad a
ziarelor, este tonul de judecata al faptelor. Bujor
Nedelcovici nu acuzd. El vrea s& inteleaga tot
acest complicat angrenaj care a fost pus pe
urmele lui timp de cincisprezece ani. Ba mai
mult, apeland la memorie, indreapta unele
neadevaruri scrise in informarile date ,,prieteni"
organelor de urmarire. Sunt episoade emotio-
nante, cum ar fi cel al vizitei pe care autorul a
facut-o, dupa ani, sotiei lui V.N. la Sinaia.
Sunt consideratii uluitoare prin calmul judecatii
si Tntelegerii, pe care Bujor Nedelcovici o are
asupra acelor oameni si vremuri. ,,As fi dorit..

cronica literara

intens... as fi dorit sa am o convorbire priete-
neascd, barbateasca, si sd-mi vorbeasca frateste
despre - ezit sa spun - aceasta ratacire. Cred cd in
mandria si orgoliul lui nu a acceptat aceasta
destainuire. Poate este firesc, dar.. Poate s-a
temut cd o sa-i divulg secretul... Nu a avut incre-
dere In mine... Si regret.. Nu a avut puterea de a-
si imagina socul pe care l-am trait atunci cand i-
am citit numele Tn dosar. in toate aceste pagini pe
care i le-am consacrat, l-am numit ,,prietenul
meu". Inconstient sau constient, I-am considerat
tot timpul" - scrie Bujor Nedelcovici despre 1M,
cel cu care a fost prieten patruzeci si patru de
ani. O constatare cutremuratoare, dar nici un
adevar nu este comod. lertarea este cea care
aduce ntelegerea! ,Si va iert.. va iert pe toti,
chiar daca m-am simtit exilat in mijlocul
propriului meu popor, pentru ca nu vreau sa plec
din aceasta viatd cu toata mizeria voastra pe care
mi-ati aruncat-o in suflet... Si va iert, va iert pe
toti, chiar daca acum, la varsta mea, nu mai pot
sa plec intr-o aventura si in cautarea unui nou
Graal" - scrie Bujor Nedelcovici.

Cu toate ca ,tigrul de hartie" a muscat adanc
din carnea amara a unui trecut, ce a fost nemilos
cu demnitatea umand, Bujor Nedelcovici gaseste
acum forta necesara de a-si ierta tortionarii,
delatorii, ,,prieteniil'* pentru ca dincolo de toatd
aceasta mizerie ce a Tntunecat aproape o jumatate
de secol societatea romaneascd, sta lupta sa cu
fiinta infinitd si nemuritoare. Chiar daca sund a
slogan, iertarea este un pas Tnaintea uitarii. Thsa
pentru a uita, trebuie ca vinovatii sa-si recu-
noasca public vina O vor face oare? intr-o so-
cietate normald, da Dar pana atunci drumul este
lung si anevoios.



Delicatete
sau violenta

surpriza: Traian Pop Traian (frumoasd
> dublare de prenume, pentru a se evita ba-

nalitatea numelui), inginer, plecat in

1990 din Timisoara si stabilit la Suttgart
(Ludwigsburg).

Dintru Tnceput se remarca faptul ca dupa 13
ani de exil, Traian Pop Traian nu s-a indepartat
de limba roméana, cum se observa la destui altii
care fie frantuzesc, fie nemtizeaza, fie anglici-
zeaza cu pretiozitate, dupa cum nu s-a instrainat
nici de contemporaneitatea din tard. Dimpotriva -
face dovada unei apartenente “de timp, spatiu si
actiune"” la tot ceea ce caracterizeaza poezia ro-
mana de azi. Dar, iardsi fapt notabil, nu face ne-
placuta reverenta la ultima generatie (la “haita"),
pe care o fac multi alti poeti “ramasi"” - pentru a
se apdra de singuratate. Traian Pop Traian Tsi
pastreaza o Tnalta solitudine si, as spune, o verifi-
cata sigurantd de sine. Acestea ar fi doua calitati
exterioare poeziei, dar de fond. in interior, versul
sau se manifesta oarecumva in spiritul vremii,
dar cu destuld detasare si particularizare. 1l includ
doar formal intr-o serie amestecatd ca varste
(deci nu o promotie), care cred ca va deschide
noua poezie romaneasca (ea se lasa cam mult
asteptata si bantuie deocamdata pe niste terenuri
pe care doar incultura 1i face pe “trapasi” sa le
creada nebatdtorite): aceea care adopta o linie
profund epica (in substantd), pastrand aparentele
lirice (formale) ale generatiei lui Nichita Sta-
nescu. Din ea fac parte: George Vulturescu, lo-
landa Malamen, Liviu loan Stoiciu, Traian T.
Cosovei, loan Flora, Marian Draghici, lon
Muresan, Ruxandra Cesereanu, Paul Viniciu, dar

NNataxia cqgrti/or™

si foarte tanarul Marius Marian Solea si Tnca vreo
cativa, printre care si cel care semneaza aceste
randuri (Tn ceea ce ma priveste, adeziunea este
deliberata si sustinuta teoretic). Este o modalitate
de a atrage publicul pierdut - se spune ntot-
deauna ceva, se creeaza iluzia unei actiuni epice,
a unei "povesti”, uneori chiar cu iz teatral. Citi-
torul este captat spre fapt, iar, cand isi da seama
ca a fost “Inselat" si cd nu a parasit decat conven-
tional teritoriul liricii, e prea tarziu - a fost casti-
gat. Si Traian Pop Traian da deseori impresia cd
relateaza intdmplari, scene, amintiri, ca invoca
personaje apropiate sau departate, dar curand im-
presia se coloreaza in metafora (mai precis intr-
un limbaj specific cu aspect metaforizam) si se
tradeaza prin emotie (de la delicatete, la
violentd).

Pe de alta parte, la nivelul direct al
discursului poetic, versurile sale se fixeaza pe un
anume ritm respiratoriu, uneori intrerupt, alteori
aparent inegal. Aceasta se Tntdmpld continuu,
ncét intreaga sa operd pare a fi un singur poem
fluviu, determinat, in meandrele sale, de capri-
ciile peisajului sau ale vremii. Tocmai de aceea
este suficient a citi un singur fragment (poem)
pentru a avea deja o privire de ansamblu. E ne-
voie Tnsa a se parcurge integral pentru ca diferite,
diverse, surprinzatoare sunt chiar detaliile, re-
perele versului. Greu de exemplificat - poetul nu
da fraze esentiale, decisive, nu are puncte de
atractie nucleicd, ci un continuu ilustrativ, ex-
presiv Tn egalitate. Aceasta vine si din faptul, sti-
listic vorbind, ca practica un trop dificil, rarisim:
anacolutul (al carui maestru este “poetul”
Creangd in ale sale Amintiri...) Poetul se exer-
seaza constient pe linia de demarcatie a coeren-
tului si incoerentului. Elimindnd si semnele de
punctuatie, punctul mai cu seama, avalansa de
scene si vorbe este neverificabild. latd cum debu-
teazd cea din urma carte a sa, Ochiul boului
(2002): “in paharul gol alearga/ o broboana de

aur// e potabil! imi spiinll incep a o alerga! te-as
recompune din urma-i as vreai sa fie o lucrare
importantd paharul! e Tnsd gol chiar daca manjit!
de rosul buzelor si arta-ti! de a te preface!!
partea! pagubita a intamplarii! este ca eu insumi
m-am prefacut de mult! am si uitat! unde I-am
ascuns pe cel stiut" - totul sub titlul Toate-n
lume sa le faci/ ginere sd nu te bagi... Fara
indoiald, un asemenea discurs “deschis" (U.
Eco) este multiplu interpretabil. Eu gasesc un
eros dejucat, nu ascuns, ci tdinuit, dar Titu
Popescu (unul dintre comentatorii avizati ai lui
Tr. Pop Tr., el Tnsusi lacuitor la Nemtia) poate
afla “vehementd (...) pe baricada", iar Cornel Un-
gureanu e justificat sa inteleagd ‘“ascensiunea
spre un posibil paradis" s.a.m.d. Daca nu desco-
peri nimic din toate acestea, te satisfac pozitiile
cuvintelor, unele fatd de altele, dispuse cu o
tactica inteligenta: “visul marii trezite cu noaptea
in cap! Inca mai doarme in ochiul de sticla al po-
rumbelului! sau “nufac decat sa pun la cale! iz-
gonirea singurului calator din gara in care nu a
oprit niciodata un tren", sau “eram asemenei tie
si nu o stiai", sau “esti adult si frica inca nu a
aflat! chit ca te tine in palma-i uriasa! DE CE
NU I-Al RESTITUI! PARTEA EI DE DREP-
TATE' etc., etc...

Culmea e ca exact cu asemenea dezordini
bine lucrate (un fel de “miscare browniana™)
poetul capteaza atentia, o intretine, cauta si ga-
seste emotia, aduce cu sine.. poezia adevarata,
care nu mai e nici o surpriza.

(valentin fascu)

Poemele urcarii
pe Golgota

asile Tarateanu ne propune si Tn noul
sau volum, Dinafara (Editura Augusta,
Timisoara. 2003), o poezie a fnstrai-
narii, generata de senzatia permanenta a
urcdrii pe Golgota. Poetul nord-bucovinean da
expresie, astfel, unui discurs psalmodiat mo-
nocord in care angoasa singuratdtii se conjuga
cu dorinta de mantuire, la care se adauga ,ratia

1) Breviler
(Aurel Sasu),
Editura Limes

2) Paduripubere
(Angela Scarlat),
Editura Cronica

3) La Beclean pe Somes,
candva...

(Aurel Podaru),

Editura Saeculum
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de sperantd”. Se vorbeste frecvent in carte
despre identificarea fiintei cu un suflet
vulnerabil, care este facut numai din rani, din
»hoduri existentiale dumicate de altii": ,,Fiecare
dintre noi/ mai pastreaza n suflet/ cate o
colectie de rani, strict particulare care nu pot fi
vindecate/ intr-o viata de om// inghit Tn sec/
nodurile existentiale/ dumicate de altii/ pand
cand ni se face greatd/ de viata mea/ si sila de
mine" (Colectie de rani).

Poetul imbraca, silnic, camasa de foita a
realitatii cenusii (topoii existentei cenusii,
realitatii crude, realitdtii fardate se ntalnesc
des); poarta chiar haina de gala cu care ii Tnves-
manta ,,Vremea Apocalipsei”. Este un apoca-
liptic cu constiinta acuta a limitelor (,,patul lui
Procust" este invocat, ca si sisifica reluare a
eforturilor) si a unui vid sufletesc, surprins intr-
o formula expresionista (,,incaperi subterane",
»timp de sange", ,,cortegiu nesfarsit de sicrie",
Hprintre fardmituri/ si coji de oud/ la Masa
tacerii/ ciripit de pasari orfane"; apar adesea
umbrele, tristetea, ,,oceanul de tristete", iluziile,
bezna, starea somnolenta ,,de Tnmlastinare
Tnceatd").

Evident, astfel de mijloace sunt insuficiente
pentru realizarea imaginarului apocaliptic care
cere culori si pusee mai pline de tensiune. Spre
a sugera atmosfera generalda a nstrainarii se
recurge la imagini mai globale precum ar fi
Marea Moartd (,,Cu Marea Moartd/ in brate/
cobor Tnspre izvoare/ sa-i dau o gura din apa lor
vie/ si pururea curatd/ dai' Marea e moarta/ dar
marea e Moartd/ nici valuri nici nave/ nici oa-
meni nu poartd" - Naufragiatii morti), masina
de tocat nervi care functioneazd ireprosabil,
transformand ,,tot/ oameni, dureri si sperante/
ntr-o masa vascoasa cenusiu-vinetie/ care se
scurge se scurge/ uniforma si cazond/ peste
prapastia dintre noi ce creste/ de la o zi la alta/
de la o ord la alta/ de la o clipa la alta” (Masina
de tocat nervi), Tristetea ,,care se incolaceste/
ca un caine/ la picioarele mele" (Pentru cand
nu mai poti fi vesel), bufnita ce vede prin
bezna lucrurile ,,doar in lumina lor proprie"
(Privire in noapte), gradinile suspendate in aer
(Rodire intru fiinta).

Nu in astfel de viziuni plutitor-labirintice,
care imita tablourile paranoic-deformante ale lui
Salvador Dali (care sunt de altfel reproduse
pentru a sustine prezentarea grafica a cartii) si
cele terifiant-grotesti ale lui Goya (care sunt
pomenite Tn poezii) se vadeste nota originald a
poeziei apocaliptice a lui Vasile Tarateanu, ci in
poemele scurte bine slefuite sau realizate Tn
registru muzical: ,,M-as simti fericit/ daca n-as
fi tanjit/ Tn urma dracului// Dai' fiind cétranit/ de
dusmani ponegrit/ sluga a calicului// pe muchie
de cutit/ balansez indarjit de-asupra nimicului"
(Acrobatice)""

Acorduri memorabile ale instrainarii nege-
neralizate metafizic, ci scoase din trdirea pro-
prie, din ,dorintele destarate™ ale poetului cer-
nautean gasim n primul ciclu al cartii, intitulat
Colectie de rani, unde deplange detrunchierea
tarii, ,,raul care rupe inimi", ,sarma ghimpata"
a frontierei, ,,Cauza Pierdutd"; ,,Dintr-o parte/
ne vegheaza Detrunchiatul/ ca niste ochi de
veghe/ stau monturile ramurilor taiatefcin 1775/
in 1812/ Dai- pentru cd acestea/ In 1918/ cres-
cusera la locul lor stravechi/ securea vrajmasa/
ce-a mai taiat Tnca o datd/ Tn 1940".¢(Luarea’
luminii).

Pe figura angoasata de instrainare a poetului
se imprima - mereu recuperatoare - pecetea cre-
dintei Tn solutia salvatoare a mantuirii (Motto-
urile ciclurilor sunt luate din A.D. Xenopol:
»moarte pentru istorie"; ,,Raul nu este atata in
afara, cat inlauntrul nostru..."; ,,Fericit e poporul
ce poate avea in aceasta lume un ideal de reali-
zat; al nostru este viu, Tnaintea ochilor, si noi sa
nu-1 vedem?", ceea ce este indiciul clar al direc-
tionarii tematico-motivice sociale, nationale
patriotice).

(mihai cimpoi)



m desprins, Tn articolul de saptaméana
trecuta, un fapt divers atroce, o
A afacere macabra din existenta bunului

si calmului Perpessicius, pe care mi-a
revelat-o cartea domnului C.D. Zeletin,
martor apropiat al scriitorului si chiar prieten
cu fiul acestuia. Mi-am prevenit cititorii ca
Tmi Tngadui un stil mai degraba divagant,
evitand ,darea de seama“ la cartile despre
care scriu, ceea ce nu cred ca face placere
celor ce asteapta de la cronicar, recenzent,
critic al productiei curente cu totul altceva.
Anume, o0 operatie pe care si eu o pretind...
altora, recomandandu-le sa nu se departeze
de ea. Numai ca, as zice, Tnsasi cartea de
amintiri si reflectii asupra vietii si scurgerii
ei, Amar de vreme, te invita la asa ceva.
Perpessicius nu constituia nici Tnainte un su-
biect banal, dar de aici la dezvaluirea valen-
telor tragice ale unei lungi existente, adica de
la presupuneri la ceea ce omul a avut de
patimit, e o prea mare distanta ca sd nu ofere
oricarui cronicar scuza ca in loc sa se ocupe
de carte ataca si dezvolta subiectul.

Poate singura mea nota defavorabila a
fost cea cuprinsa in fraza ca Perpessicius se
»daduse cu comunistii", asa cum cei dintre
carturarii care-1 cunosteau de mult au spus.
Tin, Tnsa, sa precizez ca acest om a devenit
un ,,colaborationist" dintre cei mai discreti si
mai neobisnuiti: desi el a dobandit mari

~honoruri. fotoliul la Academie, directia unui

~Ninstitut de cercetari, posibilitatea de a-si con-
tinua multe din vechile preocupari anacro-
nice, concesiile sale au fost minime, foarte
greu de descoperit acum, Tn vacarmul dema-
gogiei sfruntate cu care alti colegi ai sdi,
ajunsi si ei confrati intru nemurire, s-au com-

promis. Cat priveste existenta sa de om asa
de departe de drame, ea contrazice tot ceea
ce conventional s-ar fi putut crede.

Dar. sa ne gandim: dintre ceilalti membri
ai Gruparii Criticilor literari romani céati au
avut parte de unicele voluptati ale lecturilor
si eruditiei, comprehensiunii textelor si jude-
catilor asteptate de beneficiarii actelor inteli-
gente ,la sfarsitul lecturiill? Mihail Sebastian
m murit intr-un accident de circulatie, strivit
de un camion, Pompiliu Constantinescu, cam
la fel de ténar, a sfarsit de o suspecta moarte
subite, care a dezaxat-o literalmente pe
vaduva, incapabild sa suporte deopotriva
socul si misterul. Vladimir Streinu a petrecut
ani de zile intre viata si moarte, parintii sdi,
0 Tntreagd familie casapitd, completand
tabloul tragic al unor tarani argeseni din cea
mai nobild stirpe. lar Serban Cioculescu,
exclus din viata literara, ajuns a-si vinde
biblioteca la un anticariat in care am pasit si
eu in 1947, avea sa reapara tarziu, ca si lon
Biberi, eseistul de larg orizont, care, ulterior,
nu va mai face criticd literara in momentele
de triumf ale ,literaturii noill.

Toatd aceastd tragedie care nu mai com-
porta neaparat sinucideri, otravuri, morti
subiti sau pierderea mintii, a decurs in mod
firesc deoarece era in firea lucrurilor: comu-
nismul a detestat critica si a vrut sa o desfiin-
teze. cdci ea este prin excelenta un fenomen
tipic pentru liberalismul burghez, dar in evo-
carile domnului Zeletin se afla Tn opozitie
privilegiata doi poeti: l. Caraion si T. Ar-
ghezi, doua spete foarte dificile, Tn jurul
carora se inteteste inca si azi focul comen-

Dintr-0 carte de amintiri

tariilor provocate de cate o dezvaluire sau
alta. Amandoi erau mult asemanatori prin
fire si mai putin prin destin, caci poetul mai
varstnic a apucat alte vremuri, in care con-
damnarile la moarte (care ar fi fost Tn numar
de doua sau chiar trei in cazul celuilalt) nu
se pronuntau asa usor, dar serpentinele si
hartoapele vietii si carierei sunt destul de
aseméanatoare.

Domnul Zeletin l-a cunoscut mult mai
bine si ar fi fost de dorit sa incerce o expl-
catie daca nu o scuza pentru ceea ce poetul
Omului proliferat pe cer a revelat postum:
exista o suma de pagini lamentabile pe care
le-a lasat el, de asa-zis jurnal, care, oricum
le-ai lua si oricui vor fi servit sunt niste de-
nunturi. Prin ele, Securitatea a aflat putinele
lucruri de natura sa o intereseze pe linie
telefonica, dar astfel omul si-a Tnnegrit multi
contemporani apropiati si prieteni, Tntr-un
mod pe care putini admiratori ai sai I-ar fi
banuit Acestea nu sunt ,,informatiill propriu-
zise, sunt judecati care vor fi uimit pe cei din
neagra institutie, Tnainte de a le fi oferit prin
ele aménunte utile. Eram la Paris cand afa-
cerea abia izbucnise si multi credeau ca e o
mistificare, ca e vorba de vreun fals al Se-
curitatii si i-am cerut opinia domnului Virgil
lerunca; acesta mi-a raspuns fara ezitare:

- Ah, dragul meu, sunt de Caraion
sigurl... l-am recunoscut stilul, felul de a
gandi. Dumneata nu l-ai cunoscut asa cum
l-ara cunoscut eu.. Caraion ura pe toata
lumea, dar mai ales pe mine, cel mai bun
prieten al saul

E o fraza definitorie si pe care e greu sa
0 mai auzi pronuntatd in legatura cu
altcineva.

Arghezi (de altminteri unul dintre rarii
scriitori pe care Caraion i-a iubit, le-a trecut
cu vederea pacatele si i-a menajat Tn scris)
avea reactii capricioase, dar iritarea lui se
traducea cand si cand, imprevizibil, de multe
ori Tn judecarea unor oameni despre care
scrisese lucruri favorabile. Si nu se explica
totdeauna prin obscure incidente personale...
Tn genere, el nu-si menaja ,,admiratoriill,
unul de prima ord, B. Fundoianu, reprezen-
tand cazul cel mai tipic. (in cazul lui Serban
Cioculescu, rezerva poetului n-a Tmbracat
decat expresia unor aluzii si comentarii defa-
vorabile colaterale, dar...) Se poate spune
mai cu certitudine: sa te fi ferit Dumnezeu
sa-i fi facut lui Arghezi vreun bine, Tn si-
tuatia aceasta victima cea mai caracteristica
0 reprezintda 1.Gh. Duca, primul ministru
liberal, asasinat de legionari in decembrie
1933, fost camarad de scoala din copilarie si
care a platit amabilitatea de a-1 scoate pe
poetul aflat la Paris din anumite Tncurcaturi.
El s-a vazut batjocorit ca scriitor si ca model
al personajului Gulitd din romanul fantezist
Cimitirul Buna Vestire, nici macar sfarsitul
tragic nefacandu-1 sa fie iertat de severul
cenzor, posesor al unei pene asa de redu-
tabile. (Singurul accent uman Tn ocurents,
din partea lui Arghezi, a fost mirarea ca
fostul corifeu liberal nu furase pentru a se
chivernisi, dupa atatea demnitati detinute si
dupd o cariera politica de un sfert de veac,

Luceafarul - nr. 71 25 februarie 2004

alexandru george

printre cei mai mari bogatasi ai tarii, murise
sarac.)

Continuindu-mi dialogul cu domnul
Zeletin, voi adauga (in contrapunct) cateva
randuri despre episodul cel mai capitos si
care s-ar putea numi Arghezi si medicina, o
afacere interesanta nu doar prin momentele
ei acute, ci pentru ca pune Tn lumina o atitu-
dine generalda. Sa recunoastem dintru n-
ceput: poetul nu i-a iubit pe oamenii de
stiintd, din motive care tin de structura lui
intelectuala inapta profesiunilor rationale sau
dobéndite printr-un Tndelung exercitiu inte-
lectual. Tipul metodic si savant i se parea
doar pedant cand nu pretentios, ba, deseori,
impostor. Credincios structurii sale mentale,
covarsitor intuitive, marele poet celebra
totdeauna extravaganta si insolitul, cum a
fost si cazul medicului taumaturg Grigoriu-
Arges, considerat de multi un farsor, dar care
I-ar fi vindecat Tmpotriva somitatilor me-
dicale pe care le-a avut in jurul patului gratie
munificentei lui N. Malaxa, exact asa el I-a
celebrat pe ,marelell pictor Marinescu-
Valsan, negandu-1 categoric pe Th. Pallady,
caruia, pe vremuri i prefatase totusi una din
primele expozitii la Bucuresti (fapt prea
caracteristic pamfletarului.) Din dosarul
Tntocmii mai de mult de Serban Cioculescu
rezulta ca interventia celui din urma terapeut
a fost de naturd sa se adauge tratamentului
Tndelungat si competent Tncercat de ceilalti,
n frunte cu dr. Bagdasar. Tncercarile acestuia
indructuoase l-au chinuit pe Arghezi, con-
siderat uneori chiar mort, ceea ce a provocat
un tipat de bucurie, se pare chiar Tn incinta

Academiei, din partea dulcelui prozator
Bratescu-Voinesti.
Dialogul meu cu autorul volumului

Amar de vreme ar putea continua si cu
reprosuri; ma géandesc la prea succinta
prezentare, in simple ,,medalioanell (cu care
a debutat si Perpessicius, in treacat fie zis,
iar Cioculescu si-a intitulat astfel un flori-
legiu critic Tnchinat scriitorilor francezi) este
cazul atat de interesantului pictor pe care eu
nu l-am stiut numai miniaturist, George
Catargi, mort in inchisoare, dupa cum sunt
informat, un sfarsit pe care nici macar nu pot
sa mi-1 explic. Tot astfel nu m-au putut sa-
tisface cele doua pagini si jumatate cu titlul
care promitea altceva, Vocatia prieteniei
sau poetul lon Larian Postolache, un
personaj se pare bizar, ceea ce nu ma lasase
pe mine sa intrevad singura ocazie Tn care
am stat de vorba cu el, el facand parte din
seria extrem de lunga de personalitadti cu care
nu am vorbit decat o data si care incepe cu
Arghezi Tnsusi si cu C. Noica (in 1947) si se
continua cu P. Comamescu, C. Vlad, Anton
Dumitriu, G. Oprescu, G. Calinescu, Mircea
Eliade, Constant Tonegaru si multi altii.

Sper cd nu si cu admirabilul poet si
traducator C.D. Zeletin.



Omul amenintat

sau despre identitate

caius troian dragomir
ine ma caracterizeaza ma ucide”
spunea Soren Kirkegaard. Ceea ce
C nu adauga filosoful danez este
zz faptul ca acela care se autoca-
racterizeazd se sinucide. Datoria
oamenilor publici, a personalitatilor puternice,
este sa nu se lase ucisi de cei care incearca sa
Ti defineasca - mai totdeauna in lumea de azi
definirea celuilalt nu este decéat agresiune; nu
rareori ea devine murdarie dintre cele mai
abjecte. Virgiliu, odata cu Octavian Augustus,
ori Tn numele acestuia, se simte un adversar
ndarjit al reginei Cleopatra Intr-un poem de o
mare eleganta, el declard, in final, intreaga sa
satisfactie pentru faptul cd primul dintre
Tmparatii Romei a obligat-o la sinucidere pe
aceea care fusese un redutabil si pervers dus-
man al tarii sale - pana la ultimele versuri, insa,
descrierea facutd de marele autor latin este o
enumerare a calitatilor exceptionale care incu-
nunasera aceasta femeie, cel din urma suveran
lagid al Egiptului Asemenea dovezi ale po-
tentialului, de rigoare si probitate, a intelectului

uman sunt de multd vreme rare, pentru ca
acum sa dispara cu totul. “Cine ma carac-
terizeaza ma ucide” este un aforism inocent si,
de fapt, binevoitor fatd de semeni; cine ma
caracterizeaza Tmi fixeaza cumva eul, Tn prin-
cipiu Tn mod involuntar, i da rigiditatea unei
forme inflexibile de care trebuie, cu orice risc,
s& ma debarasez. Mi se pretinde o esentd, in
timp ce a fi, in sens existentialist, Tnseamna
a-ti genera prin existenta esenta, a parcurge 0
“evolutie creatoare". (Dificil de inteles de ce
nimeni nu ncadreaza un Henri Bergson si un
Karl Popper - filosofi ai liberei creatii de sine
a spiritului sau a istoriei - n linia ampla a
existentialismului. Probabil, motivul acestei
excluderi provine din faptul ca operele celor
omisi ar Tncorpora aproape Tintreg curentul
filosofic, pe care altii au pretins a-1 reprezenta
drept principali exponenti).

Aforismul lui Kirkegaard, aplicat la ac-
tualitate, ar trebui sa sune mai curand asa : cine
ma caracterizeaza o face, de obicei, Tncercand
sd. ma ucida sau, printr-o excesiva si nepo-
trivita lauda, sa Tmi castige bunadvointa spre a
ma face sa ma las exploatat. Eventual, Tncearca
sa ma ucida pe mine in beneficial altcuiva, de
regula in comandita - ucigasi Tn sensul filo-
sofului danez, Tnsa platiti, circula pe toate
drumurile si incearca toate prostiile. Exercitiul
portretizam, vizand personalitatea, a avut
altddata urbanitate - au trebuit sa treaca cin-
cisprezece ani de la revolutie, de la o revolutie
care a schimbat totul, minus prostia celor
prosti, incultura celor inculti, obraznicia celor
obraznici, rapacitatea celor rapace, dupa cum
spunea la modul general Nicolae lorga,
referindu-se la natura umana (daca vrei sa-ti

pierzi timpul “Incearca sa-1 rusinezi pe neru-
sinat..."), pentru a ajunge sa putem Tntelege
gravitatea acestui concept esentialmente cali-
nescian “a avea urbanitate" (respectiv “a nu
avea urbanitate™). Lipsa de urbanitate are doua
dimensiuni decisive: a utiliza cuvintele, con-
ceptele, termenii, in sensul larg explicitat de
George Orwell, pentru cazul tuturor dictatu-
rilor, acela al inversarii de sens si cel al glumei
rasuflate, farda duh, cu iz de zicatoare (vezi
Maiakovski: “...femei mai uzate ca zicatorile*).
Exemplele nu lipsesc in actualitatea roma-
neascd, Tn care - vorba lui Pastorel Teodo-
reanu, ce se exprima insa, usor diferit - sunt
excremente care se ocupa cu scrisul in loc sa
faca ceea ce le este menit: doar sa miroasa urat.

“Scanteia” a avut rolul pe care l-a avut
partidul al carui organ de presa era: sa creeze
omul nou. Sarcina de a fabrica omul nou,
Hitler a trasat-o lui “Volkeschire Boebachter"
si restului presei naziste, Lenin si Stalin -
“Pravdei" si restului presei sovietice, Gheor-
ghiu-Dej si Ceausescu - “Scanteii” (“Iskra"
sau poate “Ogoniok", altfel spus), sau celor-
lalte ziare. Traditia “Scanteii" este traditia
omului nou - cine nu era om nou era vechi, in-
vechit (in terminologia de acum, fosild, dino-
zaur), precum Maniu, Bréatianu, Titel-Petrescu,
Blaga, Noica, Dumitriu, Brancusi, lonescu,
Cioran etc. Omul nou de astazi pare agitat de
prezenta fosilelor, a dinozaurilor. Cine sunt
acestia? Cei care, Tn Romania postrevolutio-
nara, au fost primii care au afirmat necesitatea
unei dezvoltari capitaliste ca atare, care au
definit intre primii (chiar primii) politica de
legatura speciala cu Statele Unite si NATO, ca
obiectiv istoric al Romaniei, care au organizat
prima delegatie, din fostele tari comuniste
(neintdmplator o delegatie romaneasca),
invitatd In Comitetul Politic NATO, au luat
atitudine publica Tmpotriva pucistilor care au
Tncercat reinstaurarea unui regim antireformist
la Moscova, au apropiat tara nu doar de mis-
carea socialista franceza, ci si - n chip special
- de centrul-dreapta gaullist, au propus si
obtinut subventionarea de catre guvern a presei
si publicatiilor, unele dintre acestea fiind cri-
tice la adresa guvernului, o presd publicatd
inclusiv 1n alte limbi decdt cea romana Daca
asa aratd omul Tnvechit - care, Tn plus, a
prevazut, fapt publicat si ulterior atacat de
presa de tip “Scanteia”, la vremea respectiva,
ineficienta guverndrii care se anunta a avea sa
fie aleasa in 1996, care a sustinut mpotriva
unor critici (ei ulterior au devenit enorm de
complezenti), variantd aleasa de popor Th anul
2000, fard ca sa continue a face politica Tn
nume propriu Ca, Tn plus, poate unii au
dezvoltat domenii si teorii noi in stiintd, care
continua sa circule inca drept valori vii, este un
alt aspect, ce ar putea fi dezvoltat, ca si faptul
ca au primit cele mai Tnalte distinctii acordate
de unele guverne strdine, sau de guvernul
propriilor lor tari, aceasta Tnsa chiar intr-o
perioada de opozitie. Asa aratd - in traditia
“Scanteii" - oamenii Tnvechiti, sau fosilele, sau
dinozaurii; este lesne de Tnchipuit, Tn conse-
cintd, cum trebuie sa fie omul nou promovat de
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continuatorii celor care au acuzat de Tnvechire
democratia romaneasca dupa cel de-al doilea
Rézboi Mondial. Minciuna este suburbana nu
doar pentru ca este neadevar, ci pentru ca este
si lipsd de eleganta, de demnitate, de noblete.
Despre minus-urbanitate, in continuare? n
mediile Tn care sexul, prin lipsa de har, de
experientd, de spiritualitate, este simpla meca-
nica se glumeste numindu-1 “aspirina sara-
cului" - o gluma care vorbeste involuntar des-
pre conditia mizera a persoanei umane intr-o
tard batjocoritd secole intregi. indeosebi de
catre o clasa de belferi. Aspirina saracului este,
de fapt, aspirina saracului cu duhul. Este de
mirare ca utilizarea, lansarea publica a
expresiei este facuta de un om de o speciala
originalitate, de curaj real si de talent, pe care
1l respect, il apreciez si caruia 7i port un sincer
sentiment de simpatie. Adevaratele fosile, care,
n anii imediat urmatori revolutiei, cerseau
subventii prin cabinete ministeriale ca sa aiba
din ce trai, au urmasi, eventual chiar in sens
biologic (ceea ce nu Tnseamna neaparat uman),
care scriu si vorbesc despre fosile (despre cei
care au lansat idea capitalistd, cea a NATO, a
apropierii de UE etc.), adica despre cei care nu
i-au lasat pe parintii lor, si implicit pe ei. sa
moara de foame altadata, otravind astfel si
biata aspirina de care nu are nevoie nimeni,

decat cel mult in sens propriu si, bineinteles, TN

sensul simbolului popular originar. Oricum, S||V|

vede ca fosilele adevarate ale unei societati,”

deci acelea care se Tmbraca Tn haina orwel-
liand a “omului nou", fac ousoare - ousoare de
fosile - din care ies alte fosile, caci (incultura
tot incultura este si cand ajunge sa fie publi-
cata, sau poate mai ales atunci) fosilele nu au
varsta sub raport ontogenetic (din acest punct

de vedere ele putdnd fi foarte tinere), ci doarjfc

filogenetic.

Identitatea care se lupta cu alte identitéti,
subliteratura de caracterizare a celorlalti, scrisa
dintr-un penibil impuls primar, deci nu pentru
a aseza, la locul lor pretentii ridicole si stupide,
ci pentru a calomnia, nu este decat dovada
amenintarii distrugatoare sub care stau agre-
sorii, amenintare venind din propriul gol inte-
rior. Existd obiceiul, Tn presa occidentala, ca
autorul unor articole sa Tsi prezinte Tn subsol de
pagina, un scurt c.v,, uneori in doar céateva

randuri, sau macar sa Tsi decline pozitia pre-""

zentd. Ce s-ar face bietii nostri asasini (pla®

titi?) de alura kirkegaardiana (in fapt simpli
oameni de nimic), daca c.v.-ul lor ar aparea
langa cel al persoanelor la care se refera? Un
om de mare tinutda intelectuald, un autentic
dizident si rezistent roman din perioada tota-
litard, spunea, pe buna dreptate, cad adoptarea
unei identitati categoriale este dovada unei
absente de identitate proprie, personalda Ace-
lasi lucru se intampla si cu acela care include
personalitati pe care nu le Tntelege si nici
macar nu are cum sa le cunoasca sau inteleaga,
n tipare prestabilite.

A caracteriza inseamna a judeca si aceasta
ne este interzis sub raport crestinesc si moral.
Ne raméane s& privim cétre singura tintd demna
a personalitatii din noi, care este universa-
litatea umana, sau omul aspirand la universal,
si sa dorim acelasi lucru celor care ne poarta
0 nemeritatd si neprovocatd dusmdnie. Este
ciudat ca Soren Kirkengaard nu observé ca toti
gresim si, deci, toti meritdm uneori o acida sau
chiar durd caracterizare umilitoare. Emil
Cioran spunea ca fara aversiunea de acest fel,
fara otrava continuta in ea, i-ar fi fost mult mai
greu sa traiasca - el aproape ca repeta ideea lui
Eminescu din “Criticilor mei“.

®



bilant

Anii nu mai au ce sa ma-nvete,
Timpul fuge $chiog, intr-un picior,
Gandurile mor de béatranete,
Vulturii s-au ghiftuit de zbor.

Am sfidat vitezele luminii,
Printre stele-as trece, dar nu-ncap,
Sufletul, din care-au rupt hainii,
Spénzuré de cer, ca un ciorap...

JValuci

Copildria mai alearga-n noi,
Nebucuratd, dornica de soare,
Ramane dara umerilor goi

Pe drumurile-n sus serpuitoare.

O b&nuim visandu-si o vioara

Sub cerul dezolant, boltit in plumb.
De-aceea, patru capete de sfoara
Arcus fac dintr-un lujer de porumb.

n bratul mic tresare o aripa

lar inima se strange - arc de zbor.
De-aceea, talpa in urcus nu tipa,
Desi colti rai o-nsangera si-o dor.

Vacante

Asa veneau vacantele in sat,

Cu vanatori de visuri si de fluturi.
Cu premiu-ntai - obiect de capatat,
Si douéd-trei didactice saruturi.

Ma astepta ograda fara gard
Noroaiele domestice sa-mi spele

Si chiuiam ori m& uimeam cum ard,
In crengi, cercei de visine si stele.

O, vara, cum strigam sa mai ramail

O, toanma, cum te-ncrénceni si te scuturi!
Din nou pe urma premiului intai

Si-a doua-trei didactice saruturi...

Acasa

Eu am sd beau din vinul ce mi l-ai scos, matusa,
Din pivnita cu ochiuri prin care n-a vazut
S-a-ntunecat, si noaptea Imi scuturd cenusa

in suflet si Tn cana de baut

Ma tot Tmbii cu brénza de vaci si oua coapte,
Dar n-am sa iau. Mi-i sete, si-atat Tncercanati,
Se tulburara ochii ca o cafea cu lapte,

Cu lingurita parca-amestecati.

Tresar ca-n amintire cand scartie o poarta.

Nici omul dumitale, nici altii nu mai sunt..

Doar undeva, n suflet, mai curge-o vreme moarta,
Prin care zburd cu sufletul in vant..

Cosmar

Plecase tata la oras cu lemne

Si prea era tarziu si nu venea.

in jurul sobei, vorbele pesemne
Se-nabuseau de-o presimtire grea.

Urlau prin cdmpuri lupi, si-n drumul mare

Luceafarul

stefan dumitrii!

Dadeau la om, O, crud si negru ceas
Dintre-un vecin, In urma c-o-nserare,
Doar cat intrase-n cizme-a mal ramas.

Am inghetat cu nasul intr-o carte

Si coase mama fire, fel de fel...

Pe unde umbld? Oare-0 s& mai poarte
Camasa inceputa pentru el?

Afard, vanturi spulbera, turbate,
Pustietati cat nu poti sa cuprinzi.
Pasdre vie, fumu-n horn se zbate
lar carii noptii mesteca din grinzi.

intr-un tarziu, cand clanta sare-n spaima,

»Vai, lupii, lupii“ ma trezesc ca strig.
Din usa, tata un suras ingaima,
Cu dintii galbeni, lustruiti de frig.

Alb

Strazile cu iarnd luneca-n cetate...
Cheama-ma ori vino, singur de ma vezi,
S-auzim cum bate Tn imensitate

Inima acestor sincere zapezi.

lar de-o fi Prea lesne vremea sa-si adune
Lebedele albe adormite-n fulg,

Cu neindurarea mainilor nebune,

Alba ca zédpada, iernii sa te smulg.

Qand

De-ai fi ramas, n-ai mai putea sa pleci,
Carérile-au uitat s& se astearna,
Ninsorile ti-ar prinde-agrafe reci

n parul lung ca noptile de iarna.

S-ar auzi izvoarele tipand,
Austrul si-ar trimite cavalcada
Si s-ar aprinde coltul ierbii, cand
Sérutul nostru ar topi zapada.

Ruga

Cum misti, Doamne, ziua dupa zi,
Viata noastra fara capat pare,

Dar céand clipa, totusi, va veni,
Sufld-n mine ca-ntr-o luméanare...
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sfelian tabaras

Dupa vernisaj umpluseram patru
taximetre cu aceeasi destinatie: vila
Prigoritei din Vatra Luminoasa, vila
abia cumparata si restauratd Era, de
fapt, o inaugurare. Fiecare, in felul lui, retrdiam
n autoturisme neverosimili expozitiei, ,,suc-
cesul ei, cum ar zice niscai critici plastici
negasitori de nuante. La urma urmei e o
chestiune de limbaj. Retraiam ineditul si esenta
unor lucrari de-ale ei facute in Mexic (unde a
stat aproape un an), or, dupa ntoarcere, la
Pietriceaua si la Varfuri. Despre unele lucrari,
vazute de foarte putini, se auzise chiar cu
cateva zile Tnainte de deschidere, pe cand
Prigorita Tnca mai trebaluia cu cétiva studenti
ai ei Tn sala de pe Doamnei. Aceste zvonuri
sporisera, iar nu tocisera senzationalul serii.
Despre lucrari e greu sa ma pronunt eu,
Tnsusi barbosul critic de specialitate baiguise la
un moment dat, cu accentul lui banatean,
negasind-si cuvintele potrivite si s-a grabit sa-
si termine expozeul, accelerand la ,,simtirea

~cerneala proaspat™

fantanii“ ca un cal care brusc o ia la trap. Si, sa
vorbim cinstit, nici nu prea fusese loc de
cuvinte, dupa cum sau desfasurat lucrurile. .

Sala de expozitie ne-a intampinat cu mare
aglomeratie si... pe Tntuneric. Se intra prin usa
abia Tntredeschisa, parca intr-un spatiu clan-
destin. O fatd, desigur studenta, ni s-a adresat
in prag, In soapta, dar imperativ: ,,Va rugam
mult, mult de tot, s& scoateti din functiune
celularele!”

Tnduntru, Tntunericul nu era chiar opac,
peretele din fundul salii era straluminat slab
dinduntru, cred cd era o lumanare, se ghicea
jocul unei flacarui. ,Paravanulll era - am
recunoscut din prima - o lucrare a Prigoritei, de
mari dimensiuni, un fel de tapiserie stravezie,
poate o ,grafica textildll daca se poate spune
asa Efectul de ,.stravedere* - aveam sd constat
- era dat de o dublurd, o panza de matase alba
asezatd cu céativa centimetri In fata ,,para-
vanuluill si miscata cumva, tremuratul nu se
oprea Parea efectul de apa curgand peste o
lume scufundatd Primul lucru ce s-a auzit a
fost un huruit ca si cum cineva la etajul su-
perior ar rostogoli pe pardoseala o bild grea
Apoi, probabil din niscai boxe bine dosite, s-a
auzit stereo un alt huruit mult mai grav, ca
acela al unei osii de planeta uitatda neunsa de
demiurg. Eu mai auzisem sunetele astea
candva, ,,ni se daduserall Tntr-o sald la Conser-
vator, la o intélnire cu ,,muzica sacra si arhe-
tipalall. Si atunci le ascultasem tot pe Tntuneric
si aflasem ca provin din sud-estul Asiei, dintr-
o insulita a uriasului arhipelag indonezian. O fi
trecand pe acolo osia planetei? E socotita cea
mai veche muzica, atat de veche Tncéat se simte
in desfasurarea ei cum, dintr-o centrifuga
uriasa, se separa intdia oara sunetele de

O seara aproape perfecta

zgomote. Am banuit ca e ,,scoasdll din tot felul
de lemne sacre, frecate intre ele, din imnuri si
bocete, din suflet trecut prin bambus si din piei
de animale intinse pe os. Motivul sonor (e greu
sa spui ,temall) se reia tot mai des, intuiai
rotiri ale dansatorilor pana la ameteala si extaz
si opriri bruste ca sa descopere directia in care
li se afla zeul z&mislitor.

Muzica s-a oprit asa cum incepuse: brusc.
Paravanul pictat cu panza lui de ,apa curga-
toarell s-a dat la o parte, lumina a mai crescut,
»insa foarte putinll. Tn noul fundal s-a., deve-
lopat o clepsidrd uriasa, cam de sase metri,
Tnclinata la 45 de grade. ,,Huruitulll a retnceput,
prin clepsidra a Tnceput sa se tarasca ceva,
parea o salamandrd, nici peretele clepsidrei nu
era prea clar. Dupa ce a traversat gatuirea
subtire s-a distins chip de om. De fapt, era o
femeie; totusi prea mica si prea subtire; dar
nici copil nu era, dupa formele trupului. Apoi
figura s-a repetat, Tnca una si Tnca una, parca
ieseau direct dintr-o matrice, atat erau cele trei
fiinte de ,figuri asemeneall Imediat dupa
facere, fiecare fiinta s-a asezat Intr-o rana pe
un trunchi urias (de unde-1 va fi procurat aici,
la Bucuresti?), precum matroaneie romane pe
stelele funerare, la banchetul funerar; mda,
omul se naste cu ,,dintele vremiill Tnfipt Tn el.

Cénd s-a aprins lumina a giorno, pe ropotul
de aplauze, cele trei fete - figuri asemenea - au
luat Tn brate trei covati de lemn pline cu fructe
nemaivazute (cred ca fructe de cactusi) si au
patruns printre oameni sa-i serveasca. S-a iscat
oarece rumoare - vocale de surpriza - fetele
aveau sanii lor mici pe trei sferturi neacoperiti,
peste marginea copdilor se amestecau cu fruc-
tele. Poposisera din rai. Erau trei fete ,ge-
menell, de fapt ,tripletell, de la liceul de core-
grafie, Tmbracate Tn niste maiouri-colant de
matase neagra cu pete oranj, intr-adevar ca
salamandrele.

Pe pereti picturile de ,zburdtoarell ale
Prigoritei Tn tonuri sepia cu seharf-ul stricat,
pentru neclaritate si halucinare. Inspirau nu
doar departare de niste realitati ,,rele prin ama-
nuntell, ci si senzatia ca te afli sus, foarte sus.
Expunerea nu le era cine stie ce folositoare, ar
fi trebuit sa stai ore, poate zile, Tn fata lor. Asa
cum ai face cu niste carti de Tntelepciune scrise
Tn simboluri. Noi aveam sa mai revenim

Criticul-prezentator a Tncheiat multumind
unor consilieri de la Ambasada Mexicului -
se-ntelege ca erau in sald, eu unul nu i-am
identificat: desigur, ,,vinovatill si de procurarea
fructelor exotice. Dupd care ne-am prezentat
»in fata instantei picturilorll.

Ce noroc, pana la uma, pe fata asta sa-si
regaseasca destinull Sa se Tntalneasca ea,
zburatoarea, cu America Centrald, Tn podisuri
Tnalte accesibile condorului. Cu ,vederea de
susll la propriu, cu piramide aztece si desene
din pietre megaliticel Unde nu Tntdmplator
conchistadorii au gasit (si si-au Tnsusit) intr-un
templu un soare de aur de cateva tonel.. imi
vine tot mai greu, acum, s-0 revad in Pietri-
ceaua. Tntr-un scaun de paralitica, datorita unor
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animalice schingiuiri, si s-0 revad apoi prin
spitale (in Bucuresti nici n-ar fi avut cine altci-
neva s-0 viziteze), dupa complicate operatii la
tendoane, dupa terapiile indelungate pe care ea
le-a suportat cu stoicism, Tn perioada rein-
vatarii mersului.

Ma uitam la tablourile ei Tncercand sa le
demontez misterul, sa aflu prin ce procedee
reuseste sa transforme n simboluri tot ce
atinge cu pensula. Ai fi putut ,taiall un tablou
n patrate si atunci intregul s-ar fi repetat,
fragmentele ar fi capatat ele Tnsele autonomie.

Ea nu s-a ardtat in expozitie, ne-a lasat
singuri, foarte singuri, sa ratacim prin ,,padurea
cea de semnell ce ne Tnconjura.

Printre vizitatori am descoperit-o pe Petra -
sora ei mai mare, fosta detinuta politic, matu-
rizata vizibil, dar inspirand familiaritate, cal-
dura Ne-a ,,difuzatll niste carti de vizita de-ale
Prigoritei, spunand cd ne asteaptd acolo. De
fapt pe ea ,,picasell pregatirea Intalnirii noastre
(inaugurarea casei). Ea singurda 1i mai zicea
,»Grigoritall

Pe drum am oprit taxiul la o Florarie.
Osebitu a cumparat o camelie infloritd (,eu
sunt de moda veche, a zis, cumpar ghiveci"),
cu crizanteme albe crete, Vikingul si Alma -
gerbera

Am ajuns, evident, Tnaintea Prigoritei, dar
dupa Petra si cele trei ,,gemenell acum ,jin
civilll Mai erau vreo trei persoane necunoscute
- aveam sa constatam cd unul era prietenul
Petrei si alte doua, femei, asociate ale ei la
firma dc confectii din Curtea de Arges, unde
pusesera pe picioare o afacere.

Lui Cezar Ti curgeau ochii dupa ,,gemenell
(,,Sunteti toate trei dintr-un galbenus?ll sau
,,Ce Xxerox misto au parintii vostri!*)

Cuni paseai Tnduntru din curtea cu doi
arbori puternici, descopereai Tn casa o alta.,
casa Nimic din stilul burghez al exteriorului
caselor ce s-au construit pe la 1930, tot mi-
crocartierul odata Un perete Tntreg fusese
»pliatll, desigur la ideea Prigoritei, pdrea un
fragment dintr-un mare burduf de armonica,
Hpliurilell lui putdnd gdzdui pe doua parti
lucrari de pictura, grafica, tapiserii, toate
primite sau achizitionate, nici una semnata de
ea Majoritatea picturilor ei se aflau Tn ex-
pozitia de la care tocmai veneam, iar celelalte
- multe, aveam sa constatam - Tn atelierul de la
etaj pe care ni l-a aratat mai spre plecare. Unei
parti din tablourile de pe burduf le-am
identificat imediat autorii; pe altii, doar i-am
banuit

Pe jos, camera cea mare avea cam jumatate
parchet, Tn cealalta jumatate se pusese o0 gresie
de culoarea pietrei de Albesti, senzatia de
»solidll era datd de improvizatia unei mese
construite dintr-o... piatra de moarda Aproape
cat Masa Tacerii, purtdind Tnca urme de
bucearda si gratind Cum Dumnezeu vor fi
montat-o0? Cred ca avea cam 0 tona si jumatate.
Acolo ne-a asezat Petra, pe masura ce taxiurile
noastre soseau, ne-a si pus in fata cate ceva de



baut, asa ne-a gasit in cele din urma si Prigorita
ce s-a ivit Tn usd pecum Primavara lui Sever
Frentiu: Tncarcatad cu vreo zeee buchete de flori
de tot felul, Tnalta, zvelta si adevarata...

- Ce loc deschis pentru un barbat destoinic!
a zis Vikingul reluand sintagma strigatd asta
vara de lancu Matei la inaugurarea acelei firme
internationale de consulting.

Ni s-au servit bauturi ciudate, cam dulci,
dar si tequila, aceasta ,iarba a fiarelorl adusa
din Mexic.

Prima surpriza a fost aparitia, printr-o usa
laterald, a unui barbat carunt, ,,asezati4, pe care
Vikingul s-a si repezit sa-1 imbratiseze. Era, Tn
sfarsit, lancu Matei!

Si Osebitu 1l stia din doud imprejurari: de la
inaugurarea ,,Streasinei Pagodeil si de la
Tnmormantarea lui Petre Cristian.

Femeile din casa, Petra si Prigorita, ajutate
de cele trei fete ,dintr-un singur galbenus,
scoteau la iveala vaze mari de sticla, amfore si
n cele din urma chiar galeti de plastic, pentru
multele flori.

- Crinii scoateti-i pe balcon! interveni
Petra. Cu crini si cu barbati nu e bine sa
Tnnoptezi in casa.

- Dar cu bietii crini ce aveti? Ti prelungi
gluma Alma, ce cduta un loc potrivit cameliei
aduse de Osebitu.

- Piatra asta de moara relua Prigorita - e
mai pretioasa decét o piatra scrisd inti cd ea a
(fost folositd chiar in Pietriccaua, pana la
aducerea acolo a unei mori cu valturi. Pe urma,
ca ilustrare a celebrei zicatori, ,,acolo Tn moara
a constatat morarul ca nu-i mai vine apa la
moara¥. Fiindcd Tn noaptea, atunci precedents,
peste o sutd de varvoreni ne furasera gérla spre
ei, sapand o noua albie ,,la lumina lunii.

- Asta n-o stiam, dar tare-mi place! sopti
Osebitu.

- A fost si proces lung... la Campulung.
Veniti la fata locului, sa constate, judecétorul i-
a pus pe unii si pe altul sa jure: juram ca stam
cu talpile pe paméantul nostru! au zis varvorenii
fard sa clipeasca si cu méana pe Scripturda
Numai ca - s-a aflat - pusesera in opinci pa-
mant din curtile lor. ca sd poata jura astfeL

lancu Matei disparu cateva clipe pe o usa
din dreapta si se intoarse cu un sac plin, dar, se
dovedea, usor.

- Ajutd-ma, Petruta. sa-l Tntind!

Mosmondira ceva, iesi la ivealda un fel de
tol, apoi se vazu cusatura ori tesatura cu fir de
Argint pe un fond galben, un fel de brocart si el
ornamentat. Tntinsera o suprafatd ciudata,
»patratadd pe trei laturi, dar lipsindu-i un V
adanc din cea de-a patra latura Cruci Tnscrise
in cercuri albastre pe laturi, atdmatori de
franjuri si ciucuri, de minusculi clopotei-nuc-
soara O chinga cu o cruce de lemn cét palma,
n capdt, iesea median din ,,V*. Parea ceva din
lumea dansatoarelor din Orient, de n-ar fi fost
crucile,

- Asta e darul meu pentru tine, Prigorita,
pentru casa ta noua Nicaieri nu si-ar gasi mai
bine locul si nimeni n-ar pretui-o asa cum
merita

Ea a fost prima care si-a dat seama despre
.1 e vorba, a ramas realmente cu gura cascata

- Dumnezeule, mai existda asta? De-ar fi
i daui-o si Horia Bemea!

Era valtrapul ce impodobise un cal de pe
care ur. popa pietricenean nastrusnic tinuse ani
oe zi.e in centrul satului Varfuri slujba de-a-n-

.a_ire. Drumul era pe atunci foarte greu,
. uvea inca biserica si el, preotul, mai
a-ra ai-e catune cu drept-credinciosi! E
dr. 1---—-- m. r. 7i mai scapa si cate un ,,oameni

e ioc bun de descalecatd4
Tntémplau Tnainte de Cuza, el,
¢ —s + nabddaioasa lui iapa aveau sa
- cc-tUu jC Tniemeiere a actualului lacas

de cult ,,Sf.Gheorghe.

Se spune ca un betiv - evident, nedus in
bisericda - a slobozit intr-adins armasarului
statut, exact pe la jumatatea liturghiei lui loan
Gura de Aur; care armasar isi va fi zis Tn limba
cailor ,,faca-se voia Sa“, a alergat iapa care l-a
azvarlit pe popa in scaieti de i-a zornait
cadelnita, a prins Tn cele din urma iapa si ,,i-a
facut feluld asa Tmbracata Pentru cad ,s-a si
ras#4, popa a amenintat ca n-o sa mai calce Tn
satul dla nici pentru Tnmormantari (,,sa va in-
tindeti mortii pe garduri, ca pastrama). Drept
care, mai batranii satului an hotarft: turbulentul
sa fie pedepsit sa-si vanda harmasarul, iar banii
sd-i dea obstii ,mdacar pentru temelia unei
bisericill. Se vede ca armasarul a fost bun de
sdmanta, banii au sporit, in doi ani biserica a
putut fi sfintitda Si ca hazul sa fie dus pana la
capat, la sfintire popa a venit si cu un episcop,
calare tot pe iapa lui, dar fara valtrapuri, Tnsa
cu un manz de vreun an, superb, Tn urma iepei.

Toti am rés aici, la Grigorita, am baut si am
zis: ,,Sa fie cu spor si la casa noua!”

- Chiar si azi, adauga lancu Matei, mai ales
la nunti, ca e mai cu veselie, unii zic vazand
icoana Sfantului Gheorghe: , Asta e popa
calare, iar balaurul e saracul betiv pus la
cazneld,

Revenirdam la admiratia straniului obiect de
cult, fiecare am luat-o razna pe cont propriu
prin cine stie ce mitologii, apoi, seriosi, la
urmatorul pahar am varsat un strop si pentru
morti. Pe care iar ni-i vom fi Tmpartit: Mari-
nescu si Cristian, batranul Cercel, batranul si
disparutul Zamfir Amarasteanu, Maria Var-
voreanu, tatdl Tmpuscat al Petrei si Prigoritei,
bunica lor martira Cate nume a putut sa care
valtrapul Tmpodobit cu cruci sau duhul calului
de dedesubt, ca o rafald rece de vant in plina
vard!

Imprevizibilda pana cu un moment inainte,
atmosfera devenise tacutd Ca s-0 pareze,
Osebitu se ridica sa cerceteze lucrarile de arta,
la fel Vikingul si Alma Suna soneria: venise
tatal ,,gemenelord sa le ia acasa Un om grasut,
jovial si mandru de odraslele lui. Probabil ca
fusese de fata la reprezentatia din expozitie.
Refuza sa bea un pahar - ,sunt la volan!4
Prigorita darui fiecarei balerine cate un buchet
mare de flori.

- Ne luati chiar toate trei exemplarele? se
prefacu imbufnat Cezar.

De pe la jumatatea scarii interioare, Tnsotita
si ea de lucrdri plastice asezate ..In treaptal,
Osebitu ne fdcu semn sa mergem urgent 1a eL
Acolo...

Tntr-o rama mare, conturul naiv, multicolor,
al unui om cu laba unui picior in dreptul
genunchiului celuilalt, ca Tn yoga, cu bratele in
sus, cu ochi ca de pasare, cu 0 mana avand sase
degete... De jur Tmprejur, desenate cu grija, cu
o tempera gri, pietrele din pava,...

- Dumnezeule, spune repede, de unde ai
luat asta?

- Pai, sa vedeti, incepu Prigorita. luata cam
taie. Copiii talentati sunt de doud feluri. Unora
»le merge mana#4, Tnvata rapid culorile,
perspectiva, lumina si umbrele, altora ,,le vine
ceva In cap# ca un tic mostenit Tn timpul dese-
narii nu i-ai scoate pentru nimic tn lume din rit-
mul si liniile lor. Cred ca astia mostenesc ge-
netic niste tipare. Altminteri.. Am regasit
desenul &sta Tn Mexic, pe o piatrd tombala
Chiar si cu al saselea deget, care de fapt e doar
ceva ,,aratatord,. Un memento, un ,,aveti grija!“
si mayasii, ca si egiptenii vechi, faceau sarco-
fagele cat mai ,.copiate dupa omul din
lduntru...

- Si tu chiar crezi ca asa ceva., se transmite,
atat de exact, dincolo de limita une generatii?

- De ce nu... Adica, sunt sigurd ,,Jocul dra-
gostei si al Tntamplarii...4 Shakespeare a avut
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intuitia geniului. Cuvintele astea ale lui ai
putea sa le pui ca o devizd pe frontispiciul
oricarui centru de cercetari genetice.

- O spui foarte destept. Marturisesc, m-au
fascinat teoriile jocurilor, ale hazardului, ale
probabilitdtii... Dar tu pui si ,,sange# in defi-
nitiile acestea.

- Am cunoscut autoarea: o fetita de vreo
sase ani, venea la cercul de desen de la fostul
Palat al pionierilor. Am incercat s-o0 trag de
limba, dar era aproape autista ,,Ce desenezi
acolo?4 ,,O cutiutda pentru oameni#, mi-a
raspuns. Dupa Mexic, am cautat-o anume. Tnsa
nu mai venea la cerc si, nestiind eu cum o
cheama, nu mai aveam cum s& intreb anume de
ea. Dar voi de ce sunteti atat de speriati?

Am mimat linistirea, abia daca mai priveam
unul spre altul uluiti.

- Am ceva pentru tine! mi se adresd mie
Prigorita. Aduse dintr-o Tncapere aldturata un
tablou. Evident, era unul din ,,zborurileX ei.
Prin axul panzei, de jos in sus, evolua un fel de
Y. Una din ,,ramurile¥ lui devenea la varf o
sinusoida Printre bratele acestui desen, patrate
abia vizibile, parca ar fi fost facute cu un acid,
n interiorul carora, ,,dezordonat¥, alte patrate
mai mici Nervuri printre ele, ca-n frunza Pe la
margini, spre rama, simboluri de copaci multi,
poate un joc de triunghiuri Tnsemnand ,,brazi.

- Te descurci Tn el? mi se adresa Prigorita
de parca mi-ar fi oferit un oras strain ori un
labirint.

-2

- Cum, n-ai recunoscut Miericeana noastra?
Uite aici, la bifurcarea ramurilor a avut loc
furtul raului si batalia de pomina dintre ,ai
nostri¥ si varvoreni. (Ti facu cu ochiul lui lancu
Matei, evident.... varvorean). Pana in acest ta-
blou, aceste doua sate n-au fost niciodatd Tm-

preuna in vreun fel. Uite, aici sunt meandrele
de unde am auzit atunci cum garla ,,cerea OM*,

Auzisem de pasiunile starnite cand
autoritatile de la Regiune - era Tnainte de
Tmpartirea Tn judete - hotdrisera ca aceste doua
sate sa alcdtuiasca o comuna si cand se punea
problema unde sa fie resedinta Cum a pus un
pietricenean intrebarea ce l-a facut praf pe
omul trimis de la centru sd Timpace lucrurile:
,De ce, pentru orice adeverinta ori certificat sa
venim noi, pietricenenii, cinci kilometri pe
sosea, cata vreme pot veni varvorenii Tncoace
doi kilometri pe scurtatura?¥

- Am si pentru Dumneavoastra... Osebitule
(Prigorita inca mai ezita cu tutuitul) un mesaj.
E de la o doamna foarte distinsa, ce a stat cu
mine Th expozitie pana la stingerea luminilor.

(Acasa, cand am ajuns Tintr-un tarziu,
Osebitu suna insistent la telefon ca sa-mi ci-
teascd mesajul din bilet: ,Vezi, inca suntem
contemporani! Tti doresc mult noroc!
lulianall.)

Dupa ce ne despartisem in Tntuneric, eu am
constatat ca tabloul primit de la Prigorita nu
Tncapea pe usa taximetrului, omul n-avea nici
portbagaj de acoperis, asa ca am mers tarziu,
dupa miezul noptii, carand ca o furnica - o
frunza uriasa, ducand de fapt ,,pe josd, pictura
unei ,,priviri de sust,

Am mai Tntors odata capul inapoi si l-am
vazut pe lancu Matei sub un felinar, chinuindu-
se sa formeze numarul de celular. Ti suna, fard
Tndoiald, rdposatei lui neveste careia 7i pastrase
vocea n robotul telefonului. Parca am si auzit:
»ount Maria Varvoreanu... acum nu va pot
raspunde... mesaj dupa semnal¥. Si parca am
auzit si un cantat de cocos.



mihai constantin ranin:

,,Daca facem totul de pe pozitia slug

convorbiri incomode

n-o sa reusim mare lucru.“

Marinela Tepus: Cum s-a nascut acest
teatru, din ale cui nevoi? “Cine are nevoie de
teatru la Targoviste?

Mihai Constantin Ranin: Pana in 1989. la
Targoviste, veneau mai toate trupele bucurestene
in deplasare. Prin urmare, targovistenii au putut
vedea cam tot ce era important, de la spectacolele
lui Sica Alexandrescu, cu Radu Beligan, Ale-
xandru Giugaru, Carmen Stanescu. pana la mai
recentele creatii ale lui Dan Micu. Alexa Visa-
rion, Dinu Cernescu.

Dar sa nu uitdm ca publicut de azi... e altul.
Are alte exigente, alt dinamism. In principiu el nu
are nevoie de teatru.. nevoia de teatru e unu
spirituald, ea se creeazd Cand iei un lucru de iu
inceput.. Tn acest caz publicul, formarea lui cMc
esentiald, dar si fascinantd Nli-am dorit >i cred
cd, In parte, am reusit sa provoc un public e' ijent
la frumos. Propriul meu gust l-am proiectat catre
acest public nou.

De unde vin de la Sibiu... exista ae :rulti ani
un public, chiar unul deschis experimentului-

M-am detasat oarecum de Sibiu - oureciun.
fiindcd mai sunt Tnca regizor al Teatrului "Radu
Stauca*' - pentru ca acesta a luat-o. din punct de
vedere estetic, Intr-o directie care ie«e cin >lcra
mea de preocupdri, si asta a facut sd tra rirrt tot
mai aproape de regizorii care treceau pe acolo,
Tnsa din ce In ce mai departe de mine trwtmT Sh-
am gasit cu adevarat locul printre e; doar in
perioada festivalului, cand realizam -peci-cole de
stradd, gen pe care cei mai multi creatori din
Romaénia nu l-au abordat inca

M.T.: Dar, la Sibiu, ati mai cochetat si cu
teatrul de papusi, realizadnd cateva spectacole
memorabile, pe un teren nu prea "vizitat" de
regizorii de drama.

M.C.R.: Cu Teatrul de Papusi am o colabo-
rare mai veche; dureaza de dinainte de 1989.
cand am realizat Spargatorul de nucL A avut
vreo sutd de reprezentatii si, pentru vremea aceea,
constituia o superproductie. Cuprindea actori care
jucau la vedere, marionete, avea muzica life. Am
mai montat Tnca doud spectacole; cu unul dintre
acestea, Printul cireselor, voiam chiar sa lansez,
in miscarea teatrala de gen, papusa bidimensio-
nald - ,le pantim“ - , o papusa primitiva care sa
fie ca o prelungire a mainii, parte destul de negli-
jatd, desi este extrem de expresiva, adesea mai
expresiva chiar decat chipul. N-am avut succesul
asteptat (ma refer la breasld, pentru ca altfel
spectacolul se joaca si acum, dupd atétia ani),
pentru ca regizorii din teatrul de drama sunt greu
acceptati in teatrul de pdpusi. E un soi de casta
care se priveste in oglinda si se premiaza tot asa.
Acest esec m-a facut sa renunt pentru o vreme la
teatrul de papusi. Totusi, la Targoviste, am “reci-
divai, montand Romeo si Julieta, pentru ca tre-
buia sa acoperim si acest segment de public. Am
mai facut un spectacol, in limba franceza, Muzi-
cantii din Bremen, cu supramarionete si actori,
cu dansuri asiatice. A avut succes in Franta, dar
nu l-am prezentat Tnca spectatorilor din Romania

M.T.: Intorcadndu-ne la teatrul din Targoviste...

M.C.R.: Da Am finceput sa lucrez pentru
acesta inca Tnainte de a fiinta cu adevarat, Tn
virtutea unei hotariri din 1996, a Consiliului
Local, nepusa n aplicare.

M.T.: Totusi, acest teatru a luat fiinta cand
altele abia-si mai tin portile deschise...

M.C.R.: Nu cunosc problemele altor teatre,
dar cred foarte mult in omul care sfinteste locul.

n loc sa te plangi cd ti se inchide teatrul, mai
bine ai cduta mijloace ca asta sa nu se intample.
Si daca facem totul de pe pozitia slugii, n-o sa
reusim niciodata mare lucru. Politicienilor trebuie
sa li se explice, cu fermitate, ca, dincolo de sport,
unde rezultatul este imediat, teatrul devine
cel mai important, cel mai valoros fenomen pe
care-l avem. Nu stiu cat de competitiva este eco-
nomia in acest moment, insa teatrul este compe-
titiv cu sigurantd Si de ce n-am construi teatrul
viitorului de aici, din Romania?! Vorbele mele
pot fi considerate pompoase...

M.T.: Nu si cata vreme ati dovedit ca se
poate face ceva cu adevarat viabil, nu cata
vreme dovediti cd se poate trdi normal Tn
Romania. Sponsori ati gasit doar la nivel local
sau ati primit ajutor si din alte parti?

M.C.R.: Sponsori avem foarte putini. Cel mai
mult ne ajutd Consiliul Local. Tn plus, avem un
consiliu de administratie alcatuit din mari iubitori
de teatru. Aproape toti au studii de specialitate
sau au cochetat macar cu actoria n tinerete.
Presedintele consiliului de administratie are un
holding de presa, ceea ce e foarte Iimportant,
pentru ca ne asigura publicitatea gratuit Dar sa
revenim la "nasterea” teatrului. Am fost chemat
>3 montez Don Quijote. Se considera ca e un bun
Tnceput Avea un mesaj puternic. Sa te lupti cu
morile de vant.. Succesul a fost atat de mare - sd
nu uitdm ca Targoviste are o universitate cu 12
000 de student: -. incat alesii locali si-au spus ca
e momentul sa se puna in aplicare hotdrirea din
1996. nceputul a fost foarte romantic: exista un
buget incredibil de mic. cu care, dacd ma gandesc
bine. azi. r.-as sti cum sa ma descurc. Au numit
un director din afara breslei si lucrurile, evident,
nu aveau cum sa mearga S-au scos, totusi, patru
premiere, di* care doud purtau semndtura mea.
Trapa. in mare parte, era alcdtuita din actori ama-
tori. Imediat dupd ce am luat concursul pentru
postul de director, s-a organizat concursul pentru
ocuparea posturilor de actori. S-au prezentat
abs-olven;: ai diferitelor scoli de teatru din tara
Despre teatrul din Targoviste cred cd se poate
vorbi abia dupa artgaiarea acestora, practic, de
vreun an si patru luni. Si cred ca la ora actuald,
trupa noastra este cea mai tanara si cea mai ener-
gica din tara Orice regizor daca ar lucra la noi se
va declara multumit de potentialul pe care-|
avem.
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M.T.: Pentru ca sunt prost platiti, adesea,
actorii devin un fel de functionari de stat.
Repeta si joaca fara entuziasm. Cum ati reusit
sa aveti o trupa atat de devotatd? Conteaza
faptul ca li s-au acordat conditii de cazare
acceptabile ?

M.C.R.: Li s-au dat locuinte abia dupa vreun
an de negocieri. La Tnceput, li s-a platit cazarea la
hotel, cateva nopti au dormit in cladirea
teatrului...

M.T.: Si n-au plecat...

M.C.R.: Si n-au plecat, pentru cd am stat
acolo impreuna Dup aceea, au locuit, o perioada,
la munte. Faceau naveta cu un microbuz si,
adesea, directorul i-a nsotit si Tn aceasta aven-j
turd Acolo, la munte, s-a conturat teatrul nostruﬂ
de repertoriu... Actorii au visat roluri pe care la
scurt timp le-au si jucat... Au respirat aerul proas-
pat, dar mai ales au visat... Le-am asigurat, cu aju-
torul sponsorilor, 0 masd de pranz contra sumei
de 25 000 de lei. Facilitatea exista si azi. Astfel
de lucruri au contribuit la consolidarea trupei.

M.T.: Banuiesc cd, venind absolventi de la
diverse scoli, aveau mentalitati diferite,
cunostinte diferite, experiente diferite...

M.C.R.: De fapt, trupa noastra este omogena
tocmai in diversitatea ei. Nu avem doud actrite
capabile sa faca acelasi lucru. Sunt talente diferite
si_complementare n acelasi timp. Din pacate, la
baieti, nu reusim sa acoperim in totalitate schema
pe care ne-am propus-0. Dar sperdam s-0 facem in
timp. S& stiti ca unii au mai si plecat. Dar pleca-
rile sunt neglijabile. Si oricand putem aduce forte
proaspete. In plus, suntem un teatru de repertoriu.
Si ei 1si doresc sa joace intr-o asemenea institutie.
La Bucuresti, n-ar fi avut sansa sa joace rolurile
care li se ofera aici. Atata timp cat aducem regi-
zori importanti, care pot deveni, la nevoie, si
pedagogi pentru actorl, teatrul nostru se poate
constitul ca o continuare a scolii. Nu li se lasa
timp nici cat sd viziteze orasul. Pentru ei, Targo-I
viste Tnseamnad cladirea teatrului.

M.T.: Cum reactioneaza publicul la reper-
toriul propus? Cam cate reprezentatii arc un
spectacol? Cati locuitori arc orasul?

M.C.R.: Orasul are cam 100 000 de locuitori.

M.T.: E un oras mic...

M.C.R.: Foarte mic. Puteti spune ca e prea
mic ca sa-si poatd permite luxul unui teatru. Dar
eu cred ca spectatorii reactioneaza foarte bine. Nu



pot sa vorbesc despre public decat in mod natu-
ra], pentru ca fiecare public isi gaseste specta-
colul de care are nevoie. Principala noastra tinta
a fost scoala si atunci, bineinteles ca elevii de li-
ceu au fost privilegiati. Urmatorul segment il
constituie universitatea. Apoi publicul adult, care
cunoaste oarecum teatrul, pentru ca a mai vazut
spectacole la Bucuresti si spectacole ale teatrelor
bucurestene la Targoviste (TNB, Teatrul de Co-
medie, Theatrum Mundi) sau din tara (Baia
Mare. Bacdu, Resita, Sibiu). Printre reprezen-
tatiile teatrelor invitate am inserat si productii de-
ale noastre si am avut surpriza sa jucam, uneori,
cu casa nchisa. A fost 0 mare victorie cand, la un
an de functionare, am pus anuntul : “Nu mai sunt
bilete!". Publicului putem sa-i propunem orice,
dacd acel “orice" este motivat din punct de ve-
dere estetic si este ceva viu. Daca propunerea
este noud si sustinutd cu credintd, daca mecanis-
mul spectacolulm nu scartaie din toate incheie-
turile, spectatorii pot fi castigati.

M.T.: Ati manifestat de la Thceput o grija
deosebitd pentru texte si autori. Pe de altd
parte, am remarcat prezenta unor regizori cu
stiluri foarte diferite de lucru. Daca Leonce si
Lena, In regia dumneavoastra, era mai mult o
comedie romantica, doar usor actualizata,
Bachantele lui Mihai Maniutiu sunt sigurad ca
a zguduit mentalitatile, prin felul direct,
adesea agresiv, de a se adresa publicului.

M.C.R.: Prima “zguduire” au resimtit-o o
datd cu montarea spectacolului Brecht in gunoi,
realizat de un regizor canadian. Atunci, se
transmitea, Tn direct din scend, o emisiune tv. Din
punct de vedere tehnologic, spectacolul era foarte
avangardist Dar si din punctul de vedere al
imaginilor scenice putea sa socheze. Cred foarte
mult Tn puterea unui text, chiar daca beneficiaza
de o montare mai putin ortodoxa. Mizez pe faptul
ca spectatorul se va duce acasa si va avea curio-
Zitatea sa citeasca piesa, imaginandu-si. poate, un
cu totul alt spectacol. Tnsa atunci cand vine la o
reprezentatie, el va trebui sa vada o anume pro-
ductie, semnata de un anume regizor. Altfel, de ce
s-ar mai deplasa pana la teatru?! Ma géndesc la
Appia. care. in Opera de artd vie, Incepe cam
asa: Un copil vede in biblioteca o carte pe care
scrie "Teatru". O deschide si nu gaseste in ea
ceea ce-si imagineaza. Gaseste niste cuvinte. De
aici porneste creatia scenica.

Cu Mihai Méaniutiu am avut indelungi discutii
Tnainte de a porni la drum si m-a intrebat dacé mi
asum riscul. Mi l-am asumat Mi-1 asum fn
continuare.

M.T.: V-ati dat seama daca reactia specta-
torilor este pozitivd fata de un asemenea
spectacol ?

M.C.R.: Faptul ca si dupa premiera s-a jucat
cu sala plind constituie o victorie. Cand am sosit
la Targoviste. erau doar vreo 10-15 spectatori la
un spectacol. Am avut, pe tema asta, doua sap-
tdméani de angoasa N-am stiut de unde sd apuc
lucrurile. Eram complet derutat Dar n-am lasatwa
se vada asta, pentru ca actorii nu trebuie sa simta
momentele de ezitare ale directorului.

M.T.: Stiu cd ati fost preocupat, Tntr-o
vreme, si de scenografie. Mai nou, realizati
decoruri magnifice in foaierul teatrului. Tn ce
masura v-ar mai interesa sa semnati sceno-
grafia unor spectacole?

M.C.R.: Am recidivat Tn acest an, facand
costumele la Pescarusul (regia: Laurian Oniga).
Lucrez la Oedip. cu loana Craciunescu, Adrian
Titieni. Petricd Nicolae si avandu-1 alaturi, pentru
muzicd, pe minunatul losif Hertea. La acest spec-
tacol. nu fac doar regia, ci si decorul. Cred foarte
mult in forta scenografiei, socotesc cd aceasta
constituie o dimensiune aparte a artei spectaco-
lului si pe care artistii romani ar trebui s-o regan-
deasca Fiindca nu din lipsa de scenografi s-a
ajuns in impu.-. ci din lipsa comunicérii dintre
acestia si regizori, ca si cum s-ar afla pe baricade
diferite.

M.T.: Imaginea a luat.
ploare in anii din urma...

M.C.R.: Da. dar imaginea teatrald nu poate fi
concuratd nici de televiziune, nici de fotografie,
nici de film. Pot da cateva nume de scenografi
pentru care as da oricdt ca s&-i am Tn preajma:
Florica Malureanu, Helmut Sturmer, Luana
Dragoiescu, Mihai Médescu, Valentin Codoiu,
Adriana Grand... Totusi, sunt destul de putini cei

intr-adevar, am-

care reusesc sa mearga, Intr-un demers artistic,
cot la cot cu regizorul.

M.T.: Am vorbit de fetele placute ale acti-
vitatii dumneavoastra. Care sunt cele nepla-
cute. hopurile peste care trebuie sa treceti?

M.C.R.: Existd riscul ca acest teatru sd fie
omorit El poate fi spulberat la fel de simplu cum
a fost creat Si, intr-un moment de depresie, as
putea spune ca e prea mult pentru mine si sa ma
retrag.

M.T.: Daca n-ati avea si responsabilitatea
pentru trupa pe care ati creat-o, v-as crede...

M.C.R.: La un moment dat m-am gandit sa
plec impreund cu intreaga trupd in alt loc, mai
primitor, mai receptiv la propunerile noastre. Va
Imaginati ca suntem atdt de puternici tocmai
pentru ca suntem solidari, asa ca am putea nflori
oriunde. A fost o idee fugaré

M.T.: Ati fi parasit un loc pe care dumnea-
voastra l-ati binecuvantat? Cladirea a fost
dotatad corespunzator sub directia si prin efor-
turile dumneavoastra...

M.C.R.: Si Inca nu e totul facut.. Targoviste
e un oras de provincie in care se intampla foarte
multe lucruri, dar ramane, totusi, cam paseist La
noi, cultura se termind la Heliade Radulescu si
Grigore Alexandrescu. La care se mai adauga
Scoala de proza, cu Mircea Horia Simionescu,
romancierul.

M.T.: Altminteri,
vremea lor...

M.C.R.. Exact, doar ca ei n-au stat in Targo-
viste. lon Heliade R&dulescu a plecat la Bu-
curesti, a facut prima scoalda de teatru, Teatrul
National... Mircea Horia Simionescu a lucrat tot
timpul la Bucuresti. Mai exista mentalitatea ca
Targoviste este fosta capitala a Tarii Roménesti,
a avut parte de atatia demnitari |mportant| Petru
Cercel ti adus Renasterea italiana aici. Asemenea
lucruri sunt, Tnsa, istorie. Pentru mine, abia ntors
din Occident, inca se mai simtea suflul Cantarii
Romaniei. Am facut o statisticda sumara si am
vazut céati interpreti de muzicad populara exista,
cati dansatori, un cantaret din solzi de peste, doi
- din frunza, alti cativa - din fluier. In total, vreo
trei mii de artisti amatori. La Targoviste, sin-
tagma “culturd" are inca un caracter desuet,
referindu-se la cultura de masd, facutda de artisti
amatori. Stim ce presupune asta: multd propa-
ganda! lar cei care au facut cultura cu caracter
voluntar considera ca e nedrept ca noi sa fim
plétiti. Ei nu sunt in stare sa faca o diferentiere
clard intre artistul amator si cel profesmnlst
Considerd c& a face artd e o placere, nedandu-si
seama de efortul depus, de lecturile facute, de
repetitiile chinuitoare, de indoielile pe care le
presupune actul creatiei. Un muncitor necalificat,
care are salariul unui actor debutant, merge acasa
dupé orele de serviciu, uitand cu totul de ceea ce
a facut, in vreme ce actorul se gandeste in
continuare la rol. Tnvata textul, citeste o alta
piesa.. E foarte greu sa explici unui actor amator
ca cel profesionist isi incepe ziua cu incalzire
fizicd si vocald, ca Tnvatd, adesea, sd cante la un
instrument pentru a face fatd unui rol mai
deosebit Artist esti tot timpul i nu numai atunci

niste revolutionari, la

cand esti vazut Artist si artistic traiesti perpetuu
cand esti ,,blestemat” cu talent Prin intermediul
televiziunii locale, Antena 1, Targoviste, am reu-
sit sa facem un soi de scoalda pentru spectatori.
Le-am oferit foarte multe reportaje despre ceea ce

Tnseamna munca intr-un teatru. A fost solutia cea

mai rapida de a incerca sa ne educam publicul.

M.T.: Cine sunt cei care Tncearca sa da-
rame ceea ce dumneavoastra va straduiti sa zi-
diti si care ar fi motivatia unui asemenea gest?
Au impresia ca se consuma prea mult din
bugetul local pentru intretinerea teatrului?

M.C.R.: Este o mare confuzie, pentru ca bu-
getul destinat culturii nu poate fi schimbat dupa
bunul plac al fiecaruia. Nu se poate lua de la
Sandtate pentru Cultura sau Tnvatamant, si nici
invers. Si, de fapt, fiecare din aceste trei categorii
- vitale pentru sanatatea neamului -. beneficiaza
de foarte putin din partea alesilor nostri. Acuzele
ca teatrul consuma prea mult vin fie din necu-
nostintd de cauza, fie din prostie, fie din rea
credintd, fie chiar din disperare, Tntelegandu-se,
in sfarsit, ca existenta unui teatru profesionist
inhiba in mare parte miscarea de amatori.

M.T.: Si cum ripostati unor asemenea
acuze?

M.C.R.: La inceput, nu reactionez in nici un
fel. Au sunat de la radiouri, de la ziare. Asteptau
0 reactie imediatd Le-am spus cd nu sunt
politician ca sa fiu obligat sa raspund spontan.
Mai ales cad nu e vorba doar de cariera mea, ci si
de destinul unui teatru. Tn fond, atacurile lor
seamana mult cu cele facute Timpotriva unui om
politic, ori eu nu fac politica Nici nu cred ca un
director de teatru trebuie sa aibd culoare politica.
Cultura romana poate fi politizata doar In masura
in care trebuie sd afirmam libertatea de expresie
si de gandire a individului. Suntem doar niste me-
sageri. Eu am si platit cu zece ani de exil pentru
libertatea de expresie, nu md joc cu cuvinte. Cei
care m-au atacat in presa au fost dati in judecata
pentru calomnie si insultd Tnteleg sa ma apar, dar
nu printr-un scandal public.

M.T.: Ati fost acuzat si ca ati cheltuit prea
multi bani pentru orga de lumini. Banuiesc ca
au facut-o fard sa stie cat costda o asemenea
aparatura n realitate...

M.C.R.: Nu-i intereseaza si afle cét costd,
sunt doar niste amatori de scandal. Ei nu m-au
Tntrebat niciodatd cum s-au cheltuit banii, nu mi
s-au cerut actele doveditoare...

M.T.: Zvonurile sunt cea mai simpla cale
pentru a discredita pe cineva. Cand un om
obisnuit, care castiga trei milioane pe luna,
afla ca o orga de lumini costa un miliard de lei,
sigur ca va izbucni, crezand ca banii lui de
paine s-au dus Tn bugetul teatrului. Si asta
tocmai din cauza confuziei de care vorbeati
mai devreme.

M.C.R.: Teatrul apartine totusi elitelor. Nu
trebuie amestecatda viata omului de rand cu
administrarea acestuia, care este inima cetatii. Nu
e de datoria teatrului sa se gandeasca la omul
simplu, ci a politicianului. Putem ajunge sa
comparam cultura cu bugetul de la Protectia
sociald Dar de protectia culturald a individului nu
se mai vorbeste? Ar fi mai bine sa fim cu totii
sanatosi, bine hraniti, insa trogloditi?!

M.T.: Chiar daca omul simplu nu vine la
teatru, vine fiul sau, student sau licean.

M.C.R.: Accesul la teatru este asigurat pentru
toatd lumea Costul unui bilet este simbolic: Tntre
30 000 si 50 000 de lei, pentru adulti si cu
reducere de 50% pentru studenti si elevi. Exista si
reprezentatii cu Intrare libera Cultura, Tn orice
tara civilizata, este subventionatd de stat. Si asta,
de cand lumea

M.T.: Prin urmare, sunteti optimist, veti

Tnvinge micile dispute...

M.C.R.: Un operator de la Televiziunea
Romana, care a filmat "scandalul dambovitean”,
a spus ca totul se poate reduce la o scend de
desene animate, in care un elefant este “atacat” de
niste tantari. Eu sunt elefantul.

. A consemnat
HTarinela Tepus

convorbiri incomode
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tulbur peste masurd, nu cunosc pe nimeni care sa-mi reziste,

sunt un barbat cum nu va puteti imagina.

ca sa nu plesnesc de spaima ma izbesc de o mie de ori de peretele camerei,
insd nu va arat nu arat nimic nimanui.

sunt un barbat teribil, sunt un barbat cum nu va puteti imagina,

bat ca descreieratul din inimd si mai ceva ca un descreierat

rezist acestui ras Tndbusit

incepe delirul si odata cu el bucata cu bucatad trupul meu

cade Tn mine si ma umple de groaza

nu ramane nimic in afara respiratiei naucitoare; inspir, expir, expir, expir,
forta mea ma incanta intr-atat incat fac spume,

la zeci la sute de kilometri in jur nimic altceva

decat spumele acestea gata sa pulverizeze pamantul.

intr-adevar: tulbur peste masura nu cunosc pe nimeni care sa-mi reziste,
insa nu va ardt nu ardt nimic nimanui.

as putea spune cd m-am mai Tmblanzit: respir pe deasupra lucrurilor
si acestea putin doar foarte putin se clatind si imi ating fata.

imi salut prietenii cu vechiul gest desi asta pare sa-i sperie cel mai mult
in pdmant dupa sapte ani s-a luminat dar nimic n-a fost de vazut
numai céinele s-a bucurat si si-a mirosit pe ascuns trupul,
intr-adevdr: m-am Tmblanzit mult

0 burta splendida incepe de pe-acum sa-mi acopere tremurul.
prietenii s-au apropiat la o suta de metri de mine fara sa strige

lar peste umarul iubitei mele, mai elegant decat o esarfa de noapte
trupul iubitei misca intr-un perfect echilibru,

m-am Tmblanzit cu desavarsire, sunt linistit:

nu am mai facut pe nimeni sa ma caute si acesta este un lucru bun.
acum burta mea splendida e cea care-mi mentine echilibrul,

pentru comoditate imi asez capul pe umar si imediat

vorbele mele pentru linistea mea Tmi pocnesc intre buze

ca niste seminte uriase intre dintii unui cal.e atat de bine.e perfect:
dupd sapte ani un soare mic cat inima unei albine

se rostogoleste prin pamant intarindu-1

iar roiurile de papagali tasnesc si umplu golurile facute de morti.

ca s& nu miros a transpiratie mi-am Tnfundat tot trupul cu pdmant

apoi m-am rotit de o sutd de ori Tn jurul meu raspandind frigul,

sunt aparat pentru tot restul vietii, sunt senin si bine dispus:

ca niste pui de canis mortii se ridicd in doua picioare si-mi incalzesc inima
nu le vorbesc niciodatd dar seara mai ales searaii scot la plimbare

si ei scancesc si bolborosesc Tn limba lor pasareasca

unii poarta inca inlauntrul lor o boald adevarata si pentru asta

nvie tot la cateva zile, si atunci in jurul soarelui se face negru negru

iar lumina tasneste dintre coapsele unei femei si-i loveste cu exactitate,
sunt apdrat pentru tot restul vietii, sunt senin si bine dispus:

dimineata foarte devreme ma intind Th mijlocul camerei

si ma ocup numai si numai de placerile mele, cateva ore nu mai exista nimic
chiar daca mortii ca niste nou-nascuti neglijati

se aduna imediat la picioarele mele si folosindu-si limba lor pasareasca
ncep sa scanceasca si Tncep sa tremure si Tncep cu totii sa urle.

ceea ce trebuie sa fac este foarte simplu, mi-e oricand la indeména
(numai si numai din lene Tmi las mainile sa se harjoneasca pe deasupra mea)
gura femeii pompeaza neincetat un aer atat de cald

ncat ori de cate ori ma apropii pentru a vedea daca mai traieste
parcd mi se lipesc de obraji narile unui bivol tanar.

e un efort peste puteri dar n-am de ales.

(din cand in cand imi controlez miscdrile mainilor

pentru a-mi usura dezechilibrul)

voi face Tnsa ceea ce trebuie sa fac: este atat de simplu,

s-a Tncercat de atétea ori si de fiecare datd a iesit perfect

dar mai Tntai sa ma apropii de femeia acesta

si daca mai e in viata sa-mi lipesc buzele de buzele ei

si sa strig din toate incheieturile ca sa nu uite.

dupd o lungd amorteald ma gasesc iar irezistibil,

patrund Tn mintea mea cu viteza unui ghepard tanar

si cu de doud ori viteza unui ghepard tanar alerg prin odaie,

imi daruiesc o deosebita placere, pur si simplu sorb aerul: sunt bucuros,
abia de-mi pot face fatd (ma recunosc pana si cand dansez).

cu o siretenie fard seaman ajung langa inima mea

imi vorbesc dar trebuie sa am grijd: numai laudandu-ma excesiv
trec dintr-o zi Tntr-alta

sunt cu adevarat o fiinta uluitoare.

nu mai stiu ce sa fac: ma gasesc irezistibil,

deschid fereastra si pamantul navaleste ca o apad limpede Tn odaie.

cu matei noaptea intreagd despre cartea nebuna
rastélmécmd vorbele unora, acum Tn_ pém_ént, .
si cafeaua neagra in care privim mai apoi ore n sir.

%meie eleganta Tsi plimba printre noi céinele turbat

si scoate mici zgomote prin tocurile ei galbene,

din cand Tn cand ca un smoc de seipi genunchii Ti ies de sub rochie
si flutura pe deasupra noastra

si noi despre cartea nebund in camasi descheiate la gat
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provocandu-ne unul altuia neordonate erectii

si speriindu-ne cu fetele noastre umflate de spasm,

suntem la capatul lumii si ne trebuie timp sa ne obisnuim:

de aici se vede totul, absolut totul.

ne trecem mainile prin padmant ca printre niste rufe puse la uscat

facem semne fard ca cineva sa ne vada iar dacd vede cineva nu vede astfel,
inspiratd de propria-i elegantd femeia turbatd alearga printre noi

tocurile ei galbene lovesc aerul pana ce acesta face cateva cute

si ca 0 esarfa mototolita i fluturd la gat

suntem la capatul lumii si vorbim despre cartea nebuna

si inca despre vorbele altora, acum in pamant

soarele s-a intdrit ca o nuca de cocos si cand bate vantul ne loveste genunchii,
calmi, foarte calmi facem o gaura in mijlocul lui si-i sorbim toatda zeama

ma disciplinez pe zi ce trece, am un tot mai mare respect pentru somn,
zic fard sd clipesc: somn, somn si discretie.

atata discretie Tncat incap si Tn gaura de sarpe.

cu o aleasa indemanare refuz sa mai misc, si doi dintre prieteni

deja morti iar al treilea intepenit intre cele doua jumatati ale trupului,
inteleg totul de aceea pot sa ma abtin.

din doudzeci si patru de ore doudzeci si trei dorm dus.

in rest maresc viteza cu care ma ating.

tulburati parintii mei s-au miscat totusi si mi-au facut loc

dar acum cu zgomot cumplit trupul meu cade dintre ei

speriindu-i si facandu-i sa roseasca

nu fac altceva decét sa ma disciplinez, nici n-apuc sa zic:

somn, somn si discretie. in curand vor putea sa ma caute cat vor dori
nu ma vor gasi nici folosindu-se de mirosul perfect al pisicii pAmantului,
cdci sunt tot mai sigur: oasele vor disparea

iar aerul va fi fierbinte cat sa jumulesti un strut

imi voi tine cateva clipe respiratia pentru ca mai apoi

sa suflu aerul acesta prin gura mea pana ce

marginile mele se vor strange si se vor usca

si vor fi intru totul lipite de marginile lumii.

mai multin noapte cu ganduri cumplite si cu miscari de sarpe tanar prin piele,
mai mult n noapte masurandu-mi inima cu ajutorul unui sac de panza
pentru a ma feri de izbituri.

md ridic deasupra patului si-mi urmaresc trupul cum as urmari o vulpe,

urlu la el ca s& nu-mi mai fie teama

mai apoi devastez toate sertarele pentru o tigara

pamantul cel nou zvacneste prin pamamz si nu ma lasa sa dorm

un zgomot urias un fel de tors de pisicd blindata ridicandu-mi parul in cap.
si ghinga dormind aldturi de un barbat tanar.

am sarbatorit totul cum se cuvine, acum gata

pana nu vine dimineata imi prind capul in palme

n vreme ce restul trupului imi zvacneste prin camerd ca o coada de sarpe in
calduri.

strang ce strang din dinti apoi urlu la el ca sa nu-mi mai fie teama

sunt un om bun. cum nu se poate mai bun. imi dau lacrimile de atata bunatate,

nu ies niciodatd dinte acesti patru pereti desi deseori fac plimbari .
care seamana

perfect cu 0 mica excursie la capatul lumii.

din cauza bunatatii mele sunt atat de atent cu mine incat

nici sangele nu-mi miscd prin corp decat rareori,

din cauza bunatatii mele sunt aproape perfect

simpla mea prezenta printre fiintele vii ale lumii

le-ar sterge pe toate de pe suprafata pAmantului,

nimeni niciodata n-a rezistat unei astfel de bunatati,

cdci sunt un om bun. cum nu se poate mai bun.

ma opresc in mijlocul camerei si pana sa ma imbratisez

hohotele mele ma Tmpréstie pe perti ca pe un pumn de rosii stricate.
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rborele genealogic e si el o sursa crea-

toare de universuri-capcand, prin scris.

Cautandu-si originea, naratorul-per-

sonaj descopera o0 Tncrengatura de
povesti extraordinare, cu intrigi complicate, un
fel de raspuns pe un spatiu extrem de concen-
trat la vasta ramificatie de texte a bibliotecii.
Istoriile incep céandva, prin secolul al XVI-lea,
reunind nume, locuri si ocupatii din cele mai
diverse; protagonisti cu nume de rezonanta
(Mavrocordat, Elena, Kirilo, Juan Cortez,
Woagner), care isi intind aventurile cand in
Cipru, cand la Viena, Praga, Paris, Bucuresti,
Monte Carlo, Spania, America, cu meserii la
fel de disparate: conchistadori, calugari, dan-
satori, savanti etc. Se gdsesc cateva indicii
despre un anume profesor Christos Papasterie,
care aduce radacinile familiei Tn Romania prin
casatoria cu o boieroaica din Bucuresti. Elvira
Barbuceanu-Negreni. ce au o fatd, Marta, de la
care ramurile arborelui se pierd. E probabil
numele care ar putea da cheia originii persona-
jului. Pradd Tnsa interminabilelor povesti
misterioase degajate de textul arborelui genea-
logic, refuzand sa mai afle vreodata taina in-
sondabila a batranului profesor si a fiicei sale,
personajul hotdraste sa arda si aceste hartii.
Raman cateva fragmente, din care, paradoxal si
semnificativ (adevarul poate iesi la lumina si
din fragmentarea excesiva a realitatii, chiar si
din aceea produsa de foc), se dezvaluie o fran-
tura din cautata sa identitate: se numeste Se-
bastian, are veleitdti de pictor si a fost crescut
de o familie de albanezi. Dar asta nu face decét
sd mareasca si mai tare misterul, legat definitiv
de cel al Martei. ,,E posibil ca aceasta biblio-
teca sa o fi inghitit si pe Marta, asa cum le-a
Tnghitit si pe femeile care s-au ldsat amagite de
mine. Dar cine mai avea nevoie de acest

adevar? Ce e mai cinstit decat moartea? Am
aprins un chibrit si am Tnceput sa ard si restul
hartiilor, sa purific prin foc acea istorie care cu
cat era mai explicita, cu atat parea sa fie mai
departe de viata adevarata Inutildl Intr-ade-
var, e destul de complicata viata aievea, nu mai
e nevoie si de Tncélceala celei povestite. Si ce
importantd mai au identitatea si originea ta.
cand ele sfarsesc inevitabil intr-o poveste, in
bura acestui monstru devorator care e textul
scris?

Dupa disparitia intregii biblioteci sub dara-
maturi, Sebastian ramane marcat definitiv de
frica generata de cartile ce pot provoca
dezastre, de scrisul care modifica si complica
vizibil realitatea. Ti povesteste unei femei, Isa-
bela, in trenul ce trebuie sa-1 duca departe de
locul fatalei si acum disparutei lui mosteniri,
legenda vindecdrii unui picior muscat de
rechin, prin lectura unui poem. Zadarnica
Tncredere Tn taumaturgia textului rostit (nu era
el cel care probase contrariul, daramand un
oras doar printr-un imn zis cu voce tare?).
Destinul a devenit redundant, legat pentru
totdeauna de consecintele nefaste ale literelor
scrise, care acum se razbuna Tn acelasi mod n
care el aincercat sa scape de ele. Casa Isabelei,

rin care si-ar fi refacut poate existenta, arde
ubit. iar ea dispare. Regasim personajul la
sfarsitul romanului calatorind la intdmplare cu
trenul. Tncercand sa-si reconstituie viata din
amintirile disparate, cu oameni si carti: ,,Poate
ca in tren, n celelalte vagoane, erau si ceilalti.
Maita, Papasterie, Diana, Isabela. (...) Daca ar
veni conductorul acum, l-as intreba: nu e in
vreun alt vagon o femeie cu parul rosu asa cum
sunt frunzele de cires toamna? Sau vreun
batran care vorbeste despre carti? Sau vreo

Adrian Alui Gheorghe
efectele scriiturii (11)

femeie care face cura de poezie pentru dezin-
toxicare de lume?...Dar stiam ca nu va veni nici
un conductor. Lumina soarelui topise totul,
ceea ce mai alerga pe sine era amintirea a ceva
care mergea Tn intdmpinarea unor lucruri n
care sa se intruchipeze. Din nou. La fel". Poate
nu sunt doua realitdti, cea a cartilor si cea a
vietii, poate e doar una singurd, dublatd Tn
oglinda de textul scris sau rostit. De aceea ne
asteptam la aceleasi lucruri, de aceea si n
viata, si Tn carti se intampla lucruri frumoase si
absurde si amestecate. De aceea cartile nu sunt
inocente.

Povestirile scurte ale lui Adrian Alui
Gheorghe, cu exceptia nesemnificativa a
catorva, se Tnscriu sub aceeasi tema a relatiei
viata-text, tratata tot Tn forma parabolei
(oarecum asemanatoare din acest punct de
vedere prozei unui A. E. Baconski la noi). Na-
ratiunile se tes n jurul cuvintelor care dau
viata, care ucid, care irump brusc in realitate,
modificand-o ori zidind de-a dreptul o alta

Maestrul relateaza Tncercarea suprema a
unui spiritist de a invoca ,,Spiritul Spiritelor,
Duhul lui Dumnezeu". Invocatia muta nu ra-
mane fara rezultat, dar acesta produce serioase
scurt-circuite in desfasurarea obisnuita a coti-
dianului: ,,O0 liniste uscata se deplasa dinspre
tavan spre noi, apoi prin fata noastra se perin-
dara peisaje confuze, zdrentuite, nori care fu-
megau si se izbeau de pereti farda urma, zgo-
mote fara sens ni se lipeau de timpane ca niste
ventuze ca si cum ar fi vrut sa le smulga, mi-
rosuri de mal si de sulf, de ambrozie, sclipiri
de aur, de pietre lovite de fulger. (...) Prin
fereastra deschisa s-au auzit brusc franele unei
masini, apoi tipetele isterizate ale populatiei
care admonesta un sofer.” Mediumul. cei din
jur sunt si ei afectati: ,,Pe gresia colbuita, tru-
pul macedoneanului zacea chircit ca o haina
mototolitd Ochii Ti erau Tnfundati in orbite,
adanc, Ti disparusera si pleoapele, pielea fetei
era cerulie. Tnvechitd, dintele vanat Ti ramasese
nfipt in buza de jos pe care se vedea 0 urma
de sénge Tnchegat' Nu poti rosti nici macar in
gand cuvintele care-1 cheama pe Dumnezeu.
Ele te vor zdrobi.

In Hotul de buzunare un cleptoman fura
scrisori pentru a alcatui fizionomii fascinante
ale autorilor, probabil dupa felul de a scrie. Da
un magistral exemplu n tren unor colegi de
compartiment, pe care nu va ezita sa-i jefuiasca
la sfarsit, pe nesimtite: ..Dupa cum vedeti e 0
scrisoare frumoasd, lipsesc accentele isteri-
zante ale femeilor care trdiesc numai din
instincte. Cred ca e o femeie Tnalta, blonda, are
ochii caprui, studii filologice, e -curtata,
madritata cu un contabil, suficient de bogata ca
sa fie mandra, vicioasa din placerea de a se
simti independentd, cu un copil, foloseste par-
fumuri discrete, nu-i place sa faca treaba in
bucatdrie, citeste la Tntmplare si apreciaza
decent, bea coniacuri fine, epateaza prin lipsa
aparentd de orientare practica, visa candva sa
scrie versuri, iubeste poienele desi nu merge
niciodata aolo...“. Totul, trecutul si prezentul
persoanei se afla in literele pe care le
Tncondeiaza, Tn textele pe care le produce.

Goliath e un frumos poem (in prozd)
despre memorie, povestire si...fluturi. Batranul
Nicanor, muzeograf la Antipa, isi aminteste
cum a patruns intr-o lume fabuloasa, urmarind
0 specie rara de fluture, in timpul unei expe-
ditii stiintifice Tn Africa Asta pentru ca
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»suntem, in fond, produsii memoriei noastre,
suntem Tn masura Tn care ne amintim". lar
amintirile sunt pretioase, mai ales cand
povestea lor evoca fluturele Goliath, care se
sublimeaza, se transforma in aer cand e prins si
care e prilejul unui plonjon in lumea oamenilor
care merg pe apa in goana dupd frumoasa si
pretioasa insecta, Nicanor se rataceste in jungla
si e gasit de tribul oamenilor care merg pe apa,
un fel de utopie narativa a unui grup uman care
traieste simplu si pasnic, undeva, la capatul
lumii, mirati ca oamenii al caror reprezentant e
cel gasit au ciudata boald de a se scufunda
atunci cand Tncearca s& traverseze un rau in
picioare. Contactul intre Nicanor si salvatorii
séi e fatal pentru ultimii; acestia se molipsesc
iremediabil de boala celui gasit si se Tneaca, pe
rand, Tn apa raului pe care de generatii au mers
ca pe paméant. Bineinteles, la Tntoarcerea n
tabara savantilor entomologi, nimeni nu crede
povestea intalnirii cu fluturele Goliath si nici
pe cea a misteriosului trib de...lisusi. Dar nici
Nicanor nu mai e Nicanor, dupa ce a spus po-
vestea; identitatea lui e mereu alta. intr-o fuga
continua de moarte prin narare: ,,.De fapt nu ma
cheama Nicanor. Acesta e un nume pe care mi
l-au dat niste calugari din Peru ca sa ma sal-
veze de la spanzuratoare pentru un delict poli-
tic... Tnainte de asta am mai purtat numele de
Antonio, Aurelian, Vasili, Bruno... lar alte
nume le-am uitat deja Ca sa amdgesti moartea
trebuie sa uiti continuu, nu-i asa?". Povestea al
carui personaj esti mereu tu Tnsuti, mereu altul,
e cea care te salveaza de la moarte.

Ultima povestire a volumului e cea care
trage, parca, concluziile. Moartea de catifea
debuteaza cu o fraza semnificativa: ,,Eu nu
puteam sa fiu omorit pentru ca eu eram cel care
povestea". Naratorul-personaj e un scriitor pa-
sionat de mortile ritualice, prins Tn angrenajul
unei conspiratii: un profesor dement infiintase
o Clinica n care erau internati toti cei care nu
credeau in programul ce urmadrea uciderea
lentd a omenirii prin evitarea procreatiei, asa-
numita ,,moarte de catifea". Angajat sa scrie
discursurile de propaganda ale Clinicii si
initiatorului ei, eroul realizeaza la un moment
dat absurditatea si nebunia proiectului si do-
reste sd paraseasca Clinica Urmarit de oamenii
profesorului pentru a fi ucis, ratdceste la
nesfarsit prin lume, victima a propriilor sale
cuvinte, care au transmis oamenilor misterul
teribil al ,,mortii de catifea".

Dar el nu poate muri, caci e cel care
povesteste.

E aceasta poate profesiunea de credinta a
scriitorului de pretutindeni. Tntotdeauna
scriitura schimba ceva, in noi, in lume, in cel
care scrie. El, Autorul, nu moare, nu poate
muri. Cuvintele fac texte, iar textele, recitate,
povestite, scrise, pe suluri, intre copertele unor
carti, intretes o realitate la fel de ,reald" ca si
cea Tn care noi ne miscdm. Devenim astfel per-
sonaje cu drepturi depline ale ambelor realitati;,
uneori prizonieri, alteori salvati. Nu stim daca
focul rezolva ceva. Cel mai probabil, nu. in
parabolele poetului Adrian Alui Gheorghe,
acesta e Tntelesul ideii cd, Tn ceea ce ne
priveste, niciodata cuvintele nu sunt inocente.
E sensul ultim al prozelor sale.



literatura lumii

gabriel garcia marquez

A trai

pentru

a-ti povesti viata

ici unul dintre ei n-a reusit sa atinga
Nnici pe departe gloria lui Guillermo
Valencia, un aristocrat din Popayan
care, Tnainte de a implini treizeci de ani, se im-
pusese ca suveran al Generatiei Centenarului,
numita astfel deoarece a coincis, Tn 1910, cu
primul veac de la independenta nationala.
Contemporanii lui, Eduardo Castillo si Porfirio
Barba Jacob, doi poeti de seama de obarsie
romantica, n-au avut parte de aprecierea cu-
venitd din partea criticii pe care o meritau din
plin intr-o tara orbita de retorica marmoreana a
lui Valencia, a carui umbrd miticd a inchis
calea la trei generatii de poeti Cea imediat
urmatoare, ivita in 1925, plina de avant si
botezata Generatia celor Noi, avea exemple
magnifice ca Rafael Maya si iarasi Leon de
Greiff, care n-au fost recunoscuti n toatd
splendoarea lor cata vreme a tronat Valencia.
Acesta se bucurase pana atunci de o glorie
aparte care l-a dus chiar si la portile pre-
sedintiei Republicii
Singurii care s-au Tncumetat sa-i tina piept
timp de o jumatate de secol au fost poetii de la
»Piatra si Cer*, cu caietele lor tineresti, care in
ultima instantda n-aveau Tn comun decat vir-
tutea de a nu fi adeptii lui Valencia: Eduardo
Carranza, Arturo si chiar Jorge Rojas, care
finantase publicarea poemelor lor. Nu toti erau
egali Tn ce priveste forma sau inspiratia, dar in
ansamblu au zguduit ruinele arheologice ale
parnasienilor si au trezit la viatd o noua poezie
a inimii, cu multiple rezonante din Juan Ramo
n Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo
Neruda sau Vicente Huidobro. Publicul nu i-a
acceptat imediat, si nici ei Tnsisi n-au parut
constienti ca ar putea fi vazuti ca trimisi ai
providentei divine spre a matura casa poeziei
Insd don Baldomero Sanfn Cano, cel mai res-
pectabil eseist si critic al acelor ani, s-a grabit
sd scrie un eseu incisiv pentru a zadarnici orice
tentativa Tmpotriva lui Valencia. Cumpatarea
lui proverbiala a fost dezmintita Printre multe
alte sentinte definitive, a scris ca Valencia a
luat Tn st&pénire stiinta veche pentru a cunoaste
sufletul timpurilor demult apuse, si mediteaza
asupra textelor contemporane spre a surprinde,
prin analogie, Tntregul suflet al omului“. L-a
consacrat inca o data drept poet fara granite, Tn
timp si Tn spatiu, si l-a asezat printre cei care
»~asemeni lui Lucretiu, Dante, Goethe, au
pastrat trupul pentru a salva sufletul”. Multi
trebuie sa se fi gandit atunci cd, avand un astfel
de prieten, nu te puteai pune cu Valencia
Eduardo Carranza i-a dat replica lui Sanin
Cano cu un articol ce spunea totul inca din

titlu: ,,Un caz de bardolatrie. A fost primul
atac pertinent pentru a-1 situa pe Valencia n
propriile sale limite si a-i aduce piedestalul la
locul si dimensiunile potrivite. L-a acuzat ca
nu aprinsese in Columbia flacara spiritului,
ci nascocise o ,ortopedie de cuvintell,
definindu-i versurile drept cele ale unui artist
cultist, frigid si iscusit, si ale unui daltuitor
sarguincios. Concluzia lui a fost o ntrebare
adresatda siesi care a dainuit ca unul dintre
poemele sale valoroase: ,,Daca poezia nu slu-
jeste la a-mi infierbanta sangele, a-mi deschide
pe neasteptate ferestre catre mister, a ma ajuta
sa descopar lumea, a Tnsoti inima aceasta des-
curajata in singuratate si in dragoste, Tn bucurie
si Tn tristetea starnita de lipsa iubirii, la ce-mi
slujeste oare poezia?ll Si termina astfel: ,,Pen-
tru mine - hulitorul de mine! - Valencia abia
daca este un biet poetll,

Publicarea articolului ,,Un caz de bardo-
latriell Tn rLecturi Duminicalell, suplimentul
ziarului ,,El Tempoll, de ampla circulatie pe
atunci, a provocat un adevarat soc social. In
plus, a mai avut si rezultatul miraculos al unui
examen aprofundat al poeziei in Columbia, de
la originile sale, care poate ca nu se mai facuse
n mod temeinic de cand don Juan de Castel-
lanos a scris cei 0 suta cincizeci de mii de en-
decasilabi din Elegiile barbatilor ilustri ai
Indiilor.

Poezia s-a aflat de atunci sub cerul liber.
Nu numai pentru cei Noi, care ajunsera la
moda, ci si pentru altii care au aparut mai
tarziu si-si disputau locul dand din coate.
Poezia a devenit atat de populard, Tncat astazi
nu e cu putinta sa intelegem cu cata frenezie se
citea fiecare numar din ..Lecturi Duminicalell,
suplimentul al carui director era Carranza, ori
din Sabado, revista condusd pe atunci de
Carlos™ Martin, fostul nostru director de la
liceu. Tn afard de poezia proprie, Carranza a
impus prin faima sa si 0 anume maniera de a
fi poet la sase seara pe strada a Saptea din
Bogota, parca plimbandu-te pe un podium lung
cat zece strazi cu o carte Tn mana apasata pe
inima A fost un model al generatiei lui, care la
randul ei a avut discipoli Tn urmatoarea, fiecare
n felul sdu.

La jumatatea anului a sosit, la Bogota,
poetul Pablo Neruda, convins ca poezia trebuie
sd fie 0 arma politica Tn intalnirile sale literare
din Capitala a aflat ce soi de reactionar era
Laureano Gomez si a scris Tn onoarea lui, n
chip de adio, trei sonete punitive, al caror prim
catren dadea tonul tuturor versurilor: Adio,
Laureano nicicand laureat/ satrap plin de
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tristete si rege venetic./ Adio, Tmparate peste-
un imperiu mic,/ vesnic platit din vreme precis
ca ne-ncetat.

in pofida simpatiilor sale de dreapta si a

prieteniei personale cu Tnsusi Laureano Go =

mez, Carranza a apreciat aceste sonete Tn pagi

nile lui literare mai curand ca o noutate juma-"

listica decat ca o proclamatie politicd Tnsa
condamn'area a fost aproape unanima Mai cu
seama datorita absurditatii de a le publica in
ziarul unui liberal convins ca fostul presedinte
Eduardo Santos, potrivnic Tn egala masura
gandirii retrograde a lui Laureano Gomez si
celei revolutionare a lui Pablo Neruda. Reactia
cea mai rasundtoare a fost a celor care nu su-

portau ca un strdin sa-si permitd un asemenea **

abuz. Simplul fapt ca trei sonete cazuistice si
mai degraba ingenioase decét poetice au putut
starni asemenea valva a fost un simptom
Tncurajator al fortei poeziei Tn acei ani. Tn orice
caz, lui Neruda i s-a interzis mai tarziu intrarea
Tn Columbia, Tntai de catre Laureano Gomez
Tnsusi, ajuns presedinte al Republicii, si apoi
de catre generalul Gustavo Rojas Pinilla. Tnsa
n mai multe randuri poetul a facut escald, in
calatoriile sale cu vaporul intre Chile si
Europa, la Cartagena si Buenaventura Pentru

prietenii lui columbieni carora le dadea dt/fl
veste, fiecare escald la ducere sau la Tntoarcere™

Tnsemna o adevarata sarbatoare.

Cand am intrat la Facultatea de Drept, in
februarie 1947, identificarea mea cu grupul
»~Piatra si Cerll era totala Chiar daca Ti cunos-
cusem pe cei mai renumiti dintre poetii lui Tn
casa lui Carlos Martin, la Zipaquira, n-am avut
ndrazneala sa-i amintesc de acest lucru nici
macar lui Carranza, care era cel mai abordabil,
ntr-un rand l-am Tntalnit atat de aproape si de
fatis Tn libraria Grancolombia, ca i-am adresat
un salut de admirator. Mi-a raspuns foarte
amabil, dar nu m-a recunoscut. Tn schimb, in
altd imprejurare maestrul Leon de Greiff s-a
ridicat de la masa lui de la ElI Molino pentru a
m& saluta la masa mea, fiindcd cineva i
spusese ca publicasem povestiri in ,El

Espectadorll, si mi-a romisAcé 0 sévlevcitga_scé M
oar cateva saptamani a/fll

Din pacate, dupd
izbucnit revolta populara din 9 aprilie, si am
fost nevoit sa parasesc orasul inca fumegand.
Cand rn-am ntors, dupa patru ani, EI Molino
disparuse sub daramaturi, si maestrul se mu-
tase cu calabalacul si suita sa de prieteni la ca-
feneaua El Automatica, unde cartile si rachiul
ne-au facut sa ne imprietenim, unde m-a Tnva-
tat mutarile pieselor de sah. dar farda sa am
talent la acest joc si nici noroc.



Prietenilor mei din prima perioada li se
parea de neinteles ca ma indaratniceam sa scriu
povestiri, si nici eu Tnsumi nu-mi puteam ex-
plica motivul, Intr-o tard unde poezia Thsemna
Arta cu majusculd. Am stiut acest lucru de mic
copil, gratie succesului unui poem popular,
Mizeria omeneasca, ce se vindea cu brosuri din
hartie de ambalaj sau era recitat pentru doua
centime in pietele si cimitirele satelor din
Caraibi. Romanul, in schimb, era ceva rar. De
la Marfa, de Jorge Isaacs, se scrisesera multe
fard prea mare rezonanta Jose Maria Vargas
Vila fusese un fenomen insolit cu cele
cincizeci si doua de romane care le mergeau
celor sarmani drept la inima Calator neobosit,
excedentului de bagaj erau propriile sale carti,
care se expuneau si se vindeau ca painea calda
in poarta hotelurilor din America Latina si
Spania. Aura sau violetele, romanul lui de
varf, a sfaramat mai multe inimi decat nume-
roase altele, mai bune, ale contemporanilor sai.

Singurele care au supravietuit timpului lor
fusesera Berbecul, scris intre 1600 si 1638, in
toiul epocii coloniale, de spaniolul Juan
Rodriguez Reeyle, o relatare libera si atat de
extravaganta a istoriei Noii Granade, Tncat a
ajuns sa fie considerata o capodoperda a
literaturii de fictiune; Maria, de Jorge Isaacs,
scris Tn 1867; Valtoarea, de Jose Eustacio
Rivera, Tn 1924; Marchiza de Yolonibo, de
Tomas Carrasquilla, Tn 1926, si Patru ani la
bordul fiintei mele, de Eduardo Zalamea, in
1950. Nici unul dintre aceste romane nu
izbutise nici macar sa Tntrezareasca gloria de
care se bucurau atatia poeti, pe lume. De acolo
s-a aflat, urmarindu-se cu o rigoare exemplara
si de neuitat, despre zborul solitar al capita-
nului Concha Venegas de la Lima la Bogota.
Cand erau asemenea stiri, tabla se schimba de
mai multe ori n afara orelor prevazute, pentru
a potoli nesatul publicului cu buletine
extraordinare. Nici unul dintre cititorii din
strada ai acelui ziar unic nu stia ca inventatoml
si sclavul acestei idei se numea Jose Salgar, un
redactor novice intrat la ,,El Espectador® la
doudzeci de ani, care a ajuns un mare ziarist
fara sa fi urmat altceva decét scoala primara.

Institutia tipica din Bogota erau cafenelele
din centru, unde mai curand sau mai tarziu se
concentra viata intregii tari Fiecare cafenea s-
a bucurat la momentul potrivit de o anume
specialitate - politica, literara, financiard -, asa
incat istoria Columbiei a avut Tn mare parte
vreo legdtura cu ele. Toti isi aveau cafeneaua
favoritd, ca un fel de semn infailibil de
identitate.

Scriitori si politicieni din prima jumatate a
veacului - inclusiv cate un presedinte al Re-
publicii - Tnvatase Tn cafenelele de pe strada a
Patrusprezecea, Tn dreptul colegiului El
Rosario. Cafeneaua Windsor, care a facut
epoca fiind preferata de politicieni frumosi, era
una dintre cele care au dainuit cel mai mult, si
a fost refugiul marelui caricaturist Ricardo
Rendon, care si-a realizat acolo opera sa de
marca, iar dupd cativa ani si-a gaurit teasta-i
geniala cu un glont de revolver, in sala din
spate, care dadea Tn Gran Via.

Reversul multelor mele seri de plictis a fost
descoperirea Tntdmplatoare a unei séli de
muzicd deschisa publicului la Biblioteca Na-

ml tionala Am transformat-o Tn refugiu predilect

pentru a citi ocrotit de marii compozitori, ale
caror opere le solicitam n scris adresandu-ne
unei functionare pline de farmec. Noi,
vizitatorii obisnuiti. ne descopeream felurite
afinitati pentru genurile de muzica preferate.
Am cunoscut astfel majoritatea autorilor mei
favoriti prin intermediul gusturilor altora,
cuprinzatoare si variate, si I-am urat pe Chopin
ani in sir din vina unui meloman implacabil
care 1l solicita aproape zilnic si fara indurare.

ntr-o dupa-amiaza, m-am pomenit cu sala
goala pentru ca aparatul era Tn pand, dar
directoarea m-a ldsat s& stau sa citesc n liniste.
La Tnceput m-am simtit intr-o oaza de pace, dar
trecusera doua ceasuri Si nu reusisem sa ma
concentrez din pricina unor rafale de neliniste
care-mi Tntrerupeau lectura si méa faceau s& ma
simt strdin Tn propria-mi piele. Am zdbovit
cateva zile pana sa-mi dau seama ca leacul
pentru tulburarea mea nu era linistea salii, ci
atmosfera creatd de muzica, ce a devenit de
atunci pentru mine o pasiune aproape secreta si
pentru totdeauna

Duminica dupa-amiaza, cand sala de
muzica era Tnchisd, distractia mea cea mai
rodnica era sd cdldtoresc cu tramvaiele cu
geamuri albastre care pentru cinci centime se
Tnvarteau neincetat de la piata Bolfvar pana la
bulevardul Chile, petrecandu-mi in ele ceasu-
rile acelea de adolescent care pareau sa traga
dupa ele o coada interminabild de drept sau pe
nedrept. Tn schimb, povestirea - cu un ante-
cedent atat de stralucit ca cel al lui Carrasquilla
Tnsusi, marele scriitor din Antioquia - nau-
fragiase ntr-o retorica abrupta si fara suflet

Dovada ca vocatia mea era humai aceea de
prozator a fost puhoiul de versuri pe care le-am
Tasat la liceu, fara semnatura sau cu pseu-
donim, fiindca niciodata n-am avut intentia sa-
mi dau viata pentru ele. Mai mult: cand am
publicat primele povestiri in ,,El Espectador®,
multi Tsi disputau genul, nefiind Tnsa pe deplin
indreptdtiti. Astdzi cred ca acest lucru era de
Tnteles, pentru ca viata in Columbia continua sa
fie, din multe puncte de vedere, ca in secolul al
XIX-lea Mai cu seama in acea Bogota lugubra
din anii patruzeci - Tnca nostalgica dupa tim-
purile coloniale -, cand m-am inscris fara vo-
catie si fara voie la Facultatea de Drept a
Universitatii Nationale.

Pentru a constata toate acestea era de-ajuns
sa te afunzi Tn centrul nevralgic de la inter-
sectia Tntre strada a Saptea si bulevardul Ji-
menez de Quesada, botezatd de catre bogotani,
cu lipsa lor de masurda, drept coltul cel mai
frumos din lume. Cand orologiul din turnul de
la San Francisco batea de doudsprezece, oa-
menii se opreau Tn stradd sau Tsi Tntrerupeau
taifasul prin cafenele pentru a-si potrivi cea-
surile dupa ora oficiala a bisericii. De jur-im-
prejurul acestei intersectii, si pe strazile adia-
cente. erau locurile cele mai aglomerate unde
Tsi dddeau ntalnire de doud ori pe zi negus-
torii. politicienii, ziaristii - si poetii, fireste
toti Tn negru din cap pand-n picioare, ca Ma-
jestatea Sa, regele nostru don Filip al 1V-lea.

Pe vremea cand eram student Tnca se mai
citea Tn locul acela un ziar care avea poate
putine antecedente Tn lume. Era o tabla neagra
ca cele de scoald, care se expunea in balconul
de la ,E1 Espectador" la amiaza si la cinci
dupd-masa, cu ultimele stiri scrise cu creta Tn
momentele acelea trecerea tramvaielor era
ingreunatd, daca nu chiar imposibila, din
pricina multimii care se ingramadea asteptand
nerabdatoare. Cititorii aceia de pe strada aveau
pe deasupra si posibilitatea sa aplaude cu ovatii
puternice stirile care li se pareau bune, si sa
fluiere ori sa arunce cu pietre Tn tabla cand
acestea nu erau pe placul lor. Era o forma de
participare democratica instantanee, prin care
»El Espectador" avea un termometru mai
eficace decat orice altceva pentru a lua
temperatura opiniei publice.

Nu exista inca televiziune si la radio se
dadeau buletine de stiri foarte bogate si la ore
fixe, astfel incat inainte de a lua masa de pranz
sau cina stateai si asteptai aparitia tablei negre

pentru a te duce acasa cu 0 versiune mai com-
pleta despre ce s-a intamplat in alte duminici
pierdute. Pe parcursul acelor calatorii in cerc
vicios nu faceam decat sa citesc carti de
poezie, poate la fiecare grup de strazi din oras
un grup de versuri, pana cand se aprindeau
primele lumini in burnita vesnicd Ma apucam
atunci s& cutreier cafenelele linistite din cartie-
rele vechi, in cdutarea cuiva care sa-si faca
mild si pomana stand de vorba cu mine despre
poemele pe care tocmai le citisem Cateodata
dadeam peste careva - intotdeauna un barbat -
si ramaneam pana dupa miezul noptii Tn vreo
bomba nenorocita, aprinzand chistocurile
tigarilor pe care le fumaseram noi insine si
vorbind de poezie, pe cand pretutindeni in
lume oamenii faceau dragoste.

Pe vremea aceea toatd lumea era tanara,
Tnsa ne pomeneam mereu cu altii mai tineri ca
noi. Generatiile se Tmpingeau unele pe altele,
mai ales cele de poeti si de criminali, si abia
daca apucai sa faci ceva cand se si ivea cineva
amenintand ca va face mai bine. Uneori gasesc
printre hartii vechi cate o poza din cele pe care
ni le faceau fotografii ambulanti Tn piata
bisericii San Francisco, si nu ma pot opri sa nu
ma infior de compasiune, pentru ca nu par
fotografiile noastre, ci ale copiilor nostri, intr-
un oras cu portile Tnchise unde nimic nu era
usor, si mai cu seama sa supravietuiesti fara
dragoste serilor de duminicda. Acolo l-am cu-
noscut Tntamplator pe unchiul meu Jose Maria
Valdeblanquez, cand am crezut ca-1 vad pe
bunicul croindu-si drum cu umbrela prin mul-
timea duminicala ce iesea de la biserica. Tmbra-
camintea nu-i ascundea ih nici un fel iden-
titatea: costum intreg de stofa neagra, camasa
alba cu guler de celuloid si cravata in dungi
diagonale, vesta din care se vedea lantul de
ceas, joben si ochelari cu rama de aur. Am fost
atat de impresionat ca i-am atinut calea fard
sd-mi dau seama. El ridica umbrela
amenintator si mi se infiinta la o palma de
ochi:

- Pot sa trec?

- lertati-m&, i-am spus rusinat.
confundat cu bunicul.

El ma cercetd cu privirea-i de astronom si
ma Tntreba cu ironica rea-vointa:

- Si se poate sti cine-i bunicul dsta faimos?

Naucit de propria-mi impertinenta i-am
spus numele Tntreg. El a coborit atunci umbrela
si a zambit bine dispns.

- Pe buna dreptate seman cu el, zise. Sunt
fiul lui cel mare.

Viata de zi cu zi era mai suportabila la
Universitatea Nationala Totusi, nu izbutesc
Tnsa sa gasesc in memorie realitatea acelor
vremuri, cdci nu cred ca am fost student la
drept nici macar o zi, chiar daca toate califi-
cativele mele din primul an - singurul pe care
l-am terminat la Bogota - fac s& se creada
altminteri. Acolo nu era timpul si nici prilejul
de a stabili relatii personale ca la liceu, iar
colegii de an se Tmprastiau prin oras la termi-
narea cursurilor. Surpriza mea cea mai placuta
a fost sa-1 intdlnesc ca secretar general al
Facultatii de Drept pe scriitorul Pedro Gomez
Valderrama, de care aflasem gratie colabora-
rilor lui timpurii Tn paginile revistelor literare,
si care a fost unul dintre prietenii mei cei mai
buni pand la moartea sa prematura

(Tn curs de aparitie la Editura RAO)

V-am

n romaneste de

Tudora Sandru nTehedinti
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Premiul ,,Arthur C. Clarke*

ion cretu

u sunt un fan al literaturii SF, Jules
Verne este, probabil, singurul scriitor
SF pe care l-am citit cu mare placere,
copil fiind. Asta nu Tnseamna ca nu sunt
atent, cu coada ochiului, macar - mai ales ca
mai toate canalele de televiziune difuzeazd o
pletora de filme SF -, la ce se Tntampla in spa-
tiul acestui gen literar atat de prizat, cu preca-
dere, de tineri. lata si dovada: Tn luna mai ur-
meaza sa se anunte castigatorul Premiului
Arthur C. Clarke 2004, cel mai prestigios pre-
miu britanic de literaturd stiintifico-fantastica.
Initiat Tn 1986, cu o donatie de la Arthur C.
Clarke, n scopul Tncurajarii literaturii SF,
premiul Tncununeaza scriitori britanici ale caror
romane au aparut in anul precedent. Preferatii
juriului, de pana acum, sunt sigur, vor spune
ceva mai ales Tmpatimitilor acestui tip de
literatura: Christopher Prist - pentru The
Separation (2003), Gwyneth Jones - pentru
Bold as Love (2002), China Mieville - pentru
Perdido Street Station (2001), Bruce Sterling
- pentru Distraction (2000), Tricia Sullivan -
pentru Dreaming in Smoke (1999) etc.
Premiul - administrat de British Science
Fiction si de Science Fiction Foundation -, este
decernat de un juriu compus din editori,
scriitori, critici ale caror nume nu le voi
mentiona, ele nefiind, cred, semnificative
pentru cititorul roman, plus, Tncepand de foarte
curdnd, un reprezentant al Muzeului Stiintei
Ca toate premiile, nu numai literare, si Premiul
Arthur C. Clarke a avut momentele lui de
scandal: Tn 1987. asadar Tn chiar primul an,
juriul a preferat-o pe scriitoarea Margaret
Atwood pentru un roman atipic pentru genul n
discutie. The Handmaid’s Tale. Administrat,
initial, de fratele lui Arthur C. Clarke, Fred

Clarke, premiul este acum Tn grija nepoatei |
sale. Angie Edwards. Premiul consta dintr-un
cec reprezentand o suma corespunzatoare cifrei |
anului respectiv: Tn 2004 vor fi 2004 de lire;;

anul trecut au fost 2003 de lire etc
Finalistii de anul

de literaturd. The Guardian, sunt:
Baxter, cu romanul Coalescent (,,autorul;
urmareste trei fire narative si sare de la prezent

speciei umane"). Greg Bear, cu Darwin’s,

Children (,,se ia Tn considerare modul in care ;
societatea la nasterea unei noi;
urmare a reactivarii

va reactiona
specii, ,,copiii lui Sheva".
unui virus mai vechil’). William Gibson, cu;
Pattern Recognition (,,plasat Tn anul 2002,;
romanul, o meditatie asupra marketingului>
modern, este o0 poveste politista n care eroina’
este imuna la ceea ce se numeste branding"), i
Gwyneth Jones, cu Midnight Lamp (,,po-!
vestea a trei zei care se luptd sa demonteze o1
conspiratie magicall), Neal Stephenson, cu1
Quicksilver (,roman istoric plasat in secolul i
17, in care se dezvolta ideea ca asanumita!
cybercultura isi are originea Tn curiozitatea |
alchimistilor Renasteriill), Tricia Sullivan, cu i
Maul (,,o satira plasatd Tn doud realitatil
paralele Tn care rolul principal este jucat de'
microbiologicll).

Sir Arthur C. Clarke a avut o viata marcata i
de numeroase accidente de parcurs care ar!|
putea face usor obiectul unui roman pasionant. '

acesta, asa cum sunt;
prezentati ei de site-ul meu preferat in materie ;
Stephen;

Cunoscut mediilor intimilor literaturii stiin-
tifico-fantastice, Clarke a devenit un nume de
notorietate mondialda odata cu transpunerea
pentru ecran a scenariului sau 2001: A Space
Odyssey. S-a nascut la 16 decembrie 1917, in
Somerset In 1936, parintii lui s-au mutat la
Londra, unde s-a nscris Tn British Interplane-
tary Society. Aici a facut primele experimente
cu materiale astronautice; de asemenea, a
nceput sa colaboreze la BIS Bulletin si sd
scrie literaturd SF. In timpul celui de-al doilea
Razboi Mondial, Clarke a activat in fortele
britanice aero, ca specialist Tn activitatea
serviciului radar. Bazat pe experienta sa din
aceasta perioada de timp, a scris si singurul sau
roman realist, Glide Path. Dupa razboi, Clarke
s-a Intors la Londra si la BIS, al carei
presedinte a fost intre anii 1946-47 si 1950-53.

In 1945 a publicat comunicarea ,,Relee
extra-terestrell, in care pune bazele principiilor
comunicatiilor prin sateliti pe orbite geosta-
tionare - o speculatie care si-a gasit aplicarea
abia dupa 25 de ani. Comunicarea, o inventie,
de fapt, i-a adus numeroase onoruri, printre
care Marconi International Fellowship (1982),
medalia de aur a Institutului Franklin etc.
Astazi, orbita geostationara de la kilometrul
42.000 se numeste The Clarke Orbit.

Tn 1948, a absolvit magna cum laude cursu-
rile prestigiosului King’s College, specialitatea
fizica si matematica. Prima povestire publicata,
pe bani, a fost Rescue Party, scrisa Tn 1945,
aparutd in anul urmator in ,,Astounding
Sciencell S-a casatorit Tn mai, 1953, si Tn

Cl

WA meditati TN
~contemporane

decembrie al aceluiasi an a divortat: ,,Casatoria
a fost incompatibila de la bun Tnceput, a
marturisit Clarke, ulterior. A fost o dovada
suficient de convingdtoare cd nu sunt croit
pentru traiul Tn doi, desi, cred, tot omul ar
trebui sa se Tnsoare macar o datd.ll

1954 a fost un an de cotitura Tn existenta lui
Clarke. Tn decembrie a vizitat pentru prima
data Sri Lanka si s-a indragostit, paradoxal, de
mare. ,,Acum Tmi dau seama ca interesul meu
pentru astronautica m-a orientat spre ocean.
Ambele implica explorare, desigur - dar acesta
nu este singurul motiv. Cand a aparut primul
echipament de Tnot subacvatic, la sfarsitul
anilor ’40, mi-ani dat seama brusc de faptul ca
era vorba despre un mod simplu si ieftin de a
imita unul dintre cele mai tulburdtoare aspecte
ale zborului interspatial - imponderabilitateall
Pasiunea lui Clarke pentru Sri Lanka nu a
cunoscut sfarsit, el fixandu-se definitiv in
aceasta tard in anul 1956.

Tn 1964, a Tinceput colaborarea sa cu
Stanley Kubrick, care avea sa se soldeze, in
1968, cu un premiu Oscar pentru 2001: A
Space Odyssey. In 1985 a publicat o conti-
nuare la 2001: 2010: Odyssey two, versiune la
care a lucrat impreuna cu Peter Hyams. Inte-
resant de notat cd cei doi se aflau, unul in Sri
Lanka si celdlalt in Los Angeles, prin urmare
s-au folosit de un calculator Kaypro si de un
modem. Aceastd colaborare a dus la o carte
intitulatd The Odyssey File - the Making of
2010 etc. Acestea sunt doar cateva dintre ja-
loanele, numeroase, ale biobliografiei celui
care si-a dat numele celui mai Tnsemnat premiu
britanic de literaturd stiintifico-fantastica:
Arthur C. Clarke.

Poezii in capodopere™

alese si traduse de grefe tarfler

Giorgios Seferis (1900 - 1971)

Clipe de bucurie

Fericiti am fost in acea dimineata.

Doamne, ce fericiti

Stralucira la Tnceput frunzele, florile,

apoi soarele.

Luceafarul

Tti amintesti rasul lui:

un soare urias, numai spini, dar pe ceruri sus.
O nimfa ne aduna grijile agatandu-le-n pomi,
padure de pomi ai lui luda

Cupidoni si satiri cantau, se jucau,

membre trandafirii printre laurii negri

se zareau, carnea copiilor.

Fericiti am fost Tn acea dimineata:

abisul - o fantana Tnchisa,

un faun tanar cu piciorul apasand pe capac -
cat eram de ferice!
Apoi norii de ploaie, pamantul ud;

ai Tncetat sa razi cand, intrand Tn coliba,

priveai cu ochi mari spre arhanghelul ce-si rotea

spada Infricosatd

»Nu pot sa Tntelegll, spuneai, ,,nu-nteleg”
oameni-mi par de neinteles

oricat s-ar juca de mult cu culorile

sunt negri cu totul
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ircea Zaciu, temator si tot mai apro-

piat de Eugen Simion, cere sd ..nu-i

vorbim rau pe morti“, Foarte bine,

Tnsa Tn cazul acesta cum ar arata isto-
ria literaturii, compusa exclusiv din pane-
girice? Nu s-ar sufoca de-atatea conformisme
Jluminoase”? Ciudata aceasta dezicere de sine
a importantului istoric literar, atins, s-ar zice,
de-un conventionalism batranesc!

,unul dintre atuurile culturale ale guver-
Sndrii actuale este scriitorul si «managerul
cultural” Dinu Sararu. Despre realizarile sale
auzim aproape saptamanal, si acestea sunt
puse, mai totdeauna, la viitor, iar cum astazi
trecutul si viitorul palesc Tn favoare prezen-
tului, nimeni nu mai sta, de obicei, sa compare
realizarile cu previziunile triumfale, de tip
ceausist.

Candva, de mult, actualul director al Tea-
trului National ,I.L. Caragiale” din Bucuresti,
Dinu Sararu, era secretar general de redactie la
revista ,,Luceafarul”, condusa de Eugen Barbu.
Se vorbea atunci, pe la colturile Uniunii Scrii-
torilor, fireste, de precara pregatire intelectuala
a celui care inca nu devenise scriitor celebru al
regimului, cu Niste tarani, si cu ,figura
luminoasd” a activistului de partid. Dar asta nu
era 0 problema Partidul acordase de la inceput
tot felul de ,,dispense” pentru aceia care Tl
slujeau cu devotament Or. Dinu Sararu facea
'vicii grele, si murdare, regimului comunist
B- n-ar fi fost decat ..interviul” luat mamei lui
Virgil lerunca, rdmasa intr-un sat din Oltenia,
singura si terorizata de ,organe”. Care ,,0r-
gane” i-au mai stat, desigur, aproape, daca nu
cumva Ti vor fi si comandat infamul ,,interviu”,
luat pesemne Tn conditiile unui interogatoriu,
batranei mame a celui care, de la microfonul
»Europei libere”, vestejea cultura la comanda

si, Tn general, tirania lui Ceausescu. Asa se face
ca n acel text imens, publicat, dacd imi aduc
bine aminte, pe doud pagini in ,,Flacara” lui
Adrian Pdunescu, biata batrana era constransa
sa se ,,plangd” ca fiul sau nu-i prea scrie si ca,
uite ce nepasator!, n-a venit nici la Tnmorman-
tarea propriului sdu tatd Ca si cum Romania ar
fi fost o tard liberd, unde nu Securitatea ar fi
fcgntrolat totul, scrisorile, intrarile si iesirile Tn
P din tara etc. Nerusinarea celui care putea
semna un asemenea text Ti scandaliza pe toti
cei care mai incercau, cu dificultate, sa-si
pastreze judecata clara, nepoluata de ordine si
indicatii de la ,Secretarul General” si
»~Presedinte” in acelasi timp.

Nu stiu daca infamul articol, cdci ,inter-
viul” era. fireste, garnisit cu ,,morala comu-
nistd" a publicistului ,,angajat”, a avut vreo
legatura directd cu numirea autorului sau ca
director la Teatrul Mic, unde s-a ilustrat prin
masuri de tip sergent-major, alegandu-se, mai
tarziu, cand terminologia evoluase, cu ono-
rantul, azi, calificativ de ,bun manager cultu-
ral". Oricum, daca erai membru supleantin CC
al PCR si ,,organul” te punea director, Tti dadea
mana libera si fonduri care sa te scoata in evi-
Identa fata de orice alt director de teatru, even-
IEYJ specializat Tn domeniu. Concurenta nelo-

a nu e o descoperire a FSN-FDSN-PDSR-
PSD. ci e insasi ratiunea de a fi a comunis-
mului. cand cei valorosi sunt persecutati si
anulati, spre a face loc ,,valorilor proletare”, cu
,;dosar". Scriitorul Dinu Sararu este una dintre
aceste ,,valori proletare” propulsata de partidul
unic, azi, Tn postura de mare manager cultural.
Si cum sa nu fii bun manager, cand, iarasi, be-
neficiezi de regim preferential, dirijand practic
teatrul romaénesc, 'si repartizandu-ti fondurile

Fisele unui memorialist

de care are nevoie teatrul pe care-1 conduci, Tn
detrimentul tuturor celorlalte institutii de
spectacol? (...)

N-o fi venit, oare, timpul ca domnul Dinu
Sararu sa se mai odihneasca? Si, eventual, sa
reflecteze mai intens la falimentul Bancii
Internationale a Religiilor, ca la unul personal,
din moment ce ,,a supt de acolo cu atata ravna,
alaturi de alti mari intelectuali PSD?” (Nicolae
Prelipceanu, in ,,Romania libera”, 2003).

Una din primele mele ,,amintiri” literare:
Puiul de LAl Bratescu-Voinesti, citit de
mama mea, cand aveam cinci-sase ani. Am
plans. M-a strabatut, intens pana la durere,
fiorul iubirii pentru ,,lumea celor care nu cu-
vantd”. se vede cd sadit Tn fiinta mea, neavand
legaturd cu nici o povata ,,educativa”, cu nici o
experienta dezamagitoare ce s-ar cere compen-
satd. asa cum as fi putut interpreta lucrurile
mai tarziu. lubire pe care o proiectam de pe-
atunci asupra pasarilor din curte, asupra cai-
nilor si pisicilor, incredintat ca e ceva ce se
cuvine. Un instinct sufletesc? Z. Ornea, Tn
schimb, scria undeva ca, elev fiind, bucata
amintitd a lui LAl Bratescu-Voinesti nu i-a
starnit decét batjocura..

Un critic relativ tanar Tmi comunica intr-o
lunga epistola ca ,ma admird” de vreo
patruzeci si cinci de ani. Evident, de la o varsta
cand inca nu stia sa citeasca..

De fapt, i-am putea compara pe unii critici
actuali cu Emil Constantinescu, cel in care ne-
am pus atatea sperante si care ne-a dezamagit
ata de mult prin defetism, slabiciune, compro-
mis. Atitudinea lor progresiv retractila in fata
revizuirilor nu pare oare un ecou al renuntarii
ex-presedintelui la punctul 8 al Proclamatiei de
la Timisoara?

Nu ne poate lasa rece opinia lui Aleksandr
Zinoviev (care nu e numai a sa): ,,Dupa ce a
distrus comunismul Tn Est si s-a dezbracat de
orice elemente de control. Occidentului au Tn-
ceput sa-i apara trasaturile adversarului
nfrant”. Ne putem aminti acea imagine dan-
tescd a monstrului care ia forma fiintei ce-a
nghitit-o...

Citesc si recitesc cu o speciala vibratie
»carnetele” lui Aurel Gurghianu. Ele ma ajuta,
bizar, sa traiesc retrospectiv o viata pe care nu
mi-a fost dat a o trdi, intr-un Cluj dorit cu
fervoare, insa care mi-a fost pentru totdeauna
refuzat. Generoasa, scriitura sensibild a acestor
Tnsemnari surprinde o utopie ca si cum ar fi
fost vorba de-o realitate, pornind de la o reali-
tate tratata ca si cum ar fi fost vorba de o uto-
pie. Puterea magicd, puterea creatoare a
asteptarii!

»Mii de actrite din 56 de tari de pe glob si
din 50 de state americane si-au unit (...) efor-
turile, Tn cadrul proiectului Lysistrata, intr-o
actiune comuna de protest fatd de o posibila in-
terventie militara americand Tn Irak, ce a
constat in lecturarea comediei antice grecesti
scrise de Aristofan, al carei mesaj este ca
femeile sa intre in greva conjugald dacad sotii
lor sunt sustindtori ai razboiului. Proiectul
Lysistrata a fost conceput in urma cu sase
saptamani, la initiativa a doua actrite new-
yorkeze, Kathryn Blume si Sharron Bower.
«Obiectivul nostru este de a aminti Tn cea mai
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gheorghe grigurcu

clara maniera posibila ca presedintele Bush nu
vorbeste in numele tuturor americanilor», a
declarat Blume. «in esenta, mesajul nostru este
simplu. Daca va opuneti razboiului, faceti acest
lucru cunoscut: nu exista pace, nu exista sex»,
a adaugat ea Actrita Anne-Marie Helger a
Tndemnat textual, intr-o declaratie pentru BBC:
«D-na Blair, d-na Bush si d-na Rasmussen
(sotia premierului danez), trebuie sa ramaneti
departe de paturile sotilor vostri pana cand ei
renuntd la gandurile rdzboinice». Tn schimb,
Mark Greene, unul din principalii coordonatori
ai proiectului s-a limitat sa adreseze sfatul de
boicotare a sexului Primei Doamne a SUA si
doamnei Hussein” (,,Adevarul”, 2003).

Sunt amintiri fara de care simti ca n-ai
putea trdi, aidoma unui drog.

Vine un timp Tn care te simti pe jumatate
om si pe jumatate lucru, pe jumatate fiinta si pe
jumatate o jucarie defecta

Creatia literard e, intr-un fel, capacitatea
mirabila de-a repeta in mult si mereu variate
cuvinte ceea ce s-ar rezuma in foarte putine.
lisus Tnmultind painile si pestii constituie o
paradigma a scriitorului.

O adevarata epistola ilustreaza invitatia de-
a scrie orice doresti. Convenientele o sufoca
n caracter”

»Sa preschimbi afectul

(Schiller).

Sansa de profunzime a tradarii, atunci cand
urmeaza unei credinte anterioare autentice.

Desi pare uneori (adesea!) indecis ori slab,
nu trece peste anumite limite. Are o fibra
launtrica find, Tnsa foarte ferma

Unele texte te persecutd aidoma Tntr-o
inundatie moderata, care, Tnaintand, nu te poate
Tneca, Tnsa te sileste sa te retragi mereu.

»Care persoana luminatd si toba de carte
are credinta?/.../ Trebuie sa ne uzam mai mult
genunchii decat coatele” (Unamuno).

»Cum puteti voi sa credeti, cand primiti
marire unii de la altii si marirea cea de la
unicul Dumnezeu nu o cautati?” (loan, 5,44).
Dar n-ar fi semn de trufie sd cauti marirea
de-a dreptul de la Dumnezeu? Cuvantul marire
e Tn orice caz interpretabil

Tot ce este adanc e dureros. Biografia ni se
compromite prin durerile ce se superfi-
cializeaza

Nimic nu e mai oportun ca antidot al mortii
decét lasitatea Curajul e gata a 0 accepta

Cineva consemna aspectul feminin al ano-
timpurilor ,,de tranzitie” (primdvara, toamna)
si aspectul masculin al celor ,,decisive” (vara,
iama).

Singuratatea e inocentd Doar adeziunile
pot fi blamabile.



Din ,,1za*
s-a-ntrupat Electra

maria laiu
A ripa harului nu-i atinge pe artisti n
fiecare zi. Si poate tocmai de aceea,
atunci cand se-ntampla, ar trebui sa fim
mai atenti si sa-i pretuim cum se
cuvine.

n vremea din urma, Mihai Maniutiu este
foarte prezent Tn arena (destul de salbateca a)
teatrului, propunandu-ne, la intervale scurte,
productii riguros alcatuite Tn jurul unor idei-
obsesie. Texte clasice (Faust, Bacantele,
Electra) de mare respiratie sunt reconstituite
dupa un gand anume si purtate spre actualitate
cu ajutorul unor elemente ce ar putea parea
adjuvante: costume, coregrafie, muzica,
lumind Planurile se interpun, se completeaza,
pentru ca “toate-s vechi si noua toate®, dand la
iveala spectacole rafinate si nelinistitor
interogative. Nu ne bucurd sa ni se aduca
mereu aminte ca viciul, crima, setea de putere,
dorinta de razbunare sunt trasdturi de cénd
lumea si ca ne vine greu sa traim mai presus de
ele. De aceea, mai toate montarile lui Mihai
Maniutiu produc un puternic disconfort la
nivelul spiritului, sunt greu digerabile. Te simti
cu atat mai agresat cu cat, adesea, sunt lipsite
de fior, reprezentatii impersonale, “simple"”
manuale de conduitd umand Tnsa atunci cand
regizorul picurd, cu destuld parcimonie de
altfel, si cativa stropi de emotie, te supune
definitiv si fara putinta de tagada

Electra, dupa Sofocle si Euripide (Teatrul
de Stat din Oradea) poarta cu sine un pic din
samanta perfectiunii. Gandul e condus cu o
luciditate aproape dureroasa catre un

deznodamant previzibil: o lume egala cu sine,
supusa unui destin implacabil - conflictul nu
pare a creste, se dezvoilta concentric, cu o arie
tot mai larga de acoperire, mereu Tncarcat cu
simboluri. Tnceputul e marcat de prezenta, ce
va deveni obsesivd, a unui calut rosu de lemn
(simbol al copilariei eterne), si care, la un
moment dat, va fi Tnjunghiat, devenind simbol
al copildriei ucise si pretext pentru razbunarea
de mai tarziu a Clitemnestrei impotriva sotului
sau (Agamemnon o sacrifica pe fiica lor,
Ifigenia, zeilor, si, peste ani, cand acesta se
Tntoarce victorios din devastatorul rdzboi al
Troiei, este ucis de catre Clitemnestra si
amantul acesteia, Egist).

Prima parte a spectacolului se petrece la
lumina unui foc (nicidecum purificator, mai
degrabd semn al sardciei si neputintei). Arde
ntr-un bidon de tabla, oferind o caldura
derizorie unui grup (popor) de Tnvinsi. Urmasii
lui Agamemnon (neam blestemat) sunt cer-
setori, drogati, debili, gangavi... O lume dege-

nerata, fara addpost, pentru cafe razbunarea
constituie unicul ideal. In acest context. Electra
devine finsusi simbolul crimei ca rasplata
pentru o altd crima. Nimeni nu pare a
(pre)simti ca o crimd urmata de alta duce la o
falsd dreptate; abia catre final, o tristete sfa-
sietoare Tnvaluie totul, ne cuprinde si pe noi,
obligdndu-ne sa recunoastem ca suntem cu
mult mai rdi decéat animalele de prada

Eroii lui Mihai Maniutiu rdméan la fel de
nefericiti si dupa ce ucid Tn numele dreptatii. Ti
cuprinde numai o Tnstrainare fara margini.

Costumele albe ale stdpanilor nu sunt sem-
nul puritdtii, cum s-ar putea banui, ci al puterii
nelimitate si ostentative, in vreme ce negrul
paltoanelor purtate de celelalte personaje repre-

zinta doliul etern, neconsolarea, mediocritatea,
saracia. Reprezentatia se desfasoara pe doua
planuri, penduland intre metafizic si derizoriu.
Pentru aceasta recurge la trucuri, adesea foarte
cunoscute, dar pe care creatorul le foloseste
intr-un stil maiestru. Fiintele (presupus)
superioare - Electra, Oreste, Clitemnestra,
Egist, Crisotemis - au o elegantd a gestului si a
rostirii impresionante, in vreme ce poporul de
aurolaci repetd gangav ceea ce spun stapanii
lor (manipulare!). Electra si Oreste (fiinte
superioare) ucid fara sete, dezgustati, cu mila
si parere de rau, asumandu-si destinul, in
vreme ce supusii (fiinte primitive) se manjesc
cu sange, omoara cu placere sadicd Obiectele
ucigase sunt cutite de bucatarie, manuite cu
dexteritate, si toporistile de la hidrant,
apartindnd pompierilor. Cu cele din urma sunt
omorati Clitemnestra si Egist (Cata ironie,
pentru niste fapte ce ar fi trebuit sa fie
marete!) Clitemnestra este invaluita Tntr-un
lintoliu, dupa datina, de catre insisi fiii sai. dar
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asezata pe un carucior stricat de alimente (ce
ridicol!). Este stropitd cu vin, ce pare a se
transforma in sange, Tmproscand scena. (Ce
falsa tragedie!) Egist, fericit ca a scdpat de
Oreste (crede ca acesta a murit Tn urma unui
accident) si nestiind cd sotia sa zace pe un
carucior stricat, se joacd, tine discursuri
sforditoare de pe spinarea calutului de lemn si
moare aproape fara sa Tnteleaga ce i se Tntam-
pla. (Avem un usor sentiment de com-
patimire !)

Tn aceastd broderie de mare finete, rolul
actorilor este deosebit. Mariana Presecan
(Electra) are personalitatea unui copac supliyj
puternic. Este agila Este neinduplecatda Mari®
Ralea (Oreste) joaca foarte credibil personajul
unui melancolic sortit sd ucida pentru Tmpli-
nirea unui destin. Suzana Macovei (Clitem-
nestra) Tntruchipeaza egoismul celui care are
totul. Tn ea par a se ingemana, deopotriva, do-

thalia

rinta si razbunarea. Vocea sa puternica, meta-
lica, impresioneaza Tn mod deosebit. lon
Mainea (Batranul) evoca apusul unei vieti fara
bucurie. Sebastian Borda (Egist) - seducator,
superficial, obiect de lux pentru placere.

Si toate acestea se petrec pe o0 muzica
maramureseand (sustinuta live de Grupul 1za)
de o teribila forta de sugestie si in ritmul
dansurilor populare vechi. Spectacolul castiga
si in acest fel tragism Muzica ne invadeaza
sufletele. Fiecare sunet ce Tnsoteste trama e”B
parca special cautat conferind Tntregul®
dimensiuni fabuloase. Acest amestec de
ancestral si cotidian, aceasta simbioza teribild
intre muzica, gest si poveste au facut ca, la
sfarsitul reprezentatiei, ovatiile sa fie greu de
oprit.

Electra, dupa Sofocle si Euripide, tradu-
cerea: George Fotino si Alexandru Miran *
Teatrul de Stat din Oradea *
adaptarea si regia: Mihai
Maniutiu * decorul:
Cristian Rusu si Mihai
Maniutiu jf costumele:
Cristian Rusu * cu
participarea Grupului lza:
loan Pop, Gheorghe
Florea, Anuta Pop”
Voichita Tepei, loiJU
Covaci, Mihai Covaci * cu:’
Mariana Presecan
(Electra), Marian Ralea
(Oreste), Suzana Macovei
(Clitemnestra), lon Mainea
(Batranul), Serban Borda
(Egist), Doru Presecan
(Pilade), Angela Tanko
(Crisotemis) s.a.



and ai ales sa traiesti In tara guver-
narii comuniste, cand accepti un
C parlament si un senat de unde nu
lipsesc Paunescu sau Vadim Tudor,
iti mai temperezi «puritanismul»
justitiar. Vous etes carrement a cote de la
plaque. Eu as avea dreptul sa fiu revoltat pe
colaborationisti, pentru ca refuz sa traiesc si sa
votez Tntr-o tara a puterii nelegitime. Dar cei
care au ales resemnarea si compromisul, cola-
borationismul pasiv de astazi, cei care traiesc
Tn Roménia neocomunistd nu au dreptul sa-I
tincolteasca nici macar pe Sadoveanu." A cate
'de la plague, si Tnca Tntr-un mod violent obraz-
nic, care pe oricare altul l-ar face sa se ascunda
sub pamant de rusine, este Tnsusi Badilita Nu
toti cei care am ales sa trdim Tn Romania
suntem azi resemnati si compromisi. Sau ce
alternative ne propune insolentul condeier?
Are cumva la Rouen un loc caldut pentru 22 de
milioane de concetateni?! Ne sugereaza cumva
solutia anarhicd a grenadelor si cocteilurilor
Molotov, impotriva parlamentului roman? ! Ne
cere cumva sa ne retezam spiritul critic, in
semn de penitentd fatd de meandrele vietii
politice? Tot atatea solutii imbecile!

Daca l-as judeca prin prisma gogomaniilor
sale frantuzite, l-as acuza eu Tnsumi pe C. Ba-
dilita ca a dezertat de la locul datoriei sale de
intelectual. Invectiva surescitatd a dezertorului
ce-i biciuie pe soldatii ramasi n transee se ex-
Ilica oare prin mustrarile sale de constiinta?

lasitatea se rascumpard oare prin imper-
tinenta?

Dar limba lui Badilita a Tnvatat deja sa fie
bifurcata: aspru intransigenta cand Ti izbeste pe
promotorii marginalizati ai revizuirilor, o

vedem Tn schimb unduitor matdsoasd cind
piaptand vedetele influente ale momentului,
Tndata ce vine vorba - fard a fi vorba - despre
Eugen Simion, aflam ca acela e “nici mai mult
nici mai putin decat presedintele actual al
Academiei”. Efectiv. Mai aflam cd a scris “o
scrisoare pe care eu as pune-o urgent Th ma-
nualele scolare, pentrp dezintoxicarea tinerelor
generatii”. Textual. Tndatd ce aluneca vorba
~pre Gabriel Liiceanu sau Andrei Plesu, junele
magistru ne transmite: “E absolut evident ca
Roméania nu are intre granitele ei oameni mai
bine pregatiti decat discipolii lui Noica Cei din
Occident au 0 masura netrucatd a competentei
culturale™. Pur si simplu.

Lui Cristian Badilita 7i prevad un succes
fulminant in carierd. Observ cd stie sa se
dezlantuie atunci cand are de combatut
adevdrul, ratiunea lucida si spiritul critic. Tn
acest scop uzeaza fara rezerve o ampla va-
rietate a tehnicilor propagandistice: masluirea
probelor, audierea partiald, rduvoitoare, a mar-
torilor, atacarea acuzatorilor, negarea faptelor
evidente, delegitimarea adversarilor de idei,
deplasarea vicleand a mizei discutiei, violenta
insolenta a stilului. Forta lui std in zigzagul
ntre minciuna flagranta si linguseala flatanta
~n profil inconfundabil pentru a se lansa in
pj’'omotoase afaceri de constiintd. Toate
panzele sus. Cristian Badilita!

*

O alta voce tanara se napusteste descult Tn
discutia legatd de colaborationismul scriito-
rilor. Tn revista ,,Luceafarul” (nr. 3/2004, p.
24), Claudiu Komartin da sfaturi pe un ton
semet: Pe marginea unor ineptii. Neo-gala-

O desantata parada
de sofisme (1)

“Dupd o generatie ce refuza castrarea
totald, vine o generatie ce se castreaza
singurd, n sunet de tobe si trambite, ca
apoi sa urmeze a treia generatie, care se
naste deja castrata gata.”

1.D. Sirbu

giosul se refera la episodul Il al dialogului
dintre Gheorghe Grigurcu, Laszlo Alexandru si
Ovidiu Pecican, publicat in ,,Columna” de la
Targu Jiu (nr. 5-6/2003). Ineptiile, cate sunt,
nu le apartin insa celor trei, ci lui Komartin in
came si oase, care se afla nu pe margine, ci
chiar in centrul aberatiei.

Ca simplu element de decor, mi-a sarit in
ochi ridicola infatuare a proaspatului debutant:
“..Am facut aceastda paranteza pentru a le
explica domnilor Pecican. Laszlo si Grigurcu
cateva chestiuni pe care eu le credeam ele-
mentare...". Nici mai mult, nici mai putin! Ce
pierdere pe noi, daca nu ne-ar fi explicat el
acele chestiunil Am notat apoi, cu un zambet
fugar, ca absolut toate replicile si ideile repro-
sate colegului meu (“Tn opinia lui Pecican", 'li
reamintesc domnului Pecican" etc.) vizeaza
invariabil replici si idei rostite de mine Thsumi
(Laszlo Alexandru). Strabismul face ravagii in
randul tinerei generatii...

Imberbul autor incepe prin a constata “lipsa
de solidaritate si de curaj colectiv" din timpul
comunismului. Atomizarea vietii publice “a
Tmpiedicat si dupa decembrie 1989 necesara
lustratie, care ar fi putut grdbi cu vreo cin-
cisprezece ani progresul si reasezarea Roma-
niei Tnfeudate...". Acelasi element - lipsa de
solidaritate - pare a sta si la originea esecului
rasunator al intelectualilor romani Tn politica
postdecembristd, unde “au dat gres Tn cam
toate Tncercarile lor de a sparge baricadele noii
aristocratii cripto-comuniste”. Pana aici toate
bune si frumoase: resimtim cu totii nevoia de
solidaritate, fratietate si comunitate. Dar
solidaritate Tn jurul caror valori? Fratietate in
jurul céror principii? Comunitate Tn preajma
caror personaje? Cum am putea realiza “nece-
sara lustratie™? Prin puparea unsuroasa in Piata
Endependenti, facandu-ne ca uitam cu cine
stam agatati de gat? Ascunzand scheletul in
dulap si jucand perinita Tn fata usii? Solidari-
tatea se construieste Tn jurul unor valori con-
vergente. Fratietatea Tn jurul unor principii
transparente. Comunitatea in jurul ideii de jus-
titie. Toate aceste “detalii” nu par sa framante
spiritul condeierului bucurestean, care ignora
cauzele crizei si deplange doar efectele sale.

Pentru constituirea unor valori si principii
coerente - iar in baza acestora a unei comu-
nitati mature -, e nevoie, Tn primul rand, de
consecventa ideatica Nu poti sa vituperezi in-
dignat Tmpotriva comunismului si a fascis-
mului, sa lansezi apeluri cétre lichele, dupa
care sa sari cu aceeasi fervoare in apararea ma-
gistrului tau din tinerete care a fost, pe rand, si
aderent al legionarismului, si agent de in-
fluentd al comunismului. Ma gandesc desigur
la eforturile de azi ale lui Gabriel Liiceanu de
a-1 scoate basma curata pe Constantin Noica
Nu va fi auzit deviza anticd: “Amicus Plato,
sed magis amica veritas". Devotiunea lui G.
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laszlo alexandru

Liiceanu fata de mentorul sdu este de inteles
cand evolueaza acasa, intre patru pereti, dar
devine pernicioasa cand este folosita pentru a
induce Tn eroare judecata publica si a propune
ca norma colectiva, rationald, rezultatul unor
impulsuri de recunostintd subiectiva, personala
Nu poti sd intemeiezi un partid anticomunist,
sd te propui ca lider al fostei opozitii a anilor
’90, dupa care sa patronezi o revista, sub sem-
natura unui adjunct (altminteri taranist), recu-
perarea marilor scriitori compromisi din vre-
mea ceausismului. Acestea erau cateva din
temele de reflectie pe care le-am lansat in
dialogul Grigurcu-Laszlo-Pecican si pe care
junele Komartin binevoieste a le considera.,
“aberatii".

Si-ar fi permis oare vreun Komartin sa iasa
n presa libera, dupa al doilea Razboi Mondial,
si sa ia apararea scriitorilor francezi colabo-
rationisti, a propagandistilor hitleristi? Fireste
ca nu! Acest lucru e posibil doar in Romania
contemporand, unde un nou-venit ne tine
predici despre "opera compozitd" a unor “au-
tori controversati, care au Tncheiat, Tntr-un anu-
mit moment al existentei, pactul cu cei ce deti-
neau puterea.." si ne indeamna batos la indul-
genta fata de marii compromisi. Ce-i drept,
chiar idolii sai (N. Manolescu si Alex. Ste-
fanescu) pun semnul egalitatii Tntre fascism si
comunism, dar, pe de altd parte, Ti trateaza
diferit pe colaborationistii celor doua regimuri
criminale: e normal ca Louis-Ferdinand
Celine sa fie marginalizat dupa cel de-al doilea
Razboi Mondial, dar nu e normal ca Zoe
Dumitrescu-Busulenga sa fie lasata macar o
vreme s& se reculeagad in pace la manastire.

Asemenea inconsecvente nu-i dau nici un
vertij tanarului lefegiu Pentru el judecata etica
reprezintd doar “o dovadd de obtuzitate" si
reflexul unor amintiri dureroase la care nu pot
renunta 0 mana de nostalgici. A face un strop
de curatenie Tn ograda literaturii, pentru a evita
repetarea altor nelegiuiri propagandistice,
Tnseamna “a suge cu neobrazare de la osul unor
morti celebri” (stilul e omul...). Singura care
conteaza pentru acest analfabet moral este
judecata estetica, planand casta, purd si
intangibild deasupra vremurilor: “De-abia
Tncepand de-acum, si mai ales in urmatorii 10-
15 ani, se va putea discuta din nou relaxat si
coerent, si reevalua corect, fara idiosincrazii si
porniri justitiare, opera scriitorilor romani
importanti din anii '50, ’60, '70, '80".

Foarte bine. Tn ciuda Thdemnurilor komarti-
niene, eu voi continua sa scriu despre compro-
mis, lasitate, minciuna si duplicitate in litera-
tura romana Ti las preopinentului meu intreaga
placere ca, prin anii 2020, sa pregateasca
ample si sensibile, si delicate, si rafinate
analize estetice ale autorilor sai preferati, pe
care ni-i pomeneste in contrapartida: Eugen
Jebeleanu, Maria Banus. lon Gheorghe, Fanus
Neagu. Tels maetres, tel valet!

Spor la treabd, Claudiu Komartin, vant din
pupa si toate panzele sus !



Cartea-sorcova a Catalinei Ene

atalina Ene este o tanara care a
avut ghinion: a intrat in grupul

zis ,,Sagetatorul”, condus de
prietenul nostru mai vechi
Tudor O ris. A doua zi, cum s-a uitat

in oglinda, domnlsoara Ene s-a vazut
de o mie de ori mai talentat3 decat era
in realitate. Atunci s-a pus pe treaba: a
scos mai multe carti de poeme, Tn mai
multe limbi. Chiar dacé asa-zisa poezie
a domnisoarei nu Tnseamna mai mult
decét niste biete versificari schioapete,
n care apare din cand in cand, cate un
cuvant scris cu litere mari. Nu Tntam-
plator, aceste cuvinte sunt DRA-
GOSTE, VIATA, VESNICIE. Ca si
fie sigura ca eventualul cititor al du-
misale moare_de impresionat ce este,
domnisoara Ene T1si anexeaza volu-
mului (Dincolo de’ ecou, Editura Alt
Vision, 2002) o lista cu toate premiile
obtmute Desigur, nimic important.
Colectia de premii si_diplome nu il
poate _impresiona decat pe mentorul
sau, Tudor Opris, care se grabeste sa
scrie: ,,Catalina Ene este o adolescentd
ploiesteana frumoasa din toate punc-
tele de vedere, pe deasupra, talentat3 si

el care este considerat creatorul
lingvisticii modeme, Ferdinand de
Saussure, este si cel care si-a
castigat o binecunoscuta faima prin

teoria arbitrarietatii semnului lingvistic.
Conform teoriei lui, cele doua componente
ale semnului lingvistic, seinnificantul si
semnificatul - asupra carora am zabovit
intr-una din rubricile noastre anterioare -
se asociaza Tn mod arbitrar sau, altfel spus,
0 secventa sonora poate avea orice sem-
nificat din momentul Tn care este stabilit
asa prin practica vorbirii La prima vedere,

lunea semnelor™

exemplele aduse Tn discutie de Saussure nu
trezesc nici cea mai mica Tmpotrivire; este
suficient sa se observe diferentele dintre
sistemele lingvistice (v. de exemplu, rom.
caine, engl. dog, sp. perm, fr. chien, ptg.
cao). Chiar si onomatopeele si excla-
matiile sunt insuficiente pentru a dovedi o
motivatie interna intre forma si inteles.
Saussure afirma ca onomatopeele nu sunt
altceva decat o imitatie aproximativd a
zgomotelor si a sunetelor fizice, avand la
origine ceva conventional. Atunci cand
sunt integrate lexicului unei limbi, ele sunt
supuse aceleiasi evolutii fonetice pe care o
cunosc celelalte cuvinte. Astfel, zgomote
identice sunt reprezentate prin cuvinte care
nu sunt cu nimic asemanatoare in termeni
filologici (macaitul ratei este redat Tn

constienta de propria ei valoare (...).
Catalina Tsi justifica_si ne motiveaza
din plin increderea 1n fidelitatea pa-
siunii si Tn trainicia destinului ei ar-
tistic prin extraordinarul ei palmares
literar”. Farmecelor palmaresului dom-
nisoarei Ene i-a cazut victima si Ana
Blandiana, care se aratd la fel de infio-
rata de ,,gratia" poemelor domnisoarei,
fnainte de a_vedea cum scrie dom-
nisoara, trebuie s& va spun ca volumul
dumisale aratd ca o gondola de plastic
asezata pe un televizor, alaturi de un
Eeste de sticla. Tot ce poate fi mai
itsch Tn grafica de carte a fost adunat
in volumul domnisoarei Ene: coperta
coloratd, cu poza autoarei pierzandu-se
intr-un peisaj cu iarba si trandafiri roz
(autoarea Tmbrécatd in rosu), foi de
calc cu peisaje montane, pe deasupra si
un colaj, cat doud pagini, cu poze
diverse ale autoarei, in diverse orase
ale lumii, cu diverse _persoane. Colaj
insotit si de legenda, in cazul in care
cititorul ar fi interesat. ,,Cauta cai de
implinire,/ Gaseste cardri inundate de
iubire,/ Trepte ale cunoasterii.../ Poate,
atunC|/ Un spiridus cu ochi de roua/

3

Tnvaluit Tntr-o mireasma fina de dafin/

Te va calauzi prin aceasta lume,/
Minunata lume, a petaleioi\de silabe./
A radicinilor de cuvinte,/ In care Su-
fletele sunt pereche - VIATA" (in-
demn). Toate poemutele domnisoarei
Ene sunt pline de cuvinte mari si M
abstracte, de metafore Scoldresti, gen
marea limbilor clasice si oceanul lim-
bllor contemporane”, Luniversul iubi-
rii” sau, mai rau, ,,drumul absolutului”,

Pentru ca asa ne-au invatat poetii
care_sunt prezenti in rubrica aceasta,
cautam cu emotie pgemul dedicat lui
Nichita Stanescu. il gasim: ,Azi,
cuvintele lui Nichita, dar mai ales
necuvintele/ Ma cuprlnd in_aroma lor
ametitoare de «vers»/ Si, iata, incerc sa
le adun/ Intr-o cununa nemanntalnlta/
Ca un inel de logodna/ intre cer si pa-
mant,/ in care dragostea sa mcapa
toata/ Un inel fara nceput si fara
sfar5|t" (Exercitiu (lui Nichita Sta-
nescu)) Cu domnisoara Ene s-a mai
adaugat_un adorator pe lista, iar Ni™
chita Stanescu se mai intoarce o data 1i™\p
mormant.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Simbolism fonetic (11)

romand prin mac-mac, Tn franceza prin
couin-couin, in daneza prin rap-rap, in
germana prin gnack-gnack etc). Pentru ex-
clamatii si interjectii, observatiile sunt ana-
loge. Se poate constata deci ca cei doi in-
dici de motivatie pentru semnul lingvistic
devin si ei, pand la urma, dovezi pentru
teoria arbitrarietatii lui.

Si totusi, motivatia semnului lingvistic
nu este pusd Tn termeni exacti. Tn primul
rand, faptul ca relatia dintre cuvant si lucru
nu este motivatd nu inseamna ca orice
persoana poate atribui orice Tnteles cuvin-
telor folosite Tn procesul de comunicare, ci
doar pe acelea acceptate de comunitatea in
care se vorbeste limba respectiva.

Tn al doilea rénd, termenul de arbitrar
si nemotivat nu definesc, dupa parerea
noastra, foarte clar teza lui Saussure
referitoare la semnul lingvistic. Se spune
cd ceva este arbitrar cand depinde de
vointa sau simplul capriciu al cuiva, cand
nu este absolut necesar. Pe de alta parte,
nemotivat este ceea ce se Tntampla fara
nici o ratiune sau fundament. Legdatura
dintre semnificant si semnificat, adica. In
termeni generali, dintre forma si continut.
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mai’iangj
ploae-hanganu

in ciuda faptului ca este conventionala, ea
este motivata: Tnsasi conventia care da
nastere relatiei Ti serveste drept fundament,
n afard de aceasta, ea nu este arbitrara,
este necesara, fiind mentinutd si acceptata
de toti membrii comunitatii. Altfel spus, ar
trebui sa vorbim de conventionalitatea si
nu de arbitrarietatea si nemotivarea sem-
nului lingvistic.

Din pacate, termenii propusi dej
Saussure sunt nu numai acceptati, dar sfl
aparati cu Tndarjire Tncat este aproaper
imposibil sa se Tndrepte ceva. Astazi, cand
se discuta probleme legate de natura lim-
bajului, se constatd aproape 0 sinonimie
intre arbitrar, conventional si nemotivat,
cuvinte care, in alte contexte, au fiecare
sensul lor specific.
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orbim pana la epuizare despre arta de a
N\ Fi1 manager cultural. La vorbe 1l in-

trecem si pe Polonius. Tn fapt, in Ro-

mania practica managementului cul-
tural lipseste aproape cu desdvarsire. Daca
exista, atunci ea se face dupa ureche. Desi
avem specialisti cu diplomda Tn management
cultural, ei nu se regasesc in structurile insti-
tutiilor de arta. lar in cinematografia noastra, si
n aceasta privinta este un dezastru. Si totusi,
exista si exceptii. Una dintre ele se numeste
ITudor Giurgiu, un tanar regizor, apartinand
noului val de creatori autohtoni. El este inco-
mod si respinge organic mediocritatea, locul
caldut, cardasia. Daca pana acum, nu a iesit cu
nici un lungmetraj pe ecrane. in schimb a
demonstrat ca este un foarte bun manager. De
trei ani organizeaza, la Cluj-Napoca. Festi-
valul International de Film ,,Transilvania™
(TIFF) si a reusit sa aduca filme si nume
importante ale cinematografiei universale. Si
pentru ca un autentic manager isi pregateste
festivalul cu mult timp Tnainte. Tudor Giurgiu
s-a apucat serios de treabd, cu toate ca pana la
deschiderea celei de-a treia editii mai sunt
patru luni (ea se va desfasura intre 28 mai si 6
iunie). El intentioneaza s& ii aducd la TIFF pe
actorii Julie Delpy si Ethan Hawke si pe
regizorul Anthony Minghella. Interesant este
ca 0 parte a echipei care se ocupa de orga-
nizarea acestui eveniment a fost prezenta la a
£d-a editie a Berlinalei. care s-a Tncheiat in
Mna cu aproape zece zilei. Experienta acu-
mulatd la Berlin, unde colegul sdu Cristi Puiu
a castigat Ursul de Aur pentru scurt-metrajul
Un cartus de Kent si un pachet de cafea, a
folosit-o tot pentru buna desfasurare a intalnirii
transilvane. ...Am vazut cateva filme pe care in
mod sigur o sa le includem n selectia noastra
S-ar putea sa fie Before Sunset, care e conti-
nuarea dupa noua ani a filmului Before
j~hnrise. cu Ethan Hawke si Julie Delpy. Am
Teusit sa schimb doua vorbe cu Ethan Hawke si
s-ar putea sa-1 avem oaspete la Cluj, dar inca

Regizorul Tudor Giurgiu
este incomod pentru mediocri

nu e nimic sigur. Am mai reusit sa-1 prind si pe
Anthony Minghella, regizorul lui Cold
Mountain, venit sa-si promoveze filmul. A
primit o brosura a TIFF si a fost foarte
interesat sa revind Tn Transilvania, dar
programul lui e super-aglomerat si nu stiu ce
sanse avem. Mi-as dori foarte mult ca actrita
Julie Delpy sa faca parte din juriul festivalului
nostru" - ne-a spus Tudor Giurgiu. Referitor la
festivalul la care a participat, regizorul a
marturisit ca a fost primul an n care s-a vorbit
foarte mult despre Romania. Tn ziarul
festivalului ,,Screen International™, a aparut un
articol de trei pagini despre Romania si despre
ce Tnseamna filmarea aici, datorita faptului ca
Berlinala a fost deschisd cu premiera Cold
Mountain, turnat in mare parte in Romania
Totodata, ,,Asociatia pentru Promovarea
Filmului Romanesc", care organizeaza si
festivalul de la Cluj, a editat o brosura, inti-
tulatd Shooting Roumania, care a fost oferita
la toate standurile de prezentare a filmelor de
la Berlinale Film Market si a fost primita
foarte bine. Tot in ziarul festivalului a aparut
un articol in care s-a scris foarte bine despre
aceasta brosura Lumea a fost impresionata de
cum arata si de faptul ca, in fine, Romania se
promoveaza la un festival de talia Berlinalei.
nsd si de aceastd datd, responsabilii din Cen-
trul National al Cinematografiei si din Mi-
nisterul Culturii si al Cultelor au absentat Nu
au fnvatat nimic Tn acesti 14 ani si trateaza in
continuare astfel de evenimente majore pentru
promovarea culturii romane in lume, cu indo-
lenta si incompetenta Este bine de stiut, faptul
ca Ministrii Culturii din Ungaria, Polonia sau

Festivalul ,,D. Zamfirescu“

fey n vederea participarii la

Festivalul National ,,Duiliu

Zamfirescu”, editia 2004, va
rugam sa trimiteti textele in
manuscris dactitagrsgfiat sau in
volum publicat, in 3; trei ' exem-
plare pentru a participa la concurs
in urmatoarele sectiuni:

- Cel mai bun voiam de proza,
eseu sau critica literara, publicat in
anul 2003:

- Cel mai bun volum de proza,

[sin manuscris:
>> - Cel mai bun volum de eseuri,
in manuscris:

- Cel mai bun volum de criticd
literard, Tn manuscris;

- Cel mai bun volum de poezie,
Tn manuscris.

Materialele se vor transmite pe
adresa: ,,OGLINDA LITERARA"
- redactor-sef Gheorghe Neagu, str.
dr. ing. lon Basgan, bl. 8, ap. 6,
Focsani, judet Vrancea, cod postal
620048.

Manuscrisele vor fi nesemnate
si Tnsotite de un plic si un motto in
care se vor gasi datele concuren-
tului.

Nu sunt restrictii de participare,
referitoare la varsta, apartenenta la
uniuni de creatie etc.

Termen de trimitere a
materialelor 30.04.2004.

Premierea va avea loc in cadrul
Festivalului ,,Duiliu Zamfirescu",
care se va desfasura in prima parte
a lunii iunie 2004, intr-un cadru
festiv.
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irina budeanu

Bosnia sunt prezenti de céativa ani la fiecare
editie a Berlinalei. Cand vor Tnvata si
autoritatile de la noi ca lobby-ul si relatiile
publice sunt esentiale pentru a ne face cu
adevarat cunoscute valorile Tn lume?

n ceea ce priveste filmele care vor fi aduse
la TIFF, regizorul a avut deja discutii si pentru
filme independente americane, realizate pe
video si cu buget mic, dar de mare impact. De

asemenea, el a discutat cu producatori germani
care ar putea sd vina sa organizeze un work-
shop pe teme de productie. Selectia se va
finaliza pe 15 aprilie, iar un lucru Tmbucurator
este faptul ca bugetul celei de-a treia editii este
de doud ori mai mare decét anul trecut. Tn pre-
miera, va fi prezentatd o colectie de filme de
publicitate, spoturi publicitare realizate de re-
gizori celebri, precum Fellini sau Ridley Scott

Centrul National al Cinematografiei si onor
Ministerul Culturii si al Cultelor ar trebui sa fie
mai atente la modul cum un tanar stie si
reuseste sa organizeze de la un capat la altul un
festival international. Poate, or sa aplice si
autoritatile statului cate ceva Tn politica
culturald a anului 2004.

,»Si totusi, un om luminat
si cu suflet luminos a
scris un roman sumbru.
Unul din cele mai sumbre
din cate pot fi numite din
literatura romana “
(Marian Popa)

DBAGOS MORARESCiJ

O ISTORIE DESENATA *
A LITERATORII ROMAM



alina boboc

entru foarte multi romani, unii dintre
ei cu foarte multe diplome, romana
p reprezintd o limba strdina, Tnvatata
parca de pe ambalajele cutiilor de
marfd, ca docarii din porturi, si nu in scoala
prin care au trecut, asa cum ar fi fast normal.

Este adevadrat, ce-i drept, ca prin scolile
romanesti nu prea mai citesc nici elevii, nici
studentii (inclusiv cei de la Litere), nici
dascalii lor, fie din lene, fie din neglijenta ori
din cauza altor ocupatiuni mai bine platite.
Oameni cu pretentii si cu functii Tn cumul au
reusit performanta, de care sunt Tn mod
evident si mandri, de a nu avea nici macar o
carte in casa, necum o biblioteca, fie ea si in
miniatura Explicatiile, dintre cele mai variate,
sunt facute cunoscute in mod public, prin
mass-media: ba ca o biblioteca plina cu carti
copertate Tn toate culorile strica decorul cu
gresie al //ving-ului, ba ca omul tot nu are
timp si atunci la ce bun sa-si mai ocupe spa-
tiul vital cu carti, ba ca pur si simplu nu are
ce face cu ele la superioritatea conditiei lui.
cartile fiind obiecte pentru intelectuali, nu
pentru domnia sa. chiar daca numai cu cativa
ani in urma, omul nostru se pretindea mare
intelectual.

Apare si varianta cealaltd, de oameni care
si-au dezvoltat o adevarata manie pentru carti
pe care nu le citesc niciodatd, dar si-au
construit biblioteci la metru cub. Tntr-o librarie
respectabila din plin centrul Capitalei, un
individ cu o aparenta foarte respectabila, cerea
ajutorul vanzatoarei pentru a putea alege niste
carti de o anumita dimensiune ca sa-si com-
pleteze un raft de biblioteca ramas pe jumatate
gol, pentru ca nu calculase bine volumul
respectivului spatiu intr-o primd faza Dar
exista fapte mai ridicole decat acesta. Astfel,
n urma cu ceva timp, un ins priceput la toate
(muzica, pictura, sculpturd, poezie, cresterea
gainilor etc.) si mediatizat Tn consecinta, la
Tntrecere, de posturile de televiziune Tsi crease
si el un raft de biblioteca din trei sau patru
carti cu cateva file, dintre cele pentru copiii
foarte mici, pe care le expusese ca in vitrina
Insa, se poate si mai rau de atat Macar indi-
vizii cu pricina cumpadraserd carti adevarate,
chiar daca pentru ei nu erau decat niste
obiecte cu dimensiuni fizice.

Exista oameni ajunsi la un anumit nivel de
bunastare, snobi pana in maduva si cu
complexe de inferioritate intelectuald, care,

Cititul, vorbitul si scrisul
TN romaneste

vrand sd-si impresioneze prietenii de aceeasi
teapa, cumpara carti la metru patrat, adica un
obiect de carton sau de plastic mai mare ce
simuleaza cotorul cartilor si minibiblioteca Tn
sine, cu avantajul ca poate fi aplicat pe orice
perete cu foarte mare usurinta, dupa necesitati.
Isprava este atdt de mare Tncéat Tsi capita
spatiul cuvenit n reportajul realizat prin casa
invitatului Tn emisiunea televizata. Se ntelege
de la sine ca nici omul nostru, nici cei din
echipa de filmare si nici moderatorul (care era
de fapt o moderatoare, Tmbracata in lucruri de
dimensiuni foarte mici, dar Tn multe culori,
toate imposibile, si, in compensatie, cu tocuri
atdt de Tnalte Tncat cochetau fintr-un mod
ridicol cu gravitatia) nu auzisera vreodata n
viata lor de cuvantul kitsch...

Si totusi, romanul citeste. Nu carti, pentru
ca au pagini multe, sunt plictisitoare si strica
vederea, toate acestea Tn cazul cand nu este
vorba despre acele volume frumos ambalate,
Tn coperte stralucitoare de-ti iau ochii, pe care
le vedem cu totii pe standuri. Dar ziarul tot 1l
citeste barbatul dimineata si seara, iar o re-
vista cu multe poze si cu tot atatea stiri despre
vedetele de consum autohtone tot mai prinde
si nevasta din cand in cand. Si. pentru ca
fericirea conjugala sa fie deplind, este necesar
si un fundal de manea la mare volum.

fontlAKT Tn

Daca la cititul in gand, adica pentru sine,
romanul face si el ce poate, la cititul cu voce
tare Tncepe tragedia. Cand fapta se comite in
cerc restrans, catastrofa nu este atat de mare,
pentru ca toti suntem oameni, iar camenii sunt
supusi greselilor, chiar si acelora de a nu
cunoaste toate literele, cum i se intampla lui
Nila Moromete. pentru care w* era m intors.
Dar cand sunt citite pentru natiune stiri din
prompter, informatii din desfasuratorul emi-
siunii §. a. cu poticniri inadmisibile la cuvin-
tele plurisilabice si cu o nonsalanta uimitoare
si usor superioara, nu poti sa nu te intrebi cu
ce a pacatuit limba roméana de a ajuns la che-
remul unor indivizi care n-au apucat vreodata
sa puna mana pe o carte, pesemne din decenta
de a nu ajunge s& rdmana cu nasul Tn carti, ca
personajul din tableta calinesciand. Tot mai
Tnveti, maica?

Pe stradd, romanul vorbeste dupa cét a citit
la viata lui: Tn dezacorduri si anacoluturi,
folosind un vocabular coagulat de vreo suta de
cuvinte, dintre care jumatate circula si pe
zidurile cladirilor din cartiere. Daca, pana la
urmd, fenomenul este explicabil la nivelul
omului de rand, a cdrui unica preocupare
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existentiala este fuga dupa painea zilnica,
aceeasi scuzd nu mai este valabild pentru
anumiti intelectuali. Astfel, nu este posibil ca
un distins comentator de la o publicatie
satirica de succes sa spuna pe un post de radio
,»Sacosi“ si ,,servici“ fara nici o problema, ca
oameni de teatru sa foloseasca ,,mi-ar place"
si ,,care" invariabil, sau ca diverse persona-
litdti, de o anumitd notorietate, sa-si
construiasca discursul numai din clisee.

Tnsa, adevarata piatrd de Tncercare pentru
roman sunt neologismele, cele mai multe
englezesti, dar si din alte limbi, pronuntate
dupd@ modelul celebrei cucoane Chirita. Tnsa,
cu siguranta, slalcirea cuvintelor strdine nu
tine de incultura rostitorilor, altminteri
bitori de céateva limbi de circulatie, ci de
anume respect fatd de teatrul lui Alecsandri,
unde vorbirea strdinilor era o veritabild sursa
de comic in epoca Se cuvine totusi recu-
noscut ca romanul, cu toata aspiratia sa catre
visul american, tot tine la ginta lui latina si
pronunta corect (e drept, cu r romanesc si nu
parizian si fard a sti cum se scrie) singurul
cuvant frantuzesc de care a auzit: ,,mersi". Clfc
7l foloseste la tot pasul, fie cd e sau nu ™
cestiune. este un aspect secundar...

Daca sa vorbeasca este in stare toatda
lumea, desi putini sunt cei care stiu sa o faca.

fronturi

sa scrie este mai greu. Este vorba nu despre
scrisul ca meserie, ci despre cel obisnuit

necesar in diferite situatii din viata noasM
socialda Am vazut o cerere a unui om cff
afaceri redactata pe un sfert de coald A4, desi

secretara 1i daduse toata coala, dar omul

rupsese din ea céat Ti trebuise, dand Tnapoi

restul de hartie, cu argumentul ca poale mai

trebuie si altcuiva. Tot continutul cererii era
indescifrabil, la fel ca semndtura. ntr-un alt
caz, o scrisoare a unui ziarist important, deve-
nita proba Tntr-un proces si aratata pe un post
de televiziune, continea de trei ori ,,i-mi*. ntr-

0 carte aparutd la o editura de marime mij-

locie, existau in mod repetat greseli de tipar
care nu mai erau din tipar, ci din altceva:

»vazuse-i“, ,v-oi (mergeti)", ,,a-i (rabdare)",

Lsant”, ,.cduta-ti“ s. a, Tncét, cititorul era

supus unui crunt exercitiu de rabdare, iar
autorul probabil ca nu-si va mai incredinta isA
veci textele unei asemenea firme.

Tnsa, orice forme ar imbrdca, analfabe-
tismul nu mai surprinde pe nimeni, atata timp
cat lectura a devenit o activitate demodata, pe
cale de disparitie...
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