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Acum, Agaguk înjura în gura mare echipajul, apoi îl 
implora, îl încuraja, pocnea cu putere biciul în aerul uscat, 
amestecându-și neîncetat vocea cu lătratul sacadat al 
câinilor. Aveau în față trei zile pentru a depăși o etapă grea, 
trei zile pline de truda istovitoare a supraviețuirii, atât 
pentru om, cât și pentru animalele ce trăgeau gârbovite, cu 
limba scoasă, storcându-și ultimele picături de energie din 
trupurile sleite.

yves fheriaulf

Ștefan Ciubotărașu 
și stiloul Pelikan

alexandru d. lungii
Naomi Wolf, o reputată feministă, abia 

trecută de 40 de ani, și-a adus aminte că pe 
vremea când era studentă Ia Yale, în urmă 
cu 20 jle ani, Harold Bloom a hărțuit-o se­
xual. învinuirea reprezintă doar un aperitiv 
ra o carte a ei, care urmează să apară și în 
care documcntem-â. <
experiențe, precum 
cioaca sexuală 3.- ..
Yale. ’.../ Tot ceea ce dorește este ea ceea ce 
i >-a întâmplat ei să nu se mai întâmple nici 
unei alte studente...

Proprietăți evocatoare 
ale vocalelor

mariana
ploae-hanganu "



Tiraje și efemeride

horia gârbea
xistă publicații care trăiesc o singură zi

Esau o lună. Există reviste și mai ales 
cărți ale căror tiraje nu depășesc suta de 
exemplare. Există profesori univer­
sitari fără nici o carte publicată (cunosc cazuri) 

sau cu cărți în care nici o vorbă nu le aparține. 
Alții au numeroase volume în câte 10 exem­
plare: 9 constituie depozitul legal, unul merge 
la comisia de acreditare. Revistele efemere și 
cărțile în tiraje mici devin curiozități ale istoriei 
literare sau istoriei presei.

vizor
Cine își mai amintește revista “Thanatos” ce 

aparea în ’90 cu subiecte macabre în tiraje 
semnificative? A cunoscut vreo 10-12 numere. 
De “Plus” și “Puls”? De “Expres” și “Zig-zag”? 
In acel timp neliniștit au apărut mii de reviste. 
Aproape un an a durat “Oblio”, el concura 
draga mea lovitură de presă “Prostituția” care a 
ființat fix opt luni, tiraj: cât un cotidian mare de 
azi. Ulterior au apărut “Sex shop” și “Sex 
Caprice”, iar culmea titlului, în ciuda conținu­
tului nici măcar scnadalos, a constituit-o revista 
“Țâțe” care a supraviețuit două sau trei ediții.

In plan literar țin minte “Lucifer” și “Nouă­
zeci”. Am colaborat la “Strada”, “Parlament” 

(patru numere cu totul), “Z”, “Gașca” (vreo 
cinci ediții) “Ceaușescul”, “Memento” etc. Din 
motive ușor de înțeles, “Vești proaste” s-a 
desființat în două luni. Mult mai recent, a 
apărut o “revistă a bețivilor” care nu a subzistat 
decât două numere, deși publicul țintă pare larg. 
Probabil că potențialii cititori preferă aspectul 
practic celui teoretic.

Unele apariții au fost destinate unei ediții 
unice prin statutul lor. Așa a fost “Scânteia” în 
1990 care era o parodie a “organului”, dar care 
s-a dat în peste o sută de mii de foi. Mai apoi 
am ieșit, sub egida revistei “Phoenix”, cu “Eve­
nimentul Nopții”, parodie cu știri complet fan­
teziste la cotidianul atunci în vogă al lui Ion 
Cristoiu. Când ultimele exemplare ieșeau din 
tipografia Universul prima jumătate de tiraj 
deja se vânduse ca pâinea caldă. Singurul care 
n-a avut umor cu acest prilej a fost dl Cristoiu 
însuși. Noi în schimb, autorii poantei, ne-am 
amuzat o zi întreagă sunând la redacția “Ev.Z.” 
și felicitând-o pentru ediția de noapte. Ulterior 
Ion Cristoiu a folosit ideea: a scos un supliment 
de seară cu bulina albastră, dar pe termen lung 
ideea n-a ținut. Două ediții au apărut din 
parodia “România tare”. Vadim Tudor, abil, n-a 
reacționat public, ci i-a angajat pe ingenioșii 
parodiști la revista lui.

Publicații și chiar edituri efemere vor mai 
exista, dar niciodată tirajele lor nu vor mai 
atinge cotele din ’90. Poate doar dacă mai vine 
o revoluție.

Rudenia noastră „Luceafărul 
copiilor" a ajuns la numărul 7.

Găsim aici texte și ilustrații, 
glume, poezii și multe altele, 
într-o grafică atrăgătoare.
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Caviar si târâte
e vreme de secetă ori de foamete, nu 
dublarea producției de caviar rezolvă 
problema. Așa ni se adresează un 
cititor, referindu-se la abordarea uneori 

“de principiu" a unor chestiuni ce țin de cul­
tura ori culturalizarea unor oameni. E ade­
vărat, dar “după trecerea crizei sau foametei - 
scriu cu ghilimele, pentru că nu reflectez întâia 
oară la toate acestea - viața ar fi tristă fără 
caviar". Nu toată lumea ar trebui mobilizată la
uruiala tărâțelor atâta timp cât, oricum, prea 
mulți se amestecă în ele. Unui patriot latinist- 
autohtonist i se atribuie "găsirea" etimologiei 
la refrenul mult prea cunoscut: “la moară la 
târța-pârța“: cică ar proveni din terza parta, a 
treia parte, care e... oiumul.

nocturne
Am câteva exemple proaspete. Un post de 

televiziune și-a introdus în schema de pro­
grame o emisiune (și săptămânală, și lungă) 
intitulată: “Ce vor fetele". Ia te uite, îți zici, să 
vedem și noi, ce vor? După ce mișcările femi­
niste au ajuns mișcări antibărbați, parcă ne și 
temem... Ei bine, revenind Ia emisiunea amin­
tită: ce-am văzut în ea? Pe Mădălin Voicu, de 
la un capăt la altul, făcându-și deci propa­
gandă preelectorală, între tinere femei care îi 
“ridicau mingi" pentru asta. Cum s-a ajuns 
aici? Cine a luat oiumul?

Alte tărâțe: au apărut pe un perimetru larg

al capitalei bănci de stat (nu de Stat!) galbene 
ca în Modigliani. Frumos! Numai că, dacă te- 
apropii, observi scris pe ele, cu litere de-o^ 
șchioapă, cu vopsea de altă culoare: “Primăria™ 
sectorului x“. Prima pornire e să te gândești 
“de-a-ndoaselea“ și să deslușești cu ce ai 
rămâne scris “pe dos" în cazul scrisului încă 
neuscat. Vă las pe dumneavoastră să descifrați 
șarada de pe turul pantalonilor, în timp ce nouă 
“ne trece imediat prin cap" întrebarea: câtă 
vopsea o fi costat acest scris? Sute de kilo­
grame? O fi fost vreo licitație pentru obținerea 
acestui “drept de scriitor"? Cum s-o numi 
societatea care a câștigat? Care or fi fost con- 
tracandidații? Cât s-ar fi economisit dacă nu 
ar fi fost necesară această “expoziție" cu tăiere 
de panglică în părculețe? Dacă în “momentele 
solemne" primarul n-ar fi fost înconjurat de 
clase întregi de elevi însoțiți de profesori, 
uneori în costume populare, cu flori și ste- 
gulețe fluturate? Să fie procesul de învățământ 
chiar la cheremul poftei de publicitate a unuia 
care adună., oiumul?

Alte tărâțe: o reclamă antifumat îl are drept 
crainic-video un fost crainic sportiv, încă - i 
pentru generațiile mature - celebru Foarte 
bine, de mult ne tot propagă el o viață curată, 
sportivă, în spirit fair play. Numai că unii din­
tre noi, cu memoria ceva mai lungă de patru- 
cinci ani și-l amintesc repetând de câteva zeci 
de ori pe zi, tot într-o reclamă: Bastos este ală­
turi de noi! Arghezi s-ar repeta și el, de data 
asta la propriu: una spunem și alta fumăm.
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la limită

I ntr-o piesă de Samuel Beckett, un personaj 
spune celuilalt, privind pe fereastră: “Mi se 
pare că văd un om“. I se răspunde simplu: 
"Dacă el există, va veni aici11. Nu duc deloc 
aspect literar - grija “Vieții Românești11 

“Luceafărului11 și a unui oarecare
- sub
(precum nici a 
număr, nu foarte mare, de alte publicații); atunci 
când cineva spune că vede un scriitor, purtat de 
agitația acestei vieți culturale contradictorii, mult 
prea parțial structurate, insuficient modernizate în 
multe dintre manifestările ei, adesea demodate, emi­
țând pretenții, acuzând vocații care nu sunt uneori 
decât veleități de un copios ridicol, i se poate replica 
după Beckett: Dacă el există, va veni aici (la “Viața 
Românească", “Luceafărul11, la “Convorbiri literare" 
și la alte reviste, tot atât de demne). Rezumându-mă 
la “Viața Românească", lista contributorilor în pagi­
nile ei, de până acum, este, în raport cu momentul 
actual al literaturii române, tot atât de remarcabilă 
pe cât a fost oricând altcândva în istoria de aproape 
un secol a publicației. Dacă cineva repetă stupidi­
tatea emisă de un nimeni într-o foaie de nimic, și 
anume că aș fi singurul cititor al revistei în serviciul 
căreia încă mă aflu, înseamnă că acel cineva face

Literatura necitită

caius fraian dragomir

simultan o prostie și aduce o nesfârșită jignire litera­
turii române, dar mie îmi adresează un apreciabil 
omagiu. Jignirea constă în faptul că dacă “Viața 
Românească11 este necitită, suntem obligați să ne 
întrebăm de ce și întrebarea va privi nu revista, ci 
literatura română, dar, desigur, lucrurile nu stau așa 
cum le prezintă acel nimeni. Mie mi se acordă un 
plăcut credit de seriozitate considerându-se (nu cu 
totul fals) că stau cuminte și, conștiincios, citesc 
ceea ce public. “Viața Românească’1 nu este, în chip 
programatic, decât într-o foarte limitată măsură 
scrisă de către redacția ei; ea nu își pune la dispozi­
ție paginile exclusiv unui grup, ci tuturor scriito­
rilor, de la cei de multă vreme consacrați, dintre 
care nimeni nu a lipsit din respectiva serie și până la 
tineri. Nu rareori a lansat debuturi.

Eugen Ionescu observă, încă din Nu, faptul că 
literatura mult citită în perioada ei de apariție este, 
de regulă, aceea care nu face decât să răspundă 
gustului momentului și, astfel, este cu totul 
nerelevantă pentru adevăratele evoluții estetice (sau 
morale, sau filozofice) ale artei scrisului. Până la 
obținerea Premiului Nobel, cărțile de poeme ale lui 
Saint John Perse nu erau publicate în mai mult decât 
patru-cinci sute de exemplare, ceea ce este infim 
chiar și pentru poezie, într-o cultură precum cea 
franceză, iar William Faulkner nu depășea, cu roma­
nele sale (tot până la Nobel), tiraje de zece mii, într- 
o țară ca Statele Unite. Dacă Friedrich Nietzsche 
îmbogățește acum pe toți editorii de filozofie și 
eseistică (poate chiar și de poezie), principalele sale 
cărți, ale scurtei, dar atât de fertilei epoci de 
maturitate deplină, le-a publicat pe cont propriu și 
rareori a vândut peste opt exemplare pentru un titlu. 
Evident, aceste exemple nu vor să impună ideea că 
tot ceea ce se citește puțin este bun, chiar dacă mai 
curând aici decât în altă parte - așa cum spune 
Eugen Ionescu - se află valorile, admițând că ele 
chiar sunt produse la un moment dat. Să nu uităm 
însă nici fraza celebră despre clasici, care arată că 
aceștia sunt scriitorii “pe care toată lumea îi admiră 
și nimeni nu îi citește11. Problema literaturii necitite 
(puțin citite) merită o oarecare atenție.

Goethe afirma despre Kant că este păcat să vezi 
cum un asemenea filozof genial a fost destinat să 
scrie greoi. Văzut prin experiența literaturii (bele­
tristice, eseistice, filozofice) a ultimelor secole, 
Kant este un scriitor fără particulare dificultăți de 

lectură, în care stilul corespunde întru totul 
obiectivului urmărit și rigorii presupuse de temele 
epistemologiei, eticii, esteticii sau metafizicii sale. 
Voltaire declara că orice gen este potrivit a fi prac­
ticat (sau receptat) cu excepția genului plicticos - 
fraza lui pare fără sens astăzi; transpusă stilului s-ar 
putea spune că orice stil merită a fi apreciat cu 
excepția stilului inexistent Stilul trebuie să fie nu 
articulat, nu structurat sau organizat, ci auto-con- 
sistent, fidel lui însuși - a se vedea verbigerația 
dezlănțuită în cele mai multe din pasajele operei lui 
Celine. Problema gustului nu are ce anume căuta în 
analiza faptului că o carte, un autor, o publicație 
este citită mult, puțin sau, sub anumite circumstanțe, 
deloc. Nu trebuie uitat încă un lucru și anume că 
sunt cărți (publicații) care se cumpără pentru a fi 
citite și altele care se cumpără fără cea mai mică 
intenție (serioasă) de lectură - din ultima categorie 
uneori fac parte clasici. Circuitele scriitor-critic sau 
scriitor-grup de scriitori nu au nici o importanță în 
condițiile izolării lor de mișcarea culturală generală 
din civilizația în care funcționează într-o nuvelă 
științifico-fantastică românească (semnată de un 
critic; publicată cu ani în urmă) literatura era scrisă 
de computere-scriitori, care erau cuplate direct la o 
rețea de computere-critici și creația (dacă astfel se 
numea ceea ce se întâmpla acoloj circula între cele 
două sisteme, lăsând oamenii în pace.

Literatura proastă este de două categorii: cu 
totul necitită și foarte citită Cea de a doua categorie 
este absentă astăzi în România; prima nu lipsește 
deloc. Literatura bună este - sub raportul difuzării și 
recepției - de trei categorii: puțin citită (Saint John- 
Perse înainte de premiu), mediu citită (Proust, 
Joyce) și foarte citită (evident, faptul depinde și de 
spațiul de cultură: Marques, Nabocov, Borges, 
Camus, marii autori ai secolului al XIX-lea etc.). 
Problema noastră, acum, nu trebuie să fie nivelul 
cantitativ al lecturii, ci să devină adevărata pro­
blemă a oricărei literaturi, care este racordarea sau 
neracordarea ei la cultură Arta proastă este nerele­
vantă cultural - ea nu spune nimic despre ansamblul 
devenirii omului ca ființă a culturii, nu promovează 
procesul și cel mult degradează condiția omului. 
Expresivitatea artei nu contează decât drept 
expresivitate a ființei umane care își transcende 
condiția pur fizică, materială, ținând (așa cum spun 
“Psalmii11, Prorocii și Evangheliile) de putrezire. Pe­
dofilia personajului din Lolita contează nu într-un 
univers al pedofililor, ci în unul în care această 
condiție nu domină omul. Romanele despre război 
ale lui Erich Maria Remarque sau Norman Mailer 
aparțin unei culturi a antirăzboiului - prost scrise, 
ele nu ar aparține culturii; bine scrise fiind, 
construiesc, sub raport cultural, omul. Cântecele lui 
Maldoror nu se referă la cultură din perspectivă 
etică, dar o privesc sub raportul unei etici a revoltei, 
a contestării. Obiectul estetic nu are nici o obligație 
extraestetică în cadrul condiției sale estetice este 
cuprinsă însă proiecția culturală a creației - ca 
transmaterialitate a existenței, ca transcendere 
(evident, a imanentului). Citim pentru plăcere - o 
asemenea plăcere elimină, implicit, o suferință, o 
durere. Care este aceasta? Aceea a dominației, deci 
a non-libertății condiției materiale; altfel spus, a 
inculturii. Dacă vom citi ca să facem, în lectură, 
proiecția complexelor noastre, aceasta nu este 
altceva decât auto-îngrijire primitiv psihologică

Revenind la începutul acestor observații și 
reflecții - literatura există prin și pentru cultură, iar 
istoria culturii ajunge să fie scrisă Pentru aceasta, ca 
unul dintre principalele instrumente de realizare, 
atât a culturii, cât și a istoriei acesteia, oferim publi­
cului românesc, de acum, de mâine și de peste 
câteva sute de ani colecția de texte ale principalilor 
scriitori actuali în forma “Vieții Românești11 (a 
“Luceafărului11, a “Stelei11 etc. - nu a bietelor reviste 
care își încearcă norocul la roata originalităților 
abjecte). Că o zi, o lună, un an sau un secol nu des­
chide nimeni (ceea ce oricum nu este posibil) res­
pectiva colecție, lucrul este absolut nesemnificativ.

Aversiuni 
perdante

D
upă ce revolta 
alăturată loviturii 
de stat (revenită 
în actualitatea

marius 
lupan

mass-media, în urma 
difuzării unui film) i-a surprins și speriat 
pe unii activiști culturali și condeieri aser­
viți, de erau dispuși să se ascundă și-n 
gaură de șarpe, acum, după metodele 
cunoscute, intră iarăși în acțiune, dându-și 
arama pe față. Desigur, creatorii veritabili 
nu-și irosesc vremea în dispute și con­
troverse minore, provocate și întreținute 
de veleitari: tocmai aceia care le pândesc, 
să-și consolideze și ei o operă. Una de 
defăimare, alimentată continuu de con­
fuzii și diversiuni. Au timp - altfel, la ce 
l-ar folosi! - de alianțe chiar împotriva 
naturii lor și se comportă ca membrii unei 
haite, uniți pentru a doborî o pradă cu 
mult peste puterile lor. Cine urmărește 
filmele de la „Animal planet11 sesizează 
destule anomalii în lumea necuvântă­
toarelor, unde ferocitatea și supraviețuirea 
în condiții vitrege devin definitorii în 
spațiul respectiv. La vremea sa, Călinescu 
se plângea de șicanele contemporanilor, 
cei care-1 iritau după programe bine con­
trolate. Alții, de rangul său, își schimbă 
tactica, lăsându-i să patineze în gol sau să 
bâzâie neputincioși, știind că mai toți 
indivizii nerealizați sau complexați au un 
asemenea comportament Au impresia, 
uneori, că neputința lor va fi transmisă 
celor atacați. Fals. Supradoza de toxine îi 
afectează doar pe aceia care o produc, 
împingându-i la fapte nedemne de un om 
civilizat Până la un punct, ești dispus 
să-i tolerezi. Și chiar să le dai senzația că 
se pot strecura și ei printre contemporani. 
Doar nu-i menirea ta să dezvălui curbura 
unui strâmb sau tumora unui canceros. 
Tolerați, cred că li se cuvin merite, egale 
cu ale celor hărăziți, și chiar râvnesc să 
navigheze în arca lor. Când devin 
agresivi, ahtiați după profituri ce nu li se 
cuvin, e de datoria oricărui scriitor 
onorabil să-i avertizeze că se găsesc în 
eroare și că recunoașterea lor în spațiul 
public se află în mare suferință, oricâți 
membrii ai haitei le-ar sări în ajutor. Toții 
aceia care cred că frățietatea de acest tip 
va dura riscă. Vanitoși, creatorii se aprind 
repede și iubirea de azi se poate 
transforma, mâine, într-o contondentă 
dușmănie. La o privire superficială, multe 
grupuri par a avea o unitate de monolit 
Când intri însă în intimitatea lor, desco­
peri că-și păstrează armonia doar de 
formă, bănuind că, destrămându-se, ar fi 
mult mai vulnerabili și mai ușor de supus. 
Cele mai feroce grupări sunt acelea care 
au fost cândva răsfățate. După strategii 
îndelung gândite, recurg la mijloace 
neortodoxe, pentru a-și recăpăta supre­
mația. Dar, fatalmente, tocmai acestea le 
compromit, făcând din ele niște victime 
sigure. Cărora destui le plâng de milă, 
fără a-i mai putea ajuta cu ceva.
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Poemul-basm: un scenariu
de scriere a mortii9

După minunatul Roman-basm (Ed. 
Dacia, 2002), Liviu loan Stoiciu ne 
surprinde din nou cu volumul de 
poezie La plecare (Ed. Vinea, 

2003). Aș spune chiar că Romanul-basm și 
La plecare se trag dintr-o rădăcină comună, 
(re)descoperită de curând de autor: valori­
ficarea spațiului rural originar, la nivel 
lingvistic, dar mai ales la nivelul imaginarului 
(și al imaginalului), cu transferarea încăr­
căturii magice a acestui spațiu în teritoriul 
limbajului și al imaginarului poetic. Se 
recunosc încă vocația neologismului, tentația 
abstractizării lirismului (la nivel semantic și 
metaforic), tendința către alegoria social- 
politică, către pamflet ori diatribă, dar de data 
aceasta textul poetic se generează nu la modul 
optzecist-textualist (astfel de reminiscențe 
apar și la începutul Romanului), ci printr-o 
abilă tehnică de magie. La plecare este cartea 
unei halucinații, pe jumătate lucide, pe 
jumătate inconștiente, pe jumătate în registrul 
magiei populare, pe jumătate în cel al magiei 
culturale. Este o carte a morților și a propriei 
morți, asumate ca experiență ontologică 
totală, dar care nu scapă experienței livrești 
Ceea ce numim „eu liric" (de altfel unul de­
dublat) parcurge un traseu inițiatic. etapele 
unei morți personale (dar cu conotații cos­
mice și istorice), într-un scenariu care ur­
mează ritualul morții și îngropăciunii (la 
români).

cronica tițerarî^^

în mai multe poeme - dacă nu în majo­
ritatea - se adoptă perspectiva, ambiguă, a 
unui om muribund sau deja mort, care experi­
mentează, într-o stare de lucididitate haluci-
nată, etapele morții: „își alungă amorțeala: 
bietul, se va/ duce de râpă?/ Chiar? Se 
gândește ca la altuL Toți/ colacii au fost lăsați 
la biserică în mâna răposatului s-au pus bani 
de drum/ Că nu vede deloc viitorul în roz: de 
aici, de la extremitățile/ acestui nour/ neobiș­
nuit, gri-pal, care i s-a destrămat sub/ picioare 
an de an. în partea/ dosnică a caselor: destră­
mare a/ vechiului?/ Ah,// are mari îndoieli 
Nervii... O pasăre neagră zburase prin camera 
în care a stat pe masă,/ intrată pe ușă brusc: se 
lovise cu/ capul de fereastră și căzuse pe 
podea, bătând din/ aripi, cârâia Ce/ știa el de 
sistemul nervos al acelei/ coțofene? Dar de 
celulele nervoase ale lipitorilor, gândacilor/ și 
melcilor? De ce trebuie să știe? Nervii lui/ 
contează? Are mari îndoieli, viitorul... Plus/ 
lumea invizibilă, care/ este cauza tuturor 
fenomenelor, lucrurilor și/ ființelor...// Până să 
moară se scărpinase./ Sicriul, cumpărat/ din 
tinerețe, păstrat cu grijă în pod, avea căpușe. 
Căpușele/ îi mai lipseau... A terminat de citit:/ 
aude groparii, bat cuiele în/ capac. E/ convins 
că se va scărpina mai departe și după moarte, 
ă dat deja jos un/ rând de piele, linge sângele: 
a/ apărut un strat de la începutul primei epoci/ 
a fierului..."

Se observă că poemul e cel puțin straniu, 

atât la nivel semantic, al semnificației, cât și 
la nivelul structurii, al registrului stilistic și al 
perspectivei (monolog interior, stil indirect 
liber, persoana a treia ca dedublare a per­
soanei I etc.). Limbajul universului rural, ma- 
gic-descriptiv în registru poetic se amestecă 
adesea cu limbajul abstract, analitic, filosofic 
sau științific (abundă termenii din sfera fizicii, 
chimiei și medicinei). Sensul unui astfel de 
amalgam de registre nu se recupereză integral 
decât la nivelul întregului volum, care își 
asumă o componentă epopeic-universalistă: 
experiența morții ca summum și summa, ca 
punct culminant și totalitate a secvențelor unei 
istorii personale, naționale și universale 
(aluziile și fragmentele referitoare la istoria 
poporului român sau a celui latin), ca 
întoarcere la origini (cantonul CFR, Adjudu- 
Vechi) și la originar (spațiul rural și timpul 
copilăriei ca regresie în mitic și magic). Se 
poate presupune intenția autorului de a crea 
un raport sintagmatic între paradigmele 
diferite ale poemului, ceea ce explică și carac­
terul lui nebulos. Liviu loan Stoiciu încearcă 
să spună totul ca într-un fel de cor de ven­
triloci, în care se deschide o singură gură, dar 
se aud o mulțime de voci (recunoaștem aici 
tehnica din Romanul-basm): vocea unui eu 
care se întoarce în sat, vocea unui mort, vocea 
unei femei, cea a unei babe descântătoare, cea 
a unui nebun, vocea auctorială, vocea unui 
țăran, vocea copilului etc.

Mai ales în Cartea a doua, subintitulată 
Dedublarea - Mărturii, apare sugestia unui 
eu alienat, bolnav, schizoid, care scrie, la în­
demnul medicului sau dintr-un obscur „ordin 
lăuntric", dintr-un impuls anamnetic (poate) 
eliberator, care să dea sens morții, să o fixeze, 
să o transforme într-un act de scriere'. „ÎN 
VREMEA CÂND FĂCEAM PRIMII PAȘI 
PE LUMEA, CEALALTĂ. La marginea/ sa­
tului, la/ poarta fostei cooperative de 
producție, cu/ grilajul ruginit, la sediu,/ toba 
de acuzare bate în surdină: “dacă vor să/ însă- 
mânțeze, apoi/ să însămânțeze în ghivece... 
apoi, să însămânțeze"... S-a stricat/ banda la 
casetofon. Nu/ mai era și așa nimeni care să 
asculte, de ce/ bate? O fi judecata de apoi./ 
Țăranii, vorbesc între ei, să se ierte, mai 
încolo, pe islaz, stau în. jurul unor mușuroaie 
cu/ bețe pe/ care le scutură de furnici și le/ 
ling, au un gust.. Se scutură de plăcere. Bețe/ 
încălzite de fumicL dulci-acrișoare. Le dau 
un oarecare, presentiment Se/ iartă de sine 
însăși, pe rând, întâi, se țin unul pe altul de 
vorbă. Cică/ furnicile, după trei ore de somn/ 
adânc, se trezesc întinzându-și pe rând picioa­
rele și/ cască. Fugi/ bre... Zău, ce, nu/ crezi?// 
Aici, unde toată ordinea lucrurilor este/ 
răsturnată. Unde/ fiecare ar fi vrut să desfacă 
lucrurile,’ făcute.// Toba de acuzare, lumină a 
lor din interior, bate/ în surdină..."

Discursul, de data aceasta la persoana I, se 
delimitează de fragmentele scrise la persoana 
a IlI-a și tipărite cu italice, care par a repre­
zenta o viziune auctorială asupra „eveni­
mentelor" (insist asupra dimensiunii narative, 
chiar epopeice a poemului) - o viziune 
aparent obiectivă, dar nu mai puțin schizoidă: 
““O, ce frig! Trebuie să ne întoarcem!" Ce,/ 
i-a venit rău? Aduceți/ apă! îl leagă de masă, 
să-l bată mai bine, după ce a fost! scos afară

fi a/ fost călcat în picioare de soldații de 
gardă, i-au/ rupt părul, l-au izbit de pereți 
până! ce a început să scuipe sânge. Destinul, 
dragă. Ăsta/ e răspunsul destinului la 
întrebarea ta. Destinul se comportă ca! un 
călău cu mine? îți/ crap capul! ‘‘Sunt gata să 
afirm cele scrise în fața oricărei instanțe"./ 
Am privit în urmă fi mi-am văzut iar corpul! 
întins în pat, în spitalul de nebuni? ‘‘Corpul 
de slavă, această dublură"... Inițial a avut 
impresia că nici nu e/ el acolo, ci altul. 
(...)Domnu’ doctor, eu sunt tot ceea ce-mi e 
opus. Bine,/ te externez, efti sănătos. Scuipă 
peste tot în jur. Ia! oleacă de țărână de pe 
mormânt fi o înfiră sub prag, la casa/ 
părintească din/ Adjud. Se afază la masa de 
la/ capul răposatului. Eu/ sunt, tată, am venit 
să te întâmpin la plecare - efti! pregătit? ai 
pix? Ifi țuguie buzele în formă de bot. în 
sfârfit,/ mărturiile devin fife/ clinice, n-au 
decât: “

Comentariile critice sunt oarecum su­
perflue; frumusețea unei astfel de cărți rezidă 
tocmai în caracterul ei tulbure, labirintic, 
magic, și numai lectura, nu și analiza, o poate 
surprinde. Totuși, chiar intrând în ceea ce cred 
a fi lumea acestei cărți, nu mă pot abține să nu, 

observ stridențe stilistice (frecvența aglome­
rărilor descriptive, a numelor de materii), 
neaderențe între tipurile de limbaje și 
imaginaruri, alunecările prea bruște de la 
neologismul abstract cu implicații filosofice la 
cuvântul limbii țărănești, încărcat de concre­
tețea unei realități magice. O anumită obscu­
ritate hibridă, impermeabilă la simbol, tocmai 
pentru că autorul amestecă tipuri atât de dife­
rite de semne și de limbaje, stânjenește lectura 
(spre exemplu, fragmente despre Zamolxis, 
daci, romani etc. aglutinate cu fragmente 
anamnetice despre lumea copilăriei, can­
tonului Adjudu-Vechi, în care interferează, 
oarecum dinafară, o voce auctorială lucidă, de 
comentator abstract). Nu știu dacă pariul pe 
care Liviu loan Stoiciu pare să-l fi făcut cu 
sine, acela de a scrie un poem total, pe viață 
și pe moarte, a fost câștigat, dar cu siguranță 
La plecare este un volum - unicat, care se 
distinge în contextul poeziei actuale și în 
raport cu celelalte volume ale autorului; ma­
rea realizare a lui este, ca și în Romanul- 
basm, (re)cucerirea unui teritoriu fascinant, 
care e lumea limbajului magic al satului.
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Diplomații divini (I)

u credeam ca o carte lansată de un 
ț NȚ intelectual român să mai provoace o 

1 5 aglomerare spontană de cititori cum 
am văzut la târgul de carte din 

toamna trecută, avizi de un simplu auto­
graf pe prima pagină. Succesul a continuat 
să ia proporții și după respectivul târg, 
astfel că, la un moment dat nu m-am mai 
mirat deloc să văd o tânără citind Despre 
îngeri în metrou... situația ține totuși de 
recuzita postmodemă, nu-i așa?

Ce a stimulat într-atât pasiunea citi­
torilor români pentru această carte, un curs 
universitar dezvoltat și adaptat? Să fie 
vorba oare despre o bruscă reorientare a 
atenției și energiilor “logofage11 înspre do­

meniul spiritual? Sau charisma autorului, 
imaginea pe care a știut să și-o creeze și 
"managerieze" de-a lungul timpului? 
înclin să cred, cu toată sinceritatea, că în 
momentul actual suntem foarte fragili din 
acest punct de vedere, suntem la mâna 
modei culturale și a imaginii, mai curând 
decât capabili să ne deschidem complet și 
să judecăm singuri în momentul de față, 
în cultura română, imaginea vinde aproape 
la fel de eficient ca în industria de 
încălțăminte. Marca vinde...

Numai că, în cazul lui Andrei Pleșu, 
cred că furia cumpărătorilor e egalată de 
abilitatea cu care acesta știe să o provoace, 
să o mențină și să nu o dezamăgească. 
Dacă, pentru mine, cartea-jumal a lui 
Gabriel Liiceanu a fost o dezamăgire 
imensă în raport cu premiile pe care le-a 
primit și cu succesul de librărie, Despre 
îngeri îmi contrazice orizontul de aș­
teptare: o carte destul de solidă și serioasă 
pentru a fi considerată un adevărat studiu 
și, în același timp, o carte prea jucăușă pe

bogdan-alexandru 
stănescu

alocuri și prea inteligentă pentru a nu fi 
citită cu plăcere.

“Prin urmare, nu vă propun o fumis- 
terie, nu vă propun un curs despre nimic. 
Vă propun un curs care se mișcă într-un 
spațiu spiritual hipersaturat de cărți, 
experiențe nemijlocite și rituri. Pentru unii, 
înțeleg foarte bine, a vorbi, astăzi, despre 
îngeri sună ca nuca-n perete. Dar, în defi­
nitiv, nu toți trebuie să ajungem analiști 
politici, tranzitologi, profesioniști ai 
reformei E bine ca în orizontul nostru 
mental să apară, din când în când măcar, și 
lucruri mai puțin subînțelese, mai puțin 
actuale. Altfel ne înțepenesc încheieturile 
și murim de plictiseală. Reflecția despre 
îngeri poate fi, vă asigur, o bună tera­
peutică pentru combaterea mediocrității 
intelectuale de a cărei amenințare nu scapă 
nimeni/' N-am ales întâmplător acest citat, 
ci am vrut să ofer un eșantion reprezen­
tativ din stilul în care acest curs de an­
gelologie ne este oferit Profesorul Pleșu a 
știut să păstreze în carte ceea ce poate face 
sarea și piperul unui curs universitar: co­
chetăria cu care maestrul menține trează 
atenția studentului (sau cel puțin îl îm­
piedică să adoarmă), semnalele care sti­
mulează feed-back-ul etc. Pe scurt, Andrei 
Pleșu face cu ochiul pe tot parcursul 
acestei cărți, fără ca acest lucru să scadă 
din valoarea documentară a lucrării (“e o 
selecție, prelucrată, a notelor mele de curs, 
și mi s-a părut potrivit să păstrez, cu ine­
vitabile riscuri, tonul discursului didactic, 
adică al unui discurs marcat de oralitate și 
de cuminți strategii divulgative. E foarte 
greu, cred, să găsești, astăzi, tonul cel mai 
convenabil pentru a scrie despre îngeri. Ai 
de ales între ștaiful dogmatic, sentimen­
talismul pompos și militant, sau uscă­
ciunea savantă. Opțiunea pentru retorica 
prelegerii universitare a rezolvat de la sine 
dilema: adresare directă, cordială, provo- 
cator-descriptivă..11).

Cartea aceasta vorbește despre spațiul 
intermediar, despre o zonă în care ima­
ginația comasează antidotul singurătății, 
căci asta sunt îngerii. (“Lumea imaginală 
(care e lumea unde se simt acasă și în­
gerii) e un plan de reflexie între lumea spi­
ritului și cea a materiei, sau, pe alt palier, 
între Dumnezeu și oameni.“). Lumea 
aceasta a intervalului este o lume spe­
culară, spațiu al reflexiei faptelor (al 
transformării lor în “materie“ etică), dar și 
mediu al revelației, materie propagatoare a 
rugăciunii. Este o oglindă ce desparte 
mundanul de Dumnezeu, punând cele două 
domenii, în același timp, în contiguitate. 
Raporturile nu sunt nici ele chiar atât de 
simple, dar pentru analiza amănunțită a 
cărții ne-am rezervat partea a doua a 
acestei cronici. Cursul despre îngeri s-a

“Așa este: un antidot minimal la 
incultura generală pe care nici erudiția 
obeză, nici platitudinea de învățământ 
politic a unor predici duminicale de 
minimă rezistență nu o pot dinamita. 
Mă gândeam, la un moment dat, să 
scriu pe prima pagină a cărții: «A nu 
se citi de specialiști!» Dar ar fi un act 
de trufie. Ar fi ca și cum aș spune: «A 
nu se citi de cei pe care i-aș putea 
dezamăgi...» Și apoi specialiștii abia 
au timp să se citească între ei. “

născut dintr-o proiectată teorie a inter­
valului, a “corciturii11, animal lăsat pradă 
eticului, a opțiunii, marionetă a propriilor 
alegeri. îngerul ar fi varianta ideală a 
omului, umbra sa din care lipsesc amă­
nunte cum ar fi., ridurile morale. îngerul 
este alegerea perfectă a omului, cea pe 
care nu o face niciodată (poate doar atunci 
când devine sfânt). îngerul soldat, îngerul 
luptător, îngerul mesager, îngerul păzitor 
sunt tot atâtea variante/variațiuni pe care 
imaginarul le oferă pentru a popula carac­
terologic spațiul “pustiu11 aflat între om și 
Dumnezeu. Relația dintre înger și varianta 
sa supusă greșelii (sau, mai bine zis ale­
gerii) este și ea una mai mult decât echi­
vocă: “Bernard de Clairvaux admite că în­
gerii sunt mai fericiți neputându-și pierde 
castitatea, dar socotește că omul, aflat 
mereu sub atacul ispititorului, e mai pu-

cronica literară

temic, chiar dacă mai puțin fericit într-un 
anumit sens, omul e mai întreg decât înge­
rul. El are acces, prin duhul său, la necor- 
poralitatea îngerească, pe când îngerului 
experiența corpului îi rămâne străină, chiar 
dacă, la nevoie, poate îmbrăca, temporar, 
un corp. Dar experiența renunțării, a du­
biului, a eroicului, pe care limitele cor­
porale o impun, îngerul nu o poate face11.

îngerul este blocat în interval, el nu 
poate accede la o treaptă superioară, aici 
aflându-se superioritatea omului: ea stă, de 
fapt, în experiența durerii, a tentației și a 
eventualei lor depășiri. De fapt, supe­
rioritățile și inferioritățile se regăsesc într- 
o completare “muzicală11, în armonia to­
talului căci, “lumea e creată din câteva 
melodii eunite: faptele oamenilor, foșnetul 
naturii și cântarea îngerilor11.

Faptul că domeniul pe care această 
carte îl “cartografiază11 are datele unui 
imperiu inefabil, natura chiar discursului, 
implicarea personală pe care o discuție 
despre îngeri o presupune în fiecare, toate 
aceste lucruri fac din studiul lui Andrei 
Pleșu o apariție cel puțin ciudată, dacă pri­
vim cele spuse în contextul lumii noastre 
și, dacă vreți, a vremurilor. Poate că era 
cazul să mai vorbim și despre îngeri...

Dar, despre tipologia îngerilor, despre 
abordarea lor “fenomenologică11, despre 
muzica lor, vom vorbi în partea a doua a 
acestei cronici dedicate unei cărți fer­
mecătoare și “riscante11 în același timp...
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Demontarea 
prejudecăților

Iulian Dămăcuș a ucenicit benefic pe două 
șantiere literare de cotă relativ modestă, peri­
ferică, la bursa valorilor, și anume al epigra­
mei, respectiv al speciilor poetice Zen pentru 
care s-au făcut și încă se mai fac încercări de 
aclimatizare în spațiul spiritual european.

Cel de-al optulea volum al său, Galeria cu 
tablouri (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2003), 
nu e deloc străin de traiectoriile de până aici, 
discursul actual purtând deopotrivă amprenta 
ironiei subtile și pe cea a acuității sinergice cu 
care detaliul minuscul și insignifiant din 
realitatea imediată e proiectat la imensitatea 
cosmică și Ia nesfârșirea devenirii perpetue. 
Poemele sunt tot atâtea secvențe fulgurante din 
marele și halucinantul spectacol al lumii, al 
sarabandei istoriei ca înlănțuire capricioasă de 
măriri și decăderi, de glorii și prăbușiri, de 
plonjare în mit și de revenire în profan. Poetul 
se amuză contagios, în meditația sa de ucenic 
vrăjitor înzestrat cu harul observării și dării în 
vileag a mecanismelor social-politice ce 
funcționează aidoma unei mașinării absurde. 
Răul existențial e cel mai adesea 
precumpănitor, minciuna având, după cum se 
știe, picioarele mult mai scurte decât cele ale 
adevărului: „Ceața macină turlele/ iar 
clopotele/ rămân suspendate/ de strigătul lor“ 
(Clopotele).

Poetul nu obosește să demonteze 
prejudecățile și să dinamiteze cu umorul său

cărților

tonic, în sillage prevertian-sorescian, 
sloganurile și excrescențele cancerigene ale 
gândirii comune traduse comod în automatisme 
de limbaj (Lampa lui Ilici). Universul în care 
trăim e unul falsificat prin manipulare și prin 
diabolismul caruselului de centrifugat iluzii 
pentru mulțimea dezorientată și alienată, 
întâmplarea nefastă, hazardul infam, ceasul rău 
își împlinesc la tot pasul menirea nemiloasă, 
pustiitoare, accentuând singurătatea insului ce 
se confruntă cu ostilitatea destinului și cu 
cinismul celor eijați în diriguitori (Octombrie 
roșu, Școala). Dincolo de aluzia caustică la 
adresa celor ce atentează la echilibrul firii, 
cartea lui Iulian Dămăcuș conține numeroase 
piese rimând cu tot atâtea elogii implicite 
aduse valorilor perene ale neamului și trudei 
anonime a românului ce nu abdică niciodată de 
la rosturile lui eșalonate între cinstirea 
strămoșilor și grija pentru cei ce urmează să 
intre pe scena istoriei niciodată liniștite, 
singurul lor de refugiu și de sprijin sufletesc 
fiind credința (Cimitirul).

Practicarea - dovadă stau cele câteva 
volume - a haiku-ului s-a soldat cu ascuțirea 
spiritului de observație și de abordare 
personificativă a naturii, pastelurile excelând 
prin vioiciune și printr-un sporit coeficient 
participativ la dramele inerente ale omului: 
„Față în față/ cu noaptea/ țăranul lasă departe/ 
câmpul blestemat/ recolta ostenelilor sale/ și se 
întoarce -/ copil obosit și învins - acasă“ 
(Seară de vară).

Iulian Dămăcuș e, după cum mai mult decât 
inspirat spune Marcel Mureșanu în prefața 
cărții, un poet care a traversat Revelația. Om 
locuit de îngerul cel de trei ori strigător, poetul 
e. în nemerituatul său anonimat sau în bruma 
de glorie care uneori se abate asupră-i, „suflet 
din sufletul neamului său“, vorba ardeleanului 

premergător care a fost Coșbuc, cât și chinte­
sență a firii în perpetuă primenire.

Versiunea în franceză, aparținându-i de 
bună seamă autorului vâslitor de elită pe apele 
intertextualității, este impecabilă, aspect care, 
alături de prezentarea grafică a lui Nicolae 
Cerchez, contribuie la sporirea caratelor lirice 
ale unei cărți de excepție și la impunerea unei 
voci poetice distincte și seducătoare.

In sillage 
textualist

Un poet care confirmă entuziasmul criti­
cilor ce i-au salutat debutul editorial întâmplat 
în ultimul an al totalitarismului, la Editura 
Litera, cu Ora de poezie, e focșăneanul Virgil 
Panait. Grăbindu-se încet și sigur, poetul sem­
nează, iată, cea de-a patra carte a sa: Poemul 
precum actul sexual (Editura Zedax, Focșani, 
2003).

Poezia lui V. Panait se răsfrânge obsesiv 
asupră-și, demontându-i-se, ironic și parodic, 
mecanismele (con)textualizante. Demitizarea 
artei cuvântului e făcută fără menajamente; de 
fapt, poetul îi constată incompatibilitatea cu 
veacul „sexiologic", însă, tot etalându-și în

1) Pânza de păianjen
(Iulian Dămăcuș),
Editura Grinta

2 ) Opere de primăvară 
(Cristian Pan), 
Editura Augusta

3) Atitudini, opinii, cursive 
(Victor Rusu),
Editura MJM

4) Acedia
(Gabriel Tănăsescu ), 
Editura Sitech

5) Oră de vârf 
(Daniel D. Marin), 
Editura Augusta

ion 
rosioru I

oglindă persiflarea amară, 
ne conduce spre o definiție 
șocantă și reabilitantă a 
poetului: „pentru mine 
poesia e-o cetate cu porțile/ 
nepăzite vai ce m-ar fi 
muștrulluit/ domnul Ștefan 
cel mare pentru mine 
poesia/ poate fi o lesbiană 
notorie care se iubește/ 
când cu moartea când cu ion
realitatea când/ cu fecioara . —
maria iar dacă insist cu/ rosioru •
patriotism poesia mea sunt 
eu jurnalul/ intim de front al 
lui dumnezeu*1 (p. 7). între 
actul scriitural (textual) și cel erotic (sexual), 
corespondențele bătrânului Baudelaire se 
translează până la suprapunerea perfectă. 
Discursul jurnalistic comun, de fapt divers, 
servește altei definiții dată „animalului marin 
care trăiește pe uscat și se străduie să zboare**, 
adică poetului. Recuzita analogizantă, mereu 
proaspătă, mereu epatantă, se dovedește ine­
puizabilă: la cursele de cai, „poetul nu câștigă 
nimic/ nicicând niciodată/ perseverent el 
pariază totul pe caii/ verzi ai lui de pe pereți/ 
pe galopul cărora a plâns odată** (p. 22). Anun- 4 
țul de Mică publicitate poate, la rându-i, servi 
de trambulină autoportretizatoare savuroasă 
Ființă profetică prin structura sa intimă, poetul 
e tot mai inutil într-o lume profană și în holder- 
lineanul (ano)timp secetos; nu-1 mai „iau în 
serios decât porumbeii/ alergând după boabele 
presărate în vânt**, deși „când moare el nu 
moare// ci se lasă purificat de cuvinte**. Așadar, 
V. Panait nu se mulțumește să constate condiția 
mizeră a poetului asimilat de ingrații lui 
contemporani bufonului regal, ce a avut șansa 
de a-i supraviețui stăpânului și s-a trezit într-o 
democrație neapărat originală, ci îi redă aura 
mitică, sacralizatoare, în plin veac tehnolo- 
gizant, care să-i ridice deasupra urletului său 
„de unică folosință**.

Dar încercarea de reabilire a emitentului 
textual se dovedește zadarnică atâta vreme cât 
acesta e absorbit în propria-i creație, singura 
care contează, la urma urmei: „privesc pe ecra­
nul/ ferestrei pe drum trece poesia cu-o/ sacoșă 
de plastic în mâna din care/ atârnă trupul 
poetului// însângerat de metafore** (p. 78).

Poezia proprie e definită ca „manual de 
logică a suferinței" și ea ține undeva un han 
„de nouri și de foc"; aici, poetul ar dori să bea 
„o cupă de vin cu hangiță cu tot". însuși 
universul „își bea porția zilnică de poezie" din 
trupul nocturn, devenit cupă, al iubitei. în 
jariște freudeană femeia e una și-aceeași ființă 
cu poezia, tăcerea nefiind nici ea altceva decât 
„un poem scris cu cele mai frumoase cuvinte". 
Alteori, semnul corespondențier e pus între 
femeie și vin, ambele oțețindu-se cu timpul, 
căci foarte puținora le e dat să devină șam­
panie. Iubita (divina, doamna, femeia, melani) 
e însă, cel mai adesea, catalizatoare de energii 
poetice și ea e glorificată ca atare.

Virgil Panait e asimilat în mod organic ex­
periențelor moderniste de poezie și el peda­
lează înverșunat pe o pistă lirică norocoasă, 
sub măștile ludice și persiflatoare ale poetului 
ghicindu-se întrebările grave pe care poezia 
autentică nu va obosi niciodată să și le pună. 
De aici vine siguranța și încrederea lui în pu­
terea transfiguratoare a cuvintelor ce-și jertfesc 
în toate sensurile posibile spre a contribui la 
mântuirea textului lumii ca în acest antologic 
ecou nichitastănescian: „cât de nefericit trebuie 
să mai fie un/ șarpe pentru că nu are mâini să- 
și/ mângâie iubita pe sânii imaginari/ se-nțe- 
lege// eu însă șarpe de-aș fi fost ți-aș fi/ sărutat 
și mângâiat veninul până când el/ venitul ar fi 
luat forma sânilor/ de femeie".
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trebuit să mă despart cu regret, săp­
tămânile trecute, de încântătoarea carte 
de amintiri a domnului CD. Zeletin și 
nu-mi propun aici decât o scurtă reve­

nire într-o chestiune „de limbă", un domeniu 
diferit de literatură, dar care totuși mă 
ispitește și pe mine, indiferent de sugestia pe 
care am primit-o la un moment dat de textul 
acelei cărți. Este vorba de niște latinisme 
păstrate cu caracter regional în zona sa natală: 
lupii în loc de lupoaică și alba, în sensul lati­
nesc de strălucire. Pe primul, eu nu l-am întâl­
nit niciodată, dar dispariția lui e perfect expli­
cabilă: ca și în cazul ursoaică, dar și zmeoaică, 
șerpoaică, iepuroaică, acest tip de feminin s-a 
adăugat celuilalt, simplu, în a, deoarece mar­
chează mai bine diferența de sex: strigoaică, 
șoricioaică - ca să nu mai pomenim de cele în 
iță: bivoliță, școlăriță, mai recent: șoferiță Să 
nu uităm însă că această lupă în loc de 
lupoaică anulează micul trouvaille suprarealist 
„un lup văzut printr-o lupă’*).

Cu alba, existentă și în italienește, și în 
spaniolă, lucrurile se schimbă, deoarece eu 
însumi am întâlnit de mult, nu mai țin minte 
unde „alba zorilor11 sau „alba de zori“, fără să 
mă ducă mintea la posibila origine a 
^sintagmei. Varianta mea o întărește pe cea din 
regiunea natală a domnului Zeletin, de aceea 
i-o comunic.

Pornind de la fericitul pretext al textelor 
domnului Zeletin, să amintesc un cuvânt cu 
care am mari dificultăți, deoarece îmi este sis­
tematic schimbat de majoritatea celor ce-mi 
culeg textele pentru tipar, texte pe care eu 
n-am posibilitatea să le revăd; este vorba de 
adverbul „altinderi“, pe care, de asemenea, 
l-am auzit cândva, dar existența lui mi-a fost

confirmată de G. Coșbunc, poetul folosindu-1 
de nenumărate ori în traducerea sa din 
Eneida. (O fi totuși creația lui, din necesități 
metrice, și eu nu-mi aduc bine aminte? Iată 
ceea ce nu mai știu.) El înseamnă „altundeva4* 
și este echivalent cu „aiurea**, larg întâlnit în 
textele nu doar de traducător ale luiE Lovi- 
nescu. De folosit aiure sau aiurea nu este o 
raritate în exprimarea cultă, care mie îmi este 
mai familiară

Filologii în genere, dar mai cu seamă lexi­
cografii și etimologii știu ce greu e să sta­
bilești, uneori, originea unui cuvânt sau data 
intrării sale în limba română lipsită cum e de 
documente scrise o lungă și prea interesantă 
perioadă de timp (n-o fi și aici un pleonasm?) 
Ai cele mai mari surprize descoperind în 
vorbirea populară arhaisme care au dispărut 
din limba curentă Iar neologismele, deși 
istoria lor se poate controla mai ușor, nu sunt 
chiar așa de lipsite de neașteptat Iar debutul 
meu eu am riscat un articolaș pe tema lui 
certo, pe care G. Călinescu, un italienist după 
cum se știe, afirma că el l-a introdus în româ­
nește, cu sensul de oarecare, oarecari și când 
acest divin critic spune că o carte are o certă 
valoare asta nu înseamnă că are o valoare 
sigură, ci tocmai dimpotrivă, una cu totul 
oarecare, ca să nu zicem nulă G. Călinescu a 
fost în comunism un campion al stilului 
neologizant (pe care, în treacăt fie spus, a 
comis eroarea de a-1 atribui și foarte variatelor 
personaje din romanele sale, falsificându-le 
felul de a vorbi), dar aici prioritatea lui ar fi 
fost „sigurissimă**. Or, acest certo (italieniesc, 
franțuzesc) apare, ziceam eu, încă de la 
articolul și discursul prin care T. Maiorescu 
recomanda poeziile lui O. Goga, adică de la

Cuvinte, cuvinte, cuvinte

1906. (Ulterior, eu l-am întâlnit într-o pagină 
de V.A. Urechiă - atenție la ortografie! - 
datând de pe la 1863...)

Ce să mai zic? există totuși și neologisme 
de sorginte mai sigură și pe care le constatăm 
apărând într-o epocă mai controlată: avion 
sau parașută nu puteau exista decât de la o 
anume dată, dar atom, balon sau materie? Eu 
sunt un susținător al latinismelor (fără a dis- 
prețui câte nu slavism sau neaoșism în texte în 
care acestea au un rost de variație stilistică, 
sau chiar unul ironic. Dar în comunism s-a pe­
trecut un fenomen de categorică respingere a 
lui și folosire a unor termeni născuți mai ales 
pe calea științelor din radicale latine. (Chiar 
unele rusisme ca plenară, exponat, activ 
(subst), combinat, aparat etc. au fost accep­
tate deoarece, prin originea lor mai depărtată, 
latină, nu deranjau chiar așa de mult și puteau 
fi trecute tot în contul limbii lui Vergiliu sau 
Horațiu..*’

Pe la începutul anilor ’50, pe vremea când 
lucram „în producție**, am asistat la încercarea 
unor oficiali (dar, probabil, nu de foarte sus) 
de a introduce în limba română „hozrasciotu**- 
ul rusesc, acesta însemnând „gospodărire bine 
chibzuită** a unei întreprinderi, adică exact 
ceea ce urmărea, dar nu a izbutit să facă 
nicăieri pe lume comunismul. Cam tot atunci 
a început să se vorbească de „trusturi** (de 
construcții, de producție agricolă) și pentru că 
acest cuvânt fusese sistematic diabolizat până 
a nu apărea și în „Uniune**, s-a căutat să se 
impună forma „tresturi**, probabil după pro­
nunția de acolo. Las de o parte alte bazaconii 
de același tip, dar țin să precizez că reacții de 
împotrivire au venit și pe calea relativ ofi­
cială, pentru că, acolo, predomina tendința 
spre expresiile pompoase, cu sonorități cât 
mai neologistice. Un factor hotărîtor l-au 
constituit dispozițiile ministeriale și impu­
nerea de denumiri pompoase pentru toate ba­
nalitățile (așa, de pildă, simplii noștri „căru- 
țași“ ancestrali, care mai erau folosiți pe șan­
tiere, figurau, în statele de plată și în nomen­
clatorul de profesiuni, sub denumirea 
„conductori-hipo“).

Literații propriu-ziși erau mai greu de silit 
să adopre lexicul rusesc; ei se mulțumeau să 
traducă în românește respectivii termeni, deși 
marele tartor al rusificării. poetul M. Beniuc, 
recomanda, mai ales poeților tineri, să învețe 
limba rusă, fără de care nu ar fi putut ajunge 
la „măiestrie**. Singurul care s-a adaptat măcar 
parțial acestor comandamente a fost veșnic 
tânărul M Sadoveanu, care a reluat o carte 
veche a sa și a transformat-o în Nicoară Pot­
coavă, un roman scris într-un jargon ruteano- 
român, fapt pe care mă bucur să-1 văd remar­
cat și de Marian Popa în Istoria... sa. în 
schimb, G. Călinescu, a cărui stea a reînceput 
să strălucească după o oarecare eclipsă, a 
rămas un campion al neologizării în spirit 
vechi, umanist și acesta rămâne unul din pu­
ținele sale titluri de glorie în comunism, un re­
gim pe care l-a slujit până la cea mai incre­
dibilă decădere, lexicul lui, nu o dată strident, 
fiind singura lui formă pozitivă de 
inconformism.

Eu, cu toare vicisitudinile prin care am 
trecut, rămân un stăruitor partizan al neolo­
gizării, urmând calea latină, în care consider

alexandru george

că franceza și italiana sunt (pentru că au mai 
fost) căi de comunicare cu adevăratul nostru 
trecut Și aceasta ne-a particularizat în epoca 
„frumoasă** a istoriei noastre, începută cu eve­
nimentele din jurul lui 1821 și care sfârșește o 
dată cu ultimul Război Mondial și cu cotro­
pirea rusească Căci, după opinia mea, înlo­
cuirea limbii franceze cu engleza, în mo­
mentul în care ni s-a îngăduit o opțiune, a fost 
o gravă eroare, fiindcă idiomul adoptat este, 
pentru noi, românii un esperanto, o limbă de 
pură informație și comunicare, nu una care ne 
duce la străfundurile istoriei și ale unei părți 
din cultura Europei. Engleza o pot învăța și 
rușii, și bulgarii, și ungurii, pe noi franceza ne 
particulariza dându-ne altă dimensiune 
istorică, a unei înrudiri glorioase.

... Dar, să nu se creadă că, fiind un spirit 
latin prin excelență, eu disprețuiesc alte apor­
turi, care, cu titlu de curiozitate, dau filolo­
gului din mine unele tresăriri de voluptate. Mă 
gândesc la o invenție a mea, pe care am 
reconstituit-o prin deducție: „cu tropul** (a 
veni în număr mare, copleșitor) un gepidism, 
care ar fi plăcut lui C. Diculescu și pe care îl 
regăsim în trop-ul francez și în troppo din 
italienește i l-am pasat lui Andrei Ionescu și 
aștept, pentru mine el există..

Un germanism așadar, demonstrând lipsa 
mea de exclusivim în materie. Și astfel ajung 
la Șerban Cioculescu, criticul de scumpă 
amintire, care menționa că, într-o convorbire 
cu Victor Eftimiu, acesta i-a pomenit de zeul 
slav Svarog: „Urme ale panteonului slav se 
găsesc și în vorbirea de azi a românilor. Cu­
vântul Svarog, frecvent în Moldova, e numele 
șefului suprem**. Cioculescu îl contrazice 
puțin: „Știam că un frate al eminentului teo­
retician cooperatist Gromoslav Mladenatz /.../ 
se chemase Svargo. Că numele era frecvent în 
Moldova mă îndoiesc** (Amintiri, 1981, p. 
319). Eu cred că acest zeu cu nume straniu, 
care era al cerului, al luminii, al focului, se 
regăsește tocmai Ia cine nu te-ai aștepta, la.. 
Caragiale. în Două lozuri, când dl Lefter 
Popescu cu căpitanul Pândele și cu comisarul 
Turtureanu descind din mahalaua farfurigiilor, 
la nevinovata Țâca, aceasta, năucită de între­
bări, se întoarce către bătrâna ei mamă și-i 
spune: „Săi că se sfarojesc prunele de tot!“, 
adică se ard, lăsate pe foc, în tigaie...

Dacă ipoteza mea se confirmă, trebuie 
să-mi recunosc un oarecare merit: acela de a 
mă contrazice în dialog cu cel puțin doi divini 
critici. Lor le-aș adăuga și pe un divin pro­
zator, Mateiu I. Caragiale căruia i-am imputat, 
pe vremuri, greșita utilizare a lui estimp, un 
cuvânt care nu însemnează în acest timp.

P.S. Am lansat acest bilet posterității 
pentru tot ceea ce el conține, dar mai ales 
pentru a marca pentru prima dată în scris pe 
acea albă a zorilor, cu o întâietate pe care 
mi-o revendic aici, până la proba contrarie, 
prin simpla semnătură
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Ce tristețe
Cum necum astă viață se trece 
si vorba ceea învinge puterea 
fără putere/ bezmeticita cădere 
de grindină/ foamea de vânt 
tot ce petrece - astăzi în cârje 
poți trece... Ce tristețe 
să fii să nu fii viață cu viruși 
și să-ți poți face cruce cu limba 
tocmai și încă... Apropo. Cât a rămas

din buricul înțelepciunii?

Am visat că visez
Am visat nici nu mai știu când 
cum stăteam într-o mare bibliotecă 
într-o savană a timpului într-o inerție 
nelămurită Atunci 
am visat că visez moartea lui Alexandru cel Mare 
Moartea morții fără de corp/ fără tihnă 
și fără uitare...

Moartea fără de moarte mă întreba:
Cine sunt anticriștii din circumciziile acestei 
mantale electorale? Sub ce zei au ajuns până aici?

Am visat că visez Biblioteca 
cu necuprinderea ei cu toate cele bune 
și rele. Din Halicamas la Alexandria nisipul 
are cugetările are tainele lui cutremurătoare

Mișcare
De milenii curgerea 
își pândește unghiul sublim 
într-o oglindă a vieții 
cu o șansă anume...

ioan tepelea

Singurătate
O mie de sori pot răsări mâine 
peste piețele tot mai triste

Ai să privești și-ai să-nțelegi 
lacrima mută ascunsă stingher 
în singurătatea diurnă

Ce oraș fericit poate să doarmă 
fără prihană? Regele dacă-ar fi 
și-o oglindă tot ar vorbi 
cum sa alergi între viață și moarte

de miilenii în spațiu
e aproape departe și moartea 
care ne vrea poate 
la subsioară

Naivitate?
Aștept mereu în mișcare
Haosul care cântă oficial 
care ne-adoarme care ne strigă 
cu nesiguranța dominării de sine

Dar cine se luptă? Cu cine? 
Temerare sunt explicațiile. Și prea 
spontane

Aștept în mișcare. Doar eu? 
suspin într-o rugă 
de patima nerăbdării

ipocrizie
Stau la masă șj masa 
e un prezidiu. își aruncă 
ochiade. Schimbă subînțelesuri 
cu explicații și sunt spontani

Nedemolabilă partea asta a eticii 
simțul „conferinței de presă“. Filosofia 
puțin sibilinică sau arta mai nesianică 
ojumătate de lună căzută din cer 
sa mă deștepte

Stau la masă și masa
e un prezidiu tot mai stingher 
tot mai castrat de principii 
un uger molfuz-ugerul vremii 
Cel antic sau cel ultramodern?

Requiem

Ca o copilărie pacea visării 
a-ncremenit între noi Tata se apropie 
Rlecând tot mai mult din ograda.

ferele cad și vântoasa-i stăpână 
Se-mperechează și strugurii perele zac 
printre frunze-i duminică Prilej 
de venire prilej de plecare. Oricine 
oriunde se naște și-oriunde moare 
poartă în sân o pisică ambiguă

Proiect
în jur doar hârtie neîncepută 
și miros de odaie stătută 
Afară pe pajiște e-o catedrală 
și cerul pare pornit într-o trudă 
Eu îmi sunt mult prea mult mie 
și-o mor fără teamă

Aduceți inversul visului: să rămân 
ceea ce-am fost Să se știe 
cum pot să mor nemurind!

Pont
Lumea asta e ojnsică cumplită
o moară născută-n cuvânt
cu care ^e asuprește se cucerește până 
la ură! în viitor cred că și grecii 
vor înțelege mai bine mișcarea aceasta: 
când moare atunci se ridică!
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Chirița lui Alecsandri 
pe CD

alina boboc

Chirița în Iași (1850), Chirița în pro­
vincie (1852), Cucoana Chirița în 
voiaj (1863) și Chirița în balon 
(1874) sunt cele patru piese comice ale 

lui Alecsandri care au în comun, după cum se 
știe, foarte cunoscutul personaj, Chirița, de mare 
succes în epocă.

In prima comedie (și cea mai elaborată), 
provinciala din Bârzoieni vine la Iași, „în câș- 
legi", cu scopul explicit de a-și mărita fetele cu 
gineri din capitală, pretext al autorului pentru a 
urmări manifestările femeii mature care face 
totul sub motivul că „așa e moda", devenit pen­
tru ea principiu existențial. Și totuși, ea vorbește 
în lași ca la Bârzoieni. fără nici un fel de com­
plex al ignoranței: nepoliticoasă cu slujitorul de 
la barieră („Lipsăști mojâce!" /. nu se comportă 
altfel nici cu servitorii ei: „Ce te-o apucat, mă 
rog, coțofano, de cârâi ca cioara-n par? Șî tu, 
mojâcule. ce stai în capră ca un degerat ?". Cu 
văduva Afin. Chirița încearcă să vorbească în 
limbajul fantezist al Iașiului. evident, deformat 
de înțelegerea ei: „rânjarisăști". „pasion". 
„gubemată" ș.a., completat însă cu expresiile 
familiare ale obișnuinței: „să mă vezi moartă.. 
să mă îngropi, de te-i duce“. De toată politețea 
Chiriței se bucură exact cine nu trebuie, adică 
cei doi coțcari, vânători de zestre, crezuți de ea 
pe cuvânt a fi agă și spătar (funcționează aici 
motivul înșelătorului înșelat, prolific în piesele 
de atunci). Schimbarea registrului lingvistic în 
funcție de interlocutor intră într-o normalitate a

intenționalității, însă este evident că ea se 
descurcă cel mai bine în codul inferior al 
limbajului, unde cuvintele îi vin de la sine.

Pe lângă felul de a vorbi al personajului, este 
foarte comic și comportamentul monden, pe 
care și-l asumă într-un mod atât de ridicol. 
Desigur, balul polarizează toată atenția Chiriței 
(teatralitatea implicată în evoluția unui provin­
cial ajuns la o asemenea ocazie are un caracter 
demonstrativ pentru modul acestuia de a înțe­
lege alt cod decât cel al obișnuinței); pregătirea 
pentru evenimentul serii începe de cu ziuă și 
necesită tot efortul, inclusiv al slujitorilor: căl­
catul rochiilor, machiajul (ridicol), vopsitul pă­
rului ș.a. Provinciala face cheltuieli peste pute­
rile ei pentru ținutele de bal ale fetelor, a lui Gu- 
liță. ale slugilor („mă strânge moda-n spate de- 
mi ies ochii... Parcă m-o pus în teasc!“, spune 
slujnicul) și, evident, a ei, pe care somnoroasa 
servitoare uită fierul de călcat, arzând-o, ceea ce 
produce o criză femeii cu o garderobă limitată: 
„Poftim!... Cu ce-oi să mă duc eu acum la balul 
Afinoaiei?... Trebuie iar să-mi pun rochia cea de 
catife roșâie șî turbanu cel cu pene stacojâi... ca 
să mai aud iar vreun obraznic zicând că semăn 
cu Nastratin Hogea".

Gata fiind, Chirița se înființează cu toată 
familia la bal, înainte cu un ceas de ora stabilită, 
timp în care e trimisă la teatru. Incultă, ea nu 
înțelege experiența culturală a participării la o 
premieră, ci doar ridiculizarea propriei situații 
de mamă cu fete de măritat și cu pretențiile 
aferente, pentru a căror împlinire vine în Iași. 
Avertismentul de la teatru n-o atinge pe Chirița 
și nu-i diminuează reacțiile ridicole, fiind prea 
hotărâtă în demersul ei. ca să mai țină seama de 
„așa batgiocură". De fapt, este un mod subtil al 

autorului de a o pune pe Chirița cu fetele ei în 
sală față în față cu propria imagine ce se derula 
pe scenă; îi oferă deci o oglindă în care perso­
najul se recunoaște și tocmai pentru că nu-i 
place ce vede se înfurie. Comportamentul ei de 
„doamnă" se evidențiază cel mai bine la bal, 
unde suflă în înghețată s-o mai încălzească 
(„răce-i mămulica mea"), umple o basma cu 
cofeturi (după ce Guliță, fiul mamei lui, își um­
pluse buzunarele), regretând că nu poate lua 
mai multe („Altă dată am s-aduc o față de 
perină și s-o umplu cu vârf"). Deși își educase 
fetele de acasă („Cătați să mai zâmbiți... să mai 
faceți cochetărismosuri ca la leș, că așa să 
mărită fetele"), tot nu se uită nimeni la ele; gi­
nerii proaspăt prinși în capcană sunt prea ocu­
pați cu jocul de cărți ca să danseze cu cele două 
fete: „..mă strânge o cizmă dă mă usuc ca o 
prună pe streșină", spune unul, sau „...îs cernit", 
replică celălalt

Demersul de a-și mărita fetele așa cum și-ar 
fi dorit eșuează din cauza naivității ei extraor­
dinare; deși conștientizează că la Iași nu poți fi 
sigur de nimic, ea are o încredere absolută în 
toată lumea, trăsătură caracteristică provincia­
lului care crede că dacă el este sincer și nu se 
informează asupra persoanelor cu care are a 
face, apoi nu va fi vina lui pentru ce i se va în­
tâmpla. La un prim nivel de receptare, mani­
festările Chiriței la Iași stârnesc râsul și garan­
tează un succes de public, dar, dincolo de 
acestea, ea este de fapt o victimă a modei pro­
pagate dintr-o sursă de a doua mână (moda pa­
riziană o influențează pe cea din capitala Mol­
dovei, modă care, la rândul ei, se răsfrânge în 
provincie).

Dacă în prima comedie avem a face cu 
provinciala ajunsă în capitală, loc comun în 
dramaturgia comică a epocii, în piesa Chirița în 
provincie, personajul este plasat chiar în mediul 
obișnuinței sale. Visul ei de a ajunge isprăvni- 
ceasă i se împlinește (isprăvnicia era în epocă o 
funcție foarte râvnită, după cum apare și la 
Filimon, în romanul Ciocoii vechi și noi),

considerând că i se cuvine pentru că: „Las’ că 
ne-o perit vro zăce capete de vite; dar apoi îți 
aduci aminte ce friguri o avut BârzoL.^șî cum 
m-o durut măsaua care am scos-o". In noua 
postură, de „isprăvniceasă cu jăndari la poartă 
șî-n coadă", Chirița poate face planuri mari de 
viitor: „De-acum să videți bontonuri și tene- 
chele... Am să-i durez ș-un voiaj la Paris".

Odată „cotorosâtă" de fete, Chirița începe să 
se preocupe și mai mult de propria persoană: 
conservă același principiu al modei pe care aici 
îl pune în aplicare cu și mai mare ambiție 
(respectul pentru modă este la ea o consecință a 

unei opțiuni „existențiale"). „...Am hotărât să 
întroduc în provințâie obiceiurile^ din leș, doar 
ne-om roade puțintel șî noi". învață călăria 
(„...numai eu știu câte bușâturi am mâncat"), fu­
matul („...trebuie să mă deprind cu țâgările") și 
franceza „toute seulette", își educă fiul (cu 
dascăl de franceză, chiar dacă odrasla nu avea 
nici o aptitudine intelectuală), luptă cu menta­
litatea soțului (,,...de-o mie de ori te prinde mai 
bine așa decât cu anteriu șî cu giubeaua", deși 
omul vede că „parcă-s negustor de farfurii") și 
cu primitivismul slujitorilor, toate acestea 
pentru satisfacerea propriei vanități de femeie 
aflată pe un drum care o va face „cucoană" din 
lumea mare. Ea este prima din neamul ei care 
are acces la manifestări mondene, de aceea le 
impune și le trăiește cu atâta afectare. însă, 
uneori, se mai întâmplă să uite comportamentul 
asumat, în favoarea celui deprins; spune 
„târtanii dracului", când se supără și renunță la 
„mască". Nemulțumită de manierele lui Bârzoi, 
căruia „îi stă rugina de-o șchioapă la ceafă", 
Chirița încearcă pentru un moment și satisfacția 
unui flirt

Alecsandri folosește personajul în cele patru 
piese până îi epuizează toate resursele. Chirița 
se bucură de un imens succes de scenă pentru că 
întrupează avatarurile și aspirațiile unui segment 
de public care frecventa teatrul românesc. Fe­
meia plinuță, coaptă, flatată de avansuri, autori­
tară cu copiii, cu soțul și cu slugile, cu preocu­
pări mondene la niveluî ei, deschisă către nou, 
dornică să vadă, să cunoască, evident, după pro­
pria putere, încarnează atâtea dorințe, trăsături, 
încât orice spectator poate găsi în personajul de 
pe scenă ceva de admirat Ea este mama grijulie, 
provinciala atinsă de snobism, soția cu aere de 
emancipare, cucoana dornică de ranguri 
(isprăvniceasă, baroană) ș.a.m.d.

Personajul a fost interpretat și impus în 
epocă de cunoscutul actor, Matei Millo, care, la 
rândul lui, scrie două comedioare unde utili­
zează același personaj, dar mult mai palid con­
turat: Cucoana Chirița la carantină în vagoa­
nele de la Vârciorova și Chirița la expoziția 
de la Viena

Primele două comedii „cu cântece" ale lui 
Alecsandri, Chirița în Iași și Chirița în pro­
vincie pot fi ascultate pe CD-urile înregistrate în 
condiții tehnice foarte bune de Societatea Ro­
mână de Radiodifuziune, puse în circuitul de 
librărie de câteva luni. Demersul se înscrie într- 
un efort mai amplu de popularizare a comediilor 
românești importante. Interpretarea aparține 
unui colectiv de la Teatrul Național din Iași, cu 
popularul actor Miluță Gheorghiu (m. 1971), în 
rolul Chiriței. Regia celor două piese este 
semnată de Miluță Gheorghiu, Victor Bumbești 
și Mihai Zirra. Jucate la un secol după ce au fost 
scrise (înregistrarea radiofonică datează din 
1953), cele două comedii își conservă parfumul 
de epocă prin păstrarea limbajului de atunci, cu 
toate particularitățile sale fonetice, lexicale, se­
mantice ș.a. și a muzicii originale a lui Flechten- 
macher. Textul pieselor este ușor comprimat 
uneori, cum se întâmplă de pildă, cu scena lec­
turii foii de zestre a fetelor Chiriței, mult redusă
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alexandru d. lungu

ui Ștefan Ciubotărașu (pentru cei mai 
apropiati, nea Fănică, sau bădia 
Fănică), Bistrița cu toance și genuni, 
Olt clocotitor cu nisipuri de aur, bivol 

cu soarele-n coame, colos de furie și gingășie,
Ceahlău al filmului și teatrului românesc (a 
făcut în amândouă peste o sută cinzeci de 
creații) îi plăcea să fie înconjurat de tineri 
cărora el le zicea „mânji și mânzoaice“...

Lumina lui de har, meseria clădită pe 
schela de catedrală, înțelepciunea amestecată 
cu hâtrenie, strângea în juru-i o sumedenie de 
învățăcei în ale teatrului și vieții. Unul dintre 
cei care i-au stat în preajmă, a fost și subsem­

cerneală
natuL Din nefericire pentru mine, am lucrat 
doar doi ani la același teatru (Teatrul de Co­
medie), dar ne-am întâlnit la mai multe filmări, 
în plus, eram, de la o vreme, vecini, bădia 
Fănică locuind pe strada Tudor Arghezi, eu pe 
Alexandru Sahia (străzi paralele la kilometru 
„Zero“ al Bucureștiului) balcoanele noastre 
din spatele clădirilor fiind unul vis-ă-vis de 
celălalt, la distanță aproximativă de cincizeci 
de metri. Bădia Fănică sta uneori ceasuri, pân- 
dindu-mă să apar ca să-mi comunice ceva, 
șoptit, mai mult prin gesturi, să nu-1 audă 
coana Aurica, nevastă-sa, care-1 probozea 
zilnic pentru „popasurile11 lui la crâșmă... 
Fiindu-mi uneori milă de el, cum se zbate ca 
leul în cușcă (știam că simțea imperios nevoia 
unei „dregeri11 și-i mai știam și obiceiul de-a nu 
intra singur în crâșmă; îi plăcea paharul 
vorbit), mă arătam, în sfârșit, în balcon. 
„Sandule, striga cu șoaptă marcată, pândind în 
dreapta și-n stânga, să nu apară „cerberul11 
apoi, restul convorbirii se producea prin gesturi 
expresive, destul de elocvente: clătina mâna 
dreaptă cu degetele în jos de câteva ori, și tot 
de-atâtea ori, aceeași mână descria o cotitură, 
asta însemnând: „jos, la Cotești11 (numele unui 
restaurant din Piața Rosetti, la doi pași de noi). 
Eu, nu că nu l-aș fi acompaniat, dar de cele mai 
multe ori îl dezamăgeam, răspunzându-i cu 
aceeași șoaptă marcată: „Nu pot! Am repe­
tiție !“ Decepționat, bădia Fănică. bietul, în­
cheia conversația în care pusese atâta timp și 
speranță, cu o concluzie disperată: „Când are 
omul nevoie de voi, nu-1 ajutați! !*’

Dar câte amintiri nu mă leagă de bădia 
Fănică, acest actor colosal, de la care am furat 
parte din meserie! Da, pentru că meseria 
aceasta se mai și fură!

Ștefan Ciubotărașu 
si stiloul Pelikan 9

O să povestesc, în rândurile de mai la vale, 
una din ele, restul, cu altă ocazie...

Jucam în Nuntă la castel, de Suto Andraș, 
la Teatrul de Comedie, proaspăt înființat, în 
regia Lucian Giurchescu. Din distribuție făceau 
parte: Ștefan Ciubotărașu, Nicolae Gărdescu. 
Nineta Guști, Vasilica Tastaman, Dumitru 
Rucăreanu. Dumitru Chesa, Nicolae Gheorghe 
Mazilu și alți câțiva în treacăt fiind spus, bădia 
Fănică, în timpul cât durau repetițiile, nu intra 
în nici o cârciumă, nu bea nimic, era primul în 
teatru, primul cu rolul învățat, iar pe deasupra 
intolerant la orice greșeală, cât de mică, a 
partenerilor. Să fi fost oare că nu avea nimic la 
bord? Poate... Oricum, orice bâlbâială, orice 
greșală a celuilalt îl enerva, nu mai ținea cont 
de nimic și prindea să insulte! O insultase la 
repetiție chiar și pe Nineta Guști, actriță de 
mare talent, cam de aceeași vârstă cu el, una 
dintre cele mai mari doamne, pe care le-am 
cunoscut eu în teatru. în concluzie, repetițiile 
cu bădia Fănică erau sâcâitoare, dificile, obosi­
toare, întrucât exigența lui pretindea perfec­
țiune ! în schimb, când ajungeai să joci cu ei, 
sau alături de ei în spectacol, era o fericire - 
devenea partenerul desăvârșit, poate unul 
dintre cei mai desăvârșiți parteneri pe care 
i-am avut în cei treizeci și... de ani de scenă. 
Spre deosebire de alți actori cu voci generoase, 
ca Vraca, Băltățeanu, Calboreanu, bădia Fănică 
era un actor fără voce, adică avea voce obiș­
nuită, ca orice „civil11. în schimb, avea atâta 
convingere, când scotea ceva pe gură, că te 
convingea, convingând, bineînțeles și specta­
torii. Dându-ți replica, te privea drept în ochi, 
trăind tot ce spune, aproape obligându-te, îm- 
pingându-te către răspunsul pe care trebuie să 
i-1 dai: și tot cu aceeași convingere, aceeași 
tărie, ascultând replica partenerului, el deve­
nind un seismograf modelat de răspuns... 
Pentru bădia Fănică nu exista pauză de joc pe 
scenă; totul era concentrare, consum, trăind cu 
intensitate maximă orice clipă, transformându- 
se până-ntr-atât că nu mai semăna cu cel din 
viața de toate zilele; cu alte cuvinte, semăna, 
sau era personajul interpretat

în piesa asta eu îl jucam pe Ignat Karoly, 
rol destul de întins, care se termina la jumă­
tatea actului trei (ultimul) cu următoarea re­
plică: „Abia aștept s-ajung acasă, să beau o 
oală de vin rece, că ziua asta m-a stors ca pe- 
un spălător de vase!11... Cât fusese rece (pre­
miera o avusesem în martie), replica asta adre­
sată lui bădia Fănică (în piesă, Președintele) 
nu-1 atinsese în mod deosebit, dar de când 
începuse să se încălzească, el care asuda de la 
începutul până la sfârșitul reprezentației (asuda 
de-adevăratelea, la fiecare pauză de act își 
schimba maioul, ud leoarcă - la fiecare spec­
tacol da jos două-trei kilograme, care, firește, 
trebuiau puse la loc...), părea, de câte ori o 
auzea, un burete uitat de-o săptămână în plin 
soare, devenind aproape furios! Firește că furia 
lui creștea în raport cu gradele termometrului...

în una din serile astea fierbinți, la ieșirea 
mea din scenă (ultima ieșire), în loc să-mi 
zică, așa cum suna textul: „Bine, bine, du-te 

Karoly, meriți11. Mă trezesc înhățat de piept, 
băgând ochii lui disperați în ochii mei și mai 
disperați, neînțelegând ce l-a apucat, îl aud 
că-mi spune replica, dar mai completează ceva: 
„Bine, bine, du-te Karoly, meriți... dar nu uita 
că pe căldura asta am și eu nevoie de ceva 
rece... Așa că, să nu te prind că duci paharul la 
gură până nu vin și eu, că dracu’ te-a luat!... 
Și-n timp ce eu ieșeam împleticit, aruncat de 
bădia Fănică, îl mai aud: „Dracu’ va luat pe 
toată gașca voastră!...“

Din „gașcă11 făcând parte istețul oltean 
Amza Pellea, care, chiar dacă nu juca în £ 
spectacol, apărea către sfârșitul lui și ni se W 
alătura, Ti-Ti-Tică Rucăreanu, care se bâlbâia 
la fiecare frază (o conversație între el și 
Mirodan era o poezie, bâlbâiți, amândoi, când 
se-ntâlneau, se bâlbâiau de două ori pe-atât..) 
culmea că în scenă nu se bâlbâia niciodată, iar 
când cânta, vocea lui părea mătase de aur care 
te-nvăluie cu fire și parfumuri nebănuite, 
Dumitru Chesa, Gheorghe Mazilu, santinele de 
nădejde ale șprițului; ne mai însoțea uneori 
Vasilica Tastaman, talent de zile mari și femeie 
până în vârful unghiilor, căreia-i plăcea la 
nebunie compania, mai puțin șprițul, nenea 
Nicu Gărdescu, sarea și piperul „găștii11, iar V 
uneori ne însoțea și coana Nineta Guști, care, 
după ce n-a vorbit aproape două luni cu bădia 
Fănică, se-mpăcase... Pretinsese de la el scuze: 
bădia Fănică, orgolios și încăpățânat, nu voia 
să i le prezinte! Dar, într-o bună zi, jenat și că 
nu poate comunica nici măcar în spectacol cu 
Nineta, că privirile lor se ating ca amnarul cu 
cremenea, a dat dracului orgoliul și încăpă- 
țânarea și a procedat ca un cavaler: „să-l bag în ™ 
pizda mă-sii, Nineto, pe cel ce-o mai fi mujic 
și bădăran cu tine!“... După care și-a dat două 
palme zdravene peste față, de parcă i le-ar fi 
dat altuL.. Coana Nineta, sentimental, a lăcri­
mat, l-a sărutat pe amândoi obrajii, încă fier­
binți, l-a strâns în brațe lung, lung, și, astfel, 
ostilitățile dintre ei au luat sfârșit!

De obicei poposeam la cel mai apropiat 
restaurant, la „Colonade11, în grădină... Ne știau 
chelnerii, responsabilul, aveam masa noastră, 
neocupată chiar dacă lipseam... O dată formată 
echipa (gașca) am parcurs spre raiul grădinii, 
în așteptarea lui bădia Fănică, eu, care eram un 
soi de paharnic al lui, am comandat, ca de 
obicei, o sticlă cu vin și sifonul respectiv, puse 
amândouă într-o frapieră cu gheață multă, 
numai bine să se răcească până sosește marele 
însetat Ceilalți începeau îndeobște cu bere 
rece, iar când sosea „trezorierul11 (bădia Fă­
nică, mărinimos ca un nabab!) treceau și ei la 
vin, pe principiul altui mare băutor domnesc, 
Alexandru Giugaru: „vin după bere, plăcere; ( 
bere după vin, chin11.

Sporovăind noi, de una-de alta, ca la orice 
înfiripare de seară, numai ce-i vedem pe cei 
doi mari (ca rang și gabarit) nea Fănică și nea 
Gărdescu, intrând ca niște baroni, atrăgând pri­
virile admirative ale celorlalte mese de „civil: 
din grădină, amândoi călcând cu pași mari. gr. 
(se clătina pământul sub tălpile lor i ase?L-.:. 
se apoi pe scaunele dinainte rezervaie L ~.. - 
noastră, astfel căpătând și noi. ..nur.
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oareșcare importanță!... O dată așezat, nea 
Fănică, cu gura întredeschisă ca la pești, tră­
gând cu ochii spre frapieră, se înegura, ca de 
obicei..

- Iar ai comandat doar o sticlă de vin?._
- „După buget., coane Fănică“... Mă 

gândeam, dacă te răzgândești și nu vii? !_
- Auzi gândire de mânz prost- Când am 

mai absentat eu vreodată de la instituția asta de 
binefacere, să mai absentez și-acum_?! Măi. 
strigă către chelner. Mai adă aici o frapieră cu 
gheață multă și pune două sticle în ea_ Stai, 
măi. că n-am terminat- Pune trei Măi. iar 
pleci ?- Ăsta habar n-are ce-i teatru- Măi, tu 
știi ce-i teatru? (Chelnerul ridică din umeri.) 
Teatru' e așa: când unul vcrireș-C. celălalt tace, 
ascultă și bagă la cap_ Pe urmă, vorbește cel 
care tace și-ascultă cel care-a vorbit! Dar până 
nu termină ce și-au avut de spus, nu părăsesc 
scena_ Ai pricepu:. ~ăi *“ -Da.” „Ei. acum eu 
vorbesc, iar tu ascui’u până termin. Pune patru 
haterii adică, cir.ci. să nu faci atâta drum de 
pomană, ș: să ma. ș: ir.târzii. Doamne ferește, 
tocmai când se »ermmă .:rd)ustibilul. Ei, acum
poți să pleci— Ce raa: aștepți ?_

- A. da' Ai dreptate- Ați văzut cât de re­
pede a învățai ce-i teatrul? Și fripturi... cu 
câțiva nuci, acoio^

Chelnerul, bineînțeles, cunoștea lecția-, 
câțiva mici însemnând pentru bădia Fănică 
șapte-opt. iar pentru mine, care-i făcusem semn 
cu degetele, doi.

Cei care nu st._ să respecte vinul trebuia 
să-l fi văzut pe bădia Fănică degustând primele 
patru-cinci pahare, să-și ogoaie setea Mai 
întâi, face o crcre cu tăișul palmei peste pahar, 
înclină apoi cu un gest voievodal, către toți a-i 
mesei, ducea buza paharului aproape de buzele 
lui arse de sete, ridica cotul atât cât pârghia 
vărsării să se facă lin. iar, înainte de-al răsturna 
pe pâlnia de aur a gâtului, șoptea: „primește-1 
suflete pe prunul-- Și gâl-gâl-gâl! Urma: 
„primește-! s_flc-:e și pe-al doilea", și-așa, până 
la al cinciiea. când se completa dezhidratarea 
primului mazx; stors după primul act, și până 
vedea friptura cu cei „câțiva" mici Urma un al 
doilea ritual, al „punerii stratului, cum zicea el, 
pe care se asază băutura". înainte de toate, 
desfăcea batista mare cât un prosop, pe care și- 
o punea ir. față, trecută c-un colț pe sub gulerul 
cămășii, tăierea fripturii in felioare mici, cât să 
încapă în gură, punea ruptă astfel să nu facă 
firrrutun si ingurgitarea mâncării încet, cu gura 
închisă, dar c-o poftă de rup. ca un țăran arun­
cat pe o treabă, bo’-âri: să n-o facă de mân­
tuială Asta petrecând--se în cea mai mare li­
niște și chiar în admirația celorlalți, ocupați de 
altfel și ei cu aceeași îndeletnicire: ..mânjii" 
respectuoși vorbind pe șoptite; nici măcar nea 
Nicu Gărdescu nu-i inoportună cu vreo glumă 
din cele pe care le făcuse de anul nou. invitat 
fiind la Snagov. la masa de re»ebon a lui 
Gheorgi„u-Dej. ..Maestre, i se adresează amfi­
trionul. mai spune-ne un banc, o glumă, chiar 
dacă-i vorba de noi"_ Nea Nicu, profitând de 
paharul gol din fața lui, îl ia în mână, îl clatină 
de câteva ori, apoi, ridicându-1 și întorcându-1 
cu gura în jos, zice: „Cu plăcere, tovarășe Dej, 
dar aici nu «toarnă» nimeni?"- 

O dată terminat ceremonialul mâncării, 
stropită totuși cu câte-un șpriț din când în când, 
atmosfera începea să se încălzească, să se- 
ncingă chiar_ Fiecare aștepta când să-și spună 
bancul cel mai nou pe care-1 auzise; olteanul 
Amza Pelea povestea fermecător întâmplări cu 
oltenii lui. eu încercam să povestesc despre 
moldovenii mei, Ti-Tică Rucăreanu, la rugă­
mintea noastră, trecea la microfon și ne cânta 
două-trei cântece care ni se așezau pe suflet; 
nea Fănică, mai sentimental, și-al naibii de iu- 
băreț. își ștergea rușinat câte-o lacrimă, îmbră­
țișând-o pe Nineta, de formă, ca apoi să treacă

la Vasilica Tastaman s-o îmbrățișeze cu „in­
tenții serioase"... „Măi Vasilică.. Măi, tătuță 
tatii, fatuță cu nuri... Nu știu cum să-ți explic eu 
ție, dar tu ai pe ducă-se-ntr-însa..“ Iar Vasilica, 
mimând o naivitate fără echivoc (se pricepea, 
era toată numai talent) întreba: „Maestre, cum 
vine asta, să ai pe ducă-se-ntr-însa?“ „Cum 
să-ți spun eu ție.... Asta se poate explica numai 
practic-" „Practic? Abia aștept explicații..." 
.Așteaptă c-are să-ți vină și ție rândul..." Și nici 
nu băgăm de seamă că cele șase baterii s-au 
golit, iar bădia Fănică a mai comandat șase, „să 
fie o testea"...

în una din aceste seri fierbinți (tocmai 
avusesem spectacolul Nuntă la Castel), pe la 
orele două noaptea, când nea Fănică, făcut 
binișor, se „grăbea" să plece spre casă, întrucât 
a doua zi dimineața avea filmare (dimineața 
însemnând, la o filmare, cel mai devreme, ora 
zece jumătate, iar pe nea Fănică îl lua întot­
deauna o mașină mică de acasă) găsesc prilejul 
să-i arunc eu câteva vorbe...

- Iar filmare, bădie Fănică, iar filmare, tu-i 
mama mă-sii...

- Blestemul părinților, Sandule, blestemul 
părinților, răspunde el mucalit

- Frumos blestem, bădie... Da’ de ce nu spui 
mata, acolo, am eu niște băieți, cu talent, și vor 
să joace și ei mai des în filme (fiecare din cei 
prezenți jucasem până atunci mulțumitor, 
barem, Amza se afla pe cai mari! dar actorul, 
spre deosebire de orice „civil", e omul care 
cere de lucru, oricât ar munci de mult, 
existența lui fiind legată de prezența cât mai 
mare pe scenă și pe ecran!

- Ce să spun, Sandule, că eu când sunt 
chemat, distribuția e gata. Dar mai ales pentru 
tine n-aș pune cuvânt.. N-aș pune cuvânt 
acum...

- Cum?!... De ce, bădie Fănică? !...
- Pentru că., pentru că tu ești prea bătrân 

pentru roluri de tineri... și prea tânăr pentru 
roluri de bătrâni... Ține minte: cariera ta începe 
către patruzeci de ani.. Dar, până atunci, tre­
buie să-nveți meserie, băiete: să te găsească 
anii ăia pregătit, înarmat până-n dinți cu me­
serie... Pe urmă, tu ai și harul scrisului, așa că 
ține-te și de asta... (Și-l văd că-și desface haina 
și caută ceva în buzunar). Uite, vezi stiloul 
ăsta?... E „Pelikan", adus de mine, din Ger­
mania Ți-1 dăruiesc ție, să scrii cu el, să scrii... 
Zece cărți să scrii cu el... Și să-ți aduci aminte 
că ți l-a dăruit bădii-tu Fănică..

- Bădie Fănică, dar...
- Nimic! Ia-1 și gata!
Peste două zile, același spectacol. Ne întâl­

nim, bineînțeles, înaintea începerii, în cabină II 
văd pe bădia, în timp ce se machia, pufăind 
nemulțumit și zimțuindu-mă cu câte-o privire... 
In sfârșit, se hotărăște să atace.

- Sandule... Cu cine-am mai fost noi, 
alaltăieri, la „Colonade"?...

- De ce, bădie?
- Bine, mă, băiete, eu înțeleg să plătesc, dar 

să te și prade!...
- De ce te-au prădat, bădie?
- M-au prădat d-un stilou, Sandule, d-un 

stilou-
- Pelikan, bădie_
- Pelikan-
- Păi, stiloul e la mine, bădie._
- Da?!_ Se vede ca ți l-am dat să-nsemnezi 

ceva... și-ai „uitat" să mi-1 înapoiezi
- Exact, bădie Fănică!... Vorba e că stiloul 

este... Poftim!
- Brava, Sandule... uite, vezi cum s-ade­

verește zicala ceea, cu „paguba și cu păcatul"...
Regizorul tehnic tocmai anunța începerea 

spectacolului. Intrăm în scenă Se consumă 
actul întâi, doi... La terminarea rolului meu, la 
jumătatea actului trei, îi spun replica ultimă, cu 
„setea", bădia Fănică repetă exact ce spusese la 

spectacolul precedent, plus înhățarea de piept, 
care nu mă mai sperie, prin urmare, ne întâlnim 
din nou cam în aceeași formație, la „Co­
lonade", în grădină

Aceeași nemulțumire, c-am comandat doar 
o sticlă, aceeași comandă făcută chelnerului, 
același ritual al celor cinci pahare, al îngur­
gitării mâncării, cam aceeași „testea" de sticle 
băute, iar eu care le spusesem colegilor chestia 
cu stiloul Pelikan „prădat" și-i amuzase grozav, 
am fost sfătuit să repet rugămintea făcută cu 
două seri înainte de-a ne pune și nouă, „mân- 
jilor", cuvânt, acolo, la cinematografie...

Către ora plecării, nea Fănică se găsea cam 
în aceeași „situație", așa că repet întrebarea, în 
chicoteala discretă a „mânjilor", curios, la 
rându-mi, ce-o să urmeze...

Răspunsul lui nea Fănică e același, ca tras 
la xerox. „Nu pun cuvânt, Sandule, mai ales 
pentru tine nu pun cuvânt.. Tu ești prea bătrân 
pentru roluri de tineri" etc. „Pe urmă, tu posezi 
și harul scrisului, ceea ce nu-i puțin.. Uite, vezi 
stiloul ăsta? E Pelikan! Adus de mine din 
Germania... Ți-1 dăruiesc..."

- Nu! refuz eu hotărît, abia abținându-mă să 
nu urlu..

- Ce, nu? !...
- Să nu spui că mi-1 dai... (m-am abținut să 

pronunț iar) mie, bădie?!...
- Ba ți-1 dau, Sandule, ți-1 dau cu cea mai 

mare plăcere, să scrii, nu o carte, zece cărți..
- Nu, bădie. Nu!
- Cum, nu? Cum, măi?...
- Nu! Pur și simplu, nu-1 iau! Am și eu 

stilou..
- Și ce dacă? Ia-1 și pe ăsta, de la mine!
între timp mă prinsese de-un umăr și mă 

strângea ca o menghină, voind să-mi bage 

cerneală

stiloul în buzunarul cămășii și nimerind, eu 
zbătându-mă să scap din strânsoare, iar colegii, 
martori la noua „dăruire", râdeau până la la­
crimi, atenți totuși și la bădia care se enervase 
rău, rău de tot, părul, cât îl mai avea, i se ri­
dicase pe după urechi (or, în asemenea situație, 
nu de puține ori îi scăpase mâna din cot, iar o 
scatoalcă a lui bădia Fănică egaliza o copită de 
armăsar), străduindu-se să-mi dea darul chiar 
și cu sila, contrariat total că nu înțeleg gestul 
lui nobil !...

Eu, însă, în cele din urmă, scăpat din strân- 
soarea mâinii lui și retras la o distanță stra­
tegică, o țineam pe-a mea.

- Nu, bădie! Nu, nu-1 iau! (Am încercat 
apoi un argument forte). Pe urmă, din prin­
cipiu, nu-mi place să primesc pomană!

Parcă l-aș fi stropit cu untură clocotită în 
plină față... Doamne, bine că nu eram aproape 
de el..

- Poftim, încăpățânare prostească! sare 
bădia, luându-i martori pe toți. Țăran încăpă­
țânat și prost! și eu îs țăran, da’ parcă nu așa 
de prost.. Băietul ăsta confundă gestul înălțător 
al dăruirii cu umilitorul gest de-a da de po­
mană.. Nu vezi, măi, că lumea asta, toată, râde 
de tine?... (Râdea e adevărat, dar bădia Fănică 
nu prea mai era în stare să-și dea seama și de 
ce râde...) Băietul ăsta are mintea atât de plă­
pândă că nu înțelege plăcerea cuiva de-a dă­
rui... Măi băiete, când dăruiești cuiva, o dată cu 
lucrul dăruit, îi dăruiești și-o părticică din su­
fletul tău.. Poftim, se uită la mine ca găina-n 
lemne... Nu înțelege nimic din ce îndrug eu... 
Nu-i nimic, până o să-nțelegi, ia stiloul...

- Nu, bădie! Nu! Pentru nimic în lume, nu!
- Hai... Hai... Hai sictir!...
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convorbiri incomode

constantin chiriac:

....  într-un an electoral, multe partide vor dori să-și ’ 
lege numele de festival. Nu voi permite acest lucru!"

'larinela Țepuș: Conduceți singurul 
festival instituționalizat de teatru din Ro­
mânia. De când începe truda pentru orga­
nizarea unei noi ediții?

Constantin Chiriac: Fiind vorba de un
• »iect important, începem să lucrăm cu doi- 
.; .ini înainte. (Pentru că trebuie atrași spon- 
ri. găsită o piață de spectacole etc.) Alegem, 

rcm urmare, temele festivalului, care sunt me- 
in acord cu evenimentele culturii majore 

-.7. Europa - aniversările fixate de UNESCO, 
- — .«rități ale Comisiei Europene în domeniul 
artelor. O facem din respect pentru cultura 
.-.i versală, dar și pentru oportunitățile de ordin 
..-.mciar. Astfel, pentru că suntem în Anul 

".dial al Patrimoniului, tema acestei ediții 
a ăi “Moșteniri". Dorim ca, prin aceasta, să 
-• pDnsabilizăm creatorul - în mod deosebit, 

-m, când ne aflăm în pragul aderării la Eu- 
H»pa. în așa fel încât specificul românesc să 
persiste și în noul context E important ca Ro- 

Ima să-și păstreze identitatea culturală, mai 
_ că, prin existența mai multor naționalități, 

noastră e ea însăși o mică Europă Și e 
firesc ca fiecare naționalitate să poată trăi în 

mul său, cu energiile sale.
M. Ț: Aveți o echipă specializată pentru 

; estival sau folosiți oamenii teatrului?
C.C.: Există trei persoane angajate numai 

.-•. -•ru asta; de asemenea, o parte din echipa de 
n ."keting a teatrului lucrează și pe programe

. festivalului, pentru că multe premiere ale 
.’irului vor fi prezente și în programul 

•cestuia sau sunt coproducții cu acesta. Trep-
.. treptat, numărul oamenilor crește, astfel 

că. înainte cu două luni de deschiderea unei 
.-. i ediții, avem cam 20 de angajați, cu o lună 
înainte - cam 50, iar în timpul festivalului - cel 
"'_;:n 100 de angajați și cam 600 de voluntari.

M.Ț.: In clipa aceasta, prin dispariția 
Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț, 
festivalul dumneavoastră este, cu certitu­
dine. cel mai puternic din România.

Conduceți un teatru foarte activ, cu multe 
premiere, și, în plus, vă ocupați de 
construcția unuia nou. Ba vă mai și “plim- 
bați“ prin lumea mare. Când aveți timp să 
le cuprindeți pe toate?

C.C.: La Sibiu a fost construit primul tea­
tru din centrul și estul Europei (1788), care 
avea loji din lemn de trandafir. Era un teatru 
de limbă germană și, din această cauză, țin 
enorm la secția germană a instituției noastre, 
nu doar în ideea de a ne făli că există, ci din 
respect pentru tot ce a însemnat ea în timp. De 
altfel, rezultatul interferențelor culturale este 
extraordinar. Avem, prin urmare, datoria de a 
reface teatrul în partea istorică a orașului. Din 
păcate, când a-nceput construcția, nu mă aflam 
într-o poziție de decizie și scena care se află în 
Tumul Gros nu ajunge la standarde modeme. 
Așa că acel spațiu va fi destinat proiectelor, va 
adăposti Filarmonica. în conjuncție cu 
Consiliul Local, cu primarul Sibiului și cu 
președintele Consiliului de Administrație, am 
decis ca actualul teatru să devină cu adevărat 
unul al secolului al XXI-lea. Vom păstra sala 
existentă, a cărei scenă are o deschidere foarte 
mare: 16 metri - lățime și 16 - adâncime, și cu 
333 de locuri. La aceasta se va adăuga alta, cu 
250 de locuri și una cu 100, astfel încât orice 
formulă de spectacol să-și găsească locul 
potrivit Vom face în așa fel încât toate scenele 
să aibă aceeași dimensiune, iar Sala Mică să 
aibă întregul spațiu de 16/16 (cu 29 de locuri); 
vor mai exista și două săli de repetiții și una 
de sport, tot de 16/16. în felul acesta, orice 
producție selecționată pentru festival va putea 
fi jucată în oricare loc. La nivel de proiect, am 
avut grijă ca serviciile pentru artiști și pentru 
public să fie de cea mai bună calitate, așa încât 
atelierele vor fi foarte aproape de sediu, iar 
cabinele - cât mai aproape de scenă. Vor exista 
până și săli de recuperare, folositoare actorilor.

M.Ț.: Am văzut cum crește teatrul cel 
nou. Cum ați făcut rost de bani ?

C.C.: Avem mulți susținători. 
primul rând, orașul este cel care se mâne;.
cu ceea ce am izbutit deja să facem S-a . .- 
și faptul că festivalul constituie o imp 
sursă de venit pentru urbe. în 2003. ir/- ea 
în festival s-a ridicat la 4,6 milioane de . -
din care doar 12% au fost bani din R . _ £
(sponsori, Hotărîre de Guvern, con:.--' 
Ministerului Culturii și Cultelor, a Con s: . . 
Local, a Consiliului Județean etc.) Prio r 
mare, în condițiile în care reușești să 
dintr-un eveniment cultural și o afacere. --- 
care să atragi fonduri importante din - • _
nătate, manifestarea noastră devine o br . 
vântare pentru oraș.

M.Ț.: Cum ați reușit să faceți ace»», 
lucru în România? Mai ales că nu ați avut 
- la vremea când ați declanșat totul o spe­
cializare înaltă în management cultural ?

C.C.: Totul a pornit imediat după uit::.. _ 
incendiu al teatrului (a mai avut parte de inc 
trei); mai exact spus, la ultimul au ars ra­
ziile, care conțineau costume valoros ■. 
obiecte de patrimoniu, mobilă stil, recuzi:.?. 
Am plecat în Germania (fără să cunosc m.k 
limba), unde am fost primiți cu mult er.:_- 
ziasm Am și fondat o asociație, care. . 
vremea aceea, se numea “Renașterea Tea ;.. 
Sibian“. Scrisoarea mea, prin care ceream 
port financiar pentru reconstrucție, a apăru- . 
foaierele celor mai importante teatre . - 
Miinchen și Berlin. Sprijinul n-a întârzi.. 
apără A fost primul pas. Mi-a dat încred- 
în anul următor, am fost invitat la An-. 
Belgia, unde am stat o lună Am cun- . . 
acolo, tot ceea ce era elită în materie de 
nagement cultural european și imp:.

Imagine din Idiotul
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.- ci mi-a venit ideea de a realiza un 
' . L; am și primit un fel de cec în alb - 

.'..-.curul reprezentant din Europa Cen-
- s de Est (Cu acea ocazie am prezentat și 

.-. r.-•_■!tal în limba engleză, cu care ocazie mi- 
- seama cât de important este să stă- 

rdr.cșu două-trei limbi, cu care să poți co- 
• _•___ • Festivalul l-am început în 1993. Am

fost sfătuit să-mi apăr bine interesele, așa încât 
imediat am înființat Fundația Democrație prin 
Cultură, unde am autorizat festivalul; l-am 
înscris cu drept de autor. Au urmat Bursa de 
spectacole și alte programe astfel încât să nu 
existe posibilitatea vreunei imixtiuni a puterii, 
a corupției, a nonvalorii, a intereselor de tot 
feluL Treptat, am considerat că e important și 
coerent să “acaparăm" și teatrul, care, la acea 
vreme, se afla într-o stare precară din punct de 
vedere material. Am dezvoltat, mai apoi, și o 
școală de teatru...

M.Ț.: Bănuiesc că era important să aveți 
teatrul sub “tutelă“, pentru că altfel, festi­
valul ar fi trebuit să plătească sala.

C.C.: Absolut Așa s-a și întâmplat, de 
altfel, la început Mi se pare aberant, pentru că 
și festivalul aparținea orașului, ca și teatrul 
După școala de teatru, am socotit oportun să 
înființăm și o școală de management, real­
mente, o invenție pe tărâm românesc, în con­
textul în care, la noi, nu există specializarea 
“management cultural11. Așa că am folosit un 
truc, astfel că secția se numește Teatrologie - 
Management CulturaL

M.Ț.: Cine predă management cultural, 
în contextul în care nu există o asemenea 
specializare?

C.C.: Din fericire, am reușit să trimit, de-a 
lungul timpului, oameni la cursuri, în Europa 
Există în jur de 8 profesori tineri, la care-i 
adăugăm pe cei vechi, care au reușit să se 
adapteze noilor condiții și pe invitații euro­
peni, ce vin aici pentru a preda cursuri inten­
sive. Sigur că având în mână atât teatrul, cât și 
festivalul și programul cultural al Sibiului 
(foarte divers și important: cu festivaluri de 
jazz, de folclor, târgul olarilor, salonul de foto­
grafie etc.) - există, la dispoziția studenților 
noștri, suficient material de studiu și destule 
locuri pentru desfășurarea practicii. în acest 
moment, ne aflăm în stadiul de a putea licita - 
prin intermediul școlii -, programul cultural al 
Sibiului, astfel încât să-l putem manageria.

Suntem prima universitate din țară care-și 
poate asuma o asemenea responsabilitate.

M.Ț.: In ce relație vă aflați cu nemții din 
Sibiu?

C.C.: Pentru Sibiu, nemții sunt o binecu­
vântare. Combinația dintre cele două civilizații 
a dat cel mai bun produs cultural. în plus, ger­
manii ne-au încărcat cu un plus de rigoare. 
Faptul că avem un primar german a condus

Verșinîn în Trei surori

spre credibilitate, astfel încât, la Sibiu, s-au 
făcut cele mai mari investiții din țară Sunt 
tratative serioase pentru baze militare NATO. 
Universitatea a crescut miraculos; există 2600 
de studenți. Fiind un oraș prosper, avem parte 
și de un public ales. Jucăm aproape tot timpul 
cu casa închisă, ceea ce-i mare lucru, iar media 
de vârstă a spectatorilor noștri este de 25-26 de 
ani

M.Ț.: Știu că unul dintre țelurile festi­
valului a fost de a atrage turiști. Și-a atins 
scopul ?

C.C.: Nu doar că și-a atins scopul, dar tu­
riștii chiar pot constitui un pericol pentru buna 
lui desfășurare. Până acum doi-trei ani, făceam 
contracte cu mult înainte - ca și acum de altfel 
-, cu toate unitățile hoteliere (există cam 2500 
- 3000 de locuri de cazare, iar cu câțiva ani în 
urmă erau doar 1000) Acum, hotelurile fac 
din ce în ce mai greu față presiunii unor dele­
gații ce doresc să fie în Sibiu la vremea când 
se desfășoară festivalul. Colaborăm și cu do­
meniul privat Din fericire se construiesc noi 
hoteluri; noi înșine dorim să facem unul pentru 
colaboratorii noștri.

M.Ț.: Cum faceți selecția?
C.C.: Am prieteni peste tot în lume, cu­

noscători ai fenomenului teatral; fac parte din 
asociația mondială a burselor de spectacole. 
Am călătorit prin 76 de țări - știu bine ce se 
întâmplă în lume. Mai există și intemetul, prin 
intermediul căruia putem comunica foarte 
ușor. Așa că nu-mi rămâne decât să fiu coerent 
în ceea ce-mi propun, luând în considerare 
condițiile de acasă și resursele financiare. Din 
păcate, noi nu avem logistica celor de la 
Avignon, unde se poate face rost de 500 de 
spații de joc, pe care să le doteze cu sunet, lu­
mină, scaune și case pentru vânzarea biletelor.

M.Ț.: Referindu-ne la teatru, ați optat 
mai ales pentru formula experimentală, la 
modă și în lume, și avantajoasă pentru 
turnee în străinătate, nefiind esențial pentru 
comunicare cuvântul. Publicul sibian a răs­
puns bine unei astfel de provocări. Și totuși, 
de curând, v-ați întors spre teatrul de 
cuvânt. A avut ioc premiera spectacolului 
Trei surori de Cehov, în regia Ancăi Bradu.

C.C.: în această clipă avem 28 de titluri, 
care acoperă o plajă amplă a preferințelor pu­
blicului. Nu toate sunt de același calibru. 
Marele câștig al spectatorilor noștri îl consti­
tuie, însă, existența festivalului. Premiera cu 
Trei surori, nu contrazice în nici un fel ce­

lelalte opțiuni ale mele, mai degrabă le com­
pletează Pentru că vreau să dezvolt trupa, 
ducând-o mai departe de un teatru al energiei, 
al mișcării, al imaginii. E un spectacol special 
acesta, foarte dificil, pentru că se află, în mod 
parșiv, la granița realismului. Se joacă fără 
decor, fără recuzită, singurele elemente din 
scenă fiind oglinzile imense. Costumele 
Floricăi Mălureanu sunt și ele speciale și 
presupun un anumit comportament Următorul 
pas dorim a fi cu Faust, în regia lui Silviu 
Purcărete. Va fi o întreprindere de amploare în 
conexiune cu mai multe festivaluri din lume. 
Silviu Purcărete mi-a promis că la baza 
spectacolului va sta cuvântul.

M.Ț.: Prin urmare, Trei surori constituie 
și un antrenament pentru trupă...

C.C.: Absolut Mai avem tratative cu 
Florin Fătulescu, care va monta o piesă de 
Eugen Ionescu (în felul acesta vom închide 
Anul Eugen Ionescu), și nu știu cât va fi 
imagine și cât text în fond, ar fi nefiresc să 
renunțăm cu totul la cuvânt

M.Ț.: Câte premiere scoateți într-o 
stagiune?

C.C.: în primul an de directorat - 18, în 
2002 - 15, iar în 2003 - 14.

M.Ț.: Și câte părăsesc afișul după o 
stagiune?

C.C.: Nici una până acum. Fiind foarte 
multe, un spectacol se joacă o dată la o lună și 
jumătate. E foarte bine, pentru că, în felul 
acesta, sunt râvnite de public.

M.Ț.: Care e prețul unui bilet?
C.C.: Maximum 50 000 de lei.
M.Ț.: Foarte accesibil.
C.C.: Vreau ca teatrul să fie o manifestare 

populară
M.Ț.: Că sunteți singurul director de 

teatru din România care-și poate spune pe 
bună dreptate manager ați dovedit-o. 
Totuși, vorbiți cu atâta seninătate, încât 
chiar nu pot să nu vă-ntreb: chiar nu aveți 
greutăți ?

C.C.: Ei, nu călcăm chiar pe roze. însă 
avem șansa ca orașul să ne prețuiască, și asta 
ne încurajează

M.Ț.: Schimbările politice n-au afectat 
în nici un fel bunul mers al lucrurilor?

C.C.: Cândva ne-au afectat Dar festivalul 
este mult mai important în străinătate decât în 
țară și asta ajunge pentru a-i convinge pe 
politicieni să ne susțină Știți, de altfel, că a 
fost patronat și de Emil Constantinescu 
(centru dreapta), și de Adrian Năstase (centru 
stânga). Gândiți-vă la imaginea pe care o 
creează festivalul! Anul trecut, am avut 200 de 
manifestări din 60 de țări. Anul acesta, vom 
avea 300, din 66 de țări. E drept că, acum, 
aflându-ne într-un an electoral, multe partide 
vor dori să-și lege numele de festival. Nu voi 
permite acest lucru. Vreau să rămân 
independent

Obstacole? Munca fiind enormă, adesea se 
întâmplă să mai clacheze câte unul. Se ivesc și 
conflicte din cauza epuizării. La toate trebuie 
să facem față din mers. Pentru asta avem 
nevoie de o structură mobilă, cu multe rezer-c

M.Ț.: Care ar fi definiția managerului 
pentru spațiul românesc? Ce calități ar 
trebui să aibă?

C.C.: Să fie capabil de a se pune în poz 
fiecăruia dintre colaboratori, să aibă .. 
citatea de a-i înțelege pe toți, să știe < : 
surprize și, dincolo de acestea, să m. - 
ceva...

A coc^~ - 
Zffarinela Tepus

Imagine din Trei surori convorbiri incomode
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singurătatea își vindecă în sine abisurile 
precum căutătorul de adevăr 
in duminicile mântuitoare.

râurile păcii mărginesc 
sinceritatea rezervată 
numai copiilor.
îi aud
numai ei vorbesc fără încetare 
despre împărăție, 
își istorisesc vârsta puțină 
des pedepsiți pentru născocite 
vinovății ludice.

ei au sacralitate
ei n-au certitudini,
numai ei vorbesc fără încetare 
despre împărăție.

****
astăzi l-am văzut pe
El
fascinația minții și a sufletului
meu,
îi ador tristețile, mă tulbură frumos 
rouă stigmatelor Sale,
degetele în inele de cerneală, mâinile 
lui răcoroase.
știința puțină a trecerii mele 
printr-o zi
cât din El poate cuprinde?

îi scriu:
„mă revoltă setea spunerilor Tale, 
strigătului Tău mă dăruie 
să-Ți slujesc oglindirea 
în nenumărate miraje,

mihacla hirghiligîu

frică să nu-mi mai fie a-Ți respira 
frumusețea!“ 

***
temerile simplificate în câteva 
trăiri.
miriade de fulgi în rotire 
sub marmura cerului 
botează nopțile.

zăvorâtă-s, măruntă
în paltonul meu gri, senil 
ridicând la pătrat universul duminical;

mă voi regăsi
în convergența altor zile complice?

***
îți aud plânși 
vindecând neantul 
cu banalități decorat

ochiul Tău
crește și descrește în 
lutul din mine

nedumerite capricii - 
lumina acustica între 
tabla școlară și 
suflet

sanda panaît

Aș vrea să fii tristul râs al ploii
Nori călători-vor și cu ei tu...

Ploaie de lacrimi, ploaie de frig,
Ploaie de frică, de fericire ploaie
Ploaie de nimic...
De dragoste ploaie mereu.

Lasă-mă
Să te sorb,
Să umplu cu tine amfora tristeții
Să fii acolo mereu locuindu-ma...

Te am?
Nesfârșita absență, atât de aproape de neatins 
Atât de intens inefabilă...

***
în șemineul meu lăuntric ard
Pârjolind carnea propriilor simțiri
Și ochii - ca un muribund stropul de apă
Te caută, te devoră, te ning și te plouă deodată
Ca o iarnă nesătulă de fluturi
Și pielea... - sub mângâierile șoaptelor tale
Un fragment de arie nescrisă
Par care curge în falduri de sunete 
învolburându-mi ființa.

Implacabil destin...
Viața se joacă cu mine
Ca un apus cu picioarele-n râu
Sub tăcaniții pași ai orelor totul se năruie
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în tumultul celor mai grăitoare tăceri
Ne lăsăm iarăși duși
De torentul speranței albastre...

Tăcut și sfios ca un creștin la altar
C-o lacrimă cuibărită ștrengar în colțul dulcilor ochi 
Ce decontează într-o singură clipă
Șirag de depresii
Pleci -
Lăsându-mi în custodie zâmbetul tău,
Priviri rătăcite-n abis.

»»»
Sufletul meu - copil ce nu-și află liniștea
Ca un satrar cutreieră lumea... te caută
Cum să-i potolesc fluxul de dor?

Ochilor triști,
Le-am arătat foșnetul asurzitor al frumosului 
Nu, nu recunosc decât chipul tău...
Iubitul meu, cere-mi orice
Ca un câine lingându-ți picioarele va fi viața mea
Nu ochii. Cum, să nu te mai văd
Și să pot încă trăi?

***

în ochii tăi se naște azurul -
De ce-mi tremură întreg regatul inimii
în fața cerului tău?

Pe obraz simt cum crește ceața,
Și inima mea pleca înspre amurg.
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Cromatica lui Bacovia

emil mânu
eiau o idee expusă într-un eseu mai 
cuprinzător dedicat poeziei simboliste 
și preexpresioniste românești și în mod 
special poetului pe care-1 omagiem cu 

întârziere aici în cel mai tipic peisaj spiritual al 
operei sale.

Biografia lui Bacovia nu are nimic specta­
culos; un romancier nu ar putea găsi în întâm­
plările vieții poetului material pentru o operă 
epică și ar trebui să inventeze.

în schimb, comentatorii operei se vor afla 
întotdeauna în fața unui original univers poetic, 
surprinzător prin implicații cromatice și su- 
jgestii muzicale. Cu mijloace extrem de simple 
ți cu o biografie banală, Bacovia a creat o mare 
operă. El nu și-a pus geniul în viață, ci în at­
mosfera operei, descoperind pentru poeții con­
temporani o altă stare de poezie, o altă sensi­
bilitate, Bacovia nu descoperă geometria fasci­
nantă a unui alt joc poetic intelectual ca Ion 
Barbu, ci numai izvorul unei alte senzații de 
poezie ca Lucian Blaga

Poezia sa de rezistență e cuprinsă în pri­
mele două volume. Plumb și Scântei galbene, 
cele mai dense ca atmosferă și cele mai sim­
boliste ca structură. Nu sunt numai volumele 
unui ftizie, ale unui spirit depresiv, cum a fost 
^caracterizat adesea, nu sunt numai comentariul 
unor nevroze. Bacovia extrage din Eminescu o 
anumită suită cromatică, un anumit filon 
sensibil, greu de definit, o anumită melancolie, 
pe care, trecând prin simboliști, o oferă poeziei 
modeme. El duce poezia orașului, a cetății 
roase de ploi și macerată de cancere interioare, 
la un punct limită, descompunând-o în culori și 
muzici elementare. Totul este fundamental și 
toltim; în același timp în poezia lui Bacovia 
’lispare nuanța care-ar oferi iluzia unei armonii 
existențiale. Fiind o creație protestatară poezia 
sa e o disecție care - cu alte mijloace artistice - 
îl apropie de Arghezi și de susținătorii unei 
estetici a urâtului. La Arghezi estetica urâtului 
se referea în primul rând la mentalitatea 
cuvintelor, la Bacovia la senzația pe care ne-o 
oferă vorbele pe plan cromatic și muzical. Dacă 
la Arghezi se poate vorbi de existența unor 
„jocuri secunde" de cuvinte (potrivite) 
„jocurile secunde'1 sunt la Bacovia jocuri de 
senzații și de stări poetice, de culori auditive 
sau de sonuri în stare cromatică.

Bacovia e un mare poet care creează cu un 
număr extrem de redus de cuvinte; nici nu-1 
interesează cuvintele, le repetă nu pentru mu­
zică în sine, nu pentru culoare în sine, ci pentru 
obsesia ce se ascunde în sunete: „Ce tristă mu­
zică cânta Fanfara militară/ Târziu în noapte la 
grădină./ Și tot orașul întrista/ Fanfara 
militară".

Pe alt plan estetic, contemporanul său V. 
Voiculescu e poetul care creează cu un număr 
impresionant de cuvinte (aici statistica poetică 
ar avea ceva de spus). Fără să ajungă la sen­
zațiile viscerale bacoviene, dramele lirice din 
poezia lui Voiculescu au profunzimi filosofice, 
dramale lui Bacovia sunt captarea unor izvoare 
de prepoezie sau, mai exact, captarea poeziei în 
stare elementară: „De atâtea nopți aud plouând/ 
Aud materia plângând.../ Sunt singur și mă 
duce-n gând/ Spre locuințele lacustre".

Golul istoric, materia care plânge, peisajele 

cu corbi peste lințoliul pur al zăpezii, toamnele 
delirante pe plan vegetal, amurgurile violete, 
veșmintele de mangal, aceasta este recuzita cu 
care simbolismul lui Bacovia se singularizează 
în epocă. într-un unic poem (Decembrie) asis­
tăm la o evadare, la o evaziune într-un peisaj 
horațian. Când ninge, poetul cere iubitei 
s-aducă jăratec; îi e dor s-audă cum trosnește 
focul și așezat într-un fotoliu, la gura sobei, 
lângă un pahar de ceai să viseze: „Mai spune s- 
aducă și ceaiul/ Și vino și tu mai aproape/ 
Citește-mi ceva de la poluri,/ Și ningă... zăpada 
ne-ngroape“.

Obsesia lecturii devine un laitmotiv, 
ninsoarea e o simfonie în alb, iar senzația de 
cald îi oferă pentru prima dată o notă de calm 
stenic într-un apocalips cromatic exterior. 
Calmurile lui Bacovia sunt în rest nevrotice, 
redând imaginea unei lumi în fața căreia 
protestează prin însingurare.

S-a scris foarte mult despre simbolul femeii 
care cântă delirând la clavir un marș funebru, 
într-un oraș întunecat, s-a scris despre femeia 
care cânta barbar în cafeneaua goală, despre 
madrigalurile sepulcrale ale lui Bacovia, dar nu 
s-a descifrat și o zonă parnasiană la acest poet 
care utilizează aproape numai culorile funda­
mentale cromaticii: alb, negru; amurgurile ba­
coviene sunt direct parnasiene: Amurg antic, 
Amurg, Amurg de iarnă etc. Aceste disociații 
nu scad cu nimic originalitatea lui Bacovia 
Poemă în oglindă, de exemplu, e minules- 
ciană: „în salonul plin de vise,/ jn oglinda 
larg-ovală încadrată în argint,/ în fotoliu, 
ostenită, în largi falduri de mătase,/ Pe când 
cade violetul,/ Tu citești nazalizând/ O poemă 
decadentă, cadaveric parfumată,/ Monotonă...". 
Dar spuse de Bacovia ritmurile minulesciene 
devin grave, își asociază cel puțin embrionul 
unul fior metafizic.

In cadrul simbolisului românesc, decorul 
provincial devine la Bacovia expresie și nu 
impresie, devine un nou univers, alături de cel 
reaL La ceilalți simboliști universul real devine 
și rămâne numai impresie poetică Din acest 
punct de vedere, pe plan cromatic, simbolismul 
lui Bacovia e - paradoxal - expresionist sau mai 
exact preexpresionist. La simboliștii contempo­
rani lui poezia era o stare, o atmosferă în care 
se asimila universului real -, dar o stare în care 
lumea reală se volatiliza La Bacovia, at­
mosfera e o stare de poezie egală cu un nou 
univers sensibil elementar, disociat și supraor- 
dinat celui real. E o nouă existență, e curios 
cum acest poet neștiut prea mult în epocă a 
contaminat poezia românească mai ales prin 
senzațiile cromatice pe care le oferea. 
Comentariul cromatic bacovian, expus printr-o 
artă de crochiu, utilizează numai mijloace 
artistice secundare, reabilitându-le. S-a spus că 
poetul poartă „blestemul unei sensibilități 
ulcerate de civilizat, căzut, spre deosebire de 
Baudelaire, într-un mediu provincial". Ce-ar fi 
fost Bacovia fără acest mediu, e greu de 
închipuit La el evaziunea exotică e înlocuită cu 
dorința de a depăși mediul provincial și caută 
această depășire visând-o, fără să-și etaleze 
visul, decât prin deducție. Poezia acestui rafinat 
de sensibilitate franceză aplicată unor esențe 
românești nu poate fi înțeleasă fără această 
circumscriere geografică. Dacă satul lui Goga 
ține locul, simbolic vorbind, cetății blestemate 
a poeților flamanzi, provincia îndeplinește la 
Bacovia același rol. Fără Bacovia, provincia 

romanească n-ar fi rămas în literatură în forma 
aceasta condensată; Bacovia, fără să-și dea 
seama, a tratat această temă la nivel continen­
tal. Așa cum spuneam, universul cromatic al 
poeziei Iui Bacovia se reduce la culorile funda-, 
mentale: negru și alb; griurile sunt singura 
evadare specifică acestei poezii și corespund 
surdinelor din muzică, în afară de pal, violet, 
galben, roșu carnal. Dar contrastul predilect 
rămâne negru-alb și-l întâlnim în Decor, în 
Ecou de serenadă (pansele negre-marmoră 
albă), în De iarnă (șalul negru al unei fete vis- 
ă-vis de imaculata ninsoare); iar în Bucăți de 
noapte cubul e negru, catifeaua e neagră, 
ghitara neagră, paharele, aromele - negre, ca 
și-ntr-o poezie cu același titlu - Negru.

în schimb, baletistele din Balet sunt de 
atâtea ori albe, încât refrenul creează imagine 
și sugestionează Altundeva, duhurile celor 
dispăruți trec în puterea nopții prin holde cu 
„roșii fanare, galbene, verzi". Explozia cro­
matică dă, în atracțioasa ei diversitate, alte dăți, 
efecte auditive, după cum știe să implice 
senzația odoriferă: „Verde crud, verde crud". O 
poemă decadentă era „cadaveric parfumată", 
iar o pictură parfumată avea vibrări de violet 
Cum să nu tenteze fantasticul, ceva mai 
departe, asociații ca: o candelă verde, o fată și 
o pisică pal-verzi? Când roșul luminii, să 
zicem, ori roșul lacului în care ea se reflectă și 
al batistei în care „tușește-o fată", nu se 
logodește cu albastrul dealurilor (ca-ntr-unul 
din Amurguri), atunci el primește albul sau 
galbenul auriu.

Pe plan cromatic succesiunea anotimpurilor 
e ceva atât de intim de nedespărțit, de carac­
teristic bacovian, încât aproape că nu există 
poem a cărui geneză să nu poată fi stabilită în 
timp, în urma unei lecturi auditive. Și totuși 
Bacovia are materialitate, e operant, concret ca 
o apă, ca o ninsoare.

j^Jstone literară^^

Fără a fi ceea ce se cheamă un pastelist, 
poezia lui e atât de decorativă, de picturală 
chiar, încât am îndrăzni să afirmăm că mai 
degrabă aflăm pictori exagerat poetizați la noi, 
decât să putem descoperi un alt poet mai 
pictural, în sensul că utilizează în poezie 
materialitatea cromatică, tehnicile desenului 
dus la descompunerea maximă, și nu 
pitorescul, cantabilul pictural, acel „bel canto" 
al graficei impresioniste.

Și în poezia altora întâlnim tablouri baco­
viene, ca atmosferă și recuzită, ori naturi 
moarte și Plumb-uri găsim la destui, fiindcă 
destui au gustat cu antene identice cenușiul, 
umiditatea, izolările, noaptea, frigul și provin­
cia. Dar nu găsim fiorul, sfârșirea lui Bacovia, 
nu găsim un alt univers cromatic și muzical, 
alături de cel real. Bacovia, fără să știe, a 
prefigurat un expresionism în genul lui Trakl, 
pe care nu-1 citise.

Complicările estetice ale lui Bacovia țin de 
audiția colorată, teorie la modă pe la sfârșitul 
secolului trecut și reluată la noi, puțini o știu, 
de dr. Gh Marinescu în două mari studii 
publicate în revista „Muzică și poezie" din 
1938, revistă la care a colaborat și Bacovia.

Poetul a despuiat cuvintele, culorile, sonu- 
rile, dar, chiar dacă a luat sugestii din 
Baudelaire, din Lafourgue, din Rodenbach, 
universul rezultat este al lui. Sugestia muzicii - 
implicație simbolistă - îl așază dincolo de 
simbolism, picturalul elementarizat îl rupe de * 
parnasieni, prin deducție este un expresionist, 
dar nu gustă goticul. Prin sensibilitate cro­
matică Bacovia rezumă prin anticipație poez:_ 
de azi.
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literatura lumii
yves fheriault

Agaguk

Veni seara. Fără să fie totuși o ade­
vărată seară. Soarele miezului de 
noapte nu mai era atât de puternic, 

dovadă că echinoxul se apropia. în curând va 
veni înghețul, zăpada, noaptea de iarnă acea 
penumbră continuă, constantă, fără răgaz, în 
care fiecare oră seamănă cu alta, în stare să 
înebunească pe cel mai echilibrat dintre albi.

Pentru eschimos, era un fenomen cu care 
se obișnuise de la naștere, considerându-1 
normal. Exista o semi-zi a nopților de vară 
mai ales spre orizontul de la Vest, unde se 
întindea un fel de arc, o bandă luminoasă cu 
sclipiri fantastice care nu dispărea niciodată 
și scălda tundra într-o semi-penumbră lină.

Prin aceasta diferă tundra din nordul 
Quebec-ului de cea din Labrador. Aici, nu 
găsești cele șase luni de noapte polară cu 
ghețuri veșnice și cele șase luni de zile orbi­
toare, care se succed una după alta. Soarele 
miezului de noapte nu creează decât o semi- 
zi, iar noaptea iernii nu este decât o semi- 
penumbră. La această latitudine, există un 
fenomen de tranziție. Nu este nici Arctica și, 
în același timp, nici frumusețea regiunilor 
binecuvântate.

Apar și flori pe această tundră o dată cu 
topirea zăpezii. Roșii sau galbene, câteodată 
albe. Se ivesc pe la sfârșitul lui iunie. Timp 
de o săptămâna, uneori două, ele acoperă 
mușchiul și atunci tundra devine magnifică. 
Singura clipă de culoare! Sosește luna au­
gust și arșița soarelui îngălbenește mușchiul 
și ofilește florile. Semn că iama nu este 
departe. în curând, brusc, vor veni gerurile 
nocturne. De multe ori, la începutul lui 
octombrie, uneori chiar în primele zile ale 
lui septembrie, zăpada cade în rafale aduse 
de un vânt uscat Se apropie timpul iglului.

Mai întâlnești și aîtă situație. Câteodată, 
există ore calde în miezul zilei și neaua, 
purtată în rafale, nu mai este o adevarată 
zăpadă de iarnă, ci doar o pulbere albă, fină 
și ușoară ca o suflare de înger. Vântul o face 
să valseze pe câmpiile înnegrite de ger, o 
spulberă în aer, unde fâlfâie un timp pentru 
a reveni la pământ, spre a-și relua valsul cu 
mișcări largi și elegante.

Adevărata zăpadă va veni mai târziu, 
acea zăpadă densă, îndesată, dură. în câteva 
ore ea acoperă toată tundra cu un strat gros 
de un metru. Ceva mai târziu, când va sufla 
primul blizzard acestuia i se va adăuga alt 

strat șl... poate, mai multe. Când sosește 
ianuarie, pe tundră, zăpada poate ajunge la 
vreo cinci metri grosime. O masă la fel de 
densă și tare precum betonul pe care, între 
timp, viața trebuie să-și urmeze cursul.

Așa este din octombrie până la sfârșitul 
lui aprilie.

Deseori, eschimosul trebuie să-și pără­
sească iglul din cauza blizzardului și să-și 
construiască altuL Unele triburi însă nu-și 
părăsesc iglurile îngropate sub straturi suc­
cesive de zăpadă, amenajându-și tunele de 
intrare după fiecare blizzard.

Agaguk însuși opta pentru această din 
urmă alternativă. Nu își clădea niciodată un 
alt iglu în aceeași iarnă, ci și-l construia de 
prima dată cu grijă într-un loc ales cu jude­
cată, cu spatele în bătaia vântului, pe vârful 
unei coline ce-i asigura o renivelare în înăl­
țime, cel puțin la primul și al doilea metru de 
zăpadă.

Iama lungă însemna mizerie, pericole, 
monotonie. In mai, dezghețurile fățarnice 
sunt foarte periculoase.

Atunci, căldura în igluri devine insupor­
tabilă. Blocurile de gheață își pierd coeziu­
nea și inukul se gândește să-și construiască 
iurta, de îndată ce tundra neagră își va face 
apariția de sub straturile de zăpadă.

Va veni timpul vânătorilor de vară, vână­
torilor esențiale, ce le vor aduce carnea de 
afumat pentru iarnă, grăsimea, oasele și 
ivoriul din care vor meșteri diferite unelte.

Numindu-se unul pe altul inuk, adică om 
și inuit, adică oameni, pentru cei din altă 
rasă, ei nu aveau decât nume de ocară Pen­
tru albi, munteni, pentru cei veniți din sud: 
abenachis, apași, sânge-amestecat, cueluvri, 
șoșoni indieni din regiunile împădurite ale 
marilor întinderi canadiene, în sfârșit, pentru 
toți care nu s-au născut ca ei sub cerul liber 
sau în iglurile din Vârful Pământului.

Agaguk călătorește la Postul de Schimb 
pentru a obține în locul pieilor, unele 
produse necesare.

în ziua următoare, de cum se lumină, el 
își înhăma câinii, se apropie de Iriook un 
moment, fără a ști ce să-i spună Stătea 
alături de ea și simțea mâna femeii pe brațul 
său. Era suficient.

- Te aștept, zise ea. întoarce-te repede.

omului sculă câinii în picioare, fremătând. 
Animalele se potriviră în hamuri la a doua 
plesnitură de bici, urniră încărcătura și 
atelajul pomi.

Sania ducea hrana câinilor, grăsime, 
gloanțe, balotul cu piei, pieile de ren în care 
va dormi învăluit Agaguk, .lampa de iglu și 
pemmicanul. în centură, el își strecurase un 
cuțit lung pentru zăpadă, de care avea nevoie 
la construirea adăpostului de o noapte și un 
alt cuțit mai scurt pentru jupuitul și curățirea 
pieilor de la animalele pe care le va vâna în 
timpul drumului. Poți ști care vor fi șansele 
fericite ale acestei călătorii?

Ridicat, cu picioarele depărtate așezate 
pe fiecare tălpig al săniei, se lăsa tras de 
câini. încărcătura nu era grea, căci la întoar­
cere va trebui să aducă mărfurile obținute 
prin schimb.

Suprafața pe care mergeau era tare, com- ■■ 
pactă, sania aluneca fără efort și câinii aler-^ 
gau voios. Aici pe tundră, solul era uniform, 
fără crăpături, zăpada se acumulase fără 
falii, spre deosebire de alte locuri, de pildă, 
pământul insulelor îndepărtate din nord, 
unde, pe întinderile de gheață ale polului se 
deschid falii ca niște prăpăstii, putând înghiți 
omul sau chiar un întreg atelaj. însă câinii au 
miros bun pentru astfel de pericole. Câinele- 
conducător poate recunoaște o surpătură 
certă El suspectează chiar și crusta de ză­
padă groasă de o palmă, poate descoperi 
fragilitatea unei crăpături chiar la douăzeci 
de metri adâncime, dar ocolește pericolul, 
evitându-L Asta presupune un drum în zig­
zag, câteodată foarte lent Pe tundră însă, 
este altceva, nimic din cele arătate. Mai 
degrabă o cursă rapidă în linie dreaptă, plină 
de voie-bună

Mergeau atât de repede, că Agaguk putea 
spera să parcurgă drumul în trei zile - traseu 
pe care, altădată, îl parcursese în patru zile. 
Dar atunci, fusese un vânt năprasnic, zăpada 10 
nu era înghețată ca azi, scârțâind la greutate, 
tocmai bună pentru viteză

Și-a lăsat deci câinii să meargă în voie, 
fără oprire până seara. La plecare, îi mai în­
ghiontise punându-i pe fugă, dar după un 
timp ajunse la concluzia că, lăsându-i să-și 
adopte propria manieră de mers, vor par­
curge mai mult drum până seara și animalele 
nu vor fi epuizate. Griul nopții venea grăbii 
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dinspre Est, când Agaguk făcu popasul. 
Câinii erau acoperiți de gheață. Desfăcu 
balotul și aruncă fiecăruia câte un pește 
înghețat, pe care aceștia îl devorară imediat 
După un timp, animalele încojurară es­
chimosul sperând la o nouă porție, dar el nu 
se lăsă impresionat Știa că un câine în cursă 
nu trebuie să consume decât porții mici, 
alergând mult mai bine cu burta goală.

Dezamăgiți în speranța lor, câinii vaga­
bondară un timp. O bătălie cruntă se angajă 
între câinele-conducător și o cățea geloasă. 
Unul din câini săpă o gaură în zăpadă 
folosindu-și botul și labele. Se băgă acolo să 
doarmă, făcându-și un iglu pe măsura sa. 
Ceilalți câini procedară la fel. în câteva 
minute erau ghemuiți în vizuinile improvi­
zate. Căldura lor făcea să se dărâme groapa, 
blocând intrarea, disimulând-o. O rafală de 
vânt spulbera peste tot zăpada fină și, în 
curând, nu se mai văzu nici urmă de prezență 
a câinilor. Puteau să doarmă în pace și bine 
la căldură.

La rândul său, Agaguk își construi pro­
priul iglu, montat rapid și potrivit pe măsura 
lui, un iglu pe care mâine vântul îl va 

Ispulbera.
El transportă în interiorul locuinței sale 

provizorii toată încărcătura săniei, la adăpost 
de yânt și fiare...

în spațiul restrâns al iglului, lampa de 
piatră care consuma uleiul cu ajutorul fi­
tilului - o feștilă special țesută - era tot atât 
de eficientă ca și o sobița, ocupând însă mult 
mai puțin loc. La aceeași flacără, ce pro­
ducea lumină și căldură în același timp, 
Agaguk topi zăpadă într-o cratiță și puse să 
fiarbă pemmican. Când carnea fu gata, el o 
mâncă pofticios. Apoi, lăsă zeama să mai 

-fiarbă un timp la foc mic, transformând-o 
într-o supă de vită cu un gust fad. După ce a 
mâncat și a băut, Agaguk își scoase pipa și 
tutunuL Fuma calm, nemișcat, lăsându-se 
scăldat de lumina dulce și umedă a iglului. O 
căldură care îl învăluia, îl amorțea, făcându- 
1 somnolent Apoi, întinse la pământ o piele 
de ren îndoită, și se culcă învăluit în altă 
piele de ren.

) Când s-a trezit dimineața, era gata să-și 
reia drumul cu fiecare mușchi relaxat, cu 
energia complet refăcută. Era o altă zi bună. 
Se anunța o nouă zi aproape fără vânt și 
câinii puteau din nou să tragă sania bine. Ca 
în ziua precedentă, eschimosul călători în 
picioare pe tălpigii săniei, cu excepția mo­
mentelor când îl pândea amorțeala. Atunci, 
alerga alături de atelaj sau în urma Iui, în 
ritmul animalelor. îi trebui trei zile și jumă­
tate pentru a ajunge la Postul de Schimb...

Era o aglomerare de vreo zece case de 
lemn gri, iar la periferie câteva igluri. O 
antenă pentru emițătorul de radio se ridica la 
vreo treizeci de metri în aer - un obelisc 
subțire de oțel. La marginea așezării, se afla 
un enorm rezervor de păcură pentru încăl­
zitul caselor, aproape de antrepozitul Com­
paniei. Mai era o clădire modestă, care pre­
tindea că adăpostește un generator electric 
DieseL Nimic mai mult

După peisajul dezolant al câmpiei, urma 
rmonotonia acestor câteva clădiri, ele însele 
nu mai puțin dezolante, care subliniau - ca să 
zicem așa - marele deșert făcându-1 și mai 
mare, îndepărtându-i granițele.

Aici, în timpul blizzardului, puteai ușor, 
mergând de la o casă la alta, fără să-ți dai 
seama, să te rătăcești, luând altă direcție în 
acest zbucium alb al naturii, să apuci pe o 
cale greșită și să mori înainte de a fi găsit 
Cazul era frecvent și nici un alb, care locuia 
în Arctica, nu îndrăznea să-și scoată nasul

într-o manieră lirică diferită, Yves The'riault, în multe dintre creați k 
epice, prezintă ample tablouri de nautră - adevărate poeme în proză, ce • 
de participarea afectivă a autorului.

Eroul preferat al romanelor (peste patruzeci) și al povestirilor sale (de 
ordinul sutelor) - este poetul-primitiv, un peregrin ce își caută libertatea “în 
mers“. Părăsind satul ori tribul în care s-a născut și a crescut, străbate 
imensitatea spațiului geografic al țării - taiga, preerie, tundră - și urmărește 
pistele, descifrează semnele, descoperă simbolurile, “citind“ cartea deschisă a 
naturii, în dorința de a-și armoniza viața cu aceasta.

în romanul Agaguk, considerat capodopera creației lui Theriault, un tânăr 
cuplu eschimos mai evoluat - Agaguk și consoarta sa, Iriook - își caută 
libertatea prin desprinderea de viața gregară a tribului, dominată de crime și 
înșelăciuni, trăind izolați pe tundră. Peisajul arctic, în care își desfășoară viața 
cei doi tineri puternici și sensibili, este prezentat din perspectiva acestora în 
ample descrieri poetice atât de captivant, încât uităm că avem în față un roman 
de acțiune și ne lăsăm conduși, prin poezia tundrei, de lirismul seducător al 
scriitorului deschis “infinitului mare“.

afară în timpul blizzardului cu excepția unor 
cazuri de extremă urgență

Atunci când rafala se dezlănțuia, împin­
gând înaintea sa un zid de zăpadă, atunci 
când această masă viscolită, orbitoare, uci­
gătoare se abătea asupra postului, celor 
dinăuntru nu le rămânea altceva de făcut 
decât să stea la căldură în așteptarea timpului 
bun. Era o lege a supraviețuirii.

Când, cu obrajii și sprâncenele acoperite 
de chiciură, Agaguk își făcu intrarea în sat, 
atelajul era epuizat

Agaguk, nemulțumit de schimbul făcut în 
defavoarea sa, schimbă la o cârciumă o 
pielicică prețioasă de vizon pe patru sticle de 
băutură tare pentru a-și îneca amarul.

Dimineața, se trezi complet dezmeticit, 
dar fără vlagă și cu dureri de cap. Puse la 
fiert pemmican și, după ce mâncă, ieși să dea 
de mâncare câinilor care lătrau groaznic.

Reintrând în iglu, începu din nou să bea 
golind cele două sticle ce îi mai rămăseseră 
De data aceasta, beția îl cuprinse mai pe 
îndelete. După mâncare, organismul opunea 
rezistență la absorbția alcoolului. începu să 
cânte. Un fel de țipăt animalic. Afară, câinii, 
la rândul lor, se puseră și ei pe urlat 
Vacarmul dură mult timp, apoi, se stinse 
încetul cu încetul. Mai era încă ziuă când 
Agaguk adormi prăvălit pe sacul cu sare.

Se trezi în zori cu gura cleioasă și capul 
greu. Din instinct își controlă fiecare gest, 
căci toate mișcările îi provocau o mare 
durere. Se restabili pe picioare cu incredibilă 
trudă și se duse la câini să le dea de mâncare.

Avea de parcurs cea mai mare parte a 
drumului. Bătea vântul și cerul era întunecat 
Neaua se lăsa spulberată pe tundră. 
“Blizzardul", gândi el. Dar nu simțea nici un 
fel de teamă și, în ciuda proastei stări psihice 
care îl copleșea, sufletul și gândurile îi deve­
niseră surprinzător de libere. Episodul 
McTavish nu mai era o umilire, nici măcar o 
amintire, într-atât se debarasase de el. Se 
isprăvise. Acum golul era umplut din plin, 
putea să se întoarcă la Iriook.

își încărcă sania. Dărâmă iglul cu o 
lovitură de picior, înhămă câinii pe care îi 
pomi vesel, strigându-le înjurături și râzând 
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la auzul propriei sale voci reîntoarse de nă­
meții albi pe câmpia înghețată. Vântul 
anunța furtuna. Ce contează 1

Frigul îi dădu din nou viață, sângele îi 
curgea în vine într-un ritm normal, răul îi 
dispăru ca prin farmec. Agaguk grăbi cursa. 
Câinii vioi, după un lung repaus cu care nu 
erau obișnuiți, goneau în hamuri trăgând fără 
efort Dar eschimosul știa prea bine că ei nu 
vor câștiga cursa contra blizzardului. Spre 
orele cinci ale după-amizei, după ce echi­
pajul alergase un bun timp aproape toată 
ziua, vântul se răci și începu să ningă dur și 
biciuitor. Agaguk nu mai așteptă. Suflul 
blizzardului este întotdeauna rapid, nu vine 
treptat, ci se năpustește pe câmpie invadând- 
o înainte de a-ți da seama.

Din nou alt iglu. Avea provizii, petrol, 
putea să aștepte cu răbdare până când 
îiniștea ar fi revenit în ținut. Dar forța acestui 
blizzard îl mira chiar și pe el, cu toate că mai 
văzuse multe altele. Un vuiet neîntrerupt 
umplea cerul, rafale de zăpadă aduse de vânt 
se abăteau deasupra iglului, zgâlțâindu-1. 
Chiar și câinii lătrau neliniștiți, iar Agaguk 
le auzea urletul amestecat cu vuietul gigantic 
al vântului care răgea în înălțimile cerului...

Blizzardul dura de două zile și încă nu se 
liniștise complet Spulberături iscate de un 
semi-vânt, roiuri de zapadă, rafale care își 
pierduseră din elanul inițial mai vagabondau 
încă pe câmpie... Un așternut gros de zăpadă, 
cernută fin ca o pudră, acoperea tundra. 
Câinii se împiedicau, alunecau, cădeau. Cât 
de departe era acest drum de ușurința primei 
părți a călătoriei! Acum, Agaguk înjura în 
gura mare echipajul, apoi îl implora, îl 
încuraja, pocnea cu putere biciul în aerul 
uscat, amestecându-și neîncetat vocea cu 
lătratul sacadat al câinilor. Aveau în față trei 
zile pentru a depăși o etapă grea, trei zile 
pline de truda istovitoare a supraviețuirii, 
atât pentru om cât și pentru animalele ce tră­
geau gârbovite, cu limba scoasă, storcându- 
și ultimele picături de energie din trupurile 
sleite.

Iriook aștepta la iglu.

Prezentare și traducere de
Orfansa Tudor
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Harold Bloom, acuzat
de hărțuire sexuală

ion cretu
m relatat, nu o dată, în această pagină, A despre scandaluri consumate în mediile
literare de aiurea Din toate detaliile 
oferite cu acele prilejuri s-a putut vedea 

că, în principiu, acele scandaluri nu sunt cu nimic 
mai prejos decât cele de pe malul Dâmboviței, 
nici ca miză, nici ca structură, nici ca dimensiune 
și, adesea, nici măcar ca limbaj. Aceasta ar putea, 
eventual, constitui, o dovadă că oamenii sunt 
peste tot la fel, că rasa umană este omogenă când 
vine vorba despre pasiuni și umori.

Iată că nu am avut mult de așteptat și scena 
literară americană ne oferă, acum, pe tavă, un 
spectacol cu toate ingredientele necesare pentru a 
face sală plină. Naomi Wolf, o reputată feministă, 
abia trecută de 40 de ani, și-a adus aminte că pe 
vremea când era studentă la Yale, în urmă cu 20 
de ani, Harold Bloom a hărțuit-o sexual. învinui­
rea reprezintă doar un aperitiv la o carte a ei, care 
urmează să apară și în care documentează, 
pornind de la propriile experiențe, precum și ale 
încă altor 10 femei, cloaca sexuală de la celebra 
Universitate Yale.

Ieșirea lui Naomi la rampă a iscat numeroase 
replici, unele, cum vom vedea, foarte tăioase și, 
pentru moment, nici un comentariu din partea lui 
Harold Bloom. Cât despre reprezentanții uni­
versității vizate, un purtător de cuvânt al acesteia 
a precizat că, întrucât există un termen de grație 
de doi ani de la data când s-a petrecut incidentul 
incriminat nu se vor întreprinde nici un fel de 
investigații în legătură cu acuzațiile pe care le 
aduce Wolf lui Bloom. Nici Wolf, pe de altă 
parte, nu intenționează să întreprindă ceva legal 
împotriva Universității Yale. Tot ceea ce dorește 
este ca ceea ce i s-a întâmplat ei să nu se mai 
întâmple nici unei alte studente. Lăsăm cititorului 
plăcerea de a dezlega acest imbroglio cu tente 
comico-patetice.

înainte însă de a vedea cum s-au petrecut 
lucrurile, câteva cuvinte despre protagoniști. 
Harold Bloom, venerabil profesor de literatură la 
Yale, în vârstă de peste 70 de ani, este bine cu­
noscut lectoratului român, dacă nu prin altceva, 
cel puțin prin volumul - capital, aș spune - 
intitulat Canonul Occidental, apărut în traducere 
la Univers. Lui, unul dintre cei mai importanți 
specialiști în Shakespeare, Milton și Chaucer, 
i-am dedicat cel puțin două pagini în „Lucea­
fărul", la o oarecare distanță, ultima dată pretex­
tul constituindu-1 How to Read a Book and 
Why/ Cum să citim o carte și de ce, o splendidă 
introducere în teoria aplicată a lecturii.

Despre Naomi Wolf, mărturisesc sincer, nu 
am auzit până în această clipă, deși, dacă aș fi 
urmărit evenimentele politice din Statele Unite, 
aș fi reținut că, în timpul campaniei electorale 
din 2000, scriitoarea, fiindcă Wolf este, totuși, 
scriitoare, a fost cooptată în staful lui Al Gore și 
plătită cu frumușica sumă de 15 mii de dolari pe 
lună. Cea mai mare ispravă a lui Wolf, din acea 
campanie, este încercarea ei de a-1 transforma pe 
oponentul lui George W. Bush dintr-un bărbat 
beta - un fel de vioara a doua, cum a fost vicele 
lui Clinton - într-un bărbat alfa, adică „un 
primaș". Formularea a provocat ironiile presei - 
pe temeiul că Al Gore are nevoie de o femeie 
care să-i spună ce fel de bărbat trebuie să fie! - 
ceea ce a dus rapid la temperarea salariului făcă­
toarei de imagine cu 10 mii de dolari. Nu lipsit de 
interes, sub aspectul seriozității lui Naomi Wolf, 
este reacția ei - și-a consultat imediat avocatul -, 
când moderatorul unei emisiuni în care participa 
Wolf i-a spus acesteia că, dacă femeile vor 
drepturi egale cu bărbații, vor vrea la fel și acasă. 
Wolf a pretins că a fost folosită ca pretext pentru 
umor rasist.

Naomi Wolf, cum precizam mai devreme, 
este scriitoare, o intelectuală scriitoare, pe 
deasupra, cu studii la Yale și la Oxford - ca 
beneficiară a unei burse Rhodes. Prin publicarea 
celor două cărți ale ei, The Beauty Myth 
(1991) și Fire with Fire (1993), Wolf a 
devenit, se spune, cea mai tânără celebritate în 
domeniul mișcării de emancipare a femeii, în 
prima parte a deceniului trecut Cea mai recentă 
carte a lui Naomi Wolf se numește 
Misconceptions, Truth, Lies, and the 
Unexpected on the Journey to Motherhood, 
titlu greu de tradus datorită jocului de cuvinte, „o 
critică acerbă a culturii americane, de data asta 
privind costurile și interesele relative la 
graviditate și naștere în America" Și fiindcă tot 
am amintit despre mișcarea de emancipare a 
femeii, în această categorie nu se includ, desigur, 
toate scriitoarele, care sunt numeroase, ci doar 
activistele, gen Simone de Beauvoir, cu eseul Al 
doilea sex, Angela Davis, cu Femei, rasă și 
clasă, Camille Paglia.. etc.

Scandalul Wolf vs Bloom, a debutat printr- 
un amplu articol publicat în numărul din martie 
curent al revistei „New York“, intitulat Sex and 
Silence at Yale, în care Naomi Wolf relatează 
modul în care a fost hărțuită sexual de profesorul 
Bloom, pe când ea își termina ultimul an de 
studii. „La sfârșitul semestrului de toamnă 1983, 
începe Naomi Wolf relatarea incidentului, 
profesorul Harold Bloom a făcut ceva banal, 
omenesc și distructiv: a pus mâna între coapsele 
unei studente pe care avea menirea s-o învețe și 
să-i dea note. Studenta eram eu, în ultimul an la 
Yale...“ Din punctul de vedere al lui Naomi 
Wolf, „hărțuirea sexuală într-un context educa­
țional sau la locul de muncă, este, în modul cel 
mai serios, o degradare a meritocrației; este, din 
acest punct de vedere, paralel cu mita Personal 
nu am fost traumatizată, dar experiența mea 
educațională a fost coruptă. Dacă punem în alți

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Robert Frost

Popas lângă pădure într-o seară ninsă

A cui pădure-i, cred a ști. 
Dar casa lui nu e pe-aci, 
N-o să mă vadă cum opresc 
Privind la ninsele lui glii 
Măruntu-mi cal s-ar minuna 
De ce am mas altundeva, 
Nu-n sat, ci în păduri, spre lac, 
în noaptea iernii cea mai grea. 
Scutură frâie și zăbală, 
De ce-am oprit, din ce greșeală, 
Și altceva nu se aude 
Decât, prin vânt, neaua domoală. 
Plăcuți sunt codrii - adânci, târzii, 
Dar ce-am promis am a-mplini, 
Și mult de mers până-a dormi, 
Și mult de mers până-a dormi.

^^~"meditatiF*^^ 
contemporane^

termeni transgresarea sexuală în școală și la 
locul de muncă, ca pe o chestiune de drepturi 
civile și sociale, totul devine mult mai puțin 
emoțional, mai puțin personal.1*

Să vedem, acum, și primele reacții la acest 
urât scandal, așa cum transpar din interviurile 
luate de Laura Barton și publicate de „The 
Guardian**, joi, 26 februarie 2004. Camille Paglia 
caracterizează succint acțiunea lui Naomi Wolf 
drept o vânătoare de vrăjitoare. „Toată viața ei, 
spune Paglia, Naomi a bătut mărunt din pleoape, 
și-a împins țâțele sub ochii profesorilor și a făcut 
o profesie de credință din a atrage atenția băr­
baților." Lynne Segal, profesoară de psihologie 
și gender studies la Birkbeck College: „Femi­
nismul este mereu atacat pentru faptul că este 
prea extrem, și unul dintre modurile de a fi atacat 
a fost de către oameni care susțin că feministele 
sunt cele care strigă «lupu», că femeile 
exagerează dimensiunea hărțuirii sexuale. Acesta 
poate fi motivul pentru care a ieșit Wolf la 
rampă, pentru a contra acest tip de retorică anti- 
feministă." Dar nu toată lumea, departe de asta, 
este critică la adresa lui Naomi Wolf. Iată, de 
pildă, ce spune Julie Burchill, scriitoare și zia-^ 
ristă: „Cred că Paglia este o scorpie frustrată șifl 
invidioasă a cărei stea este de mult în declin. A 
vrut dintotdeauna s-o radă pe Wolf.** Elizabeth 
Wurtzel, autoarea eseurilor Prozac Nation și 
The Bitch Rules: „Mulți oameni o găsesc pe 
Wolf extrem de enervantă. Așa și este. Dar, în 
general, tot ceea ce face are sens.** în sfârșit, 
Andrea Dworkin, autoarea eseului Intercourse 
and Pornography: Men Possessing Women 
are o intervenție la jumătatea drumului spre ade­
văr: „Cred că Wolf se confruntă cu multă osti­
litate. Toată lumea este împotriva hărțuirii se­
xuale, toți sunt împotriva violatorului sau a celui 
care hărțuiește. Dar când spui un nume, devii 
subiectul unei cercetări. Va fi acuzată că vrea u 
să-și facă publicitate.** Dacă ținem cont că zilele 1 
astea urmează să apară noua carte a lui Naomi, 
dedicată tocmai hărțuirii sexuale, o temă de mare 
actualitate, diagnosticul pus de Dworkin - 
„dorința de publicitate" - nu este de neglijat

1
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Ale mele cânturi, 
cânturi...

Ale mele cânturi, cânturi,
Cât sunteți de-amare!
Așternute-n triste rânduri, 
Pentru cine oare?...
De ce nu v-a dus prin stepă 
Vântu-n spulber oare?
Iar amarul nu v-adoarme
Ca pe dragi odoare?...

Căci amaru-n râs v-adus
pe lumea mare, 

Voi, udate-n lacrimi... ori de ce nu-n 
mare 
înecate și pe glie risipite?...
Oamenii n-ar întreba, ce m-a durut? 
Nici c-ar întreba,

de ce-mi blestem ursita, 
Nici de ce tânjesc?

„Nimic nu-i de făcut" -
N-ar spune-n glumă...
k Scumpe flori și-odoare!
Tentru cine v-am crescut, v-am ocrotit? 
Cum plângeam cu voi?... Dar poate-am 
și ghicit..
S-o găsi de fată suflet,
Cu-ochi căprui ființă,
Lacrima-și vărsând pe cânturi - 
Singura-mi dorință...
Iar de-o lacrimă-i va curge - 
Peste domni sunt mare.

mapamond
Ale mele cânturi, cânturi,
Cât sunteți de-amare!

Pentru ochi căprui de fată, 
Negrele-i sprâncene.

k Plânse-n hohot inimioara,
" Revărsând alene

Vorbe dulci, și toate - pentru 
Nopți întunecate,
Și livezi de vișin verde, 
Și-alintări de fată... 
Despre stepe și gorgane-n 
Scumpa Ucraină 
Inima-ncetă să cânte 
Printre lumi străine...
Nu doream ca iama-n codru 
La sfat să poftească 
Cu bunciuce, buzdugane 
Obștea cozăcească... 
Suflet de cozac să bântui 
’n Ucraina mare - 
Unde-i larg și-i veselie 
Până la hotare...
Azi - pierdute-s libertatea, 
Nipru-ntins - cât marea,

F Și gorgane - munți de munte, 
Stepe - cât e zarea, 
Libertatea cozăcească 
Colo se născuse, 
Trupuri de tătari și șleahtă 
Câmpuri le umpluse 
Din belșug..., pân’ se răciră, 
Se culcase... De atuncea

Au crescut gorgane,
Șoimul negru-n zbor de strajă 
Liniștii se-avântă,
Iar cobzarii despre ele 
Cântecele cântă,
Și tot cântă, orbi sărmanii, 
Cele întâmplate -
Doar sunt ageri... însă eu știu... 
Numai plânsul, poate...
Lacrimi pentru Ucraina - 
îmi lipsesc cuvinte...
Despre-amar... La naiba! Dară 
Toți îl ținem minte !...
Cei cu sufletu-nspre oameni - 
Iadu-ntreg îl are
Chiar și pe această lume, 
Pe cealaltă...

Oare
Prin mâhnirea-mi schimb ursita, 
Care nu știu unde-i.
Sărăcia, bat-o vina, 
Am să o ascund eu,
Sânul meu să-ți fie casa, 
Șarpe, ca un gâde, 
Să nu vadă nici dușmanii, 
Cum amarul râde...
Fie gândul, ca și corbul 
Croncănind, să zboare, 
Inima să plângă-cânte 
A privighetoare - 
Tainic, lumea n-o să vadă, 
Și nici joc să bată...
Nu mi-o ștergeți, să tot curgă 
Lacrima odată, 
Să tot udă glii străine, 
Cât e zi și noapte,
Când străinii mi-or închide 
Ochii reci în șoapte...
Asta-i... Nu mâhnirea-ți schimbă 
Soarta deodată.
Cel ce la orfan râvnește, 
Domnu’ să-1 tot bată!

Ale mele cânturi, cânturi, 
Scumpe flori și-odoare! 
V-am crescut în gingășie, 
Ce să mă fac oare?...
Mergeți dară-n Ucraina! 
Sfânta noastră țară!
Prin străini muri-voi singur, 
Voi - cerși-veți iară.
Veți găsi un suflet mare, 
Vorba dulce-n toate, 
Bunul adevăr găsi-veți, 
Chiar și slavă, poate...

Bun venit urează-i, maică! 
Scumpa Ucraină!
Cu hoinarele odoare 
Fii cât mai blajină!

gorganul scurmat
Lume pașnică! O, scumpă 
Glie, Ucraină!
Pentru ce pieri, dragă mamă, 
Toată-ntr-o ruină?
Ruga n-ai-nălțat la Domnu’

taras sevcenko
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Dis-de-dimineață?
Pruncii tăi netrebnici
Datini nu învață?
„Mă rugam, aveam și grijă,
Nu-nchideam nici pleoape,
Ca să-nvețe-știe pruncii
Datinile toate.
Mi-au crescut-crescut copiii, 
Florile-odoare,
Și-am domnit cândva în lume - 
Bine-am dus sub soare...
Dar privește-acum, Bohdane!
Minte mult cretină!
Cum arată astăzi maica,
A ta Ucraină;
Legănând, ea nenorocul 
își cântă-n cântare,
Lacrimi pentru libertate 
își vărsa amare.
Ei, Bohdane, Bohdănele!
De-ți știam eu gândul -
Chiar în pântece, din leagăn 
îți făceam mormântul.
La nemțoii și jidanii
Stepele-s vândute,
Fiii-n greu trudesc în lume
Mult necunoscută...
Chiar și Niprul-frate seacă,
Și-el mă lasă-n urmă,
Iar preascumpele gorgane
Tot muscalu-mi scurmă.
Să tot scurme și să cate, 
Ce nu-i aparține...
Pân-atuncea pervertiții
Crește-vor mai bine.
Și-ajuta-vor pe muscalul
Domn la noi să vie,
Să ia și cămașa mamei
Mai cu dibăcie.
Fiarelor, dar ajutați-1 -
Mama-n chin să fie".

Pe din patru tot gorganul
Au scurmat hapsânii.
Oare ce-au cătat acolo?
- Ei, de-ar fi cândva s-aflați voi,
Ce-i ascuns acolo, și v-ați da și seama - 
Nici c-ar plânge pruncii,

n-ar fi tristă mama.

Traducere de 
3van Hepohoda
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maria lain
A. n vremea din urmă, tot mai mulți actori 
Ise apucă de regie. Câțiva, chiar și de 

dramaturgie. Majoritatea, pentru că nu 
joacă sau joacă foarte puțin. Când, însă, 

un artist tânăr, deja afirmat, cu fel de fel de 
angajamente (teatre, televiziune, film) face asta, 
îți spui că ceva îl macină și că, probabil, nu și-a 
găsit încă adevărata vocație. Omul are energie și 
vrea să și-o consume în mai multe direcții. Nimic 
rău, câtă vreme nu devine periculos pentru 
public. Sau, dimpotrivă: te dai bătut, recunoscând 
că există excepții care nu trebuie să infirme 
neapărat o regulă.

Dan Tudor este un tânăr și talentat actor, cu 
mari resurse comice. Joacă mult, scrie poezii, 
moderează emisiuni de televiziune, din când în 
când mai și cântă (pentru uzul prietenilor), și, de 
la o vreme, realizează spectacole prin câteva 
teatre din țară. Când?, te-ntrebi pe bună dreptate. 
Și răspunsul vine cu promptitudine: Tot timpul! 
Potențialul său se dovedește a fi nelimitat Și, 
adesea, rezultatele sunt uimitoare. Cel puțin 
aparițiile sale pe scenă impresionează plăcut mai 
de fiecare dată, iar versurile sunt de o nebănuită 
sensibilitate. Cu regia încă mai am oarecare 
probleme. I-am văzut câteva producții. E drept, 
nu multe. Dar cele știute sunt - unele, modeste, 
altele, doar corecte. Pentru că am fost colegi de 
facultate, mi-am permis să-i spun tranșant pă­
rerea. Mai ales că harul său comic este 
incontestabil.

Ultima premieră - A douăsprezecea noapte 
de Shakespeare, traducerea: Mihnea Gheorghiu 
(Teatrul Dramatic “Fani Tardini“ din Galați) -, 
îmi dă oarecum de gândit, pentru că depășește

a câteva ore după ceremonia plină de 
străluicire a Premiilor OSCAR, unde 

1 j Stăpânul inelelor - întoarcerea 
Regelui, regizat de neo-zeelandezul 

Peter Jackson a luat tot ce se putea lua (cele 11 
nominalizări s-au transformat în tot atâtea 
premii), la București, începea „fiesta" oficială 
a filmului românesc. Aceleași figuri de ani și 
ani de zile tutelează Premiile Uniunii 
Cineaștilor (UCIN). Câțiva tineri artiști, 
prezenți în foaierul Cinematografului Studio, 
unde avea loc ceremonia în stil autohton, fără 
nici un strop de imaginație (doar ne aflam 
printre artiștii imaginii!), păreau complet 
străini într-o lume dominată de „foștii" și atât 
de omniprezenții Mihnea Gheorghiu, Elisabeta 
Bostan, Cristina Nichituș, Manuela Cemat etc.

Mi-e greu să înțeleg de ce an de an Premiile 
UCIN se desfășoară fără nici un fel de fast și 
mai ales fără sentimentul bucuriei. Deși ne 
aflam la Studio, lumea era îngrămădită în 
foaierul cinematografului așa-zisa Sală de 
Marmură, în condiții improprii. Toți stăteau în 
picioare sau se rezemau de ziduri, iar impresia 
generală era că ne aflăm la o pomană Sau 
poate că așa era? Normal ar fi fost ca 
manifestarea să fie găzduită în sala propriu- 
zisă de cinema, unde invitații ar fi stat 
confortabil și lucrurile nu s-ar fi petrecut cu 
atâta grabă, lipsă de imaginație, într-un cuvânt 
sărăcie. Dar trecând peste aceste inconveniente 
să vedem ce a hotărât juriul pentru filmul de 
ficțiune, al cărui președinte a fost criticul 
Manuela Cernat, iar membrii, Cristina 
Corciovescu, Ștefan Antonescu, Elisabeta 
Bostan, Nicolae Cabel, Viorel Domenico, 
Magda Mihăilescu, Florin Mihăilescu, Cristian

Dulce-înțepător
granița mediocrității intrând în zona creațiilor de 
succes, succes datorat unui gând coerent, urmărit 
cu consecvență și cheii parodice în care este 
construită. Nu constituie un eveniment, dar e un 
punct de la care se poate începe!

Prin urmare, am apreciat cum se cuvine, 
ideea de a face o versiune parodică a cunoscutei 
piese shakespeariene, mizându-se doar pe apor­
tul... bărbaților. Mi s-a părut interesantă și ideea 
de a se construi totul la vedere, fără recuzită, fără 
decor. Singurul element scenografic este un 
panou cu uși glisante, asemănător paravanelor

^7 thalia
(ușilor) japoneze. (De asemenea, muzica are, pe 
alocuri, inflexiuni asiatice, iar jocul actorilor se 
apropie și el de aceeași zonă, lucru foarte bun 
pentru că, în felul acesta, reprezentația e unitară) 
Interpreții, îmbrăcați în negru și cu mască pictată 
pe față, folosesc doar câteva “resturi" de costum 
pentru a-și caracteriza personajele: manșete, șorț, 
bonetă, perucă (servitoarea), peruci, pălărie, 
jartierele încrucișate (Malvolio), perucă, sâni 
falși, enormi (Olivia). Gagurile, bine construite, 
dar anost executate, ar putea fi de un haz savuros. 
Mici găselnițe, adesea inutile, se adaugă parcă 
pentru a ne aminti că regizorul face și o emisiune 
de divertisment la o televiziune particulară Și 
cum emisiunile distractive de televiziune nu sunt, 
la ora actuală, un exemplu demn de urmat.. Dar 
să nu fim malițioși. Mai ales că, pornind de la 
asta, sunt și secvențe pline de haz: apariția lui 
Malvolio (scena jartierelor încrucișate) cu chipul 
lui Michael Jackson și cu recuzita aferentă: după 
paravan, alți mici Michaeli Jackson dansează cu 
multă nonșalanță

După OSCAR, au venit 
fără nici o strălucire si 

Premiile Uniunii Cineaștilor români
Mungiu și Ștefan Velniciuc. Ce-i drept nu prea 
au avut de unde să aleagă pentru că producția 
cinematografică pe anul 2003, deși mult mai 
mare decât în anii anteriori, a fost destul de 
modestă Iar la această modestie s-au adăugat și 
promisunile deșarte ale Centrului Național al 
Cinematografiei, care dădeau ca sigure în anul 
2003 șase premiere românești. Or, după cum se 
știe din cele șase premiere n-au ieșit pe ecrane 
decât patru. Puteți să vă dați seama ce sarcină 
dificilă a avut juriul să analizeze atât de multe 
pelicule. Practic, patru lung metraje au 
reprezentat „marea" producție cinematografică 
a anului 2003, plus câteva filmulețe, gen 
Tancul sau Ce lume veselă. Și vă dați seama 
ce calitate a avut această „mare" producție 
autohtonă, dacă juriul nu a reușit să acorde 
Marele Premiu, Premiul pentru scenariu și cel 
pentru scenografie. Și totuși cine au fost 
câștigătorii? Tot tinerii din noul val, care au 
făcut atâtea „valuri" în mass-media. Este vorba 
de Titus Muntean și filmul său de debut 
Examen (Premiul pentru regie) și Călin 
Netzer cu pelicula Maria (Premiul Opera 
Prima). De altfel, Maria a ajuns la București 
după ce filmul de debut al lui Netzer a fost 
copleșit de premii internaționale. Și tot pentru 
filmul Maria, actrița Diana Dumbravă a 
primit Premiul de interpretare pentru debut în

Inedite sunt intrările în scenă ale eroilor. 
Minuțios pregătite și perfect adecvate fiecăruia, 
prin aceste apariții aproape că putem desluși 
biografia personajelor. Olivia (Lucian Pînzaru), 
de pildă, este herculeană Supune prin forță 
Costumul, cu umeri largi și sâni ascuțiți îl ajută 
mult pe actor. Ducele Orsino este conceput dual 
(loan Pene și Aureliu Bâtcă). Pe un soclu se află 
bustul unui pitic și alături îi stă tălmaciul, care 
“traduce" dintr-o limbă probabil prea aleasă 
pentru muritorii de rând. Cei trei “complotiști": 
Sir Toby, Sir Andrew și Bufonul (Vlad Vasiliu, f 
Grig Dristaru, Stelian Stancu), bețivi de profesie, ț 
au permanent în dotare damigene de diferite 
dimensiuni și un furtun cu care pot bea mai ușor, 
fără să mai apeleze la pahare. Malvolio (Dan Tu­
dor) este, în prima parte un majordom supus cu 
ipocrizie, un soi de Tartuffe, dar mai puțin 
diabolic, chiar simpatic.

Din păcate, nu toți actorii au înțeles ce aveau 
de făcut și și mai puțini au reușit să ajungă la 
intensitatea pe care o presupune o asemenea 
viziune. Parodia, ca să aibă haz, ar fi trebuit să se 
joace într-un ritm frenetic. In afara lui Dan Tudor 
(excelent, cu treceri motivate de la o stare la alta 
- pozând lentoarea, jucându-se de-a Michael 
Jackson, cu mult aplomb) și a lui loan Crețescu 
(Maria) - extrem de dinamic, foarte expresiv, 
ceilalți se mișcă dezordonat și cam fără vlagăf" 
Sunt sigură că o distribuție alcătuită efectiv diM 
oameni tineri ar fi condus către alt rezultat 
Spectacolul ar fi trebuit să fie un exercițiu jucat 
în forță, cu plăcere nebună, cu aderență la 
invențiile regizorale, astfel încât totul să semene 
cu o joacă foarte serioasă Așa, A douăsprezecea 
noapte rămâne o încercare (aproape) izbutită 
sub raport regizoral, o treaptă care-1 apropie sim­
țitor pe actor de arta regiei, dar destul de puțin 
împlinită la nivel actoricesc. Totuși, publicul se 
amuză copios. încă un punct câștigat

A douăsprezecea noapte de William Shakespeare, 
traducerea: Mihnea Gheorghiu * Teatrul Dramatic “Fani 
Tardini" din Galați * regia: Dan Tudor * scenografia^^ 
Doru Zanfir * Cu: Dan Tudor, Vlad Vasiliu, Grig Dristaru, 
Stelian Stancu, Lucian Pînzaru, Gabriel Mircea Velicu, 
Ioan Crețescu, Cristian Gheorghe, Ioan Pene, Aureliu 
Bâtcă, Cătălin Cucu, Petrică Păpușă.

irina budeanu
rol principal feminin, iar tânărul compozitor 
Petru Mărgineanu, Premiul pentru muzică 
Titlurile celor două filme, Examen și Maria, 
se mai regăsesc la alte categorii de premiere. 
Melania Oproiu, una dintre cele mai apreciate 
monteuze de la noi, a primit Premiul pentru 
montaj la cele două filme. Iar cunoscutul actor 
Marius Stănescu a fost câștigătorul Premiului 
pentru cel mai bun actor. El a avut două

partituri importante în peliculele Ambasador? 
căutăm patrie regizat de Mircea Daneliuc și 
Examen. De data aceasta juriul a acordat și un 
Premiu pentru rol secundar masculin (ne 
întrebăm de ce nu și pentru rol feminin?) lui 
Ion Niciu, pentru intepretarea sa din filmul Ce 
lume veselă. Dacă toți ceilalți premianți au luat

(continuare în pagina 21)
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harles Baudelaire a fost cel care, printr- 
Cun singur vers, devenit celebru („Les, 

parfumes, les couleurs et les sons se 
repondent"). a rezumat toată teoria co­

respondențelor între sunete, culori și mirosuri. 
Ideea de bază este aceea că procesul de sines­
tezie este un proces cosmic în care totul se 
amestecă și reflectă o unică și aceeași realitate, 
iară să existe limite clare între senzații, gânduri 
și emoții. Teoria a fost dusă până la ultimele 
consecințe de poeții simboliști care au stabilit 
scheme asociative între sunete fizice și lingvis­
tice. apropiind literatura de muzică, compu­
nând poeme care ar evoca, prin sonoritate și 
ritm, sugestii dintre cele mai felurite.

La modul general, s-a acceptat ideea că per­
ceperea sunetelor este capabilă să se conecteze 
la alte senzații, ca cea vizuală sau olfactivă, de 
asemenea, la diverse sentimente sau valori 
spirituale. De aceea nu puține au fost încer­
cările de a sistematiza proprietățile evocatoare 
ale fonemelor. în special ale vocalelor, care se 
asociau în mod subiectiv la diverse culori, 
emoții, chiar la unele instrumente muzicale, 
Arthur Rimbaud, care în binecunoscutul sonet,

^conexiunea semnelor^

Les voyelles. atribuia fiecărei vocale o culoare, 
a fost repede parafrazat de numeroși poeți: 
unul dintre aceștia. Rene Ghil a relaționat 
vocalele cu sunetele produse de diverse 
instrumente, admițând că timbrul nu este nimic 
altceva decât o culoare particulară a sunetului. 
Aceste intuiții, transpuse în poeme, nu au fost 
numai caracteristicile unei anumite epoci sau 
ale unei atmosfere culturale. Atribuirea unor 
valori sunetelor vocalice a fascinat dintot- 
deauna spiritul uman încă din perioada civili­
zațiilor antice, căpătând uneori conotații de 
magie și misticism Astăzi se știe că a confirma 
existența unor relații între vocale și culori se 
lovește de o serie de dificultăți care decurg, în 
primul rând, din interferența factorilor culturali 
și, în al doilea rând, din variabilitatea 
percepțiilor individuale, acestea din urmă fiind 
tauzate de diferența de împărțire a spectrului 
solar. Aceste diferențe au fost surprinse și 
analizate de lingviștii care s-au aflat deseori în 
imposibilitatea de a traduce numele de culori 
dintr-o limbă în alta. .Andre Martinet semnala 
faptul că anumite limbi nu au decât două culori 
de bază, fiecare dintre eîe. reprezentată printr- 
o jumătate de spectru. Astfel, cuvântul glas din

Proprietăți evocatoare 
ale vocalelor

dialectul breton poate fi tradus în franceza 
literară prin bleu, vert și gris. Un alt lingvist, de 
data aceasta englez, amintește faptul că engl. 
brown poate fi substituit în franceză prin brun, 
marron și chiar jaune', același lingvist aduce în 
discuție cuvântul pilă din hindi care are ca 
echivalențe în engleză yellow, orange și brown, 
Și exemplele pot continua complicându-se cu 
cât ne îndepărtăm de limbile europene. In fața 
unei situații atât de diverse, specialiștii și-au 
pus întrebarea dacă perceperea diferită a 
culorilor se face în funcție de numele de culori 
existente într-o limbă. Mai exact, există vreo 
legătură între culori și schemele lingvistice de 
denumire a lor, în așa fel încât o anumită 
culoare să poată fi percepută de o comunitate, 
iar de alta nu? Aflarea răspunsului la această 
întrebare a dat naștere la studii și experiențe 
din care a rezultat concluzia că numărul de 
cuvinte referitoare la culori depinde de gradul 
de dezvoltare culturală al unei comunități. De 
aici, altă întrebare: în ce măsură limba, care 
este produsul și expresia culturii unui popor, 
poate indica schimbări în mecanismul de 
percepție? Nu vom intra aici în detalii privind 
teoriile care discută relațiile dintre limba unei 
comunități și schemele mentale sau de 
percepție ale vorbitorilor ei. Credem însă că 
ipoteza determinismului lingvistic, propusă de 
lingviștii descriptiviști americani, împinge 
discuția in extremis pentru că, dacă există dife­
rențe în procesul de gândire și percepere a rea­
lității între vorbitorii unor limbi diferite, 
acestea sunt mai degrabă rezultatul factorilor 
culturali diverși și nu numai al celor lingvistici. 
Raționând în acești termeni, este normal ca 
limba să nu influențeze direct modul de per­
cepere a culorilor. Diviziunea spectrului culo­
rilor în două sau trei. în loc de șase niveluri 
este o simplă convenție și, după cum ne averti­
zează psihanaliștii, nu indică nici o deficiență 
în abilitatea de a distinge culorile. Cu toate 
acestea, revenind la problema inițială, aso­
cierea între vocale și culori se supune limi­
tărilor de ordin lingvistic. Am afirmat ceva mai 
sus că aceste corespondențe sunt sugerate de 
înseși numele de cubori și, în acest caz, limba

mariana 
ploae-hanganu

ar acționa ca un factor determinant în două 
sensuri: pe de o parte, prin forma de 
reprezentare a segmentelor spectrului, prin mai 
puține sau mai multe cuvinte, pe de altă parte, 
prin scara vocalelor care este, de asemenea, 
destul de diferită de la limbă la limbă. Dacă ne 
aducem aminte, în sonetul lui Rimbaud verdele 
este asociat vocalei ii, inexistentă în română, 
dar și în alte limbi. Deci vorbitorii limbilor 
respective nu au cum să stabilească această 
corespondență (ca să nu mai vorbim de faptul 
că ea a fost anulată de Rene Ghil pentru care ii 
este asociat culorii galben). Baza divergențelor 
este aproape întotdeauna subiectivă și de aici și 
motivul pentru care a fost atât de discutat 
poemul lui Rimbaud. Cu greu cineva ar putea 
simți ca inechivocă toată acea corespondență, 
existând chiar persoane care nu acceptă nici 
una dintre asocierile propuse. Aceeași vocală 
poate, în contexte determinate, să inducă 
vizualizarea unor culori diferite.

Relațiile dintre vocale și culori se constituie 
ca o problemă complexă pentru studiul 
limbajului conotativ și pentru o înțelegere mai 
profundă a proprietăților expresive ale unei 
limbi. Deși ceea ce s-a studiat a dat puține 
rezultate certe, de un lucru putem fi convinși 
dacă problema corespondenței dintre vocale și 
culori ar fi fost iluzorie, ea nu ar fi stârnit 
atâtea discuții, dispute, studii și experiențe. 
Ceea ce s-a dovedit până acum cu certitudine 
este că fenomenul audiției colorate există 
pentru multe persoane. Pe de altă parte, chiar 
fără să luăm în discuție numeroasele cazuri de 
sinestezie, nu trebuie să uităm că, la nivelul 
discursului literar, preocuparea pentru ritm și 
muzicalitate este suficientă pentru a instaura o 
atmosferă de sugestii la care sunetul vocalelor 
contribuie în mod decisiv. Frumusețea și 
plasticitatea versurilor este intim legată de 
combinarea adecvată a fonemelor.

(urinare din pagina 20)

pur și simplu premiile și au plecat, iar o parte 
dintre ei nu au fost prezenți. Ion Niciu a ținut 
să spună câteva cuvinte, care ar trebui să le dea 
de gândit mai marilor cinematografiei 
românești ..Le doresc celor tineri, pentru că eu 
nu știu dacă o să mai am ocazia să mai fac 
film, ca această sărbătoare să se desfășoare 
altfeL Cu strălucire și. de ce nu. într-o bună zi 
ca la Oscar. Mi-aș dori ca această țară unde 
sunt atâtea premii să se instituie un trofeu al 
acestei gale. Vă doresc să aveți parte de 
vremuri mai fericite- - a spus Ion Niciu Regi­
zorul Laurențiu Damian și criticul Iulia 
Blaga au primit Premiul pentru carte de film 
(cartea de specialitate în acest domeniu fiind o 
rara avis). A existat și un Premiu special al ju­
riului, care în opinia Manuelei Cemat a fost 
unul al eleganței și nobleței artistice. El i-a 
revenit Malvinei Urșianu și peliculei Ce lume

După OSCAR, au venit fără nici o strălucire și 
Premiile Uniunii Cineaștilor români

veselă. Oare nu știau domnii jurați că la 
premieră și în săptămânile în care filmul a 
rulat, abia dacă existau șapte, opt oameni în 
sală? N-am înțeles exact ce a vrut să spună 
distinsa regizoare atunci când a afirmat: „Nu­
mi amintesc decât lucrurile bune din trecut și 
sunt fericită că am făcut parte din familia 
cinematografică românească și că pot ieși din 
această lume a filmului mulțumită". Domnul 
Ion Cărmăzan și Raportul despre starea 
națiunii (unde scriitorul și directorul Revistei 
„Luceafărul", Marius Tupan, este surprins 
pentru o fracțiune de secundă într-un cadru) a 
intrat în atenția criticilor prin Premiul pentru 
imagine atribuit lui Cristian Comeagă. Au 
existat și premii conferite filmului documentar, 
dintre care amintim: Premiul Opera Prima -

Cristina Mititelu (Fetița cu chibrituri), 
Anca Damian (Exercițiu de libertate) și 
Vasile Alecu, Roxana Chiriță (Europa 
începuturilor). Modesta, plicticoasa și apatica 
întrunire de la Studio a fost salvată de Premiile 
HBO Jean Negulesco pentru scenariu acordate 
tinerilor Tudor Voican (pentru Schimb 
valutar, lung metraj) și Cătălin Mitulescu 
(pentru O zi bună de plajă, metraj). Iar aceste 
distincții nu au fost doar onorifice, ca în cazul 
uciniștilor, ci au fost dublate și de bani (primul 
în valoare de 2000 de dolari, iar cel de al 
doilea în valoare de 1000 de dolari).

Să sperăm că ediția de anul viitor nu va mai 
semăna cu cea de anul acesta. Și cine știe, 
poate că marele film românesc, care încă se 
lasă așteptat, va ajunge și pe ulița noastră!
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Cum intri cu opincile 
în literatură

e fondul unei melodii populare

P descompuse, prelucrate doar pe 
tema principală, în ton grav, apare 
din penumbră dagherotipul unui 
țăran înstărit. Poartă cojoc și 

opinci". Nu, nu vă speriați. Nu este vorba de 
Damian Vulpenaru, ci de Dincă Brătianu, 
întemeietorul „dinastiei Brătianu". Iar autorul 
nu este Dinu Săraru, ci Alex Mihai Stoenescu, 
un Dinu Săraru mai mititel (deocamdată?). 
Volumul care se deschide cu aceste fraze cu 
adevărat memorabile se numește chiar așa. 
Dinastia Brătianu (Editura RAO, 2002). deși 
un titlu mai potrivit ar fi fost Ion C. Brătianu. 
căci autorul urmărește evoluția acestui 
personaj politic legendar de-a lungul a trei 
decenii (1856-1891).

Domnul Stoenescu, care a publicat până 
acum romane și cărți de istorie cu oareșice 
succes la public, s-a hotăr.t peste noapte să 
scrie scenariul unui serial de televiziune. Asta 
pe principiul „de dinainte" că la noi orice 
prozator „mare" trebuie să ajungă la un 
moment dat scenarist, asta în cazul în care nu 
se găsește nici un admirator să-i adapteze 
capodoperele pentru ecran. Gândiți-vă de pildă 
la Nicolae Breban sau Fănuș Neagu. Din 

păcate pentru domnul Stoenescu și din fericire 
pentru noi, domnia-sa nu a fost prea inspirat 
când a luat această decizie.

Dacă domnul Stoenescu consideră că 
formarea României modeme și evoluția sa 
ulterioară au fost influențate decisiv de ce se 
întâmpla în acea vreme prin lojele masonice 
franceze și prin paturile - și nu numai - 
băștinașe, asta e treaba domniei-sale. Nu am 
competența istorică necesară pentru a mă 
pronunța asupra ipotezelor - de multe ori 
șocante - emise cu nonșalanță de domnul 
Stoenescu. care revine obsesiv - aici și în 
cărțile sale de istorie - asupra temelor sale 
favorite (masonii și evreii). In schimb, pot să 
mă pronunț asupra valorii estetice a acestui 
„roman foileton, pe structura unui scenariu în 
serial” (cum este prezentat volumul, publicat 
de o editură altminteri respectabilă, pe coperta 
a patra). Aici lucrurile stau mult mai simplu: 
ea nu există.

Scenariul domnului Brătianu e o însăilare 
de replici patriotice memorabile (cam ca în 
ultimele filme ale lui Sergiu Nicolaescu) și de 
scene senzaționale sau de-un patetism 
telenovelistic. Camil Petrescu a avut un proiect 
similar avându-1 ca protagonist pe Nicolae

Bălcescu. Totuși, Camil Petrescu o făcea cu 
ceva talent, pe când domnul Stoenescu...

Acțiunea cărții o putem ghici chiar din 
primele rânduri: „Aparatul urmărește lent, pe 
rând, chipul marțial, mâna strânsă ferm pe 
chimirul lat, piciorul stâng împins înainte ca 
un semn al unei mari voințe, opinca Apropiind , 
imaginea până la textura fotografiei, din ' 
împletitura opincii se desprind și se conturează 
în aur elementele componente ale blazonului 
familiei Brătianu". Nu știu de ce ar mai fi azi 
opinca, la fel ca în imaginarul comunist care a 
generat monumentala statuie „1907“ ce 
domina până nu demult Oborul, „un semn al 
unei mari voințe". Nu știu nici cum ar arăta o 
opincă, fie ea și cu blazonul aurit al familiei 
Brătianu, lafăindu-se pe tot ecranul, oricât de 
mic ar fi el. Cert este că urmașul țăranului 
Dincă Brătianu și eroul domnului Stoenescu, 
Ion C. Brătianu, va ajunge, „după lupte 
seculare care au durat 30 de ani" (vorba lui 
Nenea Iancu), să pună opinca pe țară, pe care 
o va lăsa moștenire fiilor săi. Pe scurt, cam astq^ 
e cartea domnului Stoenescu. Vă las să-^ 
gustați dumneavoastră picanteriile, dacă nu 
aveți altceva mai bun de făcut

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo.fr

Misteriosul Zero

n numărul 209 al “Obser- 
Ivatorului cultural11, Ion Zubașcu 

publică un comentariu la 
Avocatul diavolului (Marian 
Popa în dialog cu Marius 

Tupan), reproșându-i autorului 
“elogiul deșănțat al lui Stalin... un 
elogiu unic în literatura actuală a 
lumii11. Iată și citatul din amintita 
lucrare, menit să-i sprijine aiuritoarea 
afirmație privitoare la cea mai 
sarcastică și necruțătoare retrospectivă 
a stalinismului și comunismului 

publicată în România: "Cine va scrie 
un roman despre Stalin va trebui, după 
părerea mea, să vadă în el nu un om, ci 
o ființă a deplinului Mister. Eu nici nu 
cred că Stalin a fost om. îi situez, pe el 
și pe Hitler, în categoria minimală 
numeric." Cum este evident că. pentru 
domnul Zubașcu, "cateaoria minimală 
numeric" este un deplin mister, i-o 
identificăm noi în dicționare. Așadar, 
ghici ghicitoarea mea: Ce este: o cifră, 
nimic; punctul cel mai de jos; punct 
care servește drept origine a unei scări

cu ajutorul căreia se exprimă valorile 
unei mărimi fizice; Fig.; om de nimic, 
nulitate. Ei bine, răspunsul este: ZERO, 
îi traducem domnului Zubașcu din tex­
tul - e drept, în general șerpuind ironic
și insinuant, al lui Marian Popa -: 
Hitler și Stalin au fost egali cu ZERO^ 
Dacă noi afirmăm, la rândul nostru, că^ 
nivelul de înțelegere la lectură al dom­
nului Zubașcu tinde către “categoria 
minimală numeric11, nădăjduim că 
domnia sa va înțelege că i-am făcut un 
"elogiu deșănțat11, deoarece nu vrem 
să-i pierdem prietenia...

n iepoca de aur, când se lăbărța în
> cântări prezidențiale și aduna în

.1. portbagaje cam tot ce-i menținea 
tonusul oratoric, i se spunea 

Latrian Găunescu. într-un roman al lui 
Marius Tupan, interzis de adulatorii lui, e 
semnalat cu numele de Leopold Mătreață 
Previziunile de-atunci par să se împli­
nească azi. Omul, care caută cu disperare 
publicitatea, prin orice mijloace, linge în 
sus și scuipă în jos, transformă zvonurile 
în certitudini, prinde intoxicări, nu și 
documentări serioase. Observând ce hram 
poartă, celebrul fotbalist Gică Popescu îi 
spune verde în față: „Domnule, intri într- 
un domeniu pe care nu-1 cunoști!“. Dar e 
vreunul în care e familiarizat? După 
modelul ceaușist, are cunoștințe în toate, 
dar nu deține secretele nici unuia. 
Superficial până la Dumnezeu și abulic 
până la dracu, primește avize nefavorabile

Lupul moralist
de la Eugen Barbu, Gabriel Liiceanu, 
Nicolae Manolescu (care i-a refuzat un 
doctorat - ce tupeu, să insiști și în această 
parte!), dar nu se potolește, ținând cu tot 
dinadinsul să se facă de râs, intrând în 
galeria comicilor vestiți ai ecranului și 
neamului. Provoacă scandal în jurul unei 
negocieri onorabile cu fotbaliști - hei, 
patriot-comunistule, ne aflăm într-o 
economie de piață! - și crede că deține 
adevărul tocmai acolo unde deficitul său 
documentaristic îl scoate pe tușă Bolbo- 
roșește intens despre morală, când trecutul 
său purulent îi trădează caracterul dubios, 
obediența și oportunismul. Ar putea fi mai 
explicit în Afacerea Dobrin, în care, după 

multe mărturii, s-a implicat serios, pentru 
argumente foșnitoare, când argeșeanul a 
fost mutat de la Pitești la Craiova într-o 
singură noapte? Dar și în alte negocieri, ce 
l-au ținut mereu cap de afiș?

Tot Gică Popescu îi atrăgea atenția că 
tulburările sale sunt bine orchestrate șH 
supravegheate, pentru că ne aflăm într-un 
an electoral. Lupul moralist, alias Leopold 
Mătreață, alias Latrian Găunescu, are 
nevoie de votanți, fiindcă românii au aflat 
ce hram poartă și sunt pe cale să-l plaseze 
la un capitol ce nu-i e deloc drag: apendice 
al istoriei!

ralu levente
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Uniunea Scriitorilor din Romania, 
Primăria Municipiului Ploiești, Casa 
de Cultură a Municipiului Ploiești 
organizează, în perioada 7-9 mai, 
prima ediție a Concursului județean de 
proză scurtă „I.L Caragiale“, Ploiești 
2004.

Concursul este deschis tuturor 
creatorilor nemembri ai Uniunii 
Scriitorilor din România. Pentru 
înscrierea la concurs se vor expedia 1- 
2 creații însumând maximum 6 pagini 
pe adresa Casa de Cultură a Munici­
piului Ploiești, Strada Erou Sublo­
cotenent Călin Cătălin nr. 1. Ploiești.

în plicul conținând lucrările

Zilele revistelor culturale
“Zilele Revistelor Culturale din 

Transilvania și Banat“ se vor desfășura 
în zilele de 14-15 mai 2004, în cadrul 
cărora revista “Vatra“ va modera 
simpozionul cu următoarea temă de 
dezbatere: “Literatură și Politică14. în 
vederea editării numărului 3 al 
^-CAIETELOR DE LA MEDIAȘ44 
rugăm invitații să vină în sprijinul 
nostru cu un material (1-2 pagini) care 
să răspundă la temă, orientându-se, 
eventual, după următoarele repere:

1. Provincia literară... Provincia 
politică... Provincia esențială... Este 
Literatura o “Provincie44 a Politicii?

2. Politica este privită de mulți 
scriitori ca “o artă a dezgustului44. De 
ce orice atașament pozitiv al literatului 
față de sistemul politic este privit cu 
suspiciune?

Apel către membrii APLER
tim că diversiunile, minciunile

Sși presiunile domnului Ion 
Tomescu v-au dezgustat Noi 
5 am consemnat cu exactitate 

care-i realitatea. Ne menținem afir­
mațiile făcute, care pot fi dovedite 
prin acte aflate în posesia noastră, 
încălcând flagrant statutul asociației, 
folosindu-se de e-mail-uri, faxuri și 
telefoane, pentru a vă deruta, actualul

Concurs de

semnate cu motto, se vor trimite într- 
un plic sigilat datele personale ale 
concurentului Data limită de trimitere 
a creațiilor este 20 aprilie 2004.

Marele Premiu va fi oferit de 
Uniunea Scriitorilor din România.

Premiile 1, 2, 3 și mențiunea vor fi 
oferite de Primăria Municipiului 
Ploiești. Festivitatea de decernare a 
premiilor va avea loc pe data de 8 mai

3. Autonomia majorității scriitorilor 
față de politică este reală sau 
disimulată?

4. Ce rol își mai pot asuma revistele 
literare pentru a induce în sfera poli­
ticului acele idei generatoare de 
progres? (economic, social, cultural...)

5. Provincie versus cultură. O 
problemă de politică literară sau 
realitate spirituală?

Pentru a respecta planul editorial 
ne-am bucura dacă materialul dumnea­
voastră ar fi expediat până la data de 
31 martie 2004, la următoarele adrese: 
Primăria Mediaș, str. Mihai Eminescu 
nr. 11 cod 551018 jud. Sibiu sau 
emailul @ birotec.ro 

președinte al APLER continuă să-și 
trădeze obiceiurile, intrat în vrie. Vă 
rugăm, așadar, să participați la adu­
narea generală din 20 martie ac., unde 
vor fi dezvăluite fapte ce vă vor stu­
pefia Am dori ca dezbaterile să fie 
urmărite și de ziariștii interesați, mai 
ales de cei implicați în conflict

(M.T.)

proză scurtă

2004, la ora 18.00, la Teatrul „I.L. 
Caragiale44, Ploiești.

Organiztorii nu își asumă restituirea 
lucrărilor înscrise în concurs și nici 
ogligația de a răspunde eventualelor 
solicitări cu privire la desfășurarea și 
rezultatele concursului, adresate de 
către concurenți. Plicurile care nu 
respectă condițiile menționate mai sus 
nu vor fi luate în considerare.

Creație literară 
studențească

Cenaclul literar „Pavel Dan44 vă 
invită să participați la concursul de 
creație literară, adresat studenților, 
membri ai cenaclurilor literare stu­
dențești ori creatori individuali din 
toate centrele universitare.

Concursul se va desfășura pe ur­
mătoarele secțiuni: poezie, proză, 
eseu, critică.

Lucrările (care vor conține 10 
poeme ori 10 pagini de proză, critică, 
eseu) vor fi trimise într-un plic mare 
pe care, în locul numelui autorului, 
va fi trecut un motto. în interiorul 
plicului mare (cu motto) va fi 
introdus și un plic mic (închis), pe 
care va figura același motto, iar în 
interiorul acestuia numele și datele 
creatorului (centrul universitar, 
facultatea, anul, adresa, numărul de 
telefon).

Lucrările se primesc până la data 
de 1 aprilie 2004, pe următoarea 
adresă: Casa de Cultură a studenților 
din Timișoara, bulevardul Tinereții, 
nr. 9, 300180, Timișoara, cu men­
țiunea: Pentru concursul de creație 
literară.

Rezultatele concursului vor fi 
comunicate până la data de 15 aprilie 
a.c., la sfârșitul lunii mai având loc 
festivitatea de premiere și, totodată, 
lansarea volumului de debut colectiv, 
conținând fragmente din lucrările 
premiate.
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horia gârbea Comici (tra)vestiți 
ai scrisului

n orice împrejurări, în orice loc, cei 
care fac literatură se apropie de 
mine, mă salută, îmi oferă cărțile pe 
care le-au scris. Nu scap nici la 

teatru, la cârciumă, în stațiuni de odihnă.
Dacă nu pe ale lor, oamenii îmi dau cărți 
ale amicilor, băieților, fetelor, unchilor, 
verișoarelor. Le mulțumesc politicos, dar 
cu inima strânsă.

Dacă oamenii aceștia, plus rudele și 
amicii lor, ar încerca să cânte, picteze 
danseze, aș fi fericit N-ar putea s-o facă în 
public. Apoi s-ar denunța pe dată ca nepri- 
cepuți. Dar valoarea literară este fluidă, 
relativă, duce la cele mai grave confuzii și 
crează cele mai mari și mai periculoase 
iluzii.

Toți acești oameni se cred scriitori 
Unii chiar sunt Unii nu sunt, dar pot mă­
car să se ferească de ridicol. Cei mai mulți 
sunt însă ceilalți. Cei care îmi răpesc cu 
prostia și lipsa lor de har un răstimp din 
viață. Să nu credeți că nu publică în reviste 
literare, unele girate de Uniunea noastră! 
Să nu vă închipuiți că nu sunt chiar mem­
bri ai acestei Uniuni sau măcar dau lupte 
grele să pătrundă! Să nu vă gândiți că nu 
publică la mari edituri în colecții alături de 
cei cu adevărat onorabili, că n-au recenzii 
ditirambice, studii asupra “operei11 lor și 
premii! Să nu bănuiți că nu dau interviuri 
în cotidiene și la TV din postura de autori!

Ce pot să fac ca să mă “răzbun11 pentru 
timpul răpit? Să pierd un timp încă mai 
prețios luptând să demonstrez evidența: că 
sunt nu doar netalentați, dar lipsiți de o 
minimă coerență a frazelor? Mai bine ocup 
acele ore scriind despre cei ce merită sau 
citind a zecea oară un clasic. Am ocolit 
“laboratorul11 revistelor și am recurs numai 
la volume cu ISBN în regulă!

Totuși, aceste deșeuri literare pot fi 
valorificate! Sub formă de citate, unele de 
un comic nebun. N-am să dau numele 
împricinaților, nu urmăresc “pedepsirea11 
lor, ci doar să ne amuzăm împreună. La 
câte aberații citesc, ar fi păcat să nu bene­
ficieze și alții de savoarea hazului involun­
tar pe care-1 degajă. Greșelile de ortografie 
și punctuație aparțin împricinaților.

Un poet fără rime nu-i poet! Iată: “pe 
pajiștile prozei plâng palide postume /și 
drama dăinuirii destramă-un veac de 
spume11. “Drama dăinuirii11 acestui poet 
printre noi vine din cosmos: “deasupra 
zgurii pulberea de zgură/ cernută-n 
negre dungi din galaxii/ dă zborului 
dramatica măsură/ a arderii etapelor 
târzii11. Multipremiat și tradus în zece 
limbi, omul nostru e patriot: “de din 
miezu-i de miasmă/ și-au extras Car- 
pații plasmă11. Hemoglobina probabil 
și-au extras-o din versurile sale “când 
măreața tensiune/ între a gândi și-a 

spune/ desface nodulii reci/ în sclipiri 
profunde, seci11! Din păcate, deși nu-i 
profund, tipul e sec ca o nucă!

Mulți elevi întâmpină bacalaureatul cu 
câte 2-3 cărți publicate și zeci de premii de 
importanță județeană Ei bat la porțile 
Uniunii împinși de la spate de diverși 
dascăli ce le alimentează vanități vecine cu 
nesimțirea Unul dintre ei scrie povestiri cu 
titluri ca “Avort de speranță*4 “Amane­
tării (??) de geneze44 sau “Limbricul 
diafan11. E ciudat că profii care-1 sprijină 
nu i-au spus că există în limba română 
cuvântul “cămătar11. Și nici când “ce-i“ se 
scrie fără liniuță. Că “î-mi“ sigur se scrie 
fără Limbricul diafan suferă jie spleen: 
“M-am săturat de diafan... îmi vâjâie 
prin cap ca o pisare de alcoolic vorbele 
mereu diafane ale unor profi de nu știu 
ce obiect11. Probabil cei de română El 
(limbricul) “scoate sămânța11 unui exer­
cițiu de matematică “prin mastrurbare 
pe vreo patru table11. Așa “debutează tu­
multuos11 și “cu tonus aparte11, după opi­
nia profitor săi diafani, un elev prozator.

Un volum subțirel, dacă aduce 
autorului patru premii ( !!) trebuie luat în 
seamă Să-l deschidem: “Aritmie, zgomot 
infernal de planete/ bântuie vise și 
globule /.../ Silfidică exemplaritate! 
Crezul e miezul.11 Da, miezul oricărei 
creații e crezul creatorului că e genial:

“Lubrefiez fiece minută trecândă pe apa 
privirilor./ Vizitator al acestei lumi 
sunt,/ Sfârtecător și mânuitor tandru 
deopotrivă11. Cu cele patru premii acor­
date de colegi de-ai noștri, bănuiți serioși, 
nefericitul “sfârtecător11 cată să-și “lubre- 
fieze“( sic !) intrarea în USR.

Din fericire, încă poate fi oprit Dar 
uneori, cu cinci volume, făcătorul de 
aberații a pătruns în rândul profesioniștilor. 
Iată un caz: “Compătimirea e singurul 
sentiment pe care nu-1 mai poți avea 
față de ființe nelocalizate confuze cu 
(sic!) ele însele. într-o ființă atât de miș­
cătoare nimic nu-i cert. Esențialmente 
ea nu a pus o bază finită. E ca gustul 
unui sos de roșii11. Ea sau baza “finită11? 
Important e că “Rămășița este tot un 
sine. Rămășița poate fi o ardoare. 
Cuibul în care te-ai născut prea 
devreme11. Aceste rămășițe dintr-o carte de 
190 de pagini asemănătoare nu se vor 
poezie, ci eseu. “Liliacul. Față de nici o 
altă floare nu aveam trimitere11. Că nu 
avea “chemare11 înțeleg. Dar o trimitere (la 

un organ medical) n-ar strica. “Pânda. 
Ziua de mâine. Cel de lângă tine. 
Percepție. întărire. Concluzia11 și 
“Foamea din mine mi-o potolesc prin 
el. E un adevăr carnivor11. Cine papă un 
carnivor are acces la adevăr! Și la calitatea 
de membru al USR.

Dar să părăsim creația pentru exegeză: 
“în aceasta cred că și constă în principal 
ludicul suprarealismului: întoarcerea 
ludicului la origini într-o manieră subli­
mată și imposibil de recunoscut pentru 
cititorul prost11. Poetul X “urăște tot ce 
crede că nu înțelege și tot ce crede că nu 
poate trăi, urându-se pe el totodată11.

Pe terenul eseului pășesc și alte genuri 
de creatori Cei de teatru de pildă “Costu­
mul este rezultatul unui proces de meta-| 
morfoză a goliciunii interpretului. Dacă 
actorul nu joacă despuiat, veșmântul de­
vine, în mod firesc, însăși pielea lui11. Și 
invers, aș spune! “Costumul ca simplu 
accesoriu, costumul-fetiș, este respins 
(de cine? n.n.). Interpretul caută să îl 
sensibilizeze, să îl investească cu semni­
ficații cvasicarnale, să îl sangvinizeze, fi­
xând în el aspectele fulgurante ale goli­
ciunii sale11. O altă părere despre ludic 
(dintr-o carte de 220 de pagini plină exclu­
siv cu asemenea panseuri): “Persoana lu- 
dică accede așadar la o existență de 
operă de artă numai cu prețul acestor 
mum*» tmifiiaiii .SgȘtjflțț CTmw * 'w-« - -r- .-
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inexistențe pasagere, care intră în textu­
ra ei și care îi întretaie durata, transfor- 
mându-i-o într-o indiscernabilă succe­
siune de segmente pline și segmente 
vide11. Dacă e “indiscernabilă11, de unde 
știm care segmente sunt goale și care 
pline? Noroc că “segmentele11, fiind unidi­
mensionale prin definiție, nu pot fi nici 
pline, nici goale precum mintea autorului.

Ce ar mai fi de zis? Fiecare autor 
produce “explozii în serie în conștiința și 
sufletul cititorului, stârnind clopote de 
aramă11! Așa crede un “dr.“ despre un 
poet cu versuri curat de aramă: “Schim­
barea de nomenclatură/ ce revoluție se 
vrea/ va fi-n istorie înscrisă/ ca cea mai 
mare cacealma11. Această dublă cacofonie 
rezonează ca flatulația unui gong de bronz. 
Neo-proletcultismul “pe invers11 e una 
dintre marile ciudățenii ale noului mileniu: 
“l-au obligat cu forța pe țărani/ să-și 
dea comoara cea mai prețioasă11. E vorba 
de pământ Dar nu vă mai “oblig cu forța1’ 
să citiți și alte exemple. Sper că, măcar, 
v-ați amuzat
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