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Curiozități contemporane. Poezia română postbelică a 
experimentat până acum trei genialoizi: Nicolae Labiș, 
Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu. Succesiunea fiecăruia 
n-a putut avea loc decât prin reducția numelui precedent, în 
prețuirea critică exponențială, ergo în „instituționalizare“. 
Cu toate că ludicul Cărtărescu mi se pare mai curând aflat 
în competiție cu ludicul Marin Sorescu... Locul prim pe 
podium, cel atât de râvnit, n-a fost totuși niciodată propus 
unui Leonid Dimov sau unui M. Ivănescu sau - de ce nu? - 
unui Ion Caraion!

ghcorghe grigurcu

mihai sora
9 maria irod

Dacă restrângem toată problematica la 
tara noastră, putem afirma ca avem de-a 
face cu o populație ce a fost sistematic infan- 
tilizată de-a lungul a aproape o jumătate de 
secol și care se complace în acest statut de 
infantilitate. un statut de persoane asistate 
care așteaptă ceva de Ia cineva mai “mare'b 
care să Ic asigure un viitor.

Onor si onorariu

leo butnaru



Cum se începe o proză
horia gârbea

e Pavel, miracolul îl prinse înjurând și anume de 
penis și de Dumnezei. Nu era clar de ce Dum­
nezeu, unicul, lua la el o formă pluralâ, câtă 
vreme organul genital rămânea absolut unic.

Poate că astfel înjurătura căpăta mai multă greutate. 
Pavel se chinuia, în curtea lui, destul de întinsă de altfel, 
să îndrepte o sârmă care i se păruse că i-ar fi servit la 
bolta de viță. Sârma însă nu era bună pentru așa ceva, era 
groasă, oțelită, rigidă, potrivită numai spre a fi 
blestemată. Se răsucea la loc ca un arc.

Numai ce o înjurase cu voce tare, dar neauzit de 
nimeni, lucru neplăcut când te hotărăști să înjuri, că 
observă, în treacăt, cu coada ochiului ceva foarte 
neobișnuit. Pe piatră apăruse o pată colorată. “Piatra” era 
un colț de stâncă, de mărime apreciabilă, e o formă 
indiscutabil phalică. Ea se afla dintotdeauna în curtea lui 
Pavel și i se spunea în familie, când era vorba de ea, 
“piatra ’. Când Pavel și amicii lui, după o țuică sau două 
nu-i ziceau direct, fără menajamente, “p.„”. Bunicul lui 
Pavel, când făcuse casa, o găsise acolo și n-o mutase, 
nici tatăl lui Pavel nu se atinsese de ea. Psihanalizabil 
doar aparent. Indiferență... Stătea așa, ca un sex 
masculin răzbelit spre cer, în răspărul oricărei explicații.

Cine va fi adus-o și când, nu știa nimeni. în afară de 
momentele rare când o foloseau ca nicovală, nu avea 
nici o utilitate. Era doar un bolovan mare, de o erecție 
piezișă, aparent rotund, dar în realitate prismatic, de 
culoare cenușie. Era destul de neted pe fețe și lustruit 
încă și mai tare de ploi. Latura de deasupra, ușor încli­
nată, era cea mai plană și acolo Pavel zări așa, în treacăt, 
o pată colorată pe la mijlocul ei. Se apropie curios, mai 
mult ca să facă o pauză în încercarea fără speranță de 
a-și îndrepta sârma, și așa cam scurtă pentru ce-i trebuia 
lui.

Pe piatră apăruse o imagine destul de vagă, dar al 
cărei subiect era clar: Era o icoană nu mai mare de o 
palmă a Fecioarei cu Pruncul în brațe. Părea că se află 
într-un strat al pietrei, ceva mai adânc și nu vopsită pe 
suprafața ei. Ca și cum ar fi ieșit din miezul ei spre 
exterior. Culorile, deși palide, aveau o luminiscență 
ușoară în dimineața înnorată.

Pavel Ciubotaru își exprimă uimirea mai întâi printr- 
o nouă înjurătură. Apoi se apropie, cam cu frică, și șterse 
cu mâneca suprafața pietrei cu speranța că poate 
imaginea o să dispară. Dar nu, puținul praf se îndepărtă 
și icoana apăru și mai bine. Se vedeau trăsăturile destul 
de vagi ale celor două chipuri și mai bine aureolele, una 
mare și alta mai mică, ale sfintelor capete. Omul se 
aplecă asupra lor privindu-le de aproape.

UlernturA - «ne - evltvf»’

Văzându-1 pe Pavel preocupat de ceva, câinele se 
apropie și el, curios, dând din coada neagră. Când ajunse 
la doi pași de piatră, se opri însă cu un scheunat de teamă 
și supunere, își băgă coada între picioare și se culcă, 
umil, mai încolo. Stăpânul său nu băgă de seamă reacția 
câinelui.

Se gândi că asemenea descoperiri nu-s bune în 
curtea unui om. Anul trecut, Ion Zugravu găsise, săpând 
niște gropi pentru pomi, un obuz sau o bombă, dracu’ 
știe. O pusese în curte pe niște scânduri și tot satul 
trecuse s-o vadă. Atunci Pavel îi spusese lui Ion că 
lucruri găsite așa, pe neașteptate, nu pot fi aducătoare de 
bucurii. Ion ridicase din umeri în semn de “ce-o vrea 
Dumnezeu”. Iar Dumnezeu vrusese ca puștii lui Ion și 
alții din vecini să se joace lovind bomba cu o piatră ca să 
vadă cum sună ca un clopot dogit. După câteva încercări, 
sunetul le-ar fi depășit așteptările, dar ei nu-1 mai auziră.
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întâmplări ieșite din comun(ă)
devenit un clișeu mental să-ți imaginezi la 

vederea absurdului, a forțării bunului simț: 
„ce-ar zice Cutare dacă ar mai trăi?" Prin 
Cutare înțelegând personalități de indubita­

bilă autoritate în cultura română. Probabil că, într-un 
inedit top al acestora, Caragiale ar domina, doborând 
recordul lui Napoleon, cel mai invocat la mesele de 
spiritism. Eminescu însuși simțea nevoia invocării 
unui înaintaș (Țepeș) care să facă ordine în viața 
politică a vremii Iul

Dar cum ar fi să-i mai invocăm și pe alții, mai 
apropiați nouă? De pildă, pe Marin Preda. Iată că un 
post de televiziune ne oferă o știre - nu auzită la 
Fierăria lui locan, nici la arie, pe căldură -, ci pretin­
zând că se respectă, că e o televiziune obiectivă și 
bine informată: vestea că la Mănăstirea Siliștea- 
Gumești (nu glumești?), chiar în satul lui Monșer, o 

nocturne
icoană a plâns... „Dar nu-mi plânge cum se plânge/ 
ci îmi plânge de se frânge/ tot cu lacrime de sânge", 
cum spune balada despre acea oaie năzdrăvană, 
strămoașă a Bisisicăi. Institutul de hematologie a 
ratat momentul - tocmai când se comenta, pe alt post, 
că românul nu mai vrea să fie... donator. îndată ce 
icoana s-a oprit totuși din plâns, a început să plângă 
o cruce de altar, de data asta nu cu sânge, ci cu un 
lichid transparent, citez: „mirosind puternic a 
busuioc" (vezi, nea Mărine, îți» scăpă „dresul busuio­
cului"). Și atunci călugării ce mi-și făcură? Se gân­
diră ei să adune lacrimile într-un vas măre (lacrima- 
riile antice fiind pe lângă el abia subdiviziuni de ca­
pacitate de ordinul miilor...), adică în canistre babane

de plastic, recuperate (iată unul din cei trei R!) din 
ambalajele de ulei de 5 litri (nu spunem de care ulei, 
ca să nu ni se reproșeze publicitatea mascată).

- Și ce faceți cu el, întrebă profesional reporterița, 
după principiul ridicării mingilor la fileu.

- Păi, împărțim oamenilor care ne vizitează, 
răspunseră călugării (nu „în cor", că erau în pauză). 
Sânge nu voiau!

Ce salcâm, nea Mărine, ce jurnal citit la Fierăria 
lui locan, ce (re)întâlnire din Pământuri? Aici poate 
doar Delirul să se fi potrivit Te uitai și la reporteriță: 
după-mbrăcăminte nu părea să fie negustor (de 
gogoși). Și când te gândești că știrea urma să fie 
reluată de mai multe ori, precum Buletinul Meteo, 
Buletinul Becali, Buletinul Onțanu, Cursul valutar, 
Vaci inteligente... Trecuse un trimestru de când nu 
mai plânsese vreo icoană, iar știrea asta inedită nu 
mai provenea doar din cele patru surse din care iau 
contact cu viața corespondenții locali - telefoanele 
(două la Primărie, pentru știrile „pozitive", două la 
Poliție, pentru crime, incendii, înjurături). De-acum, 
corespondenții diferitelor televiziuni știindu-se bine 
între ei, se mai ajută și ei practicând diferite trocuri 
(„ofer viol babă contra crimă cuțit bucătărie").

Revenind însă la „lichidul cu miros de busuioc": 
nu e cu păcat? Satul lui Marin Preda nu are încă apă £ 
curentă „Și dacă apă nu e, nimic nu e!“ ■

Am putea lua telecomanda și schimba postul. Dar 
riscăm. Riscăm ca tocmai atunci să ne intre unii în
casă, deschizând ușa cu piciorul, să ne vadă la ce 
privim și să ne mai bage pe gât un televizor care 
oricum n-ar încăpea în micile apartamente. Nu-i ni­
mic, a doua zi am vedea un reportaj de la A.N.L. în 
care un mustăcios tot mai burtos (unii zic c-ar avea 
panglică de la inaugurări) ne-ar promite pentru 2007 
apartamente tot mai mari și mai luminoase, cu... 
busuioc la ferestre.
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la limită
acă știm - și totodată credem - că 
Iisus este Cuvântul, înțelegem 
astfel, între multe altele, infinit de 
multe, că el este întreaga cunoaș­
tere; “calea, adevărul și viața" unite

într-un singur adevăr, o singură cale, una și 
aceeași viață, în afară de care o alta nu mai 
există. Cum desfășurăm noi, apoi, 
cunoașterea în concepte; care sunt 
modalitățile verificării ei prin și pentru 
știință - acestea sunt alte aspecte ale marii 
probleme a spiritului. Iisus știa ce reprezintă 
EI însuși în ordinea umană și divină și, 
totuși, El niciodată nu a pretins a fi 
creatorul .unei noi credințe, ci doar Cel care 
vestește împărăția lui Dumnezeu și adună 
ființele rătăcite într-o lume creată pentru 
adevăr, adăpostind însă neadevărul. A înnoi 
lumea, sau orice în lume, revine la a 
restaura adevăruri, înseamnă a reveni la 
origine și - în chip cu totul paradoxal - a 
reda prezentului rolul unei perfecte

sta la începutul unei noi perioade istorice a 
umanității.

Mihai Eminescu socotește că aparține 
unui prezent cu mult inferior adevăratelor 
valori ale literaturii române, deja exprimate 
în operele unor predecesori. Depășindu-i cu 
mult, el se înclină în fața lor cu o infinită 
iubire, apreciere și deferență Ceea ce Emi­
nescu presupune a se fi realizat în trecutul 
îndepărtat al culturii noastre abia se înde­
plinea prin opera sa Zilele de aur ale lite­
relor române poetul le deplânge pentru fap­
tul de a fi fost și a nu fi lăsat urmele și efec­
tele meritate, atunci când ele abia se schi­
țează prin acțiunea și geniul său. Marele 
poet nu observa că națiunea noastră se 
constituie sub privirile sale și, în mare 
măsură, prin efectul actelor sale, ca voință 
identitară, creație originală și contribuție la 
marea cultură europeană. Vehiculul uman 
cel mai important al acestui proces istoric 
nu era altul decât el însuși. Cineva, nu 
demult, scria că nu are nici o nevoie de 
Eminescu (evident, în aceste condiții nu 
poate avea nevoie nici de Dante, Cervantes, 
Ronsard sau Villon) - desigur aceasta

acolade

Potential 
dramaturgie

mediat după răsuceala din

1 decembrie, spectacolul 
străzii a acaparat publicul,
devenind mai fascinant

înnoirea și conștiința ei

caius fraian 
dragomir
continuități cu trecutul și viitorul. In istoria 
profană - eventual în aceea a culturii -, ca și 
în istoria sfântă, lucrurile, în această 
privință urmează același model și nici nu ar 
avea cum să fie altfeL Am scris nu de mult 
că renașterile care au marcat evoluția ulti­
melor două mii de ani de cultură - renaș­
terea carolingiană, cea italo-nord europeană 
postmedievală, sau iluministă - sunt regăsiri 
incomplete ale programului inițial eleno- 
latin al culturii și civilizației vestice. 
Viitorul iluminism - sau adevărata renaștere 
viitoare - va însenina redefinirea integrală, 
în conștiința și în reflecțiile acelui prezent a 
întregului program existent și relevabil în 
marile texte ale Antichității. Nu avangar- 
dele, în sensul trivial al termenului, vor 
reprezenta adevărata înnoire, adevărata 
schimbare la față a omenirii. “împărăția lui 
Dumnezeu vine pe nesimțite41 - așa se 
impune orice autentică înnoire.

Eminescu este creatorul spiritului unei 
națiuni modeme - în sensul în care Homer, 
Dante, Cervantes, Rabelais și Shakespeare 
au fost și rămân creatorii unor civilizații 
eterne. Erorile lor ca scriitori - și mai ales 
ca interpreți ai valorilor care structurează 
umanitatea umanului - sunt cel puțin tot atât 
de numeroase și grave ca și calitățile ex­
primate de ei pe terenul artei sau pe acelea 
ale eticii, ori cunoașterii, ori accesului la 
transcendență, al capacității de a percepe 
imanentul, al credinței, sau a orice altceva. 
Pentru aceasta ei nu reprezintă mai puțin 
centrele de iradiere ale culturilor care au or­
ganizat, prin reciproca lor asamblare, uni­
versalitatea creativității conștiinței și emo- 
ționalității omenești Ei sunt - cum spune 
Flaubert - “mari cu toate greșelile lor și 
chiar datorită acestora44. Au avut ei 
conștiința faptului innovării, a stării noi pe 
care o creează în lume prin operele lor? 
Probabil că Dante a fost, în cea mai mare 
măsură, cel mai mult dintre toți, convins de 
noutatea operei sale, ca și de obligația sa la 
noutate. Totuși nici el nu lasă să se creadă 
că este pătruns de conștiința faptului de a

pentru că nu are nici o speranță culturală, de 
nici un fel și de nici un nivel, pentru el 
însuși.

Constantin Cavafis este, în opinia 
multor critici și istorici literari, aparținând 
celor mai diferite culturi, poetul cel mai 
mare, mai subtil, mai împlinit, mai desă­
vârșit, al secolului XX. Oricum, el este unul 
dintre cei mai îndreptățiți, pentru care se 
poate aspira la o asemenea calificare și con­
diție. Originalitatea pură, aproape lineară a 
trăirii, perfecțiunea de nedepășit a frazării, 
eleganța compactă și totuși transparentă a 
expresiei, viziunile sale de dincolo de timp, 
estetismul care în acest caz susțin, nu 
neagă, un umanism al respectului pentru 
instantaneitate, pentru perisabil și care 
totuși vede în instantaneitate și în dezinte­
grare o formă a posibilității eternizării 
momentului în memorie - toate acestea fac 
din Cavafis un neoclasic al experienței în 
care, precum în epoca cvasidivină a 
antichității, imanență și transcendență erau 
referențiale fuzionate, indisolubile. Neîn­
doielnic, poezia lui Constantin Cavafis reia 
tradiția marii lirici a clasicismului elen. 
Până la ce punct ? Până la a forma un sin­
gur corp expresiv cu poezia perfectă a lumii 
vechi, în ceea ce aceasta a avut cu adevărat 
desăvârșit, până la identificarea formei de 
exprimare a unui geniu modem cu maniera 
de a transfera ființa în vers a celui mai mare 
poet antic. Anne Carson publică la Alfred & 
Knopf (New York, 2002), în ediție 
bilingvă, o nouă traducere a fragmentelor 
lui Sappho. Totdeauna marea poezie vor­
bește despre moarte, această punte între 
imanență și transcendență: “Dead you will 
lie and never memory of you44/ “Will there 
be nor desire into the aftertime - for you do 
not/ share in the roses/ “Of Pieira, but 
invisible too in Hades’ house44/ “You will 
go, your way among dim shapes. Having 
been/ breathed out"

Cui ar putea să aparțină mai curând 
aceste versuri - lui Sappho, lui Cavafis? 
Lumea se schimbă, probabil, doar prin eter­
nizarea acelei părți a trecutului care merită 
accesul la eternitate - un infinit al nemuririi, 
retrăit acum Așa se întâmplă credinței, așa 
se întâmplă cu marea artă sau cu artele prin 
care culturi și civilizații își află o identitate 
durabilă și vie.

marius 
lupan

decât cel de pe scenă, astfel că 
sălile teatrelor nu mai cunoșteau afluența de 
altădată. Autorii înșiși renunțau la scris, rămași 
mereu în documentare pe un șantier inepuizabil 
parcă, doldora de subiecte, necunoscute în alte 
ocazii. Cine a avut ochi de privit și urechi de 
auzit nu a stat pe margine și n-a vizat vreun turn 
de fildeș. Rezultatele încep deja să se simtă. 
Toate tulburările sociale stimulează modificări și 
regrupări în realitate. Iar acelea, din creație, 
devin exemplare dacă-s bine tălmăcite. Ca după 
un pojar (una din bolile copilăriei), intelectualii 
de consum au început să frecventeze sălile, 
îndeosebi pe acelea în care se jucau piesele 
autorilor străini. Măcar pentru o vreme, căutau 
luciul fructului oprit Nici acum dramaturgii ro­
mâni nu-s la ei acasă. Piesele le rămân în sertare 
sau se joacă mai ales în teatrele din provincie. 
Ești tentat să crezi că ar mai fi nevoie de noi 
imbolduri, venite de la un Kogălniceanu modem, 
prin care să fim avertizați că traducțiunile 
omoară în noi duhul național. Acum, cu globali- 
zarea, parcă altele-s comandamentele. Și opinia 
noastră diferă de a unor înaintași. Orice epocă, 
marcată și remarcată artistic, e susținută de mo­
dele, impuse de creatori, care nu oglindesc și nu 
depun doar mărturii, ci interpretează fenomenele 
ce-o însoțesc. Credem că a venit timpul să anun­
țăm ivirea uneia ale cărei caracteristici le bă­
nuim, însă nu le putem stabili încă. Ar fi aproape 
imposibil, știind cât de schimbătoare-s modelele 
și cât de capricioase-s curentele receptării. In 
acest context trebuie să aplaudăm fondarea Clu­
bului de dramaturgie de la celebra Sală a Oglin­
zilor, Casa Monteoru, și lectura dramatizată a 
unei comedii, semnată de Paul Vinicius. 
Judecând după disputele și controversele morale, 
momentul era previzibil. Vinicius valorifică em­
blematic faptele unei tranziții colorate și prelun­
gite, aducând la rampă personaje bine indivi­
dualizate, încât desenul din covor (felia de viață, 
cum îi mai spun unii) capătă pregnanță, într-o 
țesătură surprinzătoare. Naivii și întreprinzătorii 
ies în prim-plan într-un timp al bulversării valo­
rilor și al cultului, necenzurat, pentru Occident 
Spectatorii, cărora li se pasează astfel de me­
ditații, nu pot rămâne indiferenți. Se înțelege că 
Vinicius a sesizat grotescul unei lumi prin care 
trecem și amendează comportamentul unui 
primar, sau al unui preot, în combinații amuzante 
cu ale altor indivizi importanți dintr-o comu­
nitate (gardian, factor poștal, preparatoare), 
realizând o comedie suculentă, în care rolul prin­
cipal îi revine replicii: spontană, caustică, averti- 
zatoare. Calitățile piesei au fost semnalate de 
Ioana Ieronim, Jeana Murărescu, Mircea 
Ghițulescu, Alexandru D. Lungu, Ion Cocora, 
Dan Ozeranschi, Marius Tupan, dar, înainte de a 
fi scoase în evidență alocuțiunile, trebuie să sem­
nalăm un demers care, sperăm, va fi rodnic. Iar, 
peste un an, cum ne atrăgea atenția Mircea Ghi­
țulescu, să putem stabili o retrospectivă benefică. 
Prin atitudinea sa, teatrul românesc adâncește o 
criză a instituțiilor, nu a creației Poate se va fixa 
asupra unui autor român, pentru a-1 plasa pe 
afișe în stagiunile viitoare.
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□rina lungii
operta volumului Grația-Dizgrația de 
Radu Sergiu Ruba propune ochiului 
același joc de contraste pe care poemele 
adunate în interior îl sugerează privirii 

de adâncime, acelui ochi „închis-afară" ce- 
„năuntru se deșteaptă". Urmărind variația în zig­
zag a literelor ți se relevă unitatea dintre cele două 
concepte în aparență antinomice. Grație? - grație 
divină, harul poetic, inspirația, cele trei Grații, 
armonia sferelor, din care se naște poezia, și 
muzica, lumina interioară care se revarsă asupra 
celorlalți, rafinament, grațiere-iertare, a fi în 
grațiile cuiva - a fi în armonie, poate, cu universul 
său interior. Dizgrație? A cădea în dizgrație, a 
pierde, luciferic, armonia, a deveni, așadar, 
dizgrațios, în dezacord cu ordinea universală.

Cei doi termeni par a fi selectați din sfere 
semantice care-și corespund antitetic doar parțial. 
Cu toate acestea, licența poetică forțează noi 
corelații metaforice, relevând o unitate de sens 
acolo unde se putea bănui cel mult o noncon- 
cordanță. întregul volum vorbește de (diz)grația 
unui destin poetic individual, al cărui blestem - 
acela de a trăi „nu în întuneric după cum își 
închipuie tembelomulțimea, ci într-o ceață lu­
minoasă" (91) - se transformă într-o misiune 
p(r)o(f)etică asumată și dusă la îndeplinire cu 
tenacitate. Fiecare pagină se constituie într-o 
autoevaluare apologetică în manieră postmoder- 
nistă, centrată whitmanian în jurul sinelui, dar fără 
a dilata, după modelul bardului american, 
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substanța eului până la cuprinderea tolerantă, fără 
discriminare, a întregii umanități, ci absorbind 
lumea exterioară într-o mișcare centripetă de 
definire și potențare a propriei identități.

Proiecția autoconstruită a autorului 
(pseudo)real se impune insistent până la stridență, 
atrăgând sfidător atenția cititorului distrat prin 
mijloace preluate din industria mediatică, atât de 
caracteristică spiritului contemporan. în termenii 
lui Baudriallard, ceea ce volumul promovează nu 
reprezintă decât un simulacru, o hiperrealitate 
construită din semne lingvistice al căror referent 
este irelevant sau inexistent: ,,La ce bun 
realitatea?/ întrebare pusă cu biciul/ ca să rămână 
săpată în came/ și ca să te ferești să-i răspunzi/ 
pentru că nu ochiul inventează lumea/ ci cuvântul/ 
și nu numai ca să o facă să sune." (La ce bun?)

Discursul omnipotent își dovedește într- 
adevăr capacitatea de a crea o lume în care 
realitatea reprezintă doar una dintre variantele 
interpretative posibile. Cititorul este pus în situația 
de a-și revizui propriile prejudecăți și tabieturi 
critice - pe care textul le anticipează și demon­
tează într-un demers ludico-satiric, menit pe 
alocuri să camufleze sfâșierea internă generată de 
conștiința imposibilității de comunicare. „Se zice 
prin urmare că ai pe cineva/ care-ți transcrie 
cuvintele/ Ie corectează/ potrivește/ se crede că 
acela e adevăratul scriitor/ ajutându-te pe tine să 
te legeni în iluzii/ ca terapie/ ca salvare de la 
iminenta nebunie./ Se mai crede și că autorul real/ 
va ieși până la urmă la iveală/ când tu vei fi ce vei 
părea a fi.// Căci omul nu este ceea ce devine/ 
cum conferențiezi tu pe unde apuci/ ci este ceea 
ce pare a fi în ochii altora/ iar ochii ăștia nu știu 
să vadă/ așa cum nu știu nici să uite." (Ochiul 
dintre sprâncene).

Această reinterpretare a raportului dintre 
aparență și esență, în favoarea celei dintâi,

Jocul de-a viața, 
jocul de-a moartea

semnalată de toți criticii fenomenului cultural 
postmodern, pare să se fi strecurat și în fisura nou- 
creată între autor și operă. în consecință, poetului 
i se refuză consolarea romantică a solitarului neîn­
țeles, dar incontestabil superior grație produsului 
minții sale geniale, menit^să fie cândva descoperit 
și elogiat de posteritate. în postmodernism textul 
este devorat de cititor, în ipostaza sa de monstru 
cu variate întruchipări - criticul, ziaristul, 
neinițiatul, studentul plictisit și supraaglomerat cu 
lecturi obligatorii. Fantasma acelui „cititor ideal 
suferind de o insomnie ideală" la care visa Joyce 
se pierde undeva în lumea (numai) retrospectiv 
utopică, a începutului de secol. Autorul a căzut în 
dizgrație, alături de toți idolii, antici și moderni, în 
prim-plan se profilează doar textul sau, mai bine 
zis, variantele textuale create de orizontul cognitiv 
și perceptiv al fiecărui receptor. în plină era a 
realității virtuale, autorul însuși poate fi recreat 
prin variate procedee mediatice, astfel încât 
imaginile construite, prin suprapunere, ajung să 
fie mai „veridice" decât banala reflexie în oglindă.

Pe de altă parte, autorul însuși poate fi un 
creator de imagini, poate utiliza cuvântul cu subti­
litate pentru manipularea cititorului. Victimizarea 
reprezintă una dintre modalitățile esențiale de 
definire a eului auctorial postmodern. Anti-eroul, 
vinovatul fără vină tinde să ia locul eroului (mult 
prea) convențional. Nemulțumitul, damnatul, 
neînțelesul sunt măști poetice ale epocii anterioare 
care pot fi valorificate și în noua strategie a 
complotului universal. Singur împotriva tuturor - 
iată o sintagmă care poate constitui cheia de holtă 
a cărui autoportret liric, dar care s-a dovedit ex­
trem de eficace și în domeniul industriei cinema­
tografice, muzicale și chiar al discursului politic.

în volumul lui Radu Sergiu Ruba, eul aucto­
rial își dezvăluie traumele, conștiința margina- 
lizării de natură socială sau politică, dar în același 
timp își celebrează triumful asupra societății care, 
din ignoranță sau dezinteres, tolerează această 
situație. Textul ca atare este un act vindicativ prin 
care se recuperează, la nivel simbolic, orgoliul 
poetic lezat în confruntarea cu realul. Din acest 
motiv, măștile lirice își pierd valoarea general- 
umană și devin simple instrumente de autodefi­
nire, simple nuanțe pe paleta artistului angajat în 
refacerea imaginii ideale despre sine.

în consecință, vocile feminine aflate în dialog 
în seria de poeme din finalul volumului schițează 
de fapt liniile generale în care eul poetic se vrea 
reflectat de conștiința „ei" - femeia eternă, contu­
rată în două ipostaze tipice societății românești 
contemporane.

E(A) este, pe de o parte, reprezentanta biro­
crației absurde, intimidanta funcționară publică 
plină de capricii, de a cărei bunăvoință depinde 
realizarea oricărui proiect și. mai ales, care poate 
permite sau nega, după bunul plac, accesul la 
puterea reală - finaciară, politică, socială - în a 
cărei anticameră se postează, Cerber implacabil.

într-o altă cheie, (E)A concentrează misterul 
senzualității feminine, devine seducătoarea ca­
pabilă să-și insereze prezența în orice minte 
masculină, nu întâmplător definită ca o voce, sau 
o atingere irezistibilă, cu evidente trimiteri mitice 
- aluzia la cântecul fatal al sirenelor îi domină, de 
altfel, discursul.

Dialogul cu inflexiuni erotice dintre cele două 
voci ale Evei tinde să adopte, gradat, accente de 
venerare a personajului masculin introdus ca su­
biect de discuție. Ca urmare a unui joc postmo­
dernist sau ca simplă încercare de autodefinire, 
acest personaj împrumută identitatea autorului 
real, care își domină astfel (pseudo)eroinele dintr- 
o dublă perspectivă, intra- și extradiegetică. EA 
devine astfel un simplu fundal pe care se 
proiectează personalitatea dominantă a artistului - 
tot astfel cum, în cheie romantică, iubita se 

transformă în simbol abstract al inspirației 
poetice. însăși senzualitatea feminină, care părea 
să intimideze inițial, este subordonată unui joc al 
seducției intelectuale controlat de personajul mas­
culin: „Vocea este tocmai ce ne trebuie/ miere/ 
limpede/ floare de salcâm/ adiere de mai/ mă- 
nnebunise cu metaforele/ fremătam// Simțeam că 
mă soarbe cu privirea aceea a lui/ interioară" (A.) 
„închipuie-ți-1 pe Ruba sau pe altul ca el, ajun­
gând să le vorbească în astfel de citate unor șefi 
de-ai noștri mai slabi de înger: ar rămâne oamenii 
cu gura căscată într-o admirație continuă: ce 
inteligent este, ce capabil, ce erudit /.../ Dacă Ruba 
ar începe să exercite a responsabilitate publică, 
oricare ar fi ea, chiar dacă, să zicem, ar ajunge să 
predea un curs la studenți, mâine s-ar ciocni 
jumătate din tramvaiele Bucureștilor." (E)

în cele din urmă, discursul liric trece de la 
tiparul versului -la cel al prozei, a dată cu inter­
venția, din ce în ce rnai pronunțată, a vocii mas­
culine. De altfel, confesiunea feminină este adesea 
fragmentată de inserții ale „celuilalt", care își 
trădează prezența la nivelul subconștientului prin 
intermediul memoriei involuntare. în acest spirit 
al canibalismului textual, vocile se devorează 
reciproc, poliglossia tinde să se redefinească drept 
monoglossia.

Finalul aparține, în mod previzibil, vocii 
masculine, care preia responsabilitățile auctoniale 
într-o ultimă încercare de cristalizare la nivel 
textual a propriei identități Printr-un artificiu 
formal, discursul dobândește caracter indirect, 
sugerând filtrarea printr-o altă conștiință înainte 
de întâlnirea cu cititorul. Această mediere implică, 
într-o anumită măsură, și un model de interpre­
tare, camuflând gradul real de subiectivitate a 
discursului. Textul își dovedește, în cele din urmă, 
semnificațiile general-umane, puse în umbră în 
mod constant de intervenția insistentă a 
incidentului biografic.

Volumul se declară o tentativă de sfidare a 
eternului dușman - neobosit, implacabil, 
inevitabil: moartea. Scrisul, cu precădere scrierea 
despre sine, se constituie într-un antidot menit să 
vindece eul poetic de teama dizolvării în neant, să 
amâne la nesfârșit, prin jocul lui de semnificații 
deschis oricărui cititor, „marea trecere". De aici, 
mișcarea de potențare a individualității creatoare, 
care tinde să absoarbă, cu o sete teribilă de viață, 
orice prezență strecurată în paginile cărții și se 
îndreaptă, cu același instinct de pasăre de pradă, 
către cititor.

în primele pagini ale acestui volum, autorul 
avertizează că a realizat o carte „gata/ să-i înjun­
ghie pe toți de la spate". Un avertisment care ar 
trebui privit cu toată seriozitatea de cititorul 
inocent, înainte de a se aventura în jocurile subtile 
ale „grației și dizgrației".
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Nuda veritas

ovestirile lui Teodor Mazilu

P( Singurătatea și diavolul milos,
Editura Curtea Veche, 2004) - 
antologate de tânărul critic Marius 

Chivu - produc cititorului senzația că ar ține 
de o “altă" epocă a lecturii: este prezentă în 
ele o atât de acută priză la realitate, cum 
n-am mai întâlnit de ceva vreme (în această 
rubrică, cel puțin). Frapant la ele este tocmai 
felul direct și simplu în care autorul știe să 
pună în gura personajelor adevăruri pe care 
alții le-ar deghiza dintr-o ciudată pudoare 
professională...

Totul este însă minat de o ironie amorsată 
în subsolul tonului, atunci când nu reprezintă 
chiar scopul în sine al prozei. Adevărul gol-

Teodor Mazilu

Singurătatea 
și diavolul 

milos

goluț, dezbrăcat de hainele oricărei masca­
rade intelectualiste, lipsit de apanajul volu­
telor stilistice, lasă aceluiași cititor sentimen­
tul că este agresat (așa cum o face orice 
contact cu adevărul, nu-i așa?)... Iar asta nu 
înseamnă că livrescul lipsește cu desăvârșire, 
că miturile și motivele literare ar fi 
reinventate ori negate: Teodor Mazilu adoptă 
aceste figuri de pe tabla de șah a literaturii, 
pentru a le recontextualiza, a le combina 
printr-o hibridizare “naturală": marele secret 
al impactului acestei proze este că 
respectivele mituri sunt integrate în text fără 
ostentație, cu naturalețea pe care numai un 
mare scriitor o poate avea. Un Ivan Ilici 
încercând să-și omoare moartea așteptată cu 
nerăbdare de soție (care-și face provizii de 
nescafe în vederea unui trai îmbelșugat 
“după",), consumându-i prețioasele droguri 
(un fel de Ivan Turbincă, dacă vreți), o 
iubire provincială vizitată după zece ani va 
lăsa în picioare ambiguitatea în care se 
scaldă frumoasă actriță Ana (un fel de 
Ela/Emilia dovedindu-se finalmente a fi 
chiar o Doamnă T.) etc. Chiar numai aceste 
două proze dau la iveală o schimbare

bogdan-alexandru
stănescu

drastică a registrului: de la ironia rece, 
gogoliană, se trece la vagul sentimentalism­
realist (iertată fie barbaria) și la analiza 
psihologică realizată în cel mai pur stil camil 
petrescian (n-am merge până acolo încât să 
vorbim despre proustianism"): “Mă 
înduioșau tristețile și aspirațiile ei, dar eu 
duceam dorul Anei de odinioară, al 
depărtării și înstrăinării. Căci ceea ce unește 
oamenii e numai distanța - îmi spuneam eu 
îngrozit de oboseala care mi-o lăsase în 
suflet apropierea de Ana. Adevărat și pur e 
numai ceea ce ne desparte de semenii noștri. 
Căci îndepărtarea e un vis, speranța că la 
capătul ei toate frumusețile sunt posibile. 
Când ne apropiem unul de altul vedem că 
totul n-a fost decât amăgire. Sigur, putem să 
iubim pe cei apropiați, putem să-i ajutăm, 
putem să le împărtășim suferințele, dar nu 
putem să dorim cu patimă decât pe cei 
străini.

Simțeam că venise timpul despărțirii de 
Ana. Simțeam că^despărțirea stătea de acuma 
în puterile mele. înfricoșat, îndrăgostit și laș, 
pândeam oboseala și mediocritatea Anei 
pentru a aduna puterea de a o părăsi. Acum 
înțelegeam că ideea despărțirii încolțise în 
sufletul meu din clipa în care o cunoscusem 
Știam însă că numai iubind-o, trăind alături 
de ea. puteam căpăta puterea de a renunța la 
ea." Motorul care pune în mișcare acest 
personaj "chinuit" al lui Teodor Mazilu nu 
este, spre deosebire de Ștefan Gheorghidiu 
sau Ladima, acea conștiință egoistă a 
propriei superiorități, a “drepturilor" oferite 
de rangul de intelectual. Gelozia sa nu vine 
din orgoliu (ba chiar, am putea spune că el e 
aproape lipsit de această trăsătură) și nici din 
faptul că ar fi un misogin, ci se hrănește din 
cultivarea lucidă a pasiunii, a sentimentului 
aflat (datorită aceleiași lucidități - într- 
adevăr, luciditatea, chiar dacă retroactivă, 
este cea care apropie acest personaj 
fermecător de cele ale lui Camil Petrescu) 
încă de la început sub sentimentul propriei 
pieiri.

Atunci când ironia își recapătă drepturile, 
ea se realizează printr-o îngroșare aproape 
imperceptibilă, care o ferește în același timp 
de grotesc, păstrând-o în limitele “natu­
ralului": “Din fotoliul unde zăcea aproape 
nemișcat, vedea cu durere, dar și cu o anu­
mită curiozitate, cum viața mergea înainte, 
fără consimțământul lui. Din pricina atâtor 
păreri îndelung chibzuite și niciodată expri­
mate, avea convingerea că, drept compen­
sație, el ar trebui consultat de-acum înainte 
în toate marile probleme. De aceea, tot ce se 
petrecea îl nedumerea. Mereu se petreceau 
evenimente asupra cărora nimeni nu-i ceruse 
sfatul. O nouă expediție la Polul Sud, 
schimbări guvernamentale în America 

Latină, cutremure în Chile" Ciudat, foarte 
ciudat, el nu-și dăduse consimțământul."

Cam între aceste două coordonate evo­
luează proza lui Teodor Mazilu: atunci când 
ironia acidă și necruțătoare este abandonată, 
intervine o duioșie greu de disimulat, o 
analiză implicată a vieții, a dragostei lipsite 
de orice artificiozitate sau disimulare. Avem 
de-a face cu un scriitor care și-a pus acele 
mari întrebări, la care a și reușit să răspundă, 
în felul său...

între ironia apocaliptică gogoliană și psi­
hologismul interbelic se desfășoară o lume 
autentică, sprijinită de participarea unui 
autor al acestei lumi. Dar, la oricare dintre 
aceste coordonate ne-am referi, un lucru 
rămâne constant: autorul privește realitatea, 
o observă cu un ochi intransigent, chiar dacă 
este vorba despre propria persoană.

Ajuns aici, nu-mi pot reprima neliniștea 
citind cuvintele lui Lucian Raicu, care-mi 
demonstrează ce înseamnă să fii un critic de 
clasă: “Literatura lui Teodor Mazilu pare 
neverosimilă, bătând spre bizar și absurd: 
este efectul adevărului ei. Un adevăr nu su­
gerat, ci afirmat în fraze solid articulate, 
foarte deschise, neobișnuit de răspicate. 
Uneori cititorul ei are impresia (vag neplă­
cută) că este luat la rost, brutalizat Impresia 
nu este întru totul greșită, Mazilu nu-și cruță 
cititorul, ci îl constrânge să ia act de propria 
existență(falsă). Obiectul literaturii lui 
Mazilu nu este unul accidental, periferic, ci 
unul necrezut de general, un obiect global, 
tradus în zeci de variante - și omenesc prin 
excelență."

“în fața Cameliei adevărul apărea ca o 
impietate..." sunt cuvinte izbitoare în 
contextul a ceea ce am spus până acum, cu-

cronica literară

vinte ce deschid proza omonimă volumului. 
Dacă acest personaj se bucură de o oarecare 
"duioșie" auctorială, desfrânatul logodnic 
Isidor ar putea fi identificat, în schimb, dato­
rită capacității sale de a “îndulci" adevărul 
(aici fiind vorba de o cosmetizare în toată 
regula, prin care un Stavroghin superficial 
apare ca un fel de Werther), cu scriitorul 
incapabil de a da adevărata importanță acelui 
adevăr: “După zile și nopți de beție, îi făcea 
o reală plăcere s-o viziteze pe Camelia 
câteva ceasuri. Obiceiul acesta se dovedea la 
fel de util ca și ciorba de potroace. în pre­
zența fetei, Isidor discuta despre poezia ro­
mantică germană, moțăia, se dregea și perora 
despre aspirația spre o viață demnă și echi­
librată." Bineînțeles că soarta stupid de inge­
nuei Camelia va fi eterna singurătate împo­
dobită cu ipocrizia unui soț absent, nebunia 
clocită în orele de așteptare, în fine, toate, 
efecte ale “conspirației universale" de a nu-i 
spune Cameliei adevărul. Putem spune cu 
mâna pe inimă că această povestire conține 
un adevărat crez al autorului, lucru pe care 
l-a intuit foarte bine Marius Chivu, hotărând 
să numească volumul tot așa.

Și dacă tot veni vorba despre Marius 
Chivu, faptul că el este antologatorul acestei 
ediții mă face să cred că tinerii critici din 
generația căreia îi aparțin și eu au început să 
fie, în sfârșit, luați în serios. Ceea ce nu 
poate decât să ne bucure...
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Intensitatea stării 
de literatură

ion rosioru
n toamna lui 2003, la Editura Prier din 

I urbea de baștină a lui Caragiale, vede 
lumina tiparului volumul secund al 
unui Jurnal incomod având-o ca 

semnatară pe binecunoscuta scriitoare poliva­
lentă Marta Bărbulescu

Asemenea scrieri se parcurg pe nerăsuflate 
și ele informează și instruiesc în egală măsură, 
suplinind în chip miraculos rafturi întregi de 
biblioteci doar printr-un singur op. Cronologic 
vorbind, jurnalul își toarce substanța epică din 
ultimii ani ai tranziției, dar analepsele de ri­
goare au bătaie mult mai lungă în biografia au­
toarei, impresiile cvasicotidiene alternând feri­
cit cu amintirile care irump proustian pe scena 
textului altminteri cum nu se poate mai alert și 

cărțilo^^ 
cultivând cu dezinvoltură registrul fantastic 
alături de cel preponderent realist Autoarea nu 
e deloc o vanitoasă și tigrii orgoliului omenesc 
nu-i dau târcoale, dovadă că ea evită să-și 
treacă în revistă izbânzile literare. Vorbele lui 
Maiorescu: ,JFerește-te a doua zi după suc­
ces !“, amintite în carte, s-au constituit pentru 
Marta Bărbulescu într-un adevărat imperativ 
deontologic.- Crezul ei artistic stă sub respirația 
smereniei: „Intre o zi generoasă în succese și 
una echilibrată de lumina Domnului Iisus 
Hristos - o prefer pe a doua“ (p. 17). Atitu­
dinea perspectivală o amintește pe cea a lui 

Racine din ultima parte a vieții, când laudele 
treceau pe lângă urechile părintelui Andro- 
macăi precum pe lângă cele ale unei statui, în 
timp ce criticile îl întristau profund și-l 
paralizau

Cartea Martei Bărbulescu e, în primul rând, 
un „acatist de iubire11 cum ar spune Maria Pop 
și poate că mult mai inspirat s-ar fi putut 
intitula Jurnal (in)comod, numeroase fiind 
secvențele inspirate de omenia aparte și de 
frumusețea morală a celor ai căror pași s-au 
încrucișat într-un moment sau altul cu ai 
neobositei observatoare ce nu poate să-i uite pe 
cei care i-au întins și continuă să-i întindă o 
mână călduroasă și s-o învăluie într-un zâmbet 
confratem autentic. Și nu puține sunt portretele 
celor de la polul opus al cumsecădeniei și 
ospitalității românești provebiale, tulburătoare 
în acest sens fiind rândurile despre Constantin 
Ciopraga, Demostene Botez, loan Alexandru, 
Aurel Rău, Liviu Papu, Horia Zilieru, Ștefan 
Augustin Doinaș, Cassian Maria Spiridon, 
Vladimir Streinu, Alexandru George, Șerban 
Codrin, Titus Vâjeu, ca să amintim doar o 
infimă parte a numelor adăpostite în jurnal, 
alături, prin forța lucrurilor, de „oameni11 pe 
care funcțiile administrative și gloria literară, 
cel mai adesea una de circumstanță, i-a 
dezumanizat până la hidoșenie. Pentru aceștia 
din urmă și cărora le-ar sta poate bine într-un 
ungher de infern dantesc a fost instaurat 
prefixul negativ din titlul cărții unde nu întot­
deauna apar cu numele întreg, ci doar cu ini­
țialele, ușor decodabile, sau ca simple și eloc­
vente ipostazieri ale răului: plagiatorul, agra­
matul, descurcărețul etc. E, probabil, crești­
nește ca acestora scriitoarea să le ierte incivi- 

1) Istoria poeziei 
românești moderne 
și contemporane 
(Emil Mânu),

Editura
Curtea Veche

litățile, unele incredibile prin disprețul și 
mitocănia portretizaților, dai- asta nu înseamnă 
că-i și poate uita, așa cum n-o lasă insensibilă 
suferința imensă pe care a atras-o după sine 
polarizarea societății românești postdecem- 
briste în miliardari și cerșetori. Discursul civic 
atrage tensiuni nebănuite în zona pamfletară, 
compasiunea ei pentru dezmoșteniții sorții 
fiind nemărginită, ca, de altfel, și intensitatea 
stării de literatură pe care o trăiește Marta Băr­
bulescu, tovarășa de viață și de-o viață a cri­
ticului și istoricului literar Simion Bărbulescu, 
nelipsitul Sim din tot ceea ce are legătură cu 
literatura și cu arta în acest jurnal de netăgă­
duită valoare documentară. Și cu greu îmi pot 
imagina ceva din istoria cuplului celor doi 
scriitori pentru care cochetul oraș Bușteni nu 
mai reprezintă de mult un burg de provincie 
unde nu se întâmplă nimic, ci însuși centrul 
universului, cum ar spune Șerban Codrin. Aici 
cei doi primesc cărți și reviste din toată țara și 
chiar de peste hotare, uneori. Aici primesc 
vizitele confraților, grație cultului nedezmințit 
al prieteniei care e dintotdeauna pentru ei un 
modus vivendi și tot de aici pleacă, în mașina 
lor uzată pe care au botezat-o Rosinanta, în 
mașinile, poate mai luxoase ale apropiaților, 
sau, de cele mai multe ori cu trenul, spre 
Ploiești, spre Brașov, spre Cluj, spre Iași, spre 
București, spre acolo unde își fac auzite vocile 
în Agora literaturii române actuale, întruniri 
care învrâstează singurătatea neștiută de la 
masa de scris de nu cumva îi sporesc dimen-1 
siunile cum li se întâmplă celor mai mulți din 
cei angajați pe acest drum trudnic, îndeletnicire 
tot mai puțin apreciată în justa ei valoare.

Spectacol în primul rând al lumii literare, 
ca și meditație pioasă asupra timpului 
neiertător, Jurnal incomod II al infatigabilei 
și plurivalentei Marta Bărbulescu se citește cu 
plăcere și real interes. Așteptarea volumului al 
III-lea e subînțeleasă și mai mult decât' 
îndreptățită, chiar dacă pentru mulți dintre noi 
el rimează cu o necruțătoare oglindă în care ne 
privim întru reajustare ținuta morală sau în 
care descoperim cu încântare bobul de lumină 
divină din sufletele noastre zbuciumate.

4)© 
(Daniela), 
Editura Călăuza

7) Să îngropăm trecutul 
(Anatolie Paniș ),

Editura Snagov

2) Cuvinte despre Cuvânt
(Dania Vasilescu),
Editura „Mitropolia Olteniei11

Cuopco
r~'<iSI
Sumbrei

5) Umbrei 
(Lidia Lazu),
Editura Vinea

8) Cuvânt în cuvânt 
(Antologie ).
Editura Junimea

3) Nicolae Breban - 70 
Editura Fundației Culturale 
Ideea Europeană

6) Cameleonul
(Emil Stănescu), 
Editura Bibliotheca

9) Neliniștea gândului
(Simion Todorescu),

Editura Waldpress
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ei care citesc literatura română mai

C veche, dar nu foarte veche, să zicem 
aceea cu subiecte din contempora­
neitatea primului Război Mondial sunt 

uneori neplăcut izbiți de câte un termen desuet, 
ceea ce nu se întâmplă în cazul că întâlnești în 
proza de acum o sută cincizeci de ani cu 
cuvinte precum popol, fidanțară, sujeturi sau 
demozelă, acestea fiind resimțite ca elemete ale 
unui limbaj de epocă, adică o situație în care se 
află și turcismele, și grecismele din I. Ghica, 
Anton Pann sau chiar Filimon. In comediile de
salon sau dramele unui Victor Eftimiu sau A.D.
Herz, I. Minulescu. dar chiar și în textele altora 
mai recenți, întâlnești apelativul de politețe 
„coniță", pe care nu doar bărbații galanți îl 
adresează unor tinere doamne. Acest „coniță", 
pe care și Camil Petrescu îl ridiculiza desco- 
perindu-1 într-o traducere din Hedda Gabler 
de Ibsen, a fost înlocuit destul de rapid de tur­
cismul „duduie", cu care cei din Țara Româ­
nească au ajuns în contact în refugiul din 1918- 
1919 în Moldova, unde el este curent (Să 
notez că însuși autorului Sufletelor tari i s-a 
înlocuit la o reprezentație la Studioul Casandra 
pe socot, înlocuit cu cred1', studenții actori 
refuzând să admită prima versiune care li s-a 
părut ridiculă.

Mai acum câteva zile, întregind romanul 
meu Seara târziu, în vederea unei noi ediții, și 
compulsând niște notații autentice ale mele de 
pe la începutul anilor ’50, am dat peste un loc 
în care o prietenă observa dispariția cuvântului 
„șic", un franțuzism pe care în copilăria și ado­
lescența mea îl întâlneai în toate raioanele ma­
gazinelor elegante, cravată șic, pălărie șic,

opinii

ținută șic erau cuvinte prea banale. Tot atunci 
constatam dispariția cuvântului „gentil", dar 
observa prietena mea de o vârstă cu mine, 
pardon începuse a fi pronunțat părdon, ceea ce 
nu zgâria la amândoi urechile. (Doamna mama 
gazdei mele a intervenit în discuție cu taxi, 
pronunțat cu accentul pe a și câte altele.)

N. Steinhardt care s-a stabilit foarte de mic 
în București povestește că, pe străzile foarte 
aglomerate, dacă doi trecători se atingeau își 
Jcereau scuze cu câte un pardon! desigur pro­
nunțat corect și își scoteau pălăria în semn de 
salut (Aș fi foarte recunoscător celui care mi- 
ar da informații despre cântecul semnalat ad­
mirativ de Arghezi, dar pe care eu nu l-am apu­
cat: „Ninetă! Ninetă!// Ridică-te, gambetă!") 
Tot Steinhardt se arăta îngrozit (cu un termen 
mai recent intrat în limbă: oripilat, scris uneori 
greșit horipilat, ca și hanorac, în locul formei 
corecte: anorac) de apariția lui a voma, va­
riantă mai pretențioasă, de uz rezervat, a lui a 
vomita (care îl înlocuise în limbajul distins pe 
autohtonul a vărsa. Nici mie nu-mi place a 
voma, dar cred că nu e nimic de făcut deoarece 
el a fost introdus în mai curenta vorbire de 
medici, cu autoritatea lor de alt ordin.

Am făcut aceste observații asupra unor 
fenomene petrecute sub ochii mei, adică în 
curs de 50-60: unele arhaisme au ajuns acum să 
fie evitate și eliminate pentru că par vulgare. O 
să dau un exemplu ce m-a frapat și pe mine 
neplăcut, la Mateiu Caragiale, o mină inepui­
zabilă de astfel de contrarietăți și de delicii, în 
Sub pecetea tainei, descriind vocația caza- 
nieră a banalului domn Gogu Nicolau, el spune 
că acesta, seara, se retrăgea în fundul curții sale 
foarte mici, și lua cina „la lumina chioară a 
unui felinar de masă, în mirosul cotețelor și

Pornind de la niște cuvinte

privăților din vecini". Acest privăți (pluralul de 
la privată, în dublet cu private m-a făcut și pe 
mine să tresar, încă din copilăria mea el fusese 
înlocuit de closet (de la water closet) ceea 
ce-1 va face să cedeze pasul lui WC, pronunțat 
vece. Toaletă a fost eliminat desigur din cauza 
faptului că putea fi o încăpere cu altă desti­
nație. (Mai avea curs și forma feminină 
closetă, pe care eu am auzit-o doar în gura, 
dacă-mi dați voie, persoanelor în vârstă)

Un termen care mi se părea vulgar și mă 
irita pentru că-1 auzem în copilărie relativ la 
propria-mi persoană era a avea ochii culoarea 
lăturilor de pește, adică verde deschis cu 
reflexe galbene, aurii, aproape de incoloare; 
mult mai târziu am descoperit că Mateiu Cara­
giale care face din Pena Corcodușa o femeie nu 
de tot frumoasă, dar ciudat-seductiva, 
posesoarea unor ochi lapoși, lături de pește. (In 
cazul meu, ca al oricărui om, în decursul 
vremii, culoarea aceasta s-a mai schimbat, s-a 
întunecat, apoi a revenit la ceea ce fusese, sau 
pe aproape: în descrierea din pașaport eu 
figurez cu ochii „verzi". Despre utilizarea (și 
fabricarea unui stil arhaizant, marele stilist 
(iată un nou cuvânt de care până acum câteva 
decenii mulți s-ar fi ferit) folosește o mulțime 
de arhaisme obscure, necorespunzând anilor 
1910-1911 în care se petrec întâlnirile crailor... 
voința lui de arhaizare depășește generația 
precedentă și se lovește și de faptul că atât 
Pașadia, cât și Pantazi, apoi Conul Rache sunt 
oameni de cultură occidentală care s-au format 
în mediile culte ale unei societăți care vorbea 
cu totul altfel decât „cronicarul" care le repro­
duce vorbele. (Eu însumi am fost obligat să mă 
gândesc la asta când am scris Oameni și um­
bre, glasuri, tăceri, a cărui acțiune se des­
fășoară în jurul primului Război Mondial, fiind 
deci contemporan cu^ Ultima noapte... a lui 
Camil Petrescu și cu întunecare de Cezar Pe­
trescu, eventual cu Rusoaica lui Gib Mi- 
hăescu; am fost silit să introduc unele particu­
larități de vorbire din acea epocă, dar le-am 
atribuit mai ales numeroaselor personaje mai în 
vârstă, născute înainte de Războiul de 
Independență

Acesta e și rostul observațiilor mele într-o 
revistă literară: limba română trăiește de mai 
bine de un deceniu, șocul „globalizării", ac­
țiunea unei tendințe spre standardizarea limba­
jului, care afectează cel puțin vorbirea perso­
najelor recent aduse pe scenă, dar relatările, cât 
sunt de extinse, au de suferit mult mai puțin. 
Ce va fi nu știu, eu am consemnat doar unele 
date ale experienței mele din trecutul mai ales 
comunist..

... Dar vreau să las de o parte unele obiecții 
asupra unor termeni care mi-au fost făcute cu 
toată supărarea de Marian Popa și care se reduc 
la neînțelesuri. Când a apărut Istoria... sa așa 
de violent comentată, i-am închinat aici nu mai 
puțin de patru foiletoane, plus alte două sau 
chiar trei în alte reviste, ceea ce denotă marele 
meu interes, tradus prin observații, dar mai ales 
prin tonul admirativ. Cred că nu i s-a mai în­
tâmplat așa ceva în cariera mea de publicist și 
excepția e pe măsura marei importanțe pe care 
am acordat-o acestei cărți. In mai mult de o 
duzină de locuri, începeam câte un paragraf 
prin „Marea importanță a Istoriei... de față

alexandru george

constă în... Marele merit al lui Marian Popa 
este de a fi și așa mai departe... Cel astfel ca­
racterizat s-a supărat pe mine pentru folosirea 
unor epitete, într-o afacere de terminologie, de 
pildă când am spus că e o natură plebee, care 
desconsideră pe scriitorii din clasele de sus, 
cultivatori ai unui anume stil și aspiră spre 
integrarea noastră culturală cât mai deplină în 
lumea civilizației. Că este un temperament 
politic (eu, la rându-mi, declarându-mă așa 
ceva!) nu cred că e o insultă, pentru că e și o 
evidență Că înclină spre personalitățile abrupte 
mi se pare indiscutabil, termenul acesta pe care 
M.P. mi-1 întoarce și mie afirmând că aș fi 
abrupt la cap, este propriu unui Hasdeu, unui 
Iorga, unui Pandrea, unui Cioran, unui Adrian 
Păunescu și este foarte inofensiv: el e opus lui 
plat, tipului echilibrat sau molcom tempera­
mentului pe care-1 constatăm mulți oameni de 
cultură: A.D. Xenopol, V. Pârvan, E. Lovi- 
nescu, sau de mari merite: Bacovia, Blaga etc.

Toate afirmațiile mele se găsesc în propriul 
portret pe care și-l face autorul în Dicțio­
narul... său de scriitori (ed. I): „Fiul unei spă­
lătorese... interesat mai mult de literatură decât 
de literați, a sancționat (atenție la termen!) 
producția literară contemporană cu o ferocitate 
atingând uneori subversiunea, faptul avându-și 
explicația în perspectiva acceptată, aceea a 
absolutului". Nu știu ce ar mai fi de adăugat 
aici, decât că asemenea aptitudini nu sunt 
proprii unui istoriograf literar, care lucrează în 
relativul omenesc și încearcă să-l reconstituie 
pentru a-i da apoi justificarea într-un tablou cât 
mai cuprinzător. (Se cere de asemenea corec­
tată prima fază, căci M.P. este mai mult inte­
resat de literați decât de literatură, a scris o 
carte structurată pe „personalități", nu pe di­
recții și curente artistice în care, cum spunea cu 
mult umor un critic, personajelor mai trebuie 
să le dea amprentele digitale și fotografia din 
față și din profiL

Dar termenul „denunț" care de asemenea i- 
a displăcut trebuie să spun că l-am întrebuințat 
în sens camilpetrescian (el regăsindu-se și la 
M. Sebastian, printre alții) și n-are nici o 
legătură cu „informațiile" pe care istoriograful 
le-ar fi dat Securității, el fiind de cu totul altă 
natură De altfel eu nici nu cred că M.P. a fost 
informator sau colaborator al acestei instituții; 
tipul lui uman retras, voit periferic vieții 
literare, nu este acela relaționat, specific turnă­
torului și pe care eu l-aș vedea mai degrabă la 
cei cu vocația „secretariatului", tipul jovial și 
simpatic: C. Țoiu, I. Hobana, Radu Lupan.

In sfârșit, revenind la seria elogiilor, cu 
care începusem abordarea cărții lui Marian 
Popa, să precizez că dincolo de puterea de 
muncă, de vocația critică, de inteligența și justa 
înțelegere a multor fenomene, el este un om al 
vremii sale, format atunci și martor apropiat al 
unei realități, pe care a trăit-o „fără mască de 
gaze", după cum însuși spune.

Un avantaj prin firesc, dar care-1 împiedică 
să se înalțe într-un punct mai înalt de perspec­
tivă la care e necesar să fie situat un istoric.
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Confort 2 
îmbunătățit

Poemele care urmează fac parte 
din secțiunea “Val-deale44 a volumului 
“Confort 2 îmbunătățit44, pe care cei 
doi autori l-au scris împreună.

ioan es. pop lucian vasilescu
boii au tras la bar și-au întrebat: al nostru e cumva 
pe-aici? pe bulevardul pache, fost republicii, nu mai 
trecuseră boi de o sută de ani. nu-i, a zis barmanul, 
dar dacă vreți o vodcă și plătiți cum plătea, 
intrați și beți-vă băutura în pace,
de-i musai să-l duceți, o să apară el de undeva.

la doișpe m-am întors și am văzut carul tras pe trotuar.
boii, la bar, lingeau vodcă după vodcă și bere.
mi-a fost cumva să le spun: băieți, m-am întors.
nu cred că le-ar fi făcut plăcere.

am zis c-o să dorm măcar pînă dimineață,
dar paiele lor stăteau peste sicriu grele de ploaie 
și pînă să intru am dat că se-ndreaptă spre mine, 
beți-turtă și cu răsuflări greoaie.

m-au adulmecat și m-au lins, dar duhneau atît de tare,
încît, chiar mort, am început să chicotesc.
la naiba, pînă în zori or să uite că m-am trezit,
ia să mai trag eu o raită prin bar.
cînd m-am întors, rumegau cu ochii închiși.
nici de drum, nici de mine nu mai aveau habar.

*
așa n-am mai scris niciodată, legat cu fire de celălalt cînd unul e jos, 

celălalt e-n înalt așa n-am mai trăit niciodată - înveșmîntat în cabluri, 
între pereți imbecili, ferestre veștede și oameni.

se făcea că plecasem de-acolo, că dibuisem o ieșire decentă, părea 
că prin server s-a fost deschis o poartă prin care și-a luat zborul viața 
mea cea moartă.

așa n-am mai scris nicicînd. cu biți, printre iluștrii mei contemporani 
trilobiți. născători de neant, de vid, de nimic. în preajma lor chiar frigul 
tremură de frig.

*

într-o bună dimineață m-am trezit mai tînăr cu mai bine de o mie de 
ani. am căutat strada pe care-am copilărit, dar ea nu fusese încă 
inventată, am intrat prin bodegi, dar nu mi-am întîlnit amicii, am 
încercat să-mi găsesc un rost și nu l-am găsit vreme de o mie și mai 
bine de ani nu se schimbase nimic, adia vîntuL urma să înceapă un 
război însemnat m-am înscris și eu, de partea celor care aveau să fie 
învinși, i-am îmbărbătat le-am spus că, de vor găsi într-înșii puterea să 
piardă, viitorul avea să fie al lor. că a celor înfrînți va fi împărăția 
viitorului, a celor zdrobiți că timpul curge pe dos, răsturnat că va veni 
o vreme cînd îmi vor da dreptate, a doua zi au învins și-au murit adia 
vîntul. vreme de o mie și mai bine de ani nu se schimbase nimic, de 
atunci caut pe cineva care să se lase răpus, să-l pot găsi într-o seară, 
rezemat de-un pahar, la tejghea, să se bucure cînd mă vede, să bem, să 
vorbim, și astfel să treacă o mie și mai bine de ani

*

aveam doisprezece ani cînd am văzut prima oară morga și am rămas 
minute întregi paralizat în fața ușii ei. era așa cum mi-o închipuisem de 
mult: săpată pe jumătate-n pămînt și cu spitalul zidit deasupra, era vară 
și ferestrele-i erau deschise larg, o iarbă zemoasă și strălucitoare creștea 
primprejur, ca nicăieri în altă parte.

am văzut multă lume intrînd pe ușa cea mare a spitalului, dar de ieșit 
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nu ieșea nimeni mintea mea vedea cum, din spital, toți oamenii erau 
coborîți direct în morgă și numai acolo erau aleși cei vii și li se dădea 
drumul afară, abia peste ani am aflat că ieșirea din spital era prin altă 
parte.

m-am întors de multe ori în vara aceea, așteptam un miros plin de 
oroare, ceva care să-mi descrie moartea de sus pînă jos. și poate că 
nările mele au și adulmecat acel parfum fără egal, mai degrabă subțire 
și indecis, care într-o după-amiază m-a pus pe fugă dar poate n-a fost 
decît o părere.

mai tîrziu, în toți anii mei de liceu, n-am încetat să dau tîrcoale 
morgii, vara, mai ales vara, cînd iarba înverzea ca nicăieri altundeva și 
cînd speram că voi avea parte de un miros îndeajuns de năucitor încît 
să mi se facă frică, atît de frică încît să mă pot ruga cu adevărat

iar cînd să termin liceul, am hotărît să rămîn repetent pentru a mă 
mai păstra o vreme în preajma ei, și așa m-am mai rugat doi ani tot 
acolo, ascuns în iarba neobișnuit de verde, dar pînă la urmă tot n-am 
scăpat de viață

astăzi, cînd a bătut vîntul, ca întotdeauna, dinspre trecut, a adus vești 
despre mine, aici, în niciunde, veștile sînt rare și ținute la mare preț, cînd 
bate vîntul dinspre trecut, ieșim cu toții din văgăuni și adulmecăm 
astăzi, vîntul a rostogolit pînă la noi amintiri despre mine.

aici, în niciunde, veștile sînt rare și ținute la mare preț.
dar vîntul a bătut astăzi puțin, abia de-a fost o adiere, aproape c-a 

încetat înainte de-a se pomi cu adevărat le-am spus celorlalți că acesta 
este doar începutul, să aibă răbdare, că va urma vijelia dar vijelia n-a 
mai venit nici furtuna nimic.

apoi, mult mai tîrziu. peste cîteva vieți, o dată, o singură dată a bătut 
vîntul de dincolo, dinspre ceea ce încă n-a fost atunci, veștile despre _ 
mine au smuls copacii din rădăcini, au sumețit apele, au răsucit toate® 
obișnuințele, dar toți plecaseră către ținuturi mai primitoare, doar eu^ 
rămăsesem, ghemuit în văgăună, să-mi adulmec amintirile răvășite de 
furtună.

dacă m-ar fi crezut, dac-ar fi avut măcar puțină răbdare, ar fi căpătat 
și ei. fiecare, ieșire la mare, și port cu corăbii și răsărituri de soare, și 
nori de furtună răzvrătindu-se-n zare.

aici. în niciunde, veștile sînt rare și ținute la mare preț, astăzi, aici 
doar bate vîntuL învîrtind împrejurul meu, an după an,

rotundul, pămîntuL

*

eu mă scufund în altă parte, nu mă mai scufund în jos. dar în altă 
parte nu seamănă deloc cu dreapta și stînga, cu înapoi și-nainte. și 
dreapta, și stînga, și-napoi, și-nainte duc tot într-acolo. voi ce faceți 
acolo, ticăloșilor?

ne-am născut pe verticală, nu pricepem deloc ce înseamnă înainte și 
înapoi, la dreapta sau la stînga e drept, facem exerciții, ne dedăm la 
pendulări de tot felul, dar ațipim repede și, poate, dacă am adormi și mai 
repede, asta n-ar face rău nimănui.

așadar, să-ți zic: mă prăbușisem, eram un zero, un rahat, copilule, și 
cînd voiam să dorm pe spate aveam cratere și cînd să dorm pe pîntece 
aveam puroi, trupul e o mașină de urît și de provocat dezgust, puiule, 
te-ai născut doar ca să afli asta.

altfel ce să cauți aici unde pînă mai ieri era seară și nicăieri?
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ragostea e ca un inel, iar inelul nu 
are sfârșit" (proverb rusesc).

„Când vezi câți sunt înaintea ta, 
gândește-te la câți sunt în urmă" (Seneca). Fisele unui memorialist

9
„Adevărata fericire costă puțin; când costă 

mult, nu e de soi bun" (Chateaubrian).

„De câteva săptămâni, mii de pelerini 
indieni vin să se adreseze unui arbore de 
mahon. aflat într-un parc din centrul capitalei 
New Delhi. Oamenii sunt convinși că pomul 
respectiv are capacități de vindecare, după ce, 
în urmă cu câteva săptămâni, un bărbat care 
dorise să taie câteva crengi din el a declarat că 
ar fi auzit o voce, venind din tulpina copa­
cului, cerându-i să se oprească Și imediat, sub 
privirile uimite ale omului, din scoarța ma- 
honului au început să curgă picături sângerii... 
Vestea despre copacul vorbitor s-a răspândit 
cu iuțeala fulgerului și astăzi toată lumea 
crede că este un pom sfânt, care trebuie vene­
rat ca atare. Deja se vorbește despre câteva 
cazuri de vindecări miraculoase, inclusiv 
aceea a unei femei mute din naștere, care a 
început să rostească primele cuvinte după ce, 
susține ea, copacul sfânt a salutat-o, cu vorbe 
numai de ea auzite! Aglomerația provocată de 
mulțimile dornice să atingă măcar coaja 
'copacului dă mari bătăi de cap poliției și, deși 
câțiva biologi care au studiat copacul au 
stabilit că nu are nimic supranatural în el, 
afluxul de pelerini continuă Desigur că șarla­
tanii nu au întârziat să-și facă apariția, în zonă

memorii

luând naștere un înfloritor comerț cu bucăți de 
lemn «tămăduitor», pentru care vizitatorii 
trebuie să ofere echivalentul a 5-7 dolari. 
Pentru a stăvili pelerinajul, edilii locali au 
anunțat tăierea pomului, dar, confruntați cu o 
veritabilă revoltă populară, au fost nevoiți să 
revină asupra deciziei și așteaptă acum ca 
spiritele să se liniștească de la sine. Să sperăm 
că pe români această manie a copacilor sfinți 
îi va ocoli anul acesta..." („Dracula", 2002).

F „La orizont, își face din nou apariția un 
concept clasic al propagandei culturale de tip 
stalinist: vinovăția. Nu există scriitori buni și 
proști, talentați și netalentați. Există scriitori 
juști și nejuști. Nu există cărți reușite și cărți 
ratate. Există cărți periculoase și cărți reco­
mandabile. Vinovați sunt, în aceste condiții, 
nu doar autorii care produc texte periculoase, 
ci și cititorii care le citesc. Și care, eventual, o 
fac cu plăcere. /.../ Asta se și cere. Căci nu 
teama de fascism explică rigoarea factice a 
cenzorului (bucureștean sau trans-atlantic), ci 
ura pentru cel care are succes, care ajunge în 
centrul atenției, ocupând locul altora, în speță 
«al nostru». /.../ Tuturor le zic: «Creșteți și 
înmulți ți-vă!». Iar pe cititorii de toate vârstele 
îi sfătuiesc să se bucure de libertatea de a 
alege, fără a ține seama de umorile acre ale 
noilor activiști care se aferează spectral (sic!) 
pe «tărâmul» culturii și artelor" (Vigilența 
resentimentară, în „Dilema", nr. 541/2003). 
Citind asemenea rânduri, vorba ceea „echi­
distante" ale lui Andrei Pleșu, îmi vine să mă 
întreb cu vorbele lui Andre Gide: „De crede 
într-adevăr așa, ce prost e! De e inteligent, cât 
e de fals!“. înclin spre a doua ipoteză, fără a 

o neglija pe cea dintâi, deoarece falsul, oricât 
de ingenios, conține irevocabil o trădare a 
inteligenței.

încă din copilărie, de pe la vreo zece- 
doisprezece ani, încercam momente de grea 
tristețe. Câte un nimic ce căpăta proporții 
(observația învățătorului, o notă ușor scăzută, 
jignirea adusă de un coleg etc.) mă azvârlea 
într-o stare în care mă simțeam nedreptățit, 
părăsit, deznădăjduit pe vecie, amuțindu-mă. 
prăbușindu-mă parcă definitiv în abis. Ce se 
întâmpla? Nu putea fi vorba de-o experiență 
consumată care să fondeze melancolia, dar 
dimensiunea ei dramatică se prefigura antici­
pator, creștea dintr-un germene ce-i proiecta 
de la început umbra staturii finale. Stăteam 
așa, câte un ceas-două, imobil, cu bărbia spri- 
jinită-n palme, cu privirea ațintită-n gol, 
trăindu-mi viitoruL..

Curiozități contemporane. Poezia română 
postbelică a experimentat până acum trei 
genialoizi: Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, 
Mircea Cărtărescu. Succesiunea fiecăruia n-a 
putut avea loc decât prin reducția numelui 
precedent, în prețuirea critică exponențială, 
ergo în „instituționalizare". Cu toate că lu- 
dicul Cărtărescu mi se pare mai curând aflat 
în competiție cu ludicul Marin Sorescu... Lo­
cul prim pe podium, cel atât de râvnit, n-a fost 
totuși niciodată propus unui Leonid Dimov 
sau unui M. Ivănescu sau - de ce nu? - unui 
Ion Caraion!

Extraordinarul poet al Norilor, Petru 
Creția, tace încă, precum un diamant de mare 
preț ascuns în seiful unui cunoscător mizan­
trop, care-1 ferește de ochii lumii.

Cu Brâncuși am luat contact în preistoria 
ființei mele, pe la patru-cinci ani, când pri­
veam de la distanță Coloana Infinitului, între- 
bându-mă ce rost are acel „stâlp lung". Tot pe 
atunci mă jucam în preajma Porții sărutului 
cu o gălețică pe care o umpleam cu nisip, 
țopăind apoi ca o vrabie pe Aleea scaunelor, 
fascinat cumva de acele obiecte de piatră po­
roasă cu sugerau o moliciune, o familiaritate. 
Atât de neștiutor, mă aflam într-un Eden 
inclusiv estetic... Nici mai târziu, la șapte-opt 
ani, când, în urma unei teme școlare, schițam 
cu pasiune planul orașului, în mai multe va­
riante, sperând mereu să-l ameliorez, nimeni 
n-a explicat prichindelului avid de cunoaștere 
care eram ce e cu acele pietre cu care mă 
obișnuisem vizitând aproape zilnic Parcul 
municipal, însoțit de bunica maternă, cu acele 
pietre pe care le „domesticisem" într-un fel 
(cum s-ar întâmpla cu un cățel sau cu o pi­
sică). De marele sculptor aveam să aflu mult 
mai târziu, ca licean la Oradea, realizând 
retrospectiv că i-am fost, cu atâta precocitate, 
un... apropiat

Mereu pe fază: foarte atent nu la curentele, 
ci la curenții de aer din viața literară Ce să 
facă dacă are o vocație de giruetă?

gheorghe grigurcu

„Locuitorii din orașul indian Bangalore au 
căsătorit cu mare fast doi măgari, sperând ca 
acest ritual străvechi va dezlănțui ploile muso- 
nice care se lasă așteptate. Cei doi măgăruși se 
numesc Ganda (mireasa) și Varuna (mirele) 
și au fost cununați la un templu de lângă oraș, 
în uralele mulțimii Locuitorii orașului au 
recurs la acest ritual hindus, după ce 
rugăciunile de ploaie nu dăduseră nici un 
rezultat Deși în alte provincii din India au 
căzut precipitații, Bangalore a fost ocolit până 
acum de muson. Nunta s-a derulat după 
tradiția hindusă, mireasa fiind îmbrăcată într- 
un sari de mătase verde. O atenție deosebită a 
fost acordată invitaților, florilor aruncate peste 
tinerii însurăței și formației care le-a cântat 
nuntașilor" („Adevărul", 2003).

„Porcului doctorat îi mai trebuie (pentru 
că-1 enervează noțiunea de porc Păunescu). 
Educație să fie, dar de ce? (Pentru că avem 
cel mai prost ministru) Păunescu își ia porție 
la doctorat (pentru doctoranzi, doctori și 
mame cu copii în brațe). Sau Cum o dai, tot 
rău trebuie să iasă. Când e vorba de doctorat 
la nivel înalt Nu-i nimic rău să învețe omul 
până la adânci bătrâneți. Lui Adrian Păunescu 
îi place ziua de vineri, 18 septembrie, ora 13, 
și de sala de Consiliu a Facultății de Litere. 
Păunescu Adrian a asistat acolo la o nemain- 
tâlnită activitate universitară: primele referate 
și examene în doctoratul poetului, memoria­
listului, omului de cultură, cenaclistului de 
renume, realizatorului de emisiuni TV, dețină­
torului de trei mașini Nubira, Mercedes și 
Jeep, fermecătorului scuipat din fața amba­
sadei americane din decembrie 1989, adula­
torului lui Ceaușescu, în sfârșit, omului de 
150 de kilograme Adrian Păunescu. Nevoia de 
bunăstare materială și spirituală este normală, 
dorința de a-ți căpăta titlurile ce ți se cuvin în 
viață fiind - normală, cheful de a-i executa pe 
cei mai mici din cultură din înălțimea funcției 
tale de șef de comisie parlamentară cultură- 
media - normal. Bine, repet, ce-i așa de rău că 
Păunescu începe un doctorat? Nimic. Alții 
încep o afacere. El încearcă desăvârșirea. Lu­
crarea sa face vorbire despre generația ’60. 
Alții cunosc doar codul fiscal al firmei-că- 
pușă. Mă rog, doctoratul va fi dat din amintiri, 
din amintirile Păunescului despre ce-a îngro­
pat în urma lui cu penelu-i neînfricat Și are 
amintiri: ’64-’65 - student la Filologie și 
agitator comunist; ’66-’67 - șef UTC; ’68 - 
trimis de UTC în America; ’69 - face „Fla­
căra" cu acordul familiei Ceaușescu. Despre 
asta va vorbi cu Eugen Simion. Coordonatorul 
său neînfricat Vor fi discuții adânci, ca de la 
președinte de Academie la președinte de 
Comisie Cultură și o singură îndoială eternă: 
se face rapița anul acesta?" („Academia 
Cațavencu", 2003).
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□nghel gâdea

umai el, îmi șoptește grav la ureche 
Mărășan, i-a făcut figura Veronichii. 
El, că fata asta, așa cum e, nici unul 
dintre noi nu o lua în seamă: subțirică, 

prea subțirică, înaltă, cea mai înaltă din clasă, 
ca un spic de secară cu suflet.. Asta este 
Veronica!... în clasa noastră cu 34 de bărbați - 
toți nesimțiți, prost crescuți și indiferenți, că nu 
știu să ofere o floare cuiva, la o zi mare, fie 
soție, soră sau mamă - numai el a putut s-o- 
ncurce pe biata fată! Dacă stai să judeci bine, 
cu calm, altfel nu se poate: mai întâi că au fost 
colegi de bancă, nedespărțiți. în clasa noastră 
de seral, repet, am fost 34 de bărbați și numai 

cerneală

o singură colegă, Veronica Ce fericită ar fi fost 
fata asta dacă ar fi avut măcar un pic de came 
pe ea! Dar nu. domnule! E cum nu ar trebui să 
fie niciodată o femeie, ca dracu’! Picioarele? 
Niște grisine! Fața? Un fel de riglă cu ochi! 
Numai părul, ah, părul, da, ce să-ți spun, este 
divin: lung, bogat, sănătos și abundent, ca de 
zeiță Dar cum să o îndrăgești contemplându-i 
numai părul? Căci colegii, răi, fără pereche, 
parcă o urâțiseră și mai mult cu rânjetele și 
disprețul lor: “O prăjină cu mațe, mârâia unul, 
n-are de nici unele! Pe ce să pui mâna?!“. 
“Asta cred că se spală pe picioare în dami­
geana!" sărea altul, ocolind-o cu indiferență 
“Pe femeie, domnule, trebuie să o iei la came 
mai întâi, s-o simți plină, lângă tine, în pat, asta 
e! Altminteri, de ce dracu să te mai încurci cu 
ea? Cum zicea Ionel Teodoreanu: grasă-n aș­
ternut !“, rânjea pe deasupra tuturor cu o supe­
rioritate prostească, pășind mărunt și frecându- 
și genunchii ca un cocoș deșelat, Bălătică, 
deșteptul clasei...

Dar, după ce s-a întâmplat ce s-a întâmplat 
cu colega noastră, toți, ca la un semn nevăzut, 
au pus ochii pe Dragotin: “El e pișicherul...!“

- Eu, fraților?! sare Dragotin, apărându-se 
cu palmele, ca de un obiect invizibil, gata să-l 
izbească drept în față Să mă întind pe scândura 
aia? Păi mi-aș fi julit pielea, mă, că așa e de 
uscată.. Adică eu am fost cel mai prost din 
toată clasa, asta vreți să insinuați, nu?! Cine să 
se încurce cu Veronica? Da, cine să facă o așa 
bosoadă decât eu, nărodul clasei, că d-aia am 
stat cu ea în bancă.. Foarte bine! Așa mi se cu­
vine, dacă sunt bun și sincer... Când a zis 
domnu’ diriginte... “apoi cu Veronica cine să
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steie?“, că toți fugeați de ea, m-am oferit eu, 
așa, mai mult din jenă, ca să nu-1 băgăm pe 
domnu’ profesor la încurcătură, și... acum, iată 
isprava, cu mine Veronica a rămas grea; copi­
lul, pruncuțul acela sfânt, că nici nu l-am vă­
zut, este al meu... No, că-i fain! Eu sunt vino­
vatul ! Voi, regățenii ăștia, vă credeți tare deș- 
tepți, măi! Asta o auzisem eu mai de mult, dar 
am aflat-o expres, fără de jenă, de la instruc­
torul cu care am învățat conducerea, aici, în 
școala de șoferi amatori. Auziți și voi ce mi-a 
putut zice, chiar din prima zi, adică la prima 
oră:

„Bă, ia spune-mi de unde ești dă pricepi așa 
greu?"

„Da’ ce importanță are, domnule?"
„Are, îți spun eu!“
„De undeva, de pe lângă Aiud, am 

răspuns..."
„Aaa?!, s-a mirat el cu o gură mare; din 

Ardeal vrei să zici? Daaa?!“
„Exact, ați ghicit!"
„Păi, așa spune, fratele meu, că voi sunteți 

cei mai proști, mă! Fii atent și bagă bine la 
deavlă: când am făcut eu armata, aveam în 
unitate un singur ardelean, unul de pe la Co- 
vasna, sau cam așa ceva, și ăsta era cel mai 
prost, da, să știi... Nu știa să-și încheie nici 
șireturile de la bocanci, pricepi? !“

Auziți, fraților regățeni și colegi; cum 
puteam eu să nu mă încurc în comenzi când 
mi-a spus direct, fără pic de jenă și respect, că 
sunt cel mai prost, auzit-ați?, cel mai prost, de 
la început, dintre toți Și asta numai pentru că 
sunt din Aiud, după cum suna teoria domniei 
sale. Culmea! Dacă mama ar fi trecut munții ca 
să mă nască la Nehoiu, de pildă, aș fi putut de­
veni mai deștept sau, oricum, n-aș mai fi ajuns 
prostul școlii de șoferi amatori. Na, că-i bine!

- Eu cred că adevărul ar putea să fie altul, 
intervine împăciuitor Nae Patâc. Dragotin are 
dreptate! El a stat în bancă doi ani cu 
Veronica. Nici nu s-a atins de ea, măcar; poate 
doar așa, din întâmplare... De ce să tăbărâm toți 
pe el acum? Cu ce este el vinovat că colega 
noastră nemăritată a născut, așa, cam pe furiș, 
un băiat? De unde să știm noi ce combinații o 
mai fi avut ea?

- Este, domnule, îl contrazice categoric și 
cam răstit, colegul său Nanu. Copilul e al lui... 
și-ar trebui să nu mai stea pe gânduri și să-l 
înfieze. Dragotin e însurat de zece ani și 
nevasta lui nu i-a dăruit nici un copil. Sigur că 
e sterilă, din moment ce, acum, că s-a încurcat 
cu Veronica, a ieșit voinicul din... cetate.

Dragotin, deși-i zâmbește complice, 
ripostează cu tărie:

- N-am făcut eu treaba asta, dragii mei, fiți 
serioși, pentru Dumnezeu! Mie-mi plac fe­
meile trupeșe, și nu mai discut, slăbiți-mă cu 
Veronica! Or, dac-ar fi, și-ar fi, eu...

- Măi Dragotin, tu ai făcut ceva, măi bă­
iatule, tu ai pus mâna pe acolo..., nu se poate, 

frățioare! îți cam place tăria, aia e, și nu prea 
mai ții minte, mă, insistă Mărășan, tot mai 
aprins.

- Da, dar copilul nu se face așaaa.. cu mâna 
și nici cu coniacul, frații mei cei dragi și ai 
dracului!

- Uneori, insinuează Nanu, pletele Veroni­
chii alunecau așa, ca din întâmplare, pe caietul 
tău și tu le răsfirai ușor și delicat cu pixul, șme­
chere, nu te-am văzut eu? Las’ că ne mai 
pricepem și noi la...

- Până aici! devine categoric Dragotin. La 
noi, în Ardeal, ca să știți și voi, în atari situații
de jignire personală, aș fi înfipt cuțitul în — 
această masă, sau în vreun ins de pe lângă ea 
Clar?!

Și Dragotin răsucește paharul gol între 
palme, foindu-se pe scaun, mai mult mândru 
decât înfuriat

“Vasăzică tot așa este, cade el pe gânduri, 
cu bărbia rezemată în piept, în timp ce colegii 
se prefac a nu-1 mai lua în seamă. Copilul acela 
e al Veronichii și al lui; toți știu, toți îl asigură, 
numai el se încăpățânează să nu recunoască 
Neagă prostește. Și nu de frică, nici din lașitate. 
Nu! Pur și simplu din convingerea stupidă, 
aberantă, că el nu poate concepe copii. De zece 
ani e căsătorit cu Sofica lui, de zece ani 
așteaptă, și... nimic! Doctori, tratamente, băi 
stațiuni, munte, mare, numai pe Lună nu au 
fost, și degeaba! Iar acum, nitam-nisam, Vero­
nica să-i trântească un copil. Cum a fost cu 
putință? Nevasta lui, sănătoasă, țeapănă, hră­
nită bine, ocrotită și menajată, să nu ră­
mână!?... pe când asta slăbănoagă, prăpădită, 
auzi, domnule!! Nu! că nu se poate! E unj^, 
adevărat complot la mijloc. Ș-apoi când?! Că^P 
la o adică, știi, să fim serioși, copiii nu se fac 
așa, în bancă, privind la Veronica, la pletele ei 
frumoase și la ce mai atârnă pe ea... Auzi, cu 
pixul, cu contemplatul cuuu...! Ptiu! Toți își 
bat joc de mine! N-au cum să se mai distreze 
și gata! Cum să iasă pruncul din fața asta 
numai pe bază de... că eu... Dar ce să mai 
vorbim, că nu se poate, ăsta este adevărul, nu 
se poate...!!“

Intuindu-i frământările, Mărășan îi șuieră 
din nou la ureche:

- Adu-ți aminte bine, măi dobitocule, ce 
mi-ai spus tu mie, odată, în noaptea aceea, 
târziu, când ne-am întâlnit pe stradă, sau nu-ți 
mai amintești nici măcar atât? Că tu numai 
acolo, la gară, la serviciu, unde lucrezi, nu te 
cherchelești! în rest.. Cum lași salopeta, 
primul popas îl faci la “Rapid", în fața gării, 
trosnești unul mare și... gata! începi s-o iei la 
vale, încât nu mai știi pe unde te duci și ce faci. 
Așa se întâmplă că mereu întârzii de la prima 
oră de curs și chiar de la a doua.. Da, să știi că 
din această cauză te-ai încurcat și cu Veronica 
Tu mi-ai spus, de ce nu mai vrei să recunoști? 
într-o seară s-a nimerit să întârziați amândoi; 
v-ați oprit la ușă, că aveam filozofia cu nea Ion 
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de la Raion, care știi că nu te primește dacă 
intri după dânsul, și...

- Și?! îl îndeamnă Dragotin din privire...
- Păi nu mai știi ce mi-ai mărturisit 

atunci?! Că tocmai veneai de la ea! Ascultă, 
omule, tu te prefaci, sau ești bolnav de am­
nezie? !

- Zi-i frate..., insistă Dragotin, ți-oi fi spus, 
că eu uit, asta e, a cam trecut timp de atunci.. 
Recunosc... Mi se întâmplă, mai ales când beau 
nițel...

- “Hai, Veronico, în parc!“, ai zis tu, “ce să 
mai stăm aici la ușă, până trece ora, că poate ne 
mai vede și domnul director și ne mai ia și 
dânsul la întrebări!“... și v-ați dus, dar nu ați 
rămas în parc. Fiindcă era frig, ai invitat-o pe 
fată la bar, ați băut ceva, pe urmă ați uitat de 
școală și, în seara aceea, ai devenit curtezan. 
Târziu, ai condus-o acasă, fata te-a invitat în 
garsoniera ei, ai mai băut ceva, apoi ai uitat de 
nevastă, ai luat-o de gât, mai întâi colegial, 
după care te-ai lipit bine de Veronica și, ca un 
măgar ce erai, beat și dobitoc, ai profitat, mai 
ales că fata era lipsită de orice experiență, adică 
i-ai scos îmbrăcămintea aceea intimă pe care ai 
așezat-o ușor pe noptieră... “Criminalule!“, ți-ar 
fi strigat ea într-un târziu, când, revenindu-și 
din vârtejul amoros în care o ademenisei, și-a 
dat seama, speriată, că ceva neobișnuit s-a pe­
trecut acolo, în pat, alături de tine... “Ce mi-ai

Ijjăcut ?“, ar fi sărit ea disperată, dar tu ai încercat
: o mângâi din nou, să o liniștești, să o săruți, 

dar n-a mai fost cu putință; aproape isterizată 
te-a dat afară blestemându-te și aruncând în 
urma ta cu pantofii, pe care, rătutit cum erai și 
tu. îi uitasei pe covor, în mijlocul camerei.

Din cauza luminii orbitoare de la lampa cu 
neon, de forma unui calup de gheață, fața lui 
Dragotin pare de un alb neverosimil. De-acum 

||^-șigur că nu mai e câtuși de puțin atent la cei 
din jur și nici la ceea ce îi tot înșiră Mărășan la 
ureche... Cu un efort nebănuit încearcă să-și 
aducă aminte seara când i-a spus el lui 
Mărășan toată povestea asta...

“Oi fi scomit-o așa... dintr-o prostească 
mândrie, se întrebă el, sau e adevărat? Adică, 
vreau să spun, fiind adevărat, înseamnă că am 
fost sincer, că așa s-a întâmplat, că eu nu știu 
să mint, nici să inventez prostii sau alte ba­
zaconii, că n-am nici un pic de fantezie-. Deci, 
ce i-am spus eu atunci, așa se va fi petrecut- 
Numai că iar am fost beat, dacă zice că am 
But și la Veronica, și după aia am uitat totuL. 
Woo, de-ar fi al meu, de n-ar fi o scorneală de 
bețivan, de m-ar fi ajutat și pe mine soarta

măcar o dată, într-un ceas sfânt, când am adus 
pe lume unicul meu copil"...

“Veronicooo!!!“ se trezi strigând deznă­
dăjduit, parcă de pe buza unei prăpăstii... No­
roc, de data asta, cu hărmălaia din jur. că ni­
meni nu-1 mai auzi și rămase mai departe 
prizonier în hățișul propriilor gânduri, în care 
nu putea să facă nici un pic de ordine...

“Dar nu-mi aduc aminte nimic, absolut 
nimic, Dumnezeule, Doamne! Vag știu că, un 
timp, Veronica n-a mai voit să discute cu mine, 
dar nu m-am sinchisit să văd ce are... Mai 
degrabă cred că oi fi dezmierdat-o, cum zice 
Nanu, altminteri, Mărășan nu cred că e sincer... 
Mă minte... Toți mă mint și încearcă să mă 
tragă pe sfoară; e un adevărat complot la 
mijloc! De trei ani de când suntem colegi am 
reușit să ne cunoaștem destul de bine, aproape 
ca frații, mai ales la un pahar de tărie. Toți 
colegii mei știu de-acum că eu sufăr de această 
boală: când beau, cât de puțin, sunt ca un 
somnambul, adică a doua zi, după ce m-am 
trezit, am uitat tot, dar absolut tot Mai târziu, 
când mintea mi se dezaburește de alcool, ei 
trebuie să-mi spună ce și cât am băut, dacă am 
supărat pe cineva, ca, eventual să-mi cer scuze, 
sau ce povești le-am mai îndrugat, mai mult 
sau mai puțin tâmpite... Ei pretind acum, Mă­
rășan mai ales, că povestea cu Veronica o știu 
de la mine, că i-am spus-o chiar în seara când 
mă întorceam de la ea, că ar fi deci autentică. 
Dacă am fost cherchelit, sigur, nici nu mai 
încape vorbă că i-am spus-o, că fata, ca să nu 
se facă de rușine, a tăcut până s-a trezit cu 
burta mare... Ce putea să mai facă? Mi-ar fi 
șoptit ea, așa, într-o seară, scrâșnind, cu ochii 
în lacrimi: “Să știi că dacă nu ești bărbat și nu 
iei nici o măsură, când îl fac, ți-1 aduc și pe 
prag ți-1 pun! Ține minte, domnule, mai sunt 
doar trei luni și o să devii tată!“

“Nu, nu este nevoie!“ aș fi sărit eu în sus, 
fericit “Nu trebuie să mă ameninți; dacă tu ești 
sinceră și susții cu mâna pe inimă că pruncul e 
al meu, vin și-l iau de la tine, că sunt mândru 
și mulțumit, să știi! Puțin o să-mi pese mie de 
gura lumii; pe nevastă-mea o lămuresc eu... îi 
spun că l-am găsit în parc, da, pe o bancă, 
seara, când mă întorceam de la școală... Plân­
gea, mititelul, de zbâmâiau copacii.. Numai 
așa să fie, să am și eu un copiL.. De fericire, 
apoi, iar m-am îmbătat.."

Și totuși, adevărul cel adevărat, tot 
Mărășan, șeful clasei, pretinde că-1 cunoaște. 
Veronica, așa cum e ea, cam rău făcută, 
urâțică, a fost singura lor colegă, în ultimii trei 
ani de la liceul seraL întâmplarea a făcut, cum 
se știe, ca, încă din prima zi, să stea în bancă 
alături de Dragotin. colegul lor cel mai timid și 
politicos, până se cherchelește, ce-i drept, că 
pe urmă... Dumnezeu cu mila!

Acum, că Veronica a născut un băiat - 
nepotul clasei, cum îl alintă ei -, că s-a 
întâmplat să nu fie căsătorită și copilul nu are, 
deci, un tată oficial, că Dragotin. cu toate 
eforturile și străduințele lui, n-a putut încă să 
dobândească și el un copil de la nevastă, n-ar 
fi bine să.„. adică să-l cedeze celor doi soți, cât 
mai discret cu putință. I-ar face fericiți

Cu Veronica n-a discutat nimeni, dar e 
aproape sigur că ar accepta, mai ales că, într-o 
eventuală căsnicie, aducând cu ea un copil, 
fără să fi fost măritată, nu ar fi exclus să aibă 
mereu discuții și alte necazuri.

Mai trebuia însă, problemă mai delicată, să 
fie de acord și Sofica.

Adevărați colegi, săritori la bine, dar și la 
rău, ei au pus la cale, mai întâi, o întâlnire, așa, 
ca din întâmplare, Să vadă ce-o ieși... La 
început, toți s-au bucurat, felicitându-1 discret 
pe Mărășan, pentru ideea lui grozavă..

Dragotin, bucuros că va avea și el, în fine, 

un copil, nu numai că a acceptat, dar a venit 
între primii, ca la un mare eveniment..

- Dacă voi fi sortită să nu am un copil, mă 
consolez, și gata! Deocamdată, însă, mai 
aștept.. Soția șefului uzinei noastre a născut 
chiar acum, de curând, la vârsta de 42 de ani, 
primul ei copil, o fetiță, și sunt înnebuniți de 
fericire. Dar noi? Suntem încă tineri, abia am 
trecut de 30 de ani... De ce să cresc copilul 
alteia?! Ca să mă compătimească lumea? Să 
afle tot orașul că sunt sterilă? Nu! Spun și eu 
ce vreau curioșilor, ce mi-o trece prin minte, 
până la urmă.. Că nu avem timp, că nu are cine 
să ni-1 îngrijească, deoarece părinții noștri n-au 
ieșit încă la pensie, că vrem să ne mai distrăm, 
căă... Dar ce vă privește pe voi? s-a înfuriat ea 
brusc, vădit nemulțumită de un subiect atât de 
delicat pentru ea și la care nici nu se gândise 
mai înainte. Sunteți colegii soțului meu, vă 
mulțumim că ne purtați de grijă, însă ar trebui 
să fiți un pic mai drăguți și să nu vă amestecați 
așa, brutal, în viața noastră! Scurt și să punem 
capăt acestei discuții care a început să mă 
stânjenească!

- Dar de ce te superi, dragă? Am crezut și 
noi că vă facem un bine, a intervenit careva, 
încercând să o tempereze.

- Nici un bine! Eu copil străin, deocam­
dată, nu vreau în casa mea, să fie clar și să 
încheiem, am spus, această problemă care mă 
deranjează! Nu înțelegeți?!

- Păi..., păi nu este străin, Sofico, dacă vrei 
să cunoști adevărul până la capăt, a intervenit, 
cu vădită mândrie, Mărășan.

- Cum?!... Ce vreți să insinuați?!
- Copilul Veronichii e... al Veronichii, dee..., 

dar... știi...
- Ce dar, domnule? Ce să știu, domnule? a 

cerneală

sărit ca arsă Sofica.
Mărășan, fâstâcit, căci nu se aștepta la o 

asemenea întorsătură a lucrurilor, nemaiavând 
încotro, i-a spus-o verde, fără menajamente:

- Uite ce este, nu are rost s-o luăm mai pe 
ocolite; copilul acesta despre care vorbim e..., 
gata, e... făcut cu Dragotin al tău. Toată clasa 
noastră știe! Ce rost mai are s-o mai scăldăm...

- Aoleeooo, lua-m-ai, Doamne! a mai putut 
să spună femeia și s-a prăbușit mototol, sub 
masă, galbenă, cu mâna la inimă..

Au scos-o afară din local pe brațe, după ce 
au stropit-o zdravăn cu apă minerală de la 
gheață, dintr-o frapieră

- Să vă ia dracu pe toți cu aranjamentele 
voastre neghioabe, de colegi, a înjurat Dra­
gotin, după ce a înghesuit-o pe Sofica într-un 
taxi și a plecat bombănind acasă..

Obosit, Dragotin moțăie pe un scaun. 
Hărmălaia din jur s-a mai stins. Numai Mără­
șan nu se lasă și-1 tot zgâlțâie, dojenindu-1 
frățește:

- Am vrut să te facem și pe tine om în 
rândul lumii Asta am vrut Că o casă fără copii 
e pustie, e moartă! ș-apoi... un băiat, he-heee!, 
un băiat e bulgăre de aur la curtea omului. Ce 
știi tu... Auzi, Dragotine?! Nefericitule?! Vai 
de tine, vai de capul vostru! O să vadă ea, 
Sofica... O să vedeți voi... Dar ce să mai 
vorbim.. Fericirea nu se introduce cu sila în 
viața omului..

Bărbatul din fața lui, parcă nemailuându-1 
în seamă, strigă:

- Un pahar, încă un pahar! De ce stăm așa... 
cu dinaintea goală?! Că uite, mi se veștejesc 
buzele de sete... îmi fierbe saliva în gură, 
fraților! -
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convorbiri incomode

mihai sora:
3

„Boala de care suferim se numește infantilizare“

Daniel D. Marin: Cum vede Mihai Șora 
lumea?

Mihai Șora: E o întrebare atotcuprinză­
toare. împotriva tuturor așteptărilor, o văd fru­
mos. în momentul de față, ea e convulsionată 
și pare chiar foarte urâtă, dar nu e făcută să fie 
urâtă, e făcută să fie frumoasă în mare parte, 
oamenii o urâțesc; lumea lăsată de Dumnezeu 
este minunată și, în măsura în care putem trăi 
în ea, viața noastră are un sens. Povestea se 
schimbă puțin când intrăm în lumea marilor 
aglomerări omenești, a marilor aglomerări 
urbane, în care o mulțime de pseudo-probleme 
ne dau asalt...^

D.D.M.: în această poveste a urbanului, 
în care totul fuzionează, totul se întrepă­
trunde, e o lume a esențelor deghizate, e o 
lume a întregului, e o lume a disconti­
nuităților?

M.Ș.: O, nu e o lume a întregului, din pă­
cate. E o lume a discontinuităților, a contras­
telor, a imposibilității de comunicare. E un 
drum lung al omenirii până să ajungă la o 
unitate pe care a pierdut-o.

D.M.: Ne-am afla pe un drum al regăsirii 
firescului?

M.Ș.: Nu-mi vine a crede. Sunt doar câteva 
voci de profeți în deșert, care mai strigă din 
când în când, dar urechi care să audă aceste 
voci nu prea există

D.D.M.: Să-nțeleg că ne aflăm pe o parte 
secundară a unui drum foarte lung, nefiind 
încă pe drumul principal...

M.Ș.: Nu, și nici nu știu dacă de pe această 
parte secundară e foarte vizibilă traiectoria 
acestui drum principal pe care ar trebui totuși 
la un moment dat, să ne angăjăm.

D.D.M.: Neputând contura certitudini, 
care ar fi totuși marea noastră “consolare14?

M.Ș.: Pentru fiecare în parte poate să existe 
o consolare anume. în măsura în care ajungem 
să ne înțelegem și să ne iubim, putem găsi o 
mare consolare, dar deocamdată acest lucru nu 
se întâmplă decât în cercuri restrânse.

D.D.M.: Ca o “soluție41 temporară...
M.Ș.: Trebuie să urmărim să ne angajăm în 

marile probleme contemporane, dar pentru asta 
e nevoie de energie, de continuitate și trebuie 
un capital de dezinteres foarte mare. Aș spune 
că e vorba de un dezinteres doar momentan; de 
fapt, de o foarte bună vedere a unui interes de 
lungă durată Nu le poți cere oamenilor să fie 
dezinteresați, dar le poți cere să gândească bine 
interesul și, dacă-1 gândesc bine, îl văd pe ter­
men lung și; în măsura în care-1 văd pe termen 
lung, el trebuie să-și găsească un modus- 
vivendi cu toate celelalte interese care, dacă 
sunt judecate și ele pe termen lung, se pot, într- 
un fel oarecare, armoniza unele cu altele. 

Trebuie investită energie, muncă și, în ultimă 
instanță, trebuie investită o cinste profesională 
care e singura compatibilă cu un interes pe 
termen lung văzut în realitatea lui

D.D.M.: Dar unde s-a barat 
continuitatea și cine este conștient de acest 
baraj al continuității?

M.Ș.: Majoritatea oamenilor nu sunt 
conștienți. Dacă restrângem toată problematica 
la țara noastră, putem afirma că avem de-a face 
cu o populație ce a fost sistematic infantilizată 
de-a lungul a aproape o jumătate de secol și 
care se complace în acest statut de infantilitate, 
un statut de persoane asistate care așteaptă 
ceva de la cineva mai “mare“ care să le asigure 
un viitor. în regim de libertate, asumată însă ca 
responsabilitate pentru propriile acțiuni, acest 
statut ar dispărea de la sine.

D.D.M.: Vă referiți și la un joc al morta­
lității spirituale?

M.Ș.: Vorbeam de moralitate, nu de 
mortalitate...

D.D.M.: Eu văd și o anumită mortalitate 
spirituală prin asumarea acestui statut, a 
acestui joc al infantilității...

M.Ș.: Evident, dar ăsta e un joc care se 
joacă peste capetele oamenilor, ei nu sunt 
conștienți de faptul că acest statut îi duce direct 
în mormânt

D.D.M.: Dar îl adoptă.
M.Ș.: Pentru că simt într-un fel oarecare și 

simt în stânga și în dreapta coatele unor 
infantili, nerămânând deci singuri în condiția 
infantilă față de o modernitate exigentă care nu 
permite această condiție. Un asemenea infantil 
adult care, din dorința unui trai omenesc, se 
expatriază pe cont propriu și ajunge în mijlocul 
unei societăți care pretinde de la fiecare mem­
bru al ei răspundere autoasumată, un asemenea 
infantil adult pus într-o situație extremă, de 
alternativă neiertătoare (ori se dă pe brazdă, ori 
moare) va fi obligat să aleagă, și va alege 
viața: răspunderea, duritatea, munca, responsa­
bilitatea față de terți - ca să poată supraviețui 
Dar într-o societate în care lumea e semi- 
adormită și infantilă îți poți permite să rămâi 
semi-adormit și infantil. Nu pentru multă 
vreme. Va veni și un moment al trezirii, când 
va trebui să ne luăm în sfârșit soarta pe umeri 
și să răzbatem.

D.D.M.: Dar până atunci, care ar mai fi 
diferența dintre un mare luptător și un 
mare resemnat atunci când ne referim la 
încercarea de regăsire a marilor esențe?

M.Ș.: Marii resemnați oricum nu pot găsi 
esențe...

D.D.M.: Numai că, în cazul nostru, 
resemnatul n-a fost dintotdeauna resemnat, 
iar luptătorul n-a fost dintotdeauna luptă­

tor. Ei și-au schimbat succesiv (dar fără 
efecte de lungă durată) locul între ei. Pro­
blema este că resemnatul tot redevine luptă­
tor, luptătorul redevine resemnat, dar nici 
unul nu a ajuns într-un “loc44 din care să nu 
se mai poată întoarce, din care să spună: 
“da, acesta e drumul44.

M.Ș.: Părerea mea este că în ceea ce ne 
privește, statistic vorbind, în ultimii zece aiw 
s-a schimbat este ceva, astfel încât există acul^ 
mai mulți oameni treji decât înainte.

D.D.M.: Dar există clar delimitate aceste 
două categorii? Există această grupare a 
luptătorilor și resemnaților în două “ta­
bere44? Eu nu observ decât una și aceeași ca­
tegorie care își predă ștacheta sie însăși.

M.Ș.: într-o societate nestructurată, ca a 
noastră, e foarte posibil să existe numai o sin­
gură categorie, întrucât nu există o alternativi 
reală (“nu se poate decât așa, altfel nu se 
poate").

D.D.M.: Nu ești pus în situația dramatică 
de a alege. Dacă se poate “și așa, și așa44 ale­
gerea e foarte greu de făcut. Și e haotică.

M.Ș.: însă dacă sentința e limpede și o 
realizezi în sinea ta, mergi înainte. Nemaipu- 
tându-te complace. Pe măsură ce societatea 
noastră ce va structura nu se va mai putea “și 
așa, și așa“, iar oamenii vor începe, unul după 
altul, să se trezească.

D.D.M.: Există (și) această variantă. 
aș suspenda această discuție și aș insista 
mult pe adevărata problemă, pe cea de liber 
arbitru: ne-a fost dat ca sentința44 (tocmai 
pentru lejeritate) să nu poată fi limpede. Nu 
mă refer (numai) la noi, ci la oameni în 
general. Și aș extinde discuția, aș filozofa un 
pic, aș afirma că sunt sigur că, de pildă, nu 
există diferențe de fond nici măcar între un 
copac și o floare. Diferențe crează fiecare 
dintre noi, prin ceea ce vede într-un copac, 
prin ceea ce vede într-o floare...

M.Ș.: Copacul și floarea diferă prin 
dimensiuni, dar ambele sunt adevărate minuni

D.D.M.: Dar dacă noi nu sesizăm clar 
această asemănare și aceste diferențe, 
fiecare văzând altceva, ne putem întreba: 
există oare o valoare în sine a lucrurilor?

M.Ș.: Toate lucrurile au o valoare. Valorii® 
se diferențiază în raport cu fiecare ca valori flu 
utilitate în sensul cel mai larg al cuvântului, 
incluzând aici până și contemplarea frumosului 
(frumosul, din punct de vedere al contemplati­
vului, se traduce printr-o anumită plinătate 
existențială). Există însă și un fel de aparențe a 
lucrurilor, care sunt pseudo-valori, de par a fi 
și nu sunt, n-au consistență

D.D.M.: Dar noi, ca oameni, am putea 
avea revelația valorii?
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M.Ș.: E o întrebare măreață... Eu cred 
într-o revelație a valorii, dar pentru asta e 
nevoie de o disponibilitate de a le vedea și de 
a tinde spre ele. Dacă nu există o disponibili­
tate a agentului moral de a vedea valorile și 
dacă orizontul valorilor e obnubilat de lipsa de 
orizont a utilităților „de azi pe mâine“, valorile 
nu pot fi percepute. Dar ele n-au nici o vină, e 
vina agentului valorizant, căruia îi lipsește al 
șaselea simț.

D.D.M.: Acuitatea simțurilor fiind, 
oricum, scăzută, ne putem “încrede“ într-o 
(ulterioară) experiență obiectivă?

M.Ș.: Omul poate fi disponibil pentru va­
loare în măsura în care vede departe. Dacă țin­
tește departe, vrând-nevrând întâlnește valorile. 
Iar valorile nu sunt milioane, sunt mii și mii de 
nuanțe ale câtorva valori fundamentale. Când 
ai spus “binele, adevărul, frumosul" ai numit, 
deja, triada valorilor supreme. Restul sunt 
puncte pe o traiectorie, puncte care te apropie 
de ele. Dacă vizezi pe o direcție corectă, poate 
că nu ai dintr-o dată, la modul dezvăluirii 
totale, valorile respective, dar le poți avea sub 
forme minimale, și apoi din ce în ce mai mari 
și mai apropiate.

D.D.M.: Depinde de reglajul optic...
M.Ș.: Trebuie să vezi departe. Dacă vezi 

departe e limpede că vei trăi frumos și bine, iar 
limpezirea instrumentului optic se va face 
treptat în toate domeniile se poate trece la 
lucruri care să aibă o proiecție mai îndepărtată 
și în această proiecție îndepărtată - care nu 
poate fi atinsă decât în măsura în care această 
traiectorie e compatibilă cu toate traiectoriile 
care văd departe (care nu mor haotic în ime­
diatul vieții cotidiene) și care vizează departe - 
absolut toate lucrurile și interesele fundamen­
tale legate de asigurarea infrastructurii vieții 
omenești vor merge mult mai bine. Desigur, 
toate aspectele implică și o anumită gândire 
mai amplă..

D.D.M.: Chris Simon nota: “Omul tre­
buie să trăiască ceea ce gândește pentru că 
altfel viața lui rămâne doar o superbă idee 
despre viață“. Dar fie ce-ar fi chiar atât de 
rău a ales doar o superbă idee despre viață? 
De ce am exclude posibilitatea de existență a 
gândului ca substituent al acțiunii în sine, 
oare nu există și sublimul ca proiecție?

M.Ș.: E și asta o întrebare monumentală... 
Ideea despre viață într-un loc de refugiu de 
unde să fie văzută viață altoral

D.D.M.: Nu neapărat.
M.Ș.: Viața e un proces. Un tânăr, de 

exemplu, se avântă în viață, nu se retrage ca să 
o contemple. Un tânăr se avântă în viață ca s-o 
trăiască, s-o trăiască frumos, să realizeze lucrul 
care e la culmea, la apexul vieții și care este 
bucuria. Acesta este proiectul. Totul este unde 
și cum îți concepi această bucurie, la ce nivel 
o plasezi. E o problemă de distanță și de 
înălțime; dar, oricum ai putea dispune pe o axă 
verticală valorile (unele sunt mai aproape de 
solul vieții, altele sunt mai aproape de cerul 
vieții), trebuie să le vezi pe toate la distanță, ca 
încununându-ți un parcurs foarte lung de viață

D.D.M.: Eu nu mă refeream neapărat la 
proiecție ca la un vector care merge de la 
prezent la viitor, ci în sensul că nu e strict în 
planul material...

M.Ș.: N-ar fi o proiecție, ar fi de fapt o 
retroecție. un fel de proiecție retractilă

D.D.M.: Dar poate fi și ea o sau un fel de 
realitate.

M.Ș.: Poate fi. Realitatea gândului. Dar 
gândul e proiectiv tocmai pentru a cuprinde 
lumea, nu pentru a se retrage din ea.

D.D.M.: Dar ca stare poate fi superb.
M.Ș.: Fără îndoială Depinde și de vocație. 

Când nu te implici într-un anumit plan al vieții,

te implici în altul, care poate fi cel al gândului. 
Dacă te implici, ai bucuria împlinirii în acest 
plan. Nu e o retragere, e un alt tip de proiecție. 
Nu le devalorizez, dar ele sunt cazuri izolate și 
nu pot caracteriza în nici un caz o generație 
întreagă O generație de retractili ar însemna un 
viitor șters de pe hartă Un retractil într-o 
generație, dar care, de fapt, nu e retractil, ci un 
proiectiv pe un plan de gând, e până la urmă 
activ, însă o întreagă generație retractilă ar 
însemna o condamnare la moarte a unei 
societăți.

D.D.M.: Suntem, totuși, la început de 
mileniu trei. “Să ne fi născut, oare, din la­
crimile dacilor și din oboseala romanilor“?

M.Ș.: Suntem iesiți dintr-o boală mult mai 
recentă și încă nu am ieșit din covalescență, 
n-am ieșit din sechelele bolii respective. Boala 
de care suferim se numește “infantilizare", 
adică destructurarea unei societăți și transfor­
marea ei în mase amorfe de indivizi izolați care 
și-au pierdut un foarte mare capital social: 
capitatul de încredere în semeni Fără ei nu se 
poate restructura o societate. Cu el, da; evident, 
doar în măsura în care societatea, replecând de 
la un capital de încredere, care cu greu, dar 
totuși până la urmă se va reconstitui, va per­
mite îndeosebi generației tinere, care acum pă­
șește în viață, să se proiecteze în viitor. 
Deocamdată, această generație tânără n-are 
spre ce să se proiecteze pentru ca acest conglo­
merat, această masă umană nestructurată nu 
pare a avea în față un viitor.

D.D.M.: Dacă viața noastră, a românilor, 
metaforic vorbind, ar fi o mare, valurile ei 
ar fi dezorientate de fascinația umbrelor și 
de minunăția fără de glas a razelor soarelui. 
Am prefera mai degrabă o liniște a aparen­
țelor și a marilor repere, o imensă mare în 
nemișcare?

M.Ș.: O imensă mare în nemișcare nu e 
posibilă. Nivelul contemplației nu poate exista 
dacă nu e susținut de un nivel care să-l hră­
nească. Nu putem avea o societate de 20 de mi­
lioane de contemplativi Există deja, chiar de la 
prima încropire de activitate, orizontul contem­
plativ, dar lâncezeala nu înseamnă contem­
plație, dezafectarea nu înseamnă contemplație. 
Contemplația e profund angajată în țesătura 
lumii, care are savoare, are gust, viața are un 
gust, ea cere să fie trăită. Din când în când, 
poate te retragi pe marginea vieții pe care ai 
trăit-o, o trăiești și o vei trăi în continuare 
pentru a a putea savura în mai multă liniște, dar 
viața trebuie înainte de toate să o trăiești.

D.D.M.: Atunci, o mare agitată?...
M.Ș.: Nu agitată; activă! O organizare a 

undelor ei care să urmărească un scop. O mare 
doar agitată nu ar face decât să fărâme rocile și 
să producă nisip.

D.D.M.: Dar marea aceasta a genezei și a 
continuității noastre cum o vedeți (ca predi­
lecție), fascinată de umbre sau de minunăția 
razelar de soare?

convorbiri incomode

M.Ș.: Cred că au fost oameni care s-au 
luptat ca să-și poată trăi viața, s-au luptat 
mereu ca să-și salveze condițiile pentru a se 
putea bucura de ele.

D.D.M.: N-am fost fascinați și de umbre?
M.Ș.: Sigur, din când în când câte unul. Și 

nici acela chiar toată viața lui. De pildă, 
Eminescu trăia, mânca, bea, făcea amor. Era și 
melancolic. Melancolia aceasta reprezenta 
eventual vârful existenței lui; dar nu înseamnă 
că această melancolie, din care au ieșit atâtea și 
atâtea capodopere, din punct de vedere al 
existenței ei temporale ar fi ocupat toată scena 
timpului, adică absolut toată desfășurarea vieții 
cotidiene a lui Eminescu s-ar fi petrecut în 
orizontul melancoliei. Astfel de lucruri stăteau 
în surdină undeva în potențialul personalității 
respective, care își atingea vârful în momente 
privilegiate de interiorizare activă, dar, în viața 
lui de fiecare zi, Eminescu a fost un om foarte 
activ și în sensul curent al cuvântului, foarte 
responsabil, un om cu o extremă grijă pentru 
binele comun, a fost un caracter, nu numai un 
visător.

D.D.M.: Care a fost logodna dintot- 
deauna a românilor?

M.Ș.: “Zâmbetul" aș dori să spun.
D.D.M.: Dintotdeauna?
M.Ș.: Ce înseamnă “dintotdeauna"? Noi 

spunem “a românilor", dar în împrejurările de 
zi cu zi cei denumiți la grămadă “români" își 
spun: gorjeni, sau doljeni; sau bârlădeni, de 
pildă; sau bănățeni, ori ardeleni. Ei au o 
constantă: constanta de fundal care e a romani­
tății, dar chiar dacă e un lucru care ne carac­
terizează întreaga viață, noi suntem numai din 
când în când conștienți de asta, când se pune în 
mod explicit problema definirii noastre în 
raport cu alții', altfel nu ne trece prin cap să ne 
gândim că suntem români. De pildă, eu mă 
gândesc pe mine ca Mihai Șora și probabil că 
și dumneavoastră, în viața cotidiană, vă gândiți 
ca Daniel Marin. Dacă te gândești care e 
orizontul în care se plaseaza acest Daniel 
Marin sau acest Mihai Șora, e adevărat, suntem 
români și ne simțim ca atare, și trăim destinul 
acestei nații, dar, iată, domnule, că suntem și 
europeni. Suntem europeni. Știm din ce cultură 
venim, cărei culturi îi aparținem

D.D.M.: Și avem conștiința acestei 
apartenențe?

M.Ș.: Dacă am ajuns la această conștiință, 
atunci o avem Dacă am pășit pas cu pas de la 
un orizont al ființării strict biologice spre un 
orizont al ființării culturale și al continuității 
istorice, atunci avem această conștiință. Dacă 
nu, nu o avem. S-ar putea ca “nea Ion“ să nu o 
aibă, dar în ultimă instanță, pus la zid, o are și 
eL El poate că are conștiința plugului pe care 
trebuie să-l repare ca să iasă cu el la arat, 
aceasta e conștiința lui “în imediat". Dacă îl 
împingi până să-și pună întrebarea “ce, și ce, și 
ce“, în ultimă instanță îți va spune și treaba 
asta. Poate că nea Ion nu merge mai departe, nu 
spune “sunt european11, dar toți cei care ne 
tragem din nea Ion și am ajuns să absorbim 
toată ființa noastră culturală, noi știm și că 
suntem români, și că suntem europeni; mai 
mult: dacă gândim lucrul până la capăt, 
realizăm că facem parte dintr-o umanitate care, 
în momentul de față, e în o mare răspântie și 
că, într-un fel oarecare, și noi suntem respon­
sabili de ceea ce se va întâmpla cu umanitatea 
asta la răscruce, în interiorul acestui secol prin 
care se inaugurează noul mileniu.

A consemnat
Daniel D. Ularin
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Polen pe pleoape
Grăbiți-vă 
în curând vor cânta cocoșii 
vin zorii 
mă sting
(deși de milioane de ori mai tare 
decât soarele aș străluci) 
grăbiți-vă, voi vânzători de stârvuri 
preoți, judecători, jandarmi 
artiști, poeți, veniți 
ca să descoperiți din întâmplare 
(ca toate ale voastre mari descoperiri) 
poemul 
cu un țăruș înfipt în inimă.

Poemul invizibil
Au ieșit pe străzi morții: 
bărbați, femei, copii 
sub candelele castanilor înfloriți 
vara de foc nu alege 
au ieșit pe străzi morții 
ne ciocnim de o boare răcoroasă 
ne împiedicăm 
nu știm cum, de cine 
respirându-ne unii pe alții 
vorbind cu vorbele celorlalți 
în plină amiază aurie 
atotputernici par să fie 
trecând prin/peste iluziile gravitaționale 
uneori pot să pună punct 
unui poem care merge prea departe.

Poem de criză
Nu mai găsești deloc poezie 
nici măcar din cea proastă 
de unde să iei
un picior de iamb, un troheu
degeaba colinzi planetariile mari și mici 
la tejghea, vânzătorul cu șorț cauciucat 
ridică din umeri:
doar poezie de contrabandă
dacă aveți bani și curaj
da, poezia a ajuns la mare preț 
escrocii o simt de la o poștă.

Nimănui, nesupusă
Câte mi-ai dat
și cu cât de puțin am rămas 
am risipit, am pierdut, am distrus 
pe drumul întortocheat 
dintre ființă și neființă 
merg legată la ochi pipăind aerul 
cântecul fluturilor
în jocul nostru se nășteau 
mureau sori 
exist doar plecând 
cu dureri și izbânzi 
ce nu se mai găsesc nicăieri 
abia acum știu ce mult am contat 
câte mi-ai dat
câte mi-ai luat, Doamne !...

Victoria milescu

&ntre atac și apărare
Când am pierdut în cursa vieții 
am spus: e spre binele meu 
când am primit lovituri 
am zâmbit: e spre binele meu 
când lacrimile te-au chemat în ajutor 
am șoptit: ele sunt spre binele meu 
iar ajutorul tău a venit 
când binele răului se făcuse 
de câte ori am pierdut 
din iubire, din ură, din răzvrătire 
am repetat: e spre binele meu 
până când tu, binele suprem 
mi-ai luat de pe umeri povara înțelepciunii 
eliberându-mă, dăruindu-mi 
odihna cea mare care, după cum spui 
e spre binele meu...

Principiul principiilor
îți mulțumesc, Doamne 
că te-ai gândit să exist și eu 
cu ale mele ciudățenii 
să umplu golul dintre pământ și cer 
în numele unei libertăți efemere 
îți mulțumesc, Doamne 
că te-ai gândit să exist și eu 
ți-a luat ceva timp 
să fiu așa cum sunt, deși 
dacă m-ai fin întrebat 
altfel ar fi arătat toate...

Credo
Capcana vieții... 
capcana iubirii...
capcana planetei prinsă-n 
sisteme și legi 
purtându-ne spre destinația 
știută doar de tine 
câte piedici să nu evadez 
să nu te înduioșez 
câte bariere ai pus între noi 
câte vise !...
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Onor onorariu (III)

leo bufnaru
stfel că nu doar Dostoievski, ci și unele

a personaje ale sale aduc dovezi că există 
destine inclasabile. Un lord Byron, să 
zicem, de pe orgoliosul prim-meridian 

Greenwich al norocitelor umbre, sfidează ceea ce
e ușor de presupus, destabilizând retroactiv 
clișeele. La începutul carierei sale literare, dânsul 
bravează, refuzând să primească onorariile ce i se 
cuveneau, nesocotindu-le prin a le... socoti umi­
litoare atât pentru poet, cât și pentru creația ca 
atare. El îi permite editorului Dallas să tipărească 
primele cânturi din Child Harold și, integral, 
Corsarul, fără să pretindă barem un sfanț. în 
1816, un alt editor, Morrey, propunându-i 
lordului o sumă oarecare pentru Asediul Corin­
tului, îi expediază odată cu scrisoarea de 
înștiințare și cecul bancar, însă primi următorul 
răspuns: “M.G., sunteți foarte generos, suma pe 
care mi-o oferiți depășind valoarea poemelor 
anele, și eu nu pot și nici nu doresc s-o primesc!... 
■ ă reîntorc cecul, pentru orice eventualitate 
rupându-1 bucățele. Mă veți îndatora mult, dacă 
pe viitor mă veți scuti de ceva asemănător. Nu 
fac acest lucru din dispreț față de idolul tuturora 
- aurul, și nici din motivul că l-aș avea mai mult 
decât mi-ar trebui, ci respect ceea ce am decis 
odată pentru totdeauna și care decizie nu trebuie 
uitată, indiferent de circumstanțe". Dar să vedeți 
ce e și cu mândria asta englezească! Până și o 
țâmplă și cam nefericită lady, Emily Dickinson, 
țândește asemeni ilustrului bărbat (și lord) 
George Gordon Byron, ținând a ne convinge că: 
“Publicarea e ceva rușinos./ îți vinzi conștiința la 
mezat!/ îți vor spune că te-a împins sărăcia^ 
Aruncându-ți de gât arcanul foamei../ Să nu 
cutezi a înjosi geniul/ Cu eticheta prețului". Ade­
vărat e că, în comparație cu Byron (cu timpul, 
acesta accepta cecurile, ba chiar le pretindea), 
domnișoara Dickinson s-a arătat de-o princi­
pialitate categorică, în viața sa "cedând" tiparului 
doar... 4 poezii. Și nu este exclus să-și fi primit 
(dacă a primit, totuși) primul onorariu cam odată 
cu Eminescu, pe atunci junele nostru geniu fiind 

Xi vârsta lui Hristos. lată cum s-a întâmplat: în 
Airtie 1883. Mihai Eminescu îi încredințează lui 
^sif Vulcan, pentru revista “Familia", 7 poezii. 
Bucuros de a cunoaște un colaborator atât de 
dotat, redactorul chiar îi expediază acestuia un 
modest onorariu (100 de lei). Aflat mereu la 
strâmtoare pecuniară, poetul rămâne surprins și îi 
trimite lui Vulcan un răvaș de recunoștință: 
“Mult stimate domnule și amice, îți mulțumesc 
pentru onorariul trimis, cel dintâi pentru lucrărijc 
literare pe care le-am primit vreodată-n viață". în 
continuare Eminescu scrie cu amărăciune că în
societate “domnește demagogia și-n politică, și-n 
literatură; precum omul onest rămâne aici 
necunoscut în viața publică, astfel talentul 
adevărat e înecat de buruiana cea a mediocrității, 
a celei școale care crede a putea înlocui talentul 
prin impertinență și prin admirație reciprocă 
îartă-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te 
asigur că a fost pentru mine o rară mângâiere de 
tmă vedea remunerat dintr-un colț de țară atât 

e depărtat (de la Oradea, n.m.).“ Iar după șase 
ani, tot în martie, ziua a doua, Adunarea deputa- 
ților ia în dezbatere propunerea lui Iacob 
Negruzzi, ca să i se acorde lui Mihai Eminescu o 
pensie viageră de 250 lei lunar, pensie “pentru 
unul dintre talentele noastre poetice cele mai 
mari, care se găsește azi lovit de o boală grea și 
cumplită, și în același timp în cea mai mare 
sărăcie". Camera deputaților acceptă propunerea, 
reparând astfel și actul inept al ministrului Radu

Mihai: vorba e că ceva mai înainte primăria 
orașului Botoșani decisese să-i acorde poetului 
suferind 100 de lei pe lună, însă susamintitul 
dregător se împotrivise. Numai la cheremul unor 
radumihai să nu ajungi... Ce li-i lor de, colea, un 
geniu?... Pe când, după dureros de întemeiata 
părere a lui M. Șora, pentru câte a produs în inte­
resul societății, “Eminescu ar fi trebuit remunerat 
nu numai în calitate de director al bibliotecii 
ieșene, nu numai ca revizor școlar, nu numai ca 
redactor (și corector!) al “Curierului de Iași“, nu 
numai ca gazetar la “Timpul", ci pur si simplu ca 
poet, a cărui activitate - la prima vedere strict 
autotelică - tot asupra corpului social urma să se 
reverse cu timpul, nu numai aureolându-1 
(absolut pe nemeritate), dar pe deasupra (și 
peste timp) procurându-i chiar și acele milioane 
și milioane de semne monetare din care nici a 
milioana parte nu i-a revenit, la vremea lui, celui 
care - doar el - le-ar fi meritat cu adevărat4'. Dar 
iată astăzi efigia mereu nevoiașului domn Mihai 
Eminescu pe bancnota de 1000 de lei... (Pe tim­
purile defunctului imperiu sovietic, chipul auto­
rului Doinei fusese imprimat și pe moneda de 1 
rublă.. Că mare dreptate avu Bacovia, exclamând 
a rasu-plansu: “O, țară tristă, plină de humor!...") 
(Revenind în linia opiniilor domnului Șora, să 
amintim că un alt mare poet, Lucian Blaga, era 
conștient că Iasă o moștenire spirituală po­
porului, țării, dar, implicit, și una materială, o 
parte a căreia urma să-i revină fiicei sale Dorii, 
scriindu-i acesteia: “Cariera ta peste doi-trei ani 
va fi una singură: să administrezi bine toată pro­
prietatea mea filozofică, literară, teatrală Vei 
putea trăi mai bine după aceasta, decât dintr-un 
salar de profesoară".)

Societățile oneste sunt în stare să recunoască 
netăgăduitul fapt că în visteriile lor vin miliarde 
și miliarde de semne monetare, cu titlu de 
onorarii_ post-mortem(!) de care nicicând nu 
vor beneficia un Homer sau Dante, un Ovidiu 
sau Cervantes, un Horațiu sau Eminescu... 
("Cuvintele mele vor face avere, eu - nu!" 
constata Jules Renard). Ba unele societăți 
iremediabil viciate de toate nedreptățile posibile, 
precum au fost și mai sunt cele comuniste, se 
întâmplă să conteste dreptul autorilor la onorariu, 
un caz edificator povestindu-1, la Festivalul Zile 
și nopți de literatură de la Neptun, 2003, celebrul 
prozator albanez Ismail Radare, din interviul 
căruia acordat revistei Luceafărul reproduc 
următorul fragment edificator: “Eram în cabi­
netul lui Zaharia Stancu, pe vremea aceea pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor (din România), 
beam o cafea, când a intrat un alt personaj, 
cineva din administrația culturală, cu o geantă în 
care avea suma reprezentând onorariul pentru 
(romanul) Generalul..., apărut în românește cu 
un an în urmă, în 1973. O sumă destul de mare, 
cred. Scena a fost penibilă, eu văzându-mă silit 
să refuz banii aceia, pentru că scriitorii albanezi 
publicau fără onorariu. Au căscat amândoi ochii 
de uimire, așa ceva nu li se mai întâmplase și că 
probabil nici nu auziseră vreodată de o asemenea 
lege idioată. Banii aceia au fost trimiși, probabil, 
în Albania și au intrat la buget". No comment, și 
cu adevărat.. Sic! !...

De sute de ani biserica exercită (o spun fără 
careva intenții iconoclaste) monopolul asupra 
creației arhitecților, sculptorilor, pictorilor, 
precum au fost cei alde “pictorii mai bătrâni, ca 
frații Ghirlandagio, care se hrăneau cu rămășițele 
de la masa călugărilor" și care “cunoșteau prea 
bine înjosirile îndurate de artiști, tutuitul condes­
cendent al celor mari, simbria lunară, care nu era 
nici cât cea a unui argat.. în culmile gloriei, Leo­
nardo (da Vinci) încă se va mai revolta împo­
triva disprețului contemporanilor săi: “Ați sur­

ghiunit pictura în rândul meșteșugarilor!" 
(Antonina Valentin.)

Pe de altă parte, de pe urma fabuloaselor ve­
nituri pe care le aduce nepieritoarea, “perpetua" 
muncă a marilor dispăruți profită nu doar socie­
tatea, în general, ci și anumite persoane concrete, 
în particular. în primul rând, precum e și firesc, 
beneficiază urmașii-descendenți. Probabil, 
zadarnic se bucura Michelangelo că Cel de Sus 
nu i-a dat nici un copil, crezând că acestuia i-ar 
fi fost nespus de greu să înfrunte ostilitățile unei 
vieți de sărăntoc. Dacă ipoteticul descendent al 
celebrului pictor ar fi fost întreprinzător ca 
Mardgio, nepoata lui Hemingway, s-ar fi descur­
cat de minune. Mardgio pe fundalul înstelatului 
drapel american, Mardgio în preajma unei clădiri 
monumentale, Mardgio împreună cu copii de 
culoare, Mardgio... Mardgio... Mardgio 
Hemingway speculând cu brio numele bunicului 
său drept hiperprofitabil element de reclamă

Iată și un alt exemplu. Barbara Brecht-Schall 
a preluat de la mama ei drepturile de autor ale 
tatălui său Bertolt Brecht, valabile până în anul 
2031. Pentru a întreține centrul cultural ce poartă 
numele renumitului poet și dramaturg, statul ger­
man trebuia să aloce anual 30 milioane de mărci. 
Guvernatorii Berlinului au pus, însă, o condiție: 
vor acorda mijloacele necesare numai dacă Bar­
bara cedează drepturile de moștenitoare. Dârza 
brechtiană a răspuns cu fermitate: “De ce să ce­
dez drepturile mele? Nici un alt autor n-o face". 
(Vezi, Doamne, s-a ajuns la o splendidă confu­
zie: mai că nu se mai știe cine e autorul, oul sau 
găina!)

Cam așa stau lucrurile cu diplomația onora­
rilor: nu ceda, și ți se va da! însă rămâne valabil, 
neparafrazat, și principiul biblic: “Cere și ți se va 
da“, de care se folosea cu destulă abilitate (cu- 
noscându-și prețul) un alt neamț celebru, Goethe. 
Dacă britanicul Byron comisese imprudența de a 
face bucățele un cec ademenitor, autorul lui 
Faust prefera cecurile întregi, în deplină valabi-

versiuni
litate. Goetz își amintește că, într-un mesaj 
expediat omului de afaceri Viverg, Goethe scria: 
“Sunt dispus să încredințez spre editare domnului 
Viverg un poem epic, Hermann și Dorothea, care 
va cuprinde aproximativ 2 mii de hexametri. Și 
anume cu condiția să alcătuiască cuprinsul său pe 
anul 1778 și ca după scurgerea a doi ani să am 
dreptul de a-1 republica în operele mele. în ce 
privește onorariul, depun în mâinile domnului 
consilier Botinghen un bilet sigilat, în care sunt 
menționate pretențiile mele și aștept să văd ce 
socotește domnul Viverg că-mi poate oferi 
pentru lucrarea mea. Dacă oferta sa este mai 
mică decât pretențiile mele, retrag biletul sigilat 
nedeschis și negocierile se socot rupte; dacă e 
mai mare, nu cer mai mult decât e menționat în 
bilet, pe care atunci îl voi ruga pe domnul consi­
lier consistorial superior să-1 deschidă"... Viverg 
a rupt sigiliul și a citit: “Pentru lucrarea Hermann 
și Dorothea cer o mie de taleri aur". La vremea 
ceea, onorariul pretins era atât de mare, încât și 
Schiller și-a ieșit din fire. însă Viverg, înghi- 
țindu-și nodul din gât, răspunse: “Atât mă gân­
deam și eu să vă dau..." Ce tactică, ce abilitate, ce 
impertinență (bine temperată..), ce diplomație a 
onorariilor - fie că unora li se poate părea doar 
niște rutinare angoase bănești.

Probabil, domnului Viverg treburile îi 
mergeau mult mai bine decât păgubosului pionier 
în ale editării Gutenberg care, la 1444, revenind 
în orașul Main, purcede la tipărirea unei cărți 
enorme, împrumutând bani de la un oarecare 
bogătan, sau boltăgiu, precum se zice prin Banat 
Neputând întoarce datoria, Gutenberg (faptei 
căruia astăzi i se mai spune, nici mai mult, nici 
mai puțin, decât Galaxia Gutenberg) scăpă în 
mâinile (sau labele) “binefăcătorului" întreaga sa 
avere, inclusiv cartea. Tatăl editorilor nu-și mai 
poate reveni, murind în 1468, ca și cum confir­
mând amara observație că, nu o singură dată, 
banii au oroare de talent..
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literatura lumii

Edificiu complex

maria irod
resupun că numele lui Dieter Schlesak 

Peste întrucâtva familiar cititorilor 
români. Cel puțin acelora interesați de 
literatura română a exilului le este cu 

siguranță cunoscut scriitorul sas originar din 
Sighișoara, măcar datorită legăturilor strânse 
pe care acesta le-a avut sau le mai are cu figuri 
marcante ale diasporei românești. De-a lungul 
anilor, a purtat o corespondență vastă cu Du­
mitru Țepeneag, Paul Goma, Norman Manea, 
E.M. Cioran, Mariana Șora, Sanda Stolojan, 
pentru a-i numi doar pe aceia cărora le-a scris 
regulat Numai o mică parte dintre scrisori a 
apărut în presa românească (în „Contempo- 
ranul“ din 30 sept 1999 până la 3 apr. 2000), 
restul urmând să apară cândva în volum.

Dieter Schlesak aparține, atât prin vârstă, 
cât și prin unele afinități spirituale, generației 
’60. dovadă fiind amiciția și interesul reciproc 
care îl leagă de colegi români precum Nichita 
Stănescu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, 
sau de grupul oniricilor din jurul lui Dimov și 
Țepeneag. In 1968, cu un an înainte de a pleca 
definitiv din România, publică o remarcabilă 
traducere a celor 11 elegii de Nichita Stănescu 
și primul volum propriu de poezie, 
Grenzstreifen. Se stabilește mai întâi în Germa­
nia, unde nu rezistă decât trei-patru ani, mu- 
tându-se apoi la Agliano, în Toscana. Autorul 
speculează, de altfel, pornind de la o remarcă a 
lui Cioran, asupra etimonului latin al topo­
nimului italian Agliano; alieno, cu înțelesul de 
străin, înstrăinat, este înscris în chiar numele 
localității în care i-a fost dat să trăiască, printr- 
un hazard plin de sens. Tema înstrăinării, a 
„desțărării“, a neapartenenței la un spațiu 
anume, a exilului permanentizat, ce impune 
supraviețuirea pe teritoriul imaterial al 
limbajului, constituie, de altfel, o preocupare 
centrală pentru Dieter Schlesak și o prezență 
constantă în opera sa Autorul desemnează 
această condiție a existenței pe interval cu 
termenul greu traductibil de Zwischenschaft, 
adică un fel de stare intermediară și transgre- 
sivă, în același timp, o adăstare într-o patrie 
aflată dincolo de domeniul vizibilului.

Problematica identității și a excluziunii, a 
imposibilității reîntoarcerii acasă după căderea 
dictaturii precum și a renunțării necesare Ia 
conceptul idilic, pre-industrial de patrie este 
tematizată și în ultimul volum pe care scriitorul 
l-a publicat în România. Există o viață după 
moarte (Ed. Paralela 45, 2001, trad, și prefață 
de Andrei Zanca) este, așadar, o nouă medi­
tație asupra condiției de exilat pe tărâmul lim­
bajului. Totodată, cartea este o recapitulare și o 
panoramă a preocupărilor de o viață ale auto­
rului, preocupări ce se leagă direct sau indirect 
de tema limitelor și a punților, nu numai a 
celor geografice și politice, dar mai ales a celor 
spirituale.

După cum declară el însuși în interviul 
acordat traducătorului, Dieter Schlesak urmă­
rește să arunce prin mijloacele literaturii „o 
punte (...) peste abisul între ceea ce decide gân­

direa și acțiunea - până înspre politicieni, 
manageri și universități și dimensiunile pe care 
este construită întreaga noastră lume înconju­
rătoare, anume o lume a spiritului ce nu apare 
ca spirit “ (p. 263)

Tema patriei invizibile și ubicuie, care este 
limba maternă, conține așadar esența gândirii 
ce stă la baza operei lui Schlesak. Volumul 
poate părea la prima vedere foarte eteroclit, 
adunând laolaltă texte - poezii, dialoguri ima­
ginare, scrisori, extrase din jurnal, fragmente 
de roman - care aparent nu au nimic în comun. 
In realitate, acestea reprezintă încercările scrii­
torului de a-și explica, analizându-1 din diferite 
puncte de vedere, un paradox situat în chiar 
inima realității contemporane: într-o lume în 
care spiritul dictează mai mult ca niciodată - 
toată tehnologia de vârf, electronica și ciber­
netica se bazează pe intuiții geniale și formule 
matematice - persistă și chiar se amplifică 
inexplicabil cel mai grosolan materialism. 
Erezia zilelor noastre este, potrivit lui 
Schlesak, exaltarea vizibilului drept singura 
realitate posibilă Etica ar însemna în acest 
context curajul de a spune nu, de a înota 
împotriva curentului refuzând participarea la 
sursele declinului, la imperativul consumului și 
la fanatismul ordinei și eficienței Schlesak 
reflectează așadar, teoretizând și sondând neo­
bosit toate complicațiile și implicațiile conclu­
ziilor sale, șocul cultural pe care l-a resimțit ca 
emigrant din Est, proaspăt scăpat din lagărul 
socialist și aterizat dintr-odată în plin sistem 
capitalist

Obiecțiile împotriva societății de consum, 
robotizării omului și dependenței de muncă în 
detrimentul dezvoltării individuale sunt for­
mulate din perspectiva unei alterități negative. 
Autorul știe că nu aparține pe de-a-ntregul nici 
uneia dintre cele trei culturi în perimetrul 
cărora se mișcă totuși cu atâta ușurință și 
cultivă plusul de luciditate ce decurge din 
această situație, conștient, asemenea lui 
Luhmann, că identitatea se câștigă prin exclu­
ziune, iar nemulțumirea de sine este simptomul 
unei individualități bine conturate. Câteva 
versuri republicate în volumul de față sunt 
edificatoare în acest sens: „acasă pot fi/ doar 
aici - în zbor, ca și cum aș fi fost pe atunci în 
aer/ și m-aș fi oprit plutind între patriile mele/ 
pe linia frontierei (...) îndrăgesc țările, 
meleagurile, femeile abia/ cînd am libertatea 
de a-mi lua rămas bun.“ (p. 25)

Distanța pe care o menține față de „rea­
litate" în general și doza de rezistență la habi­
tudine și confort îi permit să privească cu ochi 
critic grijile „inutile" ale omului vestic, de 
neînțeles pentru cine a cunoscut adevărata mi­
zerie și teroare, dar îl și împiedică să se com­
placă în nostalgia defensivă, de-o superioritate 
blazată, a esticului. Ceea ce animă opera lui 
Dieter Schlesak este impulsul de a opune prin 
scris o rezistență ontologică față de credința că 
vizibilul este totul, iar moartea doar un sfârșit 
material Reflecțiile despre moarte ocupă, de 
altfel, un loc aparte în literatura lui Schlesak, 
după cum reiese și din titlul prezentului volum. 
Parapsihologia și transcomunicarea continuă și 

adâncesc tema limitelor, de data aceasta a celor 
psihice și cognitive, extinzând noțiunea de 
interval la stările ambigue dintre viață și 
moarte. în abordarea acestui subiect se face 
simțită afilierea autorului la mișcarea anti- 
psihiatrie, născută în contextul mai general al 
mișcărilor anti-autoritare din anii ’60-’70. Psi­
hiatria, pe care Schlesak o numește în repetate ' 
rânduri „poliție a sufletului", ar fi responsabilă 
de instituirea cenzurii interioare, singura 
graniță aproape imposibil de trecut Scopul 
acestei inchiziții științifice este consolidarea 
iluziei, a „halucinației colective" (p. 244) ce 
susține civilizația noastră axată pe calcul și 
profit Pentru a argumenta convingerea că 
moartea nu înseamnă desființarea simțirii, ci 
mai degrabă transformarea ei, și că există o 
comunicare distinctă de cea a mesajelor, adică 
a transmiterii de elemente materiale, Schlesak 
recurge la dovezi ce țin de fizica cuantică 
Legile mecanicii, valabile în lumea obiectelor 
vizibile, sunt anulate în lumea microscopică a 
particulelor guvernate de principiul probabi­
lității și al întrepătrunderii dintre subiect și 
obiect Dihotomia interior-exterior dispare, 
continuumul temporal se dovedește a fi o fic­
țiune, intervalul dintre secunde primește apa­
riția numinosului, cu condiția să renunțăm ■ 
construcțiile artificiale ce slujesc un mod d^ 
viață utilitar. Ceea ce caută Schlesak este sin- 
cronicitatea, coincidența semnificativă, analo­
gia, corespondențele, paralelismele subtile, 
viziunea sa holistică fiind foarte aproape de 
„gândirea angelică" descrisă de Andrei Pleșu 
în cartea Despre îngeri (inclusiv de antipatia 
acestuia din urmă pentru dihotomii, dublată de 
preferința pentru interval).

Dieter Schlesak este un revoltat modem 
care nu acceptă dispariția gestului arhetipal de 
cunoaștere ce presupune căutarea profunzimii 
dincolo de aparențe. Alunecarea postmodernă 
pe suprafețe, explorarea hedonistă a univer­
sului „epidermic" (Cărtărescu), pierderea în 
fluxul enorm de imagine, culoare, forme, îi 
apare drept o complacere mărginită în contin­
gent Mimeris-ului denaturat, înțeles ca repro­
ducere fidelă a realității așa-zis obiective (un 
exemplu clasic fiind realismul socialist), scrii­
torul îi opune un mimesis autentic în sens 
platonician de omoisis to theo, de apropiere 
maestrul interior, sau, în termeni creștini, d^ 
chipul lui Dumnezeu în om.

Autorul are curajul să abordeze tema ris­
cantă a fenomenelor paranormale și a mani­
festărilor suprasensibilului, sustrăgându-le sen­
zaționalului ieftin. Departe de a-și autoriza dis­
cursul exclusiv de la texte teoretice, Dieter 
Schlesak face recurs la experiența însăși. 
Sprijinindu-sc pe fapte tulburătoare, dar și pe 
un solid fundament teoretic (între altele, vo­
lumul conține și un interesant eseu despre con­
troversa dintre Kant și vizionarul Swedenborg) 
el construiește un edificiu complex și credibil, 
în cadrul căruia aparițiile, trăirile-limită, 
convorbirile cu morții pot fi acceptate.

Pe lângă riscul asumat de a aduce în 
discuție subiecte tabu, volumul lui Dieter . 
Schlesak încântă și printr-o exuberanță inter- 
metatextuală, mobilizând cultura literară și 
filosofică a cititorului. Din păcate, traducerea 
este foarte inegală, pasajele acceptabile alter­
nând cu altele aproape ilizibile, în care cal­
curile lingvistice, topica defectuoasă și gre­
șelile de gramatică abundă Lăsând la o parte 
aceste imperfecțiuni, inițiativa de a transpune 
în românește texte semnificative din Dieter 
Schlesak este lăudabilă și merită continuată
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andrej blatnik:

Ziua națională

IJtl

♦

ceasta este o poveste pe care o să mi- 
o spună papă, care multă vreme o să 
însemne cum a fost odată de mult fără 
mine și fără tine, pe vremea când de la 

un necunoscut de pe stradă nu îndrăzneai să iei
o bomboană fiindcă se presupunea că este 
otrăvită: pe vreme când aveau bomboane doar 
oamenii necunoscuți de pe stradă și când nu 
îndrăzneai să le iei dacă voiai să supravie­
țuiești. Aceasta este o poveste cu sfârșitul 
acelor vremuri și pe care trebuie să o auzi, 
pentru ca după aceea, când îi vine vremea, să 
le-o spui și fiilor tăi De aceea ți-o încredințez, 
o s-o depanăm domol, cu luare-aminte, cu glas 
înăbușit, așa cum se cuvine cu acele zile de 
altădată, și o să mai privim și peste umăr nu 
care cumva să fie cineva prin preajmă, fiindcă 
și zidurile au urechi.
U A fost acolo, îmi va spune tata, chiar acolo 
Ir fost, în primele rânduri, în fața tuturor, când 
un dop rătăcit de la una din multele sticle de 
șampanie l-a nimerit chiar pe el, când își făcea 
anevoie drum cu paharul în mână, încât l-a 
încovoioat, și i-a mai și desenat sub ochi un 
hematom brunețiu. Cum o nenorocire nu vine 
niciodată singură, vorba proverbului, luat prin 
surprindere, slăbi strânsoarea spasmodică a 
“âinii pe pahar, care căzu pe asfalt și se făcu 
. îndări, iar papă, încercând să-și țină echilibrul, 
se tot clătina pe picioare, după care se sprijini 
coborând mâna și privind linia însângerată a 
palmei până ce toată lumea s-a împrăștiat ca să 
se poată ridica.

Se auzi un fel de țipăt, nimeni nu se aștepta 
la sânge, măcar nu în ziua în care o așteptau de 
la un an la altul, de la o generație la alta, toți 
știau că asemenea iucruri sunt posibile, dar 
nimeni nu se aștepta, și se întâmplă, se în­
tâmplă asemenea lucruri, deși nu e nimic în­
grozitor. nu e îngrozitor, spuneau toți din jurul 
"ău că până la urmă și papă a zis. nu e îngro- 

or, a zis, și lumea a râs. a început să-l bată 
umăr, nimic îngrozitor, nimic, țipau toți 

într-un glas, iar lui îi sângera mâna și-1 ardea, 
nimic îngrozitor, spunea el cu dinții încleștați, 
repetând întruna și atunci a luat un pahar cu 
rachiu oferit lui și l-a dat pe gât dintr-o suflare 
până la fund, încât a început să i se pară că era 
adevărat, dacă deja toți. împreună cu el, 
susțineau că nu e îngrozitor, chit că palma îl 
ustura cam dubios.

După al doilea pahar îi fu și mai clar că 
nimic nu e teribil, dar chiar nimic, dar dacă 
fusese într-adevăr ceva teribil atunci fusese 
înainte, care acum nu mai era și nici n-avea să 
mai fie și de aceea nici nu s-a prea apărat când 
data aia a început să-l sărute, era o situație 
relativ acceptabilă, cu toți ăia care se pupau în 
jurul lui, că de altfel veniseră asemenea vre­
muri, vremuri care nu mai fuseseră și, cum 
poate că nu aveau să mai fie, dar dacă toți din 
junii tău se pupă ți-e greu să reziști îndeosebi 
când lângă tine e una care nu are nici nu fel de 
rețineri, ba, dimpotrivă, chiar își lasă mâna pe 
vânătaia ta, și încă de-atâtea ori că până și du­
rerea dispare și-i ia locul o senzație necu­
noscută, plăcută și nouă Și de aceea papă nici 
nu i s-a împotrivit, dimpotrivă, atunci când fata 
aia i-a șoptit că în locul ăla era o aglomerație 
teribilă și că în zona veche a orașului, de fapt 
a Capitalei, când cădea seara erau atâtea 
cotloane tainice care lâncezeau în așteptarea 
unei perechi aidoma lor. Și de aceea papă a 
pomit-o după ea, de aceea i-a permis să-l ia de 
mână și să-l ducă sun un portic întunecos parcă 
anume în calea lor pentru ca oameni ca ei să-și 
lase acolo suculențele, unul din acele porticuri 
ascunse privirii de pânza deasă a întunericului, 
că doar cine nu știa ce se petrece acolo, aseme­
nea lucruri se petrec tuturor, aproape tuturor, în 
special în zilele care nu s-au mai pomenit până 
atunci și nici n-or să se mai pomenească

Nu-și mai amintea chiar așa de bine, îmi va 
spune papă, chiar nu mai știa să-mi 
povestească detaliat ce anume se petrecuse cu 
el sub acel portic, fusese ceva la repezeală, mai 
repede decât se gândise că putea fi ori de cât 
dorise, dar i se păruse frumos, plăcut, i se 
păruse că așa trebuia să fie dacă tot era o zi atât 
de specială, o zi pe care doar o dată o trăiești, 
dacă într-adevăr o trăiești, fiindcă, pare-se, ne 
va preveni papă, că există și unii cărora nu li se 
întâmplă asemenea lucruri, iar asemenea inși, 
va continua papă, chiar nu prea știu cât de mult 
le-au lipsit asemenea lucruri, poate că nici nu 
le pare prea rău, măcar nu atât să-și dea seama.

Și își mai amintea doar. îmi va povesti 
papă, cum i se adresase femeia aceea, după ce- 
și strânseseră ei lucrurile și reveniseră sub 
cerul liber, femeia aceea care trăgea de o sfoară 
un teanc de cartoane. Scuzați-mă, doar n-oți 
trăi într-o cutie, îl întrebă ea, și papă își amin­
tește cum a dat din cap în semn că nu, își amin­
tește cum a privit-o în ochi pe femeia aceea și 
a văzut cum i se umplu de groază. Atunci dă- 
mi o foaie de-o sută, a cotit-o cartonăreasa și 
papă își amintește cum și-a băgat mâna hotărît 
în buzunar, numai că acolo nu mai era nimic, 
lăsase totul pe masa aceea unde băuseră șam­
panie, că doar nimic nu fusese de pomană, nici 
măcar în ziua aceea, își amintește cum vârîse 
mâna în buzunar și acum acolo nu găsise nimic 
și cum iubita lui îl luase de mână, nu, nu, a zis 
ea deși el se mai pipăise și tot nimic, că n-o 
să-i meargă chit că voia să-i meargă Și își 
amintește, va spune papă în încheiere, cum a

literatura lumii

Unul din cei mai traduși 
scriitori contemporani sloveni, 
proza sa fiind tradusă în peste 
zece limbi, este Andrej Blatnik (n. 
1963). Absolvent al Facultății de 
Filosofie din Ljubjana, Blatnik 
este autorul a două romane, a 
patru volume de povestiri, a unei 
lucrări despre metaficțiunea 
americană. în ultimul deceniu, 
Andrej Blatnik s-a afirmat și ca 
prestigios editor.

mai făcut câțiva pași cu femeia aceea, cu 
femeiușcă aceea de sub portic, cu femeiușcă lui 
din seara aceea care avea să fie perechea lui, 
nu din seara aceea, oh, nu, avea să mai treacă 
o vreme până s-au roit unul cu altul și până au 
cumpănit dacă da sau nu, iar apoi când au luat 
cunoștință de mine, atunci au admis că sunt o 
pereche, va încheia papă, povestind cum au 
mers ei înainte și cum i-au privit în urma lor 
femeia aceea cu cartoanele, a privit lung, după 
care a început să-și culcușeze cartoanele sub 
porticul acela pe care de fapt ei doi îl 
părăsiseră

Asta e povestea pe care avea să mi-o po­
vestească papă, atunci când l-am întrebat cum 
am venit eu pe lume și avea să mi-o depene 
molcom, de parcă îi era jenă de ceea ce fusese, 
că îi cursese sânge din palmă și că nu găsise 
chiar nimic când vârîse mâna în buzunar. Și eu 
n-o să înțeleg de ce îi era jenă, așa cum tu n-ai 
cum să înțelegi de ce mi-e mie jenă spunându- 
ți povestea asta cum nici copiii tăi n-o să te 
înțeleagă când o să vină vremea să afle.

Doar că asta este departe în viitor, te-om 
lăsa pe tine să te ocupu de chestia asta când i- 
o veni vremea Acum începe o altă poveste, pe 
care nu mi-o mai pot reprima, se apropie ziua 
mea O să vin pe lume, ce-o să mă mai bucure 
aversa de aer care o să-mi umple trupul, totul 
va fi altfel decât cum fusese acolo înlăuntru, 
totul va fi necunoscut și mare, altcumva, asta e 
bine și nu poate fi altcumva decât bine încât 
voi urla de fericire. Femeia căreia mă voi 
obișnui să-i spun mamă, dar asta va fi ceva mai 
târziu, mult mai târziu, va gâfâi undeva mai în 
spate, oare cum o să fie? Mă întreb eu, ce-o să 
se întâmple? De ce nu se potolește odată vocea 
asta? Iar papă se va apleca deasupra mea, mă 
va atinge, pentru prima oară voi simți pielea 
aceea aspră și rece cu care mă va atinge încă 
de atâtea ori, va fi un simțământ ciudat, nu 
neplăcut, doar ciudat, la fel cum înainte totul în 
jurul meu pulsa și gâlgâia ca brusc să se 
ivească toate astea Și o să-mi zică ceva, iar eu 
n-o să înțeleg ce spune.

Papă. Papă. Așa va fi, papă. Vei intra în 
viața mea și vei exista în ea și multă vreme îmi 
va trebui până să încep a-ți înțelege poveștile. 
Povești din vremurile de demult când eu nu 
eram, din vremuri când nu îndrăzneai să iei o 
bomboană de la o persoană necunoscută de pe 
stradă fiindcă în mod sigur era otrăvită.

Prezentare și traducere de
HTariana ȘfeTăneseu
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Occidental vs oriental
“East is East and West is West. “

ion crefu•

rmăresc cu o oarecare asiduitate, 
asemenea atâtor semeni, eveni­
mentele externe și mărturisesc că 
deseori mi se întâmplă să găsesc 

explicația unei situații politice proble­
matice nu într-un comentariu, studiu sau 
tratat al vreunui om politic, ci acolo unde 
te-ai aștepta mai puțin: în paginile 
literatorilor sau filozofilor. Și chiar dacă un 
scriitor sau filozof este - sau pare - mai 
puțin pregătit pentru o înțelegere în 
profunzime a ceea ce se petrece în lume la 
un moment dat, el este, totuși, capabil să 
ofere crâmpeie, fulgurații dintr-un adevăr 
pe care nimeni altul - analist, diplomat, 
militar etc., bine ancorat în realitatea 
imediată - nu este în stare să-l producă.

Mă voi referi, spre exemplificare, la 
“criza“ din Irak, tot mai preocupantă de la 
o zi la alta. Deși a fost înlăturat dictatorul 
Saddam, creîndu-se premizele unei 
societăți democratice, situația este departe
de a se normaliza; din contră.

Mă număr printre cei - mulți, puțini - 
favorabili intervenției trupelor aliate în 
Irak; mă număr printre cei - mulți, puțini
- nedumeriți de lipsa de efect a acestei 
încercări de a pune ordine în lucruri; mă 
număr, în sfârșit, printre cei - mulți, puțini
- care se întreabă, de pildă, dacă românii - 
majoritar declarați împotriva intervenției în 
Irak - s-ar fi pronunțat la scenă deschisă 
contra sosirii trupelor americane elibera­
toare în România, pe vremea lui Ceau- 
șescu, deși le așteptau de 50 de ani! Recu­
nosc că acestea sunt doar câteva dintre 
întrebările pe care mi le pun urmărind 
buletinele de știri sau răsfoind presa.

Zilele trecute am luat de pe rafturile 
bibliotecii o carte a lui Rene Guenon, pu­
blicată la noi în 1995, Domnia cantității și 
semnele vremii, apărută prima oară în 
1945. Căutam niște puncte de vedere 
necesare pentru un articol-studiu în lucru. 
Răsfoind-o mai atent, am găsit formulată 
în alți termeni o teorie a lui Fromm, care 
mi-a servit înainte de ’89 la un eseu despre 
Moara cu noroc de Ion Slavici Erich 
Fromm face, undeva, o distincție esențială 
între societățile bazate pe “a fi“ și cele 
bazate pe “a avea.11 Ghiță este în opinia 
mea, un exponent tipic al societății rurale, 
tradiționale, de la noi, fondată pe “a fi“, 
rătăcit în societatea modernă, capitalistă, 
ghidată de verbul “a avea.11 Ce s-a 
întâmplat cu Ghiță știm, nu insistăm. A-l 
acuza pe Slavici de moralism este nici mai 
mult nici mai puțin decât o dovadă de 
miopie, de lipsă de înțelegere a acestui fin 

distinguo cu care a operat prozatorul 
ardelean.

Guenon, la rândul său, vorbește și el, 
despre două tipuri de societăți: una orien­
tală, tradiționalistă - pe care eseistul fran­
cez o cunoștea foarte bine - bazată pe un 
anumit set de valori și una occidentală, ba­
zată pe un set de valori diferit; prima pe 
calitate, ultima pe cantitate. Este evident 
că între “calitate" și “a fi“ și între “a avea11 
și “cantitate11 se pot opera echivalențe 
perfecte.

Iată, însă, un pasaj care mi-a atras aten­
ția în mod deosebit în Guenon: “... oricâtă 
extensie ar fi luat, mai ales în anii din 
urmă, starea de spirit pe care o numim 
specific «modernă» și oricîtă stăpânire ar 
exercita, din ce în ce mai mult, cel puțin 
exterior, asupra întregii lumi, această stare 
de spirit nu rămâne mai specific occiden­
tală prin originea sa: căci ea a luat naștere 
în Occident și a avut aici timp îndelungat 
domeniul său exclusiv, iar in Orient in­
fluența sa nu va fi niciodată altceva decât

î C Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler
I
I

■ Carl Sandburg (1878-1967)
i

Sub luna recoltă
I

i Când blândul argint
; Picură-n sclipăt
I

; Peste grădinile nopții,
i Moartea, batjocura gri
; Vine și-ți susură
; La urechi ca o bună
•

Prietenă amintindu-și.
Sub văratece roze

; Când purpuriul flagrant
Pândește-n penumbra 
Sălbaticelor petale,

; Iubirea, cu mâinile-i mici,
1

; Vine, te-atinge
! Cu mii de-amintiri
I

; Și te-ntreabă
I

! Fără răspuns frumuseți.

meditații 
^contemporane

o «occidentalizare». Oricât de departe ar 
putea merge această influență în cursul 
evenimentelor care se vor mai desfășura, 
nu vom putea deci niciodată să avem 
pretenția să o opunem la ceea ce am spus 
despre diferența dintre spiritul oriental și 
spiritul occidental, care este în fond 
același lucru pentru noi ca diferența dintre 
spiritul tradițional și spiritul modem, căci 
este prea evident că, în măsura în care un 
om se «occientalizează», oricare ar fi rasa 
sau țara sa, el încetează prin aceasta să fie 
un oriental, spiritual și intelectual, adică 
singurul punct de vedere care este im­
portant în realitate.11 Pentru a duce până la 
capăt acest gând - care sintetizează perfect 
cauzele eșecului încercării unor țări 
occidentale de a “implementa11 în Orient 
un regim democratic de tip vestic - vom 
spune că reacția orientalilor față de încer­
cările de occidentalizare (forțată) sunt, 
mutatis mutandis, în bună măsură asemăl 
nătoare cu reacția occidentalilor față ™ 
încercarea unei anumite părți a occiden­
tului de mondializare globală (forțată) a 
restului lumii

Luceafărul • nr. 16/ 28 aprilie 2004



In numele Domnului si al 
Familiei sau nașul Renașterii

geo vasile
ario Puzo, născut în 1920, într-o familie 
de imigranți din New-York. va lucra din 
anii ’60 ca jurnalist și scriitor liber- 
profesionist. în 1969 scrie The

Godfather/Nașul. un roman-sagă despre 
rădăcinile mafiei, bestseller tipărit în milioane de 
exemplare în întreaga lume, devenit apoi 
extraordinara trilogie cinematografică ecranizată 
de Francisc Ford Coppola. Remarcabile vor fi și 
cărțile ce-au urmat, ca de pildă: Fools Die (1975), 
Inside Las Vegas (1977), The Sicilian (1984), 
The Last Don (1996), Omertâ (2000). Romanul 
istoric The Family, la care Puzo a lucrat cu 
nedezmințită pasiune în ultimii douăzeci de ani ai 
vieții și care a fost terminat și tipărit doi ani după 
moartea autorului (1999) de către prietena sa de o 
viață, Carol Gino, este un fel de glorios epitaf în 
memoria unuia dintre cei mai importanți scniitori 
americani, triumful postum al unui adevărat 
maestru.

La doi ani de la apariția cărții postume a lui 
TOario Puzo, Delia Răzdolescu oferă echivalentul 
ei în limba română: Familia Borgia (Humanitas, 
2003, 415 p.) o frescă de moravuri și totodată 
tramă politico-polițistă a veacului XVI italian și

cartea străina^
european. Italia, fărâmițată în orgolioase orașe, 
ducate și siniorii disputate de mari puteri precum 
Franța și Spania, trebuie să facă față jocurilor unor 
nestatornice alianțe. Dar peste toți și toate 
prevalează o autoritate religioasă și politică, cea a 
papei, vicar al lui Cristos și suveran peste statele 
pontificale. în 1492, Rodrigo Borgia, ambițiosul 
cardinal de origine spaniolă, reușește prin deloc 
ortodoxe manipulări să câștige alegerile în 
conclavul pentru desemnarea noului pontif. Sub 
numele de papa Alexandru VI, obține puterea de 
a unge și destitui regi, de a iniția tratative di- 
^tomatice și de a dezlănțui războaie. Și, înainte de 
Mte, puterea discreționară de a-și plasa odraslele 
nelegitime în poziții strategice: Cesare capătă 
pălăria roșie de cardinal, Giovanni este numit 
căpitan general peste armata pontificală, Lucrezia 
și Goffredo sunt meniți să întărească alianțe prin 
căsătorii oportuniste. în inima papei Alexandru 
VI, Familia vine imediat după Dumnezeu, când 
nu sunt unul și același lucru.

Dar, vai, disputele și rivalitățile nu-i cruță nici 
pe membrii familiei Borgia Astfel că pe fundalul 
labilului echilibru între marile puteri, prieteniile, 
rudeniile și căsătoriile pot fi desfăcute în mare 
grabă, cu ajutorul otrăvii sau al spadei Când va 
avea în fine dezlegarea sacrosanctului său părinte 
de a conduce armata papală, Cesare renunță la 
rangul de cardinal fără vocație. Recucerește o 
bună parte din cetățile rebele față de Vatican, 
primind sfaturi militare de la Leonardo da Vinci 
sau sugestii strategice de la Machiavelli. între 
JjFnp. Lucrezia, frumoasa și nefericita copilă, se 
țfflă în centrul unei complicate urzeli politico- 
criminale, de iubire incestuoasă și trădare.

Interesul lui Mario Puzo pentru familia 
Borgia, considerată de el prima mare familie 
mafiotă, nu e nou. Căci pentru a face portretul 
Nașului se inspirase din viața personajului Cesare 
Borgia. Seducția măririi și puterii, pare a spune 
autorul, este la fel de crudă și devastatoare, azi 
precum în veacul familiei Borgia, presărat până la 
saturație cu genii, monștri și profeți în arte, litera­

tură, religie, politică, științe ale omului, răz­
boiului, cerului și pământului. Acestui fenomen de 
coabitare a extremelor, a sacrului și a profanului, 
a sublimului și a crimei, a idealului și a venalității, 
a rafinamentului și nelegiuirii, a armoniei și a 
prostituției, i s-a dat numele generic de Renaștere.

Puterea de seducție a cărții nu rezidă atât în 
faptele imaginate spre a suplini documentul arid, 
istoric, cât în convertirea documentului înfiorător 
în fapte de viață ale personajelor, zugrăvite pe spi­
rala devenirii sufletești și a celebrității lor în isto­
ria veacului XVI. Celebritate în consens cu valo­
rile amoralismului dominant, cum ar fi deținerea 
puterii seculare absolute de către papă, în ciuda 
evanghelicei sale meniri a împărăției cerurilor, 
competiția acerbă, ferocitatea, suspiciunea și 
conspirația generalizată, prețul de nimic al vieții și 
omuciderea ca soluție de reglare a ^conturilor, 
conduita păgână și fariseismul sforăitor. 
Suveranul Pontif își probează infailibilitatea nu în 
plan teologic, ci în cel al unor neîncetate alianțe 
politice aducătoare de averi, de fast și opulență

Vaticanul era epicentrul unui imens trafic de 
bunuri, nu numai de influență și bani, crimă co­
mandată sau ranguri; high-life-ul Romei și marile 
familii Malatesta, Sforza, d’Este, Medici, Orsini, 
Colonna, Rovere sunt legate prin mii de fire 
invizibile de Vatican, această bursă a bârfelor și 
colportajelor, dar și a clientelelor politice și eco­
nomice. Aici se face și se desface istoria cotidiană 
a Italiei, prestigiul și imaginea personalităților 
veacului, inclusiv ale papei, pândit de pizma și 
ocara disidenților. Din prea mare iubire pentru 
vlăstarele sale, papa Borgia se dedă la cele mai 
odioase păcate. Cu atât mai reprobabile și cinice, 
de vreme ce sunt puse în operă cu premeditare: 
prezidează deflorarea Lucreziei de către fratele 
acesteia, Cesare, ales și sfătuit chiar de Sfântul 
Părinte în acest scop. Adolescenta Lucrezia, cel 
mai de preț odor al papei, de fapt un obiect de 
schimb, nu ezită să-i mulțumească fratelui pentru 
ora de voluptate oferită, de al cărui elan erotic nu 
va scăpa prea curând, nici măcar căsătorită 
Lucrezia va avea totuși tăria să se smulgă din 
lanțurile martirajului care a fost pentru ea căsă­
toria cu un Giovanni Sforza, pusă la cale de Suve­
ranul Pontif. Nici Cesare nu se va supune proiec­
tului patern de a-i fi succesor la tronul papal, sim- 
țindu-se ca un ostatec castrat, privat de libertatea 
opțiunii lui pentru cariera militară

Pe măsura conflictelor, dilemelor între vocație 
și datorie și a pasiunilor, personajele capătă relief 
psihologic și devin memorabile, în primul rând, în 
funcție de independența pe care și-o cuceresc 
chiar și murind, față de nucleul de putere absolută 
reprezentată de Alexandru VI, cunoscut prin do­
rința nemântuită de răzbunare. Secondat îndea­
proape de Cesare, ce își recunoaște la cei douăzeci 
și unu de ani, demonia și monstruozitatea, în 
virtutea cărora profită de asasinarea fratelui său 
Giovanni de către celălalt frate, Goffredo, spre a- 
i prelua râvnita funcție de căpitan general al 
Sfintei Biserici Romano-Catolice, dar și locul de 
stâlp în ierarhia clanului Borgia.

Spre a-și anihila dușmanii cei mai aprigi, 
cardinalul della Rovere și profetul Savonarola, 
papa plănuiește o reformă a Bisericii, dar și a 
vieții personale. Nu și o reformă a moravurilor 
unei Rome invadate de fraudă, desfrâu, tâlhărie, 
homosexualitate și pedofilie. O reformă de ochii 
lumii, bineînțeles, de vreme ce managerul marii și 
bogatei întreprinderi cu un număr enorm de 
conturi, numită Sfânta Biserică Romano-Catolică, 
nu suportă ascetismul, ca vechi practicant al con­
cubinajului, dar și ca ordonator de crime în contra 
destabilizatorilor clanului, ca de pildă suprimarea 
unui tânăr soupirant al Lucreției, gata să accepte 
rolul de tată pentru copilul Lucreziei, rod al inces­
tului Recăsătorită cu un frumos prinț, Alfonso, 
Lucrezia îi va refuza treptat lui Cesare avansurile, 

ateul și lubricul ei frate, desfigurat de sifilis și 
coșmaruri și silit să poarte o mască înspăimân­
tătoare. își moștenește tatăl inclusiv din punct de 
vedere al ostentației luxului megaloman, dar mai 
ales al setei de răzbunare. Nu-1 va cruța pe 
Alfonso, rivalul ce se bucura de dragostea 
Lucreziei. Se va consola căsătorindu-se strategic 
în Franța cu Charlotte d’Albret, după care va fi 
chemat la Roma de tatăl său. Spre a începe 
campania de cucerire a micilor state independente, 
cum ar fi cetatea Forli a Caterinei Sforza, prilej 
pentru Mario Puzo de a face portretul unei excep­
ționale pasiuni feminine, egalată doar de Sancia, 
soția lui Goffredo și defăimătoarea pe viață și pe 
moarte a papei și a lui Cesare, concurându-1 în 
acest sens pe detractorul și pamfletarul clanului 
Borgia, Filofila, dat pe mâna strangulatorului 
Michelotto, omul de încredere al papei.

Ascensiunea lui Cesare nu mai poate fi oprită. 
Este numit Gonfaloniere, virajul lui în terifiant și 
demență e o chestiune de timp. Lucrezia însăși, 
trăind momentul adevărului, evadând de sub tutela 
absolutistă, îi acuză pe Cesare și pe papa. Reali­
zează în fine faptul că a fost deposedată pas cu 
pas de fericire, înșelată de lume și de Dumnezeu, 
văduvită de iluziile adolescenței, livrată exilului 
sufletesc. Ajunge să se îndoiască de sfințenia și 
infaibilitatea papei, sfârșind totuși prin a-i ierta pe 
toți cei ce i-au făcut rău sau au dezamăgit-o. 
Cesare va fi arestat, după moartea papei, din

ordinul regelui Spaniei, și adus pe un galion în 
portul valencian de unde cu șaizeci de ani în urmă 
plecase Alonso Borgia, viitorul papa Calixt 
Aventura lui Cesare se prelungește în Navarra 
unde este primit de cumnatul său, spre a cădea 
pradă unei trădări pe câmpul de luptă. Este adus la 
Roma și incinerat. Cenușa va fi plasată în biserica 
Santa Maria Maggiore, în cadrul unei ceremonii 
prezidate de cardinalul Goffredo Borgia și papa 
Iuliu IL

Astfel dispar de pe scena veacului cei doi 
protagoniști luciferieni ai acestui roman, multisec- 
vențial ca un masiv scenariu de film. Fresca 
epocii, autentică, detaliază portete, veșminte, 
armate multietnice, mașini de război, moravuri, 
ceremonii, aspecte din cotidian. Climatul este unul 
specific de amoralism, violență și viol, astfel încât 
ceea ce trebuia să fie o solemnitate protocolară, se 
transformă în cel mai hard sexy-club. Erotismul 
extrem își dă mâna cu omuciderea și nebunia 
sinistră, fatalitatea cu predicția și vrăjitoria, ciuma 
și malaria cu păcatul abominabil.

Foarte acidă și totuși detașată este ironia 
autorului față de papa Alexandru VI, prins în 
momente de ipocrizie deșănțată, demagogie 
terifiantă, cinism incredibil în numele Domnului 
și al familiei, totul într-un stil alert, când descrip­
tiv, când dialogic, apt să probeze eternul uman al 
pasiunilor devastatoare, dar și vraja perenă a 
narației istorice.
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O definiție a teatrului
9

□lina boboc
uvântul teătron își are originea în 
verbul teăomai sau teomai, care 
înseamnă a vedea, a privi. Ră­
dăcina acestui verb este tea, ca și 
în cazul cuvântului teoria. Deci,

teătron ne indică locul unde se vede ceva!".

zeilor, „în teatru, sacrificiul este pus în scenă 
într-un destin încarnat de un actor".

între funcțiile teatrului, cea mai importantă, 
în opinia autoarei, este cea de sărbătoare spiri­
tuală, percepută ca atare atât de publicul obișnuit, 
cât și de specialiști: „teatrul este un loc în care 
omul se poate întoarce în el însuși".

Un spațiu important în economia cărții este 
acordat conceptului de mimesis, care este 
explicat ca imitație, dar și reprezentare și de care

arta teatrală a rămas legată, având ca regulă 
esențială imitarea întregii lumi.

Fenomenul teatral, cu tot ceea ce el a 
presupus (inclusiv cu mobilizarea unei mase de 
oameni pe care nici o altă artă nu o poate avea), 
a fost contestat în epocă de Platon, dar admirat 
de Aristotel. Mai târziu, în clasicism, încercând 
să definească adevărul în teatru, Hedelin 
d’Aubignac susținea că acesta „nu este altceva 
decât povestea unui om".

Interesant este modul în care autoarea vede 
relația dintre cele patru lumi participante la actul 
teatral: lumea autorului, a personajelor create de

thalia
Această explicație etimologică poate fi citită la 
începutul volumului scris de actrița Valeria 
Sitaru, Mic tratat de obstetrică teatrală. O 
retorică a ceremonialului scenic (București, 
Editura Paideia, 2004, 142 p.).

Cartea, structurată în trei capitole (Rădăcina 
magică a actului teatral, Funcțiile teatrului și 
Actorul și arta sa), se constituie într-un studiu 
teoretic asupra genezei fenomenului teatral în 
antichitatea greacă și a evoluției ulterioare a 
acestuia

întrupată din marile sărbători dionysiace, ale 
căror imnuri corale erau întrerupte de recitările 
versurilor scrise de poetul Thespis, piesa de 
teatru a evoluat în timp, atât formal, structural, 
cât și la nivelul complexității trăirilor scenice; 
așadar, „locul unde se vede ceva se transformă în 
locul unde ni se întâmplă ceva". Dacă în Anti­
chitate exista un ritual al jertfelor pe altarul

el, a actorilor care le încarnează și a publicului 
curios: „Atâta timp cât personajul este închis 
într-o carte, într-o piesă de teatru, în roman sau 
poezie, el nu spune nimic, nu plânge și nu râde".

Seducția în teatru se datorează mai multor 
calități ale actorilor, de la aspectul fizic și limbaj 
până la arta de a privi sau de a se mișca Pentru 
ca iluzia spectacolului să fie completă, sunt 
importante ritmul textului, percepția lui de către 
actori, ritmul scenic, decorul, costumele și toate 
celelalte elemente cunoscute astăzi. Teatrul este 
o artă democratică, deși cândva au existat 
restricții: „Chiar și sclavii aveau dreptul să se 
manifeste ca actori. Doar femeile erau cele care 
nu aveau dreptul să joace teatru".

Cartea se încheie pe un ton optimist: „Toate 
iluziile acceptate devin surse de visare pentru ou 
cu ochii deschiși".

La noi, aplauzele au fost răsunătoare, 
iar reacțiile cosmetizate

După cum spuneam în numărul trecut, ma­
rele eveniment cinematografic s-a produs 
și la noi. Maia Morgenstern, actrița care a 
reușit să-l impresioneze pe Mel Gibson și 

s-o distrubuie în lungmetrajul său, a fost prezentă 
săptămâna trecută la premiera românească de la 
Cinema Patria Sala a fost arhiplină, înțesată cu 
regizori, critici, actori și public. S-a aplaudat în 
picioare minute în șir, lumea era parcă în extaz, 
reacția spectatorilor părea extrem de favorabilă 
Dar, în buna noastră tradiție, aplauzele sunt asur­
zitoare și atunci când spectacolul e bun, foarte bun 
sau mediocru. Deci, e foarte greu să tragi vreo con­
cluzie cât de cât apropiată de ceea ce gândesc cu 
adevărat oamenii. în față, toți sunt zâmbitori, afa­
bili, te bombardează cu superlative: „excepțional", 
„magnific", „unic", „capodoperă" etc. însă nici nu 
apuci să faci doi, trei pași mai încolo, că îi auzi: 
„Ce film a fost ăsta?"; „o imensă coca-cola ameri­
cană asezonată cu Christos"; „o reclamă americană 
la ultimele ore ale vieții Iui Iisus"; „o oroare": 
„aveau dreptate străinii să-1 acuze de antisemitism" 
ș.am.d. Cam așa „sunau” opiniile intelectualilor 
noștri atunci când credeau ei că nu-i aude nimeni. 
Dar să vedem care au fost comentariile oficiale, 
deci cele cosmetizate și bine apretate.

Mircea Dinescu: „Este un film impresionant, 
Maia este o mare actriță în rest, vechea mea teorie, 
cum că strămoșii noștri l-au răstignit pe Iisus, este 
reală Am fost niște bestii. Eu tot îi spuneam bunicii 
mele - era o mare credincioasă - că romanii l-au 
răstignit pe Iisus. Romanii erau strămoșii noștri: 
ăștia l-au bătut Iată, vedem acum cu ochii noștri. în 
legătură cu violența, e o plusare clară, și nu știu cât 
de justificată Eu mă așteptam la mai multă 
metafizică în afară de figurile feminine, care au 
ceva înălțător în ele..., nu pot să spun că am fost 
mișcat de rolurile masculine. A, și de acum n-o să 
mai mănânc multă vreme biftec tartar!"

Adrian Pintea: „Un film excepțional cu un 
mesaj generos, puternic și extrem de necesar, care 
ar putea fi rezumat astfel: «Aduceți-vă aminte. Nu 
mai faceți greșelile care s-au făcut, pentru că lumea 
a început să repete greșelile de dinainte de răstig­
nire». Nu este un film violent; avem parte de vio­
lență nesimțită în alte locuri. Este o operă de artă 
realistă, în măsura în care poate fi realistă o creație 
pe acest subiect, cu un mesaj extrem de clar. Vio-

Controversele din jurul filmului
Patimile hd Hristos (II)

lența face parte din mesaj. Lucrurile stau așa cum a 
spus Papa loan Paul al Il-lea referitor la film: este 
cum a fost Iar faptul că avem o actriță a noastră 
atât de adevărată ca Maia în distribuție este o mare 
onoare pentru noi toți".

Dan Grigore: „Ca orice film este și o producție 
comercială și trebuie să îl judecăm în limitele 
acestui specific. Dar, sigur, este o producție comer­
cială de foarte bună calitate, făcută de un regizor 
stăpân pe mijloacele lui și cucerit de această temă, 
pe care o povestește cu o expresivitate extraordi­
nară, pe alocuri cu o duritate extraordinară în ziua 
de astăzi lumea nici nu prea este de conceput fără 
duritatea asta E ca o carte cu poze pentru copiii de 
astăzi, care sunt mult mai obișnuiți cu violența și 
cu relele decât copiii care au fost cei, de exemplu, 
din generația mea Dar e o carte cu poze foarte 
frumoase. Este foarte violent, teribil de violent".

Virgil Ogășanu: „Este așa cum am gândit 
înainte de a vedea filmul: după atâtea filme banale, 
stupide pe care le vedem mereu pe marile și micile 
ecrane, iată unul care ne pune pe gânduri. Poate 
când vom ieși de la el vom fi mai buni. Ce se 
întâmplă pe stradă este mult mai violent decât ce 
prezintă filmul. S-ar putea ca unii să simtă lucrurile 
ca fiind exagerate, dar eu sper că ne vom mai iubi 
mai mult Maia mi-a plăcut cel mai mult A dus 
rolul până la capăt cu luciditate, cu adevăr. Mă 
bucur că Maia a fost cea mai bună".

Sergiu Nicolaescu: „Este un film deosebit, dar 
în nici nu caz nu am eu dreptul să vorbesc despre 
violență Nu consider că este violent, ăsta este 
subiectul. Maia Morgenstern este o mare actriță și 
poate da chiar mai mult decât a dat aici".

Și reprezentanții cultelor religioase, după 
știința noastră, până în momentul de față s-au 
pronunțat doar cei din Cluj, au avut o atitudine. 
După părerea lor pelicula lui Mel Gibson este o 
operă de artă și doar posteritatea va hotărî dacă este 
sau nu o capodoperă

„Filmul a fost produs cu bună-credință, dar 
sunt șocat cât de neafectat am fost de film. Este 
maximalizată suferința și Iisus pare un Superman, 
dar, practic, nu a putut rezista trupește mai mult

irina budeanu
decât noi", a fost de părere pastorul Kovacs Istvan 
de la Eparhia Reformată a Ardealului. în opinia 
preotului loan Chirilă, decanul Facultății de 
Teologie Ortodoxă a Universității „Babeș-Bolyai" 
(UBB), viziunea regizorală a lui Mel Gibson se 
plasează „într-o lume în care ecranul televizorului 
este roșu, nu știu de ce ne mai mirăm de violența 
prezentată de Gibson. Generația de astăzi se liniș­
tește; privind violența, dorind andrenalina, și cu 
gândindu-se la pace". ifl

Președintele Comunității Evreilor din
Gavrilă Goldner, susține că nu a văzut deloc în 
pelicula lui Gibson vreun semn sau mesaj 
antisemit: „Am văzut doar cum manipularea duce o

arta
populație întreagă la rinocerizare; ca să vorbim în 
termeni ionescieni. Pentru gustul meu a fost prea 
horror, dar nu am observat antisemitism. E vorba 
doar de instincte, și nu de logică în reacțiile masei. 
Iar Maia Morgenstern a jucat rolul unei mame 
evreice înnebunite de situația fiului ei. Același 
lucru l-au simțit mamele evreice de-a lungul tim­
pului în toate holocaustele". Dar nu de aceeași pă­
rere este scriitorul Andrei Oișteanu (deocamdată, o 
voce singulară), profesor de istorie a antisemiM| 
mului la Centruî de Studii Ebraice din cadm 
Facultății de Litere a Universității din București. 
Domnia sa este de părere că filmul lui Gibson se 
poate considera deopotrivă antisemit și anticreștin. 
Pentru că pune accentul nejustificat pe vinovăția 
marelui preot Caiafa și a celor din Sanhedrin. Este 
clar că și la noi acest film, care a fost văzut în 
primul week-end de rulare de 26.000 de spectatori, 
a agitat întrucâtva spiritele. Așteptăm polemicile de 
idei. Dar cred că o să așteptăm degeaba
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Itimele decade ale secolului precedent au 
Ufost ocupate, pentru specialiștii în proble­

matica limbajului, de procesul enunțării. 
Numărul mare de articole, lucrări și 

publicații de tot felul apărute, toate dedicate 
acestei teme, dovedesc fervoarea tratării 
subiectului. Și totuși rezultatele practice sunt 
puține. Conștienți că meandrele enunțării ocupă o 
problematică complexă, mulți autori se disculpă 
încă de la început că nu fac decât să “atingă" tema 
în discuție, adăugând cu o olimpiană seninătate 
noi îndoieli Ia cele deja existente. De-a lungul 
anilor, au apărut însă și contribuții importante 
care, însumate, ar putea să schițeze ceea ce într-o 
zi s-ar putea numi teoria generală a enunțului. 
Fiecare studiu, luat separat are un anumit șarm 
avangardist, rezultat din convingerea autorului că 
parcurge domenii neatinse, atent la riscul pă­
trunderii pe un teren atât de mișcător. Dar pentru 

conexiunea semne/o^J

un cercetător preocupat de încă nedezlegatele 
taine ale limbajului, nu există seducție mai mare.

Prin enunț verbal se obișnuiește să se denu­
mească rezultatul actului individual și irepetabil al 
vorbirii unui subiect istoric determinat în timp și 
spațiu. Din domeniul comunicării lingvistice ter­
menul a trecut în cel al producerii textelor nonver- 
bale, cum ar fi, de exemplu, pictura, filmul, re- 
jktma comercială Conceptul enunțului este folosit 
B precădere în analiza discursului, dar există 
uouă accepții diferite și, ca urmare, două metode 
diferite prin care poate fi studiat Intr-o abordare 
mai amplă, analiza enunțului descrie și relațiile 
dintre protagoniștii discursului (cel care enunță și 
cel care primește enunțul) și situația în care are 
loc comunicarea, adică circumstanțele producerii 
și receptării mesajului, aspecte spațio-temporale și 
alți factori referitori la context O abordare mai 
«■strânsă s-ar limita la focalizarea subiectului 
JBiucător și mai precis, la analiza mărcilor spe­
cifice procesului enunțării, așa cum se evidențiază 
în enunț. Un alt aspect care trebuie precizat este

Transparența enunțului 
și problemele enunțării

interdependența definitorie între enunțare și enunț, 
în mod obligatoriu, orice enunț presupune exis­
tența unei acțiuni de enunțare și invers. Se poate 
trage concluzia că teoretic, cele două entități se 
bazează pe același proces; ceea ce variază este 
doar perspectiva din care se face analiza Atunci 
când se dorește analiza unui text pentru a se 
verifica structura lui morfosintactică se poate opta 
doar pentru analiza enunțului, dimpotrivă, atunci 
când se dorește recuperarea actului producerii 
acestui enunț, strategiile obiective și subiective ale 
construirii lui, sau atunci când se vrea descifrarea 
profilului subiectului adus în discuție de enunț, 
trebuie să se aibă în vedere întreg procesul care 
i-a dat naștere.

Locul enunțării - sintagmă împrumutată din 
lingvistică, se referă la locațiile unde cel care 
emite enunțul depozitează mărcile distinctive. 
Sunt părți ale textului care conțin ocurențe deic- 
tice care trimit la cel care produce enunțul ca; ad­
verbe, pronume personale, demonstrative sau po­
sesive, desinențe verbale, denotații spațio-tempo­
rale etc. Totodată, elementele care completează 
locațiile enunțării răspund de coerența și coe­
ziunea textului și asigură consistența enunțului. 
Pentru a umple aceste părți virtuale ale enunțării 
sunt prevăzute câteva figuri emergente din text și 
altele care provin din însăși acțiunea enunțării 
care, asociate cu primele, asigură legăturile 
indestructibile dintre cel care emite și cel care 
primește enunțul. Aceste figuri sunt numite așa, la 
modul general, tocmai pentru că ele nu aparțin 
numai enunțului verbal, ci și celui vizual

Din punct de vedere estetic, joncțiunea dintre 
a fi și a construi textual pune în evidență funcția 
poetică a limbajului, invitând la reflecție și analiză 
a eu-ului producător de enunț. Fiecare dintre 
diferitele forme de expresie își găsește proceduri

mariana 
ploae-hanganu

discursive specifice pentru a neutraliza sau a nega 
un sens specific într-un anumit discurs. Ce altceva 
ar revela locurile care conferă sinuozitate textului, 
definindu-1 ca unic și irepetabil?! Locațiile tex­
tuale ale enunțării nu pot să fie demarcate în inte­
riorul unei paradigme și, cu atât mai puțin, nu pot 
să fie relaționate într-un sistem, cel mult, pot tri­
mite la acele piste de incidență care se. pretează 
eu-ului subiectiv.

în realitate, locul enunțării este mintea mereu 
schimbătoare a eu-ului producător de enunț, 
determinat până la refuz de pasiuni, ideologii, 
capacități creatoare mediate de talent și îmbrăcate 
în forme artistice de expresie și tehnici de comu­
nicare. Când la întrebarea: ce vrea să spună acest 
tablou? se răspunde: nu are importanță, este co­
rect pentru că funcția picturii nu este de a spune. 
un anumit lucru, ci de a servi doar ca stimul 
pentru realizarea asocierii unităților formative la 
efectele de sens susceptibile de a fi în mod verbal 
exprimate. în mijlocul atâtor limbaje utilizate de 
om, de eu-ul creator, limbajul verbal este fără 
îndoială, cel care are cea mai mare pertinență 
pentru a transmite idei și de a exprima emoții cu 
precizie. Când eu-ul creator apelează la expresii 
derivative înseamnă că nu dorește să fie clar. Este 
tot așa cum în pictură opozițiile clar/întunecat, 
precis/difuz indică o decizie enunțiativă rezultată 
din dorința de a expune sau a ascunde. O 
incursiune în locurile enunțării picturale va face 
mai evidente cele spuse mai sus. Dar despre 
aceasta, într-un număr viitor.

Pasărea și paradisul
•□nd amelia dincă

punea cineva că pasărea este protectoarea S spiritului călător și, tot ea, ar rechema
ființa rătăcitoare a omului. Să fie oare 
acesta motivul pentru care o întreagă 
creație artistică i-a fost dedicată într-o 

mereu nouă și repetată stilizare?
Răspunsul îl găsim în pânzele lui Viorel Măr­

ginean, pe cât de frumoase, pe atât de ascunse în 
sensul lor. Misterul acesta poate fi explicat prin 
libertatea de a visa pe care ți-o dă fascinantul 
orizont plastic cu origini în satul Cenade, locul 
natal al pictorului, permanent reactualizat pe 
parcursul deceniilor de creație.

în acest „spiritus locci", țarca este cea mai 
repetată structură avimorfă a unei viziuni, 
înzestrată cu atributul unui element axiologic, este 
un duh protector deasupra satelor transilvane, 

ânind pădurea, aerul, propriul strigăt și zbor, 
V;:licit destinul artistic.

Ideea unei nesfârșite existențe este sintetizată 
în planul nuanțat, în planul evocat de cuiburi și 
ouă, constituite în partea obiectuală a demersului 
estetic. Pasărea reapare în compozițiile inspirate 
din scoarțele țărănești sau, poate, din modelele 
pentru țesături create de mama sa care l-au 
urmărit pe maestru în policromia și geometrismul 
formelor până spre maturitatea artistică.

Dintre motivele artei populare, cocoșul apla­
tizat este problematizat ca o relicvă a unei civili­

zații ascunse: astfel am putea numi inclusiv recur­
sul la Tezaurul de Ia Pietroasa, ilustrat în alt timp 
și cu alte mijloace plastice. Sunt prezente, printre 
aceste lucrări, câteva excepții peisagistice, ținuturi 
îndepărtate, mai puțin binecuvântate de prezența 
ocrotitoare a păsării: orașele Tâmovo și Toledo, 
care reverberându-și generozitatea structurală a 
arhitecturii vechi, se alătură celorlate componente 
ale recuzitei imagistice, demonstrând că, în 
gândirea plăsmuitoare a lui Viorel Mărginean, 
există o ereditate simbolică, perenă, universală

Să ne reamintim lucrarea Comentariu la 
spațiu mioritic, recent expusă la Muzeul Național 
de Artă al Românie, într-o amplă și foarte 
exigentă retrospectivă

Realizată în dublă variantă la o distanță de 
aproximativ trei decenii, ea devine, de fapt, un 
leitmotiv al întregii sale creații, o pecete a plaiului 
mioritic, mai exact a spațiului-matrice, de unde 
pictorul a plecat să-și împlinească destinul.

O fi având puteri magice, apotropaice, acel 
colț de lume cu oameni blânzi și colinele mai 
blânde decât aceștia! Aici, în natura terestră, la fel 
de cuprinzătoare ca natura cosmică în analizele 
cromatice ale plasticianului, pasărea se integrează 
patrimoniului vizual evocat de acoperișurile 
caselor cenadeze, dealuri și văi, turme, copaci, 
poteci, toate devenind liniile și accentele unui 
teritoriu de filozofie blagiană

Uneori, singură pasărea își recheamă ființa, de 
data aceasta pentru sine, în plina pagină a unor 
tablouri, unde trăirile sunt asemănătoare omului. 
De aceea, pare spectaculoasă modalitatea de 

investigare a acestui aspect al frumuseții absolute 
întruchipat în mediul elementelor primordiale în 
diferite momente ale zilei, ori de-a lungul 
transformărilor ciclice ale anotimpurilor. Nu este 
suficient să aruncăm o simplă privire asupra spe­
ciilor care populează imageria pânzelor. O cer­
cetare atentă a tablourilor, prietenoase și fas­
cinante datorită subiectului, a cromaticii, dar, mai 
ales, a desăvârșitei expresivități, ne va încânta 
prin diversitatea aspectelor de reprezentare, care 
fac ochiul contemplatorului de artă să se atașeze 
de acest simbol și, o dată în plus, să îl captiveze 
soluțiile de ilustrare.

Seduce modul de identificare cu aerul al 
păsării dematerializate, felul cum anatomia ei se 
efilează în ritmul și pulsațiile înălțimilor, cum își 
etalează abundența penajului multicolor, cum 
devine flacără și dobândește aspectul fabulatoriu 
al unui personaj de basm.

în majoritatea cazurilor, pasărea este una 
concretă, figurativă, în afara ipostazelor când 
devine un punct pe necuprinsul zăpezilor. Rămâne 
însă reperul peisagistic perpetuu reformulat în

atâtea ambienturi structurale, determinate de 
căutările unor soluții ideale de transfigurare.

Păsările sunt multe. Dar numai unele au fost 
martore ale potopului universal pe corabia lui 
Viorel Mărginean. Tabloul Arca lui Noe rămâne 
o problemă de istoricitate biblică: o include, însă, 
apoteozei lumii zoomorfe.

Cert este că toate păsările, fie egrete, fie peli­
cani sau vulturi, nu numai survolează un teritoriu 
paradiac, ci, mai departe, au un fel de Dumnezeu 
în creatorul lor, Viorel Mărginean.
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Lebădoiul negru 
al prozei românești

ircea Micu a scris o carte despre 
„lebăda neagră a prozei românești". 
Doar că lebăda nu prea are nimic din 
grația unei lebebe, pentru că e un 

lebădoi în triată regula, pre numele său Fănuș 
Neagu, iar pre numele adevărat Fănică 
Decebal Trifan Neagu (p. 7). Cartea a fost 
intitulată de autorele ei Fănuș Neagu, 
frumosul nebun al marilor metafore 
(București, 2002). Plină de fraze încâlcite, 
care se doresc cât mai metaforice, cartea 
rămâne, până la urmă, un caiet de amintiri și 
răsuceli păguboase de cuvinte, exprimări 
zaharisite, de tipul „sunt trist ca un mongol 
răvășit de melancolie". Când vrea să vorbească 
despre Fănuș Neagu, Mircea Micu nu se 
complică să-l numească pur și simplu, ci scrie: 
„masivul, blondul și exuberantul prozator 
născut într-un sat cocoțat deasupra unor 
smârcuri și bălți pustiite de lună" (p. 7), 
„blondul prozator de din vale de Buzău" (p. 
16) sau „stăpânul metaforelor din zona Brăila- 
Galați, halta Grădiștea de Sus" (p. 22). 
Povestirile - căci povestiri sunt - nu au nimic 
rău. Singura lor problemă este că par încercări 
de hagiografie și că sunt scrise într-o limbă 
atât de poeticească, încât ți se face părul 
măciucă. Aflăm astfel că „autorul cronicilor de 

sport din „România literară" împrăștie 
metafore și adjective ca un castan năpârlit de 
toamnă" (p. 23), „căzut ca un meteorit în capul 
poeților de toate gradele și contingentele, 
lăbărțat în cuvinte deșucheate, lat cât o insulă 
proprietate personală, roșcovan și cu ochi șireți 
de știucă pândind momeala, prietenul meu 
Fănuș rumegă cuvinte în loc de pâine" (p. 57). 
Pentru Mircea Micu, Fănuș „e un pierzant 
benevol! El cunoaște ruletele vieții mai bine 
decât crupierii de la Monte-Carlo. E un poet 
cântându-și destinul care scapără ca un «stilet 
de subofițer» în rana deschisă a prozei 
române..." (p. 59). Sau, o pagină mai încolo: 
„Urcând din adâncul bălților stratificate pe 
scheletele peștilor morți de bătrânețe și 
plictiseală, inima lui e un Nufăr!“.

Mă întreb cine oare o vibra la această limbă 
traversată de zdravene fibre lemnoase în care 
scrie Mircea Micu.

Am pomenit mai sus intențiile hagiografe 
ale autorelui. Ca să nu credeți că vorbesc 
prostii: „După care, trecând vis-ă-vis, spre 
restaurantul cu nume de fată și bocet, am să 
mă apuc să-i drapez în rochii de mireasă toate 
metaforele zvârlite cu nemiluita în te miri ce 
cronici de sport, transcriindu-i «Volumul de 
poeme» pe care nu îndrăznește să și-l

alcătuiască" (p. 60). Zis și făcut Astfel, în 
cartea în care i se aduc omagii lui Fănuș Neagu 
putem citi și niscaiva „versuri fără voie" scrise 
de cel omagiat Toate sunt niște zvâcniri din 
coadă, fără ca blana lor firoscoasă să însemne 
că au a spune mare lucru: „Trecem cu inima 
spre vară sunând din trâmbițe de fluturi", „îmi 
acopăr ochii cu două lacrimi de nufăr" (p. 64); 
„Scriu cu o pană de pescăruș care miroase a 
stea pârjolită", „Fuge pe tâmpla mea lumâ­
narea înflorită-n trandafir", „Lângăfiecare 
trandafir un înger se roagă la dropii", „îmi simt 
pingeaua doldora de greieri zevzeci", „Și luna 
e o știucă ieșită din lacul Mogoșoaia" (p. 65); 
„Sunt pasăre, am penele muiate în vinuri 
păstrate-n mănăstiri" (p. 66); „Carul Mare a 
intrat cu oiștea-n gardul primăverii", „Ninge 
cu gălbenuș de ou dogmatic, ninge elegiac". 
Desigur, o încercare hagiografică nu era po­
sibilă fără reprezentare iconică. într-un bogat 
set de fotografii, îl vedem pe „îngerul" Fănuș 
în diverse ipostaze, însoțit de oameni diverși 
(familie, prieteni, Marin Preda și Cornel 
Dinu). Comentariile la foto ne fac să strâmbăm 
din nas: „Mestecenii ca niște mirese, Fănuș în 
pețit", „Chelner, plânge masa!", „Tânăr și 
neliniștit" sau „Profil de actor blond...". O cajM 
ridicolă, cu aer de album de familie și scrB® 
pentru uzul intern al unei familii (cea a lui 
Fănuș Neagu).

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Globalizarea culturală nu doar a venit, istoric, 
înaintea celei a civilizațiilor, dar mecanismul său 
de propagare a fost diferit. Cultura se 
universalizează prin creație; civilizația devine 
globală prin imitare. Mai apoi cultura, în univer­
salitatea ei, își păstrează până la urmă indivi­
dualitatea pe care i-o aduc, printre altele, spațiul, 
comunitatea, limba sau religia care a determinat-o.

Civilizația materială tinde să se impersona- 
lizeze rapid prin imitare - pretutindeni civilizația 
înseamnă același lucru: aceeași definiție a spațiilor 
urbane, același stil de viață aproape ritualizat, 
aceleași facilități indispensabile, aceleași 
universale tentații care ne modelează existența Ca 
să nu mai vorbim de Internet, care a transformat 
lumea într-un biet «sat global» proiectat virtual în 
ceva mai mult de un deceniu."

totuși, cultura noastră a cunoscut vârfuri incontes­
tabile în multe câmpuri ale creației Nu toate, din 
păcate, îndeajuns cunoscute în exterior."

„Sintetizându-le, ideea centrală ar fi că Inter- 
netul informează, dar nu izbutește să comunice. Cu 
această circulație globală, desigur se ajunge și la o 
anume uniformizare. Modele și modelele sunt prea 
la îndemână pentru a nu fi urmate, setea noastră de 
cunoaștere este prea mare pentru a le refuza. Este o 
tentație continuă Intemetuî, și din punct de vedere 
culturaL Uniformizarea - alții au numit-o hibri­
dizare, multiculturalism, transnaționalism, interna­
ționalism, globalizare, cosmopolitanism, postco- 
loniaslism, chiar americanizare ș.am.d. - vine în 
pachet cu Intemetuî. Take it or leave it!“

„Impunerea literaturii române însă este o
„Dacă vorbim strict despre cultură - adică 

despre creație, individualitate, spiritualitate și 
identitate - este limpede că nu are cum să fie ab­
sorbită, întrucât cultura este componenta transcen­
dentă a vieții unui popor. Anexați putem să fim din 
punctul de vedere al civilizației, latura noastră 
imanentă, imediată, mai permeabilă la influențe. Că 
omul «nou», postmodernul teluric, 
consumatoristul, devoratorul, alege să pastișeze și 
să citeze în registru ironic până poate chiar la 
anulare tradiția spirituală din care s-a născut - am 
convingerea că este un conflict deja în curs de 
epuizare."

„Primul nostru atu peren este folclorul, care a 
izbutit, aproape miraculos, ca în puține locuri, să 
supraviețuiască până suficient de târziu pentru a 
apuca să fie înregistrat și notat Apoi am fost 
favorizați de soartă și în alt fel. Poate nu vom fi 
capabili să fim vreodată creatori de curente - e în 
firea noastră să ne afirmăm mai degrabă ca indivi­
dualități decât ca piese ale unui puzzle cultural -

chestiune care ține de o strategie națională prin care 
să se promoveze anumite valori, și în aceeași 
măsură o chestiune de șansă. Indubitabil valorile 
există; strategia îmi pare că nu. Pe cât suntem de 
buni la capitolul creație, pe atât de slab ne 
prezentăm în materie de marketing culturaL De 
altfel suntem proști organizatori în general. Nu știu 
să existe un plan de promovare a spiritualității 
românești, și nici impresari culturali profesioniști 
care să-l pună eventual în practică. Artiștii români 
care sunt recunoscuți în străinătate sunt recunoscuți 
mai degrabă grație eforturilor personale decât ca 
urmare a unei promovări din partea vreunei 
organizații. In lipsa strategiei, ne bizuim exclusiv 
pe șansă." (Tatiana Dragonul* -

„Oglinda literară")

Luceafărul • nr. 16/ 28 aprilie 2004

mailto:corina_sandu2003@yahoo.fr


„Oltenii <&.... Restul lumii“

Râsul și restul lumii
a cea de-a zecea ediție a Festivalului 

Lde umor „Oltenii & ... Restul lumii“ 
s-au distribuit mai multe zeci de 
diplome - să fi fost această perfor­

manță înscrisă în hazul general, încât și 
subsemnatul s-a numărat printre cei omagiați, 
fără să aibă vreun merit? - s-au perindat pe 
scenă și estradă artiști cu faimă, s-au improvi­
zat sute de epigrame. Trebuie semnalat, înainte 
de toate, spectacolul lui Dan Puric, „Made în 
România41, în care actorii s-au întrecut, elec­
trizând un public numeros, dornic să vadă și 
altceva, în afara perimatelor nostre repre­
zentații, prezente pe micile și ridicolele ecrane. 
In aceeași linie a evoluat fanfara „Zece

Florian Alexandru
(Făgăraș) - Premiul I - proză

Cap. 1
1. La început a făcut Dumnezeu pământul. 

P 2. Apoi politicienii au văzut și au hotărît că 
nu e perfect făcut Așa că se mai putea promite 
ceva

3. Și lumea când a auzit asta și-a făcut 
cruce, semn că era sau ceva divin sau Doamne 
ferește, un semn de la Opoziția cu codiță.

4. Și a fost apoi un an electoral. Și au făcut 
politicienii România modernă în șapte zile.

•*'Cap. 2
1. In prima zi au promis la TV că se va face 

lumină în toate cazurile dubioase de priva­
tizare, averi și afaceri. Și au zis politicienii: Să 
fie lumină!

2. Și s-a făcut întuneric. Și la politicieni le- 
a plăcut întunericul.

3. Și când s-a făcut iar lumină jumătate din 
dosare dispăruseră. Și tare mult le-a plăcut la 
politicieni asta.

4. Și au numit lumina noapte și întunericul 
ziuă Și au apărut ziarele cu aceste nume.

5. Și a fost ziua întâi.
flm. Și au zis politicienii: Să se despartă tăria 
^rape!

7. Și au apărut primele Fabrici de AlcooL 
Realitatea e că n-au despărțit prea bine tăria de 
ape.

8. Atunci politicienii au inventat accizele. 
Și tare s-au mai bucurat cu toțiL

9. Și având acum tăria și apele, politicienii 

prăjini44, cu un repertoriu variat și atrăgător, 
devenită de îndată punctul de atracție al 
localnicilor. Grupul umoristic din Sibiu, „Quo 
Vadis" a apărut cu un repertoriu proaspăt, inte­
ligent ales, care, după cum spun specialiștii, va 
face mulți prozeliți, chiar dacă unele episoade 
au conotații criptice. Oricum umorul lor și al 
altora ca ei a schimbat paradigma, venind în 
întâmpinarea cerințelor contemporane. Trei 
mari caricaturiști, cunoscuți în țară și peste 
hotare (Ștefan Popa Popa S, Mihai Pânzaru- 
Pim, Leonte Năstase) au vernisat expoziții 
personale, ei și alții girând un concurs de cari­
catură, cu subiecte ce nu mai au nevoie de 
comentarii, extrase din realitatea imediată. Nu 

au putut împărți tărie și apă la alegători. Și tare 
s-au mai bucurat cei care au primit tărie.

10. Și au privit politicenii spre locul unde 
se rugau românii să primească dreptatea și l-au 
numit cer. Restul instituțiilor s-au păstrat pe 
pământ

11. Și a fost ziua a doua
12. Și au pus politicienii să se adune apele. 

Și a apărut Editura Tehnică
13. Și au pus politicienii să se adune 

pământurile. Și s-a împărțit pământul la țărani. 
Adevărul e că de tot pământul ăsta s-a ales 
praful.

14. Și au spus politicienii să apară iarba Și 
a apărut șlagărul: Iarba verde de acasă, cântat 
de românii din Spania și Italia

15. Și au zis politicienii să apară pomii 
fructiferi. Și s-au importat imediat mere și 
pepeni din Turcia, ceapă din Olanda și gutui 
din Ungaria

16. Și au zis politicienii să apară florile. Și 
s-au importat trandafiri din Bulgaria S-au 
grupat câte trei și s-au dat la alegători.

17. Și a fost ziua a treia
18. Și au zis politicienii să apară stelele. Și 

a apărut ca acționar principal, Gigi Becali.
19. Și au zis politicienii să apară Luna Și 

s-a fixat luna alegerilor.
20. Și au zis politicienii să apară Soarele. Și 

s-au inventat Cotrocenii, Piața Victoriei și 
BucureștiuL Ca să se apere de Soare, Opoziția 
și-a cumpărat ochelari. Degeaba: ochelarii erau 

au lipsit meșterii olari, încăierările literar-umo- 
ristice, înțepăturile satirice, ce au pigmentat, pe 
tot timpul festivalului, atmosfera (și mediul 
simpatetic), declanșând nu doar ropote de 
aplauze, ci și de ploaie, semn că înviorarea 
naturii era în consonanță cu împrospătarea 
mijloacelor artistice. Chiar dacă literatura 
satirică, intrată în concurs, a fost doar pe 
alocuri plină de haz, ea a impus doar creatorii 
merituoși. Avem speranța că ei vor reuși să-i 
stimuleze și pe alții, într-un gen mai puțin 
fecund decât în alte perioade. Epigramele 
apărute ad-hoc, oferite de Elis Râpeanu, 
Constanța Apostol, Nicolae Zămescu, Vasile 
Larca, Silviu Viorel Păcală (nume predesti­
nat!) au demonstrat că oltenii nu-s de râsul 
lumii, iar restul acesteia are nevoie de amu­
zament, pentru a trece cu fruntea senină prin 
astfel de vremuri, fără haz, în multe ocazii.

fabricați de Putere.
21. Și a fost ziua a patra
22. Și au zis politicienii: să se umple apele 

de vietăți. Și au apărut peștii. Fiecare pește 
avea câte cinci-șase fetițe, vietăți de apă. Căci 
altfel nu se explică de ce te treceau toate apele 
când plăteai consumația la pește. Având în 
vedere toate acestea a apărut dezlegarea la 
pește.

23. Și au zis politicienii să se umple uscatul 
de vietăți. Și au apărut șacalii, hienele și 
maimuțele. Și fiindcă nu existau Grădini 
Zoologice s-au privit în oglindă și-au zis: Ce 
ne priviți așa? Și noi suntem oameni.

24. Și au zis politicienii să se umple 
văzduhul de vietăți. Și au apărut păsările de 
noapte și papagalii. A apărut și plata în valută

25. Și au spus politicienii tuturor să se 
înmulțească Și s-au înmulțit șmecheriile în 
România

26. Și a fost ziua a cincea
27. Și au zis politicienii: Să facem oamenii 

după chipul și asemănarea noastră Și s-au 
îngrozit de cum arată Și-au zis să apară 
românii ca pe vremea lui Traian și Decebal. 
Dar n-a apărut nici unuL Că nu se formase încă 
poporul român.

28. Și au zis politicienii: am muncit oare 
bine? Și au votat să-și mărească salariile.

29. Și au zis alți politicieni: De ce să lucrăm 
în week-end? Și au plecat acasă și cei care nu 
plecaseră din ziua a patra

30. Și au privit politicienii ce au făcut și 
toate erau foarte bune.

31. Și au intrat politicienii în ziua a șaptea 
Și s-au mai odihnit patru ani electorali, că tare 
mult lucraseră să facă România modernă

yVo/ și „urșii"
Cuprinși de-ale Puterii mâini, Dan Căpruciu
Sperând să fim „europeni44 
Lătrăm mereu ca niște câini,

(Galați) -Premiul I - epigramă
La urșii politicieni. JJeconcordanță Barza ce-a adus-o, cică,

Proporția nu e conformă, Pliscul îl avea cam mare
Ursul mioritic în pericol Cu ce se vede și îmi zic:
de exterminare La o corupție enormă, Acces garantat în U.E.
Azi lătratu-1 lasă rece, Poporul are-un cioc prea mic Au firesc prioritate,
Câinii nu pot să-1 miroase Iar demersul lor e logic:
Ursul nu-ndrăznește-a trece, Jără dubii Intră prin „celebritate"
Că-1 împușcă A Năstase... De „baroni", ce să vă zic? 

Nu sunt semne de-ntrebare:
Și cu prazul ecologic.

SJluzii deșarte La ei „ciocul" pare mic, Ajutor pentru U.E.
Baronii urși, în limuzine, Gușa însă-i foarte mare! Acced ușor, căzi azi portița,
Trec țanțoși etalându-și graba Deschisă e pe-o nouă pistă:
Și proști, să credem nu ne vine, „Purtătoarea" de cuvânt Oltenii merg cu cobilița,
Că tot lătrăm la ei degeaba S-o provoc, îmi este frică 

Și mă țin la depărtare
Ca armă antiteroristă
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ioan suciu

a una din emisiunile de televiziune de 
la Antena 1, Andrei Gheorghe după ce 
se distrase copios la prestațiile unor 
tineri care spuseseră cu entuziasm 

glume pornografice, a spus „Și nu-i mai 
ascultați pe fasciștii ăia care vă spun ce să 
priviți și ce nu, uitați-vă la ce vreți voi și 
gata!“. Cu alte cuvinte, uitați-vă la ceea ce este 
de cel mai prost gust și vulgaritate, la producții 
făcute prin coborîrea la limita de jos a 
cerințelor de calitate, fără urmă de haz sau 
spiritualitate, adică pe scurt, la emisiunile lui 
Andrei Gheorghe. In realitate, jubilația lui 
Gheorghe provine de la faptul că pe măsură ce 
o emisiune este mai trivială, mai lipsită de 
orice conținut - lapte gros cu tineri, capra, 
lălăituri, topless etc. - are o audiență mai mare 
și implicit câștigul lui e mai substanțial!

La emisiunile sale de la radio, Gheorghe 
avea câte o temă: șpaga la doctori, cadouri, 
nivelul pensiilor etc. Pentru a primi idei de 
emisiuni, inițiase la un moment dat un caiet 
care urma să circule 24 de ore luat de la sediul 
ProFM-ului și plimbat prin țară de către 
diferite persoane. Cum trata el aceste teme? 
Simplu de tot în ceea ce-1 privește, cu 
minimum de efort Nu se obosea să facă vreun 
monolog la început sau măcar să vină cu niște 
cugetări, maxime sau expresii de duh 
referitoare la temă; aștepta telefoane în direct 
și cum se exprima cineva în vreun fel, trimitea 
către respectivul nefericit câte o observație gen 
înjurătură. De fapt, tot același stil are Gheorghe 
și în prezent, la 13- 14 de la Radio 21. Acum, 
la televiziune, a avut într-o seară tema „video“. 
în spațiul de sub scena cu podeaua transparentă 
a adus o canapea și niște fotolii, închipuind o 
sufragerie, el fiind gazda. Soneria - bing-bang, 
suna din când în când și el întreba plictisit și 
sastisit: „Cine mai e?“ „Dorin Anastasiu intră 
în scenă săltând pe ritmuri tinerești fiind nevoit 
să se oprească brusc fiindcă i se terminase 
suflul abia mai având puterea să întrebe: „Eu 
unde să m-așez?“ Din nou soneria „Acum cine 
mai e?“ și intră Irina Nistor, pe care Gheorghe 
a înjurat-o în sute de emisiuni de la radio de 
parcă i-ar fi furat lui tenișii din picioare. Inte­
resant a fost modul în care Gheorghe a pre­
zentat-o pe Irina Nistor recunoscând că a 
înjurat-o, dar fără să-și ceară scuze pentru asta 
- au fost și alte cazuri - ci spunând-o de parcă 
i-ar fi făcut traducătoarei o mare onoare că a 
băgat-o în seamă pentru a fi înjurată.

Gheorghe lansează șlagăre. Trupa Ozon a 
fost descoperită și promovată de el la radio 
ProFM. Zdop și zdup este o altă formație prefe­
rată de Gheorghe. Caracteristic pentru el, 
atunci când îi place o formație, un film, o piesă 
de teatru etc., este lipsa totală de capacitate de 
exprimare cu privire la ceea ce admiră. în 

schimb, cere altora - invitaților din emisiunea 
lui să se pronunțe concis, concret și coerent 
asupra unor producții culturale. în seara în care 
l-a avut ca invitat în emisiunea de la Antena 1 
pe regizorul de teatru Alexandru Tocilescu, 
Gheorghe a prezentat un fragment dintr-o 
telenovelă în care o femeie tânără ținea un pis­
tol îndreptat asupra unui bărbat care o înșelase, 
amenințându-1 că-1 omoară. Un comentariu 
revoltat a tâșnit din gura lui Gheorghe: „Ia 
uitați-vă la ea cum ține pistolul!“ Adică priviți 
și constatați singuri, formulați-vă voi ceea ce 
este fals și de proastă calitate în fragmentul de 
film prezentat Comentariul meu de megastar 
este doar atât și este suficient Crede el. Femeia 
din telenovelă se ținea cu amândouă mâinile de 
pistol ca de un colac de salvare, neavând în 
nici un fel atitudinea cuiva care amenință cu 
moartea pe altcineva, ba chiar din contră, la 
modul cum a fost lucrată scena rezultă că, din 
clipă în clipă, acel pistol putea exploda ca o 
grenadă omorând-o chiar pe cea care în 
scenariu avea rolul de a fi un personaj forte și 
inexpugnabil. Imaginea și regizarea scenei erau 
atât de prost făcute încât spuneau cu totul 
altceva decât doreau să exprime. Cu toate 
astea, Gheorghe a privit cu mare dispreț filmu- 
lețul - dintr-un plan de jos în sus, fără să facă 
nici un fel de judecăți de valoare sau, mai bine 
zis, să fără vreo atitudine de expresie critică 
Tocilescu i-a spus că, de fapt, la aceste filme -

fonturi în fronturi
telenovele - nimeni nu remarcă aspecte de 
natura celor arătate mai sus, spectatorii genului 
fiind interesați în mod absolut de subiect, de 
acțiune. Simplificând lucrurile, G. a dat de 
înțeles că amatorii de telenovele sunt proști, iar 
Tocilescu a acceptat că or fi ei proști, dar au o 
anumită sensibilitate care le permite accesul la 
trăirea cu intensitate a unor sentimente, pe 
când oamenii inteligenți, pretențioși la pre­
zentarea unor filme, piese de teatru etc. nu îl 
au. De ce? a sărit Andrei Fiindcă ei au suflet a 
răspuns simplu Tocilescu. Megastarul a început 
să se agite nervos prin sală cu microfonul ca o 
gogoașă înfuriată apropiat de gură și a urlat: 
„Dar ce e sufletul? Hai spuneți repede că 
urmează publicitate!“

Gheorghe a fost cel care a promovat 
șlagărul DJ Vasile al formației Zdop și Zdup. 
A declarat la Radio 21 că hitul va face vogă, 
spunând că e o producție mare, fără să poată 
spună două silabe de ce anume este așa. Sigur 
că dacă i-ar reproșa cineva acest lucru - lipsa 
ușurinței în exprimare - ar spune că el nu e 
critic muzical. Ba chiar de multe ori a afirmat 
că el nu e intelectual. Alexandru Tocilescu a 
spus despre melodia DJ Vasile că este o 
creație muzicală în care tot farmecul constă în 
text, o poezie simplă, dar de impact; este acolo 

o mare bucurie că moara se învârtește și-o : 
fie pâine (pâini - în moldovenește, accent 
imprimând o dulceață aparte versului), și-o : 
fie pace, și-o să fie mâine (mâini - moîdovi 
nește). Veselia e maximă, hora e mare, tobe 
bat, solistul este în poziție de roker fandare c 
piciorul stâng avansat, microfonul ținut ca 
grenadă, un șortuleț roșu brodat cu moți', 
bucovinene la brâu, o să fie bine! Tocilesc 
subliniază mesajul subversiv al textului: bine 
să fie mâine, și nu azi. Mâine va fi pâine, va 
pace, va fi bine: azi nu e nimic! Gheorghe n 
fost în stare de o explicație cât de cât 
potențialului de impact al acestei melodii...

Pleoapele-mi erau ca de plumb, programe 
astea la ore târzii sunt ucigătoare când știi < 
dimineața trebuie să te trezești în zori, a: 
închis ochii copleșit de somn, dar în mc 
ciudat, emisiunea de pe ecranul televizorul 
nu dispăru. Andrei Gheorghe se apropie^ 
Victor Ciorbea pentru începerea dialogului, 
privi în ochi și-i spuse “Dezbracă-te!“ “Bin 
domnu’ Gheorghe, m-ați invitat aici și-mi vo 
biți așa, eu am fost prim-ministru al Românie 
și sunt, în prezent, președinte de partid îi 
seamnă că nu ai nimic de ascuns! Hai, dă-ți j( 
pantalonii și cravata!“ „Bine, domni 
Gheorghe. Numai ochelarii să-mi dați va 
să-i păstrez, că fără ei nu mai înțeleg ninSS 
„Nu, scoate-i și pe ăia! Așa, e bine! Și acun 
privește-te în oglindă, așa te prezinți în fa 

electoratului?!“ Păi, nu dumneavoastră m-a 
rugat?...“ „Nu. Eu ți-am ordonat, nu te-a: 
rugat Dar oricum, cred că e cazul să te m 
acoperi puțin, măcar sexul ăsta nenorocii 
pleoștit să nu se mai vadă!“ „Păi bine domB 
Gheorghe, de aceea m-ați chemat aici, ca să-n 
vorbiți despre sexul meu și să-i spuneți a; 
urât!“ Bing-bang, se auzi soneria din nou 
Gheorghe întrebă ofuscat: „Acum, care man 
dracului mai e!?“ Victor Ciorbea începu s 
țipe și să se zbată, punându-și degetele arăt; 
toare în cruce. “E Zoe Petre11 spuse Gheorgh 
“Nu vreau să văd!“ strigă Ciorbea și începu ; 
fugă în sus și-n jos prin scena cu planu 
înclinate...

Unii spun cu admirație despre Gheorghe c 
este un nonconformist Ce este un nonconfo 
mist? O persoană care știe foarte bine cum s 
fac niște lucruri, dar el le face altfel dec; 
ceilalți, pentru a sparge rutina. Dar la una di 
ultimele (!!!) lui emisiuni a citit de ț 
desfășurătorul scris de regizoare că trebuie 5 
facă un monolog de două minute. “Ce să faci 
acum, că nu-mi trece nimic prin cap! Nu ști3 
că două minute pot trece atât de greu a spus < 
și n-a făcut nici un monolog. Ceea ce esl 
absolut de neînțeles la acest Gheorghe esl 
modul în care îi păcălește pe cei care-1 plătes
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