Apare saptaméanal sub egida Uniunii Scriitorilor

Serie noud initiatd de LAURENTIU ULICI
Miercuri, 5 mai, 2004

Marea tema (si deopotriva obsesie) a romanelor lui
Gabriel Chifu ar putea fi astfel gasita in problematica iden-
titatii, pusa Tn cauza de inventivitate, fabulatie si fantezie.
Personajele lor nu stiu cu adevarat cine sunt si din ce motive
actioneaza asa cum o fac. Aidoma unor pioni pe o tabla de
sah, ele sunt la cheremul unor forte manipulative, al unor
strategii ascunse, dar si al formelor de compozitie pur combi-
natorii pe care le incumba activitatea fictionala.

(dan crisfea)

Irina budeanu .
yorgos moleskis

t~editcitii contemporane”

jon cretu



Primavara belalie
langa Foisor

horia garbea

rimavara tarzie, | Mai (muncitoresc?).

Soare. Pe terasa de langa Foisor, Gogu si

Nae fac misto intre ei si de chelnerul-

ratargiu Bita, care Tnvarte micii cu un
fel de c?este-patent.

- Credeai ca ai scapat de noi? Pdi noi nu
suntem romani, nu trebuie sa bem si noi o bere
la soare? Sa vorbim de fotbal, sa ne uitdm la
gagici? Ce, sa te uiti tu singur? Sa se uite toata
lumea, ca uitatul e singurul lucru gratis in
Romania.

- Te uiti! Vezi un meci, te bucuri! Nu iei tu
prima de joc, dar parca Tti umple si burta o
victorie. Si de o bere tot ai bani! Ca neamtul se
pricepe la bere, dar la fotbal tot noi, romanii,
suntem mai tari.

- Auzi, Bita!? Eu nici n-am vazut meciul cu
Germania. Aveam treaba la Crangasi si cand am
trecut pe podul Grant am vazut tabela din
tramvai, ROMANIA-GERMANIA 2-0! Am
zis: s-a defectat tabela, ca in ziua aia cand a fost
noapte, de-a pierdut Rapidul ca s-a stins lu-
mina. Acum, am zis, e defectd. Cand am trecut
Tnapoi scriaz. ROMANIA-GERMANIA 5-0.
Mi-am zis: ma, o stricara de tot, ce dracu, poate
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invers o fi! Sau o fi 0-0 si n-au doi de zero pe
computer.

- Nici n-am crezut cd se poate una ca asta,

ca dupa razboi n-au mai luat-o nemtii astia
niciodata asa, de la debarcarea din Normandia.
Mai bine sd stea la facut bere si sa ne lase pe noi
in Portugalia.

- Mai Nae, dar hai sa ne gandim si noi...

- Nu te gandi, stii ce rau iti face!

- Totusi, sa ne gandim un pic: de ce i-am
batut noi pe nemti? Si de ce cu 5-1? De ce nu cu
5-2 cum ne-au batut danezii pe noi!?

- Dar oare nu se poate sa le dam nemtilor
meciul cu 5-2 si sa luam 5-1 de la ei la meciul
nostru cu danezii, ca s& mergem noi in
Portugalia??

- Care, noi, Gogule? Care noi? Daca ne
calificam, te duci tu in Portugalia?

- Egoist esti, Nae! Noi, romanii, ba, nu tu.
Catu...

- La asta nu s-a gandit nimeni. Esti original!
Ca democratia!

- Hai sa negociem ceva, ca de la | mai avem
granita cu Europa si altfel discuti intre vecini.
Cum sd facem sd ne primeasca si pe noi in
Portugalia?

- Sigur! Vecini cu UE suntem. Valoare
avem. Unde joaca 16, de ce sa nu joace si al 17-
lea. Macar pentru copiii astia, Plescan dla sau

cum 1l cheama, sau Petre sau Rata dla, sau
Danciulescu! Ce sa stea pana la mondiale! Sa
joace si ei.

-.Normal, care-i problema? Vorba cui stiu
eu. Tn primul rdnd cd nemtii ar trebui sa se
retraga de buna voie.

- Eu zic sa ne bagam noi negociatori sefi,
cum e baroana aia, si sa ne primeasca in Europa
acum macar cu fotbalul, ca pana in 2007 s-ar
putea sa nu ne mai tina.

- Ce zici Bita, sponsorizezi o campanie: hai
si noi - la Euro 2004?!

- Pacat ca nu rimeaza, era mai bine daca era

2002.

- Facem alt slogan: “Daca nu sunteti atenti,
va dam... ca la nemti”.

- Trebuie s& ne primeasca. Adicd in Irak sa
ne batem ne primesc, dar sa jucam si noi o
minge nu ne primesc? Da’ ce-i mingea lor? I-
am batut noi si pe scotieni cat sunt de zgarciti,
asa cd, Bita, daca te zgarcesti la bere, te batem
si pe tine.

- Eu cred ca se oftica si Urs Meier, ca si el e
un fel de neamt.

- Elvetian, Gogule, nu confunda. Cu
cantoanele.

- Pentru mine e tot un fel de neamt. Eu
canton n-am vazut decat la Chitila, langa sina,
unde l-a calcat pe un unchi de-al
acceleratul de Ciulnita cum
Danciulescu pe nemti.

stelian tabaras

L_oc deschis

recutul personal este un fascinant do-
meniu de vanatoare Tn care nu mai poti
intra, Tn care poti vana numai arun-
cand bumerangul rememorarilor; arma
asta, care se Tntoarce asemeni pasarilor cala-
toare, sfarteca uneori vanatul, aduce doar frag-
mente din el, alteori de-a-dreptul rateaza. Si
cum ,,0ameni suntem*, la Tntoarcerea armelor
noastre mai si uitam care dintre noi, cand si
cum le-a aruncat Nici nu mai stim daca toate
aceste arme, ,rascruci" de lemn sau de oase, se
mai Tntorc. Va sa zica, desi controlat la inceput,
fenomenul risca sa devina fortuit Cand ne
gandim cat de multe bumeranguri vor continua
sa soseasca Tnca si dupa ce acel care le-a
aruncat va fi ,,plecat”, cand in locul lui va fi loc
deschis! Propriul trecut nu ne apartine in
ntregime. Greseste cine spune; “ehei, eu am
trait multe !* Nu! El afost trait laolalta cu altii,
poate chiar cu toata lumea

Un restaurator de ceramica veche, adica un
recuperator al unor forme de vase din cioburi

*Jl

nocturne |

disparate, are serioase restrictii: nu are voie sa
completeze cu ,alb de ghips" mai mult de un
anumit procent din vasul Tntreg. Cine ntrece
masura, se preschimba din restaurator n ,,olar
original".

Tntotdeauna am acordat toatd admiratia
epigrafilor, celor care, din cateva litere gasite
pe un ciob de lut, pe o spartura de piatra ori pe
un colt de pergament ce a supravietuit unui
incendiu, stiu sa Tntregeasca tot textul. Mai ales
ca si oamenii vechi scriau ei Tnsisi, uneori,
prescurtat; alteori nu scriau deloc vocalele.
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lertati fie cei care din orgoliu adauga de la ei,
modificand Marele Manuscris!

Eventuala gasire a bratelor celebrei statui
»Venus din Millo" va fi o mare deceptie; ele au
fost imaginate pana acum Tn mii de pozitii, de
gesturi gratioase, de la forma antebratului,
pana la aceea a degetului mic. Daca ai si tu
imaginatie sa substitui rapid aceste posibile
pozitii, obtii un zbor sau un dans ce-1 va intrece

0 meJM
i-a calcSJ

pe cel al lui Shiva ,,cel cu o mie de brate". Un™

din posibilitatile (,,care se pof\ subl.n.) varia"B

telor bratelor este ca Tnsusi genialul sculptor’
s-o fi sculptat., fara brate.

»Cartea recordurilor" Tnregistreaza o in-
secta cu viteza mult mai mare decét a glontelui.
Ar fi ucigatoare, lovindu-ne, de nu ne-ar
,ocroti" ea pentru propria-i protectie. Trebuie
sa moara ca sa devina vizibila. Conditionarea
este reciproca Poate aceasta viteza o au si
variantele invizibile ale bratelor zeitei. Drept o
moarte a ,insectei vitezomane" poate fi socotit
si concursul lansat cu ani in urma printre sculp-
tori, de ,,completare a Venerei" prin fabricarea
bratelor intregi S-a intdmplat la fel ca si cu un
concurs (urmat si de un concert) pentru cea
mai potrivita (?!) incheiere a Simfoniei neter-
minate a lui Schubert Dupa cum se vede, nici
zeita, nici simfonia n-au ajuns Tnsa sa fie
terminate.

Parabola unui basm romanesc pare a re
zolva problema: o fata ,,nemaivazut de fru-
moasd" se naste - urmare a unui blestem - fara
brate. Umbland asa mult timp prin lume, Tntal-
neste 0 zana ce o Tndruma spre un izvor vrajit
Isi cufunda ,tulpinitele” bratelor neterminate si
- spune basmul - scoate mainile Tntregi. Pentru
Venus sau Simfonia neterminata, apa acelui
izvor este chiar imaginatia noastra; dinspre
ceva din trecut

&
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otul pare sa opund freudianismul

marxismului - psihanaliza, in

elaborarea ei initiald, realizata de

catre Sigmund Freud sau in
oricare dintre variantele ei ulterioare,
dezvoltate succesiv de Jung, Adler, Reich
si continuand pana la un Frankl, Betel-
heim sau Lacan (mai apoi forta inventiva
si rigoarea tematicd tind sa diminue) a
fost vazuta mereu, Tn primul rand de catre
marxistii Tnsisi, drept o conceptie
incompatibild cu gandirea comunista.
Faptul decurge Tnsd - daca lucrurile sunt
analizate atent - tocmai din existenta. in
cele doua teorii a unor puncte comune.
Ambele vad omul ca pe o fiintda con-
flictuala - psihanaliza considera nucleul
conflictului ca fiind situat in interiorul
personalitatii, in forma opozitiei re-
ciproce a instantelor eului: marxismul
plaseaza contradictia la nivelul omului
social si Ti atribuie conditia unei lupte ire-

celui de al lll-lea Reich. Utilizand tehnica
developarii intentiilor la care m-am refe-
rit aici, putem vedea n formula existen-
tialista a filozofiei lui Martin Heidegger,
atat exilul interior la care a recurs fiecare
constiintd cel putin corectda intr-o pe-
rioada politico-istorica disperata si cruda,
cat si decizia participarii la lume in vre-
mea nazismului, pe care marele intelec-
tual a adaptat-o si a pus-o in practica fara
aparente Tndoieli sau prea serioase
rezerve.

S-a format Tn ultima vreme obiceiul
de a se adresa lui Sartre o critica severa,
atribuindu-se simpul rol de imitator al lui
Heidegger, transpunandu-i  acestuia
opera - si nefacand nimic mai mult - in
registrul oarecum diferit al limbii si tradi-
tiel gandirii franceze. in realitate, lu-
crurile stau cu totul altfel: Sartre este nu
doar un filosof cu un profil enorm, ci si -
ntr-adevar - unul dintre creatorii existen-
tialismului, asa cum s-a spus multd
vreme, pentru a i se incerca abia acum
retragerea unui titlu neindoielnic meritat;
Sartre este Tnsa un existentialist radical.

Eroarea lul Sartre

caius frafan
dragomir

ediabile a claselor, catd vreme acestea
;istd. Imposibilitatea eludarii antagonis-
melor altfel decat prin relevarea directa a
nfruntarilor care implica structuri psi-
hice, Tn cazul uneia dintre viziuni, sau so-
ciale. in cea de a doua perspectiva asupra
umanului (sau inumanitatii din om) pe
care o avem aici Tn vedere, este un alt
punct comun, relativ putin aparent, dar
sigur si incontumabil In sfarsit, ca teh-
nicd a abordarii problemelor omului, psi-
hanaliza si marxismul recurg la practica
unui gen de proces de intentie, intentie
prin natura ei inconstientd, cel mult vag
Ktuita de subiect in chip spontan, care
tioneaza decisiv asupra intregului com-
portament al acestuia. modelandu-L Ea
poate fi adusa, Tnsa. Tn lumina constiintei,
fapt care determinda o schimbare pro-
funda, radicald a umanului, a statutului
interior, psihic, ori al celui social, exte-
rior, politico-istoric si economic. Opozi-
tia, de altfel, Tntrucat implica. in general,
prin chiar definitia sa, existenta unor ter-
meni contradictorii, necesita, pentru dez-
voltare, un teren comun al manifestarii.
Elementele similare ale gandirii freudiene
si marxiste sunt cele care exprima carac-
terele proprii personalitatii modeme in
toata universalitatea sa. Sa retinem fntre
acestea ideea existentei unei intentiona-
litdti efective, diferita de aceea recunos-
cutd. in cele mai multe dintre actele apar-
tinand vietii actuale, private sau publice.
Existentialismul. Tn varianta sa
heideggeriana. separa fiinta - ca si
fiintarea - In timp, prin faptul de a i se
atribui acesteia o conditie in sine si unain
lume; nu este vorba aici despre distinctia
aristotelica a existentei in potentialitatea
fatd de existenta Tn act, ci de o scindare
directa, efectivd, a trdirii. Este Tn joc
dedublarea vinovata si aici apare o in-
tentie de echilibrare si supravietuire intr-
o lume intelectualad care evolueaza catre,
apoi prin si ulterior dincolo de epoca

Pentru Heidegger, fiinta era supusa
procesului deviant, alienant s-ar putea
spune - la confruntarea cu timpul, asa
cum intelectualul de Tnaltd traditie
germana era supus compromiterii politice
a totalitarismului. Pentru Sartre fiinta
statea - manichean - Tn totald opozitie cu
neantul, asa precum omul unei noi ideo-
logii se afla in fata conservatorismului
intransigent, sau omul alienat se situa in
fata agresorului, sau opresorului, oricine
ar fi fost acesta Cu siguranta ca acest
exercitiu de explicitare prin existenta
subtextului gandirii nu poate fi - mai ales
n spatiul foarte limitat al unui eseu-
articol - decat excesiv simplificator - el
are Insa un avantaj deloc neglijabil: pe de
o0 parte subliniaza diferenta enorma dintre
existentialismul heideggerian si cel
sartrian si pe de alta parte explicd motivul
pentru care Jean-Paul Sartre a gasit, in
materialismul istoric, o cale electiva
pentru a-si fundamenta radicalismul si,
implicit, manicheismul sau. A adoptat
nsa, astfel, o varianta facilda de a ajunge
la integrarea ntr-un ansamblu mai mult
sau mai putin articulat a propriilor idei.

Sartre a comis eroarea tuturor intelec-
tualilor care au creat ulterior acelei epoci
debutdnd prin opera lui Jean Jacques
Rousseau si incheindu-se prin aceea a lui
Auguste Comte - el (ca si ei ceilalti) s-au
nregimentat in formule politice struc-
turate de ideologi si activisti, in loc de a
crea noi viziuni istorico-politice. asa cum
au facut altddatd Niccolo Machiavelli sau
Thomas Morus. Sartre a gresit prin faptul
ca opera si actiunea sa au alimentat pu-
terea unui partid care nu avea nici 0
legatura (si in nici un caz o legatura
acceptata de propria sa doctrind) cu exis-
tentialismul, pe care 1l combatea, aceasta
n loc de a-si crea propria sa miscare
politicd, de a-si intemeia propriul sau
partid, fie ca el ar fi fost unul real, sau ar
fi fost redus la o viziune imaginara, la o
utopie, la un ideal. Existentialismul a fer-
tilizat morala, psihologia, psihiatria, so-
ciologia - nu si politica sau economia. La
fel s-a intamplat cu toate marile curente
de idei Tn ultimii o sutd cincizeci de ani.
Pacatul apartine intelectului
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Obsesia
Preda

1upa cum a baletat prin H1SPIUS
decenii, Tnaintdnd mereu pe hman
poante, atentd cu imaginea 1UJJCli1

sa, avida de succese ime-

diate, Nina Cassian nu ne-a surprins
nici de aceastd datd cu Memoria ca zestre (o cal-
chiere dupa Viata ca o prada, semnatd de Marin
Preda), un jurnal al jurnalelor, dupd cum subliniaza in
mai multe randuri. Avem de-a face cu o carte mult
elaboratd, doldora de incongruente, rau asamblatd, in
care incursiunile in timp, revenirile Tn memorie ca si
comentariile lapidare tradeaza volens-nolens o victima
sigurd, desi Nina Cassian s-a temut atat de mult de
aceastd postura De la inceput, memorialista Tsi asigurad
cititorii ca opera sa nu e ,,0 patetica turnare de cenusa
n cap“ nici ,,evocarea unei mai mult sau mai putin
subtile desidente®. Atunci ce-ar vrea sa fie? ,,..cineva
mai mult sau mai putin ipocrit va parcurge aceste
randuri s&-mi constate macar sinceritatea si autenti-
citatea”. Nu cere prea putin? Mai ales ca autoarea
ocoleste situatiile paradoxale si absurde ale epocii -
una tumultoasa, delirantd, acaparatoare - pentru ca
avea totusi o situatie privilegiata, de vreme ce-i canta
pe nomenclaturisti, evita riscurile si 1si exhiba rareori
intimitatea. Extinsa pe vreo 360 de pagini, cartea e
sufocata de truisme si platitudini, de amanunte nesem-
nificative, de afirmatii care, Tn realitate, sunt greu de
verificat Sinceritatea si autenticitatea de care facea
caz sunt puse la indoiala Artificiala si contrafacuta,
scrierea are cate un comentariu ce-i mineaza construc-
tia. ,,E clar ca, din cand Tn cand macar, ma jenam de
notatiile excesiv de spontane pe care le produceam, de
caracterul lor copildresc si neselectiv - si ca as fi jin-
duit (cum jinduiesc si azi) dupd un text dens, cu sanse
de durata, interesant deopotriva pentru istorici literari,
ca si pentru cititorii de literaturd". Gura pacatosului...

Desi a simulat deseori infantilismul creatorului po-
sedat, apeland chiar si la jocurile suprarealiste, stimu-
latoare ale fanteziei, Nina Cassian a detasat poza
autorului de proza vietii, astfel cd-n strategiile exis-
tentiale n-a prea dat gres. Manifestarile cameleonice
nu i-au rdmas Tn umbrad O Tntalnim in intimitatea lui
A. Toma, o descoperim mare admiratoare a Anei
Pauker, pe care o vede ,,..modesta si mare si luptatoare
adevaratd. E maiestuoasd Tn simplitatea ei".
Descalificam partizanat! Sa zicem ca-i doar o scapare,
fiindca, pe multe pagini, Nina Cassian Tsi suprave-
gheaza textul, mai ales atunci cand reuseste adevarate
rechizitorii Tmpotriva celor care i-au intins candva o
mand: Selmaru, Novicov, Nicolae Moraru. Recu-
nostinta e cea mai grea povara Sunt multe comentarii
expediate, pompieristice, declarative, caci poeta
gliseaza printre fapte, fara sa le cerceteze miezul sau
sa le stabileasca substanta Scrie cu virulentd despre
proletcultisti, ca si cum ea n-ar face parte din stirpea
lor. 7l vitupereaza pe Baconsky (vom reveni candva
asupra acestui caz), in vreme ce lui Marin Preda Ti
dedica pagini suspecte. Mon cher e cand naiv, cand
crud, cand mitocan, cand salbatic, cand odios, dar are
o cadere: devine victimd farmecelor ei. ,Situatia e
neschimbata El moare dupa mine, eu 1l iubesc pe Aii".
Nepotrivire de caracter! Nu stim cat adevar se ascunde
aici, dar e clar ca Marin Preda reprezenta un spirit al
epocii si Nina Cassian nu vrea sa scape ocazia pentru
a se insinua in vecindtatea lui. Cum spuneam, desi
cosmetizeaza memoriile, ca imaginea ei sa suporte
mutatii, autoarea are deseori crize de reald onestitate.
»Cu buna stiintd voi evita referirile de prea cruda
intimitate la viata mea erotica nerenuntand Tnsa la
pulsatia ei esentiald, nici la Tntdmplarile cele mai
excesive". Pacat! Pentru o viatd atat de tumultoasd ca
a Ninei Cassian, se impunea un alt tratament. Probabil
ca autoarea si-a interpretat gresi diagnosticul.



Un solitar Tntr-un desert
al experimentalismului

Mmariana Cris
D espre poetul si traducatorul Andrei
Fischof se vorbeste mai putin n
presa noastra literara de azi. Poate si
pentru faptul ca autorul volumului
de versuri Atingerea umbrei este foarte
cunoscut Tn mediile literare din Israel.
Informatia literara circula greu la noi.
Aproape ca nu cunoastem la Bucuresti ce se
publicd, spre exemplu, la Targu Mures,
dardmite in Israel. Plecat din Romaénia in
1976, Andrei Fischof a reusit sa se impuna in
lumea literelor din Tara Sfanta atat prin
poezie, cat si ca traducator (ebraica, romana,
maghiara, englezd). Activitatea sa a fost
Tncununatd de numeroase premii si am aminti

Premiul Gropper, Premiul lanculovici,
Premiul Fondului Cultural al Primariei Haifa,
Premiul Sion al Asociatiei Scriitorilor

Israelienni de Limba Romana, Premiul Palty.
Este membru al Uniunii Scriitorilor Ebraici
din Israel si membru in Biroul Uniunii,
reprezentdnd Haifa si Nordul tarii, conti-
nuand sa conlucreze cu Asociatia Scriitorilor
de Limba Romana din lIsrael. Versurile sale
au fost traduse Tn Ungaria, Germania, Franta,
SUA, Canada si Noua Zeelanda Deci un
autor extrem de prolific si cunoscut mai mult
n afara granitelor Romaniei. Totusi, faptul ca

ANcronica literara™S

s-a nascut la Turda (in 1940) l-a determinat
sa nu-si uite tara natala si sa fie un consec-
vent promotor al literaturii roméane in tara de
adoptie. Revine, ori de céate ori poate, la
Targu Mures, orasul de care il leaga atatea
amintiri. Pana sa plece din Romania, a debu-
tat ca poet in 1969, in revista ,,Familia". Con-
tinuand sa publice versuri in revistele noastre
literare. Dar, pentru ca timpurile erau cum
stim, Andrei Fischof s-a dedicat traducerilor.
A talmacit in maghiara romane, eseuri,
poezii si dramaturgie, primind, Tn 1974, Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din Romania pentru
traduceri. Dupa ce a emigrat in Israel, stabi-
lindu-se la Haifa, a publicat Tn Romania vo-
lumele Dialog imaginar (1978), Uitarea de
sine (1983), iar dupa decembrie ’89, Atin-
gerea umbrei (2000).

Spre sfarsitul anului trecut, Editura
Hasefer i-a publicat un nou volum de poeme,
Prefacuta liniste, Tnsotit de un cuvant
Tnainte, semnat de regretatul academician Ni-
colae Cajal si o postfata realizata de Al. Cis-
telecan. In fapt, acest volum este o antologie,
Tntocmita de autor, pentru ca Tntalnim poeme
scrise atat in anii ’70-'80, cat si Tn 2000.
Ceea ce se poate observa este ca autorul a
rdmas consecvent atatea decenii cu linia sa.
El este un poet greu Tncadrabil intr-o gene-
ratie. Pentru ca are influente atat din poeti,
cum ar fi Ana Blandiana si loan Alexandru,
dar si din saptezecisti. Este o poetica aflata la
marginile reflexivitatii si ale imaginarului.
Este mai mult cerebrald, decat sensibila.

Andrei Fischof nu este un entuziast, un
imaginativ. La el taietura lirica este exacta.
Aidoma unui costum croit cu multa grija,
finete, dar dupa norme bine stabilite. ,,N-am
reusit/ decat sa intruchipez speranta// n-am
reusit decat sa schimb/ frunza in floare/ pe
ramul altoit/ si presimtirea doar/ a fructului/
n gustul vag/ de séange si dor/ mustind Tn
soare// si Doamne cat am vrut//" (Cat am
vrut). Se poate lesne vedea ca dorinta de a
trdi este lucid temperata de un soi de scepti-
cism. Acesta postura de a vedea de pe mar-
gine cum starile se duc lin in realitate, se pare
ca i se potriveste autorului ca o manusa. Me-
lancolia nu este indusa, ea este prezenta in tot
timpul constructiei poemului. Poemul se
ordoneaza dupa principiile de existenta ale
autorului. Sobrietatea, 0 anume contemplare
a realitatii, austeritatea sunt elementele din
care discursul poetic se construieste. ,,Si cate
de usor sa fii drumetul/ fara sa fi urcat
nicicand pe-o stanca,/ sa scrii, vai, cat e de
usor, iubire,/ despre dorinti neTmplinite Thcd//
si cat de usor Tn jur sa cauti pacea/ mai treca-
toare decat umbra noastra,/ s-arunci Tntreaga
vina-asupra marii/ cand nu poti spune cat e
de albastra,// paharul cat de-adanc e-n noi
si-n toate/ si cat suntem de-ndragostiti de
vorbe/ visand Tnalte stoluri migratoare,/ cand
pasarea poetului un corb e.//* (Cat de usor).
Aceasta neputintd de a te entuziasma sau de
a spune*ceea ce realitatea vine sa-ti ofere este
aproape omniprezentd Tn poezia lui Andrei
Fischof. Din acest motiv, ea pare 0 poezie
curata, fara reziduurile pe care entuziasmul te
face s& le lasi Tn discurs. Ai senzatia c& in
fata ta s-a asezat un filozof, dar, atentie,
Andrei Fischof nu pica in capcana filozofarii.
Filozofia sta dincolo de discurs, este acea
atingere a fingerului, pe care nu-1 vezi, dar
caruia Ti simti prezenta. Pe Fischof 1l simti
aproape si totusi este o distanta a discursului
pe care ti-o impune. Aceasta impunere vine
din luciditatea, ca o boala, de care poetul nu
mai poate scdpa. Indiferent ca este vorba de
poem n proza (are si asemenea gen inclus n
volum), fie ca este vorba de poem Tmpartit in
strofe, cerebralitatea Tsi spune cuvantul.
Poate unii ar spune ca aceasta nu este poezie.
Nu cred acest lucru. Constructia atentd a
poemului si tensiunea care o creaza intre
cuvinte 7i conferd lui Andrei Fischof caracte-
risticile unui poet Un poet de o anume fac-
tura Un poet care nu se lasa vrajit de discurs,
ci dimpotriva 1l stapaneste si-l asaza in albia
curata a poeziei. Chiar si atunci cand devine
confesiv, aceasta stare este ,,temperata” de o
anume melancolie. ,,Tot mai putine Tntrebari
am: niciodatd/ nu voi Tntelege/ caci raspun-
surile vin ca mingile/ aruncate de perete/
lasdnd urme semirotunde/ neintregi/ Tnne-
grind tencuiala/. In urma-mi ma zoreste sirul
lung/ al celor fara experienta jocului, astep-
tand sa-si primeasca portia de perete” (Joc).
Aceasta minutiozitate a observatiei si 0
metafizicd indusd Tn constructie caracte-
rizeaza unele dintre poeziile sale. S-ar putea
spune ca discretia este un dar pe care Dum-
nezeu ni-1 da si sunt oameni alesi pentru a-1
primi. Astfel se Tntdmpla si cu autorul acestui
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volum, care nu vrea sa iasa in arena, nu vre<
sa se lase hdituit de real, ci, mai degraba
doreste sa-l observe, sa-I analizeze. O mora-
litate a analizei transpare din aceasta poezie
Nu-1 simti pe autor duplicitar. El vede, simte
Tsi trece trdirile prin sita deasd a gandului s:
apoi construieste. Ceea ce reuseste sa ne arate
este o dialectica a deceptiei. Andrei Fischot
este un deceptionat in fata vietii, dar care nu
a abandonat-o definitiv. Ti extrage toate
sevele, pentru a le prelucra. lluzia pentru el
este o virtute, iar speranta este simulata. Cred
ca acolo n adancuri poetul a strans toate
durerile lumii din care s-a nascut Nu poti fi
vesel, cand Tn tine durerea s-a cuibarit de
multa vreme. O durere spusa soptit transpare
din versurile poetului. Lacrima nu se vede,
dar ea este mereu prezentd, cuibarita n
adancurile sensurilor. ,,Poate nici nu exista
Tntuneric absolut/ Ochiul obisnuindu-se vede
umbrele din umbrd,/ Tntunecate mai putin
decat intunecarea.// Nici in pamant nu este
absoluta bezna./ Oarbe lighioane sapa
labirinturi/ Luminii din lumea frematand de

rautate.// Poate Tn ochii legati ai celui/ propui
in fata propriului pluton de executtie/
Tntunericul este absolut/ pentru o frantura de
clipa,/ lunga cat fara de sfarsitul,/ scurtd ca
acesta" (Despre intuneric).

Departe de zbuciumul in care se zbate
lumea noastra literara, unde multi dintre
confrati isi doresc un loc de frunte pe po-
dium, Andrei Fischof ramane un meditativ
incurabil. Uimitoare este rabdarea pe care o
are pentru a privi realitatea din jur. Ea nu este
translata in poezie Tn nuditatea ei, ci avem de
a face cu acel cant care razbate dupa ce a fost
amestecata in creuzetul simturilor si al gan-
durilor. Caligrafia este rafinata, discreta, fara
sa te socheze Tn vreun fel. Este o poezie a
linistii si a meditatiei, care Tti ramane undev
n suflet

Tntr-o lume a postmodemismului, solitu-
dinea lui Andrei Fischof vine ca o oaza intr-
un desert al experimentalismului. Pentru c&
se vede experimentul este caduc si, se pare,
nu mai aduce nimic nou in literaturd. A apus
epoca dadaismului si a noului roman, iar
acum poate ar trebui sa ne retragen putin
pentru a medita asupra drumului pe care 1l
avem de urmat



La umbra falnicilor stejarL.

- estetica a seductiei -

ar cealalta seductie (de fapt cea care
Tntr-adevar merita acest nume) tine de
jocul discret al “legaturilor primej-
dioase". acolo unde seducatorul devine
foarte usor victima, a propriei imagini reflec-
tate Tn sedus. Daca “boom*-ul Nichita Stanescu
tine oarecum de acel “stupor” descris de
Rudolf Otto, izbeste cu intensitatea unui
tsunami, poezia lui Mircea Ivanescu are ceva
din insinuarea vegetalda, din modul tenace cu
care jungla napadeste o piramida azteca
Pe aceasta diferenta fundamentala (o abor-
dare retrospectiva de tip reader’s response) se

construieste abordarea critica a lui Al
Cistelecan: Mircea lvanescu - monografie,
antologie comentata, receptare critica. Edi-
tura “Aula®, 2003. Cunoasteti anecdota despar-
tirii lui Brancusi de Rodin... Ei bine, ar avea si
o0 continuare: daca la umbra arborilor falnici nu
se poate dezvolta ceva asemanator ca impo-
zantd, locul rdmane rezervat unor ciuperci dis-
crete, de un colorit superb, niste “creaturi ma-
nieriste". Asa s-a intdmplat cu poezia lui
Mircea Ivanescu - sporii purtati de vant au
prins teren pe suprafata ridatd a falnicului
Nichita, Tncet si sigur.

Aceasta discretie manierista a poetului vine
din faptul ca este unul dintre cei mai “prega-
titi" intelectuali care au scris poezie n litera-
tura noastra Distinctia pe care o face Al. Cis-
telecan intre cei doi mari poeti se opreste Thsa
la nivelul receptarii si puterii de modelare: din
acest punct de vedere, Nichita a avut un efect
dezastruos, cred. A starnit o emulatie zdro-
bitoare pentru cei ce s-au Tncumetat sa ridice
manusa. Tn schimb, M. Ivanescu a pregatit un
teren deosebit de fertil pentru generatii Intregi
dc poeti, din categorii si de talii dintre cele mai
diverse: "Mircea lvanescu a devenit un fel de
«optzecist de onoare», de pionier absolut al

bogdan-alexandru
stanescu

postmodemismului liric pe roméaneste. Cap si
Tncepatura al acestei orientdri, el a fost redi-
mensionat Tn «stramos» si a fost lasat sa co-
tropeasca junele sintaxe. Dar Mircea lvanescu
a patruns nu doar acolo unde i s-a dat voie,
acolo unde era reclamat de revolutia denotativa
a confesiunii si de contrarevolutia stenografica
aplicatda imaginativului; stilul sau de notar
extenuat al realului a venit, fireste, in Tntam-
pinarea obsesiei «realiste» si cotidianiste a
optzecismului, dar insidiozitatea lui a facut si
destule victime colaterale. Hipnotica dictiunii,
ceremonialitatea de tacla si voltajul aparent
scazut al imaginatiei au sedus, discret, dar
eficient, si retorici mai emfatice ale plinului. Se
trezesc declinand, din cand Tn cand, Tn limba
lui Mircea Ivanescu, de pilda, si poeti de
tropisme vizionare, cum e Aurel Pantea, sau de
percutie simbolica, precum lon Mircea.."

Poezia lui M. Ivdnescu - spatiu al prece-
dentei aflate sub semnul posibilului, poezie a
melancoliei ireversibile, teren al “realismului”,
spatiu narativ: sunt toate fete ale aceluiasi cub,
pe care Al. Cistelecan il roteste in aceasta mini-
monografie... Am mai scris cu 0 ocazie despre
institutia monograficd intitulatd “Canon™: mi
se apre insuficient spatiul acordat unui scriitor
demn a figura intr-un canon: 40 de pagini de
analiza, cateva poeme selectate (iar aici cred
ca intervine hotarator acelasi fenomen spatial -
lipseste extraordinarul A Winter Tale, care ar
fi ocupat el singur toate paginile acordate mini-
antologiei, si., receptare critica

Demersul editurii are surse destul de vizi-
bile: apropierea de cititor, dezmortirea insti-
tutiei monografice, revitalizarea ei, "iutirea"...
Sincer sa fiu. prefer monografiile ample, old-
fashioned, care pot. cateodatd, sa epuizeze un
subiect Ceea ce face aici AL Cistelecan, de
exemplu, este doar sa sugereze trasee de lec-
turd. si o face batand cu pumnul Tn masa, din
cauza tiranicului "spatiu de emisie". Paginile
sale, in ciuda seriozitatii si farmecului analizei
lasa senzatia de insuficienta

“Mircea Ivanescu este, de fapt, un poet de
proza El rateaza un prozator punandu-1 sa faca
penitenta in versuri. Nu-i vorba numai de o
poezie «prozaicd», revoltatd Tmpotriva dictiunii
aulice chiar si atunci cand emite in sonete; si
nici de structura epica in care sunt brodate
starile; ba nici chiar de tentatiile «romanesti»
de tipul Poem-ului, sau de altele mai concise,
dar nu mai putin sprijinite Tn narativitate.”

As spune cd, mai curand decat un prozator
ratat, Eul histrionic din poemele ivanesciene
trimite la un alchimist privind cu incantare
acuplarea gemenilor mistici, acuplare funda-
mental incestuoasa si rodnica Tn sensul Tn care
da nastere unui monument al “sterilitatii". intr-
adevar, M. lvanescu se detaseaza ferm, “epis-
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“Doca poezia romana postbelica
sufera de vreo boald, atunci ea
sufera, de fapt, de doua: o stanescita
cronica si 0 me-ivanescealda genera-
lizata. Sunt cele doua impulsuri
(interne) decisive pentru evolutia ei.
«Impulsul Ivanescu», n pofida
discretiei lui, n-a produs mai mici
ravagii decat «impulsul Stanescu».
Unul insidios, celalalt spectacular,
ambele au actionai ca doi poli de
putere modelatoare, ca doua fasci-
natii suverane.

Seductia Stanescu a fost instan-
tanee si fatala. Ea si-a ales primele
victime din chiar cercul generatiei
'60, impunandu-le nu numai o sintaxa
extaziata ori macar euforica, dar si o
exultanta inaugurald a senzorialitatii
si un principiu cantabil al concretului
imaginativ... “

tematic" de estetica efuziunii, de saizecismul
glorios. Este, daca doriti, un manierist telepor-
tat in spatiul romantismului euforic. Structura
sa de povestitor are 0 baza solida in cea de ma-
nuitor al anamnezei (al anamnezei virtuale): el
povesteste atmosfere, nareaza mirosuri,
instante, fapte ce s-ar fi putut petrece candva:
“Structura de prozator razbate - si mai transpa-

cronica literara

rent - in dispozitivul Tn care e rulatda confe-
siunea Cu toata ostentatia directitatii afisata dc
poezia sa, Mircea lvanescu e un spirit aluziv,
deviant, ale carui enunturi intra de indata intr-
0 sintaxda meandrica ™ locul drumului scurt, el
alege, cu regularitate, ocolisul, construind
confesiunea prin parabole si naratiuni, prin
divagari si abateri trenante. De fiecare datd el o
duce, prin aceste inserturi epice, pana in pragul
dezlanarii, Tnainte de a o aduce in planul coe-
rentei. Mircea lvanescu nu poate vorbi pe
scurt; iar asta pentru ca nu-1 lasd prozatorul pe
care-1 asasineaza cu atdta savanta lentoare.
Poemul e, totdeauna, un taifas."

Nu sunt de acord cu aceasta balcanizare a
narativitatii ivanesciene, si nici cu stergerea
oricdrei transcendente din poemele sale:
melancolia sa, afirmata de lon Negoitescu Tn
celebrul studiu din Engrame, are o consistenta
bacoviana, iar “taifasul" este, totusi, o Conver-
sation galante. Are ceva din conversatiile
purtate la un pahdrel de sherry si un trabuc,
ntr-un cabinet prafuit.. Chiar daca multe
asemenea “vorbiri" se petrec la bufetul termita
(pastrez ortografia autorului), ele nu coboara
niciodata sub nivelul unei discutii intelectuale,
manieriste, construite pentru a ascunde un
expresionism dureros al rememorarii...

Cam aici nu sunt de acord cu domnul Al.
Cistelecan... Cat despre adevar, el se afla
probabil in fiinta lui v. Tnnopteanu...



Debuturi

liviu grasoiu

F Iéré Tndoiala, peisajul literal" de dupa
990 are o varietate si o bogdtie de
neimaginat pana atunci. Chiar daca
lucrarile de un anumit tip s-au rarit

(ma géndesc la editiile critice), chiar daca au
disparut colectii faimoase (am numit B.P.T-ul
si nu numai), iar pretul cartilor creste continu
in pofida sardciei publicului interesat, nimeni
nu poate ignora explozia memorialisticii,
interesul specialistilor pentru instrumentele de
lucru, aspectul grafic superior in toate
privintele si fascinatia reprezentatd de aparitia
numelui pe o carte. Asa se explica numarul
constant mare al debuturilor, iar calitatile
Tncepatorilor sunt adesea datatoare de sperante.
(Grafomanii se recunosc lesne, iar singura

solutie in privinta lor ar fi ignorarea, desi
insistentele nu trebuie neglijate). Catorva nou
veniti Tn literaturd, sau in alt gen decat au
facut-o la debutul absolut, le-am consacrat
randurile de mai jos.

Tntdmpinat cu exclamatii de satisfactie,
tanarul brailean Cristian Robu-Corcan
debuteaza la Editura Macarie din Targoviste cu
volumul de proza scurta O noapte Tn Parnas.
St. lon Ghilimescu, in calitate de redactor de
carte, vede Tn scrisul acestuia “o surpriza
enormd”, avand “bucuria descoperirii unei
stele noi, Tntr-un ceas astral, plin de faga-
duinte”. Obisnuit cu laudele peste masura ce se
practica pretutindeni in lumea noastra literara,
mai ales cand este vorba de o politica de grup,
nu m-am lasat atras de entuziastul poet si
publicist, citind proza lui Cristian Robu-
Corcan cu detasarea necesard. Rezultatul a fost
recunoasterea, nu atat a unui talent iesit din
comun, cat a unui prozator neasteptat de matur,
capabil s& construiasca Tn dimensiunile dificile
ale naratiunii reduse ca intindere. Inventivitatea
sa este remarcabild, subiectele alese si
personajele se situeazad la limita dintre real si
fantastic, iar analiza pare a fi punctul sau forte.
Povestiri halucinante (Balet modern,
Ucigasul Kaars, O noapte in Parnas) au forta
si comunica intens, iar stilul mereu adecvat, nu
se straduieste, ca-n atatea alte cazuri, sa
depaseasca bunul gust al exprimarii. Ne aflam
Thaintea unui autor care va trebui sa confirme
adevaratele virtuti de care da dovada Bine ar fi
ca tanara generatie sa se Tmbogateasca
spectaculos, asa cum prevad editorii.

Aceleasi sperante s-ar putea pune si Tn
viitoarea creatie a Lilianei Corobca. Tanara
nascutd intr-o comuna din judetul Orhei, dupa
studii la Universitatea din Chisindu (sectia
romano-latind), a devenit doctor in filologie in
Bucuresti si cercetator stiintific la Institutul
“G.Calinescu". Prima sa carte a fost tiparita la
Editura Arc si se intituleazd Negrissimo. Este
confesiunea unui autor ce nu se indoieste la va-
loarea scrisului sau si isi dezvaluie (ce-i drept
mascat) dorinta de a reusi Tn opere de dimen-
siuni si ambitii deosebite. Liliana Corobca
prezintd lumea obsedantd a cartilor, unde
constiinta auctoriald aluneca si cauta sprijin in

cele mai neasteptate chipuri. Alteritatea perso-
najului narator, semnul egalitdtii pus Tntre
viata, literaturd si supravietuire, acceptarea
conditiei de “negrissimo” se concretizeaza
ntr-o marturie adesea tensionatd, evitand
monotonia previzibila la un moment dat.
Raméane de vazut ce se va Tntampla cénd
Antonia se va confunda cu autoarea si vor iesi,
ambele, din dizgratia Patronului si din
accentuata robotizare.

Cu un titlu pretentios, vizand direct atem-
poralitatea, debuteaza la Editura Niculescu,
Octavia Gavrilescu. Chihlimbar pentru
eternitate deruteaza aproape permanent, de la
forma aleasa (ciudata asimilare a versli-
brismului de catre prozodia clasica, mizand pe
versul amplu, fara ritm, dar cultivand rimal!)
pana la trairea cand acutd, cand rece, decla-
rativa Predomind meditatia asupra momentelor
mai mult sau mai putin spectaculoase ale exis-
tentei, cum ar fi o iubire de care se fereste prin
poezie (“Ce n-as putea uita din altd viatd")
moartea unei fiinte apropiate (“Cu gandul tot
la tine") bucuriile si chinurile erotice (“De-ai
fi, iubita mea mereu cu mine") starile de
depresie (“Eternitate™) si chiar presentimente
dintre cele mai intunecate (“Cat as vrea sa te
pot lua cu mine"). Atunci cand iese dintr-un
didacticism retoric si dintr-un prozaism fard
nici un fior liric, Octavia Gavrilescu abordeaza
o simplitate luminoasa si un patetism cu bune
reusite Tn poemele de inspiratie religioasa:
“Azi, Doamne, simt in mine senzatii de re-
volta, frustrari, si-nversunare/ Mi-e dor de alte
timpuri, si-apoi e deznadejde..., si-apoi e nepa-
sare" (Azi Tti scriu si tie, Doamne).

De la asemenea formuld atipica astazi, ne
putem astepta la orice surpriza, care sa con-
trazicA sau sd adanceasca vizibila fibra
filosofica a autoarei.

Dupa doud céarti de poezie, Emil Stanescu
se Tncumetd acum Tn a aborda romanul, specia
cel mai greu de definit si de caracterizat de o
bund bucatd de timp. “Cameleonull! (inspirata
coperta reproducand Nasterea Venerei, tabloul
lui Botticelli) a fost incredintat Editurii

1) Ochiul miriapod
(Liviu Georgescu),
Editura Cartea Roméaneasca

2) Astrolab pentru steaua
morgana

(Silviu Doinas
Popescu),

Editura Napoca Star
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Bibliotheca din Targoviste, in colectiile careia
au aparut lucrari bine apreciate apartinand nu
doar localnicilor. Tndelungatul exercitiu asupra
cuvantului practicat de Emil Stanescu se
vadeste din plin, trecerea sa prin poezie fiind
vizibila. Proza publicatd acum este exclusiv
poetica, epicul tindnd de necesitatea continuarii
fanteziilor ce contureaza stari, personaje cu
semnificatii si reverberatii abil urméarite. Domi-
nanta se insinueazd o atmosfera de claustrare
ale carei granite tind spre necuprins, tocmai de
aceea evadarile devenind imposibile. Proza-
torul dominda mai multe planuri, de la indivi-
dual si la realitate imediatd; la universuri im-
palpabile, Tn continua miscare. Sugestie si fru-
musete stilistica frizand virtuozitatea si cautand
parca efectele speciale, Th sine spectaculoase,
conferd nota distinctiva acestui roman greu de
Tncadrat Tntr-o suita, tributor vizibil livrescului
si armoniilor care-1 bantuie pe artist Capitolele
Satirul, Diluviul si Ochiul probeaza din plin
originalitatea scriiturii si a viziunilor noului
romancier. Seriozitatea si scrupulele lui Emil
Stanescu Tn privinta iesirii Tn lume, merita toata
consideratia.

Tot Tn alt gen debuteaza si Angela Baciu-
Moise, care a predat Editurii Arionda din
Galati o prima selectie din numeroasele
interviuri obtinute de la importanti scriitori si
oameni de cultura Activitatea sa publicistica se
desfasoara la un bun nivel intelectual,

si mai ales publicatd oricand si oricum (deja

semnat pana in prezent sase plachete de versuri
bine primite) sunt sigur ca 7i va folosi. Ca ga-
zetar specializat in domeniul cultural, Angela
Baciu-Moise a avut ambitia si norocul de a
dialoga cu personalitati dintre cele mai intere-
sante, nu intotdeauna usor de abordat O face
cu inteligentd, Tn bund cunoastere de cauza,
fara gafe tinand de documentare precara, stiind

exact ce constituie nota particulara a interloc&JBj

torului si a creatiei sale. Personal, am apreciat
colegial interviurile cu N. Breban, Alexandru
George, Lucian Vasiliu, Mircea Horia Si-
mionescu. Tn alte cazuri, convorbirile au
valoare de document de istorie literara Ma
gandesc la acelea cu regretatii Cornel Regman,
Mircea Séantimbreanu, Radu G. Teposu,
Laurentiu Ulici, Mircea Zaciu, lon Zamfirescu.

O publicistica la asemenea nivel com-
pleteazd fericit profilul unei poete a carei
originalitate a fost subliniatd de condeie
apreciate.

3) Zidirea Tn poemul
dublu

(lon Popescu-Bradiceni),
Editura Napoca Star

ZDKAHKtMLMU

4) Tnapoi la stele
(Eugen Cazan),
Editura Paco

iar™
Tntelegerea faptului ca poezia nu poate fi scrisiO



S e Tnregistreazd o categorie de
scriitori roméni care, cooperand
fructuos cu regimul comunist, au
cdutat, la un moment dat, a-i usura
sarcina propagandistica, a-i netezi asprul
drum ideologic. Metoda lor a fost cea a
Lintelectualizarii*, a ,,rafinarii culturale a
tezelor propagandei de partid, initial fioros
de primitive, de neacceptat pentru orice
constiintd intelectualda cu respect de sine.
Putem vorbi aici de Petru Dumitriu si A.E.
Baconsky, de Alexandru Ivasiuc si Marin
Preda. Nu Tntdmpldtor aceste personalitati
s-au caracterizat printr-o mare egolatrie,
prin tendinta de-a domina Glasuind mai
»convingdtord Tn numele partidului unic, ei
au ilustrat un paradox moral: pe de o parte
au intentionat de a-i diminua autoritatea
dogmaticd, substituindu-i propria lor
autoritate literard, pe de alta au nazuit a-i
spori autoritatea cladita pe un suport
subred, prin asociere cu propria lor
autoritate ce nadajduia astfel, la randul
sau, la un spor de recunoastere si prestigiu
prin oficializare.

Exactitatea fantasta a lui G. Calinescu.

Ciudat lucru: fapta buna ce-o savarsesc
ma satisface mai putin decét intentia, decat
presentimentul, id est latenta ei. Transpusa
in gest material, mad stanjeneste, ma
dezaméageste. Mad Tnstrdineaza in raport cu

memorii

mine Tnsumi. Oare de ce? Nu cumva e la
mijloc un dispret reflex pentru lumea
fenomenald, o retragere n idealitatea
binelui? ,,Dumnezeu nu cauta binele facut,
spunea Sfantul loan Damaschin, ci scopul
pentru care a fost facut.4

~In viata ta. umilintele se-aduna,
Ninsparente si pure, nenumarate aidoma

picaturilor de roua pe-o pajiste-n zori.

Sunt Tnsusiri cu care n-ai ce face, care
te pun n incurcatura precum o dispozitie
virila atunci cand nu ai in preajma o
femeie.

Putind ironie nu dauneazd, ba chiar
ajutd dramei pentru a nu parea fada

Uneori nesansele ajung sa te covar-
seasca Tn asa masura, incat o o desfasurare
neutrald a lucrurilor iti apare drept o
fericire.

Speranta n-are cu adevarat substantd
‘'rard credinta in Dumnezeu.

Existd in viata unele lucruri atat de
triste Tncat le-ai dori cufundate fntr-o
tacere dinainte de ivirea limbajului, pentru
a nu mai putea fi numite.

Din ce Tn ce mai repede trec sarbatorile,
odatd cu scurgerea anilor, acele zile

Fisele unui memorialist

privilegiate Tn care te regaseai odinioard
trec nespus de repede, impiedicandu-te sa
fii tu Tnsuti. Esti tot mai mult un altul, un
soi de monstru inscris in actele de stare
civila, fixat Tn fotografii, oglindit in
privirea indiferenta a semenilor...

Dragostea neimpartdsitd: o moarte
atroce a unei parti din fiinta ta. Dar care
dragoste e cu adevarat impartasita?

Mirajul e un miracol neputincios.

Limbajul care iti oferd Tn constiintd
imaginea dramelor, le acordd o a doua,
teribild, existentd, de care, dacda ramanem
la stadiul necuvantatoarelor, am fi fost
scutiti

Despre unele stdri de suflet nu poti
spune nimic interesant, cat de cat atragator.
Nu le poti formula. Poate de aceea sunt
atat de acaparante.

Cat de mult te poate rascoli o scrisoare
oarecare, ce zi: un simplu bilet, o felicitare
banald Neinduratoarea iubire razbate prin
cuvant, zeieste, nepasatoare la calitatea si
cantitatea acestuia.
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in esenta, strigatul descopera, soapta
ascunde. Modulatii ale vocii care se
adreseaza vazului

Dacd nu ne-am preface adesea ca ne
simtim bine Tn stdrile fard continut, in
orele lancede si fade pentru ca n-au obiect,
s-ar putea sd deznaddjduim péna la
nebunie.

Cu cat trec anii si deceniile cu atat simt
cu mai multd energie gustul aventurii, al
neprevazutului Tn sine, mirabila salvare in
efemer, caruia, Tn prima tinerete Ti
percepeam mai cu seama dezgustul. Naiv
nsetat de absolut, nu apreciam paliativele.

Taceri care se umplu treptat cu
zgomote asa cum o cutie se umple cu
obiecte.

Nu te poti niciodatd indrepta, asa cum
ai aduce la pozitia dreaptda un obiect
curbat, ci, iTn momente neverosimile prin
raritatea lor, poti doar renaste.

Demonia oricdrui exotism, deoarece te
cheamad in afara ta, Tn chip suspect

Geniul si talentul nu sunt, cum s-ar
crede, manifestdri ale vietii interioare, ci
ale transcenderii vizionare a fiintei,
protuberante care ies din noi, tanjind spre
absolut

Tineretea sacralitatii, sacralizarea
tineretii. ,,Cei vechi visau sa fie zei, cei de
azi - sa fie tineri" (Witold Gombrowicz).

Cel mai trist efect al luciditatii:
neputinta noastrd de autodepasire.

N-a crescut suficient din pricina
interiorizarii sale, cum din pricina unor
paraziti intestinali.

Cel mai bun antidot al durerilor este
speranta. Dar sunt unele sperante atat de
puternice, Tncat te sufoca.

Evident, nu suntem la Tnaltimea mortii
celor dragi si adorati. Mediocri cum ne
stim, vom fi mé&car la Tnaltimea propriei
noastre morti?

Pregatesti Tn sufletul tdu o noud iubire,
ca si cum ai unelti o crima.



Doar o expresie

Privirea ta ca o ventuza
se fixa pe lucruri absorbindu-le;
si Tu nu erai decét raza puternica,
spatiul protector si inca neatins
de fierastraiele singuratatii.
O floare atinsa de mainile tale
isi pastra parfumul Tn sine;
si gandul - sabie sau zambet
de copil -

nu putea fi despartit

de propria-i lumina.

Erai Tn toate, ca atomii hidrogenului
in aer;
si viata Ta nu cunostea,
n acea clipa,
gustul aspru al destramarii.

Zeu?

O, doar o expresie a bucuriei

ce ne sustine-ntr-un echilibru

fara de care viata n-ar putea Tnainta
nici macar un centimetru.

Coboara cerule

Coboara Cerule Tn mine,

si Cerule ma urca-n cer,

sa tiu potirul de luming,

sd fiu mereu si sd nu pier!
Reda-ma linistii depline,

si ca semintele sa nasc,

in veacul meu, blindat Tn fier,
sd nu m-atinga timpul flasc.
Sa fiu pamant urcat la cer.
Dar cerul ma primeste, oare?
Tinut ca Tntre sabii chipul

va simti ca si raza-1 doare?
Sufletu-n cumpéna Tmi e.
Si-n ceasul crunt de Tnserare,
pietrei pot fi asemene.

Si Cerul n-aduce salvare!

Din nou mi-e dor
sa fiu doar ura

Umblu-ntr-o lume de acizi,
si-aud lumina cum

se sterge precum un parfum
calcat de lacomi invalizi.
Domnului ajutor nu cer,

si nu-mi pun degetele-n bruma

pentru lumina unui cer
ce apararea-mi n-o asumal
Eu sunt un punct, sau
poate-un semn
ce-1 va sorbi ursuza moarte,
si voi dispare din totem
cum raza ce-n dureri se-mparte.
S& mai cer Domnului, Tn ruga,
o clipa ce-mi va da faclie?
Aud doar timpul ce-o s&-mi smulga
lumina ce mi-ai dat-o mie.
Va putea ura sa-mi repugna
n drepturi sacre aspru-mi chip?
Sunt doar nelinistita duna
sau bastonul lui Oedip.

O, anotimpuri

Cine-a suparat Zeul? in muntii mei,
El isi avea sdlas: noi eram inocentii
ce-ntretineau foculL
Pamantul mirosea a lapte de capra,
si palmele noastre erau grele
de razele telurice.
O, Copilarie
nearsa de acizii indoielii
Zeul protector ne veghea
albastrele priviri;
si-albastrele privelisti
nascute-n aerul pur.
Zeul era-n sufletul nostru
Si puterea sa era 0 lumina
pe care nici ura, nici moartea
nu puteau s-o atinga -
0, anotimpuri
construind castele in azur!
Ne-ajungeau noua inocentele focuri;
ne-ajungeau bucuriile
de a strange-n palme
fructul de miere; si de a ne lasa
umerii goi Tn ploaia calda.
O, anotimpuri neatinse
de imunda neliniste!

Acolo ura

... Si nu cer Domnului sa-ndure
privirea mea, la ceas de seard,
cand vin otravitorii harnici
si-n toate fibrele imi ara

Si nici un strigat, alb ca sarea,
spre vulg atunci n-o sa ridic,

ci singur Tmi voi naste scutul
precum graul in blondul spic:
Luceafarul -
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arfliur porumboiu

acolo ura nu patrunde;

acolo voi sunteti doar urme
baloase ca o gelatina

Tn care porcii or sa@ scurme!
La flacara-mi nu veti ajunge -
voi fi blindat ca un otel,

pe care lumina 1l unge,

dar nu patrunde in El

pascut am fost

S&-mi depun armele Tn panoplie?
Sa devin piesd de muzeu?
Chiar dacd m-as afla-n antecamera
mortii
tot nu m-as supune hotaririi ei!
Néascut am fost sa-mi duc
pana la capdl
zborul;
si chiar daca-i umil
ca floarea de maces,
eu nu voi da, din bucuria
ce mi se cuvine,
ofranda mortii.

Cuptatorul
Si moartea

Scutul meu

e ars

de privirile-i lacome;
totusi,

dincolo de el,
flacara

nu se sparge!



roza Magdei Ursache, mai ales de la

Strigd acum..., trecand si prin Con-

versatie pe Titanic, pana la ultimul

sau volum, Rau de Romania (Editura
Junimea, 2003), este una destul de specioasa.
Biografismul ataca din interior fictiunea facand
aproape indistincta granita dintre ele. Autorul si
dublul sdu, “Actionarul”, se spioneaza reciproc,
fiecare facand lungi incursiuni in domeniul
celuilalt. Pentru amindoi Tnsa textul are valoare
exorcizatoare, terapeutica prin scris (si citit) ra-
- minind valabild de la incunabule Tncoace: “.. .ro-
manele m-au vindecat de toate bolile mintii si
ale sufletului, pina si de gripa Moscova”. Cine a
vorbit acum? Autorul sau “Actionarul”?

Romanul “Rau de Romania” este, intr-ade-
var, croit pe aceasta tehnica a terapiei prin con-
fesiune, a exorcizarii prin devoalarea “raului”, a
recuperarii (sau incriminarii?) trecutului prin
sondarea sa la nivelul intersectiilor pe care le-a
oferit, ratate in cea mai mare parte din cauza is-
toriei “care ne-a trdit” pe Aecare, fara mild, fara
rest.

Punerea Tn “primul cadru” pare simpla. Po-
vestitorul, lordana, “un fel de scriautor”, un fel
de “scricritic”, o “iscdlitoreasd” prin anii sapte-
zeci este invitatd la confesiune, acum, la anul
2003 sa zicem, de o reporterita de televiziune, la
0 emisiune despre destinul sdu de autor interzis
din 1973 pind in anul 1989, la Marea Revolutie
Capitalistd din Decembrie. Rememorarea
trecutului se face abrupt, total, marturisirea in
~rata reporteritei, a publicului in fond, este fard
menajamente atit pentru “marturisitor”, cat si
pentru receptori. Despartirea de trecut nu se
face, Tnsa, rizind. Nici glisarea trecutului pe rea-
litatea imediata nu este un prilej de veselie, de
iertare veselda: “Nu demult credeam ca singurul

cistig al evenimentului ‘89 e libertatea opiniei.
Ma tem, Tnsd, cd adevarurile noastre sint con-
trolate iarasi. Si nu, nu intimplator au revenit la
invectiva dinozaurii stalinisti. Tactica si tonul lui
Brucan au fost recuperate. Accesele antico-
muniste sint cele comuniste, intoarse pe dos”.

Pistele pe care evolueaza povestirea sint
multiple. Prima “deschidere este cea a con-
fesiunii directe. Autoarei (lordana) i-a fost in-
terzisa semnatura in presa, din anul 1973,

Soarece un linotipist (culegdtor de literd in
plumb, o spun pentru cei care nu stiu!) a adaugat
intr-un text despre “realizdrile epocii”, expri-
mindu-si, practic, sictirul personal, de trei ori
cuvintul “cacatcacatcacat”. Naratoarea (lordana)
era, in acel moment, “cap limpede”, raspundea
de calitatea numdrului de revistd. N-a observat
adaosul facut de linotipist si revista a iesit asa, cu
acea perla de... coprocultura. Cind au observat
tovarasii de la cenzura, numarul de revista a fost
retras de pe piatd, topit, iar masurile impotriva
“responsabilei” au fost drastice.

A doua “deschidere” este cea a comentariilor
care sint, practic, doar pentru cititor, nu si pentru
“telespectator”. Dupa ce numeste un fapt, dupa
ce avanseazad un nume din epocd, lordana trece
la comentarii care duc reverberatiile din epoca
pind in ziua de azi, semn ca Aecare dintre noi
purtam “raul istoriei” ca o pecingine nevinde-
cabild dintr-o epoca in alta. De la “cazul lor-
dana” autoarea ajunge rapid la “cazul Patapie-
vici”; “Cind a vorbit despre o dictaturda ame-
ricana n privinta opiniei publice, a fost recuzat
cu grabire de trei-patru analisti (avem trei-patru
din astia pe cap de locuitor, numai fotbalul Ti mai
alunga de pe micul ecran). O falanga ad-hoc
constituitd i-a refutat argumentele. Ca nu si nu,
ca-i n eroare, ca americanul sustine ce vrea el sa
sustind. Nimeni nu-1 Tngradeste, nimeni nu-I

Recurs la ,,raul memoriei4

opreste de la nimic. Oare?...”.

A treia “deschidere” o reprezintd un amanunt
sesizat de lordana Tn chiar studioul Tn care era
luata la intrebari asupra destinului sau. Pe un alt
canal de televiziune un personaj al zilelor
noastre, un asa zis Bebe-Sex, specialist auto-
impus Tn domeniu, divagheaza pe tema pentru
publicul larg: “Viata fara sex nu-i viatd. Numai
cin’ nu-1 face se plictiseste cind discutam despre
sex. Zi, sa te auzim cu totii, se adreseaza el unei
fete cu nume de cartier. Tu ai fost fericitd sexual?
Vorbeste-ne despre interesul tau sexual”. Cu
aceastd “concurentd” la televiziune, in fata ace-
luiasi public, practic, cum sd mai ai chef sa faci
confesiuni totale? Oare autorul care scormoneste
n trecutul s&u si al tuturor nu suferd de inadec-
vare? Mai are nevoie publicul sa-si aminteasca?
Nu cumva uitarea e si ea 0 terapeutica? Ca si
marturisirea...? Cine e alienatul, cel care Tsi
aminteste (ca sa uite) sau cel care traieste intr-un
prezent care desAde istoria si devenirea ei? Aici
autoarea (lordana sau Magda U?) are un puseu
moralizator care exprima concentrat, din citeva
tuse, “raul de Romania”, frica celui “care stie”,
semnalul de alarma al celui care a vazut “raul
istoriei” si care stie ca la Aecare colt ne asteapta,
mereu, sa reintre brutal In vietile noastre: “Nu
numai Bebe Sex induce astfel de idei: frivolitate,
vulgaritate. Efectul pe termen scurt: relativism
moral, diAcultatea Tn a distinge raul de bine,
Tnvata-te cu raul, tinere. Ce educatie, ce scoala?
Scuipa-i pe batrini, cu reperele lor etice depasite.
Pe termen lung: eul colectiv, subrezit, Tnstrainat
de sinea lui. Ce repere temporale? Popor, neam,
natiune, toate-s vorbdrie. Aceeasi cultura? Bah,
nu ne mai intereseaza. Aceeasi limbda? Ce mai
limba! Primitiva asta? Nici unicat nu mai e. A
mai aparut una, tot romanica, peste Prut, moldo-
veneasca, moldovana, maldavskii iazik nu-i
aproape la fel?...”.

ntre “publicitate” si imagini cu Bebe-Sex,
de pe canalul concurent, reportera o aduce pe
scriitoarea-invitatd la confesiune, “fosta inter-
zisd”, cu picioarele “in realitate”, pe pamint,
punindu-i ntrebari dintre cele mai “la zi”
receptarea literaturii exilului, daca aceasta nu
creaza “un handicap” pentru scriitorul rdamas in
tard, puternic ideologizat (“Nu. Scriitor din exil
nu Tnseamna neapdrat scriitor bun”); despre
“faptul literar cel mai reprobabil de dupa 1989”,
iar raspunsul este unul asteptat, care exprima
opinia multor congeneri: “Vinzarea Minervei. O
editurd cu traditie in editarea clasicilor, specia-
lizatd Tn editii de autor... a fost vinduté la pretul
unui apartament in Ferentari...”. Meandrele
tranzitiei romanesti, cu toate fundaturile in care
ne-a atras “democratia originald”, intretin “raul”
existential cu nume de tara pentru Aecare su-
pravietuitor. Daca ar A sa numesc o0 “idee-per-
sonaj” a cartii, cred cd aceasta ar A moralitatea.
Apelul la moralitate este prezent in toate martu-
risirile, in toate judecatile si chiar in toate...
prejudecdtile. Nu degeaba, “in epoca”, lui Ralea,
cel care “pactizase”, care se vinduse, i se spunea
Imo-Ralea...!

Romanul “Rau de Roméania” este structurat
in parti, Tn “cadre” care fac parte, practic, din
acelasi demers al re-amintirii semniAcante. Nici
0 rememorare nu este intimplatoare, recursul ia
anecdota (cu metoda!) are in el ceva moralizator
sau, mai ales, acuzator. Toate celelalte capitole
par sa urmareasca efectele acelei prime greseli...
de tipar. Dar greselile istoriei cine le mai conta-
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bilizeaza? Partea a doua a cartii, “Gap”, e
construitd Tn jurul cltorva secvente din adoles-
centd, un amestec de tandra reverie, dar si de
abrupta intrare Tn realitatea istoriei terorizante:
“Fisa fiecaruia dintre noi, cei cu origine
nesanatoasa, se afia sub nasul vigilent al comi-
siei, care examina ca atare. Am simtit discrimi-
narea pe propria-mi piele. Burghezii din tata in
fiu-fiicd nu aveau parte de note puse neparti-
nitor...”. Si ce fiintd putea sa fie tatal, cel care
povestea fiicei despre Enescu in termeni de
genul: “Se intimpla, cind dirija el, ca orchestra
sa se Tnalte de la pdmint. O lua n sus, lordana,
nu stiu cum”!? Decapitarea intelighentiei roma-
nesti a avut efecte nemasurabile inca in lumea
noastrd. Povestea adolescentei si tineretii, fard o
ntelegere imediatda a frustrarilor, e, practic,
povestea supravietuirii Tn miezul unui smirc in
care, din cind Tn cind, gaseai cite o fioare a carei
puritate parea si mai stralucitoare. Era, practic,
aventura adaptatd a tineretii care isi gasea
resursele fericirii in chiar propria desfasurare.
Copilul nascut in lagar va gasi argumentele
jocului si fericirii in chiar elementele, multe-
putine, din jur. Pentru c&, Tn orice Tmprejurare,
omul poate spune: “Esti ca iedera. Si neajuto-
ratd, si puternicd. Zidul in care 1ti infigi tu ghe-
rutele e vremelnic. Vremelnic mai e, Doamne,
Dumnezeule!”.

Tn altd parte a cartii, “Apa si untdelemn”, e
“vazuta” o fauna a autorlicului dintr-un oras de
provincie, acolo unde defectele si calitatile sint
marite direct proportional cu gradul de
provincializare, cu gradul de “cumetrializare”,
vorba lui Luca Pitu. O anumitd stranietate
resimte cititorul care primeste, pe aceeasi
pagina, “informatii” de la vizita lui Bush, din
2002, cind s-a nvirtit “hora integrarii”, dar si
rememorari din vremea lui “Gigi Bej” (adica
Dej) legaturile intime dintre cele doua perioade
fiind din recuzita literar-culturald: ™ vremuri
soioase aripile Tngerului (lui Marquez?) aban-
donat Tntre oameni se Tncarca de mizerii, devin
grele si nu-1 mai pot readuce n cerul lui (“Ce ora
o fi dincolo™?). Istoria e sondata cu argumentele
realitatii imediate, materia “povestitd” ia forme
magmatice, colcaitoare, precum cele ale unui
vulcan care nici nu erupe decisiv, nici nu se
stinge. Romania, Tn aceasta carte, “e o stare”
anxioasa, paradoxald, istoria ei induce un vertij
continuu care se manifestd la mai toti “parte-
nerii” din intersectiile vietii si care, din acest
motiv, par ca (te) tradeaza, continuu.

“Raul de Roménia” este spovedania unui
Tnvins? Nicidecum. O biografie “deraiatd” de la
0 greseala de tipar, pusa in pagina de un linoti-
pist ofuscat, a avut parte de un destin modificat.
Asa cum zice autoarea Tn final: “Dreptul la
corectarea vietii ramine utopie. Dar existenta ca
greseala de tipar e un subiect bun. O sa-l reiau.
Altfel”. Dar daca acea greseala de tipar nu s-ar fi
produs, oare autoarea ar fi fost “alt om”? Mai
“multumit”? Sau Tmpéacarea cu toate greselile,
ale noastre sau ale altora, ale tiparului sau ale is-
toriei, este posibila doar prin transferul in litera-
turd, n fictiune sau semi-fictiune. Sub construc-
tia unei opere sau a unei carti se afla, intot-
deauna, sacrificatd, o viata. S-ar putea altfel?



anatolie panis

u llie Tason problemele s-au rezolvat
altfel. Ilie avea atelier de piepteni si
de nasturi. Un fel de cooperativa
care-ti oferea pieptenele, dar mai ales
nasturele. Ordinul a fost ordin. Demolarea!

- Bine, bine, s-a Tmpotrivit Ilie Tason,
Tnteleg ca-i ordin sa fiu daramat, dar dati-mi
alt loc unde sa-mi mut atelierul. Am un
atelier rentabil. Aduc statului un venit de 2
milioane lei.

- Nu ne intereseaza milioanele dumitale!

- Dar nu-s milioanele mele, sunt ale
Dumneavoastra. Tovarase prim-secretar
Vizureanu! Eu am o leafa de 4.000 de lei. Eu
sunt salariat de stat pe paméantul meul!

cerneala

- Daca nu te demolezi nu-s
tovaras cu dumneatal

- Dati-mi un alt loc unde sa-mi mut ate-
lierul! Nu-i pacat ca un atelier ca al meu
care produce totusi un venit de 2 milioane s
fie distrus, sfaramat? Si-apoi, nu-i normal
sa-mi dati un alt teren?

- Nu-i, nu-i! - a strigat prim-secretarul
Vizureanu. Paméantul e avutie nationala.
Pamantul trebuie sa produca grau, sfecla de
zahar, porumb, nu nasturi!

- Dar e pamantul meu, tovarase prim-
secretar. E locul meu de casa.

- Nu-s tovaras cu dumneatal

N-a fost chip. Intr-adevar, atelierul lui
Ilie Tason a luat fiinta pe locul din jurul pro-
priei sale case. Pe cei 10 ari cuveniti ca drept
de loc spre folosinta conform fnscrierii n
colectiv. Atunci, la Tnceput, cand s-au facut
Tnscrierile Tn colectivd, s-au dat 30 de ari
pentru fiecare colectivist Dupa care s-au mai
redus acesti ari: la 25, la 20, la 15, la 10 ari.

Pe-acesti 10 ari llie Tason si-a facut un
atelier de fabricat nasturi. Treaba mergea de
minune. De nasturi e nevoie oricand, dar nu
si tovarasilor Viezureanu, Istrate, Tudorache,
Mehedintii.

Ilie Tason s-a Tmpotrivit pana-n ultima
clipa. Pana cand au venit buldozerele, gre-
derele si i-au facut atelierul praf si pulbere.
Niste cazane in care se fierbeau nu se stie ce
fel de substante au fost mai intai sparte ntr-
adins, apoi au fost calcate de senilele unui
buldozer - stanilet. Tot asa s-a Tntamplat si
cu hidroforul. Si cazanul hidroforului a fost
turtit, spart, tuflit

singur,

Sa Tngropam trecutul

La Ilie Tason macelul atelierului, dar si-
al propriei case a durat doua zile, doua nopti.
Tot ce s-a sfaramat, moloz, fiare, cazane si
strunguri sparte, s-au carat cu basculele la
groapa cea mare de la Radio. llie Tason a
fugit, numai el stie cum, in Germania.

- Stii ce mi-ar placea cel mai mult si cel
mai mult? mi-a zis Parlamentu.

- Hai, zi-i! - ca stiu ca-si fulgera minteal

- llie asta al nostru sa fi facut in Ger-
mania tot un atelier de nasturi. Si intr-o zi,
cand Romania ar avea nevoie de asa ceva, de
nasturi, sa-i importe din Germania! Sa-i
cumpere de la llie Tason!

.. Eu n-am unde sa fug. Daca llie Tason
si-a facut un atelier de nasturi pe-acolo pe
unde-a fugit, treaba lui. Nenorocirea e Tnsa
alta Atunci cand llie Tason s-a Tmpotrivit,
noi ceilalti ce-am facut? Cu ce l-am ajutat?
Chiar si muncitorii care lucrau in acest ate-
lier si Tsi castigau si ei 0 paine au tacut malc.
Tot asa-i si cu mine. Pe mine cine ma ajuta
n Tmpotrivire? Cei de la A.D.P., care-mi
scotocesc cu ochii ce sa-mi fure la plecare?
Furati am fost o viata-ntreaga Dezmosteniti
de pamant, de casd, de tot ce-am avut, dar
furati, asa in vazul lumii, Tncd nu. Cum s&
mai pot trai fara sa ma razbun? Cum sa mai
dau ochii cu Grigoras, ce sa-i spun, cum sa
ma justific pe mine?

Fostii vecini se apuca sa reteze trunchiul
nucului. Prima bucatd sa tot aiba saizeci de
centimetri in grosime. A doua mai putin;
cam patruzeci. De la poarta ma striga cineva
Ma uit Tncetosat; si-asa-mi intra sudoarea-n
ochi. Nu-i unul, ci mai multi. E Savu de la
Exploatarea lemnului si doi padurari. Au
venit zic ei, ca sa-mi ia nucul.

- Cum sa mi-1 luati? Sunteti nebuni?

- Mata nu stii legile statului nostru? Nucii
nu se taie. lar atunci cand totusi se taie, cand
e caz de fortda majord, cum e acesta, lemnul
rezultat 1l ia statul.

- Nucul apartine Romaéaniei, zice primul
padurar. E mandru nevoie mare, ca a spus 0
vorbd mai de duh.

- Taierea unui nuc se aproba de judet.
Cine si-1 taie din capul lui e pasibil de con-
traventie si confiscarea materialului - zice al
doilea padurar.

Toti Tsi dau importanta, vorbesc pe limba
unor regulamente, a unor legi Tndreptate
toate Tmpotriva noastra. Tmi ies din pepeni:

- Cum, ca sa-mi tai‘ nucul trebuia sa ma
adresez cuiva? Cu o cerere?

- Da, legea-i lege, hotdrdste padurarul.
Toti nucii nu apartin oamenilor care i-au
sadit, ci Romaniei.

Savu cautd sa se scuze:

- Balaure, ei au dreptate. Toti nucii astia
sunt trecuti ntr-o evidenta specialda. Se stie
de ei pana sus, sus de tot. La guvern sau la
presedinte. O sa vina tractorul sa-1 agate.
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Scoate un caiet si se pregateste sa-mi faca
un prpces verbal.

- Ce faci? 1l intreb.

- Tti Tntocmesc un proces verbal, dar bun,
ca sa te scap de contraventie.

- Contraventie, de ce?

- Nu Tntelegi ca nu aveai voie sa-ti tai
nucul? Ai voie sa culegi fructul, dar nu si
lemnul. Fructele <aveai voie sa le contractezi,
sa le vinzi. Lemnul, nu. Lemnul apartine sta-
tului. Sa-1 masuram - zice el, ca sa Tncheie
discutia ¢

Unul did padurari are o clupa si-hcepai
masuratoarea’ A venit si Minu si priveste
el, cam aiurit, la spectacol. Trimisii statului
nosfru democrat, al celei mai desavarsite si
originale democratii, unice Tn lume, intr-
adevar unite - isi fac datoria

- Cum, bre? Nu-i nucul meu? mai intreb
0 datd. Nu-mi vine sa cred cd tot ceea ce mi
se intampla poate fi adevarat. Mi se Tntuneca
privirea si-mi pare rau ca nu mi-am luat
toporul ca s-0 incep prima oara cu aide as:i4|
Dupéd care., dupa care m-as duce intins la
grederist

- Semneaza coleal ma indeamna Savu.

- M-am hotarit s& hu mai semnez nimic.

- Tti ludm lemnul si fara semnétura.

Semnez, nu semnez, tractorul vine. E un
utilaj specializat anume pentru tararea buste-
nilor. Are cablu, troliu si-un sistem hidraulic
de legare si de adunat bustenii pe-un fel de
sapa. Dupa ce i-a adunat pe sapa asta, bus-
tenii sunt legati Tn cablu, Tncarcatura poate
merge pana-n 3.000 de kilograme. Oditf*k
bustenii legati, Ti taraste si-i duce unde IWF
duce. A intrat si tractorul Tn curte. Toti intra
n ograda mea cum vor si cum le pofteste
inima; ca-n obor. Nu-i nevoie de invitatii sau
de Tncuviintari. Tot ce-a fost aici, ce mi-a
apartinut mie, e de-acum al lor, gandesc eu
si nu o fac degeaba Am pierdut paméantul,
atunci la colectivizare - fortat, nefortat,
totusi pe-o cerere semnatd, iatd ca Tmi pierd
si casa Mi-ar mai raméne viata Ce s& mai
fac cu ea? Sa ne inchipuim ca ar putea fi si
mai rau. Dupa ce-1 omor pe Nelu Pancea
intru Tn puscarie.

Cemobal e dezlegat, dar, spre surprinde-
rea tuturor, s-a infricosat si s-a Tmputinat
Simtul de proprietate, de apdrare a acestui
avut - si cand totul pare pierdut - se trans-
mite probabil si la animale. Capitalismul.”

pe catafalc. Casa era ultimul nostru punct dt"W

rezistentd. Nu numai oamenii, dar si cainii
vor sa aiba ceva De pilda cotetul. El acolo-
si petrece mare parte din viatd: Tn cotet
Acolo i-i domiciliul lui. Nu mai latrda, nu mai
Tntreprinde nimic, doar mardie cumva a
neputintd sau a suferintd. Demult i s-o fi
parut si lui ca s-a strambat ceva, ca tot ce
vede seamana a darapanare, a jale, a neno-
rocire - daca si cainii pot avea pareri. Nu



mai e nici el Cemobal - Cemobal, de cand
mi-au plecat vecinii. De cand nici cainii de
pe alaturi nu mai sunt Azi casa, maine
pustiu dintr-o datd. S& nu mai auzi latrat
decat din mari departari, nu-i bine.

Si iar Parlamentul

- Sa te duci la o stand particulara de oi.
Sa incerci sa intri fara bat sau fara carja ca
sa te poti apara. Te sfasie cainii. Aceeasi
Tncercare de-o faci la tarla colectivului, unde
oile sunt ale tuturor, deci cam ale nimanui
Cainii de la tarla colectivului Tn loc sa latre,
se purica.

Cemobal a capatat o frica nemaipomenita
de greder. Poate simte si el ca lupta a intrat
pe-un fagas imposibil. Acum, cand matahala
de fier e Tn fundul gradinii, frica I-a imputi-
nat si mai mult. Se uitd cu ochii speriati cum
s-a dus cerdacul pe care l-a aparat in felul
lui. cum se smulg scandurile de la pod, cum
pisica s-a urcat pe-un dulap si miauna si-
nistru. Cu toate acestea, de s-ar fi agatat ci-
neva de el l-ar fi sfasiat. O gdina nu mai are
unde sa oua, Tntrucat i s-a stricat cosarul.
Cand Victoria va deveni cucoana de bloc,
gaina i se va oua Tn poala sau Tn poseta.
Langa oglinjoara va fi oul. Mai rad si eu, dar
ceva se va intampla negresit De-aici va iesi
moarte de om

S-a facut ora unsprezece. Peste alt sfert
Me ora se prezinta casierul de la sfat Intra si
el ca in propria-i ograda, de fapt aici nu mai
seamana a asezare de om, de gospodar, ci tot
ce vezi e cumva o secventa dintr-un film de
dupa bombardament Vraiste, jale, deban-
dada generald, parca a fost un mare cutre-
mur. Lucruri de-ale mele care aveau un rost
al lor acum sunt invalmasite cu alte lucruri,
se Tmbaloteaza cuverturi si presuri, lada cu
piruiald pentru porc e trasa cand Tncoace,
cand Tncolo, nimeni nu stie ce se mai poate
face cu ea. Dintr-un pui strivit n-au mai ra-
mas decét penele si-un cap de mat care s-a
albastrit Conducerea colectivului mi-a trimis
0 caruta cu doi cai care stau deocamdata in
drum.. Tot asteptand asa, degeaba, iatd-1 pe
Burca ca-mi zice:

- Ma bate soarele in cap fara sa fac
treabd Tot banii dia mi-i di chiar de mun-
cesc, chiar de nu muncesc. De-as munci s-ar
chema ca-mi fac datoria pentru care am fost

trimis. M-am prezentat la minister. Daca nu
ma primeste ministerul, stau la poartd ca asa
mi s-a dat ordin. Eu am venit sa-ti car din
lucruri.

Vrea sa faca pe desteptul cu mine, dar o
face pe nervii mei. Ministerul lui ar fi casa si
ograda mea, ministrul as fi eu. Burcd e
bascalios de cand 1l stiu.

Tot el:

- Asa se obisnuieste. Cand asupra omului
se abate napasta, demolarea, cand devine un
om nou, conducerea colectivului Ti trimite pe
gratis o caruta Tot pe gratis ti-o trimite si
cand dai ortul popii. Burghelea de la Sfat,
casierul, spune Tnsa altceva:

- Tache, eu venii dupa impozit E bine sa-
1 achiti la zi. Cine stie unde-o sa te mute! Sa
nu ramai cu datorii la noil

- Cine ti-a spus tie ca eu ma mut? - ma
rastesc la el.

- Ai orbul gainilor? si se uitd peste
daramaturi. Nu vezi? si-mi arata plimbandu-
si privirile peste marele dezastru.

De fapt nu-s dar&maturi, ci bucati de
zugraveala de cand s-a tras tocul usii, cand
s-a smuls fereastra, cand s-au tras firele de la
curentul electric ca si-asa lumina mi-au taiat-
o de mult S-ar putea ca acolo, unde-o sa ma
mut sa am si curent si daca da, sa nu mai
cumpar alte fire. Baremi atat sa iau dintr-o
Tntreaga avere | Firele de la reteaua electrical

- E bine sa pleci de aici cu datoriile
platite. Sa pleci cu fruntea sus.

Ma scoate din papuci cu atatea sfaturi!

- Unde s& ma duc, ma, cu fruntea sus?

- La bloc, unde in alta parte?

Raspund precum am mai
altora:

- La bloc nu ma mut Acolo-i crematoriul
sufletului. Arzi Tnainte de a muri cu adevarat

Intervine Victoria:

- Da' plateste, omule, si hai sa mai
scoatem din lucruril Sa mai salvdm ce se
mai poate salva.

- Tu sa stai cu ochii pe-astia de la A.D.P.

Hotarasc sa platesc. Dupa ce ma vor
Tnchide, ca va veni aici Procuratura si Militie
cat iarba, ea, Victoria, n-o sa aiba ban ca sa-
si achite datoriile. Vorba lui Burghelea: sa
pleci de aici cu fruntea sus. Statul are nevoie
de bani si mai putin de oameni. Ar avea ne-
voie si de oameni cat o avea, dar cu conditia
sa munceasca si daca se poate fara a-i mai si
plati Are nevoie de saraci - constituiti Tn
turme - ca sa-i poata manevra. Munca multa,
bani putini, oameni ascultatori, tacuti si
blanzi ca mieii.

A zis Parlamentu:

- M@ Ceausescu e un smintit El vrea sa
vada Tn jurul Bucurestiului o imensa campie.
Fara sate, fantani, biserici. Cand si cand cate
0 asezare care sa se denumeasca un fel de
centru agro-industrial. Tntr-un astfel de bloc
sa locuiascd si presedintele de colectiva.
Dimineata, presedintele sa zica hai. Hai la
prasit! Ai auzit ce-a patit Mos Gheorghe?

Auzisem ceva, dar, printre atatea
nenorociri, cd se mai ivise Tncd una, nu ma
interesa atat de tare. Povesteste Parlamentu:

- Stefanescu de la Sector, in dimineata
aia de iarng, Tsi freca mainile a multumire,
dar si-a frig. Era multumit ca dardmase patru
case cu echipa de la Drumuri si Poduri, cu
A.D.P.-ul asta cum 7i mai spunem noi. Hai
ca-i veni randul si lui Mos Gheorghe. Toate
bune, dar pentru el nu exista repartitie de
apartament la bloc. Si-apoi, la ce sa mai urci
la bloc un mos de 80 de ani?

Mi se intunecd amintirea. Cuvintele lui
Parlamentu Tmi rsar totusi din memorie.

- A.D.P.-ul l-a gasit pe Mos Gheorghe

raspuns si
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acasd. Era in pat. Nu se putea ridica din pat
Tntrucdt, dupa cum stii, era si paralizat
Nevasta-sa Lina, 0 aia mica si cocosata ca
nici nu poate sa ridice capul. La poarta voia
lui Topa. larnd a dracului. Stefanescu:

- Hai urcati-va pe acoperis! - a strigat el
celor de la A.D.P. S-a dat zapada de pe tigla,
apoi au fnceput s-arunce tiglele. Mosul
Tnauntru Tn patul lui. Tusa Lina mica, sfrijita,
cocosata, a tot incercat sa se agate de poalele
lui Stefanescu. N-avea dinti, vorbea peltic.
Pe Stefanescu, tusa Lina il enerva cumplit
La un moment dat a Tmbrancit-o din calea lui
si tusa Lina se afundase Tn zdpada. De sus a
venit o tigld... n-a murit S-a ales doar cu un
cucui si cu nitel cap spart Dar cei de la
A.D.P. s-au revoltat Si erau gata, gata sa lase
totul baltd. Si-atunci s-a Tintamplat minunea.
Auzi, Tache? Stefdnescu a scos din portofel
500 de lei. N-ava, ba, sa aveti ce sa beti
diseara! Vezi? Asa mai merge. Cei de la
AD.P. au trimis unul dupa bautura, iar
ceilalti I-au urcat pe mos intr-o bascula. Tot
intr-o basculd i-au mai urcat cateva boarfe,
de-acum treaba mergea ca pe roate, toti
munceau, trageau de giurgiuvele, de-o tablie
de pat, de-o scandura, de tocul ferestrei. Tn
basculda mos Gheorghe intins si alb la fata ca
o stafie si, langa el, tusa Lina bandajata la
cap cu o carpa galbenad prin care trecuse
sangele.

- Ma&! - a continuat Parlamentu - noi mai
rdzbim cum mai razbim, ca suntem Tnca Tn
putere, dar cu mos Gheorghe s-a intamplat
asa. Mai Tntéi l-au dus la o casa unde se zicea
cd urma sa fie primit. Cum stapanii casei cu
pricina s-au incuiat dincolo de usi, pasamite
se razgandiserd, l-au tinut pe mos Tn bascula

cerneala

aia pana l-au Tnnebunit de frig. Soferul de pe
bascula se grabea si el ca tot omul. Si le-a
zis: mal dacd nu rezolvati problema, eu vi-i
basculez si plec. Pe foaia mea de parcurs
scrie 6 ore si nu 10 ore cat vreti voil

L-au lasat pe mos Gheorghe Tn sopron. Pe
seara, ninsoarea s-a prefacut intr-un fel de
lapovita. Si lapovita asta sfichiuia intrarea
din sopron. Ajungea spic de ploaie si de za-
pada peste plapuma lui mos Gheorghe pana
i-au Tnmuiat-o cu totul. A stat mos Gheorghe
n sopronul acela pana dimineata. Nu murise
ncd. L-au suit in bena ca altfel, paralizat
cum era de partea stanga, n-aveai cum sa-l
asezi pe perina si l-au dus la dispensar. Asa
a murit mos Gheorghe. La dispensar. Se
cheama ca n-a murit din demolare, ci din
stingere fireasca de viatd. Tusa Lina a mai
trait doua saptamani. Stefanescu a zis ca tusa
Lina s-a stins din dorul de batran. Dar,
Tntrucét tot veni vorba de Stefanescu, asta de
la Sectorul Agricol llfov, tu ce crezi, Tache?
Cei 500 de lei i-a dat el asa de inima buna,
ca i-a placut lui sa-i dea, ori avea bani dati
de Partid ca sa ne demoleze pe alde noi? Ai
ma? - nu-i asa ca-i posibil ca tovarasii de la
Sector sa fi primit prime grase pentru fiece
casa demolata? Auzi, Tache? Eu cred ca-n
ziua aceea Stefanescu de la Sector si-a pier-
dut prima pentru demolarea casei lui mos
Gheorghe si a tusei Lina. De ingropat i-au
Tngropat tot astia de la A.D.P. Se mai zice ca
lucrurile mosului si ale multor altora s-ar fi
depozitat Tntr-un depozit - Tnainte vreme de
substante chimice pentru agricultura - din
Oddite. Lucrurile mosului nu meritau atata
osteneald.
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Posibilitati

_ omanele lui Gabriel Chifu, cele trei
LA la numar publicate dupa '90, se
AX revendica explicit de la o meditatie
postmodernd asupra artei fictiunii,
dezvoltand si dezvaluind Tn acest sens
multe teme si obsesii comune. Romanele
aduc in prim-plan personalitatea autorului
si tematizarea actului de creatie, reflectia
si comentariul asupra relatiei dintre autor
si personajele sale, dintre autor si propriul
sine, ipostaziat si modificat de scriitura
insdsi, precum si o metafictiune privind
relatia speciald pe care o intretin textele
literare cu lumea Marea tema (si deopo-
trivd obsesie) a romanelor lui Gabriel
Chifu ar putea fi astfel gasita in problema-
tica identitdtii, pusd Tn cauza de inven-
tivitate, fabulatie si fantezie. Personajele
lor nu stiu cu adevarat cine sunt si din ce
motive actioneazd asa cum o fac. Aidoma
unor pioni pe o tabld de sah, ele sunt la
cheremul unor forte manipulative, al unor
strategii ascunse, dar si al formelor de
compozitie pur combinatorii pe care le
incumbd activitatea fictionala. Omnis-
cienta si demiurgia autorului traditional se
subimpart in paginile acestor naratiuni
febrile, crescute multiform, straturi peste
straturi, dintr-un prim nucleu epic, intr-o
multitudine de focare autonome, locuri Tn
care fictiune se scrie pe sine, in registre
ludice, parodice sau chiar paroxistice.

Qabriel Gkifa - 50

Astfel, in Maratonul Tinvinsilor
(1997), romancierul lasa sa se inteleaga ca
a plecat doar de la simpla dorintd de a
scrie “povestea unui om cdruia Ti este
desfiintatd intimitatea intr-atat incat despre
nici una dintre femeiele pe care le iubeste
nu cunoaste adevarul si viata sa decurge,
de fapt, cu totul altfel decét si-o reprezinta
el“. Romanul ar fi “darea de seama" asu-
pra unei realitdti teribile, Tnsa ale cérei sen-
suri si combinatii ultime scapa majoritatii
actorilor care o traiesc si sunt implicati Tn
ea. Realitatea ca reprezentare se recom-
pune din Tnsumarea fatetelor, a insemna-
rilor si confesiunilor oferite de personajele
cartii. Aceasta constituie tehnica narativa.
Dar, pe de altda parte, realitatea se
transformd in imagini mentale, autorul
apeland, de exemplu, la intertextul *“co-
loniei penitenciarell kafkiene pentru a da
masura unei vietuiri consemnate la un
regim de existenta controlatd si suprave-
gheata pana in cele mai mici detalii ale
planului intim.

in roman, un cuplu se destrama n
conditii dramatice, Tn primul rand datoritd
manipuldrilor la care e supus de catre
Sistem, nume prin care romancierul nte-
lege sa desemneze mecanismele de politie
politicd de dinainte de ’89. Stratagemele
de contrafacere si de trucare a realului de
care se serveste acesta pot fi citite deopo-
triva Tnsa ca indicii, ca intricatii ale unei
fictiuni maligne, de ordinul delirului
paranoic extins la Tntregul angrenaj social.
Cu alte cuvinte, sistemul, definit nu numai
prin constrangere, dar si prin exterioritatea
limbajului, produce fictiuni Tn serie,
dispensandu-se de orice pretentie referen-
tiala veridicd. Sistemul se hrdneste din
iluzia realitatii si naste la randu-i fictiuni,
asemenea unui text programat diabolic,
intr-un capitol al cartii, intitulat “Capitolul
autorului” si care cuprinde “cateva preci-
zéri inutile ale autorului, G. C., privind
esecul demersului sau epic", romancierul
isi judeca si comenteza autoironie nara-
tiunea. Potrivit spuselor sale, personajele
cartii s-ar caracteriza mai ales prin dimen-
siunea epicd, exterioara, acest fapt dato-
randu-se experientelor umane traumati-
zante cu care se confrunta si care se dove-
desc potrivnice psihologismului, timpului
interior al constiintei. Altfel spus, perso-
najele nu atat trdiesc, cat sunt trdite de
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le parodice ale scriiturii

experienta istoricd, Tncercare fatald ce le
goleste de continut, de densitate interna.
Literalmente, ele trebuie luate drept semne
fictive vorbind despre un context dat Sin-
gurele momente, dupd cum ni se su-
gereazd, cand personajele au viata proprie
sunt momentele cand ele se suprapun sau
coincid cu autorul. Ori acesta, la randul®
sau, se manifestd in special prin puterea de”
a fantaza, prin arta de a trage sforile fic-
tiunii, prin dorinta de a se disemina in
plasmuiri textuale multiple.

Dou& dintre aceste plasmuiri, aparitii
fulgurante, aproape neglijabile Tn econo-
mia romanului, dar care in realitate consti-
tuie adevarate “chei" pentru proza semnata
de Gabriel Chifu, vorbesc despre obsesii®
mai profunde ale naratorului. Prima e re-"
prezentatd de personajul Firea Sase-De-
gete, “regele hotilor si imparatul spargato-
rilor*, “Omul care trece prin zid*, cum mai
e denumit, unealta a sistemului, dar si aliat
fictiv al romancierului prin detinerea de
secrete ce privesc alte personaje. Precum
diavolul lui Lesage, acesta vede fard a fi
vazut si fard de a lasa urme. Ar fi, parodic
exprimat, “simtul monstruos” de care
aminteste Caragiale, cel de-al treilea ochi
al creatorului, deopotriva demiurg si asasiaB
al creatiilor sale alcatuite din cuvinte si
hartie. Dintr-o asemenea schitd de personaj
se vor dezvolta si diavolul Satan-Sigfried
din Cartograful puterii si personajul
diabolic, “Imparatul intruchiparilor si
regele Tnscenarilor mistificatoare”, din
Povestirile lui Cesar Leofu, romanele pu-
blicate ulterior de Gabriel Chifu. Al doilea
personaj emblematic este ngerul stand
intr-o bisericuta si “care plange si ne pri-
veste cu ochi ntrebatori”, plasmuire de
gasit la finele “capitolului autorului” din
Maratonul invinsilor. Este o metafora a
aspiratiei catre divinitate, caci romanele lui
Gabriel Chifu trebuie citite neindoilelnic si
prin grila de lecturda a unor Tincercdri
repetate de a oferi o viziune a lumii in care"3
se razboiesc fortele binelui si ale raului.

Cartograful puterii (2000), roman
care amesteca fictiunea cu dezbaterea si
comentariul eseistic, propune tocmai un
asemenea camp de confruntare, aducand in
prim planul intrigii ispita si pactul cu dia-
volul. Cel ispitit de Satan-Sigfreid, “ma-
rele mistificator" cum mai e denumit
Mefistofelul lui Chifu, e un personaj sin-



guratic, parasit de toti si de sinednspsi in
primul rand, sfasia.t de indoieli si6 gol pe
dinduntru, fard nici o apetbntK, sau gust
pentru viatd. Precum tojj erpiPkil pabfiel
Chifu, personajul se afla in mytocuU.unei
profunde “crize de ideptitet*V’jur‘vidul
interior, ctim» ni se spgfereaz™ mslDod re-
petat, se dovedeste a fi meditil&cel mai
mprielnic pentru a gazduitavarfcufile- dia-
bolice. Miza dintre* |sp|t|t"5| ispitltOj # de
ordin pecuniar wfsa"atragan dti-nj-se astfel
matentia cd suntetp depatte <je d’irfsnskinile
metafizice ale mituluieTausfic. Ltgenda e
rescrisa, voit si declarat, IntB-up registru
parodic, taci, .potrivit opirfiei .autorului,
fictionalul epocii noasittwse? ir*nife'sta
preponderent sub fofgieie «povestirilor
Itidice si al jocurilor textuale«*AS8tfef, *dacd
Matei Pavel, persopajud principal, este pus
in miscare, ca actant, doar, de declansarea
“fictiunii dlabollce fiindca eroul &Jipsit,
pana la mtreven'ga lui- Satarf, de dorice
consistentd epica, diavolul© Thsusi se
declard drept up diavb' tfe» hartie, un
“Satan postmodern™,” rdd alb "imitatiei,
aluziilor, si citatelor. Intr-adeVar,. Matei
Pavel, la sfarsitul romaoufiji¢ JzbaveSte
Ide singuratate Si frica, pfiipaflarpa credin-
tei. Ar fi dimensiunea religioasa* a» cartii,
r'pledodria binelui”, care tiu trebflie, trecute
cu vederea Dar |mportant rafftatie<»d§ ob-
servat modul cum furictioneaz® mecanis-
mele fictionale la Gabriel Chifu, si-anume
ca “ispite” de a extinde si diversifica exis-
tenta, ca apeluri seducatoare al# sefiiturii
facute “eului, de a intfa Tn pielea altor
personaje, confundand autorul, cu istoriile
pbr. Romanele 1si incep Constructia de la o
imagine, de la o metafora Aici e vorba de
“triunghiul balcanic infernal™. 1

Tot de la imagini vfzule | posibile
memorii de célatorie),, dezvoltate apoi n
retele parabolice, pleaca si Povestirile lui
Cesar Leofu (2002). O prima imagine e
legata astfel de “Casa Fecioarei Maria“ de
langa Efes, descoperitd istoriceste 1in
secolul al noudsprezecelea prin revelatiile
unei cdlugdrite ce locuia in Germania
~egenda dezvaluie, se comenteaza in text.
|“im “cu puterile mintii, ale imaginatiei,
ale credintei tale, (poti) sa patrunzi nepa-
trunsul si sa obtii raspunsuri la chestiuni

complicate, altfel irezolvabile, raspunsuri
pe care realitatea imediatd sa le valideze n
chipul cel mai palpabil...". A doua imagine
invocatd are de-a face cu “grota celor sapte
adormiti”, loc aflat tot langd Efes, si a
carui legenda povesteste despre somnul
izbdvitor a sapte tineri crestini care s-au
refugiat intr-o pestera in vremea persecu-
tillor impératului pagan Decius pentru a se
trezi, dupa doua secole, in timpul lui Teo-
dosie, cand crestinismul e proclamat
religie oficialda a imperiului.

Aceste imagini-nucleu sunt rescrise
intertextual si apar cu modificdrile de
rigoare Tn materia epicd a romanului. In
“Nota autorului” din Addenda la roman,
cele doud imagini sunt invocate din nou,
do asta data ntr-un comentariu teoretic,
constituind baza celor “doud@ postulate”
care ar fi patronat mental constructia cartii.
Astfel, pentru a obtine o viziune cat mai
cuprinzdtoare asupra universului uman,
romancierul argumenteaza, pe de o parte,
cd “lumea omului” nu poate fi descrisa cu
adevdrat daca- se ignora “lumea spirituald,
celestd”, iar, pe de altd parte, ca relatarea
sa nu e obligatd sa se opreasca la proba
verosimilitatii (definitia aritostoteliciana),
ci sd includa si "ceea ce este imposibil sa
se intdmple”. Indicibilul, inavuabilul, fan-
tasmagoricul, fantezia purd, dar si revelatia
si coincidenta misticd Tsi cuceresc dreptul,
asa-zicand, de a fi prezente Tn roman.

Personaje supranaturale si Tntdmplari
neverosimile umplu asadar paginile cartii,
simbolizdnd Tn special lupta dintre bine si
rau. Un nger, Serafim, venit pe un cal alb,
dar dotat cu un laptop, ar reprezenta fortele
binelui, un tortionar nebun, care ucide trei
femei (bunica, mama, fiicd), avand de
fiecare data in fata imaginea femeii ideale,
imposibil de a fi cuceritd, le-ar reprezenta
pe cele ale raului. Fabula morala ar consta,
Tn cuvintele autorului, Tntr-un “soi de me-
dievale povesti cu zéne, strigoi si demoni
ca efect si masura a spaimei, povesti me-
dievale adecvate vremii noastre”. Co-
mentariul romancierului asupra naratiunii
sale (metafictiunea) nu se opreste doar
aici, fiindcd, potrivit acestui comentariu,
textul ar fi trecut prin transformari mul-

tiple, de la povestea unui cuplu adulterin,
urmadrit din umbra de lin batran obsedat, la
aspectul de thriller, de parabol& si poem,
pentru a se fixa, dupa cum suna meditatia
autoironica, aptd de a complica si mai mult
lucrurile, n cadrele date de o “povestioard
marginald, fard pretentii, experimentald,
ludicd, scrisa, poate, si cu amaraciune, dar,
sigur, si Tn glumd, cu un pronuntat senti-
ment al relativului si al deriziunii".

intrebarea “cine este autorul?" naste
alte ipoteze, fiindca romanul se joaca inge-
nios cu perspectivele si punctele de vedere
narative, Un vorbitor ar fi Clara a treia
(toate femeile ucise poartd acelasi nume)
care se confeseaza la persoana intai. Un
altul este naratorul impersonal “el“. Majo-
ritatea Tnsemnadrilor sunt puse Tnsa pe
seama lui Cesar Leofu (romanizare a
substantivului “le fou™), “cezarul™ dement,
asadar, al tuturor tnscendrilor si crimelor
abominabile din roman, dar si emitatorul
unui discurs paranoic si mitoman despre
satisfactia de a controla existentele altora.
Personajul, la randul sdu, se dedubleaza
intr-un pasnic batranel aflat la varsta pen-
siondrii si un sadic asasin propulsat de
Sistem. Este acesta un mod de a spune ca
fictiunea e, Tn sine, amorald? Ca ea se
poate manifesta, cu aceeasi vigoare, si in
domeniul binelui, constituind creatia, si In
domeniul rdului, reprezentand negarea Si
distructia? Se prea poate. in cele din urma
insa, autorul se marturiseste a fi “un eu
difuz, cu mari probleme identitare,
probabil indefinibil...".

n proza romanescé de pana acum a lui
Gabriel Chifu, Povestirile lui Cesar
Leofu marcheaza fara indoiald, triumful
absolut al fictionalitatii Daca in Mara-
tonul Tnvinsilor, fictiunea era considerata
drept “prelungire a ceea ce trdim, o in-
trepatrundere cu aceasta”, in ultimul ro-
man al autorului fictiunea devine posi-
bilitatea nelimitatd de a proiecta sinele n
existente multiple, coincizand cu “arza-
toarea, irepresi ila mea dorintd de a ma
multiplica, de a trdi mai multe vieti, de a
ma identifica de fapt cu existentele altor
persoane”. O singura fraza ar putea rezuma
impulsul fundamental (ca, si tema) intre-
gului roman: “fictionez, Actionez, re-creez
lumea". Autorul-demiurg se transforma la
Gabriel Chifu intr-un personaj-demiurg,
demonstrand faptul ca scriitura disemi-
neaza, pulverizeaza si sporeste inconsis-
tenta “eului auctorial”, care se pierde si se
identificd Tntr-un mod delirant cu fictiunile
sale, pe masurd si Tn momentul n care le
produce. Povestirile puse sub semnul
mastii lui Cesar Leofu se povestesc, de
fapt, pe ele insele.

Romane experimentale, asa cum au-
torul Tnsusi le considerd, si care Tmbréti-
seaza multe din trasaturile postmodemis-
mului literar, de la ironia autoreflexiva la
predilectia particulard de a exploata posi-
bilitdtile parodice ale scriiturii, romanele

lui Gabriel Chifu sunt fictiuni care se
hranesc din fictiuni, crednd deopotriva
lumi fictionale.

Qabnel Chifu - 50
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marcel ion Tandarac

Warriors

Forma gazelelor ce fug _
sub privirea leului ascuns Tn umbra lui
Thomas d’Aquino, sub soarele mistic al cerului..

Gazelele miros gazeluri precum ~
miros cocorii sorii cand trec luminatorii ~
peste distinsele zebre band din rauri apa morii...

Si toate-s sub ochiul negrului pastor

manandu-si bivolii de umbre si-n urma lor

leul s@rind din Thomas d’Aquino,

cel care spune: sufletul ganditor nu apune

n toate acestea, nu depinde de

forma gazelelor ce fug amirosind gazeluri... inde...

Tnca un vers, Magister,

si va fi de ajuns ca muritorii sa-ti pund-n Er,

flori la picioare, sub forma gazelelor ce fug intens,
a stelelor pre luminand n Ens...

Scribul din China ~own

Dupa ce voi fi epuizat toate cuvintele,
va veni moartea pe raul de lotusi,
precum la batranul lepros Dao...

Ah! unde vei fi tu, atunci, sa-mi canti
si stropi de ploaie sa curga siroaie
din ochii tai ce-au scaldat cu privirea lor

Cuvinte

Tmi scrijelesc cuvintele pe limba
Cand carul noptii Tnca se mai plimba
Si ma Tmbrac cu soapte zamislite

De pletele-ti cu frunze rebegite

lar aburii pe pleoape mi-s-aduna
Si toamn-n trestii 1atd cd ma suna
Pe uliti vechi tacerea se Tmbiba
Si-mi scrijelesc cuvintele pe limba

Te uita

Te uita batrane cum curge cenusa
Si-uscatele lacrimi Tn zboruri tasnesc

Se plimba iar vantul prin crengile toamnei
Vampirele zile prin noi se tarasc

Te uita batrane Tn lacome unde
Posibile doruri ce-n pleoape coclesc
Obolu-i de frunze si restul tacere
Vampirele zile prin noi se tarasc.

Vifornita ma striga

Se desfasoara-n tihna dupa ferestre uliti

Si palidele zboruri in cdmpuri stau sa ninga
Odaia pustiita respiraprintre ziduri

Sub lespedea de piatra vifornita ma striga

Jertfiti sunt iarasi pasi-mi pe varf de stalagmita
n nevazute toamne cu ifose de riga

Si patima aprinsa ca fumul se preschimba

Sub lespedea de piatra vifornita ma striga.

Luceafarul

saracii din Paris, din New York, din Londra...
Wu-Wei, iubito !...

Tn China Town, copiii alearga dupa taximetre,
doar unul dintre ei va deveni batranul lepros
pentru care toate cuvintele se vor fi sfarsit,
candva...

boala cuvintelor...

Scrie cu mana ta, frumoaso, scrie

pana ce lepra de moarte nu-mi va fi distrus chipul,
ana ce in China Town nu se va naste alt scrib
Indurerat privind copiii ce aleargd dupa taximetfe,

cersind un cent pentru o paine...

Scrie: cuvintele sunt ca lotusii cei albi,
ay! Wu-Wei, iubito...

Carl of San Diego

Carl din San Diego creste pui de vultur
ntr-o rulota si, noaptea, viseaza ingeri
aglutinand orasul si SUA...

n canalele din Bucuresti, noaptea

vin Tngerii si aduc de mancare copiilor

strazii si, acestia, viseaza sa plece in SUA

si s&-1 intalneasca pe Cari, cel ce pune in. libertate
vulturii care zboara, apoi, pe toate planeta...

Eu Tmi tin Tn brate motanul, pe Fulgut, europeanul,
si el vede toate acestea

si ofteaza, usor, adormind...

si, poate-1 viseaza pe Carl din San Diego,

tinand in brate poemul...

Tlorian hufanu

Spre departari.,.

Ma macina un viscol de plecare

Spre departari Tn care n-am s-ajung
Doar val de val mai soarbe din uitare
Cand fluierul din oase 1l alung

Trezeste toamna jalea dupa frunze
Si-n trestii goale cantecul prelung
E drum de ploi de pe uscate buze
Spre departari Tn care n-am s-ajung.

Hai s-alergam

Hai s-alergam prin visele furate
Ce-n frunze obosite le-am avut
Si-n creanga tomnei ratacita-n noapte
Pocale de mirare le-am vandut

Hai sa mai strdngem teascul de sub luna
Cand nenascute soapte nu mai dor
Argint de ape-n vaduri se cununa
Pierduti suntem Tn razele ce mor.

Zapada asta...

Z3apada asta ninge despletita

Pe visele din noaptea nedospita
Din orologiu vremea ma priveste
Si-n coapsa calpa dorul se-opreste

Mai adastez tacut langa vreo vina
Pe pasi cdrarea poate e prea plina
Tn zbor pierdut e aripa lovita
Zapada asta ninge despletita.
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Onor si

leo butnarii
ar oare putini au fost cei jecmaniti in
plind civilizatie? Tn 1667, Milton
D Tncheie un acord cu editorul Simmons,
n baza caruia Tsi vindea drepturile
pentru Paradisul pierdut cu un tiraj de 1809
exemplare pentru 5 funti sterlini, cu conditia ca
autorului sa i se mai plateasca alti 5 funti pen-
tru a doua si a treia editie. Mai apoi, pentru alti
8 funti, familia lui Milton Ti cedeaza definitiv
editorului dreptul de autor, alegandu-se, Tn
total, cu 23 de funti, pe cnd mostenitorii
afaceristului beneficiard de milioane de lire
sterline. (intr-adevar, un... paradis pierdut).
Printre cei izgoniti - si nu o singura data -
de la portile posibilului paradis a fost si ilustrul
reprezentant al celor cu destine paguboase,
“F.M. Dostoievski lar printre cerberi numaide-
cat se aflau si editorii... Tn vara anului 1865,
Fiodor Mihailovici se vede nevoit s& semneze
un acord de robie literard, vanzandu-i edito-
rului Stellovski, pentru 3 mii de ruble, operele
sale in trei volume, mai obligandu-se sa
prezinte catre ! noiembrie 1866 un roman de
26 de coli de autor. Dupa editare, aceasta
operda avea sa treaca in proprietatea lui
Stellovski. Pana la finele termenului stabilit
fcfamasese foarte putin timp. Prozatorul dicteaza
ca un apucat subiectul romanului Jucatorul.
Numai ca vicleanul editor nu vrea sa piarda
prada si pleaca din Petersburg, astfel impu-
nandu-i lui Dostoievski sa Tncalce eventual
termenul prezentarii manuscrisului Disperat,
scriitorul apeleazd la instantele puterii de stat,
ca sa-i poata Tnmana lui Stellovski, sub
semnatura, romanulL
n confruntarea cu editorii, ghinionistul
F.M. Dostoievski era mereu in pierdere. Ba
chiar lui i se platea mult mai putin decat lui
eGoncearov sau Turgheniev, nemaivorbind de
H'olstoi. Tn decembrie 1874. Fiodor Mihailovici
i scria sotiei: “leri am citit Tn «Grajdanin»
{Cetateanul) ca Lev Tolstoi si-a vandut roma-
nul (Anna Karenina} la “Russkii vestnik". 40
de coli, cu cate 500 de ruble coala. lar mie nu
se puteau hotar? sd-mi dea barem 250 de ruble,
pe cand lui Tolstoi, fara probleme, i-au platit
cate 500! Mda, prea ieftin ma pretuiesc ei.
fiindc& Tmi duc existenta din munc&’l. (Aceastd
ultimd constatare consund, dramatic, cu
remarca lui Vigny ca: “A te naste fara avere e
cea mai mare nenorocire”. Numai ca francezul
mai identifica si alte aspecte ale nesansei unui
scriitor, bazandu-se pe propriul exemplu: dupa
ce tatdl sau fusese ruinat de Revolutie, rama-
nand lefter, Alfred de Vigny avea sa spuna
peste ani: “Eram independent in tot ce ga-
ndeam, eram fara avere si poet, trei Tnsusiri in

jTiefavoarea mea“.)

Cu rare exceptii, literatura cunoaste si altfel
de editori, din speta lui Ludwig von Ficker,
acesta castigand atat increderea autorilor, cét si
pe cea a mecenatilor. Tn iulie 1914, el primeste
de la Ludwig Wittgenstein 100 de mii de
coroane pentru a fi impartite poetilor austrieci
saraci. Cate 20 de mii le revenira lui Rilke si
TrakL Despre cel de-al doilea Wittgenstein
spunea: “Nu Tnteleg poezia lui Trakl, dar tonul

onorariu (1V)

ei ma fericeste. Este tonul unui om cu adevarat
genial". Tnsa, avand o acuta fobie de urmarire
si insinuari, Trakl nu cuteaza sa ia suma
respectivi

Nu se stie cati autori au profitat de o anu-
mita cotd din cele 100 de mii de coroane, dar
am putea fi siguri ca numarul scriitorilor
austrieci nevoiasi era cu mult mai mare, fapt pe
care-si Tntemeia generalizarea Baudelaire,
vorbind despre “facultatile de sardcie prover-
biald a poetilor", deoarece a simtit pe propriile
manuscrise ghearele hraparete ale anti-mece-
natilor imunzi Michel Levy e cel care a cum-
parat intreaga opera a lui Baudelaire cu doar 2
mii de franci, autorul alegandu-se, pana la acel
moment, cu 250 si, respectiv, 300 de franci
pentru prima si a doua editie ale Florilor
raului.

lar daca o pateau atat de crunt cei consa-
crati, ce sd mai zici de neexperimentatii debu-
tanti nevoiasi, unul dintre care a fost inzestratul
istoric N. Ivanov? Tn 1837, acesta Ti prezintd
editorului F. Bulgarin manuscrisul tratatului
Rusia sub aspecte istorice, statistice, geografice
ti literare. Depistand lesne situatia de falit
financiar in care se zbatea junele autor, Bul-
garin Ti pune conditia ca volumul sa apara sub
semnatura editorului. Ivanov - ce sa faca? Ac-
ceptd, iar numele sdu e amintit Tn prefatd
doar ca al unui colaborator la capitolul sta-
tisticd Tn acele vremuri, ca si Tn secolul
XVIII, fenomenul “pirateriei prin acord" sau
prin constrangere era destul de raspandit
Dupa cum scria Josephe Chairer in ampla
lucrare de céteva volume Falsuri literare
dezvaluite'. “Cel care are bani e socotit
obligatoriu si destept Daca nu aveti cumva
timp pentru a cugeta, nu e deloc greu sa gasiti
oameni dotati care vor si gandi, vor si analiza,
vor si scrie Tn locul d-voastra Daca sunteti intr-
atat de ocupat, Tncat nu aveti timp pentru a va
pricopsi cu o buna stiintd de carte, ei se vor
ingriji de d-voastra, investind cunostinte,
pentru ca domnia voastra sa arate drept un
Tnvatat sadea". Si care alt exemplu ar fi mai
potrivit intru sustinerea lui Chairer, decéat cel al
contelui Chailius. "autorul" celor sapte volume
ale Colectiei de antichitati egiptene, eline,
romane si celticei Adevarul e ca enorma
munca pentru aceasta lucrare a fost efectuata
de cétiva arheologi italieni, platiti de contele
comanditar care pentru Colectie... deveni
membru al Academiei. Chairer comenteaza
tarasenia astfel: “Cel mai putin a participat la
elaborarea acestei lucrari Chailius, care doar Tsi
puse pe ea numele. Descrierea antichitatilor
venea spre el din toate colturile Italiei.
Mazzuocchi la Napoli, Parriaudi la Roma
executau cu zel sapaturi, descoperind
monumente ale paganismului, contelui
neramanandu-i decat sa primeasca roadele
cercetarilor. El le insufla arheologilor speranta
ca si ei se vor invrednici de onoarea de a
deveni academicieni, lucru pentru care
cercetatorii erau gata sa se bage Tn craterul
vulcanului Etna, ca sa gaseasca sandalele lui
Empedocle, ce se aruncase in acel abis, si sa
raporteze dacd ele, sandalele, aveau sau nu
cureluse”. Oricum, cu mana pe pungd, coman-
ditarul ramanea mereu gata sa semneze sub noi
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si noi descoperiri...

S-a intdmplat c& si Anton Pavlovici Cehov
si-a pus semndtura sub unele lucrari straine,
Tnsa numai la insistenta rugaminte a autorului
acestora, A. Brodski, care, Tn virtutea reputatiei
de care se bucura prozatorul, 7l implora sa
“aranjeze” undeva nuvela Cu totul obisnuit.
Din cand Tn cand, Brodski Ti scria lui Cehov:
“N-ati accepta sa dati din nou drept a D-
voastra vreo povestire de-a mea? Am nevoie
de bani. Daca sunteti de acord, voi scrie lu-
crarea, expediindu-V-o0*,

Fireste, nici Brodski nu era un simplu negru
literar, nici Cehov un Dumas care, se zice nu
fara temei, avea o Tntreaga !'plantatie literard"
pe care se speteau zilierii cuvantului. Unul din
ei a fost Auguste Monquet care, la 4 martie
1845, 1i scria proprietarului rodnicei “plantatii*
de romane: “Dragd prietene, colaborarea
noastra n-a avut niciodata nevoie de cifre si
contracte. Prietenia, cuvantul dat au fost sufi-
ciente, asa ca am scris cinci sute de mii de
randuri despre treburile altora, farda sa dam un
singur rand despre treburile noastre. Si iata ca
ntr-o zi am rupt aceastd tacere, pentru a res-
pinge calomniile josnice si stupide, facandu-mi
cinstea de a-mi cere s& declar ca am scris Tm-
preuna mai multe opere. Pana dumitale, dragad
prietene, a spus prea mult; ai dreptul sa ma faci
celebru, dar nu sa ma platesti de doud ori.
Dumneata m-ai platit pentru cartile pe care le-
am facut Tmpreund Neavand contract cu dum-
neata, nici dumneata nu ai chitantd de la mine.
Dar sa presupunem ca mor, orice mostenitor
hrdpdret poate veni cu declaratia dumitale n
mana, cerandu-ti ceea ce mi-ai dat o data Dupa
cum vezi, cerneala cere cerneald si ma obligi sa
mazgalesc hartia

Declar ca renunt, incepand cu azi, la orice
drept de proprietate sau de reeditare a
urmatoarelor opere scrise impreuna: Cavalerul
d'Harmental; Sylvaniere; Cei trei muschetari;
Dupa douazeci de ani; Contele de Monte-
Cristo; Razboiul femeilor; Regina Margot;
Cavalerul Casei Rosii, considerandu-ma odata
pentru totdeauna suficient rasplatit de
dumneata, potrivit intelegerii noastre verbale".

Peste 0 vreme Tnsa, “negrul” s-a razvratit si
Dumas se vazu nevoit sa-i acorde lui Manquet
uneori jumatate, alteori chiar doud treimi din
drepturile de autor(i!), iar la premiera
spectacolului Cei trei muschetari numele
“sclavului literar" fu trecut pe afis alaturi de
cel al “plantatorului”. La 1858, Manquet inten-
teaza un proces judiciar la care se afla ca alti
“negri" ai lui Dumas fuseserd Adolf de
Leuven, Frederique Gaillardet, Anicet
Bourgeois..., Tn total 75 de colaboratori si
coautori. Evident, majoritatii lor cititorii nu le-
au intalnit numele pe copertele “cavalerilor”,
“muschetarilor” si “reginelor" care Tl recunosc
de parinte (dimpreuna mama si tata!) doar pe
Dumas-tatdL. Nu stim daca pe anonimii coau-
tori i-a consolat faptul ca, imensa, opera lui
Dumas atestd, Tn mare, o grandoare sterild. Dar,
cu dreptate vorbind, cateva piscuri riméan totusi
semete peste orizonturile istoriei literare. Si
Tnca ceva: povestea cu “negrii literari", cum sa
V& spun, pare a da motive pentru asociatii ge-
nealogice pe cat de subtile, pe atat de delicate...’
Ma géndesc ca fulminantul prozator fusese fiul
natural al generalului Alexander de la
Pailleterie, zis Dumas dupa numele pe care-1
prelud de la mama sa, nimeni alta decat., o
sclava de culoare.



yurges molesRIis:

Nascut in 1946 intr-un sat din eparhia Ammohostos
(in sud-vestul insulei), a fost nevoit, din frageda ado-
lescentd, sa exercite, timp de peste doua decenii, diverse
meserii. Studiile de filologie (1974-1979) la Univer-
sitatea Lomonosov sunt urmate in 1982 de doctorat cu
0 tezd despre prezenta lui Maiakovski 1in literatura
neogreaca. Functionar cultural Tn orasul Larnaka
(1983-1987), din 1987 lucreaza la Serviciile Culturale
din cadrul Ministerului Educatiei si Culturii. De la
debutul din 1967, a publicat mai multe plachete, stranse
in doua volume antologice (Poeme, 1993, Apa memo-
riei, 1998). Dupa o perioada de explorare estetica si
ideologica, si-a croit un drum propriu, afirmandu-se
treptat ca o voce inconfundabild, dintre cele mai
percutante, ale Ciprului de azi. intre atuurile liricii sale
criticii si traducatorii au remarcat dinamica si forta
versului, modul direct de abordare a temelor universal-
umane, dar si al celor inspirate din istoria zbuciumata
a insulei, sinceritatea sentimentului, claritatea
imaginilor si simplitatea simbolurilor, tonul concis,
limpede, lipsit de ambiguitati si artificii stilistice. Tra-
ducator de poezie (in palmaresul sau figureaza, intre
altele, antologia 100 de ani de poezie rusa, 1989, si o
selectie din lirica lui Maiakovski, 1995), poetul coche-
teaza cu succes si cu alte genuri: nuvela, eseul, studiul
critic. Selectia ce urmeazaface parte dintr-un volum ce
va aparea anul acesta la Editura Omonia in editie
bilingva.

9n asteptarea ploii

Asteptam ploaia. De ani o asteptam

tot privind cerul goL

Praful a acoperit lumea,

frunzele si-au pierdut culoarea.

Mitrd nehranita pamantul asteapta orgasmulL
Pana si soarele ar vrea sa se spele.

Seceta asta ne sta pe suflet

si-1 acopera precum praful pietrele stravechi
ce ard nespalate Tn soare.

Sufletul nostru a ajuns si el

un mozaic antic acoperit de praf.

Asteptam ploaia sa ne curete,

sa ne gasim culoarea,

stralucirea asta fncarcerata Tn noi,

lumina

ce se naste din pietrele si din tarana noastra

Plimbarea sufletului gol

Cand sufletul iese din trup

pleacd asemenea femeii inselate

ce nu mai vrea sd se-ntoarca vreodata
n casa asta ce-o tinea

Tncatusata de lucruri

si de cele trei dimensiuni ale lumii.

Luceafarul

literatura lumii

Umbla gol ca un fluture

din floare-n floare

cutreierd pe drumuri

pe rauri calator si pe mari,
se-ndragosteste de lume de la-nceput,
canta, se revolta..

Lasa trupul Tn bratele luminii,

Tn apa-1 lasa si-n pamant

si prin ploaie Tnainteaza tacut

sa se contopeasca cu eterna muzica a universului
de unde cale de-ntors nu mai exista

Ar vrea totusi s& se-ntoarca

acolo unde-a cunoscut lumina si bucurie,

la tot ce-a trait sa se-ntoarca

si toate acestea sa devina

unite-ntr-o clipa infinita, /\1
ntr-o existenta

Si sa continue sa fie aici
fara glas,
nevazut,
tainic,
fara drept de vot sau de interventie,
dar ntotdeauna,
Tn miezul lucrurilor,

un loc,
un zambet 4

o lacrima,
- - ~ - o
lainica dorinta
ntr-o zi, cand a gasit prilejul, i-a vorbit poetul lui Dumnezeu:
Fa, 1i zice, o sfera noua
si pune Tn ea lumea toata,
dar mai ales pune la un pol
focul absolut al dragostei
ce topeste in el trupurile
si devin lava ce traverseaza veacurile.
Si pune la celalalt pol
Tnghetul absolut al vesniciei
in care trupurile si sufletele
devin o coloand de gheata-n infinit
Si daruieste-mi sfera asta
balsam s devina pe rana-mi nevindecata

Cand pe Charon 1l voi vedea cu sabia lui goald
calare sarind peste gard

si secera lunii Tn spate-nsotindu-1

n picioare sa-i ies Tn fata in gradina

De-atétea ori cand m-am topit in focul dragostei
n Tnghetul vesniciei din nou sa ma topesc

si ca o lance de lumina

sd ma alungesc n univers,

coloana sa devin n infinit
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Qoborire si urcare

Cel ce-1 cduta si cel ce-1 neagd

pe Dumnezeu
umbla aldturi prin veacuri,
din acelasi fluviu ies, Tn acelasi fluviu

se boteaza.

Numai ca unul vede lumina
0 scara ce urca spre cer
iar celalalt o scara coborand spre pamant

Cuvintele Tsi capata sensul

potrivit cu locul si elanul lor,

inima devine pasare ce zboara spre cer
sau iepure alergand Tn padure.

Cel ce-a izbutit sa-si Tntalneascd sufletul
inspirat de Dumnezeu sau fara Dumnezeu,
acesta trebuie sa fi-nteles

ca urcusul e coborére

iar coborarea-i urcus.

Datorie

Fiece cuvant invatat
ma-ndatoreaza cu mii de ani,
fiece nume si fiece mit
mé&-ndatoreaza cu mii de ani
Tncarcati

de lumin& si-ntuneric,

zidire si ruina...

Datorie neachitata

ce va apasa

din ce in ce mai mult
pe umerii mostenitorilor.

Versul

Versul e vis,
dorintd ascunsa
dorintd dezvaluita
dor dupa existent
dor dupa inexistent
Versul e patima

sa traiesti ce traiesti
sa retraiesti ce-ai trait
Versul e dorinta
dupa un lucru al tau
ce nu l-ai trait

Si-uite

asa

fiece bataie de inima
ne lungeste zilele
Tntruna

se-nmultesc versurile
dorintele,

visele .

Apa memoriei

Planurile noastre de excursii

duminicale doar pe jumatate-mplinite.
Plecam mereu spre sud
si ne-ntoarcem intr-o Nicosie ce lancezeste
tot privind spre muntele Pentadaktylos
prin amurgul liliachiu..

Si-asa cum ma privesti si te privesc,
Pentaktylos,

ratacesc pe culmile tale

Cu propria-mi poveste.

Trec pe tarm si ma cufund

n alte timpuri,

Tn zile cand marea-nflorea zambitoare,
n alte tragedii,

n alte exaltari...

Luceafarul -

lar copiilor care tot intreaba de zidul asta
le spun o poveste
cu binele, cu raul,
cu ce se-ntampla intotdeauna
ntr-o poveste,
ca binele triumfa
si eroul intra-n palat,
sau,
aduce ultima clipa
apa nemuritoare
si apa memoriei.

Utilitatea poeziei

E nevoie de multe cuvinte si gesturi

pentru a exprima inutilul si neinsemnatul

asa cum e nevoie de viteza

pentru a reda nemiscarea

si de multe cuvinte pentru a reprezenta
nimicul

Si e nevoie de poezie
ca sa aiba si nimicul asta un sens.

Jluviul lui Heraclit

De trei mii de ani curge fluviul lui Heraclit
cu cea mai iscusitd cugetare din veacuri
si tot vrem in el sa intram si-a doua oara
Mintea cunoaste si visul contestd,
de vreme ce de-attea ori toate

se-ntampla n el.

Si totusi femeia de care te-ai Tndragostit
n-o vei regasi niciodata
chiar de-o vei Tntalni
si nici orasul pe care l-ai parasit
nu-1 vei regasi.

Anii nu pleaca goi. Sunt atat de-ncarcati
ca se prabusesc si se sfarama
asa incat nu poti sa reunesti nimic.

Doar visul aduce-napoi cele pierdute
si poezia reasambleaza franturile.

£a sfarsitul veacului

Ne aflam la temperaturi Tnalte
n cosul istoriei,
Ne aflam la punctul de depasire-a
istoriei Fermecéatoare
stau Tn spate departe in ceata timpului
capitole ce multe semnifica,
asemenea marilor opere-ale poetilor,
cosmaresti ne fac semn din viitor
capitole nescrise si-amenintatoare
asemenea cartilor apocrife ale scrierilor
sfinte.

padurea poetilor

Copacii Tmpréstiati ici colo sunt poetii,
putini si expusi la incendii si furtuni

sa se rupa si sa arda, sa arunce seminte
ce se pierd Th pdmant Tn anii secetosi.

Sunt ca niste singuratici maslini salbatici
pe coline

niste tufe chinuite, una ici alta colo

pe ogoarele galbene.

Strang putinele picaturi ale ploii

dar mai mult in rad&cinile lor trag nadejde
ca se Infig mai adanc Tn pamant

Si e nevoie sa-si pastreze in toate astea
mandria si gravitatea lor.

Nu poti sa-ti faci padure din poeti,
ntr-o padure ca asta n-ar prinde radacini
nici un copac adevarat al poeziei.

goliciune

Lucrurile cele mai frumoase si cele

mai pline
au fost Tntotdeauna goale.
Gol arde adevarul, goala doare moartea,
goala-nfloreste bucuria, ca apa
si ca iarba verde,
gol trupul si chipul iubitei mele.

Ceea ce s-a descoperit gol
nici o haind nu poate sa-1 acopere.
Goala danseaza dorinta pe varf de cutit
si rost divin da instinctului.
Gol umbla sufletul la judecata
cea de pe urma
Tntre Nimic si Afi.

Trupul frumos are propriul adevar
Chiar si cand e-njosit
Dincolo de uratenia gandurilor
si-a calculelor
gol isi expune morala mai profunda
decét firea lui.

Fara masti de reprezentatii
si costume de roluri,
fara masti ale sufletului si
zdrente-ale mortii,
goi cum am venit sa trdim,
goi sa plecam in mitra pamantului
si sa ne prezentam Tn fata stramosilor.

JCocul nostru-i mic

Locul nostru-i mic si in jur marea
granitele altei lumi n-ai cum s& vezi.
Ploile se fac doar ca vin si pleaca brusc
lasandu-ne uscati si-nsetatl

Vanturile sufla din toate directiile

dar niciodata nu ludam directia potrivita

Locul nostru-i mic si ne micsoreaza
periculos.
Ne echilibrdam o clipa si-apoi cadem
din nou.
Speriati, mai mult privim Tnhapoi
decét nainte
dezgropand sfinti uitati si eroi

Se micsoreaza locul si se-nmultesc eroii,
saracesc sufletele si se-nmultesc sfintii.

La ce ne-au trebuit de-i invocam
pe cei ce-au lichidat deja cu toate!

Eroii au devenit o armata si omul din
nou 71l ucid,
sfintii au devenit o armata si dumnezeul
din noi Tl ucid.

Libertate! Libertate!
De unde sa vii sa ne liberezil

Prezentare si traducere de

Elena Lazar

literatura lumii
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Alain Robbe-Grillet
sub Cupola Academiei Franceze

crefu

1on

n eveniment de larga semnificatie
pentru lumea literara din Franta, dai- Si
de aiurea, a trecut aproape neobservat
la noi: primirea lui Alain Robbe-
Grillet printre “nemuritori”. De altfel, sa fim
sinceri, nici trecerea lui Alain Robbe-Grillet.
mai an, pe la noi prin tard, nu s-a bucurat de
un ecou mai larg.

Cum presa este cam aceeasi peste tot,
unele publicatii franceze l-au bagat imediat Tn
cerneald pe proaspatul uns academician, - unul
dintre parintii “noului roman”, alaturi de
Nathalie Sarraute si Michel Butor. France
Soir, fiindca despre ea este vorba, consemna
n rubrica notatd cu bild neagra (pas du tout),
din numarul sau din 30 martie: “Alain Robbe-
Grillet, 81 de ani, cel care a vrut sa dinamiteze
literatura a fost ales Tn Academia Franceza in
fotoliul lasat vacant de Maurice Rheims. Tti
vine sa crezi ca visezi. Agitatorul de idei, papa
noului roman, acest dinozaur Tnca viu, cum Ti
place sa se defineasca, repurtat pentru alergia
sa fatd de critica, sub Cupola Dar ce va face
el acolo? Vi-1 imaginati pe Robbe-Grillet n
haind verde si bicorn? Avem de-a face cu o
mascaradd, cu o bufonerie, cu un nonsens...
Nouasprezece dintre cei treizeci si cinci de
academicieni au votat pentru realizatorul de
filme erotice de ména a doua pe care nu le-au
vazut niciodatd si pentru autorul romanului
Les Gommes pe care nu l-au citit niciodata.
Robbe-Grillet, nemuritor pe Quai Conti, asta
este 0 pacaleala de 1 aprilie, un 1 aprilie cu
doud zile Tn avans fatd de calendar.*! Voita.
Nu este, prin urmare, deloc surprinzator, ca
literatorii romani l-au preferat, la Neptun, pe
Senor Semprun!

Trecand Tnsa la partea serioasa a lucrurilor,
vom nota pentru lectorii nostri mai tineri ca
Robbe-Grillet a facut voga Tn anii '50-’60 cu
romanele Les Gommes, Le Voyeur, La
Jalousie, Dans le Labyrinthe, I’Annnee
deraiere & Marienbad - dupad care Alain
ﬁesnais a turnat un film cu acelasi nume -

our un nuoveau roman, eseuri, de. cu care
a incercat sa aduca un suflu nou Tn poetica
romanului.

Tntr-un eseu din 1968 inchinat Noului ro-
man francez, Romul Munteanu facea urma-
toarea observatie, observ, perfect valabild si
astazi, dupa aproape 40 de ani: “In vreme ce
pentru romanul traditional realitatea reprezinta
un univers plin de semnificatii psihologice, so-
ciale etc., arta romanesca pentru care pledeaza
Alain Robbe-Grillet, asemenea unor fenome-
nologi, pune in paranteza asemenea semni-
ficatii, renuntand la antecedente si la mitul
profunzimii. n felul acesta, demonstreaza
scriitorul, «lumea nu este nici semnificativa,
nici absurda. Ea existd, pur si simplu». Or,
noul romancierului, este doar acela de a
construi) aceasta «lume mai solida, mai ime-
diatd». Tntr-un asemenea univers romanesc in
care lucrurile Tsi pierd «falsele mistere», si
«interioritatea dubioasa» /../ gesturile si
lucrurile vor exista Thainte de a fi ceva; si vor
exista si dupd aceea, dure, inalterabile, pre-
zente, pentru totdeauna, batadndu-si parca joc

e e e e e e e e e e E—— oy

“Amfost cunoscutfoarte repede si
alesfoarte tarziu. “

Alain Robbe-Grillet

de propriul lor sens." Inutil, poate, sa
precizam ca pozitia lui Robbe-Grillet, extrem
de inconfortabild din punctul de vedere al
poeticii traditionale a romanului a scindat
lumea literara in doua grupuri adverse, in cei
care vedeau Tn teoria noului roman un demers
revolutionar si Tn cei care considerau cd
aceasta va omorfi, pur si simplu, romanul. Cét
despre formula “nouveau roman", care a facut
epocd, ea a fost folosita pentru prima oara n
Le Monde de catre criticul Emile Henriot

Nu discutdam aici mostenirea noului ro-
man, nici la nivel de creatie, nici la cel de re-
ceptie, desi o asemenea discutie ar revela fap-
tul cd “noul val“ nu a trecut chiar fara sa lase
nimic in urma sa, chiar daca mai putin in...
romanul propriu-zis, cu exceptia unui Nobel
pentru literaturd: Claude Simon (1985).

Alegerea lui Robbe-Grillet a avut loc la 25
martie, la al doilea tur de scrutin, cu 19 voturi.
Contracandidatii sai, Paul Constant si
Fransois Sureau, au obtinut doar cate 8,
respectiv 6 voturi. Dintre cei 35 votanti - doi
s-au abtinut

Alain Robbe-Grillet s-a nascut la 18
august 1922 si este inginer agronom, ca for-
matie universitard. La 31 de ani, a publicat
Les Gommes, romanul fiind Tncununat cu
premiul Feneon. Ulterior, a fost consilier
literar la Editions du Minuit, editura care i-a
si publicat majoritatea operei. Premiul
Criticii, pentru Le Voyeur (1955) si, mai
ales, sprijinul lui Georges Bataille, Jean
Paulhan, Maurice Blanchot si Roland Barthes
i asigura, daca nu consacrarea publica, cel

putin 0 anume notorietate. Tn ultimii 20 ani de
ani, aparitiile sale la scena sunt sporadice: n
1984 publica o Tncercare de factura
autobiografica, Le Miroir qui revient, iar in
2001, cu o oarecare valva, romanul La
Reprise. “Dacd ma intrebati despre ce este
vorba Tn el, va voi spune ca nu stiu Vorbeste,
fireste, despre mine,” declarase, provocator,
autorul cu prilejul lansarii.

Fiindca nu avem chiar in fiecare zi prilejul
sda vorbim despre Academia Franceza, sa
spunem cateva cuvinte despre aceasta vene-
rabild institutie a cdrei fondare se datoreaza
lui Richelieu Academia se compune din 40
de membri, alesi de egalii lor. De la Tnceputu-
rile sale, a primit Tn sanul- ei peste 700 de
membri. Reuneste poeti, romancieri, oameni
de teatru, filosofi, medici, oameni de stiinta,
etnologi, critici de arta, militari, oameni de
stat, prelati care, toti, au ilustrat in mod
deosebit limba franceza. Academicienii Tsi
datoreaza porecla de “nemuritori" devizei “A
I'immortalite” care figureaza pe sigiliul donat
Academiei de parintele ei, cardinalul Ri-
chelieu. Tn ceea ce priveste “uniforma verde"
si bicornul, purtate de nemuritori cu prilejul
sedintelor solemne, ele au fost introduse sub
Consulat (Napoleon). Calitatea de academi-
cian, ni se mai precizeaza pe situl institutiei,
este inamovibila Nimeni nu poate sa demi-
sioneze din Academia Franceza (au fost
unele Tncercari, dar ele au fost reprimate in
fasa!). Excluderile pot fi pronuntate pentru
delicte grave, relative la onoare. Acestea au
fost foarte rare de-a lungul istoriei. S& mai
amintim ca printre membrii Academiei a figu-
rat si un roman, dramaturgul Eugen lonescu.

Ce crede Robbe-Grillet despre Academie?
“Nu cred ca m-ar incanta prea mult sa intru in
Academie. De altfel, nu este o onoare prea
mare, daca tinem cont de cantitatea de oameni
care sunt membri si al caror nume nici macar
nu esti capabil sa-1 spui.“ Declaratia dateaza,
fireste, cu ceva timp Tnainte ca el Tnsusi sa fie
primit printre “nemuritori”.

Poezii In capodopere

alese si traduse de grEfe fartler

Alexander Pope (1688-1744)

Finalul Epistolei |
din Eseu asupra Omului

Toata natura-i arta, nestiuta;

Orice-ntamplari - directie nevazuta;

Orice discordii: armonii ce nu-nteleg;

Orice - in parte - rau, bine-n intreg.

Si, impotriva ratacindei ratiuni, mandriei,

Un adevar: ce este, -i drept sa fie.

Luceafarul -
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Romanul, loc
al inexisten’gcelor

geo vasile

ose Saramago este primul portughez
T caruia i s-a decernat, Tn 1998, Premiul
J  Nobel pentru literaturd, ba chiar sin-
gurul portughez detinator al unui
Premiu Nobel. Fraza de omologare a juriului
de la Stockholm suna astfel: “prin parabole
sustinute de imaginatie, compasiune si ironie
ne oferda mereu posibilitatea sa deslusim o
realitate evazival* Una din aceste parabole, o
religioasa Evanghelie dupa Isus Cristos
(1991) 1i va face pe fariseii portughezi sa tune
si sa fulgere, drept care scriitorul se decide
pentru un exil voluntar Tn Insulele Canare
unde locuieste din 1982,

S-a nascut in 1922 la Azinhaga (Ribatejo)
intr-o familie de t&rani aproape analfabeti. N-
a facut alte studii, cu exceptia unui curs tehnic
Bementar si pana la 19 ani n-a avut o biblio-
*?ca personald; si-a céstigat primii bani ca
strungar mecanic. Dupa debutul din 1947 cu
un roman, ulterior renegat de autor, urmat
apoi de o tacere de aproape doua decenii, Sa-
ramago revine la roman abia in 1977 cu Ma-

C cartea straina”™

nual de pictura si caligrafie. Celebritatea in-
ternationalda i-o da Memorial manastirii
(1982), care aldturi de Anul mortii lui Ri-
cardo Reis (1984) si Istoria asediului Li-
sabonei (1989) constituie un serial narativ cu
tematicd istoricd. O Tnnoire a universului
romanesc are loc o datd cu publicarea fictiunii
alegorice Pluta de piatra (1986). urmata de
“triologia involuntara” alcatuitd de Eseu
despre orbire (1995). Toate numele (1997).
eaverna (2000). Cel mai recent roman al lui
"ramago e din 2002 si se numeste Omul
duplicat

Anul mortii lui Ricardo Reis (Polirom,
2003, 529 p.), pare-se capodopera lui Sara-
mago, apare Tn limba romana in impecabil-
performanta traducere a Mioarei Caragea,
autoare si a unui rafinat studiu introductiv
despre “aceasta biografie fictiva care nareaza
viata unui personaj inexistent in relatie cu
autorul sau (Fernando Pessoa, n.n.), la fel de
existent/inexistent in spatiul romanului, intr-
un joc strategrafic de nonidentitati speculare**.
Teza traducatoarei confirma insasi opinia au-
torului despre propriul roman. Dupa Sara-
mago. Anul mortii... este un “loc al inexis-
tentelor: nu exista «The God of the
Labyrinth» (cartea citita de Ricardo Reis), nu
existd Ricardo Reis, si nici macar Fernando
jSssoa nu mai trdieste la momentul nara-
tiunii**, Exista Tnsa Lisabona, orasul bantuit de
ploi, furtuni si de istorie, bantuind memoria
unui personaj anonim si retractil, un solitar
frecventat in momente cruciale de fantasma
prietenoasa a poetului de curdnd raposat Nu
altul decdt Fernando Pessoa. cunoscut mai
ales prin volumul Mesaj precum si ca inven-
tator a doua stiluri de avangardd, paulismul si
intersectionismul.

Dar cine e acest Ricardo Reis, medicul-
poet ce se-ntoarce din Brazilia Tn Lisabona
natald la sfarsitul anului 1935, pentru a muri
noua luni mai tarziu, o datd cu funestele pre-
vestiri ale razboiului? De ce spectrul poetului
Pessoa, prea putin apreciat in timpul vietii, Tl
viziteaza si i se adreseaza ca unui alter ego,
atat de firesc, cutremurator de firesc? Peleri-
najul lui Reis de-a lungul si de-a latul cartie-
relor Lisabonei, magie si totodatd curte a
miracolelor, nu este cumva un simbolic gest
de adio pe adresa unei epoci, a unui timp
ireversibil? Tnghetat acum sub regimul de
teroare politieneasca al lui Salazar, ce nu
pregetd sa faca din chiar geniul tutelar al
portughezilor, Camoes, simbolul unei doctrine
nationaliste de import

Ricardo Reis, ce se vrea un “spectator al
spectacolului lumii**, este de fapt un senti-
mental. Tsi trdieste poate unica iubire a vietii
cu camerista Lidia, si nu ezitd s& se piarda in
visul imposibil de a se Tnsura cu tanara Mar-
cenda, care-i poate fi si fiica. Este un idealist,
contemplativ si abulic, dar etic si cu simtul
ridicolului, si prin urmare n-are cum sa nu se
disocieze sarcastic de triumfalismul dictaturii,
menit sa infesteze o natiune si o Lisabona,
devenita epicentru al unui sinistru carnaval, al
mitingurilor de pe stadioane si al ciorbei
saracilor. Fresca lui Saramago compulseaza
felii de realitate social-politicd, cum ar fi foa-
metea saracilor, ravagiile mortalitatii infantile
si ale bolilor venerice, asistate de caritatea
episodica a regimului, ridicat in slavi de unele
ziare portugheze, dar si strdine.

Asadar roman de dragoste, dar si roman
politic, pe care comunistul Saramago (“‘comu-
nismul pentru mine e de naturd hormonala**)
nu-1 putea rata. Expediindu-si personajul in
strada. intr-o istorie megalomana, mimetica
prin veleitatile ei imperiale, molipsita de ideo-
logia fascista si nazista lip Hitler. Mussolini,
Franco. Saramago face din Ricardo Reis pur-
tatorul de cuvént al diatribei sale antifasciste
si antidictatoriale, al satirei antisalazariste.
Ricardo Reis sfarseste prin a-si recunoaste
Tnstrainarea de propria tard, confiscata de
clisee rasiste, febra razboinica si brutalitatea
politiei politice. Scepticul religios nu ezita,
vizitand celebra localitate Fatima, sa desacra-
lizeze un loc geometric al miracolului cre-
dintei, destituit de promiscuitatea cersetorilor,
a publicitatii si a simulacrelor frauduloase.
Saramago nu-1 uitd nici pe celebrul profesor
Unamuno, Tn a carui binecuvantare a
franchismului, citeste un tipic gest de tradare
si colaborationism al intelighentei spaniole si
europene Tn general. Roman de dragoste,
roman politic, dar si roman al procesului de
creatie si al creatorului pandit imperceptibil de
moarte. Moarte anticipatda de singuratatea
Tnstrainatului Ricardo Reis sinonima cu
inutilitatea si esecul. Metabolizate prin lungul
sau monolog, surogat si totodata anticipare a
intentiilor de comunicare, bineinteles nerea-
lizate. Saramago plonjeaza o data cu Ricardo
Reis Tntr-un magic vis narativ, Tn care domina
constanta muzicalitate a stilului si sugestiva
abilitate a autorului de a recrea realul, de a
reinventa istoria colectiva pe baza unor ano-
nime, subterane istorii private. Ne aflam mai
mult decat oricand n fata literaturii ca meta-
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fora, Tn care inventia narativa primeaza totusi,
n ciuda frescei istorice sau de moravuri.

Ricardo Reis, unul din numeroasele
pseudonime-heteronime ale poetului Fernando
Pessoa, este o proiectie a poetului clasic, sen-
sibil si totodata cerebral. El Ti va supravietui
timp de noua luni multiplului, scindatului
genitor (mort in noiembrie 1935) exact atat
cat sa-i aduca omagiul sdau de fictiune tentata
sa-si acrediteze visul si viata Tn furtuna eve-
nimentelor politice ce primejduiesc treptat,
dar inexorabil Europa. Ricardo, fugarul n
Brazilia, se-ntoarce sub imperiul mortii lui
Pessoa la Lisabona, se cazeaza la hotelul Bra-
gansa, unde are relatii formale cu directorul si
personalul, mai putin formale cu camerista
Lidia; muza poemelor sale clasiciste se intru-
peaza spre a da nastere unei carnale iubiri
furtive si pe deplin Tmpartasite. Apare Tnsa si
Marcenda, fiica unui notar din Coimbra, ta-
nara cu mana paralizata ireversibil. Tntalnirile
lor pudice tip medic-pacientd, devin tot mai
angajante si disperate, pana ce Marcenda are
taria sa renunte.

Visul privat al lui Reis este totusi pu-
ternic Tnraurit nu atat de aparitiile ritualice ale
mortului anxios Fernando Pessoa, invizibil

pentru ceilalti, cat de fundalul de defilari,
comploturi, demisii morale si procesiuni, totul
agravat de ecourile razboiului civil spaniol, si
totul sfarsindu-se intr-o festiv-macabra
ceremonie a infratirii politice a camasilor
negre, brune si albastre ale fascistilor,
nazistilor si falangistilor.

Este momentul in care Ricardo Reis si
Lisabona, protagonisti pana atunci ai roma-
nului, cedeaza locul anului 1936, adevaratul
an al mortii creatiei si credintei umaniste.
Metafora si-a atins apexul, si-a gasit disperata
justificare. Ricardo Reis moare o datd cu
speranta de pace, deja inghititd de umbra
dezastrului anuntat Anul mortii lui Ricardo
Reis este sfarsitul visului lui Fernando Pessoa.
Al credintei in utilitatea si perenitatea artelor.
Resurectia acelui vis secerat este chiar profe-
siunea de credinta si estetica lui Saramago.
Romancierul recreaza istoria si 0 reviziteaza,
polemizand cu ea in conformitate cu atitu-
dinea sa despre lume, totul Tnsa dupa cele mai
riguroase norme ale fictiunii. Tnca un capitol,
deci, din vasta cronica (saga, fresca) a “ori-
ginii si identitatii portugheze*', obsesie careia
Saramago si-a dedicat viata si harul.



Experimentul
Therese Raguin

alina boboc

|. Piesa si regia

P iesa de tinerete a lui Emile Zola,
Therese Raquin (care nu trebuie
confundatd cu romanul omonim),
jucata pentru prima data in 1873, a
constituit obiectul unui experiment
cultural, prezentat §i Tn cadrul Festivalului
»Coup de thedtre a Bucarest**, Tncheiat de
curand; este vorba despre un proiect la care au
participat doud teatre: Theéatre des Osses din
Fribourg, Elvetia si Teatrul National din
Craiova, la ambele fiind montata piesa lui Zola
de regizoarea Gisele Sallin (in acelasi decor,
Cu aceeasi muzica si cu aceleasi costume), n
doua limbi diferite, franceza si roméana Ideea
acestui tip de dialog cultural i-a apartinut lui
Mircea Cornisteanu, directorul teatrului
craiovean (caruia Ti multumim pentru
amabilitatea de a ne fi pus la dispozitie textul
piesei). Rezultatul acestor doud montari, facute
de aceeasi mana, se concretizeazd n doua
spectacole complet diferite, regizoarea avand
inspiratia de a crede in natura creatoare a
actorilor din fiecare echipa
Este 0o dramad de factura naturalista (de
fapt, varianta scenica a romanului), care aduce
in fata publicului familia Raquin (compusa din
Doamna Raquin, fiul sau, Camille, si sotia
acestuia, Therese), mutata din Vemon la Paris,

llustrate Tnsangerate cu lisus Hristos
si 0 vedere cu Umberto Eco

S imp de doua numere am relatat cateva

dintre comentariile starnite Tn lume si la

noi de controversatul film regizat de

Mel Gibson. A sosit timpul sd& ma
distantez de toate aceste reactii si sa realizez
propriul meu comentariu. intdmplarea face ca
accesand pe Internet un numar recent al
revistei ,,L’Espresso“ sa descopar un eseu al
marelui scriitor si semiotician italian Umberto
Eco despre filmul lui Mel Gibson. Analiza
domniei sale, pertinentda si cat se poate de
exacta, fara subiectivisme si patetisme, se
constituie ntr-un punct de vedere extrem de
echilibrat si care trebuie luat Tn consideratie n
orice incercare de a discuta pe marginea fil-
mului. Autorul celebrului roman Numele tran-
dafirului apreciaza ca ,.filmul Patimile lui
Hristos, foarte bine realizat tehnic, nu este nici
religios, nici antisemit, ci demonstreaza inten-
tia regizorului de a scoate bani, aratandu-le
spectatorilor foarte mult snge. Aceastd ver-
siune cinematograficd despre ultimele 17 ore
din viata lui lisus face ca pelicula lui Quentin
Tarantino. Pulp Fiction, sa para un film pentru
copii de gradinitd Ce vedem noi in viziunea
regizorald a lui Mei nu are nimic din discretia
sublima a Evangheliilor. El arata tot ceea ce
acestea trec sub tacere. Ura lui Gibson pentru
lisus trebuie sa fie imensa Eu sunt convins ca,
dacad ar fi putut, regizorul I-ar fi supus si la
cazne mai moderne pe lisus, precum socuri
electrice sau incendiere cu benzina S-a tot vor-
bit de antisemitismul acestui film. Eu consider
ca acest film nu este nicidecum antisemit, dar
pun acest lucru pe seama precautiei actorului
hollywoodian. Daca romanii au mai fost deja
portretizati drept rdi (ceea ce a facut deja
Asterix), Tn ceea ce TI priveste pe evrei, In
zilele noastre, trebuie actionat cu prudenta*L
Celebrul scriitor italian nu spune ca Gibson ar

traind aici sentimentul izolarii de lume, al
dezradacinarii, risipit uneori de vizitele unor
amici: Laurent, pictor, prieten al lui Camille, si
grupul format din dl Michaud, nepoata sa,
Suzanne si dl Grivet, pentru jocul de domino
de joia Numai ca, intre Laurent si Therese se
infiripd o relatie de amor, care-i conduce la
crima: Camille, sotul incomod, este ucis de cei
doi amanti pentru a ramane liberi. Dar, dupa
Tnecarea lui Camille, cei doi proaspat casatoriti
nu pot trdi fericiti din cauza remuscarilor, viata
lor conjugala transformandu-se intr-un cosmar.

thalia

n prefata piesei, Zola isi motiveaza
demersul de a transforma un roman intr-o piesa
de teatru: ,,Drama, fie va muri, fie va fi
moderna si reald. Sub influenta acestor idei am
scris 0 drama Therese Raquin. /.../..am inchis
drama Tn aceeasi camerd, umeda si Tntune-
coasd, pentru a nu Tnlatura nimic din relieful si
fatalitatea sa; am ales aceiasi tovarasi imbecili
si inutili, pentru a evidentia, prin contrast, cu
angoasele atroce ale eroilor mei, banalitatea
vietii de zi cu zi; am Tncercat sa aduc, mereu,
mizanscena la ocupatiile banale ale persona-
jelor, astfel Incat ele sa nu joace, ci sa traiasca
n fata spectatorului.

Regizoarea a compartimentat scena,
respectand indicatiile originale ale lui Zola, Tn
trei parti: Tn stanga, este asezat patul conjugal,

spatiu al discutiilor importante din piesa si al
manifestarilor afective; la mijloc, este pusa
masa (folositd pentru jocul de domino si pentru
cind), segment populat mai ales de personajele
secundare (d-na Raquin, Grivet, Michaud,
Suzanne) si spatiul din dreapta, al reculegerii,
al meditatiei, al jocurilor de priviri, al conver-
satiilor neutre. Secventele cheie ale dramei
devin imagini stop-cadru, total sau partial
(unele personaje incremenesc fotografic, in
timp ce altele Tsi continua comunicarea), ceea
ce respecta intocmai tehnica decupajelor
fotografice, preferatd de Zola. Apoi, cele patru
acte ale piesei, la randul lor, sunt ele Tnsele
secvente mai ample, decupate din realitate si
asamblate Tn aceeasi poveste; faptul este con-
firmat si prin declaratia regizoarei: ,,Cele patru
acte sunt diferite. Primul act este clasic /.../ Al
doilea act este 0o adevaratd melodrama /.../ Al
treilea act este dramatic, structura, sa este reali-
zata ca un decupaj de cinema/.../ Tn ce prives®
actul al patrulea, el este Tn Tntregime realist fl

Fragmentarismul piesei este marcat cr
multd atentie de muzica originala elvetiana
(compusa de Caroline Charriere) si de jocul de
lumini si umbre, care intretine atmosfera na-
turalistd (maestru de lumini, Jean-Christophe
Despond). Desigur, o contributie esentiald a
avut scenograful Jean-Claude De Bemels, care
s-a ocupat si de costume.

Controversele dinjurul filmului
Putindle hd Hristos (D)

fi antisemit sau ar avea ceva cu romanii, dar ca
pentru nevoile filmului sdu, ce aduce mai
degrabd cu un western sangeros, era nevoie si
de personaje pozitive si de personaje negative.
,,Cand lisus moare Tn cele din urma inceteaza
sa ne mai faca sa suferim, cand se dezlantuie
uraganul, pamantul se cutremura si catape-
teasma Templului se sfasie, s-ar putea sa simti
0 oarecare emotie, pentru ca in acel moment se
Tntrevede, chiar daca numai sub forma meteo-
rologica, ceva din transcendenta care Ti lip-
seste, din nefericire, filmului. Da, Tn acel mo-
ment Tatdl Tsi face auzitd vocea. Tnsa specta-
torul cu bun-simt (si, sper eu, credinciosul) Tsi
da seama ca spre Mel Gibson se Tndreapta furia
Lui“, concluzioneaza Umberto Eco la sfarsitul
articolului.

Vazand filmul nu poti decéat da-i dai drep-
tate celui care a scris Pendulul lui Foucault
Mai ales dupa ce ai auzit si ai citit atatea
despre acest film hipermediatizat, dezamagirea
este uriasa Pentru ca nu ai de-a face cu un film
artistic, ci, mai degraba, cu o docudrama o
relatare inginereasca, tehnicd, cu detalii meca-
nice, cu sovoaie de sange care le ntrec pe cele
din ultima productia a lui Tarantino, Kill Bill.
Un film ,stiintific** as putea spune, unde spre
surprinderea mea, emotia este prinsa Tn pi-
roane. Ea nu exista A fost ucisa din primele
cadre. S-au relatat atatea cazuri de lesin, ba
chiar si un deces Tn timpul viziondrilor, incat
ma gandeam ca nu o sa pot suporta sa vad pana
la capat filmul, Tnecata fiind Tn atatea stari
emotionale. Si cand colo, surpriza! Timp de
aproape doud ore asisti la un horror cu
ramasitele viscerale ale lui lisus. Unde este
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fiorul sacru, unde este dimensiunea spiritual
metafizicd a acestui lungmetraj? Niciumi
Poate, doar in primele cadre, cand lumina
albastra, misterioasa, care invéluie ecranul, te
duce cu gandul ca vei putea fi martorul celei
mai cumplite drame din istoria umanitatii. A
curs atata cerneald pe seama faptului ca filmul
este antisemit Este o falsd interpretare. Nu este
vorba nici de antisemitism, nici de anticres-
tinism, ci pur si simplu de o retetd comercialg,
foarte bine intocmita Te uiti la film, asa cum

arta

ai rasfoi o Biblie cu imagini (in acest mod s-au
alcdtuit in ultima vreme Bibliile cu poze pentru
uzul copiilor). Totul, de la regie, scenarii
imagine, montaj, inclusiv jocul actorilor
surprinzator de linear, monocord, descriptiv.
Putea fi oricine Tn locul lui Caviezel, caci el
nici nu se vede, este doar 0 imensa came
Tnséngerata, biciuita Tncontinuu, sfartecata si
tumefiata Doar personajele feminine - Maria si
Maria Magdalena - au expresivitate. O
expresivitate Tnsa retinuta, prea rece. Desigur,
exceptia este Maia Morgenstern (dar aici sigur
suntem subiectivi), al carei talent face minuni,
Tn rest, mult zgomot pentru nimic!



e ce rad romanii astazi?
O incursiune rapida in programele
Dmijloacelor audio-vizuale, dar mai ales
vizuale, ne arata ca multe dintre spec-
tacolele distractive care se ofera spectatorilor si
telespectatorilor mizeaza, in starnirea rasului,
mai mult pe contextul socio-istoric-cultural
decat pe discursul lingvistic. Ambele sunt com-
ponente ale limbajului comic, dar accentuarea
cu precadere a primei, Tn context indecent,
chiar obscen si imoral, transforma rasul unora
n plansul celorlalti. De ce rad unii la emi-
siunile Vacanta mare, Trazniti in NATO, sau la
filmul (?!) serial La bloc! De gesturile, gri-
masele, de cuvintele licentioase, de apucaturi,
Tnjuraturi etc. Textele emisiunii Divertis cu
subtilitatea trimiterilor lor, desi uneori destul
de vizibile, scapa interesului multora. Pentru a

J™wexiunea semnelor™

fi pe placul celor mai multi si pentru a creste
audienta unor posturi de televiziune, autorii
textelor Tsi Tnmultesc tertipurile extralingvis-
tice, ignorand cu totul discursul umoristic si
caracteristicile pe care trebuie sa le Tndepli-
neascd pentru a putea fi difuzat

Gluma este in primul rand un text care se
relationeaza direct si necesar cu rasul. Pentru
laceasta el trebuie s& contind acele caracteristici
lingvistice care, Tn anumite contexte, sa
transforme discursul respectiv intr-unul umo-
ristic. Fara Tndoiala, numai componenta
lingvisticd nu degaja comicul: textul trebuie
inserat Tn contextul mai amplu al enuntarii,
nteleasa ca act de producere a enuntului.
Membrii unei comunitati lingvistice folosesc
acelasi repertoriu lingvistic si pot folosi diverse
variatii lingvistice pentru aceeasi situatie. Th
cazul glumelor, umorul se degaja atunci cand

Discursul umoristic

e sparg" tiparele regulilor prestabilite, cand
se transgreseaza normele lingvistice si sociale.
Gluma pune Tn evidenta un text cu anumite
proprietati si caracteristici care determina sa
devina terenul fertil al producerii si repetarii
comicului. A face Tnsa analiza doar a textului
Tnseamna a pierde din vedere toatd bogatia si
determinadrile partii extralingvistice. Dar si a
lua Tn considerare doar socio-culturalul actiunii
umoristice, aceasta nu da socoteala de practica
discursiva si exclude din limbajul comic ceea
ce este fundamental, intentia. Conditiile pro-
ducerii spectacolelor umoristice nu se rezuma
la simple relatii intre parteneri sociali, nici nu
se epuizeaza n reguli care sa corecteze vor-
birea, comportamentul etc., ci implica un
suport textual al reprezentdrii acestor atitudini.
Se pune Tintrebarea: ce anume, lingvistic
vorbind, starneste rasul si provoaca comicul?
Specificul unei glume - ca parte a unui
spectacol umoristic - se evidentiaza atunci
cand constatam ca ea se compune dintr-un an-
tecedent, un consecutiv si un element mediator.
Acest mediator este cel care, Tntocmai ca tra-
gaciul unei arme de foc, opereaza trecerea de
la starea noncomica la cea comica: el poate
avea diverse forme, Tn conformitate cu meca-
nismul utilizat in text, pentru a produce opo-
zitia necesara si dialectica intre cele doua
componente ale glumei Tentant si folositor Tn
acelasi timp, ar fi sa exemplificdm macar
cateva dintre aceste mecanisme, dar lipsa
spatiului ne determina sa ne restrangem doar la

Descoperindu-te pe tine

ana dobre
L iteratura ca text esential prin care se
reface, se propune o varianta, o alter-
nativa la lumea cea aievea, literatura ca
univers care determina atitudini,
reactii, apropieri, distantari sunt sugestii pe
care le propune cartea lui Theodor Damian,
Pasiunea textului. Cunoasterea, intrarea in
vibratie cu textul nu se poate decéat prin em-
patie, iar implicarea nu poate fi decat pasiune,
adica o implicare totalda, cu sufletul, cu
ratiunea.

Structurata ca un diptic (o parte continand
texte romanesti, alta texte in limba englezad),
cartea e 0 incursiune in spiritualitaea unor au-
tori aplecati asupra tematicii religioase, dar si
n spiritualitatea proprie a autorului, care des-
cifreaza mesaje, versiuni fiind el Tnsusi un cau-
tdtor al lui Dumnezeu, al absolutului, al
perfectiunii.

Din cuvantul Tnainte al Doinei Uricariu,
Scara care urca la cer. aflam despre multi-
plele preocupari si fatete ale personalitatii au-
torului - poet, teolog, preot, profesor, creator,
atins de aripa Tngerului, convins de puterea
imensa a dragostel: "Tn dragoste facem chipul
aproapelui nostru si-i Tnvesnicim existenta in
Dumnezeu si asa trecem din moarte la viata".
Citirea cartilor este vocatia autorului, izvorata
din acea dragoste care conduce spre stele.

Pe parcursul acestor talmaciri in limbaj
propriu al textului altuia, Theodor Damian
descifreaza si defineste, stari de fapt, idei, se
marturiseste pe sine ca cititor. Definind
societatea modernd, el subliniazd imperativul
cerdintei, credinta dand fintotdeauna sens
existentei: “Notiunea de slujire este nu numai
0 caracteristica fundamentald a Bisericii
crestine (...) ea este si 0 necesitate imperativa
ntr-o societate sanatoasa" (p. 9). “Necesitatea
imperativall se justifica prin aceea ca lumea
noastra e o “lume bolnava, neuroticd"”, aceasta
din cauza elimindrii, a pierderii sensului slujirii
ca mod de a fi". Societate individualista, lumea
noastrd s-a Tndepartat de esenta ei, uitand
Tnsemnatatea, valoarea, importanta verbului a
da. Credinta este alternativa, credinta poate
restitui omului modem ceea ce a pierdut pentru
a recapata, ca pe un dar, sacralitatea.

Retragerea lui Dumnezeu din creatie, ab-
senta, moartea sunt idei repuse intr-o alta
luminad Sesizand confuzia dintre transcendenta
divina si retragerea sau absenta lui Dumnezeu
din lume, pe fondul ideilor din cartea Pr. Prof.
Dumitru Popescu, Hristos, Bisericd, Socie-
tate, el sesizeaza si subliniaza consecintele:
conceptia antropocentrica despre lume si viata
si exacerbarea valorii individului. De aici ar
decurge greselile provenite din exagerare ale
capitalismului, greselile “individualismul alie-
nant", greselile comunismului, prove-
nite/generate de “colectivismul anonimizant",
care a crezut ca poate fiinta fara Dumnezeu.
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enumerarea lor. Th unele situatii mediatorul
poate fi onomatopeea, alteori rima sau
comparatia, poate fi de asemenea mediator
reproducerea Tn discursul indirect al celui
direct sau inversiunea sintactica, care creaza
ambiguitati semantice, sau jocul cu expresii
identice ca forma, dar diferite ca semnificatie,
care dau nastere la echivocuri comice prin in-
versarea ntelesurilor, sau jocul cu sensul im-
precis al cuvantului, si lista ar putea continua
Un procedeu vechi, dar reactualizat cu succes
de echipa Divertis este cel al apropierii formale
a numelui unui personaj dintr-o situatie comica
de cel al unei personalitdti reale, cunoscute;
mediatorul, numele stalcit in acest caz, face
trecerea de la situatia reald a activitatii celui n.
cauza la cea care, cu intentie, se ridiculizeaza.

Este evident ca mecanismele lingvistice
enumerate mai sus compun doar o listd par-
tiald, dar reprezentativa, a elementelor care
provoaca rasul si declaseaza o situatie comica.
Factorii lingvistici sunt desigur mult mai nu-
merosi, relationati in diferite moduri cu situa-
tiille comice, important este ca acestea sa se
bazeze pe suportul textual al discursului comic,
compus la randul lui, din elemente lingvistice
ale unui enunt aflat pe scara pozitiva a bunului
simt si a decentei.

Aceste erori pot fi depasite prin “evitarea ideii
unui univers nchis in propria sa imanenta si
promovarea credintei despre prezenta divina in
el" (p.13), dar si prin convingerea ca lumea se
Tnalta prin transfigurare. De aici si ideea ca
sentimentul trebuie sa primeze Tn fata ratiunii:
“Este timpul ca ratiunea umana sa se lase
patrunsa de iubirea transfigurata a lui Dum-
nezeu, adevaratul ei centru de gravitate". Senti-
mentul deschide calea spre aflarea lui Dum-
nezeu, de aceea stiinta are o nevoie vitald de
transcendenta

Autorul propune si o arta de a citi, cdci, in
fiecare carte care ne castiga prin idei si expre-
sivitate, ne cautdm si ne regdsim pe noi,
(re)gasind raspunsuri la intrebari obsedante,
regasind ntrebdri pentru a justifica alte cautari
pentru alte posibile raspunsuri, regasind
ipostaze ideale ale umanitatii prin ceea ce are
mai frumos omul - spiritul, spiritualitatea sa
din care se nasc florile sufletului sdu, cartile pe
care le scrie.

Lectura Tnseamnd si generozitate, si dra-
goste, caci acest dialog in absentia, cu autorul

netezeste drumul catre sufletul universal, catre
chintesenta, care ar camufla esenta divina

Propunand cateva definitii interesante -
textul ca dar, textul ca drum, textul ca slujire,
textul ca marturisire, textul ca experienta
religioasa, dezvoltandu-le in sectiuni ce
cuprind descifrari ale unor texte teologice sau
religioase, cartea lui Theodor Damian
prilejuieste o lectura utila, caci deschide
nebanuite usi pe care le parcurgi descoperind o
lume si descoperindu-te pe tine.



Reintoarcerea la Goga

omnul Vasile Tarateanu este fondator
al Societdtii Culturale ,,Mihai Emi-
nescu“ din Cernduti, politician si
publicist care luptd pentru drepturile
romanilor bucovineni, toate actiuni ladabile.
Imaginati-va c& nu acesta este motivul pentru
care domnia-sa poposeste azi la rubricuta
noastra. Din pdacate, visand poate la mitul
eminescian, strans legat de tinutul Bucovinei,
domnul Tarateanu se crede un mare poet Or,
asa cum ultimul - al zecelea (1) - sdu volum de
versuri (Dinafara, Editura Augusta, Timi-
soara, 2003) o dovedeste, Tnzestrarea sa
ramane strans legata de domeniul oniric.

Scrie domnul Mihai Cimpoi, vechi prieten
al rubricii noastre, pe coperta a patra a volu-
mului: ,,Vasile Tarateanu este vesnicul pelerin
romantic cu pielea tabacita de cele patru van-
turi, dedicat apostolatului cultural roménesc-
bucovinean si unui recitativ poetic al Tnstrai-
narii Tn maniera Goga sau folcloric-emi-
nescianal, Apostolatul cultural nu are nimic
rau. problema se iveste atunci cand apostolatul
respectiv este versificat lar a reinventa roata in.
al cinspelea ceas, nu prea mai merge. lar poetul
mesianic a la Goga nu prea se potriveste cu
timpurile, deci nici cu literatura de acum.

Tnteleg atunci cand domnul Tarateanu
deplange soarta limbii romane in Bucovina,

dar un articol de atitudine ar fi mult mai
potrivit decat un poem care se termina astfel:
»~inca n-a murit nimeni/ raspund suparat/ si
glasu-mi aproape dogit/ fierbe-n clocot/ limba
Tnvingatorilor/ rasuna Tnmiit/ ca o toaca uscata/
sau ca un dangat/ de clopot// bocet amar aprin-
zand/ peste zari/ peste graiul meu/ stele de dor/
sau poate de lumanari*} {Limba Tnvingatorilor).
Uneori - nu foarte des -, atunci cand realizeaza
ca aceasta reintoarcere la Goga la inceput de
mileniu trei nu este chiar normald, autorul
introduce si trucuri ,,textualiste4, parca pentru
a-si dovedi lecturile Tnaintate: ,,... caci poemul
acesta pe care 1l scriu/ (sau poate ca el singur
pe mine ma scrie)/ se insird/ intr-un cortegiu
nesfarsit de sicrie# {Balanta rastignita pe albia
unui poem neterminat). Tn general Tnsa poeziile
domnului Tarateanu sunt o Tngramadire de
panseuri ,filosoficel pline de cliseurile pe care
e stim Tnca din clasa primard, printre care mai
rdzbate din cand in cand céte o rabufnire de re-
volta: ,,Sa fi fost otravit eu/ cel care am reusit
sd musc o bucatad/ din viata aceasta/ si s-0 ru-
meg cu o anumita placere/ descoperindu-i/ de
unul singur sau n doi/ parfumul Tmbatator al
dragostei/ frumusetea calmanta a Tinserarii/
taina noptilor cu lund/ si harul energizant al
zorilor de zi/ binecuvantarea faptelor bune/
ozonul purificator al iubirii de aproapele// dar
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regizorale este desigur distributia Tmi aleg
actorii Tn functie de ideile forta pe care vreau
sd le transmita ascultatorilor.

Un erou dramatic nu poate fi un actor
peltic, cu o pronuntie dificuttuoasa, cu un apa-
rat vocal restrans, fdra nuante si cu o capa-
citate de transfigurare saraca Dar nici reci-
proca nu e totdeauna valabild Distribuirea ac-
torilor Tnzestrati pentru radio, fara a urmari o
idee generalda a spectacolului este la fel de
infructuoasa

Un actor de radio este .bundé numai Tn
functie de viziunea regizorala a spectacolului.
(Daca ea exista, daca nu, avem de-a face cu
lecturi anodine, fara valoare.)

Nu sunt partizanul recitalurilor actoricesti
ntr-un spcctacol. Un razboi nu poate fi casti-
gat doar cu un tun si cateva flinte. Menirea
regizorului de radio este sa orchestreze vocile
pentru a obtine un tot armonios.

C.V.: Nu putine voci au clamat peri-
colele teatrului radiofonic fata de teatrul de
scandura. Acum se vorbeste despre efectele
negative ale calculatorului, ale mijloacelor
moderne de informare, atat asupra tea-
trului, cat si ale celorlalte forme traditio-
nale ale artei, ale culturii. De la carte la
picturd sau folclor.

Ce ati fi inclinat sa glosati pe marginea
acestei idei?

C.M.: Teatrul radiofonic ca si celelalte
forme de spectacol trebuie sa-si Thnoiasca per-
manent mijloacele de expresie.

C.V.. Se pare ca teatrul radiofonic se
afla in prezent intr-un soi de multumire de
sine. Ce elemente, de la cele de continut,

repertoriu, adaptari, scenarii originale,
pana la cele de forma, puneri in unda, voci,
efecte sonore, considerati ca ar fi in masura
sa determine un suflu nou, un progres
artistic Tn universul teatrului radiofonic.

C.M.: Pornind de la ideea de competitie,
teatrul radiofonic trebuie sa-si gdseascd un
culoar propriu, Tn care sa-si potenteze la maxi-
mum specificul radiofonic. Th acest sens, expe-
rimentele de ars acustica, teatru document,
veritee-ul, precum si folosirea pe scara larga a
tehnicii digitale pot fi de mare folos Th imbo-
gatirea si diversificarea limbajului propriu.
Teatrul scurt pana la 60°, serialele de 15-30’,
gasirea unor forme de expresie cat mai
atractive, muzicaluri, sarade dramatice (piese
cu finaluri multiple sau chiar scrise cu ajutorul
ascultatorilor), monodrame.

Totul este ca fantezia creatorilor sa nu
lancezeasca Dar pentru a nu trage cu gloante
oarbe Tn toate partile, ar fi necesarda o monito-
rizare atentd a preferintelor ascultdtorilor. Tn
acest sens, rating-vd poate juca un rol benefic,
n fond, un teatru fara spectatori sau cu o sald
aproape goald reprezintd un esec major de
comunicare. E foarte greu sa prevezi ce va fi
Tn viitor. Schimbarile care intervin in viata
oamenilor, atat datorita tehnicilor noi (calcu-
latoare, Internet), cat mai ales a stilurilor de
viata din ce In ce mai accelerat pot aduce ras-
turnari spectaculoase in optiunile consu-
matorilor de arta

Nu stiu daca teatrul radiofonic va disparea,
dar in mod cert el se va schimba Tn ce fel?

Este un raspuns pe care ni-1 pot oferi tinerii
creatori de teatru radiofonic care s-au angajat
deja Tn aceasta batalie de supravietuire...

A consemnat

Constantin Visan
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~Mgrafomania

si mirosul de hoit al urii¥4 (Dar nu tu prea cu-
ratule fiu)', ,,Fiecare dintre noi/ mai pastreaza
n suflet/ cate o colectie de rani/ strict parti-
culare/ care nu pot fi vindecate/ Intr-o viata de
om// inghit in sec/ nodurile existentiale/ dumi-
cate de altii/ pana cand mi se face greatd/ de
viata mea/ si silda de minel (Colectia de rani)
s.amd.

Domnul Tarateanu are chiar taria laudabila
de a recunoaste cd un poem al domniei-sale
{Camasa de forta a istoriei) este ,prozaicl si
»plictisitor ca viata noastra# (si ca celelalte
poezii din acest volumas, as adauga). Culmea,
eu Tnca mai cred ca poezia ar trebui sa ne ajute
sa evadam pentru scurt timp din prozaismul si
plictisul existentei cotidiene, nu s& ni le
adanceasca Domnul Tarateanu crede Tnsa
contrariul. Nu-1 pot opri sa creada Pot insa sa-
i aduc in memorie primele versuri ale cartii:
»In numele Celui Adevarat/ ce o scrie/ lasa-te
fiule de poeziel {Din indemnurile marelui
creator catre palidul sau Tnvatacel) si sa-l
asigur ca politica si publicistica sunt domeniile
n care domnia-sa Tsi poate dovedi pe deplin
patriotismul, nu poezia. Daca, asa cum declara
autorul, ,,poemele mele/ sunt privite de-a
Tndoaselea/ céci datele lor/ nu se-ascund iiig
cuvant// Ci-n spatiul liber ce-a ramas ntre ele
{Rodire intrufiinta), tare teama mi-e ca intre
spatiile libere dintre cuvintele poeziilor
domnului Tarateanu nu vom gasi nimic.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari
semnate de
Georges Dumitresco
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cristian munteanu:

Totul este ca fantezia creatorilor
sa Nu lancezeasca

Constantin Visan: Specificul radiofonic a
cunoscut Tntruchiparea cea mai completa,
mai expresiva in spectacolul numit Teatru la
microfon. Un spectacol miraculos, jucat pe o
scend de eter, cu decoruri care nu se vad,
dar care sunt sugerate prin efecte sonore, cu
0 concretete incredibild, cu actori nevazuti,
dar care doar cu ajutorul vocilor se relie-
feaza ca niste prezente vii, ca niste statui de
o plasticitate coplesitoare.

Cum ati caracteriza, Cristian Munteanu,

teatrul radiofonic?
k Cristian Munteanu: O artd teatralda de
Cinteza, care are la baza sugestia, potentand la
maximum vocea umanad, permitandu-i sa
exprime cele mai diverse stari sufletesti, idei,
sentimente, dar si Tn plan secund sansa de a
spori magia verbului, de a incanta, exorciza,
ilumina, alina, producand stari de extaz sau
depresie totala.

C.V.: Ati intrat in universul mirific al
teatrului de sunete cu o siguranta surprin-
zatoare, cu stiinta invatatd de la profefori
care s-au numit Mihai Zirra. Constantin
Moruzan sau Petre Sava Baleanu. dar si cu
o0 dezinvolturd socanta Tn adaugarea la lectia
Tnaintasilor amintiti, trasaturilor teatrului
universal modern, experimentele autohtone,
numite Liviu Ciulei si Lucian Pintilie.

NRadiofonice

Dar ceea ce a definit originalitatea noului
"*nit, alaturi de monstrii sacri, a fost talen-
tul teatral propriu, capacitatea de a adauga
darurilor regizorale, stiinta si intuitia ale-
gerii ,,vocii potrivite* pentru personajul res-
pectiv, capacitatea de creator original, viziu-
nea de scenarist, de creator de teatru deplin.

C.M.: Teatrul radiofonic necesita obliga-
toriu astfel de calitati. El trebuie sa faca parte
integranta din miscarea teatrald romaneasca
Acest sincronism poate avea si anumite deca-
laje. De exemplu, dupa 1990, a existat o0 pe-
rioada fastd a Teatrului radiofonic, Tn care
acesta si-a asumat rolul de pilot al miscarii
teatrale, atat ca propuneri repertoriale, cat si ca
mijloace avangardiste de expresie.

In ultimii ani, miscarile novatoare din tea-
trul romanesc au depasit eforturile teatrului ra-
diofonic, mai ales in ceea ce priveste demersul
Iggizoral, existand primejdia ca acesta sa se
Cantoneze intr-o zond desuet patriarhald

Renuntand aproape total la scenariul
original, scris special pentru Teatrul radiofonic
(adica la o dramaturgie de specialitate), el
riscd sa devind doar prin dramatizari si adaptari
de romane si nuvele o remorca a teatrului de
scandura - evoluand pe un teren in care toate
atuurile sunt de cealalta parte.

Fard Ou literaturd specifica si mai apoi o
ESTETICA (in domeniul teatrului radiofonic,

demersul teoretic e foarte scazut), teatrul
radiofonic risca sa se depersonalizeze.

C.V.: Ce este specific radiofonic si tea-
tru-teatru Tn acest gen insolit de spectacol
teatral?

C.M.: Specific radiofonic? As Tndrazni sa
spun ca tot ce tine de universul acustic intrd in
incidenta acestui specific. Ca si Tn cazul
filmului sau al televiziunii - unde avem de-a
face cu imagini vizuale si sonore (bidimen-
sionale) captarea SUNETULUI, a imaginii
sonore se face cu mijloace tehnice.

E firesc deci, ca odatd cu dezvoltarea teh-
nicii sd apard mijloace de exprimare diversi-
ficate: stereofonie, quadrofonia kunstrop,
efectele lor fiind benefice si pentru spectacolul
de teatru radiofonic. Dai' poate mai importanta
este transpunerea prin echivalentd a vizualului
n auditiv, Tn METAFORA SONORA. Aici su-
gestia joaca un rol preponderent Artistul selec-
tioneaza sunete din naturd sau pur si simplu le
inventeaza (prin diferite tratdri acustice) ajun-
gand astfel la o sinteza dintre real si imaginar,
obtinand acel sunet unic, care exprima cel mai
fericit o ambianta, o stare, o idee.

Existd un timp ,radiofonic" mai succint si
mai lapidar decat in teatru Jocul actorilor
(expresia vocald) trebuie sa suplineasca mi-
mica si gestul. intregul comportament La radio
si tacerea vorbeste,

n sfarsit, asocierea de voci, sunete si
muzicd, armonios Tmbinate, toate subordonate
unei conceptii regizorale (ca si Tn teatru)
stralumineaza textul dramatic. De aceea, se
poate spune ca un spectacol radiofonic are
valente de oratoriu

C.V.: Intr-o Istorie a teatrului radiofonic
romanesc la care creatii v-ati opri?

C.M.: Printr-o selectie subiectiva as alege:
Egmont de Gbethe si Azilul de noapte de
Gorki, Tn regia lui Mihai Zirra; Profesiunea
Doamnei Waren de G.B. Shaw, in regia lui
Constantin Moruzan; Istoria hieroglifica de
D. Cantemir, in regia lui Cristian Munteanu;
Spectacolele Cehov: Unchiul Vanea, Pescaru-
sul, Trei surori in regia lui Dan Puric; Cas-
telul ,de Ivan Klima.1n regia lui M. Lungeanu;
Castelul, Metamorfoza, Procesul de Kafka,
precum si serialul Craii de Curtea Veche de
Mateiu Caragiale. Tn regia lui Cristian Mun-
teanu; Levantul de Mircea Cartarescu, in regia
lui G. Pinte. Poate ca ar trebui sa amintesc si
Hamlet-ul lui M. Zirra, cu Constantin Co-
drescu si, de ce nu, serialul La rascruce de
vanturi de Ch. Bronte, in regia lui Paul
StratilaL

C.V.: Care sunt dupa dumneavoastra
avantajele, trasaturile expresive ale tea-
trului radiofonic?

C.M.: Principalul avantaj al Teatrului
radiofonic Tn peisajul teatral actual, care exa-
cerbeaza vizualizarea Tn dauna textului, redu-
candu-1 céateodata la céateva replici, ca sa nu
mai vorbim de teatrul nonverbal si experimen-
tal de pantomina si dans, este tocmai utilizarea
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cuvantului ca principal mijloc de comunicare.
El poate echilibra balanta folosind o alternativa
viabila, chiar dacd uzitatd Tnca de la inceputu-
rile reprezentatiilor dramatice.

Daca privim trouvaiurile regizorale agresiv
imagistice ca pe 0 moda, nu e exclus ca intr-un
timp scurt aceastd invazie a vizualului sa se
tempereze si vocea actorului sa revina in prim-
planul spectacolului dramatic - acolo unde Ti e
locul.

Pana atunci teatrul radiofonic poate oferi un
refugiu pentru nostalgicii fideli spectacolelor
,.bine facute" de ,,mai an“.

Al doilea avantaj ar putea fi tocmai dezi-
deratul major al teatrului, implicarea directa a
spectatorului Tn actul de creatie scenica

Tn teatrul radiofonic prin efortul de imagi-
natie pe care orice ascultator trebuie sa-l faca,
el este un co-autor al spectacolului.

Nu e de neglijat nici faptul ca fiind un
teatru de proiect - pentru fiecare reprezentatie,
teatrul radiofonic poate sa-si alcatuiasca cea
mai redutabild distributie, folosind actori din
toate teatrele bucurestene. De asemenea, costul
unei montari este modic - decorurile, costu-
mele precum si toate recuzita fiind imaginare.

C.V.: Ce loc ocupa teatrul radiofonic
romanesc Tn universul teatrului de sunete al
lumii?

C.M.: Nu mai am informatia la zi pentru a
raspunde la aceasta intrebare.

C.V.: Ce elemente considerati ca definesc
arta modelarii de personaje, de eroi, de
statui de aer a celui care, de la pupitrul stu-
dioului teatral dirijeaza lumea care se
nfiripa Tn jurul microfonului?

C.M.: Ati spus foarte bine ,dirijeazad".
Regia de radio poate fi foarte bine comparata
cu lectura unei partituri muzicale, in care dis-
tribuirea accentelor, alternanta de ritmuri si do-
zajul sonor tin de maiestria si capacitatea crea-
tivd a celui ce coordoneaza spectacolul. Prin
conceptia regizorala - acea viziune insolita si
personalda - materialul dramatic se ordoneaza
intr-un tot unitar, capatd viatd, culoare, ten-
siune ideatica, putere de comunicare. Princi-
pala forma de exprimare a unei Vviziuni

(Continuare in pag. 22)



jon cozmci

ecunoastem, de la bun Tnceput,

ca articolul nostru nu are nimic

comun cu literatura, nici macar

cu vreun act cultural tangent cu
literatura romana contemporana.
Apelam, insa, la revista ,,Luceafarul”,
0 datd pentru circulatia ei nationald si
internationald, iar Tn al doilea rand,
pentru faptul ca originala rubrica
»~Fonturi in fronturi” a mai gazduit
interventii extra-literare.

Histrionicul personaj la care vom
face referire in continuare poate fi
definit si prin analogie cu alte perso-
naje sau prin raportare la o structura
sociala sau politico-istorica. Istoricul
roman contemporan Gheorghe Ceau-
sescu explicd ,,mentalitatea profund
antinationalda™ a actualului regim
politic roménesc prin analogie cu pe-
rioada lui Gaius lulius Caesar, invo-
cand constatarea tristd, la vremea
respectiva, a lui Cicero: ,,Desi tiranul a
murit, tirania traieste!" (vezi ,,Roma-
nia literard" nr. 4/10 februarie 2004).

Aceeasi revista literarda gazduieste
un editorial mult mai apropiat de titlul
articolului nostru: ,,Fenomenul Becali".
»Microscopul” lui Cristian Teodorescu
depisteaza atent ,,fenomenul” care se
ntinde ca o pecingine, constatand, cu
groaza, ca ,publicitatea negativa
produce popularitate si la noi". Edito-
rialistul ,,Romaniei literare" fTncearca
sa-l ,,contureze" pe ,,Mai Marele din
cer al baietilor de cartier" prin analogie
cu Silvio Berlusconi, acum céand si
Gigi Becali a intrat in politica, si-a
facut propriul partid, cu care sperd sa
intre Tn Parlament

Autocenzurandu-se apoi, Cristian
Teodorescu Tsi da seama ca analogia cu
Berlusconi depaseste limitele
normalului, intrucéat ,,Gigi Becali nu e
decat un om de afaceri de Dambovita,
care are si 0 echipa de fotbal".

De la aceasta constatare Tncercam sa
ne exprimam lehamitea noastra fata de
acest personaj lugubru si sinistru, care
bantuie de o vreme casele noastre cu
ajutorul televizorului cel de toate zilele
si de toate noptile, fara sa aiba cineva
din tara aceasta curajul ,,sa-1 traga de
mana sau de urechi" pentru ineptiile
debitate ,,mistocaresc”, balacarind
limba roméana ca la usa cortului.

Oare chiar nu existd Tn Romania
lege care sa-l traga la raspundere sau
macar sa-l, ,,tempereze" pe ciobanul de
alaltaieri, care nu-si face probleme ca
nu stie sd vorbeasca si sd se comporte
n lume si care nu da nici un ban pe
intelectuali?! Oare banul si numai
banul Tti poate da dreptul ca, incdlcand
orice masurd de bun-simt, sa-ti scuipi
adversarul, sa lovesti jurnalistul, sa-I
njuri birjareste pe arbitru sau sa-l
calomniezi impardonabil pe antrenorul
echipei nationale de fotbal? !

lingvistica: ,,Ba, nu te lega de mama,
tu-ti mortii ma-tii, ca te termin!*“?
Concluzia noastra este, la fel de
tragica si nelinistitoare ca a lui Cicero,
dar, desigur, mult mai ineficients,
ntr-o tard in care coruptia continua sa
braveze Tn toate domeniile, iar Tn fotbal
sa domneasca irevocabil; intr-o tara in
care esti liber sa fii condamnat la
prostie, iar prostia nu doare; intr-o tara
n care posturile de televiziune (natio-
nale, zonale, locale, particulare etc.) sq
Tntrec n a populariza antitalente crase*
storcatori de lacrimi (gen Andreea
Marin, Mircea Radu etc.), latratori diz-
gratiosi si obraznici (gen Dan Negru,
Marius Tuca etc.), atoatestiutori cu
gura stramba (gen Florin Calinescu);
ntr-o tard in care Parlamentul e plin de
cetdteni care nu stiu ce voteaza si care
Tsi zic toti politicieni (gen Dumitrii
Dragomir, lon Doldnescu, Irina.Loghin
etc.); intr-o asemenea tard, ,becali-

fonturi in fronturi

Crede oare acest panglicar de
mahala c&, invocandu-1 pe Dumnezeu
si aruncand in zeflemea cu dolari Tn
stdnga si Tn dreapta, va putea prosti
intreg poporul, care sa vina sa-1 si
voteze, ca si cum Comeliu Vadim
Tudor n-ar fi de-ajuns? Parafrazand
celebrul dicton latin, vom spune ca de
paine are nevoie si astazi tot omul, dar
de circ, de un circ lamentabil de doi
bani si trei parale, s-a sadturat pana si
urlatorul de la galerie. Pe care mizeaza
si se bazeaza, Tn primul rand, maleficul
nostru personaj.

Dar iarasi ne Tintrebam: Justitia
romana n-are nimic de spus in cazul
dosarelor penale intentate de catre
persoanele publice Anghel lordanescu
si Cristian Balaj celui care ameninta,
pe orice post de radio si televiziune, pe
cine vrea el cu deja ,,celebra” aberatie
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zarea" devine un lucru aproape fires™
un Becali (Victor) vinde si cumpaS
fotbalisti cum ar vinde si ar cumpara
cartofi si lemne, un alt Becali (Gio-
vanni !) indeparteaza abuziv de la con-
ducerea celei mai iubite echipe ro-
manesti de fotbal pe cel mai bun antre-
nor al ei din ultimii zece ani si, meste-
cand guma in vazul a milioane de
telespectatori, se declard gelos pe un
alt profitor de pe urma fotbalului, care
se crede Stefan cel Mare. n sfarsit, cel
de-al treilea Becali (Gigi-oierul)
oripileaza limba roméana, zi si noapte,
dupd bunul sdu plac, respectand doar
propriile sale legi, pe care spera sa le
oficializeze prin intrarea in Parlament®

Stravechea sintagma privind ,,balca-
nizarea Romaniei" este pe punctul de a
fi detronatd de... ,becalizarea Ro-
maniei" !
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