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Cât privește limba romană, cred ca domnul Paleologu a 
învățat-o ca și mine la școala primară din mahalaua sa. Iar 
dacă a ajuns în diplomație, asta s-a datorat unor studii și 
unor concursuri selective, ocupând un post modest, mai mult 
formal, în Comisia de aplicare a armistițiului.

literatura lumii

radu penciuiescu

Cenușă în palmă

alehsandar petrov

Toți jucăm jocurile noastre sociale, ce să 
ne ascundem după degete, dar când ești un 
anonim ești mai puțin sau foarte puțin obli
gat să joci jocuri sociale. Ești mai aproape 
de tine însuți și mai împăcat cu reacțiile tale 
naturale, pe care nu le modulezi în funcție 
de o scară de valoare sau de o reverberație, 
de climatul unei anume zile sau al unui 
anume eveniment.

cronica literară

Zbor deasupra 
unui cuib de rafturi

bogdan-alexandru 
sfănescu



Salutări de la Bușteni e < r t

horia gârbea

■
 criu acest articol într-o cafenea Internet 

altfel foarte elegantă, din orașul Bușteni 
unde se desfășoară a IlI-a ediție a Coloc
viului Național de dramaturgie. Vremea c 

schimbătoare, autorii și ei se schimbă permanent 
pentru că zilnic au loc câte două lecturi de piese 
noi și un spectacol pentru public. Lumea este 
extrem de destinsă, dar atmosfera este totuși cât se 
poate de serioasă în ceea ce privește discutarea 
textelor citite și a altor o mie de chestiuni teatrale. 
Atât în sesiunile de lucru, cât și în cele informale 
care s-au prelungit în fiecare zi până la ore mici.

S-au citit până acum piese de Iosif Naghiu, 
Pascu Bălăci și Eugen Șerbăneșcu. Azi, vineri este 
ziua dramaturgilor francezi invitați ai Uniunii 
Scriitorilor din România S-a lansat numărul cel 
mai substanțial de până acum al revistei „Drama", 
iar spectacolele au constat într-o reprezentație a 
Teatrului „Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe 
și, aseară, un spectacol excepțional al Teatrului 
Național din Târgu-Mureș (Conu Leonida... în 
regia lui Cristian Ioan) care a entuziasmat sala

Organizarea a fost mai bună ca oricând, cu 
prețul unor eforturi extraordinare ale lui Mircea 
Ghițulescu, principalul responsabil. Condițiile

oferit de Consiliul Județean Prahova au fost și ele 
la înălțime, așa încât programul se derulează cu o 
punctualitate remarcabilă și rămâne destul timp 
pentru plimbări, adunări pe terasele stațiunii și, 
iată, chiar pentru scrierea câte unui articol.

Concluziile se vor trage abia astăzi, la finalul 
manifestărilor, dar pot spune de pe acum, cu 
certitudinea că voi reveni asupra subiectului, că 
ediția 2004 a Colocviului a fost de o extremă 
densitate, o foarte elevată participare și un nivel 
bun al unor discuții cu adevărat de substanță. Este 
păcat că nu toți dramaturgii invitați au putut să-și 
rupă trei zile pentru a veni dar, și așa, cei prezenți

vizor
au avut ocazia nu numai unui schimb de idei plăcut 
între ei și cu regizori, actori, directori de teatre, ci 
chiar prilejul stabilirii unor proiecte.

Să nu uit că alături de noi s-a aflat Radio 
România care a înregistrat totul și va oferi un 
premiu pentru cea mai bună piesă nouă citită. Sunt 
multe de spus, dar peste câteva minute, la Centrul 
Cultural va începe o nouă sesiune de lectură, așa 
încât dau send și revin la program.

^5%^? •’

După cum se spune în textul 
alăturat, a apărut „cel mai 
substanțial număr de până 
acum al revistei «Drama»“.
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Cormoranii dresați
eisaj exotic. Peste ierburi înalte, albe, le
gănate, se văd siluetele cu pălării conice 
de pai de orez: pescarii cu cormorani!
Pe un fel de cobiliță mai lungă, ei duc pe 

umăr, echilibrați prin numărul lor par, câțiva 
cormorani legați de picior și de lemn. De regulă, 
patru: doi pe porțiunea din față a cobiliței, doi. pe 
cea din spate.

La baltă li se „dă“ drumul, cât toată frânghia, 
cam la douăzeci de metri lungime. Se înalță ei 
„cât îi ține ața", apoi plonjează zgomotos în apă și 
ies la suprafață cu peștele-n cioc. La aspect par un 
fel de rațe, puțin mai dezvoltate, cu gâtul roșu. 
(Neapărat roșu!) Sunt trași la mal, li se ia peștele 
din cioc și iar „li se dă drumul". Și fac o gălăgie, 
ca de mare victorie.

nocturne
Plutește în aer o întrebare: de ce nu îngur

gitează „pentru ei" peștele la prinderea căruia au 
muncit? Afli abia dintr-o imagine-detaliu a unuia: 
are în jurul gâtului un inel metalic strâmt „Acasă" 
li se scoate inelul, sunt liberi să înghită, dar numai 
viscerele peștilor prinși de ei, eventual căpățânile. 
Doar ce li se dă.

Nu poți să nu te duci cu gândul la cei ce 
„apucă" o idee, dar n-o pot digera până la capăt 
Sigur, ■ alegoria li s-ar potrivi cel mai bine 
„negrișorilor", celor ce fișază ori scriu pentru alții, 
dar ea cade bine tuturor celor ce nu pot să 
îngurgiteze până la capăt o idee. Ce fac aceștia, 
atunci? Se grupează aliniați (cine o fi ducând în 
spate „cobiliță"?) Cum zice cronicarul, „numărul 
lor mare nu este", dar împreună, să-i auzi cum 
„pliscăie"! (termen împrumutat de la berze, 
ciconia-ciconiae), încercând chiar agresivitatea. 
Uită că, la capătul activității lor - al sforii - vor 

primi doar căpățânile și viscerele. Și nu sunt ei 
aliniați doar din cauza cobiliței. în ciuda potecii 
sinuoase a pescarului, ei se cred pe calea cea 
dreaptă, își proclamă drumul lor... liber! Există și 
la noi cormorani (nu trec încă în planul fic
țiunii!), Arghezi îi numea „spurcaci" sau „spâr- 
caci", fiindcă, zicea el, „au mațul gros prea scurt" 
iar o anumită activitate fiziologică prea rapidă

Dar să nu ne îndepărtăm prea mult de la 
semnificantul asiat mai sus pomenit: aspirația 
cormoranilor este... înălțătoare, însă atât cât îi 1hm4 
sfoara Pofta lor de mâncare este nebună, însă SI 
consumă doar cât le permite inelul de la gât 
Inelul-limită este ideologia, programul lor estetic. 
Și se știe acum cam ce încape. în el.

Venind vorba de comemorarea-rememorarea 
Cernobâlului (pe 26 aprile s-au făcut optsprezece 
ani!), o crainică de jurnal TV a afirmat focus-po- 
cus, sigură de sine: „După explozie, norul 
radioactiv a trecut granița în... Belarus (îndrăznea 
pe atunci cineva să pronunțe acest cuvânt?) apoi 
(stupoare!) în Ucraina (?!) și a ajuns în țările 
baltice". Unde o fi fiind situat Cemobâlul ăsta? 
înapoi la geografie! Altfel spus: „Efectele Cemo- 
bâlului continuă".

Un scurt reportaj și o relatare (la un post TV) 
ne-a „dovedit" un căruțaș rom care, trecând pe 
câteva străzi la rând, a aruncat în propriu-i atelaj 
și apoi le-a învelit cu paie, toate capacele de canaj, 
întâlnite. A lăsat niște găuri hidoase, periculoase. 
Luat la întrebări, a bâiguit că voia să le valorifice 
la fier vechi... dar noi știm adevărul: omul era 
marcat mental de prea frecventa invitație făcută la 
„Publicitate": „Trimiteți urgent într-un plic, !_ 
adresa afișată pe ecran, trei capace de... cana! ■ 
puteți câștiga., o instalație de canalizare 
nouță, cu hazna personală!“ Apoi, el va f - - t 
vocea din off: „Haznaua visurilor tale ’
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la limită
oam Chomsky a afirmat, cu niște 
decenii în urmă, că structurile sin
tactice ale limbajului au o repre
zentare neuro-fiziologică, altfel spus 

biologică, exactă și sigură, clară, transmi
sibilă ereditar; nu este primul cercetător care 
se adresează unei forme sau alteia a com
portamentului uman și care se opune ideii 
existenței unui creier - și unei conștiințe - a 
cărui puritate, ingenuitate, inocență și, astfel, 
nulitate a premiselor structurate ale infor
mației incluse originar în aparatul de relații al 
ființei omenești să permită o teorie a “tabulei 
rasa". Apriorismul a marcat, ca idee și con
cepție, filosofia, psihologia, științele edu
cației, disciplinele cognitive, antropologia. 
Dacă totul, în plan psihologic, este ca origine 
mimesis - lucru pretins, pe seama unor studii 
câtuși de puțin neglijabile, de către un Rene 
Girard - ce leagă totuși percepția condiției 
mimate de sistemele motorii prin care aceasta 
este reprodusă? în spatele suprafeței netezite 
a tabulei (rasa) se află particulara plasticitate

Problema (beleaua)
limbajului

caius Iraian 
dragomir
a materiei, în care stiletul poate înscrie textul 
gcestei piese, încorporând cunoașterea și 
posibilitatea, șansa, unei alte deveniri a 
ideilor. Nu orice soft poate constitui (și oferi) 
informație utilizabilă în orice hard. Ecuația 
cantității de informație nu se poate scrie fără 
a include în ea un termen aprioric; pentru a 
înmagazina informație, un sistem trebuie să 
dispună anticipat de informație. Presupun că 
Noam Chomsky avea dreptate în privința 
teoriei sale asupra caracterului înnăscut, con
genital, al structurilor limbajului - în general 
nu am cum să nu consider drept pozitivă 
ideea apriorismelor percepției, intelectului, 
rațiunii și, implicit, comunicării.
F Kant nu a făcut decât să limiteze la as
pectele formale ale funcționării conștiinței 
condiția apriorică, a cunoașterii ca reamintire, 
a lui Platon, a viziunii asupra spiritului drept 
lumină “care luminează pe orice om venind 
în lume", proprie credinței iudeo-creștine și 
altor convingeri sau concepții, apropiate 
acestora, care au amprentat istoria prekan- 
tiană a gândirii. Dacă însă lingvistul american 
are dreptate, cât de limitate sunt formele 
înnăscute ale limbajului și cât de greu - și 
parțial, poate - ajung ele să se exprime. Omul 
este, între altele, ființa care tinde mereu să își 
depășească natura, statutul ontologic. S-ar 
părea că acest om a fost pregătit pentru un 
limbaj cu mult mai simplu față de cel pe care 
îl practică (l-ar putea practica, a fost dez
voltat spre a fi utilizat etc.) astăzi. Comple
xitatea limbajului introduce o enormă difi
cultate pentru foarte numeroși oameni, încă - 
„sau poate că abia acum se impune multora în 
modul cel mai grav, facându-se dificil de 
folosit de către aceștia

O societate protectivă exclude selecția na
turală fără să pună la punct un alt mijloc de a 
consolida achizițiile speciei. Ce altceva sunt 
civilizațiile decât sisteme constitutive ale 
umanului bazate pe anumite structuri de co
municare, situate în mai multe planuri 
lingvistice? Cel care beneficia de o mai mare 
capacitate de proiecție a disponibilităților sale 

apriorice, în spațiul comunicării, obținea un 
avantaj crescut în cadrul civilizației sale de 
apartenență. Potențialul de comunicare nu 
mai constituie astăzi un privilegiu selectiv. 
Vom păstra, oare, avantajele pe seama cărora 
genul uman a evoluat, deci a progresat, sub 
raport cultural și, secundar, din punctul de 
vedere al civilizației? Domeniul apiroricului, 
care a constituit baza existenței umane a 
omului, nu se restrânge acum văzând cu 
ochii?

Foarte direct exprimându-ne ar trebui să 
ne întrebăm : câți dintre contemporanii noștri 
se află la îndemână cu vorbirea articulată, au 
o relație confortabilă cu limbajul? Pigmalion, 
de Bernard Shaw era un exercițiu de opti
mism - ființa aparent frustă intelectual, 
lingvistic, verbal, devenea, prin injecția pu
terii de exprimare, un om adevărat Modelul 
pur exterior, sau “omul de tinichea", sau 
“golemul" - impecabil realizate estetic însă, 
dar lucrul acesta nu este important în sine, ci 
doar pentru a da culoare piesei teatrale - că
păta conținut, sens, umanitate, în textul dra
maturgului englez. Mai este oare posibil așa 
ceva ?

Se vede limpede faptul că pentru foarte 
mulți semeni limba este o problemă, este mai 
corect spus o belea de care caută să scape 
cum pot, cât mai repede și mai simplu. Tre
buie socotit că efortul pe care ei îl fac fie cu 
sintaxa, fie cu lexicul, în infinitatea semni
ficațiilor conținute chiar în unele fragmente 
limitate ale ansamblului entităților, formelor, 
structurilor, creează, la numeroase ființe mai 
mult sau mai puțin vorbitoare, o ură debor
dantă, în relațiile lor cu limbajul. O insufi
cientă dotare apriorică, o aperceptivitate defi
citară declanșează în lumea actuală (în care 
civilizație mai ales?) o explozie a utilizării 
argoului, o degradare incalificabilă a expre
siei publice, o creștere a excentricității expri
mării, de natură să ascundă deficiențele vor
birii curente, indisponibilitatea pentru aceasta. 
Dificultatea de a vorbi este - lucrul se relevă 
inechivoc - sursa agresivității conținuturilor 
limbajului actual, îndeosebi public dar și 
intim, personal. Contactele telefonice greșite 
rareori te fac să asculți în cele câteva se
cunde, până când închizi aparatul, fraze de o 
normalitate fie și relativă, de o complexitate 
cât de cât acceptabilă, purtând un conținut 
care să nu fie jenant, fie prin sărăcie mentală, 
fie prin vulgaritate, ceea ce este același lucru. 
Texte scrise - și publicate nu rareori în tiraje 
masive - revendică aproape uzual asertivitate, 
atunci când nu dovedesc altceva decât proastă 
creștere, deci dezumanizare. Proasta creștere 
este însă proastă creștere sau este sărăcirea 
termenilor apriorici ai conștiinței, termeni la 
care s-au referit - numindu-i sau nenumindu- 
i așa - Platon, Sfântul loan Teologul, Descar
tes, Kant, Blaga, Chomsky? Martin Heideg
ger spunea că ființa se află, se ascunde, în 
limbaj - în care limbaj, merită să ne întrebăm: 
în cel al vulgarității, al creațiilor fals avangar
diste, al criticilor imbecilizate și imbecili- 
zante prin incultură, prin isterie, prin vena
litate corupătoare și, de obicei, prin com
binația acestora, decurgând fatal din incapa
citatea de acces la stări intelectual mai înalte? 
Legătura dintre ființă și limbaj, dacă aceasta 
există, vorbește despre o fabuloasă șansă 
acordată omului, drept determinism aprioric, 
prin chiar crearea sa, și care abia acum se 
vede periclitată în modul cel mai sever.

acolade^

Salvarea unor
proletcultiști

marius 
lupanD

upă dezghețul din anii 
’60, ca și după faimoasa 
revoltă din 1989, unii 
scriitori compromiși au 

profitat de schimbările relative 
pentru a se menține pe scena literară sau pentru a 
o reocupa Destui au întors chiar armele împotriva 
propriului trecut - eram tineri, influențați, obligați 
chiar, vremurile grele ne somau! -, cu speranța că 
li se vor ierta greșelile și că vor fi recuperați în 
noile fronturi artistice. Puțini și-au pus cenușă în 
cap (Radu Coșașu, H. Grămescu), iar unora li s-a 
părut de prisos s-o facă, așa cum ne asigură Nina 
Cassian, ilegalista, faimoasa posesoare a unor 
poezii scrise la comandă, avantajată de situații 
politice și economice. A.E. Baconsky, în schimb, 
a sugerat că a servit cu cinism regimul, unul 
confuz și dirijat din afară, ca atunci, când s-a ivit 
prilejul, să recurgă la metode prin care-și etala 
estetismul și rezistența intelectuală Cazul lui nu- 
i suficient evaluat și comentat De altfel, întreaga 
epocă proletcultistă are nevoie de studii pe 
măsura complexității și absurdului pe care le-a 
stimulat. Campioana proletcultismului, Nina 
Cassian, nu se sfiește să declare: „Oricum, ar fi 
necesară o privire lucidă și nepărtinitoare asupra 
operelor produse în obsedantul deceniu - dar cui 
îi arde de asta în România de azi? Și pe cine 
interesează poezia recuperaților într-o perioadă în 
care acuzațiile și condamnările sunt mai la 
îndemână și mai savuroase?". Pe noi, spre 
exemplu, dacă ne-am hotărât să analizăm aceste 
deraieri în Memoria ca zestre, jurnal în care-s 
denaturate multe fapte și-n care autoarea își trage 
foc pe turta sa. Iar, cât privește poezia 
recuperaților, s-au făcut destule demersuri: dacă 
respectivii naufragiați au avut cu ce să se prezinte 
în fața judecăților critice. Din operele întinse ale 
lui Mihai Beniuc, se poate edita o antologie 
onorabilă, oportunistul Petru Dumitriu rezistă prin 
câteva scrieri, Crohmălniceanu, mare teoretician 
al proltecultismului, nu se face de rușine cu 
„Literatura română între cele două războaie 
mondiale". Nu mai pot fi reconsiderați Victor 
Tulbure, Eugen Frunză, care, de altfel, nici nu s- 
au aventurat să se agațe de ceva, pentru a mai fi 
luați în seamă, cum a făcut-o Dan Deșliu, capabil 
să calce pe cadavre și să-și îngroape convingerile 
comuniste inițiale. Folosit o vreme, a făcut 
destule valuri, însă, în final, neavând o operă 
consistentă, n-are salvare în istoria literară Spre 
deosebire de Baconsky, împotriva căruia Nina 
Cassian face spume: „Mă întorc la jurnalul lui I.D. 
Sârbu, din care am aflat că Baconsky, pe lângă 
ridiculele versuri pe care le scrie, mai scrie și o 
seamă de denunțuri..."; „Baconsky n-o să 
(re)devină niciodată un mare poet"; „El (n.n. 
Baconsky) reprezintă punctul cel mai de jos al 
poeziei proletcultiste de la noi mai jos decât 
Deșliu, Frunză"; „Mâine începe o conferință 
despre poezie la Uniunea Scriitorilor (oare din 
nou Baconsky o să fie proclamat Marele Poet?)". 
Idiosincrazia Ninei Cassian nu are limite. Acum, 
după trecerea câtorva decenii de la convulsiile 
sociale și literare, după scrierea studiilor asupra 
literaturii bandajate, e riscant să mai dai verdicte 
categorice asupra unor autori cu crezuri și 
strategii îndoielnice, dar cu cărți rezistente în 
timp, așa cum sunt Cadavre în vid, Biserica 
Neagră, Echinoxul nebunilor, semnate de 
Baconsky. Nu sunt partizanul celor care și-au 
valorificat hărăzirea, fără să aibă o morală pe 
măsura ei, dar nici nu pot aplauda pe cei cu bube 
în cap, deveniți acuzatori, altfel zis, lupi moraliști.
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Imaginea din oglindă

arina lungu
poca actuală se confruntă cu ceea ce 

EJean Baudrillard numește “noile 
strategii de fabricare a realului", în care 
seninul lingvistic ajunge să mascheze 

absența referentului și, în cele din urmă, să se 
instaureze pe deplin în locul acestuia într-o eră a 
realității virtuale, a simulacrului, poeziei îi 
revine, cel mult, rolul unei oglinzi paralele, capa
bile să reflecte sensibilitatea umană dispersată în 
mii de imagini trucate. Regăsirea sinelui devine 
cu atât mai dificilă cu cât identitatea nu mai ese 
conținută într-o formă stabilă, bine definită, ci se 
transformă într-o entitate flexibilă, mobilă, 
supusă în permanență metamorfozei.

în volumul Gara de Est Lucia Negoiță se 
lansează într-un demers extrem de riscant, care 
pune sub semnul întrebării însuși conceptul de 
identitate. Conștientă de necesitatea confruntării 
cu multiplele fețe ale Evei, autoarea sondează 
structura de adâncime a propriului eu, care se 
dovedește impregnat de același iz al simulacrului. 
In absența unei realități unitare a lumii interioare, 
personalitatea umană este dispersată în fragmente 
izolate, păstrând cel mult nostalgia întregului. în 
compensație, spațiile albe sunt camuflate prin 
metoda dickinsoniană a jocului de metafore și 
subînțelesuri: “Memoria e o fractură, schizofrenie 
curată, /cum să depună mărturie despre mine/ 
imaginea cu distorsiuni, chipul fluid/strânge între 
sprâncene/ziua promisă..." (Zi plină)

Poemele valorifică intens experiența acumu-
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lată de scriitoare într-unul din mediile cele mai 
dinamice ale societății contemporane, televiziu
nea Realitatea cosmetizată, rearanjată, produsă 
undeva în culisele studiourilor de știri constituie 
un model al simulării pe care Baudrillard o indica 
drept o caracteristică a postmodernității. Ima
ginile rezultate în urma unor montaje atent rea
lizate promovează o anumită perspectivă asupra 
lumii exterioare, astfel încât telespectatorul suferă 
o dublă alienare: pe de o parte, în urma excluderii 
din procesul de construire a acestei noi “realități" 
și, pe de alta, datorită tendinței de asimilare și 
proliferare a modelelor propuse. Astfel, ceeea ce 
a luat ființă numai datorită muncii de selecție și 
revizuire a reporterilor devine, treptat, o imagine 
despre adevăr mult mai relevantă decât adevărul 
însuși. în acest fel, observa Baudrillard, valoarea 
semnului se dizolvă în neant, iar acesta ajunge să 
nu mai trimită decât indirect la un anumit 
referent: “Ia aminte, faimosul play-back/ cel ce 
ducea la perfecțiune hohotul de plâns al eroului, 
chiar parfumata prostie" (Sincronul).

Televiziunea aduce revelația metamorfozelor 
realului, declanșând o acută criză de identitate. 
Deși inițiată în repetate rânduri, confesiunea au
tentică nu se produce, iar fiecare poem contribuie 
discret la construirea unei istorii personale, 
asemenea pieselor dintr-un puzzle, care se îmbină 
spre a-și împrumuta textura imaginii de ansam
blu. Volumul creează însă impresia absenței unei 
piese-cheie, de vreme ce vocea poetică rămâne 
undeva dincolo de încercarea de autodefinire, 
refuzând să se dezvăluie paginii albe. Lirismul 
este în consecință cenzurat de deprinderea inte
lectualului de a filtra lucid și rațional impulsul 
spre destăinuire. Complementar cu tendința spre 
(auto)analiză, poemul trădează un efort de 
sintetizare și abstractizare care rezultă uneori în 

înălțarea unei bariere între emoția poetică și 
expresia ei lingvistică O astfel de tendință pare 
să fie preluată din recuzita moderniștilor euro
peni, cărora critica actuală le impută cultivarea 
insistentă a elitismului academic.

Deși postmodernismul se caracterizează în 
linii mari prin efortul de integrare a culturii po
pulare în cea academică, trebuie convenit totuși 
că poezia continuă să dețină limbajul ei propriu, 
centrat asupra radiografierii unei game largi de 
nuanțe emoționale. Din acest motiv, cel mai ade
sea tematicii triviale a banalului și cotidianului i 
se asociază registrul înalt al eroicului și tragi
cului. Cu alte cuvinte, poemul postmodernist con
tinuă să fie în căutare de mituri, în ciuda blazării 
aparente; continuă să resimtă nostalgia întregului 
armonios, dincolo de conștiința acută a fragmen
tării, adesea accentuată prin experimente formale; 
continuă să clădească o cînzură formală între 
sine și lume, în speranța că cititorul se va apleca, 
plin de răbdare, asupra text; lui în dorința de a-i 
descifra sensurile profunde.

Dacă moderniștii considerau complexitatea 
un semn al adevăratei arte, scriitorul postmo
dernist este tentat să adopte, cel puțin la nivel 
superficial, masca accesibilității. Acestă diferență 
de atitudine marchează - în opinia poetului bri
tanic Alan Brownjohn - tranziția de la o generație 
de creatori cu desăvârșire indiferenți la “gustul 
publicului" la una dominată de exigențele rapor
tului dintre cererea și oferta de carte. Din acest 
punct de vedere, poezia Luciei Negoiță poate fi 
situată cu fermitate în spațiul modernist Autopor
tretul care deschide volumul este concludent în 
acest sens, definind eul poetic printr-un șir de 
metafore resimțite de cititor, în cheie blagiană, ca 
revelatorii: “Fruntea, fragmentul/ conține dovada/ 
și pâlpâie de unde altfel/ din cealaltă lume// 
Orbirea nopții, poate un rău mai mare//Ajungă 
plata zilei acesteia/din care trup m-am născut, în 
durere// Lucia-lumină// Paradisul prenatal// în 
adorare către/ CEEA CE ESTE/ CEEA CE NU 
ESTE" (Ajungă zilei).

Ochiul întors către sine urmărește atent 
nuanțele sufletului, așteptând miracolul 
dezvăluirii totale. -Miracol care întârzie, însă, din 
moment ce eul pipăie dezorientat doar spațiile 
albe ale propriei fragmentări. Volumul se încheie 
simetric cu aceeași “adorație către/ CEEA CE 
ESTE/CEEA CE NU ESTE" (Ademenirea) care 
pare să ignore avertismentul barbian că “vinovat 
e tot făcutul/ și sfânt doar nunta, începutul". Cu 
toate acestea, în evoluția de la inocența increa- 
tului la ipostaza gravă a maternității creatoare, eul 
feminin se încarcă de energii negative. Procesul 
complex de plăsmuire a unei noi vieți pare să 
declanșeze revelația decăderii universale, iar în
treaga greutate a acestei responsabilități colective 
împovărează conștiința celei care repetă, la nivel 
microcosmic, miracolul genezei. Formula magică 
“am prunc" își pierde semnificațiile profunde 
într-o lume a jocului bizar de aparențe. Cu toate 
acestea, gestul pornit din adâncurile ființei nu 
rămâne gratuit, iar ancora aruncată spre sacru se 
înfige invaraibil în pământul cel bun, salvând eul 
din meandrele sinuoase ale hiperre aii tații.

In variantă dublă, sugerând parcă libertatea 
cititorului de a alege textul care exprimă în modul 
cel mai relevant emoția, poemele materne depla
sează accentul dinspre sine spre întâlnirea cu 
celălalt “Copilul necunoscut" este în același timp 
parte din propria identitate și intrus capabil să 
pătrundă în straturile cele mai adânci ale ființei. 
Existență în formare care trezește spaime an
cestrale, pruncul este în același timp un simbol al 
fragilității umane, amintind de propria “vul-ne-ra- 
bi-li-ta-te“. Pronunțat răspicat, în cascade de vo
cale și consoane, cuvântul pare să aspire la o fiin

țare de sine stătătoare, marcând, dincolo de suc
cesiunea inocentă de sunete, sensul grav al 
conștiinței de sine.

Resimțită traumatizant, maternitatea pare să 
refacă puntea dintre pământ și cer, deschizând 
poarta spre perceperea unui alt ordin al realului, 
camuflat, în cheie eliadescă, sub aparența coti- 
dianului.Receptarea acestei realități suplimentare, 
care vine să dubleze lumea fenomenală prin pro
misiunea eternității nu se realizează însă în mod 
facil. Intr-un zbucium arghezian care cuprinde 
toate locașurile ascunse ale ființei, eul se zbate 
între venerație și scepticism, între afirmație și 
negație. Deprinderea profesională de a privi cu 
suspiciune orice posibilă manifestare a adevărului 
continuă să acționeze la nivel rațional ca un ecran 
protector, menit să evite capcana discursului 
propagandistic și a manipulărilor de orice natură 
în același timp, ideea de sacralitate bântuie 
poemele, în imagini biblice ale căror implicații 
tremură la limita dintre acceptare și respingere.

Ca loc de manifestare a acestor dileme onto
logice, poeta a ales un spațiu dinamic, definitoriu 
modernității. Stația de cale ferată constituie un 
simbol relevant al fluidității societății contem
porane. Este un topos în care identități împru

Ă

mutate, constituite ad-hoc pot trece fără probleme 
drept autentice, din moment ce impactul 
călătoriei în sine și sentimentul acut al crizei de 
timp atenuează acuitatea percepțiilor, conferind 
oricărei confruntări cu celălalt o aură magică în 
plus, necesitatea adaptării la necunoscut își pune 
amprenta asupra personalității individuale, defor
mând în tonuri camivalești propria percepție 
despre sine.

Pentru Lucia Negoiță, spațiul autodefinirii 
este însă “Gara de Est", teritoriu marginal dintr-o 
dublă perspectivă Pe de o parte, pentru cititorul 
familiarizat cu harta Bucureștiului contemporan, 
Gara de Est reprezintă un domeniu al alterității, o 
variantă cvasi-ignorată a centrului în care se 
concentrează traficul turistic și comercial. Pe de 
altă parte, “estul" a devenit în Europa secolelor 
XX-XXI, un sinonim al periferiei, culturile 
plasate din punct de vedere geografic în acest 
spațiu revendicându-și dreptul de a se redefini în 
termenii opuși ai paradigmei, “centru" și “vest".

Demersul poetic își asumă, așadar, o poziție 
periferică, plasându-se de la bun început într-o 
zonă evitată, sau cel puțin privită cu suspiciune. 
Coborând întru sine, poeta încearcă timid să-și 
definească propria subiectivitate și, chiar dacă pe 
alocuri cuvintele îi rămân străine, se răzvrătesc 
împotriva autorității sale, reușește să lanseze 
cititorului o invitație la redescoperirea eului în 
oglinda magică a poeziei, undeva departe de 
traficul monoton al rutinei cotidiene.
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Zbor deasupra mi cut) de rafturi
- înțelepciunea furioasă-

oezia debutantului Marin Mălaicu- 
Hondrari lovește în plexul oricărui 
cititor obișnuit să „socotească luna“ 
(și slavă Domnului, sunt mulți cei ce 

consideră că adevărata poezie asta ar trebui 
să facă), evită orice insinuare, preferând 
drumul drept, explozia eschatologică și 
întemeietoare. înțelepciunea furioasă a 
acestor poeme, ciudată în cazul unui 
debutant, se explică oarecum dacă observăm 
privirea autorului de pe coperta a patra, sau 
dacă citim că a debutat în Tribuna în 1991, a 
publicat de-atunci în Vatra, Hyperion, 
Convorbiri literare, Interval, Steaua, și că a 
participat la volumul colectiv Camera, 
apărut în 1995... Așadar, domnilor, nu avem

marin mălaicu-hondrari

1 zborul
1 femeii
| pe deasupra 
| bărbatului
1

de-a face chiar cu un debutant, ci cu un poet 
care și-a dozat lirismul cu atenția adevăra
tului poet, care și-a canalizat furia mistică pe 
făgașe ce i-au cerut răgaz și meditație: „după 
săptămâni de neagră suferință/ am reluat 
partida de șah/ partenerul meu nevăzut/ 
(jucam prin corespondență/ și scrisoarea lui 
rămăsese/ la-ndemâna ochilor mei/ zile în șir 
neatinsă)/ în fine îmi comunica o mișcare de 
tot inutilă// (pe un țărm desigur/ al Ocea
nului Purpuriu/ sau la Marea Roșie/ regele 
joacă șah a treia parte din zi/ cu o ființă 
străină/ din treizeci și două de nopți/ și 
treizeci și două de zile/ e jocul lor durat pe 
vecie/ și pe pătratul frumos stilizat/ el și-a 
clădit împărăție/ dar înțelepciunea lemnului 
.aparține/unei ființe cu totul și cu totul 
străine/ cât despre tiine biet Pharmakos/ tu 
poți juca arșice sau zaruri cel mult..." Miș
carea circular-ruptă (iregular în regular) a 
nebuniei incipiente devine receptacul ce 
înghite falsul epic (fals epic și fals legendar) 
spațiul unde se poate descoperi precedența 
unei istorii fabuloase: o armă cu două tăișuri, 
așa cum sugerează și numele Pharmakos... A 
da șah-mat la nebunie presupune sondarea 
(întreprinsă cu fervoarea inițiatului) unei

bogdan-alexandru
stănescu

precedențe arhetipale (fie că este vorba 
despre un precedent arhetipal inventat - 
realitatea sa este la fel de stabilă în lumea 
ideilor), care poartă în sine atât certitudinea 
prezenței otrăvii, dar și eventuala vindecare: 
„răspunsul meu confirma însănătoșirea-mi- 
drept dovadă am încheiat cu rodul a 
săptămâni/ de febră și neîntreruptă meditație/ 
cu cele trei mișcări ce-i comunicau/ șah-mat 
inevitabil''. (Șah prin corespondență sau 
regele și Pharmakon). Ba mai mult, umbra 
jung-iană este proiecția celui ce-și caută 
vindecarea. Ea va veni în urma unei lupte 
acerbe (dar și raționale - „excesiva raționa
lizare" ca trăsătură a paranoiei) cu străinul, 
cu neunoscutul, cu inconștientul (a lui Iacob 
cu îngerul?). Cele trei mutări izbăvitoare 
sunt convenții ale propriei ființe, care-și in
ventează (ca la Dan Coman, de exemplu) 
animale totemice, sau obiecte (acțiuni) 
propițiatorii...

Din fericire, nu găsim în acest volum al 
autorului un singur registru poetic, el intuind 
(ori ajungând la această concluzie pe calea 
studiului - aș înclina către această a doua 
opțiune) că diversitatea tonurilor, prin 
fisurile pe care le implică în „portretul" 
autorului (spun portret referindu-mă la 
fantastica mașinărie a lui Buzzati) implică o 
paradoxală soliditate a eului poetic... Sunt 
paradoxe pe care numai adevăratul poet le 
stăpânește: „merg în urma ei/câțiva pași mă 
despart de spatele-i drept/ câțiva pași mă 
ajută să-i văd unduirea șoldurilor/ sunt beat 
neferiicit secătuit/ (cu o mână își netezea 
fusta! cu cealaltă deschidea și închidea 
evantaiul/ „aș suferi și eu de una dintre 
bolile sufletești/ care-ți dau un aer atât de.../ 
înțelegi? Dar nu mi se arată")// ajunși aici 
(în acest gang?/ sub acest copac?)/ exersez 
privirea piezișă! ridic gulerul tare/ aprind 
țigara/ îmi umplu plămânii cu primul fum/ 
birui-va lepra? ciuma? cancerul?/ (evantaiul 
zace acum pe măsuță/ vocile lor se auzeau 
atunci tot mai aproape/ numai că ea părea 
că nu le aude...“ (Ultimul cântec de 
dragoste al Maricicăi Puică - se dedică lui 
Alfred J. Prufrock). Trimiterea la T.S. Eliot, 
parodierea, sunt măsuri pe care simt că poe
tul le ia împotrva propriei porniri spre auste
ritate, către acel modernism umanist apus: ba 
chiar, această parodiere/calchiere îmi amin
tesc mai degrabă de Conversation galante 
decât de The love song of Alfred J. 
Prufrock...

în alt loc găsim această dorință de 
coabitare cu precedența livrescă transformată 
în cale de găsire a originalității, chiar dacă 
este vorba de luarea peste picior, de 
inversarea cu efect mai mult sau mai puțin 
comic a sintaxei consacrate, ori de preluarea 
manieristă a unei formule, în care se toarnă 
materia nouă... Iată, în primul caz: „ea a ieșit 
la ora patru pe ușa marchizei/ și soarele
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stăruitor i-a-ncendiat antebrațele/ șapte 
dughene-nghesuite-ntr-un ochi de verdeață o 
pândeau/ în parc a fumat o țigară/ dar nu 
putea sta locului/ era ca o pasăre jupuită/ 
căreia zborul îi produce arsuri...". Poezia lui 
Marin Mălaicu Hondrari conține un puternic 
filon epic, partenogenet livresc, fără de care 
lirismul nu se poate ivi (acest livresc își 
ițește capul, fără prea mari pretenții, ca o 
fecioară relativ ingenuă...).

Am senzația acută că poetul vizualizează 
opera pe care o va „parrazita", că poemele 
sale sunt produse ale unei eqphrastici intime, 
cum este cazul acestei superbe Der Todd în 
Venedig: „gătindu-se de iubire se pregătea 
să moară// tânărul zeu trecuse marea/ mâna 
lu fluturând o confundă cu un val/ cu un 
pescăruș/ cu un semn de adio// rămas în 
fotoliu îndură cumplita apropiere// nisipul 
nu-1 recunoscu/ noaptea își trimise 
întunericul peste hârtiile lui// într-un elan de
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funebră tandrețe/ Străina veghea/ întârziind 
asupra unui gest vast de retragere// recru
descență a tinereții a viului și a luminii."

între aceste două coordonate se mișcă 
poemele lui Marin Mălaicu-Hondrari: între 
expresionismul reținut, înțelept, și un livresc 
manierist, de factură ivănesciană (M.). 
Diferența față de cel din urmă model este 
mai puțin deplina adoptare a măștii 
auctoriale ca purtător al mesajului liric (sau, 
mde!, mai puțin liric)... îl apropie însă, cred 
eu, această imagine a unei femei mereu 
plecând, cu o plictiseală fin de siecle, dintr- 
o cameră mobilată greoi, ca și cum perdelele 
ar fi fost împletite din aripi de fluture...

La urma urmei, acest nou poet care 
tocmai a debutat îmi pare mult mai inteligent 
și mai poet decât cei pe care-i văd ridicați în 
diverse slăvi ale momentului. îmi pare că a 
ales un drum pentru care este pregătit, că 
scrie o poezie cum eu, de exemplu, vreau să 
mai citesc. Așa că, nu-i pot ura decât: „Bine- 
ai venit!" și vă las cu încă un text din 
debutul numit Zborul femeii pe deasupra 
bărbatului...: „Să ne spunem că a murit 
Vestea morții ei nu a surprins pe nimeni. 
Ridicându-și spre cer brațele și privirea, sora 
a răbufnit: „Vai vouă, celor care n-ați iubit- 
o și vai ție cel care ai fost iubit de ea", dar 
pe cer treceau norii de sticlă printre păsări de 
sticlă și eu eram un om ce oftează cu fața 
înfundată în palmele de sticlă. Ea era cea mai 
vajnică băutoare de cafea..."
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Panda sau primejdioasa 
frumusețe de a nu mai fi

geo vasilc
iterat până-n unghii, redactor al revistei 
culturale Timpul, ieșeanul Florin Lăză- 
rescu (n. 1974) debutează ca roman
cier cu Ce se știe despre ursul panda 

(Polirom, 2003, 200 p.), carte perfect înțeleasă 
și analizată pe toate părțile de Ovidiu Șimonca 
într-o prefață cu toate datele eseului. Spiritul 
tutelar al scriiturii naratorului este ironia și cru
zimea, luciditatea amară și răzvrătirea cu tâlc. 
Strategiile stilistice deconspiră un dramaturg 
care, știind că piesele de teatru nu se citesc și 
nici măcar nu se joacă, a optat pentru proză, 
una compozită, pe cât de alertă și firesc (în 
sfârșit, firesc) vorbită de personaje, pe-atât de 
realistă (reality show) și totodată îngândurată, 
cogitativ-spiritualistă.

Important e că romanul are felii epice con
sistente, și chiar o construcție concentrică din 
episoade-meandre ce curg spre scepticul Toma, 
protagonist, poate chiar portretul-robot al vieții 
și aventurilor închipuite sau reale ale tânărului 
romancier. Ficțiunea ca aventură intelectuală 
sau inventar parodic, alternează cu tablouri vi
vante ale tranziției. Nu lipsesc copiii străzii 
evadați din orfelinate (grupul Șobolanu-Hol- 
batu), hazul de necaz înroșit până la sarcasm 
pe seama slujbelor oferite tinerilor de multina
ționalele aciuate în patriarhalul nostru peisaj 
urban cu câini comunitari, gardieni publici și 

țărani, pe adresa sincronizării subite și deci 
penibil-mimetice a tot felul de disperați la jaful 
armat din filme, ca să nu mai vorbim de tan
drul cinism grotesc al realizatoarei tv, sfâșiată 
între exigențele ratingului și lacrimogenia așa- 
zisului interviu cu copiii străzii.

Oricum, colajul de citate din presa de toate 
zilele, ca reflex al mentalului nostru de a meta- 
boliza crunta realitate, este de un comic fabu
los și de o tristețe devastatoare, cum numai 
unele reclame se străduiesc să fie, în ciuda 
agresivității.

Cum spuneam, Șobolanu în calitate de re
per epic în economia narației, este un adoles
cent fără căpătâi, dar descurcăreț, trecut prin 
multe roluri de compoziție, maturizat rapid și 
ajuns lider pe cât de carismatic, pe-atat de 
mercantil și vervos, al, unui grup de copii 
cazați în cavoul părăsit II ia sub aripa lui pro
fitoare pe Holbatu, recrutat din orfelinat, și 
care va fi pus la treabă în baza harului său de 
a cita din Biblie și de a face păsări de lut gata 
de zbor. Vocația străzii și a expedientelor șme
cherului uns cu toate alifiile, probată de Șo
bolanu, pune și mai tare în relief blândețea 
taciturnă și desprinderea de lume a micului 
“idiot". Oricum aceste două personaje merită 
preluate, la altă vârstă, în altă carte.

Rând pe rând sunt introduse în scenă, per
sonajele și figuranții ce în cele din urmă îl vor 
contacta pe Toma, simpaticul visător pozitiv 
Toma, excedat de forfota existențială din jur, 
senzor al epifaniilor, al sacrului din desenele

Florin Lăzărescu
Ce se știe 

despre 
ursul paada

imaginificului artist 
Matei, sau din faptele 
și gândurile părin
telui Nicolae, teolog 
atipic și ziditor de 
biserică. Roman ce 
nu ezită să introducă 
inserturi biblice, poe
tice sau științifice, 
compendiu de lim
baje ce acoperă o 
cronică de moravuri 
și tipologii, dar și o 
comedie a gratuității, 
narațiune ce face 
recurs la voci interfe
rențe (deus ex ma- 
china) cu monologul, 
Ce se știe despre 
ursul panda este un 
SOS în contra conspirației realului invaziv sub 
formele sale standardizate, previzibile, terifiant 
repetitive. Spre disperarea și singurătatea 
omului captiv în propriul tunel de la tinerețe 
până la bătrânețe, destin ce nu poate fi 
exorcizat decât prin exaltarea imaginarului, 
decolarea în irealitatea qui pro quo-urilor, 
desprinderea din solipsism și îmbrățișarea 
proiectului altruist Toma, rătăcitul, părăsitul 
sceptic de serviciu, are totuși șansa întâlnirii cu 
studenta de la Conservator, deținătoare a vreo 
douăzeci de urși panda, bineînțeles din pluș, o 
specie pe cale de dispariție, cum se știe, 
solitari, absenți la lumea exterioară, pasivi în 
înțelepciunea lor supremă de a refuza să se mai 
perpetueze. Șansa, ziceam, de a-și recunoaște 
primejdia ce-1 paște: prostrația în inutilitate, 
criza spirituală din care e musai să evadeze. 
Autorul, Florin Lăzărescu a făcut-o deja 
scriind, însoțindu-1 și psihanalizându-1 pater
nalist pe Toma, în numele cititorilor. Ca mtr-o 
terapie de grup, din care oricum cititorii sunt 
cei mai câștigați.

Virtuozitatea stilistică a unui floretistproape cincizeci de cronici, eseuri și 
portrete dedicate vieții cărților și scrii
torilor români adună Barbu Ciocu- 
lescu între coperțile rafinatului său 
volum de Lecturi de vară, lecturi de

iarnă (Ed. Vremea, 2003, 239 p.) o recoltă a 
ultimilor ani, nu doar în sensul datei scrisului, 
ci și al interesului criticului pentru revizitarea 
sub grila actualității a unor valori certe, deja 
capitole de istorie literară. Ceea ce nu exclude 
abordarea cărții la zi, cum ar fi Literatura ro
mână sub comunism de Eugen Negriei, O 
istorie a societății românești contemporane 
în interviuri de George Arion, versuri de Gh. 
Grigurcu etc.

Majoritatea comentariilor și gloselor sunt 
însă adevărate contribuții de istorie literară, 
menite să ilumineze și mai tare aspecte mai 
puțin cunoscute, spuse doar pe jumătate sau 
uneori, ca în cazul lui Ion Barbu, ascunse sub 
preș. Barbu Cioculescu, spirit epic și stilist iro
nic. versatil și proteic este și un om de atitu
dine. Franchețea își dă mâna cu gustul infailibil 
de a aprecia, de pildă, ediția de poezii postume 
ale lui Ion Caraion. îngrijită de Emil Mânu. 
Criticul discerne "calitatea indubitabilă de 
material intern al acelor versuri testamentare, 
mărturie a unui eu sisific, dinăuntru și dinafară 
martirizat". Referindu-se la recent publicatele 
Agende literare ale lui Eugen Lovinescu, 
Barbu Cioculescu reface ultimii trei ani de 
viață ai mentorului “Sburătorului", pe fundalul 
tot mai primejdioșilor ani ’40. Tot mai sceptic 
cu scriitorii ce-1 înconjurau, și tot mai suspicios 
cu evenimentele ce martelau România (inclu
siv cutremurul din ’40, instaurarea statului le
gionar, intrarea țării în război), memorialistul, 
departe de a rămâne imperturbabil, ni se relevă 
uman, prea uman. Se aleg apele, criteriile 
politice desfac prietenii, colportajul și diatriba, 
pe zi ce trece tot mai radicale, între scriitori și 
critic, anunță un sfârșit de epocă. Astfel încât 
Ion Barbu, autorul “Jocului secund", proaspăt

aderent al Le
giunii, i se pare 
“odios, nebun, 
vrea sânge, vrea 
răzbunare, asa
sinarea lui Carol 
etc., ultragardist". 
Prin magma pulsa- 
torie a acestui jur
nal cu toate datele 
unui “fabulos ro
man", circulă per
sonalități ca Vladi
mir Streinu, 
Șerban Cioculescu, 
Victor Eftimiu 
(taxat de diarist ca 
bolșevic'), Eugen 
Ionescu (“pleutre, 
bolșevizant, nu e 

român, vrea să meargă la Paris etc., 
dezrădăcinat, lamentabil'1). Mihail Sadoveanu 
(“imbecil, grandoman..."). Pradă bolii 
necruțătoare, Eugen Lovinescu vede dușmani 
peste tot, este depresiv, nu într-atât încât să nu 
le recunoască celor mai tineri vizitatori, Ștefan 
Augustin Doinaș și Radu Stanca talentul 
poetic. Se stinge pe 12 iulie 1943 și este 
incinerat. Miile de pagini din romanul 
Mălurenii, scrise până-n ultimele clipe, au fost 
căzut în desuetudine, în favoarea acestui 
extraordinar documentar biografic și 
psihologic.

Cum era și firesc, documentarul, amintirile 
și exegeza dedicate vieții criticului și 
cărturarului Șerban Cioculescu, tatăl autorului 
acestor Lecturi, sunt copleșitoare. Cele peste 

șase decenii de sacerdoțiu critic în slujba 
literaturii române, de la cronicari până la autori 
din anii ’70-’80, reprezintă o carieră profe
sională comparabilă cu cea a lui G. Călmescu 
sau De Sanctis, dar și o parabolă civică a unui* 
stoic, a unui cartesian îndrăgostit de eseurile 
lui Montaigne. Știutor de pe rost al liricii 
argheziene și prieten de-o viață cu năbădăiosul 
Ion Barbu (extraordinare sunt glosele marelui 
critic pe ediția lui Dinu Pillat) în care intuise 
rasa de artist dar și iresponsabilitatea politică, 
Șerban Cioculescu nu a fost doar un diag
nostician al modernismului ci și un militant al 
autonomiei esteticului. Cenzurându-și în viața 
de zi cu zi propriile afecte, a preferat să fie un 
depozitar al confesiunilor celorlalte, un 
receptacol ideal și fabulos de secrete demne de 
o șagă a veacului trecut. Genealogist, matein, 
dar și afin spiritului mordant, caragialian, 
criticul și istoricul literar își face din lectură un 
mod de a trăi, o fastuoasă aventură intelec
tuală, un dialog peste timp între carte-autor și 
viață-cititor. Explorarea adnotărilor de pe miile 
de cărți ale bibliotecii paterne îi prilejuiește lui 
Barbu Cioculescu nu numai plăcerea de a rea
liza excepționalul har al criticului, ci și îngân-, 
durata surpriză de a-1 descoperi abia acum.

Lecturi de vară, lecturi de iarnă, în ciuda 
unor regretabile greșeli de corectură, este 
cartea unui distins prozator și poet (id est a 
autorului ce scrie despre cărți în cunoștință de 
cauză) și totodată a criticului simpatetic Barbu 
Cioculescu, unul dintre cei mai culți intelec
tuali ai vremii noastre, probă stând fandările, 
arabescurile, virtuozitatea și noblețea floretei 
sale stilistice.
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m încercat să pun în valoare unele ob
servații cu privire la o serie de cuvinte, 
bazându-mă pe tristul privilegiu al 
vârstei, aceasta îngăduindu-mi să 

„datez" unele opere literare sau să dezvălui 
unele intenții artistice ale autorilor de narațiuni 
care vorbesc sau își pun să vorbească perso
najele imaginate ca trăind într-o anumită epocă 
Mi s-a părut că ar fi instructiv pentru cititorii 
fatalmente mai tineri să întreprindă o com
parație între Enigma Otiliei și Craii de 
Curtea Veche a căror „povestire" e dată ca 
desfășurându-se în anii 1910-1911. Sau că 
Ultima noapte... a lui Camil Petrescu prezintă 
o acțiune dramatică foarte apropiată de timpul 
Crailor... în fine, că Adela a lui G. Ibrăileanu, 
apărută postum și scrisă cu un deceniu mai 
devreme, este dată de autor ca petrecându-se 
cu cel puțin o jumătate de veac înainte. însem
nările doctorului Emil Codrescu sunt, așadar, 
anterioare acțiunii din Viața la țară de Duiliu 
Zamfirescu și privesc cam același mediu inte
lectual. Se poate afirma că o proză în literaura 
română documentează asupra felului de a vorbi 
al oamenilor din mediile culte la anumite date...

Situația scrisului lui Mateiu I. Caragiale 
este puțin diferită, deoarece și Craii... și Sub 
pecetea tainei sunt narațiuni alcătuite din con
fesiunile sau informațiile unor oameni mai în 
vârstă: poveștile lui Conul Rache s-au petrecut 
cu mulți ani în urmă, el însuși fiind o relicvă a 
kicelor vremi pe care le-a „apucat" numai în 
tinerețe. Iar Craii... se alcătuiesc în maximă 
măsură din evocări de lucruri petrecute cu cel 
puțin trei-patru decenii în urmă, uneori 
întinzându-se până pe la începutul secolului 
precedent. N. Iorga a numit Craii... o

opinii

reconstituire istorică greșită, mutând așadar 
accentul pe ideea de cronică fictivă mai mult 
sau mai puțin realistă, autorul nostru urmând a 
fi judecat asemeni cu Sadoveanu sau Radu 
Rosetti. autori de narațiuni istorice. Compli
cația. întrucât privește tema propusă de mine, e 
că ..limba" lui Mateiu I. Caragiale nu e una 
specifică unei anumite epoci, cum e cea din 
Romanul Comăneștenilor. ci este voit arhai- 
»ată, uneori cu mijloace forțate. Căci toți cei 
^re vorbesc, indiferent de originile lor neaoșe, 
împlântate în Bucureștii ultimei sute de ani 
sunt inși de formație cărturărească, și de expe
riență cosmopolită: Pașadia s-a formar efectiv 
în străinătate și trăiește o mare suprindere 
luând contact cu realitățile românești abia după 
terminarea studiilor; limbajul lui e ceva mai 
neologizat decât al lui Pantazi, dar ambii se 
exprimă într-o limbă fără echivalențe cu ceea 
ce ne relevă documentele de epocă, inclusiv 
literatura așa-zis realistă Pantazi, care începe 
prin a se scuza pentru nesiguranța exprimării în 
limba maternă, om care a petrecut treizeci și 
trei de ani în afara granițelor țării, pe care abia 
în 1910 o regăsește, se exprimă ca o fântână de 
elocvență poetică, arhaizantă și în același timp 
alimentată de vorbirea populară pe care a 
deprins-o deopotrivă de la bucătarul țigan al 
familiei, de la câte o mătușă bătrână, dar și de 
jra proprii săi părinți Spre deosebire de ei, deși 
încărcat mult, felul lui Pirgu de a se exprima 
este specific personajului, care cunoaște medii 
diverse, numai că. spre deosebire de adevărații 
ariviști, se simte atras de tot ce e josnic, în 
sensul măscărilor, al înjurăturilor, al exprimării 
voit colorate.

Dar cel mai discutabil caz îl reprezintă lim
bajul naratorului: încărcat cu multe întorsături 
manieriste și cu forme artificiale, termeni

Atenție la cuvinte

traduși dintr-o presupusă limbă veche de tipul 
ostrovelor Antile (în loc de insulele), valsul 
domol care este vals lent, înfățișările de ri
goare (în loc de prezentările), fețele curcubeu
lui în loc de aspectele acelui fenomen, în fine 
unele de natură să deruteze (birt în loc de res
taurant, uliță în loc de stradă, schiros în loc de 
cancer sau tumbac în loc de alamă și așa mai 
departe.)

Voința aceasta de originalitate eu cred că 
venea nu doar din lipsa de frâu în folosirea 
unui procedeu stilistic, ci și din ideea de a 
particulariza discursul narativ pentru a-1 face 
propriu experienței sale insolite. Omul s-a 
considerat totdeauna deținătorul unor secrete, 
de la „cazuri" bizare la felul său de a vedea tre
cutul diferit de convenția liberal-democratică... 
ceea ce nu ar apărea plauzibil dacă tot ce e 
artificial în arta și universul dezvăluit nu ar fi 
bine sprijinit pe calitățile realiste care izbutesc 
să omologheze fanteziile cele mai baroce și 
bizareriile greu de primit altminteri, ale limbii 
(Să observăm că Mateiu nu vorbește unui 
cititor ignorant; el nu lămurește, ci complică 
prin termeni scoși din uz, prin toponimie, prin 
aluzii istorice sau pur și simplu ermetice. Ce 
este Geagoga? Dar Jarcaleții? Sau Pricopoaia? 
Evident, mahalaua Dulapului nu duce pe mulți 
cititori la ceva precizat, dar îi sugerează măcar 
ceva.) Scriitorul își atrage cititorul, îl prinde 
într-o plasă de complicități, îl face copărtaș, 
înainte de a-1 informa. Scriitorul vorbește de o 
lume a lui, în felul unui secret pe care măcar în 
parte îl consideră știut Restul fiind mai ușor 
acceptat

întrucât mă privește, fără să-l iau ca model 
pe Mateiu Caragiale, am repetat incidental ex
periența lui. derutându-mi fără să vreau cititorii 
cărora le-am atribuit ceea ce știau numai cei 
din generația mea. Așa, dând la iveală un 
roman (Dimineața devreme, 1987), în care 
vorbeam de niște elevi, dintre care, naratorul în 
vacanță tocmai intrase în liceu, m-am trezit cu 
reproșul unui recenzent, cum că acesta este 
prea copilăros pentru vârsta sa, pe care el o 
considera după normele actuale, adică 14-15 
ani Dar pe vremea mea, se intra în ceea ce se 
chema liceu la vârsta de 10-11 ani, cursurile 
acestei trepte de învățământ durând opt!

Tot astfel, câte un cuvânt mai neobișnuit, 
neînțeles de adresanți, poate să schimbe sensul 
unei acțiuni în romanul meu, Caiet pentru 
(1986) am folosit ficțiunea unui jurnal 
descoperit după decenii de abandonare și acolo 
vorbește o domnișoară, vlăstar al unei familii 
boierești care, aflându-se într-o criză senti
mentală, optează pentru un alt pretendent decât 
cel de până atunci avut în vedere. Acțiunea 
aceasta se petrece în preajma intervenției 
noastre în războiul balcanic (1913) nu în 
următorul, mult mai celebru. Câțiva critici au 
caracterizat-o pe eroina mea fără identitate 
precizată drept „adolescentă frivolă". Or, se 
vede din text că ea mai are câteva luni până a 
ajunge la „maturitate", formula franțuzească 
pentru „majorat", așadar urmează curând să 
împlinească 21 de ani, iar la vremea aceea, asta 
nu o ducea pe o candidată la măritiș în situația 
de fată bătrână, dar putea fi sococită oarecum 
îngrijorătoare. (Câteva din prietenele ei, inclu
siv fostele colege de la pensionul din Elveția, 
au ajuns la matrimoniu, ba au și copii!)

S-ar putea recomanda, așadar, autorilor să

alexandru george

fie atenți la astfel de situații; eu cred însă că ele 
sunt inevitabile în cazul în care vrei să locali
zezi o acțiune, ba chiar să dai momentului un 
anume parfum specific.

Dar, trecând de la domeniul ficțiunii la cel 
al criticii și caracterizărilor literare, e de sem
nalat ignorarea unor sensuri ca pe un adevărat 
pericol. Am dat mai acum câtva timp unele 
exemple din Marian Popa, cel care-mi atribuie 
intenții iluzorii, totul întemeiat pe deformarea 
sensului unor cuvinte mult mai inocente. Nu 
am vârsta lui Matusalem, dar am putut observa 
și în alte ocazii ce înseamnă improprietatea 
unor termeni. Astfel, în Avocatul Diavolului 
același autor face niște caracterizări foarte in
convenabile domnului Al. Paleologu și scri
sului său Familia „pripășită în sec. 18 odată cu 
Ipsilanti în Valahia /../ băiatul vorbise mai întâi 
germana cu guvernanta austriacă, apoi franceza 
cu părinții și, la urmă (!) româna cu servitorii 
(!) totul vine deci de la sine, fără efort și fără 
studii speciale, așa cum va veni mai târziu și 
eseistica. Oricum, o educație de dragoman, fie 
și în numele României". Totul este deformat 
aici prin improprietate. O familie cu origini 
grecești și mai îndepărtate genoveze nu se 
poate spune că s-a „pripășit" în țara noastră 
unde bunicul domnului Paleologu va fi mi
nistru de Justiție într-un cabinet conservator și 
coleg la „Timpul" cu Eminescu, fără ca cineva 
să observe caracterul de străin. Iar învățarea 
(fără efort!) a unor limbi străine nu avea sco
pul de a-1 face dragoman, adică intermediar în 
afaceri diplomatice. Familiile mai înstărite își 
educau odraslele în vederea integrării noastre 
în cultura europeană și deprinderea limbilor 
franceză și germană era de natură să le lăr
gească orizontul intelectual. (Eu însumi, într-o 
situație mai modestă, am fost educat cam la fel 
și am avut chiar o guvernantă vieneză pentru 
foarte scurtă vreme, căci înglobarea patriei sale 
în Marele Reich german a făcut-o pe dom- 
nișara Betty să plece plină de entuziasm înapoi 
la Viena, nu doar ca să-l vadă pe Fiihrer.) Cât 
privește limba română, cred că domnul Pa
leologu a învățat-o ca și mine la școala primară 
din mahalaua sa. Iar dacă a ajuns în diplomație, 
asta s-a datorat unor studii și unor concursuri 
selective, ocupând un post modest, mai mult 
formal, în Comisia de aplicare a armistițiului. 
Autorul Istoriei... notează că așa „se poate 
explica în parte măcar situația postbelică a țării 
prin aportul unor atari tractori". în realitate, 
această Comisie nu a tratat sau negociat nimic; 
s-a limitat să iscălească ceea ce învingătorii ne- 
au pus pe masă. Talentul cuiva în această 
ocazie nu ar fi contat nici dacă știa rusește.

... Ceea ce n-ar fi fost nici măcar un păcat! 
Pentru cei care sunt amatori de glume mai 
acerbe: domnul Marian Popa este descendentul 
unei familii germane care a venit în România 
(nu „s-a pripășit") acum vreo sută de ani. Eu 
zic: fericită acea societate care atrage străini ce 
se vor integra în cultura română cu nemiluita, 
ultimul mare succes fiind Alexandru Vona, 
venit în țara noastră prin anii ’20 și învățându- 
ne admirabil limba
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Cartea 
cu paginile goale

seară de seară vântul 
prin cartea veche 
încăpere pentru inima ruptă 
în mii de fărâme 
de strigăte și ochii 
peste pagini cu greața 
cuibărită în mănușa 
ruptă a cerului

bucățica de pâine muiată în sânge 
hrana trupului rupe
gardul de sârmă lagărul 
în care scriu pe nisip 
sub ochii închiși ai cerului

dar ceasul orb își desface 
rotițele 
măruntaiele în văzul lumii 
și cartea cade se rostogolește 
cu paginile goale 
măturate de vânt

Carnaval
dar e o pedeapsă 
cerul deasupra și nimicul 
în suflete
spărgători de baloane 
violând visul trandafiriu 
la ce bun mângâierea? 
dansul piticilor vidanjorilor 
hingherilor

în slujba gunoiului născocirea 
umilă
dar tu ai decorul de carton 
floarea de hârtie 
floare de la butoniera 
nuntașilor bucuria groparilor 
strângând bănuțul mototolit

dar tu ai limba despicată 
mușcătura șarpelui și 
realitatea în rochiță de sărbătoare 
realitatea privindu-se în oglindă 
la carnavalul cerșetorilor

Stele și orașe 
de cenușă
ziua se rupe 
bucăți în mâna cerșetorilor 
închis în cușcă 
iau partea mea de întuneric 
hrana cerului și a păsărilor 
spun că lumea e prea largă 

pentru hainele strâmte 
și tălpile dor 
pe cimentul încins

în cușcă stelele au 
parfumul de moarte 
și strigătul lor pe creier 
cu orașele lor 
de cenușă.

buruieni 
din pădurile reci
țin la piept floarea absentă 
sau realitatea copiată 
până la dunga de lumină 
dincolo noaptea cărții 
desprinderea de trup 
dar unde-s sfătuitorii? 
frig și aripi risipite 
pe țărm schelete 
de albatros

țin masca din podul cel vechi 
unde am deprins 
firele obscure
vocea anticarului agățat 
de bolta celestă
vocea băutorilor de absint 
cunoscători ai cărării 
pierdute

dar mai ales gustul buruienii 
din pădurile reci 
din care extrag 
otrava

Camera de frezii
camera cu frezii și lumina 
străpunge fereastra 
ca într-o altă primăvară 
intru în carte cu mirosul 
zambilei inundând încăperea 
cu drumurile de țară 
cu bătăile inimii sau 
umbra căzută pe pagină

alung oglinda care mă înghite 
sau mă aruncă pe mal 
ca pe un hoit
și iar deschid camera cu frezii 
sorbind picătura de cafea 
zilele și nopțile prefăcute 
în scrum

ca și cum aș deschide 
borcanul cu dulceață al cerului 
sau aș ține în palmă floarea 
presată în ierbarul meu de școlar

bucur demefrian

apoi mâna s-a desprins de trup 
singură plutind deasupra 
mâna mea arzând ca o torță.

bănuții 
pentru nemurire
de acum bănuții pentru 
nemurire
și nici geamul nu mai privește 
spre lume
stă închis într-o cușcă 
de sticlă 
fără aripi poate 
e strigătul învelind trupul 
în giulgiul subțire 

nimic în afară doar 
carnea scrâșnind de durere 
și tu ai văzut noaptea 
scrâșnesc dinții ei reci 
orbi și surzi împrejur 
ferestre absente.

pielea sub bici
și el în fața mulțimii 
desfigurat în bătaia soarelui 
aripile de uriaș 
vorbă goală șchiopătând 
ca și când ar înșela 
buna-cuviință 
atunci măsluitorule 
vei arunca pielea 
versurilor de care se-mpiedică 
distinsa perucă

aproape groapa comună 
coroana de spini 
și pielea sub bici 
un drum de cenușă
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emediul cel mai bun al unei nenorociri 
e o altă nenorocire. Cui pe cui se 
scoate. Optimismul întunecat cu are 
începi nenorocirea cea nouă.

Iată-ne „transferați" și în secolul XXI! 
Gust de impersonalizare și postumitate. Arhi
vele cosmice se transcriu fără milă.

Scrii despre lucruri care, oricare ar fi 
pornirea inițială, îți devin indiferente chiar 
prin faptul că scrii despre ele.

Ceea ce numești înțelepciune capătă tot 
mai mult un aer de îndrăzneală moale, pasivă, 
în afara actelor vieții.

Compromis deopotrivă prin Cuvânt și 
Tăcere.

Oare nu conține orice speranță, fie cât de 
neînsemnată, o doză de nebunie?

De unde această atracție a ta pentru 
imposibil? De unde, consecutiv, tendința de-a 
transforma posibilul în imposibil? Nu cumva 
dintr-o structură rebelă a naturii umane în 
genere? Dintr-un inconformism ilogic, 
înnăscut?

Orientate greșit ți-au fost uneori eforturile 
Iși-atâta tot Dar energia lor se păstrează ca 
orice energie în lumea aceasta.

Suprema necuviință de-a supraviețui celor 
pe care-i iubim. Zadarnic invocăm întregul 
mers al lumii, amețitoarea „tradiție" a succe-

memorii

siunii ființelor vii. căci nu izbutim a ne liniști 
conștiința afectivă, identitatea noastră pro
fundă. animată de-o năzuință extramundană

în măsura în care confortul creează o stare 
de inocență, disconfortul produce un simță
mânt de vinovăție.

A avut un accident Rana i-a provocat o 
(hemoragie de cenușă.

Aidoma oricărei explozii, revoluțiile urăsc 
scurgerea timpului, dorind a instaura o ordine 
imuabilă Semnificativ, revoluționarii francezi 
din 1879 au tras cu tunul asupra ceasurilor din 
turnurile Parisului.

Dacă X sare peste cal, ciracul său încearcă 
a sări peste o întreagă herghelie.

Reține, orgoliosule: sublimul nu e conso
nant cu intimitatea, e transpersonal.

O pildă indiană, relatată de Camere, în 
Cercul mincinoșilor: sufletul unei prostituate 
rămâne curat pentru că nu i-a plăcut viața pe 
care a dus-o. Sufletul unui pustnic a fost cu
prins de dorință și de trufie, socotind raiul o 
certitudine. Primul a ajuns în rai, al doilea - 
"surprinzător - în iad.

„Iată, de pildă, istoria politicii românești de 
la pașoptism la 1933. Peste tot nu întâlnești 
decât legi abstracte, fapte iluministe, gândire 
grosolană Lipsește cu desăvârșire simțul 
realului, al concretului, al omeniei, intuiția de 
toate zilele". Oare de ce, la citirea acestor 
rânduri ale Iui Mircea Eliade, îmi vine în gând 
Adrian Marino?

Fisele unui memorialist
9

Se odihnește cel mai bine muncind, așa 
cum pasărea se odihnește în zbor.

Toate naționalismele sunt triste. Cel mai 
trist e naționalismul poporului căruia îi aparții.

Metafora unui medic: „Celulele endocrine 
«comună» prin hormoni, adevărate sintagme 
chimice, cu celulele organismului, neuronii 
«vorbesc» între ei prin limbaje electrice și 
chimice ș.am.d.“ Așadar microcosmosul ca o 
feerie comunicațională

„Suntem surprinși să citim într-o revistă 
căreia nu-i lipsește spiritul critic cum e 
Apostrof țw. 9) o recenzie foarte favorabilă la 
cartea de memorii a lui Petru Groza Nu știm 
cine este autoarea recenziei, Maria Ghitta, care 
dă dovadă de o «înțelegere» neașteptată față 
cu făcătura fostului prim-ministru, unul din 
marii duplicitari ai țării, funciarmente necinstit 
și nesincer. Dar să nu-și fi dat seama nimeni în 
redacție cum sună textul recenziei, începând 
de la titlu: Memoriile unui dac ambițios? 
(„România literară", nr. 43/2003). Redacție 
peste care, vai, se așterne umbra domnului Ion 
îanoși...

„Sub titlul Arhivele Securității arată cum 
averi impresionante, formate din bunuri de 
patrimoniu, obiecte de artă, mobilier și 
podoabe, luate cu japca de la moșieri, au ajuns 
gratis la favoriții regimului. Arghezi și Valter 
Roman, îmbogățiți de comuniști, în pagina 6 a 
«Evenimentului zilei» de miercuri 17 
septembrie, Mihai Pelin prezintă informații 
din arhivele Securității despre bunurile 
confiscate de regimul comunist de la pro
prietarii de drept In debutul materialului, sunt 
oferite o serie de informații privind «opera
țiunea îmbogățirea», inițiată de proaspăt insta
latul regim ceaușist în vederea delimitării de 
«excesele» staliniste: «în ultimii ani ’60, după 
debarcarea lui Alexandru Drăghici și o dată cu 
numirea lui Ion Stănescu la conducerea noului 
Consiliu al Securității Statului, s-a declanșat 
operațiunea «îmbogățirea», destinată să 
recupereze măcar o parte din bunurile anterior 
risipite. Iată un fragment dintr-un raport emis 
în epocă: «Prin ordinul MAI nr. 6170, 
înregistrat la Direcția Administrării Bunurilor 
sub nr. 10596 din 1 decembrie 1948, s-au dat 
dispoziții ca Direcțiunea Administrării 
Bunurilor să inventarieze cărțile confiscate și 
să le predea la diferite instituții numeric și nu 
nominal, creându-se astfel posibilitatea ca 
unele cărți de valoare să fie înlocuite cu altele. 
De altfel, în majoritatea cazurilor, inventarele 
au fost alcătuire sumark fără o descriere 
suficientă a bunurilor.». In subsolul paginii 
este reprodusă o listă alcătuită de ofițerii im
plicați în operațiunea «îmbogățirea» în care ni 
se dezvăluie, firește, doar «o parte infimă din 
cei care au beneficiat de bunuri furate». Printre 
aceștia întâlnim, în general, figuri marcante 
ale nomenclaturii comuniste: Alexandru Dră
ghici, familia (Constantin L) Parhon, familia 
(Leontin) Sălăjan, Valter Roman, Ion Po- 
pescu-Puțuri, alături de nume cu mai mică «re
zonanță»: Ion Șerb, Ștefan Pavel, Anton Tatu 
Jianu. «Surpriza» - dacă-i putem spune astfel - 
este reprezentată de prezența pe listă a familiei

gheorghe grigurcu

(Tudor) Arghezi, în dreptul căreia sunt trecute 
următoarele «achiziții»: «mobilă stil florentin 
(masă sufragerie, 12 scaune sufragerie, 2 bu
fete, una masă radio cu etajeră, una tip con
solă, una lustră Murano cu 12 brațe). Obser
vații: trimise de la MAI, conform ordinului 
fostului ministru Alexandru Drăghici» (obser
vațiile din paranteză aparțin lui Mihai Pelin). 
Recuperat în 1955 de Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, poetul de la Mărțișor a fost răsplătit pen
tru serviciile propagandistice aduse ca un ade
vărat membru de oanoare al nomenclaturii co
muniste... întrebarea e: cui vor fi aparținut 
înainte amintitele bunuri?" („Observator 
cultural", nr. 187/2003).

De fapt, întrebările sunt mai multe, iar cei 
care temporizează răspunsurile cuvenite speră 
că vom obosi a le mai pune...

Cât de convențional se vădește „echilibrul" 
vieții literare actuale, urmărit de nu puțini 
autori, în speță de cei cu funcții de decizie și 
cu avantaje extraliterare de apărat! Acea 
atmosferă călduță, bună conducătoare de 
ipocrizie, în care interesele mai mult ori mai 
puțin inavuabile sunt mutual menajate, în care 
orice gest ieșit în afara tipicului e măsurat 
oblic ori de-a dreptul sancționat! E la mijloc o 
mentalitate funcționărească, o birocrație a pro
ducției literare ce s-ar vrea adaptată la con- 
jucturi, nu fără groase reziduuri ale metehnelor 
epocii totalitare. Idealul ar fi o robotizare a 
criticii, o uniformizare cazonă a opiniilor, o 
„tundere" periodică a vegetației frazeologice 
precum a unor arbuști care ar trebui să 
păstreze o anume formă „civilizată". Ramurile 
ce cutează a ieși din cadrul fixat se pomenesc 
retezate fără șovăire. N-ai voie, publicând un 
text, să „strici" relația redactorului X cu redac
torul Y, a revistei cutare cu revista cutare. 
Dacă totuși faptul infamant s-a produs (poliția 
având ca obiectiv menținerea „bunelor relații" 
nu e fără cusur!), urmează complicate ex
plicații, scuze și, evident, pedepsirea celui ce- 
a fluierat în biserică Amuzantă cu osebire ni 
se înfățișează împrejurarea că gardienii „bu
nelor moravuri" în lumea literelor se consideră 
fără clipire „democrați", chiar exponenți de 
frunte ai „democrației", trecându-se unii pe 
alții în tablele reprezentauvității, premiindu-se 
reciproc, consolidându-și în fel și chip jilțurile 
oficializării Căci se cuvine subliniat un lucru: 
„Echilibrul", „armonia", „consensul" între 
scriitori au loc în prespectiva unei oficializări 
deja dobândite ori in spe, cei mai tineri sau 
„întârziații" care participă la jocul de societate 
în chestiune așteptând ca pacienții să le vină 
rândul la beneficii...

O înmormântare sărăcăcioasă, desfășu- 
rându-se pe străzile Amarului Târg. Surpriză 
în locul unui marș funebru, fanfara intonează 
vechea romanță „Când eram copii odată..". Să 
ni se dea de înțeles în felul acesta că defuncții 
redevin copii? Oricum, o rază de lumină înde
părtată se așterne peste întunecatul cortegiu.
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în 
în

ăpezile vor sosi în fine, și, ca 
fiece an, vor găsi pământul 
același loc, cu toate bunele și relele 
adunate mănunchi, întru primenire 

și iertare. Anotimpul primenirii Cămașă 
vremelnică, trecând rece și îngândurată de 
la un suflet la altul, încercare fără istov 
sortită eșecului, fiindcă omul, ființă mă
runtă și etern cârtitoare nu mai are dimen
siunea purității lui „dinspre“ sau „întru11 
fără echivalentul grâului murdar. Ori nu 
am plecat eu bine cu gândul începând cu o 
dojană, părere nemărturisită vreunui 

cerneală

aproape, fiind mult prea singur în ținutul 
nemărginitei câmpii, mai și îmboldit la 
ideea că orașul rămas în urmă își trimite pe 
furiș îngerii și înțelepții la închisoare, 
ridicând în toate piesele statui corupției, 
minciunii și orgoliului. Câtă dreptate are 
ochiul stins, în rădăcinile căruia au rămas 
prizoniere luminile copilăriei pe când 
florile erau flori, toamnele cu galben și 
ruginiu tot așa, iar ninsoarea cădea, vai, 
de-a dreptul în sângele curat și năvalnic, 
îndumnezeind făptura. Suprapunem, 
asemănăm, cântărim. Dar lumea, împinsă 
zilnic în coaste cu vârful scorojitului 
baston alb, poate nu mai e ce știm, ori nu 
a fost nicicând ce credeam că e, iar timpul, 
roată năucă, a părăsit de mult osia lumii, 
trecând peste făgașuri și noime, spre 
niciunde. Așa fiind, uite cum ridic piatra și 
în mine dau, mulțumindu-i cu umilință bu
nului Dumnezeu pentru lipsa martorilor și 
a gândului nerostit, căci, nu eu, nevred
nicul Dionisie cel orb, am fost chemat să 
aduc înapoi roata lipsă la osia lumii. 
Atunci, îmi voi continua drumul știut 
numai după netezimea așternută sub tălpi, 
și după sunetul nevinovaților mărăcini 
atinși în treacăt cu toiagul, până înspre 
colinele unde macii s-au stins, ierburile 
sunt rare la vremea asta, iar călcâiele unei 
femei pot fi mai lesne recunoscute după 
formă și mireasmă.

Dar, ce e tropotul ăla? Fuga unui cal, 
izbind ritmic în pieptul înghețat al pămân
tului, să-i reanime dintr-o îndoielnică

Eșafod pentru iubire

moarte? O roată fără cerc, sprijinindu-se 
rostogol numai în ciotul spițelor, „toc, toc11 
de-a dracului ce e, ori însuși dracul, 
potcovit numai la două picioare și cocoțat 
pe ele, să vadă cine mai trece pe drum?

- Te-ai pornit devreme, mă Dionisie, ca 
unul care știe încotro, iar întorsul nu-i 
degrabă fără izbândă, așa-i?

- Cine întreabă, ori nu are treabă, ori 
vrea să-mi încurce mersul cu gând necurat, 
zise orbul oprindu-se. Ia, dă-te mai 
aproape.

Dinspre celălalt adie miros de came pu
tredă și haine trecute prin fum de vreascuri 
umede, fiindcă dracul așa miroase, chiar în 
preajma îngerilor de-ar sta. Și stă adesea, 
arde-l-ar focul de Guburlui

- M-ai recunoscut jupâne, face el 
cloncănind ca găinile betege la vremea 
clocitului Mai aproape nu mă dau, că-n 
toiagul ăla încă n-a intrat putregaiul. De ce 
să risc?

- Așa, e. Faci tu multe Guburluiule,la 
poruncă ori de capul tău, însă nu-ți place 
să riști Asta-i semn că nu ești chiar așa 
negru cum se spune, va să zică o poți 
încasa bine mersi, ba chiar foarte rău, dă 
Doamne, dacă nu te astâmperi Ce vrei?

- Eu? Nimic. întâmplător avem același 
drum o vreme, dacă nu te superi Pot 
merge înainte sau în urma ta, cum îți con
vine. Mai lași mărăcinii în pace, mai odih
nești toiagul... Fiindcă știu drumul ăsta, și 
îți zic eu pe unde să calciMai schimbăm o 
vorbă...

Dionisie râde potolit făcându-și vânt cu 
mâna în dreptul nasului, să alunge du
hoarea. Știe că nu poate scăpa de Guburlui, 
oricum ar da-o. Mai știe că nu întâmplător 
l-a ajuns din urmă, deci l-a trimis cineva. 
Să ce?

- Bine stârpitură. Mergi cu mine, până 
unde-ți e voia. In fapt, până la conacul 
părăsit, unde am eu treabă. Mai departe, 
unde vrei Asta așa, să nu mă mai plicti
sești cu întrebări neroade. Vezi, că știu, că 
știi?

- Văd, comedia...!? Și cum? Te duci 
după ghindă, la stejarii ăia? Ori după ouă 
de prepeliță?

- Iar ești dobitoc. Prepelițele nu se ouă 
în stejari, nici în creștetul colinelor. Iar 
ghinda nu-i bună decât pentru fratele tău, 
porcul. Dar, dacă tot vii cu mine...

- Mă iei peste picior, ai? Te gândești 
că, dacă nu vreau eu, nu ajungi unde 
plecași?

- Păi tu nu vrei, asta-i clar. Chestia e că 
mă doare undeva de ce nu vrei tu, 

Guburluiule. Și ca să te convingi, na, 
încearcă! Oprește-mă.

Dionisie prinse a se răsuci în jurul 
propriei axe, repede, și mai repede, până se 
făcu o sferă mare albă, plutind cam de un 
cot deasupra drumului și lunecând imper
turbabil înainte. Guburluiul întinse brațul 
în direcția sferei, iar de sub unghiile-i 
murdare țâșiră flăcări verzi traversând-o 
dintr-o parte într-alta fără nici un rezultat 
Pe urmă se făcu un bici năpraznic izbind 
sfera albă din toate unghiurile, până se^ 
stinse biciui bila, într-un abur greu de* 
pucioasă. Atunci, cu o ultimă sforțare, fiul 
Satanei și al Maicii Vitrege deschise pă
mântul dinaintea orbului, chemând 
răsuflarea adâncurilor să-l înghită. însă tot 
ce ieșea flacără din groapa adâncă, cum 
ajungea la aer, tot în țărână se transforma, 
căzând înapoi și umplând-o. Se luptară așa 
mai bine de un ceas în pustiul câmpiei fără 
nici un spor, până când, osteniți, deveniri 
și unul și celăîalt ce erau, adică două ființe 
create și gonite în lume din voia și porunca 
Altcuiva. Acum, stăteau aproape unul de 
celălalt respirând greu și convinși fiecare 
de puterea adversarului, când, fulgerător, 
Dionisie îl plezni pe Guburlui cu toiagul în 
scăfârlie. Haimanaua zbură chiuind într-o 
parte, iar cipilica lui caraghioasă ateriză 
nedumerită pe mărăcinii din ailaltă parte a 
drumului
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- Vuiliuuuu, până-n drâmbă mă ajunse 
pălitura, de-mi săriră și nasturii nădragilor, 
măăă!!

- Mde. Nu-ți mai suportai șprayul, ce să 
zic? Mă încerci, lighioană?

- Nuuu! Dracul mă puse!
- Aia, vezi? Te închini cui nu trebuie, 

deși un strop de binecuvântare a existat și 
la nașterea ta. Dar, poate, ne înțelegem și- 
mi spui cine, cu ce gând te trimise încoa? 
îmi spui?

- Nu pot, că dacă spun, ce-mi făcuși tu, 
e floare îa ureche.

- Deci, ai fost trimis.
Guburluiul tăcu sughițând întretăiat de 

pe unde ajunsese în urma loviturii, până 
dădu într-un plâns amarnic, dar ce plâns! 
Plângea hohotit, smulgându-și părul de pe 
lângă urechile clăpăuge, zvârcolindu-se ca 
un pui neajutorat, ieșit prea devreme din 
găoace. Așa ceva, mai rar...

- Ce ai, mă?! Ce te-a apucat? Ei, 
comedia...!?

- Dionisie, omule! Te rog eu, nu te 
duce la conac, neică! Cu cerul și pământul 
te rog întoarce-te, altfel, nici într-unul nici 
într-altul nu-mi mai găsesc scăparea, știu, 
mu ți-am făcut nici un bine, nu-mi eșiti 
Bator la masa nici unei judecăți, dar... In 
numele părții mele de sânge și came ome
nească, greșitoare și un pic binecuvântată 
cum zici că a fost, te implor, nu mă trimite 
la pierzanie.

- Măi, taci!? Cum vine asta?
- Odată cu mine, mulți vor suferi, 

fiindcă cercul răului e mult mai larg decât 
îți închipui, iar atunci, pe El, s-ar putea să- 
Fașteptăm cu toții mult și bine. Ce vrei să 
confirmi tu azi cuiva e picătura ce va da 
peste margine paharul, fiindcă măicuța cu 
tălpile sfâșiate, e nenorocirea Ajunsului în 
casa lui Arghir, după cum și a insului 
celuilalt, găzduit tot de croitor la Fundație. 
Astfel o să afle unul de celălait, iar femeia 
măicuță va căuta să-i întâlnească trecutul, 
acum după ce au curs atâția ani, Ea, a 
mărturisit un păcat greu Maicii Vitrege, și 
tocmai de aia.

- Ce păcat, mă?
" - Că are o fată din dragostea cu Tri
misul, o Goangă mută, ce trăiește tot din 
mila Fundației, și despre care numai Maica 
Vitregă știe a cui e.

- Pfui, dra... !? Hm Cine te-a trimis 
după mine, știe toate astea?

- Numai începutul, adică aia, cu 
măicuța Iuliana și Trimis. Sfârșitul, cu mut 
și Goangă, nu cred. Doar Maica Vitregă.

- Parcă ziceai de o Goangă mută. Care, 
mut?

- Conca. însuși din strada Vulturi, bre. 
Ăla, de l-am găsit noi acolo, când ne-am 
mutat

- Adică. Conca ăsta și măicuța 
Iuliana... ?

- Ihâm
|K - Iar Trimisul...

- Vinovatul de Goangă, adică.
- Păi, ce vină are el, dacă nu știe?
- Nu știe, dar ar putea afla, dacă mergi 

tu mai departe. Acum înțelegi, ce mare-i 
nenorocirea? Și de una și de alta, aici, tot 
maica Lumina câștigă. îl distruge pe tă
tarul creștinat, și se alege cu sforile sacre. 
Mă termină și pe mine, dacă aude că nu te
am putut opri, iar pe Conca... Hm. Acum 

pricepi?
Dionisie zâmbi unei amintiri, ajunsă ca 

untdelemnul deasupra memoriei trecutului. 
Revăzu cu ochii minții un tânăr înalt și 
bălai urcând pantele muntelui într-o 
toamnă nepereche, pe când el, Dionisie, 
tocmai ieșea din ucenicia Omului Sfânt 
Mai văzu cum fagii, triști la vestirea 
înghețului, răsuceau după el coroane 
palide și rare, mijind fără înțeles o undă de 
speranță. Aceea că tinerețea lui suitoare ar 
fi un motiv de rămânere încă o zi barem, a 
frunzelor pe ramuri Scutură din pletele-i 
cărunte revenindu-și, trăgând iute pe nări 
mirosurile împrejurului, să afle unde-i 
Guburluiul. Ăla nu se mișcase nici cu o 
unghie din locul unde-1 repezise toiagul. 
Continua să plângă înfundat, rugându-se 
întruna de el să nu-1 nenorocească.

- De, mă băiete. Știu eu în clipa asta, ce 
să mai cred?

- Crede ce auzi, Dionisie, fiindcă eu 
știu că tu știi, că nu mint Despre Limanu
rile înalte au auzit poate destul, însă ni
meni nu a văzut mănăstirea. Nici chiar tu, 
cel care ai vrut primul să o ridici, pe unde 
ai vrut Lasă taina întreagă, spre binele 
tuturor. Și a lui Conca, dacă ții la el, cum 
mi se pare. îl cunoști de undeva, mi-am 
închipuit eu.

- îmi citești gândurile, spurcăciune. Ia 
vezi! Ce amestec are Conca în tot ghi
veciul ăsta? Omul stă și el acolo, că nu are 
unde.

- Ooof, Dionisie neică... Dintre două 
rele, maica Lumina o va alege pe cea mai 
mare, adică o să-l robească pe mut, fiindcă 
știe cum, decât să-l lase să dea în vileag 
taina mănăstirii. Asta e. Cât despre croitor, 
nu are cum afla, dacă nu deschizi tu vorba. 
Ce-i așa greu de înțeles, aici?

Și Guburluiul se puse iar pe plâns, de 
chiar credeai că el e cea mai tristă ființă 
din univers, la gândul că Isus Mântuitorul 
s-ar putea să nu mai vină, din câte pricini

erau. Până și Dionisie consimți că po
citania nu minte, întrebându-se dacă nu 
cumva era chiar mai bine să facă imediat 
cale întoarsă. Sfârșitul lui octombrie 
mătura întinderile câmpiei cu fuioare de 
praf și frig. Până la conacul părăsit mai 
era, ăhă, iar în urmă lăsase un om bolnav 
păzit de alt orb, pe care nu știa dacă-1 va 
mai găsi în viață, când...“ Pe îndoială, 
multe lucruri clădește omul, deși ele nu au 
nici temelie, nici durată. Ce mai poate 
primeni și ierta albul mântuitor, dacă 
sfărâmi adevărul, oricare, de dragul altui 
adevăr, mai presus poate, dar tot nesigur 
ca însă ideea de mărginire? Cutezanța 
dibuirii, întru înțelegere? încercarea de a 
găsi un echilibru între „oricum“ și 
„totuna“? Credința oarbă, da! Păstrarea cu 
strictețe a regulilor odată stabilite, și 
certitudinea omului că numai ele, regulile, 
țin lumea în cumpănă, ajutând-o să fie ce 
este, până în ceasul ultim al mântuitoarei 
judecăți Fiindcă orice mântuire presupune 
mai întâi o judecată, bineînțeles. Nu a 
insului obișnuit cu nuanțele de gri, ci a 
altcuiva. Atunci, cum de plâg cel de teapa 
Guburluiului după Isus? Pentru el va fi o 
altfel de judecată, iar interesul nu se jus
tifică la prima vedere. Or, au ei, închi
nătorii de la Limanurile înalte dreptate, 
rugându-se unui falus? Poate fi el, 
Mântuitorul îmbunat, văzându-le lacrimile 
credinței, așa cum o înțeleg femeile alea, 
să le izbăvească și să le treacă în rândul 
sfinților? „Vă iert, le-ar spune, fiindcă 

cerneală

sunteți dincolo de îngăduința Mea, iar ce 
îngăduie însuși Dumnezeu Tatăl, nu-mi e 
Mie la îndemână a opri“ Haida, de! ? M-a 
ispitit într-atâta Guburluiul? Ori, chiar a 
mușcat hoțește din sufletu-mi, îmbolnă- 
vindu-1 fără speranță de vindecare? Ah, 
nici pietre nu mai sunt pe drum...! Dar, 
cum nu râde nici acum partea lui dia
volească, bucurându-se de izbândă? Oare, 
câtu-i sfânt din alcătuirea-i pocit ome
nească, chiar suferă? Pentru asta ar fi bine 
de ajuns odată la sufletul Maicii Vitrege, 
dacă mai are așa ceva, spre a nu judeca 
părtinitor un trecut poate luminos și plin 
cu intenții bune, dar înșelat, ce a împins-o 
mai târziu să ridice casă nevăzută de ochi 
omenesc Dumnezeului tuturor, pe ruinele 
unei iubiri neîmpărtășite. Dar, cum să 
ajung la sufletul uneia, care mai întâi pe 
mine m-a înșelat, chit că voiam amândoi 
același lucru, adăpostirea maicilor din 
Arduna?“

- Bine pocitanie, iau asupră-mi păcatul 
încrederii în lacrimile tale, și uite na, mă 
întorc. în fond, salvându-te azi, îți dau 
putința ajungerii în fața scaunului ceresc, 
unde cu alte greutăți vei fi cântărit Tu, 
Maica Vitregă, Lumina, noi toți Râzi ori 
plângi, când o lasă să aleagă, nimic nu mai 
are importanță. Ca și femeia aia, Iuliana, 
care din dragoste nesinceră a ales 
călugăria, și pierzându-și astfel dreptul la 
mântuire a propriului suflet, Amin! Așa 
scrie în Cartea Sfântă, dacă ochii mei 
văzători odată au citit cum trebuie.
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convorbiri incomode

radu penciulescu:

„Câteodată simt un impuls de a reveni la Iona“

Marina Spalas: Domnule Radu Pen- 
ciulescu, numele dumneavoastră a intrat 
în legenda teatrului românesc. Nu știu 
câtă lume v-a văzut spectacolele, dar 
despre ele s-a auzit ca despre o poveste cu 
Făt-Frumos. Cum vă simțiți de câte ori vă 
întoarceți în România?

Radu Penciulescu: Mă cam simt ca un 
strigoi. Peste exact cum povestești dumneata. 
Dacă întrebi 80% din populația pământului 
cine e Hamlet, toți știu, dar doar 3% au citit 
Hamlet. Ei știu, așa, dintr-o rumoare pu
blică. Așa e și cu mine. Sigur că spectacolele 
trăiesc dintr-o rumoare publică, dar eu sunt o 
parte modestă a trecutului Profesia asta a 
noastră, era cât pe aci să comit sacrilegiul să 
o numesc artă a teatrului; arta teatrului - 
poate cea mai interesantă dintre arte, pentru 
că e cel mai puțin artă, e cea mai aproape de 
viață. Arta e o formă de îndepărtare de viață, 
e o suprimare. Mă simt foarte bine, mă simt 
de fiecare dată ca nou-născut Mai ales, că nu 
din punct de vedere al jurnalelor, al ra
dioului, dar din punct de vedere al prezenței 
mele pe stradă mă simt un anonim 
desăvârșit

M.S.: Așa îmi spune Li viu Ciulei că se 
simte în America. E mai bine să fii un 
anonim?

R.P.: Bineînțeles. E cel mai de invidiat 
Toți jucăm jocurile noastre sociale, ce să ne 
ascundem după degete, dar când ești un 
anonim ești mai puțin sau foarte puțin obli
gat să joci jocuri sociale. Ești mai aproape de 
tine însuți și mai împăcat cu reacțiile tale 
naturale, pe care nu le modulezi în funcție de 
o scară de valoare sau de o reverberație, de 
climatul unei anume zile sau al unui anume 
eveniment

M.S.: Cred că din ce în ce sunt mai 
puțini cei care v-au văzut spectacolele, dar 
cum să vă spun, despre ele se povestește. 
De care spectacol vă simțiți cel mai legat 
atunci când vă gândiți în urmă, care e 
spectacolul la care ați ținut cel mai mult?

R.P.:Mi-e foarte greu să vă răspund la 
întrebare. Nu mă așteptam și mă prinde pe 
picior greșit, dar dacă mă gândesc repede și 
încerc să fiu sincer cu reacția pe care mi-o 
trezește întrebarea, aș spune că nu e posibil 
să am un răspuns. Sigur că există o masă de 
spectacole pe care am și uitat că le-am făcut 
Nu mă refer la masa de spectacole, dar din 
cele pe care nu le-am uitat, nu le-am uitat nu 
pentru că mi-au ieșit mie bine ca estetică, 
sau nu știu pentru ce, ci pentru că ele erau 
legate de evenimente ale vieții mele sau ale 
țării, sau ale omenirii. Așa încât nu pot să le 
ierarhizez. De exemplu, când am făcut Dan
sul sergentului Musgrave a fost ca un țipăt 

al meu de groază și de revoltă când am auzit, 
după invazia rușilor în Cehoslovacia, că stu
dentul Jan Palachu și-a dat foc. Dacă a ieșit 
bine sau a ieșit rău, dacă lumea l-a văzut, 1- 
a aplaudat sau l-a fluierat nu mai are nici o 
importanță. Asta a fost relația mea cu acel 
eveniment Când am făcut Tango a fost 
reacția mea față de noul convenționalism. Ții 
minte că umbla Edek cu noua tiranie și-l 
omoară pe tânărul, nu mai știu cum îl 
cheamă, care vrea să se căsătorească și avea 
să respecte normele jocului social. Pe vre
mea aceea, țin minte că ne hăituiau pe stradă 
că purtăm barbă, le hăituiau pe femei că 
purtau pantaloni, în loc de fustă. Din cauza 
asta mi-ar fi greu a spune. Sigur că am iubiri 
sau accente de tandrețe mai accentuate pen
tru unele spectacole mai puțin importante, 
dar care erau legate în sufletul meu de prie
tenie, de câte-o epocă, de un anumit colorit 
personal, dar care tocmai pentru că e perso
nal nu mă simt îndreptățit să-1 divulg. Sigur 
că îmi aduc aminte cu melancolie, chiar dacă 
era o piesuță, de marii mei prieteni, de Poldi 
și de Victor când jucau ei Balansoarul.

M.S.: Nu era chiar o piesuță.
R.P.: E o piesuță, dragă, ei erau mari ac

tori. Sigur că îmi aduc aminte de câte un 
decor genial, pe care asistentul meu prieten 
Todi Constantinescu mi l-a făcut pentru câte 
o piesă Sau îmi aduc aminte de Toni, dar n- 
aș putea spune că am iubire. Sigur că am un 
respect nemăsurat pentru spectacolul pe care 
l-am făcut noi, sau pentru efortul nostru 
comun când am făcut Vicarul. Sau uite, 
mi-a venit pe buze îngrijitorul. Nici măcar 
nu l-am pus eu în scenă L-a montat dragul 
meu student Ivan Helmer, dar eram în

Scenă din piesa 
Doi pe un balansoar 
(Teatrul Mic, 1964) 

fiecare seară acolo ca să-1 văd pe acest mare 
actor anonim. Poate greșesc când spun așa, 
dar am impresia că atât s-a anonimizat el 
însuși încât, până la urmă, a reușit să devină 
așa: Vasile Nițulescu. Nu l-am pus eu în 
scenă, dar spectacolul acela e unul dintre 
spectacolele mele favorite. Mi-e greu să-ți 
povestesc mai mult Mi-a plăcut ultimul 
spectacol pe care l-am făcut în România, lt( 
televiziune, o piesă de Gorki. Spectacolul 1- 
am realizat în Suedia: Cei din urmă. Jucau 
Clody, George, Vasile Nițulescu - mulți ac
tori tineri. Nu era teatrul unde aveam trupa 
mea Dintr-o dată m-am simțit liber și zic: 
„Toți cei care sunteți aproape de sufletul 
meu, veniți încoace să facem o piesă îm- 
preună“. Am văzut-o și eu o dată când s-a 
dat pe post Pe urmă nu am mai văzut-o. 
Trăiește ca un reper, ca mici lămpițe del 
memorie din perioada în care am înregistrat- 
o. Nu când am terminat-o. Ei, asta e.

M.S.: Am vrut să vă povestesc cum vă 
aminteau în diverse împrejurări studenții 
dumneavoastră. Spuneau: „Asta ar fi spus 
sau ar fi făcut Radu Penciulescu“. Și cum 
trecuseră ceva ani de când erați plecat, 
era foarte emoționant. Personalitatea 
dumneavoastră s-a răsfrânt și în aceea a 
multor studenți.

R.P.: Nu știu. Era viața noastră comună 
Atunci. Noi trăiam cu totul altfel de relațțj 
decât cele care, probabil, se petrec acum satr 
în altă țară îmi aduc aminte că, în 1964, 
aveam prima clasă de regie cu toți regizorii 
mari de acum: Andrei Șerban, Ivan Helmer. 
Eu am plecat în Anglia - era un an Shake
speare - și m-a invitat Consiliul Britanic. 
Atunci am văzut o serie de spectacole foarte 
bune. Călătoria aia am uitat-o cu timpuL în 
schimb, ce-mi aduc aminte este că pe drumul 
de întoarcere m-am oprit, pentru prima oară 
în viața mea, la Paris. Și m-am dus la o 
librărie mai bună și am făcut un teanc cam 
de vreun metru și jumătate de cărți. Cărți 
ieftine din „Livre du Poche“, cărțile esențiale 
pe are noi nu le citisem De la Ciuma lui 
Camus, până la Ubu rege. Toate cărțile astea 
care sunt bagajul comun și al unui repetent 
din Franța, și pe care noi nu le aveam. Am 
venit cu teancul ăla de cărți în România și aț 
doua zi m-am dus la noi la școală și am spus: 
„Uite, astea sunt cărțile, nici eu nu le-am 
citit, nici voi nu le-ați citit. Tăiem sfoara, tu 
ia-o pe asta, eu pe asta, când le terminați mi 
le dați, eu vi le. dau pe celelalte". Ne formam 
împreună Eu nu le spuneam lor cum e și ei 
învățau. Cursurile erau ca un fel de cenaclu. 
Mai mult n-aș putea să spun. Dar mi-a venit 
în minte chestia asta. Anul următor am făcut 
un întreg semestru cu examene memorabile
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de dramaturgie modernă, care era totalmente 
pe liste negre în afara zidurilor institutului. 
Țin minte că Andrei Șerban a montat Ubu 
rege; primul Ionescu care s-a pronunțat în 
limba română a fost făcut de Aureliu Manea, 
cu Nicky Wolcz în Lecția, un spectacol 
tulburător. Din toate cărțile cu care venisem 
eu cu un an înainte am făcut spectacole. 
Câteodată, cu ocazii festive, când un teatru 
împlinește 30 sau 50 de ani și editează 

_ albume văd cine a lucrat, cine a plecat, cine 
a fost director, în fine, cine a fost pe acolo și 
mă sperii și eu cât de mulți studenți am avut.

M.S.: Directoratul de la Teatrul Mic v- 
a lăsat amintiri?

R.P.: Cum să nu? Luptele cu Teatrul Mic 
au avut loc în fiecare zi de la înființare. Când 
s-a decis desființarea fostului Teatru al 
Tineretului și s-a făcut Teatrul pentru copii, 
eu m-am gândit la teatrul din anii ’30 al 
Miței Filotti și al lui Iancovescu, fostul 
Teatru Mic. M-am dus la Primărie și zic: 
„Să-l numim Teatrul Mic“. „Fugi, domne de 
aici! Cum să-i zici Teatrul Mic. Ce-i asta?“ 
Dintr-o dată toată oficialitatea s-a ofuscat și 
a fost o luptă de câteva săptămâni până când 
le-am adus eu documente să le dovedesc că 
Teatrul Mic are o tradiție în teatrul româ
nesc. Ei aveau impresia că e o chestie peiora- 
ti vă. Că e un Teatru Mare și mai e și un 

P Teatru Mic. Și mai era și gustul pentru pom- 
pozitate. Teatrul Municipal devenise Teatrul 
Bulandra. Teatrul Național era „I.L. Cara- 
giale". Toate trebuiau să aibă un nume, oma- 
gialitatea era la loc de cinste. Și în programul 
Teatrului Mic îmi propusesem, nu mai știu 
dacă am declarat sau nu, tocmai ca teatrul să 
nu aibă oficialitate. Să trăiască în limitele 
ultimului său spectacol, după o zi pe alta Nu 

■tân limitele gloriei, nici trecute, nici viitoare.
M.S.: Adică să trăiască în prezent.
R.P.: într-un fel, da Acolo am făcut 

spectacole dragi sufletului meu. Am făcut 
Baltagul. Nu știu dacă a fost sau nu un 
spectacol mare. A fost mare pentru mine. în 
iama aceea trecea Olga (Tudorache) și eu 
ziceam: „Gata, ăsta e un moment de dum- 
nezeire“. Am stat cât am stat la Teatrul Mic. 
Am făcut Tango. I-am adus pe studenții mei 
acolo. Și pe Ivan Helmer și pe Andrei 
Șerban. Andrei Șerban a montat Iona. Eu am 

•plecat de la Teatrul Mic a doua zi dimineață, 
după premiera cu Iona. S-a făcut premiera 
asta cu Andrei Șerban, cu George și cu 
Florica Mălureanu și a doua zi am plecat 
Dar, în 1968, am început să trăiesc la nivel 
organic, cum spune franțuzul, „au niveau de 
la peau“, să înțeleg că puterea este un 
handicap și trebuie să nu mai deții putere. Și 
mi-am zis: „Plec de la 'direcția Teatrului 
Mic“. Nu plec din sufletul actorilor mei sau

Scenă din piesa
Casa inimilor sfărâmate 

(Teatrul de Comedie, 1963)

să nu mai montez spectacole. Dar nu am mai 
vrut să fiu director. A durat cam mult până 
am reușit să plec. Am plecat de la Teatrul 
Mic nu pentru că-mi terminasem resursele de 
energie specifice pentru teatrul acela, ci 
pentru că plutea în aer contestația Eu mă 
contestam pe mine însumi. Și atunci nu am 
mai vrut teatru, nu am mai vrut nimic. N-am 
mai vrut să fac parte în nici un fel din 
establishment Să fiu ca titlul filmului ăla 
frumos englezesc, Singurătatea alergăto
rului de cursă lungă. Cât voi mai alerga, să 
alerg singur.

M.S.: Cred că vă consumați energiile 
în vizionările la Iona.

R.P.: Nu atât de mult Mai ales că i le-am 
lăsat colegului meu, Ion Cojar. Eu am plecat, 
și el, săracul, s-a luptat cu ele. Uite, cu 
ocazia asta îi cer scuze. îmi aduc aminte că 
George Constantin, care în ciuda impresiei 
de forță pe care o dădea, era un om de mare 
sensibilitate, unic, era atât de terorizat că 
într-o zi tăiau trei replici, a doua zi le băgau 
înapoi, încât s-a dus la minister cu textul. Nu 
mai știu cine era ministru. S-a dus și a spus: 
„Tăiați odată tot ce nu se poate spune, ca să 
învăț textul și să putem juca. Eu nu pot, așa, 
în fiecare zi să se taie ceva“. Și respectivul 
ministru i-a spus, cu voce plângăreață: 
„Lasă, domnu’ Constantin, parcă noi nu știm 
că dumneavoastră jucați subtextele“. Asta e 
o replică de rămas în istoria teatrului româ
nesc. Cenzura se aplică la cuvântul tipărit, nu 
la încărcătura cuvântului. Pe aia nu ai cum 
s-o cenzurezi. Nu la tăceri, nu la spațiul 
dintre cuvinte, nu la culoarea unei replici.

M.S.: Dar Iona a rămas un moment în 
lupta teatrului cu cenzura comunistă. 
Exemplarul de spectacol la Iona este ]a 
mine, mi l-a dăruit George Constantin. în 
căutarea teatrului pierdut ne putem opri 
la acest spectacol.

R.P.: Cu câteva luni înainte, eu făcusem 
Iona, la Paris. Mi-a făcut un superb simu
lacru de decor, decoratorul nostru care s-a 
pierdut, pentru că s-a plimbat prea mult prin 
lume, Ovidiu Bubulac. în vara trecută când a 
fost la Paris spectacolul Celălalt Cioran, au 
jucat în același teatru inaugurat cu spec
tacolul Iona, montat de mine. După 30 de 
ani a revenit un spectacol de-al meu în 
același teatru. Nu mă mai interesează să 
montez teatru Nu mă mai interesează jocul 
ăsta să ne facem că suntem alții Eu sunt 
acum la filozofii greci. Dar parcă din când în 
când, nu prea des, simt așa un impuls în 
mine că aș reveni o dată la Iona, ca la un 
capitol care nu s-a încheiat, nici cu specta
colul de la Paris, nici cu cel de aici

M.S.: Spectacolul de la Paris cu cine 1- 
ați montat?
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R.P.: Cu un actoraș. L-am găsit și eu într- 
o cârciumă Mie îmi place să găsesc actori în 
cârciumă Când am montat Cioran aici ve
nisem cu ideea ca Ovidiu Iuliu Moldovan să 
fie personajul central, dar mai aveam nevoie 
de câțiva. Eu nu-i cunosc pe actorii români și 
am spus la teatru: „Cine vrea să joace în 
piesă, veniți dragă". Singurul lucru important 
e dorința de a fi undeva și de a nu fi în altă 
parte. Chestia asta cu talentul a început să-mi 
strepezească dinții. Am fost foarte satisfăcut 
de actorii din spectacol. Pe nici unul nu l-am 
ales. Ei ne-au ales pe noi. Asta aș vrea să-ți 
spun: câteodată simt un impuls delicat de a 
reveni la Iona. Mai întâi pentru memoria 
marelui meu prieten Marin Sorescu, și parcă 
pentru că am lăsat ceva neterminat la acea 
piesă Și în spectacolul pe care l-am făcut eu 
și în spectacolul pe care l-a făcut Andrei. 
Alte spectacole în lume cu Iona nu am mai 
văzut, dar ăstora două le lipsea ceva să fie la 
nivelul piesei. Ce, mi-ar fi greu să spun...

M.S.: Ați vrea să mai faceți teatru în 
România?

R.P.: Nu, nu, delocyNicăieri, nu numai în 
România. Sunt obosit îmi place să mă uit la 
televizor, să fac mâncare.

M.S.: Dar niște work-shop-uri cu 
studenți nu v-ar interesa?

R.P.: Am făcut o dată, de două ori. Dar la 
infinit nu se poate. Știi care e nenorocirea cu 
work-shop-urile? îți spun eu: am făcut multe, 
peste tot în lume. „Clienții", spun cu ironie, 
cei care vin să facă work-shop-ul se tot 
schimbă Dar dacă faci prea multe, ajungi ca 
profesorul de geografie de la liceu: „Azi vă 
povestesc care e lungimea Nilului". Și tu 
povestești propria ta investiție. Ce-ai făcut la 
work-shop-ul trecut, nu în același mod, dar 
același conținut revine. Asta e plicticos. 
Work-shop-ul trebuie făcut de două-trei ori 
în viață, nu în fiecare marți.

M.S.: Credeți în prietenie?
R.P.: E singurul lucru în care cred.
M.S.: Aveți nostalgii?
R.P.: Da.
M.S.: V-ar plăcea să vă întoarceți?
R.P.: E o întrebare foarte grea. Sigur, pe 

de o parte mi-ar plăcea, pe de altă parte, nu 
știu cât de ușor m-aș readapta. Am venit 
după revoluție. Pino Caramitru mi-a telefo
nat a doua zi după revoluție. Mi-a spus: 
„Vino! Unde vrei, la Național, la Institut?" 
Și i-am spus: „Pino, din punctul meu de 
vedere, revoluția din România a venit doi ani 
prea târziu. Dacă venea cu doi ani mai 
devreme, toate noile drumuri ale vieții mele 
puteau să se deschidă". între timp, cu un an 
înainte de revoluție, se născuse fiul meu. Și 
devenise exclusă întoarcerea mea. Nu-mi 
puteam imagina că-1 iau pe copilul ăsta și-l 
fac altceva decât poate fi el. Și am spus: 
„Viața mea e în Suedia, lângă el". Apoi, du
rerea familiei mele este că mama băiatului 
s-a prăpădit Și eu l-am crescut singur de 
când avea șapte ani. Uite și acum: sunt aici 
pentru trei zile. Trebuie să-l las pe el la niște 
prieteni. Nu mă gândesc decât: „Mâine plec 
înapoi, și-o fi făcut lecțiile". Am și râs la 
telefon când m-a sunat Pino și am zis: „De 
ce nu m-ai sunat tu acum un an și jumătate?" 
Ăsta-i răspunsul. Nu-mi pot imagina altceva.

M.S.: Toate urările de bine și dra
gostea noastră, domnule Penciulescu.

R.P.: Și-a mea.
A consemnat

nTarina Spalas
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Spontanul și aleatoriul

maria irod
ominic Brezianu (fiul lui Barbu Brezianu) 

■ este o prezență mai degrabă discretă în 
j contextul poeziei românești actuale. Stabilit 

în S.U.A. în 1980, a continuat să scrie 
neabătut, în același ritm și cu aceeași exigență față 
de sine ca și până atunci, construind cu migală o 
operă destul de unitară în timpul scurs între debutul 
din revista ieșeană Cronica (1968) și cel editorial - 
Cu mai puține verbe (Ed. Cavallioti, București, 
1996) - a fost prezent constant în presa literară din 
România, precum și în cea a românilor din străi
nătate, colaborând cu versuri la Familia, Luceafărul, 
Contrapunct, Viața românească, Agora, Limite. De 
la debut până în prezent a avut parte de reacții 
favorabile din partea câtorva nume consacrate, cum 
ar fi Nina Cassian, Cornel Regman sau Barbu Cio- 
culescu. După volumul amintit mai sus, rod al unei 
selecții riguroase în rândul poeziilor răspândite în 
periodice, publică în 2000, la aceeași editură, încă o 
carte, intitulată Escale.

Cam aceasta ar fi, în câteva date, cariera literară 
a lui Dominic Brezianu, marcată, după cum observa 
și Cornel Regman în prefața volumului de debut de 
o anumită „reținere în materie de rodnicie".

Lirica lui Dominic Brezianu oscilează între 
modelul modernist, ce se face simțit mai ales în 
minimalismul sobru căutând simplitatea formelor 
esențializate, și așa-numitul biografism (sau 
personism, pentru a folosi termenul lui Frank

yx aul Sârbu - învățător la Letca, localitate 
LJ pierdută în inima Deltei - nu este încă un 

JL nume foarte cunoscut Cu atât mai mult, 
volumul său dc povestiri Moartea în Deltă 

surprinde prin maturitatea stilului, forța și coerența 
viziunii.

Cele opt proze, de diferite dimensiuni, cuprinse 
în volum reușesc să creeze un univers în mod para
doxal exotic și familiar, în care cititorul regăsește 
deopotrivă zona „interesantului", a propriilor 
fantasme despre misterele unui colț uitat de lume, 
dar și o conștiință lucidă, capabilă să descopere în 
tot acest amestec de bizar și sordid general-umanul 
și să-l transforme în literatură „înaltă".

Proza lui Paul Sârbu se ridică, așadar, deasupra 
simplei înșiruiri de curiozități sau documente 
etnografice despre una dintre cele mai izolate 
localități din țară, înscriindu-se în tradiția literaturii 
regionaliste, desigur foarte diversă ca stil și 
valoare, dar care numără printre reprezentanții ei 
mari scriitori precum Faulkner, Vittorini, Hamsun 
sau autorii austrieci contemporani ai curentului 
așa-zis „anti-patriotic".

Asemenea acestora din urmă, Paul Sârbu se 
expune conștient riscului receptării existențiale a 
literaturii. Povestirea Țucalul și condeiul tratează 
pe larg acest subiect, înregistrând reacțiile sătenilor 
la apariția uneia dintre cărțile autorului. Textul - 
cel mai autobiografic și autoreferențial din tot 
volumul, care nu abundă, de altfel, în pasaje 
metaficționale - este și un prilej de a grupa la un 
loc elementele-cheie ale lumii imaginate de 
scriitor, trecând în revistă personajele importante. 
Deși concepute independent, unele povestiri au 
personaje și situații comune, conturând astfel un 
univers epic inconfundabil. Faptul că există 
corespondențe între acest univers și realitate duce 
la arhicunoscuta confuzie dintre viață și literatură, 
trezind resentimentele cititorilor „naivi" din sat, 
care se recunosc în personaje și își simt amenințată 
intimitatea. Autorul nu face mare caz de acest 
lucru, își reafirmă succint crezul de prozator sobru 

O’Hara), care exploatează spontanul și aleatoriul, 
amănuntul biografic lipsit de semnificații „univer
sale". Poeziile au, intr-adevăr, de cele mai multe ori 
un referent real, recognoscibil, reprezintă scene coti
diene sau evocă amintiri personale, iar unele dintre 
ele poartă chiar ca titlu o dată calendaristică sau o 
denumire geografică - trimitere probabilă la vreo 
„escală" din lungul periplu al autorului prin lume. 
Uneori poemele sunt rememorări ale unei întâmplări 
sau trăiri, smulse uitării și concentrate într-un colaj 
de imagini care se străduiesc să fixeze prin limbaj 
efemerul și inefabilul. „Octombrie de transparența 
lacrimei/ păsări, mandarini,/ Aburul zilei/ între cer/ 
și golful inundat de aur/ sucombînd până la urmă - / 
Inima acestei precise ore/ Imobile/ așteptînd 
vapoarele/ așa cum așteptăm și noi/ de-atîta timp la/ 
Granița luminii." (Lângă orașul aproape imaginar')

Alteori poemul este, așa cum pretindea O’Hara, 
„a meditation in an estate of emergency", o trans
criere aparent nepremeditată a intensității de-o clipă 
Contactul prelungit cu poezia americană se reflectă 
în tehnicile abordate de autor, cum ar fi suprapu
nerea imaginilor și alte procedee împrumutate din 
cinematografie - decupajul/montajul, flash-back-ul, 
insertul etc. - capabile să se apropie de idealul simul
taneității impresiilor și al unei maxime lapidarități. 
De asemenea, este de remarcat predilecția pentru 
substantive și adverbe în detrimentul verbului, ca 
refuz al locvacității și narativității, aspirând către un 
fel de limbaj-obiect Deși îi lipsesc solemnitatea și 
tendința unificatoare a modernismului, poezia lui 
Brezianu este de un ermetism asemănător cu cel 
practicat de Ungaretti, unul dintre modelele sale 
lirice.

Moartea în deltă
și realist, a cărui operă se bazează pe verosimi
litate, dar și pe autonomia esteticului, lăsând apoi 
personajele să se desfășoare și privind amuzat de 
pe margine.

Paul Sârbu scrie fascinat de lumea Deltei, de 
microclimatul ei social, cu ierarhiile ce se stabilesc 
sub presiunea izolării și a vitregiilor naturale. în 
raport cu lumea pe care o descrie, naratorul se 
situează undeva la mijloc; pe de o parte îi cunoaște 
și analizează resorturile din interior, pe de altă 
parte menține distanța de observator extern, 
datorată posturii sale de intelectual aflat în mediu 
rural și de român într-un sat de hoholi (ucraineni 
așezați în Delta Dunării între secolele XVI-XVIII).

în scrierile lui Paul Sârbu ne întâmpină o 
umanitate în derivă, prinsă în plasa unor tradiții și 
rituri arhaice, dar și contaminată, inevitabil, de 
civilizația „tranziției", într-un efort disperat de 
supraviețuire. S-ar putea spune, de fapt, că 
moartea, în multiplele ei ipostaze și cu tot cortegiul 
de fantasme ce o însoțesc, este personajul principal 
al cărții, prezența constantă care dă coerență și 
tragism întâmplărilor. Scriitura este alertă, epicul 
antrenant, fără edulcorări și divagații, o anumită 
poezie degajându-se din dramatismul situațiilor 
mai degrabă decât din tehnica autorului. Acesta nu 
supralicitează, de altfel, nici tragicul, nici grotes
cul, nici vreun alt palier stilistic, menținând echi
librul prozei realiste. Fantasticul face parte din rea
litatea cotidiană a personajelor, al căror imaginar e 
bântuit de credința în moroi, în vrăji și în duhuri 
ale apelor. Spre deosebire, însă, de literatura fan
tastică, proza lui Paul Sârbu nu depășește limitele 
verosimilului, exploatând cu subtilitate suprapu
nerea între superstiție și accident Astfel, „poanta" 
povestirii Păianjenii este tocmai coincidența dintre 
arșița ucigătoare abătută din senin peste sat și 
incendierea, cu puțin timp înainte, a unui frasin de 
baltă. „Veneticul" Garip (adică un neinițiat) dă foc

De altfel, o anumită asceză a formei se observă 
și în poeziile erotice, evocând de cele mai multe ori 
întâlniri neprevăzute și fugare cu bărbați cvasi- 
necunoscuți, bucurii intense, dar trecătoare, extaze 
survenind miraculos, pe care poetul se grăbește să le 
fixeze în cuvânt, amânându-le la nesfârșit stingerea 
Escalele lui Dominic Brezianu sunt într-o oarecare 
măsură echivalentul liric al acelor Tricks de Renaud 
Camus - contacte întâmplătoare și fără urmări - 
despre care Roland Barthes nota că îmbină în mod 
strălucit absența interpretării și hedonismul cel mai 
senin, sustrăgându-se aproape oricărui comentariu. 
La fel cum povestirile lui Renaud Camus sunt 
narațiune pură fără umbră de intenție hermeneutică, 
poezia homoerotică a lui Dominic Brezianu atinge 
un grad de puritate a exprimării, adeseori ostentativ 
prozaice, care rupe cu o lungă tradiție ce plasa 
relațiile între bărbați în zona revoltei și a transgre
siunii. Despre poemele concise ale lui Brezianu nu 
se poate spune altceva decât că exaltă o vitalitate 
virilă copleșitoare: „ Golan incontestabil, frate, cu 
torsul nud/ înaintînd/ și murmurînd cuvinte ne- 
nțelese/ Ochilor tăi decolorați de ape - /Albastrul cer 
zenit tăișul în amiază/ aruncînd." (Ablativul absolut)

Totuși minimalismul nu este o trăsătură generală 
a liricii lui Dominic Brezianu. Acesta construiește cu 
virtuozitate, dintr-o succesiune de enjambamente, 
poeme ce exploatează muzicalitatea limbajului: 
„Primăvara renăscînd/ la picioarele noastre/ din 
iarbă din aer/ bătrîna doamnă în primăvară renăs
cînd/ citind în pat poemele mele despre primăvara/ 
renăscînd în mica odaie de la mansarda imobilului/ 
alb amintindu-și înainte să moară de toate aceste/ re- 
nașteri ale vieții ale soarelui ale primei/ copilării ale 
altora deopotrivă/ cu poemele tremurînd în mîini ca 
două/frunze/ venindu-i să plîngă gata gata să plîngă 
în legătură/ cu atît de apropiata venire a primăverii 
a fiului/ a fiilor aflați departe (...)adierea dulce a noii 
primăveri/ în patul unde zace soarele/ orbitor 
strigătele de copii departe avioanele printre/ cei 
cîțiva nori cu forme de vată șotronul (... )flori învin
gători învinși și fiii/ împiedicîndu-se de mări/ Nepu- 
tînd în nici un caz ajunge la timp" (Adierea dulce 

tocmai acelui copac în care își găsise sălaș sufletul 
pescarului Sofronie, cel ce fusese ars de viu în 
coliba sa de către braconieri. într-un târziu vine și 
ploaia salvatoare, dar Garip și soția lui sunt găsiți 
morți în casă, locuința fiindu-ie invadată în mod 
straniu de o specie rară și veninoasă de păianjeni. 
Această constelație de evenimente poate fi privită 
ca un joc al hazardului sau, dimpotrivă, citită în 
cheie magică, iar meritul autorului este că 
păstrează până la capăt ambiguitatea situației. 
Vrăjitoarea Tecla - personaj pitoresc și bine 
construit, prezent în mai toate povestirile - are 
propria explicație, atât pentru secetă, cât și pentru 
moartea misterioasă a „veneticului": „Spiritul lui 
Sofronie care trăise cu blândețe, iubind păianjenii, 
și care îndurase atâtea nedreptăți din partea 
oamenilor acum era înfuriat și se răzbuna pe întreg 
satuL" (p. 144)

Fantasticul, ca mod de înțelegere a lumii, își 
face loc și în alte povestiri, de exemplu în Moroii 
sau în Șarpele de apă, unde o tânără naște în barca 
de pescari, în drum spre spitalul din Sulina, iar 
zbaterea între viață și moarte a nou-născutului este 
pusă pe seama duhului apelor, ce reclamă din când 
în când jertfă omenească

în povestirea care dă titlul volumului moartea 
este lipsită de orice conotație supranaturală, iar 
accentul cade pe decrepitudinea și suferința care o 
preced. Povestea impresionantă a lui moș Danilov, » 
lăsat să moară de către propriii copii, consonează 
cu alte morți suspecte ale bătrânilor neputincioși 
din sat, eliminați tacit de o societate dominată de 
instinct și selecție naturală, dincolo de orice etică

Așa cum nici o undă de sentimentalism 
dulceag nu se strecoară în relatarea faptelor, deși 
acestea s-ar preta adesea la devieri melodramatice, 
autorul se abține de la intervenții moralizatoare, 
ceea ce sporește atât impactul povestirilor asupra 
cititorului, cât și valoarea estetică a cărții.
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Onor și onorariu (V)

leo butnaru
dată ce veni vorba de negrii înrobiți, 
imprevizibila derulare a subiectului 
face să ne amintim de Shelley care 
refuza să bea ceaiul îndulcit din 

motivul că, cică, zaharul e produs de sclavii 
de culoare și că el, poetul, nu poate accepta 
sub nici o formă exploatarea negrilor de 
către albi. Cu circa patru decenii după moar
tea bardului englez (1822), în 1860, confra
tele său spaniol Jose Zorilla cumpăra în por
tul Campeche câteva zeci de indieni, pentru 
a-i vinde la preț de speculă în Cuba, unde 
acei nefericiți oameni de culoare aveau să 
aibă legătură nemijlocită cu... literatura. Dat 
fiind că în 1861 Havana intenționa să-și săr
bătorească jocurile florale, niște intelectuali, 
^chipurile, propuseseră o temă-surpriză 
pentru un concurs literar axat pe prezența a 
70 de mii de sclavi negri (trebuia să-i trimită 
Spania), pe care aveau să-i descrie poeții, 
întru a susține proiectul de export în con
tinuare a jertfelor rasismului...

Alb si negru, roșu și negru - mă rog, 
teme pentru literatură. Dar - Alb si Roșu? 
De ce nu ar sugera și asta o temă? Ba chiar 

x> simțim deja esențializată în afirmația lui 
Tlelvetius conform căreia în Europa nu 
ajunge nici un butoiaș de zahăr care să nu fie 
atins de sângele uman... Zahăr impregnat de 
sânge... Zahăr sărat.. Zahăr amar... De altfel, 
ca și numele unor scriitori Olandezul E. 
Dekker și-a zis Mulltatulli, ceea ce din latină 
se traduce prin: Multpătimitul. Turcmenul 
Molia Klâci ajunse a fi numit Miskinklâci 
(jniskin - cerșetorul), iar alți conaționali ai 
săi, și ei slujitori ai verbului, avură pseudo
nime ca: Biceare (Sărmanul) și Kemine 
JUmilitul). Apoi rușii Bednâi (Sireacul), 
viomâi (Negrul), Gorki (Amarul)... Vorba 
lui Kurt Suckert: “Am devenit Malaparte 
(Soartă păguboasă) din cauza că numele de 
Buonaparte (Soarta bună) era deja ocupat.." 
Dar, incontestabil, față de sus-amintitele 
exemple, au existat și excepții antonimice și 
antonomazice. Numele marelui poet chinez 
Bo Tzui-hi echivalează cu “a trăi ușor". 
Când, în anul 787, junele autor de cincispre
zece ani vine în capitala regatului Than, 
prezentându-se poetului Gu Kuan, acesta 
izbucni^ în râs, spunându-i: “Ce nume, ce 
nume! In capitală orezul e scump, așa că nu 
e deloc ușor să trăiești". Bo Tzui-hi era 
foarte sărac și pentru el acest adevăr amar 
nu prezenta o noutate. însă, după ce trecu cu 
ochii pe versurile tânărului coleg, maestrul 
își schimbă părerea, replicându-și parcă 
sieși: “Am glumit.. Cu un talent ca al du- 
mitale nu-ți va fi greu să trăiești". Numai că 
generoasa profeție a înțeleptului Kuan nu 
avea să se adeverească: Bo Tzui-hi nu 
ajunsese nicicând în rândul chinezilor înles
niți materialicește sau al... clasicilor (con
form criteriului roman cu cei 125 de mii de 
ași sau mai mult..). însă cu ceva mai puțin 
de patru secole înaintea lui Bo Tzui-hi, o 

pilduitoare relație tensionată între onorariu 
și... libertate (!) o rezolvă, brusc, ca tăierea 
unui nod gordian, poetul Tao Yanmin (365- 
427), luând tranșant hotărârea de a lăsa 
postul de cap de județ, spunând: “Nu pot să 
mă spetesc pentru cinci măsuri de orez", 
ceea ce deveni apoftegmă emblematică a 
personalității artistice pusă în fața irezisti
bilei atracții pentru munca de creație și 
dispunerea de sine ca iminent conflict între 
modul exemplar de serviciu public predicat 
(pe atunci) de confucianism și nimicfacerea 
taoistă ce presupune meditație și revelație 
neconstrânse de condiționări socio-existen- 
țiale. Pentru că și poezia nu e decât mesajul 
Marelui Tao, captat de sufletul omului în 
clipele de contemplare a fenomenelor natu
rale, cosmogonice, în care intercomunică 
originarul luminos - yang și cel sumbru, în
tunecat - yin, întruchipați și de celebra hexa- 
gramă a, parcă, doi pești pliați îngemănat 
unul pe conturul celuilalt și simbolizând mo
dalitățile alternante ale funcționării ordinii 
universale.

Și totuși, albi-negri, sclavi-nesclavi, 
amărâți-senini, la propriu - la figurat, parcă 
nimeni nu ar putea dezminți opinia că artele, 
inclusiv literatura, ar fi îndeletnicirile celor 
norocoși Cel puțin, așa reieșea dintr-un 
sondaj al revistei pariziene “l’Express" care 
- pe copertă, la loc văzut - constata că prin
tre cele zece domenii de activitate ce pot asi
gura bunăstarea, ba chiar bogăția (imobiliar, 
restaurare, comunicații, modă, informatică, 
drept..) se înscrie și arta. Numai că cititorul 
care avu răbdarea să ajungă la pagina 85 a 
respectivei publicații se văzu de-a dreptul 
dezamăgit, pentru că, de fapt, bogăția nu-i 
viza pe artiști, ci pe negustorii de artă, fapt 
ce-1 făcu pe un ins ingenios să comenteze 
“triumfător": “Onoarea artei este salvată: 
artiștii - săraci.." Această constatare ar putea 
reprezenta un final de temă ce s-ar potrivi ca 
ultim acord al prezentei nuvele despre onor 
si onorariu. Cel puțin, procedeul i-ar 
dezamăgi pe cititorii care așteaptă curioși un 
epilog instructiv, explicit, fără echivoc. Insă, 
filiat din imprevizibilul zigzag de destine și 
asociații întrețesute sau regizate ad libidum, 
dar nu prea, subiectul nu se lasă cantonat 
într-o anumită concluzie. El ține de neoficia
lizatul, din punct de vedere hermeneutic, 
gen al suspansului și al celor trei puncte în 
care nu importă atât momentul sosirii, cât 
perpetuitatea derulării altor și altor pilduiri 
afine, mai totdeauna captivante, niciodată 
inventate, ci oferite de viața omului-artist 
Apoi, e necesar să adăugăm -, pilduiri neu
nivoce, cu vădită încărcătură polemică ce 
relevă foarte multe întrebări, dar fără a se 
învrednici de tot atâtea răspunsuri

Spre confirmarea acestor aserțiuni de 
prefinal, să revenim la “ai noștri" și să luăm 
aminte la ce a spus Alecsandri: “... Literatura 
a fost în toate timpurile o mamă vitregă, 
care nu-și hrănește copiii". Sigur, cineva își 
va pune legitima întrebare, dacă anume bar
dul de la Mircești era cel indicat să tragă 

atare concluzie. Că doar boierul-poet n-a 
dus-o deloc rău. Ba, sincer vorbind, ar fi 
putut să-l ajute ceva mai frațește-creștinește 
pe Eminescu care se afla deseori la strâm
toare pecuniară. Sau - de ce nu? - își putea 
manifesta afecțiunea și considerațiunea față 
de amicul său Mihail Kogălniceanu care, 
pentru a pleca la Paris la studii, din cauza si
tuației materiale precare, își vinde nume
roasele manuscrise de cronici și tratate.

De fapt, cu ajutorul reciproc literații stau 
precum au stat: destul de prost Cam în 
aceeași perioadă în care Henry Miller nu-și 
mai putea petici pantalonii, concetățeanul și 
confratele său Truman Capote, din dreptu
rile de autor pentru romanul Cu sânge rece, 
dă un bal pentru intimii săi (600 de per
soane!). Sub măști, “fremătau“ sensibilită
țile unor... homosexuali. (Nu credeți că ar fi 
vorba de un onorariu... dezonorant?).

în acest mod, trecând din suspans în 
suspans, prin zigzag de destine, prin bogăție 
de viață și de bibliotecă, vedem înveci- 
nându-se drama cu fericirea, opulența cu 
mizeria, înțelepciunea cu naivitatea, victoria 
cu eșecul... Ce mai! Lucruri captivante, ca în 
romanele lui Al. Dumas sau în iluziile de 
îmbogățire ale perdantului idealist Honore 
de Balzac! Dar să avem grijă de a nu 
exagera, precum Dumas-tatal care, după 
Eduardo Galeano, “își suflecă mânecele de 
batist fin și, dintr-o suflare, așternu pe hârtie 
epopeea Montevideo sau Noua Troie. Bărbat 
plin de fantezie și ros de lăcomie, roman
cierul a fixat la 5 mii de franci prețul acestei 
isprăvi a imaginației sale profesionale. 
Numește munte dealul amărât de lângă

versiuni ZZJ
Montevideo și transformă în epopee gre
cească războiul negustorilor străini împo
triva călăreților gauchos. Oștile lui Giseppe 
Garibaldi, care se luptă pentru Montevideo, 
nu înalță drapelul Uruguayului, ci clasica 
hârcă a piraților, cu două oase încrucișate pe 
un fond negru. Vârf la toate, în acest roman, 
pe care Dumas îl scrie la comandă, nu apar 
decât martiri și titani apărători ai orașului 
aproape francez". - Pasajul l-am extras acum 
câțiva ani ca pe un posibil insert în canavaua 
vreunei narațiuni eseistice, dar nici prin 
minte să-mi treacă atunci că s-ar preta pen
tru finalul nuvelei despre onor și onorariu. 
Numai că imprevizibila și, concomitent, lă
muritoarea surpriză îmi sugeră ad hoc locul 
în arhitectura textului când, ca din senin, 
prinsei a scoate din miniatura sus-citată a lui 
Eduardo Galeano doar substantivele, 
încercați să faceți același lucru și dumnea
voastră... Hârtie, epopee, romancier, bărbat, 
fantezie, lăcomie, mii, franci, preț, ispravă, 
imaginație profesională, munte, deal, epopee 
grecească, războiul negustorilor, drapel, 
clasica hârcă, pirați, oase, fond negru, scris 
la comandă, martiri, titani, apărători... în 
primul moment al revelației și relevării, 
cred, pe care le avui la atenta recitire a mi
niaturii despre Dumas, mi se crease impresia 
- iar acum am o deplină certitudine - că 
anume despre aceste noțiuni a fost vorba și 
în nuvela de finalul căreia ne apropiem, sau 
doar se pare că ne apropiem, ca de un ori
zont mereu în mișcare...
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□leksandar petrov:

Fabulosul poeziei lui Aleksandar Petrov este unul paradoxal: atât 
miracolul, cât și absolutul ne sunt relevate, pornind, de regulă, de la detalii 
aparent nesemnificative. Nici urmă de emfază, nici urmă de adevăruri 
„definitive44 enunțate ca atare în poezia sa! Și totuși, acest mare poet al 
stepelor și pustiurilor scitice (și interioare) reușește să-i dea de știre 
Stăpânului din ceruri că există. Doar că există.

Inscriindu-se, într-un fel, pe direcția poeziei lui Vasko Popa (alchimistul 
sau Athanor-ul perfect) „relatând44 verist și fantast despre Marele Zid 
Chinezesc din Belgrad, bunăoară, sau despre Pustia Iudeii sau Pustia Pieței 
Roșii, Alexandar Petrov este, fără îndoială, o voce singulară a poeziei sârbe de 
azi și un mare poet contemporan. Atât, un mare poet contemporan.

Cenușă în palmă
Femeia cernită cu părul
cărunt
vorbește ascultătorilor
de flacăra din care-a țâșnit
pe când era copilă.
Ei o ascultă
ca și cum în clipa aceea
ea ar veni în fugă, 
încă înnegrită de fum, 
din locul pârjolit, 
aici, printre el
Ci din limbile de flăcări 
n-a rămas decât cenușa din pală. 
Suficient ca în ea să-și citească, 
precum într-o carte deschisă, 
propria-i poveste.

Anii orașului alb
Omul
cu capul ridicat 
și pletos, 
cu mâna 
dreaptă ridicată în sus, 
zace la soare.
Fără a clipi,
cu ochii larg deschiși, 
privește în soare.

Tânărul veghează 
în stradă mortul.
Imaginea-i se-nmagazinează

în memorie, 
în visele 
de noapte și de zi. 
Apoi, odată, 
imaginea îl scoate 
în stradă.
Imaginea devine realitate. 
Omul zace cu capul ridicat, 
cu mâna dreaptă
întinsă
întru apărare.
Și rămâne așa, nemișcat, 
așteptând ca, din spatele norului 
de fum, să răsară iarăși soarele. 
Mortul e vegheat în stradă

de fiul său.
Imaginea se imprimă 
în memoria tânărului
El e conștient acum

că pe strada aceasta 
anii se scurg, 
așa cum spun 
și indicatoarele, 
în amândouă sensurile.

Altul, 
în schimb, 
poate fiul său, 
câtă vreme își privește tatăl 
cum zace cu gura căscată la soare, 
va reuși să dezlege secretuL 
în acest oraș, 
de altfel alb, 
nu străzile sunt 
importante.
Anii sunt cu dus și-ntors.
Cu dus și-ntors, 
și locuitorii lui.

Cartea
Carte
cu coperte roșii 
Fără urmă de sânge. 
Arde pe dinlăuntru.
Fără urme 
de cenușă.

Amuletă
O palmă de-argint
Cinci degete rășchirate, 
întoarse în jos.
In palmă, rugăciunea de drum 
curat, scrisă cu litere ebraice.
Să-l fi ocrotit de forțele răului 
pe proprietarul ei?

Ochi căprui
Doi sori 
peste orașul 
de hornuri

Unul negru
ca o umbrelă deschisă.
Altul galben, 
cu șapte brațe.
Pe unul din brațe 
atârnă, 
înveșmântată în negru, 
o capră spânzurată, 
încă vie, 
ea privește înjos 
cu ochi 
de om,
aproape.
Numai că ochii omului 
nu sunt 
atât de blânzi

Copila
Copila desculță aleargă 
prin Piața Roșie.
Incandescenta Piață Roșie. 
Picioarele copilei 
sunt cuprinse de flăcări. 
Ea își ia zborul.
Și zboară peste Piața Roșie. 
Lumea o privește înlemnită. 
Să nu-și creadă ochilor.
Pentru
cei ce nu cred, 
copila nici 
nu există.
Nu există.

doamnă de război
Prin fereastra 
locuinței mele din Pittsburg 
mă privesc copacii 
înveșmântați 
în aramă incandescentă.
Zile în șir durează 
ceremonia dezlănțuirii 
arțarului falnic.
Războinicul
se preface în călugăr.
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piticul cel rău
Mă privesc din perete 
ochi mărunți, 
iscoditori

Cine-i omulețul acela 
din rama aurită?

Nu sunt omuleț. 
Sunt pitic!

Piticul cel rău?
El dă din cap că da.

Sunt aici s-o apăr 
de oameni răi
Numai că răutatea omului e mai mare, 
mai puternică decât răutatea mea.

pielea
în copilărie 
pielea-i transparentă 
Nu acoperă lipsuri, 
nu ascunde sentimente.
Și-n nenorociri 
omul se subțiază pe dinafară 
și aproape se iluminează 
pe dinlăuntru.
Apare în fața celorlalți 
dezbrăcat de veșminte, 
dezbrăcat de piele.

Cornul abundenței
Se trezește omul, pierdut 
în lumea albă 
precum acul în carul cu fân. 
Fără nimic.
Fără ac și ață 
încotro?
Se plimbă pe străzi.
Intră în mari magazine 
cum ar intra în mină
Iama cald, 
vara răcoare.
Ușile se deschid devreme 
și se închid târziu 
Cotrobăie, caută, 
găsește, încearcă 
Șe-mbracă bine, 
își mobilează casa 
Și-apoi iese în noapte, 
fără nimic.
Exact cum a și intrat 
în dimineața aceea, 
totuna în care dimineață, 
totuna în care zi, 
în cornul abundenței.

Privire de argint
în orașul Borges Aires 
sorb o ceașcă 
de cafea neagră, mediteraneană 
Unii îi spun turcească, 
alții grecească 
și tot așa, pe rând, 
depinde unde, cu cine și când 
o bei, 
în Balcani

sau în lumea largă
în vremi întunecate 
sau în vremi senine. 
Or, în Balcani 
vremile senine 
sunt atât de rare.
Acuma sunt negre chiar.
Dar până când
va dura
și viscoli această 
beznă opacă?
Și câtă vreme stau ca o vrăjitoare, 
țintind cu privirea zațul dens 
de cafea neagră, mediteraneană, 
pe fundul ceștii apare 
un bulgăr de argint 
Pâlpâind 
în ochiul său orb 
mă întrezăresc pe mine, 
cu ochii larg deschiși.
De-aș putea măcar 
vedea
ceea ce 
orbirea sa 
atotvăzătoare 
vede.

fulgerul negru
Șapte întrebări au tunat 
azi noapte în visul albastru.
Un singur nerăspuns a scânteiat 
fulgerul negru

Cântec de neasemănat
Umbrei pe ape, 

amintindu-și de Ducici.

Vrei să te semeni 
pe tine în mine?
Dar cum?
Boabă în boabă?
Cu-n pumn de grăunțe?
Poate puzderia mea 
de grăunțe 
să cadă?
Sau doar să
se reverse, la nevoie?
Iluminându-te
cum meiul selenat 
chipul apei liniștite 
și-adânci?

Sicriul
Lavă topită se varsă 
năvalnic în râu.
Cuprinzând cu flăcările 
livezile cu pomi, 
pâlcul de sălcii, 
stânca 
pe care stau.
Și atunci, cineva

trântește brusc capacul.

literatura lumii

Universul 
pe dinlăuntru
Mă privesc 
cu ochii închiși. 
Un univers întreg, 
negru, 
de aur, 
de argint 
în spatele pleoapelor mele.

Apus de soare
Tu și eu 
semănăm maturitate.
Căldura 
trupului tău - 
un ușor 
cutremur 
în adâncul 
palmelor ce nu 
mai sunt tinere.

Clepsidra
Se pomi omul cu mașina, 
singur, 
în întâmpinarea 
vânturilor deșertului.
E grăbit 
Apasă 
pe accelerație.
Pe fundul clepsidrei 
zărește
un soare roșu.
Se tot lărgește 
inelul vieții 
Aleargă, fără teamă, 
spre eL
Se-ntoarce acasă.
în beznă

Cumină pe drum, 
prin munți
Lumină pe drum,
sus,
în Munții Iudeii 
Călătorul nu vede 
decât piatră 
sclipind în soare. 
Nimic altceva.
Piatră
Piatră sclipind 
în soare.

Prezentare și traducere de
Joan Flora
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Gore Vidal și clubul 
“Dușmanul lunii“

Cititorul mai în vârstă își mai amintește, 
sunt sigur, de popularitatea de care s-a bucurat 
la noi, în mod paradoxal, chiar oficial, 
Kennedy. Totul datorită carismei sale. Având 
în vedere faptul că Jackie Kennedy “a fost 
fiica celui de al doilea soț al mamei lui Vidai, 
din a treia Iui căsătorie,“ Vidai s-a numărat 
printre intimii cercului apropiat al familiei 
Kennedy. Ceea ce are de spus Gore Vidai 
despre fostul președinte provine, prin urmare, 
dintr-o cunoaștere directă. Pornind de la niște 
însemnări așternute pe hârtie în 1961, Vidai îi 
face peste timp următorul portret lui JFK: 
“Jack a crezut în războiul rece. A iubit războ
iul. Provenea dintr-o aripă de extremă dreapta 
a unei familii foarte catolice; putem să-i mul
țumim și Cardinalului Spellman pentru Răz
boiul din Vietnam Jack voia să fie un mare 
președinte și el credea că marii președinți au 
fost cei căliți în război11 Dacă ne amintim de 
criza rachetelor din Cuba, Kennedy a plusat cu 
sânge rece atunci când Hrusciov începuse să se 
instaleze cu arme și bagaje - mai ales arme - în 
coasta Americii.

Potrivit lui Solomon, romanul istoric 
Lincoln poate fi citit ca un contraargument la 
Război și Pace al lui Tolstoi. Lui Gore Vidai 
nu-i place termenul conspirație - atât de prizat 
în zilele noastre. “Ei nu au nevoie să conspire, 
suține el, fiindcă toți gândesc la fel - vreau să 
spun cine conduce The Times și Harvard, De
partamentul de Stat și Hollywoodul? fiara a 
fost dintotdeauna o oligarhie a banilor... Poli
tica este de când lumea pentru cei care nu se 
pricep la afaceri și familia este îngrozită să-i 
facă președinți de companii. Nelson

ion cretu
9

ând a ales să trăiască departe de țară, 
Gin Italia, la Ravello. Gore Vidai s-a 

ținut departe și de presa americană, 
nelăsându-și intimitatea invadată de 

televiziune sau de presa scrisă, nu a dat 
interviuri. Democratul Gore Vidai, rudă a 
fostului vicepreședinte All Gore, îi spusese lui 
Hillary Clinton că nu va mai acorda niciodată 
un interviu vreunei publicații de limbă engleză. 
Când Andrew Solomon i-a trecut pragul, 
scriitorul tocmai termina de scris Palimpsest, 
un memoir consemnat în această pagină la 
vremea apariției lui. Dacă revenim, acum, 
asupra lui Gore Vidai este pentru că prolificul 
scriitor nu doar a fost contemporan cu marile 
nume ale literaturii americane postbelice, dar el 
a lăsat note, însemnări, comentarii asupra 
multora dintre ei, mărturiile sale, niciodată 
complezente, caracterizându-se prin culoarea și 
ascuțimea - aciditatea - verbului. Dar astăzi 
vom întârzia asupra unei alte laturi a lui Vidai, 
cea a scriitorului care a cochetat cu politica.

Mai întâi o scurtă perspectivă istorică, 
marca Vidai, menită să explice poziția Americii 
pe scena politică a lumii. Nu este deloc lipsit de 
interes să subliniem că unele observații ale lui 
Vidai se instituie în analize pertinente, demne 
de a fi consemnate chiar și așa cum sunt ele li
vrate, respectiv în cheie comico-satirico-ironică 
- sau poate tocmai de aceea Menționam într- 
un text anterior, relativ la Orientul Mijlociu, că 
nu rareori afli lucruri mai pline de înțelepciune 
despre o anumită situație politică din paginile 
unui scriitor decât din studiile docte ale unor 
analiști de specialitate. îl dădusem atunci 
exemplu pe Rene Guenon. Iată un alt punct de 
vedere despre implicarea în forță a Americii în 
marile crize mondiale, așa cum este oferit de 
Gore Vidal: “Harry Truman, cu sprijin bipartit, 
a militarizat economia ca să ne aflăm tot timpul 
pe picior de război. Se hotărâse că vom rămâne 
în acest racket al războiului - și așa ne-am rui
nat Acum avem un club al dușmanului lunii. 
Dacă nu este Noriega este Bishop, în Grenada; 
Gaddafi, a cărui prezență este foarte amenin- , 
țătoare; Saddam, întocmai ca și Hitler. Când ; Nik0S 
pătrundem în bunkerele acestora găsim tot- [ 
deauna un exemplar din Mein Kamf, un por- [ 
tret al lui Hitler, lenjerie de damă - pe care o 1 
poartă - câțiva pionieri morți și trei amante, ■ 
fiindcă ei comit toate aceste lucruri I 
îngrozitoare." i

Gore Vidai este nepotul lui T.P. Gore, 1 
senator democrat de Oklahoma, politician care ! 
a cochetai cu președinția. în 1960. Vidai însuși | 
a candidat pentru un loc în Congres, din partea [ 
districtului 29 (Hudson) din New York. El a ; 
pierdut, dai' a reușit să strângă mai multe voturi [ 
decât oricare alt democrat din nord în ultimii ; 
50 de ani. A refuzat să fie nominalizat pentru ; 
Senat în 1962 și a terminat pe locul doi în ' 
1982, la alegerile primare din California.

“Sunt șocat să văd că figurile literare de azi ' 
se mută de la universitate la universitate și nu I 
trăiesc deloc în lume. Ce-a spus Goethe? «Un ! 
talent se formează în liniște, un caracter pe ț 
valurile vieții» Eu unul am făcut schi nautic pe J 
apele lumii." Această observație mă duce cu ; 
gândul la scriitorul român de dinainte de Revo- J 
luție, a cărui experiență de viață se încheia, de ; 
regulă, odată cu obținerea unui post la vreo ■ 
gazetă literară și pentru care serile la Doamna ' 
Candrea constituiau cele mai substanțiale ' 
experiențe existențiale.

Rockefeller a mers puțin prea departe și fa
milia s-a supărat, fiindcă guvernatorul de New 
York și președintele Statelor Unite sunt oa-
meni pe care-i angajezi, pentru care plătești ca 
ei să facă ceea ce le spui să facă“

Tot după același Andrew Solomon, in- - 
fluența lui Gore Vidai s-a exercitat prin inter
mediul romanelor sale. “Toți candidații la pre
ședinție, inclusiv Reagan, au citit romanul 
Lincoln,“ susține el. “Probabil a colorat-o, am 
avut o versiune de colorat pentru ei. Chiar și 
Newt Gingrich a afirmat că Lincoln este o 
carte minunată Aș vrea să spun că politicienii 
de profesie sunt uimiți de absența sentimen
tului de răzbunare la Lincoln, ceea ce este 
aproape unic în politica americană, dar ceea ce 
le place la acest roman este că el reprezintă un 
ghid complet despre cum să devii dictator în 
Statele Unite și să te ascunzi în dosul retoricii."

Toate romanele lui Vidai de inspirație 
istorică, susține pe bună dreptate, Solomon, 
Burr, Lincoln, 1876, Empire, Hollywood și 
Washington D.C. sunt puternice opere de 
ficțiune. “Ele redau istoria Americii poporului 
american, umanizând evenimente care ne 
sperie prin caracterul lor abstract și oferă^ 
motivații logice pentru împrejurări obscure alfl 
căror înțeles nu am reușit să-1 pătrundem."

Ne-am rezumat, de data asta, să punem în 
lumină implicarea scriitorului Vidai în politică 
Nu putem încheia, totuși, fără să nu repro
ducem cuvintele lui Martin Amis, care creio
nează un anumit profil al lui Vidal: “El a 
eliminat durerea din viața sa, sau i--a limitat 
acțiunea la zone ușor de administrat; este un 
aspect pe care nu reușește să-1 creeze în roma
nele sale. Dar natura sa profund competitivă^ 
este liniștită la gândul că există suficientă" 
durere în lume."

Poezii în capodopere

Fokas

alese și traduse de grets farfler

(n.1927)

îndrăgostiți

Oh voi sărmani stăpâni ai sălii de concert 
Mă uit la voi cum ascultați pianul 
Ostentativ cântând și voi pe braț de scaun 
Cu degete chircite, dureroase, 
Maimuțărindu-1 pe solistul scenei 
Sau chiar străvechiul autor - epave 
Ostentativ bătând ritm, melodie, 
O lume dirijând din cap ori talpă.

Ce autori și interpreți frustrați mai suntem; 
Și-ntr-adevăr, frustrați îndrăgostiți
- în ciuda celor, câte-om fi trăit, amoruri 
și totuși nu ne resemnăm, mereu cântând 
până la bătrânețe-n braț de scaun 
sau chiar în lemnul ultimului pat o veche 
arie ca răspuns la ne-mplinire 
pe o materie mută degetelor noastre.
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mirela codruța 
sfănisoară

9

n general, pe Charles Bukowski îl

I
 alăturăm lui William S. Burroughs,

Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Ken 
Kesey, Philip Lamantia, Peter 

Orlowski, William Carlos Williams și altor 
scriitori ai generației „beat". Simțul puternic al 
imediatului combinat cu refuzul categoric de a 
apela la o structură standard, formală, i-au 
câștigat îndeosebi pe cititorii din aceeași 
generație. Un scriitor foarte prolific.

Charles Bukowski și-a scris și publicat cele 
șase romane (Post Office, Factotum, Women, 
Ham on Rye, Hollywood, Pulp) după ce a 
împlinit vârsta de 50 ani și acest lucru se simte 
cu destulă claritate în vibrația amară, nostalgic- 
sarcastică, ușor irascibilă și fin autoironică a 
scriiturii sale.
P Cum se numește romanul la care scrieți, 
este întrebat Henry Chinaski eroul cauzelor 
sordide din Factotum. „Robinetul defect al 
destinului meu", îi răspunde Chinaski. Ro
manul Femei debutează cu o declarație seacă, 
dar care oferă cu destulă precizie configurația 
personajului: „Aveam 50 de ani și nu mă mai 
culcasem cu o femeie de 4 ani". Eroul, sau mai 
bine spus, antieroul Chinaski nu debordează de 
entuziasm, nu este un atlet al optimismului, un 
ftacho săltând feroce și priapic dintr-o 
aventură erotică în alta. Dimpotrivă, pare mai 
degrabă un Casanova diminuat, alcoolic, 
debusolat al unei Americi de suburbii.

în linii mari. Femei e povestea unui in
divid. Henry Chinasky. la 50 de ani. poet de 
profesie. El colindă America pentru a-și citi 
poemele, fiind plătit pentru asta de orga
nizatori. și răsplătii de spectatori cu aplauze.

Chinaski alunecând
în subreal

ironii și înjurături. Un tip care bea foarte multă 
bere, care a divorțat, neglijent, și mai ales tot 
timpul pregătit să reguleze câte o femeie. Ceea 
ce și face. Femeile curg ca un fluviu prin viața 
sa de estuar solitar. Și fiecare în sine e un 
spectacol unic, irepetabil, fascinant, obositor și 
obsedant Un roman trepidant care-ți lasă până 
la urmă un gust destul de amar, căci este 
povestea singurătății aventuroase a unui bărbat, 
povestea lucidității sale amare și a călătoriei 
sale într-un univers în care Femeia are o 
semnificație aproape terifiantă.

Orice bărbat conștient de sine, de fragi
litatea, violența, limitele și vulnerabilitățile sale 
realizează adâncimea insondabilă a relației cu 
Ea O relație în care Ea joacă tot timpul un rol 
enigmatic și până la urmă unul de suzeranitate, 
uneori tiranică, alteori subtilă. Totul pare a se 
învârti, până la urmă, în jurul ei. Și ar trebui să 
ne amintim despre apologia pe care Bernard 
Henri-Levy o avansa la adresa lor, a femeilor 
magnet, în Aventurile libertății. Despre 
rotația destructivă a lui Firmin în jurul Yvonnei 
din Under the Volcano a lui Lowry (un alt 
roman cu totul special). Sau despre eseul lui de 
Rougemont, Dragostea și Occidentul unde 
raportul el-ea e unul de evidentă dependență și 
de forță, de conflict și de ofensivă.

Și Femei pune, în fond, problema acestei 
relații Sexualul e un paravan, dar în fundal 
sunt alte glasuri, alte încăperi. E glasul solitu
dinii masculine, al dependenței și fragilității 
sale, al angoaselor sale. E glasul femeii-fluviu, 
care nu poate fi oprită sau care te copleșește.

în Factotum subiectul romanului ni se 
prezintă secvențiaL Chinaski coboară în New 
Orleans cu o speranță abia silabisită: „în fine 
un oraș nou. Poate o să am baftă de data 
asta". Ceea ce urmează este o înșiruire de pen
dulări între slujbe mediocre, figuri de un exo
tism straniu, femei degradate care funcționează 

doar sexual, turniruri de alcoolizare și 
inevitabile stări de mahmureală care amplifică 
senzația de sordid, apoi nenumăratele partide 
de sex în care trupurile protagoniștilor sunt 
dezgolite de tot ceea ce nu este poftă, dorință 
carnală. Un sex pur mecanic, ca un somn, ca o 
eludare a realității Totul se petrece sub zodia 
ratării și a unei nevroze fără ieșire. Chinaski 
trăiește o criză continuă de care uneori pare 
perfect conștient, dar nu găsește niciodată 
resursele interioare sau circumstanțele (nu are 
baftă, vorba lui) pentru a o înfrunta și depăși 
într-un fel sau altul. El se lasă vieții, sordidului 
existențial, alunecând într-o subrealitate.

Dincolo de toate, Bukowski se dovedește 
un narator de clasă, dezvoltând un ton al 
povestirii plin de naturalețe, simplu și suplu, 
lipsit de afectare și emfază, de artificii 
stilistice. Un cinism temperat traversează totul.

Și în Femei regăsești aceeași atmosferă din

cartea străina

Factotum. O cădere narcotică în sex alcool, o 
singurătate adâncă, fără început și sfârșit în 
Femei. Chinaski colindă America pentru a-și 
lectura contra cost poemele. Și le citește în 
cluburi, librării, cârciumi, primind aplauze, 
ironii sau înjurături după caz, după starea de 
turmentare a apditorului. Un Chinaski la fel de 
frust, neglijent, mahmur și falocrat Femei este 
și el romanul solitudinii nevrotice și profitând 
frustrate (unde este dragostea? dragostea 
adevărată la care visează orice bărbat?) a unui 
bărbat lucid și amar, ușor mizantrop, perfect 
conștient de profunda sa vulnerabilitate. 
Dincolo de spectacolul sexualității, al alu
necării în subreal Chinaski își trăiește dramatic 
singurătatea. Admirator al lui Celine și Miller, 
dar și al lui Burroughs - autorul unor romane 
stranii, de o ferocitate rară, unică - Bukowski 
reușește să impună un personaj exotic, trist în 
mișcările lui printr-o lume a Depresiei, dar 
oricum un personaj care place și cu amintirea 
căruia rămâi în chip statornic.

2) Urciorul de aur
(Hoffmann ), 
Editura DAOS

1) Nemaipomenita poveste 
a lui Peter Schlemihl
(Chamisso),

Editura
DAOS

4) Măr în oglindă
(Roxana Tumurg),

Fundația Culturală Antares

7) Obsesia
(Daniel Tei),

Editura SemnE

5) Sisoe, teroristul 
diavolului
(Dan Căpruciu), 
Editura Alma Galați

8) Viață de microbist 
(Adrian Dinu Rachieru), 
Editura ArtPress

3) Undine
(La Motte-Fouque)
Editura DAOS

6) Epigrama în 
literatura română

(Elis Râpeanu),
Editura Dealul Melcilor

9) Armura de lut
(George Holobâcă),

Editura Călăuza v.b.
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Experimentul Therese Raquin

alina boboc

II. Rolurile principale
n atmosfera naturalista, prezentată în 
prima parte a cronicii, evoluează perso
najele, interpreții lor trebuind să facă ade
vărate demonstrații de artă actoricească 
pentru a compensa senzația de static și de 

fragmentarism a textului zolist, ei asumându-și 
rolul unui liant între scenele și actele piesei. 
Camille Raquin, deși este un rol foarte scurt 
(numai în primul act), rămâne prezent în scenă, în 
mod virtual, pe tot parcursul piesei: în al doilea act 
toți vorbesc despre el; în al treilea act, fantoma lui, 
abia simțită în actul anterior de Laurent, bântuie 

casa, dar mai ales 
sufletele celor doi 
ucigași, ca o im
putare dureroasă, 
luându-le și bruma 
de fericire la care 
mai puteau spera; 
în actul al patrulea, 
degetele lui Lau
rent nu mai pot 
picta decât, chipul 
celui ucis. în acest 
rol, Franșois Gre- 
maud expune un 
personaj naturalist, 
verosimil, în spi
ritul textului. Apa
renta risipă de

venit luna mai și evenimentele cinemato- 
A grafice parcă și-au ieșit din matcă. Fes- 

ZJk tivalurile se suprapun unele peste altele și 
este înghesuială mare în aceste zile de 
Armindeni: Zilele Filmului Diversității, 

Festivalul Filmului European, Festivalul 
Filmului Australian și Festivalul Internațional 
de Film TIFF. Motive de bucurie și încântare 
pentru cinefili. Și cu toate acestea, ei cinefilii și 
comentatorii fenomenului cinematografic ar 
trebui să fie foarte îngrijorați După ce s-a 
discutat în dreapta și în stânga despre noul val de 
regizori și despre revirimentul cinematografiei 
noastre, surpriză.. La Festivalul Filmului 
European, care se desfășoară în aceste zile la 
București (7-20 mai), dintre cele 30 de pelicule 
înscrise, doar una singură este autohtonă, Damen 
Tango regizată de Dinu Tănase. Iar la Festivalul 
Internațional TIFF (28 mai-6iunie) de la Cluj 
Napoca, lucrurile stau și mai rău. Nici un film 
românesc nu participă în concurs. Dar să revenim

arta filmului

la Festivalul Filmului European, care se află în 
plină desfășurare la cinematograful Studio din 
Capitală (după care se va muta la Sibiu, între 14- 
20 mai, la Iași, între 21-28 mai și la Timișoara 
între 31 mai), manifestare de prestigiu, care cele
brează Ziua Europei și diversitatea culturală Or
ganizatorii, Delegația Comisiei Europene con
dusă de Jonathan Scheele și Uniunea Cineaștilor 
din România, au adus câteva noutăți față de edi
țiile anterioare. Astfel, la cea de-a opta ediție a 
Festivalului, există și trei prezențe culturale 
inedite. Este vorba de Bulgaria, Irlanda și Turcia, 
precum și o locație nouă, cea a Sibiului. Nu înțe
legem de ce la o ediție cu un număr record de 
filme (unele țări prezintă câte două, trei filme, 
cum ar fi Polonia, Italia, Portugalia, Ungaria, 
Belgia, Franța, Germania) și cu patru debuturi 
(din Olanda regizorul Rudi Van Den Bossche, cu 
Olivetti 82, din Grecia, Nikos Grammaticos cu 

gesturi este de fapt bine controlată de actor, la fel 
ca și tonalitatea limbajului său, în diverse registre. 
Inconsecvența și platitudinea acestui funcționar 
mărunt sunt reliefate cu măiestrie de actorul el
vețian, care declară: „Camille mi s-a părut inte
resant în această definiție regizorală, de om foarte 
egocentric, fragil și capricios, aproape insupor
tabil". Varianta craioveană a personajului, propusă 
de Marian Politic, mizează pe alte accente, lune
când ușor spre idiot, spre răsfățat, spre un fel de 
Titi călinescian.

Un rol de mare profunzime este cel al lui 
Laurent, pictorul care trăiește o viață boemă de 
artist, într-o mansardă pariziană și care frecven
tează casa Raquin din trei motive: prietenia pentru 
Camille, dragostea pentru soția acestuia și nece
sitatea (căldură și masă asigurate). De la moartea 
lui Camille (pe care-1 privise cum se îneacă), 
Laurent parcurge un întreg proces de mutilare 
psihică, finalizat prin replica: „Je suis Camille". 
Este un rol dificil, de puternică interiorizare, care 
apelează la un întreg arsenal de mijloace de 
expresie, pentru că personajul are multiple fațete. 
Mai întâi, el este amantul care devine soț, dar 
repetă intrarea pe ușa secretă din dormitor, ca 
altădată, încercând să atingă din nou mâna iubitei, 
acum soție (repetarea mecanică a acestui gest de 
tandrețe de odinioară nu-i mai putea salva afectiv, 
așa cum spera Laurent); acest moment tulburător 
capătă o valoare simbolică în prestația de o rară 
finețe a actorului elvețian. Apoi, Laurent este 
prietenul plin de solicitudine față de mama celui 
dispărut, este criminalul torturat de remușcări, iar 
în final, soțul odios. Julien Schmutz are o poetică 
foarte interesantă față de acest rol, pe care l-a 
asimilat perfect, dominându-1 cu o grație anume

România, o prezență modestă 
la Festivalul Filmului European

Regele, din Ungaria, Bence Miklauzic cu Som
nambulii și din Polonia, Andrzej Jakimowski cu 
Mijește ochii), România nu poate fi reprezentată 
decât prin avanpremiera Damen Tango 
(premierea oficială este programată pentru a doua 
jumătate a lunii mai). Avându-i în distribuție pe 
Maia Morgenstern, Andreea Bibiri, Mihai Călin 
și Horațiu Mălăele, această dramă despre destră
marea relațiilor conjugale ale unei profesoare uni
versitare este realizată de un magician al imaginii. 
De data aceasta, a ales ca el să fie regizorul, iar 
fiul lui, Mihai, director de imagine.

Dacă anul trecut, vedeta manifestării a fost 
regizorul de origine poloneză Roman Polanski și 
oscarizatul său film Pianul, invitatul special al 
ediției 2004 este regizorul maghiar Istvan Szabo. 
O personalitate remarcabilă a cinematografiei eu
ropene, câștigător a numeroase premii (Premiile 
Fiîmului European de la Berlin, nominalizări la 
Oscar și la Cannes). Creatorul memorabilelor 
pelicule Mephisto și Colonelul Redl a deschis 
serile festivalului cu premiera de gală, Taking 
Sides/Cazul Furtwangler. Lung-metrajul 
realizat de Szabo în 2001, este o dramă politică 
despre responsabilitatea individului într-o dicta
tură El se bazează pe povestea reală a lui Wil
helm Furtwangler (interpretat de Stellan 
Skarsgard, nominalizat la Premiile Academiei 
Europene de Film), un dirijor apreciat, interogat 
de un maior american (Harvey Keitel) înainte de 
a compărea în fața Tribunalului Artiștilor al 
Comisiei de Denazificare. Deși achitat, numele 
lui a rămas pătat de asocierea cu naziștii. După ce 
Hitler a preluat puterea în 1933, mulți artiști evrei 
au fost nevoiți să părăsească Germania. Alții au 
plecat de bunăvoie în exil în semn de protest 
Furtwangler a decis să rămână A ajutat mulți 
muzicieni evrei să-și găsească un adăpost sigur, 
dar a servit, în același timp, ca o reclamă cultu-

chiar și în scenele cele mai tensionate. Precizia 
gesticii de amănunt, care-i cere multă abilitate, 
este uimitoare. Astfel, un personaj naturalist este! 
convertit, cu mare sensibilitate, într-un erou de 
dramă romantică; deplasarea de accent estel 
permisă de textul zolist și este, în orice caz, în 
folosul spectacolului.

Mihai Arsene 
aduce pe scenă un 
Laurent mai puter
nic psihic, mai ma
tur, cu trăiri pate
tice, cu accese cole
rice, găsind o re
zolvare interesantă, 
în cheie realistă, 
pentru acest rol (di
ferența de vârstă, de 
câțiva ani, între cei 
doi actori, poate fi 
un criteriu de per
cepție asupra ro
lului). Ușor neatent 
în ținuta scenică, 
actorul craiovean 
mai are de lucrat 
asupra unor mij
loace de expresie.

Therese Raquin, nepoata doamnei Raquin și 
soția lui Camille, este adulterina, cuprinsă d^ 
remușcări și prea lașă pentru a-și asuma vinovăM 
crimei. Căline Nidegger interpretează o femeff 
misterioasă, introvertită, senzuală, melodramatică, 
adică o eroină adaptată atmosferei secolului al 
XlX-lea. în varianta Ceraselei Iosifescu, actriță la 
Teatrul „C.I. Nottara" din București, Therese 
capătă pe alocuri accente caragialiene și, prin 
nonverbalul static și prin paraverbal (în special, 
tonul), știe să sublinieze exact condiția socială a 
familiei, lăsând să se întrevadă un ușor bovarism.

irina budeanu
rală a naziștilor. Filmul prezintă acest destin și 
ridică problema responsabilității artistului într^B 
regim politic totalitar, o chestiune actualăWP 
astăzi. Celelalte filme din program au ca teme 
predilecte relațiile dificile din cuplu (La celălalt 
capăt al podului, Nathalie, Jocuri mincinoase, 
Iubire pentru eternitate), problemele de familie 
(Secrete de familie, Rosenstrasse, Zus & zo, 
Fratele lui), interesele și obstacolele tinerilor 
(Nesațul, Memoria peștilor decorativi, Solino, 
Răpusă de dragoste, Amerika, Offside, 
Regele). O caracteristică specială a acestei ediții 
o constituie și existența unui număr semnificativ 
de filme - șapte - ai căror eroi sunt copii: Picături 
de lumină - Pasiune în Africa Plouă peste su
fletele noastre, Polițista, Călătorie la Ieru
salim, Ia-mă și du-mă cu tine, Mijește ochii și 
Miracolul

Dincolo de proiecțiile propriu-zise de la 
Cinema Studio, în timpul Festivalului au loc și 
două întâlniri de lucru: un atelier cu tema „Cum 
să protejăm telespectatorii minori și dezbaterea 
publică" „De ce să limităm violența în 
programele audiovizuale". 5B

Grație celei de-a opta ediții a Festivalului 
Filmului European, timp de două săptămânii, 
bucureștenii vor avea prilejul să trăiască într-o 
lume de celuloid. Dacă vor dori șă-și prelun
gească visul cu „lanterna magică", atunci n-au 
decât să se mute la Cluj, începând din 28 mai, 
când va debuta Festivalul Internațional de Film 
„Transilvania44. Și uite așa, dintr-o lume de celu
loid în alta, ne vom trezi chiar la alegeri, într-o 
realitate de coșmar, care întrece orice ficțiune!
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firmam, într-o rubrică anterioară, că A limbajul radiofonic diferă de cel
jurnalistic, iar această diferență rezultă 
din faptul că textul radiofonic, deși este 

un text oral scris, are unica șansă de a fi doar 
auzit Pentru aceasta trebuie să exploateze la 
maximum oportunitatea de a crea imagini 
mentale, proiectate de cuvintele folosite în text, 
care să conducă la idei, fraze, situații cu un 
conținut clar și expresiv, dar care să nu nece
site un efort de înțelegere din partea ascultă- 
-toruluL A cere prea mult din partea celor care 
ascultă nu trebuie să fie obiectivul autorilor de 
text radiofonic. Se uită frecvent ca ascultătorul 
este capabil să rețină doar fragmente din 
construcții frazeologice complexe. Frazele 
compuse dintr-un număr mare de propoziții, 
aflate în diverse raporturi sintactice, sunt un 
obstacol pentru receptarea informației în

conexiunea
general, dar mai cu seamă a celei orale. O frază 
de șapte rânduri, să zicem, poate fi citită în 15- 
20 de secunde; rămâne prea puțin timp pentru 
ca ascultătorul să poată asimila informațiile 
transmise. Presat de timp și de imposibilă 
„recitire" a celor transmise, el trece mai 
departe la informațiile care urmează Dintre 
toate mijloacele de comunicare, radioul este 
Pțijlocul cel mai fugitiv de exprimare. Pentru a 
ajunge la ascultător el poate conta doar pe 
sunet și pe mijloacele lui verbale și nonverbale. 
Dacă am afirma în consecință, că limbajul 
radiofonic se bazează doar pe oralitate și 
audiție înseamnă să negăm că această oralitate 
se bazează pe un text anterior redactat De 
aceea, s-a atribuit limbajului radiofonic stilul 
comunicativ-oral, caracterizat printr-un com
promis simultan între limba vorbită și cea 
fcrisă Poate în aceasta constă marea dificultate 
ele a redacta adecvat o informație ce urmează a 
fi difuzată la radio: textul este scris pentru a fi 
vorbit și auzit. Este adevărat că vocea umană, 
fiind bogată în nuanțe și persuasivă, este 
capabilă să transmită orice tip de mesaj. Dar,

Specificul limbajului 
radiofonic

limbajul radiofonic nu trebuie să se nască din 
improvizație - cum se întâmplă de multe ori cu 
textele unor posturi de radio apărute în ultimul 
deceniu. Pe de altă parte, este binecunoscut 
deja faptul că nu vorbim cum scriem; așa stând 
lucrurile, s-ar părea că limbajul radiofonic se 
prezintă fără o identitate proprie: ori este prea 
înclinat rigidității scriiturii, ori excelează în 
expresiile vorbite ale stilului oral. S-a ajuns, în 
felul acesta, la ideea că radioul nu are un lim
baj specific. De fapt, radioul folosește cuvântul 
rostit întocmai ca telefonul sau aproape că 
filmul sonor, transmite muzică, povestește 
istorii dramatizate așa cum face teatrul, rela
tează știri ca ziarele, ajunge simultan în locu
rile cele mai îndepărtate întocmai ca televi
zorul. în realitate, radioul își are specificul 
tocmai în a prezenta un sistem de coduri 
(conceptuale, fizice, sonore) pe care le are în 
comun cu alte mijloace de comunicare, dar fără 
a pierde, prin aceasta, propria sa identitate. 
Pentru a-și păstra specificitatea, limbajul 
radiofonic trebuie să se constituie după o secție 
lexicală riguroasă nu numai în ceea ce privește 
folosirea cuvintelor străine - astăzi, în special 
anglicisme -, dar a cuvintelor de argou, a 
cuvintelor din vocabularele specializate sau a 
termenilor din vocabularul activ și pasiv al 
ascultătorului pentru a evita astfel, dificultăți în 
decodificare. Multe cuvinte străine sunt în
țelese fără efort de cea mai mare parte audito
rului când acestea devin împrumuturi în limbă, 
adică atunci când sunt adaptate sistemului 
fonetic și morfologic al limbii române. Dacă nu 
au acest statut, cel care redactează textul 
radiofonic sau crainicul care transmite progra
mele trebuie să fie conștient de dificultățile de 
receptare și înțelegere și să dea explicații 
concise sau să înlocuiască termenul străin cu

mariana 
pioae-hanganu

unul autohton. Până la urmă, radioul nu este 
transmiterea de știri sau programe pentru o mi
noritate anglofonă sau de altă natură Folosirea 
limbajelor de specialitate apare în special, în 
emisiunile de știință sau în interviuri cu spe
cialiști din diverse domenii. Nu este obligația 
acestora de a clarifica termenii specifici, co
muni și familari specialității lor, dar este, fără 
îndoială, obligația redactorului de a explica tot 
ceea ce ar îngreuna înțelegerea După cum se 
observă, claritatea este condiția de bază a exis
tenței unui limbaj radiofonic, cu toate acestea, 
explicațiile clarificatoare nu trebuie să fie prea 
numeroase pentru ca informația transmisă să 
mențină treaz interesul ascultătorului. O ex
primare clară cere ca textul să se caracterizeze 
prin simplitate - la care se ajunge prin fraze 
scurte, cuvinte și termeni cunoscuți și prin 
explicarea cuvintelor tehnice -, prin exactitate - 
care cere o informație concisă, folosirea 
fiecărui cuvânt fiind bine gândită -, printr-o 
construcție internă organizată a frazelor, capa
bile de a da informații ușor de mentalizat La 
toate acestea trebuie adăugați diverși factori 
stimulativi care țin mai mult de registrul sonor, 
având rolul de a capta și mai mult atenția 
ascultătorului la programul difuzat într-adevăr, 
limbajul radiofonic trebuie să se caracterizeze 
prin simplitate, dar elaborarea lui este destul de 
complexă și urmărește de-a lungul întregului 
proces, interacțiunea permanentă dintre text și 
ascultător.

Imaginarii sufletelor
arthur porumboiu

a Casa de Cultură din Buzău, unde 
cenaclul „Alexandru Sahia" își ținea 
ședințele, veneau (sau trecuseră cu un 
an înainte) Ion Băieșu (care în anul 

când eu am devenit membru al cenaclului, 
pleca la București ca student al Școlii de 
Literatură), Ion Gheorghe, delicatul și mereu 
umilul Gheorghe Istrate, A.I. Zăinescu, Mircea 
Lerian, Onu (Radu) Cazan, Nicolae Fătu

Erau și cei de Ia „galerie", dar dintre ei nu 
s-a reținut nici un nume. Sufletul cenaclului era 
inginerul Gheorghe Ceaușu (el însuși poet), 
care ne planifica să citim sau organiza cu noi 
tfșiri în fabrici și uzine, pe șantiere sau la 
întâlniri cu elevii liceelor din Buzău.

Tot el se îngrijea de „Gazeta cenaclului", 
unde ni se publicau versurile dactilografiate, 
astfel că întreg orașul putea să ne citească 
„Gazeta" era expusă într-o vitrină din centrul 
orașului, iar domnul Ceaușu avea grijă să 
„apărem la timp".

Tot el ne tipărea, luptându-se aprig cu tot 
felul de spirite înguste, dogmatice, în paginile 
ziarului „Viața Buzăului".

Ne mai obliga să citim anumite cărți, și 
spre bucuria noastră de-atunci (și de-acum) 
erau cărți de mare frumusețe și valoare. Așa se 
facă am am aflat de poemele lui Pușchin (și azi 
îmi sună-n memorie Fântâna Baccisarai) sau 
neliniștitoarele versuri purtând semnătura lui 
Mihail Lermontov.

Era un om de gust, dar era și ciudat Faptul 
însă se justifica (așa înțeleg eu acum, dar 
atunci nu știam de ce procedează așa, deși 
apăsarea politică ar fi putut să-mi „transmită" 
ceva, dar eram adolescent șl., elementul politic 
trecea pe lângă mine) fiindcă precauția sa 
izvora, probabil, din înfricoșătoarea idee de a 
nu deveni culpabil față de puterea comunistă 
în mod cert, deși știm că vorbea despre 
„militantismul poeziei", dar nu admițea să fim 
atinși de „carențe ideologice". Așa îmi explic 
faptul că într-una din cămăruțele unde se 
țineau ședințele cenaclului se pusese, scris 
mare cu tuș negru, dictonul lui Stalin: „Scrii
torii sunt inginerii sufletelor omenești".

Recunosc faptul că eram puțin orgolios la 
gândul că și eu sunt (sau aș putea fi) „inginer 
al sufletelor omenești", dar mai târziu mi-am 
dat seama că acel dicton oferea „soluția lui 
Procust", iar cei care ieșeau din spațiul 

procustian aveau două șanse: să-nfunde 
închisoarea sau să dispară de pe arena literară

Acei ani ne-au învățat și ceva folositor: să 
iubim Poezia și să., polemizăm cu tovarășul 
Eugen Frunză (un evreu foarte harnic în 
facerea versurilor), cel care ne oferea „zile 
slăvite" pe care noi nu prea le puteam digera, 
deși aveam sarcină, fiindcă Frunză era un poet 
comunist și mare mahăr la Uniunea Scriito
rilor. Dar dacă noi nu-1 iubeam ce ne putea 
face?! Chiar dacă el scrisese, la moartea lui 
Stalin, un poem-omagiu, care suna așa: „S- 
aude din adâncuri/ oceanele vuind/ Și vânturi 

evocări

tulburate/ văzduhul sfâșiind/ Dar nu e valul 
Mării/ Nici vântul toamnei nu-i./ Ci e durerea 
mare/ din pieptul Omului". Mai târziu, când 
lucrurile s-au mai așezat, poetul Ilie Constantin 
scria despre Frunză că „este o îndelungată 
eroare literară", confirmând astfel și gândurile 
noastre de adolescenți și membri ai vestitului 
cenaclu buzoian „Alexandru Sahia". Cenaclu 
care a fost o adevărată școală literară, dovadă 
fiind scriitorii care au pornit de-acolo și-au 
ajuns nume în literatura română Nu poți scoate 
de pe „peliculă" imaginea dictonului stalinist, 
și nu-i poți ierta nici pe trâmbițașii epocii 
dejiste. E semn că nu „ne despărțim de trecut 
râzând", ci „privim înapoi cu mânie".
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Bazaconiada și neuron iad a 
din Neuronia

roblcma lui Gheorghe Crăciun legală 
Rfe de Călin Vlasie este dacă poezia 

acestuia poate fi cu adevărat postmo
dern! Nu contează dacă poezia are 

sau nu vreo valoare, indiferent de ce tip 
(umană, estetică, filosofică etc.), pentru se 
înțelege de la sine că această valoare există 
Postfața semnată de Gheorghe Crăciun la 
volumul Neuronia de Călin Vlasie (Editura 
Paralela 45, ediție bilingvă română-franceză, 
2003) poate fi citită nu ca un studiu lămuritor 
al bazaconiadei din Neuronia, ci ca un studiu 
despre orice poezie și despre oricare alt poet, 
de acum sau din alte timpuri. De exemplu: 
„Lumea lui Călin Vlasie nu are cum să fie o 
expresie a imediatului pornit în căutarea ideii. 
Lucrările (sic!) stau exact invers. Ne aflăm 
într-un spațiu al viziunilor interioare, dincolo 
însă de expresionism sau suprarealism, într-un 
spațiu mental cu propria lui geografie și 
cauzalitate fizică, cu propriile lui personaje, cu 
propria sa istorie. Suntem confruntați cu un 
univers complet diferit de cel al conștiinței 
comune, cu mai multe dimensiuni temporale 
care interferează, se comprimă, se contractă de 
la o secvență la alta Un spațio-timp în care 
umanul funcționează altfel, de la puterea de 
aprehendere a simțurilor la câmpul de 
manifestare a actelor intelective" (p. 136). 
După cum se observă, dacă se înlocuiește 
„lumea lui Călin Vlasie“ cu „lumea oricărui alt 
poet" nu se schimbă nimic. Asta pentru că 
analiza domnului Gheorghe Crăciun încearcă, 

implicit, să transforme aluminiul în aur. Pentru 
a nu se da de gol de adevărata sa intenție, 
acesta evită să dea prea multe citate din opera 
postfațată (sunt citate vreo patru poeme). Cam 
greu să scrii despre poezie fără a te referi 
direct la ea... Misterul se lămurește în momen
tul în care deschidem cartea. Iată ce scrie 
domnul Vlasie: „ai/ piramida/ lui/ Keops/ pe/ 
cap:/ laser/ magic/ pentru/ orbi" ((ai pira
mida...)). Sau: „dumnezeule - / doamne/ ce/ 
creier/ uriaș/ are/ cuvântul!" ((dumne
zeule...)), „poate/ și/ luna/ chiar/ luna/ e/ un/ 
virus./ injectați-mă!“ ((poate și luna...)).

Interesant este că Gheorghe Crăciun, în 
„studiul" amintit, încearcă se ne convingă de 
unicitatea lui Călin Vlasie, de cum a vrut el să 
se individualizeze între ceilalți optzeciști, de 
cât de valoros este. Argumentul folosit însă nu 
numai că este îndoielnic, dar este și de prost 
gust Aflăm astfel că domnul Călin Vlasie a 
fost condamnat a avea „destinul navigatorilor 
solitari", puțini fiind acei critici de astăzi 
pregătiți să accepte că „unul dintre cei mai 
ambițioși și severi căutători ai unui noi spirit 
poetic este, în România anilor ’7O-’8O, Călin 
Vlasie" (p. 124). Oare știu acești critici 
nedrepți că poetul nepereche ținea un jurnal 
„în care notațiile despre preocupările literare 
ale tânărului abundă"?! Sau știu ei că doar la 
19 ani „Călin Vlasie își propune să rescrie nici 
mai mult nici mai puțin decât Epopeea lui 
Ghilgameș“?! Sau că tot la 19 ani „apare 
proiectul unui studiu intitulat Poezia

grafomania
viitorului" și „e consemnată munca la 
traducerea Georgicelor lui Vergiliu" (p. 125, 
sublinierile autorului)?! Nu, probabil criticii 
cei răi nu cunosc aceste însemnări de taină ale 
poetului nepereche. Altfel, cu siguranță, în 
poemul Tramvaie, critica ar fi putut zări 
mugurii geniului: „Tramvaie de ieri/ pe străzi 
de ieri/ cu oameni de ieri/ Un film nouâ Dacă 
nici aici, atunci ar fi putut încerca să caute 
mugurii menționați în Pulsam: „Pulsam atât 
de tare/ ca o stea ieșită/ din gura Lui". Dacă 
nu-i găsește și nu-i găsește, atunci Gheorghe 
Crăciun informează critica nedreaptă că lui 
Călin Vlasie i-a fost împiedicat debutul, că în 
loc să intre în literatură ca un poet unic, a intrat 
ca un poet „S.F.", neobservând nimeni „forța 
de șoc politic și psihic" (p. 122) a poeziei 
respective. Nimeni nu spune că e de glumit cu 
cenzura Numai că anii care au trecut de la 
revoluție i-au oferit lui Călin Vlasie posibi
litatea de a schimba aspectul poemelor sale. 
Acestea arată însă tot „științifico-fantastice". 
Iar dacă vă miră încă forma poemelor lui Călin 
Vlasie și vă grăbiți să-l acuzați de imaginație 
săracă, înseamnă că nici prin cap nu v-a trecut 
că „albul paginii înconjoară puținele cuvinte 
ale fiecărei piese cu margini de tăcere" (m 
138). Nu-i nimic, există postafața domnult* 
Gheorghe Crăciun, suficient de lămuritoare și 
atât de necesară volumului Neuronia, încât 
cele două - postafața și poezia - pai- două 
animăluțe simbionte și impostoare.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo.fr

„Omul viu la antipodul cărturarului stătut, 
duhnind a mucegai de bibliotecă, opus eruditului 
cu lentile groase și calviție dezolată, contrar 
tipului livresc, abstras de real, existând numai în 
funcție de cărți - pe acesta îl caut Dar întâlni-voi 
vreodată omul total, în care cultura și viața să 
pulseze sincronic, completându-se, întrepătru- 
zându-se, concrescute ca două cristale minunate, 
inseparabile ca doi arbori giganți, țâșniți spre 
slăvi din aceeași rădăcină, împletindu-se într-o 
coloană unică? Care un astfel de om e posibil sau

comentarii^^

de domeniul închipuirii, al dezideratelor sortite 
de-a pururi neîmplinirii? Lawrence, Malraux, 
Cendrars sunt exemple ale culturii vii, ale unor 
oameni idei sau idei devenite oameni? A pomi de 
la postulate (ori speculații) pur filosofice și a 
ajunge la trăiri, la experiențe existențiale sau 
invers. în care din cele două situații e mai mult 
autentic, mai strânsă conformitate cu sensul 
noțiunii de om? Ori cele două situații trebuie 
parcurse alternativ?"

„Un vânător care își descarcă arma în Timp. 
Și Timpul se «repauzează» în urma unui tragic 
accident de vânătoare. Care ce ar însemna 
moartea Timpului? Prăbușirea cosmosului? Sau

reducerea lui la nuditate, Timpul fiind catifeaua 
în faldurile căreia fusese drapat? Oricum, ar fi 
ceva nou într-un Univers care, din pricina 
Timpului, părelnic se reeditează. Și cine ar fi 
moștenitorii chemați a concura la partajul 
patrimoniului succesoral? Infinitul? Mecanica 
cerească? Neantul? Cert este că omul ar rămâne 
dezmoștenit, deși nu e sigur că marea pierdere n- 
ar fi un câștig substanțial pe alte planuri. Totul 
fiind atât de clar și de încâlcit, de echilibrat și de 
descumpănit în acest Univers, ar fi cu neputință 
să întrezărești cu certitudine un răspuns întemeiat 
și unic. Așa că vânătorul neîndemânatic, care 
riscă să ucidă Timpul, să renunțe la permisul de 
vânătoare și să se ocupe de arhitectură. în Sparta 
mai sunt destule locuri virane..."

„Cunoașterea prin paradox e mai fecundă și 
mai completă, deoarece o implică și pe cea 
logică. Paradoxul e sabia care a tăiat nodul Gor
dian și impulsul care a relevat oul lui Columb. 
Logica poate exista fără paradox (cum, numai ea 
știe...); paradoxul nu poate fi conceput autonom; 
el e o funcție logică.

Dacă rațiunea e un salt al materiei peste ea 
însăși. Singură, logică e greoaie și parcă inope
rantă; paradoxul o într-aripează. Logica e orga
nismul, ca entitate biofuncțională; paradoxul e 
creierul, străfulgerarea. E eternul privit sub spe
cia ridicolului. Un amestec de cinism, umor, 
sofism și estetic."

(Gheorghe Iancovici - „Banat")

Sinucidere amânată

Luni, 17 mai, orele 18, la 
Sala Oglinzilor de la Uniunea 
Scriitorilor, va avea loc specta- 
colul-lectură cu piesa Sinuci
dere amânată de Mariu^ 
Tupan. Regizorul este Petrișor 
Stan.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de
Georges Dumitresco
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Către redacția revistei „Luceafărul44
In atenția domnului Marius Tupan
în numărul 16 (674) al revistei „Luceafărul" a apărut un 

text care mă incriminează (deși nu apare numele meu). 
Pentru a informa corect opinia publică afirm: în comunicatul 
dat de mine, cu prilejul revoluției din 1989, către Uniunea 
Scriitorilor din România, nu s-a amintit nimic despre 
scriitorul D.R. Popescu, ci doar de aderarea scriitorilor 
mehedințeni la revoluție.

Cu mulțumiri, 
Romulus Cojocaru

N.R.:

1. Domnul Cojocaru nu ne spune cine a semnat 

comunicatul respectiv în afara domniei sale.

2. Au semnat scriitorii mehedințeni Ileana Roman, 

Valeriu Armeanu și Nicolae Calomfirescu?

3. De ce Ileana Roman în textul din „Amfitrion" citează 

numele domnului D.R. Popescu?
4. împotriva cui a fost totuși făcut textul cu pricina?

5. Așteptăm de la domnul Romulus Cojocaru mai multe 

amănunte.

Concurs studențesc
în cadrul celei de-a Vil-a ediții a 

Concursului Național Studențesc de Creație 
literară, Cenaclul „Pavel Dan“ al Casei de 
Cultură a Studenților din Timișoara, juriul a 
acordat următoarele premii:

La secțiunea poezie:
Marele premiu
Rita Chiribuță, Universitatea „Lucian 

Blaga“, Sibiu, Facultatea de Litere, anul III

Premiul I
Raluca Ciochină, Universitatea din 

București, Facultatea de Litere, anul II
Aurel Pop, Universitatea de Vest „Vasile 

Kldiș“, Arad, filiala Satu Mare, Facultatea 
deȘtiințe umanist-creștine, anul I

Premiul II
Costel Cioancă. Universitatea „1 Decem- 

brie“, Alba Iulia. Facultatea de Litere. 
Masterat

Dumitru Pațanghel. Universitatea

„Lucian Blaga“, Sibiu, Facultatea de Litere și 
Arte, secția română-franceză, anul III

Premiul III
Alexandru Mărchidan, Universitatea 

Pitești, Facultatea de Istorie, Filosofie, 
jurnalism, anul III

Mențiuni
Casandra Holotescu, Universitatea 

Politehnica, Timișoara, Facultatea de 
Automatică, anul I

Cosmin Soameș, Universitatea „I.C. 
Drăgan“, Lugoj, Facultatea de Drept, absolvent

Marius Grama, Universitatea „Dunărea de 
Jos“, Galați, Facultatea de Litere și Filosofie, 
anul III

La secțiunea proză:

Premiul I
Cristina Maria Maiorescu, Universitatea 

„Lucian Blaga". Sibiu, Facultatea de Drept, 
anul IV

Ioana Cristina Bota, Universitatea de
Medicină și Farmacie „Victor Babeș“, 
Timișoara, Facultatea de Medicină Generală, 
anul III

Premiul II
Ramona Cristina Botezatu, Facultatea de

Științe Politice și ale Comunicării, Timișoara, 
secția Filosofie, anul IV

Premiul III
Elena Maximov, Facultatea de Drept, 

București, anul I
Mențiuni
Diana Radovan, Universitatea de Vest, 

Timișoara, Facultatea de Chimie, Biologie, 
Geografie, anul IV

Andrei Ternaciuc, Universitatea Politeh
nica, Timișoara, Facultatea de Electronică și 
Telecomunicații, anul III

La secțiunea critică literară:
Raluca Ciochină, Universitatea din

București, Facultatea de Litere, anul II.

Premiul „Opera Omnia“
Emil BRUMARU

^Gheorghe VODĂ

Premiul de excelență
Gabriela MELINESCU (Suedia)
Anatol GUGEL

Premiul „Relații culturale'4
Pavel STAROSTIN

Premiile juriului (pe genuri)
Nicolae POPA pentru volumul de versuri 

Careul cu raci
Ghenadie NICU pentru volumul de versuri 

Deșertul consoanelor
Vasile TĂRÂȚEANU pentru volumul de 

versuri Dinafară
Aureliu BUSUIOC pentru romanul Spune- 

mi Gioni!
Vlad CHIRIAC pentru îngrijirea volumului 

Alexie Mateevici. Genealogii. Iconografie. 
Blocări

Lidia CODREANCA pentru culegerea de 
publicistică Limba română în Basarabia

Aurel SCOBIOALĂ pentru volumul Carte 
pentru câini deștepți

Leo BUTNARU pentru traducerea 
volumului Ochii din orbita rănilor de Velimir 
Hlebnikov

Val BUTNARU pentru volumul de 
dramaturgie Apusul de soare se amână

Premiile literare ale Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova pe anul 2003

Liliana COROBCA pentru volumul de 
debut Negrissimo

Mihaela PERCIUN pentru volumul de 
debut O fabulă pentru rege

Premiile speciale ale Consiliului USM

Monica SPIRIDON pentru volumul 
Eminescu-proza jurnalistică

Gheorghe CRĂCIUN pentru Mecanica 
fluidului

Marta PETREU pentru eseul Filosofia lui 
Caragiale

Mircea PETEAN pentru volumul de versuri 
Cartea de la Jucu Nobil

Donna SURUGIU-NEGREI (post-mortem) 
pentru lucrarea Octavian Goga și procesul 
literar basarabean

Alexandru LUNGU (Germania) pentru 
culegerea de poezii Fața nevăzută a umbrei

Mențiuni
Oleg CARP pentru volumul de debut 

Drumul de plastilină

Aurica BORZIN pentru placheta de debut
Nesomn pentru demenți

■ Irma FILATOVA pentru volumul de debut 
Dni na ugad

Doina POSTOLACHE pentru placheta de 
debut Galerie de gânduri

(premiile pentru debut se acordă împreună 
cu Fondul Literar)

Premii speciale pentru literatura docu
mentară și didactică

Ion CIOCANU pentru volumul Literatura 
română. Studii și material pentru învă
țământ preuniversitar

Constantin HREHOR pentru volumul 
Muntele fermecat

Vadim Ștefan PIROGAN, Boris MOVILĂ 
pentru volumul de memorii Destine românești

Premiul JASS-GROUP

Vlad ZBÂRCIOG pentru romanul Orizont 
pierdut
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alexandru darie: „In Bogota am fost primiți extraordinar4 ‘

Cristiana Gavrilă: Cum ați comenta ul
timele succese ale Teatrului Bulandra? Sunt 
ele rezultatul unei strategii manageriale?

Alexandru Darie: Teatrul Bulandra trece 
printr-o perioadă de succese extraordinare... Nu 
știu dacă este într-adevăr vorba despre o 
strategie, dar clar este faptul că succesul pe 
care l-au avut multe dintre spectacolele tea
trului fac din Bulandra o instituție de prestigiu 
internațional. Nu mă gândesc doar la prezența 
noastră la Festivalul Primăverii de la 
Budapesta unde am participat cu Unchiul 
Vanea de Cehov și Anatomie. Titus. Căderea 
Romei de Heiner Muller sau la uimitoarea 
primire pe care a avut-o același Anatomie. 
Titus. Căderea Romei la Festivalul de la 
Bogota. Una dintre aceste reușite, poate chiar 
cea mai importantă, este premiul pentru cel 
mai bun spectacol la Gala Uniter, obținut de 
Oblomov. Această distincție pentru mine a 
însemnat o enormă bucurie. Nu pot însă să nu
mi arăt regretul sau uimirea că Alexandru 
Tocilescu, regizorul celui mai bun spectacol al 
anului, sau Mihai Constantin, interpretul ro
lului principal, n-au fost nici măcar nomina
lizați Din punctul meu de vedere, Oblomov 
este o mare creație regizorală și actoricească în 
același timp. Un alt succes al teatrului, ține de 
data aceasta de un spectacol care este de mult 
timp în repertoriul nostru, Cafeneaua, în regia

Scenă din piesa
Anatomie. Titus. Căderea Romei 

lui Horațiu Mălăele, spectacol pentru care vom 
sărbători 200 de reprezentații. Vorbind despre 
reușitele Teatrului Bulandra pot să continuu cu 
enormul succes de1 la Budapesta și mai ales de 
la Bogota.

C.G.: Cum au fost primite spectacolele 
dumneavoastră la aceste două festivaluri?

A.D.: Festivalul Primăverii de la Budapesta 
este o manifestare de un rafinament deosebit și 
cu un standard înalt, unul dintre cele mai 
prestigioase din lume. Include muzică, dans, 
expoziții, proiecții de film... în acest context, 
Bulandra a fost unicul teatru invitat la sec
țiunea de teatru. Nici chiar Teatrul Katona, care 
a găzduit reprezentațiile noastre, nu a participat 
în festival. Această selecție mă face să cred că 
Bulandra este un teatru recunoscut pe plan 
internațional. Am jucat câte două reprezentații 
cu fiecare spectacol și reacția publicului a fost 
diferită la cele două spectacole, dar călduroasă 
La Unchiul Vanea s-a aplaudat enorm, timp 
de zece-douăzeci de minute sala s-a ridicat în 
picioare și a aplaudat sacadat La Anatomie. 
Titus. Căderea Romei a fost altfel încercarea 
câtorva spectatori de a aplauda pe parcursul 
spectacolului a fost oprită de ceilalți Sincer, 
acest lucru m-a speriat enorm, ca după aceea să 
aflu că este un semn de respect pentru actori și 
pentru actul „sacru" ce se întâmplă pe scenă 
Biletele la spectacolele Teatruîui Bulandra 
erau epuizate cu două luni înainte de începerea 
festivalului, după prima reprezentație cu Un
chiul Vanea s-au vândut și locuri în picioare.

C.G.: Știu că și presa ungară a primit 
favorabil spectacolele românești...

A.D.: Da, acolo s-a scris mult despre noi și 
în general s-a scris de bine... Li s-a părut foarte 
interesant faptul că avem în repertoriu două 
spectacole atât de diferite, unul clasic, tradi
țional, așezat, cum se spune - Unchiul Vanea 
- și altul de o cu totul altă factură artistică, ex
perimental, agresiv - Anatomie. Titus. Că
derea Romei.

C.G.: Imediat după Budapesta ați plecat 
la Bogota. O altă țară, un alt public... Cum 
a reacționat el?

A.D.: La Bogota am fost primiți extraor
dinar... Niciodată, nici în țară și nici în afara ei, 
nu am întâlnit reacții ca ale publicului de aici, 
mă feresc să spun publicul columbian pentru 
că au venit la această ediție, mii de spectatori 
din America de Nord, America Latină, Europa, 
Japonia. Pentru Anatomie. Titus. Căderea 
Romei a fost bătaie pe locuri. Față de 
Budapesta, unde spectacolul a fost primit cu o 
emoție mai tăcută, cu mai multă răceală sau 
mirare până ce a venit potopul de aplauze ale 
spectatorilor unguri, aici am simțit cele mai 
fierbinți reacții. La Bogota am dat cinci 
reprezentații și de fiecare dată am simțit o 
atmosferă incendiară în sală, era ca la coridă

Față de exclamațiile de groază, de stupefacție 
de la Sankt Petersburg unde am fost anu 
trecut, la Bogota au fost cascade de râs în unele 
momente, pentru ca la scena următoare 
publicul să se înfioare, să tresară Totul foarte 
prompt, un public cu reacții foarte prompte ș: 
îa sfârșit, un vulcan de ovații Cum spuneam 
sălile au fost arhipline la toate reprezentații 
noastre, în condițiile în care în același bfl 
aveau loc cel puțin încă alte douăsprezec 
reprezentații Deci, publicul avea de undi 
alege... In prima seară nu am putut începi 
reprezentația timp de o oră pentru că oameni 
se băteau și pe locuri în picioare. Mi s-a păru 
extraordinar, n-am ~mai trăit niciodată < 
asemenea senzație... In final, ne-am oferit si 
mai jucăm o reprezentație pe gratis pentru ce 
care nu au mai avut loc.

C.G.: A fost un tur de forță pentru actori 
și pentru echipa tehnică. Acest lucru s-a 
simțit în spectacol?

A.D.: Intr-adevăr a fost o probă uluitoare 
de rezistență Am jucat cinci reprezentații în 
patru zile, cu săli arhipline de spectatori 
diarl Chiar a fost o probă., pe care am trcwP 
o cu bine. Problema cea mai mare părea să fie 
a decorului, dar organizatorii ne-au reconstituit 
acea „alveolă" specială din spectacol și s-a 
rezolvat și aceasta. Materialul folosit de ei era 
mult mai subțire și la ultima reprezentație 
începuse să se fisureze. O altă noutate au fost 
luminile, am folosit mai multe instalații din 
mai multe locuri și a trebuit să refacem această 
componentă a spectacolului. Am senzația că a 
ieșit chiar mai bine decât în sala de la 
București Turul de forță a fost însă al actorilor 
care au jucat cinci reprezentații în patru zile, 
dar al căror efort a fost răsplătit cu ovații și 
aplauze pe durata întregului spectacol. Faptul 
că au participat peste 300 de spectacole din 90 
de țări și că Anatomie. Titus. Căderea Romei 
a fost clasat în topul celor mai bune, alături de 
reprezentațiile unor cunoscute trupe din Rusia, 
Germania, Canada sau SUA, arată că a merj® 
efortul din plin. ”

A consemnat
Cristiana Gavrilă
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