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Există grade de dificultate diferite a unui text, așa cum 
există sensurile unei picturi ce nu se dezvăluie la prima 
vedere. în toate aceste împrejurări - intervine relectura unor 
opere, contemplarea repetată a unor tablouri sau reluarea 
audiției unei simfonii. Fără persistență nu obținem nimic. | 
Mai ales când obiectele cercetate au un mesaj ermetic, ce nu 
se lasă ușor descifrat. Numai insistența repetată poate 1 
deschide un sens oricât de dificil ar fi el.
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romul munteanu

maria-ana Jupan

Neagoe este sursa unui logos derivat din Testa­
mentul eristic, o sursă inferioară, marcată de pe­
cetea păcatului, avînd el însuși nevoie de absolvire. 
Accesul lui Neagoe la Biblie este mediat de scrierile 
aprocrife și patristice pe care James, în Scoția 
reformata, le consideră erezii. De aceea, adoptând 
ta discurs o retorică străină propriilor înclinații ab­
solutiste, Neagoe operează, în ‘‘darul său“, o selec­
ție diferită, oprindu-se, în spiritul umilinței predi­
cate de Simeon Monahul, mai mult asupra indivi­
dului în dificultate și copleșit de măreția divină (Sa­
muel, Iov), asupra profețiilor deșertăciunii (Ecle­
ziastul), a exemplelor de smerenie și căință (David) 
decăt asupra cârmaciului dătător de legi, inflexibil 
și autoritar.
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împliniri paradoxale
(ce datorează literatura română 

unui scriitor cu deosebire contestat)

Scriitorii și politica



Iulian Grigoriu și Școala 
de la Galati

horia gârbea
ilele revistei “Antares”, petrecute la 

Z Galați, mi-au oferit ocazia de a revedea
multi autori din toată țara, veniți să 
celebreze revista culturală cea mai 

importantă a Dunării de Jos și să se bucure de 
ospitalitatea și farmecul lui Corneliu Antoniu, 
conducătorul Fundației “Antares”. La Galați au fost 
prezenți, firește, și scriitorii orașului, parte a unei 
școli literare care a creat mereu talente. Multe 
nume afirmate în cenaclurile gălățene au căpătat o 
notorietate de invidiat dar, ce-i drept, mulți au 
părăsit orașul, de altfel fermecător. Printre ei, din

generația mea, Mihail Gălățanu, Petre Barbu, 
Adina Dabija, dar și, mai puțin cunoscuți, deși 
înzestrați cu talent, Simona Șerban, Alina Durbacă, 
Cristian Pavel, Maria Timuc. Au rămas lângă 
Dunăre, între alții, Viorel Ștefănescu, despre a cănii 
carte recentă de critică am avut bucuria să scriu 
Iulian Grigoriu. Dar am cunoscut cu acest prilej și 
alți autori, mai tineri, promițători, ca Roxana 
Tumurug, încă studentă, Ruxandra Anton, critic de
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teatru și încă vreo câțiva.

Aș ține să mă opresc acum la “Frumosul 
măturător al băilor”, adică la Iulian Grigoriu ce și- 
a intitulat astfel al treilea volum, editat chiar la 
“Antares”. El este un autor de mare imaginație, 
practicând o poezie amplă, aluvionară ca fluviul 
tutelar alături de care a rămas. Poetul este adesea 
retoric: “Sunt ultimul om al timpului care nu se 
termină pentru toți”. Caută să se umilească, dar este 
o umilință plină de mândrie, poetul este, după 
Iulian Grigoriu, servul tuturor și tocmai asta îi 
îndreptățește orgoliul. Poeții gălățeni din vechiul 
cenaclu “Noduri și semne” nu au avut magiștri ci s- 
au școlit între ei, prin lecturi și dispute juvenile 
într-o formă boemă. Formula poetică a lui Iulian 
Grigoriu atestă o asemenea devenire în care intră 
încredere în sine și patetism, “imberb și geometru/ 
nepregătit dar tandru/ în singura mea țară/ limbajul 
mă găsi”. Autorul este marcat de spleen-ul izolării, 
al marginalității geografice, se melancolizează și 
printr-o continuă tentativă (voit eșuată) de evadare 
în iluzie.

In ciuda anxietății care pare să-i domine liris­
mul, Iulian Grigoriu are momente în care se desco­
peră un autor de forță, caută să întemeieze prin afir­
mație: “nu cred poesia departe de adevăr”. Măr­
turisește: “iubesc orașul orbește și incomplet”, dar, 
evident, cel mai mult iubește, ca un halucinat, 
poezia.

KaxâftH afli
«MW» IMAOS 
CXTimVigAM-

EKKRă

AlrMAdn» IKJHftKMl 
CwWtallkMHfUt 
iw- (oniUAxi

Micro
Saa EEBSK A

. CnBQșrOft .MUT
Afton

LI* 81 ijȘif.NT

€o»»ihul Județean Suceavct

Texte interesante, polemice 
chiar, publică revista suceveana 

în noul sau număr. Le
pe cele semnate de Ion Beldeanu 

Theodor Codreanu, 
Rodica Mureșan, Pan Solcanuj|

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Mariana Bunescu (tehnoredactor) 
Responsabil de număr:

Simona Galațchi

Redactori asociați:
Horia Gârhea; Daniel Nicolescu; 
loan Es Pop; Stelian Tăbăraș

Revista „Luceafărul4* este editată 
de Fundația Luceafărul, cu sprijin 

de Ia Uniunea Scriitorilor din 
România 

și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector l. 

telefon 212.79.94. fax 312.96.93 
e-mail: fundatia_luceafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector I. Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1 -1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590

ISSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară. 
Revista noastră este înscrisă 

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

stelian tăbăraș

Des sacralizări, desacralizări
opoareie nu cer “drept de autor;" îl pot 
cere în numele lor doar indivizi cu un 
scăzut nivel de cultură. Falsuri se fac fie 
sacralizând evenimente minore, fie 

desacralizând altele de primă mărime. Despre
“limba tracilor'", despre însăși „dreapta noastră 
credință" se fac, uneori, afirmații aberante, nu mai 
vorbesc de deformările istoriei Slujesc la ceva 
jumătățile de adevăr sau însuși neadevărul în 
numele unui așa-zis patriotism?

Să începem cu un fals conștient asumat dintr- 
un... muzeu (județean). Grupului de turiști străini 
(inși avizați prin specialitatea lor și prin titlurile 
științifice) în care mă includeam întâmplător Ii se 
arăta un suport plin cu steaguri înalte și mici, 
franjurate ori cu tuiuri de păr de cal în vârf, care

nocturne
ar fi fost „steaguri turcești capturate de Mihai 
Viteazul pe câmpul de luptă"- Mie, ca român, 
ghidul îmi răspunde conspirativ (la întrebarea 
„care este proveniența lor reală") că, de fapt, 
„sunt steaguri confecționate pentru turnarea 
filmului lui Sergiu Nicolaescu: dar trebuie să le 
arătăm, să știe și vizitatorii cam cum arătau ele". 
In același periplu transilvan în care am avut parte 
de năzdrăvănia cu steagurile (Pristanda, la scară 
istorică!) am mai auzit o perlă Ghidul explica (în 
engleză, de !) că sâmbra e un cuvânt „cu rezonață 
istorică, „de origine necunoascută, probabil 
dacică". îi spun omului că de fapt e un slavism, 
din familia simbrie, simbriaș. Nu mă crede. La un 
popas coboară un moment și vine în fugă cu o 
broșurică editată cândva de Centrul de creație 
populară, județul... ca să-mi arate, ce credeți? 
„Nume de rezonanță istorică, origine necunoscută 
și (ei, da, ați ghicit!) probabil dacică". Ce să mai 
fi spus? L-am trimis la cel mai sumar Dicționar 
Etimologic.

Cum lucrurile parcă „se caută" între ele, în 
timpul unui joc popular (ce-i drept, spectaculos!) 
aud o strigătură: „Cu cămeșă și cu gaci/ moștenire 
de la daci 1“ (unde gaci era forțat ca pronunție, de

la gachi, pentru a “ieși rima"). E vorba de a™ 
pantaloni scurți și largi, cum sunt fustanelele la 
scoțieni, și nu numai; etnografii au stabilit însă că 
piesa respectivă de port popular provine de la o 
„insulă etnografică slovacă" ce s-a aflat și se mai 
află în zonă.

Desacralizarea n-a iertat, iată, nici istoria, nici 
etnografia, nici lexicul limbii române. Există, 
desigur - acolo unde documentația nu e suficientă 
- ca posibilitate onestă tăcerea. Dar subcultura 
vrea evidență, atacă.

Mult mediatizat și eroizat a fost, în istoria mai 
recentă, lagărul de la Târgu Jiu. Aici exagerau]» 
n-au cunoscut măsură. Mai întâi se inducea idM 
că acel lagăr din timpul ultimului război a fost 
alcătuit exclusiv din comuniști; ori, comuniștii 
abia dacă ocupau spațiul-dormitor din două 
vagoane pe pneuri. Obligația claustraților era să 
se prezinte zilnic la secția de poliție. Ziua erau 
angajați pe la locuitori să execute, contra cost și 
hrană, diverse lucrări de construcție ori 
gospodărești: un locuitor, „învățătorul Isac“ s-a 
lăudat decenii în șir că avea instalația electrică 
executată de Gheorghiu-Dej. Pentru Dej, de pildă, 
a fost un fleac să evadeze prin aprilie ’44, când, 
se știe, o noapte a fost adăpostit de un preot de 
țară ce avea să ajungi.. Patriarhul Marina.

Execeptând pozele (două) în haine de deținut 
ale lui Ceaușescu, de prin 1936, „următoarea" 
poză ni-1 înfățișază cu un fierăstrău în mână, tăind 
lemne pe o capră (desigur, unui locuitor al Târgu- 
Jiului).

Cine erau ceilalți din lagăr, în afară de 
comuniști? Erau, cei mai mulți, democrați din 
perioada precedentă, prezumtivi adversari ai 
dictaturii antonesciene. Printre ei și un nume 
industriaș celebru: Malaxa! Sâmbăta, magnatul 
român oferea celorlalți baluri .fastuoase unde era 
adusă - evident, pe banii lui - nu mai puțin 
celebra orchestră “Sergiu Malagamba". In 
copilărie l-am văzut pe Malagamba - un mare 
maestru al percuției - păcat că nu se zbate nimeni 
din Radio, din Televiziune, din Arhiva Națională 
de filme, din arhiva Casei de discuri Odeon să 
realizeze astăzi un „moment Malagamba". După 
atâtea de-sacralizări, măcar un memento meritat
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Mecanismul creării culturii - literaturii, 
filosofiei, artelor - este unul depin­
zând de talent, eventual de geniu; ține 
totuși, nu în mai mică măsură, de 

cunoaștere, de experiență, de extinderea 
continuă a acestora. Dacă adevărul este, așa 
cum spune Hegel, integralitatea - mă raportez 
adesea le această definiție atunci faptul 
creației ar trebui să fie integralitate completată, 
amplificată, oarecum în spiritul paradoxului 
orgolios al lui Picco de la Mirandolla. Dacă 
lucrurile stau cât de cât astfel, atunci o cultură 
nu trebuie să lase în afara ei posibile variante 
ale exprimării unor dimensiuni semnificative 
ale condiției omului, ale trăirii, domenii ale 
existenței, spirituală și fizică totodată. Culturile 
foarte mari sunt culturi integrale - sunt împliniri 
în sensul progresiunii pe calea idealului 
hegelian cu privire Ia adevăr. Am spus, în chip 
repetat, că literaturii noastre îi lipsește com­
ponenta aristocratică, un echivalent oarecare al 
Memoriilor” Cardinalului de Retz, al 
Maximelor lui La Rochefoucauld, al scrierilor

împliniri paradoxale
(ce datorează literatura română 

unui scriitor cu deosebire contestat)

caius traian 
dragomir

ileamnei de Lafayette sau Domnișoarei de 
Scudery sau al prozei unui Maurice Druon. Este 
evident că geniul unui Jean-Jaques Rousseau, 
ori - încă mai sugestiv -, al unui exclus precum 
Jean Genet, au creat (sau pot crea; fluxul 
genialității rămâne generos, oricât de alese și 
rare îi sunt întrupările, epoci după epoci) opere 
superioare celor ale unor aristocrați, dar nu 
acesta este lucrul care contează atunci când 
vorbesc despre lipsa care ne marchează. în plus, 
spiritul aristocratic, ca exprimare, nu implică 
neapărat angajarea personală. în opera de 
creație, a unor membrii ai clasei celei mai 
fa ai te. Contactul aristocratic, o condiție de 
Pevată asociere între personalitățile culturii, ale 
literaturii în primul rând, căci în estetica 
scrisului se exprimă cel mai puternic și, mai 
ales, cu adevărat originar, identitatea civiliza­
ției, poate fi la fel de productivă precum faptul 
că poezia franceză a beneficiat de contribuția 
unui Charles d’Orleans. Pe o astfel de cale a 
fost în mare măsură fertilizată literatura Italiei, 
iar în alte culturi cazurile Cervantes. Racine sau 
Goethe sunt întrutotul demonstrative Marcel 
Proust este în același timp un inovator de geniu 
al spiritului modem, un apropiat al celor mai 
pretențioase cercuri nobiliare pariziene și, 
oarecum, un aristocrat, el însuși, nu întrutotul 
lipsit de snobism.

în România, cercul „Junimii" (care înglo­
bează personalități cu o specială poziție socială, 
precum anterior unii pașoptiști, scriitori, apoi, 
ca un Odobescu, un Alecsandri, un Duiliu 
Zamfirescu, un Ionel Teodoreanu), ar fi putut 
deschide o cale aristocratică în arta noastră a 

Jegrisului, așa cum în pictură a făcut-o Theodor 
Aman. Dacă Aman își asumă subiectul, 
realizează o plasare a sa în planul acestuia - în 
sensul în care Rafael se situa într-o sferă din 
care domina, până și social, lucru vizibil în 
chiar arta sa, personalități, papi și cardinali, 
familii precum De la Rovere, Aldoviti sau 
Doni scriitorii români nu tratează din interio­
rul clasei respective aristocrația ca aristocrație, 
și probabil că de obicei ei știu ce fac. Preferă o 
abordare fie localicist modestă a temelor, fie ro­
mantică, detașată de suportul experienței 

nobiliare, experiență nu privilegiată, dar strict 
necesară ca element constitutiv al spiritului 
oricărei națiuni de cultură. Mateiu Caragiale, 
Camil Petrescu sau Gabriela Adameșteanu scriu 
din perspectiv^ aspirației aristocratice în 
context levantin și nu creează acea deschidere 
autentic nobiliară, precum cea a “Guermantilor" 
sau a „Marilor familii". (Desigur, în tot ceea ce 
notez aici, la modul comparativ, nu am în 
vedere raportări estetice sau, în general, valo­
rice, referindu-mă strict la amprenta condiției 
aristocratice în artă). Eugen Barbu (precum, 
înainte, Mihail Sadoveanu), în romanul istoric, 
aduce perspective intelectuale în acest joc al 
culturii societății, ca subiect sau plan de profun­
zime al operei literare. Cu toate acestea, un ade­
vărat scriitor aristocrat, ca formulă expresivă, 
s-a împlinit printr-un destin paradoxal în 
literatura noastră.

Dacă am socotit că am ceva să îi reproșez 
lui Petru Dumitriu - nu i-am spus niciodată 
acest lucru, nu ar mai fi avut nici un sens să o 
mai fac - , pe care l-am cunoscut relativ de 
aproape, bine, în perioada sa de la Metz, a fost 
în primul rând faptul de a fi scris Noi și 
neobarbarii. Chiar și în cartea prin care el 
însuși s-a recomandat ulterior - Incognito - mi 

s-a părut că detectez semnificative nesincerități, 
în sensul plasării în text a unor explicații și 
scuze nici măcar necesare, însă greu de accep­
tat îmi aminteam de unele introduceri mar- 
xizante ale capitolelor Cronicii de familie, în 
stilul unor declarații sau clarificări, de cultură 
generală, la Jules Verne, istorie în foiletoanele 
franceze de secol XIX, sau comunizante, ideo­
logice, la Lion Feuchewanger. Personalitatea de 
scriitor a lui Petru Dumitriu nu mi s-a părut 
niciodată neglijabilă dar, totdeauna, m-am ferit 
să îl evaluez comparativ tocmai din cauza pro­
blematicelor sale opțiuni artistice și umane. Am 
realizat însă, când am avut șansa de a mă afla 
relativ des împreună cu el, că un anumit confor­
mism al său nu venea nici din trecut și nici 
dintr-o constrângere exterioară, ci din politețea 
sa - ca revers al unei calități alese - și dintr-un 
sigur dispreț adresat, cu delicatețe, lumii. Totul 
părea să fi fost paradoxal cu Petru Dumitriu. 
Noi și neobarbarii, o carte de adânc neadevăr 
în evaluarea Occidentului și a raporturilor 
acestuia cu sistemul și cultura (anticuîtura) co­
munismului, a adus unei generații românești 
semnalul necesar despre existența unei creații, a 
unei culturi, a unei viziuni asupra lumii total di­
ferită de aceea care era impusă de instrumentele 
de propagandă ale partidului unic. Problema era 
aceea de a citi totul invers, precum se face 
descifrând grafic un text scris în oglindă.

Am revăzut Cronica de familie în ultima 
ediție; cu toate dezechilibrele și nedreptățile ei, 
se poate socoti adevărata operă a definirii 
aristocratice a românismului - evident, din nou, 
mult din mesaj se cere apreciat cu prudență. 
Cartea ar trebui să nu fie deschisă pe un fond de 
necunoaștere istorică, de absență a unor lecturi 
adevărate și erudite, sau măcar obiective, refe­
ritoare la realitățile istoriei modeme a României 
și societății românești dar, oricum tratată, ea 
este opera unui aristocrat, prin modul de trăire 
a evenimentelor și prin imaginea pe care o 
creează despre o lume și o civilizație. Cronica 
lui Petru Dumitriu este, în mare măsură, o carte 
a unei stări degradate (în chip în parte real, în 
parte fals) a unei aristocrații, dar ea este, tocmai 
prin dimensiunea ei nobiliară, o carte în care 
europeni smul cultural al României se exprimă 
indubitabil. Se întâmplă că, potrivit a fi în mai 
multe privințe condamnat, Petru Dumitru se va 
dovedi tot mai mult o personalitate față de care 
avem o paradoxală și totodată mare datorie.

Potențialul 
vinovat

marius 
tupan

ntrat într-un con de

I umbră după ce 
perioada postrevo­
luționară a impus în 

prim-plan gazetarul ofen­
siv și zgomotos, scriitorul continuă să creadă 
în șansa sa, chiar dacă-s reduse mijloacele de 
publicare și asaltul grafomanilor amenință 
să-l atașeze de o comunitate cenușie. Abun­
dența cărților mediocre, ierarhizările întreți­
nute artificial, fără criterii estetice, absența 
unor comentatori autorizați, care ar fi 
sancționat multe intruziuni îl obligă să facă 
eforturi disperate pentru supraviețuire. Sigur, 
sunt și alte cauze ce au contribuit la mar- 
ginalizarea și singularizarea autorului, însă nu 
de ele ne ocupăm acum, ci de poziția pe care 
o deține și, eventual, o menține într-o socie­
tate în care banul și rhizoma serviciilor reci­
proce au acaparat mentalitatea multor români. 
Disperat că prostul gust și unele manifestări 
culturale rivalizează cu „Cântarea României", 
scriitorul nu poate rămâne indiferent și 
încearcă să impună spectacole exemplare, cu 
teme interesante, cu invitați prestigioși și 
conversații substanțiale. Ei bine, tocmai 
exprimările de ținută deranjează, fiindcă nu 
se înscriu în fluxul întâmplărilor gândite și 
bifate de culturnici fără competență și 
hărăzire. Organizând un festival ce și-a 
căpătat de mult popularitatea, poeta Ileana 
Roman din Drobeta Tumu-Severin i-a stârnit 
pe unii concitadini, nu fiindcă s-a remarcat de 
îndată, ci pentru că ei nu au reușit să facă 
unul asemănător, deși au încercat în mai 
multe rânduri. în plus, a fost învinuită de 
inginerii financiare, pentru a i se diminua 
meritele și a fi deferită organelor de control. 
Care, atunci când au cercetat actele, n-au 
găsit vreo neregulă O altă colaboratoare a 
noastră, Rodica Mureșan, profesoară de 
română în localitatea Soloneț, din apropierea 
Sucevei, este supusă multor presiuni locale, 
iritată și umilită, numai pentru că ține la 
rangul ce-1 are și nu face jocurile politice din 
zonă Tentativele de a se refugia la o școală 
din municipiu aii eșuat în mai multe rânduri, 
căci comentatoarei literare i se găsesc mereu 
noduri în papură, ultima oară lucrată fiind la 
dosar, ca pe vremea împușcatului. îi lipsesc 
relațiile, are parte de opacitate dar, mai ales, 
vina o poartă ea că-i un critic literar cu 
prestanță și prezența sa incomodează inspec­
torii și pe toți aceia care privesc literatura cu 
invidie și circumspecții. Și toate astea după 15 
ani de democrație originală! Că, Doamne- 
Dumnezeule, nici colegii de breaslă nu-i sar 
în ajutor, tocmai aceia despre opera cărora s- 
a exprimat favorabil. Nu știi ce să mai crezi 
Blând, supus, răbdător, un veritabil profe­
sionist în domeniu, Ion Roșioru e sâcâit în 
multe momente la Hârșova, nu că ar opune 
vreo rezistență la comenzile insolente ale 
unor profesori, ci numai fiindcă-i recunoscut 
și apreciat în mediile naționale. Notorietatea 
înfierbântă spiritele a căror audiență nu 
depășește granițele unei școli.

Potențialul vinovat, scriitorul, nu trebuie 
să întreprindă ceva pentru a căpăta antipatii. 
E suficient ca el să existe, fiindcă se vor găsi 
de îndată destui semeni care-i vor inventa 
hibe, ca pacea lui sufletească să fie compro­
misă. Oare necazurile sunt alimentate pentru 
a fi stimulată creația veritabilă? Iată o 
explicație, pe care autorul nu și-o dorește 

.« totuși!
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O poetă a contrariilor

mariana cris
9

** în peisajul nostru literar Simona-

IGrazia Dima este o prezență poetică 
foarte activă. Dincolo de cronici și 
eseuri pe care le publică în revistele 

noastre literare, ea reușește - nu știu cum! - să 
apară editorial cu una sau două cărți pe an. 
Scrie mult și posedă o artă poetică mai mult 
cerebrală decât emoțională Pentru ea emoția 
poetică există atâta vreme cât este trecută 
prin filtrul cerebralității. Patima aceasta pentru 
scris o face să uite de trăirea imediată, efemeră, 
a realului și să se refugieze într-o lume a ima­
ginarului, a ascezei. Poemele sale par venite 
din filonul lui Pound și T.S. Eliot Adică 
dintr-o modernitate, care, acum, în postmo- 
demitate, pare a nu-și fi epuizat resursele. 
Atât în Ultimul etrusc (Ed. Augusta, 
Timișoara, 2002), cât și în Călătorii apocrife 
(Editura Paralela 45, 2002) și Dreptul rănii 
de a rămâne deschisă (Asociația Scriitorilor 
din București și Ed. Muzeului Literaturii 
Române), Simona-Grazia Dima propune un 
discurs fără nici o urmă de ironie sau 
autoironie. E adevărat că poate și „ucenicia" 
ei la cenaclul revistei „Avangarda", unde i-a 
întâlnit pe Sorin Titel, Lucian Raicu, Livius 
Ciocârlie, Marcel Pop Corniș, și-a spus 
cuvântul. Pentru că poetica pe care Simona- 
Grazia Dima o propune e mai mult legată de

cronica literara^^
„taină" decât de o directețe, așa cum ne-au 
obișnuit poeții generației ’80. Se poate spune 
că începând cu volumul Ultimul etrusc, poeta 
intră într-o fază a trăirii cu pasiune la nivel de 
discurs. Toată acea zgură a realității este 
îndepărtată, dând la iveală o poetică a eu-lui, 
fie el proiectat în istorie, fie proiectat în 
literal. Fiindcă poeziile din Ultimul etrusc, 
de exemplu, sunt literale. Adică încărcate de o 
modernitate cerebrală, ce le face să respire 
un aer rarefiat Nimic din autoreferențialitate 
sau ludic nu transpare în aceste poezii. Ultimul 
etrusc este. în fapt, autoarea însăși, care își 
„permite" să privească de undeva de sus o 
realitate viermuitoare. Această privire nu face 
nici un efort de a coborî în viața colcăitoare 
de vanități și ură

Nici Călătorii apocrife nu se îndepărtează 
de aceste precepte de a construi poezia. 
Numai că aici intervine acea „magie" a 
cuvintelor, care dă poemelor o mare tensiune. 
Pendulând între real-fabulos, concret- 
simbolic, poeta gravitează într-o lume livrescă 
Este lumea ei, de care nu vrea să scape și se 
simte bine în această ipostază

Dar eu am să mă opresc mai mult la ultimul 
ei volum de poeme, Dreptul rănii de a 
rămâne deschisă, care mi se pare mult mai 
cerebral decât celelalte volume. în „loggia" 
trăirilor ei poetice își fac loc pe nesimțite o 
realitate trecută demult în cărțile noastre de 
istorie. Este o rechemare a acelor vremuri într- 
un discurs cu accente de modernitate. Dar 
se mai poate spune că este și o fugă a poetei 
de realitățile de azi, destul de împovărătoare 

pentru un poet Ce observăm în această 
încercare de reconstituire a lumii antice? Că 
viața este repetitivă Numai tensiunea este alta. 
Privirea, pe care autoarea o are asupra lumii 
create de ea, nu mai este de „sus". Ea încearcă 
să coboare în această lume, să se lupte cu 
fantasmele ei, cu~ simbolurile ei. Discursul 
nu este patetic. însă, dincolo de molcomul 
ritmului se ascunde o durere sfâșietoare, 
„pentru dreptul rănii de a rămâne deschisă/ 
și al armurii să fluture ferfeniță, pe-un trup 
dispărut:/ aici pasărea/ să nu-și poată dura cui, 
niciodată" (Dreptul rănii de a rămâne 
deschisă). Acest „drept" observăm că este 
repetitiv. încă de la primii crustacei și până azi 
„rana" a rămas deschisă, adăpostind atâta 
durere și ură și disperare și dor de moarte. 
„Pasărea" nu este decât eul poetic fără de 
„cuib" niciodată. Lecția lui „Umbriel" este și 
ea actuală. Nu există iubire cu adevărat Numai 
urma cuvântului lăsată pe un nisip mișcător, 
cam asta vrea să ne atragă atenția Simona- 
Grazia Dima. Petrecerea dinlăuntrul poemelor 
se termină întotdeauna prost Este o falsă pe­
trecere, este o aducere aminte, în permanență, 
că trăim sub imperiul cuvintelor și al falsurilor. 
Sigur toate aceste teme s-au mai abordat, 
numai că Simona-Grazia Dima le spune cu 
atâta liniște încât te înfioară Tensiunea din 
interiorul poemelor este atât de sublimată, 
încât ai impresia că numai sub coaja groasă a 
cuvântului sălășluiește acea magmă ce stă să 
explodeze. Nimic nu ne este adus în dar. Viața 
se prelinge în fapte simbolice, dar fără nici o 
acoperire. Dramatismul stă tocmai în gesturile 
false, făcute numai de dragul de a uita moartea. 
„Dacă-i întâlnești fiind foarte viu,/ îți vor 
vorbi numai despre viață (nici un striu al 
morții/ nu e primit între ei și tine). Dacă le 
vorbești/ despre moarte, nu te vor mai putea 
concepe viu, ci putred/ în eternitate pe-o 
insulă. Vor povesti cunoscuților/ despre 
străvechea ta urmă de aligator din
cență,/ despre clăbucul de melc ce-1 târâi la 
Academie, / erai zeul ce-și părăsise ofranda 
de perle și pentru asta/ avea să plătească 
idolatriei rămase fără combustibil/" (Urma 
de aligator din adolescență).

Hoinăreala pe care poeta o face printre 
simboluri, aducând în limbajul poetic și 
termeni ce țin mai mult de știință decât de 
poezie, nu e făcută la întâmplare. Pe de o 
parte, ea vrea să ne arate că limbajul poetic 
este unul viu, care permanent acumulează în 
creuzetul lui termeni din diverse zone ale 
cunoașterii, iar pe de altă parte, este lumea 
construită și în care îi place să locuiască 
Fiindcă Simona-Grazia Dima „locuiește" - 
ca să folosesc o sintagmă a lui Nichita - în 
acest limbaj aflat la granița dintre știință și 
trăire poetică Este adevărat, e o meteahnă 
modernă de a „trăi" limbajul, adică a-1 
frământa atât de mult încât să-i poți scote din 
el sevele poetice. Tensiunea la care este supus 
transpare tocmai din puterea autoarei de a 
trăi livrescul. Puțini poeți la noi au această 
putere. Departe de o lume dezlănăuită în 
imagini - trăim într-o eră a imaginii și a site- 
urilor pe Internet - Simona Grazia Dima fuge 
în livresc. Pentru ea realitatea are o dimen­
siune livrescă Parcă ar vrea să ne spună 
noi nu putem trăi decât numai într-un câmp 

adoles-

că
al

simbolurilor poetice. „Cândva orașul părea 
sideful unor versuri/ bine închise-n patrimoniu, 
aleșii defilau/ cu ele la brățară Astăzi le-am 
regăsit/ grămadă, în gara cu trenuri deraiate./ 
Sună altfel, iar maidanezii, cocoțați/ pe literele 
sfinte, ling înghețata/ amenințător. Au chipul 
negru, sunt alții/ decât acei locuitori cu stihuri 
la manșetă/ în aerul exploziei, cercetează: e- 
ntreagă/ poezia? Bombardamentul a distrus-o/ 
ori se menține în timpul săriturii/ pe creste 
noroioase, prin tranșee?/ O simt Prin ea mi- 
azvârlu trupul,/ cum fiarele și cascadorii sar 
prin foc/ cu tot cu blană, giulgi, bocanci./ Ciu­
linii mursecători ai pielii,/ reavănul mersului 
pe câmp/ îi desenează fără încetare steaua./ 
Și prizonierii de război o văd." (E-ntreagă 
poezia?).

Amestecul de suprarealism (vezi Pasărea 
Q’WUF) și tonul uneori elegiac al mai multor 
poeme îți dau o senzație stranie. Ai în fața ta o 
poezie și un autor care, parcă, trăiește din 
contrarii. La un pol stă livrescul, uneori chiar 
cu un imbold cărturăresc, iar la celălalt pol stă 
dorința poetei de a arde totul în spațiul poetic. 
Visul, acea suprarealitate, care se așază liniștit 
peste viața noastră, e prezent în multe poeme.

............■  ■   ——.
W MClRPțp»

Drepail rămi de a rămâne tfeschisâ j

r --- ------ --
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însă peste toate acestea parcă se așterne 
răceală astrală Este cald și rece în același 
timp. Repet, nu este nimic nou sub soare,
dacă ne gândim la pleiada de moderniști ai 
secolului XX.

Este mai rar întâlnit în poezia noastră, mai 
ales la acest început de mileniu. Simona-Grazia 
Dima este departe de spiritul Bucureștiului, în 
care trăiește de mai multă vreme. Ea parcă vine 
din cerebralitratea anglo-saxonă a primei 
jumătăți a secolului XX

Reușind să adune sub un numitor comun 
contrariile, Simona-Grazia Dima este o au­
toare cu un loc bine definit în literatura 
noastră contemporană Ea știe să „ardă" totul 
în focul sacru al poeziei și să scoată la su­
prafață numai acele fețe translucide ce ne 
amintesc de „stâlpii de ivoriu" ai morții. Dacă 
moarte n-ar fi, atunci nici viață nu ar fi, ne 
spune parcă autoarea, mai ales în ultimi !e^| 
poeme ale volumului. E un semn pe care numai 
un poet cu o trăire autentică ni-1 poate aduce.

Simona-Grazia Dima reușește cu Dreptul 
rănii de a rămâne deschisă să-și asigure 
certificatul de autenticitate și poeticitate atât 
de mult râvnit, astăzi, de mulți. Nu este ușor, 
mai ales că a arde într-o răceală a livrescului 
este nu numai o notă a modernității, dar - cine 
știe?! - o altă față a postmodemității.
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Despre viață, 
cu mânie

„Când ne veți fixa electrozii
niei nu va mai fi nevoie de ei 

dincolo de marele câmp Se săbii 
ne vom târâ singuri 
doar cu șarpele nenorocului nostru 

șarpele de casă, negru
și blând.“

i se întâmplă ceva ciudat la fiecare 
A /T lectură din poemele Ruxandrei 
_LtjL Novac (ecograffiti. poeme 

pedagogice, steaguri pe turnuri, 
Editura Vinea, 2003), și anume nu pot să-mi 
creez acel disegno interiore al lui Zuccaro... 
Nu-mi pot desena în minte imaginea celui 
care scrie aceste lucruri triste și crude. Este 
în aceste rânduri o astfel de intensitate 
criminală a tristeții, încât uiți că versurile vin 
totuși din mintea sau din inima unui om 
Cred că, într-adevăr, atât fericirea supremă 
(pe care ne-o dau ori iubirea, ori intimitatea 
cu Dumnezeu) cât și nefericirea împinsă la 
limite fac din noi niște monștri.

Adevărata poezie este cea care întâi 
izbește, nemăsurabil, nelimitat, pentru ca 
abia apoi să-ți atragă atenția asupra propriei

Ruxandra Novac

ecograffiti. 
poeme pedagogice, 
steaguri pe turnuri

Vnec

construcții, asupra detaliilor tehnice care 
conduc la un asemenea efect

Poate că este prea mult pentru cititorii 
acestei reviste să se confrunte astăzi cu 
poemele Ruxandrei Novac, după ce 
săptămâna trecută au avut de-a face cu 
Bogdan Perdivară Sunt, într-adevăr, confini. 
diferența majoră constând însă în faptul că 
cel din urmă este mult mai „uman14, pe el îl 
poți ghici în spatele rândurilor, poți 
reconstrui emoția generatoare de text... 
Ruxandra Novac lasă, în schimb, în spatele 
rândurilor sale, o perdea izolatoare, un văl al 
lui Isis care-i ascunde orice urmă de 
umanitate. Și poate că așa este mai bine.

Livrescul și expresionismul trăirii, cele 
două coordonate ale poeziei scrise de tânăra 
generație, se pierd în Ecograffiti printr-un 
hățiș de senzații visate parcă, trecute prin sita 
unei lucidități masochiste. Abia o privire 
înarmată cu aceeași luciditate - empatie 
critică să-i spunem - le va descoperi 
disimulate sub voalul unei Arachne cuprinsă 
de isteria țeserii de coșmaruri: „mi-am fumat 
toate țigările și carnea mea e tristă/ deși

bogdan-alexandru
sfanescu

neștiutoare ca un cal dus la abator/ deși încă 
tânără/ un diesel în flăcări luminează parcul 
din fața gării/ în jurul lui se înghesuie copiii 
străzii/ uitându-se ca la altă minune/ 
Căutătorii de vene își numără banii/ făcuți 
căutând vene/ femeile și copiii dorm strânși 
unul în altul/ ca mici arahide în mijlocul 
nopții// Apoi micile gemete pe care nimeni/ 
nu le poate opri/ apoi poveștile cu reclame 
luminoase și trotuare/ distruse de-un zâmbet 
al unei femei/ apoi micii șobolani pe retină/ 
așteptând dimineața și apoi noaptea/ și apoi 
dimineața și apoi noaptea/ dar nu-i nimic/ 
când vom îmbătrâni vom scăpa/ iar până 
atunci nu mai e mult"

Se dezvoltă sub ochii noștri o adevărată 
artă poetică a sarcasmului, înșelătoare pentru 
cel ce nu știe că sarcasmul ascunde 
întotdeauna durere, că ironia își freacă 
umerii de poarta iadului. Imaginile crude (și 
insolite...) generate de acestă Arachne se 
desfășoară într-un „aici“ ușor identificabil, 
și, în același timp, greu de fixat undeva. Este, 
așa cum spuneam și la Perdivară, vorba 
despre „o Românie care ne doare". Este locul 
comun unei generații lovite de tot ce se 
întâmplă, o generație care răspunde violenței 
cu violență, adevărată conduită 
veterotestamentară:

„oh, dacă am cunoaște/ toate odăile 
ascunse ale orașului7 cele penru care nu se 
plătește întreținere.' odăile de cinci sute de 
mii pe lună care își deschid ochii însângerați 
când toată lumea adoarme acolo sunt 
execuții lente și râsete aspre dar zâmbete 
nu' zâmbete nu acolo am alunecat cândva 
înlr-o vană de cositor' printre butelii și 
reclame/ cu bătrâni pe jumătate orbi 
fumegând pe la ușă într-o poveste de 
neamintit-."

Acest „aici" în care se dizolvă speranțele, 
în care dispare orice urmă de zâmbet, peisaj 
antropomorf demn de Goya, nu este nimic 
mai mult decât Bucureștiul văzut din 
interior, din golul unui suflet tânăr. Și, ca să 
ducem paradoxul mai departe, poezia aceasta 
este un imn închinat tinereții, pentru că 
tinerețe deja nu mai înseamnă fericire și 
optimism. în nici un caz pentru un om 
inteligent și sensibil. Trebuie să fii ori prost 
ca noaptea, ori rece ca o vâlvătaie congelată 
ca să treci prin viață cu zâmbetul pe buze.

„Când bem seara noaptea nu putem 
dormi/ televizorul merge în continuare/ 
programul s-a terminat de mult/ Șinele meu 
trist linge ecranul ca într-un videoclip/ și o 
clipă se simte mai sigur pe sine/ culorile se 
amestecă pe retină/ ca într-un gărduleț/ ca 
într-o dantelă metalică./ Nu mai vreau nimic 
din gălăgia asta/ Nu mai vreau nici să mai 
aștept nu știu ce/ nu vreau să trăiesc treizeci 

de ani/ iar aici nu mai vreau să trăiesc deloc/ 
vreau pornografie și igienă/ în mijlocul unui 
oraș nuclear...".

De fapt, în cadrul aceluiași volum, 
Ruxandra Novac exesează mai multe tipuri 
de discurs, poartă și aruncă măști cu ușurința 
cu care alții le schimbă în viața de zi cu zi. 
Abilitate ce îmi aduce aminte, păstrând 
proporțiile, de Emil Botta, una dintre 
diferențele majore fiind că aici doar șinele se 
ascunde sub diverse discursuri, stilul este 
într-adevăr omul... Poezia aceasta este mai 
puțin teatrală decât a lui Botta... și mai puțin 
„lucrată".

„ca într-o celulă sau ca într-o groapă 
comună/ strânși unul în altul, visăm același 
vis,/ trist și sacadat/ al unei mizerii fără 
sfârșit// vagonul anului două mii/ ne va duce 
departe departe/ în altă țară, cu mintea 
altcuiva/ mai tânără și mai jucăușă// și acolo 
primăvara și vara/ și toamna și iama/ apoi 
noaptea ca o gură cu dinții sparți/ tristă și 
murdară, căptușită cu un somnifer/ care încă 
nu s-a inventat.// suntem animale 
necunoscute în parcări subterane/ gata de o 
crimă perfect!/ noi nu am ieșit/ de aici nu 
vom ieși niciodată/ dacă ne e frică înjurăm/

cronica literară

dacă deschidem brațele din ele cad inimi și 
sticle golite// nu vom ieși niciodată/ nu vom 
pleca niciodată/ aici e mai bine ca oriunde/ 
de aici nu se poate pleca."

Absența Oricui (deja Nimeni e prea mult 
sau prea puțin spus) din poemele Ruxandrei 
Novac e înspăimântătoare, lipsa căldurii 
umane criogenizează orice șansă de dialog 
cu alteritatea, totul pare desprins din 
coșmarul unui îngropat de viu, și cam asta și 
e, de fapt. Mi-am amintit, citind acest volum, 
de unul dintre ultimele sonete scrise de 
Michelangelo, poate cea mai tristă și 
dureroasă „producție" literară a Renașterii: 
„Sărac și singur stau în propria-mi coajă/ 
închis aici ca măduva în oase/ sau în garafă- 
un duh legat prin vrajă./ în groapa mea cu 
buze-ntunecoase/ mii de păianjeni și-alte 
lighioane/ urzeala-și țes din gurile băloase./ 
îmi stau excremente-n prag mormane,/ de-ai 
zice că pe toți i-a-mpins ricina/ și zoru-n ușa 
mea să se crăcane/ Și-am învățat să 
deslușesc urina/ și țeava pe-unde iese prin 
spărtura/ e de cu noapte-mi strecură lumina."

Este vorba despre versurile unui 
octogenar suferind și dezamăgit de viața pe 
care o lăsa în spate, copleșit de mizeria în 
care trăia după ce slujise sub trei papi... 
dezamăgit chiar de arta sa. în momentul când 
un tânăr de douăzeci de ani scrie așa, ar 
trebui să ne punem întrebări în legătură cu 
lumea în care trăim...
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Nimic, 
în afara iubirii

Vânătoarea promisă (Editura Marineasa, 
Timișoara, 2003) adună între două coperte cele 
mai recente poeme ale neobositului și extrem 
de dotatului poet reșițean Costel Stancu. Poetul 
are conștiința alesului. încă din poemul-prag al 
plachetei, el se creionează împovărat de 
misiunea sa și de tot zbuciumul pe care i-1 
inoculează imperfecțiunea lumii: „Ești tu cel 
ce poartă în el memoria lumii/ ca pe o hartă 
nedescifrată?/ Cel ce-și potrivește ceasul/ după 
un soare apus?/ Cel ce așteaptă rotunijrea 
deplină a oului?/ Tu trebuie să strici mereu 
ordinea,/ să reconstruiești perfecțiunea/ de la 
început a haosului./ Doar astfel vei dezlega 
semnele,/ vei intra în armonia copacului 
universal41. în cuplul edenic, bărbatul din 
ritualurile erotice, din a căror derulare se 
încheagă cartea, își asumă o vină mai mare 
decât a femeii și, ca urmare, își trăiește mai 
intens și mai responsabil pedeapsa de-a lungul 
periplului post-celest. Travaliul cuvântului 
divin, nu o dată secetos și zadarnic, se exercită 
tot asupra lui. Și el, poetul adamic, caută și află 
refugiu lângă (în) însoțitoarea sa norocoasă, 
puternică și protectoare: „se pierde bărbatul în 
femeie/ ca apa-n pământ după o secetă lungă" 
(p. 9).

Memoria poetului e una care ulcerează 
obsesiv, ori de câte ori se ițește în ea gestul 
prin care s-a atentat Ja firescul și integritatea 
rânduielilor divine: „întâia pasăre/ căreia eu i- 
am tăiat capul,/ demult în copilărie? se zbate și 
astăzi.// Doamne, nu mai pot îndura!// O 
picătură de sânge/ încremenită/ între cioc și 
aripă/ e viața mea“ (p. 15).

Nu mai puțin dureroasă e revelația 
nimicniei omului pe care timpul neiertător și 
infinit îl umilește fără umbră de menajament, 
ca pe un veșnic logodnic al morții la fel de 
cinice și de imposibile: „Să nu te sperie 
moartea mea, plânsul să-ți fie/ adânc și liniștit 
ca apa fântânilor,/ ca o dimineață căreia i-ai 
băut rouă/ și te-ai trezit Cine să mă înțeleagă?/ 
Doamne, am obosit să-mi tot repet greșeala,/ 
să îmi tot uit numele./ Vreau să fiu/ în a treia 
aripă a păsării./ în ochiul din palmă" (p. 26). 
Alterori poetul gustă nonșalant din cupa 
resemnării înseninate: „Stă moartea în om/ ca o 
pasăre cu capul sub aripă,/ prefăcându-se 
adormită/ Doamne,/ e împotriva firii mele să 
mor/ să mă întorc/ în locul gol al mării de la 
început/ unde se mișcă nisipurile, încet și 
înșeîător,/ aidoma unor femei tinere noaptea./ 
Mai lasă-mi Doamne, clipa,/ nu mi-ojua. N- 
am ce îți da în schimb./ Eu sunt nimic. în afara 
mea e totul"... (p. 23).

Contemplația debarasată de regrete îl 
conduce la ideea că între prezență și absență, 
între viață și moarte, „între aici și dincolo", 
între coajă și miez, poate exista o armonie 
universală „ca între palmele lui Dumnezeu".

Nu puține sunt scenariile în care poetul se 
imaginează mort, stând „în mormânt/ ca 
floarea în fereastră" sau în interiorul unei tobe 
al cărei toboșar a adormit și, prin urmare, 
comunicarea cu iubita nu mai poate fi stabilită 
Tonul ludic atenuează alteori gravitatea 
suferinței din nunta predestinat-mioritică prin 
care, în final, se instituie, fie și precar, un 
anumit echilibru cosmic. Moartea pare să se 
întâmple atunci când iubirea încetează să mai 
existe: „E prea devreme să pleci/ - întuneircul 
încă nu și-a ridicat/ de pe pământ amândouă 
palmele -/ Plouă Ca și cum morții/ ar vrea să 
le arate celor vii/ că nu i-au uitat încercările 
mele/ de a te opri au grația/ unor vânători de 
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animale rare./ Unoeri sunt atât de neliniștit/ 
încât simt cum pereții/ mi se cațără pe umeri, 
mă înspăimântă ghearele lor/ de pisici albe și 
somnolente./ Vine sfârșitul? Voi fi/ cuvântul 
strivit de propriile-i margini,/ de înțelesu-i 
nelămurit?" (p. 47).

Singura alinare a omului trecător pe acest 
bob de nisip care e pământul în clepsidra 
cosmică pare a fi nădejdea întâlnirii celuilalt, 
adică a dublului astral dintotdeauna eliberat de 
povara trupului: „îmi părăsesc trupul și fug/ 
departe-n vârtejuri înalte, unde,/ cu de la sine 
putere, sufletul omului/ ia naștere din nimic./ 
Mă regăsesc pe mine celălalt,/ dincolo de orice 
formă concretă// - tainic și deplin/ ca aburul 
ceaiului" (p. 50).

Ca și Ion Chichere, cu care se află într-o 
frumoasă competiție valorică, Costel Stancu e 
un poet care știe să-și vehiculeze premonitoriu 
și interogativ neliniștile metafizice capitale: 
„Inima-mi bate la porți fără lacăte/ pe care le 
descuie, în dansul lui/ numai vântul. Doar cel 
ce așează/ stele pe cer simte deschinzându-se/ 
înlăuntru-i Cuvântul".

Vânătoarea promisă e dovada palpabilă a 
unei astfel de științe, poetul fiind un artizan al 
și în întocmirile cosmice.

Eternul 
din efemer

Dacă ar fi fost absolut necesar să pun un 
motto însemnărilor mele de lectură a cărții lui 
Ion Chichere, Puterea iluziei (Editura Mirton, 
Timișoara, 2004), cel care mi-ar fi venit 
imediat în minte și s-ar fi erijat în cel mai 
oportun ar fi fost finalul celebrului poem 
baudelairean intitulat Une Charogne.

Discursul actual al acestui poet autentic se 
încrâncenează să capt(ur)eze în totalitate tot 
ceea e etem în efemer, real în părelnicie, 
abstract în concret, vis în trezie, consistent în 
derizoriu, statornicie în frivolitate, celest în 
terestritate ș.amd., accentul dialectic căzând 
nu pe ruptură, ci pe unitatea binomurilor, 
oricare ar fi natura acestora, de toate sufragiile 
auctoriale bucurându-se partea oglindită, 
reflexul metafizic, ficționaluî, proiecția umbrei 
pe peretele peșterei platoniciene, totul pla- 
sându-se sub zodia iubirii adevărate, „singura 
experiență mai puternică decât visul": „dacă 
dragostea de pe pământ/ ar sta tot timpul 
împreună cu dragostea din cer/ nu ne-am mai

1) Luceafărul de ziuă 
(Ion Roșioru ),

Editura Ex Ponto

Luceafărul de ziuă

2) Cântecul stelelor 
(versuri - „Steaua" - 50), 
Editura Limes

3) Poetica misterului 
în opera lui Mateiu I. 
Caragiale

(Gheorghe 
Glodeanu),

Editura Dacia

putea descleșta mâinile.// 
dragostea de dincolo de dra­
goste/ partea din scrisoare 
din afara camerei visul ră­
mas din somn și trupul/ iu­
bitei alb în noapte/ pâlpâind 
ca un crin/ iată memoria 
nopții de septembrie" 
(Noaptea de septembrie).

Poetul e un bacovian
care știe să-și răsucească IQ11
disperările și nostalgiile apă- T
sător-autumnale în sărbători rwplWrU.
ale lumii obiectivate ca aură 
a suferinței. O perpetuă stare 
oximoronică impregnează discursul, dragostea 
rimând eminescian cu propria-i durere pe care 
se grefează conotații christice: „O coroană de 
spini e-n jurul inimii mele? nici nu mai știu 
dacă este iubirea/ sau durerea iubirii strân- 
gându-mă între cercurile lor. Iubirea e mai 
presus de viață și de moarte" (Ca vântul și 
floarea), iar forța ei catalizator-simultaneiza- 
toare pe care o vehiculează verbul e covâr­
șitoare, capabilă de virtuți magice și de con­
topiri paroxistice prin care se transcende tim­
pul neiertător și se prezentifică orice absență.

Oglinda, cu lumina ei înfometată de ima­
gini pe care să le răsfrângă transfigurată peste 
realul germinant slujește cum nu se poate mai 
inspirat dorul fără sațiu al poetului de a fi întru 
trăire totală prin atingerea voluptății androgi-’ 
nare originare.

Autorul îi repugnă sărăcirea lumii de mira­
cole, desacralizarea galopantă, îndepărtarea

alaxia cărților

insului de natura care l-a creat și-l hrănește în 
continuare, în ciuda ingratitudinii și a înver­
șunării cu care își reneagă ori își ignoră partea 
dumnezeiască din el, după cum o de­
monstrează în Soarele verde, pe care regretăm 
că nu ne permite spațiul tipografic să-l cităm 
integral: „Zeii circulă cu viteza uitării/ prin 
conștiința noastră -/ (prezența lor seamănă cu 
uitarea fierului/ în apa meningelui)".

Ion Chichere e printre puținii poeți de la 
noi și de oriunde care se aventurează cu atât^ 
neprecupețire de sine în căutarea poemulur 
total întrezăribil în topirea contrariilor într- 
unul și același creuzet liric și prin spulberarea 
conveniențelor didactico-logice de departajare 
a axei timpului de cea a spațiului. Poetul află 
în sine tăria de a-și asuma rolul de loc 
geometric al arborelui său genealogic și, prin 
extindere, al întregii omeniri potopite de 
memorie și șfichiuită de dorințe, apăsată de 
conștiința păcatului originar și remontată con­
comitent de șansa izbăvirii soldabile cu reîn­
toarcerea în Eden. Două crochiuri mi se par 
eldbvente în acest sens. Unul e al fletrisării no­
țiunii de moarte (Cântec). Celălalt e expresia 
iluziei androginare tangibilă prin frenezia 
erotică necenzurată (Lumina amniotică). 
Elogiul devenirii prin contopirea cuplului e, în 
aceeași ordine de idei, una din constantele 
jubilative ale cărții ce demonstrează strălucit 
axioma biblică potrivit căreia nimic nu exists 
în afara iubirii (Unitatea iluziei).

Poetul captează în această tulburătoare 
zicere de iubire freamăte lirice autentice 
rezonând în spirit cu Cântarea Cântărilor: 
„Ca o veveriță într-un brad/ a urcat inima ta în 
mine/ este o vraiște în coroana mea/ este un 
freamăt mirat în sângele/ care îmi urcă-n 
spirală/ prin cercurile vârstelor" (Cercurile 
interioare).
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___ ârgul de carte recent deschis în 
t | București și beneficiar al unui titlu 

cam baroc și-a închis porțile dându- 
ne nouă, scriitorilor și cititorilor, în 

ipostaza de cumpărători, posibilitatea unor 
reflecții. Aș începe chiar cu porțile sau, mai 
bine spus, cu intrarea, o chestiune încă nu 
bine rezolvată, de vreme ce nu se poate 
pătrunde în incinta expoziției-târg decât 
printr-o ușă meschină, un fel de pasarelă 
foarte diferită de cea a Teatrului Național 
oferită clientelei sale obișnuite, venită pentru 
spectacolele de pe scenă. în schimb, surpriza 
plăcută a fost că, ajutați de natura mai 
clementă, vizitatorii n-au mai fost sufocați 
de căldură și de lipsa de aer. (Se pare că 
cineva a avut ideea, absentă anii trecuți, de a 
deschide o ferestruică la nivelul cel mai 
înalt, pentru a se realiza acel minimum de 
aerisire. Poate că eu am trecut pe acolo la ore 
mai libere de programe și de înghesuială, 
poate că și numărul mai redus de edituri 
prezente (participante) să fi făcut atmosfera 
mai suportabilă...

Anul acesta, parcă festivismul, așa de 
plăcut organizatorilor și tuturor celor care 
vor, în România, să-și facă popularizate 
mutrele, a cedat pasul realității; că e vorba 
de o afacere comercială, una, mai precis, de 
tarabă, în care eroii sunt totuși cărțile scrise, 
mu cei cu discurile și „dezbaterile11. Ba chiar 
Mi impresia că înșiși producătorii acestor 
bunuri simbolice preferă mesele rotunde, 
discuțiile „despre“ și imaginile TV, după 
care se întorc acasă la fel de lefteri ca înainte 
de „participare", în locul unei prea prozaice

r
treceri pe la casieriile editurilor care să-i 
încarce cu ceva parale.

Am mai avut ocazia să observ faptul 
regretabil că scriitorii noștri disprețuiesc 
comerțul și nu-și compromit perspectivele de 
afirmare și de existență în solidaritate cu 
librarii, anticarii, tipografiile sau muncitorii 
din industria editorială. (Când se va 
recunoaște deosebirea dintre aceasta și 
vechea „instituție" de pe vremea comunistă, 
be va realiza o adevărată revoluție a menta­
lităților înapoiate.) Desigur, în anii trecuți, s- 
au oferit bilanțuri pe baza unor constatări, 
laitmotivul de veche uzanță și repetiție „nu 
se citește" pare a fi categoric dezmințit de 
afluența publicului, devenit și client De 
curiozitatea care depășește simpla și

Cum e târgul și scriitorul

ineficienta gură căscată, de faptul că există 
destui naivi care se lasă ispitiți să intre în 
această vastă, grandioasă librărie. Căci de 
aici începe totul...

I se atribuie lui N. Iorga o frază care avea 
curs pe vremuri în lumea anticarilor: „Orice 
carte se cumpără; că nu se citește este cu 
totul altceva". Scriitorul român de azi le-ar 
dori pe amândouă, dar condiția primă face ca 
produsul lui să trebuiască a fi considerat o 
marfa. Și aceasta, în cadrul economiei de 
piață, există un regim de concurență, care în 
condițiile actuale de liberalizare a relațiilor 
cu străinătatea este zdrobitoare pentru 
autohtoni. Sau, pentru a nu fi așa de cruzi și 
de lucizi, să admitem sau să ne amăgim cu 
credința că există și un public cititor de 
carte, nu doar românească, dar chiar scrisă 
de autori români. (Școala imprimă un curs 
forțat tuturor celor din „programă", indife­
rent că e vorba de Eminescu, de Sadoveanu, 
de Marin Preda sau de unii poeți foarte er­
metici. Se poate întâmpla ca un mare scriitor 
să nu fie și cel mai citit în propria-i țară, 
între hotarele unui idiom pe care l-a dus cu 
strălucire, dar asta e altă problemă.)

... De altminteri, nici pe vremea burghe- 
zo-moșierimii și a capitalismului sălbatic, 
n-a fost altfel: publicul cult, membrii elitei 
sociale mai ales, mai puțin ai celei intelec­
tuale, citeau în proporție covârșitoare carte 
străină (franceză în Vechiul Regat și ger­
mană în Ardeal și Banat), dar faptul era as­
cuns și de puținătatea traducerilor; se citea în 
original (de maghiară și de rusă nu mai vor­
besc), căci toți intelectualii se descurcau 
într-o limbă străină, dacă nu erau chiar bi­
lingvi. Fenomenul nu apare clar în statistici, 
care nici acuma nu te lămuresc mai mult, 
deși pentru coversațiile mele, dar și pentru o 
bine determinată „politică a cărții" la care 
aspiră în vorbe orice „autoritate" este 
hotărîtor.

Și fenomenul „carte", și editura, și libră­
ria sau târgul se resimt de pe urma exploziei 
de dupșă Eliberare; n-a fost atunci doar o 
decomprimare, o cădere a zidurilor, a barie­
relor de fier sau de sârmă ghimpată, intelec­
tualitatea română, mai ales cea tânără, își

alexandru george

consideră altfel destinul. Preocuparea ime­
diată (să sperăm că nu finală) este „integra­
rea" în lumea civilizată, poate evadarea defi­
nitivă în ea. Și atunci, romanele de aventuri 
sau de peripeții exotice sunt mult mai ins­
tructive, chiar dacă, esteticește vorbind, nu-i 
concurează pe Shakespeare sau Racine. 
Despre rest, să spun că un târg de carte e mai 
ales o expoziție, ceva de văzut și de pomenit 
eventual în conversații; efectul este oricum 
stimulativ și eu nu pot decât să-l aplaud, dată 
fiind convingerea mea fermă în valoarea 
incomensurabilă a așa-ziselor „forme fără 
fond" (despre care, între noi fie vorba, se 
știe de mult, chiar de la origine, că nu pot să 
nu aibă un fond).

Revenind la marele cuvânt, mai sus 
pomenit, al lui N. Iorga, să spun că un ins 
care-și face măcar pentru decor o bibliotecă 
de cărți necitite este un factor de progres 
cultural, ceea ce nu rămâne fără efect asupra 
sa însuși.

Și, pentru încheiere, să amintesc un caz 
puțin comic pe care mulți îl vor scoți și 
reprobabil. Era un salariat la o instituție unde 
fusesem și eu și unde exista un fel de librărie 
volantă care „aducea cărți", ceea ce-i 
determina pe mulți să-și cumpere, cu plată 
„la chenzină", cele mai fantastice apariții. O 
făceau pentru că-i vedeau pe alții făcând 
acest lucru, pentru aceștia nu fără rost în 
fața mea, el mi-a suflat o carte pe care o 
râvneam și pe care n-avea s-o citească în 
veci: o antologie de eseuri ale lui Mathyla C. 
Ghyka. L-am rugat atunci și mai târziu să 
mi-o cedeze, dar el s-a rebifat cu îndârjire; 
eu n-am putut nici mai târziu să pun mâna pe 
acea carte.

Hazul acestei întâmplări, dar și partea ei 
semnificativă, a fost că, odată cu trecerea 
anilor, omul acesta, care nu-și citise nici 
măcar câteva din numeroasele cărți, a deve­
nit pe căi misterioase din ce în ce mai 
inteligent și chiar mai cult.
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Naivitate?
Aștept mereu în mișcare
Haosul care cântă oficial 
care ne-adorame care ne strigă 
cu nesiguranța dominării de sine

Dar cine se luptă? Cu cine? 
Temerare sunt explicațiile. Și prea 
spontane

Aștept în mișcare. Doar eu? 
suspin într-o rugă 
de patima nerăbdării

ipocrizie
Stau la masă și masa 
e un prezidiu. Iși aruncă 
ochiade. Schimbă subînțelesuri 
cu explicații și sunt spontani

Nedemolabilă partea astea a eticii 
simțul „conferinței de presă“. Filosofia 
puțin sibilinică sau arta mai mesianică 
o jumătate de lună căzută din cer 
să mă deștepte

Stau la masă și masa
e un prezidiu tot mai stingher 
tot mai castrat de principii 
un uger molfuz - ugerul vremii 
Cel antic sau cel ultramodern?

Singurătate
O mie de sori pot răsări mâine 
peste piețele tot mai triste

Ai să privești și-ai să-nțelegi 
lacrima mută ascunsă stingher 
în singurătatea diurnă

Ce oraș fericit poate să doarmă 
fără prihană? Regele dac-ar fi 
și-o oglindă tot ar vorbi 
cum să alergi între viață și moarte

Reqviem

Ca o copilărie pacea visării 
a-ncremenit într noi. Tata se apropie 
plecând tot mai mult din ogradă. 
Merele cad și vântoasa-i stăpână 
Se-mperechează și strugurii perele zac 
printre frunze-i duminică. Prilej 
de venire prile de plecare. Oricine 
oriunde se naște și-oriunde moare 
poartă în sân o pisică ambiguă

Proiect
în jur doar hârtie neîncepută 
și miros de oadie stătută.
Afară pe pajiște e-o catedrală 
și cerul pare pornit într-o trudă

ioan țepelea

Eu îmi sunt mult prea mult mie 
și-o să mor fără teamă

Aduceți inversul visului: să rămân 
ceea ce-am fost Să se știe 
cum pot să mor nemurind!

Pont
Lumea asta e o pisică cumplită
o moară născută-n cuvânt 
cu care se asuprește se cucerește până 
la ură! In viitor cred că și grecii 
vor înțelege mai bine mișcarea aceasta: 
când moare atunci se ridică!

Am visat că visez
Am visat nici nu mai știu când 
cum stăteam într-o mare bibliotecă 
într-o savană a timpului într-o inerție 
nelămurită. Atunci
am visat că visez moartea lui Alexandru cel Mare 
Moartea morții fără de corp/ fără tihnă 
și fără uitare...

Moartea fără de moarte mă întreba:
Cine sunt anticriștii din circumciziile acestei 
mantale electorale? Sub ce zei au ajuns până aici?

Am visat că visez Biblioteca
cu necuprinderea ei cu toate cele bune 
și rele. Din Halicamas la Alexandria nisipul 
are cugetările are tainele lui cutremurătoare

Speculație
înzorind verde ogorul 
mama mă strigă 
la cântatul cocoșilor 
primul - e vara pe- aproape 
ca moartea prin preajmă 
și nu mă duce cu zăhărelul 
în carantina primilor ani

Ijueeafaxul • nr. 221 9 iunie 2004



n orice caz, dezamăgiții democra­
ției ar proceda cu totul greșit dacă 
ar pomi în căutarea altor utopii, 
presupunându-le mai performante, 
și cu speranța că acelea vor institui

în sfârșit dreptatea perfectă și fericirea 
generală Consumată cu moderație, utopia e un 
stimulent absolut necesar; fără o doză de 
gândire utopică, lumea n-ar rămâne decât 
materie, teren de joc pentru instinctele primare. 
Dar abuzul de utopie e periculos: experimentul 
comunist trebuie privit sub acest aspect ca un 
divertisment Capcana cea mai perfidă a istoriei 
este linia, din nefericire invizibilă, care separă 
realizabilul de irealizabil (sau, și mai rău, de 
materializările monstruoase). Este legitim să 
cerem mult democrației Dar să nu cerem prea 
mult“. (Lucian Boia)

„Sărăciei îi lipsesc multe, lăcomiei - toate11 
(Publilius Syrus).

încă o zi de abrutizare. Alergături fără 
rezultate notabile, la Prefectură, CEC, Poliția 
rutieră, Direcția de cultură etc., în vederea 
obținerii unor acte. Obosesc mult mai mult 
stând la cozi ori completând formulare anoste 
decât lucrând la masa de scris. Se vede că 
oboseala nu e o consecință directă a efortului, 
ci a conștiinței acestuia în raport cu rodul 
bdobândit ori... inexistent Abia seara. în pat. pot 
*iti câteva pagini care mă întorc către mine 
însumi.

Multă, supărător de multă vreme, am purtat 
^îîn obraz juvenil, prea neted și bucălat, care 

aveam impresia că nu inspiră suficientă 
încredere, sporindu-mi timiditatea. Bine trecut 
fiind de patruzeci de ani, eram întrebat dacă am 
împlinit treizeci. îmi atrage atenția o însemnare 
a lui Gide: „Când eram tânăr, aș fi dat nu știu 
ce să am mai târziu obrajii scofâlciți și pomeții 
ieșiți pe care îi admiram în portretul lui 
Delacroix. Cu el sau cu Berlioz voisem cel mai 
mult să semăn“.

De regulă, atunci când folosim conceptul 
Wle destin, avem în vedere o abatere de la media 

vieții, în bine sau în rău, un exces sau o insufi­
ciență care modelează o figură a sa aparte. 
Destinul implică o particularizare, un grad de 
„originalitate11 a unei existențe (vorbind despre 
un „destin comun11, nu putem evita decepția, 
acesta nefiind decât o... excepție a excepției pe 
care o presupune termenul).

Cum aș putea muri dacă port în mine atâta 
tinerețe neepuizată, pe care neîmplinirile - 
nenumărate - mi-au conservat-o?

„Țin să adaug că niciodată literatura lui (a 
lui Augustin Buzura) nu m-a atras; totul mi se 
părea fals, încâlcit, o literatură poate «de 
dezbateri», dar fără viață (ceea ce în treacăt fie 
spus este și ultimul cuvânt al lui M. Zaciu, la 
ultima lor întrevedere /.../). Iar ultima lui carte, 

: care și-o admiră singur, o fi fost rezultatul 
unei mari trude, dar păcătuiește prin aceleași 
clișee și contrafaceri ca și celelalte, acțiunea 
pare un singur pretext pentru a pune 
personajele să vorbească despre lucruri care or 
fi avut vreo relevanță în comunism, fiind tot 
atâtea «dezvăluiri» curajoase, dar acum pot fi 
citite în orice gazetă cumpărată întâmplător. /.../ 
Or. eu cred că, dacă autoritățile comuniste au

Fisele unui memorialist
9

îngăduit apariția literaturii «curajoase» a lui 
Buzura, asta s-a datorat atmosferei ei ambigue 
și echivoce, cu soluții lăsate în suspensie și 
mici adevăruri încurcate în complicații 
artificiale, eroii săi devenind mai mult niște 
cazuri particulare cu necazurile sau «proble­
mele» lor, niște bizari, atipici. El era, însă, și 
atunci un privilegiat sub supraveghere, spre 
deosebire de adevărații persecutați, era un «to­
varăș ridicat», de la care se aștepta ceva, nu un 
paria marginalizat de regim, sau care să se fi 
pus în situația de disident prin vreo acțiune răs­
picată.11 (Alexandru George, în „Luceafărul11, 
nr. 37/2003).

„Era întrucâtva firesc să-l vedem și pe 
Buzura dându-se în stambă El nu vorbește 
despre critică decât pentru a o blama și a o 
opune muncii și creației și nu pomenește doar 
de sine (având însă grijă să-și enumere pe larg 
succesele... de când e directorul Fundației), ci 
de imaginea României, de haosul de acum, de 
nerușinarea unor impostori sau nulități, ținuți 
în umbră de vechiul regim, dar care îndrăznesc 
acum să conteste «realizările»: «fără probe, 
fără argumente». Și citează din Camus: «Este 
mai ușor să scandalizezi decât să convingi» /.../ 
El reduce marea problemă pe care eu am 
enunțat-o la o rivalitate meschină, ajutată de 
blestemata de «politică»: «Iepurii de odinioară 
au îmbrăcat blănuri de tigri», titrează el o 
filipică împotriva celor care au prins curaj, 
totul cu aerul unui director de lagăr care, 
văzându-i pe câțiva foști deținuți bucurându-se 
și îmbrățișându-și zgomotos familiile, comen­
tează consternat: «Ia te uită la tiocăloșii ăștia, 
când erau dincoace de sârma ghimpată, nu 
crâcnea unul și acuma uită-te la ei!». Desigur 
că, într-un regim de libertate recâștigată, se 
produc și excese, nedreptăți, acte reprobabile; 
dreptul de a înjura este presupus, dar numai 
printre multe altele. Buzura și ceilalți au 
aparținut unui anume nivel al nomenklaturii; 
eliberarea i-a împins mai sus, dar numai pe 
baza unor merite dobândite în comunism (și pe 
care ei le-au crezut în absolut). Nu aș nega 
bucuria care i-a cuprins și pe ei, care așteptau 
și râvneau poziții mai înalte. Numai că, 
deodată, s-au trezit într-o atmosferă permisivă, 
nu mai au râvnita imunitate de care au benefi­
ciat în fericitele vremuri de altădată, M. Be- 
niuc. Eugen Barbu, Marin Preda, Titus Po- 
povici etc. Acuma, te poate critica oricine, te 
poate contesta, te poate «înjura». Și astfel se 
dezvăluie adevăratele sentimente ale acestor 
paraponisiți: ei nu au dorit eliberarea noastră și 
schimbarea regimului, ci doar o perestroikă; 
cel puțin Buzura nu a dorit schimbarea radi­
cală, plină de neprevăzut pentru scaunul ce i 
s-a oferit cu promptitudine, cL. pe Gogu Ră- 
dulescu, admirat și lăudat fără rușine în cartea 
sa, singurul personaj care beneficiază de un 
asemenea tratament In rest, omul nostru e un 
admirator supus al Stăpânirii, indiferent care ar 
fi ea și cum ar fi ea Aceasta are totdeauna 
dreptate, sau măcar trebuie să rămână intan­
gibilă: de vină sunt birocrații, cei ce nu înțeleg 
că Buzura «construiește», transpiră și geme pe 
atâtea pagini11 (Alexandru George, în „Lucea­
fărul11, nr. 35/2003).

gheorghe grigurcu

Există nu numai pictori ori șoferi de 
duminică, ci și prieteni de duminică.

Prietenul care suferă singur îl jignește pe 
celălalt, spunea cineva Dar poți să nu suferi cu 
precădere singur?

„Prieteniile refăcute cer mai multă grijă 
decât cele ce nu au fost rupte niciodată11 (La 
Rochefoucauld). Dar oare pot fi refăcute cu 
adevărat prieteniile rupte?

„Prieten este acela care ghicește întot­
deauna când ai nevoie de el“ (Jules Renard). In 
solitudinea ta te-ai mulțumi și cu un prieten 
care să „ghicească11 atari momente din când în 
când...

Moment negru: prietenia e necesară doar 
pentru a fi trădată.

Moment negru: prietenia e o încredere care 
cheamă neîncrederea, așa cum lumina cheamă 
umbra.

Ipocrizia prieteniei se ascunde adesea sub 
masca mai onorabilă a uitării.

Pe indivizii mediocri prietenia îi împovă­
rează ca de altminteri orice sentiment

Precum oamenii în genere, la Judecata de 
Apoi, spre a-1 parafraza pe un mistic, prietenii 
vor fi condamnați mai mult pentru ce n-au 
făcut, decât pentru ce au făcut

Moment negru. Uzura prieteniei e câteodată 
un proces lent, precum cea a zugrăvelii unui 
zid. Alteori e bruscă, precum surparea 
provocată de cutremur sau de explozie a 
zidului. Dar e inevitabilă..

„Nu trebuie să-ți cunoști prietenii înainte de 
a deveni glorioși11 (Jules Renard). Variantă 
personală: nu trebuie să-i mai cauți pe prietenii 
care devin glorioși

„Oricine poate compătimi cu suferințele 
unui prieten, dar îți trebuie un suflet foarte ales 
ca să poți împărtăși succesul unui prieten11 
(Oscar Wilde).

„Când ai făcut avere datorită unui bun 
prieten, sfatul cel mai bun e să te descoto­
rosești de el11 (Henry Fielding). Variantă 
personală: ori măcar când ai dobândit de la el 
câteva cronici literare favorabile.

„E mai bine să te înșeli asupra prietenilor 
decât să-ți înșeli prietenii11 (Goethe).

Când are de ales între doi prieteni, lui Ipolit 
îi vine greu să nu-1 aleagă pe cel mai influent 
ori măcar pe cel de-a cărui gură rea se teme 
mai mult
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radu cange

ovestea cu Edi a fost o poveste aproape 
adevărată, dar pe dumneavoastră vă rog 
să o luați, dacă nu ca pe o ficțiune, 
măcar ca pe imboldul unui om de a-și 
aminti de cineva care, de cele mai multe

ori, mi se părea a fi un om ciudat Nu am de gând 
să sporesc un mister ce nu prea a existat Nici pe 
departe. Mi se pare, totuși, cu mult mai ușor să 
restaurezi un schelet de acum câteva sute de ani
- dacă nu sună, cumva, pretențios, decât să 
„reconstitui" un suflet

Povestea cu Edi nu era numai povestea mea, 
mai bine zis nu numai eu participam la ea, ci 
luau parte mulți, cunoscuți nouă sau nu. Era ca o 
putere invizibilă cu pretenția să întrețină aproape 
un mit Chiar mă gândisem să-1 caracterizez pe 
Edi drept un mitoman, dar, spunând cele de mai 
sus, cât și pe celelalte, îmi va fi acum cu mult 
mai greu. Bineînțeles că mă voi poticni pe 
parcursul acestor pagini, deși nu mi-am propus.

cerneală

Provocator și simpatic, grandoman și sărac 
cu duhul, mare dansator și atlet - aproape nu 
existase, spunea el, sport neîncercat -, afemeiat 
cât nu-ți poți închipui și mare băutor, dar nu în 
măsura delirantă, cam acesta cred că era Edi.

Totul începuse, de fapt, la Cometa, un fel de 
cenaclu, dar nu numai literar. Cenaclul se ocupa 
cu de toate. Peste ani, mi-am dat seama, nu se 
ocupa cu mai nimic serios. Trăsesem concluzia, 
după ce aproape îmbătrânisem, după ce diverși 
ratați literari voiau să mă califice și pe mine în 
ratare, lucru nu prea departe de adevăr. Dar ce nu 
crezi când ești tânăr? Multe. Chiar mai multe 
decât este necesar. Naiba mă pusese să fiu un 
elev excelent la limba română! Cred că de aici 
mi se trag toate. Acest excurs autobiografic nu 
face altceva decât să ajungă, sau măcar încearcă, 
Ia momentul cunoștinței cu Edi.

Nimerisem la Cometa, adus de o fată 
frumoasă după care umblam năuc. I-a venit ei 
ideea asta cum că eu aș avea talent După mai 
mulți ani de speranțe, trebuie să recunosc că fata 
avusese o răbdare de înger, m-a lăsat de izbeliște 
și chiar s-a măritat cu un literat sadea care 
venise, printr-o întâmplare fericită pentru el, la 
Cometa. „Mai târziu, am aflat că literatul se 
rătăcise. îmi aduc aminte că suspinasem ceva. Ei, 
aici intervine momentul cu pricina. Atunci l-am 
cunoscut pe Edi. Era un consolator dibaci, fin 
ironist, un om care încerca să ia și asupra lui 
durerea ta. Bineînțeles că nu izbutea niciodată, 
pentru că pur și simplu nu era în stare, dar avea 
un dar teribil de a-ți cânta în strună. Luat cu 
poveștile lui, în câteva săptămâni eram badijonat 
cu cloroformul compătimirilor și porneam din 
nou la vânătoarea himerelor literare sau la vreun 
alt fel de vânătoare. Dar de această situație nu 
mi-am dat seama imediat Poate a fost mai bine, 
cu toate că de nenumărate ori mă îndoiesc.

Plagiatul
O seară literară la Cometa era grozavă. Mai 

ales când citea Edi. Se ridica drept, cu ceva mai 
multă importanță decât era nevoie, își așeza 
ochelarii pe nas și, după un timp, chiar 
observasem că își confecționase un tic de literat 
autentic. După toate acestea, chiar începea să 
citească. Dacă erai puțin neserios, nu te puteai 
abține să nu râzi. Dar când îi vedeai pe ceilalți cu 
câtă morgă ascultă, de parcă s-ar fi pus la cale 
destinele literare ale lumii, mai-mai că te făceau 
să crezi că, în curând, vei primi cel puțin Premiul 
național pentru poezie sau, dacă nu, chiar 
prăpăditul de Premiu Nobel. Bineînțeles că și eu 
încercam să fac parte dintre cei cu morgă. Tre­
buie să recunosc că, în acele momente, aveam 
chiar stări de îndobitocire... genială! Sau, mai 
curând, cred că nu. Deranjam eu pe cineva cu 
prostia mea? Dar, după un timp, am observat că 
alții mă deranjau pe mine.

Și Edi începea: „Câinele luase în dinți dosa­
rul galben..." și o ținea așa preț de aproape o oră 
până când auditorii, cu o majoritate covârșitoare 
de moțăitori de profesie ce căutau, pensionari 
fiind, să scape de vreun nepoțel sâcâitor sau, și 
mai rău, de vreo consoartă ce area dureri reuma­
tismale atroce, începeau să caște. Desigur că 
acela care „se producea" nu observa, poate nici 
nu avea interesul și ne sufoca, realmente, cu 
productele lui literare. Când mă mai școlisem, 
râdeam în sinea mea de mă tăvăleam. Și totuși, 
era un râs cu speranță. Că eu nu sunt ca ei! 
Timpul nu avea să-mi dea dreptate. M-am 
îmbolnăvit și eu de boala ratării, de nu voi fi fost 
bolnav; marasm din care abia m-am trezit Făcea 
câinele lui Edi ce făcea, dar eu nu-i agream 
patrupedul deloc. De fapt, uneori, nici pe Edi. 
Dar când îl vedeai cu cât patos citea, ți se făcea 
milă. Nu puteai să nu-i lauzi „opera", încheind cu 
vorbele: „- Ce se publică în revistele literare e cu 
mult sub valoarea a ceea ce s-a citit, aici, astă 
seară, Cometa fiind un cenaclu de primă mână pe 
firmamentul țării; bla-bla-bla..." Aiurea, nici 
dracu nu ne știa! Eram un grup de veleitari, 
sufocați de biata noastră îngâmfare.

Mai toate serile se sfârșeau, cel puțin într-un 
timp, la un fel de restaurant, unde nu avea acces 
toată lumea, ci numai noi, literații „sadea".

Avântul nostru creator, pe atunci, era de 
nestăvilit, pe lângă greșelile de exprimare pe care 
le făceau unii - mie mi se întâmpla să le recunosc 
mai rar -, bineînțeles că aveam oarece pretenții. 
Caraghioslâcul era autentic, dar, probabil că, în 
subconștientul nostru, ne făcea o plăcere sadică 
râsul de noi înșine.

Edi era, totuși, formidabil, trebuie să recu­
nosc. Pe lângă această păsărică a lui cu literatura, 
printre multe altele, mai avea una. Era un îm­
pătimit al ciclismului. Avea un microb fantastic 
așa încât, dacă se întâmpla să ajungi în locuința 
lui, nu găseai pe jos și pe pereți decât lanțuri de 
bicicletă, chei rupte sau în stare bună, pinioane și 
câte și mai câte. Ce să vă spun, era un minital- 
cioc întreaga lui cameră, căci nu avea decât una 
singură, o garsonieră. Cu greu puteai să ajungi în 
altă parte, nici măcar pe balcon. Câteva cadre de 
bicicletă de diferite mărci erau înșirate pe lângă 
pereți. Bicicleta cu care umbla trosnea din toate 
încheieturile. întotdeauna visase un mare concurs 
câștigat de eL Desigur, unul ciclist și, pentru 
acest eveniment, avea, într-adevăr, o bicicletă ca 
o bijuterie. Dar cu ea nu umbla, n-o folosea. Era 
agățată pe un perete, foarte bine ancorată, unsă. 
De fapt, nici nu se suise pe ea, nu voise să o 
folosească. Avea ea, bicicleta, chiar unsoarea 
originală. îi fusese trimisă de o cunoștință sau de 
o rudă, din străinătate. Era grozav de mândru de 
ea și când îi spuneam: „- Edi, tu ai două pasiuni: 
literatura și...“ Bicicletă nu mai apucam să 

pronunțăm, pentru că el, într-o liniște solemnă, 
ducea degetul la buze, ca și cum ar fi fost un 
dușman invizibil care ne-ar fi ascultat și ar fi vrut 
să afle data când Edi va participa la unicul 
concurs de ciclism

De la o vreme, își găsise o nouă și originală 
pasiune. Aceea de excursionist De fapt, munții 
nu mai aveau nici un secret pentru eî. Ne mai 
spunea că nu se ducea chiar singur și că dresase 
o rățușcă, orătanie ce-1 însoțea pretutindeni. E- 
adevărat că nu venea niciodată cu ea la Cometa, 
dar, dacă se întâmpla să-1 conducem până acasă, 
se auzea de dincoîo de ușă un măcănit autentic. 
Uneori ne gândeam că prea era autentic... Dar, 
micile bizarerii...

Ne mai spunea că el nu poate să scrie decât 
în pat, în poziția culcat pe spate. De abia acum 
îmi dădeam seama că numai așa se putea scrie o 
capodoperă. Chiar începuse să mă muște invidia 
și, acasă, căutam și eu o poziție în care să-mi 
scriu opera capitală. Dar se vede că nu aveam 
norocul lui Edi și că eram încă în căutare. Nici 
nu puteam avea mari pretenții, deoarece mă* 
despărțeau de el mai bine de douăzeci de aici șifl 
nu prea aveam speranțe ca muza aleasă să mă^ 
viziteze prea curând. Băieți, ne spunea el, 
talentul vine odată cu vârsta. Dacă apuc să îmbă­
trânesc, precis am să devin celebru". Ne mira 
atâta siguranță de sine, dar nu-1 contraziceam. 
Păcat că nu a apucat să îmbătrânească. Edi s-a 
dus de câtva timp. Nici nu știu dacă să vă spun 
toată întâmplarea. Poate nu este interesantă Cert 
este că după el se ținea o fată Atunci când l-am 
cunoscut eu sau poate puțin după aceea. Abia 
mai târziu m-am lămurit care fusese scopul fete-i^| 
Ființa era aproape tăcută Rar scotea câte o^ 
vorbă E-adevărat, de duh, dar în rest, mai că nu- 
i simțeai prezența. Edi nici ,n-o prea băga în 
seamă Dar când o făcea, spunea doar atât: „- 
Bătrânica mea." Cuvinte la care noi pufneam, 
pentru că „bătrânica" arăta foarte bine, fapt 
pentru care noi, cei tineri, eram sfioși în prezența 
eL Pe bătrânică o chema Olivia T. și avea foarte 
mult timp de pierdut Nu lucrase niciodată Nu 
avea această., pasiune. Și nici nu părea să aibă 
vreo alta. Spunea că munca o abrutizează... 
Persoana ei ne preocupa în măsura în care se afla^ 
alături de Edi. Să fi fost Olivia, în acea vreme, la 
fel de fermecată ca și noi de prezența acestuia?

Edi a citit din nou în cenaclu, fiindcă nu erau 
decât vreo câțiva pe care muza îi vizita mai des. 
Și se tot roteau la citit De data aceasta ne-a citit 
poezie, lucru surprinzător pentru mine. Știam că 
el scrie doar proză Mi-a rămas în minte un 
cuvânt formidabil folosit de el și anume: stea sau 
poate e metaforă ce cuprindea și cuvântul amin­
tit, fapt ce a dat măreție întregului grupaj. Și eu 
aveam două cuvinte folosite destul de des: veș­
nicie și paradoxal, dar nu atât de bine puse în 
diferite contexte. După ce a terminat lectura, am 
simțit cum obrajii îmi ardeau. Edi îmi furase un 
grupaj de poeme, abia acum mă dumirisem, 
dispărut în mod miraculos de pe biroul meu. 
Dovadă că și el folosea cele două cuvinte amin­
tite, poate și altele. Acest lucru și-a întărit și mai 
mult ideea că Edi era, mai bine zis fusese, un 
plagiator ordinar. Dar cum aveam răbdarea 
chinezului, mi-am propus să mai aștept Da?4| 
așteptarea mea nu a fost de bun augur, fiindcă 
Edi s-a dus pe nevestite, așa cum dispăruse și 
frumoasa bătrânică, numai că ea dispăruse și cu 
manuscrisele lui Edi, probabil că și cu grupajul 
meu și, după vreo câțiva ani, am înțeles că a 
devenit una dintre cele mai cunoscute poetese și 
că publica masiv în revistele literare.

Vă închipuiți, desigur, că și cuvintele folosite 
de mine se află în noua ei carte cumpărată mai 
zilele trecute.
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La 78 de ani profesorul Romul Miinteanu se află într-o mare sw^rință. Ochii, care 
l-au călăuzit prin mii de cărți, l-au lăsat: abia dadă ne mai recunoaște chipurile acum. 
Despre citit, riwi nu se mai poate vorbi. Ceea ce mai apare prin presă sub semnătura 
domniei sale e dictat. Textele faimt'eQîn aceste pagini se înscriu în același regim. 9. 
mulțumim că ni le-a oferit nouă.

Redacția

Actul critic între rațiune 
și sentiment

rice act critic reprezintă o modalitate de 
cunoaștere a unor obiecte izolate (cărți, 

tablouri) sau a unei realități mult mai 
complexe. De aceea, este firesc să ne întrebăm 
cum se comportă un autor în fața unor 
fenomene programate să fie cunoscute și ce 
cale adoptă în acest sens. Pornim de la o 
precizare arhicunoscută. Cunoaștem prin 
simțuri, văzul, auzul, gustul și pipăitul fiind 
esențiale în acest scop. Simțurile mijlocesc 
doar actul de cunoaștere, acesta se edifică pe 
un plan interior într-o manieră mult mai 
complicată. Citim o carte sau privim un tablou. 
La prima vedere s-ar putea ca aceste obiecte 
inerte să nu ne spună nimic. în asemenea 
situații, autorul nu se descurajează. El persistă, 
detaliază componentele unui fenomen, le 
Recompune sensurile și le reintegrează într-un 
concept global.

Știm din proprie experiență că se poate 
întâmpla ca lectura unor poeme sau a unui 
roman, ca și contemplarea unui tablou, să nu 
spună nimic la prima vedere. Eul cunoscător 
persistă. Există grade de dificultate diferite a 
unui text, așa cum există sensurile unei picturi 
ce nu se dezvăluie la prima vedere. în toate 
aceste împrejurări - intervine relectura unor 
opere, contemplarea repetată a unor tablouri 
£au reluarea audiției unei simfonii. Fără 
persistență nu obținem nimic. Mai ales când 
obiectele cercetate au un mesaj ermetic, ce nu 
se lasă ușor descifrat Numai insistența repetată 
poate deschide un sens oricât de dificil ar fi eL 
Să ne aducem aminte de perplexitatea unor 
cititori în fața unor poezii ermetice de 
Mallarme sau de descifrarea dificilă a unor 
jocuri de cuvinte din versurile lui Arghezt 
Cine nu are răbdarea cuvenită de a studia un 
text este mai bine să nu-și asume profesiunea 
de critic. Ne gândim, de pildă, câte discuții o fi 
■vut Tudor Vianu cu poetul Ion Barbu pentru 
a-i descifra poeziile ermetice.

Este adevărat că primele exegeze ale unor 
texte sunt mai dificile. Când intervin criticii din 
a doua sau a treia generație, totul pare mai 
limpede și există doar șansa de a adăuga 
sensuri noi. Dacă astăzi Eminescu mi se pare 
ușor de înțeles, să nu uităm că unii cititori din 
vremea sa, chiar dacă aveau o anumită cultură, 
l-au priceput cu dificultate. înțelegem un text 
cu ajutorul rațiunii, dar și cu sentimentele și 
gustul necesar.

Erudița în sine nu este suficientă în acest 
scop. Dacă cititorul nu are o anumită 
sensibilitate formată și grefată pe o cultură ce 
îi întreține gustul, reacția sa în fața unui text 
poate fi opacă. Dar de la înțelegere până la 
necesitatea valorizării estetice, mai este încă un 
drum lung de parcurs.

Valorizarea estetică are un caracter specific. 
iQpera literară este introdusă într-un lanț mai 
larg de opere pentru a i se căuta atât specificul, 
dar și valoarea artistică ce o caracterizează.

Am făcut aceste considerații mai ales 
pentru cei care încep să-și facă ucenicia în 
critica literară. Aptitudinile de critic se dezvoltă 
și se învață printr-un exercițiu mai lung. Poate 
de aceea sunt predispus să privesc cu o anumită 
mefiență aventura unor inși foarte tineri în 
critica literară. Ca orice altă profesiune, și 
critica literară trebuie învățată. Dar să fim bine 

înțeleși Fără o fină intuiție, criticul nu va avea 
niciodată o percepție exactă a valorilor literare 
și nici o capacitate de a le justifica în mod 
convingător.

O, ziduri galbene, 
pereți slavul

x -*■ ceasta este doar una din formulele prin 
care scriitorii romantici omagiau 

ruinele vechilor cetăți și castele privite ca niște 
vestigii ale gloriei străbune.

Ținta mea nu este însă atât de măreață. Eu 
mi-am propus să evoc edificiile din gospodăria 
părintească de odinioară, așa cum s-au păstrat 
de-a lungul vremii. Nimic nu s-a schimbat până 
astăzi, doar locatarii sunt alții

Mi-aduc aminte că, de câte ori veneam 
acasă, întâi vedeam grajdul cu frontonul său 
înalt și impunător. în partea dreaptă a 
gospodăriei se găsește o casă mai mică, unde 
locuiseră părinții și bunicii

Acolo am crescut și eu. Țin minte cum 
intram sub masă și mă ridicam în picioare, 
lovind-mă în mod regulat la cap. Gestul meu se 
repeta, ca și acela de a pune degetul pe tăblia 
încălzită a sobei.

în mijlocul curții se găsea o casă mai mare 
cu două camere, unde dormeam eu încă din 
anii adolescenței. îmi plăcea să fiu singur, să 
visez acolo ore întregi sau să citesc romane 
stând în pragul casei răcoroase. Câte proiecte 
nu mi-am imaginat eu în camera de adolescent, 
unde-mi alcătuisem o bibliotecă de câteva zeci 
de volume. Nimeni nu mai avea alta în sat Fata 
cârciumarului avea o bibliotecă cu romane 
polițiste pe care le-am citit și eu cu nesaț până 
mi-am dat seama că lectura lor e inutilă, 
începusem să împrumut cărți de la biblioteca 
uzinei Citeam tot ce îmi cădea în mână.

în timpul războiului, țineam lampa cu gaz 
sub masă de teama bombardamentelor. Anii 
treceau și eu îmi terminasem studiile la Școala 
normală din Deva. Scriam versuri romanțioase, 
îi imitam pe Eminescu, Blaga și Arghezi 
Aceștia rămăseseră scriitorii mei favoriți. Nu 
încetam să-mi fac proiecte pentru studii 
superioare, deși absolvirea școlii normale nu­
mi îngăduia acest lucru. Au fost necesare o 
mulțime de examene de diferențe de liceu; 
precum și obținerea bacalaureatului la o școală 
din Capitală.

Când totul a fost gata, eram epuizat Nu mai 
știam din ce domenii fac parte paginile pe care 
le citeam. Tatăl meu fusese dat afară de la 
uzină și continuarea studiilor devenea o 
problemă greu de rezolvat Mă pândea o 
nevroză gravă. Bunicul a observat acest lucru și 
a decis să vândă o vacă pentru a putea pleca la 
studii, la Universitatea din Cluj. Când am ajuns 
acolo în toamna anului 1946, eram epuizat 
Banii erau puțini și locuiam într-o cameră 
neîncălzită. Dar tinerețea învinge totul. Sălile 
de curs m-au impresionat profund, ca și 
eleganța unora dintre colegele mele. Eram un 
ins singuratic. Am legat greu și încet anumite 
prietenii. Examenele erau multe și grele. 
Uneori, credeam că nu le mai pot termina. Dar 
văpaia speranței ardea puternic în sufletul meu. 
Nu aveam încă o țintă precisă. Din cele trei 
repartizări, am ales-o pe cea de la facultate. A 
fost o mare șansă a vieții mele. N-a ținut mult, 
fiindcă am fost luat la armată. Am pierdut doi 
ani în diferite orașe și cazărmi. Când m-am 
întors, locul meu fusese declarat ocupat Mi se

romul munteanu

părea o mârșăvie fără seamăn. Dar n-am depus 
armele. Am plecat în Capitală să-mi fac acolo 
un destin.

Semănătorul

c ând eram adolescnt, bunicul avea 
obiceiul să mă ia deseori cu el la 

muncile câmpului. Toamna și primăvara 
mergeam la arat Rolul meu era să dirijez vacile 
de la plug, iar el ținea de coamele plugului 
pentru a face o brazdă dreaptă și cu o 
profunzime egală peste tot Din când în când, 
mă lăsa și pe mine să țin de coamele plugului. 
Dar îmi era greu să țin linia dreaptă a brazdei 
și adeseori plugul ieșea la suprafață. Corectura 
o puteam face numai când veneam a doua oară.

amintiri

Când arătura era terminată, bunicul grăpa 
holda respectivă pentru a sfărâma bolovanii 
prea mari

Dar ceremonialul adevărat al semănatului 
abia acum începea. Grâul era tratat acasă cu 
piatră vânătă. Bunicul știa exact câți saci cu 
grâu erau necesari pentru lanul întreg. Când 
începea sămănatul, eu mă uitam la el Lua cu 
pumnul grâul din poală și îl răspândea pe tot 
întinsul pământului arat Priceperea lui se 
vedea când răsărea grâul la distanțe egale, așa 
cum se cuvenea să fie făcut lucrai de către un 
țăran experimentat

Bunicul era un bărbat înalt, cu spatele lat și 
mâini puternice. Mișcările lui la semănatul 
grâului avea o ritmicitate aproape muzicală 
Când munca era gata, ne așezam jos și mâneam 
împreună Bunicul mânca încet și sorbea ciorba 
cu zgomot Nu se supăra niciodată când îi 
făceam observație despre felul cum mănâncă 
Răspunsul lui era întotdeauna același: „Așa știu 
eu să mănânc, mă copile!“

De multă vreme, bunicul nu mai este.
Lanurile noastre de grâu le lucrează alții. 

Dar eu nu încetez să-l văd ca pe o statuie vie 
pe acest vrednic semănător cu mâna în mișcare.

Porumbul îl puneam în cuiburi săpate la 
distanțe egale unele de altele. Semănatul lui se 
făcea primăvara, când pământul era doar 
reavăn, potrivit ca porumbul să încolțească 
repede. Parcă-1 văd pe ilustrul meu bunic, cum 
aducea toamna știuleții în car și îi descărca în 
șură Acolo ne strângeam seara toți cei din 
familie, câteodată și vecinii, ca să scoatem 
porumbul din cămașa lui devenită albă și cu 
mustața neagră la capăt

Mă copleșesc amintirile și nostalgia 
timpului de altădată, când ne strângeam seara 
toți ai casei la muncă și povești, udate 
câteodată cu câte o gură de țuică de prune.

Luceafărul • nr. 22/ 9 iunie 2004



eseu

maria-ana ftipan:

La marginile Imperiului

aracterul “pseudo-epigraf* sau “mozaicat" 
pe care Demostene Russo îl reproșa învă­
țăturilor lui Neagoe Basarab nu reprezintă 
astăzi un temei de chestionare a paternității 

_mai mult decât la vremea când au fost 
scrise. In intervalul de timp ce ne desparte de 
domnitorul valah, poetica reprezentării, a mimesis- 
ului, presupunând și existența unei corespondențe 
între eul auctorial și cel empiric, a fost urmată de o 
poetică a construcției moderniste (afirmând 
autonomia obiectului estetic față de un referent din 
lumea reală), iar aceasta, de poetica deconstrucției: 
scriitorul nu este origine absolută, ci un imitator 
conștient al unor tipuri de scriitură (în acest caz, 
parenetică). Numai decupajul generic face po­
sibilă cunoașterea sau evaluarea caracterului literar.

Apărute la începutul și, respectiv, sfârșitul 
veacului al șaisprezecelea, la marginile creștinătății 
europene, Învățăturile lui Neagoe Basarb către fiul 
său Theodosie și Basilicon Doron (Darul regesc) 
al regelui Iacob Stuart al VI-lea al Scoției (ulterior, 
întâiul al Angliei) pentru fiul său, Henry, nu diferă 
de structura și retorica discursivă a altor scrieri 
pedagogice din secolele XVI - XVII (v. Sammlung 
selten padagogischen Schriften des 16. Jahrhun- 
derts, ed de August Israel, VOB National, 1955, 
DDR), publicate în inima Europei Centrale și 
raportându-se unele Ia altele prin citate deferente 
sau interpelări polemice. Fascicolul XI al amintitei 
antologii reproduce, de exemplu, învățăturile către 
tinerii principi, de Reinhardtus Lorichius Hada- 
marius (1537), constând, ca și cele două lucrări 
amintite anterior, din citate (de la Platon la De 
institutione Principis a lui Erasmus, publicată în 
urmă cu doar două decenii) încrustate în textul 
autorului, care este conceput ca aplicație a ideilor 
din sursa autorizată Mecanismul responsabil de 
izomorfismul discursiv al unei epoci nu acționează, 
probabil, la nivelul prim, al performanței 
individuale (pre-existența unui text), ci prin racord 
la un strat de adâncime, o matrice sau un model ge­
neric, servind ca sursă epistemologică și tip de arti­
culare. Renașterea a însemnat pretutindeni imitație 
a modelelor și construcție utopică Reforma 
societății începea de la vârful ierarhiei sociale, 
cărțile oferind curtenilor sau cârmuitorilor imagini 
în oglindă, iar aceștia se vedeau confruntați atât cu 
trupul politic al comunității guvernate, cât și cu 
propriul trup supus îndemnurilor și înșelăciunilor 
lumești. Intre aceste modele textuale se pot stabili 
câteva antiteze. Astfel, visătorul și idealistul 
Erasmus propăvăduia evanghelia perfectibilității 
naturii în lumina Grației, a valorilor umaniste, 
estetice și civlilizatorii, în vreme ce demistifica 
eroismul vanitos, victorios pe câmpul de bătaie, dar 
vid din punct de vedere etic. în contextul politicii 
florentine, Machiavelli preda lecții de artă a 
războiului. In vreme ce Erasmus își concepea 
reforma pe baze cristocentrice (ideal de viață 
activă inspirat de exemplaritatea vieții lui Isus), 
Machiavelli nu vedea în religie decât un instrument 
de a disciplina un popor înapoiat sau înclinat spre 
anarhie. Există și interferențe între aceste modele, 
de exemplu, combinația de Calvinism și 
machiavelism din filosofia politică a lui Johannes 
Althusius (centrată pe comunitatea simbolică: “in 
unum corpus sub uno căpițe").

O altă antiteză îl opune pe umanistul Erasmus, 
ca un corespondent occidental al optimismului 

hrisostomic cu privire la eminența omului în 
schema universului, sumbrilor propăvăduitori ai 
Reformei, mai ales în varianta ulterioară, 
calvinistă, care absolutizau păcatul, căderea 
omului, dependența lui absolută de Grația divină, 
absența liberului arbitru (ca în celebra polemică a 
lui Erasmus cu Luther), a posibilității (și responsa­
bilității) alegerii în destinul omului, ca ființă 
conștientă de sine, depășindu-și condiția emică 
(aimia: condiție a sângelui) prin construcție etică 
(ethos', cutumă, uzaj). Asemeni lui Erasmus, care îi 
flata pe prinți (pe Filip de Burgundia sau pe Carol 
al Spaniei) cu scopul pragmatic de a le insufla un 
model nou, al principelui creștin, pacifist și înclinat 
spre studiu și arte, Hadamarius punea la dispoziție 
tinerilor conducători (junge Frsten) exemple din 
istorie care să-i educe contra exceselor și să-i 
depărteze de calea cârmuirii despotice. Autorul 
însuși își asuma un rol - acela al filosofului Aristo- 
tel angajat de Filip să-l educe pe viitorul împărat 
Alexandru - și își spijinea argumentația printr-un 
mozaic de surse, începând cu Platon (care susținea 
că doar educația in divinum poate conduce către 
“natura dumnzeiască" în loc de cea animalică), 
continuând cu Plutarh și Cicero și sfârșind cu 
sursele imediate ale umanismului renascentist Un 
discurs care nu ar fi brodat pe marginea unor surse 
de autoritate nu ar fi avut nici o legitimitate. Din 
surse originale sau din cărți populare (în cazul lui 
Neagoe), “Legea veche" era readusă în atenție și 
ajustată etosului creștin după același tipar 
silogistic: Dacă până și un împărat păgân prețuia 
învățătura și emanciparea minții, cu atât mai mult 
se cuvenea unui principe creștin să pună 
înțelepciunea Logosului mai presus de faptele de 
arme. Fără să sugereze, ca Erasmus, al cărui model 
nu era eroismul grec, ci etosul antirăzboinic al 
stoicilor în filosofie, iar în politică, Pax Romana 
din vremea lui Augustus, căreia îi succedase Pax 
Ecclesiae și renașterea culturală din sec. XII-XIII, 
că marii conducători de oști, ca Ahile, Alexandru 
sau Cezar fuseseră niște asasini cărora se cuvenea 
să le preferi “comediile poeților", Neagoe îl 
schimbă la față pe Alexandru atribuindu-i valorile 
creștinătății în numele cărora ar fi cucerit lumea: 
cuvântul adevărat, judecata dreaptă și mâna întinsă 
a milosteniei. Forța ideilor depășește inerția pozi­
ției de clasă Deși Erasmus construiește portretul 
principelui din perspectiva supusului, iar Iacob și 
Neagoe își construiesc propria reprezentare, 
Neagoe e mai aproape de spiritul lui Erasmus*, 
care nu era ostil crezului hrisostomic, decât de 
regele Scoției din epoca Reformei (calvine). Iacob 
își extrage principiul legitimității din Vechiul 
Testament, transformând un contract religios într- 
unul politic (așa cum făcuseră Duplessis-Momay 
și primii calviniști): contractului lui Jehova cu 
Israel validează puterea regelui asupra poporului. 
Pentru Neagoe, rege vetero-testamentar pe inima 
lui Dumnezeu este doar David cel pocăit Relația 
cu divinitatea nu se bizuie pe contract și pe dreptul 
divin al regelui, ci pe modelul Noului Testament, 
al nunții cu Isus, al comuniunii. Este un limbaj al 
umilinței, pocăinței, al afirmării egalității tuturor 
oamenilor în fața morții, dar și a iubirii reciproce 
dintre Dumnezeu și oameni. Omenirea poate imita 
Creatorul prin zidirea de sine (mitul perfectibilității 
făpturii, posibilă grație lui Isus): Au nu vedeți 
făptura lucrând ziditorului ? (Cap. XV**). Poate

în mai mare măsură decât raportul de forțe dintre 
Țările Române și Poartă conta, la o jumătate de 
veac de la insurgența spiritului moldovean pe cal al 
lui Stefan cel Mare, un nou tip de discurs unind 
Europa în numele unor valori comune, la antipodul 
etosului care generase diverse cruciade. Spiritul lui 
Neagoe este universalist, el abținându-se de la a 
face trimiteri concrete la un popor sau altul, con­
damnând comportamente nu identități rasiale sau 
statale (așa cum respinsese Erasmus ura oarbă, 
irațională, dintre britanici și irlandezi, englezi și 
francezi, etc.). Se visa o Europă a unor popoare 
trăind în pace și într-o ordine universală, o comut 
nitate culturală care să succeadă celei spirituale, a 
Evului Mediu - acel imperiu de valori și credințe 
comune, asupra căreia Papa sau Constantin guver­
naseră în efigii validate de Petru și Pavel. Este 
evident că Neagoe nu este laș: el afirmă în mod 
repetat că moartea e preferabilă înfrângerii - dar 
lupta rămâne ultima soluție, adoptată doar după ce 
au fost epuizate toate căile diplomației (vorbe 
dulci, smerenie, daruri) - o soluție cu nimic diferită 
de aceea a lui Henric al VlII-lea care, împreună cu 
Wolsey, într-o Anglie dominată de spirituj 
“Reformatorilor londonezi" (More, Erasmus, John 
Colet) încerca să evite prin manipulări diplomatice 
confruntarea directă cu Franci sc I. Ca și la 
Erasmus, legitimitatea războiului de apărare nu 
este chestionată Cel care se abține de la provo­
carea armelor este însă considerat superior moral, 
ca și războiul ca înfruntare cu armele înțelepciunii 
și ale cuvântului meșteșugit, ce pot spori faima 
unui nume. Instruit în școli unde Eramsus servea ca 
model de retorică, Shakespeare creează în Hamlet 
un asmenea anti-erou, dacă e să-l judecăm după 
tiparele vechi: silnic la găndul răzbunării sânge­
roase, ironic față de vanitatea lui Alexandru cei 
Mare, prețuind teatrul, înțelepciunea bufonului și 
îngrijindu-se de bunul nume postum.

James I și Neagoe Basarb se proiectează pe ei 
înșiși în arhetipul lui Isus ca pastor, învățător, sursă 
a unui logos de natură testamentară, sapiențial. 
Prințul Henry este instruit prin acest “dar" în 
modelul “maiestății divine" care, conform princi­
piului monarhiei absolutiste (James conducea fără 
parlament în momentul scrierii cărții) a Stuarților, 
oferea și temeiul dreptului divin al monarhului 
asupra supușilor. Dumnezeu l-a făcut “un mic zeu“ 
care să stea pe tron și să guverneze după modelele 
din Cartea regilor. Atitudinea Iui Iacob VI față de 
scrierea sfântă a creștinătății este descaralizată, 
aceasta fiind tratată ca un ghid , manual procedural, 
sau text ce poate fi corect interpretat prin expertiză 
filologică (prințul trebuie să fie un bun “textuare", 
întrucât Biblia își conține propria cheie de 
interpretare): Vrei să-ți cunoști păcatul în lumina 
Legii ? Citește cărțile lui Moise. Vrei un comen­
tariu asupra lor ? Citește Profeții... Vrei să afli 
despre viața și moartea lui Isus ? Caută în evan-' 
ghelii... etc. In vreme ce Regii și Cronicile îi oferă 
prințului imaginea sa în oglindă, practicile și 
doctrinele din Epistolele și Faptele apostolilor sunt 
rezervate doar Bisericii timpurii. Cât despre 
scrierile apocrife, acestea sunt respinse ca fiind tot 
atât de străine de Spiritul lui Dumnezeu ca scoica 
de ou și, în plus, hrana papistașilor. Viziunea 
asupra omului este sumbră și neînduplecată 
Servind ca posibil model dictaturilor politice ale 
viitorului, Iacob își instruiește fiul că Vechiul
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Testament cuprinde două feluri de porunci: ceea ce 
este interzis și ceea ce este obligatoriu (comandă 
sau tabu). Și cum omul nu se poate supune 
poruncilor divine, fiind iremediabil corupt de 
păcat, a fost necesară venirea lui Isus. Tropul 
hainelor curățate prin sângele lui Isus ca analogie a 
sufletului salvat prin sacrificiu christic apare la 
ambii autori, mai uniți sub aspectul retoricii decât 
al dogmaticii, ca și imaginarul patologic - boli și 
infirmități - utilizat cu referire la cei păcătoși.

Recurgând la schema retorică a analogiei, atât 
de specifică discursului renascentist, Neagoe se 
reprezintă pe sine ca emul al lui Crist, autor al unui 
logos testamentar:

Și atunci Domnul nostru va chema cu multă 
blândețe pe cei drepți către dânsul, z.icându-le 
astfel: “Veniți la mine, moștenitorii mei, cei care 
ați urmat întotdeauna cuvintelor mele și pe mine 
m-a(i iubit ! Primiți acum darurile pe care le-am 
pregătit. “

Astfel, fiul meu Teodosie și voi toți, frații mei, 
aceasta este pecetea cea adevărată a celor drepți 
întru bucuria veșnică și pecetea celor păcătoși în 
iad cu satana, în plângere și în întristare veșnică 
...Și iarăși, fiul meu Teodosie și voi toți, iubiții mei 
frați și moștenitorii noștri, împărați și domni, 
înainte de semnul peceții, eu am cerut de la voi 
iertare, ca să mă iertați pe mine, păcătosul, dacă 
am greșit sau v-am supărat...“

Neagoe este sursa unui logos derivat din Testa­
mentul eristic, o sursă inferioară, marcată de pe­
cetea păcatului, avînd el însuși nevoie de absolvire. 
Accesul lui Neagoe la Biblie este mediat de scrie­
rile aprocrife și patristice pe care James, în Scoția 
reformată, le consideră erezii. De aceea, adoptând 
în discurs o retorică străină propriilor înclinații ab­
solutiste, Neagoe operează, în “darul său“, o selec­
ție diferită, oprindu-se, în spiritul umilinței predi­
cate de Simeon Monahul, mai mult asupra indivi­
dului în dificultate și copleșit de măreția divină 
(Samuel, Iov), asupra profețiilor deșertăciunii 
(Ecleziastul), a exemplelor de smerenie și căință 
(David) decăt asupra cârmaciului dătător de legi, 
inflexibil și autoritar.

Spiritul calvinist influențează convingerile 
religioase ale regelui scoțian. Destinul individual 
nu depinde de alegere, ci de providența și preștiința 
divină, credința fiind, așadar, mai importantă decăt 
faptele creștinești. Darul coroanei este interpretat 
ca o favoare a Providenței și un semn al elecțiunii: 
regele e alesul lui Dumnezeu, așezat de El 
deasupra oamenilor și salvat în eternitate, prin 
urmare, regele nu are de ce să dea seamă supușilor. 
Nu este necesar să mintă, poate pur și simplu să 
refuze a răspunde întrebărilor supușilor, așa cum 
nici Dumnezeu (ale cărui atribute se regăsesc la 
regi, cum susține în cartea din 1603, Legea monar­
hiilor libere, sau în discursurile adresate Parlamen­
tului londonez) nu are obligația de a da socoteală 
oamenilor. în Anglia, însă, texte prescriptive de 
genul Oglindi magistraților, apărută în numeroase 
ediții, sau al Cărții numite Cărmuitorul (de 
Thomas Elyot), predicile anglicane sau discursul 
monarhic - de exemplu, al lui Henric al XVIII-lea 
adresăndu-se Parlamentului Reformei religioase în 
calitate de “cap al trupului politic", sau al Eliza- 
betei 1, care declara unor reprezentanți ai Comu­
nelor că nici un prinț nu-i iubise mai mult -. im­
puseseră un altfel de model politic, inspirat de 
reformă într-o variantă moderată, dar și de umanis­
mul lui Erasmus: antiabsolutist, cu accent pe răs­
punderea monarhilor față de comunitate, pe legă­
tura simbiotică dintre magistrați (famuli et mi­
niștri ) și restul trupului politic. Regele primise 
dreptul de a decide în chestiuni spirituale (eclezias­
tice, în virtutea unui concept de patronat, din drep­
tul german, care statua monarhul ca primul enoriaș 
al bisericii), dar cu condiția reașezării relațiilor cu 
supușii pe baza unui contract cu reciproce obligații 
Au existat chiat temeri (Phineas Fletcher) că dis­
cursul politic absolutist va face imposibile altele, 
de exemplu creațiile literare aparținând genului 
pastoral, care anulează granițele dintre clase so­
ciale. Prințul Henry a murit în 1612, dar fratele său, 
Carol I, ajuns la domnie, a cules fructele învățăturii 
tatălui. Deși curtea sa a fost un model de ordine și 
pietate, inflexibilitatea, concepțiile absolutiste, 
doctrina dreptului divin al monarhului sau a dem­
nității sale eterne, care sunau anacronic în Anglia 
secolului al șaptesprezecelea, l-au adus în conflict 

deschis și fatal cu Parlamentul. Destinul său poate 
invita la o meditație asupra riscurilor discursului 
nepotrivit pentru un anume timp sau loc.

în ambele scrieri, primele sfaturi privesc relația 
prințului cu divinitatea, din aceasta derivând și 
obligațiile curente ale domnitorului. Componenta 
spirituală sau religioasă rămâne însă o raportare 
permanentă la Neagoe. Tropismul cărții pare ins­
pirat de traiectul biblic, de la Geneză la Apocalips. 
Individul care se rezidește pe sine, care purifică 
lumea creației de păcat prin practica virtuților, se 
aseamănă cu Ziditorul. El este, ca la Erasmus, 
propriul doctor, Noul Adam, care se mântuie de 
păcatele Omului Vechi. Figurile feminine nu sunt 
excluse sau anatemizate (ca la scoțianul John 
Knox, arhitectul Reformei, de exemplu). Noua 
Geneză este aceea a bisericilor prin care împă­
răteasa Elena reface harta Calvarului lui Isus. Elena 
și Constantin inversează căderea, întemeind 
imperiul creștinătății și rescriind calvarul sub 
forma unui scenariu al slavei și apoteozei. Finalul 
cărții recurge la textul Apocalipsei ca fundal al 
pregătirii domnitorului pentru moarte. Este 
invocată acum Fecioara, o altă figură feminină care 
răscumpără păcatul Evei. Ea e rugătoarea, căreia 
sufletul pe cale de a părăsi lumea îi cere să-i 
mijlocească iertarea divină Tropul cărții pecetluite, 
în care Mielul scrie destinul fiecăruia, și ale cărei 
peceți le rupe pentru a judeca și pedepsi lumea 
păcatului este reluat prin procedeul retoric meta- 
îepsis (tropizare a unui trop anterior). Nu peceți 
heraldice va avea cartea sa, ci metaforice, cu sensul 
de cumpene ale judecății și praguri ale căinței. 
Perspectiva mântuirii diferă de modelele occi­
dentale. Nu există aici amenințarea calvinistă a ju­
decății neînduplecate pentru cei damnați mai 
înainte de a se naște. Faptele creștinești (mai ales 
de caritate) pot căștiga absolvire. Un Dumnezeu 
iubitor de oameni este el însuși mâhnit de pierderea 
unui suflet

Inventivitatea lui Neagoe în materie de pilde și 
parabole a fost deseori remarcată Uneori extinde 
un model deja existent (ca în pilda șoimului și a 
vulturului, care amplifică pilda cucului împru­
mutată din Fiziologul). Alteori imaginează el însuși 
o scenă ilustrativă, alegând exemple din lumea 
comună a lucrurilor umile și familiare, după exem­
plul parabolei evanghelice (ca în parabola luptei 
augustiniene pentru suflet, unde Duhul Sfînt se 
luptă să-și păstreze lăcașul în trupul omului, în 
ciuda păcatelor lui, ca o albină care își apără 
agoniseala în ciuda fumului agresorului). în al 
treilea rând - și aici este vorba de o deosebire doc­
trinară, mântuirea nu înseamnă purificarea 
sufletului după moarte (ca la Dante), ci este 
posibilă doar prin efortul sufletului și trupului, în 
timpul vieții. Interesul pentru trup, manifestat în 
perioda contrareformei și a barocului este euro­
pean. Martirajul trupului, resimțit cu voluptate, 
deoarece aduce salvarea, al unui trup transformat în 
obiect de instrucție, este deseori reprezentat de ca­
tolici Poezia barocă abundă în imagini ale trupului 
purificat pentru a deveni sălașul spiritului dum­
nezeiesc Sursa fusese probabil ideea lui Erasmus 
(care la vremea sa îi nemulțumise și pe catolici și 
pe reformatori) despre liberul arbitru și lucrarea 
restaurativă asupra firii. La Neagoe credem încă că 
este vorba de influențe ale unor surse creștine 
eretice, a căror origine îndepărtată este dualismul 
maniheist. și care au fost puse în circulație prin 
cărțile populare (Cartojan menționează bogumilis- 
mul. tot o erezie dualistă). între textul lui Neagoe 
și o producție folclorică precum Meșterul Manole 
putem stabili multe asemănări care indică un etos 
comun: ideea purificării zidirii lui Dumnezeu (prin 
edificarea bisericii), importanța smereniei (Neagoe 
își avertizează fiul: dacă ai victorii să nu te lauzi cu 
ele, căci vin de la Dumnezeu. în baladă, Manole își 
atribuie cu orgoliu construcția sălașuîui, nerecu- 
noscând importanța visului ca mesaj divin, și răs­
punde cu trufie domnului că mai poate zidi ase­
menea lăcașe, neînțelegând unicitatea miracolului), 
sau opoziția dintre fiii păcatului (copilul Anei) și 
fiii spirituali (lacrimile lui Manole) care sunt 
lacrimile credinței, anima, sufletul purificat Cităm 
din învățături (Cap. XII):

Care sunt fiii noștri cei de la inimă și iubiți? 
Sunt fiii pe care i-am făcut în păcate. Dar fiii noștri 
cei neiubiți, ce sunt și ei de la inima noastră, care 
sunt? Aceștia sunt lacrimile ce curg, căci, cum sunt 
fiii noștri cei dragi de la inima noastră, așa și 
lacrimile ies din inima noastră, și ele sunt fiii noștri 
cei de mântuire. Iar dacă ne spurcăm trupul și ne 
întinăm sufletul, din mila lui Dumnezeu prin ele se 
descopere apa vie, ca să ne curățăm trupul și să 
spălăm sufletul nostru, căci lacrimile sunt aripile 
pocăinței, și nu numai aripi, ci mamă și chiar frică.

Ca și în paradoxalul caz al Fecioarei, care este 
fiica fiului său - creată de Dumnezeu și născând pe 
Dumnezeu -, căința este semnul conștiinței sădite 
de Dumnezeu în om, dar nu ca într-un vas pasiv al 
Grației (în varianta calvinistă). Omul poate re­
aprinde flacără ei, căci spiritul divin, ca și aqua 
vitae în alchimie, este un principiu imanent, etern. 
Circularitatea, revenirea la origine, la Dumnezeu 
sunt insistent afirmate, în spiritul Noului Testa­
ment, al împlinirii făgăduinței lui Isus. Lumina, 
conform unei lungi tradiții, de la Platon și neopla­
tonici la Crezul nicean sau rugăciunea Requiem 
aeternam, are un statut transcendent. Este creație a 
lui Dumnezeu și natură a lui (lumen de lumine), 
dar și lumina veșnică a “prietenilor11, cum îi nu­
mește Neagoe cu un termen bogumilic, adică a 
drepților ajunși în cealaltă lume: et lux perpetua 
luceat eis. Geometria cercului, a comediei divine 
jucate de sufletul ce revine la origine, este con­
trazisă de binarismul ireconciliabil, în doctrinele 
dualiste, dintre principiile care își dispută sufletul 
și trupul omului: lumina și întunericul, Dumnezeu 
și Satana Augustin, inițial un maniheist, păstrează 
ideea luptei pentru suflet (psychomachia) dintre 
Prințul Luminii și Prințul întunericului, dar 
absolutizează opoziția dintre trup și suflet La 
Neagoe, în spirit maniheist, numai văzutele pot 
conduce la imperiul nevăzutelor. Lupta dintre 
lumină și întuneric sau dintre Dunmnezeu și Satana 
trebuie purtată în propriul trup. După moarte, nu 
mai e posibilă acțiunea redemptivă, “căci morți 
sunt cei muriți11...:

Căci după moarte nu este împăcare, după 
moarte nu este curățire, după moarte nu este 
milostenie, ci până este omul viu și sufletul încă nu 
s-a despărțit de trup, atunci este vremea împăcării 
și pentru suflet, și pentru trup...

Practic, se inversează etosul religios calvinist 
Regele Iacob reține, totuși, din corpul doctrinar 
medieval, ideea că sufletul trebuie să vegheze per­
manent, să țină, ca într-o carte, răbojul păcatelor, 
fiind oricând pregătit să fie chemat înaintea Dom­
nului pentru a da seamă Desăvârșirea spiritului re­
formist, având drept consecință relativismul etic 
absolut (sufletul este dinainte condamnat sau sal­
vat, deci păcatele nu au nici o importanță), va mai 
lua ceva timp, calvinismul devenind, în formele 
sale^extremiste, ținta unor pamflete romantice.

în tradiția maniheistă, hrana trupului se 
transformă /transsubstanțiază în hrană spirituală, 
iar faptele trupului pot mântui sufletul. Chiar ima­
ginea empireului, la Neagoe, se sprijină pe modelul 
istoric al nunții din Cana Galileii: o masă încărcată 
cu bunătăți și meseni desfătați de cântece înge­
rești... Mai puțin convingător în citatele și varia- 
țiunile hrisostomice pe tema zădărniciei lumii, sau 
a egalității tuturor cinurilor în fața morții, domnito­
rul dă măsura spiritului său umanist în această 
absolutizare a valorii vieții.

* Dacă ne amintim de scrupulele lui Miron 
Costin în privința citatelor, nu este exclus ca 
Neagoe, a cărui relație cu autoritățile ecleziei, după 
cum reiese din cartea sa, erau deferente sau măcar 
inter pares, să fi cunoscut surse occidentale pe care 
totuși să nu le fi numit, din loialitatea față de spi­
ritul bisericii răsăritene. Pasajele în care este evi­
dentă influența unor surse considerate eretice - ma- 
niheist-bogumilice -, ar fi putut oculta sursa din 
același motiv.

** Citatele sunt reproduse din ediția publicată 
de Prof. dr. G. Mihăilă la Editura Roza Vânturilor, 
1996.

(din volumul în lucru: 
Sensurile sincronismului)
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ce dracu mai întârzii? înfige-te-n carnea mea să fim unul 
nu-mi da drumul, tu ești bărbatul jumătate om jumătate tată 
recoltăm probe caligrafice de urină unul de la celălalt 
mă însemnezi cu o căldură pe care numai caii o simt, mă topesc în tine 
sunt un
supozitor în toată carnea mea dulce-amăruie strigă-mă tare pe nume 
trezește-mă
îmi mângâi genunchii și tu doar stai și mă privești
mi se face silă de noi o vulgaritate care înspăimântă doar 
pentru că există, să ne dăm foc.
să ardem cu paiele în cap între picioare sub țâțe ca porcii
la ignat te cunosc îndeajuns
încât aș face-o. fără să clipesc, așa ți-aș demonstra că-mi pasă.
pielea asta miroase a șorici dat prin sare gros de 2 degete ne înfășurăm 
în el bucuroși
ca 2 smintiți
ne dezbrăcăm blana de urs și ne îmbrăcăm în părinții noști acum 
nimeni n-o să ne confunde.

***

irina roxana georgescu

de mâine îmi mărunțesc degetele să nu am cu ce scrie 
te urăsc prea tare poate că aș scrie o dată pe lună pe 
pereții apartamentului no 5 de pe independenței 
al dracului scris n-o să se teamă niciodată de El 
și-mi întinzi satârul îți ascuți palmele pe spinarea mea 
o înfiorare din cap până-n picioare te măsor cu răutatea celui care știe 
că totul s-a terminat e mitul care nu se consumă din vreo latență 
tăcerea prelungită dincolo de șlițul 
pantalonilor tăi sunt virgină până-n măduva oaselor îmi sunt suficientă 
nimeni n-are nevoie de celălalt mi se spunea acum câteva zile 
prea multe stângăcii în interpretarea pelvisului 
acolo sălășluiesc bacteriile scrisului păcat că le pierdem așa repede 
scrisul se plictisește de noi 
și ne aruncă de parc-am fi o pereche de chiloți 
noi am înlocui treaba scrisului 
chiloți scorțoși pe trupul tău tânăr o miriște împrejurul 
șoldurilor te descompui ca o aspirină în apă came macră 
și suferința mea lungește un fir din coama calului se 
întrerupe bariera cărnii mă trezesc 
din brațele tale încleștate pe scris strivesc țâțele 
pline de sânge și sudoare din nou îți ceri iertare dar cuvântul se simte 
uzat
a pătruns între labii înaintea ta acum germinăm

***

când adorm o parte din noi se petrece 
o țigară se stinge și fumul acesta de târfă pe care încă-1 mai porți 
între picioare 
mă îneacă o sudoare prăfoasă de un deget 
scurm în mine după copilul care nu știe ce se petrece 
atunci mă plesnești că ți-am ars pielea cu țigara aia nenorocită 
și-mi julești vârful buzelor ca la curvele cu care te culci 
dar te întorci întotdeauna la mine eu sunt fecioara până la 18 ani și 6 
luni
stă scris pe tâmpla copilului diform însemnat cu fierul înroșit nu te iert 
nici măcar pentru că mi-ar fi milă de tine ești carnea râncedă care 
sângerează 
poezia de ce mă minți eu n-am secrete 
față de tine sunt oarba care fuge

O

***

și femeia mușcă din țâța flască așa de mult ne place 
amândurora chiuim de plăcere 
păduchi înfometați în părul nostru ne hrănesc poezia îhî mhă 

sunt prinsă în mine însămi ca în niște chingi o bucurie obscură 
în sertarele din bucătărie unde găsești tot ce ți-ar trebui pentru o 
de pomină
sonoritatea păcatului condamnă e un fel de înfierbântare 
înainte de postul cărnii în curând n-o să-i mai pese nimănui 
ne acoperim cu membrana placentară și ne coasem în cuvinte

noapte

***

toate femeile proaste mor singure
te las să mă biciuiești azi să nu mă părăsești eu nu vreau să fiu ca ele 
curve cu unghiile bine ascuțite
niște cuțite chirurgicale străpungând pleura
însă dincolo de oglindă nu e nici o durere carnea ta putredă 
aduce a miez de pepene verde prematur tăiat felii o scurtă incizie în 
obrazul meu ție îți pălește ușor frumusețea căci ești un al doilea eu 
o a doua ființă dublând nefericirea primei ești Ia adăpost 
de orice răutate noi n-am existat vreodată e 
închipuirea care ne place când suntem prea beți
omul a fost singur de Ia bun început i need to understand why așa ci 
lasă-mă 
îmi simt corpul brobonat pâlcuri de sânge urme 
pulsând 

ale unor vechi ritualuri

ca un gheizer trupul tău scindat de priviri indiscrete un stomatolog 
care-mi smulge visele nu
mă vei putea recunoaște vreodată

***

sunt întristată nu mă chemi 7, 8, 9 silabe dezrădăcinate
până la tine arunci cuvintele la tomberon îți dai seama că n-o să ne 
întâlnim încerc să te înțeleg dar lumea asta n-o să priceapă niciodată 
mergem desculți pe cioburile poeziei și tălpile sângerează 
sub greutatea corpurilor noastre 
lichidul-perfuzie se scurge la rădăcina zidăriilor reificându-ne limbajul 
suntem o mână și-un picior neajutorați unul față de celălalt chemăn 
blazați ceea ce ne oprea până acum să fim altfel și sfâșiem 
apoi trimisul lumii de dincolo scrisul nu va muri îți spun asta răspicat 
dar tu 
nu auzi 
nu mai auzi decât glasul însetat al propriului sex 
femeie 

scoate-ți din minte

imaginea acestui dumnezeu dezgolit de mâine vom încăpea cu toții 
în sexul tău destul de larg și moale
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Burlesc și satiră

nieolae dorel îrifu
manoil Toma este, prin spirit, un pro- 
zator “zămislit** dintr-un fericit altoi, 

f în care trunchiul viguros de sorginte 
caragialiană a suferit curioase mutații 

rabelaisiene, grație cărora distingem în 
substanța narativă a romanului cultul rațiunii 
călăuzite de știință, cultul satirei neînduple­
cate, cu aceeași necruțare satirizând moravu­
rile epocii contemporane autorului, constând 
în politicianismul exacerbat și grandilocvent, 
în vicioasele și păgubitoarele practici jude­
cătorești vinovate pentru nedreptatea pe care 
o săvârșește față de cei năpăstuiți de viață.

în aceasta ordine de idei ținem să rele­
vam că, în discuția dintre două personaje ale 
cărții - Coriolan și Rusalka - cel dintâi își 

^motivează asemănarea frapantă dintre unele 
^personaje ale cărților sale cu unele persoane 

cunoscute din realitate, citând din Eugen 
Simion un fragment eseistic, în scopul 
“corectei înțelegeri a diferenței dintre rea­
litate și ficțiune**, unde distinsul președinte al 
Academiei Române afirmă: “într-un roman 
pot intra, fără a deranja pe cineva, fragmente 
de scrisori, comentarii jurnalistice, poeme, 
prospecte literare ș.a Textul literar nu mai 
este pur, având intenția de a da iluzia reali- 

Jfcății**. în completarea disertației sale, același 
personaj își justifică nevoia de a imprima 
cărților sale autenticitatea și veridicitatea 
vieții, spunându-i Rusalkăi: “Vezi, asta am 
încercat să fac, să dau iluzia realității. Și asta 
voi face în tot ce voi scrie în continuare. Nu 
este vina mea că s-au recunoscut câțiva în 
niște personaje negative, ci e vina lor că sunt 
ticăloși și că sunt mai reali decât viața 
însăși**. Iar ca exemplificare, rostește un citat 
din Paul Comea. Pentru ca, ceva mai 

^eparte, în același Capitol 4 (Pavilionul 
^ermal) același Coriolan să-i răspundă altui 

personaj (Doctu), la întrebarea acestuia, atât 
de tranșantă: “Coriolane, nu îți este frică? 
Dacă îți periclitezi viata tot dându-le peste 
bot**?, citându-1 pe Alexandru Macedonski: 
“Eu cu voi nu am nimica, căci în lume de-ați 
trăit, e o satira întreagă faptul că v-ați ză- 
mislit**. Ca după încheierea citatului, Corio­
lan (eul narativ al autorului) să conchidă: 
“Se purtau și acum un secol dinți în curul 
celor care scriau. Cei care se identifică cu 
personajele, cu situațiile, sunt caricaturile 
care jonglează, care n-au verticalitate, cei cu 
uncii de hoție în sânge**... “Sunt omizile care 
lasă vid în urma lor. Pentru că una îmi spune 
mie, și alta mișca Rusalka pe tabla de șah“!

în alt capitol, al zecelea (Șteapul neîm­
blânzit), un alt personaj, Timur, face referire 
la descoperirea științifică - “detenta adia- 

^batică** - a fizicienilor Boyle și Mariot Nici 
Biblia nu scapă de interpretarea neortodoxă, 
“scientistă**, a aceluiași personaj, Timur, cei 
care, într-o neobosită râvnă “științifică**, 
pune bazele unui așa-zis studiu cu privire la 
captarea “gazului califatan** în urma consu­
mării procesului de flatulență și utilizarea 
acestuia ca biogaz... Culme a umorului bur­
lesc, printr-un asemenea personaj, Emanoil 

Toma ne amintește de Ubu roi al inventi­
vului scriitor (umorist) Alfred Jarry. Același 
personaj - Timur - suferind de un ciudat și 
copios, totodată, “savantlâc**, discută aprins, 
în compania unui alt personaj, despre 
“NASA**, “Pentagon**, “Enoh“ cel din “Ra- 
mayana**, cu trimiteri la azteci, tolteci și ma- 
iași, cu cei doi mari zei ai acestora, în- 
cheindu-și excursul “inițiatic** cu piramidele 
egiptene și Constelația “Orion**. Nici Bunul 
și Atotputernicul Dumnezeu nu scapă de 
râvna blasfematoare a unui alt personaj care 
se refera la conferința unui “Academician**, a 
cărui viziune hulitoare (n. n.) pune în dis­
cuție... sexul divinității, relatând: “Dumnezeu 
este androgin, el e și bărbat și femeie, pentru 
ca să fie perfect, deci, dacă i-ar lipsi unul din 
sexe, ar însemna că nu e perfect, susținea 
Academicianul**. Iar în completarea năstruș­
nicei “teze**, să conchidă: “Androgenia lui 
Dumnezeu, androgenia îngerilor și androge­
nia inițială a omului este susținută și de 
Platon, care considera că la început omul era 
androgin și s-a împărțit în două Androgenia 
este expresia unei perfecțiuni**.

Cât privește susținerea noastră de mai 
înainte cu privire la sorgintea caragialiană a 
stilului acestui interesant prozator, vom 
argumenta cu exemple de personaje din 
roman, al căror nume este “nășit** în stilul lui 
nenea Iancu, prin eufemizarea unor cuvinte 
impudice, dar a căror conotație etimologică 
este destul de evidenta și explicită: Un 
anume profesor de matematica, numit Ne- 
merh Nhikhu pretinde bani frumoși pentru 
meditație părinților unor elevi, fără a-și da 
silința să-i și merite, astfel încât elevii pleacă 
de la orele lui de “meditație** cam tot cum au 
venit Este evident că numele sus-scrisului 
profesor, după rostire se înțelege “Nemer- 
nicu“._ O învățătoare planturoasă, numită 
“Toltoașa**, nutrește o maladivă atracție 
pentru un alt personaj, sugestiv “botezat** și 
acesta “Poslete-junior**: “U plăcea capul lui 
neted, neted, neted, care îi amintea de ceva! 
Tresărea la vederea lui“. Destinul acestui 
personaj feminin este unul trist, pentru că, - 
ne asigură un personaj ce-i cunoștea viața - 
“dintr-un excesiv respect față de fostul ei 
soț“... “Toltoașa a intrat, după multe luni de 
gânduri și chin, în cel mai scump sex-shop 
de unde și-a cumpărat necesarul ei de amor 
fizic cu vibrator**. Alte personaje, bine 
conturate în episoadele romanului Invazia, 
sunt: Califu, Iahrovizathu, Muhem, Cium- 
pavitu, al căror nume poarte pecetea unor co- 
notații de inspirație caragialiană, în maniera 
unor Farfuridi, Cațavencu, Trahanache, 
Brânzovenescu.

Nu mai puțin comice sunt denumirile 
unor publicații ce apar și se distribuie în 
Califat - localitatea unde se petrec cele mai 
multe episoade și întâmplări - precum revis­
tele hebdomadare (“săptămânale** - în ro­
man, n.n.) cu titlurile: “Răcnetul munților**, 
“Cârtița Califatană**, “Paiul cu apă“, “Bal­
sam de vânturi**.

Episoadele și evenimentele din roman se 
petrec sub zodia grotescului și a grandiloc­
ventei manifeste, evidente, a unor politicieni 
din Califat, ce nu sunt altceva decât fotogra­

fiile celor actuali, ai românilor, din perpetua 
tranziție către o imaginară Ithaca a norma- 
lității, a justiției umane, a unui stat de drept, 
a unei “economii de piață** libere particulare 
dominante și funcționale, a unei democrații 
autentice. în roman, acolo unde ficțiunea este 
singura realitate vie, evenimentul cel mai 
important este cel programat să aibă loc în 
piața centrală a Califatului și anunțat cu 
litere de-o șchioapă, fiind vorba de un closet 
public, despre care anunțul glăsuiește: “în 
ziua de 17 iulie curent, ora 10,00 va avea loc 
în piața centrală inaugurarea complexului 
CALIPAWEC pentru sănătate publică**. Un 
personaj al romanului află că un asemenea 
closet a costat - fiind dotat cu cabine și 
dușuri - peste un miliard. El nu știa nici când 
s-a aprobat bugetul pentru investiție. Aflând 
cât este costul unui asemenea obiectiv de 
interes public, un anumit personaj pune o 
întrebare altuia, ca pentru a tăia răsuflarea 
măcar pentru vreo oră cititorilor pudibonzi: 
“Eu, taică, zise un pensionar de 1,5 milioane 
lei pe lună, nu înțeleg de ce trebuie să te căci 
într-o așa instituție?“ Au loc discuții aprinse, 
cu privire la persoanele ce vor avea “onoa­
rea** să-i facă inaugurarea Comicul de situa­
ție ce se naște cu acest prilej este unul desă­
vârșit, umorul burlesc al prozatorului este, si 
aici, unul de zile mari, pe care cititorul îl va 
savura cu nesaț...

După inaugurarea complexului 
CALIPAWEC are loc și “Banchetul** (care 
dă și titlul capitolului 9), moment privilegiat, 
în timpul căruia consilierii PENT - ai 
partidului de guvernământ - discută politică, 
se ceartă, după care fac mărețe planuri de 
viitor, cu privire la construirea și a unui

bordel, despre a cărui inaugurare va trebui sa 
discute și să se înțeleagă cu mult înainte de 
edificarea., stabilimentului...

Autorul romanului demonstrează - în 
capitolul 11 (Stănoagă), personaj memo­
rabil care se trecea în documente numai cu 
inițialele numelui sau întreg ce se compunea 
din trei cuvinte cam lungi și greu de reținut 
- R.B.S. -, că posedă reale virtuți pentru a 
privi lumea ficțiunilor din roman și sub 
unghi politic. Unghi de vedere ce-i permite 
prozatorului să producă pagini impregnate cu 
umor amar și de o percutantă, dar tristă 
ironie. De ce? Pentru că planul ficțiunii din 
roman este planul realității noastre cotidiene, 
privit și văzut în oglinda adevărului.

Titlul romanului este dat de titlul capi­
tolului 12 (Invazia), unde singurul “eveni- 
ment“ notabil îl reprezintă o invazie de omizi 
ce au devorat toate plantele, pomii și copacii. 
Trimiterea la campania electorală care se 
anunța este aproape neascunsă Postul de 
Radio Central, după transmiterea unui comu­
nicat tuturor califatelor, “a pus în undă un 
potpuriu de manele: Omizile sosesc când 
primăvara este pe sfârșite**.

Finalul romanului este unul imprevizibil 
și trist Coriolan (autorul cărții) este omorât 
chiar pe trecerea de pietoni de “o mașină ce 
țâșnește de după colț**. își află sfârșitul strân­
gând la piept manuscrisul pe care “cineva îl, 
smulse și dispăru**. Orice interpretare este 
valabilă.

Parcurgând cu atenția cuvenită acest ro­
man, cititorul este tentat ca, - parafrazându-1 
pe George Bacovia - să-și spună, amarnic, în 
gând: Ce carte tristă, plină de umor.
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maria zubritski:

literatura lumii

Profesorul și muza

PREFAȚĂ
Profesorul se născuse într-o zodie enigma­

tică, spunea mama lui, Abishag. „Uite, mes­
teacănul își scutură frunzele în plină vară . Și 
într-adevăr, frunzele mesteacănului cădeau pe 
pământ, ușoare ca umbra unor fulgi, tăcute și 
nebăgate în seamă.

Cum se numea profesorul? Ca de altfel 
toate numele, al lui era o înșiruire de litere 
amintind de oameni dragi sau plecați dintre 
noi. Din cartea ei cu nume pentru copii, 
Abishag alesese două, Hazdrubal și David, și 
în cele din urmă se oprise la David. Frunzele 
de mesteacăn se împrăștiau în continuare în 
văzduh, ca umbra unor suflete rătăcite, tăcute 
și fragile.

După ce trecuse de vârsta adolescenței, 
David era așa de lung și deșirat că umbra îi 
rămânea pe la porți sau pe coridoare, pe când 
el deja corecta lucrări cu ușile închise. Umbra 
lui, ca și umbra frunzelor de mesteacăn, era o 
idee, invizibilă dar inepuizabilă. In spatele 
ochilor săi visători se țesea o viziune atât de 
perfectă, încât toți cei din jur păreau aseme­
nea scoarței de mesteacăn, netedă dar plină 
de noduri canceroase. Așa că toată lumea îl 
sfătuia să poarte ochelari de soare, dar 
profesorul nu voia să-i asculte. Lui îi place să 
asculte numai ce-i spune mesteacănul.

Mestecenii nu vorbesc; ei șoptesc în taină 
doar pentru cei care le cunosc limba. 
„David", foșni un mănunchi de frunze într-o 
zi, „trebuie să recunoști că, deși ți-ai luat 
doctoratul, tu de fapt nu ai nici o meserie, ești 
doar în căutarea uneia". „Șomer", scrise pro­
fesorul în spațiul rezervat pentru prima între­
bare. „Port costum gri, sunt ceilalți", con­
tinuă el, „și din acest motiv, conform chestio­
narului dvs., deși gândesc, nu exist.“

„Personalitate visătoare, decadentă. Să fie 
trimis cu mestecenii în Central Park, dacă mai 
există astfel de specii pe acolo". scrisese șeful 
de catedră în recomandare. Recomandarea 
nu ajunsese niciodată pe biroul decanului. 
Din greșeală, ajunsese la o altă catedră, unde 
o femeie pe nume Abishag folosise dosarul lui 
David ca material documentar pentru a scrie 
o carte despre el.

PROLOG
Și Dumnezeu a zis: Să facem (în ziua a 

opta credea că nu mai e singur) omul după 
chipul și asemănarea noastră (pe atunci nu 

erau oglinzi, iar apele erau întunecate de 
propriile Lui îndoieli), și a apăsat o tastă pe 
computer, și s-au făcut, bărbatul și femeia, 
niște creaturi cu două nări și alte orificii 
comunicante, alcătuite din praful adunat pe 
tastatură. Și Domnul Dumnezeu (își luase 
singur titlul de Domn) a privit ceea ce crease 
și a văzut că era bun, mai puțin această crea­
tură pe care o făcuse după chipul și asemăna­
rea sa. Asta era tare urâtă, și Domnul Dum­
nezeu a poruncit să se facă altă tastă pe com­
puter care să ridice o barieră între această 
creatură și cunoaștere, astfel izolându-se 
singur de ceea ce tocmai crease, și apoi a 
murit, pentru că atunci a înțeles importanța 
comenzii de executare a unui program.

Chinuit de singurătate, omul, la rândul 
său, se hotărî să apese tasta de execuție, dar 
nu mai era acolo. In schimb, se pomeni 
atingând un punct întunecat care se deschise 
și luă forma unui culoar. La capătul lui se afla 
o altă creatură care arăta exact ca el, cu 
excepția unor mici detalii anatomice. Oricum, 
el căuta tasta de execuție. Care se afla la ea. 
Tasta de execuție de pe vechiul computer 
McIntosh al Domnului avea formă de măr, un 
măr roșu, împodobit cu rouă și cu două frunze 
verzi de origine necunoscută. Degetele care 
țineau mărul erau delicate, iar umerii ei 
frumos arcuiți, bustul și picioarele grațioase 
erau asemenea mărului. Ochii îi erau ca rouă 
dimineții. Părul, ca foșnetul de frunze. Vrăjit 
de atâta frumusețe, bărbatul se îndreptă spre 
ea. Cu cât se apropia, cu atât ea se îndepărta 
de el. “Ah-be-shag “ - Shag era numele pe care 
și-l dăduse singur, pentru că se potrivea atât 
cu înjațișarea, cât și cu starea lui de spirit - 
șopti bărbatul, încercând să o oprească. 
Merse pe urmele ei până în „Marele Măr", 
trecu pe lângă viermele care continuă să se 
târască netulburat, neobservat, și îrtchirie o 
garsonieră pe Strada 45, între Străzile 8 și 9.

PRIMA ZI
In care, pe-când profesorul se gândește la 

sinucidere, o femeie îi bate la ușă.

O cameră la etajul al doilea, într-o casă 
părăginită, perete în perete cu cea vecină, cu 
vedere spre un zid acoperit de grafitti. Mo­
bila: nu există mobilă, în afară de o canapea 
stricată și un taburete lângă masa de bucă­
tărie. Accesorii: un morman de cutii pline cu 
cărți și dosare; pe podea, o saltea și o pătură; 
un suport de flori sub formă de sabot, în care 
zac niște flori mov, ofilite și ochelari de toate 
tipurile, din epoci diferite; o geantă de piele 
trântită într-un colț peste un teanc de extem­

porale acoperite de corecturi și excremente de 
șoarece, iar în bucătărie o lupă datând de pe 
la 1900, un stilou, creioane și alte ustensile de 
bucătărie. Bucătăria are ferestre care dau 
spre un oblon întunecos, în care se ascund 
uneori porumbeii ca să moară. Cabină de duș 
în stânga, între bucătărie și canapea. Pe pe­
retele despărțitor, față în față cu scaunul de 
toaletă, atârnă o diplomă de bacalaureat, 
diplomă de licență, profil economic, o diplo­
mă de la Conservator, un titlu de Master în 
Studii Comparate, unul de Master în Filosofic 
și o diplomă de doctorat, atestând speciali­
zarea în educarea persoanelor cu deficiențe 
auditive, toate în folie de plastic. Fotografia 
de pe diploma de bacalaureat înfățișează un 
adolescent în uniformă, cu părul scurt, ochi 
strălucitori, cu o expresie de siguranță mo­
destă, dar fermă, în colțul buzelor, și cu două 
riduri premature sub ochi. Pe taburete stă un 
bărbat în jur de patruzeci de ani, contemplând 
un pahar de apă și o grămăjoară de pastile 
albe. Are părul scurt, două riduri adânci sub 
ochi, iar zâmbetul uitat în colțul buzelor dez­
văluie parțial o dantură modest, dar îngrijit 
lucrată. Este profesor suplinitor; cu alte cu­
vinte, existența lui depinde de absența 
altcuiva. Tocmai scrie un bilet de sinucigaș 
când se aude o bătaie în ușă. „ Trebuie să fie 
proprietarul, sau, cine știe, poate e ea. “

Bărbatul „Nu sunt acasă" Ă
Femeia „ Vorbiți franceza, germana; 

italiana, spaniola sau Urdu?"
Bărbatul: „De ce, e vreun post vacant?" 

Bărbatul stă cu ușa închisă. Vorbesc prin ușă, 
amândoi în același timp, vocea lui e 
estompată de praful gros, a femeii e un ecou 
slab proiectat de pereții mirosind a urină.

Femeia „Nu, dar aș putea, poate..."
Bărbatul „Cine sunteți?"
Femeia „Sunt Abishag, Abishag Ya- 

blonski. Când rușii au venit să-l ridice pe tata, 
una din tătăroaicele care lucrau la noi în li­
vadă a mințit, le-a zis că e unul dintre mun­
citori. „Este", a zis privindu-l cu subînțeles, 
„ vărul meu primar, și îl cheamă Yablonski, nu 
Yablonsky", așa că i-au dat drumul. Era 
primăvară atunci și eu eram foarte tânără, 
dar tot îmi aduc aminte căpițele de fân puse 
sub meri și pe omul cu buză de iepure care le- 
a dat foc. Cele o sută șaizeci de hectare d& 
meri în floare au ars mai bine de o săptă­
mână, învăluind valea în fum albăstrui, petale 
albe și umbre cenușii, de parcă ar fi fost un 
lac plin de lebede albe și negre într-o dimi­
neață cețoasă. Tata încă mai avea mere din 
recolta de anul trecut.Cu ele ne-am hrănit. 
„ Opt mere pe zi sunt sănătate curată, 
Abishag ", obișnuia să-mi spună tata. Și acum 
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mănânc opt mere pe zi. în schimb nu pot să 
suport marmelada; îmi aduce aminte de 
livezile noastre arse. “

Bărbatul nu-și dă seama care e legătura 
între suplinire și livezile Yablonsky, dar îi 
place vocea ei și se uită pe vizor, încercând 
să-i vadă fața. Sticla e prea murdară ca să 
poată avea o imagine clară, așa că se uită pe 
gaura cheii la partea de jos a abdomenului ei 
suplu, cambrat, lăsând la vedere nasturele din 
talie și protuberanța pubiană, asemenea unui 
manechin cu măsuri perfecte, gata să expună 
colecția de sezon. Apoi se uită la salteaua de 
pe podea. Asta se întâmplase cu douăzeci de 
ani în urmă, într-o altă cameră, tot pe podea, 
își aduse aminte de momentele petrecute cu 
Abishag, și de senzația superbă care te cu­
prinde înainte de a experimenta plăcerea 
aceea absurdă a ieșirii din sine, care se naște 
din atingerea, pătrundrea și profanarea unui 
trup, undeva dincolo de granițele rațiunii...

„Nu vreți să intrați?“
„Vorbiți cantoneză, Punjabi sau Marati?" 
„S-ar putea. Nu vreți să intrați?" 
„De ce nu?“, răspunse ea.
„în sfârșit comunică", gândește bărbatul, 

în timp ce încearcă să-și găsească cheia.
„O sa cântați Sonata Lunii", spuse ea.
„Da, bineînțeles. Mă confundă cu vecinul 

de sus. A greșit etajul. Da, aș putea să v-o 
jarăt, și... s-o interpretăm împreună." Și e ab­
solut sincer, pentru că nimic nu-i aduce o sa­
tisfacție spirituală mai mare decât să con­
temple cum lumina lunii învăluie porumbeii 
morți zăcând în intrândul din fața geamului de 
la bucătărie, în timp ce ascultă discul prie­
tenului său cu sonata divină cântată la un pian 
găsit într-un subsol, care îi zdrobise piciorul 
celui care îl transportase , care suna ca o rață 
răgușită, despre care un grup de anticari din 
Boukville afirmase că are o vârstă respecta­
bilă - rața, omul cu transportul, sau pianul... 
cum ar fi avut și Beethoven, dacă ar fi avut 
tăria să asculte variatele interpretări ale Odei 
prieteniei de-a lungul acestui secol, printre 
care războiul din Vietnam sau focurile de 
artilerie din Beirut.

Bărbatul avea un mănunchi de vreo 
douăzeci de chei, unele păstrate ca amintire, 
altele pe care încă le folosea, însemnate cu 
scotch negru - sau galben, pentru cele uzuale. 
Când mergea, cheile îi zornăiau în buzunare, 

ide narcă ar fi fost o pungă cu monezi- De câte 
~ori trebuia să deschidă o ușă, avea nevoie de 
timp pentru o serie de calcule matematice. 
Unele din cheile vechi erau identice cu cele 
noi. Câteva dintre ele puteau deschide mai 
multe birouri sau apartamente. într-o zi des­
chisese o ușă care semăna perfect cu cea de la 
biroul său, dar era la alt etaj. Fusese așa de 
șocat să-și vadă biroul schimbat complet, 
încât se gândise că i se făcuse un transplant 
de ochi în timp ce dormea. Credea că vede 
lumea cu ochii altuia. Unele încuiau ușa dacă 
le răsuceai spre dreapta și o descuiau dacă le 
răsuceai spre stânga. Altele funcționau exact 
invers. Iar unele nu mergeau deloc. Ca acum. 
Nici una nu se potrivea.

„Abishag, vrei să-mi dai o carte de credit? 
Mai stai puțin. încă un minut. Așteaptă-mă, te 
rog!"

Fugi în bucătărie să ia o bucată de carton 
■sau ceva asemănător cu o carte de identitate, 
cu care să poată deschide ușa, dar își aduse 
aminte că lăsase ușa deschisă pentru ca 
oamenii veniți să-i identifice cadavrul să nu 
fie nevoiți să o spargă. își aduse aminte și că, 
înainte de a veni Abishag, se pregătea să 
moară, de fapt citea instrucțiunile pentru ca­
zurile în care medicamentele nu erau folosite 
în mod corespunzător. Se întoarse spre in­
trare, înșfăcând în drum o floare mov din
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Romanul The Professor and His Muse (Profesorul 
și muza) a fost publicat în 2003 și urmează din punct de 
vedere tematic linia romanului academic al lui David Lodge. în ceea ce
privește tehnica narativă, cartea îmbină descrierea realistă cu elemente 
suprarealiste, în încercarea de a creiona în contururi cât mai sensibile criza 
existențială a eroului principal.

vaza de pe masă; deschise ușa și zise:
„Abishag, intră te rog. Sunt David W. 

Backer, eroul din povestea următoare. 
Floarea e pentru tine. “

Dar Abishag nu mai era acolo; holul era 
pustiu. Rămăsese doar mirosul de urină, o 
pisică neagră care se strecură înăuntru fără 
ca David să bage de seamă și David însuși, un 
bărbat de vârstă mijlocie, căruia îi era rușine 
de propria singurătate.

PROIECTUL LUI BACKER
Ați putea să nu citiți povestea asta. Totuși, 

poate că vreți să vedeți cecul de la Harvard. 
Backer nu l-a încasat; a preferat să-1 păstreze 
ca amintire lângă un buchet de flori ofilite.

David W. Backer își finaliză proiectul, o 
revistă prezentând cele mai recente publicații 
din străinătate, la ora cinci dimineața, în casa 
prietenului său, fosta reședință a lui Hazel, 
într-o așezare numită West Edmeston W. Ed­
meston este un sat cu vreo treizeci de case, ale 
cărui interese sunt patronate de pastorul bap­
tist care are propria lui tipografie și de pre­
ședintele biroului poștal, domnul Raynolds, 
care i-a oferit cu plăcere lui David o reducere 
pentru corespondență, spre a mai oferi săte­
nilor un subiect de bârfa.

în casă era încă frig. Dura cam cinci ore 
până când instalația pe bază de petrol reușea 
să încălzească cele douăzeci și patru de 
camere. Prietenul lui dormea într-un dulap 
închis într-un alt dulap. în care Hazel obișnuia 
să-și țină bijuteriile. Afară - zăpada, cu pă­
durile de pin ca niște pete întunecate și veve­
rița care își făcea rondul de dimineață de la 
hambarele din apropiere până la pivniță și 
înapoi, printr-un pasaj secret din seră

David aranjă ultima sută de plicuri, stinse 
lumina și se uită în oglinda de pe peretele din 
dreptul sufrageriei, în care își vedea propria 
imagine încadrată între luna plină și stejarul 
din grădină Fața lui ca de țap era împodobită 
cu un nas mare și o pereche de urechi pe 
măsură, ochelari cu lentile groase, și păr alb 
tăiat scurt pe părți; în mijloc, deasupra frunții, 
șe distingeau vag două protuberanțe. Se sperie. 
In dimineața următoare avea întâlnire cu 
domnul Raynolds ca să sorteze plicurile după 
cod poștal, stat, district și companie. în spatele 
ochelarilor putea să-și vadă și propriile vise, 
visele lui secrete că proiectul va avea un mare 
succes și va putea pune capăt corvoadei 
nesfârșite de a-și depune dosarul pentru un 

literatura lumii

post de profesor. „Vom lua în considerare 
cererea dvs pentru următorul an academic și 
vă mulțumim încă o dată pentru interesul 
manifestat față de Universitatea Kalamazoo". 
Ar fi putut să termine cu meditațiile și să-și ia 
o vacanță în sudul Franței, în Colloure, o 
așezare lângă Pirinei, înconjurată de castele și 
biserici din secolul XL Acolo trăiește o 
comunitate restrânsă, a cărei limbă este o 
catalană ciudată, care îi amintea lui David - 
profesor de limbi și literaturi străine - de o altă 
limbă romanică, vorbită în Muntenia. Și ar 
mai fi vrut să-și poată citi pe chip acea 
mândrie pe care ți-o dă de obicei conștiința fi­
nalizării unui proiect, dar luna coborâse 
dincolo de copaci, și atât stejarul, cât și fața 
lui dispăruseră din oglindă. Aproape adormit 
în întuneric, David se gândea la cărțile pe care 
le recenzase în revistă, prin minte îi treceau 
scene cu prințese ruse, cabarete pariziene, 
cești aburinde la cafeneaua Herrenhif din 
Viena, picturi în lut și sticlă la Niirenberg, 
când își aminti de întâlnirea cu domnul 
Raynolds și de problema presortării. Puse ca­
păt meditației și se grăbi spre bucătărie să bea 
niște lapte de la vacile domnului Anderson.

Presortarea se realiză după indicațiile 
domnului Raynolds și David nu reuși să 
înțeleagă de ce a durat mai bine de opt ore. De 
fiecare dată când credea că a terminat, domnul 
Raynolds dădea altă pagină dintr-un manual 
cu instrucțiuni, citea din el cu mare atenție și 
respect, de parcă ar fi fost Cartea Facerii și 
apoi îi spunea ce să facă. Când se încheie toată 
afacerea asta, sună telefonul. Era tipograful, 
care îl anunță pe Backer că uitase să-i dea 
plicurile pentru Pennsylvania. David îi spuse 
să nu-și facă probleme și îi mulțumi domnului 
Raynolds, care își exprimă speranța că urmă­
toarea expediere va merge mai repede. „Dacă 
va mai fi o altă expediere", adăugă David. 
Făcu drumul înapoi spre New York în mai 
puțin de trei ore, fără să primească amendă, 
pentru că poliția era ocupată cu braconierii. 
Când ajunse la apartamentul său din clădirea 
cu vedere spre Hell Gate, se trânti în pat și 
avu toată noaptea visul său obișnuit, în care 
domnul Raynolds, îmbrăcat în roșu și cu trei 
puști în spate, fugărea veverițele într-o mașină 
de teren în jurul proprietății lui Hazel Welch.

Prezentare și traducere
ftrina Lungu
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Scriitorii și politica

maria irod
/X n urmă cu câțiva ani (mai exact în 
I toamna lui 1997) a avut loc la Centro

Cultural del Cfrculo de Lectores din 
Madrid o întâlnire semnificativă între 

doi mari scriitori contemporani Giinter Grass, 
autorul celebrului roman Toba de tinichea, și 
Juan Goytisolo, prozatorul spaniol autoexilat la 
Marrakech, sunt exemple strălucite de autori 
„angajați1", de fapt printre puținii reprezentanți 
actuali ai acestei specii de intelectuali pe cale 
de dispariție. Prezentarea cărții de poezii și 
acuarele a lui Grass. Fundsachen fiir 
Nichtleser (Obiecte găsite pentru necititori), 
le-a dat prilejul celor doi scriitori să se lanseze 
într-o pasionantă dezbatere bilingvă pe tot felul 
de teme sociale, politice și literare de mare 
actualitate. Dialogul a fost transcris și difuzat 
pe Internet, de unde l-am cules și eu, cu gând 
să-1 fac cunoscut cititorilor care n-au accesat 
încă site-ul respectiv.

Dar. mai înainte de toate, se cade să ne 
reamintim traiectoria gândirii politice a celor 
doi preopinenți

Giinter Grass (n. 192" > aparține acelei 
generații de intelectuali umaniști pentru care 
războiul a devenit axul moral al operei Lite­
ratura germană postbelică - în al cărei prim- 
plan se situează influentul ..grup la care 
aderă, printre alții. Giinter Grass și celălalt 
laureat Nobel. Heinrich Boll - este dominată de 
întrebarea dacă se mai poate scrie literatură 
după Auschwitz și, dacă da. cum ar trebui să 
arate aceasta. Aminteam într-un articol dedica: 
curentului pop în literatura germană 
reproșurile pe care noul val de autori le aduce 
culturii „înalte11; pe lângă elitism și academism 
„steril11 figurează și angajamentul pentru cauze 
politice considerate desuete. De cealaltă parte a 
baricadei, politica editorială Suhrkamp - ce se 
bucură încă de influență și de un enorm presti­
giu - asigură continuitatea umanismului an­
tifascist inițiat imediat după război, prevenind 
atrofierea simțului civic și critic al cititorului 
de literatură. De altfel, Adomo. a cărui operă 
reprezintă în mare parte fundamentul teoretic 
al literaturii antifasciste postbelice, reproșează 
culturii populare că ar fi contribuit la ascensiu­
nea nazismului prin răspândirea unei anumite 
comodități de gândire. De aceea arta. în vi­
ziunea lui Adomo, ar trebui să provoace la un 
efort de interpretare și să rafineze judecățile es­
tetice formând implicit și discernământul etic.

Toată activitatea literară a lui Giinter Grass 
se subsumează acestui principiu umanist al 
armoniei dintre etic și estetic. Mai mult decât 
atât, Grass s-a implicat de-a lungul carierei 
sale și în viața politică, ori de câte ori a crezut 
de cuviință. A fost membru SPD din 1982 până 
în 1993, când a ieșit din partid în semn de 
protest împotriva aprobării de către social- 
democrați a noii legi a azilului. în 1989 se 
retrăsese din Akademie der Kiinste deoarece 
această instituție refuzase „din motive de 
securitate11 să sprijine o manifestație în favoa­
rea lui Salman Rushdie. C nter Grass rămâne, 
în virtutea convingerilor sale de stânga, un 
simpatizant SPD și înființează în 1997, 
împreună cu Egon Bahr, cercul „Willy Brandt11 

dedicat oamenilor „care și-au păstrat libertatea 
de gândire11.

Juan Goytisolo (n. 1931) trece, de 
asemenea, drept una dintre cele~ mai lucide 
conștiințe politice ale țării sale. în plus, și-a 
câștigat și o reputație de disident în timpul 
dictaturii lui Franco, fiind apreciat de criticii 
aserviți regimului prin calificative ca 
„trădător11, „gangster11, „gigolo internațional11, 
„aventurier fără scrupule11 etc. Cariera sa a tra­
versat mai multe etape - de la implicarea poli­
tică efectivă, concretizată în articole polemice 
publicate mai cu seamă în L’Express și 
L’Observateur, dar și în romane și scrieri 
documentare cu teză socială, până la ruptura 
definitivă cu ficțiunea realistă a anilor ’50-’60. 
După cum mărturisește el însuși, Goytisolo era 
pe cale să se transforme într-un glorios repre­
zentant în exil al luptei pentru libertate și pro­
gres, perspectivă ce i-a provocat oroare prin 
comoditatea și alienarea pe care le impîica. 
Orientarea spre experimente narative complexe 
și spre o relectură ludică și parodică a clasi­
cilor - inspirată de autori hispano-americani ca 
Borges. Octavio Paz și Lezama Lima -, care îi 
caracterizează opera în ultimele decenii, este 
atât expresia căutării unei voci distincte, cât și 
un act politic mai subtil și mai subversiv decât 
încercările din prima perioadă

Pentru Goytisolo exilul nu este numai o 
absență fizică din patrie, motivată politic, ci un 
act moral, ideologic și personal. O afinitate 
specială îl leagă de alți doi exilați din trecut - 
Blanco White și Luis Cemuda - al căror 
discurs îl amplifică pe cel propriu. Amestecul 
de genuri literare practicat de Goytisolo este 
conceput ca un act de „trădare11 față de valorile 
oficiale ale Spaniei, prin violarea limbajului 
consaeraL

Dar de când Spania a apucat-o pe drumul 
democrației și al prosperității (începând cu 
mijlocul anilor ’60). fervoarea patriotică a lui 
Goytisolo s-a diminuat, interesul său îndrep- 
tându-se spre țările subdezvoltate și aflate în 
stare de conflict. Impărțindu-și viața între 
universitățile americane, unde ține cursuri de 
literatură, și domiciliul său din Marrakech, 
scriitorul a dezvoltat o înțelegere din interior și 
un atașament profund față de lumea arabă, 
comparabile cu simpatia lui Jean Genet pentru 
cauza palestiniană

Convorbirea dintre Grass și Goytisolo are 
loc la scurt timp de la intervenția primului în 
favoarea imigranților „ilegali” din Germania și 
de la publicarea (în 1995) a romanului El sitio 
de los sitios al celui de-al doilea, ce are ca 
subiect războiul din Iugoslavia Discuția se 
învârte în jurul unei probleme pe care ambii 
scriitori o consideră cel mai mare pericol ac­
tual: indiferența crescândă a populației față de 
tragediile reale și cotidiene, fenomen provocat 
de banalizarea violenței prin intermediul mass­
media Atât Grass cât și Goytisolo își exprimă 
îngrijorarea față de turnura pe care a luat-o 
sistemul capitalist după căderea Cortinei de 
Fier. Ultraliberalismul ia forme de-a dreptul 
dezumanizante, iar legea pieței (bazată pe 
rentabilitate și profit) ajunge să domine viața 
socială și culturală, ceea ce face ca situația 
prezentă să semene din ce în ce mai mult cu 
capitalismul primitiv și sălbatic al secolului al 
XlX-lea.

Pentru a sublinia adâncimea schimbărilor 
survenite în ultimul timp, Grass dă drept 
exemplu evoluția termenului antisozial - 
termen cu oarece tradiție în cultura germană 
postbelică: în „vremurile bune11, când în R.F.G. 
se stabilise o relație cât de cât echilibrată și 
justă între patroni și angajați, iar nivelul de trai 
era în creștere, „antisociali11 erau acei pierde- 
vară care refuzau constrângerile impuse de 
programul de lucru, preferând să ducă o 
existență marginală - personaje inofensive, pe 
care societatea și le putea „permite11 și care au 
căpătat o tentă de radicalism politic abia o dată 
cu apariția mișcăm hippy și a revoltelor 
studențești din ’68. în schimb, „antisocialul11 
de astăzi „conduce un Mercedes, e membru în 
Consiliul de Administrație al companiei 
Daimler-Benz sau Siemens și se laudă în fața 
co-acționarilor că pe anul în curs n-a plătit 
impozite în străinătate, unde forța de muncă e 
mult mai ieftină...11 (tr. mea). în felul acesta 
este demolată și ultima redută a moralității ger­
mane, și anume conștiinciozitatea proverbială 
cu care cetățenii acestei țări își plătesc dările 
către stat

Opiniile exprimate în cuprinsul acestei 
dezbateri întinse converg, după cum era de 
așteptat, în prelungirea criticilor aduse capita­
lismului exacerbat, într-un antiamericanism 
destul de virulent, din care răzbate clar 
convingerea celor doi că războiul din Golf arc^ 
în primul rând motivații economice. Este atinsă 
și problema fundamentalismului islamic, pe 
care nici unul dintre autori nu-1 minimalizează, 
deși Juan Goytisolo nu scapă prilejul de a

mapamond
atrage atenția asupra altor fundamentalisme, 
despre care se vorbește mai puțin: cel evreiesc, 
cel hindus, cel catolic din Croația, cel ortodox 
din Serbia etc. Tot o formă de fundamentalism 
este și legea implacabilă a pieței ce exclude - 
conform principiului scolastic: ceea ce nu 
poate fi nu există - toate aspectele incomode și 
„neprofitabile11 din circuitul informațiilor și al 
ideilor. Acest mecanism, susținut prin ma­
nipulare mediatică, explică orbirea și indife­
rența cu care opinia publică primește infor­
mații șocante. De exemplu, faptul semnalat dd 
Amnesty International, cum că Turcia ar fi pri­
mit arme din Germania de Est pentru a-i ani­
hila pe kurzi a rămas la vremea respectivă 
aproape fără ecou.

Dialogul nu se mărginește însă la comen­
tarii politice și luări de poziție, ci se întoarce, 
inevitabil, la literatură. Constatării lui Goy­
tisolo că mulți autori contemporani care trăiesc 
din scris ajung să semene cu găinile dintr-o 
crescătorie, care își depun ouăle la normă, i se 
alătură regretul lui Giinter Grass că tânăra 
generație de autori germani este prea puțin 
combativă Cu alte cuvinte, o mare parte de 
vină pentru situația actuală o poartă banali­
zarea artei prin dispariția laturii critice și con­
taminarea scriitorilor de cultura divertismen­
tului. Dincolo de gusturile personale ale lui 
Giinter Grass și Juan Goytisolo sau de acura­
tețea cu care aceștia înțeleg fenomenul pop, 
concluzia lor în spirit umanist rămâne perfect 
valabilă: rigorii literare trebuie să-i corespundă 
o rigoare etică și invers, iar intelectualul este 
prin definiție un apărător al cauzelor „neren­
tabile11. Iar remarca lui Goytisolo - cum că 
scrisul naiv, ce ignoră mișcările din lingvistică 
și filosofia limbajului, este anacronic - pare 
adresată direct acelor autori pop care găsesc 
literatura canonică plicticoasă și elitistă
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Scriitor în Franța

ion creta9

u cu foarte mult timp în urmă, hebdoma­
darul francez „Le Nouvel Observateur" 
a inițiat o extrem de interesantă anchetă 
pe marginea câștigurilor înregistrate de 

scriitorul francez de pe urma profesiei sale. 
Ținând cont de actualitatea pe care o prezintă 
tema abordată, socotim că cititorul nostru va fi 
curios să afle rezultatele obținute, motiv pentru 
care le rezumăm mai la vale.

întrebările adresate unor scriitori de primă 
mărime au fost în număr de patru:

1. Trăiți de pe urma scrisului sau aveți o altă 
sursă de câștig? Ce parte din veniturile voastre 
provin din activitatea de scriitor? 2. Sunteți de 
acord să dezvăluiți câștigul anual, în medie, 
provenind din activitatea de scriitor? 3. Sistemul 
actual de remunerare vi se pare satisfăcător? Ar 
trebui reformat acest sistem, și dacă da, în ce 
sens? 4. Apreciați că munca de scriitor este 
lemunerată în mod corect?
” Au fost chestionați 16 scriitori, printre ei, 
nume de mare prestigiu, ca Pascal Quignard, 
Franșoise Giroud, Frederic Beigbeder, Erik 
Orsenna...

Mai întâi, câteva considerații de ordin general 
relative la vânzări. La loc de frunte se situează 
Christian Jacq, ale cărui cărți consacrate Egip­
tului sunt citite de milioane de francezi. Vedeta 
momentului este Frederic Beigbeder, a cărui 
carte 99 de franci, tradusă în zeci de limbi 
fcrăine, a explodat în toate librăriile. La polul 
opus se situează Jacques Brenner, câștigătorul 
unui Premiu Renaudot, membru influent în di­
verse jurii literare, care a murit sărac, ajutat 
„vag“ de editorul său, dar uitat de toată lumea. 
Sau Yves Martin și Michel Fardoulis-Lagrange, 
doi poeți recunoscuți, și ei trecuți de curând în 
lumea cealaltă. împreună, aceștia din urmă nu au 
obținut în drepturi de autori banii pe care-i câș­
tigă o vânzătoare de la Galeriile Lafayette într-un 
an. _

între cele’două extreme, masa scriitorilor pare 
toarte heteroclită. Marii intelectuali, ziariștii cu- 
|bscuți, stau alături de lumpeni. în acest grup • 
întâlnim actori ai actualității care-și povestesc > 
viața sau minciunile, gen Christine Deviers-! 
Joncour cu La Putain de la Republique. Printre ! 
staruri se numără Brigitte Bardot care a vândut! 
Initiates B.B. în peste 500.000 de exemplare, de ! 
zece ori mai mult decât cei mai buni eseiști. Ală- ! 
turi de scriitorii „de rigolă", dar cu pretenții, se J 
întâlnesc scriitorii de calitate, gen Hubert Had- J 
dad, care publică mult, în special la Editura Fa- j 
yard, și care a calculat că scrisul îi aduce, grosso [ 
modo, 20 de franci pe oră! întâlnim scriitori ti-} 
neri care mor să-și vadă romanele publicate, dar ; 
sunt invizibili, în vreme ce alții suscită interesul ; 
brusc și imediat al canalelor media - și adesea al j 
scriitorilor - fără să poți spune dacă este urmare > 
a talentului lor sau meritul aparține marke- ■ 
tingului. Mai există, deopotrivă, schizoizii care-și ■ 
câștigă existența ca negri scriind cărțile altora. ■ 
Consemnăm, de asemenea, valorile sigure, scrii-! 
^ori - romancieri sau eseiști - cu un public fidel. I

Cât câștigă autorii francezi? în anul 2000, ! 
potrivit Casei de asigurări sociale a scriitorilor, I 
AGESSA, 1627 de scriitori trăiau, în principal, ' 
din scris. Două treimi câștigau mai puțin de 
13.000* de franci pe lună, și un sfert mai puțin de 
4000 de franci. în vârful topului, 60 de scriitori 
câștigă între 700.000 și 1,37 de milioane de 
franci, și 10 scriitori peste 3,2 milioane de franci 
pe an. Dacă se face excepție de banda desenată, 

SAS-urile și cărțile destinate tinerilor, numai 10 
scriitori în viață depășesc pragul de 100.000 de 
exemplare vândute în medie pe an. S-a operat o 
clasificare în ordine descrescândă a vânzărilor pe 
ultimii cinci ani, autorii anchetei limitându-se la 
ceea ce se numește „prima tranșă." Dintre 
aceștia, se disting net patru : Christian Jacq, 
campionul zilei, cu o medie de 400.000 de exem­
plare pe an, Philippe Delerm, autorul titlului 
literar cel mai vândut, La Premiere Gorgee de 
biere et autres plaisirs minuscules a bătut toate 
recordurile, cu 825 de mii de exemplare; Amelie 
Nothomb (240.000 în medie) și Max Gallo cu o 
rată de 200.000 de exemplare vândute pe an.

Aceste comentarii privesc doar pe scriitorii 
francezi. Aceștia, chiar în Franța, sunt depășiți cu 
mult de confrații lor străini. Cel mai bine vândut 
scriitor este, indiscutabil, Mary Higgins Clark, 
cu nu mai puțin de 2,78 de milioane de exem­
plare vândute. în proximitate se situează Philippe 
Delerm care a vândut 1,06 milioane de exem­
plare; Patricia Cornwell a vândut de 20 de ori 
mai multe exemplare din „Livre de poche" decât 
eL Paolo Coelho vinde de două ori mai bine 
decât Max Gallo. Cât despre Stephen King, ve­
cin cu Jean d’Ormesson (642.000 de exem­
plare), în edițiile principale, vinde de 25 de ori 
mai mult (2,25 milioane)!

Comparativ cu scriitorii de peste ocean, 
scriitorul francez este un pitic. De pildă, Hillary 
Clinton a primit un avans de 8 milioane de dolari 
pentru o carte al cărei conținut era necunoscut 
editorilor! Cât despre Stephen King, el s-a 
certat cu editorul lui, „Viking", fiindcă acesta i- 
a refuzat un avans de 37 de milioane de dolari, 
respectiv de cinci ori mai mult decât veniturile 
pe care le aduc toate cărțile lui Christian Jacq pe 
o perioadă de cinci ani! Chiar scriitorii din țările 
vecine Franței câștigă mai bine decât confrații 
lor din Hexagon. în special fiindcă editurile sunt 
mai bogate. în Anglia, Germania și Italia, extrase 
din marile documente internaționale se cumpără 
pentru sume care pot atinge milionul de franci, 
în vreme ce în Franța ele nu sunt plătite cu peste 
100.000 de franci. Cel mai adesea, canalele me­
dia nu plătesc nimic, considerând că publicitatea

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe ferfler

EVENUS (sec.TV. Î.Chr.)

Rândunica și greierele

Fiică a Atticei, hrănită cu miere, bună de gură, 
prins-ai palavragiul greier drept prânz pentru pui, 
guralivo, ai prins guralivul, 
aripato, ai prins aripatul,
oaspete-al verii, - pe un alt oaspete-al verii - 
și nu-1 arunci, nu-i dai drumul pe dată?
Fiindcă nu-i drept cântăreții să piară 
de gura unor alți cântăreți!

pe care o fac cărților este suficientă pentru 
editor.

De ce scriu francezii? Pentru a fi recunoscut, 
omul politic francez trebuie să publice, și de 
preferință opere literare sau biografii istorice, 
ceea ce nu este cazul în alte țări. Culmea este că 
în Franța, unde scrisul este ținut la mare preț, 
scriitorii sunt tratați foarte rău. Chiar și așa, în 
Franța există 2 milioane de oameni care scriu și 
care visează să scrie, față de cam 1000 de 
editori, adesea neserioși, și un număr de cititori 
limitat Emmanuel Pierrat, avocat specializat, 
notează că cifra de afaceri a editurilor - 14 
miliarde de franci - este de 20 de ori mai mică 
decât cea înregistrată de brutării, sumă care se 
împarte la 40.000 de titluri publicate în fiecare 
an. „Autorul, primul furnizor, este și cel care 
câștigă cel mai puțin, susține el. Asta fiindcă nu 
va exista niciodată o penurie de autori și de 
autori de calitate. Chiar dacă nu sunt plătiți."

Gustul pentru scris permite, de altfel, câtorva 
escroci să-i jumulească pe numeroșii debutanți 
lipsiți de experiență, cărora le propun false 
contracte de editor. Comitetul Autorilor în luptă 
cu Racket-ul Editurilor, asociație creată în 1979, 
a înregistrat deja numeroase succese în acest 
sens. Recent, editura Harmattan (editură care a 
găzduit numeroși poeți români!) a fost penali­
zată pentru contractul prin care se eliminau orice 
fel de drepturi de autor pentru tiraje sub 1.000 de 
exemplare - ținând cont de faptul că tirajele 
respective depășesc rareori 800! Contractul 
editorial fiind un contract bazat pe înțelegere, nu 
există un procentaj fixat prin lege, explică 
Florence-Marie Pirou, consiliera juridică a 
Societății Omenilor de Litere, care grupează cir­
ca zece mii de membri. Dar sub 1,5% în cazul 
unei opere literare se consideră că este o fraudă." 
în prezent, s-a operat o regularizare a drepturilor, 
astăzi plățile anticipate merg de la 2.000 la 2 mi­
lioane de franci sau chiar mai mult, potrivit unei 
burse a autorilor, pe care editorii o numesc CSM 
(coeficient de suprafață mediatică), la care se 
adaugă CPI (coeficientul de prestigiu 
intelectual).

* Am lăsat cifrele în franci pentru compa­
rație cu anii anteriori. Pentru actualizare a se 
împărți sumele respective la 4,7.
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alina boboc

e măsură ce dialogul avansează, 
măștile se dezvăluie, personajele își 
adâncesc trăirile, momente din ce în ce 
mai tensionate alternează cu altele de 
ușoară relaxare, iar tonul grav câștigă 

teren în defavoarea glumei și a teoretizărilor 
derizorii despre dragoste. Așa aflăm că 
puternicul scriitor Abel Znorko este un om de 

o profunzime 
sufletească ieșită 
din comun, 
mutilat afectiv de 
o iubire înro­
bitoare, de care a 
fugit pe o insulă 
de la capătul pă­
mântului, crezând 
că aici își va găsi 
liniștea, lucru 
imposibil atât 
timp cât această 
iubire este con­
tinuată printr-o 
corespondență

Variatiuni
pe aceeași temă (II)

aproape zilnică: „...Helene a fost singura 
femeie alături de care mi-am trăit, în sfârșit, la 
patruzeci de ani împliniți, propria-mi copilărie 
și tinerețe". Alexandru Repan încarnează cu 
succes acest personaj, redându-i trăirile printr- 
o îmbinare abilă a mijloacelor de expresie: 
paraverbalul este hotărâtor pentru rol, dar și 
elemente nonverbale: gestica nuanțată cu 
măiestrie, mimica potrivită ș.a. Erik Larsen nu 
este ziarist, ci soțul femeii iubite de Znorko, pe 
care o iubește și el în timpul scurtei lor 
căsătorii, de doi ani, întreruptă de moartea ei, 
cauzată de un cancer pulmonar. După acest 
eveniment, Larsen este cel care continuă, timp 
de zece ani, corespondența cu scriitorul^ pentru 
a-și prelungi iluzia că soția sa trăiește. In acest 
rol, Mircea Diaconu traversează toate stările 
personajului, de la musafirul timid în casa unui 
om celebru, până la soțul sigur pe sine, care 
apără cu sfințenie amintirea femeii iubite. 
Superioritatea sa asupra interlocutorului, 
invizibilă la început, devine perceptibilă pe 
parcurs și se impune cu delicatețe, printr-o 
risipă de gesturi, printr-o aparentă nesiguranță. 
Este un rol delicat, care parcurge mai multe 
trepte de interiorizare, stăpânit cu ușurință de 
actor. Helene Mattemach este femeia care-1 
iubește pasional pe Znorko, în timpul aventurii 

lor de numai câteva luni, dar și după aceea, și 
care se mărită, după plecarea acestuia pe 
insulă, cu Larsen. Este un triunghi conjugal în 
care toți iubesc frenetic, dar nici unul nu este 
fericit și fiecare își ascunde suferința din 
dragoste sub o mască anume. Momentul 
adevărului este determinat de publicarea unui 
roman epistolar de către Znorko, ceea ce-1 
înfurie pe Larsen și-l hotărăște să-i facă o 
vizită scriitorului pentru a lămuri lucrurile. 
Astfel, acesta află că scrisorile de dragoste de 
la iubita de departe erau de fapt scrise de 
Larsen.

Autorul piesei mărturisește: „Variațiuni 
enigmatice este, fără îndoială, o operă 
autobiografică. Ca și Znorko, am cunoscut 
trădarea, suferința îndelungată pe care o 
presupune minciuna apoi mi-am regăsit 
refugiul în scris. Ca și Larsen, am cunoscut 
dragostea simplă, modestă, de zi cu zi. /.../ Am 
preluat, adesea, labirinturile afective ale celor 
două personaje. Znorko și Larsen întruchipează 
două moduri de a iubi".

Piesa folosește procedee de farsă, de 
vodevil, de comedie neagră, toate acestea fiind 
reliefate foarte exact de regizor. Prestația celor 
doi actori este o reușită și are meritul de a 
transmite spectatorului mai multe chei <■ 
percepție a textului: ironică, parodică, gravă 
ș. a. Scenografia este semnată de Sică Rusescu, 
iar ilustrația muzicală de George Marcu.

s e întâmplă lucruri extraordinare și în 
România. Pare o afirmație științifico- 
fantastică, într-o țară împovărată de 
atâtea neșanse. Și totușL. O astfel de 

întâmplare este Festivalul Internațional de Film 
„Transilvania" (TIFF) de la Cluj, care tocmai 
s-a încheiat, după ce timp de zece zile (28 mai- 
6 iunie), orașul a fost invadat de cinefili din 
lumea întreagă. Reușita acestei ediții ajunsă la 
numărul 3, vine în primul rând din arta 
managerială a tânărului regizor Tudor Giurgiu. 
El a gândit și a organizat „nemțește" această 
sărbătoare a filmului, punând Ia punct totul 
până în cele mai mici detalii Putem spune fără 
nici o exagerare că fiesta cinematografică clu­
jeană este unul dintre cele mai ambițioase eve­
nimente culturale din țară Care sunt argu­
mentele care sprijină această afirmație? Cali­
tatea și numărul record de filme (peste o sută 
de producții de lung metraj și de scurt metraj), 
numărul record de oaspeți (mai mult de 200 de 
invitați, iar dintre aceștia 70 au venit din în­

treaga lume), precum și prin numărul ridicat de 
ziariști români și străini acreditați la eveniment 
Trebuie spus faptul că marea majoritate a fil­
melor prezentate au fost proiectate în premieră 
la noi, fiind premiate cu cele mai înalte 
distincții la celebrele festivaluri de la Cannes, 
Berlin, Veneția și Los Angeles. Este vorba de 
Kill Bill vol. H, în regia nonconformistului 
Quentin Tarantino (prezentat la Cluj imediat 
după premiera americană), Before Sunrise, 
regia Richard Linklate (ajuns la Cluj după ce a 
fost vizionat în premieră absolută la Festivalul 
de la Berlin) și Head On al lui Fatih Akin, 
încununat anul acesta cu Premiul „Ursul de 
Aur", la Festivalul de la Berlin. Alte filme cu 
„pedigree" și care s-au bucurat de succes la 
public au fost: The Return, regia Andrey

Tudor Giurgiu și al său Uhl fac legea 
în lumea festivalieră românească (I)

Irina budeanuZvyagintsev (Leul de Aur la Festivalul de la 
Veneția, 2003), Bowling for Columbine, regia 
Michael Moore (Oscar 2003), El crimen del
Padre Amaro, regia Carlos Carrera sau 
Carandiru, regia Hector Babenco (prezentat 
în Selecția oficială la Cannes 2003), Elephant, 
regia Gus van Sânt (Palme d’Or la Cannes 
2003) și American Splendor, regia Robert 
Pulcini și Shari Springer Berman (Premiul 
Juriului la Festivalul de la Sundance și Premiul 
FIPRESCI la Cannes 2003).

Impresionant este modul cum Tudor 
Giurgiu împreună cu selecționerul unic al fes­
tivalului, criticul Mihai Chirilov au structurat 
acest eveniment O secțiune a fost dedicată 
unor nume de referință în cinematografia 
europeană și asiatică Este vorba de Lars von 
Trier, Wong Kar-Wai și Kim Ki-Duk O alta, a 
fost rezervată filmelor românești de lung 
metraj și scurt metraj. Actorului Victor Reben- 
giuc i-a fost decernat Premiul de Excelență 
pentru întreaga carieră Secțiunea cea mai 
„fierbinte" a fost cea competițională, unde s-au 
înscris 12 lungmetraje din lumea întreagă, mai 
puțin din România. Regizorii din Danemarca, 
Elveția, Belgia, Franța, Germania, Rusia, Peru, 
Norvegia, Spania, Finlanda, Ungaria și Bosnia 
erau fie debutanți, fie la al doilea film Din 
păcate, România nu a putut prezenta nici un 
lungmetraj care să fi fost terminat la începutul 
acestui an, iar organizatorii nu au admis nici un 
compromis. Așa că membrii juriului - Dorel 
Vișan, câștigătorul Premiului de excelență la 
TIFF 2003, regizorul Cristian Mungiu și Shaila 
Rubin, directoarea de casting care a reco- 
mandat-o pe Maia Morgenstern lui Mel Gibson 
- nu au putut viziona și premia nici un film 
românesc.

Proiecțiile în aer liber au constituit, pro 
babil, partea cea mai spectaculoasă a ediției di t 
acest an, pentru acestea aducându-se ti 
echipament de proiecție performant, într-o 
locație specială: curtea interioară a clădirii 
Echinox a Universității „Babeș Bolyay". Stu­
denții au fost privilegiații festivalului. Pentru ei 
s-a construit și un camping, realizat cu sprijinul 
Primăriei, în ideea de a aduce la toate ma­
nifestările incluse în festival un număr cât mai 
mare de tineri. A existat și o secțiune complet 
nouă - CINEPUB - , dedicată relației dintre 
film și publicitate. Proiectul gav/bal- 
kanski.proiect a fost creat și produs sub 
coordonarea regizorului Lucian Georgescu S-a 
proiectat în premieră absolută, filmul Kings of 
Ads, o selecție de două ore și jumătate cu 
spoturi publicitare semnate de regizori celebri, 
ca Francis Ford Coppola, Ridley Scott, Roman 
Polanski, Woody Allen, Spike Lee, David 
Lynch, Emir Kusturica. Regizorii, producătorii, 
distribuitorii și scenariștii au fost atrași de 
secțiunea Crossing, un workshop în care și-a'J 
dat întâlnire creatori din Sud-Estul Europei și 
din Europa de Vest pentru a dezbate probleme 
legate de producție, finanțare și marketing.

Timp de zece zile, Clujul a devenit capitala 
mondială a filmului, iar Tudor Giurgiu ne-a 
demonstrat în mod strălucit că în România 
zilelor noastre se pot face lucruri temeinice, de 
mare calitate artistică și managerială
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olosim drept titlu pentru rândurile de 
Ffață, titlul parțial al unei lucrări de 

critică literară semnată de Fredric 
Jameson și aceasta nu pentru a analiza 

narațiunea ca act simbolic - așa cum a făcut 
autorul menționat ci mai ales pentru a arăta 
cum, conștient, dar mai ales inconștient, poli­
ticul influențează enunțul narativ, fie el literar 
sau istoric, și determină o întrepătrundere 
adâncă și continuă între cele două domenii 
cărora le aparțin.

Când se analizează relația dintre discursul 
istoric și discursul literar, atât istoricii, cât și 
teoreticienii literari pornesc, într-o viziune tra­
dițională, de la asemănările și deosebirile exis­
tente între ele: unul aparține științei, celălalt, 
artei. Ambele pretind că reprezintă realitatea; 
reprezentările, care se construiesc în enunțuri 

conexiunea semnelâ^t

prin intermediul limbajului și sunt structurate 
pe relații temporale și spațiale, sunt, de aseme­
nea, ambele, scrise de autori care trăiesc 
într-un timp determinat și într-o societate de­
terminată ale cărei valori caută să le reproducă. 
Fie că problema relației dintre discursul literar 
si cel istoric se pune din perspectiva discursu­
ri - cum face Roland Barthes, fie din cea a 
nemporalității, ca element de legătură dintre 
literatură și istorie, ținând cont că ambele sunt 
narative - așa cum face Paul Ricoeur, atât una, 
cât și celalaltă, se bazează pe interpretare, 
textul final fiind întotdeauna rezultatul lecturii 
realității, adică selecția realizată de autor în 
încercarea de recuperare a faptelor reale. Este

„Inconștientul politic4 4
evident faptul că, atât istoricul, cât și scriitorul, 
atunci când își crează textele, imită realul. în 
acest fel, imitația se întâlnește în ambele texte 
și devine element de bază în procesul de 
constituire atât a discursului istoric, cât și a 
celui literar pentru că, dacă literatura se carac­
terizează prin ficțiune, imaginând fapte asemă­
nătoare celor reale, istoria își imaginează și ea 
că va putea cuprinde faptul istoric în totalitatea 
lui. Nu putem uita, de asemenea, că recreând 
trecutul pe care narațiunea îl presupune, istori­
cul, ca și scriitorul, prezintă o lume care se 
reconfigurează prin intermediul lecturii. Citi­
torul discursului istoric, ca și cel al discursului 
ficțional, interacționează cu textul, actua- 
lizându-1 și atribuindu-i semnificații prezente, 
fiind deci amândoi responsabili de „politi­
zarea" atât a unuia, cât și a celuilalt Un nou 
timp politic și social determină un nou text 
ficțional și istoric. Dispariția, după ’89, a cen­
zurii și a autocenzurii a dus la apariția unui dis­
curs literar și istoric conștient de participarea 
sa la reelaborarea istoriei imediate și la restruc­
turarea simbolică a acestei istorii; literatura 
devine și domeniul în care se percepe mai bine 
puterea de reconfigurare a contextului; capti­
vați de enunțul ficțional, cititorii își testează 
posibilitățile de participare la schimbările so- 
cio-politico-economice ale lumii reale. Astfel,

mariana 
ploae-hanganu 

ficțiunea, care se hrănește din istorie și rea­
litate, se întoarce asupra ei înseși, gândind tex­
tul literar în relația sa indirectă cu alte domenii 
ale vieții umane, dar a cărui valoare intrinsecă 
prevalează asupra oricăror altor evaluări.

Tendințele narative actuale, explicabile prin 
mutațiile politice produse în ultimii ani aduc, 
cu ele nu numai forța de martor, dar și posi­
bilitatea proiectării întâmplărilor și figurilor 
reale pe scena unor ficțiuni contaminate de 
registre, altădată nonliterare. Se redescoperă 
istoria fie prin intermediul unor saga familiale, 
fie prin cel al biografiilor unor personalități, fie 
al vieții obișnuite a unor oameni obișnuiți, sau 
se dezvoltă o ficțiune care nu numai că valo­
rifică o fabulație narativă, ci arată și puterea ei 
seducătoare.

Discursul literar din ultimii ani, care face 
din istorie motiv de reflecție și temă de re- 
creere, nu poate să nu fie determinat de politic, 
dar sperăm ca aceasta să se întâmple doar în 
coordonate benefice literaturii și istoriei 
deopotrivă.

Poetul luptei cu inerția

emil mânu
onsiderat până și de Tudor Vianu „un 
poet al timpului revoluționar, iar de G. 
Călinescu „un poet al vremurilor noi", 

J — Nicolae Labiș e mai degrabă un reper al 
unui context ideologic depășit chiar în timpul 
scurtei sale vieți. Vladimir Streinu îl definea pe 
tânărul revoluționar Labiș numai printr-o 
paralelă cu Esenin, poetul rus cu un fond 
funciar comun. Ambii au fost victimile unei 
critici conjuncturale.

Cercetată azi, opera tânărului poet dispărut 
prea devreme din rândurile liberatorilor gene­
rației sale (n. 1 decembrie 1935 - m 22 decem­
brie 1956) poate fi comentată cu mai multă 
obiectivitate. în primul rând, poemele politice, 
statistic vorbind, nu sunt predominante, 
ocupând circa 3% din totalul versurilor scrise 
de poet Labiș a fost un entuziast, vibrând în 
fața peisajului românesc (în linia tradiției Emi- 
nescu-Sadoveanu); s-a spus că versurile sale 
politice sunt concepute și realizate la același 
diapozon. Citite azi, aceste poeme, în mod 
ipevitabil programatice, nu mai oferă aceeași 
incandescență lirică

Poetul era un copil bătăios, foarte mândru 
de opera sa poetică într-un Epitaf în stil 
villonesc (Franșois Villon era unul din poeții 
iubiți de Labiș) exprima această mândrie: 
„Iertat să fie cel ce la mânie/ Mi-a împlântat 
cuțitul pân’ la os/ Dar neuitat și neertat să fie/ 
Cel care-a râs de gându-mi bătăios".

L-am cunoscut în casa anticarului Radu V. 
Sterescu, în ziua când primise semnalul

Primelor iubiri, o carte mică, într-un format 
de „poche". Surpriza mea a fost mare, în pri­
mul rând că aflam un lucru extraordinar: poetul 
cumpăra de la anticar cărți de poezie, pe care, 
am dedus din discuții, le și citea.

Fiindcă avea în buzunar și drepturile finan­
ciare de autor, ne-a invitat la Capșa (pe atunci, 
cafeneaua era botezată cu pseudonimul „Co­
fetăria București"), la o cafea. Tânărul poet se 
aprinsese în discuții literare, spunându-ne: 
„Cartea asta face dovada că sunt un mare 
poet!“

Altcuiva, acest mod de a vorbi nu i-ar fi 
stat bine, l-ar fi compromis. Pe Labiș, nu, pen­
tru că el credea eminescian în „scrisul său". 
Printre noi era și Petru Sfetca, secretarul de 
redacție al revistei „Tânărul scriitor", care i-a 
cerut câteva poeme inedite pentru revistă, 
rugăminte la care Labiș a răspuns cu entu­
ziasm, scoțând din buzunatul din dos al hainei 
un carnet cam ros și cu foile îndoite la colțuri, 
și ne-a citit ridicându-se în picioare și atrăgând 
atenția „consumatorilor", vreo zece poeme. 
Erau versuri din proiectatul volum Lupta cu 
inerția. Unul din aceste poeme, dedicat, 
spunea poetul, „Domnișoarei Cortez", se inti­
tula Contemplație. Această contemplație era 
cu totul altceva decât ce scrisese până atunci: 
„Era o podgorie, poate un han,/ Era și-o hrubă 
acolo, cu vin,/ Scobită-n adânc, cu trepte-n de­
clin,/ Era o podgorie, poate un han.// Și poate 
visam, dar cred că priveam/ Două glezne-n 
adânc, două albe chemări;/ Și-un cântec de 
fată-n adânc auzeam/ Și plânsetul vinului curs 
în căldări.// Afară era o căldură de iad/ Și-o 
muzică-a iadului - scripci și pocale./ Acoîo-n 

răcorile besnei/ Luminele gleznelor albe și 
pale.// Plânsetul vinului, cântecul fetei,/ Unde 
venite de jos,/ Și gleznele albe și gleznele/ 
Sâmburi de vid luminos.// Oh, lunecoase 
miragii,/ Tandre ocoluri în timp,/ Miezul atâtor 
ravagii,/ Subteranul Olimp!“.

Din acest poem am înțeles că Nicolae Labiș 
trecuse de la poezia de notație directă, emotivă, 
la o poezie stilizată și, în același timp, mai 
modernă.

S-a vorbit de poezia lui Labiș ca fiind des­
coperirea unei estetici ce nu mai funcționase în 
arta și literatura română de un deceniu și ceva, 
în realitate, Nicolae Labiș relua niște ritmuri 
tradiționale care fuseseră gonite cu tancurile 
din poezia românească de după 1948. în plus, 
într-o epocă de manifeste și dialectici împru­
mutate, Labiș spunea în mod paralel și altceva. 
Și acest altceva, mai ales după moartea poetu­
lui, a generat o suită de epitete ornante la 
adresa operei sale. A fost numit „copilul

minune al poeziei, ca și Rimbaud" (Nicolae 
Manolescu). într-un memorial din 1970, 
Nichita Stănescu vorbește de „magicul poet 
Labiș"; s-a zis că a fost „un nou Eminescu sau 
un nou Arghezi, doborît tocmai atunci când își 
lua zborul"; a fost socotit un mare poet, care n- 
a avut timp să scrie decât o „poezie normală, 
comună ultimei părți a secolului al XIX-lea“ 
(Ion Negoițescu).

într-adevăr, poetul a fascinat pe tinerii din 
generația sa. A fost iubit, dar și amenințat de 
„sufocare din cauza îegendei" (Roxana 
Sorescu). Și, în același timp, a avut neșansa de 
a fi urmat de poeți ca Nichita Stănescu sau 
Cezar Baltag. Azi, Nicolae Labiș e numai un 
poet important al unui moment literar care nu 
poate fi explicat fără lupta sa cu inerția.
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Exprimări
adorator-sensibiloase

espre doamna Jeana Morărescu am 
0mai scris și cu o altă ocazie. Pe 

atunci versifica diverse bazaconii 
S.F., un mixaj de cuvinte și cosmos, 

intitulat Vocala bifurcată. Se pare că a 
zburda liberă printre planete este o adevărată 
menire a doamnei Morărescu. Dacă vreți o 
carte care să vă dea intense dureri de cap, 
procurați-vă Nichita Stănescu. Paradoxul 
ontologic (Editura Palimpsest, 2003).

înainte însă de a scrie orice altceva 
despre recenta carte a doamnei Morărescu, o 
înștiințez că, în categoria semnelor de 
punctuație, pe care nu mă îndoiesc că o 
cunoaște, există și un semn, mai mic, e 
drept, numit „virgulă“, care arată așa: ,. Ca 
să nu intru în alte explicații complicate, o să- 
i spun autoarei că virgula, respectiv „ se 
folosește ori de câte ori domnia sa folosește 
paranteza orizontală, în pasaje ca: 
„Cunoșterea - știm azi - când nu mai suntem 
forțați să gândim materialist - precede 
expresia" (p. 8); „Și ce-i altceva - în general 
- propensiunea ludică - decât soluția unui 
mod de a exista în dublu plan?“ (p. 10); 
„Poezia «moșită» de Nichita Stănescu e 
mereu aspirare a transcendenței pure - iar 
poetul e bântuit de ea (...)“ (p. 11, toate 
sublinierile îi aparțin autoarei).

Lăsând de o parte exotismul punctuației 
folosite de doamna Morărescu, care 
contribuie și ea într-o oarecare măsură la 
migrenele eventualului cititor, trebuie spus 
că Nichita Stănescu. Paradoxul ontologic 

este acel tip de lucrare la capătul căreia nu 
afli nimic nou despre opera interpretată. 
Desigur, aici nici nu trebuie să parcurgi 170 
de pagini pentru ceva ce poți ști de la 
început Doamna Jeana Morărescu dă frâu 
liber tuturor bazaconiilor pe care i le trezește 
opera lui Nichita Stănescu. De o parte sunt 
exprimările adorator-sensibiloase, care, 
firește, nu spun nimic, cu poetul trăind „în 
materia plasmatică a cuvântului și a 
limbajului" (p. 5), luând „prima oară 
cunoștință cu un eu al său“ (p. 20). E bine să 
știți că acest eu „rămâne, și în același timp, 
iese din el, cucerește teritorii vizionare care 
îl transced. El, însă, pune în această vitală 
iubire de dragoste, o dominantă vitalistă și 
«sufletistă» ce aderă primar la pulsiunea 
vieții, punând-o ab initio înaintea pulsiunii 
intelective a «spiritului»" (p. 20, toate 
sublinierile îi aparțin autoarei). Pe de altă 
parte, sunt mostrele de limbaj de lemn, 
adevărate buturugi, de care însă doamna 
Morărescu nu se împiedică, dimpotrivă, le 
recuperează și le folosește fără cea mai mică 
ezitare: „Nichita Stănescu «trăiește» atât de 
«poezește» (...) în materia plasmatică a 
cuvântului și a limbajului, încât demiurgește 
din lăuntrul ei cu un simț generativ chiar 
genial, nu doar subtile și ades uimitoare 
derivate lexicale, ci și inversiuni sau lacunări 
topice - descinzând, prin «eroarea» grama­
ticală conștient scontată, canale neașteptate 
sensurilor imponderabile" (p. 5, sublinierile 
autoarei). Probabil, doamna Jeana

grafomania
Morărescu își imaginează că lucrarea sa este 
o noutate în cadrul exegezei lui Nichita 
Stănescu. Să nu-și mai imagineze că își 
consumă de pomană energia. Cu o întrebare 
ca , A fost Nichita Stănescu un Avatar?“ (p. 
9, cu sublinierea autoarei), pe care doamna 
Morărescu se străduiește să o demonstreze, 
nu ajungi nicăieri. Cel mult la 
cutremurătoarea concluzie, la care a ajuns și 
dumneaei de altfel, că „Postmodemismul, 
curent spiritual general, aparține unei 
perioade, fără doar și poate, de criză, în 
istoria lumii. Cum orice criză e depășibilă în 
timp, el deține și germenul «punții» de 
trecere. Observăm însă, că poetica nichitiană 
care premerge post-modernismului a 
prefigurat ea însăși modalitatea beneficei 
ștafete. In poezia lui Nichita Stănescu se află 
premisele curentului spiritual ce va urma 
post-modernismului!" (p. 166), se grăbește 
doamna Morărescu să încheie cu un 
tulburător semn al mirării, care, cu siguranță, 
a înfiorat-o adânc.

Nu pot încheia fără a spune că lucrarea 
doamnei Morărescu nu se ridică la preteni 
țiile unui studiu despre Nichita Stănescu nicr 
măcar prin aparatul bibliografic. Doamna 
Morărescu nu se ostenește nici măcar să 
indice edițiile folosite pentru citatele din 
opera poetului, ca să nu mai spun că, excep­
tând „Volumul omagial Nichita Stănescu" 
din 1984, din care citează la greu, și un 
Eugen Simion care apare de vreo două ori, 
pentru doamna Morărescu critica literară din 
România e un mare pustiu. |

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

„57n ceața dimineții

să pătrunzi gol/ în dunăre/ precum 
un țipăt/ plin de sânge.// până la 
genunchi/ până la umeri/ până peste 
frunte// cu sfiala/ celui ce încă nu 
fuge/ de-ai săi// sărutându-ți în valuri/ 
imaginea/ frază cu frază// micșorându- 
se/ în jurul tău/ clipa/ care te mai ține/ 
în oglinzile apei.// în ceața dimineții/ 
să pătrunzi/ cum în lumina difuză/ a 
unui templu/ scufundat/ a unui fulger 
nemărginit/ cu limitele corpului tău//

și să nu chemi pe nimeni/ să-ți descrie 
pupila dilatată/ tresărirea celor care/ 
veniți să te vadă// nu te mai văd.../ 
Vara întârzie// pentru cine mai cânți/ 
tu pasăre/ de ramură goală// ori vrei 
să-mi spui/ că eu te-am chemat// ori 
nu ai somnul/ liniștit în tine/ ori te dă 
cântecul afară.// pe sângele meu/ vara 
întârzie/ pe fruntea mea/ stau 
cucuvaie// în urechile mele/ parcă ai tu 
cuibul/ între brațele mele/ îți desfaci tu

aripile.// dar cântecul tău/ tot rece 
trece prin mine// și pentru cine mai 
cânți/ pentru cine/ ori vrei să-mi spui/ 
că eu te-am chemat// ori vrei să-mi 
spui/ că fără tine/ nu se mai moare..."

„Umbre paralele

în ceața dimineții/ somnul e alb./ 
vara întârzie/ lângă ideile mele./ sunt 
locuit/ de ambițiile unei febre gal­
bene.// în cădere/ aerul/ ucide frun­
zele./ indolentele nepăsări/ vor în­
cerca/ să-mi desăvârșească/ rugăciu­
nea.// în depărtare/ gândirea curcubeu­
lui/ incendiază iarba.// o mie de 
versuri văd/ din patru-n patru metri/ 
urcând colina./ se bucură nașterea/ 
izvorului.// sunt calde verbele/ subt 
aripa vulturului.// mai adânc decât 
orice vis/ e soarele verii/ în momen­
tele sale/ de lenevie."

„/.../ apoi eu/ am căutat iarba us­
cată/ din ochiul păianjenului/ ce își 
făcuse casă/ subt genunchiul meu./.../"

(Victor Sterom - „Nord literar")

Reproduceri după lucrări semnate 
de Cristian Ovidiu
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ei care au intrat la Târgul de carte 
Bookarest ediția 2004, au putut 
viziona nu numai noutățile de carte 
ale editurilor, dar și persoane 
importante ale culturii noastre. Când 

am urcat la etajul al treilea la Teatrul Național 
- sediul manifestării - m-am împiedicat de un 
bărbat cu chelie, în blugi și adidași, care mânca 
niște grisine dintr-o pungă Era Octavian Paler, 
care, după lansarea cărții sale ,Autobiografie 
într-o oglindă spartă, la Editura Albatros, se 
învârtea satisfăcut pe la alte standuri, oprindu- 
se în fața volumelor expuse de Paralela 45. 
Acolo se găseau noutăți ale autorilor Jean 
Starobinski, Baudrillard, William Burroughs, 
Gellu Naum. Această editură a publicat și două 
romane ale lui Paul Auster, prozator american 
contemporan de mare forță narativă și 
prolificitate, Dr. Vertigo și Leviatan. Paul 
Auster și-a construit romanul Dr. Vertigo într- 
un mod ingenios. Un copil de nouă ani este 
cumpărat de la familia sa de un circar pentru a 
fi învățat să zboare. Povestea este foarte 
realistă, traiul copilului la o fermă din America 
este descris minuțios. Băiatul este supus unui 
antrenament neînchipuit de dur, este spânzurat 
de o mână sub acoperișul unui hambar timp de 
48 de ore, este înfometat zile întregi pentru a 
pierde din greutate, este îngropat de viu în 
pământ pentru o zi și o noapte, respirând 
mumai printr-un tub etc. Culmea este că 
■acstrul nu-1 învață nimic legat direct de zbor, 
ii impune doar fel de fel de exerciții extrem de 
chinuitoare, spunându-i băiatului că are un 
plan foarte riguros care-1 va face să zboare. Dar 
când? întreabă copilul care încercase de câteva 
ori să evadeze, dar fiind prins în mod 
miraculos de maestru, până la urmă se lasă 

reacții
copleșit și convins că nu are în fața sa decât 
două soluții, moartea sau zborul. Și, în mod 
miraculos, într-o zi când se afla în bucătărie, 
singur, cu picioarele goale, a simțit că poate să 
încerce. Și, într-adevăr, a reușit să se desprindă 
de la pământ.. De atunci a început o serie de 
turnee^ prin America, obținând celebritate și 
bani. întregul roman este construit pe bază de 
elemente realiste, cu o singură excepție 
esențială: zborul băiatului. Nu este explicat 
.cesl fenomen.
" La Târgul de carte din acest an puteai să-l 
vezi pe Gabriel Liiceanu. puțin mai tras la față 
decât anul trecut, pe Andrei Pleșu dând 
autografe unor persoane de vârste diferite care 
au stat la cozi imense, pe Mircea Cărtărescu 
stând ca un exponat deosebit al standului 
Editurii Humanitas. lăsându-se fotografiat de 
diferite doamne cu aparate minuscule și 
argintii. „Domnule Cărtărescu, de ce zâmbiți 
așa crispat?" „Nu zâmbesc, doamnă, așa sunt 
eu!“

La Editura Polirom erau expuse nume­
roasele traduceri din literatura „Occidentului în

Personalități la Târgul 
de carte Bookarest 2004

putrefacție", cum am fi spus cu numai 14 ani 
în urmă

Majoritatea sunt lucrări apărute pentru 
prima dată în românește. Astfel sunt cărțile 
scrise de David Lodge - Meserie, Schimb de 
dame, Vești din Paradis, Gânduri ascunse, 
Terapia, Muzeul britanic s-a dărâmat, 
Răcane, nu ți-e bine! Prin Terapia, Lodge a 
scris una din cele mai fermecătoare cărți ale lui 
de până acum - îmbinând introspecția 
psihanalitică și umorul cu o undă de romantism 
greu de găsit la vreun prozator englez, cu 
excepția poate a lui John Fowles. (Vizita 
eroului cărții la mormântul lui Kirkegaard sau 
revenirea potenței la bătrânețe la regăsirea 
amantei sexagenare, sunt scene de o suculență 
extraordinară) Apoi Michel Houellebecq cu 
Platforma, un roman foarte alert despre 
turismul sexual, ironic, cinic, foarte spiritual. 
Dezamăgitoare mi s-au părut cărțile lui Helen 
Fielding - cu Bridget Jones, care au fost și 
ecranizate - cu miza principală umorul, 
conținutul cărților fiind forțat și jalnic. Intr-o 
scenă, șeful de serviciu al lui Bridget (bărbat 
bine și tânăr) are o discuție cu fusta mini a 
fetei - o secvență total artificială și fără nici un 
haz, ca de altfel și numeroasele scene de la 
birou cu e-mail-uri transmise de la un 
calculator la altul, ca niște bilețele de hârtie cu 
mesaje intime rămase pe ecran astfel încât pot 
fi citite și de alți etc., etc. Față de ideea pe care 
ți-o poți forma citind prin revistele literare 
cronici despre Charles Bukovski, scrierile lui 
apar în realitate mult mai puțin valoroase. 
Charles Bukovski, scriitor american de origine 
germană, are traduse la Polirom romanele 
Femei, Factotum, De duzină și, mai recent, 
Poșta Cu niște intrigi însăilate, fără forță 
dramatică, cărțile lui sunt o înșiruire de 
aventuri pornografice, fără umorul ce s-ar fi 
putut exploata din belșug în contextul 
noianului de fapte descrise. Cred că în acest 
caz editura a făcut concesie mizei comerciale. 
Alături de autori clasici precum Dostoievski 
sau Tolstoi, care se vând mai greu, introdu­
cerea în programul editorial a unor romane 
aproape pornografice au menirea să ridice 
încasările și să compenseze eventualele pier­
deri. Există edituri în Occident care se ocupă 
concomitent de pornografie și de literatură 
serioasă astfel încât câștigurile din prima 
activitate să poată acoperi publicarea unor cărți 
cu vânzare lentă.

Deodată am tresărit văzându-1 prin sălile cu 
cărți pe domnul Gigi însoțit de consilierul său 
Dan. Oprindu-se la standul Editurii Humanitas, 
domnul Gigi a și luat în mână volumul 10

ioan suciu

motive stupide care distrug un cuplu, de 
Laura Schlessinger. „Ce zici, Dane, ce carte? 
Motivele astea stupide m-au interesat 
întotdeauna la maximum, îmi vine s-o citesc 
chiar aici!" „Lăsați, șefu’, citiți ceva mai 
profund, uite e la modă acum Andrei Pleșu!“ 
„Care-i ăla? 1“ „Cel cu barbă" „Ăla care-și 
scrie cărțile acum, și proștii așteaptă la rând! ? 
Și nici măcar nu le tipărește, le scrie cu un pix 
amărât!“ „Nu, dă doar autografe! Sau puteți să 
luați Crase banalități metafizice de 
Alexandru Dragomir!" „Hai, bă, Dane, că sunt 
stăul până-n gât de banalitățile și tâmpeniile lui 
Dragomir!“ „Dar ăsta-i alt Dragomir!“ „Și ce 
dacă? Crezi că e vreunul mai breaz!? Cred că 
mult mai hine e să iau Manualul conservelor 
de casă de Mara Comămescu. E mult mai 
potrivită pentru cămară Și să știi că am o 
cămară splendidă, numai marmură originală Și 
acu vine toamna. Păcat că aici nu au și borcane. 
Deși e mai bine să întrebăm Aveți și borcane? 
întrebă pe vânzătorul de la stand. „Borcane? 
„De cine?" „De sticlă" „Borcane de sticlă? La 
Editura Humanitas? Când sa fi apărut că eu n- 
am auzit?" „Păi, nici eu n-am auzit, da’ tocmai 
d-aia vă întreb dacă aveți!“ Să mă interesez!“, 
spuse tânărul și dispăru. „Șefu’, eu zic s-o luați 
pe asta, că s-a strâns presa și ne vede Evul 
media sau omul terminal de Bogdan Ghiu E 
o scriere filosofică", spuse consilierul. „Bravo, 
mă, și ce să-nvăț eu din ea?! Adică eu n-am 
filosofia mea, care s-a dovedit că e cea mai 
bună, și crezi că am nevoie de filosofia ăstuia, 
cum îl cheamă? Ghiu?! Să fim serioși. N-am 
auzit de el! Păi pe mine mă cunoaște o țară- 
ntreagă! Și să-ți mai spun ceva: cartea asta e 
greșită încă din titlu. Nu se spune evul media, 
ci evul mediu, știe și-un copil din clasa a patra. 
Mai departe: nu se spune omul terminal, e 
greșită o literă, dar e foarte importantă, omul 
terminat e corect și spune-mi mie, mă Dane, 
dacă titlul e greșit, îți dai seama ce o fi în 
interior? Nu, mie-mi trebuie ceva bum Uite ca 
astea: Supa de pui pentru suflet de creștin, 
sau Supa de pui pentru suflete tinere. Băi 
Dane, ia du-te tu la tipu’ ăla care se tot învârte 
pe acolo și întreabă-1 dacă n-are așa vreo carte 
pentru mine, care să se numească Supa de pui 
pentru un suflet însetat de cultură" „Păi, ăla 
e Liiceanu." “Și ce e el?" „Scriitor." „Foarte 
bine. Dacă n-are o astfel de carte, s-o scrie. 
Spune-i că plătesc gras."

ALICE GARIN

Bogdan Ghiu
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A dispărut pagina 
„Români de pretutindeni^

O demisie si consecințele ei
9 9
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0 singură autoguvernare la Budapesta?

« -S xr— 4. k<‘uM a
-Zoi»,

Festival 
basarabean, 
ia îiraisaara

Dan Platon: Ce a urmat după volumul A 
doua Românie, apărut în 1999?

Valentin Hossu-Longin: Un an și ceva de 
colaborare săptămânală la revista „Dreptatea", unde 
am publicat aproape 70 de episoade sub același titlu, 
până la dispariția publicației PNȚCD, la sfârșitul 
anului 2000. Timp de aproape un an, am adus la 
emisiunea „Radio Matinal", guvernată de Paul 
Grigoriu, aproape o sută de români „de dincolo"; 
din varii motive, emisiunea a căzut în mai 2002, 
Eugen Uricaru, președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, și Sorin Roșea Stănescu, directorul 
ziarului „Ziua", au convenit să scoată un supliment 
literar săptămânal. Am propus și s-a aprobat să am 
rubrica „Românește", cu și despre scriitorii români 
de peste hotare. I-am prezentat pe Gabriela Meli- 
nescu (Suedia), Dumitru Țepeneag (Franța), Shaul 
Carmel (Israel), Matei Călinescu (SUA) și mulți 
alții. Cum conducerea „paginii" îmi amâna unele 
texte, fără motiv profesional, doar că „avem niște 
interese!“, am renunțat la această colaborare. Din 
aceeași perioadă datează și colaborarea la dumini-

fonturi în fronturi
cala emisiune de la Radio România Tineret „Ma­
raton blue jeans", unde timp de o jumătate de oră 
intru în direct cu personalități ale românilor de peste 
hotare. O dată pe lună, la Radio România Cultural 
susțin emisiunea „înțelepții cetății", aducând la mi­
crofon, pentru o oră, oameni de cultură și artă, pro­
fesori universitari, savanți de-ai noștri aflați pe alte 
meridiane.

D.P.: Cum ai ajuns să ai o pagină întreagă la 
un ziar central?

V.H.-L.: Am luat legătura cu vechiul coleg de 
breaslă Valentin Păunescu, directorul „Curierului 
Național", care mi-a dat la început o rubrică, apoi o 
jumătate de pagină, pentru ca din februarie 2003 să 
am o pagină întreagă, unică în presa românească, 
accesată prin Internet în toată lumea Și, din 1 aprilie
2003, m-a numit redactor-șef adjunct, cu sarcini pre­
cise pentru anumite secții redacționale și responsa­
bilitate directă pentru „Românii de pretutindeni".

D.P.: De aici până la demisie este drum 
lung...

V.H.-L.: Exact un an. Nu credeam că voi ajunge 
la acest deznodământ, mai ales că reușisem încet, 
încet să avem corespondențe din Franța, Israel, 
Germania, Suedia, SUA, Canada și chiar din 
Australia și Noua Zeelandă, pentru a nu mai vorbi 
de colaborările cu publicații și scriitori din 
Basarabia, Bucovina de Nord și sudul Dunării Mai 
mult, prin intermediul „paginii", am reușit să rezol­
văm câteva situații dificile cu care se confruntă unii 
conaționali, mai ales privind retrocedări de proprie­
tate și obținerea cetățeniei. Dând adresele mai mul­
tor publicații românești din diasporă/exil/emigrație 
și ale unor asociații, fundații și cenacluri literare am 
constatat că numeroase comunități luau cunoștință 
unele de altele, intrând în legătură și comunicându- 
și preocupările privind păstrarea limbii și a tradi­
țiilor strămoșești. Mai mult, în demersurile mele, am 
găsit sprijin din partea actualului Departament pen­
tru Românii de Pretutindeni (D.R.P.), acordându-i o 
rubrică permanentă, intitulată „Vești bune!“

D.P.: Iată că a venit... vestea rea! Pagina a 
dispărut, la începutul lunii aprilie. Cum de s-a 
ajuns aici?

V.H.-L.: Situația aproape incredibilă o găsești 
descrisă chiar în demisia depusă în ziua de 1 aprilie
2004. I-am înaintat-o directorului Valentin Pău­
nescu. Știam că este de mai multă vreme bolnav, dar 
se interesa mereu de gazeta lui, chiar dacă șefă ră-

De peste 1 ani, scriitorul și pubUicistul 
Valentin Hossu-Longin se preocupă și 
publică despre soarta celor peste 12 milioane 
de români aflați actualmente în afara 
granițelor României. In cartea sa. A doua 
România (1999), el demonstrează, prin cifre 
și documentări la fața locului, că „aezța rații" 
din diasporă/extUemigrație fac parte din 
patria limbii române. Ei trăiesc astăzi în 
basarabia, zisă R. Moldova, și în Bucovina 
de Wora, aparținând Ucrainei, în Israel și în 
sudul Dunării, în America și Australia, în 
luropc Occidentală și în fosta URSS, până în 
Extremul Orient, dincolo de Cercul Polar.

Din cercetări și documentări de arhivă, 
fostul consilier guvernamental (1997-2000) 
și-a continuat investigațiile asupra fenome­
nului prin care comunitățile românești, 
oriunde s-ar afla, îșî păstrează, într-o mai 
mare sau mai mică măsură, etnicitatea, limba 
și tradițiile strămoșești. O astfel de pledoarie 
și-a găsit tecul, pe lângă emisiunile de la 
Radio București, în pagina săptămânală 
„Români de pretutindeni ’, din cotidianul 
„Curierul Național". Chiar dacă ziarul nu 
ajungea totdeauna în orașele noastre, noi 
citeam cu mult interes pagina respectivă, prin 
Internet, deoarece aflam ce se întâmplă în co­
munitățile românești din lumea largă, pu- 
nându-ne mereu în legătură cu acestea, 
scriind despre personalitățile culturii și spiri­
tualității noastre de pretutindeni.

1 Faptul că de câteva săptămâni nu maiB 
găsim această „pagină", m-a determinat să-^| 
întreb, pe prietenul nostru, ce s-a întâmplat?! 
Răspunsul a fost scurt: „Mi-am dat demisia!“ 
Nu m-a satisfăcut acest răspuns, drept care 
i-am cerut explicații

măsese Cristina Oroveanu. Aceasta începuse să- 
umble în pagină, fără a avea cunoștință de realitățile 
comunităților românești din străinătate, și fără a mă 
consulta S-a umplut paharul, așa cum rezultă și din 
motivația demisiei: anularea paginii de dinainte^, 
Paștelui, în favoarea unui grupaj de știri privipjj 
unde și cu cât se vinde mielul, cum se înroșesc 
ouăle, cine face cozonacii etc.... Trist este că în 
aceeași zi s-a anunțat decesul lui Valentin Păunescu 
și doamna s-a grăbit să-mi aprobe plecarea, fără a 
avea curajul unui dialog civilizat, bucurându-se că a 
scăpat de un subiect pe care ori nu-1 înțelegea ori n- 
o interesa

D.P.: Cred că ai dreptate, deoarece săptă­
mâna trecută i-am solicitat o întrevedere, ca 
scriitor român din Germania, demonstrându-i 
câtă nevoie avem, cei trăitori pe alte meleaguri, 
de asemenea dialoguri cu țara și cu frații noștri 
de pretutindeni. A rămas, vorba românului, 
în gară“... Dorința noastră este de a amplifiMP 
relațiile cu țara și de a nu fi izolați, măcar din 
punct de vedere sufletesc, prin paginile unui alt 
ziar de circulație, care să ne acorde mai multă 
atenție și căldura unei prietenii statornice.

A consemnat Dan Plafon,
scriitor din Miinchen

Demisie

Subsemnatul Valentin Hossu-Longin, redactor-șef adjunct, vă prezint 
demisia de la ziarul pe care-1 conduceți, începând cu ziua de 1 aprilie 2004, la 
exact un an de la numirea mea în redacție.

Motivație: ieri, 31 martie 2004, am fost anunțat (prin intermediar) că 
redactorul-șef al publicației a hotărît să înlocuiască pagina „Români de 
pretutindeni", din ziua de 3 aprilie a.c., cu un grupaj de texte privind 
aprovizionarea și pregătirile populației pentru Paște (așa mi s-a comunicat, de 
colegul Viorel Andreea, secretar general de redacție)!

Menționez că această pagină este accesată, prin Internet, de către tot mai 
mulți români de peste hotare, dovadă fiind numeroasele corespondențe primite 
(și publicate) și colaborarea cu publicații românești din Europa, SUA, Canada, 
Australia, Noua Zeelandă Tocmai datorită acestui interes al cititorilor, de 
câteva luni, fiecare sâmbătă seara (orele 19,30) prezint pagina noastră la o 
emisiune în limba română, din cadrul postului Radio România Internațional. 
Mai mult, prin intermediul Departamentului Românii de Pretutindeni (secretar 
de stat Titus Corlățean), care ne asigură o rubrică permanentă („Vești bune" !), 
ziarul ajunge în comunitățile românești din lumea întreagă De peste tot, 

ecourile sunt deosebit de favorabile, „Curierul Național" fiind cunoscut în cele 
mai diverse medii de cititori și ascultători.

Față de toate acestea, hotărîrea doamnei Cristina Oroveanu mi se pare cel 
puțin ciudată De altfel, în ultimul timp, domnia sa a intervenit în sumarul 
paginii, mai ales în legătură cu anumite texte privind realitățile din Basarabia 
și Bucovina de Nord, ultima asemenea acțiune având loc chiar săptămâna 
trecută, când a ordonat eliminarea unui articol al scriitorului bucovinean Mihai 
Prepeliță, despre masacrul câtorva mii de români, de către trupele sovietice, din 
ziua de 1 aprilie 1941, care doreau să treacă granița în România, după Diktatul 
de la Viena.

Subliniez și faptul că în presa românească, cotidianul „Curierul Național" 
este singurul ziar care de un an și mai bine are o pagină permanentă cu și 
despre cele 12 milioane de români care trăiesc dincolo de actualele hotare ala 
țării. x

Conform legii, demisia mea devine efectivă după 15 zile de la această dată 
Cu stimă și’ prețuire deosebită!

Valentin Hossu-Longin
i --- f Dv- ! ■ .
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