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Existd grade de dificultate diferite a unui text, asa cum
exista sensurile unei picturi ce nu se dezvaluie la prima
vedere. Tn toate aceste imprejurari - intervine relectura unor
opere, contemplarea repetata a unor tablouri sau reluarea
auditiei unei simfonii. Fara persistenta nu obtinem nimic. |
Mai ales cand obiectele cercetate au un mesaj ermetic, ce nu
se lasa usor descifrat. Numai insistenta repetata poate !
deschide un sens oricat de dificil ar fi el.

romul munteanu

IX
Tmpliniri paradoxale
(ce datoreaza literatura romana
unui scriitor cu deosebire contestat)

maria-ana Jupan

Neagoe este sursa unui logos derivat din Testa-
mentul eristic, o sursa inferioara, marcata de pe-
cetea pacatului, avind el Tnsusi nevoie de absolvire.
Accesul lui Neagoe la Biblie este mediat de scrierile
aprocrife si patristice pe care James, in Scotia
reformata, le considera erezii. De aceea, adoptand
ta Idiscurs 0 retorica straina pro;C)Iriiloernclinat,ii Iab—
solutiste, Neagoe opereaza, in ‘“‘darul sau“, o selec- - oAl i
tie diferita, oprindu-se, in spiritul umilintei predi- SCI’IItOI’II SI p0||tlca
cate de Simeon Monahul, mai mult asupra indivi- '
dului Tn dificultate si coplesit de maretia divina (Sa-
muel, lov), asupra profetiilor desertaciunii (Ecle-
ziastul), a exemplelor de smerenie si cainta (David)
decat asupra carmaciului datator de legi, inflexibil
si autoritar.



lulian Grigoriu si Scoala
de la Galati

horia garbea

ilele revistei “Antares”, petrecute la
— Galati, mi-au oferit ocazia de a revedea

multi autori din toata tara, veniti sa

celebreze revista culturald cea mai
importantd a Dundrii de Jos si sa se bucure de
ospitalitatea si farmecul lui Corneliu Antoniu,
conducatorul Fundatiei “Antares”. La Galati au fost
prezenti, fireste, si scriitorii orasului, parte a unei
scoli literare care a creat mereu talente. Multe
nume afirmate in cenaclurile galatene au capatat o
notorietate de invidiat dar, ce-i drept, multi au
parasit orasul, de altfel fermecdtor. Printre ei, din

generatia mea, Mihail Galdtanu, Petre Barbu,
Adina Dabija, dar si, mai putin cunoscuti, desi
nzestrati cu talent, Simona Serban, Alina Durbacd,
Cristian Pavel, Maria Timuc. Au ramas langa
Dunadre, intre altii, Viorel Stefanescu, despre a canii
carte recentd de criticA am avut bucuria sa scriu
lulian Grigoriu. Dar am cunoscut cu acest prilej si
alti autori, mai tineri, promitdtori, ca Roxana
Tumurug, Tnca studentd, Ruxandra Anton, critic de
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teatru si Tncd vreo cativa.

As tine sa ma opresc acum la “Frumosul
madturator al bailor”, adica la lulian Grigoriu ce si-
a intitulat astfel al treilea volum, editat chiar la
“Antares”. El este un autor de mare imaginatie,
practicand o poezie ampld, aluvionara ca fluviul
tutelar aldturi de care a rdmas. Poetul este adesea
retoric: “Sunt ultimul om al timpului care nu se
termina pentru toti”. Cauta sa se umileascd, dar este
0 umilintd plind de mandrie, poetul este, dupa
lulian Grigoriu, servul tuturor si tocmai asta Ti
indreptateste orgoliul. Poetii galateni din vechiul
cenaclu “Noduri si semne” nu au avut magistri ci s-
au scolit intre ei, prin lecturi si dispute juvenile
intr-o formd boema. Formula poetica a lui lulian
Grigoriu atestd o asemenea devenire n care intrd
Tncredere in sine si patetism, “imberb si geometru/
nepregatit dar tandru/ in singura mea tara/ limbajul
ma gasi”. Autorul este marcat de spleen-ul izolarii,
al marginalitatii geografice, se melancolizeaza si
printr-o continua tentativa (voit esuata) de evadare
n iluzie.

In ciuda anxietdtii care pare sa-i domine liris-
mul, lulian Grigoriu are momente in care se desco-
pera un autor de forta, cauta sa intemeieze prin afir-
matie: “nu cred poesia departe de adevar”. Mar-
turiseste: “iubesc orasul orbeste si incomplet”, dar,
evident, cel mai mult iubeste, ca un halucinat,
poezia.

EKKRa

€o»»ihul Judetean Suceavct

Texte interesante, polemice
chiar, publica revista suceveana
in noul sau numar. Le
pe cele semnate de lon Beldeanu
Theodor Codreanu,
Rodica Muresan, Pan Solcanuj|

stelian tabaras

Des sacralizari, desacralizari

opoareie nu cer “drept de autor;" il pot

cere in numele lor doar indivizi cu un

scazut nivel de culturd. Falsuri se fac fie

sacralizand evenimente minore, fie
desacralizand altele de prima marime. Despre
“limba tracilor™, despre insasi ,dreapta noastra
credintd" se fac, uneori, afirmatii aberante, nu mai
vorbesc de deformarile istoriei Slujesc la ceva
jumatatile de adevar sau Tnsusi neadevarul n
numele unui asa-zis patriotism?

Sa incepem cu un fals constient asumat dintr-
un... muzeu (judetean). Grupului de turisti strdini
(insi avizati prin specialitatea lor si prin titlurile
stiintifice) Tn care ma includeam Tntdmplator li se
arata un suport plin cu steaguri nalte si mici,
franjurate ori cu tuiuri de par de cal in varf, care

nocturne

ar fi fost ,steaguri turcesti capturate de Mihai
Viteazul pe campul de lupta”- Mie, ca roman,
ghidul Tmi rdspunde conspirativ (la Tntrebarea
»care este provenienta lor reald") cd, de fapt,
,»sunt steaguri confectionate pentru turnarea
filmului lui Sergiu Nicolaescu: dar trebuie sa le
aratam, sa stie si vizitatorii cam cum aratau ele".
In acelasi periplu transilvan in care am avut parte
de ndzdravania cu steagurile (Pristanda, la scara
istorica!) am mai auzit o perla Ghidul explica (in
engleza, de !) cd simbra e un cuvant ,,cu rezonata
istorica, ,,de origine necunoascutd, probabil
dacicd". T1i spun omului cd de fapt e un slavism,
din familia simbrie, simbrias. Nu ma crede. La un
popas coboara un moment si vine Tn fuga cu o
brosurica editatd candva de Centrul de creatie
populard, judetul... ca sa-mi arate, ce credeti?
.Nume de rezonanta istorica, origine necunoscuta
si (ei, da, ati ghicit!) probabil dacica". Ce sa mai
fi spus? L-am trimis la cel mai sumar Dictionar
Etimologic.

Cum lucrurile parca ,se cautd" ntre ele, in
timpul unui joc popular (ce-i drept, spectaculos!)
aud o strigatura: ,,Cu camesa si cu gaci/ mostenire
de la daci 1 (unde gaci era fortat ca pronuntie, de
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la gachi, pentru a “iesi rima"). E vorba de a™
pantaloni scurti si largi, cum sunt fustanelele la
scotieni, si nu numai; etnografii au stabilit Tnsa ca
piesa respectiva de port popular provine de la o
»insula etnografica slovacd" ce s-a aflat si se mai
afla in zona.

Desacralizarea n-a iertat, iatd, nici istoria, nici
etnografia, nici lexicul limbii romane. Existd,
desigur - acolo unde documentatia nu e suficienta
- ca posibilitate onesta tacerea. Dar subcultura
vrea evidenta, ataca.

Mult mediatizat si eroizat a fost, Tn istoria mai
recentd, lagdrul de la Targu Jiu. Aici exagerau]»
n-au cunoscut masurd. Mai intai se inducea idM
ca acel lagdr din timpul ultimului razboi a fost
alcatuit exclusiv din comunisti; ori, comunistii
abia daca ocupau spatiul-dormitor din doua
vagoane pe pneuri. Obligatia claustratilor era sa
se prezinte zilnic la sectia de politie. Ziua erau
angajati pe la locuitori sd execute, contra cost si
hrana, diverse lucrari de constructie ori
gospodaresti: un locuitor, ,,invatatorul lIsac* s-a
laudat decenii in sir cd avea instalatia electrica
executata de Gheorghiu-Dej. Pentru Dej, de pilda,
a fost un fleac sa evadeze prin aprilie ’44, cand,
se stie, 0 noapte a fost adapostit de un preot de
tara ce avea sa ajungi.. Patriarhul Marina.

Execeptand pozele (doud) in haine de detinut
ale lui Ceausescu, de prin 1936, ,,urmatoarea”
poza ni-1 infatisaza cu un fierastrau in mana, taind
lemne pe o caprd (desigur, unui locuitor al Targu-
Jiului).

Cine erau ceilalti din lagdr, In afarda de
comunisti? Erau, cei mai multi, democrati din
perioada precedenta, prezumtivi adversari ali
dictaturii antonesciene. Printre ei si un nume
industrias celebru: Malaxa! Sambata, magnatul
roman oferea celorlalti baluri .fastuoase unde era
adusa - evident, pe banii lui - nu mai putin
celebra orchestra “Sergiu Malagamba”. In
copildrie I-am vdzut pe Malagamba - un mare
maestru al percutiei - pacat cd nu se zbate nimeni
din Radio, din Televiziune, din Arhiva Nationalda
de filme, din arhiva Casei de discuri Odeon sa
realizeze astdzi un ,,moment Malagamba". Dupa
atatea de-sacralizari, macar un memento meritat
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ecanismul crearii culturii - literaturii,
I\/Ifilosofiei, artelor - este unul depin-
zand de talent, eventual de geniu; tine

totusi, nu Tn mai mica masura, de
cunoastere, de experientda, de extinderea
continua a acestora. Dacd adevarul este, asa
cum spune Hegel, integralitatea - ma raportez
adesea le aceasta definitie atunci faptul
creatiei ar trebui sa fie integralitate completata,
amplificata, oarecum 1in spiritul paradoxului
orgolios al lui Picco de la Mirandolla. Daca
lucrurile stau cat de cat astfel, atunci o cultura
nu trebuie sa lase Tn afara ei posibile variante
ale exprimarii unor dimensiuni semnificative
ale conditiei omului, ale trairii, domenii ale
existentei, spirituala si fizica totodata. Culturile
foarte mari sunt culturi integrale - sunt Tmpliniri
in sensul progresiunii pe calea idealului
hegelian cu privire la adevar. Am spus, in chip
repetat, ca literaturii noastre i lipseste com-
ponenta aristocratica, un echivalent oarecare al
Memoriilor” Cardinalului de Retz, al
Maximelor lui La Rochefoucauld, al scrierilor

nobiliare, experienta nu privilegiatd, dar strict
necesarda ca element constitutiv al spiritului
oricrei natiuni de culturd. Mateiu Caragiale,
Camil Petrescu sau Gabriela Adamesteanu scriu
din perspectiv® aspiratiei aristocratice n
context levantin si nu creeaza acea deschidere
autentic nobiliard, precum cea a “Guermantilor"
sau a ,,Marilor familii". (Desigur, in tot ceea ce
notez aici, la modul comparativ, nu am 7in
vedere raportari estetice sau, in general, valo-
rice, referindu-ma strict la amprenta conditiei
aristocratice Tn artd). Eugen Barbu (precum,
Tnainte, Mihail Sadoveanu), in romanul istoric,
aduce perspective intelectuale Tn acest joc al
culturii socletatii, ca subiect sau plan de profun-
zime al operei literare. Cu toate acestea, un ade-
varat scriitor aristocrat, ca formula expresiva,
s-a Tmplinit printr-un destin paradoxal n
literatura noastra.

Daca am socotit ca am ceva sa 1i reprosez
lui Petru Dumitriu - nu i-am spus niciodata
acest lucru, nu ar mai fi avut nici un sens sa o
mai fac - , pe care l-am cunoscut relativ de
aproape, bine, in perioada sa de la Metz, a fost
in primul rand faptul de a fi scris Noi si
neobarbarii. Chiar si in cartea prin care el
insusi s-a recomandat ulterior - Incognito - mi

Tmpliniri paradoxale
(ce datoreaza literatura romana
unui scriitor cu deosebire contestat)

caius traian
dragomir

ileamnei de Lafayette sau Domnisoarei de
Scudery sau al prozei unui Maurice Druon. Este
evident cd geniul unui Jean-Jaques Rousseau,
ori - incd mai sugestiv -, al unui exclus precum
Jean Genet, au creat (sau pot crea; fluxul
genialitatii ramane generos, oricat de alese si
rare 1i sunt Tntruparile, epoci dupd epoci) opere
superioare celor ale unor aristocrati, dar nu
acesta este lucrul care conteaza atunci cand
vorbesc despre lipsa care ne marcheaza. in plus,
spiritul aristocratic, ca exprimare, nu implica
neaparat angajarea personalda. in opera de
creatie, a unor membrii ai clasei celei mai
faaite. Contactul aristocratic, o conditie de
Pevatd asociere Tntre personalitdtile culturii, ale
literaturii in primul rand, cdci in estetica
scrisului se exprimad cel mai puternic si, mai
ales, cu adevarat originar, identitatea civiliza-
tiei, poate fi la fel de productiva precum faptul
cd poezia franceza a beneficiat de contributia
unui Charles d’Orleans. Pe o astfel de cale a
fost in mare masura fertilizata literatura Italiei,
iar n alte culturi cazurile Cervantes. Racine sau
Goethe sunt ntrutotul demonstrative Marcel
Proust este in acelasi timp un inovator de geniu
al spiritului modem, un apropiat al celor mai
pretentioase cercuri nobiliare pariziene si,
oarecum, un aristocrat, el Tnsusi, nu ntrutotul
lipsit de snobism.

n Romania, cercul ,JJunimii” (care inglo-
beaza personalitati cu o speciala pozitie sociala,
precum anterior unii pasoptisti, scriitori, apoi,
ca un Odobescu, un Alecsandri, un Duiliu
Zamfirescu, un lonel Teodoreanu), ar fi putut
deschide o cale aristocratica in arta noastra a
Jegrisului, asa cum Tn pictura a facut-o Theodor
Aman. Daca Aman Tsi asuma subiectul,
realizeaza o plasare a sa in planul acestuia - in
sensul in care Rafael se situa intr-o sfera din
care domina, pand si social, lucru vizibil n
chiar arta sa, personalitdti, papi si cardinali,
familii precum De la Rovere, Aldoviti sau
Doni  scriitorii romani nu trateaza din interio-
rul clasei respective aristocratia ca aristocratie,
si probabil ca de obicei ei stiu ce fac. Prefera o
abordare fie localicist modesta a temelor, fie ro-
mantica, detasatd de suportul experientei

s-a parut ca detectez semnificative nesinceritati,
n sensul plasérii Tn text a unor explicatii si
scuze nici macar necesare, nsa greu de accep-
tat Tmi aminteam de unele introduceri mar-
xizante ale capitolelor Cronicii de familie, n
stilul unor declaratii sau clarificari, de cultura
enerald, la Jules Verne, istorie in foiletoanele
ranceze de secol XIX, sau comunizante, ideo-
logice, la Lion Feuchewanger. Personalitatea de
scriitor a lui Petru Dumitriu nu mi s-a parut
niciodata neglijabild dar, totdeauna, m-am ferit
sa il evaluez comparativ tocmai din cauza pro-
blematicelor sale optiuni artistice si umane. Am
realizat Tnsd, cand am avut sansa de a ma afla
relativ des impreuna cu el, ca un anumit confor-
mism al sdu nu venea nici din trecut si nici
dintr-o constrangere exterioard, ci din politetea
sa - ca revers al unei calitati alese - si dintr-un
sigur dispret adresat, cu delicatete, lumii. Totul
parea sa fi fost paradoxal cu Petru Dumitriu.
Noi si neobarbarii, o carte de adanc neadevar
in evaluarea Occidentului si a _raporturilor
acestuia cu sistemul si cultura (anticuttura) co-
munismului, a adus unei generatii romanesti
semnalul necesar despre existenta unei creatii, a
unei culturi, a unei viziuni asupra lumii total di-
ferita de aceea care era impusa de instrumentele
de propaganda ale partidului unic. Problema era
aceea de a citi totul invers, precum se face
descifrand grafic un text scris in oglinda.

Am revazut Cronica de familie Tn ultima
editie; cu toate dezechilibrele si nedreptatile ei,
se poate socoti adevarata opera a definirii
aristocratice a romanismului - evident, din nou,
mult din mesaj se cere apreciat cu prudenta.
Cartea ar trebui sa nu fie deschisa pe un fond de
necunoastere istorica, de absenta a unor lecturi
adevarate si erudite, sau mdcar obiective, refe-
ritoare la realitatile istoriei modeme a Romaniei
si societdtii roméanesti dar, oricum tratata, ea
este opera unui aristocrat, prin modul de trdire
a evenimentelor si prin imaginea pe care o
creeaza despre o lume si o civilizatie. Cronica
lui Petru Dumitriu este, Tn mare masura, o carte
a unei stari degradate (in chip in parte real, Tn
parte fals) a unei aristocratii, dar ea este, tocmai
prin dimensiunea ei nobiliard, o carte in care
europenismul cultural al Romaniei se exprima
indubitabil. Se Tntampla ca, potrivit a fi Tn mai
multe privinte condamnat, Petru Dumitru se va
dovedi tot mai mult o personalitate fata de care
avem o paradoxala si totodatd mare datorie.
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Potentialul
vinovat
ntrat Tptr-un con de mariUS
S?i%%a dpuoloszi}rev(cz)GE tu pan

lutionara a impus in

prim-plan gazetarul ofen-
siv si zgomotos, scriitorul continua sa creada
Tn sansa sa, chiar daca-s reduse mijloacele de
publicare si asaltul grafomanilor ameninta
s&-1 ataseze de o comunitate cenusie. Abun-
denta cartilor mediocre, ierarhizarile intreti-
nute artificial, fara criterii estetice, absenta
unor comentatori autorizati, care ar fi
sanctionat multe intruziuni 7l obliga sa faca
eforturi disperate pentru supravietuire. Sigur,
sunt si alte cauze ce au contribuit la mar-
ginalizarea si singularizarea autorului, Tnsa nu
de ele ne ocupam acum, ci de pozitia pe care
o detine si, eventual, 0 mentine intr-o socie-
tate Tn care banul si rhizoma serviciilor reci-
proce au acaparat mentalitatea multor romani.
Disperat ca prostul gust si unele manifestari
culturale rivalizeaza cu ,,Cantarea Romaniei",
scriitorul nu poate ramane indiferent si
Tncearcd s& impuna spectacole exemplare, cu
teme interesante, cu invitati prestigiosi si
conversatii substantiale. EiI bine, tocmai
exprimarile de tinuta deranjeaza, fiindcd nu
se Tnscriu Tn fluxul Tntdmplarilor gandite si
bifate de culturnici fara competenta si
harazire. Organizand un festival ce si-a
capdtat de mult popularitatea, poeta lleana
Roman din Drobeta Tumu-Severin i-a starnit
pe unii concitadini, nu fiindca s-a remarcat de
Tndatd, ci pentru ca ei nu au reusit sa faca
unul asemandtor, desi au incercat in mai
multe randuri. Tn plus, a fost Tnvinuitd de
inginerii financiare, pentru a i se diminua
meritele si a fi deferita organelor de control.
Care, atunci cand au cercetat actele, n-au
gasit vreo neregula O altd colaboratoare a
noastra, Rodica Muresan, profesoara de
romana n localitatea Solonet, din apropierea
Sucevei, este supusa multor presiuni locale,
iritatd si umilitd, numai pentru ca tine la
rangul ce-1 are si nu face jocurile politice din
zond Tentativele de a se refugia la o scoald
din municipiu aii esuat in mai multe randuri,
caci comentatoarei literare i se gasesc mereu
noduri in papurd, ultima oara lucrata fiind la
dosar, ca pe vremea Tmpuscatului. Ti lipsesc
relatiile, are parte de opacitate dar, mai ales,
vina 0 poartd ea cd-i un critic literar cu
prestanta si prezenta sa incomodeaza inspec-
torii si pe toti aceia care privesc literatura cu
invidie si circumspectii. Si toate astea dupa 15
ani de democratie originald! Ca, Doamne-
Dumnezeule, nici colegii de breasla nu-i sar
Tn ajutor, tocmai aceia despre opera carora s-
a exprimat favorabil. Nu stii ce sa mai crezi
Bland, supus, rabdator, un veritabil profe-
sionist Tn domeniu, lon Rosioru e sacait in
multe momente la Harsova, nu ca ar opune
vreo rezistentd la comenzile insolente ale
unor profesori, ci numai fiindca-i recunoscut
si apreciat in mediile nationale. Notorietatea
infierbantd spiritele a caror audientda nu
depaseste granitele unei scoli.

Potentialul vinovat, scriitorul, nu trebuie
s& Tntreprindd ceva pentru a cdpata antipatii.
E suficient ca el sa existe, fiindca se vor gasi
de indatd destui semeni care-i vor inventa
hibe, ca pacea lui sufleteasca sa fie compro-
misa. Oare necazurile sunt alimentate pentru
a fi stimulatd creatia veritabild? latd o
explicatie, pe care autorul nu si-o doreste

« totusi!



O poeta a contrariilor

mariana cris

** in peisajul nostru literar Simona-
Grazia Dima este 0 prezenta poeticd

I foarte activd. Dincolo de cronici si
eseuri pe care le publica in revistele
noastre literare, ea reuseste - nu stiu cum! - sa
apara editorial cu una sau doua carti pe an.
Scrie mult si poseda o arta poetica mai mult
cerebrald decat emotionald Pentru ea emotia
poetica exista atdta vreme cat este trecuta
prin filtrul cerebralitdtii. Patima aceasta pentru
scris o face sa uite de trairea imediata, efemera,
a realului si sa se refugieze Intr-o lume a ima-
ginarului, a ascezei. Poemele sale par venite
din filonul lui Pound si T.S. Eliot Adica
dintr-o modernitate, care, acum, Tn postmo-
demitate, pare a nu-si fi epuizat resursele.
Atat in Ultimul etrusc (Ed. Augusta,
Timisoara, 2002), cat si in Calatorii apocrife
(Editura Paralela 45, 2002) si Dreptul ranii
de a raméne deschisd (Asociatia Scriitorilor
din Bucuresti si Ed. Muzeului Literaturii
Romane), Simona-Grazia Dima propune un
discurs fard nici o urmd de ironie sau
autoironie. E adevdrat ca poate si ,ucenicia"
ei la cenaclul revistei ,,Avangarda”, unde i-a
ntalnit pe Sorin Titel, Lucian Raicu, Livius
Ciocérlie, Marcel Pop Cornis, si-a spus
cuvantul. Pentru ca poetica pe care Simona-
Grazia Dima o propune e mai mult legata de

cronica literara™

»taind" decat de o directete, asa cum ne-au
obisnuit poetii generatiei '80. Se poate spune
ca Tncepand cu volumul Ultimul etrusc, poeta
intrd intr-o faza a trairii cu pasiune la nivel de
discurs. Toatd acea zgura a realitatii este
Tndepartata, dand la iveala o poetica a eu-lui,
fie el proiectat in istorie, fie proiectat n
literal. Fiindca poeziile din Ultimul etrusc,
de exemplu, sunt literale. Adica Tncarcate de o
modernitate cerebrald, ce le face sa respire
un aer rarefiat Nimic din autoreferentialitate
sau ludic nu transpare in aceste poezii. Ultimul
etrusc este. in fapt, autoarea Tnsasi, care Tsi
»~permite” sa priveasca de undeva de sus o
realitate viermuitoare. Aceasta privire nu face
nici un efort de a cobori In viata colcditoare
de vanitati si ura

Nici Calatorii apocrife nu se Tndeparteaza
de aceste precepte de a construi poezia.
Numai cd aici intervine acea ,magie" a
cuvintelor, care da poemelor o mare tensiune.
Penduldand Tntre real-fabulos, concret-
simbolic, poeta graviteaza intr-o lume livresca
Este lumea ei, de care nu vrea sd scape Si se
simte bine Tn aceasta ipostaza

Dar eu am sa ma opresc mai mult la ultimul
ei volum de poeme, Dreptul ranii de a
ramane deschisa, care mi se pare mult mai
cerebral decat celelalte volume. Tn ,loggia"
trairilor ei poetice Tsi fac loc pe nesimtite o
realitate trecutd demult Tn cartile noastre de
istorie. Este o rechemare a acelor vremuri intr-
un discurs cu accente de modernitate. Dar
se mai poate spune ca este si o fuga a poetei
de realitatile de azi, destul de Tmpovaratoare

pentru un poet Ce observam in aceasta
Tncercare de reconstituire a lumii antice? Ca
viata este repetitiva Numai tensiunea este alta.
Privirea, pe care autoarea o are asupra lumii
create de ea, nu mai este de ,,sus". Ea fincearca
sa coboare in aceastda lume, sd se lupte cu
fantasmele ei, cu~ simbolurile ei. Discursul
nu este patetic. Tnsd, dincolo de molcomul
ritmului se ascunde o durere sfasietoare,
»pentru dreptul rdnii de a ramane deschisad/
si al armurii sa fluture ferfenita, pe-un trup
disparut:/ aici pasarea/ sa nu-si poata dura cui,
niciodatd" (Dreptul ranii de a ramane
deschisa). Acest ,drept" observdam ca este
repetitiv. Tnca de la primii crustacei si pana azi
.rana" a ramas deschisa, adapostind atata
durere si ura si disperare si dor de moarte.
~Pasarea" nu este decat eul poetic fara de
»Cuib" niciodatd. Lectia lui ,,Umbriel" este si
ea actuald. Nu existd iubire cu adevadrat Numai
urma cuvantului lasatd pe un nisip miscator,
cam asta vrea s& ne atraga atentia Simona-
Grazia Dima. Petrecerea dinlauntrul poemelor
se termind Tntotdeauna prost Este o falsa pe-
trecere, este o aducere aminte, Tn permanenta,
ca traim sub imperiul cuvintelor si al falsurilor.
Sigur toate aceste teme s-au mai abordat,
numai ca Simona-Grazia Dima le spune cu
atata liniste Tncat te infioara Tensiunea din
interiorul poemelor este atat de sublimata,
Tncét ai impresia ca numai sub coaja groasa a
cuvantului saldsluieste acea magma ce sta s
explodeze. Nimic nu ne este adus Tn dar. Viata
se prelinge Tn fapte simbolice, dar fara nici o
acoperire. Dramatismul sta tocmai Tn gesturile
false, facute numai de dragul de a uita moartea.
»Daca-i intalnesti fiind foarte viu,/ iti vor
vorbi numai despre viata (nici un striu al
mortii/ nu e primit intre ei si tine). Daca le
vorbesti/ despre moarte, nu te vor mai putea
concepe viu, ci putred/ Tn eternitate pe-o
insula. Vor povesti cunoscutilor/ despre
strdvechea ta urma de aligator din adoles-
centd,/ despre cldbucul de melc ce-1 taréi la
Academie, / erai zeul ce-si parasise ofranda
de perle si pentru asta/ avea sa plateasca
idolatriei ramase fara combustibil/” (Urma
de aligator din adolescenta).

Hoinareala pe care poeta o face printre
simboluri, aducand n limbajul poetic si
termeni ce tin mai mult de stiintd decat de
poezie, nu e facutd la intdmplare. Pe de o
parte, ea vrea sa ne arate ca limbajul poetic
este unul viu, care permanent acumuleaza in

creuzetul lui termeni din diverse zone ale
cunoasterii, iar pe de alta parte, este lumea
construitd si in care Ti place sa locuiasca

Fiindca Simona-Grazia Dima ,locuieste”

ca sa folosesc o sintagma a lui Nichita - in
acest limbaj aflat la granita dintre stiintd si
traire poeticd Este adevarat, e o meteahna
moderna de a ,trai" limbajul, adica a-1
framanta atat de mult Tncat sa-i poti scote din
el sevele poetice. Tensiunea la care este supus
transpare tocmai din puterea autoarei de a
trai livrescul. Putini poeti la noi au aceasta
putere. Departe de o lume dezlanduita n
imagini - trdim ntr-o era a imaginii si a site-
urilor pe Internet - Simona Grazia Dima fuge
n livresc. Pentru ea realitatea are o dimen-
siune livresca Parca ar vrea sa ne spuna ca
noi nu putem trdi decat numai tntr-un cdmp al
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simbolurilor poetice. ,,Candva orasul parea
sideful unor versuri/ bine Tnchise-n patrimoniu,
alesii defilau/ cu ele la bratara Astazi le-am
regasit/ gramada, n gara cu trenuri deraiate./
Suna altfel, iar maidanezii, cocotati/ pe literele
sfinte, ling Tnghetata/ amenintdtor. Au chipul
negru, sunt altii/ decat acei locuitori cu stihuri
la mansetd/ n aerul exploziei, cerceteaza: e-
ntreaga/ poezia? Bombardamentul a distrus-o/
ori se mentine Tn timpul sariturii/ pe creste
noroioase, prin transee?/ O simt Prin ea mi-
azvarlu trupul,/ cum fiarele si cascadorii sar
prin foc/ cu tot cu blana, giulgi, bocanci./ Ciu-
linii mursecatori ai pielii,/ reavanul mersului
pe camp/ 1i deseneaza fara incetare steaua./
Si prizonierii de razboi o vad." (E-ntreaga
poezia?).

Amestecul de suprarealism (vezi Pasarea
Q’WUF) si tonul uneori elegiac al mai multor
poeme Tti dau o senzatie stranie. Aiin fatata o
poezie si un autor care, parcd, traieste din
contrarii. La un pol sta livrescul, uneori chiar
cu un imbold carturaresc, iar la celalalt pol sta
dorinta poetei de a arde totul Tn spatiul poetic.
Visul, acea suprarealitate, care se asaza linistit
peste viata noastra, e prezent in multe poeme.

MCIRPtp» 4

Drepail rdmi de a ramane tfeschisa

Tnsd peste toate acestea parcd se asterne
raceala astrala Este cald si rece n acelasi
timp. Repet, nu este nimic nou sub soare,
dacd ne gandim la pleiada de modernisti ai
secolului XX.

Este mai rar intalnit Tn poezia noastra, mai
ales la acest inceput de mileniu. Simona-Grazia
Dima este departe de spiritul Bucurestiului, Tn
care traieste de mai multa vreme. Ea parca vine
din cerebralitratea anglo-saxond a primei
jumatati a secolului XX

Reusind sa adune sub un numitor comun
contrariile, Simona-Grazia Dima este o au-
toare cu un loc bine definit in literatura
noastra contemporana Ea stie sa ,,arda" totul
in focul sacru al poeziei si sa scoata la su-
prafatd numai acele fete translucide ce ne
amintesc de ,,stalpii de ivoriu™ ai mortii. Daca
moarte n-ar fi, atunci nici viata nu ar fi, ne

spune parcd autoarea, mai ales Tn ultimile”|

poeme ale volumului. E un semn pe care numai
un poet cu o traire autentica ni-1 poate aduce.

Simona-Grazia Dima reuseste cu Dreptul
ranii de a ramane deschisa sa-si asigure
certificatul de autenticitate si poeticitate atat
de mult ravnit, astdzi, de multi. Nu este usor,
mai ales ca a arde ntr-o rdceald a livrescului
este nu numai o nota a modernitatii, dar - cine
stie?! - o altd fata a postmodemitatii.



Despre viata,
Cu manie

i se Tntampla ceva ciudat la fiecare
A /T lectura din poemele Ruxandrei
_LtjL Novac (ecograffiti. poeme
pedagogice, steaguri pe turnuri,
Editura Vinea, 2003), si anume nu pot sa-mi
creez acel disegno interiore al lui Zuccaro...
Nu-mi pot desena in minte imaginea celui
care scrie aceste lucruri triste si crude. Este
n aceste rénduri o astfel de intensitate
criminala a tristetii, Tncat uiti ca versurile vin
totusi din mintea sau din inima unui om
Cred ca, intr-adevar, atat fericirea suprema
(pe care ne-o0 dau ori iubirea, ori intimitatea
cu Dumnezeu) cét si nefericirea Tmpinsa la
limite fac din noi niste monstri.
Adevarata poezie este cea care intai
izbeste, nemadsurabil, nelimitat, pentru ca
abia apoi sd-ti atraga atentia asupra propriei

constructii, asupra detaliilor tehnice care
conduc la un asemenea efect

Poate ca este prea mult pentru cititorii
acestei reviste sa se confrunte astdzi cu
poemele Ruxandrei Novac, dupa ce
saptamana trecuta au avut de-a face cu
Bogdan Perdivara Sunt, intr-adevar, confini.
diferenta majora constand Tnsa in faptul ca
cel din urma este mult mai ,,umanl, pe el Tl
poti ghici Tn spatele randurilor, poti
reconstrui emotia generatoare de text...
Ruxandra Novac lasa, in schimb, Tn spatele
randurilor sale, o perdea izolatoare, un val al
lui Isis care-i ascunde orice urmd de
umanitate. Si poate ca asa este mai bine.

Livrescul si expresionismul trairii, cele
doua coordonate ale poeziei scrise de tanara
generatie, se pierd Tn Ecograffiti printr-un
hatis de senzatii visate parca, trecute prin sita
unei luciditati masochiste. Abia o privire
Tnarmatd cu aceeasi luciditate - empatie
critica sa-i spunem - le va descoperi
disimulate sub voalul unei Arachne cuprinsa
de isteria teserii de cosmaruri: ,,mi-am fumat
toate tigdrile si carnea mea e tristd/ desi

bogdan-alexandru
sfanescu

nestiutoare ca un cal dus la abator/ desi inca
tanara/ un diesel in flacari lumineaza parcul
din fata garii/ in jurul lui se Tnghesuie copiii
strazii/ uitdndu-se ca la altda minune/
Cautatorii de vene Tsi numara banii/ facuti
cautand vene/ femeile si copiii dorm stransi
unul Tn altul/ ca mici arahide Tn mijlocul
noptii// Apoi micile gemete pe care nimeni/
nu le poate opri/ apoi povestile cu reclame
luminoase si trotuare/ distruse de-un zambet
al unei femei/ apoi micii sobolani pe retina/
asteptand dimineata si apoi noaptea/ si apoi
dimineata si apoi noaptea/ dar nu-i nimic/
cand vom Tmbatrani vom scapa/ iar pana
atunci nu mai e mult"

Se dezvolta sub ochii nostri o adevarata
arta poetica a sarcasmului, Tnselatoare pentru
cel ce nu stie ca sarcasmul ascunde
intotdeauna durere, ca ironia fisi freaca
umerii de poarta iadului. Imaginile crude (si
insolite...) generate de acesta Arachne se
desfasoara intr-un ,aici“ usor identificabil,
si, Tn acelasi timp, greu de fixat undeva. Este,
asa cum spuneam si la Perdivard, vorba
despre ,,0 Romanie care ne doare". Este locul
comun unei generatii lovite de tot ce se
ntamplad, o generatie care raspunde violentei
cu violenta, adevarata conduita
veterotestamentara:

,»0h, daca am cunoaste/ toate odaile
ascunse ale orasuluil cele penru care nu se
plateste intretinere.' oddile de cinci sute de
mii pe luna care Tsi deschid ochii Tnsangerati
cdnd toatd lumea adoarme acolo sunt
executii lente si rasete aspre dar zambete
nu' zambete nu acolo am alunecat candva
inlr-o vana de cositor' printre butelii si
reclame/ cu batrani pe jumatate orbi
fumegand pe la usa Tintr-o poveste de
neamintit-."

Acest ,aici" Tn care se dizolva sperantele,
n care dispare orice urma de zambet, peisaj
antropomorf demn de Goya, nu este nimic
mai mult decat Bucurestiul vazut din
interior, din golul unui suflet tandr. Si, ca sa
ducem paradoxul mai departe, poezia aceasta
este un imn Tnchinat tineretii, pentru c&
tinerete deja nu mai Tnseamna fericire si
optimism. Tn nici un caz pentru un om
inteligent si sensibil. Trebuie sa fii ori prost
ca noaptea, ori rece ca o valvataie congelata
ca sa treci prin viatd cu zambetul pe buze.

»Cand bem seara noaptea nu putem
dormi/ televizorul merge Tn continuare/
programul s-a terminat de mult/ Sinele meu
trist linge ecranul ca Tntr-un videoclip/ si o
clipd se simte mai sigur pe sine/ culorile se
amesteca pe retind/ ca intr-un gardulet/ ca
Tntr-o danteld metalicd./ Nu mai vreau nimic
din galdagia asta/ Nu mai vreau nici sa mai
astept nu stiu ce/ nu vreau sa traiesc treizeci
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»Cand ne veti fixa electrozii
niei nu va mai fi nevoie de ei
dincolo de marele camp Se sabii
ne vom taré singuri
doar cu sarpele nenorocului nostru
sarpele de casa, negru
si bland.”

de ani/ iar aici nu mai vreau sa traiesc deloc/
vreau pornografie si igiend/ in mijlocul unui
oras nuclear...".

De fapt, Tn cadrul aceluiasi volum,
Ruxandra Novac exeseaza mai multe tipuri
de discurs, poarta si arunca masti cu usurinta
cu care altii le schimb& Tn viata de zi cu zi.
Abilitate ce Tmi aduce aminte, pastrand
proportiile, de Emil Botta, una dintre
diferentele majore fiind ca aici doar sinele se
ascunde sub diverse discursuri, stilul este
Tntr-adevar omul... Poezia aceasta este mai
putin teatrald decat a lui Botta... si mai putin
Hlucratd”.

»Ca intr-o celulda sau ca ntr-o groapa
comunad/ stransi unul in altul, visam acelasi
vis,/ trist si sacadat/ al unei mizerii fara
sfarsit// vagonul anului doua mii/ ne va duce
departe departe/ in alta tard, cu mintea
altcuiva/ mai tanara si mai jucausa// si acolo
primavara si vara/ si toamna si iama/ apoi
noaptea ca o gura cu dintii sparti/ trista si
murdara, captusita cu un somnifer/ care inca
nu s-a inventat.// suntem animale
necunoscute Tn parcari subterane/ gata de o
crima perfect!/ noi nu am iesit/ de aici nu
vom iesi niciodata/ daca ne e frica Tnjuram/

cronica literara

dacd deschidem bratele din ele cad inimi si
sticle golite// nu vom iesi niciodatd/ nu vom
pleca niciodata/ aici e mai bine ca oriunde/
de aici nu se poate pleca."

Absenta Oricui (deja Nimeni e prea mult
sau prea putin spus) din poemele Ruxandrei
Novac e Tnspaimantitoare, lipsa caldurii
umane criogenizeaza orice sansa de dialog
cu alteritatea, totul pare desprins din
cosmarul unui Tngropat de viu, si cam asta si
e, de fapt. Mi-am amintit, citind acest volum,
de unul dintre ultimele sonete scrise de
Michelangelo, poate cea mai trista si
dureroasa ,,productie” literard a Renasterii:
»Sarac si singur stau Tn propria-mi coajd/
Tnchis aici ca maduva in oase/ sau Tn garafa-
un duh legat prin vraja./ in groapa mea cu
buze-ntunecoase/ mii de pdianjeni si-alte
lighioane/ urzeala-si tes din gurile baloase./
Tmi stau excremente-n prag mormane,/ de-ai
zice ca pe toti i-a-mpins ricina/ si zoru-n usa
mea sa se cracane/ Si-am Tinvatat sa
deslusesc urina/ si teava pe-unde iese prin
spartura/ e de cu noapte-mi strecura lumina."”

Este vorba despre versurile unui
octogenar suferind si dezamagit de viata pe
care o lasa in spate, coplesit de mizeria in
care traia dupa ce slujise sub trei papi...
dezamadgit chiar de arta sa. Tn momentul cand
un tanar de doudzeci de ani scrie asa, ar
trebui sa ne punem Tintrebari Tn legatura cu
lumea Tn care traim...



Nimic,
Tn afara iubirii

Véanatoarea promisa (Editura Marineasa,
Timisoara, 2003) aduna intre doud coperte cele
mai recente poeme ale neobositului si extrem
de dotatului poet resitean Costel Stancu. Poetul
are constiinta alesului. Thcad din poemul-prag al
plachetei, el se creioneaza Tmpovarat de
misiunea sa si de tot zbuciumul pe care i-1
inoculeaza imperfectiunea lumii: ,Esti tu cel
ce poarta in el memoria lumii/ ca pe o hartd
nedescifrata?/ Cel ce-si potriveste ceasul/ dupa
un soare apus?/ Cel ce asteaptd rotunijrea
deplind a oului?/ Tu trebuie sa strici mereu
ordinea,/ sa reconstruiesti perfectiunea/ de la
nceput a haosului./ Doar astfel vei dezlega
semnele,/ vei intra Tn armonia copacului
universaldl. Tn cuplul edenic, barbatul din
ritualurile erotice, din a caror derulare se
incheaga cartea, 1si asumad o vind mai mare
decat a femeii si, ca urmare, Tsi traieste mai
intens si mai responsabil pedeapsa de-a lungul
periplului post-celest. Travaliul cuvantului
divin, nu o data secetos si zadarnic, se exercita
tot asupra lui. Si el, poetul adamic, cauta si afla
refugiu langa (in) Tnsotitoarea sa norocoasa,
puternica si protectoare: ,,se pierde barbatul in
femeie/ ca apa-n pamant dupd o seceta lunga"
(p. 9).

Memoria poetului e una care ulcereaza
obsesiv, ori de céte ori se iteste Tn ea gestul
prin care s-a atentatJa firescul si integritatea
randuielilor divine: ,,intdia pasare/ céreia eu i-
am taiat capul,/ demult in copilarie? se zbate si
astazi.// Doamne, nu mai pot indural// O
picatura de sange/ incremenitd/ intre cioc si
aripd/ e viata mea“ (p. 15).

Nu mai putin dureroasa e revelatia
nimicniei omului pe care timpul neiertator si
infinit 71 umileste fara umbra de menajament,
ca pe un vesnic logodnic al mortii la fel de
cinice si de imposibile: ,Sa nu te sperie
moartea mea, plansul sa-ti fie/ adanc si linistit
ca apa fantanilor,/ ca o dimineata careia i-ai
baut roud/ si te-ai trezit Cine sa ma inteleagd?/
Doamne, am obosit sa-mi tot repet greseala,/
s& Tmi tot uit numele./ Vreau sa fiu/ Tn a treia
aripd a pasérii./ in ochiul din palma" (p. 26).
Alterori poetul gustda nonsalant din cupa
resemndrii nseninate: ,,Sta moartea in om/ ca o
pasare cu capul sub aripa,/ prefacandu-se
adormita/ Doamne,/ e Tmpotriva firii mele sd
mor/ sa ma ntorc/ in locul gol al marii de la
nceput/ unde se misca nisipurile, ncet si
Tnsetator,/ aidoma unor femei tinere noaptea./
Mai lasa-mi Doamne, clipa,/ nu mi-ojua. N-
am ce Tti da Tn schimb./ Eu sunt nimic. Tn afara
mea e totul"... (p. 23).

Contemplatia debarasata de regrete Tl
conduce la ideea ca Tntre prezenta si absentd,
intre viata si moarte, ,,intre aici si dincolo",
intre coaja si miez, poate exista o armonie
universala ,,ca Tntre palmele lui Dumnezeu".

Nu putine sunt scenariile Tn care poetul se
imagineaza mort, stand ,in mormant/ ca
floarea n fereastrd™ sau Tn interiorul unei tobe
al cdrei tobosar a adormit si, prin urmare,
comunicarea cu iubita nu mai poate fi stabilita
Tonul ludic atenueaza alteori gravitatea
suferintei din nunta predestinat-mioritica prin
care, Tn final, se instituie, fie si precar, un
anumit echilibru cosmic. Moartea pare sa se
ntdmple atunci cand iubirea inceteaza sa mai
existe: ,,E prea devreme sa pleci/ - intuneircul
nca nu si-a ridicat/ de pe pamant amandoua
palmele -/ Ploud Ca si cum mortii/ ar vrea sa
le arate celor vii/ ca nu i-au uitat Tncercarile
mele/ de a te opri au gratia/ unor vanatori de

animale rare./ Unoeri sunt atat de nelinistit/
Tncat simt cum peretii/ mi se catara pe umeri,
ma Tnspaiméanta ghearele lor/ de pisici albe si
somnolente./ Vine sfarsitul? Voi fi/ cuvantul
strivit de propriile-i margini,/ de Tintelesu-i
neldmurit?" (p. 47).

Singura alinare a omului trecator pe acest
bob de nisip care e pamantul Tn clepsidra
cosmica pare a fi nadejdea intalnirii celuilalt,
adica a dublului astral dintotdeauna eliberat de
povara trupului: ,,mi parasesc trupul si fug/
departe-n vartejuri Tnalte, unde,/ cu de la sine
putere, sufletul omului/ ia nastere din nimic./
Ma regasesc pe mine celdlalt,/ dincolo de orice
forma concreta// - tainic si deplin/ ca aburul
ceaiului” (p. 50).

Ca si lon Chichere, cu care se afla intr-o
frumoasa competitie valorica, Costel Stancu e
un poet care stie sa-si vehiculeze premonitoriu
si interogativ nelinistile metafizice capitale:
»~Inima-mi bate la porti fara lacate/ pe care le
descuie, Tn dansul lui/ numai vantul. Doar cel
ce aseazd/ stele pe cer simte deschinzandu-se/
Tnlduntru-i Cuvantul”.

Vanatoarea promisa e dovada palpabila a
unei astfel de stiinte, poetul fiind un artizan al
si Tn intocmirile cosmice.

Eternul
din efemer

Daca ar fi fost absolut necesar sa pun un
motto Tnsemnarilor mele de lectura a cartii lui
lon Chichere, Puterea iluziei (Editura Mirton,
Timisoara, 2004), cel care mi-ar fi venit
imediat Tn  minte si s-ar fi erijat Tn cel mai
oportun ar fi fost finalul celebrului poem
baudelairean intitulat Une Charogne.

Discursul actual al acestui poet autentic se
ncranceneaza sa capt(ur)eze in totalitate tot
ceea e etem in efemer, real in parelnicie,
abstract Tn concret, vis n trezie, consistent Tn
derizoriu, statornicie Tn frivolitate, celest Tn
terestritate s.amd., accentul dialectic c&zand
nu pe rupturd, ci pe unitatea binomurilor,
oricare ar fi natura acestora, de toate sufragiile
auctoriale bucurandu-se partea oglindita,
reflexul metafizic, fictionalul, proiectia umbrei
pe peretele pesterei platoniciene, totul pla-
sandu-se sub zodia iubirii adevarate, ,,singura
experientda mai puternica decat visul": ,,daca
dragostea de pe pamant/ ar sta tot timpul
Tmpreuna cu dragostea din cer/ nu ne-am mai

1) Luceafarul de ziua
(lon Rosioru),
Editura Ex Ponto

2) Cantecul stelelor
(versuri - ,,Steaua" - 50),
Editura Limes

3) Poetica misterului
n opera lui Mateiu 1.
Caragiale

(Gheorghe
Glodeanu),

Editura Dacia
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putea desclesta mainile.//
dragostea de dincolo de dra-
goste/ partea din scrisoare
din afara camerei visul ra-
mas din somn si trupul/ iu-
bitei alb Tn noapte/ palpaind
ca un crin/ iatd memoria
noptii de septembrie”
(Noaptea de septembrie).

Poetul e un bacovian
care stie sa-si rasuceascd Q11
disperarile si nostalgiile apa- T
sdtor-autumnale Tn sdrbdtori  rwplWrU.

ale lumii obiectivate ca aura
a suferintei. O perpetua stare
oximoronica impregneaza discursul, dragostea
rimand eminescian cu propria-i durere pe care
se grefeaza conotatii christice: ,,O coroana de
spini e-n jurul inimii mele? nici nu mai stiu
dacd este iubirea/ sau durerea iubirii stran-
gandu-ma Tintre cercurile lor. lubirea e mai
presus de viata si de moarte" (Ca vantul si
floarea), iar forta ei catalizator-simultaneiza-
toare pe care o vehiculeaza verbul e covar-
sitoare, capabila de virtuti magice si de con-
topiri paroxistice prin care se transcende tim-
pul neiertator si se prezentifica orice absenta.

Oglinda, cu lumina ei Infometata de ima-
gini pe care sa le rasfranga transfigurata peste
realul germinant slujeste cum nu se poate mai
inspirat dorul fara satiu al poetului de a fi intru
traire totald prin atingerea voluptatii androgi-’
nare originare.

Autorul Ti repugna saracirea lumii de mira-
cole, desacralizarea galopanta, Tndepartarea

alaxia cartilor

insului de natura care I-a creat si-I hraneste in
continuare, Tn ciuda ingratitudinii si a Tnver-
sunarii cu care Tsi reneaga ori Tsi ignora partea
dumnezeiasca din el, dupa cum o de-
monstreaza in Soarele verde, pe care regretam
ca nu ne permite spatiul tipografic sa-lI citam
integral: ,,Zeii circuld cu viteza uitarii/ prin
constiinta noastrd -/ (prezenta lor seamana cu
uitarea fierului/ in apa meningelui)".

lon Chichere e printre putinii poeti de la
noi si de oriunde care se aventureaza cu atat®
neprecupetire de sine Tn cautarea poemulur
total intrezaribil Tn topirea contrariilor intr-
unul si acelasi creuzet liric si prin spulberarea
convenientelor didactico-logice de departajare
a axei timpului de cea a spatiului. Poetul afla
n sine taria de a-si asuma rolul de loc
geometric al arborelui sdu genealogic si, prin
extindere, al intregii omeniri potopite de
memorie si sfichiuitd de dorinte, apasata de
constiinta pacatului originar si remontatd con-
comitent de sansa izbavirii soldabile cu rein-
toarcerea in Eden. Doua crochiuri mi se par
eldbvente in acest sens. Unul e al fletrisarii no-
tiunii de moarte (Cantec). Celalalt e expresia
iluziei androginare tangibilda prin frenezia
eroticda necenzuratd (Lumina amniotica).
Elogiul devenirii prin contopirea cuplului e, Tn
aceeasi ordine de idei, una din constantele
jubilative ale cartii ce demonstreaza stralucit
axioma biblica potrivit careia nimic nu exists
Tn afara iubirii (Unitatea iluziei).

Poetul capteaza Tn aceasta tulburdtoare
zicere de iubire freamate lirice autentice
rezonand in spirit cu Cantarea Cantarilor:
,»Ca 0 veverita intr-un brad/ a urcat inima ta in
mine/ este o0 vraiste in coroana mea/ este un
freamat mirat in sangele/ care Tmi urca-n
spirald/ prin cercurile varstelor" (Cercurile
interioare).



argul de carte recent deschis in
Bucuresti si beneficiar al unui titlu
cam baroc si-a inchis portile dandu-
ne noua, scriitorilor si cititorilor, in
ipostaza de cumparatori, posibilitatea unor
reflectii. As incepe chiar cu portile sau, mai
bine spus, cu intrarea, o chestiune inca nu
bine rezolvata, de vreme ce nu se poate
patrunde Tn incinta expozitiei-tdrg decat
printr-o usa meschina, un fel de pasareld
foarte diferitd de cea a Teatrului National
oferita clientelei sale obisnuite, venita pentru
spectacolele de pe scena. Tn schimb, surpriza
placutda a fost cd, ajutati de natura mai
clementd, vizitatorii n-au mai fost sufocati
de caldura si de lipsa de aer. (Se pare ca
cineva a avut ideea, absenta anii trecuti, de a
deschide o ferestruica la nivelul cel mai
Tnalt, pentru a se realiza acel minimum de
aerisire. Poate ca eu am trecut pe acolo la ore
mai libere de programe si de inghesuial3,
poate ca si numarul mai redus de edituri
prezente (participante) sa fi facut atmosfera
mai suportabila...

Anul acesta, parca festivismul, asa de
placut organizatorilor si tuturor celor care
vor, TIn Romania, sa-si faca popularizate
mutrele, a cedat pasul realitatii; ca e vorba
de o afacere comerciald, una, mai precis, de
taraba, Tn care eroii sunt totusi cartile scrise,
mu cei cu discurile si ,,dezbaterilell, Ba chiar
Mi impresia ca Tnsisi producatorii acestor
bunuri simbolice prefera mesele rotunde,
discutiile ,,despre” si imaginile TV, dupa
care se intorc acasa la fel de lefteri ca inainte

de ,,participare”, in locul unei prea prozaice

—
—

[

treceri pe la casieriile editurilor care sa-i
Tncarce cu ceva parale.

Am mai avut ocazia sa observ faptul
regretabil ca scriitorii nostri dispretuiesc
comertul si nu-si compromit perspectivele de
afirmare si de existenta in solidaritate cu
librarii, anticarii, tipografiile sau muncitorii
din industria editoriala. (Cand se va
recunoaste deosebirea dintre aceasta si
vechea ,.institutie™ de pe vremea comunista,
be va realiza o adevarata revolutie a menta-
litatilor Tnapoiate.) Desigur, Tn anii trecuti, s-
au oferit bilanturi pe baza unor constatari,
laitmotivul de veche uzanta si repetitie ,,nu
se citeste" pare a fi categoric dezmintit de
afluenta publicului, devenit si client De
curiozitatea care depdseste simpla si

Cum e targul si scriitorul

ineficienta gura cascata, de faptul ca exista
destui naivi care se lasa ispititi sa intre Tn
aceasta vasta, grandioasa librarie. Caci de
aici Tncepe totul...

| se atribuie lui N. lorga o fraza care avea
curs pe vremuri Tn lumea anticarilor: ,,Orice
carte se cumpdrd; ca nu se citeste este cu
totul altceva". Scriitorul roman de azi le-ar
dori pe amandoua, dar conditia prima face ca
produsul lui sa trebuiasca a fi considerat o
marfa. Si aceasta, Tn cadrul economiei de
piata, exista un regim de concurentd, care n
conditiile actuale de liberalizare a relatiilor
cu strdinatatea este zdrobitoare pentru
autohtoni. Sau, pentru a nu fi asa de cruzi si
de lucizi, sa admitem sau sa ne amagim cu
credinta ca exista si un public cititor de
carte, nu doar romaneasca, dar chiar scrisa
de autori romani. (Scoala imprima un curs
fortat tuturor celor din ,,programd”, indife-
rent ca e vorba de Eminescu, de Sadoveanu,
de Marin Preda sau de unii poeti foarte er-
metici. Se poate intdmpla ca un mare scriitor
sa nu fie si cel mai citit in propria-i tara,
Tntre hotarele unui idiom pe care I-a dus cu
stralucire, dar asta e alta problema.)

.. De altminteri, nici pe vremea burghe-
zo-mosierimii si a capitalismului salbatic,
n-a fost altfel: publicul cult, membrii elitei
sociale mai ales, mai putin ai celei intelec-
tuale, citeau Tn proportie covarsitoare carte
straind (franceza Tn Vechiul Regat si ger-
mana Tn Ardeal si Banat), dar faptul era as-
cuns si de putinatatea traducerilor; se citean
original (de maghiara si de rusa nu mai vor-
besc), caci toti intelectualii se descurcau
intr-o limba strdaind, daca nu erau chiar bi-
lingvi. Fenomenul nu apare clar Tn statistici,
care nici acuma nu te lamuresc mai mult,
desi pentru coversatiile mele, dar si pentru o
bine determinata ,,politica a cartii" la care
aspira Tn vorbe orice ,autoritate” este
hotaritor.

Si fenomenul ,,carte”, si editura, si libra-
ria sau targul se resimt de pe urma exploziei
de dupsa Eliberare; n-a fost atunci doar o
decomprimare, o cadere a zidurilor, a barie-
relor de fier sau de sarma ghimpata, intelec-
tualitatea roméana, mai ales cea tanara, fisi
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considera altfel destinul. Preocuparea ime-
diatd (sa speram ca nu finald) este ,,integra-
rea" in lumea civilizata, poate evadarea defi-
nitiva in ea. Si atunci, romanele de aventuri
sau de peripetii exotice sunt mult mai ins-
tructive, chiar daca, esteticeste vorbind, nu-i
concureaza pe Shakespeare sau Racine.
Despre rest, sa spun ca un targ de carte e mai
ales o0 expozitie, ceva de vazut si de pomenit
eventual Tn conversatii; efectul este oricum
stimulativ si eu nu pot decét sa-l aplaud, data
fiind convingerea mea ferma Tn valoarea
incomensurabilda a asa-ziselor ,,forme fara
fond" (despre care, intre noi fie vorba, se
stie de mult, chiar de la origine, ca nu pot sa
nu aiba un fond).

Revenind la marele cuvant, mai sus
pomenit, al lui N. lorga, sa spun ca un ins
care-si face macar pentru decor o biblioteca
de carti necitite este un factor de progres
cultural, ceea ce nu ramane fara efect asupra
sa Tnsusi.

Si, pentru Tncheiere, sd& amintesc un caz
putin comic pe care multi Tl vor scoti si
reprobabil. Era un salariat la o institutie unde
fusesem si eu si unde exista un fel de librarie
volantd care ,aducea carti", ceea ce-i
determina pe multi sa-si cumpere, cu plata
»la chenzind", cele mai fantastice aparitii. O
faceau pentru ca-i vedeau pe altii facand
acest lucru, pentru acestia nu fara rost in
fata mea, el mi-a suflat o carte pe care o
rdvneam si pe care n-avea s-0 citeasca in
veci: 0 antologie de eseuri ale lui Mathyla C.
Ghyka. L-am rugat atunci si mai tarziu sa
mi-o cedeze, dar el s-a rebifat cu indarjire;
eu n-am putut nici mai tarziu sa pun méana pe
acea carte.

Hazul acestei intamplari, dar si partea ei
semnificativa, a fost cd, odatd cu trecerea
anilor, omul acesta, care nu-si citise nici
macar cateva din numeroasele carti, a deve-
nit pe cai misterioase din ce Tn ce mai
inteligent si chiar mai cult.



Naivitate?

Astept mereu in miscare

Haosul care canta oficial

care ne-adorame care ne striga
cu nesiguranta dominarii de sine

Dar cine se luptd? Cu cine?
Temerare sunt explicatiile. Si prea
spontane

Astept Th miscare. Doar eu?
suspin intr-o ruga
de patima nerabdarii

ipocrizie

Stau la masa si masa

e un prezidiu. Isi arunca
ochiade. Schimba subintelesuri
cu explicatii si sunt spontani

Nedemolabilad partea astea a eticii
simtul ,,conferintei de presa“. Filosofia
putin sibilinica sau arta mai mesianica
0 jumatate de luna cazuta din cer

sa ma destepte

Stau la masa si masa

e un prezidiu tot mai stingher
tot mai castrat de principii

un uger molfuz - ugerul vremii
Cel antic sau cel ultramodern?

Singuratate

O mie de sori pot rasari maine
peste pietele tot mai triste

Ai sa privesti si-ai sé-ntelegi
lacrima muta ascunsa stingher
in singuratatea diurna

Ce oras fericit poate s& doarma
fara prihand? Regele dac-ar fi
si-0 oglinda tot ar vorbi

cum sa alergi intre viatd si moarte

Reqviem

Ca o copilarie pacea visarii
a-ncremenit Tntr noi. Tata se apropie
plecand tot mai mult din ograda.
Merele cad si vantoasa-i stapana
Se-mperecheaza si strugurii perele zac
printre frunze-i duminica. Prilej

de venire prile de plecare. Oricine
oriunde se naste si-oriunde moare
poarta in san o pisica ambigua

Proiect

n jur doar hartie neinceputa

si miros de oadie statuta.
Afara pe pajiste e-o catedrald
si cerul pare pornit intr-o truda

ljueeafaxul -

l0an tepelea

Eu Tmi sunt mult prea mult mie
si-0 s& mor fard teama

Aduceti inversul visului: sa raman
ceea ce-am fost Sa se stie
cum pot sa mor nemurind!

Pont

Lumea asta e o pisica cumplitd

0 moard nascutd-n cuvant

Cu care se asupreste se cucereste pana
la urd In viitor cred ca si grecii

vor intelege mai bine miscarea aceasta:
cand moare atunci se ridica

Am visat ca visez

Am visat nici nu mai stiu cand

cum stateam intr-o mare biblioteca
intr-o savana a timpului intr-o inertie
nelamurita. Atunci

am visat cd visez moartea lui Alexandru cel Mare

Moartea mortii fara de corp/ fara tihnad
si fara uitare...

Moartea fara de moarte ma intreba:

Cine sunt anticristii din circumciziile acestei
mantale electorale? Sub ce zei au ajuns pana aici?

Am visat ca visez Biblioteca
Ccu necuprinderea ei cu toate cele bune

si rele. Din Halicamas la Alexandria nisipul
are cugetarile are tainele lui cutremuratoare

Speculatie

Tnzorind verde ogorul
mama ma striga

la cantatul cocosilor

primul - e vara pe- aproape
ca moartea prin preajma

si nu ma duce cu zaharelul
n carantina primilor ani
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n orice caz, dezamagitii democra-

tiei ar proceda cu totul gresit daca

ar pomi in cdutarea altor utopii,

presupunandu-le mai performante,

si cu speranta ca acelea vor institui
in sfarsit dreptatea perfecta si fericirea
generala Consumata cu moderatie, utopia e un
stimulent absolut necesar; fard o doza de
gandire utopica, lumea n-ar ramane decat
materie, teren de joc pentru instinctele primare.
Dar abuzul de utopie e periculos: experimentul
comunist trebuie privit sub acest aspect ca un
divertisment Capcana cea mai perfida a istoriei
este linia, din nefericire invizibila, care separa
realizabilul de irealizabil (sau, si mai rau, de
materializarile monstruoase). Este legitim sa
cerem mult democratiei Dar sa nu cerem prea
mult“. (Lucian Boia)

n»oaraciei Ti lipsesc multe, lacomiei - toatell
(Publilius Syrus).

nca o zi de abrutizare. Alergaturi fara
rezultate notabile, la Prefectura, CEC, Politia
rutierd, Directia de culturda etc.,, In vederea
obtinerii unor acte. Obosesc mult mai mult
stand la cozi ori completand formulare anoste
decét lucrand la masa de scris. Se vede cd
oboseala nu e o consecinta directa a efortului,
ci a constiintei acestuia Tn raport cu rodul
bdobandit ori... inexistent Abia seara. in pat. pot
*iti cateva pagini care ma intorc cdtre mine
Tnsumi.

Multa, supardtor de multa vreme, am purtat
in obraz juvenil, prea neted si bucélat, care
aveam impresia ca nu inspira suficienta
ncredere, sporindu-mi timiditatea. Bine trecut
fiind de patruzeci de ani, eram Intrebat daca am
Tmplinit treizeci. Tmi atrage atentia o Tnsemnare
a lui Gide: ,,Cand eram tanar, as fi dat nu stiu
ce sa am mai tarziu obrajii scofalciti si pometii
iesiti pe care 7i admiram Tn portretul lui
Delacroix. Cu el sau cu Berlioz voisem cel mai
mult sa seman*.

De reguld, atunci cand folosim conceptul
WiIe destin, avem Tn vedere o abatere de la media
vietii, Tn bine sau Tn rdu, un exces sau o insufi-
cientd care modeleaza o figurda a sa aparte.
Destinul implica o particularizare, un grad de
»originalitatell a unei existente (vorbind despre
un ,,destin comunll, nu putem evita deceptia,
acesta nefiind decét o... exceptie a exceptiei pe
care 0 presupune termenul).

Cum as putea muri daca port in mine atata
tinerete neepuizatd, pe care neimplinirile -
nenumdrate - mi-au conservat-0?

,»Tin sa adaug ca niciodata literatura lui (a
lui Augustin Buzura) nu m-a atras; totul mi se
parea fals, incalcit, o literaturda poate «de
dezbateri», dar fara viata (ceea ce n treacat fie
spus este si ultimul cuvant al lui M. Zaciu, la
ultima lor intrevedere /.../). lar ultima lui carte,

. care si-o admird singur, o fi fost rezultatul
unei mari trude, dar pacatuieste prin aceleasi
clisee si contrafaceri ca si celelalte, actiunea
pare un singur pretext pentru a pune
personajele sa vorbeasca despre lucruri care or
fi avut vreo relevantda in comunism, fiind tot
atatea «dezvaluiri» curajoase, dar acum pot fi
citite in orice gazeta cumparata intamplator. /.../
Or. eu cred cd, daca autoritatile comuniste au

Fisele unul memorialist

Tngaduit aparitia literaturii «curajoase» a lui
Buzura, asta s-a datorat atmosferei ei ambigue
si echivoce, cu solutii ldsate Tn suspensie si
mici adevaruri Tncurcate Tn complicatii
artificiale, eroii sai devenind mai mult niste
cazuri particulare cu necazurile sau «proble-
mele» lor, niste bizari, atipici. El era, Tnsa, si
atunci un privilegiat sub supraveghere, spre
deosebire de adevaratii persecutati, era un «to-
varas ridicat», de la care se astepta ceva, nu un
paria marginalizat de regim, sau care sa se fi
pus Tn situatia de disident prin vreo actiune ras-
picata.ll (Alexandru George, in ,,Luceafarulll,
nr. 37/2003).

»~Era intrucatva firesc sa-l vedem si pe
Buzura dandu-se in stamba EI nu vorbeste
despre criticd decét pentru a o blama si a o
opune muncii si creatiei si nu pomeneste doar
de sine (avand Tnsa grija sa-si enumere pe larg
succesele... de cand e directorul Fundatiei), ci
de imaginea Roméaniei, de haosul de acum, de
nerusinarea unor impostori sau nulitati, tinuti
Tn umbra de vechiul regim, dar care indraznesc
acum sa conteste «realizdrile»: «fard probe,
farda argumente». Si citeaza din Camus: «Este
mai usor sa scandalizezi decat sa convingi» /.../
El reduce marea problema pe care eu am
enuntat-o la o rivalitate meschind, ajutata de
blestemata de «politica»: «lepurii de odinioara
au Tmbracat blanuri de tigri», titreaza el o
filipicd Tmpotriva celor care au prins curaj,
totul cu aerul unui director de lagar care,
vazandu-i pe cétiva fosti detinuti bucurandu-se
si Tmbratisandu-si zgomotos familiile, comen-
teaza consternat: «la te uitd la tiocalosii astia,
cand erau dincoace de sdrma ghimpata, nu
cracnea unul si acuma uita-te la eil». Desigur
ca, intr-un regim de libertate recastigatd, se
produc si excese, nedreptati, acte reprobabile;
dreptul de a Tnjura este presupus, dar numai
printre multe altele. Buzura si ceilalti au
apartinut unui anume nivel al nomenklaturii;
eliberarea i-a Tmpins mai sus, dar numai pe
baza unor merite dobandite in comunism (si pe
care ei le-au crezut In absolut). Nu as nega
bucuria care i-a cuprins si pe ei, care asteptau
si rdvneau pozitii mai Tnalte. Numai c3,
deodatd, s-au trezit intr-o atmosferd permisiva,
nu mai au ravnita imunitate de care au benefi-
ciat Tn fericitele vremuri de altddatd, M. Be-
niuc. Eugen Barbu, Marin Preda, Titus Po-
povici etc. Acuma, te poate critica oricine, te
poate contesta, te poate «injura». Si astfel se
dezvaluie adevaratele sentimente ale acestor
paraponisiti: ei nu au dorit eliberarea noastra si
schimbarea regimului, ci doar o perestroika;
cel putin Buzura nu a dorit schimbarea radi-
cald, plind de neprevadzut pentru scaunul ce i
s-a oferit cu promptitudine, cL. pe Gogu Ra-
dulescu, admirat si laudat fara rusine in cartea
sa, singurul personaj care beneficiaza de un
asemenea tratament In rest, omul nostru e un
admirator supus al Stapanirii, indiferent care ar
fi ea si cum ar fi ea Aceasta are totdeauna
dreptate, sau macar trebuie sa raméana intan-
gibila: de vina sunt birocratii, cei ce nu nteleg
ca Buzura «construieste», transpira si geme pe
atatea paginill (Alexandru George, in ,,Lucea-
farulll, nr. 35/2003).
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Existd nu numai pictori ori soferi de
duminica, ci si prieteni de duminica.

Prietenul care suferd singur 1l jigneste pe
celdlalt, spunea cineva Dar poti sa nu suferi cu
precadere singur?

»Prieteniile refacute cer mai multd grija
decét cele ce nu au fost rupte niciodatdll (La
Rochefoucauld). Dar oare pot fi refacute cu
adevarat prieteniile rupte?

.Prieten este acela care ghiceste Tntot-
deauna cand ai nevoie de el (Jules Renard). In
solitudinea ta te-ai multumi si cu un prieten
care sa ,,ghiceascall atari momente din cand in
cand...

Moment negru: prietenia e necesard doar
pentru a fi tradata.

Moment negru: prietenia e o Tncredere care
cheama neincrederea, asa cum lumina cheama
umbra.

Ipocrizia prieteniei se ascunde adesea sub
masca mai onorabild a uitarii.

Pe indivizii mediocri prietenia i Tmpova-
reaza ca de altminteri orice sentiment

Precum oamenii Tn genere, la Judecata de
Apoi, spre a-1 parafraza pe un mistic, prietenii
vor fi condamnati mai mult pentru ce n-au
facut, decat pentru ce au facut

Moment negru. Uzura prieteniei e cateodata
un proces lent, precum cea a zugravelii unui
zid. Alteori e brusca, precum surparea
provocata de cutremur sau de explozie a
zidului. Dar e inevitabild..

,»Nu trebuie sa-ti cunosti prietenii Tnainte de
a deveni gloriosill (Jules Renard). Varianta
personald: nu trebuie sa-i mai cauti pe prietenii
care devin gloriosi

,Oricine poate compatimi cu suferintele
unui prieten, dar iti trebuie un suflet foarte ales
ca sa poti Tmpartasi succesul unui prietenll
(Oscar Wilde).

»Cand ai facut avere datoritd unui bun
prieten, sfatul cel mai bun e sa te descoto-
rosesti de elll (Henry Fielding). Varianta
personald: ori macar cand ai dobandit de la el
cateva cronici literare favorabile.

»E mai bine sa te Tnseli asupra prietenilor
decat sa-ti nseli prieteniill (Goethe).

Cand are de ales intre doi prieteni, lui Ipolit
Ti vine greu sa nu-1 aleaga pe cel mai influent
ori macar pe cel de-a carui gura rea se teme
mai mult



radu cange

ovestea cu Edi a fost o poveste aproape
adevadratd, dar pe dumneavoastra va rog
sd 0 luati, daca nu ca pe o fictiune,
macar ca pe imboldul unui om de a-si
aminti de cineva care, de cele mai multe
ori, mi se parea a fi un om ciudat Nu am de gand
sa sporesc un mister ce nu prea a existat Nici pe
departe. Mi se pare, totusi, cu mult mai usor sa
restaurezi un schelet de acum céteva sute de ani
- dacd nu suna, cumva, pretentios, decat sa
Jreconstitui” un suflet
Povestea cu Edi nu era numai povestea mea,
mai bine zis nu numai eu participam la ea, ci
luau parte multi, cunoscuti noua sau nu. Era ca o
putere invizibila cu pretentia sa intretind aproape
un mit Chiar ma gandisem sa-1 caracterizez pe
Edi drept un mitoman, dar, spunand cele de mai
sus, cat si pe celelalte, Tmi va fi acum cu mult
mai greu. Bineinteles cd ma voi poticni pe
parcursul acestor pagini, desi nu mi-am propus.

cerneala

Provocator si simpatic, grandoman si sarac
cu duhul, mare dansator si atlet - aproape nu
existase, spunea el, sport neincercat -, afemeiat
cat nu-ti poti Tnchipui si mare bautor, dar nu in
masura delirantd, cam acesta cred ca era Edi.

Totul incepuse, de fapt, la Cometa, un fel de
cenaclu, dar nu numai literar. Cenaclul se ocupa
cu de toate. Peste ani, mi-am dat seama, nu se
ocupa cu mai nimic serios. Trasesem concluzia,
dupa ce aproape imbatranisem, dupa ce diversi
ratati literari voiau sa ma califice si pe mine in
ratare, lucru nu prea departe de adevar. Dar ce nu
crezi cand esti tanar? Multe. Chiar mai multe
decat este necesar. Naiba ma pusese sa fiu un
elev excelent la limba roménd Cred ca de aici
mi se trag toate. Acest excurs autobiografic nu
face altceva decat sa ajungd, sau macar incearca,
la momentul cunostintei cu Edi.

Nimerisem la Cometa, adus de o fatd
frumoasa dupd care umblam nauc. I-a venit ei
ideea asta cum cd eu as avea talent Dupd mai
multi ani de sperante, trebuie sa recunosc ca fata
avusese 0 rabdare de Tnger, m-a lasat de izbeliste
si chiar s-a maritat cu un literat sadea care
venise, printr-o intamplare fericita pentru el, la
Cometa. ,,Mai tarziu, am aflat ca literatul se
raticise. imi aduc aminte cd suspinasem ceva. Ei,
aici intervine momentul cu pricina. Atunci l-am
cunoscut pe Edi. Era un consolator dibaci, fin
ironist, un om care Tncerca sd ia si asupra lui
durerea ta. Bineinteles c& nu izbutea niciodata,
pentru ca pur si simplu nu era in stare, dar avea
un dar teribil de a-ti canta in strund. Luat cu
povestile lui, Tn cateva sdptdmani eram badijonat
cu cloroformul compatimirilor si porneam din
nou la vanatoarea himerelor literare sau la vreun
alt fel de vanatoare. Dar de aceasta situatie nu
mi-am dat seama imediat Poate a fost mai bine,
cu toate cd de nenumarate ori ma ndoiesc.

Plagiatul

O seard literard la Cometa era grozavd. Mai
ales cand citea Edi. Se ridica drept, cu ceva mai
multa importanta decat era nevoie, isi aseza
ochelarii pe nas si, dupa un timp, chiar
observasem ca 1si confectionase un tic de literat
autentic. Dupa toate acestea, chiar incepea sa
citeascd. Daca erai putin neserios, nu te puteai
abtine sa nu razi. Dar cand i vedeai pe ceilalti cu
catd morga ascultd, de parca s-ar fi pus la cale
destinele literare ale lumii, mai-mai ca te faceau
sa crezi ca, Tn curand, vei primi cel putin Premiul
national pentru poezie sau, dacd nu, chiar
prapaditul de Premiu Nobel. Bineinteles ca si eu
Incercam sa fac parte dintre cei cu morga. Tre-
buie sa recunosc cd, Tn acele momente, aveam
chiar stari de indobitocire... geniald! Sau, mai
curand, cred ca nu. Deranjam eu pe cineva cu
prostia mea? Dar, dupd un timp, am observat cd
altii ma deranjau pe mine.

Si Edi incepea: ,,Cainele luase in dinti dosa-
rul galben..." si o tinea asa pret de aproape 0 ora
pana cand auditorii, cu 0 majoritate covarsitoare
de motditori de profesie ce cdutau, pensionari
fiind, sa scape de vreun nepotel sacaitor sau, si
mai rdu, de vreo consoartd ce area dureri reuma-
tismale atroce, Tncepeau sa caste. Desigur cd
acela care ,,se producea” nu observa, poate nici
nu avea interesul si ne sufoca, realmente, cu
productele lui literare. Cand ma mai scolisem,
radeam n sinea mea de ma tdavaleam. Si totusi,
era un ras cu sperantd. Ca eu nu sunt ca ei!
Timpul nu avea sa-mi dea dreptate. M-am
Tmbolnavit si eu de boala ratarii, de nu voi fi fost
bolnav; marasm din care abia m-am trezit Facea
cainele lui Edi ce facea, dar eu nu-i agream
patrupedul deloc. De fapt, uneori, nici pe Edi.
Dar cand 1l vedeai cu cat patos citea, ti se facea
mild. Nu puteai sa nu-i lauzi ,,opera", incheind cu
vorbele: ,,- Ce se publicd in revistele literare e cu
mult sub valoarea a ceea ce s-a citit, aici, asta
seara, Cometa fiind un cenaclu de prima mana pe
firmamentul tarii; bla-bla-bla..." Aiurea, nici
dracu nu ne stial Eram un grup de veleitari,
sufocati de biata noastra ingamfare.

Mai toate serile se sfarseau, cel putin Intr-un
timp, la un fel de restaurant, unde nu avea acces
toatd lumea, ci numai noi, literatii ,,sadea".

Avantul nostru creator, pe atunci, era de
nestavilit, pe langa greselile de exprimare pe care
le faceau unii - mie mi se intdmpla sa le recunosc
mai rar -, bineinteles ca aveam oarece pretentii.
Caraghioslacul era autentic, dar, probabil ca, in
subconstientul nostru, ne facea o placere sadica
rasul de noi insine.

Edi era, totusi, formidabil, trebuie sd recu-
nosc. Pe langa aceastd pasarica a lui cu literatura,
printre multe altele, mai avea una. Era un Tm-
patimit al ciclismului. Avea un microb fantastic
asa Tncét, dacd se Tntdmpla s& ajungi Tn locuinta
lui, nu gdseai pe jos si pe pereti decat lanturi de
bicicleta, chei rupte sau Tn stare buna, pinioane si
cate si mai cate. Ce sa va spun, era un minital-
cioc intreaga lui camerd, caci nu avea decat una
singurd, o garsoniera. Cu greu puteai sa ajungi in
alta parte, nici macar pe balcon. Cateva cadre de
bicicleta de diferite marci erau insirate pe langa
pereti. Bicicleta cu care umbla trosnea din toate
ncheieturile. Tntotdeauna visase un mare concurs
castigat de eL Desigur, unul ciclist si, pentru
acest eveniment, avea, Tntr-adevar, o bicicleta ca
0 bijuterie. Dar cu ea nu umbla, n-o folosea. Era
agatatd pe un perete, foarte bine ancoratd, unsa.
De fapt, nici nu se suise pe ea, nu voise sa 0
foloseasca. Avea ea, bicicleta, chiar unsoarea
originald. Ti fusese trimisa de o cunostinta sau de
0 ruda, din strainatate. Era grozav de mandru de
ea si cand 7i spuneam: ,,- Edi, tu ai doua pasiuni:
literatura si...“ Bicicletd nu mai apucam sa
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pronuntdm, pentru ca el, intr-o liniste solemna,
ducea degetul la buze, ca si cum ar fi fost un
dusman invizibil care ne-ar fi ascultat si ar fi vrut
sa afle data cand Edi va participa la unicul
concurs de ciclism

De la o0 vreme, Tsi gasise 0 noua si originald
pasiune. Aceea de excursionist De fapt, muntii
nu mai aveau nici un secret pentru el. Ne mai
spunea ca nu se ducea chiar singur si ca dresase
0 ratuscd, oratanie ce-1 Tnsotea pretutindeni. E-
adevarat ca nu venea niciodata cu ea la Cometa,
dar, dacd se intampla sa-1 conducem péana acasa,
se auzea de dincolo de usa un macanit autentic.
Uneori ne gandeam ca prea era autentic... Dar,
micile bizarerii...

Ne mai spunea ca el nu poate sa scrie decat
n pat, Tn pozitia culcat pe spate. De abia acum
Tmi dadeam seama ca numai asa se putea scrie 0
capodopera. Chiar Tncepuse sa ma muste invidia
si, acasa, cautam si eu o pozitie in care sa-mi
scriu opera capitala. Dar se vede ca nu aveam
norocul lui Edi si ca eram Tnca in cdutare. Nici
nu puteam avea mari pretentii, deoarece ma*
desparteau de el mai bine de doudzeci de aici sifl
nu prea aveam sperante ca muza aleasd sa man
viziteze prea curand. Baieti, ne spunea el,
talentul vine odatd cu varsta. Daca apuc sa Tmba-
tranesc, precis am sa devin celebru”. Ne mira
atdta sigurantd de sine, dar nu-1 contraziceam.
Pdcat ca nu a apucat sa imbatraneasca. Edi s-a
dus de catva timp. Nici nu stiu daca sa va spun
toatd intdmplarea. Poate nu este interesanta Cert
este ca dupa el se tinea o fata Atunci cand l-am
cunoscut eu sau poate putin dupa aceea. Abia
mai tarziu m-am lamurit care fusese scopul fete-i*\|
Fiinta era aproape tacutd Rar scotea cate o”
vorba E-adevarat, de duh, dar in rest, mai ca nu-
i simteai prezenta. Edi nici ,n-0o prea baga in
seama Dar cand o facea, spunea doar atat: -
Batranica mea." Cuvinte la care noi pufneam,
pentru ca ,batranica" arata foarte bine, fapt
pentru care noi, cei tineri, eram sfiosi in prezenta
eL Pe batranica o chema Olivia T. si avea foarte
mult timp de pierdut Nu lucrase niciodatda Nu
avea aceastd., pasiune. Si nici nu parea sa aiba
vreo alta. Spunea ca munca 0 abrutizeaza...
Persoana ei ne preocupa in masura in care se afla®

aldturi de Edi. Sa fi fost Olivia, in acea vreme, 1a

fel de fermecata ca si noi de prezenta acestuia?

Edi a citit din nou n cenaclu, fiindca nu erau
decat vreo cativa pe care muza Ti vizita mai des.
Si se tot roteau la citit De data aceasta ne-a citit
poezie, lucru surprinzator pentru mine. Stiam ca
el scrie doar proza Mi-a ramas Tn minte un
cuvant formidabil folosit de el si anume: stea sau
poate e metaford ce cuprindea si cuvantul amin-
tit, fapt ce a dat maretie intregului grupaj. Si eu
aveam doud cuvinte folosite destul de des: ves-
nicie si paradoxal, dar nu atat de bine puse Tn
diferite contexte. Dupa ce a terminat lectura, am
simtit cum obrajii imi ardeau. Edi imi furase un
grupaj de poeme, abia acum ma dumirisem,
disparut in mod miraculos de pe biroul meu.
Dovada ca si el folosea cele doua cuvinte amin-
tite, poate si altele. Acest lucru si-a intarit si mai
mult ideea cd Edi era, mai bine zis fusese, un
plagiator ordinar. Dar cum aveam rabdarea

chinezului, mi-am propus s& mai astept Da?4|

asteptarea mea nu a fost de bun augur, fiindca
Edi s-a dus pe nevestite, asa cum disparuse Si
frumoasa batranica, numai ca ea disparuse si cu
manuscrisele lui Edi, probabil ca si cu grupajul
meu si, dupa vreo cétiva ani, am finteles ca a
devenit una dintre cele mai cunoscute poetese si
ca publica masiv in revistele literare.

Va inchipuiti, desigur, ca si cuvintele folosite
de mine se afla Tn noua ei carte cumparatd mai
zilele trecute.



La 78 de ani profesorul Romul Miinteanu se afla intr-o mare sw”rinta. Ochii, care
l-au calauzit prin mii de carti, l-au lasat: abia dada ne mai recunoaste chipurile acum.
Despre citit, riwi nu se mai poate vorbi. Ceea ce mai apare prin presa sub semnatura
domniei sale e dictat. Textele faimt'eQin aceste pagini se Tnscriu in acelasi regim. 9.

multumim ca ni le-a oferit noua.

Actul critic intre ratiune
si sentiment

rice act critic reprezintd o modalitate de

cunoastere a unor obiecte izolate (carti,
tablouri) sau a unei realitditi mult mai
complexe. De aceea, este firesc sa ne intrebam
cum se comportda un autor in fata unor
fenomene programate sa fie cunoscute si ce
cale adoptd in acest sens. Pornim de la o
precizare arhicunoscuta. Cunoastem prin
simturi, vazul, auzul, gustul si pipditul fiind
esentiale Tn acest scop. Simturile mijlocesc
doar actul de cunoastere, acesta se edifica pe
un plan interior intr-o maniera mult mai
complicatd. Citim o carte sau privim un tablou.
La prima vedere s-ar putea ca aceste obiecte
inerte s& nu ne spuna nimic. Th asemenea
situatii, autorul nu se descurajeaza. El persista,
detaliazd componentele unui fenomen, le
Recompune sensurile si le reintegreaza ntr-un
concept global.

Stim din proprie experienta ca se poate
ntdmpla ca lectura unor poeme sau a unui
roman, ca si contemplarea unui tablou, sa nu
spund nimic la prima vedere. Eul cunoscator
persista. Exista grade de dificultate diferite a
unui text, asa cum exista sensurile unei picturi
ce nu se dezvaluie la prima vedere. in toate
aceste Tmprejurari - intervine relectura unor
opere, contemplarea repetatda a unor tablouri
fau reluarea auditiei unei simfonii. Farad
persistentd nu obtinem nimic. Mai ales cand
obiectele cercetate au un mesaj ermetic, ce nu
se lasa usor descifrat Numai insistenta repetata
poate deschide un sens oricat de dificil ar fi eL
Sa ne aducem aminte de perplexitatea unor
cititori in fata unor poezii ermetice de
Mallarme sau de descifrarea dificila a unor
jocuri de cuvinte din versurile lui Arghezt
Cine nu are rabdarea cuvenita de a studia un
text este mai bine sd nu-si asume profesiunea
de critic. Ne gandim, de pilda, cate discutii o fi
mvut Tudor Vianu cu poetul lon Barbu pentru
a-i descifra poeziile ermetice.

Este adevarat ca primele exegeze ale unor
texte sunt mai dificile. Cand intervin criticii din
a doua sau a treia generatie, totul pare mai
limpede si existda doar sansa de a adduga
sensuri noi. Daca astdazi Eminescu mi se pare
usor de inteles, s& nu uitdm ca unii cititori din
vremea sa, chiar daca aveau o anumita cultura,
l-au priceput cu dificultate. Tntelegem un text
cu ajutorul ratiunii, dar si cu sentimentele si
gustul necesar.

Erudita in sine nu este suficientd Tn acest
scop. Daca cititorul nu are o anumita
sensibilitate formata si grefatd pe o culturd ce
i Intretine gustul, reactia sa in fata unui text
poate fi opacd. Dar de la intelegere pana la
necesitatea valorizarii estetice, mai este inca un
drum lung de parcurs.

Valorizarea estetica are un caracter specific.
iQpera literara este introdusa intr-un lant mai
larg de opere pentru a i se cauta atat specificul,
dar si valoarea artistica ce o caracterizeaza.

Am facut aceste consideratii mai ales
pentru cei care incep sd-si facd ucenicia n
critica literara. Aptitudinile de critic se dezvolta
si se Tnvata printr-un exercitiu mai lung. Poate
de aceea sunt predispus sa privesc cu 0 anumita
mefientd aventura unor insi foarte tineri n
critica literard. Ca orice altda profesiune, si
critica literara trebuie invatatd. Dar sa fim bine

Redactia

ntelesi Fard o find intuitie, criticul nu va avea
niciodatd o perceptie exacta a valorilor literare
si nici o capacitate de a le justifica Tn mod
convingator.

O, ziduri galbene,
pereti slavul

X -*a ceasta este doar una din formulele prin

care scriitorii romantici omagiau
ruinele vechilor cetati si castele privite ca niste
vestigii ale gloriei strabune.

Tinta mea nu este Tnsd atat de mareatd. Eu
mi-am propus sa evoc edificiile din gospodaria
parinteasca de odinioard, asa cum s-au pastrat
de-a lungul vremii. Nimic nu s-a schimbat pana
astazi, doar locatarii sunt altii

Mi-aduc aminte cd, de cate ori veneam
acasa, Intdi vedeam grajdul cu frontonul sau
Tnalt si impunator. Tn partea dreaptda a
gospodariei se gaseste 0 casa mai mica, unde
locuisera parintii si bunicii

Acolo am crescut si eu. Tin minte cum
intram sub masa si ma ridicam Tn picioare,
lovind-ma in mod regulat la cap. Gestul meu se
repeta, ca si acela de a pune degetul pe tablia
Tncélzitd a sobei.

n mijlocul curtii se gasea o casa mai mare
cu douda camere, unde dormeam eu fnca din
anii adolescentei. Tmi placea sa fiu singur, sa
visez acolo ore intregi sau sa citesc romane
stand Tn pragul casei racoroase. Cate proiecte
nu mi-am imaginat eu in camera de adolescent,
unde-mi alcatuisem o biblioteca de céateva zeci
de volume. Nimeni nu mai avea altain sat Fata
carciumarului avea o biblioteca cu romane
politiste pe care le-am citit si eu cu nesat pana
mi-am dat seama cad lectura lor e inutila,
Tncepusem sa Tmprumut carti de la biblioteca
uzinei Citeam tot ce Tmi cddea Tn mana.

n timpul rézboiului, tineam lampa cu gaz
sub masa de teama bombardamentelor. Anii
treceau si eu Tmi terminasem studiile la Scoala
normald din Deva. Scriam versuri romantioase,
Ti imitam pe Eminescu, Blaga si Arghezi
Acestia ramasesera scriitorii mei favoriti. Nu
Tncetam sa-mi fac proiecte pentru studii
superioare, desi absolvirea scolii normale nu-
mi Tngaduia acest lucru. Au fost necesare o
multime de examene de diferente de liceu;
precum si obtinerea bacalaureatului la o scoala
din Capitala.

Cand totul a fost gata, eram epuizat Nu mai
stiam din ce domenii fac parte paginile pe care
le citeam. Tatal meu fusese dat afard de la
uzina si continuarea studiilor devenea o
problemda greu de rezolvat Ma pandea o
nevroza grava. Bunicul a observat acest lucru si
a decis sd vanda o vaca pentru a putea pleca la
studii, la Universitatea din Cluj. Cand am ajuns
acolo in toamna anului 1946, eram epuizat
Banii erau putini si locuiam intr-o camera
neincdlzita. Dar tineretea invinge totul. Salile
de curs m-au impresionat profund, ca si
eleganta unora dintre colegele mele. Eram un
ins singuratic. Am legat greu si Tncet anumite
prietenii. Examenele erau multe si grele.
Uneori, credeam ca nu le mai pot termina. Dar
vapaia sperantei ardea puternic Tn sufletul meu.
Nu aveam inca o tintd precisd. Din cele trei
repartizari, am ales-o pe cea de la facultate. A
fost 0 mare sansa a vietii mele. N-a tinut mult,
fiindca am fost luat la armatd. Am pierdut doi
ani in diferite orase si cazarmi. Cand m-am
ntors, locul meu fusese declarat ocupat Mi se
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parea o marsavie fara seaman. Dar n-am depus
armele. Am plecat Tn Capitald sa-mi fac acolo

un destin.
C and eram adolescnt,

obiceiul s& ma ia deseori cu el la
muncile cdmpului. Toamna si primavara
mergeam la arat Rolul meu era sa dirijez vacile
de la plug, iar el tinea de coamele plugului
pentru a face o brazdd dreaptd si cu o
profunzime egala peste tot Din cand Tn cand,
ma lasa si pe mine sa tin de coamele plugului.
Dar Tmi era greu sa tin linia dreapta a brazdei
si adeseori plugul iesea la suprafata. Corectura
0 puteam face numai cand veneam a doua oara.

Semanatorul

bunicul avea

amintiri

Cand ardtura era terminatd, bunicul grapa
holda respectiva pentru a sfarama bolovanii
prea mari

Dar ceremonialul adevarat al semanatului
abia acum Tncepea. Graul era tratat acasa cu
piatra vanata. Bunicul stia exact cati saci cu
grau erau necesari pentru lanul intreg. Cand
Tncepea samanatul, eu ma uitam la el Lua cu
pumnul graul din poald si 1l raspandea pe tot
ntinsul pamantului arat Priceperea lui se
vedea cand rasarea graul la distante egale, asa
cum se cuvenea sa fie facut lucrai de cétre un
taran experimentat

Bunicul era un barbat Tnalt, cu spatele lat si
maini puternice. Miscdrile lui la semanatul
graului avea o ritmicitate aproape muzicalda
Cand munca era gata, ne asezam jos si maneam
Tmpreuna Bunicul méanca incet si sorbea ciorba
cu zgomot Nu se supdra niciodatd cand Ti
faceam observatie despre felul cum mananca
Raspunsul lui era intotdeauna acelasi: ,,Asa stiu
eu sa mananc, ma copile!*

De multd vreme, bunicul nu mai este.

Lanurile noastre de grau le lucreaza altii.
Dar eu nu incetez sa-1 vad ca pe o statuie vie
pe acest vrednic semanator cu mana in miscare.

Porumbul 7l puneam n cuiburi sapate la
distante egale unele de altele. Semanatul lui se
facea primavara, cand pamantul era doar
reavan, potrivit ca porumbul sa Tncolteasca
repede. Parca-1 vad pe ilustrul meu bunic, cum
aducea toamna stiuletii Tn car si Ti descarca in
sura Acolo ne strangeam seara toti cei din
familie, cateodata si vecinii, ca sa scoatem
porumbul din cdmasa lui devenitda alba si cu
mustata neagra la capat

Ma coplesesc amintirile si nostalgia
timpului de altddata, cand ne strangeam seara
toti ai casei la munca si povesti, udate
cateodatd cu cate o gurd de tuica de prune.



maria-ana ftipan:

eseu

La marginile Imperiului

aracterul “pseudo-epigraf* sau “mozaicat"”
pe care Demostene Russo il reprosa inva-
taturilor lui Neagoe Basarab nu reprezinta
astazi un temei de chestionare a paternitatii
_mai mult decat la vremea cand au fost
scrise. In intervalul de timp ce ne desparte de
domnitorul valah, poetica reprezentdrii, a mimesis-
ului, presupunénd si existenta unei corespondente
ntre eul auctorial si cel empiric, a fost urmata de o
poetica a constructiei moderniste (afirmand
autonomia obiectului estetic fata de un referent din
lumea reald), iar aceasta, de poetica deconstructiei:
scriitorul nu este origine absoluta, ci un imitator
constient al unor tipuri de scriiturd (n acest caz,
pareneticd). Numai decupajul generic face po-
sibila cunoasterea sau evaluarea caracterului literar.
Aparute la Tnceputul si, respectiv, sfarsitul
veacului al saisprezecelea, la marginile crestinatatii
europene, Invataturile lui Neagoe Basarb cétre fiul
sau Theodosie si Basilicon Doron (Darul regesc)
al regelui lacob Stuart al VI-lea al Scotiei (ulterior,
intaiul al Angliei) pentru fiul sau, Henry, nu diferd
de structura si retorica discursiva a altor scrieri
pedagogice din secolele XVI - XVII (v. Sammlung
selten padagogischen Schriften des 16. Jahrhun-
derts, ed de August Israel, VOB National, 1955,
DDR), publicate Tn inima Europei Centrale si
raportandu-se unele la altele prin citate deferente
sau interpeldri polemice. Fascicolul XI al amintitei
antologii reproduce, de exemplu, Tnvataturile catre
tinerii principi, de Reinhardtus Lorichius Hada-
marius (1537), constand, ca si cele doua lucrari
amintite anterior, din citate (de la Platon la De
institutione Principis a lui Erasmus, publicata in
urma cu doar doua decenii) Tncrustate in textul
autorului, care este conceput ca aplicatie a ideilor
din sursa autorizata Mecanismul responsabil de
izomorfismul discursiv al unei epoci nu actioneaza,
probabil, la nivelul prim, al performantei
individuale (pre-existenta unui text), ci prin racord
la un strat de adancime, o matrice sau un model ge-
neric, servind ca sursa epistemologica si tip de arti-
culare. Renasterea a insemnat pretutindeni imitatie
a modelelor si constructie utopicd Reforma
societatii Tncepea de la varful ierarhiei sociale,
cartile oferind curtenilor sau carmuitorilor imagini
in oglinda, iar acestia se vedeau confruntati atat cu
trupul politic al comunitatii guvernate, cat si cu
propriul trup supus indemnurilor si Tnselaciunilor
lumesti. Intre aceste modele textuale se pot stabili
cateva antiteze. Astfel, visatorul si idealistul
naturii In lumina Gratiei, a valorilor umaniste,
estetice si civlilizatorii, Tn vreme ce demistifica
eroismul vanitos, victorios pe campul de bataie, dar
vid din punct de vedere etic. Tn contextul politicii
florentine, Machiavelli preda lectii de artd a
razboiului. In vreme ce Erasmus Tsi concepea
reforma pe baze cristocentrice (ideal de viata
activa inspirat de exemplaritatea vietii lui Isus),
Machiavelli nu vedea in religie decét un instrument
de a disciplina un popor Thapoiat sau inclinat spre
anarhie. Exista si interferente intre aceste modele,
de exemplu, combinatia de Calvinism si
machiavelism din filosofia politica a lui Johannes
Althusius (centratd pe comunitatea simbolica: “in
unum corpus sub uno capite").
O alta antiteza Tl opune pe umanistul Erasmus,
ca un corespondent occidental al optimismului

hrisostomic cu privire la eminenta omului Tn
schema universului, sumbrilor propavaduitori ai
Reformei, mai ales Tn varianta ulterioara,
calvinistd, care absolutizau pacatul, caderea
omului, dependenta lui absolutd de Gratia divina,
absenta liberului arbitru (ca in celebra polemica a
bilitatii) alegerii Tn destinul omului, ca fiintd
constienta de sine, depasindu-si conditia emica
(aimia: conditie a sangelui) prin constructie etica
(ethos', cutuma, uzaj). Asemeni lui Erasmus, care i
flata pe printi (pe Filip de Burgundia sau pe Carol
al Spaniei) cu scopul pragmatic de a le insufla un
model nou, al principelui crestin, pacifist si inclinat
spre studiu si arte, Hadamarius punea la dispozitie
tinerilor conducatori (junge Frsten) exemple din
istorie care sa-i educe contra exceselor si Ssa-i
departeze de calea carmuirii despotice. Autorul
Tnsusi 1si asuma un rol - acela al filosofului Aristo-
tel angajat de Filip sa-1 educe pe viitorul Tmparat
Alexandru - si Tsi spijinea argumentatia printr-un
mozaic de surse, Tncepand cu Platon (care sustinea
ca doar educatia in divinum poate conduce cdtre
“patura dumnzeiascd" in loc de cea animalica),
continuand cu Plutarh si Cicero si sfarsind cu
sursele imediate ale umanismului renascentist Un
discurs care nu ar fi brodat pe marginea unor surse
de autoritate nu ar fi avut nici o legitimitate. Din
surse originale sau din carti populare (in cazul lui
Neagoe), “Legea veche" era readusd in atentie si
ajustata etosului crestin dupd acelasi tipar
silogistic: Dacd pana si un Tmparat pagan pretuia
Tnvatatura si emanciparea mintii, cu atat mai mult
se cuvenea unui principe crestin sa puna
Tntelepciunea Logosului mai presus de faptele de
arme. Fara sa sugereze, ca Erasmus, al carui model
nu era eroismul grec, ci etosul antirazboinic al
stoicilor in filosofie, iar Tn politica, Pax Romana
din vremea lui Augustus, careia Ti succedase Pax
Ecclesiae si renasterea culturald din sec. XII-XIII,
ca marii conducdtori de osti, ca Ahile, Alexandru
sau Cezar fusesera niste asasini cdrora se cuvenea
sa le preferi “comediile poetilor", Neagoe il
schimba la fatd pe Alexandru atribuindu-i valorile
cuvantul adevarat, judecata dreaptd si mana Tntinsa
a milosteniei. Forta ideilor depaseste inertia pozi-
tiei de clasa Desi Erasmus construieste portretul
principelui din perspectiva supusului, iar lacob si
Neagoe 1si construiesc propria reprezentare,
Neagoe e mai aproape de spiritul lui Erasmus*,
care nu era ostil crezului hrisostomic, decat de
regele Scotiei din epoca Reformei (calvine). lacob
isi extrage principiul legitimitdtii din Vechiul
Testament, transformand un contract religios Tntr-
unul politic (asa cum facuserda Duplessis-Momay
si primii calvinisti): contractului lui Jehova cu
Israel valideaza puterea regelui asupra poporului.
Pentru Neagoe, rege vetero-testamentar pe inima
lui Dumnezeu este doar David cel pocdit Relatia
cu divinitatea nu se bizuie pe contract si pe dreptul
divin al regelui, ci pe modelul Noului Testament,
al nuntii cu Isus, al comuniunii. Este un limbaj al
umilintei, pocadintei, al afirmarii egalitatii tuturor
oamenilor n fata mortii, dar si a iubirii reciproce
dintre Dumnezeu si oameni. Omenirea poate imita
fapturii, posibild gratie lui Isus): Au nu vedeti
faptura lucrand ziditorului ? (Cap. XV**). Poate
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n mai mare masura decat raportul de forte dintre
Tarile Romane si Poarta conta, la o jumatate de
veac de la insurgenta spiritului moldovean pe cal al
lui Stefan cel Mare, un nou tip de discurs unind
Europa in numele unor valori comune, la antipodul
etosului care generase diverse cruciade. Spiritul lui
Neagoe este universalist, el abtindndu-se de la a
face trimiteri concrete la un popor sau altul, con-
damnand comportamente nu identitati rasiale sau
statale (asa cum respinsese Erasmus ura oarba,
irationala, dintre britanici si irlandezi, englezi si
francezi, etc.). Se visa o Europa a unor popoare
traind in pace si ntr-o ordine universald, o comut
nitate culturala care sa succeada celei spirituale, a
Evului Mediu - acel imperiu de valori si credinte
comune, asupra cdreia Papa sau Constantin guver-
naserd in efigii validate de Petru si Pavel. Este
evident ca Neagoe nu este las: el afirma in mod
repetat ca moartea e preferabila infrangerii - dar
lupta rdamane ultima solutie, adoptata doar dupa ce
au fost epuizate toate caile diplomatiei (vorbe
dulci, smerenie, daruri) - o solutie cu nimic diferitd
de aceea a lui Henric al VIlI-lea care, Tmpreuna cu
Wolsey, intr-o Anglie dominata de spirituj
“Reformatorilor londonezi" (More, Erasmus, John
Colet) incerca sa evite prin manipulari diplomatice
confruntarea directd cu Francisc I. Ca si la
Erasmus, legitimitatea razboiului de aparare nu
este chestionatd Cel care se abtine de la provo-
carea armelor este Tnsd considerat superior moral,
casi razboiul cainfruntare cu armele intelepciunii
si ale cuvantului mestesugit, ce pot spori faima
unui nume. Instruitn scoli unde Eramsus servea ca
model de retorica, Shakespeare creeaza in Hamlet
un asmenea anti-erou, daca e sa-l judecam dupa
tiparele vechi: silnic la gandul razbunarii sange-
roase, ironic fata de vanitatea lui Alexandru cei
Mare, pretuind teatrul, intelepciunea bufonului si
Tngrijindu-se de bunul nume postum.

James | si Neagoe Basarb se proiecteaza pe ei
nsisi Tn arhetipul lui Isus ca pastor, Tnvatator, sursa
a unui logos de natura testamentard, sapiential.
Printul Henry este instruit prin acest “dar" in
modelul “maiestatii divine" care, conform princi-
piului monarhiei absolutiste (James conducea fara
parlament in momentul scrierii cartii) a Stuartilor,
oferea si temeiul dreptului divin al monarhului
asupra supusilor. Dumnezeu I-a facut “un mic zeu*
care sa stea pe tron si sa guverneze dupa modelele
din Cartea regilor. Atitudinea lui lacob VI fata de
scrierea sfanta a crestinatatii este descaralizat,
aceasta fiind tratatd ca un ghid , manual procedural,
sau text ce poate fi corect interpretat prin expertiza
filologica (printul trebuie sa fie un bun “textuare”,
intrucét Biblia Tsi contine propria cheie de
interpretare): Vrei sa-ti cunosti pacatul in lumina
Legii ? Citeste cartile lui Moise. Vrei un comen-
tariu asupra lor ? Citeste Profetii... Vrei sa afli
despre viata si moartea lui Isus ? Cauta in evan-'
ghelii... etc. In vreme ce Regii si Cronicile 7i ofera
printului imaginea sa Tn oglinda, practicile si
doctrinele din Epistolele si Faptele apostolilor sunt
rezervate doar Bisericii timpurii. C&at despre
scrierile apocrife, acestea sunt respinse ca fiind tot
atat de straine de Spiritul lui Dumnezeu ca scoica
de ou si, Tn plus, hrana papistasilor. Viziunea
asupra omului este sumbra si neinduplecata
Servind ca posibil model dictaturilor politice ale
viitorului, lacob Tsi instruieste fiul cd Vechiul



Testament cuprinde doua feluri de porunci: ceea ce
este interzis si ceea ce este obligatoriu (comanda
sau tabu). Si cum omul nu se poate supune
poruncilor divine, fiind iremediabil corupt de
pacat, a fost necesard venirea lui Isus. Tropul
hainelor curatate prin sangele lui Isus ca analogie a
sufletului salvat prin sacrificiu christic apare la
ambii autori, mai uniti sub aspectul retoricii decéat
al dogmaticii, ca si imaginarul patologic - boli si
infirmitati - utilizat cu referire la cei pacatosi.

Recurgand la schema retorica a analogiei, atat
de specificd discursului renascentist, Neagoe se
reprezinta pe sine ca emul al lui Crist, autor al unui
logos testamentar:

Si atunci Domnul nostru va chema cu multa
blandete pe cei drepti catre dansul, z.icandu-le
astfel: “Veniti la mine, mostenitorii mei, cei care
ati urmat intotdeauna cuvintelor mele si pe mine
m-a(i iubit ! Primiti acum darurile pe care le-am
pregatit. “

Astfel, fiul meu Teodosie si voi toti, fratii mei,
aceasta este pecetea cea adevarata a celor drepti
intru bucuria vesnica si pecetea celor pacatosi in
iad cu satana, n plangere si in intristare vesnica
...Si iarasi, fiul meu Teodosie si voi toti, iubitii mei
frati si mostenitorii nostri, Tmparati si domni,
Tnainte de semnul pecetii, eu am cerut de la voi
iertare, ca sa ma iertati pe mine, pacatosul, daca
am gresit sau v-am suparat...”

Neagoe este sursa unui logos derivat din Testa-
mentul eristic, o sursa inferioard, marcatd de pe-
cetea pacatului, avind el Tnsusi nevoie de absolvire.
Accesul lui Neagoe la Biblie este mediat de scrie-
rile aprocrife si patristice pe care James, Tn Scotia
reformatd, le considera erezii. De aceea, adoptand
n discurs o retorica strdina propriilor inclinatii ab-
solutiste, Neagoe opereaza, in “darul sau“, o selec-
tie diferita, oprindu-se, Tn spiritul umilintei predi-
cate de Simeon Monahul, mai mult asupra indivi-
dului n dificultate si coplesit de maretia divina
(Samuel, lov), asupra profetiilor desertaciunii
(Ecleziastul), a exemplelor de smerenie si cdinta
(David) decat asupra carmaciului datator de legi,
inflexibil si autoritar.

Spiritul calvinist influenteaza convingerile
religioase ale regelui scotian. Destinul individual
nu depinde de alegere, ci de providenta si prestiinta
diving, credinta fiind, asadar, mai importantd decat
faptele crestinesti. Darul coroanei este interpretat
ca o favoare a Providentei si un semn al electiunii:
regele e alesul lui Dumnezeu, asezat de El
deasupra oamenilor si salvat in eternitate, prin
urmare, regele nu are de ce sa dea seama supusilor.
Nu este necesar sa minta, poate pur si simplu sa
refuze a raspunde Tntrebarilor supusilor, asa cum
nici Dumnezeu (ale carui atribute se regasesc la
regi, cum sustine in cartea din 1603, Legea monar-
hiilor libere, sau in discursurile adresate Parlamen-
tului londonez) nu are obligatia de a da socoteald
oamenilor. Tn Anglia, Tnsa, texte prescriptive de
genul Oglindi magistratilor, aparuta in numeroase
editii, sau al Cartii numite Carmuitorul (de
Thomas Elyot), predicile anglicane sau discursul
monarhic - de exemplu, al lui Henric al XVIlI-lea
adresandu-se Parlamentului Reformei religioase n
calitate de “cap al trupului politic", sau al Eliza-
betei 1, care declara unor reprezentanti ai Comu-
nelor ca nici un print nu-i iubise mai mult -. im-
pusesera un altfel de model politic, inspirat de
reforma Tntr-o varianta moderata, dar si de umanis-
mul lui Erasmus: antiabsolutist, cu accent pe ras-
punderea monarhilor fatd de comunitate, pe lega-
tura simbioticd dintre magistrati (famuli et mi-
nistri) si restul trupului politic. Regele primise
dreptul de a decide Tn chestiuni spirituale (eclezias-
tice, n virtutea unui concept de patronat, din drep-
tul german, care statua monarhul ca primul enorias
al bisericii), dar cu conditia reasezarii relatiilor cu
supusii pe baza unui contract cu reciproce obligatii
Au existat chiat temeri (Phineas Fletcher) ca dis-
cursul politic absolutist va face imposibile altele,
de exemplu creatiile literare apartindnd genului
pastoral, care anuleaza granitele dintre clase so-
ciale. Printul Henry a muritin 1612, dar fratele sau,
Carol 1, ajuns la domnie, a cules fructele invataturii
tatalui. Desi curtea sa a fost un model de ordine si
pietate, inflexibilitatea, conceptiile absolutiste,
doctrina dreptului divin al monarhului sau a dem-
nitatii sale eterne, care sunau anacronic in Anglia
secolului al saptesprezecelea, I-au adus Tn conflict

deschis si fatal cu Parlamentul. Destinul sau poate
invita la o meditatie asupra riscurilor discursului
nepotrivit pentru un anume timp sau loc.

Tn ambele scrieri, primele sfaturi privesc relatia
printului cu divinitatea, din aceasta derivand si
obligatiile curente ale domnitorului. Componenta
spirituald sau religioasa ramane Tnsa o raportare
permanenta la Neagoe. Tropismul cartii pare ins-
pirat de traiectul biblic, de la Geneza la Apocalips.
Individul care se rezideste pe sine, care purifica
lumea creatiei de pdcat prin practica virtutilor, se
aseamana cu Ziditorul. El este, ca la Erasmus,
propriul doctor, Noul Adam, care se mantuie de
pacatele Omului Vechi. Figurile feminine nu sunt
excluse sau anatemizate (ca la scotianul John
Knox, arhitectul Reformei, de exemplu). Noua
Geneza este aceea a bisericilor prin care Tmpa-
rateasa Elena reface harta Calvarului lui Isus. Elena
si Constantin inverseaza caderea, Tntemeind
imperiul crestinatatii si rescriind calvarul sub
forma unui scenariu al slavei si apoteozei. Finalul
cartii recurge la textul Apocalipsei ca fundal al
pregatirii  domnitorului pentru moarte. Este
invocatd acum Fecioara, o alta figura feminina care
rascumpara pacatul Evei. Ea e rugatoarea, cdreia
sufletul pe cale de a parasi lumea 1i cere sa-i
mijloceasca iertarea divina Tropul cartii pecetluite,
n care Mielul scrie destinul fiecdruia, si ale carei
peceti le rupe pentru a judeca si pedepsi lumea
pacatului este reluat prin procedeul retoric meta-
lepsis (tropizare a unui trop anterior). Nu peceti
heraldice va avea cartea sa, ci metaforice, cu sensul
de cumpene ale judecatii si praguri ale caintei.
Perspectiva mantuirii diferd de modelele occi-
dentale. Nu exista aici amenintarea calvinista a ju-
decatii neinduplecate pentru cei damnati mai
Tnainte de a se naste. Faptele crestinesti (mai ales
de caritate) pot castiga absolvire. Un Dumnezeu
iubitor de oameni este el insusi méahnit de pierderea
unui suflet

Inventivitatea lui Neagoe in materie de pilde si
parabole a fost deseori remarcata Uneori extinde
un model deja existent (ca Tn pilda soimului si a
vulturului, care amplificd pilda cucului Tmpru-
mutatd din Fiziologul). Alteori imagineaza el insusi
0 scena ilustrativa, alegand exemple din lumea
comuna a lucrurilor umile si familiare, dupa exem-
plul parabolei evanghelice (ca in parabola luptei
augustiniene pentru suflet, unde Duhul Sfint se
luptd sa-si pastreze lacasul n trupul omului, in
ciuda pacatelor lui, ca o albind care isi apdrd
agoniseala Tn ciuda fumului agresorului). in al
treilea rand - si aici este vorba de o deosebire doc-
trinard, mantuirea nu Tnseamna purificarea
sufletului dupd moarte (ca la Dante), ci este
posibila doar prin efortul sufletului si trupului, Tn
timpul vietii. Interesul pentru trup, manifestat in
perioda contrareformei si a barocului este euro-
pean. Martirajul trupului, resimtit cu voluptate,
deoarece aduce salvarea, al unui trup transformat in
obiect de instructie, este deseori reprezentat de ca-
tolici Poezia baroca abunda Tn imagini ale trupului
purificat pentru a deveni salasul spiritului dum-
nezeiesc Sursa fusese probabil ideea lui Erasmus
(care la vremea sa 1i nemultumise si pe catolici si
pe reformatori) despre liberul arbitru si lucrarea
restaurativa asupra firii. La Neagoe credem Tnca ca
este vorba de influente ale unor surse crestine
eretice, a caror origine Tndepartatd este dualismul
maniheist. si care au fost puse Tn circulatie prin
cartile populare (Cartojan mentioneaza bogumilis-
mul. tot o erezie dualistd). Tntre textul lui Neagoe
si 0 productie folclorica precum Mesterul Manole
putem stabili multe asemanari care indica un etos
comun: ideea purificarii zidirii lui Dumnezeu (prin
edificarea bisericii), importanta smereniei (Neagoe
Tsi avertizeaza fiul: daca ai victorii sa nu te lauzi cu
ele, cdci vin de la Dumnezeu. in balada, Manole si
atribuie cu orgoliu constructia sdlasuiui, nerecu-
noscand importanta visului ca mesaj divin, si ras-
punde cu trufie domnului ca mai poate zidi ase-
menea lacase, neintelegand unicitatea miracolului),
sau opozitia dintre fiii pacatului (copilul Anei) si
fiii spirituali (lacrimile Iui Manole) care sunt
lacrimile credintei, anima, sufletul purificat Citdm
din Tnvataturi (Cap. XII):
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Care suntfiii nostri cei de la inima si iubiti?
Suntfiii pe care i-amfacut in pacate. Darfiii nostri
cei neiubiti, ce sunt si ei de la inima noastra, care
sunt? Acestia sunt lacrimile ce curg, caci, cum sunt
fiii nostri cei dragi de la inima noastra, asa si
lacrimile ies din inima noastra, si ele suntfiii nostri
cei de mantuire. lar daca ne spurcam trupul si ne
intinam sufletul, din mila lui Dumnezeu prin ele se
descopere apa vie, ca sa ne curatam trupul si sa
spalam sufletul nostru, caci lacrimile sunt aripile
pocaintei, si nu numai aripi, ci mama si chiar frica.

Ca si in paradoxalul caz al Fecioarei, care este
fiica fiului sdu - creata de Dumnezeu si nascand pe
Dumnezeu -, cdinta este semnul constiintei sadite
de Dumnezeu Tn om, dar nu ca Tntr-un vas pasiv al
Gratiei (in varianta calvinistd). Omul poate re-
aprinde flacara ei, caci spiritul divin, ca si aqua
vitae in alchimie, este un principiu imanent, etern.
Circularitatea, revenirea la origine, la Dumnezeu
sunt insistent afirmate, Tn spiritul Noului Testa-
ment, al Tmplinirii fagaduintei lui Isus. Lumina,
conform unei lungi traditii, de la Platon si neopla-
tonici la Crezul nicean sau rugaciunea Requiem
aeternam, are un statut transcendent. Este creatie a
lui Dumnezeu si naturd a lui (lumen de lumine),
dar si lumina vesnica a “prietenilorll, cum 1i nu-
meste Neagoe cu un termen bogumilic, adica a
dreptilor ajunsi Tn cealalta lume: et lux perpetua
luceat eis. Geometria cercului, a comediei divine
jucate de sufletul ce revine la origine, este con-
trazisa de binarismul ireconciliabil, Tn doctrinele
dualiste, dintre principiile care Tsi disputa sufletul
si trupul omului: lumina si Tntunericul, Dumnezeu
si Satana Augustin, initial un maniheist, pastreaza
ideea luptei pentru suflet (psychomachia) dintre
Printul Luminii si Printul Tintunericului, dar
absolutizeaza opozitia dintre trup si suflet La
Neagoe, Tn spirit maniheist, numai vazutele pot
conduce la imperiul nevazutelor. Lupta dintre
lumina si intuneric sau dintre Dunmnezeu si Satana
trebuie purtatd Tn propriul trup. Dupd moarte, nu
mai e posibild actiunea redemptiva, “caci morti
sunt cei muritill...

Caci dupa moarte nu este Tmpacare, dupa
moarte nu este curdtire, dupd moarte nu este
milostenie, ci pana este omul viu si sufletul inca nu
s-a despartit de trup, atunci este vremea Tmpacarii
si pentru suflet, si pentru trup...

Practic, se inverseaza etosul religios calvinist
Regele lacob retine, totusi, din corpul doctrinar
medieval, ideea ca sufletul trebuie sa vegheze per-
manent, sa {ind, ca intr-o carte, rabojul pacatelor,
fiind oricand pregatit sa fie chemat Tnaintea Dom-
nului pentru a da seama Desavarsirea spiritului re-
formist, avand drept consecinta relativismul etic
absolut (sufletul este dinainte condamnat sau sal-
vat, deci pacatele nu au nici o importantd), va mai
lua ceva timp, calvinismul devenind, in formele
sale”extremiste, tinta unor pamflete romantice.

in traditia maniheistd, hrana trupului se
transforma /transsubstantiaza in hrana spirituald,
iar faptele trupului pot mantui sufletul. Chiar ima-
ginea empireului, la Neagoe, se sprijina pe modelul
istoric al nuntii din Cana Galileii: 0 masa ncarcata
cu bunatdti si meseni desfatati de cantece Tnge-
resti... Mai putin convingator in citatele si varia-
tiunile hrisostomice pe tema zadarniciei lumii, sau
a egalitatii tuturor cinurilor in fata mortii, domnito-
rul dd mdsura spiritului sdu umanist Tn aceasta
absolutizare a valorii vietii.

* Daca ne amintim de scrupulele lui Miron
Costin n privinta citatelor, nu este exclus ca
Neagoe, a carui relatie cu autoritatile ecleziei, dupa
cum reiese din cartea sa, erau deferente sau macar
inter pares, sa fi cunoscut surse occidentale pe care
totusi sa nu le fi numit, din loialitatea fata de spi-
ritul bisericii rasaritene. Pasajele Tn care este evi-
denta influenta unor surse considerate eretice - ma-
niheist-bogumilice -, ar fi putut oculta sursa din
acelasi motiv.

** Citatele sunt reproduse din editia publicata
de Prof. dr. G. Mihaila la Editura Roza Vanturilor,
1996.

(din volumul in lucru:
Sensurile sincronismului)



ce dracu mai ntarzii? Infige-te-n carnea mea sa fim unul

nu-mi da drumul, tu esti barbatul jumatate om jumatate tata

recoltdm probe caligrafice de urina unul de la celdlalt

ma Tnsemnezi cu o caldura pe care numai caii 0 simt, ma topesc n tine
sunt un

supozitor n toata carnea mea dulce-amaruie strigd-ma tare pe nume
trezeste-ma

Tmi mangai genunchii si tu doar stai si ma privesti

mi se face sila de noi o vulgaritate care Tnspaimanta doar

pentru ca exista, sa ne dam foc.

sa ardem cu paiele Tn cap Tntre picioare sub tate ca porcii

la ignat te cunosc Tndeajuns

ncat as face-o. fard sa clipesc, asa ti-as demonstra ca-mi pasa.

pielea asta miroase a sorici dat prin sare gros de 2 degete ne infasuram
n el bucurosi

ca 2 smintiti

ne dezbracam blana de urs si ne imbracam Tn parintii nosti acum
nimeni n-o s& ne confunde.

*kk

de maine Tmi maruntesc degetele s& nu am cu ce scrie

te urasc prea tare poate ca as scrie o data pe luna pe

peretii apartamentului no 5 de pe independentei

al dracului scris n-o sa se teama niciodata de El

si-mi intinzi satarul 1ti ascuti palmele pe spinarea mea

o infiorare din cap pana-n picioare te masor cu rautatea celui care stie
ca totul s-a terminat e mitul care nu se consuma din vreo latenta
tacerea prelungitd dincolo de slitul

pantalonilor tdi sunt virgina pana-n maduva oaselor Tmi sunt suficienta
nimeni n-are nevoie de celalalt mi se spunea acum céateva zile

prea multe stdngacii in interpretarea pelvisului

acolo salasluiesc bacteriile scrisului pacat ca le pierdem asa repede
scrisul se plictiseste de noi

si ne arunca de parc-am fi o pereche de chiloti

noi am Tnlocui treaba scrisului

chiloti scortosi pe trupul tau tanar o miriste imprejurul

soldurilor te descompui ca o aspirina Tn apa came macra

si suferinta mea lungeste un fir din coama calului se

Tntrerupe bariera carnii ma trezesc

din bratele tale Tnclestate pe scris strivesc tatele

pline de sange si sudoare din nou iti ceri iertare dar cuvantul se simte
uzat

a patruns ntre labii Tnaintea ta acum germinam

*kk

cand adorm o parte din noi se petrece

o tigara se stinge si fumul acesta de tarfa pe care incd-1 mai porti

ntre picioare

ma Tneaca o sudoare prafoasa de un deget

scurm Tn mine dupa copilul care nu stie ce se petrece

atunci ma plesnesti ca ti-am ars pielea cu tigara aia nenorocita

si-mi julesti varful buzelor ca la curvele cu care te culci

dar te ntorci intotdeauna la mine eu sunt fecioara pana la 18 ani si 6
luni

sta scris pe tdmpla copilului diform Tnsemnat cu fierul Tnrosit nu te iert
nici macar pentru ca mi-ar fi mila de tine esti carnea ranceda care
sangereaza

poezia de ce m& minti eu n-am secrete

fatda de tine sunt oarba care fuge

*kk

si femeia musca din tata flasca asa de mult ne place
amandurora chiuim de placere
paduchi Tnfometati Tn parul nostru ne hranesc poezia tThi mha

Luceafarul

Irina roxana georgescu

sunt prinsa Tn mine Tnsami ca Tn niste chingi o bucurie obscura

n sertarele din bucatarie unde gasesti tot ce ti-ar trebui pentru o noapte
de pomina

sonoritatea pacatului condamna e un fel de Infierbantare

Tnainte de postul carnii in curand n-o sa-i mai pese nimanui

ne acoperim cu membrana placentara si ne coasem Tn cuvinte

*k%

toate femeile proaste mor singure

te las s& m& biciuiesti azi s& nu ma parasesti eu nu vreau sa fiu ca ele
curve cu unghiile bine ascutite

niste cutite chirurgicale strapungand pleura

Tnsa dincolo de oglinda nu e nici o durere carnea ta putreda

aduce a miez de pepene verde prematur taiat felii o scurtd incizie in
obrazul meu tie iti paleste usor frumusetea caci esti un al doilea eu

0 a doua fiintd dubland nefericirea primei esti la adapost

de orice rdutate noi n-am existat vreodata e

Tnchipuirea care ne place cand suntem prea beti

omul a fost singur de la bun Tnceput i need to understand why asa ci
lasd-ma

Tmi simt corpul brobonat pélcuri de sange urme ale unor vechi ritualuri
pulsand

ca un gheizer trupul tau scindat de priviri indiscrete un stomatolog
care-mi smulge visele nu

ma vei putea recunoaste vreodata

*%k%k

sunt Tntristatd nu ma chemi 7, 8, 9 silabe dezradacinate

pana la tine arunci cuvintele la tomberon ti dai seama ca n-o sa ne
ntalnim Tncerc sa te inteleg dar lumea asta n-o sa priceapa niciodata
mergem desculti pe cioburile poeziei si talpile sngereaza

sub greutatea corpurilor noastre

lichidul-perfuzie se scurge la radacina zidariilor reificandu-ne limbajul
suntem o0 mana si-un picior neajutorati unul fatd de celalalt cheman
blazati ceea ce ne oprea pana acum sa fim altfel si sfasiem

apoi trimisul lumii de dincolo scrisul nu va muri Tti spun asta raspicat
dar tu

nu auzi

nu mai auzi decéat glasul Tnsetat al propriului sex scoate-ti din minte
femeie

imaginea acestui dumnezeu dezgolit de maine vom incapea cu totii

n sexul tau destul de larg si moale
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Burlesc si satira

nieolae dorel Trifu

manoil Toma este, prin spirit, un pro-
zator “zamislit** dintr-un fericit altoi,
f Tn care trunchiul viguros de sorginte
caragialiana a suferit curioase mutatii
rabelaisiene, gratie carora distingem 1n
substanta narativa a romanului cultul ratiunii
calduzite de stiintd, cultul satirei neinduple-
cate, cu aceeasi necrutare satirizand moravu-
rile epocii contemporane autorului, constand
Tn politicianismul exacerbat si grandilocvent,
Tn vicioasele si pagubitoarele practici jude-
catoresti vinovate pentru nedreptatea pe care
0 savarseste fatd de cei napastuiti de viata.
Tn aceasta ordine de idei tinem sa rele-
vam cd, Tn discutia dintre doua personaje ale
cartii - Coriolan si Rusalka - cel dintai Tsi
~motiveaza asemanarea frapanta dintre unele
“personaje ale cartilor sale cu unele persoane
cunoscute din realitate, citdnd din Eugen
Simion un fragment eseistic, Tn scopul
“corectei Tntelegeri a diferentei dintre rea-
litate si fictiune**, unde distinsul presedinte al
Academiei Roméne afirma: “Intr-un roman
pot intra, fard a deranja pe cineva, fragmente
de scrisori, comentarii jurnalistice, poeme,
prospecte literare s.a Textul literar nu mai
este pur, avand intentia de a da iluzia reali-
Jfcdtii**. Tn completarea disertatiei sale, acelasi
personaj Tsi justificd nevoia de a imprima
cartilor sale autenticitatea si veridicitatea
vietii, spunandu-i Rusalkai: “Vezi, asta am
Tncercat sa fac, sa dau iluzia realitatii. Si asta
voi face Tn tot ce voi scrie Tn continuare. Nu
este vina mea ca s-au recunoscut cativa in
niste personaje negative, ci e vina lor ca sunt
ticilosi si ca sunt mai reali decat viata
insasi**. lar ca exemplificare, rosteste un citat
din Paul Comea. Pentru ca, ceva mai
~eparte, in acelasi Capitol 4 (Pavilionul
~ermal) acelasi Coriolan sa-i rdspunda altui
personaj (Doctu), la intrebarea acestuia, atat
de transantd: “Coriolane, nu Tti este frica?
Daca iti periclitezi viata tot dandu-le peste
bot**?, citandu-1 pe Alexandru Macedonski:
“Eu cu voi nu am nimica, caci in lume de-ati
trait, e o satira intreaga faptul ca v-ati za-
mislit**. Ca dupa Tncheierea citatului, Corio-
lan (eul narativ al autorului) sd conchida:
“Se purtau si acum un secol dinti Tn curul
celor care scriau. Cei care se identificd cu
personajele, cu situatiile, sunt caricaturile
care jongleaza, care n-au verticalitate, cei cu
uncii de hotie Tn sange**... “Sunt omizile care
lasd vid in urma lor. Pentru ca una Tmi spune
mie, si alta misca Rusalka pe tabla de sah*!
n alt capitol, al zecelea (Steapul neim-
blanzit), un alt personaj, Timur, face referire
la descoperirea stiintifica - “detenta adia-
Abatica** - a fizicienilor Boyle si Mariot Nici
Biblia nu scapa de interpretarea neortodoxa,
“scientistd**, a aceluiasi personaj, Timur, cei
care, Tntr-o neobosita ravna “stiintifica**,
pune bazele unui asa-zis studiu cu privire la
captarea “gazului califatan** Tn urma consu-
marii procesului de flatulentd si utilizarea
acestuia ca biogaz... Culme a umorului bur-
lesc, printr-un asemenea personaj, Emanoil

Toma ne aminteste de Ubu roi al inventi-
vului scriitor (umorist) Alfred Jarry. Acelasi
personaj - Timur - suferind de un ciudat si
copios, totodata, “savantlac**, discuta aprins,
in compania unui alt personaj, despre
“NASA** “Pentagon**, “Enoh* cel din “Ra-
mayana**, cu trimiteri la azteci, tolteci si ma-
iasi, cu cei doi mari zei ai acestora, Tn-
cheindu-si excursul “initiatic** cu piramidele
egiptene si Constelatia “Orion**. Nici Bunul
si Atotputernicul Dumnezeu nu scapa de
ravna blasfematoare a unui alt personaj care
se refera la conferinta unui “Academician®**, a
carui viziune hulitoare (n. n.) pune in dis-
cutie... sexul divinitatii, relatand: “Dumnezeu
este androgin, el e si barbat si femeie, pentru
ca sa fie perfect, deci, daca i-ar lipsi unul din
sexe, ar Tnsemna ca nu e perfect, sustinea
Academicianul**. lar in completarea nastrus-
nicei “teze**, sa conchida: “Androgenia lui
Dumnezeu, androgenia ingerilor si androge-
nia initiala a omului este sustinuta si de
Platon, care considera ca la inceput omul era
androgin si s-a Tmpartit Tn doua Androgenia
este expresia unei perfectiuni**,

Cat priveste sustinerea noastra de mai
Tnainte cu privire la sorgintea caragialiana a
stilului acestui interesant prozator, vom
argumenta cu exemple de personaje din
roman, al caror nume este “nasit** n stilul lui
nenea lancu, prin eufemizarea unor cuvinte
impudice, dar a caror conotatie etimologica
este destul de evidenta si explicitd: Un
anume profesor de matematica, numit Ne-
merh Nhikhu pretinde bani frumosi pentru
meditatie parintilor unor elevi, fara a-si da
silinta sa-i si merite, astfel incat elevii pleaca
de la orele lui de “meditatie** cam tot cum au
venit Este evident cd numele sus-scrisului
profesor, dupa rostire se Tntelege “Nemer-
nicu“._ O Tnvatatoare planturoasd, numita
“Toltoasa**, nutreste o maladiva atractie
pentru un alt personaj, sugestiv “botezat** si
acesta “Poslete-junior**: “U placea capul lui
neted, neted, neted, care 7i amintea de ceval
Tresarea la vederea lui*. Destinul acestui
personaj feminin este unul trist, pentru ca, -
ne asigura un personaj ce-i cunostea viata -
“dintr-un excesiv respect fata de fostul ei
sot“.. “Toltoasa a intrat, dupa multe luni de
ganduri si chin, in cel mai scump sex-shop
de unde si-a cumparat necesarul ei de amor
fizic cu vibrator**, Alte personaje, bine
conturate Tn episoadele romanului Invazia,
sunt: Califu, lahrovizathu, Muhem, Cium-
pavitu, al caror nume poarte pecetea unor co-
notatii de inspiratie caragialiand, Tn maniera
unor Farfuridi, Catavencu, Trahanache,
Brénzovenescu.

Nu mai putin comice sunt denumirile
unor publicatii ce apar si se distribuie Tn
Califat - localitatea unde se petrec cele mai
multe episoade si intamplari - precum revis-
tele hebdomadare (“saptaméanale** - in ro-
man, n.n.) cu titlurile: “Racnetul muntilor**,
“Cértita Califatana**, “Paiul cu apa“, “Bal-
sam de vanturi**.

Episoadele si evenimentele din roman se
petrec sub zodia grotescului si a grandiloc-
ventei manifeste, evidente, a unor politicieni
din Califat, ce nu sunt altceva decat fotogra-
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fiile celor actuali, ai romanilor, din perpetua
tranzitie catre o imaginara Ithaca a norma-
litatii, a justitiei umane, a unui stat de drept,
a unei “economii de piata** libere particulare
dominante si functionale, a unei democratii
autentice. Tn roman, acolo unde fictiunea este
singura realitate vie, evenimentul cel mai
important este cel programat sd aibd loc n
piata centrald a Califatului si anuntat cu
litere de-o schioapa, fiind vorba de un closet
public, despre care anuntul gldsuieste: “in
ziua de 17 iulie curent, ora 10,00 va avea loc
n piata centralda inaugurarea complexului
CALIPAWEC pentru sanatate publica**. Un
personaj al romanului afla ca un asemenea
closet a costat - fiind dotat cu cabine si
dusuri - peste un miliard. El nu stia nici cand
s-a aprobat bugetul pentru investitie. Afland
cat este costul unui asemenea obiectiv de
interes public, un anumit personaj pune o
Tntrebare altuia, ca pentru a taia rasuflarea
macar pentru vreo ora cititorilor pudibonzi:
“Eu, taica, zise un pensionar de 1,5 milioane
lei pe luna, nu Tnteleg de ce trebuie sa te caci
ntr-o asa institutie? Au loc discutii aprinse,
cu privire la persoanele ce vor avea “onoa-
rea** sa-i facd inaugurarea Comicul de situa-
tie ce se naste cu acest prilej este unul desa-
varsit, umorul burlesc al prozatorului este, si
aici, unul de zile mari, pe care cititorul 1l va
savura cu nesat...

Dupa inaugurarea complexului
CALIPAWEC are loc si “Banchetul** (care
da si titlul capitolului 9), moment privilegiat,
Tn timpul caruia consilierii PENT - ai
partidului de guvernamant - discuta politica,
se ceartd, dupa care fac marete planuri de
viitor, cu privire la construirea si a unui

bordel, despre a carui inaugurare va trebui sa
discute si sa se inteleaga cu mult Tnainte de
edificarea., stabilimentului...

Autorul romanului demonstreaza - in
capitolul 11 (Stanoaga), personaj memo-
rabil care se trecea Tn documente numai cu
initialele numelui sau Tntreg ce se compunea
din trei cuvinte cam lungi si greu de retinut
- R.B.S. -, ca poseda reale virtuti pentru a
privi lumea fictiunilor din roman si sub
unghi politic. Unghi de vedere ce-i permite
prozatorului sa produca pagini impregnate cu
umor amar si de o percutantd, dar trista
ironie. De ce? Pentru ca planul fictiunii din
roman este planul realitatii noastre cotidiene,
privit si vazut in oglinda adevarului.

Titlul romanului este dat de titlul capi-
tolului 12 (Invazia), unde singurul “eveni-
ment“ notabil 7l reprezinta o invazie de omizi
ce au devorat toate plantele, pomii si copacii.
Trimiterea la campania electorald care se
anunta este aproape neascunsa Postul de
Radio Central, dupa transmiterea unui comu-
nicat tuturor califatelor, “a pus Tn unda un
potpuriu de manele: Omizile sosesc cand
primavara este pe sfarsite**.

Finalul romanului este unul imprevizibil
si trist Coriolan (autorul cartii) este omorat
chiar pe trecerea de pietoni de “0 masina ce
tasneste de dupa colt**. Tsi afld sfarsitul stran-
gand la piept manuscrisul pe care “cinevafl,
smulse si disparu**. Orice interpretare este
valabila.

Parcurgand cu atentia cuvenita acest ro-
man, cititorul este tentat ca, - parafrazandu-1
pe George Bacovia - sa-si spuna, amarnic, in
gand: Ce carte trista, plina de umor.
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maria zubritski:

literatura lumii

Profesorul si muza

PREFATA

Profesorul se nascuse ntr-o zodie enigma-
tica, spunea mama lui, Abishag. ,,Uite, mes-
teacanul Tsi scuturafrunzele in plina vara . Si
ntr-adevar, frunzele mesteacanului cadeau pe
pamant, usoare ca umbra unorfulgi, tacute si
nebagate in seama.

Cum se numea profesorul? Ca de altfel
toate numele, al lui era o Tnsiruire de litere
amintind de oameni dragi sau plecati dintre
noi. Din cartea ei cu nume pentru copii,
Abishag alesese doud, Hazdrubal si David, si
n cele din urma se oprise la David. Frunzele
de mesteacan se Tmprastiau in continuare in
vazduh, ca umbra unor suflete ratacite, tacute
sifragile.

Dupa ce trecuse de varsta adolescentei,
David era asa de lung si desirat ca umbra Ti
raméanea pe la porti sau pe coridoare, pe cand
el deja corecta lucrari cu usile inchise. Umbra
lui, ca si umbrafrunzelor de mesteacan, era o
idee, invizibila dar inepuizabilda. In spatele
ochilor sai visatori se tesea o viziune atat de
perfecta, Tncat toti cei din jur pareau aseme-
nea scoartei de mesteacan, neteda dar plina
de noduri canceroase. Asa ca toata lumea il
sfatuia sa poarte ochelari de soare, dar
profesorul nu voia sa-i asculte. Lui Ti place sa
asculte numai ce-i spune mesteacanul.

Mestecenii nu vorbesc; ei soptesc in tainad
doar pentru cei care le cunosc limba.
,,David", fosni un manunchi de frunze ntr-o
zZi, ,trebuie sa recunosti ca, desi ti-ai luat
doctoratul, tu defapt nu ai nici o meserie, esti
doar in cautarea uneia". ,,Somer", scrise pro-
fesorul in spatiul rezervat pentru prima intre-
bare. ,,Port costum gri, sunt ceilalti", con-
tinud el, ,,si din acest motiv, conform chestio-
narului dvs., desi gandesc, nu exist.”

,,Personalitate visatoare, decadenta. Safie
trimis cu mestecenii in Central Park, daca mai
exista astfel de specii pe acolo". scrisese seful
de catedra 1n recomandare. Recomandarea
nu ajunsese niciodata pe biroul decanului.
Din greseald, ajunsese la o alta catedra, unde
o femeie pe nume Abishag folosise dosarul lui
David ca material documentar pentru a scrie
o carte despre el.

PROLOG

Si Dumnezeu a zis: Sa facem (in ziua a
opta credea ca nu mai e singur) omul dupa
chipul si asemdnarea noastra (pe atunci nu

erau oglinzi, iar apele erau intunecate de
propriile Lui Tndoieli), si a apasat o tasta pe
computer, si s-au facut, barbatul si femeia,
niste creaturi cu doua nari si alte orificii
comunicante, alcatuite din praful adunat pe
tastatura. Si Domnul Dumnezeu (isi luase
singur titlul de Domn) a privit ceea ce crease
si a vazut ca era bun, mai putin aceasta crea-
tura pe care ofacuse dupa chipul si asemana-
rea sa. Asta era tare urata, si Domnul Dum-
nezeu a poruncit sa se faca alta tasta pe com-
puter care sa ridice o bariera intre aceasta
creatura si cunoastere, astfel izolandu-se
singur de ceea ce tocmai crease, Si apoi a
murit, pentru ca atunci a Tnteles importanta
comenzii de executare a unui program.
Chinuit de singuratate, omul, la randul
sdu, se hotar? sa apese tasta de executie, dar
nu mai era acolo. In schimb, se pomeni
atingand un punct intunecat care se deschise
si luaforma unui culoar. La capatul lui se afla
o altd creaturda care arata exact ca el, cu
exceptia unor mici detalii anatomice. Oricum,
el cauta tasta de executie. Care se afla la ea.
Tasta de executie de pe vechiul computer
Mclntosh al Domnului avea forma de mar, un
mar rosu, impodobit cu roua si cu douafrunze
verzi de origine necunoscuta. Degetele care
tineau marul erau delicate, iar umerii ei
frumos arcuiti, bustul si picioarele gratioase
erau asemenea marului. Ochii i erau ca roud
diminetii. Parul, ca fosnetul de frunze. Vrgjit
de atata frumusete, barbatul se Tndrepta spre
ea. Cu cét se apropia, cu atat ea se indeparta
de el. “Ah-be-shag “ - Shag era numele pe care
si-1 daduse singur, pentru ca se potrivea atat
cu injatisarea, cat si cu starea lui de spirit -
sopti barbatul, incercand sa o opreasca.
Merse pe urmele ei pana in ,,Marele Mar",
trecu pe langa viermele care continua sa se
tarasca netulburat, neobservat, si Trtchirie o
garsoniera pe Strada 45, intre Strazile 8 si 9.

PRIMA ZI

In care, pe-cand profesorul se gandeste la
sinucidere, ofemeie i bate la usa.

O camera la etajul al doilea, Tntr-o casa
paraginita, perete in perete cu cea vecina, cu
vedere spre un zid acoperit de grafitti. Mo-
bila: nu exista mobild, in afara de o canapea
stricata si un taburete langa masa de buca-
tarie. Accesorii: un morman de cutii pline cu
carti si dosare; pe podea, o saltea si 0 patura;
un suport de flori sub forma de sabot, n care
zac nisteflori mov, ofilite si ochelari de toate
tipurile, din epoci diferite; o geanta de piele
trantita intr-un colt peste un teanc de extem-
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porale acoperite de corecturi si excremente de
soarece, iar in bucatarie o lupa datand de pe
la 1900, un stilou, creioane si alte ustensile de
bucatarie. Bucataria are ferestre care dau
spre un oblon intunecos, in care se ascund
uneori porumbeii ca sa moara. Cabina de dus
in stanga, intre bucatarie si canapea. Pe pe-
retele despartitor, fata in fata cu scaunul de
toaletd, atarna o diploma de bacalaureat,

diploma de licentd, profil economic, o diplo-
ma de la Conservator, un titlu de Master Tn
Studii Comparate, unul de Master in Filosofic
si 0 diploma de doctorat, atestand speciali-
zarea n educarea persoanelor cu deficiente
auditive, toate in folie de plastic. Fotografia
de pe diploma de bacalaureat infatiseaza un
adolescent in uniforma, cu parul scurt, ochi
stralucitori, cu o expresie de siguranta mo-
desta, darfermad, in coltul buzelor, si cu doua
riduri premature sub ochi. Pe taburete sta un
barbat in jur de patruzeci de ani, contempland
un pahar de apa si o gramajoara de pastile
albe. Are parul scurt, doua riduri adanci sub
ochi, iar zambetul uitat in coltul buzelor dez-
valuie partial o dantura modest, dar ingrijit
lucrata. Este profesor suplinitor; cu alte cu-
vinte, existenta lui depinde de absenta
altcuiva. Tocmai scrie un bilet de sinucigas
cand se aude o bataie in usd. , Trebuie safie
proprietarul, sau, cine stie, poate e ea. “ .

Barbatul ,,Nu sunt acasa" A

Femeia ,, Vorbiti franceza, germana;
italiana, spaniola sau Urdu?"

Barbatul: ,,De ce, e vreun post vacant?"
Barbatul sta cu usa inchisa. Vorbesc prin usa,
améandoi Tn acelasi timp, vocea lui e
estompata de praful gros, afemeii € un ecou
slab proiectat de peretii mirosind a urina.

Femeia ,,Nu, dar as putea, poate..."

Barbatul ,,Cine sunteti?"

Femeia ,,Sunt Abishag, Abishag Ya-
blonski. Cand rusii au venit sa-l ridice pe tata,
una din tataroaicele care lucrau la noi n li-
vada a mintit, le-a zis ca e unul dintre mun-
citori. ,,Este", a zis privindu-l cu subinteles,
»varul meu primar, si 1l cheama Yablonski, nu
Yablonsky"”, asa ca i-au dat drumul. Era
primavara atunci si eu eram foarte tanara,
dar tot Tmi aduc aminte capitele de fan puse
sub meri si pe omul cu buza de iepure care le-
a datfoc. Cele o suta saizeci de hectare d&
meri in floare au ars mai bine de o sapta-
mana, Tnvaluind valea infum albastrui, petale
albe si umbre cenusii, de parca ar fi fost un
lac plin de lebede albe si negre intr-o dimi-
neata cetoasa. Tata inca mai avea mere din
recolta de anul trecut.Cu ele ne-am hranit.
,Opt mere pe zi sunt sanatate curata,
Abishag", obisnuia sd-mi spuna tata. Si acum



mananc opt mere pe zi. Tn schimb nu pot sa
suport marmelada; imi aduce aminte de
livezile noastre arse. “

Barbatul nu-si da seama care e legatura
intre suplinire si livezile Yablonsky, dar fi
place vocea ei si se uita pe vizor, incercand
sa-i vada fata. Sticla e prea murdard ca sa
poata avea o imagine clara, asa ca se uita pe
gaura cheii la partea de jos a abdomenului ei
suplu, cambrat, lasand la vedere nasturele din
talie si protuberanta pubiand, asemenea unui
manechin cu masuri perfecte, gata sa expuna
colectia de sezon. Apoi se uita la salteaua de
pe podea. Asta se intamplase cu douazeci de
ani in urma, intr-o alta camera, tot pe podea,
Tsi aduse aminte de momentele petrecute cu
Abishag, si de senzatia superba care te cu-
prinde Tnainte de a experimenta placerea
aceea absurda a iesirii din sine, care se naste
din atingerea, patrundrea si profanarea unui
trup, undeva dincolo de granitele ratiunii...

,»Nu vreti sa intrati?"

,,Vorbiti cantoneza, Punjabi sau Marati?"

,»S-ar putea. Nu vreti sa intrati?"

,,De ce nu?“, raspunse ea.

,»in sfarsit comunicd", gandeste barbatul,
in timp ce Tncearca sa-si gaseasca cheia.

,,O sa cantati Sonata Lunii", spuse ea.

,.Da, bineinteles. Ma confunda cu vecinul
de sus. A gresit etajul. Da, as putea sa v-0
jarat, si... s-o interpretam Tmpreuna.” Si e ab-
solut sincer, pentru ca nimic nu-i aduce o sa-
tisfactie spirituala mai mare decat sa con-
temple cum lumina lunii Tnvaluie porumbeii
morti zacand in intrandul dinfata geamului de
la bucatarie, in timp ce asculta discul prie-
tenului sau cu sonata divina cantata la un pian
gasit ntr-un subsol, care Ti zdrobise piciorul
celui care il transportase , care suna ca o rata
ragusitd, despre care un grup de anticari din
Boukville afirmase ca are o varsta respecta-
bila - rata, omul cu transportul, sau pianul...
cum ar fi avut si Beethoven, daca ar fi avut
taria sa asculte variatele interpretari ale Odei
prieteniei de-a lungul acestui secol, printre
care razboiul din Vietham sau focurile de
artilerie din Beirut.

Barbatul avea un manunchi de vreo
douazeci de chei, unele pastrate ca amintire,
altele pe care inca le folosea, Tnsemnate cu
scotch negru - sau galben, pentru cele uzuale.
Céand mergea, cheile i zornaiau in buzunare,
ide narca ar fifost o pungd cu monezi- De cate
~ori trebuia sa deschidd o usd, avea nevoie de
timp pentru o serie de calcule matematice.
Unele din cheile vechi erau identice cu cele
noi. Cateva dintre ele puteau deschide mai
multe birouri sau apartamente. intr-o zi des-
chisese 0 usa care semana perfect cu cea de la
biroul sau, dar era la alt etaj. Fusese asa de
socat sa-si vada biroul schimbat complet,
ncat se gandise ca i se facuse un transplant
de ochi in timp ce dormea. Credea ca vede
lumea cu ochii altuia. Unele Tncuiau usa daca
le rasuceai spre dreapta si o descuiau daca le
rasuceai spre stanga. Altele functionau exact
invers. lar unele nu mergeau deloc. Ca acum.
Nici una nu se potrivea.

,»Abishag, vrei sa-mi dai o carte de credit?
Mai stai putin. Tnca un minut. Asteaptd-ma, te
rog!"

Fugi in bucatarie sa ia o bucata de carton
msau ceva asemanator cu o carte de identitate,
cu care sa poata deschide usa, dar Tsi aduse
aminte ca lasase usa deschisa pentru ca
oamenii veniti sa-i identifice cadavrul sa nu
fie nevoiti sa o sparga. 1si aduse aminte si c3,
Tnainte de a veni Abishag, se pregatea sa
moard, de fapt citea instructiunile pentru ca-
zurile in care medicamentele nu erau folosite
in mod corespunzator. Se Tntoarse spre in-
trare, Tnsfacand in drum o floare mov din

Maria Zubritski este o prozatoare de origine romana,
stabilitd Tn Statele Unite din 1975. Creatia sa include
romane si nuvele. Lucrarea de debut, The Cross-breed,
a primit premiul Echinox pentru cea mai bunad nuveld a
anului 1973. Autoarea a avut ocazia sa-si discute opera cu
personalitati culturale ale lumii contemporane, printre
care Jean lonescu, Nathalie Sarraute si David Noakes. In
paralel, Maria Zubriski lucreaza ca profesor de colegiu.
Romanul The Professor and His Muse (Profesorul
si muza) a fost publicat Tn 2003 si urmeaza din punct de
vedere tematic linia romanului academic al lui David Lodge. in ceea ce
priveste tehnica narativa, cartea Tmbind descrierea realistd cu elemente
suprarealiste, Tn Tncercarea de a creiona Tn contururi cat mai sensibile criza

existentiala a eroului principal.

vaza de pe masa; deschise usa si zise:

»Abishag, intra te rog. Sunt David W.
Backer, eroul din povestea urmatoare.
Floarea e pentru tine. “

Dar Abishag nu mai era acolo; holul era
pustiu. Ramasese doar mirosul de urina, o
pisica neagra care se strecura Tnauntru fara
ca David sa bage de seama si David Tnsusi, un
barbat de varsta mijlocie, caruia Ti era rusine
de propria singuratate.

PROIECTUL LUI BACKER

Alti putea sa nu cititi povestea asta. Totusi,
poate ca vreti sa vedeti cecul de la Harvard.
Backer nu I-a incasat; a preferat sa-1 pastreze
ca amintire langa un buchet de flori ofilite.

David W. Backer isi finaliz& proiectul, o
revista prezentand cele mai recente publicatii
din strdinatate, la ora cinci dimineata, in casa
prietenului sau, fosta resedinta a lui Hazel,
ntr-o asezare numitd West Edmeston W. Ed-
meston este un sat cu vreo treizeci de case, ale
carui interese sunt patronate de pastorul bap-
tist care are propria lui tipografie si de pre-
sedintele biroului postal, domnul Raynolds,
care i-a oferit cu placere lui David o reducere
pentru corespondenta, spre a mai oferi sate-
nilor un subiect de barfa.

in casa era Incd frig. Dura cam cinci ore
pana cand instalatia pe baza de petrol reusea
sa Tncalzeasca cele douazeci si patru de
camere. Prietenul lui dormea intr-un dulap
nchis intr-un alt dulap. in care Hazel obisnuia
sa-si tina bijuteriile. Afara - zdpada, cu pa-
durile de pin ca niste pete Tntunecate si veve-
rita care isi facea rondul de dimineata de la
hambarele din apropiere pana la pivnita si
Tnapoi, printr-un pasaj secret din sera

David aranja ultima suta de plicuri, stinse
lumina si se uitd Tn oglinda de pe peretele din
dreptul sufrageriei, in care isi vedea propria
imagine Tncadrata ntre luna plind si stejarul
din gradina Fata lui ca de tap era impodobita
cCu un nas mare si o pereche de urechi pe
masurd, ochelari cu lentile groase, si par alb
tdiat scurt pe parti; in mijloc, deasupra fruntii,
se distingeau vag doua protuberante. Se sperie.
In dimineata urmatoare avea Tintalnire cu
domnul Raynolds ca sa sorteze plicurile dupa
cod postal, stat, district si companie. Tn spatele
ochelarilor putea sa-si vada si propriile vise,
visele lui secrete ca proiectul va avea un mare
succes Si va putea pune capat corvoadei
nesfarsite de a-si depune dosarul pentru un

post de profesor. ,Vom lua Tn considerare
cererea dvs pentru urmatorul an academic si
va multumim incd o datd pentru interesul
manifestat fatd de Universitatea Kalamazoo".
Ar fi putut sa termine cu meditatiile si sa-si ia
o vacanta in sudul Frantei, in Colloure, o
asezare langa Pirinei, Tnconjurata de castele si
biserici din secolul XL Acolo trdieste o
comunitate restransa, a carei limba este o
catalana ciudata, care Ti amintea lui David -
profesor de limbi si literaturi strdine - de o alta
limba romanica, vorbitd Tn Muntenia. Si ar
mai fi vrut sa-si poata citi pe chip acea
mandrie pe care ti-o da de obicei constiinta fi-
nalizarii unui proiect, dar luna coboréase
dincolo de copaci, si atat stejarul, cat si fata
lui disparusera din oglinda. Aproape adormit
Tn intuneric, David se gandea la cartile pe care
le recenzase n revista, prin minte Ti treceau
scene cu printese ruse, cabarete pariziene,
cesti aburinde la cafeneaua Herrenhif din
Viena, picturi in lut si sticla la Niirenberg,
cand Tsi aminti de fintalnirea cu domnul
Raynolds si de problema presortarii. Puse ca-
pat meditatiei si se grabi spre bucatarie sa bea
niste lapte de la vacile domnului Anderson.
Presortarea se realiza dupa indicatiile
domnului Raynolds si David nu reusi sa
Tnteleaga de ce a durat mai bine de opt ore. De
fiecare data cand credea ca a terminat, domnul
Raynolds dadea alta pagina dintr-un manual
cu instructiuni, citea din el cu mare atentie si
respect, de parca ar fi fost Cartea Facerii si
apoi Ti spunea ce sa faca. Cand se Tncheie toata
afacerea asta, suna telefonul. Era tipograful,
care 1l anunta pe Backer ca uitase sa-i dea
plicurile pentru Pennsylvania. David Ti spuse
sa nu-si faca probleme si i multumi domnului
Raynolds, care isi exprimad speranta ca urma-
toarea expediere va merge mai repede. ,,Daca
va mai fi o altd expediere”, adaugd David.
Facu drumul Tnapoi spre New York in mai
putin de trei ore, fard s& primeascd amenda,
pentru cd politia era ocupata cu braconierii.
Cand ajunse la apartamentul sau din cladirea
cu vedere spre Hell Gate, se tranti Tn pat si
avu toata noaptea visul sdu obisnuit, Tn care
domnul Raynolds, Tmbracat Tn rosu si cu trei
pusti Tn spate, fugarea veveritele Tntr-o masina
de teren in jurul proprietatii lui Hazel Welch.

Prezentare si traducere
ftrina Lungu

literatura lumii
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Scriitorii si

maria irod

/X n urmd cu céativa ani (mai exact In
I toamna lui 1997) a avut loc la Centro
Cultural del Cfrculo de Lectores din
Madrid o Tntalnire semnificativd intre
doi mari scriitori contemporani Giinter Grass,
autorul celebrului roman Toba de tinichea, si
Juan Goytisolo, prozatorul spaniol autoexilat la
Marrakech, sunt exemple stralucite de autori
»angajatil’, de fapt printre putinii reprezentanti
actuali ai acestei specii de intelectuali pe cale
de disparitie. Prezentarea cartii de poezii si
acuarele a lui Grass. Fundsachen fiir
Nichtleser (Obiecte gasite pentru necititori),
le-a dat prilejul celor doi scriitori sa se lanseze
ntr-o pasionantd dezbatere bilingva pe tot felul
de teme sociale, politice si literare de mare
actualitate. Dialogul a fost transcris si difuzat
pe Internet, de unde I-am cules si eu, cu gand
sd-1 fac cunoscut cititorilor care n-au accesat
nca site-ul respectiv.

Dar. mai Tnhainte de toate, se cade sa ne
reamintim traiectoria gandirii politice a celor
doi preopinenti

Giinter Grass (n. 192" apartine acelei
generatii de intelectuali umanisti pentru care
rdzboiul a devenit axul moral al operei Lite-
ratura germana postbelica - Tn al carei prim-
plan se situeaza influentul ..grup la care
adera, printre altii. Giinter Grass si celalalt
laureat Nobel. Heinrich Boll - este dominata de
ntrebarea daca se mai poate scrie literatura
dupa Auschwitz si, daca da. cum ar trebui sa
arate aceasta. Aminteam ntr-un articol dedica:
curentului pop Tn literatura germana
reprosurile pe care noul val de autori le aduce
culturii ,,inaltell; pe langa elitism si academism
»sterilll figureaza si angajamentul pentru cauze
politice considerate desuete. De cealalta parte a
baricadei, politica editorialda Suhrkamp - ce se
bucura inca de influenta si de un enorm presti-
giu - asigura continuitatea umanismului an-
tifascist initiat imediat dupa razboi, prevenind
atrofierea simtului civic si critic al cititorului
de literaturd. De altfel, Adomo. a cdrui opera
reprezintd Tn mare parte fundamentul teoretic
al literaturii antifasciste postbelice, reproseaza
culturii populare ca ar fi contribuit la ascensiu-
nea nazismului prin raspandirea unei anumite
comoditati de gandire. De aceea arta. Tn vi-
ziunea lui Adomo, ar trebui sa provoace la un
efort de interpretare si sa rafineze judecatile es-
tetice formand implicit si discerndmantul etic.

Toatd activitatea literard a lui Giinter Grass
se subsumeaza acestui principiu umanist al
armoniei dintre etic si estetic. Mai mult decat
atat, Grass s-a implicat de-a lungul carierei
sale si Tn viata politica, ori de cate ori a crezut
de cuviintd. A fost membru SPD din 1982 péana
n 1993, cand a iesit din partid Tn semn de
protest Tmpotriva aprobarii de catre social-
democrati a noii legi a azilului. Th 1989 se
retrasese din Akademie der Kiinste deoarece
aceastd institutie refuzase ,din motive de
securitatell sa sprijine o manifestatie Tn favoa-
rea lui Salman Rushdie. C nter Grass ramane,
in virtutea convingerilor sale de stanga, un
simpatizant SPD si infiinteazd Tn 1997,
Tmpreuna cu Egon Bahr, cercul ,,Willy Brandtl!

politica

dedicat oamenilor ,,care si-au pastrat libertatea
de gandirell

Juan Goytisolo (n. 1931) trece, de
asemenea, drept una dintre cele~ mai lucide
constiinte politice ale tarii sale. Tn plus, si-a
castigat si o reputatie de disident Tn timpul
dictaturii lui Franco, fiind apreciat de criticii
aserviti regimului prin calificative ca
»tradatorll, ,,gangsterll, ,,gigolo internationalll,
»aventurier fara scrupulell etc. Cariera sa a tra-
versat mai multe etape - de la implicarea poli-
tica efectiva, concretizata Tn articole polemice
publicate mai cu seamd in L’Express i
L’Observateur, dar si in romane si scrieri
documentare cu teza socialda, pana la ruptura
definitiva cu fictiunea realista a anilor '50-'60.
Dupa cum marturiseste el insusi, Goytisolo era
pe cale sa se transforme ntr-un glorios repre-
zentant Tn exil al luptei pentru libertate si pro-
gres, perspectiva ce i-a provocat oroare prin
comoditatea si alienarea pe care le impiica.
Orientarea spre experimente narative complexe
si spre o relecturd ludicad si parodica a clasi-
cilor - inspirata de autori hispano-americani ca
Borges. Octavio Paz si Lezama Lima -, care Ti
caracterizeaza opera in ultimele decenii, este
atat expresia cautarii unei voci distincte, cat si
un act politic mai subtil si mai subversiv decét
Tncercarile din prima perioada

Pentru Goytisolo exilul nu este numai o
absenta fizica din patrie, motivata politic, ci un
act moral, ideologic si personal. O afinitate
speciala Tl leaga de alti doi exilati din trecut -
Blanco White si Luis Cemuda - al caror
discurs 1l amplifica pe cel propriu. Amestecul
de genuri literare practicat de Goytisolo este
conceput ca un act de ,,tradarell fatd de valorile
oficiale ale Spaniei, prin violarea limbajului
consaeral

Dar de cand Spania a apucat-o pe drumul
democratiei si al prosperitatii (incepand cu
mijlocul anilor ’60). fervoarea patriotica a lui
Goytisolo s-a diminuat, interesul sau ndrep-
tandu-se spre tarile subdezvoltate si aflate Tn
stare de conflict. Impértindu-si viata intre
universitatile americane, unde tine cursuri de
literaturd, si domiciliul sau din Marrakech,
scriitorul a dezvoltat o intelegere din interior si
un atasament profund fatd de lumea araba,
comparabile cu simpatia lui Jean Genet pentru
cauza palestiniana

Convorbirea dintre Grass si Goytisolo are
loc la scurt timp de la interventia primului Tn
favoarea imigrantilor ,,ilegali” din Germania si
de la publicarea (in 1995) a romanului El sitio
de los sitios al celui de-al doilea, ce are ca
subiect razboiul din lugoslavia Discutia se
nvarte Tn jurul unei probleme pe care ambii
scriitori o considera cel mai mare pericol ac-
tual: indiferenta crescanda a populatiei fata de
tragediile reale si cotidiene, fenomen provocat
de banalizarea violentei prin intermediul mass-
media Atat Grass cat si Goytisolo Tsi exprima
ingrijorarea fata de turnura pe care a luat-o
sistemul capitalist dupd caderea Cortinei de
Fier. Ultraliberalismul ia forme de-a dreptul
dezumanizante, iar legea pietei (bazata pe
rentabilitate si profit) ajunge sa domine viata
sociala si culturalda, ceea ce face ca situatia
prezentd sa semene din ce Tn ce mai mult cu
capitalismul primitiv si salbatic al secolului al
XIX-lea.
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Pentru a sublinia adancimea schimbarilor
survenite Tn ultimul timp, Grass da drept
exemplu evolutia termenului antisozial -
termen cu oarece traditie Tn cultura germana
postbelica: in ,,vremurile bunell, cand in R.F.G.
se stabilise o relatie cat de cat echilibrata si
justa Tntre patroni si angajati, iar nivelul de trai
era in crestere, ,,antisocialill erau acei pierde-
vara care refuzau constrangerile impuse de
programul de lucru, preferand sa duca o
existenta marginald - personaje inofensive, pe
care societatea si le putea ,,permitell si care au
capatat o tenta de radicalism politic abia o data
cu aparitia miscam hippy si a revoltelor
studentesti din 68. Tn schimb, ,,antisocialull!
de astazi ,,conduce un Mercedes, e membru Tn
Consiliul de Administratie al companiei
Daimler-Benz sau Siemens si se lauda in fata
co-actionarilor ca pe anul Tn curs n-a platit
impozite in strainatate, unde forta de munca e
mult mai ieftind..1l (tr. mea). Tn felul acesta
este demolata si ultima reduta a moralitatii ger-
mane, si anume constiinciozitatea proverbiald
cu care cetatenii acestei tari Tsi platesc dérile
catre stat

Opiniile exprimate Tn cuprinsul acestei
dezbateri Tntinse converg, dupa cum era de
asteptat, Tn prelungirea criticilor aduse capita-
lismului exacerbat, intr-un antiamericanism
destul de virulent, din care razbate clar
convingerea celor doi ca razboiul din Golf arc®
n primul rdnd motivatii economice. Este atinsa
si problema fundamentalismului islamic, pe
care nici unul dintre autori nu-1 minimalizeaza,
desi Juan Goytisolo nu scapa prilejul de a

mapamond

atrage atentia asupra altor fundamentalisme,
despre care se vorbeste mai putin: cel evreiesc,
cel hindus, cel catolic din Croatia, cel ortodox
din Serbia etc. Tot o forma de fundamentalism
este si legea implacabild a pietei ce exclude -
conform principiului scolastic: ceea ce nu
poate fi nu exista - toate aspectele incomode si
»neprofitabilell din circuitul informatiilor si al
ideilor. Acest mecanism, sustinut prin ma-
nipulare mediatica, explica orbirea si indife-
renta cu care opinia publica primeste infor-
matii socante. De exemplu, faptul semnalat dd
Amnesty International, cum ca Turcia ar fi pri-
mit arme din Germania de Est pentru a-i ani-
hila pe kurzi a rdmas la vremea respectiva
aproape fara ecou.

Dialogul nu se margineste insa la comen-
tarii politice si ludri de pozitie, ci se Tntoarce,
inevitabil, la literaturd. Constatarii lui Goy-
tisolo c& multi autori contemporani care traiesc
din scris ajung sa semene cu gainile dintr-o
crescatorie, care Tsi depun oudle la norma, i se
aldtura regretul lui Giinter Grass ca tanara
generatie de autori germani este prea putin
combativa Cu alte cuvinte, o mare parte de
vina pentru situatia actuala o poarta banali-
zarea artei prin disparitia laturii critice si con-
taminarea scriitorilor de cultura divertismen-
tului. Dincolo de gusturile personale ale lui
Giinter Grass si Juan Goytisolo sau de acura-
tetea cu care acestia Tnteleg fenomenul pop,
concluzia lor in spirit umanist ramane perfect
valabild: rigorii literare trebuie s&-i corespunda
0 rigoare etica si invers, iar intelectualul este
prin definitie un aparator al cauzelor ,,neren-
tabilell. lar remarca lui Goytisolo - cum ca
scrisul naiv, ce ignora miscarile din lingvistica
si filosofia limbajului, este anacronic - pare
adresata direct acelor autori pop care gasesc
literatura canonica plicticoasa si elitista



Scriitor in Franta

ion creta

u cu foarte mult timp in urma, hebdoma-

darul francez ,Le Nouvel Observateur"

a initiat o extrem de interesanta anchetd

pe marginea castigurilor inregistrate de
scriitorul francez de pe urma profesiei sale.
Tinand cont de actualitatea pe care o prezinta
tema abordatd, socotim ca cititorul nostru va fi
curios sa afle rezultatele obtinute, motiv pentru
care le rezumdm mai la vale.

ntrebarile adresate unor scriitori de prima
marime au fost in numar de patru:

1. Traiti de pe urma scrisului sau aveti o alta
sursa de castig? Ce parte din veniturile voastre
provin din activitatea de scriitor? 2. Sunteti de
acord sa dezvaluiti castigul anual, in medie,
provenind din activitatea de scriitor? 3. Sistemul
actual de remunerare vi se pare satisfacator? Ar
trebui reformat acest sistem, si daca da, in ce
sens? 4. Apreciati cd munca de scriitor este
lemuneratd in mod corect?
> Au fost chestionati 16 scriitori, printre ei,
nume de mare prestigiu, ca Pascal Quignard,
Fransoise Giroud, Frederic Beigbeder, Erik
Orsenna...

Mai intai, cateva consideratii de ordin general
relative la vanzdri. La loc de frunte se situeaza
Christian Jacq, ale cdrui carti consacrate Egip-
tului sunt citite de milioane de francezi. Vedeta
momentului este Frederic Beigbeder, a carui
carte 99 de franci, tradusa Tn zeci de limbi
fcraine, a explodat in toate librariile. La polul
opus se situeaza Jacques Brenner, castigatorul
unui Premiu Renaudot, membru influent n di-
verse jurii literare, care a murit sarac, ajutat
»vag“ de editorul sdu, dar uitat de toatd lumea.
Sau Yves Martin si Michel Fardoulis-Lagrange,
doi poeti recunoscuti, si ei trecuti de curand in
lumea cealaltd. Tmpreund, acestia din urma nu au
obtinut in drepturi de autori banii pe care-i cas-
tiga o vanzatoare de la Galeriile Lafayette intr-un
an.

ntre cele’doua extreme, masa scriitorilor pare
toarte heteroclitd. Marii intelectuali, ziaristii cu-
|[bscuti, stau aldturi de lumpeni. Tn acest grup
intdlnim actori ai actualitatii care-si povestesc
viata sau minciunile, gen Christine Deviers-!
Joncour cu La Putain de la Republique. Printre !
staruri se numara Brigitte Bardot care a vandut!
Initiates B.B. Tn peste 500.000 de exemplare, de !
zece ori mai mult decat cei mai buni eseisti. Ala- !
turi de scriitorii ,,de rigold", dar cu pretentii, se !
ntalnesc scriitorii de calitate, gen Hubert Had- |
dad, care publica mult, Tn special la Editura Fa- |
yard, si care a calculat ca scrisul 7i aduce, grosso |
modo, 20 de franci pe ord Tntalnim scriitori ti-}
neri care mor sa-si vada romanele publicate, dar ;
sunt invizibili, Tn vreme ce altii suscita interesul ;
brusc si imediat al canalelor media - si adesea al |
scriitorilor - fara sa poti spune daca este urmare >
a talentului lor sau meritul apartine marke- 1
tingului. Mai exista, deopotriva, schizoizii care-si 1
castiga existenta ca negri scriind cartile altora. 1
Consemnam, de asemenea, valorile sigure, scrii-!
“ori - romancieri sau eseisti - cu un public fidel. |

Cat castigd autorii francezi? Tn anul 2000, !
potrivit Casei de asigurari sociale a scriitorilor, |
AGESSA, 1627 de scriitori traiau, Tn principal,
din scris. Doua treimi céastigau mai putin de
13.000* de franci pe luna, si un sfert mai putin de
4000 de franci. in varful topului, 60 de scriitori
castiga Tntre 700.000 si 1,37 de milioane de
franci, si 10 scriitori peste 3,2 milioane de franci
pe an. Daca se face exceptie de banda desenata,

SAS-urile si cartile destinate tinerilor, numai 10
scriitori Tn viata depasesc pragul de 100.000 de
exemplare vandute Th medie pe an. S-a operat o
clasificare Tn ordine descrescanda a vanzarilor pe
ultimii cinci ani, autorii anchetei limitandu-se la
ceea ce se numeste ,prima transa." Dintre
acestia, se disting net patru : Christian Jacq,
campionul zilei, cu 0 medie de 400.000 de exem-
plare pe an, Philippe Delerm, autorul titlului
literar cel mai vandut, La Premiere Gorgee de
biere et autres plaisirs minuscules a batut toate
recordurile, cu 825 de mii de exemplare; Amelie
Nothomb (240.000 in medie) si Max Gallo cu o
rata de 200.000 de exemplare vandute pe an.

Aceste comentarii privesc doar pe scriitorii
francezi. Acestia, chiarin Franta, sunt depasiti cu
mult de confratii lor strdini. Cel mai bine vandut
scriitor este, indiscutabil, Mary Higgins Clark,
cu nu mai putin de 2,78 de milioane de exem-
plare vandute. Tn proximitate se situeaza Philippe
Delerm care a vandut 1,06 milioane de exem-
plare; Patricia Cornwell a vandut de 20 de ori
mai multe exemplare din ,,Livre de poche" decat
eL Paolo Coelho vinde de doua ori mai bine
decat Max Gallo. Cat despre Stephen King, ve-
cin cu Jean d’Ormesson (642.000 de exem-
plare), in editiile principale, vinde de 25 de ori
mai mult (2,25 milioane)!

Comparativ cu scriitorii de peste ocean,
scriitorul francez este un pitic. De pilda, Hillary
Clinton a primit un avans de 8 milioane de dolari
pentru o carte al cdrei continut era necunoscut
editorilor!  Cat despre Stephen King, el s-a
certat cu editorul lui, ,,Viking", fiindca acesta i-
a refuzat un avans de 37 de milioane de dolari,
respectiv de cinci ori mai mult decat veniturile
pe care le aduc toate cdrtile lui Christian Jacq pe
0 perioada de cinci ani! Chiar scriitorii din tarile
vecine Frantei castigd mai bine decat confratii
lor din Hexagon. Tn special fiindca editurile sunt
mai bogate. Th Anglia, Germania si Italia, extrase
din marile documente internationale se cumpara
pentru sume care pot atinge milionul de franci,
n vreme ce Tn Franta ele nu sunt platite cu peste
100.000 de franci. Cel mai adesea, canalele me-
dia nu platesc nimic, considerand ca publicitatea

pe care o fac cartilor este suficienta pentru
editor.

De ce scriu francezii? Pentru a fi recunoscut,
omul politic francez trebuie sa publice, si de
preferinta opere literare sau biografii istorice,
ceea ce nu este cazul n alte tari. Culmea este cd
in Franta, unde scrisul este tinut la mare pret,
scriitorii sunt tratati foarte rdu. Chiar si asa, in
Franta exista 2 milioane de oameni care scriu si
care viseaza sa scrie, fatda de cam 1000 de
editori, adesea neseriosi, si un numar de cititori
limitat Emmanuel Pierrat, avocat specializat,
noteazd ca cifra de afaceri a editurilor - 14
miliarde de franci - este de 20 de ori mai mica
decat cea inregistratd de brutdrii, suma care se
Tmparte la 40.000 de titluri publicate Tn fiecare
an. ,Autorul, primul furnizor, este si cel care
castiga cel mai putin, sustine el. Asta fiindca nu
va exista niciodatd o penurie de autori si de
autori de calitate. Chiar daca nu sunt platiti."

Gustul pentru scris permite, de altfel, catorva
escroci sa-i jumuleasca pe numerosii debutanti
lipsiti de experientd, carora le propun false
contracte de editor. Comitetul Autorilor in lupta
cu Racket-ul Editurilor, asociatie creatd in 1979,
a Tnregistrat deja numeroase succese Tn acest
sens. Recent, editura Harmattan (editura care a
gazduit numerosi poeti romani!) a fost penali-
zatd pentru contractul prin care se eliminau orice
fel de drepturi de autor pentru tiraje sub 1.000 de
exemplare - tindnd cont de faptul ca tirajele
respective depasesc rareori 800! Contractul
editorial fiind un contract bazat pe intelegere, nu
existd un procentaj fixat prin lege, explicd
Florence-Marie Pirou, consiliera juridica a
Societatii Omenilor de Litere, care grupeaza cir-
ca zece mii de membri. Dar sub 1,5% Tn cazul
unei opere literare se considera ca este o frauda."
n prezent, s-a operat o regularizare a drepturilor,
astazi platile anticipate merg de la 2.000 la 2 mi-
lioane de franci sau chiar mai mult, potrivit unei
burse a autorilor, pe care editorii 0 numesc CSM
(coeficient de suprafatd mediatica), la care se
adauga CPl (coeficientul de prestigiu
intelectual).

* Am lasat cifrele in franci pentru compa-
ratie cu anii anteriori. Pentru actualizare a se
Tmparti sumele respective la 4,7.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe ferfler

EVENUS (sec.TV. T1.Chr.)

Randunica si greierele

Fiica a Atticei, hranita cu miere, buna de gura,
prins-ai palavragiul greier drept pranz pentru pui,
guralivo, ai prins guralivul,

aripato, ai prins aripatul,

oaspete-al verii, - pe un alt oaspete-al verii -
si nu-1 arunci, nu-i dai drumul pe data?
Fiindca nu-i drept cantaretii sa piara

de gura unor alti cantareti!
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Variatiuni
pe aceeasi tema (I1)

alina boboc

e masura ce dialogul avanseaza,
mastile se dezvaluie, personajele Tsi
adancesc trairile, momente din ce Tn ce

mai tensionate alterneaza cu altele de

usoara relaxare, iar tonul grav castiga

teren in defavoarea glumei si a teoretizarilor
derizorii despre dragoste. Asa aflam ca
puternicul scriitor Abel Znorko este un om de
o profunzime

sufleteasca iesita

din comun,

mutilat afectiv de

0 iubire Tnro-

bitoare, de care a

fugit pe o insuld

de la capatul pa-

mantului, crezand

ca aici Tsi va gasi

linistea, lucru

imposibil atat

timp céat aceasta

iubire este con-

tinuata printr-o

corespondenta

e intdmpla lucruri extraordinare si in

Roménia. Pare o afirmatie stiintifico-

fantastica, ntr-o tara Tmpovarata de

atatea nesanse. Si totusL. O astfel de
ntdmplare este Festivalul International de Film
»Transilvania” (TIFF) de la Cluj, care tocmai
s-a incheiat, dupa ce timp de zece zile (28 mai-
6 iunie), orasul a fost invadat de cinefili din
lumea Tntreagd. Reusita acestei editii ajunsa la
numarul 3, vine Tn primul rand din arta
manageriald a tanarului regizor Tudor Giurgiu.
El a gandit si a organizat ,,nemteste” aceasta
sarbatoare a filmului, punand la punct totul
pana n cele mai mici detalii Putem spune fara
nici o exagerare ca fiesta cinematografica clu-
jeana este unul dintre cele mai ambitioase eve-
nimente culturale din tara Care sunt argu-
mentele care sprijind aceastd afirmatie? Cali-
tatea si numarul record de filme (peste o suta
de productii de lung metraj si de scurt metraj),
numarul record de oaspeti (mai mult de 200 de
invitati, iar dintre acestia 70 au venit din Tn-

treaga lume), precum si prin numarul ridicat de
ziaristi romani si strdini acreditati la eveniment
Trebuie spus faptul ca marea majoritate a fil-
melor prezentate au fost proiectate in premiera
la noi, fiind premiate cu cele mai fnalte
distinctii la celebrele festivaluri de la Cannes,
Berlin, Venetia si Los Angeles. Este vorba de
Kill Bill vol. H, in regia nonconformistului
Quentin Tarantino (prezentat la Cluj imediat
dupa premiera americand), Before Sunrise,
regia Richard Linklate (ajuns la Cluj dupa ce a
fost vizionat Tn premierad absoluta la Festivalul
de la Berlin) si Head On al lui Fatih Akin,
Tncununat anul acesta cu Premiul ,,Ursul de
Aur", la Festivalul de la Berlin. Alte filme cu
»pedigree” si care s-au bucurat de succes la
public au fost: The Return, regia Andrey

aproape zilnica: ,,...Helene a fost singura
femeie aldturi de care mi-am trait, Tn sférsit, la
patruzeci de ani Tmpliniti, propria-mi copilarie
si tinerete". Alexandru Repan iTncarneaza cu
succes acest personaj, redandu-i trairile printr-
0 Tmbinare abilda a mijloacelor de expresie:
paraverbalul este hotarator pentru rol, dar si
elemente nonverbale: gestica nuantatd cu
maiestrie, mimica potrivita s.a. Erik Larsen nu
este ziarist, ci sotul femeii iubite de Znorko, pe
care 0 iubeste si el In timpul scurtei lor
casatorii, de doi ani, intreruptda de moartea ei,
cauzatd de un cancer pulmonar. Dupa acest
eveniment, Larsen este cel care continua, timp
de zece ani, corespondenta cu scriitorul® pentru
a-si prelungi iluzia ca sotia sa trdieste. In acest
rol, Mircea Diaconu traverseaza toate starile
personajului, de la musafirul timid Tn casa unui
om celebru, pana la sotul sigur pe sine, care
apdrd cu sfintenie amintirea femeii iubite.
Superioritatea sa asupra interlocutorului,
invizibila la Tnceput, devine perceptibila pe
parcurs si se impune cu delicatete, printr-o
risipd de gesturi, printr-o aparentd nesiguranta.
Este un rol delicat, care parcurge mai multe
trepte de interiorizare, stapanit cu usurinta de
actor. Helene Mattemach este femeia care-1
iubeste pasional pe Znorko, Tn timpul aventurii

lor de numai céateva luni, dar si dupa aceea, si
care se maritd, dupa plecarea acestuia pe
insuld, cu Larsen. Este un triunghi conjugal Tn
care toti iubesc frenetic, dar nici unul nu este
fericit si fiecare Tsi ascunde suferinta din
dragoste sub o masca anume. Momentul
adevarului este determinat de publicarea unui
roman epistolar de catre Znorko, ceea ce-1
infurie pe Larsen si-l hotaraste sa-i facd o
vizitd scriitorului pentru a lamuri lucrurile.
Astfel, acesta afla ca scrisorile de dragoste de
la iubita de departe erau de fapt scrise de
Larsen.

Autorul piesei marturiseste: ,,Variatiuni
enigmatice este, fara indoiald, o opera
autobiografica. Ca si Znorko, am cunoscut
tradarea, suferinta indelungatd pe care o
presupune minciuna apoi mi-am regasit
refugiul Tn scris. Ca si Larsen, am cunoscut
dragostea simpla, modestd, de zi cu zi. /../ Am
preluat, adesea, labirinturile afective ale celor
douad personaje. Znorko si Larsen ntruchipeaza
doud moduri de a iubi".

Piesa foloseste procedee de farsa, de
vodevil, de comedie neagrd, toate acestea fiind
reliefate foarte exact de regizor. Prestatia celor
doi actori este o reusita si are meritul de a
transmite spectatorului mai multe chei <m
perceptie a textului: ironica, parodica, grava
s. a. Scenografia este semnata de Sica Rusescu,
iar ilustratia muzicald de George Marcu.

Tudor Giurgiu si al sau Uhl fac legea
n lumea festivaliera romaneasca (I)

Zvyagintsev (Leul de Aur la Festivalul de la
Venetia, 2003), Bowling for Columbine, regia
Michael Moore (Oscar 2003), EI crimen del
Padre Amaro, regia Carlos Carrera sau
Carandiru, regia Hector Babenco (prezentat
n Selectia oficiala la Cannes 2003), Elephant,
regia Gus van Sant (Palme d’Or la Cannes
2003) si American Splendor, regia Robert
Pulcini si Shari Springer Berman (Premiul
Juriului la Festivalul de la Sundance si Premiul
FIPRESCI la Cannes 2003).

Impresionant este modul cum Tudor
Giurgiu Tmpreuna cu selectionerul unic al fes-
tivalului, criticul Mihai Chirilov au structurat
acest eveniment O sectiune a fost dedicata
unor nume de referintd Tn cinematografia
europeana si asiatica Este vorba de Lars von
Trier, Wong Kar-Wai si Kim Ki-Duk O alta, a
fost rezervata filmelor roménesti de lung
metraj si scurt metraj. Actorului Victor Reben-
giuc i-a fost decernat Premiul de Excelenta
pentru Tntreaga carierd Sectiunea cea mai
»fierbinte" a fost cea competitionald, unde s-au
Tnscris 12 lungmetraje din lumea intreaga, mai
putin din Roméania. Regizorii din Danemarca,
Elvetia, Belgia, Franta, Germania, Rusia, Peru,
Norvegia, Spania, Finlanda, Ungaria si Bosnia
erau fie debutanti, fie la al doilea film Din
pacate, Romania nu a putut prezenta nici un
lungmetraj care sa fi fost terminat la Tnceputul
acestui an, iar organizatorii nu au admis nici un
compromis. Asa ca membrii juriului - Dorel
Visan, castigatorul Premiului de excelenta la
TIFF 2003, regizorul Cristian Mungiu si Shaila
Rubin, directoarea de casting care a reco-
mandat-o pe Maia Morgenstern lui Mel Gibson
- nu au putut viziona si premia nici un film
romanesc.
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Irina budeanu

Proiectiile in aer liber au constituit, pro
babil, partea cea mai spectaculoasd a editiei dit
acest an, pentru acestea aducéndu-se ti
echipament de proiectie performant, ntr-o
locatie speciald: curtea interioara a cladirii
Echinox a Universitatii ,,Babes Bolyay". Stu-
dentii au fost privilegiatii festivalului. Pentru ei
s-a construit si un camping, realizat cu sprijinul
Primariei, Tn ideea de a aduce la toate ma-
nifestarile incluse in festival un numar cat mai
mare de tineri. A existat si 0 sectiune complet
noua - CINEPUB - , dedicata relatiei dintre
film si publicitate. Proiectul gav/bal-
kanski.proiect a fost creat si produs sub
coordonarea regizorului Lucian Georgescu S-a
proiectat in premiera absoluta, filmul Kings of
Ads, o selectie de doua ore si jumatate cu
spoturi publicitare semnate de regizori celebri,
ca Francis Ford Coppola, Ridley Scott, Roman
Polanski, Woody Allen, Spike Lee, David
Lynch, Emir Kusturica. Regizorii, producatorii,
distribuitorii si scenaristii au fost atrasi de
sectiunea Crossing, un workshop in care si-a'J
dat Tntélnire creatori din Sud-Estul Europei si
din Europa de Vest pentru a dezbate probleme
legate de productie, finantare si marketing.

Timp de zece zile, Clujul a devenit capitala
mondiald a filmului, iar Tudor Giurgiu ne-a
demonstrat in mod stralucit ca Tn Romania
zilelor noastre se pot face lucruri temeinice, de
mare calitate artistica si manageriala



olosim drept titlu pentru randurile de
Ffata, titlul partial al unei lucrdri de

criticd literara semnata de Fredric

Jameson si aceasta nu pentru a analiza
naratiunea ca act simbolic - asa cum a facut
autorul mentionat ci mai ales pentru a arata
cum, constient, dar mai ales inconstient, poli-
ticul influenteaza enuntul narativ, fie el literar
sau istoric, si determind o Tintrepatrundere
adanca si continua ntre cele doua domenii
carora le apartin.

Cand se analizeaza relatia dintre discursul
istoric si discursul literar, atat istoricii, cat si
teoreticienii literari pornesc, intr-o viziune tra-
ditionald, de la asemanarile si deosebirile exis-
tente intre ele: unul apartine stiintei, celalalt,
artei. Ambele pretind ca reprezinta realitatea;
reprezentarile, care se construiesc Tn enunturi

. AN
conexiunea semnela™t

prin intermediul limbajului si sunt structurate
pe relatii temporale si spatiale, sunt, de aseme-
nea, ambele, scrise de autori care traiesc
ntr-un timp determinat si Tntr-o societate de-
terminata ale carei valori cauta sa le reproduca.
Fie ca problema relatiei dintre discursul literar
si cel istoric se pune din perspectiva discursu-
ri - cum face Roland Barthes, fie din cea a
nemporalitatii, ca element de legatura dintre
literatura si istorie, tinand cont ca ambele sunt
narative - asa cum face Paul Ricoeur, atat una,
cat si celalalta, se bazeaza pe interpretare,
textul final fiind Tntotdeauna rezultatul lecturii
realitdtii, adicd selectia realizatd de autor n
Tncercarea de recuperare a faptelor reale. Este

,,Inconstientul politici

evident faptul ca, atat istoricul, cat si scriitorul,
atunci cand Tsi creaza textele, imitd realul. in
acest fel, imitatia se intalneste Tn ambele texte
si devine element de baza Tn procesul de
constituire atat a discursului istoric, cat si a
celui literar pentru ca, daca literatura se carac-
terizeaza prin fictiune, imaginand fapte asema-
natoare celor reale, istoria Tsi imagineaza si ea
ca va putea cuprinde faptul istoric n totalitatea
lui. Nu putem uita, de asemenea, ca recreand
trecutul pe care naratiunea 7l presupune, istori-
cul, ca si scriitorul, prezintd o lume care se
reconfigureaza prin intermediul lecturii. Citi-
torul discursului istoric, ca si cel al discursului
fictional, interactioneaza cu textul, actua-
lizdndu-1 si atribuindu-i semnificatii prezente,
fiind deci amandoi responsabili de ,,politi-
zarea" atat a unuia, cat si a celuilalt Un nou
timp politic si social determind un nou text
fictional si istoric. Disparitia, dupa ’89, a cen-
zurii si a autocenzurii a dus la aparitia unui dis-
curs literar si istoric constient de participarea
sa la reelaborarea istoriei imediate si la restruc-
turarea simbolicd a acestei istorii; literatura
devine si domeniul in care se percepe mai bine
puterea de reconfigurare a contextului; capti-
vati de enuntul fictional, cititorii Tsi testeaza

cio-politico-economice ale lumii reale. Astfel,

Poetul luptel cu inertia

emil manu

onsiderat pana si de Tudor Vianu ,un

poet al timpului revolutionar, iar de G.

Calinescu ,,un poet al vremurilor noi",
J — Nicolae Labis e mai degraba un reper al
unui context ideologic depasit chiar in timpul
scurtei sale vieti. Vladimir Streinu 7l definea pe
tanarul revolutionar Labis numai printr-o
paraleld cu Esenin, poetul rus cu un fond
funciar comun. Ambii au fost victimile unei
critici conjuncturale.

Cercetata azi, opera tanarului poet disparut
prea devreme din randurile liberatorilor gene-
ratiei sale (n. 1 decembrie 1935 - m 22 decem-
brie 1956) poate fi comentatd cu mai multa
obiectivitate. Tn primul rand, poemele politice,
statistic vorbind, nu sunt predominante,
ocupand circa 3% din totalul versurilor scrise
de poet Labis a fost un entuziast, vibrand in
fata peisajului roméanesc (in linia traditiei Emi-
nescu-Sadoveanu); s-a spus ca versurile sale
politice sunt concepute si realizate la acelasi
diapozon. Citite azi, aceste poeme, Tn mod
ipevitabil programatice, nu mai ofera aceeasi
incandescenta lirica

Poetul era un copil bataios, foarte mandru
de opera sa poetica intr-un Epitaf In stil
villonesc (Fransois Villon era unul din poetii
iubiti de Labis) exprima aceastd mandrie:
Hlertat sa fie cel ce la manie/ Mi-a Tmplantat
cutitul pan’ la os/ Dar neuitat si neertat sa fie/
Cel care-a ras de gandu-mi bataios".

L-am cunoscut Tn casa anticarului Radu V.
Sterescu, Tn ziua cénd primise semnalul

Primelor iubiri, o carte mica, Tntr-un format
de ,,poche". Surpriza mea a fost mare, in pri-
mul rénd ca aflam un lucru extraordinar: poetul
cumpadra de la anticar carti de poezie, pe care,
am dedus din discutii, le si citea.

Fiindca avea in buzunar si drepturile finan-
ciare de autor, ne-a invitat la Capsa (pe atunci,
cafeneaua era botezata cu pseudonimul ,,Co-
fetdria Bucuresti"), la o cafea. Tanarul poet se
aprinsese Tn discutii literare, spunandu-ne:
».Cartea asta face dovada cd sunt un mare
poet!*

Altcuiva, acest mod de a vorbi nu i-ar fi
stat bine, I-ar fi compromis. Pe Labis, nu, pen-
tru ca el credea eminescian Tn ,,scrisul sau".
Printre noi era si Petru Sfetca, secretarul de
redactie al revistei ,, Tandrul scriitor", care i-a
cerut cateva poeme inedite pentru revista,
rugaminte la care Labis a raspuns cu entu-
ziasm, scotand din buzunatul din dos al hainei
un carnet cam ros si cu foile indoite la colturi,
si ne-a citit ridicAndu-se in picioare si atragand
atentia ,,consumatorilor”, vreo zece poeme.
Erau versuri din proiectatul volum Lupta cu
inertia. Unul din aceste poeme, dedicat,
spunea poetul, ,,Domnisoarei Cortez", se inti-
tula Contemplatie. Aceastd contemplatie era
cu totul altceva decét ce scrisese pana atunci:
»Era o podgorie, poate un han,/ Era si-o hruba
acolo, cu vin,/ Scobita-n adanc, cu trepte-n de-
clin,/ Era o podgorie, poate un han.// Si poate
visam, dar cred ca priveam/ Doua glezne-n
adanc, doua albe chemari;/ Si-un céantec de
fatd-n adanc auzeam/ Si plansetul vinului curs
n caldari.// Afard era o caldura de iad/ Si-o
muzica-a iadului - scripci si pocale./ Acolo-n
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mariana
ploae-hanganu

fictiunea, care se hraneste din istorie si rea-
litate, se Intoarce asupra ei Tnsesi, gandind tex-
tul literar in relatia sa indirecta cu alte domenii
ale vietii umane, dar a carui valoare intrinseca
prevaleaza asupra oricaror altor evaluari.

Tendintele narative actuale, explicabile prin
mutatiile politice produse Tn ultimii ani aduc,
cu ele nu numai forta de martor, dar si posi-
bilitatea proiectarii intamplarilor si figurilor
reale pe scena unor fictiuni contaminate de
registre, altadatd nonliterare. Se redescopera
istoria fie prin intermediul unor saga familiale,
fie prin cel al biografiilor unor personalitti, fie
al vietii obisnuite a unor oameni obisnuiti, sau
se dezvolta o fictiune care nu numai ca valo-
rifica o fabulatie narativa, ci arata si puterea ei
seducétoare.

Discursul literar din ultimii ani, care face
din istorie motiv de reflectie si tema de re-
creere, nu poate sa nu fie determinat de politic,
dar speram ca aceasta sa se Tntdmple doar in
coordonate benefice literaturii si istoriei
deopotriva.

racorile besnei/ Luminele gleznelor albe si
pale.// Plansetul vinului, cantecul fetei,/ Unde
venite de jos,/ Si gleznele albe si gleznele/
Sadmburi de vid luminos.// Oh, lunecoase
miragii,/ Tandre ocoluri Tn timp,/ Miezul atator
ravagii,/ Subteranul Olimp!“,

Din acest poem am nteles ca Nicolae Labis
trecuse de la poezia de notatie directa, emotiva,
la o poezie stilizatd si, in acelasi timp, mai
moderna.

S-a vorbit de poezia lui Labis ca fiind des-
coperirea unei estetici ce nu mai functionase in
arta si literatura roméana de un deceniu si ceva,
in realitate, Nicolae Labis relua niste ritmuri
traditionale care fusesera gonite cu tancurile
din poezia roméaneasca de dupa 1948. in plus,
ntr-o epoca de manifeste si dialectici Tmpru-
mutate, Labis spunea in mod paralel si altceva.
Si acest altceva, mai ales dupa moartea poetu-
lui, a generat o suitd de epitete ornante la
adresa operei sale. A fost numit ,copilul

minune al poeziei, ca si Rimbaud" (Nicolae
Manolescu). Tntr-un memorial din 1970,
Nichita Stanescu vorbeste de ,,magicul poet
Labis"; s-a zis ca a fost ,,un nou Eminescu sau
un nou Arghezi, doborit tocmai atunci cand Tsi
lua zborul"; a fost socotit un mare poet, care n-
a avut timp sa scrie decat o ,,poezie normala,
comuna ultimei parti a secolului al XIX-lea“
(lon Negoitescu).

ntr-adevar, poetul a fascinat pe tinerii din
generatia sa. A fost iubit, dar si amenintat de
»sufocare din cauza Tegendei" (Roxana
Sorescu). Si, Tn acelasi timp, a avut nesansa de
a fi urmat de poeti ca Nichita Stinescu sau
Cezar Baltag. Azi, Nicolae Labis e numai un
poet important al unui moment literar care nu
poate fi explicat fara lupta sa cu inertia.



Exprimari
adorator-sensibiloase

espre doamna Jeana Morarescu am
Ormmai scris si cu o altd ocazie. Pe

atunci versifica diverse bazaconii

S.F., un mixaj de cuvinte si cosmos,
intitulat VVocala bifurcata. Se pare ca a
zburda libera printre planete este o adevarata
menire a doamnei Morarescu. Daca vreti o
carte care sa va dea intense dureri de cap,
procurati-va Nichita Stanescu. Paradoxul
ontologic (Editura Palimpsest, 2003).

Tnainte Tnsd de a scrie orice altceva
despre recenta carte a doamnei Morarescu, 0
instiintez ca, in categoria semnelor de
punctuatie, pe care nu ma indoiesc ca o
cunoaste, existd si un semn, mai mic, e
drept, numit ,,virguld“, care aratd asa: , Ca
sa nu intru Tn alte explicatii complicate, o sa-
i spun autoarei ca virgula, respectiv ,, se
foloseste ori de cate ori domnia sa foloseste
paranteza orizontald, Tn pasaje ca:
»Cunosterea - stim azi - cand nu mai suntem
fortati s& gandim materialist - precede
expresia" (p. 8); ,.Si ce-i altceva - Tn general
- propensiunea ludica - decat solutia unui
mod de a exista Tn dublu plan?“ (p. 10);
,»,Poezia «mositd» de Nichita Stanescu e
mereu aspirare a transcendentei pure - iar
poetul e bantuit de ea (...)“ (p. 11, toate
sublinierile Ti apartin autoarei).

Lasand de o parte exotismul punctuatiei
folosite de doamna Morarescu, care
contribuie si ea Tntr-o oarecare masura la
migrenele eventualului cititor, trebuie spus
ca Nichita Stanescu. Paradoxul ontologic

»,o7N ceata diminetii

sa patrunzi gol/ in dunare/ precum
un tipdt/ plin de séange.// pand la
genunchi/ panad la umeri/ panad peste
frunte// cu sfiala/ celui ce Tncad nu
fuge/ de-ai sai// sarutdndu-ti in valuri/
imaginea/ fraza cu fraza// micsorandu-
se/ in jurul tau/ clipa/ care te mai tine/
n oglinzile apei.// in ceata diminetii/
sa patrunzi/ cum n lumina difuza/ a
unui templu/ scufundat/ a unui fulger
nemarginit/ cu limitele corpului tau//

si s& nu chemi pe nimeni/ sa-ti descrie
pupila dilatatd/ tresarirea celor care/
veniti sa te vada// nu te mai vad../
Vara ntarzie// pentru cine mai canti/
tu pasare/ de ramura goald// ori vrei
s&-mi spui/ ca eu te-am chemat// ori
nu ai somnul/ linistit in tine/ ori te da
cantecul afard.// pe sangele meu/ vara
intarzie/ pe fruntea mea/ stau
cucuvaie// in urechile mele/ parca ai tu
cuibul/ ntre bratele mele/ iti desfaci tu

este acel tip de lucrare la capatul careia nu
afli nimic nou despre opera interpretata.
Desigur, aici nici nu trebuie sa parcurgi 170
de pagini pentru ceva ce poti sti de la
Tnceput Doamna Jeana Morarescu da frau
liber tuturor bazaconiilor pe care i le trezeste
opera lui Nichita Stanescu. De o parte sunt
exprimarile adorator-sensibiloase, care,
fireste, nu spun nimic, cu poetul trdind ,,in
materia plasmatica a cuvantului si a
limbajului” (p. 5), luand ,,prima oara
cunostinta cu un eu al sau“ (p. 20). E bine sa
stiti ca acest eu ,,ramane, si in acelasi timp,
iese din el, cucereste teritorii vizionare care
1l transced. El, insa, pune in aceasta vitald
iubire de dragoste, o dominanta vitalista si
«sufletistd» ce adera primar la pulsiunea
vietii, punand-o ab initio Tnaintea pulsiunii
intelective a «spiritului»" (p. 20, toate
sublinierile Ti apartin autoarei). Pe de alta
parte, sunt mostrele de limbaj de lemn,
adevarate buturugi, de care Tnsa doamna
Morarescu nu se Tmpiedicd, dimpotriva, le
recupereaza si le foloseste fara cea mai mica
ezitare: ,,Nichita Stanescu «traieste» atat de
«poezeste» (...) Tn materia plasmaticd a
cuvantului si a limbajului, Tncat demiurgeste
din launtrul ei cu un simt generativ chiar
genial, nu doar subtile si ades uimitoare
derivate lexicale, ci si inversiuni sau lacunari
topice - descinzand, prin «eroarea» grama-
ticala constient scontatd, canale neasteptate
sensurilor imponderabile™ (p. 5, sublinierile
autoarei). Probabil, doamna Jeana

aripile.// dar céntecul tdu/ tot rece
trece prin mine// si pentru cine mai
canti/ pentru cine/ ori vrei sa-mi spui/
ca eu te-am chemat// ori vrei sa-mi
spui/ ca fara tine/ nu se mai moare..."

,,Umbre paralele

in ceata diminetii/ somnul e alb./
vara ntarzie/ 1anga ideile mele./ sunt
locuit/ de ambitiile unei febre gal-
bene.// in cadere/ aerul/ ucide frun-
zele./ indolentele nepasari/ vor Tn-
cerca/ sa-mi desavarseasca/ rugaciu-
nea.// in departare/ gandirea curcubeu-
lui/ incendiaza iarba.// o mie de
versuri vad/ din patru-n patru metri/
urcand colina./ se bucurd nasterea/
izvorului.// sunt calde verbele/ subt
aripa wvulturului.// mai adanc decat
orice vis/ e soarele verii/ Tn momen-
tele sale/ de lenevie."

+..] apoi eu/ am cautat iarba us-
catd/ din ochiul paianjenului/ ce Tsi
facuse casa/ subt genunchiul meu./.../"

(Victor Sterom - ,,Nord literar")
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grafomania

Morarescu 1si imagineaza ca lucrarea sa este
0 noutate in cadrul exegezei lui Nichita
Stanescu. Sa nu-si mai imagineze ca Tsi
consuma de pomana energia. Cu o intrebare
ca ,Afost Nichita Stanescu un Avatar?“ (p.
9, cu sublinierea autoarei), pe care doamna
Morarescu se straduieste sda o demonstreze,
nu ajungi nicaieri. Cel mult Ila
cutremuratoarea concluzie, la care a ajuns si
dumneaei de altfel, ca ,,Postmodemismul,
curent spiritual general, apartine unei
perioade, fara doar si poate, de criza, Tn
istoria lumii. Cum orice criza e depasibila Tn
timp, el detine si germenul «puntii» de
trecere. Observam Tnsa, ca poetica nichitiana
care premerge post-modernismului a
prefigurat ea Tnsdsi modalitatea beneficei
stafete. In poezia lui Nichita Stanescu se afla
premisele curentului spiritual ce va urma
post-modernismului!" (p. 166), se grabeste
doamna Morarescu sda Tncheie cu un
tulburator semn al mirarii, care, cu siguranta,
a Infiorat-o adanc.

Nu pot incheia fard a spune ca lucrarea
doamnei Morarescu nu se ridica la preteni
tiile unui studiu despre Nichita Stanescu nicr
macar prin aparatul bibliografic. Doamna
Morarescu nu se osteneste nici macar sa
indice editiile folosite pentru citatele din
opera poetului, ca sa nu mai spun ca, excep-
tand ,,Volumul omagial Nichita Stanescu"
din 1984, din care citeaza la greu, si un
Eugen Simion care apare de vreo doua ori,
pentru doamna Morarescu critica literara din
Romania e un mare pustiu. |

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Reproduceri dupa lucrari semnate
de Cristian Ovidiu


mailto:corina_sandu2003@yahoo.fr

ei care au intrat la Targul de carte

Bookarest editia 2004, au putut

viziona nu numai noutatile de carte

ale editurilor, dar si persoane

importante ale culturii noastre. Cand
am urcat la etajul al treilea la Teatrul National
- sediul manifestarii - m-am Tmpiedicat de un
barbat cu chelie, Tn blugi si adidasi, care manca
niste grisine dintr-o punga Era Octavian Paler,
care, dupd lansarea cartii sale ,Autobiografie
intr-o oglinda sparta, la Editura Albatros, se
Tnvartea satisfacut pe la alte standuri, oprindu-
se in fata volumelor expuse de Paralela 45.
Acolo se gaseau noutdti ale autorilor Jean
Starobinski, Baudrillard, William Burroughs,
Gellu Naum. Aceasta editura a publicat si doua
romane ale lui Paul Auster, prozator american
contemporan de mare fortd narativa si
prolificitate, Dr. Vertigo si Leviatan. Paul
Auster si-a construit romanul Dr. Vertigo Tntr-
un mod ingenios. Un copil de noud ani este
cumparat de la familia sa de un circar pentru a
fi Tnvatat sa zboare. Povestea este foarte
realistd, traiul copilului la o ferma din America
este descris minutios. Béiatul este supus unui
antrenament neinchipuit de dur, este spanzurat
de o mana sub acoperisul unui hambar timp de
48 de ore, este infometat zile Tntregi pentru a
pierde din greutate, este Tngropat de viu Tn
pamant pentru o zi si 0 noapte, respirand
mumai printr-un tub etc. Culmea este ca
macstrul nu-1 Tnvata nimic legat direct de zbor,
ii impune doar fel de fel de exercitii extrem de
chinuitoare, spunandu-i baiatului ca are un
plan foarte riguros care-1 va face sa zboare. Dar
cand? ntreaba copilul care incercase de cateva
ori sa evadeze, dar fiind prins Tn mod
miraculos de maestru, pana la urma se lasa

reactii

coplesit si convins ca nu are in fata sa decat
doud solutii, moartea sau zborul. Si, Tn mod
miraculos, intr-o zi cand se afla Tn bucatarie,
singur, cu picioarele goale, a simtit ca poate sa
ncerce. Si, intr-adevar, a reusit sa se desprinda
de la pamant.. De atunci a inceput o serie de
turnee® prin  America, obtindnd celebritate si
bani. Tntregul roman este construit pe baza de
elemente realiste, cu o singurd exceptie
esentiala: zborul baiatului. Nu este explicat
.cesl fenomen.
" La Targul de carte din acest an puteai sa-I
vezi pe Gabriel Liiceanu. putin mai tras la fata
decat anul trecut, pe Andrei Plesu dand
autografe unor persoane de vérste diferite care
au stat la cozi imense, pe Mircea Cartarescu
stand ca un exponat deosebit al standului
Editurii Humanitas. lasandu-se fotografiat de
diferite doamne cu aparate minuscule si
argintii. ,,Domnule Cartarescu, de ce zambiti
asa crispat?" ,,Nu zambesc, doamna, asa sunt
eu!”

La Editura Polirom erau expuse nume-
roasele traduceri din literatura ,,Occidentului Tn

ALICE GARIN

Personalitati la Targul
de carte Bookarest 2004

putrefactie”, cum am fi spus cu numai 14 ani
n urma

Majoritatea sunt lucrdri aparute pentru
prima datda Tn romaneste. Astfel sunt cartile
scrise de David Lodge - Meserie, Schimb de
dame, Vesti din Paradis, Ganduri ascunse,
Terapia, Muzeul britanic s-a daramat,
Racane, nu ti-e bine! Prin Terapia, Lodge a
scris una din cele mai fermecatoare carti ale lui
de pana acum - Tmbindnd introspectia
psihanaliticd si umorul cu o unda de romantism
greu de gasit la vreun prozator englez, cu
exceptia poate a lui John Fowles. (Vizita
eroului cartii la mormantul lui Kirkegaard sau
revenirea potentei la batranete la regasirea
amantei sexagenare, sunt scene de o suculenta
extraordinard) Apoi Michel Houellebecq cu
Platforma, un roman foarte alert despre
turismul sexual, ironic, cinic, foarte spiritual.
Dezamagitoare mi s-au parut cartile lui Helen
Fielding - cu Bridget Jones, care au fost si
ecranizate - cu miza principala umorul,
continutul cartilor fiind fortat si jalnic. Intr-o
scend, seful de serviciu al lui Bridget (barbat
bine si tanar) are o discutie cu fusta mini a
fetei - 0 secventa total artificiald si fara nici un
haz, ca de altfel si numeroasele scene de la
birou cu e-mail-uri transmise de la un
calculator la altul, ca niste biletele de hartie cu
mesaje intime ramase pe ecran astfel Tncat pot
fi citite si de alti etc., etc. Fata de ideea pe care
ti-o poti forma citind prin revistele literare
cronici despre Charles Bukovski, scrierile lui
apar Tn realitate mult mai putin valoroase.
Charles Bukovski, scriitor american de origine
germana, are traduse la Polirom romanele
Femei, Factotum, De duzina si, mai recent,
Posta Cu niste intrigi Tnsdilate, fard fortd
dramatica, cartile lui sunt o Tnsiruire de
aventuri pornografice, fara umorul ce s-ar fi
putut exploata din belsug Tn contextul
noianului de fapte descrise. Cred ca in acest
caz editura a facut concesie mizei comerciale.
Alaturi de autori clasici precum Dostoievski
sau Tolstoi, care se vand mai greu, introdu-
cerea in programul editorial a unor romane
aproape pornografice au menirea sa ridice
Tncasarile si sa compenseze eventualele pier-
deri. Exista edituri Tn Occident care se ocupa
concomitent de pornografie si de literaturd
serioasa astfel incat céstigurile din prima
activitate sa poata acoperi publicarea unor carti
cu vanzare lenta.

Deodatd am tresarit vdzandu-1 prin salile cu
carti pe domnul Gigi Tnsotit de consilierul sau
Dan. Oprindu-se la standul Editurii Humanitas,
domnul Gigi a si luat Tn méana volumul 10

joan suciu

motive stupide care distrug un cuplu, de
Laura Schlessinger. ,,Ce zici, Dane, ce carte?
Motivele astea stupide m-au interesat
Tntotdeauna la maximum, Tmi vine s-o citesc
chiar aici!" ,Lasati, sefu’, cititi ceva mai
profund, uite e la moda acum Andrei Plesu!*
»Care-i ala?1“ ,,Cel cu barba" ,,Ala care-si
scrie cartile acum, si prostii asteapta la rand!?
Si nici méacar nu le tipdreste, le scrie cu un pix
amarat!“ ,,Nu, da doar autografe! Sau puteti sa
luati Crase banalitati metafizice de
Alexandru Dragomir!" ,,Hai, ba, Dane, ca sunt
staul pana-n gat de banalitatile si tampeniile lui
Dragomir!“ ,,Dar asta-i alt Dragomir!“ ,,Si ce
daca? Crezi ca e vreunul mai breaz!? Cred ca
mult mai hine e sd iau Manualul conservelor
de casd de Mara Comamescu. E mult mai
potrivita pentru camara Si sa stii ca am o
camara splendida, numai marmura originala Si
acu vine toamna. Pdcat ca aici nu au si borcane.
Desi e mai bine sa Tntrebam Aveti si borcane?
Tntrebd pe vanzdtorul de la stand. ,,Borcane?
.De cine?" ,,De sticlda" ,,Borcane de sticla? La
Editura Humanitas? Cand sa fi aparut ca eu n-
am auzit?" ,,Pai, nici eu n-am auzit, da’ tocmai
d-aia va intreb daca aveti! Sa ma interesez!,
spuse tanarul si disparu. ,,Sefu’, eu zic s-o luati
pe asta, cd s-a stréns presa si ne vede Ewvul
media sau omul terminal de Bogdan Ghiu E
o scriere filosofica", spuse consilierul. ,,Bravo,
ma, si ce sa-nvat eu din ea?! Adicd eu n-am
filosofia mea, care s-a dovedit cd e cea mai
bund, si crezi ca am nevoie de filosofia astuia,
cum Tl cheama? Ghiu?! Sa fim seriosi. N-am
auzit de el! Pai pe mine ma cunoaste o tara-
ntreaga! Si sa-{i mai spun ceva: cartea asta e
gresita Tnca din titlu. Nu se spune evul media,
ci evul mediu, stie si-un copil din clasa a patra.
Mai departe: nu se spune omul terminal, e
gresita o literd, dar e foarte importanta, omul
terminat e corect si spune-mi mie, md Dane,
daca titlul e gresit, iti dai seama ce o fi in
interior? Nu, mie-mi trebuie ceva bum Uite ca
astea: Supa de pui pentru suflet de crestin,
sau Supa de pui pentru suflete tinere. Bai
Dane, ia du-te tu la tipu’ ala care se tot invarte
pe acolo si intreabd-1 daca n-are asa vreo carte
pentru mine, care sa se humeasca Supa de pui
pentru un suflet insetat de cultura™ ,,Pai, ala
e Liiceanu." “Si ce e el?" ,Scriitor." ,,Foarte
bine. Dacd n-are o astfel de carte, s-0 scrie.
Spune-i ca platesc gras."
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A disparut pagina
,Romani de pretutindeni™
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Dan Platon: Ce a urmat dupa volumul A
doua Romanie, aparut in 1999?

Valentin Hossu-Longin: Un an si ceva de
colaborare saptdmanala la revista ,,Dreptatea”, unde
am publicat aproape 70 de episoade sub acelasi titlu,
pana la disparitia publicatiei PNTCD, la sfarsitul
anului 2000. Timp de aproape un an, am adus la
emisiunea ,,Radio Matinal", guvernatd de Paul
Grigoriu, aproape o sutd de romani ,de dincolo®;
din varii motive, emisiunea a cdzut Th mai 2002,
Eugen Uricaru, presedintele Uniunii Scriitorilor din
Romania, si Sorin Rosea Stdnescu, directorul
ziarului ,,Ziua", au convenit sa scoatd un supliment
literar saptamanal. Am propus si s-a aprobat sa am
rubrica ,,Roméneste”, cu si despre scriitorii romani
de peste hotare. I-am prezentat pe Gabriela Meli-
nescu (Suedia), Dumitru Tepeneag (Franta), Shaul
Carmel (lIsrael), Matei Calinescu (SUA) si multi
altii. Cum conducerea ,,paginii" imi améana unele
texte, fara motiv profesional, doar ca ,,avem niste
interese!”, am renuntat la aceasta colaborare. Din
aceeasi perioada dateaza si colaborarea la dumini-

fonturi in fronturi

cala emisiune de la Radio Romania Tineret ,,Ma-
raton blue jeans", unde timp de o jumatate de orad
intru Tn direct cu personalitati ale romanilor de peste
hotare. O data pe luna, la Radio Romania Cultural
sustin emisiunea ,,inteleptii cetdtii”, aducand la mi-
crofon, pentru o ord, oameni de cultura si arta, pro-
fesori universitari, savanti de-ai nostri aflati pe alte
meridiane.

D.P.: Cum ai ajuns sa ai 0 pagina intreaga la
un ziar central?

Demisie

V.H.-L.: Am luat legatura cu vechiul coleg de
breasla Valentin Pdunescu, directorul ,,Curierului
National”, care mi-a dat la Tnceput o rubrica, apoi o
jumadtate de pagind, pentru ca din februarie 2003 sa
am o pagina intreagd, unica Tn presa romaneasca,
accesata prin Internet in toatd lumea Si, din 1 aprilie
2003, m-a numit redactor-sef adjunct, cu sarcini pre-
cise pentru anumite sectii redactionale si responsa-
bilitate directa pentru ,,Romanii de pretutindeni*.

D.P.: De aici pana la demisie este drum
lung...

V.H.-L.: Exact un an. Nu credeam cd voi ajunge
la acest deznoddmant, mai ales ca reusisem incet,
incet sa avem corespondente din Franta, Israel,
Germania, Suedia, SUA, Canada si chiar din
Australia si Noua Zeelanda, pentru a nu mai vorbi
de colaborarile cu publicatii si scriitori din
Basarabia, Bucovina de Nord si sudul Dunarii Mai
mult, prin intermediul ,,paginii”, am reusit sa rezol-
vam cateva situatii dificile cu care se confrunta unii
conationali, mai ales privind retrocedari de proprie-
tate si obtinerea cetdteniei. Dand adresele mai mul-
tor publicatii romanesti din diaspora/exil/femigratie
si ale unor asociatii, fundatii si cenacluri literare am
constatat ca numeroase comunitati luau cunostinta
unele de altele, intrand Tn legatura si comunicandu-
si preocuparile privind pastrarea limbii si a tradi-
tiilor stramosesti. Mai mult, Tn demersurile mele, am
gasit sprijin din partea actualului Departament pen-
tru Romanii de Pretutindeni (D.R.P.), acordandu-i o
rubrica permanentd, intitulata ,,Vesti bune!”

D.P.: latd ca a venit... vestea rea! Pagina a
disparut, la inceputul lunii aprilie. Cum de s-a
ajuns aici?

V.H.-L.: Situatia aproape incredibild o gasesti
descrisa chiar Tn demisia depusa in ziua de 1 aprilie
2004. l-am Tnaintat-o directorului Valentin Pau-
nescu. Stiam cd este de mai multd vreme bolnav, dar
se interesa mereu de gazeta lui, chiar daca sefa ra-

in gara“..

De peste 1 ani, scriitorul si pubUicistul
Valentin Hossu-Longin se preocupa si
publica despre soarta celor peste 12 milioane
de romani aflati actualmente in afara
granitelor Romaniei. In cartea sa. A doua
Romania (1999), el demonstreaza, prin cifre
si documentari lafata locului, ca ,,aeztaratii"
din diaspora/extUemigratie fac parte din
patria limbii roméane. Ei traiesc astdzi in
basarabia, zisa R. Moldova, si Tn Bucovina
de Wora, apargmand Ucrainei, in Israel si in
sudul Dunérii, n America si Australia,
luropc Occidentala si infosta URSS, pana in
Extremul Orient, dincolo de Cercul Polar.

Din cercetari si documentari de arhiva,
fostul consilier guvernamental (1997-2000)
si-a continuat investigatiile asupra fenome-
nului prin care comunitatile romanesti,
oriunde s-ar afla, Tsi pastreaza, intr-o mai
mare sau mai mica masurd, etnicitatea, limba
si traditiile stramosesti. O astfel de pledoarle
si-a gasit tecul, pe langa emisiunile de la
Radio Bucurestl n pagina saptdmanala
»Romani de pretutindeni ' din cotidianul
»Curierul National". Chiar dacd ziarul nu
ajungea totdeauna in orasele noastre, noi
citeam cu mult interes pagina respectivd, prin
Internet, deoarece aflam ce se intampla n co-
munitét,ile romanesti din lumea largd, pu-
nandu-ne mereu in legaturd cu acestea,
scriind despre personalitatile culturii si spiri-
tualitétii noastre de pretutindeni.

Faptul ci de cateva saptimani nu maiB
gaS|m aceasta ,,pagind”, m-a determinat sa-"|
ntreb, pe prietenul nostru ce s-a Intamplat?!
Réspunsul a fost scurt: ,,Mi-am dat demisial!“
Nu m-a satisfacut acest raspuns, drept care
i-am cerut explicatii

masese Cristina Oroveanu. Aceasta incepuse sa-
umble Tn pagina, fara a avea cunostinta de realitatile
comunitatilor romanesti din straindtate, si fard a ma
consulta S-a umplut paharul, asa cum rezulta si din
motivatia demisiei: anularea paginii de dinainte”,
Pastelul, in favoarea unui grupaj de stiri privipjj
unde si cu cét se vinde mielul, cum se Tnrosesc
oudle, cine face cozonacii etc... Trist este ca n
aceeasi zi s-a anuntat decesul lui Valentin Paunescu
si doamna s-a grabit sa-mi aprobe plecarea, fara a
avea curajul unui dialog civilizat, bucurandu-se ca a
scapat de un subiect pe care ori nu-1 intelegea ori n-
0 interesa

D.P.: Cred ca ai dreptate, deoarece sapta-
mana trecutd i-am solicitat o Tntrevedere, ca
scriitor roman din Germania, demonstrandu-i
cata nevoie avem, cei traitori pe alte meleaguri,
de asemenea dialoguri cu tara si cu fratii nostri
de pretutindeni. A ramas, vorba romanului,
Dorinta noastra este de a amplifiMP
relatiile cu tara si de a nu fi izolati, macar din
punct de vedere sufletesc, prin paginile unui alt
ziar de circulatie, care sa ne acorde mai multa
atentie si caldura unei prietenii statornice.

A consemnat Dan Plafon,

scriitor din Miinchen

Subsemnatul Valentin Hossu-Longin,
demisia de la ziarul pe care-1 conduceti, incepand cu ziua de |
exact un an de la numirea mea in redactle

Motivatie: ieri, 31 martie 2004, am fost anuntat (prin intermediar) ca
redactorul- sef al publicatiei a hotdrit si fnlocuiasca pagina ,,Roméni de
pretutlndenl din ziua de 3 aprilie ac., cu un grupaj de texte privind
aprovizionarea si pregatirile populatiei pentru Paste (asa mi s-a comunicat, de
colegul Viorel Andreea, secretar general de redactie)!

Mentionez ca aceasta pagina este accesata, prin Internet, de catre tot mai
multi romani de peste hotare, dovada fiind numeroasele corespondente primite
(si publicate) si colaborarea cu publicatii roménesti din Europa, SUA, Canada,
Australia, Noua Zeelandd Tocmai datoritd acestui interes al cititorilor, de
cateva luni, fiecare sambatd seara (orele 19,30) prezint pagina noastra la o
emisiune in limba romana, din cadrul postului Radio Romania International.
Mai mult, prin intermediul Departamentului Romanii de Pretutindeni (secretar
de stat Titus Corlatean), care ne asigura o rubrica permanenta (,,Vesti bune" !),
ziarul ajunge Tn comunitatile romanesti din lumea Tntreaga De peste tof,

redactor-sef adjunct, va prezint
aprilie 2004, la

Luceafarul

ecourile sunt deosebit de favorabile, ,,Curierul National fiind cunoscut in cele
mai diverse medii de cititori si ascultatori.

Fatd de toate acestea, hotarirea doamnei Cristina Oroveanu mi se pare cel
putin ciudata De altfel, in ultimul timp, domnia sa a intervenit in sumarul
paginii, mai ales in Iegatura cu anumite texte privind realitatile din Basarabia
si Bucovina de Nord, ultima asemenea actiune avand loc chiar sdptamana
trecutd, cand a ordonat eliminarea unui articol al scriitorului bucovinean Mihai
Prepeli'gé, despre masacrul catorva mii de romani, de catre trupele sovietice, din
ziua de ! aprilie 1941, care doreau sa treaca granita in Romania, dupa Diktatul
de la Viena.

Subliniez si faptul ca in presa romaneasca, cotidianul ,,Curierul National”
este singurul ziar care de un an si mai bine are o pagina permanenta cu si
despre cele 12 milioane de romani care traiesc dincolo de actualele hotare ala
taril. X

Conform legii, demisia mea devine efectiva dupa 15 zile de la aceasta data

Cu stima si' pretuire deosebital
Valentin Hossu-Longin
| -

- f Dv-1! 1

Pret: 15.000 lei
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