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Suntem Tnvinuiti nu o data de maniheism. Adica de |

raspicata opozitie bun-rau, proprie vietii afective, pe care o

suspecteaza fariseii ,,obiectivitatii*, ca si cum emotia n-ar sta

la baza credintei, a creatiei si chiar a justitiei (nu se vorbeste

oare de un sentiment al dreptatii?). In buna constiinta, cum
am putea trai fara a incerca sa despartim apele de uscat?
Fireste, cu riscul de-a gresi, care e insa mai mic decat cel al
unei pudibonde ,,nepartiniri* imposibile, al unei neutralitati

trucate care nu duce la nimic bun. Falsa nepartinire nu

reprezinta in sine o eroare morala?

sami damian

ntrerupea uneori discutia cu mine, in zilele cand
mai stateam de vorba, exprimandu-si subit regretul
ca n-am cum sa-1 inteleg oricat m-as stradui
(efortul mi-1 conceda), sansele mele de a strapunge
zidul erau minime. Persistam Tn greseald, in pacat,
din cauza neputintei cu care eram blestemat, de a
nu crede. Eram un ins pierdut, fiindca imi era
sustras reazirnul. La aripi spre a decola spre
Olimpul cunoasterii nu puteam aspira, vaduvit
fiind de puterea de a ma inchina.

gheorghe grigurcu

literatura lumii

Copili castanietelor

tom paine



stelian tabaras

Cu praf de pusca in ochi

ptimismul, ca notiune lingvistica si psi-
Oho-sociala s-a cristalizat tarziu, poate
odata cu nasterea si raspandirea
crestinismului. Sansa mantuirii, fie si pe
cealaltd lume, a dat individului o perspectiva,
chiar daca ea nu e de atins cu simturile; cu
concret-intuitivul. De aceea se defineste acea
lume cealaltd ca una unde “nu este intristare si
nici suspinil. Folclorul zice: “Unde cocosul nu
canta, cainele nu latrd, vaca nu zbiarall
Tnsusi cuvantul optimism nu este doar o
parte de vorbire fundamentald, ci provine dintr-
un grad de comparatie al lui bonus. Ma intreb:
cum este posibil ca un sentiment, o stare

nocturne

sufleteasca fundamentald, sa n-aiba substantivul
ei in mentalul limbilor indo-europene? Nu poate
fi decat o explicatie: optimismul... nu exista la
Tmpartirea Lumii in cuvinte! A fost inventat mai
tarziu, asemeni sticletelui nesosit la timp la
Tmpartirea culorilor, cand a capatat doar, de
mild, cate o pana de la fiecare pasare ce primise
culoarell

Este de luat in seama si faptul ca, in ,,con-
vietuireall greco-romana de peste o jumatate de
mileniu, a Tnvins ,,optimismulll ocupantului, iar
nu al ocupatului (esiodoxia). Desigur, sunt mai
optimisti.. Tnvingdtorii. Dar, dincolo de fabula
acestei reflectii: au existat Tn antichitate greci cu
adevadrat optimisti? Genul dramatic si literar
preponderent si superlativ a fost tragedia.
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Odiseea e impregnata de plangerea celor cazuti,
de ravagiul ce lasd Tn urma lui trecerea timpului.
Cu nimic mai optimiste nu sunt nici ,,come-
diilell (lui Aristofan, de pilda) si, cu atat mai
putin, imnurile (lui Pindar, de exemplu). Eugene
lonesco sustine ca ,,genul comicll este mult mai
tragic decat cel... tragic, altii spun ca ar fi doar
0 scleroza a dramaticului si a tragicului (ati
observat cat de trist este asa-zisul optimism al
reclamelor comerciale?)

Ca act psiho-fiziologic si social, plansul, ca
si rasul de altfel, se spune ca ar fi specifice
omului, desi a fost Tntalnit si la unele specii de
maimute. Dar notiunea aceasta de plans nu are
prea multe in comun cu plansul tragic, ori cu cel
determinat existential. ,,La apa Vavilonului/ Ja-
luind de fiara Domnului/ Acolo sezum si plan-
sem! La voroava ce ne stransem*. latd, la Dosof-
tei distinctia ntre ,,a jalui“ si ,,a plangell n-
seamna ,,a trdi un sentiment tragicll.

Despre tragedie ca gen dramatic Tn arta spec-
tacolului mai putem adauga doar ca ,ea a fost
plasmuita... ca sa mai uite omul de moartell. (?!)

Dar tragicul nemotivat trage spre... comedie.
O secta budhista ce aruncd asupra tumii o privire
amara impune membrilor ei strivirea intre dinti
a uneia dintre cele mai amare radacini. Pana la
obtinerea unei ,,mastill maturale a ,,amaratuluill.

Cat despre punerea unui praf de pusca n
ochii cailor la ceremonii funerare, pentru a
dovedi ca pana si caii Tl plang pe defunct, actul
diminueaza de fapt tragicul cu un dram de mila
sau compasiune. Vorba cantecului popular: ,,Pe
mine m-ai omoréat! dar cu calul ce-ai avut?“
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A aparut ultimul numar al
revistei ,,Viata Romaneasca"".
In acest numar semneaza:
Gheorghe Grigurcu, Emil Manu,
Victoria Milescu, Luca Pitu
si multi altii.

Viitorul se naste astazi

Tred popovici

anume experienta, cu ,,vechimell, deja,
ma face sa fiu prudent in fata (ab)uzatei

sintagme ,tinere talentell De (foarte) 7

multe ori, ea acoperd, doar, o iscare ,,lo-
caldll de scantei, dupd care se asterne molcoma
tacere a cenusii, calda inca, dar numai mocnita..
Cand ar trebui, de fapt, sa fii coplesit de
flacarile incendiului; Tnsd incendiul se produce
cu perseverenta si cu stiinta Pentru a avea efect
benefic. Ceva ce se intalneste mult, mult mai
rar...
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Personal, sunt convins ca violonista Delja
Diaconescu (tanara, desigur, studenta
Universitatea de Muzicad din Bucuresti) anunty
realmente, o crestere substantialda a temperaturii
in arta interpretativa actualad

Am urmarit, nu o data (cum spuneam, cu
prudenta experientei), pe Delia Diaconescu: in
repertoriul standardlizat) al viorii - unde, de

obicei, copleseste sirul de mari versiuni

succedate Tn timp - si Tn productiile

sonore mai recente. Am fost surprins, pe

de o parte, de lipsa inhibitiilor Tn fata
venerabilelor texte (provenita din inteli-
genta cuprinderii logicii acestora), pe de

altd parte, de eleganta solutiilor propuse

pentru interpretarea muzicii mai recente.

Delia Diaconescu este sprijinita, Tn stra-
duintele profesionale pe care le depune,

de colaborarea pianistelor (profesoare,

n egala masura) Verona Maier si Lauraj
Smarandescu, personalitdti de anvergura’
Tn domeniul dialogului lucid cu vioara

solista Decurge, de aici, un superb joc al

contrastelor studiate, slefuite, elocvente.

Astept, cu incredere si bucurie, dez-
voltarea ulterioard a Deliei Diaconescu.

Avem, cu totii, o aspra nevoie de astfel

de adevarate talente tinere.
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la limita

ste bine stiutd - dupa Diogene

Laertius - istoria cu Thales care,

ntr-o zi rece (ma ntreb cat de reci

puteau fi zilele pe tarmul Egeei), se
incalzea la focul cuptorului dintr-o buca-
tarie milesiand. Un grup de tineri atenieni,
abia sositi Tn portul Miletului, cu gandul de
a-1 cunoaste pe marele - deja celebrul - filo-
sof si de a Tnvata de la el, apar in usa bucéa-
tariei, dar, vazandu-1 acolo, intr-o postura
modesta si intimad, Tncearcd sa se retraga
tacuti spre a nu-1 deranja; Thales Ti invitd
sa intre: “Veniti - spune el - si aici zeii sunt
prezenti". intrebarea este: unde zeii, totusi,
nu sunt prezenti? Papa loan-Paul al Il-lea a
rostit aceste cuvinte exprimand un gand
infinit de trist: "In lumea europeana de azi
se traieste ca si cand Dumnezeu nu ar
exista". Evident, Dumnezeu nu poate fi
recunoscut Tn sufletele unora dintre oameni,
in mintile unor oameni, in actele unor
oameni. Leon Bloy nota: “existd un singur
lucru pe care Dumnezeu Tnsusi trebuie sa il

lipsa - nu poate fi bine ca intr-o cultura sa
fie spatii in care zeii sa fie cu totul absenti.
Literatura romana nu face nsa o exceptie -
dimpotriva, Tn lungi perioade si mai cu
seama astdzi, o asemenea laicizare a litera-
turii, extrem de utild in plan programatic,
general dar negativa atunci cand domina
intreaga scena a literelor (sau a unor genuri
literare, ntr-o masura integrald Tnsa),
constituie regula constanta, aproape necon-
trazisa. Lucrurile nu au stat mereu astfel, s-
au prezentat adesea chiar Tn modul exact
opus.

Epopeea antica, precum si tragedia -
uneori comediile - sunt forme de exprimare
a credintei religioase a vremii; ele trateaza
tema relatiei dintre muritori si nemuritori.
Legaturile dintre unii si altii, Tn religiile
politeiste precrestine, nu sunt insa neaparat
fericite. Binele si raul emana aproape simul-
tan din mana fiintelor ce dispun de puteri
supraumane - cel putin in literaturd, chiar
dacd zeii sunt adorati public pentru binele
pe care 1l fac oamenilor (vezi Platon, Fe-
dru, chipul n care filozoful 1l trateaza pe
Eros ca zeu). Avea sa vina apoi epoca lite-

Locul Tn care zeii

Nnu sunt prezenti?

calus tr_aian
dragomir

primeasca dinafara, pe care nu 1l poate crea
El Tnsusi, anume iubirea care saii fie dedi-
cata de oameni". Cata iubire pentru Dumne-
zeu, cata recunoastere a Divinitatii exista in
literatura lumii? Dar in literatura romana?

Am scris in chip repetat despre defi-
cienta unei culturi in care expresia nobi-
liard, aristocratica in sens traditional, lip-
seste din literaturd - cu atdt mai mult este
cazul sd se puna intrebarea ce reprezintd o
culturd a carei literaturda nu Tncorporeaza
jientimentul religios, trdirea Tn orizontul
Bredintei?

Poezia romana nu este lipsitd de
reflexele credintei noastre crestin-ortodoxe.
La Arghezi, in poemele sale, se poate citi
conditia omului care crede iIn Dumnezeu,
pentru care Dumnezeu exista si Tnca nu intr-
un mod oarecare, nu este recunoscut din
simpla obedienta sau in chip neutru, ci prin
contradictie, framantare, obsesie, Tndepar-
tare si apropiere succesive, Blaga adopta o
tinuta accentuat gnostica in fata problemei
religioase. Eseul si studiul cu Tncarcatura
teologica profunda, serioasa, atent elabo-
rati, apare adesea Tn limba roméand, ca si
jurnalul. Galaction trebuie citat pentru fap-
tul de a-si fi pus cunoasterea sa aleasd a
limbii romane, in serviciul credintei. Multe
alte lucruri de acelasi fel ar putea fi spuse
dar, in marea proza romaneasca, hu avem
cum gasi elemente suficiente ale trairii reli-
gioase in personaje, in autor, in eveni-
mentele morale. Este aceasta o situatie rarg,
sau una condamnabild? Si da si nu. Evident,
Atici nu invoc devotiunea pentru o religie
anumitd; nu cred ca un ateu, ca sa nu mai
vorbesc de un om de o altd confesiune decét
aceea crestin-ortodoxa, sau pur si simplu
crestind, care este si a mea, nu poate fi as-
tazi, sau in orice alta epoca, un foarte mare
scriitor. Vorbim de faptul ca la nivelul unei
intregi culturi, Tncd mai mult decat absenta
expresiei aristocrate, lipsa unei amprente re-
ligioase Tn problematica prozei, oricum ar fi
asezata respectiva amprentd, este o grava

raturii crestine a Evului Mediu; totusi, daca
Graalul este, prin tema sa, 0 istorie derivand
dintr-un fond religios, nivelul credintei,
crestind sau necrestina chiar, in Cantarea
Nibelungilor sau Tristan si Isolda este cel
putin  fluctuant, daca nu chiar
nesemnificativ.

Cred cd, pentru omul de astdzi, in afara
elementului transcendent adus, intr-o forma
explicita, in literatura anticd, de prezenta
unor personaje divine, ca reguld, aproape,
de constructie a operelor epice sau drama-
tice, este extrem de important faptul c&, in
literatura secolelor XI1X si XX. apar autori
precum Dostoievski, Tolstoi, Mauriac,
Chesterton. Greene, pentru care planul su-
fletesc profund al personalitatii este domi-
nat de relatia pe care omul o ntretine cu
Dumnezeu. Este greu de vazut o astfel de
legatura in cazul capodoperelor lui
Cervantes, Rabelais. Shakespeare, Goethe.
Actele oamenilor sunt determinate, in cazul
creatiei ultimilor doi, de tentatii demonice
(sau de frica in fata capcanelor diabolice -
Hamlet); in Faust. Atotputernicul deschide
si inchide actiunea, dar el este o forta care
actioneaza dinafard asupra lucrurilor si nu
drept prezenta Tn sufletul personajului cen-
tral. Nu mai este nevoie de ardtat ca scrii-
torii ultimelor doud sute de ani au scris, n
majoritatea lor, efectiv ca si cand Dum-
nezeu nu ar exista Alaturi de acestia pot fi
mentionati si marii scriitori romani

Conflictul, esential dramei, dar si
majoritatii formelor prozei, are nevoie de
rau pentru a se declansa si dezvolta Raul nu
este deloc greu de aflat in viatd, dar nu este
simplu de nteles experienta raului intr-o
existenta aflata sub semnul credintei Sa fie
oare literatura o forma a deschiderii omului

inspre satanism? Sa conduca literatura mai
intdi cultura si apoi viata cdtre satanism?

O anumitd negativitate rezultd din neinte-
leapta sau nepriceputa abordare in cultura -
si cu deosebire in literaturd - a problemei
raului. Poate cd evidenta criza a creatiei si
civilizatiei prezentului nici nu se manifestd
altcum decat sub latura unei consecinte a
faptului ca multi, prea multi, scriu ca si
cand Dumnezeu nu ar exista sau fac din
literaturd un spatiu in care zeii nu sunt
prezenti.

Luceafarul -

acolade
L asati
la vatra

_cum, daca tot am ramas

acasd, In vreme ce in Europa

. se desfasoara 0 mare compe-
i titie fotbalistica, avem sa-
tisfactia sa afirmam ca ro-

manii sunt neintrecuti in comentariile
sportive, fard de care multe ziare si-ar dimnua tirajele.
Sportul rege oferd destule subiecte suculente, de ti se
sparie gandul, cum ar zice cronicarul, cu carmuitori
hazosi, ndzurosi si simandicosi, incat personajele lui
Hasek IIf si Petrov ar avea muite de invatat dacd s-ar
ntrupa vremelnic pe malurile Dambovitei. Aceastd sursa
opulentd a fost vizitatd de multi creatori, emblematica
pentru toti ramanand potcoava Giulestiului, loc de Tntal-
nire a fauritorilor de jargoane, a revoltatilor anticomu-
nisti - galeria lui Rapid n-a fost membru de partid' - , a
vipurilor si a politicienilor, care sperd sd-si sporeasca si
sa-si conserve capitalul electoral in vremea alegerilor. E
adorabil sa-i vezi cum cocheteaza cu microbistil, cum fac
promisiuni si cum Ti ascultd smeriti, dand senzatia ca le
stau aproape de inima si le potenteaza pulsurile, pentru a
preintampina vreun accident vascular. Toate-s feerice
aici, mai ales cand bate Realul feroviar. Ca si in timpul
Satumaliilor, rolurile se inverseaza, ministrul devine
ungator de ace, conducatorul de tren ajunge purtator de
cuvant al regionalei Dacd nu cumva asistam la eman-
ciparea unei comunitati, egale in drepturi_si-n obligatii,
fard ranguri si atributii, plasatd intr-o gradina regasitd,
din care lipsesc tentatule sarpelui si indemnurile Evei.
Spatiul schimbdrilor seducatoare nu putea fi ocolit de
Fanus Neagu, care, rapidist la origini, apoi, dinamovist,
atras printre caini de finul sdau filosoficos, Cornel Dinu,
a reusit sd-1 pund Th umbrd pe prozatorul cu acelasi
nume, fiindca jerbele sale lingvistice, expresivitatea
frazelor si umorul mustos au incantat mii de cititori-
spectatorl Autorul Tngerului a strigat rdmane o cota
greu de escaladat in cronica sportiva, chiar daca Eugen
Barbu s-a aruncat Tn carti cu tematica sportiva, in care
descoperim si un protagonist din apropierea noastra:
Gheghe Nicolaescu. Barbu stia bine cum sa-si faca
reclama, daca apareau Unsprezece si Tripleta de aur,
Princepele si Saptamana nebunilor. O altd glorie a
prozei romanesti, D.R. Popescu, intreprinde deseori
incursiuni in lumea fotbalului, pe care o cunoaste in
amanuntime, stiind ca subiectele acesteia intereseaza,
atata vreme cét stimuleaza conflicte si anchete si cat aduc

marius
fupan

in prim-plan mentalitati imprevizibile, ca ale celor mai

multi eroi derepopescieni. Succinte, concentrate,
caustice, pamfletele lui Theodor Mazilu vizau caracterele
sportivilor si combinatiile diriguitorilor acestui sport,
astfel ca o pastila maziliana devenea in epoca mai impor-
tanta decat o demonstratie labartata a lui Emanuel Va-
leriu. Tn vecindtatea umorului se gasea lon Béiesu, spirit
bonom, care nu reusea niciodatad sa demobilizeze sau sa
demoleze o echipa, cuvintele lui fiind mai degraba ban-
daje peste ranile inerente ale infrangerilor. Tntre cei doi
(Mazilu si Baiesu) l-as pozitiona pe Radu Cosasu, a
carui ironie, perceputd doar de cei rafinati, confera
texului adevarate desfatari intelectuale, pe care le poti
pierde dacé nu le Tntelegi codul.

Si, pe langa acesti seniori ai cronicii sportive, se insi-
nueazd Adrian Pdunescu, tobosar al tuturor timpurilor,
fiindcd gesturile sale sociale nu-s vreodatd gratuite. E
greu de spus cd ar simpatiza cu o echipa sau alta, cand
gliseaza intre mai multe, de obicei acelea ce-s in voga la
un moment dat Pe cand se afla pe cai mari, tragea toate
sforile sa-I transporte pe Dobrin de la Pitesti la Craiova.
Apoi, batea la usi, deschise deja, pentru a ntari rapidistii
cu fotbalisti vestiti pe la alte echipe ale Capitalei. Tinea
mortis ca numele lui sd fie pe toate gradurile si-n toate
difuzoarele. O adevaratd saga se poate scrie despre el si
ca bard sportiv, céci, oriunde s-a iImplicat, nu si-a cunos-
cut niciodata limitele, ci si-a vazut, cu o tenacitate demna
de toatd nelauda, numai interesele. Zona fotbalului a avut
mereu castigatori merituosi, dar si victime ce n-au avut

incd rdgazul sd se reculeaga Niciodatd nu-i prea tarziu

s-0 faca, chiar si acum, cand competitia europeand ne-a
lasat la vatra si ne-a obligat sa ne lingem ranile.
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Dincolo de frontiere

arina lungu

/S ntr-o lume a relaxdrii granitelor de orice
I fel - politice, culturale, epistemologice -,
intr-o lume a multiculturalitatii si
interdisciplinaritatii, intr-un cuvant intr-o
lume hibrida, asa cum este definitd cel mai
adesea (post)ymodemitatea noastrd, discutia
despre un gen interstitial nu poate fi decat
bine-venitd. Tntr-adevar, dintre multiplele
aspecte ale literaturii contemporane, science-
fiction-ul pare sa reflecte in masura cea mai
mare variatele schimbari prin care trece uma-
nitatea Sa le reflecte si, Tn acelasi timp, sa se
numere ntre factorii responsabili pentru ele.
Tnsasi titulatura sa ,cu cratimal
(,hyphenated identityll, termen impus in spa-
tiul anglo-american) sugereaza situarea acestui
gen la limita dintre stiintele umaniste (fiction -
literatura, arta cuvantului, bazata pe fictio,
~imaginatiell, ,facdturall) si stiintele exacte
(science - stiinta, domeiul riguros al ratiunii si
al calculului matematic). lata deci ca, Tnca de
la Tnceput, literatura stiintifico-fantastica
propune cititorului un paradox, de unde si
dificila sa acceptare Tn randul genurilor
»serioasell ale canonului. O provocare la care
Mircea Naidin Tncearca sa raspunda in volumul
Literatura Science Fiction, realizand o ana-
liza pertinenta a originilor extrem de complexe
ale acestui fenomen.

cronica literara

Conceputa pe baza unui curs sustinut la
Facultatea de Litere a Universitatii Babes-
Bolyai din Cluj, cartea ofera atat amatorilor
genului, cat si neinitiatilor o incursiune in
istoria acestuia, veche de cel putin doua secole
(desi, asupra acestui punct, péarerile criticilor
sunt Tmpartite). Ar fi utila, poate, Tn acest mo-
ment o explicatie Tn ceea ce priveste termino-
logia folosita de autor, care poate fi calificata
drept oscilanta pentru cei care se asteapta la o
lucrare stiintificd mai mult decét literara in cu-
vantul introductiv, autorul consemneaza utili-
zarea, Tn literatura criticd, a unei serii sinoni-
mice destul de bogate pentru desemnarea
acestui gen.

Tn acest context, este oarecum surprinza-
toare si insuficient justificata preferinta pentru
evidentul pleonasm ,,literatura science fictionld,
Cititorilor le ramane sa reflecteze singuri la
alternanta dintre substantivul compus en-
glezesc ,,science fictionll si traducerea in ro-
mana, prin adjectivizare, in sintagma ,,litera-
tura stiintifico-fantasticall. E de presupus cd,
prin contaminarea celor doud elemente, s-a
ajuns la un termen hibrid, fenomen lingvistic,
de altfel, destul de frecvent

Nu as vrea sa se Tnteleaga ca intentionez sa
contest in vreun fel eruditia autorului, sau
dreptul sau de a impune un termen personal in
peisajul - destul de arid - al scrierilor de spe-
cialitate. Tncerc doar sa atrag atentia asupra
introducerii, oarecum nejustificate, a unei noi
licente semantice, in conditiile Tn care, dupa
cum se subliniaza Tn mod repetat, exista deja o
inflatie de termeni pentru denumirea aceluiasi

concept Sau, cel putin, sd atrag atentia asupra
caracterului neconvingator al explicatiei oferite
Tn acest sens - desi astfel ignor, la randul meu,
avertismentul introductiv al autorului: ,,ceea ce
ma intereseaza in primul rand este definirea si
explicarea fenomenului Tn sine, nu exercitiile
bizantine de atribuire a numelor si etichetelorll.
(P-9)

Conform declaratiei auctoriale, cursul s-a
bucurat de o receptare entuziasta printre stu-
dentii clujeni. Asteptdrile generate de aceasta
afirmatie sunt confirmate intr-adevar de
discursul limpede, elocvent, dovedind evidente
nclinatii didactice. Cartea reprezinta, in acelasi
timp, un exercitiu retoric - o ,,pledoarie pentru
science fictionl! - si unul critic, cu documentare
riguroasd. Miza abordarii acestui gen pare sa
fie convingerea autorului cd, in fond, literatura
stiintifico-fantastica este , literatura viitoruluill,
cum s-ar fi exprimat poate Macedonski, daca s-
ar fi nascut cu un veac mai tarziu La Tnceputul
secolului trecut, Hugo Gemsback, unul dintre
fondatorii fenomenului, isi manifesta convin-
gerea ca ,literatura science fiction (este) un
factor important in actiunea de transformare a
lumii Tn una mai buna..i-ar face pe oameni mai
fericiti, le-ar da o Tntelegere mai larga a lumii
si existentei si i-ar face mai tolerantill (p. 21).

Astfel de optimism iluminist pare deplasat
ntr-un context politic in care experimentele
stiintifice avangardiste au condus mai degraba
la accentuarea diferentelor dintre oameni decét
la depasirea lor. Din definitia lui Gemsback
poate fi retinut Tntr-adevar factorul ,,transfor-
marell, element caracteristic atat scrierilor de
gen, cat si realitatii culturale care a dus la apa-
ritia lor. Tn mod evident, Tn epoca actuald,
perspectiva cititorilor si a creatorilor este radi-
cal diferita, tendintd evidenta si in prepon-
derenta scrierilor distopice in favoarea celor
utopice, care au dominat intr-o anumita masura
epoca de Tnceput Importanta este insa capaci-
tatea textelor science fiction de a reflecta ca-
racteristicile specifice constiintei omului mo-
dem si de a se impune, Tn consecinta, ca un fe-
nomen cultural definitoriu pentru o anumita
etapa istorica.

Din aceasta perspectiva isi pot gasi justi-
ficarea variatele teorii cu privire la originea
fenomenului. Mircea Naidin subliniaza
contributia relativ egala a pionierilor genului la
dezvoltarea gustului publicului si la impunerea
liniilor generale pentru evolutia sa ulterioara
Astfel, nasterea fenomenului SF este, cel mai
adesea, pusa in legdtura cu romanul gotic
rafinat, Tn directii diferite, de EA. Poe si Mary
Shelley, sau cu istoriile ,,pseudo-stiintificell,
riguros documentate, ale lui Jules Veme si,
mai tarziu, H.G.Wells. O altd ipoteza are in
vedere efortul intreprins de Hugo Gemsback
pentru caracterizarea teoretica si impunerea
scrierilor de acest tip Tn peisajul publicistic
american. Elementul comun ale acestor teorii il
reprezinta ideea ca science-fiction-ul presu-
pune un tip specific de receptare, marcat de o
noua atitudine Tn fata universului - aceea de

Luimirell (sense of wonder) si insolitare
(enstrangement).
Tn mod incontestabil, originea acestei

atitudini epistemologice poate fi identificata in
scrierile antichitatii greco-latine, nu mai
departe de, sa spunem, Metamorfozele lui
Ovidiu, care subliniaza tocmai caracterul ui-
mitor (,,mirabilis™) al universului. Poate
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,»John si-a dorit intotdeauna o fata
care sa asculte impreuna cu el concerte
de vioara, careia sa-i placa sa faca dra-
goste dimineata si care sa fie gata sa
umble cinci kilometri doar ca sa vada
un rasarit de soare. El nu are cum sa
stie daca toate aceste lucruri sunt ade-
varate in ceea ce 0 priveste pe Mary.
Dar nici nu are cum sti ca ele nu sunt
adevarate si poate... cine stie? Astfel ca
si-0 imagineaza asa cum i-ar placea lui
sd ie: cand va face dragoste cu ea va fi
asa, cand vor face plaja va fi altfel, iar
restul Tntalnirii si poate restul anului
sau ehia”restul vietii si-l vor petrece
potrivind realitatea la ipotezele pe care
shle-au facut. Aceasta potrivire nu este
- 8i nu poate niciodata fi - perfecta.
Dar, atata timp cat cei doi nu sunt prea
discordanti, iubirea ramane.

,'ifa fel s-a intdmplat cu mine si lite-
ratura science fiction. Meritd, oare,
sa-ti consumi viata scriind science
fiction'! Sigur ca da. Tnsa nu iubesti pe
cineva pentru ca te rasplateste. Acel
cineva te rasplateste pentru ca il
iubesti/t (Frederik Pohl; p.15)

tocmai de aici tendinta, semnalatda de Mircea
Naidin, ca unii critici s& echivaleze nce-
puturile science-fiction-ului cu nasterea

literaturii propriu-zise. Pe de alta parte, ceea ce
confera specificitate dezvoltarii modeme a
fenomenului este Tmbinarea unei documentéri
stiintifice riguroase cu abordarea realista a
unor probleme etice legate de progresul teh-
nico-stiintific. Imaginatia este, Tn consecinta,

dublatda de critica realistd a mediului social
contemporan.
De altfel, Tnsusi caracterul volatil al

science-fiction-ului justifica Tncadrarea sa intre
fenomenele definitorii epocii contemporane.
Departe de a solutiona misterul, cartea lui
Mircea Naidin se mentine Tn traditia Tnceta-
tenita a genului analizat, propunand o serie de
Tntrebari mai degraba decat o serie de raspun-
suri - ceea ce, Tn fond, reprezintd o calitate
fundamentala a oricarui curs universitar si, prin
extensie, a oricarei dezbateri culturale. Tn fond,
n lumea proteica a SF-ului, ultima frontiera nu
a fost Incd inventata...



Portret de grup cu magnifici (1)

(manualul alternativ de literatura)

A m Tn fata o carte mare: fara nici un
pic de exagerare, pot sa spun cu
mana pe inima ca Manualul de
literaturd va Tnsemna ceva in
peisajul destul de confuz al literelor post-
decembriste. Este o carte mare din toate
punctele de vedere, incepand chiar de la
faptul ca Tnsumeaza aproape 700 de pagini
n al doilea rand, privit cu atentie, gestul
realizarii acestei carti este unul cultural si
tine chiar de o politica a literaturii
A scrie despre literatura romana de dupa
1989 poate fi deocamdata, pentru critic, un
gest suicidal. Demersul se asemana cu acela
al unui explorator care patrunde pentru
prima data Tntr-o jungld neumblata: fiecare
lovitura de maceta instituie viitoare
drumuri, fiecare plantd retezata dispare

chiar din memoria naturii, iar cararile astfel
croite cu greu mai pot fi inlocuite. Va amin-
titi Calauza? Acea inventare si fabuloasa
intuire a drumului ,cel bun“ se aseamana
cu ceea ce face Alex Stefdnescu Tn Ma-
nualul de literatura... Este un gest bine
calculat, pana la ultimul amanunt: Tn primul
rand, cei sapte magnifici apartin exclusiv
nouazecismului (discutarea unei eventuale
selectii ,,fortate” prefer sa o las pentru epi-
sodul urmator), iar adunarea lor sub man-
taua acetui pseudo-manual nu e altceva
decét ,,0 facere de canon" (care, nu-i asa?,
nu se discuta...)

»Am prezentat pana aici sase magnifici
ai poeziei roméanesti din noul vaL Dar al
saptelea? Unde este al saptelea? De ce se
intituleaza prefata Cei sapte magnifici?
Numai pentru a imita titlul unui cunoscut
film american (intr-o prima versiune,
japonez)? Al saptelea magnific este criticul
literar care a scris despre cei sase. l-a
trebuit curaj - curajul uunui pistolar din
vestul sdlbatic - acestui critic ca sd aduca in
prim plan, fie si temporar (desi el spera ca

bogdan-alexandru
sfaneseu

pentru multda vreme), figurile unor poeti
Tnca neacceptati de establishment-ul literar
actual. Cesti poeti nu seamana deloc cu cei
dinaintea lor, iar intre ei seamana doar atat
cat sa configureze o familie spirituald. Cei
sapte magnifici ai poeziei romaéanesti
(secondati de al saptelea magnific, ceva
mai greoi decét ei) au plecat - fiecare pe
cont propriu - intr-o expeditie de
descoperire a unei noi sesibilitati. Si au si
descoperit-o. Dar lumea (literard) Tnca nu
este la curent cu noutdtile.

De aceea, Ti rog pe cititori sa ia n
considerare prefata aceasta ca pe o stire
aparutd tntr-un ziar: ,Sase poeti romani,
Daniel Banulescu, Mihail Galdtanu, loan
Es. Pop, Cristian Popescu, Nicolae Tone si
Lucian Vasilescu, au descoperit (avandu-1
ca martor pe Alex. Stefanescu) o noud
sensibilitate.

Desi mai exact ar fi
redescoperit sensibilitatea."

Mi se pare crucial pentru radiografierea
gestului critic sa Tntelegem exact
implicatiile acetui fragment din prefata lui
Alex. Stefanescu: in primul rand, se
»Clasicizeaza" o generatie, lovitura fiind
mai mult sau mai putin subtil aplicata
optezecismului. Se schimba garda, cu alte
cuvinte... Lucrul acesta nu e facut insd la
ntdmplare, ci sub obladuirea unui critic
foarte important, cu greutate, si cu atuul
»redescoperirii sensibilitatii". Demersul mi
se pare asemanator impunerii generatiei 60
n poezie. Optzecismul devine astfel confin
proletcultismului (din punctul de vedere al
»sensibilitatii™), iar noudzecismul urmeaza
exact traseul ,noii lirici": are parte de
sprijinul unor critici de marca, apoi se
impune iremediabil publicului (noudzecistii
sunt, vreti, nu vreti, foarte iubiti de publicul
larg cititor de poezie - daca putem vorbi de
un public larg...).

Cartea Tn sine mi se pare excelentd, atat
ca realizare ,,palpabild”, cat si din punctul
de vedere al continutului: fiecare din cei
sase magnifici are parte de o antologie
proprie de texte, de dimensiuni considera-
bile, de aparat critic, cat si de o scurtd
autobiografie. Totul Tn stilul aparent jucaus
si grav al acestei generatii: nouazecismul a
predat o lectie importanta literaturii noastre
- Se poate vorbi cu gravitate despre lucru-
rile mici, la fel de bine cum se poate glumi
cu moartea. ,,Aici viata se bea si moartea se

a", sau, cum spune Dan Silviu Boerescu,

sa scriu: au

uita
cel mai frumos vers din literatura romana.

,»1971. Tncepe sa scrie poezie. Prima lui
poezie e scrisa pentru mama sa. Fiul
daruieste poezia mamei cu prilejul Zilei
Femeii, 8 martie. Poezia este transcrisa si
asezatd, ca din intdmplare, pe masa din
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bucatarie. Cand mama se intoarce de la
serviciu, intra, Tn primul rand, in bucatarie.
Fiul isi face de lucru in holisorul din
apropiere, lustruind pantofii familiei Simte
un amestec ndprasnic de fastaceala si de
fericire, simtamant despre care va afla mai
tarziu cda este numit, de cdatre oamenii
invatati, emotie.

- Lovitura de stat a lui Idi
Uganda.

- Jean Paul Sartre: Idiotul familiei

- Intrarea trupelor S.U.A. in Laos

- Kissinger la Pekin “

Cam asa incepe evolutia literara a lui..
Daniel Banulescu, primui dintre cei sase
magnifici pastoriti Tn aceasta carte de Alex.
Stefanescu. Dar portretul sau ar fi incom-
plet dacad n-ar exista ingenioasa idee ca
fiecare dintre protegonisti sa fie caracterizat
de ceilalti cinci, lucru ce isca adevarate
mici proze: ,,Daniel Banulescu umbla,
dintr-un motiv de neelucidat, doar in varful
picioarelor. Cand vine nu Tl poti auzi, nici
cand pleaca. De cand 1l stiu, nu l-am auzit
niciodatd pe Daniel Banulescu. Abia dupa
ce pleca, fara de zgomot, gaseam pe tunelul
de aer pe care umblase cuvintele trecerii
sale. ,,Cele trei sanse ale literaturii roméne
sunt: poetul Daniel Banulescu, prozatorul
Daniel Banulescu si dramaturgul Daniel
Banulescu" - este formula magica pe care,
rostind-o, capeti dezlegare de a umbla prin
labirintul de aer si poti citi cuvintele trecerii
sale. Cei mai multi ezitd Tnca sa rosteasca
formula si i-au citi doar cartile. Farmecul
intreg al autorului Tnseamna insa mai mult
decat atat: textele lui Banulescu sapa tunele
prin aer, iar in grotele unde face popas, cei
care vor cauta vor gasi, in fiecare, cuvinte

Amin Tn

cronica literara

cat pentru Tnca o carte. Pe care Banulescu o
va scrie, apoi se va indeparta, Tn varful
picioarelor. Si tot asa, mai departe. Galeriile
Banulescu vor capata, atunci cand timpul le
va fi slefuit indeajuns, stralucirea Galeriilor
Lafayette, unde lume multa si buna isi va
face cumparaturile literare (initiatii nu vor
rata cu nici un chip raionul La paradisul
Femeilor). (Lucian Vasilescu)

A face o cronica despre aceasta carte
imi pare acum o Tintreprindere la fel de
riscantd ca a o alcdtui: trebuie sa te decizi
dacd vorbesti despre textele antologate, sau
daca analizezi importanta ei culturald, cum
am fost eu tentat sa fac. De aceea, in even-
tualele episoade urmatoare, 0 sa am pla-
cerea de a degusta acest ,,pachet" nouaze-
cist en detail... Sincer s& fiu, cronica ideala
ar fi o noud antologie, alcatuita din decu-
paje. Dar, pana atunci, va lasam pe muzica
Tui Daniel Banulescu, primul magnific, n
ordine alfabetica:

,»intr-o tara ciudata Tn care nu stiu nimic
si nu stii nimic...

Sub o bolta a regelui Tao, in care nimic
nu trebuie sa stii

Ci doar cum se cuvine a vrea...

Printesa Jagad-zoni fsi scutura scrumul
ei de duhuri peste mine.

lar pe tine te intreabd: Unde duci tu sa
distrezi viata ta?"



N\
INn anticamera
romanului

Titlul cartii - Papusa de rumegus - publi-
cata de scriitorul maramuresean Stefan Jurca,
la inceputul anului 2004, este derutant Cdci, In
principiu, papusile - si mai ales cele de rume-
gus - apartin lumii inocente a copilariei, iar
cartea cu titlul de mai sus, una de proza scurta,
este adresata celor maturi, de obicei perversi,
care Ti pot decoda si interpreta mesajul uma-
nist Desi exista scriitori - mai ales poeti -, care
si realizeaza si isi lanseaza pe piata literard
creatiile chiar si fard a le atribui vreun titlu, Tn
mod normal, acesta este necesar si el ar trebui
sa fie In acord cu opera, iar daca se poate chiar
sa-i sugereze, sintetic, continutul. Ciocoii
vechi si noi. Rascoala, Craii de Curtea
Veche. Razboi si pace. Mizerabilii, Primarul
din Casterbridge. Corbul, de exemplu, sunt
numai cateva din infinitele modele, luate la
ntdmplare, care confirma asertiunea de mai
sus. Desigur ca, in final, Tnainte de toate,
importanta este valoarea operei. Si Papusa de
rumegus este o carte valoroasa, ea continand
nu mai putin de 22 de proze scurte, fiecare
unicat Tn felul ei, toate avand Tn comun stilul,
logica realizarii, constructia epica, suspansul si
Tmbinarea armonioasa dintre realitate si
fictiune, de multe ori. prima substituind-o pe
cea de a doua si invers, astfel incat cele doua
planuri nu se pot separa unele de altele. Aceste
elemente comune permit ca tot volumul sa
poata fi definit, analizat si interpretat ca o sin-
gurd opera Tn sine, asa cum vom face mai jos.

Daca ne referim, de exemplu, la Ploaia cu
bulbuci (p. 91), o proza ce pare a se identifica
partial cu unele etape din viata autorului, ea
confirma Tntocmai cele de mai sus, caci aici se
ntalnesc scene din lumea reald, habitaturi si
areale existente Tn care este plasata actiunea,
cat si elemente de fictiune rupte parca din
cotidian, pe care autorul le intercaleaza cu cele
reale. spre a mari verosimilitaea si interesul
diegezel In povestire sunt amintite, printre
altele, nume adevarate de profesori: Gh
Buzdugan. Miclosi. George Bdlan etc.; de
scriitori: Eminescu. Blaga. Bacovia, M Preda,
Fanus Neagu, Beniuc etc., de generali: De
Gaulle, Mociulsschi etc., cat si nume fictive:
Junea Dorin (alias autorul?). lulian Manduta
(poet), Seminteanu (poet), Grigore liroveanu
(critic) etc.,, sau nume fictive de localitati:
Danis, Ciunteni, Tartisoara, Baros etc. Toti cei
de mai sus sunt implicati, mai mult sau mai
putin, Tn trama prozei care, intr-un fel, se
reduce la niste relatii aleatorii Tntre ei si
personajul principal, Junea Dorin, totul
petrecandu-se la timpul prezent sau la trecut,
cu putine referiri la viitor.

Proza lui Stefan Jurca, insotita tot timpul
de ironie, sarcasm si ludic, insinuate Tn toatd
constructia ei, creeaza viatd, tipuri umane,
nareaza evenimente, intamplari, stari de fapt,
te duce Tn trecut, te aduce din nou la actuali-
tate, toate acestea constituind o existenta pa-
raleld si identicd mereu, pana la suprapunere,
cu realitatea, cu viata Tnsasi. Tn toate prozele
sale de aici autorul face incursiuni si trimiteri
incitante la viata cea de toate zilele, inclusiv la
viata intima, dar si la istorie, geografie, morala
si. mai ales, la literaturd din care exemplifica si
citeaza copios. Este aici multa miscare, actiune,
schimbari de situatii, reintrare in normalittae,
noi cadre epice care tin treaza, in permanenta,
atentia cititorului.

n multe proze apare, ca un laitmotiv, ca
element de destindere si de rupere a monoto-

niei, ori a cursului lucrurilor, sticla sau paharul
cu vodca, neapdrat vodca, rareori Tnlocuit cu
bere, exclus alte tarii, pentru a mari buna dis-
pozitie si a uita de necazurile vietii cotidiene.
Atunci, cand bea, toatd lumea se simte bine, e
veseld, atmosfera se Tnfierbanta, dar niciodata
nu ia foc. Desi multe personaje apar numai
episodic si dispar fara nici o urma si fara nici
un ecou, actiunea nu are de suferit, din contrd,
aceasta ntregind-o.

Freudian si postfreudian convins (excep-
tand complexul Tui Oedip), Stefan Jurca folo-
seste psihanaliza pentru a explica sau a sugera
numai justificarea anumitor porniri neobisnuite
pe care el le prezinta ca normale. Totusi, psiha-
naliza nu se poate aplica tututor prozelor din
carte si ea nu poate explica integral compor-
tamentul personajelor.

O deosebita sensibilitate a autorului fata de
»~lumea celor ce nu cuvantd" si o cunoastere
minutioasa a acestei lumi este ifustratd Tn doua
proze consecutive: Exemplarul din vitrina si
Printul de Mohair. Prima are elemente emo-
tionante similare cu cele din Puiul lui LA,
Bratescu-Voinesti sau, extrapoland, chiar cu
Moartea caprioarei a lui N. Labis, emotio-
nand si inspirand mild si compasiune pentru o
pasare ranita si parasita, deosebindu-se totusi
de schita model prin aceea c& sfarsitul este cu
happy-end. ,,Printul de Mohair", ,,un stranut de
tigru™, cum Ti spune autorul, este o felina care,
prin prezenta si purtarea ei caling, face fericitd
o intreagd familie, fiind Tntotdeauna mobilul
destinderii domestice.

Surprinzatoare coerenta, logica expunerilor
si afabulatiilor din aceasta carte a unui scriitor
care in lucrdrile anterioare se remarca chiar
prin incongruenta exprimarii

Papusa de rumegus, a doua carte de proza
scurta a lui Stefan Jurca, confirma evolutia no-
tabila pe care o inregistreaza scrisul acestuia,
etaland o tehnicd narativa specificd unde, n
putine fraze, concentreaza epicul suficient unui
ntreg roman. Ea 1l plaseaza pe autor Tn antica-
mera unui mult asteptat roman

(ion m. mihai)

Turnul onoarei

Este vorba despre o editie de autor aparuta
in acest an (2004) la Editura Vinea,
configurand semnificativ si pregnant - dupa 35
de ani de la publicarea primului volum de
versuri (Repaose, 1969) - imaginea unui poet
reprezentativ al generatiei '70. lon Murgeanu,
cel despre care G. Calinescu scria in ,,Cronica
optimistului™ la Tnceputul deceniului sapte al
secolului trecut ca ,,are o inspiratie navalnica si
uneori solemn exaltatd" a rupt, mai apoi,
aceste ,,zagazuri" lirice prezumate la Tnceput
de drum Asa cum sublima in Prefatd redacto-
rul de carte - poetul Miron Blaga - ,radicali-
zarea poeziei lui lon Murgeanu se produce
odata cu aparitia Poemelor europene (1980),
una dintre cele mai curajoase si dramatice carti
apdrute Tn «epoca de aur», Tn care zbaterile,
Tncrancenarile, traumatismele, erorile si ororile
deschid portile revoltei" (...). Acest poet se
arata a fi, intr-adevar, un iconoclast si-un rebel
al evanescentelor provocatoare, alternand cu
dezmeticiri aparent retorice, ncastrand zvar-
coliri de fiara emotiva n vers, pe fondul unor
replieri contorsionate si telurice, sub semnul
unor interogatii neconcesive: ,,intuneric si
marmurd crima lectura ce-o “schimbam/ De
multa vreme e-un plictis/(...) Tncerc sa-ncurc
acela e un Turn pe care se catard/ Maimutele
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fierbinti/ (...) De pasi e marmura scuipatd si
de-o larma de pasi/ as vrea sa-mi scrii pe/
Marmurd/ Se mai gaseste Tumul Inocentilor in
paradis?" (Marmurd). lon Murgeanu a exer-
sat si sonetul, Tncercand sa-si autopersifleze
laconismul zvacnind intre limite, Tn aproximari
ce refuza alura ambiguitatilor istovite, dar cu
propensiuni de rezonante mitico-mistice (Gra-
dina raiurilor). Adevaratul, profundul si
dezlantuitul poet lon Murgeanu se arata a fi,
nsa, Tn imnuri si elegii Aici, Tn navalnice rit-
muri alexandrine, el impresioneaza prin
constructe geometrizate piramidal si stilizate
volumetric, prin artificiile unei retorici somp-
tuoase, ce nu-i straina de fiorii unei metafizici
aflate Tn perpetua expansiune. Poemul cu-
noaste, in desfasurarea lui, mai mult ascen-
sionald decat profundicd, nu putine dizlocari
aproape seismice, in care elementele naturii se
ntrepatrund cu cele ale memoriei si istoriei,
dar si ale intensitatii trdirilor, Tmpungand
parcd, amenintdtor, epiderma cuvintelor: ,,Pe-
aici fu razboi Darius Alexandru sau Cezar céta
risipd/ de viermi din trupurile lor! Un singur
dor atine/ Universul tarana le desfata chipul si
umbra Imnului/ Ajunsa la amiaza da fiinta firii
rasfatul vegetatiei/ Un flux al apelor de iarba
bate-n auz Tnaintand/ Cu pasi® marunti peste
pustia celor morti vibreazd/ in urechile de
ceara pline ale celor rapusi aici Tn amurg/ (...)
lar daca astazi sunt in camp sorbind lumina ca
un zeu/ Nu ma infiintez aici pe mine din coaja
trunchiului/ Sau din coroana arborelui in
binom cu Omul Dumnezeu;/ Céaci totul fu mai
dinainte-nfiintat in sine! lar acest/ schelet
depune marturie searbada cd oasele ce ma

~Njgalaxia cartilor™

sustin/ se vor topi sporind curand si ele/ ra-
coarea noptii si alcatuirea zilei!“ (Al saptelea
Imn). Lui lon Murgeanu 7i place sa dedice
poeme unor confrati de-ai sdi, dar acestea nu
sunt mai niciodata sleite de vreun efort
encomiastic, care sa le diminueze substanta,
fiind usor decelabile nunate ceremonios-
parodice. lata, de pildd, unul adresat unei poete
cu care lon Murgeanu are unele afinitati

(s)elective, Angela Marinescu: ,,Loveste-mi”®

creierul cu varga ca pe o viperd!/ Din el van|
tasni un jet de fiere albastra/ un gheizer negru
se va topi la piciorul muntelui/ acolo unde
iama fatd ursoaica alba a Tnfrangerii/ un smoc
de ghintura uscata fierea pamantului/ i se va
pune fiarei in glastra chiar de mana mea!"
(Varga). La sarbatoarea acestei editii de autor,
lon Murgeanu Tsi intituleaza postfata ,,Alesul
nimanui", aruncand o privire mai mult sceptica
decét senind, Tn adéncul izvorului Tnzestrarii
sale poetice, dar amintind totusi spusele unui
»domn din Venetia": ,Sunteti poate ultimul
poet ce se mai adaposteste inca sub o cascada
de cuvinte. Existd Tn aceste poeme o lene
ciudatd de genialitate (?! - n.m). Un mod de-
a astepta viata sa vina la dumneavoastra. Nu
faceti nici un efort sa o Intdmpinati. Si acesta e
farmecul dumneavoastra. Nu selectati. Tnsa
viata v-a si selectat dinainte. Sunteti un ales".
Personal, as fi curios, de pilda, ce zice un Gh
Grigurcu, cel care versifica Tn mod autocritic,
cum ar zice Corina Sandu. De ce nu l-am
crede, la urma urmei, macar in linii mari pe
»venetian"? Pentru cd, dezinteresat fiind, deci
nemanuitor de vreo ,.centrifugd" a orgoliilor
aflate in surda competitie, nu poate fi suspectat
de nesinceritate. Th ce ne priveste, Ti dam
dreptate ,,venetianului”, in proportie de 68 la
suta.

(alexandru siarlea)



m evocat, deunazi, unele situatii din
trecutul meu destul de adénc de
cumparator de carti in mai multe
regimuri politice, dar si pe mai multe
paliere ale realitatii comertului de acest gen.
Am intrat si cumparat in mari si somptuoase
librarii, dar si in baraci si dughene aflate n
locuri virane, in dulapuri, chiar prin zonele
centrale ale Bucurestilor am frecventat Casa
Anticarilor (nascuta in spatele Vamei Postelor
din initiativa lui N. lorga), dar si unele stabi-
limente de lux, de felul celui de la parterul
Palatului Bibliotecii Fundatiei ,,Carol 1, am
trecut pe langa vitrina lui Hassefer, pe care 1-
am crezut un domn, cand Tn realitate titlul de
pe firma insemna n ebraica veche ,,carte”. In
timpul comunismului am cunoscut cel putin o
duzind de anticari clandestini, activand cel
putin un sfert de secol, altii lichidandu-si la
plecarea din tara stocurile disponibile.

Multe din cartile mele evoca momente de
oarecare interes sentimental, pe care le-am
pastrat pentru mine, arareori fiind de o sem-
nificatie mai generald. Acuma nu mai cumpar
carti decét pentru informatia curentd si pentru
necesitatile mele de scrib (desi, de multe ori
articolul ce rezultd pentru cititori din aceasta
fericita ntalnire nu mi-e platit cu cat am dat eu
pe carte). Exista cel putin o sutd de titluri pe
langa care trec fara a mi le apropria, dintre
care cel putin o zecime Tmi sunt obligatoriu
necesare (bariera fiind cele 2-3 milioane lei de
care nu dispun).

Pana la a ajunge la acea aventura a omului
printre capodopere (dupa definitia anatole-
franciana a criticii) am efectuat aventura vana-

torului de la o pravalie de carti la alta, alaturi,
dar si in concurenta cu altii, manati de aceleasi
scopuri La ultimul Targ am am cumparat
cateva piese, dar Tn primul rand pentru cétiva
prieteni mai sedentari si mai nepriceputi, dar
am luat si una cel putin stranie (caracterizare
dublu justificatd) doar pentru sufletul meu:
Icele doud povestiri insolite ale lui Ambrose
Bierce pe care Editura Paralela 45 le ofera in
traducerea doamnei Irina Petras: The Boarded
Window si The Damned Thing, editie
bilingva nu stiu cui adresata si de ce rezumata
la aste doua scurte texte. E vorba de un autor
obscur, mai mult de bizarerii si schite senza-
tionale uneori mergand pana la fantastic, pe
care eu 1l citisem n tinerete sporadic, asa ca n-

Cum e targul si scriitorul (11)

ar fi exclus sa-mi fi catalizat vocatia de autor
de proze de un gen apropiat, eu care mi-am
facut debutul Tn 1969.

Cu cétiva ani Tnainte de acest ,,succes"”, am
Tncercat s&-mi valorific o veche traducere din
Villiers de I'lsle-Adam si, Tn fata esecului, m-
a batut gandul sa ofer una din ciudatul autor
american. N-am facut nici o tentativa serioasa,
vreo propunere si nici macar nu am tradus
vreo fraza din el. (Am aflat din prefata editiei
succinte de fata ca o ampla selectie a vazut
lumina tiparului iscalitd de Frida Papadache Tn
1974 la Cartea Romaneasca.) Eu nu posed
decat o culegere tradusa in limba franceza pe
care insa de prea putine ori am recitit-o mai
recent

Dar asta ma duce, cu firul povestirii, la
Villiers, una dintre cele mai ciudate Tntalniri
cu vreun scriitor in Tntreaga mea viata si totul
porneste prin 1951 cand, la un ultim anticar
semi-clandestin (o0 specie vanata strasnic de
comunisti) cu o taraba in fata Cismigiului am
vazut seria incompletd a Operelor sale, apa-
rutd la Mercure de France. Din cele 11 volume
lipsea primul cu poeziile si ultimuL Am ezitat
sa le cumpar, dar M lvanescu, prietenul si
tovarasul meu de plimbare, le-a luat el.

n decursul timpului am citit si rascitit
aceste volume, abia foarte tarziu ajungand sa
intru Tn posesia catorva Si, poate cd datoritd
lipsei pe care-0 resimteam am Tntreprins o
actiune pe care nici azi nu mi-o pot explica:
m-am apucat sa traduc selectiv o serie din
nuvelistica lui, grupand rezultatul sub titlul
care a ramas pana astazi: Povestiri scurte si
insolite. Am reusit s-0 fac sa apara in 1973 si
e prima mea opera de sertar, cea mai veche,
dar si de dinainte de orice altd scriere a mea
literard. Caci umbra lui Villiers de I’'lsle-Adam
m-a urmarit, s-ar zice; cartea lui Tn roméneste
avea sa reapara Tn Biblioteca pentru toti
(1980), apoi o altd reeditare la Cartea Roma-
neascd, Tn 1990 si, in fine, la Polirom. lasi. in
2003. Tirajul ei, din capul locului ,,de masa”
Tnsumeaza un numar de exemplare care face
din numele meu unul in primul rand atasat cu
al scriitorului francez!

Tncurajat de acest succes (pe care, de-i

alexandru george

drept, I-am observat doar eu in toatda lumea
literard) am intreprins un studiu Tn reguld, tin-
tind la 0 monografie pe care n-am putut-o duce
la capat deoarece mie nu mi s-a Tngaduit sa
plec in Franta decét la 51 de ani, iar apoi deloc
pana la caderea comunismului, in timp ce
confratii mei disidenti si campionii curajului
cu aprobare de la Politie se vanturau prin toata
Europa, ba indrazneau a se aventura si Tn
excursii platite de stat cel putin transatlanticel

Revenind la situatia mea mai noud, de
cititor si cumparator de carti care uneori si le
contempla si achizitioneaza chiar pe ale sale,
sa spun ca aceasta ultima operatie nu e chiar o
prea proasta afacere: la targuri orice produs e
mai ieftin si uneori descoperi si carti mai vechi
pe care n-ai avea unde sa le mai gasesti (libra-
riille noastre actuale, dar nici editurile care ar
trebui sa le fie conexe, nu mai poseda vaste
depozite din care sa le ofere la intervale cal-
culate, caci asa faceau Tnainte casele editoriale
solide, cu pretentii; o carte care nu-si epuiza
rapid tirajul nu era consideratda un insucces.
Ele aveau un set de carti usor vandabile si
altele pentru prestigiul firmei, care cu timpul
se consumau si ele la cererea cititorilor; anul
acesta nu am vazut la marele Targ stocuri de
carti la lichidare si n-am inteles de ce intr-o
interventie televizatd Mircea-Horia Simio-
nescu a salutat cu bucurie aceasta absenta).

Celor care considera ca vanzarea e o
cadere in trivial, prioritate trebuind sa aiba
vitrinele fixe, cristalele si expunerea, le
amintesc de una din vechile mele Tntamplari:
mi-am cumparat prin 1947 Craii de Curtea
Veche de Mateiu L Caragiale de la una din
banalele librarii din cartierul meu in editia
princeps aparutda la Cartea Romaneasca in
1929 si laureatd cu Premiul Societdtii Scrii-
torilor Romani Aceasta carte, cu desfacere asa
de dificild, este socotitd azi de unii cel mai bun
roman romanesc.

THEODOR VASfLACHE

THEODOR VASfLACHE

ne
oo Hyv.
THEODOR VASfLACHE Itasme i
gurile
jnarii
Fantasme
la gurile
Dublarii
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Luceafarul - nr. 23/16 iunie 2004



Step by step

Exact Tn clipa asta suna telefonul, dar nu raspund

Poate fi si mama din groapa, poa’

Sa fie fratele din Kentucky, poa’ sa fie oricine

Sunt furios pentru ca nu mai stiu cum sa incep un poem,
Cum sa gasesc un cuvant care sa declanseze totul.
Altadata era un foc, o izbucnire de artificii,

Dar acum ma multumesc cu céateva scintilatii,

Tmi amintesc cand eram lup tanar

Prindeam femeia, smulgeam hainele de pe ea,

O pétrundeam si urlam de placere

Era ceva mistuitor, simteam ca explodeaza totul in mine
Tmi Tnfigeam ghearele Tn carnea ei

Si ea striga: e bine, e bine!

Acum am obosit; uneori nu stiu cum sa Thcep un poem
Ea se dezbraca singura si, step by step,

Se asaza langa mine.

Un pumn de analgezice

Cu un pumn de analgezice poti s& cdlatoresti

Tn adancul altei lumi, unde nu-ti mai simti trupul

Si barbituricele te pot face sa visezi

O gradina Tnstelatd, pe marginea unui lac

Unde lotusul nfloreste ca o aripa de flamingo,

lar drogurile (heroina, hasisul, cocaina, opiumul, extazy)
Te pot trimite Tin Paradis

Sa ramai pentru totdeauna, nemiscat, sub copacii infloriti,
De care atarna nefericitele suflete.

Dar nu incerc. lau doar o aspirina

Si rdméan pe acest tarm, cu talpile Infipte Tn nisip
Mangaiat de ghearele pasarilor.

Sa punem dinamita

Sa punem dinamita sub templul marelui Moloch,
Sa nu ramana piatra peste piatra. Prea multa
Suferinta aduce acest zeu antropofag,

Acest idol care vrea necontenit jertfe.

Sa punem dinamita la temelia orasului murdar,
Géngav, naucitor, alcatuit fara nici o noima,

Sa-1 radem cu buldozerele, cu tancurile,

Sa folosim tehnica exploziei si imploziei

Sa daramam fiecare casa, fiecare bloc

Din acest oras tamp, construit alandala

Sa folosim bombe, proiectile, focoase cu napalm
Totul sa se prefacad in cenusd. Caci mai cumplit
Decéat Sodoma si Gomora e acest hybris demential
Sa-l radem, sa iesim cu plugurile, sa semanam iarba
Nici amintirea lui sd nu mai ramana

yVw sunt un pumn de rumegus

Nu sunt un pumn de rumegus, cenusa

Tnghesuitd n urnd, mucilagiu in stomacul verde

Al mortii... Nu sunt umbra celui de altddata

Nu sunt Tnvinsul, veleitarul, grafomanul,

Céinele muribund, pasérea fara aripi,

Frunza vesteda, asa cum crezi tu.

Nu mi-e frica, pot, la nevoie, sa trag un bocanc Tn gura,
Pot jupui cu ghearele fesele unui leu,

Pot rasuci trupul sarpelui Tn jurul coastelor mele,
Mai pot sa urlu, mai pot sa rad,

Mai pot pipai coapsa femeii Tn intuneric

Sunt aici prieteni. Rasuflarea mea loveste geamurile
Sunt o salbaticiune la vandtoare, exist

Ratacind in noapte

Ratacind prin sate, pe drumuri Tnecate Tn noroi
Si in baligd, prin ploaia fumurie
Printre case negre, cu geamuri negre

Luceafarul
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Cufundate Tn noapte. Tmi vine sa urlu,

Tmi vine sa dau foc tuturor acestor locuri moarte
Cutreierate de céini famelici, de naluci

Care alearga printre glugi de coceni

Si printre garduri sparte. Sunt aproape singur
Caci au plecat toti si au lasat vatra pustie.

Un lichen verde arde acoperisurile de tabla

Si otrdveste fantanile. Zidurile bisericii se macina
Si Dumnezeu a plecat intr-o alta tara
Tnspaimantat Sate Tn noapte

Cimitire negre, drumuri Tnecate Tn noroi
Vagauni prin care cutreiera vantuL

Caut un loc curat

Orase murdare, sate triste, noroi pana la genunchi,
O lume a nimanui, Tn care cutreiera vantul,

Fete tumefiate, schimonosite de frica,

De foame, printre reclamele multicolore

Si jeep-urile slinosilor bogatasi

Tampi, cu bale pe gura.

O lume putreda, un smarc, o butaforie

A diavolului care cutreiera discotecile

Si ademeneste fetele, facandu-le curve.

Caut un loc curat, cu iarba, cu doua-trei flori

Cu umbrd, dar totul e patat de motorinad

Parjolit de focurile de week-end

Tntesat de pachete de tigari si recipiente de plastic
Fac mana grebla, adun toate aceste murdarii

Si le ingrop la doi metri adancime

Apoi Tmi Tnalt cort, fac altar, ard tdmaie

Si ma rog la Domnul Dumnezeu intreitul

Dar El nu aude, nu vede, nu ma vrea imi fac chip cioplit
Si ma rog in taina la idoli

Cutitul In piatra

Sunt numai piele si os; poate voi muri

Sau voi trdi o lungd si dureroasa agonie

Va spun eu: cea mai cumplitd e singuratatea
Traita intr-un bloc al marelui oras

Doar vocile se aud din apartamentul de alaturi...
Sunt singur, sunt singur

Am Tncercat sa gasesc pe cineva prin mica publicitate
O femeie second-hand, singura si ea,

Dar le e frica, o frica tulbure

Nimeni nu-si mai leaga viata de un looser.

Asa ca o sa infig cutitul Tn piatra

O sa sap 0 mica grota si o sa strang

Crengi de brad si fan, si flori uscate, de toamna
O sa raman aici pentru totdeauna

Si cred ca voi muri. Sau voi trai

O lunga si dureroasa agonie.
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ud la radio cd oamenii de stiinta
mediteaza la donarea lui lisus
A Cristos... Pe cand fabricarea in
epubretd a lui Dumnezeu-Tatal?
»Trebuie sa oferim nu ceea ce avem, ci
ceea ce suntem” (Paul Evdochimov).

»Copiii_mici nu te lasa sa te odihnesti;
copiii mari nu te lasd sa traiesti" (proverb
polonez).

Nu ne framantam decat pentru ceea ce e
deja corupt, fie si prin Tmprejurarea ca se
supune riscului.

Succesul
comunica.

nu se Tmpartaseste, se

La urma urmei, orice manifestare a vietii
e 0 depdsire a neputintei de-a fi.

Faramele n care se preface adevarul
pentru a deveni comestibil.

in artd nu cauti decat formele care te pot
confirma, aidoma unor martori. Tenden-
tiozitatea sublima a consumatorului de arta.

Prietenia ca o0 capacitate a apropierii de
celdlalt, dar si ca o incapacitate a unei ase-
menea aproprieri. in interes reciproc, ultima
portiune e acoperita de iluzie.

Te desparti cu adevarat doar de ceea
ce-ti apartine. Viata Tnsa e plind de
pseudodespartiri.

Nu cduta scurtatura Tnainte de-a Tncerca
drumul cel lung.

Orice sentiment plenar e o forma de
libertate.

»Cand cineva ma fnstiinteaza ca vrea sa
fie sincer cu mine, ma gandesc ntotdeauna
ca ori imi va relata vreun episod personal,
interesant doar pentru el, ori Tmi va co-
munica vreo grosolanie” (Ortega y Gasset).

»Destinul irevocabil al profunzimii este
sa se manifeste prin trasaturi superficiale.
Aceasta este profunzimea unui lucru: ceea ce
exista Tn el ca reflex al celorlalte, ca aluzie la
celelalte” (Ortega y Gasset).

Fisele unui memorialist

Un nimb autentic trebuie sa fie pe masura
capului, astfel cum un pantof bun trebuie sa
fie pe masura piciorulul.

Ideea de viitor zguduie mai mult prin
inautenticitate decat prin autenticitate, caci
viitorul nostru e Tn cea mai mare parte
Tnchipuire.

Trecutul ca fictiune omologata, viitorul
ca fictiune asteptata.

Transformandu-se n fictiune, trecutul
poate cdpata alura unei opere de arta. El
selecteaza si remodeleaza cele trdite, ne
stilizeaza fiinta, o idealizeaza. Amintirile
joaca rolul unor metafore.

O tacere gratioasa ca un zbor de fluture.
Si o tacere chinuitd ca privirea unui animal
excesiv Tmpovarat

Deschizi usa celor care bat in ea, dar cu
mai multd bucurie celor ce evita sa bata si pe
care-i inviti Tn casa ta din propria-ti initia-
tivd. Egoism ascuns Tn bunavointa.

luziile nu pot fi ucise. Ele sfarsesc prin a
se sinucide.

Poate fi o obscuritate clard si o claritate
obscurd. Depinde de obiectul lor!

A fugi Tnseamnd a fugi de tine Tnsuti.
Munca produce acel gol launtric, in care,
paradoxal, eul tau se regaseste.

Fara a simti un progres, fie si in cele mai
cumplite nenorociri, n-ai putea supravietui

..Noi credem ca povestile si jocul apartin
copilariei; ce miopie! De parca de la o anu-
mita varstd am dori sa traim fara povesti si
fard joc! Bineinteles ca le gandim si le sim-
tim altfel, dar tocmai asta ne spune ca e ace-
lasi lucru - deoarece si copilul simte jocul ca
pe propria lui munca si povestile ca pe ade-
varul lul Scurtimea vietii ar trebui sa ne
apere de despartirea pedanta a varstelor"
(Nietzsche).

A fost odata ca niciodata. Baiat de 18 ani,
am venit la o sedintd a Academiei Romane,
Tnaintea tuturor. Sala Tnconjurata de portrete
era goala, dandu-mi un fior de patrunzatoare
asteptare. La un moment dat, si-a facut
aparitia un soi de Mos Craciun, cu o barba
alba si lunga in contrast cu vesmantul cle-
rical intunecat ce-1 purta, de sub care ieseau
boturile cizmelor. Mi-am dat seama ca era
Gala Galaction. M-a madsurat scurt, cu o
privire agera de sub sprancenele-i stufoase si
a Tnceput, la randu-i, a masura Tncdperea cu
pasi largi, rabdatori astemuti de incaltarile-i
grosolane. Tnalt, usor nclinat, tinand mainile
impreunate la spate, parea, cu alura sa
tolstoiand, ca e unul din chipurile de acade-
micieni din trecut, care a.. Tnviat Avea in
tinuta ceva inclestat, mohorit, mai curand o
anume otdarare Tmpotriva lumii decat o
mpacare, o senindtate, cum ar fi fost de
asteptat Din cand in cand tresdarea usor,
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urmarindu-ma cu coada ochiului ca pe-o
ganganie care nu pdrea a-1 necaji, Tnsa pe
care nici nu voia a o baga Tn seama n pre-
zenta lui Gala Galaction, academica incinta
se insufletea pentru mine intr-un chip aparte,
nu ca o bisericd, ci mai curand ca un spatiu
in care urma a se desfasura un proces teribil,
implicandu-i laolalta pe cei vii, ca si pe cei
trecuti dincolo, pe cei rai si pe cei buni,
Tncordati si terifiati deopotrivd, aidoma
Judecatii de Apoi... S-a scurs cam un sfert de
ceas pana cand a Tnceput sa soseasca lumea,
adica multimea de Tmpricinati.

Nu conteazd numai ce se afirma, ci si
cine afirma Oamenii Tn varsta au uneori pri-
vilegiul de-a rosti truisme intr-un ritm rare-
fiat si pe un ton solemn care le ,salveazd"
intr-un fel, le repun in circuit sub unghiul
»intelepciunii”. Fiinta a ajuns deasupra cu-
vintelor carora le hotdraste soarta.

»Justitia amanatd e o justitie negatd"
(William Gladstone).

Suntem Tnvinuiti nu o datd de maniheism.
Adica de raspicata opozitie bun-rau, proprie
vietii afective, pe care o suspecteaza fariseii
»obiectivitdtii”, ca si cum emotia n-ar sta la
baza credintei, a creatiei si chiar a justitiei
(nu se vorbeste oare de un sentiment al
dreptatii?). Tn bund constiintd, cum am putea
trdi fara a Tncerca sa despartim apele de
uscat? Fireste, cu riscul de-a gresi, care e
insda mai mic decat cel al unei pudibonde
»nepartiniri” imposibile, al unei neutralitati
trucate care nu duce la nimic bun. Falsa
nepartinire nu reprezintd Tn sine o eroare
morala?

imi plac romantele de odinioara Initiala
lor vulgaritate posibila s-a sters Tn timp,
ramanand aburul unor vieti ce nu mai exista,
fictiunile unor simtaminte si, derivand din
ele, emotia restaurdrii. Patetismul lor e ino-
fensiv, scos din prizele realului. Banalitatile
lor s-au contras intr-un destin apocrif. Peste
melodramatica Tnsdilare se suprapune fan-
tezia trecutului pur, mantuind-o. Curios, as-
cultdind romante vechi constat nu doar un
regres catre varstele mele fragede n care le-
am ascultat prima oard, ci si Tn cele ale
parintilor, cand multe dintre ele au luat
nastere: ,,Sangele meu ca un val/ Se trage din
mine Tnapoi Tn parinti"...

DI Radu Cosasu declara neted cd l-a
»~dezgustat" un articol al meu referitor la
compromisurile lui Ov.S. Crohmalniceanu.
Ma intreb cum de nu l-au ,,dezgustat” mul-
tiplele texte ,realist-socialiste” ale acestuia.
Sa recunoastem, e o performantd Ni-1 ima-
ginam pe simpaticul prozator, participant la
un banchet ideal al literelor, consumand cu
pofta gandaci si viermi...



joan sueiu

nainte de a pleca la serviciu, Adam

se uita la cer de la fereastra ca-

merei sale, cu priviri foarte sem-

nificative, dupa care se concentra
asupra oglinzii din sufragerie, unde aparea,
rotofei si incruntat, cumpatat si agil, foarte
atasat de casa si familie; de fapt, de casa
era atasat mai putin, dar de membrii fa-
miliei statea lipit cate trei ore pe zi de
fiecare, cu exceptia zilelor de marti si
vineri cdnd se repezea la motocicleta cu
atas a bunicului pentru a face cu ea sapte
ture prin oras cu tot cu batran - mai ales
prin Piata Universitatii si lasandu-1 pe
octogenar nauc langa statuia lui Caragiale,
de unde acesta era nevoit sa se-ntoarca cu
metroul.. Una din caracteristicile lui Adam,

cerneala

sa spunem de baza, era aceea ca fluiera cu
foarte mare talent si scoatea pe urechi un
fum Tnecdcios si ametitor .

Cand se enerva, devenea fioros, i se
ingalbenea parul si i tremurau urechile.

Nu se stie de unde-i venea chestia asta,
dar se pare ca era determinanta de o mos-
tenire genetica transmisa de la stramosi.
Uneori, cand 1l obseda problema, pentru a
se calma, facea eforturi disperate sa-si
descopere antecesorii, strabatut de frisoane
si ticuri obositoare; in acele momente
scormonea pivnita casei, copildria, harta
tinutului, scutura puternic copacii Si-Si
rasturna buzunarele pe dos, sapa pamantul
din gradina Tn strigatele Tngrozitoare ale
bunicilor Tngramaditi Tntr-un cotet si-i
perchezitiona pe toti barbatii cu mustati,
inclusiv pe militarii care treceau prin fata
casei cu sacose amadrate Tn maini. Pentru o
mai buna perspectivad se deghizain statuie
n mijlocul pietii centrale - lucru foarte
simplu, aceasta fiind Tn proces de
restauratie, Tnconjuratd de péanze cenusii
fixate pe stélpi dintre care iesea numai un
cap imens din bronz, gol pe dinauntru - si
cu un binoclu examina atent modul in
care-si doseau unii niste bunuri prin
serviete, precum si orice alte miscari sus-
pecte de Tnghitire, infundare a buzunarelor
sau a pietonilor care alergau vinovati

Noaptea abia asteapta sa se faca ora
unu ca sa iasa Tn oras cu o trompeta
interpretand cantece de leagan Tn urechile

ODbsesia

Tndragostitilor ascunsi prin boscheti sau
ale politistilor care pazeau intersectiile
strazilor... Se-ntorcea acasd la céantatul
cocosilor si, dupa un dus rapid Tsi punea
treningul si se ducea la serviciu.

Abia sosit la locul sau de munca, Adam
se si simtea coplesit de somnAvea un
birou spatios pentru el, cam cat o cabina
telefonica, situat undeva sus, atat de sus
Tncat putea vedea prin hubloul din dreapta
(ferestrele erau rotunde ca la avion)
Tntreaga coroana a unui nuc imens, cu
toate cuiburile de cuci aflate acolo. Prin
fereastra din stdnga se vedea un elicopter
n picaj, o pusca de vanatoare si o femeie
goala Tn ulei pe panza de Picasso. Pe
peretele din fata sa avea un tablou cu o
trotineta” albastra si trei pepeni verzi
necopti isi Tntinse picioarele cu voluptate,
astfel Tncat pantofii Ti iesira afard printre
frunzele copacului si incepu sa lucreze la
calculator. Adam Tsi scria lucrarile direct
pe calculator cu un pix spray, astfel incat
putea oricand sa se orienteze Tn mod
organizat Tn munca sa, citind inscriptiile pe
care le facuse: “Ora 7,30 - de dus gunoiul
de la etajul sapte la etajul cinci*; sau: “De
traversat biroul directorului cu maéinile
intinse lateral, Tntre 14 si 14,20 Tn pauza de
gimnastica”. Sigur ca avea si ecuson n
piept, pe care scria, in afard de nume si
prenume, Tnaltimea, greutatea, matusa, ar-
borele genealogic, temperatura la
subsuoara.

Odata la cinci minute deschidea usa de
stejar masiv care dadea Tn ca-
binetul contabilului sef, admira
pe furis Tncaperea din marmura
de Carara, care avea un geamlac
catre casierie si un chepeng céatre
bazinul de Tnot 1i mai placea si
un basorelief plasat pe un perete
interior al Tncaperii Tn care se
afla registratura, reprezentand o
capra cu doi iezi si un majordom
tinand Tn méana o lampa cu gaz.

Gustarea si-0 lua Tn picioare
tarand-o prin toata cladirea,
fiindca de regula cand sa Tnghita
si el mai cu pofta 7l chema seful
sa-l Tntrebe dacd a terminat
situatia stocurilor; el se uita fix la
omul din fata sa (un barbat grasut
de obicei, dar slab dimineata, cu
ochelari din rame de broasca
testoasad pe care o crestea ntr-un
acvariu din biroul sdu sau se
aseza peste ea sa-I duca prin
cladire pana la poarta A cand
avea vreun oaspete care trebuia
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Tnsotit) si lua pozitie de drepti pocnind din
calcaie cu atata fortd Tncat se auzea un
sunet ca de pocnet de tun, provocand
trepidatii ngrijoratoare candelabrului aflat
n camera de la etajul superior si asurzirea
definitivd a celui care-1 chemase. Era
pasionat dupa telefonul rotund si alb la
care nu raspundea niciodata - desi taraia
intruna - si cu care juca un fotbal
spectaculos prin toata institutia, respectiv
cate doua ore pe zi la fiecare etaj.7i mai
placea si secretara directorului cu care
intra in legdtura directd printr-o gaura
facutd Tn beton cu un utilaj special, insta-
latie care nu era inca terminata deoarece
nu avea si sonor.

Cum avea o zi libera, Adam se avanta
din pat spre zona montana, spre a prinde
rasaritul de soare.isi pregatea aparatul de
fotografiat, trei sardele proaspete in ulei pe
panza, branzeturi si-si lua micul dejun,
enervat peste masura de tristetea cascava-
lului Apoi isi lua un aer sobru si plenipo-
tentiar si pornea calare pe o iapa pestrita
spre zone limpezi cu ape mocirloase,
pasari Tmbuibate de pesti luciosi, case cu
acoperisuri rosii Nemaivorbind de bietul
animal de pe care nu se dadea jos nici ca
sa manance sau sa-si taxeze cartela de
metrou.

Cazu pe ganduri: cum va proceda cand
Tsi va intalni strabunica de acum patru mii
de ani?! Poate ca o va imbratisa, Ti va da
un pupic pe obraji, Tn timp ce ea va sta cul-
catd pe 0 masa, ntr-un sarcofag. Nu, nu e



bine.0 adevarata strdbunicad nu std intr-un
sarcofag. De obicei, lancezeste intr-un
fotoliu, langa sobd, torcand lana sau
mulgand vreo caprd. Poate cd va avea
norocul sa-si gasesca strabunica Tmpietrita
intr-un sezlong, sau pe un scaun, sau
taburet, ma rog, adica sa nu fie Tn pozitia
culcatd. Spera ca moartea sa n-o fi gasit in
dormitor, lungitd Tn pat aldturi de strabu-
nicul. Chiar asa, daca batranul este dezvelit
si i se vad partile rusinoase?! Ar fi greu de
suportat - plus mirosul. Ma rog, poate
strabunica avusese sansa sa fi fost arsa de
vie la Pompei, nu se stie niciodata,in po-
zitia asezata pe jiltul din living room, cro-
setand. Dar daca nu era in Pompei? Daca
era la Sascut?

La un moment dat ajunse pe un platou
muntos plin de jnepeni, la capatul caruia se
vedea o vale adanca. Un copac ciudat
crescut Tn buza prapastiei Ti atrase atentia
prin fructele sale; Adam se intinse sa
culeaga un fruct, Jsi pierdu echilibrul si
cazu in prapastie. Tn fata mortii probabile,
dar iminente, Tsi revdzu intr-o secunda
Tntrega existentd Tn toata evolutia sa, de la
gastruld la moruld, de la melc de mare la
cocos de padure. Tn caderea lui continua de
pe stancd, se mai vazu trecand de la
codobatura la paricopitat, de la nevertebrat
la Mavrocordat, de la motan la urangutan...

Cand atinse fundul prapastiei, se trezi
sub forma de maimuta ntr-o ceata de sciti
nervosi si Infometati Viata in acea comu-
nitate nu-i prea pldcu, - prea multd came
cruda, violuri Tn grup (nu reusea niciodata
sda ramana singur cu vreo femela ca
rabdrau si ceilalti masculi), prea putine
spectacole de divertisment - asa ca intr-o
noapte se hotart sa evadeze urcand fin
nestire o carare de munte. Tncepu sa ploua
vijelios, si se refugie intr-o pestera. Acolo
nu se putu abtine - vazandu-se Tn mijlocul
unor mirifice forme de manifestare
geologice, botanice si zoomorfice (viermi,
salamandre, pdajanjeni orbi, speologi,
stalacmite si oase de urs de pesterd), - sa
Suiere si sa scoata fum, Tntinzindu-si
mainile lateral si plutind cu vitezd ca un
liliac prin toate colturile, provocand
spaima si chiote de uimire subterana.
Cutreierand la Tntdmplare tunelele si
Tncaperile pesterii, cazu ntr-o gaura din
podea si aluneca pe acolo ca pe-un
topogan, iesind din miezul muntelui, célit
si poliglot, intr-o poiana.

Niste arheologi erau adunati Tn jurul
unor sdpaturi, preocupati si vociferand
nervosi, aratand, cand cu pumnii ridicati
spre cer, cand spre gropile anemice la care
lucrau. Un rau vijelios despartea tinutul
muntos de zona de podis si dealuri.
Profitdnd imediat de frumusetea locului si
abundenta pietrelor de rdu, precum si de o
cazma luata de la arheologi,efectua niste
sapdturi sistematice dand la iveald o cetate
pstrogotad intactd, cu turnuri si acareturi
pentru munci agricole, un templu grecesc
cu mauzoleu si trei piramide egiptene in
miniatura. Arheologii care priveau de pe
malul celalalt al raului Tmbatranira si
plecara acasa.Folosind transhumanta,
flerul si mersul pe magar, facu toate
eforturile sa pdrdseasca zona muntoasa si
sd se apropie de campie, de locurile cu
orase si viata trepidanta.

Ajunse astfel direct in palatul voievodal
de pe malul D&mbovitei, Tn postura unui
Basarab puternic si barbos, purtand
hlamida din blana de castor, turban si
pantofi cu ciucuri. Haldduia de colo colo
prin palat, inghesuind prin colturi fecioare
proaspete aduse din Grecia si taind capete
de boieri cartitori Dar cel mai muit Ti
placea n bucatarie, o sald imensa, boltita,
din caramida rosie, unde se transau halci
mari de came rosie de vaca, se prepara
unturd de peste sau castraveti de mare la
borcanLa curtea luikcresteau boi, cai,
porci, elefanti, géste si rate de toate
felurile.Ca domnitor fanariot, era obsedat
de limba turca, sarmalele Tn foi de vita si
recrudescenta violentei in familie. De cum
se lasa intunericul, lua Tnfatisarea unui
simplu supus - gluga, pelerina neagra,
cizme unguresti cu caramb Tnalt - si pleca
prin cetate sa vada ce se-ntampla. Ajuns pe
malul lacului Mogosoaia, Adam fisi dadu
jos rucsacul din spinare, cizmele din pi-
cioare si Tncepu sa faca flotari si genofle-
xiuni; trecu apoi la pozitia lotus - 37 de
minute - si apoi exersa statul Tn cap - un
sfert de ord. O multime formata din preoti
adunati la un simpozion despre caderea
parului, 7l priveau in tacere. Adam trecu la
boxul cu umbra si la salturi Thainte .Fetele
bisericesti murmurara ceva, provocand un
sunet asemeni fosnetului frunzelor Tn
padure. Adam Tsi facu niste aripi din
ramuri de palmieri si, luandu-si avant
dintr-un punct al terasamentului bine
calculat, zburd cu succes vreo trei cen-
timentri. Apoi Tsi stranse toate acareturuile,
le introduse Tn rucsac si spuse: “Pentru azi
e de ajuns!“, dar péalcul de mitropoliti
fugea deja dupd o dropie pe tapsanul din
apropiere.

Nemaiavand rabdare sa raméana asa
Tncremenit la marginea apei, plonja n
istorie si intrda Tn Sarmisegetusa calare pe
un cal alb si vesel Intreband Tn stanga si-n
dreapta de strada Sapientei. Un individ
purtand zale cenusii, coif de tabla de 0,14
si halebarda Ti ceru buletinul sau pasapor-
tul Cu abilitate si vitejie tipic stramo-
seascd, aratandu-si bicepsii si jocul mus-
chilor de la picioare, isi ocupa locul co-
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respunzator in fruntea cetatii; se trezi in
postura unui rege trac impopotonat cu coif
si pene de strut, cutreierénd tinutul de la
Marea Neagra pana la Oceanul Pacific,
oprindu-se din cand Tn cand la Paris la
morméantul lui Attila sau la Hamburg
pentru un hamburger. Fadcea cate o baie Tn
ocean, 1si practica exercitiile pentru
siluetd, alerga dupa pescarusi pe plaja si
facea expeditii de pedeapsa contra po-
poarelor rasculate, prinzand cu mana lui
prizonieri - ca sd se-nchidd'cu ei in sala
tronului unde-i punea la colt, Ti badtea cu
linia la palme sau Ti tragea de urechi
Uneori intra mascat Tn arena stadioanelor,
amuzand poporul cu giumbuslucuri, dar,
dupa spectacol poruncea sa fie aspru
pedepsiti toti cei care rasesera.

Tntors la serviciul sau, fara sa stie de
unde venise, desi privise cu atentie Tn urma
sa vada daca nu arunca cineva cu ghivece
de la balcoane, sau daca nu sunt amprente
de labe de dinozaur pe asfalt, Tsi monta
cateva monitoare sa poata supraveghea in
permanenta avalansele de zapada din Alpi,
camera de dus a secretarei, cresterea puilor
de omitorinc din Australia, viata pestilor
zburatori din delta Amazonului...

Adunase o colectie completa de
tablouri ale mosilor si stramosilor sai - din
castele vechi, conace boieresti, pivnitele
unor case etc, - si le insira la serviciu pe
culoarul cu pereti albi care ducea din holul
central spre biroul sau, astfel Tncat oricine

trecea pe acolo putea si trebuia sa le
admire; un barbat cu chipul Tncruntat,
favoriti si mustati stufoase, joben si
camasa cu guler Tnalt - avea dedesubt
Tncrustat in aur numele Amoebius Viridis.
Un altul, mai ténar, cu camasa rosie, se
numea Celenteratus luventus, iar altii,
Pterodactilus Elegans, Archeopterix
Eugen, Hippocampus Virgilius, Scarabeus
Auratus etc.
isi instala un leagan n holul de
la intrarea Tn cladire, atarnat cu
doud lanturi de bolta Tnalta, astfel
Tncét avea o posibilitate de balans
foarte larga, lansandu-se intr-o
miscare enervanta deasupra
capetelor celor care traversau
spatiul cu diferite treburi,
penduldnd Tintr-un sens spre
Biserica Neamului si-un aftul
spre portretul lui Darwin de pe
frontispiciul Muzeului de Istorie
Naturala.
La interventia unei echipe de
paza care dovedi cat de acolo ca
nu-i agrea preocuparile, facu un
salt formidabil, scotdnd fum prin
partea din spate si, cu un vajait
lugubru, iesi Tn strada direct prin
geamul de deasupra usii de la
intrare, spargandu-1 Tn mii de
tandari si disparand Tn directia
Mitropoliei



Ileana sturdza:

convorbiri incomode

Am fost arestata Tn noaptea Tn care a murit Stalin

Doamna lleana Sturdza, descendenta unor marifamilii boieresti, Manu si
Mavrodi, nruditd cu o familie de domnitori, aduce in paginile acestei reviste
marturia construirii unei Roméanii moderne si occidentale, a patriotismului
real si profund al familiilor de domnitori si boieri pentru care istoria nu
inseamna o carte, ci viata adevaratda, de zi cu zi- Mobilele salvate de la
dezastre, vanzari, incendii, tablourile de familie, ravnite de orice mare muzeu
dintr-o capitala a lumii, sunt ambientul dintr-un modest apartament de bloc,
unde locuieste aceasta doamna adevarata, de 86 de ani, traducatoare de carti
si iubitoare de cultura, de frumos, continuatoarea unei nobleti autentice si

impresionante.

Marina Spalas: Doamna lleana
Sturdza, am venit sa-mi povestiti cum a
trait 86 de ani o fata din inalta societate,
casatoritd cu mostenitorul unei familii
de domnitori, cum a infruntat vitregiile
soartei, a crescut copii, intr-un cuvant,
cum a supravietuit intr-o lume ostila?
Tatal dumneavoastra a fost generalul
Manu, fiul generalului Gheorghe Manu.

lleana Sturdza: Bunicul, generalul
Gheorghe Manu a- avut trei baieti si doua
fete: lancu Méanu - magistrat, Constantin
Manu, care a ramas proprietarul casei din
Calea Victoriei nr. 192 si tatal meu,
Gheorghe. M-am ndscut Tn Bucuresti, n
casa familiei Manu din Calea Victoriei. N-
am urmat facultate. Scoala primara am
facut-o la Clementa, pe Pitar Mos. Am
facut clasele primare si apoi liceul francez.
La Scoala franceza se predau si materiile
importante din liceul roménesc: geografia,
istoria, gramatica. Acasa mai aveam o0
profesoara cu care completam cursurile de
la Maison des Fransais, eu si cele trei
surori ale mele.

M.S.: Acasa vorbeati frantuzeste?

.S.: Vorbeam frantuzeste. Stiti cd n
Romania au fost doua tendinte: intai am
fost sub influenta grecilor si se vorbea
limba greaca, cam pe la jumatatea se-
colului al XIX-lea, si apoi a Tnceput in-
fluenta franceza. Tn casa vorbeam frantu-
zeste; aveam 0 guvernantd germana, stiam
si nemteste. Foarte obisnuit era atunci sa
vind englezoaice Tn familiile romanesti
Veneau din Anglia intr-o familie, aveau
casd si masa asigurate si predau limba
engleza in fiecare zi, doud ore. Noi eram
patru fete si luam lectii pe rand. O data eu,
pe urma altd sora s.am.d. Tin minte
numele a trei englezoaice care au fost la

noi si cu care, pe urma, am ramas prietena.
Au plecat, s-au casatorit, au avut casa lor,
dar am ramas prietene.

Bunicul meu a luptat Tn Razboiul de
Independentda, Tn 1877. S-a ilustrat in
luptele de la Vidin. A renuntat apoi la ca-
riera militard, a fost presedintele Partidului
Conservator si primarul Bucurestiului. Cat
timp a fost militar s-a ocupat cu reorgani-
zarea armatei romane. Tatal meu a urmat si
el cariera militara, pana la gradul de
general.

M.S.: Mama ce facea?

.S.: Mama era casnicd, o mare parte
din viata statuse Tn Belgia, pentru ca bu-
nicul din partea mamei - Mavrodi se
numea - era in corpul diplomatic. Mama
s-a nascut la Berlin, unde a fost primul
post al bunicului Pe urma a plecat la
Bruxelles unde a stat foarte multa vreme, a
urmat acolo si scoala.

M.S.: Surorile dumneavoastra ce-au
facut?

1.S.. Au facut si ele scoala franceza,
erau profesori foarte buni. Spuneau: ,,Fe-
tele Manu au o perseverentda nemaipome-
nita“, pentru ca, pe masura ce treceau anii,
aparea o alta fatda Manu. N-au facut studii
Tnalte, dar s-au perfectionat n limbi
straine. S-au casatorit mai tarziu, spre
deosebire de mine, care m-am casatorit la
18 ani, cu Dimitrie Sturdza de la lasi Era
cu cinci-sase ani mai mare decat mine.
Facuse Dreptul, o scoald de agricultura n
Anglia, pe urma s-a intors Tn Romania si a
venit Tn Bucuresti sa-si caute nevastd. Erau
partide foarte bune. Toate prietenele mele,
niste frumuseti, erau foarte interesate de el.
Erau Ela si Bebe Racovita, era lonica Fara,
Marina Stirbei, care avea multa prestanta
pentru ca era prima femeie-pilot din
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Romania. Erau diferite domnisoare preten-
dente, dar, spre mirarea tuturor si a mea,
Dimitrie Sturdza m-a ales pe mine. Noi
eram crescute foarte modest si eram obis-
nuite sa facem toatd munca Tn casa Tn casa
erau, ca la militar, doua ordonante si o
bucatareasa Nu erau alti servitori, asa ca
noi eram obisnuite s& muncim orice i sa
Tnvatam. A fost o casatorie foarte fericita,
pana cand a cdzut victima ideilor lui. So-
crul meu avea o padure foarte intinsa pe
Valea Bistritei Aici veneau in fiecare
toamna, cu barcute, ca niste coji de nuci,
niste polonezi. Coborau pe Bistrita,
ajungeau, din Siret, pe Dunare si ajungeau
n mare. Si asta era si ideea sotului meu.
Eu i-am spus cd n-am sa pot sa merg, nu
stiu sa Tnot si mai mult Tl voi Tncurca. In
fine, povestea este ca el a plecat cu barca
lui, barca s-a rasturnat si nu se stie de ce,
el a fost lovit la cap si s-a Thecat A fost o
mare nenorocire. L-au gasit abia dupa o
saptamana, agatat sub o plutd. Avea 29 de
ani si era un bun sportiv, cu o constitutie
foarte robusta. Aveam deja pe cei doi
copii: pe Mihai si pe Lala. Atunci soacra
mea a spus: ,,Ce-am sa fac cu tine?* ,,Am
sa raman aici, la administratia acestei
paduri.ll Era un administrator polonez, care
venea la mine, in fiecare zi, cu dosareli
despre tdierile, masuratul, amenajamentul,
schelele unde se legau lemnele si se legau
plutele. Am fTnvatat s& ma ocup de
administratia padurii pana intr-atat incat
Ministerul Agriculturii si  Padurilor a



stabilit cadrul in care trebuie sd ai o admi-
nistratie forestiera. Trebuia sd ai admi-
nistratori, specialisti, silvicultori, padurari.
Eu nu aveam atatea specializari, dar stiam
despre ce era vorba si ma ocupam de par-
tea administrativa. Ma duceam la minister
si discutam problemele padurii si chiar de
la minister mi-au dat o dovada, un atestat
pentru administratie. Asta mi-a folosit
pentru ca, mai tarziu, sa obtin o pensie.
Altfel...

Era o padure foarte mare pe Ceahldu,
Tmpartita pe parchete. Aveam muntii
Ceahldu si Grinties. Ma duceam in padure,
la inspectii, la tdieri.

M.S.: Unde ati trait?

I.S.: Pe Valea Bistritei Domeniul se
chema Hangu si acolo aveam o casd, o
fostd casa de vanatoare a socrului meu,
care pe urma s-a marit si s-a amenajat
pentru nevoile noastre. Copiii stateau cu
mine. Au facut clasele primare Tn sat, cu
preotul din sat si se duceau la Piatra pentru
examenele claselor primare. Pe urma, cand
Mihai a mers la liceu, a urmat cursurile
Liceului ,,Cantemir". Fiica-mea a Tnceput
si ea la Scoala Franceza, dar s-a desfiintat
si a terminat la Liceul ,,Zoia Kosmode-
mianskaia”. A urmat Matematica si s-a
specializat in Astronomie. Mihai, cand s-
au schimbat vremurile, la liceu a fost
nregimentat Tn UTM. A fost demascat,
scos din Uniune Tn una din acele sedinte
faimoase de demascare.

M.S.: Din ce motiv a fost demascat?

I.S.: Din cauza originii nesanatoase. Ce
cauta un Sturdza in UTM? Dupa catva
timp, la instalarea regimului comunist,
dupd abdicarea regelui Mihai, unii tineri
au protestat Scriau ,, Trdiasca Regele!” sau
scriau diverse manifeste de adeziune, de
simpatie pentru rege. Au fost atunci
arestati niste copii de la Liceul ,Titu
Maiorescu”. A fost si Mihai arestat, acuzat
pentru omisiune de denunt. Cred ca a fost
o eroare. A fost confundat cu alt baiat din
familie, care Tnvata la ,, Titu Maiorescu". A
Jfacut si el doi ani de puscarie, a fost la
Bicaz, la Borzesti.

M.S.: Sa ne Intoarcem in timp. Cum
a fost nunta dumneavoastra?

I.S.. Familia era foarte multumita de
casdtoria mea. Mai ales fratele cel mare al
tatei, care fusese diplomat Céand era o
nunta in familie pe care o aproba, oferea
Casa Manu, din Calea Victoriei si se facea
acolo nunta. Noi ne-am casatorit la biserica
Sf. Nicolae Tabacu de pe Calea Victoriei,
iar receptia a fost Tn Casa Manu, la nr. 192,
n aceeasi zi noi am plecat la lasi. Sotul
meu mai avea de trecut cateva examene la
Drept Am mai stat o luna sau doua la o
altd mosie, pe care o avea socrul meu. Este
vorba despre o familie Sturdza cu multe
mosii. Socrul meu avea céateva mosii,
soacra mea alte cateva mosii. Am stat la
mosia Cristesti, langd lasi. Sotul meu se
mducea la examene. Ca&nd s-au terminat
examenele, am hotarit sa& ne mutam la
Hangu, unde am si rdmas. Tntr-o noapte
casa a ars. Ramasesera doua cosuri de la
soba. Noi eram Tn casa Tn timpul noptii a
venit intendentul lacob, care locuia acolo
cu nevasta lui, bucatdareasa Eu i-am spus
sotului meu: ,,Sa stii ca arde undeva". Asa
era. Am iesit repede sa vad ce face copilul,

Mihai. Era mic, Tn carucior si statea cu
teta, guvernanta nemtoaica, Tn casa noua
Cand am ajuns, ea iesise cu el n carucior
si cu toate lucrurile necesare copilului, cu
biberon, totuL Tmi aduc aminte ca sotul
meu, care era o forta a naturii, tragea un
dulap afara O mare parte din mobila a fost
salvata

M.S.: Ce viata ducea aceasta familie
de urmasi de domnitor?

1.S.: Fiecare avea ocupatia lui Tn
administrarea mosiilor. Foarte multi boieri
isi petreceau viata jucandu-si la carti
mosiile. Familia asta, Sturdza, era formata
din oameni seriosi. Soacra mea era capul
administratiei, o femeie foarte energica si
foarte priceputd Era nascuta Mavrocordat
A Tinfiintat, dupa primul Razboi Mondial,
Organizatia orfanilor de razboi. In toata
tara a adunat orfanii, a facut orfelinate,
scoli, ateliere. Cand am intrat eu in familia
Sturdza, ea Tncepea sa lichideze aceasta
asociatie, pentru ca acum orfanii erau
mari, aveau 0 meserie, erau Tnvatati sa-si
castige existenta. Foarte multi dintre ei
erau angajati Tn administratie; unul era
contabil, altul administrator la mosii.
Aveau un viitor. Dupa ce a murit sotul
meu, eu m-am ocupat de paduri si de o altd
mosie de la ses. Tn fiecare sfarsit de luna
veneam la lasi pentru socoteli Ma duceam
sa fac casa. Casierul era un batranel foarte
cinstit si cumsecade. Eu cadeam acolo ca
mizeria pe lume. Cum sa fac eu casa cu ca-
sierul? ,,Trebuie sa verifici daca incasarile
se echilibreaza cu cheltuielile." Eu Ti spu-
neam: ,,Domnule Dimitriu, vin". Tsi prega-
tea el casa. Sau ma ocupam de carti si ar-
hiva Tot ce trebuia pus deoparte si pastrat

M.S.: Sotul dumneavoastra avea
frati?

I.S.: Un frate. Cumnatul meu s-a cdsa-
torit cu o norvegianca si, cand s-au stricat
lucrurile Tn Roménia”™ ea a organizat ple-
carea in straindtate. Tntai s-au stabilit Tn
Franta. Eu n-am vrut sa plec niciodata din
Romania. Sotul meu nu mai era. Cumnatul
meu era tatal printului Dimitrie Sturdza.

M.S.: De ce ati facut puscarie?

1.S.. Tot din cauza administratiei,
ntr-o noapte au venit si m-au arestat

M.S.tn ce an?

1.S.: Tn 1953. La 4 martie, Tn noaptea n
care a murit Stalin. Stiam ca este pe
moarte. Cand am ajuns Tn puscarie, in fata
ferestrei era un paravan, dar pe langa
paravan, am vazut Tn curte steagul Tn bema
si am inteles: ,,Aha, a murit Stalin". M-au
arestat pentru ca exista o societate care se
ocupa de exploatarea lemnului si exista
ideea cd vin americanii sau cade regimul,
sa fie organizate niste exploatari si la noi,
si Tn alte proprietati forestiere, sa exportam
lemn. Dar noi nu stiam Evreii se ocupau
de comertul cu lemne. Era domnul
Weissmann, care venea in fiecare toamna
sa cumpere lemne pentru Letea sau alte
fabrici. Noi nu stiam ca la capatul conju-
ratiei se afla generalul Manolescu, admi-
nistratorul domeniului Brosteni, care apar-
tinea printului Nicolae. M-au tinut doi ani
si ma chemau la interogatorii, dar eu nu
stiam pentru ce eram arestata. Ar mai fi
fost povestea cu cocoseii, dar noi depuse-
sem toti cocoseii pe care Ti aveam. M-au
chemat o data la interogatoriu si pe urma
m-au ldsat la carcerd. Pana la urma, I-am
rugat pe gardian sa-i spuna ofiterului de
serviciu ca vreau sd vorbesc cu el. l-am
spus anchetatorului: ,,De ce ma tineti aici?
Ce-am facut?" Si el mi-a raspuns sa mai
am rabdare pana se termina ancheta cu toti
cei care sunt Tn proces. O arestasera si pe
soacra mea, ceea ce eu nu stiam. Dupa doi
ani mi-au dat drumul si m-au pus sa
semnez o hartie ca n-o sa spun niciodata
ce-a fost, ca m-au arestat Eu nu pot sa ma
plang ca m-au batut sau ca m-au torturat
Pe soacra mea au trimis-o la Jilava, iar pe
mine, mai tarziu, tot acolo. Ne-a citit sen-
tinta. Eu eram condamnata pentru fnalta
tradare, in folosul Israelului Ce Tnalta
tradare? Era amestecat ‘evreul care se
ocupa cu comertul de lemne, Weissmann.

M.S.: Mai povestiti-mi despre suro-
rile dumneavoastra.

I.S.: Sora mea mai mica s-a casatorit cu
un suedez. ldeea lui fixa era sa studieze
limba tiganeasca. A fost in lugoslavia si
voia sa vina Tn Romania. Dar cauta mij-
loace pentru ca nu era bogat Gratie unei
cunostinte comune si cumnatei mele nor-
vegiene, care in timpul lipsurilor din Ro-
mania a adus ceea ce s-a numit ,,ajutorul
suedez" si s-au facut multe cantine in Mol-
dova, a cunoscut-o pe sora mea. Asta se
Tntampla prin ’47-'48. Multa lume a plecat
dupa ce a abdicat regele. S-au casatorit si
au plecat in Suedia, Tmpreuna cu bulibasa
tiganilor, care organizase o caravana cu
care sa-si viziteze triburile din Nord. Cum-
natul meu a capatat o bursa - de la unul din
printii suedezi interesati de cultura -, cu
care sa scrie un dictionar suedez-englez-
tiganesc. Este considerat unul dintre cei
trei importanti cercetatori care s-au ocupat
de limba tiganeasca. Si acum studiaza pro-
bleme de limba Se numeste Erik Jungberg.

. A consemnat
fitarina Spalas

convorbiri incomode
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serban anghene

ierdut n amintiri, aproape ca nici nu

auzi glasul Femeii care-1 Tntreba pentru

a treia oara Tn aceeasi dimineatd, cui

apartin numerele de telefon, adresele si

pozele cu zambet de femeie, pe care
Omul se Tncapatana sa le tind ascunse in agenda
roscatd cu tente aurii mucegdite, o agenda
hartolitd, mare si grea, pe a carei copertd se mai
putea deslusi Tnca socoteala facutd de Om in
urma cu doudzeci si cinci de ani, intr-un targ de
gresie galbend, undeva la marginea orasului,
ncetase de mult sd-i mai raspunda Femeii.
Fotografiile le tinea Tn agenda numai ca sa-i
faca in ciudd, oricum uita cu regularitate sa le
ascunda Tn altd parte. Suporta interogatoriul
consoartei sale septuagenare ca pe 0 rutind
inutild, la care se simtea imun, un fel de spalat
pe dinti, doar ca momentele in care-i venea sa
scuipe erau mult mai dese. Tn fiecare dimineata
era intrebat cu nealterata placere sadica a

picaturii chinezesti, pe cine infatiseaza pozele,
unde-i sunt economiile de-o viata, in contul cui
si-a ascuns banii, de cine fusese povatuit sa se
ascunda de familie si s-o lase pe drumuri, de ce
nu vrea sa recunoasca existenta altor femei n
viata lui, sau de ce s-a Tncapaténat sa repare
singur bucataria Omul nostru ar fi acceptat
orice si ar fi inghitit, probabil, fiecare aluzie sau
insultd odata cu painea muiata in cafea, orice i-
ar fi fost aruncat Tn obraz ar fi fost, fara
Tndoiald, digerat si trecut cu vederea, mai putin
acea rascolire satanica de amintiri neimblanzite,
legate de nimicnicia unei bucatarii ireparabile.

- Mai lasa-ma sfintilor in pace, spuse Omul
n acea dimineata somnoroasa de octombrie.

Asa Tsi revarsa Omul resentimentul
necontenit, Isi pulveriza retinerea, Tsi turna ura
in supdrare - sau mai rau - alimenta propria
scarba, devenitd in timp preludiul generalizat al
vietii de relatie. Din umbra acestor cuvinte,
Omul se multumea cu gandul ca poate judeca,
condamna la moarte si executa in chip
irevocabil orice legatura dintre el si restul
omenirii, desirata etic si estetic, surogata Si
neputincioasa precum un cutit confectionat din
faina in fata unei paini otelite. Societatea, sau
mai bine zis, aceasta plebe tarata prin aur topit
de un Dumnezeu nedrept, se Tmpartea la
porunca Omului, In doua categorii: EIl, Omul si
cei care nu-1 lasau sfintilor in pace. La fel s-a
exprimat si cand a vazut bucataria devastata, si
cand s-a simtit parasit de ultima amanta, chiar si
atunci cand a observat ca socoteala sa din targul
cu gresie galbena a fost eronatd, iar el - pacalit
in ultimul hal.

- Lasati-ma sfintilor in pace!...

.. era mai mult decét o afacere profitabila, o
casnicie fericitd sau o carierd de succes, era,
privita prin prisma simplitatii desavarsite,

Epilog

Un prozator adevarat poate fi tanarul Serban Anghene, elev in clasa a X-a la
Colegiul National ,,Sf Sava“ din Bucuresti. Afi prozator la 16 ani nu e doar unfapt
mai putin obisnuit, varstafiind - potrivit unor conceptii inca acceptate - in esenta a
creativitatii lirice. Povestirea de debut a lui Serban Anghene dezvaluie o reprezentare
suculenta a lumii, o placere a concretetei dense, cu trimiteri catre viziuni grotesti,
dar si o simbolistica, elementara deocamdata, care nu poate fi decat salutara.
Personajele autorului isi duc existenta sub semnul unor previzibile automatisme, care
ar putea conserva existenta, dar n-ofac intotdeauna. O imprevizibilitate a destinului
uman da acestei proze surpriza si incordarea specifica genului scurt. |

Nu risc deocamdata o tipologizarea a prozei lui Serban Anghene. Speranta mea
este ca despre el se va vorbi si ca va avea puterea de a-si asuma destinul de creator.
Este pariul pe care Tlfac cu mine insumi. (Adrian Costache)

chintesenta visului pe care omenirea si I-a dorit
Tmplinit Tnca din epuizanta saptdmana a Facerii.
Era cel putin straniu cum Omul ducea in fiecare
zi aceeasi luptd oarba cu masele mediocre, in
frunte cu Femeia din Bucatarie. Imediat dupa ce
era lasat sfintilor Tn pace, societatea Tncepea
Tncet-incet sa reinvie si sa-1 absoarba Timpotriva
vointei sale, ca picatura mare de ploaie ce se
prelinge pe un geam, colectind cu blandete
stropii mai mici, astfel Incat a doua zi era nevoit
sd 0 ia de la capat si sd treacd iardsi prin sisifice
procese morale, ciurda de vite cu chip blajin si
creier sub coada.

In acea memorabila dimineata de octombrie,
liftul era blocat, motiv pentru care Omul o lud
n jos pe scari indreptandu-se spre pivnita Il
salutda pe Singurul Muncitor Calificat al
Blocului care, derutat de aburii fantomatici ai
alcoolului, mima o ascensiune ravasita,
strdngéand Tntre degete un carburator infundat si
0 péine calda, manjitd cu vaselind Singurul
Muncitor Calificat era printre putinii locatari ai
blocului care beneficiau de respectul si consi-
deratia Omului. Pe restul, existenta nefericita a
burtosului cocérjat de o bucdtdrie nu-i interesa
Singurul Muncitor reusise de-a lungul vremii sa
scape de barfele si rdautatea nativa a celui mai
priceput dealer de gresie galbend Era cetdteanul
bun la toate, mistagogul filozofiei izvorate din
tehnica si mecanizare. Omul, beneficiarul unui
al saselea simt incredibil, stia cu certitudine ca
mogaldeata cu paine si carburator era singura
fiinta din lume capabilda sa amenajeze o
bucatarie mai bine decét oricine, chiar si decat
mesterii  tocmiti de Femeie. Dupa ce i se
raspunse la salut, Omul 1l invita pe muncitor in
pivnita si-i oferi un pahar cu vin. Calificatul,
sorbindu-si sudoarea prin pita, Ti fagadui solemn
ca va veni negresit si continua sa sfideze legile
gravitatiei, fara sa se teama nici un moment de
judecata Creatorului.

Coborand, 1l ntalni pe tandrul geniu al
blocului, aflat Tn focul pregatirilor dinaintea
plecdrii la Cea Mai Prestigioasa Universitate a
Lumii Occidentale. Tsi aminti brusc de
damigenele cu vin si putinile de branza pe care
tatdl sdu, Tatdl Omului, le ducea in fiecare an
dascalului scolii la care Tnvata fiul sau,
asigurandu-i odraslei bursa de studiu pentru
liceul profesional a carui cladire mai este si
astazi Tmplantatda Tn spinarea bolnadvicioasda a
Blocului. 7l masurd pe geniu din cap panad-n
picioare, Ti pretdlui hainele, 1l stranse in brate,
varsa doua lacrimi sincere si-i sopti, macinat de
emotie:
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- Bravo, mai, bravo! Succes In continuare!
Ne bucuram pentru tine! Tare ne mai bucuram...

Peste Tnca un etaj 7i facu semn cu ochiul
Maresalului, un batran analfabet si stafidit,
mancat de invidie si de pauperitate, a carui
ocupatie preferata era sa blocheze liftul ntre
etaje, obligandu-1 astfel pe geniu sa coboare
scarile impovarat de bagaje. Omul era multumit
Niciodata nu-i placusera pilosii cu bani care-si
uitd tara si blocul (mai ales blocul) pe
coridoarele universitatilor occidentale... ,,Ce
pacat ca si Geniul asta nu locuieste mai sus pe
la etajul zece, atunci sa-1 fi vazut eu dandu-se
de-a berbeleacuL.."

Oprindu-se n fata pivnitei, se intoarse pe
calcéie si o interpeld plin de emfaza pe Doamna
in Varsta, pe care nu o slabise nici o clipain cei
doudzeci si cinci de ani petrecuti la Bloc si pe
care Tncerca zi si noapte sa o impresioneze cu
nemuritorul sdu sarm si virilitatea n&valnica pe
care sustinea ca le mostenise de la un bunic
anonim, mort din cauza plictiselii pe frontul
rasdritean al Marelui R&azboi. Doamna iu
raspunse rece si-l lasd singur in fata usii greoaie
ce-i ferea pivnita de hoti. Usa era verde.

Omul montase aceastd usa verde in urma cu
peste un deceniu, dupa ce devenise, In chipul
cel mai sinistru, victima unui jaf de proportii
colosale. intr-o memorabild noapte toridd de
vard fusese usurat de doua damigene, basca un
ferestrau de o calitate ireprosabila Productia de
vin, din ce Tn ce mai mare Tn fiecare an, nu fu
afectatd direct de incident, dar ferestraul... ei
bine... ferastraul a insemnat pentru Om
perfectiunea, iar mai tarziu, imaginea simplista
a vietii dominate de frustrari si  deceptii.
Ferastraul disparut Tn urma cu mai bine de un
deceniu fusese unicul obiect din casa ce reusise
sa taie gresia galbena, peretii bucatariei
devalizate si accidental si degetele unui mester
calificat, fara sa-si piarda catusi de putin
ascutimea taisului; arma de lupta a celebrului
Om Tmpotriva soartei, Tmpotriva Femeii,
Tmpotriva cetelor de pilosi geniali. Ti fusese
furat Tncepand cu acel moment nefast, viata lui
deveni o salba de amintiri legate de ferastrau.
Refuza sa inteleaga de ce nu fusese luat in
serios de politist in momentul in care 1l dadu ca
principal suspect pe amantul vecinei de
dedesubt La fel de Tnvaluitd Tn mister rimasese
si lipsa lui de reactie atunci cand suspectul urca

(continuare in pagina 23)



P.j. suie si coboara treptele

sami damian

,»Nu ma poti judeca pentru pacate
de care te faci singur vinovat.4

Am pomenit de fobiile care au persistat la
mine si dupa evadare, de dezgustul acumulat in
epoca dictatului ideologic, cand adevarul nu
putea rdzbate prin tesatura demagogiei. Mana
care fusese deprinsd s& umple filele de hartie
ferindu-se sa incalce norme de servire a unei
cauze nu mai reusea sa infranga o paralizie, sa
rupd un blestem. M-am lasat si eu indus in
eroare de ideea ca am nevoie de un lung
interval de relaxare si de convalescenta pana sa
ma reapuc s& infrunt cazna scrisului. Oricét as
‘intoarce lucrurile nu eram mai putin vinovat
decat P.j., Tnvaluind cu fraze pompoase o lasi-
tate sui-generis, cea in fata filei albe nescrise.

Ce puteam opune abandonarii armelor in
situatia lui P.j., daca nici eu nu straluceam prin
taria de a izgoni duhurile rele ca sa-mi pot
exercita meseria de creatie? As fi putut invoca
distinctia intre mobilurile abuliei; el nu se
socotea apt sa se tortureze singur, rabdand la
masa de scris (dintre toate sfortarile care Ti dis-
placeau, cea a creatiei Ti starnea repulsia cea

jurnal

mai mare), dar nu voia sa recunoasca sorgintea
impotentei, inventa pretexte care confereau in-
frangerii o aura de glorie. Tinsese spre perfec-
tiune, nu accepta intermediarul, etapa provizo-
rie inca nedesprinsa de mediocritate, aspirase
foarte sus si de acolo rostogolirea e omeneasca,
—#simtea vreo raspundere pentru esec. Tn con-

t cu disimularea lui, despre mine nu se pu-

sustine ca fugeam de travaliu. Nu debitam
nici fraze patetice despre un ideal inaccesibil.

Nu e mai putin adevérat cda esuarea con-
cretd era identicd, nu puteam birui blestemul,
chinuit incad de fantomele puse Tn miscare in
trecut de aparatul ideologic. Sa neg prelungita
Tndepartare de creatie (ma margineam sa inde-
plinesc constiincios atributiile de lector la Uni-
versitate) ar insemna o derobare de la raspun-
dere. Abia o lecuire a ranilor de altd data, Tn-
trerupand fatala determinare, ntalnirea cu
Nego, prieten minunat, care mi-a insuflat din
nou avantul de a relua uneltele de critic - acesti
factori mi-au asigurat salvarea din letargie.
Cele dintéi colaborari la revista din exil con-
dusa de Nego i-au provocat prietenului proba-
bil nopti albe, trebuia sa refaca mazgalelile
cuiva care reinvata un mestesug, nu nimerea
cuvintele potrivite, se poticnea la cele mai
simple argumentdri. N-am putut ocoli ridicolul
si Ti port recunostintd cd m-a ajutat sa-mi vin-
dec paralizia, un ajutor acordat cu competentd,
- severitate, dar si cu mult tact

,,NU voi admite niciodata
pangarirea familiei mele,
lacas de sfintenie.l

Cu astfel de lozinci de o solemnitate sus-
pectd a marcat trecerea sa de la postura de

hoinar, primit in gazda si rasplatit si pentru
umilinta si respectul pe care le arata, spre
postura de stapan a unei case, in care trona pe
fotoliul de onoare si unde nu mai putea pasi un
indezirabil. Spre uimirea mea, Tn categoria
celor prohibiti era inclusa si E., prietena gratie
careia efectuase saltul in lumea noua Cu ce i
gresise? Nu avea ce sa-i reproseze in afara
unor neajunsuri din unghiul lui de vedere, in
optiuni si preferinte, cunoscute Tnca din orasul
de basting, acolo unde o implorase sa-I scoata
din infern tocmai Tn virtutea amicitiei. Asta Tl
definea, punerea strictd in aplicare a unui
decalog care lua contur o data cu bifarea unor
finte pe parcurs. Cat timp cersise la portile
Universitatii si familia Tntarzia sa emigreze, E.
i oferea cu marinimie un salas si un liant de
comunicare cu urbea straina Serile lua cina pe
atunci la un compatriot, pescuit in Heidelberg,
profita de ospitalitatea lui si a sotiei sale.

Nu mult dupa ce a simtit cd are un pamant
solid sub picioare, ca nu mai depinde de bu-
navointa altora, s-a despartit brusc de anturajul
vechi, fara explicatii. De indatd ce nu-i mai
gasea vreo trebuinta era firesc, din optica lui,
s& Tntrerupa contactul. Le Tnchidea usa Tn nas
celor la care s-a furisat recunoscator Tnainte,
cand nu putuse Tnca iesi din starea de pripas.
Acum, desferecat de obligatii, nestiind ce-i
recunostinta, s-a decis sa fie selectiv, in casa
lui nu vor pétrunde decét alesii unei confrerii
intelectuale si morale. Cel care le conferea
titulatura respectiva era numai el, sita la care
recurgea elimina tot ce parea indoielnic, sub un
anumit etalon. Tsi permitea sa fie si capricios,
pe langa criteriile de valoare functionau si
resentimentele, senzatiile de antipatie si chiar
de urd Tmpotriva cuiva Ca sa revin la E, nu
doar prin gestul generos de a-1 sprijini Tn planul
de fuga, ea s-a dovedit superioard moral lui P.j.,
dar, in genere, destoinicia, interesul pentru
studiu, asimilarea mai multor limbi, modestia
neostentativa i-ar fi garantat Tnscrierea in cel
mai select cerc intelectual. Nu aceeasi intransi-
gentd a manifestat P.j. fata de mine, banuiesc
ca era ghidat inca de interesul arivist, mai
tragea foloase din functia mea de conducator al
lectoratului. Tmi aducea imputarea c& nu-1 vizi-
tez mai des, cand soseam Tmi ceda fotoliul lui
de pater familias, un semn de stima si
veneratie.

De cénd cazuse ndpasta pe capul meu, fiind
handicapat si constrans sa ma retrag Tn pen-
siunea doamnei Freytag, plangerea formulata
de P.,j. nimerea in goL El era la curent cu
privatiunile de care sufeream, amanam chiar
telefoanele urgente catre fratele meu sau catre
I. la Bucuresti, nu puteam chema decéat din
oras, gazda mea nu Tngaduia chiriasilor sa ma-
nuiasca aparatul ei. Cat despre ,,sfintenia fami-
liei*, aceasta era iar o mostra de ipocrizie
enorma Fusesem martor la unele escapade ex-
traconjugale ale lui P.j., nu-1 condamnam din
puritanism pentru abateri de acest calibru, in
fond era viata lui de care era responsabil. Ceea
ce ma intriga Tnsa era nevoia pe care 0 resimtea
de a acoperi gusturi desucheate printr-o reto-
rica a exaltarii. Nu pregeta sa elogieze binefa-
cerile casniciei, reazemul unic al existentei. Tmi
aduc aminte de vacante petrecute la Mogo-
soaia, la casa de creatie unde ma intdlneam nu
rareori cu A.D.M., un tanar autor foarte citit
Cu el m& plimbam cu barca si, in mijlocul
lacului, sub soarele arzator, el declama o oda
Tnchinata probitatii fata de sotie. Era de noto-
rietate Tmprejurarea ca era cautat la doua-trei
zile de amanta en-titre, tot din lumea literara
Scena ar fi putut fi jucatd ca o farsd, el con-
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lata cateva note razlete, ramase
dintr-un jurnal conceput de mine cu 20
de ani in urma la Heidelberg. Jurnalul a
fost reprodus recent in ,,Contempora-
nul™, in afarafragmentuluifinal pe care
il propun acum revistei ,,Luceafarul”. El
se refera la trecerea prin localitate ca
un meteorit a unui coleg universitar P.j.,
care, profitand de prezenta mea la Lec-
toratul de roméana in cadrul Seminarului
de Romanistica, a Tncercat sa-si ga-
seasca un salas acolo, uzand de metode
nu Tntotdeauna corecte. incheiam ana-
liza conflictului ce ne-a opus cu o
comparare a abuliei scrisului care ne-a
apasat pe amandoi, totusi cu derivari
diferite. Tn acel ,, caiet verde", cum I-am
intitulat, plecam mereu de la o decla-
ratie a lui P.j., prin care voia sa se deli-
miteze de mine si sa ma persifleze, Tnso-
titd de un comentariu al meu, adecvat
situatiei, din unghiul personal de vedere.

tinua sa fie Tnsd nespus de serios, patruns de o
inspiratie gravd Nimeni nu-1 intreba nimic, nu
i se cerea socoteala Ce 1i dadea ghies sa zica
altceva decat credea, apasand la intervale pe
pedala atasamentului absolut fata de nevasta?

La P.j. celebrarea camaradei de viatd Ti
garanta parca rasfatul de a fi ingrijit de familie,
de a i se executa fara cracnire poruncile.
Aceeasi sotie adoratd la o ocazie era alta data
ocdrata ca la usa cortului, sau gratificatd Tn
conversatii n targ ca ingratd, neghioaba, cu
reactii glandulare. Nu izbutea sa pastreze
discretia nici cand erau n joc sfintele fire ale
casniclei. Ca ele erau drastic pazite cand altii
voiau sa le pangdreasca - nobila misiune parea
sd aibe un rost Ea Tsi pierdea eficienta cand cel
care ataca era chiar el Tnsusi.

,.NUu pot sa discut decat
Cu oameni care se roaga.4

Daca pentru P.j. celula de baza, familia, e
sfanta, mai exista un cerc ceva mai larg, care
dispune de o prioritate: comunitatea religioasa
din care facea parte. Numai in acest cadru se
putea comporta firesc, nestanjenit Cu cineva
care se declara ateu comunicarea se Tnfunda
inevitabil, potecile prea stramte nu duceau la
lumind. De religie uza ca de o arma eficace
pentru a se debarasa de ceilalti. Tn orice caz, cei
nepatrunsi de harul credintei nu erau in stare sa
urce in pisc, afirma el, un schimb de pareri cu
ei n-avea rost, se dovedea inutil, universurile se
ardtau ermetic blocate. N-am auzit ca ar fi
frecventat biserica Asta nu-1 impiedica sa mili-
teze pentru ideea de neinduplecare pe tdramul
convingerilor, ca si cum ar fi fost Tnvestit s&
pazeasca un sanctuar. Scotea din traista lui de
misionar tot felul de aforisme, un arsenal al
intolerantei. Cine nu era permeabil la adierea
sacrului, proclama el, acela nu poate fi ajutat,
s-a condamnat singur la ratacire si la
inferioritate.

Tntrerupea uneori discutia cu mine, in zilele
cand mai stateam de vorba, exprimandu-si
subit regretul cd n-am cum sa-1 inteleg oricat
m-as stradui (efortul mi-1 conceda), sansele
mele de a strapunge zidul erau minime.
Persistam in greseald, Tn pacat, din cauza
neputintei cu care eram blestemat, de a nu
crede. Eram un ins pierdut, fiindcd imi era
sustras reazimul. La aripi spre a decola spre
Olimpul cunoasterii nu puteam aspira, vaduvit
fiind de puterea de a ma inchina. Tsi dadea,
seama ca refuzul sau de a mai Tntretine o
comunicare venea in contradictie cu un alt

(continuare in pagina 23)



tom paine:

Cop

a& mare parte din povestea asta se
petrece Thainte de Congresul Anar-
histilor din Portland, Tn vara anului
1996. Poate ati citit prin ziare despre
congres din pricina legii martiale care s-a dat
atunci. Pentru mine, toatd perioada asta
dinainte de congres e ca un fel de ceata abu-
rie, ca pana s-o-ntalnesc pe Blue pe Coasta
de Vest pluteam cdlare pe droguri cam sase
zile"pe saptamana
Tnainte de-a pleca din Providence spre
Vest aveam niste codite de fala si tocmai Tmi
mijise pufuletul asta auriu pe barbie, pe
care-1 rasuceam tot timpul Tntre degete in
timp ce pluteam Nu stiu de ce, da-mi placea
sa-1 torc Tntre degetul mare si celelalte de-
gete. Poate pentru ca aveam doar saisprezece
ani si astea erau primele mele fire de par pe
fatd si ma simteam mai rasarit, iar cand
plutesti pe-o marfa bunda devii total me-
ditativ, la modu’ astea-s primele mele fire de
par pefata - desi nu era genu’ de declaratie
care sd i-o fac lui Bugeye si Nosebone sau
oricare alt golanas cu care ne dadeam pe
skateboard-uri la vremea aia, in Providence.
Daca Blue ar fi existat pentru mine atunci,
poate i-as fi declarat-o, dar ea nu exista
decét Tn viitor.

Oricum, asa statea treaba cand s-a pornit
tardsenia. Pe-atunci traiam Tntr-un fel de
debara Tn locuinta tipului dsta Wayne, unul
dintre dealerii pentru care lucram, iar cand
nu pluteam mai ajutam prin casa, mai
aduceam céte-o pizza Eram puternic Tn acid
(LSD) atunci, uneori petreceam toata ziua in
debara, singur. Mi-amintesc cad transpiram
serios Tnauntru pentru ca tot apartamentul
era supraincalzit ntr-o zi cand am iesit de
acolo m-am poticnit, gandind: Apa! Apa! Si
tipu’ asta irlandez, lan, rasare Tn fata mea c-
un pahar de apa si ma Tntreaba de ce transpir
in debara. Tntrebare normald, dar m-a pus pe
ganduri. Poate accentul lui m-a facut si-1
aud lan s-a pornit sa-mi povesteasca cum a
intalnit-o pe americanca asta Tn Amsterdam
si cum si-a cheltuit toti banii ca sa vina aici,
sa-i faca o surprizd. Dar ea s-a purtat la
modu’ pacat c-ai vdnit, tipiile, iar el era de-
presat rau pe chestia asta. Nu se mai termina
povestind despre fata care-i daduse papucii,
dar n-aveam chef sa ma-ntorc in debara sa
transpir, asa ca m-am lungit pe canapea si 1-
am ascultat. Mama, ca mult Ti mai placea sa
povesteasca! l-am zis ca eu personal eram
de parere ca ideea de a face sex e supraesti-
matd, cd nu-i o chestie nemaipomenita, ba
chiar plicticoasa. Asta era parerea mea, desi
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castanietelor

el a Tncercat s&-mi demonstreze contrariul.
lan vorbea atat de mult despre fata asta ca
pana la coada a Tnceput sa-mi fie si mie dor
de ea, ceea ce era ciudat rdu de tot.

ntr-o zi, cand eu si lan stam de vorba,
Wayne deaieru’ da buzna, sucarit foc din
cauza politailor din Providence care i-au
nasolit total afacerile. Wayne e la vreo
doudzeci de ani, solid, si nu prea voiai sa fii
n preajma lui cand era sucdrit. Dar in ziua
aia s-a calmat destul de rapid dupa ce a
Tnceput sa ne povesteasca cum avea de gand
s-0 taie la Congresul Anarhistilor din
Portland, indemnandu-ne sa-1 Tnsotim. lan a
zis ca si el era interesat sa mearga la
Minneapolis si ca va da bani de benzina pan-
acolo. Wayne a promis c-0 sa contribuie cu
zece grame de iarbd pentru drum si sa
vindem cand avem nevoie de extra cash fata
de ce-aveam pe noi. Am iesit in strada unde-
am dat peste Nosebone si Bugeye si ne-am
ambalat serios pe chestia ca vom merge la
Congresul Anarhist, desi habar n-aveam cu
ce se manancd. Dar ne simteam la modu’,
anarhist, frate, cool.

Eram cu totii Tn Toyota asta de furat, eu
si Nosebone, si Bugeye, si Wayne, si irlan-
dezu’, lan. Tocmai iesisem din Providence,
iar masina a murit. Numai ce intrasem pe
varful feliei aleia care e Pennsylvania, iar
masina facea cdtank catank, catank. Am
Tmpins masina asta care era pe moarte ntr-o
parcare de K-Mart si parca tot cheful imi
zburase pe geam. Dar Bugeye era prieten cu
tipii care se dadeau pe Harley. Deschide el
capota, iar eu ma uit la motorul masinii care
e ceva total ciudat, un motor. Parca pluteam
un pic. Dar Bugeye imediat smulge filtrul de
aer si-l tine-n aer, zice ca trebuie schimbat,
asa ca suntem cu totii Tnnebuniti cd Bugeye
are talentul asta. Adica, intrd in K-Mart,
cumpara un filtru de aer si, dupa vreo zece
minute, suntem din nou pe drum, iar eu ma
cam uit la Bugeye cu un altfel de respect
Ceea ce e ciudat, fiindcd Tn Providence ma
cam calcau pe nervi rockerii cu motoare-n
cap.

Asa ca iata-ne din nou la drum, si inca ce
drum. Sunt asa de ambalat ca mergem la
Congresul Anarhistilor, Tncat simt ca-mi tre-
buie ceva sa-mi exprim mai bine sentimentul
dsta bestial. Asa ca-mi vopsesc unghiile n
negru si ma dau cu negru pe la ochi, iar intr-
o statie de benzind ma vopsesc brunet si ma
imbrac cu camasa asta lunga de mdtase, care
arata ca o rochie. Arat total sarit de pe fix si,
n-am iesit de doua minute din buda, cand
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dau buzna politaii cu masinile lor, cu sche-
laldit de sirene si girofaruri, care ma Tncon-
joard, parca-i un asediu. Si au mai aparut si
camerele de filmat si reflectoare, ce curu’
meu? lar politaii ma perchezitioneaza si, ma
gandesc, poate e vorba de vreun episod din
serialul de televiziune Cops. Dar copoii nu
gasesc nimic nasol asupra mea, iar camera-
manii sunt destul de sucariti si ma Tmpung
cu camerele lor de filmat, Tntrebandu-ma
dacd nu sunt vreun satanist sau ceva in genu’
asta. Si eu le spun sa vafuta pestii.

Fiindca era vorba de-o masind furata,
ceilalti Tsi luasera tdlpdsita cand au vazut ca
m-ataca politia. Mai tarziu s-au Tntors dupa
mine, m-am urcat in masina si am pornit la
drum, fumand iarba. Eram cu totii pe-o0
mand, ca nu voiam decat sa ne gasim pace:»
dar ce sa faci cand America era asa de
fututd, c-apareau tipi din astia in speranta ca
nu facem altceva decét sa ne-nchindm diavo-
lului? Adica ce era sa facem, sa ne matu-
rizam si sa ne alaturam lori Asta da nastere
la un soi de deprimare generald, dar luam
putin acid si ne ridicam moralul panad la
Minneapolis. Cand ajungem la Minneapolis,
tragem la un prieten de-al tatalui lui lan,
despre care aflam ca e agent F.B.I., numai M
acum nu-i acasa, iar sotia lui ne ofera lap"
si prajiturele si insista sa ramanem cu totii
acolo, dar Thainte de toate ne ducem putin in
gradina prin care trece un raulet si stam in
ploaie, fumand iarba, dezbdtand ce optiuni
avem.

Cand ne intoarcem in casd, dam peste
individul asta, genu' de agent F.B.I. spilcuit
si batut Tn cap, ramas de pe vremea lui
Ronald Reagan, iar noi stim ca duhnim a
iarbd, Tn timp ce el afiseaza un zambet min-
cinos, de Tncantat de cunostintd. Dar suntem
n casa lui, iar el nu ne aresteaza pe loc, si
ne gandim da’ ce pizda ma-si? Nu-i spunem
ca mergem la Congresul Anarhistilor, iar el
ne zice ca putem dormi la demisol.
Demisolul e tapetat cu oglinzi si ma cac pe
mine de fricd gandindu-ma ce dracii facem
noi acum. Wayne si Nosebone destupd o
sticla de Wild Turkey de-a individului, pe
care-au gasit-o n spatele barului. Afard s-a
pornit ca un fel de uragan, asa cd nu se puni
problema sa plecam din demisol, iar dupa o
vreme toti ne-am calmat de la Wild Turkey.

Nu-mi prea place sa beau, Tmi place mai
mult iarba, e mai inocenta, asa ca nu beau
mult Ma uit la oglinzile de pe pereti, Tn timp
ce toti ceilalti dorm, ma gandesc ca sunt
oglinzi duble, ceea ce ma Tnnebuneste de
cap. Asa ca, in puterea noptii, ma Timbrac si,



dupd ce iau cu mine rezerva de iarbd a lui
Wayne, ma duc sa dorm in masind. Tot
noaptea, febeistul coboara Tn demisol si
cotrobdie prin lucrurile baietilor. Se trezesc
ei, dar nimeni nu face o miscare. lar a doua
zi Wayne e sucarit rau de tot pe mine, ca
cicd i-am violat drepturile luandu-i iarba si,
filozofic vorbind, are dreptate, dar ar putea
sd-mi multumeasca ca l-am salvat de Mr.
F.B.I. Ce e cel mai surprinzator despre in-
treaga chestie e ca Nosebone era de acord cu
Wayne, ca cica n-aveam dreptul sa ma bag
prin lucrurile lui, ca-i violam spatiul.

in dimineata aia, lan irlandezu’ se
cupleaza cu alti indivizi de-ai lui si ne luam
rdmas bun la podul dinspre St PauL Ti spun
ca sper sa-si gaseasca altd gagica misto, dar
se pare c-a fost o greseald, fiindca el, dac-o
credeti sau nu, era Tnca serios marcat de
faptul ca i se dadusera papucii, ceea ce m-a
mirat n timp ce stam acolo, la podul spre St
Paul, Wayne ocheste o pestera, jos, sub noi,
in malul raului Mississippi. E o pestera natu-
rala si ne taram pe malul Mississippi-ului sa
vedem ce si cum, dar e clar cd e o pestera ca
lumea. Wayne se duce in oras sa cumpere de
mancare, se-ntoarce. halim si ne Tncarcam cu
fumul de iarba, chiorandu-ne din pestera la
Mississippi, Tn timp ce toarna cu galeata, iar
Nosebone turuie Tntr-una despre chestiile
nemaipomenite care clar ca trebuie sa se-
ntdmple n viitor, la Congresul Anarhistilor.

Noaptea aia, tarziu, cativa cufundari
plutesc in lumina lunii, traversand un
Mississippi turbat, si ma gandesc, hei, sunt
eu si viata mea, sunt unul dintre cufundari.
Stiu ca suna siropos si infantil, dar, pe vre-
mea aia, eu si Bugeye asa gandeam, si-am
Tncercat sa imitam piuitul cufundarilor toata
poaptea, pana n-am mai stiut de noi.

Cénd m-am trezit, aveam picioarele ude,
iar Wayne construia un fel de dig din pa-
mant, sa nu lase Mississippi-ul sa ne inunde
pestera. Am zis ceva de genu’ Baieti, ar cam
trebui s-o stergem de-aici. Dar Wayne ma
contrazice si pierdem o groaza de timp cer-
tandu-ne, apoi ne loveste asa ca un puseu de
inundatie, ca suntem cu apa pana la genun-
ii, Tmpinsi pe malul malos al Mississippi-
ului. Nu iesim bine pe mal. eu cu Nosebone
si Bugeye si Wayne, ca vedem pestera
scufundata, si Tnca ploua serios de toL Intram
in masina zgribuliti si speriati si Tncepem sa
fumam iarba, furiosi si grabiti, sa ne calmam
si sa gonim unda ideii de moarte. Degeaba
Wayne parca si-a iesit din minti si deschide
geamul, aruncand lucruri afard, la-ntamplare.
Arunca parte din lucrurile lui, dar Tncepe s-
arunce si de-ale noastre, si asta nu-i corect
Se isca o cearta murdard, iar Wayne coboard
din masina si zice ca merge pe jos pana-n
Oregon. Toti sarim pe el, nu, tatd, treci in
masina. Dar Wayne e hotarit si-o ia pe jos
prin ploaie, disparand n ceata, iar dupa asta
raman uitdndu-ma la ploaia care biciuie par-
brizul si atunci iau hotarirea ca data viitoare,
cand o sa dorm intr-o pestera pe malul raului
si da inundatia peste mine, nu mai stau eu sa
ma cert cu nici un Wayne, o tai de unul
fcingur.

Asa ca ne astemem din nou la drum si
iesim din Minneapolis, si suntem toti foarte
tdcuti gandindu-ne la gandurile noastre
despre raul care aproape ca ne-a prapadit si
despre Wayne, care a disparut cu iarba lui cu
tot Eu si Nosebone si Bugeye continuam sa
fim tacuti pana ne dam seama ca nici rezerva
noastra de acid nu mai este, ca poate s-a dus
pe fereastra cand Wayne Tnnebunise, sau
poate se pierduse cand ne-am luat tdlpasita.

Ceea ce e foarte deprimant cand mai sunt
atdtea mile de parcurs pe uscat pana la
Congresul Anarhistilor. Asa ca suntem dublu
de deprimati si de buimaci in timp ce ploua
si nimeni nu vorbeste multe ore si mile-n sir.
in miez de noapte ajungem la un fel de
popas unde trag de obicei camionagii, iar la
W.C. vedem niste grafitti unde scrie ca cei
doi King, Rodney si Martin, au primit ce-au
meritat, si pentru asta le-am tras o flegma pe
tejghea, de care Bugeye zice ca-i cea mai
mare pe care a vazut-o vreodatd, pentru ca
suntem toti revoltati si furiosi. Dar aici e
Nebraska si, cand ne uitam de jur Tmprejur
vedem numai camionagii, de ne cade fisa,
au, mama! Camionagiii ne fixeaza intens de
sub palariile lor de Cowboy, asa cd ne
retragem Tnapoi la masina si pornim la dram,
dar acum e iardsi bine-n masind, ne
recapatam unda verde.

Masina noastra era bolnavd rdu, avea
niste gauri de rugind Tn sasiu si, cum ploua
baban si Tnaintam prin potop, apa ne spreia
de parca-am fi vaslit Dupd popasul camio-
nagiilor s-a Tntdmplat un lucru extraordinar.
Pamantul era drept ca-n palma cat vedeai cu
ochii si, de jur Tmprejur, sute de fulgere
despicau cerul, dar de jos in sus. Pentru o
clipd am crezut ca ne vine de la plutirea din
iarbd. Adica fulgerele de la pamant la cer.
Eram cam singurii oameni pe-acolo, asa c-
am oprit masina Tn mijlocul drumului,
fiindca asta era special pentru sufletul nostru.
Erau atatea fulgeraturi, ceva de speriat si
totusi cool, iar Nosebone a calcat pe
acceleratie pana ce-am simtit ca zburdm prin
fulgeratul de sus Tn jos de parca nimic nu ne
putea atinge, si parca asta a durat ore-n sir.

Apoi, dintr-o datd, ne-am trezit in mij-
locul Muntilor Stancosi. Bdi bdiete, munti,
nu gluma. Ca incepeam sa-mi dau seama cat
de mare e tara asta. Si ne oprim noi la un
popas chiar la capatul de sus al pasului spre
Stancosi. lar acolo dam peste niste batranei
care robotesc la popas, ceva membri intr-o
organizatie auxiliard locala, care oferd
calatorilor cafea si gogosi, sa te-ncalzeasca
fnainte sa cobori din munti, si ei ne po-
vestesc istorioare ciudate despre cum ora-
selul asta fusese pe vremuri un orasel
prosper, de cherestea, dar ca acum toatd
cheresteaua se terminase, si alte chestii de-
astea. lar batréneii si noi golanii cadem de
acord ca America e fututd rdu cand vine
vorba de cum s-a purtat cu natura mama

Apoi iard suntem Tn masinad si-avem chef
de drum si mad gandesc ca poate suntem
nebuni, dar, cand dam de Pacific, Tmi dau
seama ca nu suntem nebuni, iar atunci iese
soarele si ceata se topeste, si acolo e Tntreg
Oceanul Pacific. Suntem vrdjiti de ocean si
calatorim de-a lungul lui, sorbindu-i vibra-
tiille nemaipomenite, dar apare elicopterul
asta deasupra, urmarindu-ne, si ne-a ruinat
unda de vraja, asa ca ne-am luat dupad el,
urmarindu-1 cu capetele atarnate afara din
masinda dar unda elicopterului e atat de
negativa ca iesim de pe dramul principal si
gasim un dramulet care duce la o crama,
adanc Tn padure, in grija unor tipi
nemaipomeniti din Alaska, care ne dau vin
bun, desi sunt un pic cam Tndoiti ca n-avem
decat saisprezece ani. Tipii aveau un caine
husky cu care se juca Bugeye, apoi am strivit
strugurii cu picioarele, si ne Tncalzim bine,
ba chiar ne imbatam, iar Bugeye vrea si el 0

cramd, ca-i 0 chestie antica si pamanteana,
apoi Bugeye decide sa se stabileasca la
crama, ca acolo vrea el sd lucreze pamantul,
la modu’ antic.

Am rdmas destul de deprimati, doar eu si
Nosebone Tn masind Suntem total tacuti n
timp ce navigam de-a lungul tarmului spre
Congresul Anarhistilor si, dupa cateva ore,
ne gandim la toti cunoscutii de pe
skateboard-uri din Providence si la batranul
Wayne si chiar la Bugeye de parca trecuse o
suta de ani de cand i-am vazut ultima oara

Ajungem direct Tn piata mare din central
Portland-ului. Observam vreo doi tipi
jongland cu mingiute si nu parcam noi bine
ca vedem o lada de gunoi care ia foc. Dintr-
0 data apar toti punkistii astia care incep sa
topaie in jurul flacdrilor. lar langa ladad e un
BMW alb si ei sar intruna rugindu-se ca
BMWe-ul sa ia foc. Eu si Nosebone Ti vedem
cum topaie Tn jurul flacarilor si ne gandim,
cool, adica e semnul pe care-1 asteptam, deci
aici e locul incotro ne-ndreptam.

Nimeni nu e foarte sigur de data la care
Congresul Anarhistilor trebuie sa Tnceapa,
iar sentimentul clar e ca nu da bine sa
ntrebi, cum anarhistii sunt destul de cate-
gorici Tn a nu stabili o datd si o ord anume
pentru nimic. Asa ca, atunci cand eu i
Nosebone nu iesim la cersit fise, hoindrim ca
niste turisti si dam peste castelul dsta vechi
si mare de pe colinele de deasupra Portland-
ului. E un castel din piatra, partial ruinat de
o bilda imensa de otel pentru daramat cladiri,
nimeni nu stie de ce, dar au mai ramas
destule ziduri ca sa-ti faci o pdrere de cum a
fost de altceva odatd. Ne-am hotarit sa ne
mutam Tn castelul de pe coline. Am colindat
Tmprejurimile si am adunat o gramada de
lemne din lazile de gunoi de la casoaiele
astea care se construiau Tn afara Portland-
ului, si-am dus lemnul sus la castel, unde-am
Tnjghebat niste adaposturi pe cinste.

Tot mai multi punkisti sosesc Tn Portland
pentru Congresul Anarhistilor, iar unii aud
de castel si Tncep sda vina sus sa-si
construiasca adaposturi. Era acolo un tip mai
in varstd, caruia Ti ziceam Gl Joe, un
dezertor din armata, iar el era vazut ca un fel
de primar al asezarii noastre crescande de
ciudati. Statea tot timpul acolo sus si ne
pazea lucrurile cand eram plecati sa cersim
maruntis. O gasca mare de vagabonzi, care
traiesc sarind din tren in tren prin toata tara,
si-au facut aparitia cu pletele spreiate cu
vopsea, ca cica indeparteaza paduchii, iar
astia aveau lanterne si toate cele necesare
sdritului prin trenuri, ce mai, erau de-ai
nostri. In jurul focului care arde Tn noapte,
cativa dintre cei mai Tn varsta Tncep sa
povesteasca istorioare din viata lor de vaga-
bondaj si, pentru o vreme, parca si noi facem
parte din tribul asta al superciudatilor, iar ei
sunt povestitorii nostri Tntelepti, si totul a
fost nemaipomenit de frumos, daca intelegi
ce vreau sa spun, iar printre ei mai era si
tipul asta, Frank, la vreo cincizeci de ani,
mare calator si bautor, care la Tnceput a fost
okay si ne-a povestit cateva istorioare pe
cinste, dar pe urma s-a obosit critd si-am
ajuns sa-1 tin de aripa toatd noaptea, ca sa
nu-si ia zborul, peste stanci, spre adancuri.

Traducere de
Teodor Fleseru

literatura lumii
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Recviem la capatul

Huziilor

geo vasile

n afara romanului Port-Soudan
Editions du Seuil, 1994), Olivier
A olin (n. 1947, Boulogne-
Billancourt/Paris) a mai scris Tnca
cinci carti, Intre care amintim: Nasco-
cirea lumii (1993), Meroe (1998),
Tigru de hartie (2002, Premiul France
Culture). Port-Soudan, tradus impecabil
n limba roméana de Vasile Zincenco sub
titlul de Ultimul Port (Editura TREI,
2003, 163 p., colectia psy) a primit
Premiul Femina in 1994.
Este istoria a doi prieteni, a narato-
rului si a scriitorului-sinucigas, legati
indestructibil de tineretea lor pariziana,

pe fundalul anilor '60-'70, si despartiti
de soartd mai bine de doud decenii.
Naratorul se afla in prezent intr-un fel de
infern portuar african, exil inertial al
ratarii si neputintei, pe cand scriitorul Tsi
traieste negurosul sau roman de dragoste
la Paris. Tn urma unei scrisori ce-i anunta
moartea prietenului, ex-ofiterul de
navigatie se Tntoarce in Franta, spre a se
lansa intr-un fel de ancheta psihanaliticd
a disparitiei tovarasului sau de idealuri.
Contacteaza mai Intai femeia de serviciu
ce-i expediase scrisoarea, femeie ce va
deveni referentul platit al naratorului
Cele XIII scurte capitole alterneaza
doud tipuri de realitati, cea africana si
cea franceza, In care consulul onorific
din Port-Soudan se simte la fel de strain.
Este socat de spectacolul oferit de actua-
litatea francezd, de lumea ce ntoarce
spatele dramelor de dragul jocului si
jongleriilor electronice, acceptand
enorma masindrie sociala de suprimat

gandirea. Moartea prietenului sau A,
senzor ultrasensibil si scriitor, poate fi si
0 urmare a degradanii spiritului public Tn
paralel cu duplicitatea eternului feminin,
ntrupatd de iubita aceluia, posibila
aliatd, dar si tradatoare. Abordarea
istoriei mari Tn contrapunct cu istoria
mecanismelor psihice ale personajelor
asigura interesul cartii lui Rolin, expert
n semiologia contratimpului erotic, dar
si al traumelor psiho-sociale, entropice.
Eroul nostru, ultragiat de refuzul si
tacerea partenerei, se surpa sub excesul
durerii Tn faza ,,delicioasall Tncetand sa
mai sufere sau sa se indigneze, infor-
meze etc. Tumultul lumii nu-1 mai
atrage, cade in dipsomanie anxioas,
obsedat exclusiv de ordinea sticlelor de
whisky aranjate ca un vitraliu in camera.

Amintirea orasului mort Port-Soudan
il persecuta pe narator pe tot parcursul
cartii, aducand in prim-plan scene
sangeroase cu murene, ruine de nave
esuate, aducatoare de neliniste onirica,
fantasmaticd. Recuperarea vietii si mortii
lui A. se face prin aglutinarea celor mai
disparate detalii denuntate de martora-
spion, Tncepdnd cu certurile, tipetele,
zgomotele acuplarii si terminand cu pasii
aceluia pe parchet si muzica obsedanta,
depresiva. Interesandu-se Tn mediile pe
care le frecventa, naratorul afla ca scrii-
torul-sinucigas era prea putin cunoscut si
agreat, reprosandu-i-se orgoliul asocial
si maladiv, erezia vizavi de canoanele
demimondene. N-avea cum sa fie pe pla-
cul acelor pseudointelectuali conserva-
tori ai propriului vid sufletesc, fanfaroni
si vanitosi ce detestau singularitatea si
electiunea lui A

Revenirea naratorului in Franta,
asemeni unui Candide Voltairian incisiv,
este un prilej pentru Olivier Rolin de a
radiografia o tabla de valori devastate,
reduse la semantica unei actualitati in-
forme si redundante; sclavia banului, ob-
sesia marilor lovituri financiare au luat
de mult locul luminilor Europei, instau-
rand era vulgaritatii si bascaliei sca-
broase, a imposturii Acest profund dera-
paj axiologic I-ar fi putut impinge pe A,
alaturi de esecul erotic, la derutd si sui-
cid. Penduland intre estimarea psiho-
logicéd a faptelor si descrierea expresio-
licrome, naratorul afla despre internarea
prietenului sdu la o clinicd de psihiatrie,
deja distrus fizic de cockteilul de alcool
si anxiolitice cu care se droga. Ni se
oferd detaliile acestei faze a bolii: privire
n gol sau fixa, interiorizare ermetica a
unor suferinte din care Tsi revine spo-
radic, Tnspdimantat de cele mai banale
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zgomote exterioare. Cel ce Tncercase za-
darnic sa reechilibreze agonia unei
iubiri, vexat de solitudinea si provizo-
ratul crepuscular in care partenera sa se
nchisese, se afla acum Tn plin cosmar.
Céaci tanara femeie semiindoliatd nu-1
mai iubea decét in afara realitatii lui tru-
pesti, contingente, Ti iubea inca din viatg,
imaginea postuma, absenta. Nu este
exclusd, de asemenea, si varianta ca ea
nu agrea pasiunea extrema la care aspira
A. Caruia nu-i ramane decét certitudinea
neantului, de vreme ce Tnsusi scrisul sau
este abandonat de cuvinte, de fluxul lor
limpid, devenit de-acum o apa baltita de
deseuri avariate.

A. trdieste un fel de asfixie gnoseo-
logica alegorizatd de Ralin printr-o go-
lire traumatic-neuronald. Tradarea
iubitei-cdlau 7l expune tuturor torturilor
si himerelor mortale. Simpatia totald,
aproape lirica a autorului se revarsa asu-
pra Parisului anilor ’60, evocat in deta-
liile trdite si acum anulate de timp. Se
simt vibratiile si ecoul istoriei ce-au fa-
sonat spiritul generatiei, inca sensibila la
reperele Rezistentei si ale celebrei
boeme artistice. Acoperite acum de ma-
rea prelata a imaginilor nivelatoare, sub
care de mult au expirat istoria, morala,
politica, literatura si, evident, camaradul

L cartea straina”™

sau de ideal, scriitorul A. ce venea
dintr-o cu totul altd lume decét iubita-
Tnger si sucub totodata - desprinsa parca
din enorma vitrind comercial-turistica,
instantanee, narcisistd, frivola si felona
Cel ce a crezut In iluzia frumusetii ei
baptesimale s-a Tnselat, caci lumea lui,
sub ascendentul dublu al artelor ju
istoriei, s-a sfardmat, incompatibild cu
materialitatea durd, aptera, cinica.

Identificandu-se Tn final cu A., na-
ratorul Tl reprezintd intr-o etapd si
versiune ulterioara, localizata Tn Port-
Soudan (unde se Tntoarce definitiv). O
versiune a infernului asumat, aptd sa
rezoneze cu acel climat sinistru de
torturd, crima si farddelege, sonorizat de
rafale de pistol-mitralierd si voci mega-
fonate de muezini Un fel de expiere a
erorilor si mortii prietenului A., intr-un
loc (oricum preferabil 1 Parisului alie-
nant) unde Tsi poate reprezenta sacri-
ficiul de sine al indragostitului, dar si
intelege amagirea, orbirea celui ce nu
vede sdmanta vulgarei tradari, dincolo
de aparentele unei pasiuni devastatoare.

Ultimul port, carte scrisa alert, ci>
verva epica postmoderna, cu patos
stendhalian, dar si cu incisivitate realista,
prin dramatismul inclus si Tncarcatura
ideatica, poate deveni un bun film
psihologic despre iubire, prietenie si
arte, o oglinda a mortii si vietii reperelor
noastre sufletesti intre milenii.



Scriitor Tn Franta (11)

ion

IX.

cretu

n afara autorilor de succes deja

mentionati, mai trebuie tinut cont si de

acei scriitori a cdror vend literard a

secat, dar a caror prezenta n juriile
literare le da o importanta si o valoare de
fard egal, ceea ce le-a permis editorilor sa le
ofere avansuri substantiale Tn bani pentru
cartile pe care inca nu le-au scris si pe care,
probabil, nu le vor scrie niciodata Acest sistem
este numit si Galligrasseuil (Gallimard,
Grasset, Seuil) astdzi Tn oarecare declin, dar
care a permis celor trei edituri pariziene sa
monopolizeze premiile literare - Tncepand cu
Premiul Goncourt - vreme de decenii Pana de
curand, potrivit sondajului din ,Le Nouvel
Observateur”, oamenii politici beneficiau de un
CSM (CSM - coeficient de suprafata media-
ticd) garantat Tn urmd cu zece ani, editorii
ofereau sume colosale Tn contul unor vanzari pe
care se conta, care mergeau adesea pana la
100.000 de exemplare. Astazi, Claude Allegre,
cu cele 200.000 de exemplare vandute,
constituie o exceptie. Cel mai adesea, ele nu
depasesc 5.000. Editorii Tsi smulgeau din maini
oamenii politici pentru bani si prestigiu.
Aceasta vanatoare s-a Tncheiat Un alt filon este
pe cale de epuizare, cu exceptii, cel al cartilor
de investigatie. ,,Publicul prefera sa citeasca
proza, chiar in fragmente, scrisd de un actor
implicat in mod direct Intr-un fapt divers sau o
macere, mai degraba decat o lucrare de sinteza
a unui scriitor ziarist" se plangea un editor. Mai
ales cartile de investigatie costa mult un editor
n drepturi de autor, ca documentare si n
costuri juridice; mai putin Th condamnari decét
in cheltuieli pentru onorarii ca sa se evite
procesele inutile. Pentru editori, autorii doriti
au fost dintotdeauna marii intelectuali, cu CSM
si CPlI (CPl - coeficientul de prestigiu
intelectual) garantate: ei sunt cei care dau
fcestigiu editorilor si ale caror carti se vindeau
Br painea calda Pierre Bourdieu, Michel
Serres, Georges Duby, Emmanel Le Roy
Landurie, Rene Girard s-au gasit la orginea>
unor enorme succese de editurd Generatia ur- |
matoare este chiar si mai solida si mai prolifica, 1
cu Alain Finkielkraut, Luc Ferry, Pascal |
Bruckner, Bernard-Henry Levy sau Andre!
Glucksmann. Editorii se zbat sa le descopere si!
sa le promoveze urmasii Locul este, partial.
ocupat de Gilles Kepel sau e un Michel Onfray. |
dar mai exista loc si pentru altii

Trebuie notata, de asemenea, diferental
dintre CPI-ul unor autori si capacitatea lor de a !
face reteta Ca de pilda, Pierre Rosanvallon. a
carui notorietate si magisteriu nu se regasesc |
decét partial in tiraje. Dar, ce conteaza, intelec-
tualul francez are suficiente carti Tn mana |
Numai Pascal Bruckner si Andre Glucksmann |
traiesc exclusiv din scris. Ceilalti au multiple |
surse de castig. Jacques Julliard este director |
delegat si editorialist la ,,Nouvel Observateur", ;
jalain Finkielkraut este profesor la Scoala
Politehnica - chiar unul dintre cei mai bine j
platiti - si cronicar pentru ,,France-Culture". >
Bernard-Henry Levy scrie la ,Le Point" si in1
alte ziare. Scriitorul a devenit chiar cineast
Alain Etchegoyen este consultant de intreprin-
dere, la fel Alain Mine, care este consilier pen-
tru marii patroni, ceea ce-i permite sd declare
vreo zece milioane de franci Tn venituri anuale.

Cu acesti intelectocrati, ne gasim in inima
sistemului foarte francez de acumulare a cunos-

tintelor, a onorurilor, a banilor si a gloriei,
imperiu despre care a scris odinioarda Regis
Debray in Puterea intelectuala in Franta.
Unii dupa altii, profesori, ziaristi conferentiari
etc., sunt intens curtati si rasfatati de editori.
Avansurile depasesc milionul de franci pentru
carti - daca sunt scrise - ale caror vanzari nu ar

pigigrmite niciodatd autorului si atingd acest

prag. Drepturile de autor platite sunt usor supe-
rioare celor 8%, 10% si 12% acordate primului
venit Drepturile derivate (in special pentru
adaptarile audiovizuale) depdsesc cu 50% ceea
ce se plateste de obicei. Unii autori merg chiar
mai departe. Marguerite Duras traia din banii
de la Gallimard asa cum traiau marii artisti Tn
trecut de pe urma unor mecena: notele de plata
mergeau la editor care le platea fara sa cli-
peasca Aceasta practica revine in fortd Cu
unii dintre autori, editorii se comporta ca niste
veritabile dadace: intervin pe langa Primaria
Parisului pentru a le gasi locuintd, le dau carti
de credit sau le ofera chiar si telefoane mobile.
Mai degraba decat sa-i plateascda n plus,
anumiti autori vor sa fie eliberati de unele
obligatii ale vietii cotidiene. ,,Existd, desigur,
si un interes de natura fiscald, Tnsa demersul
lor este de natura mai degraba simbolica, ex-
plica un factor de conducere al unei mari case
de editurd Cerdndu-ne sa ne ocupdm de pro-
blemele lor personale acesti autori cultiva un
raport familial, chiar fetal cu editorul lor.”

Cei care nu se bucurd nici de CSM, nici
CPI, vad o altd fatd a editorului. Tn special
tinerii autori neexperimentati care primesc
Tntre 5.000 si 20.000 de franci. Deja este mult,
fiindca trebuie sa contezi pe o vanzare care nu
depaseste 2.000 de exemplare, ceea ce
presupune un tiraj de 4.000 de exemplare,
sustin editorii. Or vanzarile medii ale primelor
romane se situeaza Tn limita a 800 de
exemplare. Doar 10% dintre romanele de debut
depasesc vanzari superioare la 2.000 de exem-
plare. O treime dintre debutanti au vanzari
inferioare numarului de exemplare oferite

investitie pe termen lung din partea editorului,
fiindca ,.lovituri" de la primul roman se dau
doar rareori. Se citeazd mereu Marie Dar-
rieussecq cu Truismes sau Jean Rouaud cu
Champs d’honneur. Dar, din punct de vedere
statistic, aceste succese imediate sunt mar-
ginale. ,,Exista romane de debut care sunt
publicate, desi se stie ca nu vor avea nici un
succes, explica un mare editor. Dar se intuieste
un potential si se cultiva autorul." De aici,
tendinta de a construi ,,scuderii” care permit
nasterea, la al doilea sau al treilea roman, a
unui autor pur-sange care ar retuma toate
investitiile facute n el.

Nu ajunge sa scrii o carte culta gen Exten-
sion du domaine de la lutte, prima aparitie a
lui Michel Houellebecq. inainte de succesul
Tnregistrat de Particules elemenetaires, el nu
vindea mai multe de 5.000 de exemplare. Cum
sd-i tii aproape pe tinerii autori promitatori,
cand zapping-ul a devenit regula? Salarizandu-
i pe cei cu un potential promitator. Li se cere
sa faca traduceri, lucrari de editare etc. Tn
aceasta situatie se afla: Vincent de Swarte,
Pharricide, la Fayard-PauverL Sau Yann
Moix, premiul Goncourt pentru roman de
debut, 1996, Jubilations vers le ciel, la
Editura Grasset

Totul Ti desparte pe scriitorii ,,boieri" de
ceilalti. Dar exista, cel putin, un punct comun
ntre ei: opacitatea sistemului. Spre deosebire
de industria cinematografului, unde se
cunoaste Tn mod precis numarul de vizionari,
nici un autor nu stie cu adevarat, la 0 anumita
datd, cate exemplare a vandut

Exista cazul limita al unei scriitoare a carei
carte a bucurat 300.000 de cumpdratori,
potrivit declaratiilor editorului cétre presa, desi
in hebdomadarul ,Livres Hebdo" figureaza
doar cu 154.000 de exemplare vandute, care a
fost pléatit pornind de la o baza de 120.000 de
exemplare, desi depozitul legal a Tnregistrat
doar 7.000 de exemplare! Tntre gogosile
publicitare, pe de-o0 parte si- frauda fiscala pe
de alta, autorul abia se regaseste. ,,El nu stie cu
exactitate unde sta decéat daca-1 da Tn judecata
pe editor, sustine Emmanuel de Rengerve de
SNAC (Sindicatul National al Autorilor si

gratis presei Este vorba, prin urmare, de o

Compozitorilor).

Poezii in capodopere”

alese si traduse de grefe farfler

Leonidas din Tarent (sec. iv t chr)

Luceafarul

Primavara la tarm

Acum e vremea Ss& strunesti corabia;
sosit-a guraliva randunica

si gratioasa boare din apus;

campia-i numai floare, iar pe mare
dupa atatea zvarcoliri si aspre

furtuni, acuma pacea se pogoara.

Ridicd ancora, deznoada-otgoane,
porneste, toate panzele intinse:

Aceasta, omule, iti spun eu Priap

Din port: ca poti s& navighezi spre tinta.
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Teatrul lui Sebastian
Tn reprezentari contemporane

alina boboc

I. Jocul de-a vacanta

ste cunoscut faptul ca Mihail
Sebastian scria, traducea si adapta

teatru din motive financiare. Totusi,
notatiile din Jurnalul sau despre
propriile piese nu se reduc deloc

numai la bani si, desi autorul vrea sa para
indiferent la reprezentarea lor, implicarea este
maxima: asista la repetitii, face retusuri, chiar
dacd in seara premierei cu Jocul de-a vacanta
(18. I1X 1938)

spune cad a mers

linistit la cine-

matograf: ,,Am

venit spre sfar-

sit, destul de la

timp pentru a

mai simti, vie,

atmosfera de

sdrbatoare, de

satisfactie*

Piesa vede lu-

mina rampei

dupa doi ani de

laborator (dprima

mentiune despre

aceasta comedie

dateaza din

n mod cert, luna iunie Ti apartine lui

Tudor Giurgiu si festivalului sau. Abia

s-a incheiat cu brio cea de-a treia editie

a Festivalului International de Film

»Transilvania” (TIFF), de la Cluj-
Napoca si un altul, a inceput la Bucuresti. Ei
bine, organizatorii s-au gandit sa prelungeasca
momentul de extaz al cinefililor si sa aduca si in
Capitald (care, se pare, Tn aceasta vara trebuie
sa ia In mod serios exemplul asa-zisei pro-
vincii culturale), la Sala Elvira Popesco, din 8
si panain 20 iunie, o parte dintre filmele care s-
au bucurat de succes la TIFF. Este vorba de
lungmetrajele din sectiunea competitionala,
dintre care amintim Reconstruction (Re-
constructie, 2003), al danezului Christoffer
Boe, Koktebel, al rusului Shandar Berkeshi,
Aaltra_(Franta, Belgia 2004), realizat de
regizorii belgieni Benoit Delipine, Gustave
Kervem, Foc! (Bosnia-Austria, 2003), Kontrol
(Ungaria, 2003) si Trafic, de Catdlin Mitu-
lescu, cel care a luat Palme d’Or la Festivalul

de la Cannes, din acest an. Tnsg, dincolo de fil-
mele din sectiunea competitionald, bucurestenii
au prilejul s& vizioneze cateva pelicule sem-
nate de mari regizori, controversati si noncon-
formisti, care sunt Th centrul unor vii dispute
intre critici si public. Tn acest sens as nomi-
naliza filmul brazilian Carandiru, Tn regia lui
Hector Babenco, si Insula, in regia coreanului
Kim Ki Duk, pelicula care i-a socat, pur si
simplu, pe spectatorii TIFF-ului.

Revenind la TIFF-ul propriu-zis de la Cluj,
nu putem avea decét cuvinte de lauda si de
sincera bucurie ca, In Romania, care abia se
taraste in domeniul cinematografiei cu promi-
siuni ce nu sunt onorate, existd un eveni-
ment cultural atat de bine pus la punct Nu doar
desfasurarea festivalului a fost o reusita, ci si
ultima seard, cea a Galei, in care au fost
acordate mult asteptatele premii. De foarte

20.111.1936) si de peripetii, nu dintre cele mai
placute. Cronicile favorabile si Tncasarile
neasteptat de mari Tl determinda sa marturi-
seascd: ,,Je ne demandais pas tant“. Constata
Tnsa cu incantare: ,,Forta de radiere a teatrului.
Am scris cinci carti si niciodatd n-am avut
sentimentul acesta de a fi fost pus Tn legatura
directa cu publicul, de a fi ajuns pana la el, de
a-1 fi preocupat, de a-1 fi emotionat A fost de
ajuns insa sa am o premiera de teatru, pentru ca
eodatd sa stirneascd un fintreg curent de
curiozitate, de nerabdare, de simpatie". Timp
de o luna, piesa cunoaste un imens succes de
public si de critica, autorul ei se duce din cand
m cand s-o vada, uneori i se pare jucata slab,
altepri se declara relativ multumit
in prezent, comedia Jocul de-a vacanta se
reprezinta la Teatrul Evreiesc de Stat, Tnca din
stagiunea 2002-2003, in urmdtoarea distributie:
Matei Alexandru (Bogoiu), Andrei Finti
(Stefan Valeriu), Natalie Ester {Madame
vintild), Mihai Ciuca (Maiorul), Arabela
Neazi (Corina), Octavian Cercel (Jeff),
Bianca Dumitriu (Agnes), Marius Calugdarita
(Un mecanic), George Robu (Un calator),
Eugenia Balaure (Nevasta lui). Regia este
semnata de Mihai Manolescu, scenografia de
Victor N. Cretulescu si ilustratia muzicala de
Vasile Manta
Montarea captiveaza din primele momente
(daca ai, ca spectator, deschiderea necesara
catre o caldtorie in timp), printr-un decor din
lemn, imaginand Pensiunea Weber, organizat
nu Tntdmplator n trei trepte, care conserva

atmosfera de epoca; aici sunt plasate perse
najele - oameni simpli, de-diverse varste ¢
ocupatii, care vin in aceasta pensiune de munt
pentru luna lor de concediu. Complet izolate d
lume (izolarea este, dupa cum se stie, una di:
temele preferate ale lui Sebastian), acest
personaje Tsi traiesc micile capricii, dezvolt
sentimente (cei trei barbati, Bogoiu, Stefai
Valeriu si Jeff ajung s-o iubeasca pe Corina)
Tncercand sa profite de clipa.

Andrei Finti aduce pe scena o interpretari
simpla si elegantd, cu o finete care nuanteaz;
n mod interesant personajul sau; cu o gestic;
sigura si cu o dictie impecabila, actorul creeazi
un personaj placut, usor actualizat, cu (
evolutie scenica fluentd Accentudnd paraver
balul, actorul confera expresivitate unui per
sonaj destul de linear, care-si dezvaluie pro
gresiv hipersensibilitatea Matei Alexandri
interpreteazd un Bogoiu interesant, cu mul
umor si cu blandete, chiar cu o anumita inte
lepciune. Se remarcd Octavian Cercel care
combinand tineretea cu 0 anumita puritate
artistica, face din rolul Jeff o mica bijuterie
Arabela Neazi propune un personaj interesant
desi usor fals Tn anumite scene. Natalie Ester
stapana pe rol, este 0 Madame Vintila picanta
care coloreaza astfel atmosfera piesei, parce
prea simpla pentru spectatorul contemporan
Cuplul George Robu - Eugenia Balaure dinspre
final este de tot hazul, creand un momenl
superb de tensiune dramatica

Regizorul Mihai Manolescu a lucrat cu
toata atentia aceasta piesa, transformand-o ntr-
un spectacol de un comic savuros, fard
momente de discontinuitate, chiar si Tn scenele
relativ fade din text

Tudor Giurgiu si al sau TIFF fac legea
n lumea festivaliera romaneasca (I1)

mult timp nu am mai vazut (Gala a fost
transmisa in direct de TVR) o0 ceremonie
cinematografica, petrecuta Tn Romania,
organizatd impecabil, cu strdlucire, inteligenta,
umor si cu o mare stiinta a comunicarii. Nu am
asistat la jalnicele seri de gald, gen CNA, UCIN,
ba chiar si DaKino, cu pretentii maxime, dar
cu realizari mai mult decat mediocre. Acest
tanar regizor a reusit sa le dea clasa si ar fi bine
ca si altli sa invete de la el. Imaginea si logo-ul
festivalului au fost inedite, reusind sa mixeze
specificul roménesc cu cel universal. O taran-
cutd, din Transilvania, care se urca pe cea mai
Tnalta cladire din Cluj si fota i se ridica pe mu-
zica din celebrul film cu Marlyn Monroe, All
that jazz. Peste 300 de invitati si 15.000 de
spectatori au urmarit cu sufletul la gura aceasta
ambitioasa editie. La gala de premiere au urcat
pe scena vedete ale lumii filmului european,
american si, desigur, artisti romani. Si i-as
aminti pe Julie Delpy (invitata de onoare a
festivalului, actrita preferatd a lui Jean Luc
Godard), Margaret Von Schiller (membru al
Comitetului de selectie al Festivalului de Film
de la Berlin), Shaila Rubin (directoarea de
casting a lui Mel Gibson) Mariana Mihut,
Victor Rebengiuc, Florin Piersic Jr., loana
Moldovan, Alexandru Papadopol, Manuela
Harabor, Daniela Nane, Cnsti Mungiu, Cristi
Puiu, loan Gyuri Pascu, Radu Muntean, Dorel
Visan, Maia Morgenstern, Nae Caranfil,
Bogdan Dumitrescu, Sorin Dragoi, Cosmin
Bumbut, Andreea Paduraru, Dan Chisu, Vivi
Dragan Vasile, Valentin Hotea, Cristian
Nemescu, Corneliu Porumboiu, Constantin
Popescu, Dorina Chiriac, critici de film,
producétori, jurnalisti sau directori de festivaluri
internationale. Una dintre surprize a constituit-o
revenirea in tard, dupa mai bine de 25 de ani, a
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actorului Dan Nutu. De altfel, la Bucure§ti, or-
ganizatorii i-au dedicat o seard speciald, pro-
lectand filmul Suta de lei, in regia lui Mircea
Sducan. Interesantd a fost optiunea membrilor
juriului, alcatuit din Margaret von Schiller,
Shaila Rubin, Dorel Visan si.Cristian Mungiu,
de a se opri, dintre cele 12 filme aflate in com-
petitie, la cel al peruanului Josue Mendez, Dias
de Santiago, o productie 2004. O alegere destul
de dificila, pentru ca in competitie se aflau filme
foarte bune, multe dintre ele premiate deja la
festivaluri internationale de gen. Dias de San-
tiago vorbeste despre viata unui soldat de 23 de
ani, care se intoarce la Lima cu speranta de a-
si reincepe viata El face parte din generatia
celor care au luptat ani Tn sir Tmpotriva teroris-
mului si_a drogurilor, o generatie pe care so-
cietatea Tnsa o ignord. Santiago isi dd seama cd
adaptarea este mult mai grea decét o credea el.
Un film care a impresionat atat critica, cat si
publicul.

Alaturi de Dias de Santiago, castigatori®
Trofeului ,,Transilvania”, au stat filmele ReJ
construction (Premiul pentru cea mai buna re-
gie) si Koktebel (Premiul pentru cea mai buna
imagine).

Cea de a treia editie a Festivalului Interna-
tional de Film , Transilvania”, care, dupa cum
vedem, continua la Bucuresti, este cel mai reusit
eveniment din lumea cinematografica
romaneasca.



I\/I uite si_diferite au fost raspunsurile la
aceasta Intrebare si, din pacate, nici

unul satisficitor. Reluand problema,
I nu avem pretentia clarlflcaru ei, ci
boar a prezentarii complexnatu si a imposi-
bilitatii definirii doar dintr-un singur punct de
vedere.

Sensul nu poate fi despartit de alte categorii:
[semnificatia, informatia, referentul si traducerea.
Cei care au Tncercat si analizeze doar sensul au
creat teorii partiale; teoriile globale, mai recente
si mai formalizate, si-au propus sa recons-
truiasca, folosind un ansamblu finit de reguli,
epr|C|te si formalizabile, sensul unui enunt,
|perceput intuitiv, incercand totodata ca acestuia
sa-i corespunda, prin interpretare, una sau mai
multe semnificatii situationale.

In aceastd definitie, extrasd din mai multe
(existente, facem mai ntai o distinctie intre sens
[si semnificatie, concepte care pentru cei mai

Nanexiunea

multi sunt identice. Enuntul A reusit aduce cu
sine’ ideea unui ,rezultat favorabil®, a unei
~izbanzi". Cu toate acestea, in anumite contexte
si cu 0 anumitd intonatie, acelasi enunt pierde
sensul mentionat, avand semnlflcatla contrara,
(aceea a unui esec”. Semnificatia nu este
“Amentionatd n dlctlonar ea tine prin urmare, de
interpretare, in timp ce sensul este 0 componenta
logico-semanticd, bine determinatd si precizata
in orice dictionar al limbii. Semnificatia pe care
0 descoperim intuitiv, poate fi intentionala, dar
si involuntara Intentionald, ea modifica sensul,
de exemplu, prin ironie, ca in enuntul de mai
sus. Atunci cand este involuntard, ea este opera
interlocutorului  (cititorului), care descopera
altceva in mesajul pe care locutorul (autorul) i
I-a transmis. Se stie ca, de multe ori, Tn teatru
replicile au o semnificatie pentru cel care le
rosteste, alta, pentru cel care ascultd si alta,
Btt'tru cel care priveste. Unul din aspectele
Comicului este tocmai acela de a jongla cu aceste
diferente de semnificatii. Dar cate situatii
similare nu oferd viata reald, cotidiana?

Dacé sensul se dlferentlaza de semnificatie
trebuie si avem grija, pe de altd parte, s& nu-1
confunddm cu informatia, adicd ceea ce lo-
cutorul (autorul) nvata Ppe interlocutor (cititor)
sau ceea ce Ti aduce nou, nestiut in comunicare.
Conceptul de informatie pare astfel ca apartine
mai mult unei lingvistici de decodare, sau mai
|fee zis, unei lingvistici a receptorului. Un enunt

Boa

intre toti bolnavii care au avut
norocul sa fie Tincartiruiti n
saloane, evident, nu doarme
nici unul. Toti asteapta sa vina

anafolie panis
Tngerii sa le Tnchida ochii. Ne

referim desigur la orele din

timpul noptilor. Imposibil. Nu doarme nici un
bolnav. Nici un fericit De sus ne batjocoreste
becul Tncontinuu aprins, tot din tavan, datorita
*nui condens picurd mereu stropi de apa, eu
Jebuie sa stau cu piciorul stang, cel ce fusese
operat, sa-I tin perfect intins (repet pe cele trei
scaune), altfel artera abia sudata s-ar fi putut
reactiva si-atunci iei totul de la capat Dintre
toti bolnavii, cel mai de compatimit e zidarul
din Bolintin. Sarac de el, in fiece zi e pregatit
pentru operatie, i se face clisma, dar Tn ultima
clipd e anuntat ca s-a ivit o ,urgenta" si ca
operatia sa (pe inima! 1i va fi din nou
amanata). Trei zile la rand a facut clisma
degeaba. La ora has mananci, la o altd ora has.

Ce este sensul?

poate avea un sens fara sa fie informativ. Pro-
pozitia Omul a ajuns pe Lunad nu ne aduce nimic
nou, evenimentul este deja cunoscut, dar Pre-
mierul a demisionat ar fi intr-adevar o noutate.
Continutul informatiei este pentru interlocutor Tn
proportie inversa cu probabilitatea continuta n
evenimentul relatat Asa stand lucrurile, se pune
intrebarea daca, fiind atat de legata de proba-
bilitatea evenlmentelor informatia are dreptul si
facd parte dintr-un model lingvistic, chiar si de
decodare. Nu este oare ea un concept ex-
tralingvistic fard nici o legaturd cu teoria sen-
sului? in ciuda aparentelor, lucrurile nu par a sta
asa. in primul rand, pentru ci orice enunt este
informativ. Dacé cineva rosteste Omul a aJuns
pe Lund , cei care primesc mesajul desi
capatd o informatie nestiuta, asteapta sa desco-
pere semnificatia, adica ce vrea sa spuna
locutorul cu un astfel de enunt, pentru ca el folo-
seste unei intentii de comunicare ce urmeaza. Se
Tncearca sa se descopere semnificatia acolo unde
sensul ,enuntului nu are nici un suport infor-
mativ. Tn al doilea rand, orice enunt face uz de o
informatie anterioard, deja cunoscuta Daca
selectdm enunturi dintr-un text al carui continut
informational nu-1 cunoastem si vrem sa le
explicdm semantic, riscam |nterpretéri de
semnificatie false si, deci, necorespunzatoare

Departajarea de concepte asemanatoare, dar
totusi diferite, nu a dus la o precizare a con-
ceptului de sens. Au existat ncercéri de a defini
sensul unui enunt prin ansamblul situatiilor unde
acest enunt poate fi aplicat si, Tn mod particular,
prin reactiile pe care el le roduce. Aceasta
incercare de definire a sensului, care apartine
scolii americane, are meritul de a lega sensul de
referent, adica de datele universului Dar seman-
tica nu poate elucida problema complexa a ra-
porturilor pe care sensul le are cu realitatea ex-
tralingvistica Cine risca sa imagineze un model
semantic, stabilind corespondentele dintre sen-
suri si obiecte? Aceastd semantica referentiala a
infierbantat imaginatia multor lingvisti, dar
realizarea ei este tot mai indepartatd

Nu putine au fost Tncercarile de a defini
sensul prin ansamblul contextelor lingvistice Tn
care el apare. O semanticd contextuald pre-

la scrisulul

faci clisma. Ai zice ca zidarul din Bolintin e pe
post de cobai. Sarac de el, tace, rabda. Am avut
si eu niste carti pe la mine, le-am daruit
bolnavului din salonul ,,4", eu m-am operat pe
la picioare, doi dintre bolnavi erau operati de
jur imprejurul inimii, nimeni nu doarme, nici
infirmiera care ne calca-n timpul noptii ca sa
ne ia pipi-ul si sa-1 desarte la cap de culoar.

Cei operati pe vasele circulatorii au fost
obligati sa bea, in decurs de cateva ore, 2 litri
de apa plata pentru a diminua efectul nociv al
unor substante Tmpinse prin artere. Ceva si
colorat, dar si dubios ca substanta chimica, dar
care si are rolul ei determinant |mp|ngandu se
n mod fortat aceastd substanta prin vene, se
observa unde ti-i arterea intrerupta si pe unde
sangele, nemaiavand pe unde sa curga la vale
(Tn cazul meu spre talpile picioarelor) se urca
pe dealL Adica da pe de laturi

Operatia mea (a céarpirii arterelor) va fi
programatd mai tarziu. Poate peste multe alte
luni de zile. S-a mai spus, e mare afluenta de
scriitori, de carti, dar si mai mare e cea de
bolnavi. Doctori sa ne taie, sa ne carpeasca,
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supune ca semnificatia contextului sa fie deja
cunoscuta Cum putem Tnsa determina sensul
contextului este o intrebare la care nimeni nu s-
a Tncumetat sa raspunda

Ne-a mai rdmas sd& amintim Tncercdrile de
definire a sensului prin ansamblul traducerilor
posibile inter- sau intralinguale. Jakobson defi-
neste sensul ca ceea ce raméane invariabil de-a
lungul tuturor operatiilor reversibile de codifi-
care sau traducere, pe scurt clasa de echivalenta
a tuturor traducerilor posibile. Reprezentarea
sensului se face Tn mod necesar printr-un limbaj,
denumit metalimbaj; teoria nu are alt scop decat
de a trece de la un limbaj la altul. Mai putin
utopica decéat semantica referentiala, mai putin
restrictivd decat modelul contextual, teoria
bazatd pe traducerea sensului, Tn ciuda carac-
terului ei tautologic, pare sa se impuna: in spe-
cial dictionarele explicative sunt construite pe
acest modeL Scopul unei teorii semantice este
acela de a reduce numarul infinit de semnificatii
la un numar finit de sensuri. in momentul de fata
nsa, cercetdrile sunt departe de a realiza o teorie
globala care sa dea socoteald de ansamblul
semnificatiilor posibile si al tuturor nuantelor
interpretative.

Definirea sensului s-a mai facut si prin inter-
mediul modelului logico-semantic; trecand peste
dificultatile de formalizare, dar atat de dragi se-
manticienilor Tn cautare de ceva precis in lumea
imprecisa a sensurilor si a semnificatiilor inter-
pretative, aceasta teorie nu aduce decat putina
ordine prin evidentierea unor relatii de inferentg,
antonimie si parafraza, acestora din urma subor-
donéndu-se sinonimia, denotatia si conotatia. Tn
rest, aceeasi mare necunoscutd cu Tntregul ei
mister, Tncat, pe buna dreptate, ne intrebam: ce
este sensul?!

sunt putini Si nu-s nici saloane.

Cand ai arterita, e musai sa te lasi de fumat
Unii ma felicita cd& m-am lasat de iarba
dracului. Altii, mergand pe-acelasi fir, spun ca
treaba asta cu lasatul de fumat ar insemna
(,,citez") ,tarie de caracter"”.

Aiurea. Nici o tarie! Mi-a fost fricd si mi-i
teama sa nu-mi taie piciorul, picioarele. (Cum
i s-au tdiat lui Florin Puca, dar care nu s-a lasat
nici de fumat si nici de vodca) Daca si
iepurele a ajuns sa fie considerat viteaz cand el
o ia la fugd, de ce n-ar fi si oamenii carora li-i
frica de moarte si care cad din compromis Tn

AN disperari

compromis? Asadar, nu mai fumez. Mi s-a mai
interzis sa fur, sa fum, sa ful, s& ma las de
cafea, de alcool... etc., etc., adica sa ma las de
toate... De scris categoric ma las, pentru ca,
dacd n-ai tigarea intre degete, salut! Si-apoi,
fie vorba intre noi: vremea scrisului a trecut
Acum e timpul operatiilor, al internarilor,
blonzii sunt prin spitale, brunetii sunt acasa pe
moarte.

Fiind eliberat din spital, azi mi-am permis
sa consum o sticla cu bere. Sa vad daca rezist
Ei bine, n-am murit. Deci, se poate!



Un fel de poezie inteleapta

xista o clasa de poeti peste care adie

B un fel de aer asiatic. Cum este doar
»un fel de", deci lipsit de
autenticitate, aerul respectiv nu
trezeste Tn poetul nostru decédt un fel de
inspiratie. Felul asta de inspiratie, inautentic
desigur, da nastere unui fel de poeme cu un
fel de mireasma asiaticd. Desigur, la tot
pasul ranjeste, amenintator si satisfacut,
cabotinismul. Haiku-uri si alte versificari
plate, care de fapt nu au nici o treabd cu
literatura asiatica pentru ca pur si simplu
simtirea autorului nu are nimic cu simtirea
asiatica, zbuciuma mintile si sufletele
oamenilor nostri. Acestia Tsi trag 0 moaca de
Tntelepti rupti de lume si casti, Tn fata carora
e musai sa te umpli de respect. Cartile lor
trebuie sa fie adevarate Tndrumari prin
intunecatele carari ale reincarnarilor si, de
asemenea, deschizandu-le, trebuie s3 te
umpli de respect. Un asemenea distins
invdtat este Constantin Virgil Banescu.
Aplecat asupra asiaticelor hrisoave, acesta
Tsi instruieste cititorul, un biet Tnvatacel, cu
privire la vocabularul limbii sanscrite, care,
desigur, pentru domnia sa nu mai are nici
cea mai mica taind. Cititorul trebuie sa retina
ca ,Svapna-gata“ Tnseamna visand, ca
»jagrat“ este starea de veghe, ,svapna“ -
starea de somn, ,Kkartari“ - ,instrument cu
care Shatakami Shatavahana, rajahul din
Kintal, si-a ucis sotia, Mahayavati, lovind-o
ntr-un moment de paroxism amoros”. Spre
fixarea acestor cunostinte, cititorul trebuie sa
parcurgd manualul de sanscritda versificat,

»Poetul Nicolae Mihai surprinde
prin originalitatea imaginii lirice,
cartea de poezie Piramida de aer,
Editura Melior, Bacau, 2003 se
remarca prin magia cuvantului din
poeme si prin miracolul versului/!

»Cuvantul poetului pleaca intr-o
calatorie dincolo de inefabil, coti-
dianul ne descopera o lume evanes-
centa, poetul nu vrea sa tulbure iubirea
nici macar cu o sigura bataie de inima,
se mai aud Tn poem bieti muritori ce

2 surescitat™

demonteaza de prin colturi intunericul.
Bate o neliniste peste dureri in vremea
cand nimeni nu poate renunta la
copilarie.4

,,Poetul Nicolae Mihai ne dezvaluie
o lume a puritatii, are o voce liricd de
poet autentic, are puterea sa captiveze
cititorul intr-o magie a cuvantului.4

intitulat Floarea cu o singurd petala
(Editura Junimea, 2002), al maestrului
Virgil Banescu. Daca ar putea sa-l
linisteasca n vreun fel sau altul pe bietul
Tnvatacel al tainelor Asiei ca si respectabilul
scriitor Daniel Banulescu a trecut prin
chinuri asemanatoare, dar ca acum, dupa ce
a gasit Calea, Tsi poate admira n voie
maestrul, atunci i-as indica trei fragmente
din prefata cartii (semnata, fireste, de Daniel
Banulescu). latd-1 pe primul: ,,(...) cu
adevarat, Constantin Virgil Banescu este un
mare poet". latd-1 pe al doilea: ,Existd Tn
lume o familie de poeti care considera
poezia Tn general si pe cea a lor in special
drept o religie. (...) Tn Romania, aceasta
familie de poeti a avut pand acum o
sumedenie de verisori si de nepoate, dar
numai doi fii. Acesti doi fii sunt poetii Virgil
Mazilescu si Daniel Turcea Tn familie s-a
mai ndscut un bdiat Ca Tn basme, mezinul,
pe numele sau Constantin Virgil Banescu,
sper sa poata ntrece prin valoare si prin
generozitatea parcursului vietii pe cei doi
frati ai sai". latd-1 pe al treilea: ,,Un tip
(n-am chef s@ dezvaiui cine) a scris (n-am
chef sd dezvalui unde asa): «Mie Tmi plac
cartile care, dupa ce le ispravesti, simti c-ai
vrea ca autorul sa fie cel mai bun prieten al
tau si sa-1 poti chema la telefon de cate ori
ai chef». (..)..Cam asa stau lucrurile cu
autorul cértii «Floarea cu o0 singura petala»"
(p. 6-5). Sa vedem acum ce 1l face pe Daniel
Banulescu sd fie convins de marimea lui
Virgil Banescu Poate un poem ca acesta:

,»,Dan Sandu, Tn volumul de poeme,
Albind de-atata primaveri, Editura
Junimea, lasi, 2000, ni se dezvéluie ca
un poet plin de profunzime si origi-
nalitate, universul poetic este dominat
de un ton elegiac, dar si de accente de
livresc.4

,Omul si poetul trec prin purga-
toriul cuvantului, trecerea timpului se
transforma intr-un demers ontologic.4

,,Poetul inventeaza flori de ma-
tragund, vede serpii ce-ntarzie luna,
greierii din coamele verii, deschide
«ogiva Tnnouratului august», are ochii
«batatoriti de mura filei» si simte
uneori cd nu mai poate cernelii sa-i
dea floare.4

LYAutorul pare singur «ca o dumi-
nica decisiva» si singuratatea 1l rastig-
neste prin gari Tndurdnd ploaia de
muguri.y

(Petru Scutelnicu - ,,Vitraliudd)
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».deasupra fustei ei albastre/ cerul Tsi largeste
tristetea// sufletul meu/ nu stie unde sa se
ducd/ si nu stie/ nici ca nu are unde sa se
duca" (Jagrat (sufletul meu)). Sau poate
asta: ,,dandu-si seama/ ca nu poate face din
nisip/ cuiburi pentru caprioare/ a Tnceput sa
faca nisipului/ cuiburi din caprioare"
(svapna (cuiburile)). Dacd nu v-ati prins de
profunzimea acestor versuri, poate va este
mai usor cu: ,adevarata dehimenare/ este/
primul orgasm™ (primul orgasm) sau cu ,,ca
un catehumen/ sed/ Tn lumina trupului tau"
(catehumen). Daca tot nu v-ati lamurit, ce-ar
fi sa Tncercati cu ,,sa ne Tnchidem ochii/ unii
altora/ si sa spunem:/ iatd: vedem!“ (sa ne
inchidem ochii) si cu ,,voi spune ceva/ ce
nici unul din voi/ nu va auzi" (voi spune
ceva). Acum Voi spune eu ceva ce sper ca Si
domnul Constantin Virgil Banescu (Bobita
pentru prieteni, cum aflam din prefata deja
amintitd), si Daniel Banulescu sa auda: de
ce o astfel de poezie este Tn mod obligatoriu
mare? Oare nu e totusi vorba despre
mediocritate, despre un act de mimetism, de
un simulacru de poezie? Desi Constantin!
Virgil Banescu este capabil uneori si de
versuri cel putin onorabile (,linistea unei
Tncdperi/ Tn care scrii o carte/ ca pe cea mai
blandad dintre morti"”, de exemplu, din
Holgar), pana si pe acestea, putine, cate
sunt, le amesteca ori cu un fel de filosofari
sanscrite, ori cu vorbdrie romaneasca sadea
(vezi Miezul, unde reuseste sa scrie doua
pagini de poem folosind o enumerare de zeci
de termeni).

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Reproduceri dupa lucrari semnate
de Alexandru Lungu
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P.j. suie si coboara treptele

(urmare din pagina 15)

precept esential, la care se referea des: mila
fata de semeni. Am pornitinsemnarile din caiet
cu cea dintdi caracterizare cu care m-a
blagoslovit, nevoia de a-mi acorda mila. Sub
semnul compatimirii ma plasa foarte jos, cazut
in nenorocire. Tmi interzicea accesul n cer,
handicapat de absenta credintei, dar ma asigura
cd nu ma pardseste, ma va ocroti ca pe un
vitregit de soartd. Cand l-am intrebat cum a
putut sa rosteascd fraza pe care o calificam
jignitoare, el n-aretractat-o, a specificat insa ca
ea trebuie interpretata Tn spiritul fundamental
crestin, 0 expresie a mizericordiei. Se juca
viclean cu cuvintele ca sa atenueze iesirile prea
vehemente, va sosi momentul cand nu va mai
avea trebuinta de justificari, cand va dezlantui
ofensiva directd contra mea

Nici nu prevedeam ca e atat de iminenta
sunarea asaltului Tocmai in faza caderii mele
Tn boald, deci cand am devenit mai vulnerabil,
ceva l-a determinat sa-si modifice tactica S-a
convins pe neasteptate ca. in ciuda slabiciunii
in care ajunsesem, el nu posedd sorti de
izbanda, ca nu poate ocupa postul care-i
suradea. ca e obligat sa opteze cu intarziere
pentru o alta directie Tn cursa uzurparilor pe
care 0 declansase. Consumase Tnsa un interval
pretios. Daca nu s-ar fi mutat obiectivul de
luptd, P.j. ar fi perseverat in manevrele de inva-

luire ca sa-mi adoarma vigilenta, lingusindu-
ma (intrecandu-se Tn a fi servil, dispus sa preia
orice insdrcinare, fie ea si umilitoare pentru
el). A procedat astfel cu proprietareasa bogata,
expunandu-se Tn vazul vecinilor n postura de
sluga pe o treaptd de jos. La fel, fatd de mine,
l-a atras ispita de a ma ,,mostenill. Nu, nu ma
puteam fali ca detin o avere, dar posedam
altceva. Asta ravnea el, sa-i cedez in clipa
potrivita postul la Universitate, sa-I propun ca
succesor. Desi era nespus de perspicace in
chestiunea parvenirii, n-a sesizat nca de la
Tnceput un dat elementar al circumstantelor.
Chiar daca locul ar fi fost vacant, n-ar fi putut
sari peste obstacole. Orele le-ar fi putut tine,
avea, cum am zis, pregatirea necesara. Pasise
Tnsa in Universitate pe o usa din dos, cu stan-
gul, fi lipseau acte care sa-i sustina legitimi-
tatea. Tn fine, ma repet, nu era apt sa se Tnhame
mai mult timp la un travaliu ordonat, respec-
tdnd regulile, depunand sfortdri s& mentina
lectoratul pe o linie de plutire. Anevoioasa se
prezenta si relatia cu studentii. Nu-si putea
nfrna aroganta, cei instalati in banci formau
vulgul. Cum sa-si drapeze dispretul care se
cuibdrise adanc in fiinta lui?

Cu Tinclinatia sa spre trandavie si spre
pierdere de vreme nu ar fi satisfacut cerintele
unei activitati pedagogice. S-a dumirit pana la
urma cd-si canalizase fals impulsurile; se im-
punea o revizuire a planului de béatilie, obu-
zurile tunurilor trebuiau indreptate catre alte

tinte. Un concurs bizar de Tmprejurari a facut
ca, In pofida maladiei Tn care ma aflam, P.j. sd
conchida lucid ca nu poate profita de avata-
rurile concurentului principal. Tot ce s-a petre-
cut era agravat si de conditia exilului. Nu se
destepta dimineata la el acasa, impacat cu ama-
rul, cu reflexele si deprinderile formate. Fugit
fard intoarcere, cum se socotea atunci, se misca
n ramele statutului de tolerat in diaspora. El ar
fi riscat evident daca si-ar fi dat poalele peste
cap, sfidand cutumele. Nu intotdeauna s-a abti-
nut si a simtit riposta cand a iritat prea tare prin
lipsa de maniere, prin dezgolirea resentimen-
telor, pe principiul ca ,,pana sunt prins, sunt
demult la addpost Tn altd partell Deocamdatd
nu era suspectat si gafele sale nu indemnau
gazdele sa ila masuri decisive. Tn cazul conflic-
tului cu mine, am inteles, analizand retrospec-
tiv lucrurile, ca n-as fi rezistat tavalugului, prea
raspundeam blajin, evitand lupta, scandalul. Ca
s-a razgandit, ca n-a mers pana la capat in
asalt, pot zice ca am fost aparat de noroc. Si
fara perspective de reusitd, m-ar fi putut hartui
fara crutare, din ciuda, din pura rautate. De ce
a sovait? Nu stiu. Am fost bucuros ca a sters
putina spre izbavirea mea. La Judecata de
Apoi, daca va fi chemat in fata unui tribunal
ceresc, vor cantari greu pacatele sale lumesti,
prefacatoria, uneltirile urate si, mai ales, irosi-
rea propriului talent, sacrificarea lui senina pe
altarul abuliei si al sterilitatii.

Epilog

(urmare din pagina 14)

un etaj sa-i facd morald si sa-I Intrebe daca
detine probe solide prin intermediul carora sa-si
sustind acuzatia. Omul se fasticise. Tot ce
reusise sa emitd, o Tnjurdturd porcoasa venitd
din suflet fusese auzita de aproape toti locatarii,
inclusiv de fiul sdu, aflat pe atunci la frumoasa
varsta de zece ani.

Mai tarziu, la patruzeci de ani de la
nefericita Tntalnire dintre tatdl sdu si amantul de
dedesubt, fiul Omului nu putea sub nici o forma
sa renunte la ideea ca odiosul suspect prezen-
tase,”in mod nefiresc, niste argumente ceva mai
credibile si mai rationale decat Tnjuratura
porcoasa a inteleptului sau tatd. Framantat de
aceasta convingere, ajunse pe nesimtite la usa
verde a pivnitei. Tatal-Om 1l invitd Tnauntru,
ntre zidurile ciupite de varsat, unde avu onoa-
rea sa-i intdlneasca pe prietenul acestuia -
Singurul Muncitor Calificat al Blocului. Ambii
consumatori de vin atinsesera varste matusale-

mice, Tnsa Tsi pastrasera vie pofta pentru alcool
si teama ca intr-o zi vor fi descoperiti sau mai
grav, asupriti peste noapte de o armatd intarita
cu mesteri tocmiti, avand-o n frunte pe Femeie.
Fiul Omului nu avu ochi pentru muntii de
gunoaie si mangrovele de cutii cu Tncaltaminte
care prinsesera viatd Tn pivnita tatdlui sau si,
fara sa stea mult pe ganduri, Ti darui acestuia un
ferastrau electric nou-nout, din import Omul
lacrima la vederea cadoului infdsat atractiv n
hartie lucioasa si-l stranse pe fiul sau in brate
asa cum n-0 mai facuse niciodatd. Parea un
cadou scump daca te luai dupa dimensiuni,
poate chiar mai scump decét darurile pe care le
primea de Crdciun geniul blocului, ajuns deja
directorul unei importante companii de
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calculatoare. Nu mica 1i fu mirarea cand i
deschise. Suvoiul de lacrimi seca pe neasteptate.
Omul ridica ferastraul, 7l suci pe toate partile si
sfarsi prin a-1 darui la randul sau Singurului
Muncitor Calificat al Blocului, din care, la drept
vorbind, ramasese doar numele, Tntregul cartier
fiind populat in mod fortat cu muncitori cali-
ficati, absolventi de seama ai Liceelor profe-
sionale ce se ascundeau, dupa datina, fiecare in
dosul blocului aferent

- Madi taticule, lasd-ma sfintilor in pace, ca
n-ai inteles nimic! Puteai la fel de bine sa fii si
mester tocmit, si muncitor calificat.,, fiu al
Femeii ai fost Tntotdeauna., nu tu esti infran-
gerea mea, cat despre victorie...

Urca apoi cele patru etaje cdtre batranul sau
apartament fara sa mai salute pe nimeni, nici
macar pe Maresal, care, lasat singur atata amar
de vreme, gasise in sfarsit metoda perfecta de
blocare a liftului intre etaje; intra in casa, Tsi
ascunse pozele din agendd, devenite, din cauza
uzurii timpului, niste franjuri din carton muiat si
se spanzura de balustrada balconului, petre-
candu-si in jurul grumazului franghia cu aju-
torul careia reusise sa cocoate colosalele cutii
cu gresie galbena Tn apartamentul anorexie si
neamenajat de acum patruzeci si cinci de ani.

A stat asa multa vreme, pana ce prin fata lui
s-au perindat toti locatarii interminabilei
constructii, mai degraba Tntelegatori decat side-
rali. Singurul Muncitor Calificat al Blocului de-
puse, la picioarele cadavrului, carburatorul
Tnfundat pe care nici dupa jumatate de secol nu
reusise sa-l aeriseasca satisfacator, ofranda ce a
ramas in istorie sub numele de ,,Cuadratura
carburatoruluill. Multimea era patrunsa de o
fericire si 0 izbanda mutd, pentru c, indiferent
de ce-ar spune gurile rele sau avocatii com-
paniei de ferastraie electrice, in ziua aceea,
Omul Tsi atinsese n sfarsit visul: fusese lasat
sfintilor in pace, cdci ce altd pace poate fi mai
sigura si mai de netdgaduit decat cea a sfintilor
si a gresiei galbene, tocmita intr-un talcioc im-
provizat de la marginea orasului, cu mult
Tnainte de aparitia primelor ferastraie electrice?



mariana cris

cum. cand partidele au trecut de
primul hop, alegerile locale, cu
tristetile si bucuriile fiecaruia, pe

care nu le comentez aici, ma gandeam
cat de mult contribuie manipularea in cadrul
unei campanii electorale. Ea se poate face pe
mai multe paliere. Si am vazut cu totii, fie pe
strada, fie la televiziune, fie Tn presa scrisa.
Am trdit un timp Tn care rege era posterul cu
diverse mesaje. Am trait un timp cand pe
postul X sau Y de televiziune se aflau cei care
sperau la un fotoliu Tn primarii. Sigur, ceea ce
se Intdmpla acum la noi. se Tntdmpla peste tot
Nu noi am descoperit bulgarele de aur. Noi
doar l-am ,,implementat”, ca sa folosesc un
termen la moda. Cum tot la moda este si
termenul de ,locatiell, uitdndu-se ca el se
foloseste mai ales de intemauti. Dar sa
trecem peste toate astea si sa revenim la
manipulare. Aflu ca, mai nou, aceasta tehnica
se studiazd si Tn scoald, iar Agentia de
Monitorizare a Presei si Ministerul Educatiei
si Cercetarii au publicat o a doua editie a
manualului Competenta in mass media. lar
editarea acestui manual face parte din
Campania de ,Vaccinare Antimanipularell
Eu nu spun ca este o practica gresita aceea de
a-i familiariza pe copii si adolescenti cu
tehnicile jurnalismului, dar a merge pana intr-
acolo Tncat sa crezi ca pe toti acesti tineri Ti
poti ,vaccinall impotriva virusului, care se
cheama ,,manipularell, mi se pare prea mult
Mircea Toma, coordonatorul proiectului, a
spus la un moment dat ca a folosit in manual
si exemplele reclamelor de la televiziune
pentru diverse produse. Totodata a mai spus
ca acest manual oferda elevilor conceptele-
cheie necesare pentru abordarea Tn cunostinta
de cauza a mesajelor din mass-media. El le
explica elevilor si tehnicile de manipulare,
persuasiune si  propagandad, dar, mai ales,
ofera un Tndrumar de protectie Tmpotriva
efectelor acestora, asa cum apar ele Tn mass
media si Tn publicitate. Alte capitole ale
manualului se referd la elemente etice ale
meseriei de ziarist; rolul lui, abaterile de la
rol si posibile cauze, reflectarea minoritatilor
in media etc. Manualul cu pricina face parte
dintr-un program cu staif, as putea spune:
»Sistem integrat de mass-media pentru liceull
- MediaSIS, care nici mai mult, nici mai putin
este finantat de Uniunea Europeana prin
Programul Phare 2001 Societate Civild -
Componenta Educatie Civica Acest program
isi propune sa dezvolte spiritul critic si sa
consolideze rezistenta la manipularea prin
media si publicitate Tn randul elevilor de liceu.
Toatd aceasta poveste a fost importatda din
Germania Dar sa ma ierte dl Mircea Toma si

,,vaccinarea Antimanipulare,

o iluzie desarta

cei de la Humanitas Educational, Tnsa mie mi
se pare, asa cum am spus-0, ca este tichia de
margaritar ce-i lipsea chelului. Adica, ce vreau
sa spun? Tn timp ce multe scoli se afld Intr-
o situatie deplorabila, cand elevii nu prea
Tnvatd la clasa limba roménd, daramite
»tehnici de manipularell, cand conditia
materiald a profesorului este asa cum este la
noi - adica, precara - a veni cu asemenea idei
este tot o forma de ,,manipularell. Pentru c3,
iesind in fata cu o aparenta de normalitate a
Tnvatamantului la noi, ascunzi, Tn fapt, gravele
carente ale acestuia. M-am intrebat de multe
ori, Programul Phare nu contine componente
ale caror fonduri sa se indrepte spre Tmbuna-
tatirea conditiilor de Tnvatamant ale elevilor?
Si Tn acest domeniu, ca in multe altele, se
traieste Tn lumi paralele. Pe de o parte, avem
scolile unde Tnvata copiii mai-marilor zilei si
scolile de cartier sau, ce sa mai vorbim, cele
rurale. Tn scolile unde Tnvata copiii mai-ma-
rilor zilei totul luce si straluce. Acolo da, se
poate preda manualul ce asigura vaccinul
Tmpotriva ,,manipuldriill Dar Tn scolile de
cartier sau la cele de la sate? Este o intrebare,
mai ales ca toate scolile in Romania apartin
Ministerului Educatiei si Cercetarii Exceptie

voiosi si  devreme acasa Sincera sa fiu, eu
nu cred asa ceva. Existenta unui astfel de
manual nu poate decét sa te informeze, nu sa
te ,,vaccinezell, asa cum simplu ne spune dI
Mircea Toma. De ce? Pentru ca
»~manipulareall este atat de insidioasd, Tncat e
greu sa lupti impotriva ei. Eaiti intra Tn sange
atadt de repede si se cuibdreste Tn. mintea ta,
Tncat greu 0 mai poti scoate afara Fara sa ne
dam seama, ea ne transforma mentalul si
comportamentul. Tntr-adevar, este bine s&-i
cunosti tehnicile, s-o0 stapanesti, dar aceste
fapte pot deveni si periculoase. Pentru ca, la
randul tau, poti deveni, fard sa-ti dai seama,
un manipulator. Asa ca acest proces trebuie
bine controlat atat de profesor, cat si de cel
care 1l studiaza. Sunt mai mult decét
convinsa ca multi o sa-mi reproseze ca nu
am dreptate. Dar, daca vrei ca aceastd cam-
panie sa-si atinga scopul, atunci Ti fixezi
foarte bine tinta. Adica iei din cadrul ele-
vilor numai pe acei care au o inclinatie spre
jurnalism si Te predai, optional,, acest manual.
Fiindcd, de ce sa nu recunoastem, problema-
tica tehnicilor manipuldrii intereseaza mai
mult pe jurnalisti, teoreticieni, deci oameni
care ,lucreazdll cu acest ,virusll. Nu-i va
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fac acele céateva scoli particulare, cu limba de
predare englezd, franceza si spaniold Nu stiu
de ce aceste fonduri Phare sau capitalul
romanesc nu se Tndreapta si spre acest
domeniu. Oare educatia nu este o prioritate.
Si, ca sa revin la campania electorald, nu am
auzit nici un ins, care-si visa fotoliu de primar,
sa se refere la starea destul de jalnica a
scolilor. Sau a bibliotecilor. Am auzit tot tim-
pul despre necesitatea asfaltarii strazilor,
constructiei de pasaje subterane, rampe ecolo-
gice sam.d. Nu vreau sa ma intelegeti
gresit, nu spun cd aceste ,,prioritatill nu sunt
binevenite Tn asezdrile romanesti, dar cu
educatia ce faceti, domnilor viitori sau
actuali primari? O sa spuneti ca nu intra n
competenta primariilor. Ca scolile tin de
Ministerul Educatiei si Cercetarii, dar oare
cladirile Tn competenta cui intra? Sunt unele
cladiri atat de subrede, incat tavanul pica pe
capul copiilor si nimanui nu-i pasa Dar vor-
bim de ,manipularell, vorbim de ,tehnici
subliminalell s.a.m.d. Cred ca ar fi bine sa vor-
bim despre toate astea Tntr-o singura lume.
Aceea a normalitatii. In Romania, deocam-
datd, nu se poate vorbi despre asa ceva in
Romania se poate vorbi despre o suprarea-
litate, cu accente horror. Asa ca vaccinul
Tmpotriva ,,manipulariill se poate aplica la
foarte putini copii. Oricum sunt numai 80 de
licee Tn tara si cam 120 de profesori care
aplica acest vaccin Destul de putin. Dar din
aceste licee vor iesi tineri vindecati, tineri care
vor sti sa se fereasca de virus, tineri sanatosi,

Luceafarul - nr. 23/16 iunie 2004

interesa in veci pe toti camenii unei societati
Mai ales cand, repet, acea societate se con-
fruntd cu grave probleme de existenta Cand
acei oameni nu au bani sa-si asigure painea
cea de toate zilele, cand ei se gandesc infri-
gurati la ziua de maine. Din pacate, astazi, in
Romania sunt multi oameni din aceasta cate-
gorie. Poate si din acest motiv, md gandesc”
faptul ca ar trebui dirijati banii acestor piw
grame comunitare Tn directia rezolvarii
existentei oamenilor. Abia Tn momentul cand
populatia unei tari a ajuns la stadiul de a duce
un trai decent, abia atunci isi pune problema
manipularii. Pana atunci, prioritatile celor mai
multi locuitori ai Roméniei sunt plata Tntreti-
nerii, achizitionarii hranei, a bunurilor mate-
riale s.a.m.d. Tntr-o tard Tn care numai 8% din-
tre romani mai citesc o carte, a vorbi despre
virusul manipularii este ca si cum ai vorbi
despre achizitionarea terenurilor pe Luna

Mai bine ar fi s& recunoastem ca sistemul
capitalist, pe care noi ne tot caznim de 15 ani
sa-1 tot aplicam, este unul de jungla Nu acesta
este sistemul capitalist care ar trebui sa
functioneze. EI nu ar trebui politizat excesiv,
asa cum se tntampla la noi. El ar trebui sa
creeze piete de desfacere, nu ,,baronill locali,
care nu stiu bine sa vorbeasca nici limba
romana El ar trebui sd Tncurajeze formarea
unei clase de mijloc, nu existenta ungi
oligarhii politice si n rest potopul. Cred eu cad'
acestea sunt problemele majore ale romanilor,
nu vaccinarea lor impotriva manipularii.
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