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Creatorii sunt cei care scriu piese, cei care compun opere. Mozart e
un creator, Shakespeare e un creator. Eu sunt doar un interpret. Ca
interpret trebuie sa ma asez Tntre public, Intre actori si creator. Ca un
fel de intermediar. Nu un demiurg. (...) Sunt doua miscari. Prima este
sa ma inalt spre faptul ca autorul Shakespeare, de exemplu, sau Eschil,
sau Sofocle sunt mult mai intelepti decat mine. Vad si inteleg mult mai
mult esenta faptului ca suntem pe pamant, a vietii, a misterului vietii
mult mai mult decat sunt eu capabil. Deci trebuie sa ma Tnalt, sa ma
ridic spre ceva ce este mai sus de mine. Nu ca publicul si actorii sunt
mai jos, pentru ca nu sunt mai jos. Dar eu am responsabilitatea ca,
urcandu-ma inspre inaltimea autorului, sa pot sa il aduc pe el, intr-un
fel, la nivelul nostru de Tntelegere si noi sa ne Tnaltam spre el. Deci sunt
ntre autor si public, sunt un vehicul.

galaxia cartilor™»

Eu nu (mai) vreau
n America!

elena vladareanu

Lega cu grija pachetul la loc, cu smerenia
cu care acoperi un cadavru despuiat. cartea straina
Valeria a fost intr-adevar o zgarcita. O
zgarcita in privinta amintirilor. Lacrimile

Tmpaienjenira privirea mioapa a lui Despre virtuozitate
Fernando. Totul capata o semnificatie, un _
talc revelator. El luase parte, fara s-o stig, ca virtute

la blindata viata sentimentala a Valeriei. li
indulcise putin singuratatea. O facuse sa

R maria irod
retralasca amintiri...



Defazarea gusturilor

simona galatchi

| doilea concert al Cesariei Evora la Bucuresti
a umplut din nou, pana la refuz, Sala Palatului.
Cum se face - m-am ntrebat - ca un nume, nu
tocmai familiar publicului romanesc, 0 muzica
noua (se cheama “momas” si “coladeras” ceea ce canta
ea), provenind din Tndepartatul continent african, dar cu
influente fado si din America Latind (Brazilia, Cuba), 0
cantareatd de culoare, solida si nu chiar tanara sa
strangd intr-o singura seara atata lume fericitd sda o
asculte la un pret intre 700.000 si 1.000.000 de lei
biletul? Asta in timp ce pagini ntregi de reviste dezbat

problema crizei cartii si a crizei lecturii la noi, a
dezinteresului publicului pentru culturd, in general, si
pentru “cultura Tnaltd”, Tn special. Vazand reactia
entuziasta si atat de calda a spectatorilor, m-am géandit
cd, la urma urmei, probabil, tot pe ei ar trebui sa-i
consideram publicul nostru tinta. Al nostru al revistelor
de culturd, al revistelor literare. Ei trebuie ca sunt acei
oameni sensibili al caror suflet se umple de bucurie
atunci cand gusta Arta si pe ei ar trebui, in consecinta,
sa-i cautam. Cantecele celei numite de presa “diva
desculta” din cauza felului ei propriu, original de
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aparitie scenica vorbeau despre dragoste si suferintd. Si
am socotit, intr-un prim impuls, ca de asta e plina
literatura. Dar, cercetandu-mi mai bine lecturile (de
cativa ani de zile Tncoace) de la rubrica “Cerneald
proaspata” a acestei reviste, am inceput sa ma indoiesc
ca literatii nostrii Tsi mai pun astfel problema acestei
teme. Desigur, iubirea apare, dar nu acestfel de iubire.
Nu in modul Tn care este ea adresatd/prezentatd de
aceastd cantareatd, de exemplu, inimilor celor care o
cauta: simplu, direct, onest, afectuos, apropiat, familiar,
comunicativ (Cesaria Evora fumeazd pe scend in
timpul concertului, are grija sa trimitd mbratisari si
bezele publicului). Exista o demnitate si o sobrietate a
sentimentelor pe care de mult n-am mai intalnit-o si
care se mpleteste armonios cu tonul elegiac, unic al
versurilor. Sigur c& muzica are limbajul si instru-
mentele ei de adresabilitate, dar, analogic, revenind la
literatura care se scrie azi, cred ca putem vorbi de o
certd defazare, de 0 evidentd nesincronizare a gusturilor
si viziunilor autorilor fatd de cele ale cititorilor lor.
Putem insa fi siguri, oare, ca vizeaza scriitorii nostrii
ntr-adevar un public? Sunt ei, oare, constienti de felul
cum arata publicul lor? Ce trasaturi are? Ce se asteapta
de la ei? Sau nu-i intereseaza de fapt?... Refugiati fiind
sub umbrela geniului mereu neinteles la timpul lui.
Probabil e mai usor sa ne plangem (si mai egoist,
fara indoiald), decat sa ne gandim serios si la ceilalti,
fard ca aceasta sa insemne neaparat un compromis, Ci 0
adevarata traire in artd si pentru artd, un adevarat
dialog, pe care, in realitate, ambele parti si-l doresc.

sfelian tabaras

PCNTO

La malul marii, revista
Ex-Ponto detine suprematia.
jMAlexte bine alese
(semnate de Solomon
Marcus,-Constantin Novac,
loan Holban, Nicolae
Rotund), grafica eleganta,
imagini inspirate.

,,\Vietile paralele...*
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sunt cele despre care geometria ar
spune cd ,oricat le-am prelungi, nu
se vor intalni niciodata". Desigur, nu
chiar asa le-a gandit Plutarh n
vestita lui scriere.

O Tnsiruire de destine - acceptam si termenul
»generatie” - nu are, nici nu vrea sa aiba nimic in
comun cu precedenta. Mai precis cu aceea cu
care, vrand-nevrand, va convietui ,,in paralel” vreo
cincizeci de ani. Aceasta ,,generatie” este, va fi
ultima care Tsi va mai aminti peste vreo jumatate
de veac sintagma ,tovarasa Elena Ceausescu, fti
multumim pentru copilaria fericita!* sau inseildrile
encomiastice din Plugusorul si Sorcova recitate
dictatorilor. Daca as fi sociolog, i-as cauta anume,

nocturne

dacd nu si pe cei care inseilau acele stupiditati
rusinoase, macar pe copiii ,,scrisi” pe esarfa in dia-
gonald: 1985, 1986, 1987, 1988... (stop!) Ce s-o0 fi
ales de viata acelor copii bine dezinfectati, pana
azi? Cum or fi gandind ei?

Da, a fost o generatie chinuitd, oricdt am vrea
noi azi sa manuim ironia in legatura cu ei! Cati
isi vor mai aminti de ,cozile de cu noapte",
alcatuite pe frig si Tntuneric, mascate prin spatele
blocurilor, nu cumva sa fie vazute si fotografiate
de ziaristii capitalisti, pentru o sticla de lapte
necesara copiilor? Cine mai stie de ,,arondarile” de
circumscriptie unde erai ,planificat" cu 200 de
grame de came (cu os!) pe saptamana? Cati mai
au Tn memorie ,,bucuria de vanator" de la Tntoar-
cerea din provincie, in cate un tren tixit si inghetat
(circulatia cu autoturismul interzisa!), cu victoria
cate unui cubulet de margarind? Toate acele
zbateri dureroase se intdmplau - cum e si natural -
in primul rand ,,pentru cei mici". Se poate s le fi

Luceafarul -

nr. 26/ 7 iulie 2004

fost inoculata si lor impingerea cétre instinctua-
litatea ce ne fusese programata de ,,umanismul
societatii socialiste multilateral dezvoltate”. Poate
cheita de la gat le-a fost prea grea, snurul ei prea
scurt, Tncat n-au mai putut s-0 scoata niciodata.

La aniversarile de atunci ale copiilor, parintii,
adunati Tmpreunda cu cei mici, sperand Tintr-un
viitor mai bun, ,mdcar al lor", se strdduiaM
desigur, sa nu lipseascd nimic. Tmi amintesc, la™
asemenea aniversare, un baietel de vreo sapte ani,
méancand compotul de ananas pastrat ascuns
anume pentru surpriza din acea zi, Tl indemna pe
altul mai mic, nedumerit de noutate: ,,Mananca,
m&, e bun, pe vremea mea maneam si 0 cutie
Tntreagal”

Acum, o parte din acei copii se revolta, cum e
normal, Tmpotriva batranilor. Ca se cred buricul
pamantului, ca vor sa fie altfel, e de inteles. Ei trag
fa indigo experientele atator avangarde. Nimic
nou: ,,Pe vremea noastra maneam chiar si cate o
cutie intreaga!”

Si totusi, vietile astea paralele ar trebui sa se
intalneascd undeva

in campaniile pentru alegerile de primari, peste
tot aceleasi sabloane: gropi, canale, incalzire,
parcuri... Ca si cum s-ar fi rezolvat de mult orice
alte probleme. Nici un candidat n-a propus sa se
construiasca vreun (depasit) centru cultural, vreo
(inutild) librarie, vreo sala de concert sau d|
teatru... Cat despre scoli - de cand n-au mai trecu’
pe acolo scriitori, compozitori, plasticieni, care sa
mai aminteasca tinerilor cd existd si alt plan - in
afara de cel galagios - al culturiil

Dar ce sa mai vorbim de culturd, cand Tnsusi
primarul sectorului 1l a declarat ca a gasit, la
inscaunare, ,locul unde nu se intampld nimic -
vorba lui Marin Preda..." Dupa asemenea decla-
ratie suntem convinsi ca sectorul Il tot asa a ramas.
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la limita A3

T n Omul cu floarea Luigi Pirandello al-
catuieste, Intr-un stil impecabil, Thcdrcat
de nostalgie, liric, eroic, tragic, at-
mosfera unui sfarsit de viata - a drumului

atre moarte a unui bolnav de cancer, afectat de
) forma de tumoare a fetei. Cu toata perfectiunea
sstetica - si, implicit, emotionalda - a textului,
Irama autorului I1talian mi-a lasat, Tnca la primul
:ontact, Tn amintire, un sentiment clar de neim-
ilinire; ar trebui sa vorbesc mai curand despre o
les-implinire. Tipul de epiteliom la care facea
eferintda mica piesa infinit de trista este unul
ntegral tratabil cu”mijloacele medicinei ultimei
umatati de secol. in general, tragediile care se
nspira dintr-o tematica medicalda mi se par,
icum si totdeauna, perisabile. Evident ca
noartea in urma unui duel acum cinci sute de
mi nu era mai putin moarte, chiar daca azi acest
;en de infruntare nobiliard nu se mai practica,
;abiile nu mai sunt folosite ca arme, altminteri
iecat simbolic, la parade sau la alte ceremonii si
iacd perfectionarea modalitatilor de a ucide
arma sa evolueze, de o suta de ani Tncoace, mai

dupa epocd umanitatea noastra, de care suntem
atat de mandri. Existenta, Tn vremea mitica a lui
Hamlet si Claudius, a unui institut medico-legal
competent, l-ar fi obligat pe Shakspeare sa
renunte la tragedia sa avandu-1 ca erou pe
printul danez. Othello ar fi fost greu de conceput
odata produsda emanciparea femeii (sau in
prezenta unui bun sistem de ascultare si
nregistrare a convorbirilor). Romeo si Julieta
Tsi traiesc drama ca viitor argument pentru revo-
lutia sexuald a umanitdtii modeme. Macbeth,
Regele Lear sau Richard 11l sunt dovezi ale
necesitatii unor autoritati legitimate si, implicit,
ale statului de drept Metodele antiteroriste
moderne faceau imposibild patrunderea in Troia
a calului proiectat de Ulise. Toate cele pe care le
spun acum sunt, sau cel putin pot pdrea, glume;
n realitate, ele trimit cdtre o observatie simpla si
catusi de putin neglijabild, adesea facuta, dar a
carei semnificatie Tn mod obisnuit se pierde -
anume ca verosimilitatea, sau realismul, sau na-
turaletea, ori adevarul specific artei Tncepe din
punctul in care 0 anumita premisa narativa, sau
conflictual-dramatica, ori lirica este acceptatd
Lucrul este foarte adevarat, doar ca el se aplica
si multor forme ale delirului. Kretschmer, ma-
rele psihiatru, socotea psihoza ca fiind o involu-

Lumi disparute

caius traian
dragomir

mult decat a evoluat vreodata orice altceva. Cu
Bite acestea arta, genereaza efecte variabile in

ictie de conjunctura in care se afla receptorul
operei.

in Grecia clasica, pe cand Pisistrate, tiranul
Atenei, a ordonat, in secolul VII 1.Ch., elabo-
rarea unor editii definitive ale poemelor home-
rice, luptatorii se ucideau in razboaie Tntrebuin-
tand spade si sulite, sau sageti, identice acelora
purtate de eroii care au murit ori au Tnvins la
Troia Difera doar organizarea formatiunilor
angajate Tn batalie si tactica desfasurarii acesteia
Timp de secole, cititorii unui poem precum
Kistan si Isolda au trdit o viata prea putin dife-

i de aceea a personajelor ale céror istorii le
aflau citind sau ascutand versurile pline de ins-
piratie n care se regdseau, egal, delicatetea, vio-
lenta, mangaierea, cruzimea, fidelitatea si infi-
delitatea Nimic din toate acestea nu mai poate fi
intalnit Tn lumea de azi; Francis Fukuyama
afirma ca, ntr-o perioada a generalizarii libera-
lismului, Tntrega culturd se va reduce la un pa-
trimoniu de tip muzeistic, frecventat de mai
multi sau mai putini amatori. Tn realitate, nu li-
beralismul este factorul generator al mumificarii
- desigur, devitalizanta - a artei, a culturii, ci
progresul zdrobitor al cunoasterii Tn ansamblul
sdu. Tn primul rand, artistul trebuie sa stie ceva
in plus despre suflet, despre existenta, despre
oameni, in comparatie cu acela care citeste,
priveste, ascultd, percepe creatia ca artd. Ceea ce
este neinteresant nu se va numi niciodata fie
arta, fie creatie. in al doilea rand - si acesta este
faptul cel mai important -, cand totul, sau
aproape totul, este cunoscut, dispare placerea
intuirii, a sugestiei, a asteptarii, a clarobscurului,
tacere inseparabila fata de trairea estetica.
* Eugen lonescu trata ironic misterul reven-
dicat de Camil Petrescu pentru relatia celor doua
personaje principale din romanul sau Patul lui
Procust. Fred si Doamna T, subliniind ca o
mica informatie in plus, provenita de la
indiferent cine, pe o cale sau alta, ar fi anulat
toate necunoscutele cazului. Din aceasta
perspectiva, intreaga istorie a culturii ar putea fi
socotita drept implinire, dar uneori si relatare a
depasirii unui primitivism adanc, marcand epoca

tie a intelectualului adult catre formele de géan-
dire proprii copilului si primitivului. Ar trebui,
oare, sa adaugam: sau ale artistului? La urma
urmei, de ce nu? Sa observam, Tntdi, ca orice
mare opera de arta se plaseaza, tematic, Thaintea
vremii noastre, a timpului nostru istoric, aceasta
chiar atunci cand lucrurile nu par sa stea asa. Cel
putin psihologic, orice creatie de valoare sta sub
semnul unui anacronism - omul aflat in centrul
problemei care justificd opera se situeaza in
afara timpului sau real, al vremii care i se
atribuie.

Platon spunea cd exista trei feluri de nebunii:
nebunia boald, nebunia profetica si nebunia poe-
tica. Probabil, toate acestea reprezinta intoarceri
n timp - se naste, Tnsd, Tntrebarea daca aparenta
adevérat o involutie si dacd ea nu reprezintd
reintoarcerea pe 0 treapta privilegiata a
existentei. Tn viata normald, adultd, premisa
nsasi a fiintarii este continuu repusa in discutie,
modificatd, anulatd sau doar completata,
inversatd ca sensuri sau realcdtuitd - si totusi
trecutul persista, fie el si desfiintat provizoriu in
calitate de fortd generatoare a prezentului,
pentru a renaste ulterior cu deplind putere. n
delir, premisa este rigidd si invariantd, sau,
dimpotriva, fluctuanta, fara capacitatea de a
ncorpora, corectat, neglijat pentru un timp, dar
mereu viu, trecutul. In artd, originea formei
trairii se multiplica, reflexiv, Tn reverie, rama-
nand totusi limitata la o tema sau la o varietate
finita - si Tn nici un caz exageratd - de ipoteze
tematice. Arta, asemenea nebuniei, ne pune la
adapost de complexitatea infinitd si mereu
schimbatoare a vietii. O viatd poate fi insa echi-
valatd doar ansamblului formelor de exprimare
ale culturii - toate acestea insumate dau chiar
viata; totalitatea delirurilor da o rezultanta nula.
Ce ofera insa cunoasterea pozitiva, exactd, aceea
in functie de care, dupd o prea abundentd
dezvoltare, intreaga arta a lumii si-ar pierde
sensul expresiv, acela de purtatoare a adeva-
rului? Desigur, ea existd tocmai pentru a da artei
caracterul el fictional. Premisele primitive - sau
infantile - ale imaginarului shakespearian scot
opera poetului si autorului dramatic Tn afara
istoriei si, totodata, Tn afara imanentei Sa reve-
nim la Hegel: adevarul este integralitatea - o
integralitate careia Ti apartin si cele trei forme
ale nebuniei despre care a vorbit Platon, precum
si, alamii de existentd, inexistenta.
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Galceava
megalomanilor

cena culturali e, mdrius
deseori, bulver-
sat de voci care, 11jJfclll

asemenea tara-
furilor Tntr-o sarbatoare
campeneascda, nu se impun prin sonuri
armonice, expresive, ci prin decibeli ridicati,
n speranta ca, daca tipa mai tare, isi pot
impune imediat suprematia. Ne amuzam cu
totii cand putinatatea ideilor si a trupului
unui individ e dublatd de vulgaritate (in
viata si-n scris 1) ca si cum aceasta din urma
i-ar asigura imunitatea, mai ales atunci cand
| semenii Ti atrag atentia ca emana miasme,
| nu si odorizante. Pl&cerea lui e s& se catere
si sa vocifereze, sperand ca astfel de practici
| Ti vor spori cota si-i vor Tmbunatdti com-
pozitiile chimice: cu care a intrat mereu in
vrajmasie, de vreme ce-a abandonat studiile
n traseu Ciorovdielile lui - de dispute
| elegante nu se poate vorbi! - purtate Tn mai
multe rénduri, ca la usa cortului, ies din
sfera esteticului, tocmai pentru a-i pune n
valoare mahalagismul, complexele culturale
si pauperitatea lexicala. Razbundrile tem-
peramentale se isca, indeosebi, atunci cand
Tsi constientizeaza identitatea reald. in aceste
momente - de luciditate! - astfel de indivizi
starnesc compatimirea confratilor. Nu poti
invidia ratdcirea si grandomania, atribute ale
unor spirite dezorientate.

Mai ieri, Tntr-o emisiune diaconesciana,
doi fosti aliati aruncau cu laturi in dreapta
si-n stanga, de vibrau stalpii de Tnaltd ten-
siune si intra in derutd pana si curentul
alternativ. S-au murdarit Tn primul rand ei,
fiindca, sub valurile de insulte, li s-au
observat preocuparile neortodoxe, ei nefiind
vreodata usi de bisericd. Bardul si Me-
nestrelul, ahtiati dupa putere, tot mai spera
sa decida soarta tarii (si a lumii!), convinsi
cad au venit pe paméant cu un mandat uma-
nistic si planetar. Neintelesi, tipa in pustiu,
fiindca un complot universal le Tncatuseaza
fortele: de aceea mesajul lor mesianic nu
poate fi dus la indeplinire. Menestrelul,
Tndeosebi, ar vrea sa mantuiasca omenirea,
Tnsd Satana, adversar si al lui Ben Laden, Tsi
baga peste tot coada. Bardul, speriat de
anonimatul ce-1 asteaptd, da din gura ori de
cate ori se iveste prilejul si cauta culoare de
exprimare, caci viata lui sta sub semnul
Tntrebarii si al mirarii. Se teme, pesemne, ca
eternitatea lui bate spre punctul zero. Ca si
opera pe care si-0 expune.

Sigur, ca spectator relaxat, e placut sa
asisti la asemenea acte (nu stii daca-s regi-
zate sau apar dupd exacerbarea simturilor),
Tnsd e trist sa le vezi repetate. Ele nu Tntre-
gesc creatia, ci numai cabotinismul. Balca-
nicii or fi Tncantati dupa asemenea reprezen-
tantii, dar istoria le Tnregistreaza ca pe niste
maladii, de care nu avem nevoie, fiindca
trebuie sa luptam si cu cele sociale, politice
si ideologice, Tnmultite acum ca tnfometatii
dupa butelii. Si-atunci ifosele si capriciile
abulicilor ne Tmpovareaza existenta



Distopia si jocurile
memoriel

arina lungu

in punct de vedere cultural, distopia

nu este o inventie recentd, si cu atat
D mai putin una postmodema. Ceea ce

datoreaza Tnsa epocii actuale este
eticheta terminologica. Definita drept
»utopie negativa”, distopia se afla in situatia
paradoxala de a reprezenta varianta malefica
a unui ,loc inexistent" (gr. o' ,nici un" +
topos ,,loc"). Aporia a fost rezolvata in cele
din urma prin adoptarea noului termen ,,dys"“
(gr. ,,rdu") topos, oferind identitate lingvis-
tica®unui set distinct de imagini culturale.

In consecinta, Tmprumutand termenul lui
Derrida, distopia poate fi privita ca ,,sup-
plement" al utopiei, subminare si, Tn acelasi
timp, Tmbogatire a conceptului initial. Orice
»supplement” face referire la o teza
anterioara, incercand sa-i puna la Tndoiala
validitatea, ceea ce justifica fascinatia
autorilor postmodemisti pentru acest tip de
discurs. Distopia este o ilustratie desavarsita
a ceea ce Lyotard numea rezerva
postmodema fata de metafictiunile istorice,
»les grands recits de I’histoire”. Pe de alta
parte, distopicul nu presupune anihilarea
mitului, ci Tmbogatirea lui cu noi

perspective, care ar putea duce la o
Tntelegere mai profundd a semnificatiilor lui
culturale.

Un autor postmodern este perfect
constient de faptul ca evenimentele istorice
sunt simple fictiuni, construite in functie de
sensibilitatea si apartenenta culturalda a
subiectului cunoscator. Prin analogie,
crearea unui spatiu distopic Tntr-un roman -
cu alte cuvinte, situat la limita Tntre realitate
si fictiune - ar putea fi privita ca reprezentare
indirecta a experientei personale. Astfel
distopia, care se defineste etimologic ca
absenta (sau negarea unei absente), poate fi
localizata Tn timp si spatiu si reinterpretata
ca reflexie (denaturatd) a memoriei ntr-un
text numai in aparenta fictional. Configu-
ratiile distopice sunt practic create in acest
proces continuu de re-evaluare a trecutului
in lumina unor noi experiente. Aceasta
memorie ,lichida", maleabila, poate fi
imaginata ca un manuscris al carui text este
Tntesat de comentarii si corecturi mai mult
sau mai putin recente.

Pentru a caracteriza aceastda memorie
volatila se doveste necesara introducerea

unei noi dimensiuni temporale, situata
undeva la limita dintre rememorare si
anticipare. Timpul distopiei este un

interstitiu, un viitor deja trdit si repovestit,
uneori cu deliberata lipsa de acuratete.
Utilitatea acestui concept este confirmata si

de anumite observatii ale romancierilor
postmodemisti.

Romanul lui Dorris Lessing, The
Memoirs of a Survivor (Jurnalul unei
supravietuitoare) (1974), este o ilustratie
rafinatd a contaminarii genurilor, element
tipic postmodemismului. Tn aparentd un
roman de anticipatie, cartea este totusi
definitda de autoare ca o ,7incercare de
autobiografie”. Recuperarea trecutului apare
absolut necesara pentru salvarea viitorului

incert al umanitatii. Aceasta suprapunere de

valori temporale poate fi justificatd cu
ajutorul unor concepte din psihanaliza
freudiana.

Freud elaboreazd o teorie a traumei
centrata pe conceptul de represie. Astfel,
evenimentul traumatizant nu poate fi
perceput constient Tn momentul Tn care are
loc, deoarece nu poate fi integrat Tn sche-
mele conceptuale existente. Tn consecinta,
este Tmpins spre nivelul subconstient si poate
reveni la suprafatd in urma unor transformari
care afecteaza viata ulterioara a individului,
Tn consecintd, dupa o anumita perioada de
»latentd", trauma revine la nivel constient
sub forma unor acte de repetitie mecanica.
Subiectul devine victima unui proces de
reluare obsesiva a unui anumit episod din
trecutul sau. Aceasta experienta non-verbala
trebuie ,,tradusd"” la nivel lingvistic. De aici,
rolul fundamental al terapiei prin confesiune
elaborate de Freud, care are rolul de a
transpune imaginile in semne lingvistice,
fortdnd procesarea la nivel constient a
secventei traumatice.

In opinia lui Ruth Whittaker, Lessing Tsi
plaseaza naratoarea la limita dintre copilarie,
adolescentda si maturitate, obligand-o sa
retradiascd cele mai dureroase amintiri din
primii ani de viata. Astfel, distantarea
treptatd de realitatea prezentului este
contrabalansatd de cufundarea Tn analiza
propriilor trdiri interioare. Osciland Tintre
rememorare si imaginatie, personajul
reuseste sa recupereze amintiri iremediabil
pierdute - Tn mod normal - cum ar fi relatia
dintre nou-nascut si mama. Alternanta dintre
vocea naratoarei si cea a lui Emily tradeaza
contopirea a doua varste si experiente
feminine fundamentale. Mama si fiicd in
acelasi timp, naratoarea reuseste. in cele din
urma, sa integreze aceasta dubla experienta
traumatica la nivel constient si, Tn con-
secinta, sa-si recupereze identitatea pierduta:

»<«Nimeni nu poate sa-si dea seama ce
Tnseamna sa ai copii, pana nu trece prin asta
N-ai nici cea mai mica idee. Tot ce pot sa fac
e sd Tncerc s& tin pasul cu ritmul asta nebun,
sa le pregatesc masa dupd masd, ca sa nu
mai vorbim de atentia de care are nevoie
fiecare din ei»...VVocea aspra, acuzatoare,
continua sa rasune, avea sa rasune mereu in
mintea ei, nimic nu putea pune capat acestor
sentimente, suferintei, vinovatiei de a fi
venit pe lume ca sa aducd atata durere si
nervi si necazuri." (Lessing, 60-62)
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,,Cel care se teme de suferinta
sufera deja de ceea ce se teme.“
(Montaigne)

Lumea distopica a acestui roman pare si
reprezinte metaforic o experientd psiho-
logica: aceea a maternitatii privite ca trauma,
ca drama a identitatii. Tanara mama simte cd

aceastd noud responsabilitate Ti anuleaza
practic identitatea, constrangand-o sa se
subordoneze unui singur rol, care nu i

satisface aspiratiile interioare. Pe de alt;
parte, experienta timpurie a copilului apart
ca un element fundamental in dezvoltare;
caracterului matur. Tn ciuda capacitatii
limitate de Tntelegere la aceasta varsta, co-
pilul absoarbe si retine toate emotiile nega-
tive proiectate de mama. Povara vinovatiei Ti
marcheaza Tntreaga evolutie ulterioara.

Atmosfera marcatd de insecuritate si
dizolvarea spatiului privat poate fi, pe de o
parte, privita drept consecinta a anarhiei
politice. Pe de altd parte, poate fi interpretata
si ca proiectie psihologica a unei stari de
anxietate profunda, generata de sentimentul
dizolvarii identitatii individuale sub pra|
siunea rolurilor impuse de societate. Corni
portamentul stereotipic asociat cu rolul de
mama sau fiicd se dovedeste traumatizant in
mod evident, retragerea gradata a eroinei
dincolo de zidul misterios simbolizeaz&
recuperarea unei dimensiuni interioare serios
amenintate de invazia socialului.

Eforturile obsesive ale naratoarei de a
face ordine in camerele de dincolo de perete
- care revin in starea initiala imediat ce ea isi
reia existenta obisnuitd - sugereaza it
proces lent de (re)descoperire spirituala, un
sir de experiente ,,intelese, uitate si
refnvatate” (Ruth Whitaker). Tn paralel,
disolutia ordinii sociale Tn lumea exterioara a
romanului este compensata de caracterul din
ce in ce mai coerent al lumii interioare. Per-
sonajul pare sa porneasca in cautarea tre-
cutului, Tmbarcadu-se in vasul fragil al unor
previziuni sumbre despre propriul viitor
Canibalismul si violenta pot fi interpret®
astfel ca metafore ale traumelor suferite de
indivizi Tn ,,jungla™ societatii contemporane.

Tn orice caz, ceea ce este prezentat ca
»anticipatie" pare sa piarda din consistenta
pe masura ce trecutul este integrat in
memoria constientd. Dintr-o anumita
perspectiva, vindecarea ranilor din trecut
anihileaza potentiala lor influentda malefica
asupra viitorului. Astfel, interpretarea profe-
tiilor sumbre pe care le propune acest roman
nu se poate realiza decat prin apelul la trecut.
Poate imaginea cea mai relevanta a acestei
retele de conexiuni este oferitd de un simbol
adesea utilizat de prozatorii postmodemisti:
puzzle-ul. intr-una din camerele de dincolo
de peretele enigmatic, un grup de oameni
Tncearca sa potriveascd piesele unui puzzle,
Tn opinia lui Ruth Whittaker, viata fiecarei
persoane poate dobandi semnificatie numi
dacd este integratd Tn context, Tntr-o schema
mai ampla, Tnsa perceperea acesteia necesita
0 cunoastere profunda a propriei identitati.

™n mod analog,preferinta autorilor mo-
derni pentru distopie si analiza sociala poate
fi privita ca o incercare, mascata, de autore-
prezentare si autoanaliza.



Portret de grup cu magnifici (HI)
(manualul alternativ de literatura)

rebuie sa Tntrerup, din pacate,
micile portrete textuale pe care le
incepusem Tn numarul trecut al
cronicii, pentru a-mi spune
punctul de vedere Tn legatura cu doua idei
exprimate la lansarea volumului - lansare
ce a avut loc in cadrul cenaclului condus
pe profesorul Mircea Martin...

In primul rand, ideea exprimata de
[Constantin Abaluta: cartea de fatd ar fi un
pemers avangardist Cred ca acest punct de
vedere se afla in totalda contradictie cu
semnificatia dorita (infuzatd) de autori -
eventualele gesturi avangardiste isi pierd
caracterul protestatar cand sunt asezate
[intr-o piramida diacronica, atunci cand se
transforma in ilustrarile unor etape din
creatia unui autor. Asa putem spune foarte

sclU. utusn.
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bine ca anumite poeme (sau chiar volume)
din creatia lui Banulescu, a lui Galatanu.
Lucian Vasilescu sunt usor Tncadrabile Tn
fondul protestatar al unui neo-avangardism
(da, stiu, si eu urasc termenul!)... in mo-
mentul Tn care aceste poeme stau la baza
piramidei, Tn momentul Tn care pot fi
considerate simple semnale (eventual
publicitare) cu importanta strict culturala,
depasite prin creatii ulterioare, semni-
ficatia lor ramane una “de momentll..

Am scris Tn primul episod al acestei
cronici ajunse astazi la final ca volumul
“magnificilorll incearca sa fisureze ca-
mionul, sd se ofere ca o generatie alter-
Intiva. oferind de asemeni o poietica alter-
nativa Actul avangardist este eminamente
egoist - modelul sau este unicul posibil...
nu unul alternativ. Protestul acestei gene-
ratii nu este Tndreptat in principal Tmpo-
triva literaturii “celorlaltill, ci, atunci cand
“existall, principalul sau dusman este so-
cietatea, este omul, este “celalaltll T™n
absolut

bogdan-alexandru
stanescu

Un al doilea punct de vedere exprimat
la lansare a fost Tn legatura cu “ironiall su-
perioara ca intensitate (superioara optze-
cismului) care strabate creatiile acestor
scriitori. Daca Tn cazul optzecismului
ironia era una eminamente textuala - se
hranea din text si-si devora prada in mod
fundamental egoist (acelasi egoism, iata) -
. magnificii din acest volum se Tncadreaza
n zona satirei apocaliptice despre care
scria Northrop Frye. Este vorba aici de
ironia "existentialdll, despre o autoironie
care macina purtatorul... Scriitorul
nouazecist este ranit de ceea ce vede, de
ceea ce simte, este ranit de propria fiinta,
de propria existenta Cred ca nouazecismul
se apropie, Tn ipostaza sa mai putin
"avangardistall (aici l-as situa, fara
Tndoiald, pe loan Es. Pop) de modernismul
umanist, care se apropie cu Tncredere si cu
Tndreptatire de precedentul textual, care-si
asuma livrescul fard ostentatie, care
permutd modele si recompune mozaicul
marii literaturi. Ironia noudzecismului este
tragica - la capatul traseului ludic ranjeste
Tntotdeauna un monstru.

Si. Tnainte de a relua “portretelell mag-
nifkiior. trebuie s vrobesc putin despre
ceva ce mi se pare a fi cel putin o eroare
morald a celor ce au proiectat miscellanea
volumului, m-am referit in primul episod
ia important culturala a cartii, cat si la
acru-; de politica literara concretizat in
prefata criticului Alex Stefanescu. Foarte
'dragutd” si postfata lui Horia Géarbea...

Unde este Dan Silviu Boerescu, dom-
nilor." Dacd cititi t nu este nevoie sa si ana-
lizati.) dosarul de receptare critica al fie-
carui magnific, veti observa ca el a fost
Tntotdeauna criticul cel mai entuziast al
generatiei, Thcd de la Tnceput Sa va
amintesc tot eu de antologia literaturii
nouazeciste prefatate de un studiu care-i
apartinea? Nu cred ca e normal (ce sa fac,
ma raportez tot la o normalitate ideald, pa-
catosul de mine!) ca in momentul “clasi-
cizariill sa Ti uiti pe cei care te-au ajutat
Contributia lui Dan Silviu Boerescu la nas-
terea acestei generatii a fost fundamentala

Ca si a lui Laurentiu Ulici... Radu G.
Teposu...

Manechinele perisabile

“Astazi este, ultima zi cand mai pot
spune maine. Tmi deschid sufletul/ Si
venele, le intind pe péine. Tmi chem
prietenii la o gustare/ care va fi zugravita,
peste o mie si unul de ani, in altare. Se va
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vedea/ cum am stat la mijlocul mesei: de-
a sténga si de-a dreapta mea se mananca,/
se rade si se bea Doisprezece barbati na-
dusiti, cu camasi descheiate,/ spun glume
porcoase, ragaie, pica pe spate./ Stau la
mijlocul mesei si scriu Tn fum de tigara
povesti./ Despre noi, despre ziua cand tu
Tnca mai estil

Lucian Vasilescu este un mistic: nu-si
Tndreapta rugaciunile de dragoste spre zeul
sexului, ci spre un Mare Absent, ruga-
ciunea lui fiind lipsita de orice speranta.,
singura cale este penitenta de a doua zi...

Poemele lui Vasilescu au cadenta unei
povestiri, tensiunea se acumuleaza cu
lentoare, se scurge Tn apele infernale care
traverseaza subsolul textual. Imitatio
Christi pare a fi singura cale de acces spre
0 iluzorie mantuire. Stigmata e sfartecare
cu cerneala invizibila, Tntr-un sanatoriu, in
cazi pline cu spirt, la masa Cinei, unde se
grohdie. Lucian Vasilescu Tsi ascunde cel
mai putin disperarea - mi se pare - dintre
toti “magnificiill, fard a cadea totusi (in
majoritatea poemelor) in patetism. “Coti-
dianulll (sa ne amintim de “Evenimentul
Zileill) Tl fascineaza si-l raneste - 7l simti
Tntotdeauna atras irezistibil de micile
amanunte, de viata continuta intr-o factura
- fiece felie de viatd contine murdarie gata
sa izbucneasca la prima atingere poetica..

Este pentru prima datda cand scriu
despre acest poet, de aceea si spatiul pe
carej-1 aloc Tn cronica de fata

“Inca ,,putin. Ma Tintorc pe partea
cealaltd ,in scorbura mea/ se strecoara
lumind Tncd visez Tn scorbura mea cu
moartea/ vecind Cu ochii Tnchisi vad mai
bine. Orase, ape/ munti si campii Uneori si
pe tine. Plutind deasupra/ acestei fantezii
colorate. Visul e-aici, realitatea - departe./

cronica literara

Soarele se opreste o clipd: priveste si el
cum vine lumina.ll (Spirt. Supradoza)

Remarc contradictia, scheletul oximo-
ronic pe care se construieste poemul: duri-
tatea titlului (proxenetul poemului, cum
spunea Genette) e Tmblanzita de curgerea
blanda a textului, pentru ca pana in final
tensiunea acumulata sa explodeze in figura
cititorului Poemul este asemenei sarpelui
Ouroboros: cele doud explozii, initialda si
finala, se Tntdlnesc in punc,tul Tn care,
probabil, se naste poemul (“In viata asta
de moarte plinall)..

n final, ar trebui s lamuresc céateva
lucruri: nu am scris despre Cristian Po-
pescu pentru ca nu ma simt in stare. Nu
scriu despre Nicolae Tone pentru ca nu-i
vad IocuPTn acest volum, considerandu-1
inadecvat ca scriitura Poetica sa este cel
putin diferita de a celorlalti magnifici
Chiar Tncadrarea sa Tn suprarealism 1l
desparte de nouazecism. lar despre Floarea
Tutuianu,... numai de bine, dar in alta
carte...

Sunt erorile volumului, asupra carora
n-am vrut si insist, considerand eu ca Ma-
nualul este o carte cu greutate. Ce p&cat ca
in Romania, deocamdatda, nu se poate
construi fara compromisuri



Eu nu (mai)
vreau tn Americal!

Domnilor, Radu Pavel Gheo are dreptate.
Nu meritda sa mergi Tn America, unde sunt
locuri si strazi pe care nu te poti deplasa decat
cu masina, fiind interzis pietonilor, unde nu
poti manca decét ,,junk food" si alte trasnai
umflate cu pompa de hormoni si pregdtite in
bucatarii care nu au nimic de-a face cu o
bucatdrie romaneasca (sau. hai, normala -
adicd ce intelegem noi prin normalitate), ci
mai degraba cu un film SF. Tnsd, ™n curand,
Tmi aduc aminte ca sunt Tn 123, autobuzul
care ma duce de la serviciu acasd cam intr-o
ord jumate (cu putin noroc, ca s-ar putea si
mai rau), si nici macar Radu Pavel Gheo, cu
talentul si farmecul sau de eseist, nu reuseste
sa ma faca sa nu observ inghesuiala, baia de
mirosuri etilice si de transpiratie, franele pe
care le pune nenorocitul de sofer si pe cei care
ma Tnghiontesc cand si cand. Deci tot mai
bine ar fi in America, unde ti se respecta
drepturile - in felul original al americanilor
de-a o face -. unde poti da examenul de
conducere Tn limba ta maternd daca nu ai chef
sa inveti engleza si tot ei Tti gasesc un transla-
tor. unde poti sa-ti construiesti o cariera fara
a te Tmpiedica de relatiile clientelare care
construiesc cariere Tn Romania. Da, dar in
America nici nu poti hrani ratele de pe lac,
pentru ca alaturi exista un panou de pe care ti
vorbeste rata Tn persoand, care te implora sa
nu o hrénesti, pentru cd dacd o hranesti o s&
se gainateze, ,.iar daca o sa ma gainatez, o sa
murdaresc lacul, iar dacd o s& murdaresc lacul
o sa fiu adormita”. Ei, da, ecologistii
americani au evoluat si tocmai au descoperit
ca acest gainat al ratustelor este toxic pentru
bietii oameni (care, de altfel, se Tndoapa cu
zdravene portii de hormoni la McDonald’s
sau la KFC). Asa ca ratele nu mai au voie sa
se gainateze. Ca sa vezi! lar daca gresesc,
sunt adormite. Adica omorate fara s& simtd...
Hm, asa nu-i de trdit! Da, dar aici, cu zeci de
caca de céine pe trotuare de nici nu mai ai
unde sa pasesti, aici e de trait?! Nu prea. Tare
bine ar prinde aici o astfel de placutd de pe
care sa-ti vorbeasca Grivei din fata blocului
(sau invariabila Fetitd): ,,Daca tot ma iubesti,
ai putea sa si cureti dupa mine". Si astfel,
cartea lui Radu Pavel Gheo mi-a dat serioase
batai de cap. Nu cd pana acum as fi fost eu
mare filoamericana si ca ,,scrisorile™ lui din
America m-ar fi prefacut ntr-un aprig
dusman al capitalismului. Dar eseurile lui te
determina sa-ti revalorifici acele profunde
legaturi (as zice native, daca nu m-as teme ca
as cadea Tn demagogie ieftind) cu tara de
origine, dar si cu cei datoritad® carora poti
spune, unui anumit loc, ,,acasa". in altd ordine
de idei, prin volumul Adio, adio, patria mea
cu Tdin z cu & din a (Editura Polirom,
2003), Radu Pavel Gheo (care a stat,
Tmpreuna cu sotia, un an in Seatle, Tn urma
castigarii la Loteria Vizelor) reconstruieste
eseul. Tot ce stiam noi despre o anumita
eseistica romaneasca (scortozitate si alte rauri
livresti) trebuie sa ne iasa din cap. Avem in
fatd o carte suculentd, vie mai ales, iar daca
vrem sa facem pe desteptii putem spune
despre ea ca este un fel de ,scrisoare de
dragoste” la adresa Romaniei. Dar cum
presupun ca asta nu este n intentia nimanui,
Vvoi spune ca o astfel de carte nu reuseste doar

sa te binedispuna (eventual la gandul ca
traiesti Intr-o tard Tnca - daca nu altfel - cel
putin naturald), ci sa te faca sa privesti cu mai
multa detasare fitele celor din jurul tdu, a
celor care viseaza cu ochii deschisi la
America. Dacd, insa, prin ce am scris pana
acum am lasat cumva sa se Tnteleaga cda Radu
Pavel Gheo ar tine cu tot dinadinsul sa
demonetizeze toate valorile americane, atunci
am gresit Eseul este pentru el un fel de
camera de filmat pe care 0 manuieste astfel
Tncat sa putem vedea si noi partile unei lumi
Tn care a trait un an si cu care s-a intersectat
ntr-un mod anume. Desigur, Radu Pavel
Gheo este subiectiv, foarte subiectiv (ma-
nipulator?), dar ce rost ar fi avut o obiec-
tivitate rece si neempatica?! Si pentru ca el
Tnsusi Tsi asuma onorabil eventuala nedreptate
a subiectivitatii, pastreaza un capitol, ultimul,
pentru cei care au o altd viziune asupra
Americii. La fel de subiectiva.

Oricum, Adio, adio, patria mea cu T din
i, cu & din a este una dintre cele mai bine
scrise (si mai frumoase) carti pe care le-am
citit Tn ultima vreme. Si amuzantd, si pole-
mica, criticd dar si duioasa, pozitia lui Radu
Pavel Gheo este convingatoare prin farmecul
pe care i-1 conferd scriitura.

P.S. Tntre timp am vazut si multipremiatul
documentar al lui Michael Moore, Bowling
for Columbine. Nu stiu ce-ar iesi daca filmul
lui Moore si cartea lui Pavel Gheo s-ar servi
la pachet

(elena vladareanu)

Caligrafii in
,,albastru cardinaléb

Dintru Tnceput remarcabild, prezenta n
numeroase reviste literare, Mihaela Herghi-
ligiu, in urma concursului ,,Pomi Luceafarul"
(Botosani, 2003) se bucurd de o prima
placheta girata de editura si revista ,,Cronica"

(lasi, 2004), semnificativ intitulatd Cali-
grafia visului. Rostirile sale sensibile,
transparente, cuprinse Tn aceasta prima

ofranda lirica, releva un timbru original n
concertul poetic postmodem actual; textele
Mihaelei Herghiligiu au o constructie secreta,
hieratica Noutatea lor sta Tn capatul lecturii -
nu stii pana unde sunt rugaciuni si de unde
sunt poezie.

Maéna scriitoare, caligrafiind visul, e,
deseori, ,Jla cativa submultipli/ ai metrului
dintre disperare si iluminare"”, intr-o neobosita
descifrare a ,.tainelor strapunse de cuie"; ac-
tantul, ca sa folosesc un termen din explo-
ratorul paradigmelor, Marin Mincu, ,,frazand
frumos printre solemnitati (...) desuete", per-
manent racordat la un cdmp magnetic meta-
fizic dominator, Tsi rezuma demersul ontolo-
gic Tn rostiri psalmice. Actantul, Mihaela
Herghiligiu, Tn Caligrafia visului, depasind
orgoliile omniprezente, agresive, defineste
timpul - desigur al ei, si al tuturor - fragil,
perisabil ca pe ,,un alt trup prelins! pe relative
forme de suflet”. Traind in perspectiva, irealul
inaccesibil, soteriologic, Mihaela Herghiligiu
vede chiar si Tn perechea adamica primor-
diald, proiectata Tn cupluri tandre, nu altceva
decét niste ,,greseli exprimate artistic". Con-
vulsiilor si tensiunilor existentiale le géseste o
rezolvare doar in contemplatii si invocatii.

Preocupata doar de ,,esenta manualelor sera |
fice", rasfoite de ,,méinile - sacramente pentru!
scrieri/ de pret", sustrasd unui cotidian mono-I
ton, repetabil si distructiv, in care ,,ornicele
fara directie conspecteazd/ timpul”, topos
peste care doar zapada mai ofera din timp in
timp cate o secventa de coregrafie mistica,!
»leganandu-se/ negandu-se“ ,,intre tensionate
ceruri”, Mihaela Herghiligiu, ,,ridicand la pa-
trat universul duminical”, stie ca stramta cale
a metanoiei Tncepe ,,in albastrul cardinal/ din
nordul cuvintelor", din... granita aceasta, ca o|
veritabild vestald, rostindu-si crezul: ,,pana la
destramare ma razvratesc, adorand Cerul".

E in poezia Mihaelei Herghiligiu, ino-
centd, romantism revolut, filocalie Tmpacata si
paradox; sclipirea de spadd a luciditatii se]
intersecteaza cu drama timpului ,,dens ca oi
limonada locuit/ de minuscule insule pluti-
toare", Mihaela Herghiligiu are intuitia, putin
comund, ca ,,dincolo de valurile si voalurile
fenomenologice" (Tr. T. Cosovei), ,tineretii
nu i s-a dat stiinta/ ci trecerea” si ca nici ,,li-
rismului consubstantial feminitatii/ fascinant
precum harul Tn geana iluminarii”, nu i se
rezerva o soarta mai buna.

Fara podoabe retorice, departe de declara-
tivismul fardat, ipocrit, textele din Caligrafia
visului sunt strabatute de o seninatate de.®
Dincolo. Au chipul unor psalmi moderni, m
muzicalitate discreta care o0 emana doar, creor
perlele cand se ivesc Tn scoicile rarissime n
mistuitoare odai suboceanice. E, cum am
remarcat, in ele, sofie, o surdinizata mistuire
de sine, asceza, frica sfantd a rostirii care.

alaxia cartilor

cand se intampla, e laconica, apoftegmatica.
Poemele Mihaelei Herghiligiu, cristaline si de
rezistentd, cum subliniazd Constanta Buzea,
»alcatuindu-se din lucruri simple de tot, din
marturisire totald, din inteligentd, din trezvie
si sacrificiu”, indreptatesc acest., autoportret
pe care 7l consemnam: ,,initiatd n etica sune-
telor pure/ eu harazita lauda umplu/ timpul
simfonic"”, cu adausul: ,,in stare de slava mi-e
trupul™ (exprimare paulinal), ,minutj®
strigatoare la cer a bucuriei mele" (exprimaw
augustina, desigur!) continuate, apoteotic,
astfel: ,,ziua tuturor diminetilor e azi"!). Si
aici, cum se vede, se comprima, sofiologic,
»nebunia™ cunoasterii in care au ars Evdo-
chimov, Soloviov, Florenski, Lotki sau toti
Tnaintemergatorii patristicii.

In marginea lecturii acestui volum de
debut, dincolo de evidentele conflicte ontice,
prezente Tn exprimari imnice/psalmice, n
cutia de rezonanta a cititorului ramane o mu-
zica magica, desprinsa din partituri angelice,
care are o singura iesire - in Eshaton, vamilor
erosului si thanatosului lasandu-le doar un
murmur de aripi.

Caligrafia visului, arata ca versurile din
care s-a construit sunt nu altceva decét inelele
unei armuri prin care, ca si prin rugaciunea
pururi salvatoare, poeta se apara de invidia si
ignoranta - amandoua prezente - acolo und&
cineva se Tntalneste intim cu Logosul. Adicfll
acolo unde se iveste ,,punctul de/ sincronizare
cu destinul", ,,intre oglinzile mai subtiri decat/
visul", acel loc sublim unde ,martore
fastuoase ale pasiunii mistuite Tn pace" se
aud, arar, aripile hyperionice ale Unicului...

(constantin hrchor)



m semnalat in articolul precedent
2A din ,,Luceafarul'l grava problema a
Y emigrarii roméanesti In strainatate,
recte: Tn lumea occidentalda, un
fenomen care afecteaza mai ales pe tineri, pe
cei cu oarecare calificare, spirite dinamice
care nu mai fug de o tiranie ce le-ar fi facut
imposibila viata, ci cautand sa scape dintr-o
situatie de marasm, consecinta a victoriei
fortelor conservatoare grupate pana la urma
ntr-un partid foarte puternic, dominator si
nu o data abuziv. Mai ales pentru curajosi,
pentru oamenii cu initiativa, aceasta parasire
a tarii e un raspuns la ceea ce cred ei a
constata ca e iremisibil Tn tara noastra, lipsita
de sperante, Tn cel mai bun caz un mediu
dominat de mediocritate si de abilitatea,
uratenia de nivel inferior. Electoratul care
asigura actualei puteri legitimitatea e alcatuit
din tarani, tigani, elementele cele mai de jos
ale societatii, usor de Tncadrat si de
manipulat (Nici de diversii ,,mineri" nu ma
rusinez, desi ar trebui s-o fac.)

De la retragerea legiunilor si administra-
tiei imperiale romane si pana acum nu s-a
mai produs un asemenea exod al unei po-
pulatii totusi stabile pe acest pdmént; dacd
[pu au plecat toti roménii, aceastd masiva
pierdere este incalculabilda ca urmari. Gene-
ratia mea, educata Tn spiritul nationalismului
democratic de sorginte pasoptista, dar si cei
mai tineri, care, dupa un interludiu .untema-
tionalist" obligatoriu, au beneficiat obligato-

opinii

riu de patriotismul de trei parale al comunis-
mului ceausist sunt consternati in fata acestui
fenomen aparent inexplicabil: pentru scriitori
e vadit ca nu dintre cei care pleaca se vor
forma si recruta noi ,,valori ale literaturii ro-
manesti”. Tn tara noastra exista cu certitudine
un climat de libertate; orice vocatie artistica
se poate afirma chiar daca nu e Tncurajata -
fanpiedicatd nu e in nici un caz. Cei din
Rgma literara care pleaca (nu Tn exil, care
nu mai existal) o fac pentru a-si schimba
limba de expresie, chiar daca nu sunt ispititi,
chiar din capul locului, s& o faca

O metoda
mereu actuala

Mai apartin ei literaturii romane?
Tntrebarea s-a pus staruitor la toate sesiunile
»intalnirilor de la Neptun", numai ca acestea
sanctionau o situatie tipicd regimului defunct
si consecintelor sale. Acuma e cu totul
altceva... Dar anumite Tnvataminte se pot
trage, deoarece s-a vazut dupa o jumatate de
veac de experiente diverse, ca scriitorii
roméni scapati Tn Occident nu au devenit
automat avangarda unor literaturi mult mai
ample care trebuia sd o urmeze pe un teren
de cucerit: Eugen lonescu, Emil Cioran,
Mircea Eliade sau Vintila Horia au devenit
scriitori francezi, eventual ,de origine
romana”, asa cum Bazil Munteanu sau Al.
Cioranescu au ramas n constiinta europeana
ca niste savanti, doar cu specificarea ca s-au
nascut Tn tara noastréa.

Nu s-a deschis astfel o cale de afirmare a
scriitorului autohton si asta e o tema care a
dominat ,,discutiile” de la Neptun, din ce in
ce mai lipsite de optimism. Pentru a izbandi,
un scriitor cu o mare experienta Tn materie,
dobandita in Italia, Marin Mincu, a propus o
solutie: scriitorul roman sa gaseasca un
traducator de prestigiu care sa lucreze pentru
0 editura de prestigiu si care la sfarsit sa-i
deschida accesul spre o criticd de prestigiu
Foarte bine, am replicat eu atunci, din salg,
dar metoda aceasta o stia si mama mare!

Oalta, nu mult mai dificila, dar mai
sigurd, pentru ca e pe banii statului, e sa
devii presedintele unei Tnalte institutii,
fundatii etc. si sa te propui ca personaj de
fatada dupa@ numeroase calatorii Tn strai-
natate, cu rezultate (personale) fructuoase.
De la semi-nulitatea ta de acasa poti ajunge
mai usor la Premiul NobeL

La o sesiune a ,intalnirilor...", un tra-
ducator foarte activ, cu multa experienta,
domnul Conriol a blamat sistemul acuma

parasit al traducerilor ,,din tard" care sunt din

ReversAvers .

alexandru george

capul locului depreciate in lumea editoriala
pariziana si a indicat unele rezultate, atunci
cand unii romancieri romani prestigiosi au
razbit la unele mari case pariziene, N.
Breban si Augustin Buzura.' Cum ezita sa dea
rezultatul efectiv al acestor succese, a fost
somat de sala si astfel am aflat dupa vizibile
ezitari ca unul vanduse un exemplar si
celdlalt doud, din nu stiu ce capodopera.

P.S. Pe vremea comunismului, prin anii
'50 sub mirajul ,strainatatii si gloriei
regizate de la Bucuresti de ,,organe”, s-a
petrecut un accident semnificativ, perfect
plauzibil si de mare actualitate. O delegatie
de scriitori romani alcatuita din M. Beniuc si
Z. Stancu s-a dus in R.D.G., ceea ce repre-
zenta un maximum de Occident Tn lagarul
comunist proiectand o colaborare. Beniuc a
fost intrebat care este cel mai mare prozator
roman si el a raspuns net: Zaharia Stancu.
Acesta a fost pus sa raspunda la intrebarea:
cine este cel mai mare poet roman? Si omul
n-a avut nici o ezitare. L-a numit pe Mihai
Beniuc.

Atunci cand au revenit Tn tard cei doi au
fost luati Tn primire de furiosii Eugen Jebe-
leanu si Petru Dimitriu si, cu aceasta ocazie,
ultimul i-a spus piticului autor al Chivarei
rosii: ,,Suie-te pe masa asta, ca sa-ti pot trage
doua perechi de palme!!*

E vorba de o perfecta actualitate si cu o
foarte larga aplicabilitate. Dar e vorba si de
o solutie.



Poem de Thceput

pentru Veronica

In frantura unei singure clipe

cealaltd parte a sufletului mi s-ar putea destepta
navalind peste mine din cele patru colturi ale odaii
Tmpreuna cu semenii mei

care acum muncesc

dorm

sau fac dragoste,
Tmi cunosc bine inima
n unele nopti numai o respiratie masiva ma mai desparte
de rasul bolnav ce creste Tn partea ei nevazuta
acum ca sunt singur
tot mai razlete impulsuri electrice
catre creier
ma conving ca sunt Tnca viu

méana mea dibuie cu o dureroasa exactitate
n adancul arterelor

tipatul unui nou-nascut

Tncep sd tremur

de parca prin asta as fi mijlocit un dezastru

urmeazd ca puterea vointei mele sa-mi Tntdreasca genunchii
urmeaza o liniste de o mie de ani.

Poem

As fi vrut sa i spun lui Cosmin ca acea noapte
revoltator de compacta
tasneste Tn valuri din piepturile noastre
ca niste lacuste innebunite de spaima
si ca lespedea pe care ne odihnim trupurile
e un teasc in care se zdrobesc strugurii
culesi toamna tarziu

(de sub piatra auzeam

chemarile arzatoare ale vinului

dar noi am continuat s& urcdm dealul
atenti doar la viata salbatica dimprejur)

as fi vrut sd-i pot spune fara cruzime
tot ce-mi trecea prin cap
as fi dat orice sa pot fi sincer cu el
sd las sangele ca pe o marturie nerabdatoare
a slabiciunii mele
s&-mi umple gura

asa cum umplu eu cu vorbe hartia
ntr-o stare de confuzie
sau iluminare

vecind cu vedeniile sinucigasilor.

Prag 9J

Victima sau calau? - Tti vorbesc, intr-un fel,
despre stangacia n suras a bolnavului.

La Tnceput, febra ne-a parut ceva familiar si duios:

se strecura noaptea prin asternuturi,

ne mangaia fruntile, soptindu-ne cuvinte tandre

de Tncurajare. Stateam Tmbratisati asa ceasuri Tntregi
Abia mai tarziu i-am surprins adevarata infatisare,

mult prea tarziu,

cand batdile inimii ni se rarefiaserd atat de tare

ca orice stire ar fi ajuns pana la noi zdrobea toracele

ca pe un sarpe strecurat intre coapsele unui armasar tanar.

Febra ajunsese vicleana si galopanta,
vanandu-ne fara mila prin toate ungherele casei.
De atunci, costul vietii mele a scazut ingrijorator.

Parca as zgandari un viespar, ori de cate ori imi ating trupul.

Si era 0 vreme cand nimeni
nu ma putea mangaia cu atata indemanare ca mine.

Strang din dinti. Din stern. Din torace.

claudiu Romartin

Célaresc un pui de ogar jupuit cu dintii de stapanul sau orb.

Tmi jupoi partea dreaptd a corpului, iar pe stanga
i-0 las unuia care ma iubeste mai mult

Ademenire

Sarpele din iarba nu va sti niciodata

sa cante la muzicuta

de fapt, nici vocea nu 1l ajutd prea mult
(Doamne, cu ce prejudecati incep eu totul!)

numai sarpele de la piept sarpele orgolios si obscen canta
sfasietor
n noptile cu luna plina

printre ghirlandele de trandafiri albi
si totusi

e atata iubire Tn glasul celui viclean
mama

as putea crede ca esti chiar tu
susurand un cantec de leagan

cu o flacara orbitoare Tn maini.

Prag $99

Fructe negre, alungite ca niste tipete
s-au scuturat pe treptele de metal asta noapte

ntre noi distanta s-a insinuat viermanoasa
adancind ca printr-o coapsa n rut flama senzuala a unei
infricosate atingeri

n curand la radacina copacului ars va cadea
semnul secerator al Tnvinsului

Tn curénd nici un semn nu va mai fi permis

doar lauzele vor Tncepe s& mangaie pe muteste
cheagul carnii noastre perfecte

prin care se aude cantand

mireasma celui ce fard graba Tsi construieste lumina.

Elegie

Brusc. Asa se termina totul; ca atunci cand te hotdrasti sa Tnnoptezi
foarte aproape de capatul drumului, stiind cd nu multi pasi te mai
despart de luminisul primitor unde gazda s-a asezat deja pe banca
Tngusta de piatra si asteaptd, obisnuitd cum e cu singuratatea. Sa te
opresti atat de aproape de tintd, printre arbustii de ceara, invaluit Intr-o
fina retea de complicitati... Si mai tarziu tacerea, implacabild, vibrand
intre buzele tovarasilor de drum ca muzica dezolantd a unei flasnete
vechi, prefacand totul in disperare, Tn scrum...



awrence Durell, care functiona la

I Ambasada Marii Britanii din Belgrad,
i scria, in acea perioada, prietenului

sau Henri Miller: ,lulie 1949. Draga

Henri, iti scriu doar ca sa te anunt ca am ajuns
si ca viata de aici, desi mai buna decat n
America de Sud, e departe de a fi placuta.
Personalul diplomatic e complet izolat de
populatie, nimeni neTndrdaznind sa te
Tntélneasca sau sa se lase vazut vorbindu-ti...
Comunismul e mult mai groaznic decét fti
nchipui: e coruptia morala si spirituald siste-
matica, prin toate mijloacele posibile. Perver-
Dar cand 1l vezi de aproape, ti se face parul
maciuca. Si complicitatea autosatisfacuta a
intelectualilor * nfricosdtoare. Sunt platiti sa
taca - si tac. Thgrozitoarea mortificare a rea-
litatii e uluitoare. E o adevaratd amenintare, o
boald a spiritului”. ,27 octombrie 1949 /../
Noi suntem Tnca putreziti de scamosul nostru
liberal socialism si vind industriala si, cu
fiecare vorba pe care-o rostim, ne abandonam
n labele acestor porci Nu avem ce cauta in
tabdara marxist-leninista, care Tnseamna
distrugerea tuturor valorilor pentru care
luptdm noi - ca scriitori ma refer. Stiu ca
propria noastra cultura e putreda, dar
comparata cu cea de aici e infloritoare, plina
Me sperante chiar Tn decaderea ei Aici e pur
si simplu moartea". ,,Primdvara. 1950. Céateva
randuri doar, sd-ti spun ca totul e Tn regula,

adicd la fel de infernal ca de obicei. Mi-e
teama ca scrisorile mele au aceeasi lipsa de
"arietate precum scrisorile dintr-o inchisoare,
dar exact asta e - la o scalda imposibil de
imaginat daca nu trdiesti aici.. Oamenii sunt
niste cartite, speriati de moarte, sovaielnici,
prudenti. Tn tot acest timp stangisti americani
si britanici vin Tn acest centru al barbariei
comparabile doar cu cele mai intunecate
epoci pentru a-i informa pe acesti comunisti
Tmputiti cat de decadenti suntem noi si cum
suntem pe cale de a ne prabusi Hitler era o
jpaca de copil pe langa ce-i aici". .Julie 1950.
Ru poti sa aici nici cea mai vaga idee de ceea
ce Tnseamna o tara comunistd. E imposibil.
Nici eu nu puteam intelege pana nu am venit
aici... Daca ai veni aici pentru o saptdmana, ai
Tntelege cd, pentru a preveni aceasta tiranie si
a elibera milioane de oameni din lanturile
acestei inchisori morale, ar fi justificat chiar
si un urias razboi. De aceea ma bucur cand
aud ca SUA s-a napustit asupra comunistilor
si au intrat in Coreea. Uraaa! Tn vreme ce
aposii nostri liberali se balbaie, Tn vreme ce
artistul european se descalificd pe vesnicie
sprijinind un regim de 100 de ori mai rau
decat Caligula, cel putin blestematii dia de
yankei s-au desteptat si au o idee de ceea ce
trebuie intr-adevar facut..."

Am pasit pentru prima oara pragul
,Gazetei literare" Tn toamna lui 1954, adicain
acel mirific anotimp Tn care, abia ajuns
| udent al ,fabricii de poeti" de pe Kiseleff,
am luat cel dintdi contact cu lumea literarad
din Capitald, alcatuitd Tnca, in bund masura,
din scriitorii interbelicului. Probabil Tnaintea
lui G. Dimisianu si cu sigurantd Tnaintea lui
N. Manolescu! Redactia revistei ce urma a
deveni ,,Roméania literara" functiona ntr-un
important imobil de pe Ana Ipatescu (in-
caperi nalte, marmura, oglinzi). In odaile re-

Fisele unui memorialist

dactionale nu era aglomeratie. Se vorbea cu
voce scazuta, miscarile erau discrete. Cel mai
interesant personaj pentru mine, acolo, a fost
Camil Baltazar pe care-1 citisem ca licean si
al carui chip 1l confruntam cu fotografiile din
istoriile lui G. Calinescu si E. Lovinescu, n
care avea parte de aprecieri ample si gene-
roase. M-am vézut in fata unui barbat mai
curand scund, imbatranit prematur, cu un chip
botit, cu o vorbire peltica si repezita, parca
mereu distrat, care s-a putut cu greu con-
centra doar in clipele in care mi-a oferit pe
volumele dumisale ce i le-am prezentat
cateva dedicatii cu o grafie dezlanata Nici
atunci si nici mai tarziu, cand l-am revazut, la
finele anilor ’60, nu s-a aratat dispus la o
conversatie mai substantiald Avea aerul unui
mic slujbas obosit, pururi grabit sa ajungd
undeva, agitandu-se in spatiul unei existente
strdmte, cufundat Tn automatismul propriilor
miscari. l-am facut o vizitd acasa (ocazie
unicd). Un interior luminos, Tngrijit, de-o
cochetdrie de altddatd, cu mobile masive,
strajuit de cateva siruri de carti, destul de
putine Tnsa cu o Tnfatisare elegantd, majori-
tatea legate... Dar sa reiau firul. in afara unui
moment Tn care l-am zarit pe elegantul, cu un
aer aferat, Petru Dumitriu, i-am Tntalnit Tn
repetate randuri la ,,gazeta literard" pe George
Macovescu, Tnca destul de tanar, mic si tea-
pan, cu obraji rosietici, parca oparit, rostindu-
se rar, cu 0 grimasa de autoritate stransa, pe
poetul-cismar Cristian Sirbu, varstnic,
negricios, nebarbierit, aratand o fata chinuita
de muncitor de-o viata, pe bardul basarabean
Vladimir Cavarnali, chip senin, bucalat in
tonalitati blonde (ultimii doi taciturni).
George Macovescu aducea usor, intr-o
varianta lipsitd de distinctia aulica, cu Tudor
Vianu, pe care lI-am ascultat conferentiind Tn
acele zile la Universitate si care urma a-mi
deveni profesor la ,,fabrica de poeti".

O simpla constatare, care poate parea unor
cititori naivd, din 2003: despre fotbalistul
Adrian Mutu se vorbeste mai mult, Tn presa si
pe micul ecran, decadt despre toti scriitorii,
pictorii, muzicienii, sculptorii romani la un
loc. Sandtoasa barbarie fotbalistical

Cat de repede, de cele mai multe ori
Tnainte de-a accede la treapta duratei medii de
viatd, le-a fost dat sa dispara majoritatii
poetilor saizecisti: Nichita Stanescu, Grigore
Hagiu. Marin Sorescu. loan Alexandru,
Gheorghe Tomozei, Cezar Baltag, Dan
Laurentiu, Virgil Mazilescu, Marius Robescu,
Mircea Ciobanu. Leonida Neamtu, Gheorghe
Pitut, lon Guga, lon Draganoiu, loanid
Romanescu, Florenta Albu, Negoita Irimie,
Romulus Guga, Florin Mugur, Mihai Ursachi
au ajuns o cohorta de umbre. Umbre care pun
pe creatia lor pecetea definitivului. Dincolo
de estetic, finalul acesta omenesc, abrupt,
petrecut sub ochii nostri, nu aduce oare
sugestia unui absolut pentru ceea ce a ramas
dincoace de grozava granita? Aici nu mai
Tncap jumatatile de masurd. Golul absentei lor
nelimitate nu s-a putea transfigura decat intr-
o prezenta la fel de nelimitatd. Melancolia
abureste lentilele critice.

O ironie a istoriei contemporane: disi-
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gheorghe grigurcu

dentii, cum ar veni, ai disidentei, adica cei ce
s-au alipit oficialitatii postdecembriste cu
avantajele de rigoare, autonegandu-se. O
negatie a negatiei! Dar oare au pornit candva
cu adevarat pe calea a ceea ce s-a numit
disidenta? Ori totul n-a fost decét un truc
biografic ce a generat un troc carieristic? Cele
mai sumbre banuieli se pot abate asupra
numelor astfel oficializate...

»Rocker-ul Ozzy Osborne a fost ales, n
urma unui sondaj realizat pe Internet, drept
cea mai potrivita persoana care sa ureze bun
venit extraterestilor pe Paméant Ozzy, 1n
vérsta de 55 de ani, a céastigat 26 la sutd din
voturi, in timp ce presedintele Statelor Unite,
George Bush si fermecatorul model Jordan
au fost votati de doar 9 la suta dintre parti-
cipantii la sondaj. Ultimul pe listd s-a plasat
cantaretul pop Simon Cowell, cu 3 la suta din
voturi, Tn timp ce David si Victoria Beckham
au primit 6 la suta din voturi, situandu-se pe
locul sapte. «Deoarece lumea asteapta cu
nerdbdare semne din partea unei civilizatii
extraterestre, am hotarit sa-i Tntrebam pe
utilizatorii nostri de Internet cine cred ei ca ar
fi cea mai potrivitda persoana in calitate de
ambasador al Pamantului», a precizat Gareth
Bellamy, editor de stiri la Yahoo! News. Son-
dajul a fost initiat imediat dupa ce specialistii
americani au anuntat ca au fost descoperite
semne de apa pe Marte. La realizarea son-
dajului au participat 1.000 de utilizatori de
Internet” (,,Adevarul", 2004)

Descoperi uneori la cate un Tnaintas sau
contemporan ganduri ce ti-au trecut prin
minte si pe care nu o data le-ai asternut pe
hartie. Astfel constati ca exista un text al
vietii care nu poate fi formulat decat n
variante apropiate si la care concuram cu totii.

Céteodatd dilentantismul e mimat din
teama creatorului ca nu va fi inteles. E ca un
hamac asezat sub cel ce practica salturi
mortale.

Artificiul se topeste in sine Tnsusi.
Naturalul in supranatural.

Nu-ti poti fi decit dusman dacd ocolesti
efortul. Destinderea nu e conceptibild decéat in
raport cu efortul, fiind cu atat mai reala (mai
»~meritatd" moralmente) cu cat efortul ce-a

precedat-o a fost mai intens.

Tncrede-te Tn instinct, Tn prima reactie
intuitiva, asa cum ogorul se Tncrede in aversa
de ploaie ce-1 va fertiliza.

A spiritualiza simturile, a le face artistice,
cum spunea Nietzsche, presupune totusi a
avea un spirit, o vocatie de arta care le
preexista.

Bucuria: o stare care se joaca cu durata,
care nu o ia Tn serios.



viorel dianu

arintele Catrinoiu de la Biserica Sfintii
Voievozi, pe care o frecventau alter-
nativ cu Episcopia si Pietrenii. deprin-
sese obiceiul de a citi duminica la
slujbe, dupa Evanghelie, pomelnicul cu toti viii
si mortii din parohie, pentru care primise n
prealabil acatiste. Pomelnicul dura patruzeci de
minute si, macar ca lungea excesiv liturghia,
magulea grozav vanitatea enoriasilor care jin-
duiau sa-si auda rostit cu glas rasunator din
altar numele lor si pe al celor din neam. in
acest rastimp, in biserica se pastra o liniste
evlavioasd, iar cei mai multi dintre credinciosi
stateau pe scaune, ridicAndu-se si inchinandu-
se numai Tn momentul cand se auzeau
pomeniti.
Astazi, pentru George Pietreanu ragazul
survenea tocmai bine ca sa se retraga si sa
mearga la gara Dupa care sa revina sa spuna

Crezul, iar la sfarsitul slujbei sa-i imbarce pe ai
lui Th masina si sa-i duca acasd Schimba deci
scurte priviri cu Olimpia si cu ceilalti, care i
Tncuviintara plecarea stiind de rostul ei. si iesi.
Pana la gara facea doar cinci minute, ajungea
cu un sfert de ord mai devreme de sosirea
trenului. Lucrurile se potriviserda de minune.
Duminica trecutd nici el, nici Olimpia nu se
dusesera la bisericd, de parca ar fi presimtit ca
trebuie sd raméana acasa: pentru a primi vestea.

George se nimerise pe hol cand sunase
telefonul. Scria si, fiind Tntr-o scurtd pana de
inspiratie, strabdtea obisnuita cursa birou-baie,
tur-retur, ca sa i se releve detaliul sau cuvantul
ravnit dintr-un context Ridicase receptorul
numai fiindca Ti venise la indemana, altminteri
nu avea dispozitia adecvata pentru conversatie,
plus ca nu-si facea iluzia ca l-ar fi cautat
cineva pe el.

- Alo!

Olimpia rasarise deja Tn pragul usii de la
dormitor.

- Alo, G.P., sunt Bogdan.

- Cine?

- Bogdan, nu ma mai recunosti?

Tl recunoscuse,_ desigur, dar cum sa-si
creadda urechilor? Tsi Tntorsese fata siderata
spre sotie. Bogdan! Sarmana, largind ochii,
pasise timida spre barbat

- Bogdan, de unde telefonezi?

- De la aeroport

- Care aeroport?

- Otopeni.

- Te-ai Tntors?

- M-am fintors.

Surpriza era atat de vie, ca George se sfia
sa mai retina telefonul, sa se Tncante numai el

Tntoarcerea fiului ratacitor

cu glasul baiatului si tocmai voia sa-i cedeze
Olimpiei receptorul, sa Tmpartd cu ea emotia,
cand...

- De ce nu m-ai asteptat?

- Poftim?

- Aveam nevoie sa fii aici cu masina, sa car
bagajele, ca am adus o sumedenie.

- Dar...

- Poti sa vii repede?...

-.De la R&mnicu-Valcea?...

- In doua ore, maxim ftrei...

Acum se impunea sa-i sara Olimpia Tn
ajutor.

- Bogdan, bine ai venit, dragul nostru. Nu
mai speram sa te intorci... Pai, de unde sa stim
daca nu ne-ai anuntat, daca nu ne-ai mai scris?
Cu telefonul &sta ne-ai dat gata. Nici nu vi-
sam... Hm, e o nebunie, cum Titi trece prin
gand?... Lamureste-te cu tatal tdu.

Tatal, care nu-si mai gasise Tn mama
salvarea, Tsi trasese taburetul sub el.

- Te ascult, Bogdan.

- Nu mi-ai rdspuns: vii sau nu vii.

- N-am apucat sa-ti raspund, pentru ca sunt
excedat de propunerea ta.

- Credeam ca vrei sa ma vezi, sa-ti Intam-
pini fiul ratacitor.

- Fireste ca vreau sa te vad, sa te intampin...

- Atunci?...

- Pare totusi cam exagerat sa bat pe
nepregatite atata cale si, pe de altd parte, voi sa
stati cine stie cat acolo, cdnd mult mai simplu
ar fi sa luati un taxi ori un autobuz care sa va
duca ntr-un sfert de ceas la adresa voastra

- Ti-am zis: credeam c& vreti sd ne vedeti,
de aceea..

- Vrem, si eu si mama, si va asteptam cat
de curand la Ramnic.

- Asteptati-ne!

George ntelesese ca trebuie sa ia o hotarare
grabnica si_

- Bogdan!

- Da...

- Am pornit spre vol

Dupa o decizie atat de stranie, oricat i-ar fi
zorit plecarea, aveau nevoie stringenta de un
ragaz de pace sa se dezmeticeasca Nici o Tntre-
bare, nici un murmur Tntr-acest ragaz, nici o
controversa.. Pentru comentarii, ca sd disece Th
fel si chip intdmplarea, dispuneau de timp be-
rechet pe drum Céci, daca n privinta drumului
zarurile fusesera aruncate, la fel de evident
devenise si faptul cd Olimpia nu-si va lasa
barbatul s& plece singur. El spusese: Am pornit
spre voi Ce Tnsemna ,,am pornitll? Un angaja-
ment numai In numele sau, ori al amandurora?
Asadar, pe muteste se Tmbracasera, pe muteste
Tncuiasera casa si, in zece minute de la apelul
lui Bogdan, rotile masinii se puseserd in
miscare.

Cum se Tncoldcea masina pe serpentinele
Dealului Negru, asa se incolaceau gandurile n
capul lor. Le servise Bogdan din nou o surpriza
de zile mari, cand abia se mai linistisera Dupa
deceptia din iunie, cu naruirea visului acade-
mic canadian, si cam luasera nadejdea ca de la
Ottawa vor mai sosi vesti bune, o redresare a
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situatiei fiind utopica Dar daca nu ne-am hrani
cu utopii... N-am mai trai. Vesti, nu doar bune,
ci de orice fel, nu sosisera Tnsa deloc. Scrisoa-
rea din vara, a doua din Canada, fusese si ul-
tima. Dupa ea a urmat binestiuta tacere, cu bi-
nestiuta asteptare, lunga si sterila Cand, iacata
ce mai telefon in sfanta Duminica..

- George, Tncepuse deodata Olimpia, cum
voia Bogdan sa-l asteptam noi astazi la
aeroport, asa, pur si simplu?

Barbatul, absorbit de propriile ganduri si
concentrat la trafic, auzise ca prin vis intre-
barea si o deslusise doar pentru ca nu diferea
esential de intrebarile pe care le framanta avan
si mintea lui. |

- Nu-mi dau seama.

- Cand cinci luni ne-a tratat cu o indiferentd
totala?

- Nu-mi dau seama, repetase el inciudat pe
neputinta sa de a patrunde enigma.

Sotia staruise Tnsa neimpacata:

- Ce fel de om e? Noi nu-1 cunoastem,
parca n-ar fi copilul nostru.

- Copilul a fost al nostru, cel de acum nu
mai e.

- Ni I-a luat straina, oftase mama. J

El se chircise Tn sine dezolat 9

- Si, hai, sa ni-1 ia, dar sa-i transfere si
caracterul?

George, care de obicei gasea mijloace sa
surmonteze momentele de crizd, de data asta
arata coplesit si, ce e mai rau, nu numai ca nu
Tncerca nimic ca sa-si aline obida, dar si-0
ntetea, dedulcindu-se cu ea. Si-o sporea o data
cu timpul, o datd cu drumul... Rulau deja pe
autostrada si monotonia circulatiei 7l afundase
temeinic Tn acea amardciune. Replicile scurte™
schimbate din cand Tn cand cu Olimpia, Nt
aduceau vreo ameliorare.

La drept vorbind, oricine ar fi vazut ca
sederea lui Bogdan Tn Canada se prelungeste si
depaseste pragul prognozat, ar fi crezut ca
rostul lui acolo se consolideaza Primul an,
care fusese de Tnvatatura, croise partie larga
Tmplinirilor din anii ce urmau... Si, deodats,
socul intoarcerii.

Un soc mare e stiut insa ca se lecuieste
printr-altul si mai mare. Voiajul la Otopeni s-a
dovedit Tntr-adevar a fi o nebunie. Tnh aeroport,
nici urma de copii. Nici picior de canadian. Sa
vezi si sa nu crezi Au cotrobait toate un-
gherele, au intrebat in dreapta, au intrebat in
stanga... Nimic. Au banandit Tn sus si-n jos,
poate-poate... Degeaba. Au adastat acolo, au
adastat dincolo... Acelasi rezultat

- Nu sunt

- Nu.

- Si ce facem?

- Ne Tntoarcem cum am venit

- Nu se poate...

El a luat-o pe Olimpia de brat cu blandete,
hai, hai!, s-o conduca la masina I-a deschis
portiera, ea tot dadea rotocoale cu ochii, nu
sunt, mama, nu sunt!, a sprijinit-o sa urce si,
ocolind prin fata, a alergat sa-i vina alaturi, bl-
au plecat de indata Si-au mai Tngaduit o ultima
sansa de a se pomeni, cine stie, chiar Tn acele
clipe cu Bogdan ca le bate cu degetele in geam



Huzii! La sfarsitul sfarsitului, George a pomit
motorul, a iesit cu masina de pe aleea
aeroportului si s-a Tnscris la stinga pe soseaua
ntinsd care-i ducea spre casa...

l-a lasat vreme suficientd sotiei sa treaca
prin toate starile, de la manie la iertare, de la
Tntunecime la iluminare si, cand a simtit-o coo-
perantd a batut-o gales cu palma peste picior.

- S-a dus ceasul rau?

- Aproape.

- Pai, ce atata supéarare?...

Ea a suspinat din strafundul pieptului

- La a céta patanie suntem, George?

- Oho ..

- Si nu ne mai desteptam si noi odata?

- Ne desteptdm mereu, dar o ludm de la
capat

Sotia l-a pretdluit cu o privire razvratita si
mirata, insa nu l-a contrazis. Lui i-ar fi placut
si i-ar fi fost de folos ca ea sa-i puna ntrebari
in continuare, sa-1 tind n priza, sa-1 stimuleze
sd gandeasca pozitiv; i-ar fi dat raspunsuri
ntelepte, linistitoare, altele decat vuiau n
capul lui, fiindcd, asemenea sotiei, fusese uluit
si el sa nu-i gdseasca pe copii Tn aeroport,
traise o panica la fel de acutd, strabatuse
momente nu mai putin confuze si pline de
furie, sufletul i se incarcase de o revolta tot asa
de surda, iar sentimentele acestea, Tnca tulbura-
toare, nu le putea atenua decat amagindu-le cu
"orbe. Ar fi incercat s& motiveze cumva pur-
tarea lui Bogdan, sa-i nascoceasca 0 scuza oa-
recare ca nu-i asteptase la aeroport, dupa ce-i
pusese pe drum. Dar, Doamne, ce scuzd? La
telefon vorbisera raspicat: Bogdan, am pomit
spre vol O.K. Ei, da, raspicat, Tnsd nu prea
lapidar? Ceea ce crezusera amandoi a fi foarte
clar fusese de fapt inteles anapoda. O convor-
bire la telefon, cand mai e si laconicd, e ade-
seori Tnseldtoare. Nu vorbesti fatd catre fata, sa-
Zj sprijini cuvintele pe un adaos concludent de
lemne, ci te multumesti doar cu ce auzi, auz
care se intampla a fi insuficient pentru o inte-
legere justa Ca acum. Fiindca esecul calatoriei
se datorase, ar fi spus, unei aprecieri involuntar
eronate a faptelor, nicidecum unui plan in-
sidios, preconceput lata o posibila justificare a
situatiei ingrate pe care o Tndurau. latd cam in
ce mod ar trebui sa judece: dezvinovatind, nu
acuzand...

- Nu puteam noi sa ramanem cuminti
jicasa?

B - Nu puteam, o datd ce ne-a chemat bdiatul.

- Ne-a chemat si uite ce ne-a facut

- Nu se stie daca n-a fost indemnat de sotie
s& ne facd una ca asta...

Seara, franti de oboseald - erau dupa cina:
un pahar cu lapte si o felie de paine -. se
asezasera la televizor sa mai petreaca din timp,
sa nu se culce o datd cu gainile. Gasisera un
film bun pentru dispozitia lor, cu zdrobeli si
Tmpuscaturi, cu urmariri si masini rdstumandu-
se, pulverizandu-se, pe care nu trebuiau sa-1
citeascd, nici sa-1 priceapa, ci doar, privindu-1,
sa-si pregateasca ochii pentru somn. Nu mai
sperau nimic de la ziua aceea trudita, Tnche-
iasem pace cu amaraciunea, cand, deodata,
tarr! telefonul. Le-a trecut un cui prin inima
Care era mai tare de vartute dintre ei ca sa ras-
punda? Care mai lucid, mai cumpanit? Bar-
batul, cine altul? Secundat fireste de consoarta
Au iesit pe hoL La telefon, Bogdan, cum
A.dnuisera
m - Alo, G.P,, ce faceti, ma, pe unde umblati,
cd v-am cdutat toata ziua

- Am fost la Bucuresti dupa voi.

- Cum asa?

- Pai, cum ne-am inteles.

- Dar ai spus ca esti nepregatit, cd o sa
asteptam mult si e mai simplu sa ludm un taxi.

Era formidabil ce se Tntampla Minunandu-
se de ce-i indruga Bogdan, el a reflectat o
secunda: sa se lase prostit, ori sa-si infrunte

fiul? Logic ar fi fost sa-1 infrunte. Tertipul lui
era scandalos. Dar nici nu se vazusera si sa se
ia la hartd.. A tras cu ochiul spre Olimpia Ea
i daduse lui cuvant socotindu-1 mai cu jude-
catd, cdci dacd era de cearta..

- Bogdan, ce te-a invatat pe tine America
aia?...

- What?...

- Lasa, lasa!..

Si-a simtit feciorul la capatul celalalt al
firului derutat, dupa ce se aratase atat de
firoscos.

- Ha, ha, ha, ha! a izbucnit el crispat G.P.,
nu te-ai schimbat deloc.

- Nu, spre deosebire de altii...

- Fiel Mai vreti sa ne vedem?

- Absolut

- Venim duminica viitoare la Ramnic, cu
trenul de dimineata si ne Tnapoiem cu al de
seard

- Perfect

- La revedere!

- Cu binel

Nu intelesese nimic biata Olimpia si i-a
barat barbatului usa, sa nu intre panda n-o
lamureste acolo, pe loc. Gata, vin duminica, sa
ne pregatim. Au stins televizorul si luminile si
s-au retras in camera de noapte. Nu luasera
aminte cat e ceasul, probabil era inca devreme,
dar nu mai avea nici o importantd, in seara asta
acum le sosise lor timpul s& se culce. Dupa o
zi Tnvalmasitd, muncitd si necdjitd, au simtit
dintr-o data o despovdrare miraculoasa: li se
desclesta trupul din corsetul de otel care-1
Tndbusea, le fugea osteneala din vine si se Tm-
puterniceau. mintea li se insenina si lucrurile se
limpezeau. Au vazut parcd scris: S-a Tntors
Bogdan. Era adevarul adevarat, farda pata si
fisurd. Bogdan s-a intors. Ziua Tntreaga nu se
Tncrezusera Dupa telefonul de la amiazd, im-
perativ si precipitat, strabatusera drumul la
Bucuresti buimaci. Bajbaiala din aeroport fi
descumpanise si mai tare. Calea Tntoarsa nu
putuse defel sa-i dezmeticeascd. Tn toate
bantuia o lipsa si o nesiguranta, o nemultumire
si un nonsens. Tot ce facuserd ramasese neim-
plinit si mai mult nu aveau ce face. Decét iar
sa astepte, iar sa tanjeasca, Tnsa telefonul de
adineaori, care venise cand trebuie si-i
anuntase ce se cuvine, risipise toate indoielile
si spaimele. Bogdan e aici, duminicd 1l vor
vedea, si apoi ori de cate ori vor vrea S-a
ntors.

Nu se mai gandeau, sau doar Tn plan se-
cundar. ce fel de intoarcere era Avusesera
vreme Tn lunile din urmd sa se consoleze cu
esecul lui Bogdan. Propriu-zis, tocmai acel
esec li-1 aducea Tnapoi si poate li-1 reda, macar
n parte, pentru cd ntreg stiau ca nu va mai fi
al lor niciodatd Dar se multumeau cu cat de
putin. Cat de putin Tnsemna totusi ceva, destul,
pe langa nimic. Dadeau de asemenea uitarii,
sau o treceau cu vederea cat era cu putinta,
marea suparare pricinuitd de casatoria lui cu
tiganca Tsi asumau umilintele pentru bucuria
Tmpacarii, fiindcd Bogdan se intorcea schim-
bat, asa nadajduiau. Plecase dusmanindu-i, Tnsa
rastimpul de Tnstrainare Ti Tnmuiase desigur
cerbicia si Tl mai nteleptise. Altminteri expe-
rienta lui canadiand ar fi fost si pentru acest
motiv zadarnicd Dar nu: scrisorile, convor-
birile de peste zi, ignorand excesele lor, puteau
fi luate in seamd, prin ele insele, ca semne de
reconciliere, iar dorinta lui expresa de a se
revedea cu totii la Ramnic - ca indiciu clar al
Tncetdrii definitive a vrajbei Doar o singura
hiba mai persista, adanca si imprevizibila,
Puica, n privinta cdreia, cu regret, ei rdmaneau
sceptici si rezervati Ca sotie legiuita a bdia-
tului Tnsd, trebuiau s-o accepte vrand-nevrand
si sa-i suporte cu resemnare hachitele.

Urmase o saptamana febrild Prima urgenta:
sd le Tmpartaseasca si celor dragi bucuria Pe
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sibieni i contactaserd usor, Tn dupa-amiaza
zilei de luni vorbiserd cu ei, pe Dragos il
dibacisera in schimb mult mai greu, dupa
Tncercdri repetate, doud seri la rand, luni si
marti, caci portdrita lui de la camin, stapana
peste telefonul de acolo, o ciufuta, le spunea ca
nu are la dispozitie om sa-1 trimita dupa fiul lor
n camera sa-1 cheme, ori ca a trimis pe cineva
si acela nu l-a gasit, pana, in sfarsit, silnica,
si-a ridicat fundul din jet, a urcat insasi la etaj
si l-a strigat pe baiat din capatul coridorului.
Joi au sosit batranii, iar Tn ziua urmatoare stu-
dentul. intre timp ei cutreierasera pietele si ali-
mentarele: ducandu-se si ntorcandu-se, du-
candu-se si Tntorcandu-se, carand cu bratele
amandoud. Au cumparat branzeturi, oud, sman-
tana si cascaval, salamuri, crenvursti, sunca din
cea mai scumpad si icre, rosii, salate, masline si
gogosari, cotlete de porc pentru fripturi, came
tocata pentru perisoare, chiftelute, sarmale si
mititei, tuicd, vin, sucuri, sampanie si apd mi-
nerald, cafea, cozonaci, tort, prajituri si in-
ghetata, mere, banane si struguri si... si... peste
prisos. Sambata, cand a vazut Dragos acel
prapad de bunataturi si cate felurimi de bucate
se ostenesc ai lui sa prepare, nu s-a abtinut sa
suguiasca: Ce Tnseamna, ma, acestea? Vi se
Tntoarce fiul risipitor si, ca sa-1 rasplatiti, ati
junghiat vitelul cel ingrésat? Tatal, si el s&-
galnic, i-a raspuns: Lasa, ca asa se cuvine, sa
ne veselim si sa ospatam n sanatatea fratelui
tau. Nu-1 pizmui... Si, fiindca reintélnirea cu
Bogdan se potrivea sa aiba loc chiar intr-o
duminicd, mai Tnainte vor merge cu totii sa
aduca slava si multumire lui Dumnezeu la
sfanta biserica.

Megafoanele statiei irupserd cu un anunt
asurzitor: soseste trenul de Bucuresti. Inima din
pieptul lui George o lua razna, zvacnind nebu-

neste. De mult nu mai trdise el o emotie atat de
neinfranatd; poate niciodatd. Ce crezuse, ca
n-o sa-si mai vada feciorul? Era si de crezut,
dupa iuresul smintit al evenimentelor din vara
trecutd si dupa fagasul pe care apucasera Din
fericire Tnsa, ori din nefericire, cam totuna intr-
o privintd, lucrurile se sucisera si se rasucisera
astfel Tncat, iatd, intr-un minut tatdl va alerga
Tnaintea baiatului, Ti va cdadea pe grumaz si-1 va
saruta. Bine ai venit, pribeagule! Pierdut erai si
te-ai aflat, dus ai fost si te-ai Thapoiat Si nu se
vor mai dezlipi unul de la pieptul celuilalt, ori
se vor desclesta cu mare greutate si numai
pentru a se Tmbratisa Tnca o datd, sa se bata cu
palmele pe spate barbateste, apoi, cu mainile
unite, sa se priveasca in strafundul ochilor cu
duiosie. Cam asa avea sa se petreaca scena
ntre tatad si fiu, pana aici era bine, dar cum va
proceda el, tatal, cu persoana cealalta? Care Ti
era urata rau, rau tare, nu reusise cu vremea sa
si-0 faca placuta nici pic, degeaba lupta sa-si
imbuneze sentimentele, s& le aseze pe sine, o
aversiune instinctiva, imposibil de stins, Ti
depasea vointa si-i intuneca mintea, lasandu-1
neimpdcat 1l cuprindea mila de sine si rusinea
de a se vedea nevrednic sa-si ostoiasca patima,
dar cu adevarat nu afla chip de alinare... Cum
sa procedeze ca atare? O va saruta evident si
pe aceea, pe obraji, aerian si cu un rictus as-
cuns, si-si va indeparta repede fata, indreptand-
o spre fiu, spre fiul mult indragit, ca sa alunge
clipa si sa stearga impresia Spiritul va Tnvinge
pand Ta urma instinctul, se va arata voios si
fericit, totusi i s-aintors baiatul, pe el 7l va con-
duce strans de umeri si sorbindu-1 din priviri,
cu el va schimba cuvinte calde si mieroase... |
s-a Intors..., i s-a Intors fiul cel ratacit



andrei serban:

convorbiri incomode

,,Cele mai bune spectacole
le-am facut cand nu erau bani“

Marina Spalasj Domnule Andrei
Serban s& pornim ,,in cautarea teatrului
pierdut™. Dacd va uitati Tn urma ce
figuri luminoase ntalniti?

Andrei Serban: in teatru?

M.S.: Tn teatrul roménesc pentru
Tnceput.
AS.. in teatrul romanesc, cea mai

luminoasa figura e Liviu Ciulei De cand
eram copil de scoala mergeam la Teatrul
Bulandra si vedeam toate spectacolele lui.
Am vizut Cum va place de 13 ori, Sfanta
loana. Am vézut toate spectacolele cu
Clody. Eram ndragostit de Clody Bertoia,
eram fascinat de teatrul lui Ciulei. Nu pot
sa spun ca m-a influentat direct, pentru ca
teatrul lui Ciulei este extrem de diferit de
teatrul pe care-1 fac eu. Dar ce mi-a dat?
Mi-a dat sentimentul a ceea ce Tnseamna
re-teatralizarea teatrului Momentul acela
de revolutie pe care Ciulei cu Pintilie si cu
Esrig, sa spunem, il aduceau in anii 60 Tn
teatru. De asemenea, spectacolele de teatru
ale lui Pintilie le gasesc minunate, Tntr-un
fel, chiar superioare filmelor lui, sper sa nu
auda el asta, pentru ca aveau o foarte mare
poezie, aveau o ironie foarte caustica, ceea
ce-1 caracterizeaza, dar aveau Si un
element liric, extrem de touchant, pe care
filmele lui cateodata nu le au. Dupa ce am
plecat din tard si evident i-am uitat pe
profesorii mei directi, cand eram student la
actorie, la clasa maestrului Fintesteanu
care era un tip extraordinar, Tntr-un fel.
Am Tinvéatat de la el foarte mult si de la
Sanda Manu, care era o tanara asistenta, pe
vremea aceea. Penciulescu, ca profesor de
regie, a fost o mare inspiratie, mai ales pe
plan intelectual, al ideilor, mai putin din
punct de vedere al spectacolului. lar ple-
carea din tara m-a facut sa descopar noi
Americi geografice, emotive, spirituale de
la experienta de la La Mamma la Peter
Brook, Grotowski, The Open Theatre si
apoi chiar de la muzicalul american, care
pot sa spun ca mi-a adus mult bine prin a
vedea ca ideea de entertainment nu trebuie
aruncata la cos, ca e o0 mare valoare sa stii
sa amuzi, sa destinzi un public, dar in
acelasi timp sa-i dai ceva care este esen-
tial, important pentru el, pentru viata lui
Deci un fel de amuzament cu intentie.
M.S.: Si sa fie simplu, ca s& poata sa
inteleagd, fara sa fie simplist. Spuneti in
cateva interviuri ca nu va intereseaza
notiunea de patriotism, dar sunteti unul

dintre putinii mari regizori romani din
lume care lucreaza colaborand cu
roméanii. Asta nu e patriotism? Sau
faptul ca veniti Tn Romania la aniversa-
rea dumneavoastra (21 iunie) ca un An-
teu care Tsi aduna energiile din paman-
tul natal arunca o alta lumind asupra
patriotismului dumneavoastrd. Devine o
trasaturd empatica, implicitd. Cred ca
mai curand sunteti Tmpotriva decla-
ratiilor gratuite si lipsite de substanta.

A.S.: Nu, cuvantul in sine Tmi displace.
Pentru ca e o notiune abstracta Si ca orice
abstractie, cand ne referim la uman, prin
exemple istorice recente ale atrocitatilor
facute in numele patriotismului sunt foarte,
foarte circumspect in folosirea acestui
cuvant Patriotismul, de asemenea, ne face
sa ne gadim la noi spre deosebire de altii,
deci aceasta sintagma ,,spre deosebire de
altiill. Tmi repugna Pentru ca suntem cu
totii, Tn primul rand, cetateni ai acestei
planete, suntem cu totii Tn primul rand
datori cd ni s-a dat viatd, ca traim si ar
trebui sa Tngrijim si sa cultivam aceasta
planetd, care este pe cale de disparitie si
dupa aceea sa ne gandim de unde venim.
Aceasta idee ,de unde venim!, sa fim
mandri de locul de unde venim, nu ca ar
trebui negata, dar nu este esentiala

M.S.: Nu ma refeream in sine la
natiune, ci la echipele cu care lucrati, pe
care le-ati alcatuit.

A.S.: Pentru mine, mai simplu spus,
patriotismul Thseamna cd Tmi face placere
sa vin sa lucrez in limba mea. Ma simt mai
relaxat, Timi face foarte multa placere sa
lucrez cu oameni tineri in Roménia. Printre
altele. Dar echipele pe care le-am format n
lume au peste tot un alt caracter si ce-i
uneste pe toti este aceeasi curiozitate spre
nou, spre aventura, spre necunoscut

M.S.: Atunci am sa va intreb altfel:
ce Tnseamna prietenia pentru dum-
neavoastra?

A.S.: Prietenia incepe cu aceeasi liter3,
dar este ceva cu totul diferit Da, prietenia
este 0 adeziune, o simpatie care vine dintr-
o Tmpartasire a unui exchange de impresii,
de emotii, de ganduri pe care le am cu
altcineva pe care daca nu le-as avea, daca
as fi singur si nu as transmite altuia, si nu
as primi de la el acest flux de energie care
se Tntdmpla Tntre mine si ceea ce numesc
eu prieten, fara asta m-as simti singur,
izolat si ceva in inima mea, in sufletul meu
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s-ar secatui fara prietenie. Deci prietenia,
n sensul asta, este un act de Tncredere. E
adevarat ca, Tn lumea Tn care traim, din ce
in ce mai putin avem incredere, din ce in
ce mai mult experienta ne arata ca trebuie
sa fim circumspecti, sa fim suspiciosi, sa
fim critici, chiar sarcastici fata de semenul
nostru pentru ca foarte usor suntem loviti,
suntem vulnerabili Tn sensul &sta. Si Tn
strainatate, atunci cand T1ti gasesti cdl
adevarat un prieten, cu atat mai mult depui
eforturi de a investi Tn el.

M.S.: Peste ani pastrati prieteniile?

A.S.: Cultiv prieteniile si peste ani,
care, ca si vinul, se fac din ce Tn mai bune.
E adevarat ca am avut recent surpriza
nepldacuta a unor prieteni pe care, dintr-o
data, i-am simtit ca nu mai merg pe acelasi
drum cu mine. Drumul pe care merg ei.
este ceva ce nu ma intereseazad sau nu m”|
mai intereseaza si, in acest caz, pentru ei
incerc un fel de nostalgica si trista
despartire pentru ca drumul meu merge Tn
alta directie.

M.S.: Se Tntampla din motive
politice?

A.S.: Nu, personale.

M.S.: Sau pur si simplu creatia va
desparte in anumite momente. -

A.S.: Sau ceea ce caut eu Tn anumit’]
momente, cautarea vietii nu mai co-
respunde cu ceea ce cauta ei Tn viata si,
desi Ti respect, nu Tnseamna ca trebuie sa
mai fim Tn contact zilnic.

M.S.: Cum va alegeti spectacolele?

A.S.: La operd niciodatd nu le aleg eu.
La opera directorii de opera aleg cantaretii,
apoi dirijorul si la sfarsit Tsi dau seama:
»Ah, avem nevoie si de un regizorll. Si ma
cheama, daca sunt” liber, daca Tmi place
proiectul, ma duc. Tn teatru sunt eu stapa-

nul. in teatru, eu Tmi aleg piesa pe care
vreau s-o fac pentru cd am o anumita ne-
voie in acel moment al vietii mele, am o
anumita rascruce si am nevoie de o
anumita piesa care ma va ajuta sa-mi
clarific anumite situatii de viata Sunt tot
timpul legat de viata cand fac teatru. Dup3|
aceea Tmi aleg distributia, care ar co-
respunde mai bine viziunii pe care o0 am
asupra rolurilor, si scenograful. Lucrez cu
scenografi foarte diversi, foarte variati,
dupa cum ati vazut si din filmele de la
opera Stilurile de decor sunt foarte diferite
de la o opera la alta sau de la o piesa la
alta. Pentru ca si acolo vreau sa scap ideii



de ,,cutie”. De a apartine unei ,,cutii*, unui
stil anumit Vreau cat mai mult sa nu se
vada de la un spectacol la altul cine este
autorul, cine este regizorul acestui
spectacol. De exemplu, Tn filmul cu
operele pe care le-ati vazut cred ca nu este
usor sa spui ca este acelasi regizor care a
facut Electra, Rossini sau Hovanscina a
lui Mussorgski. Sa fiu alt regizor.

M.S.: Sau Indiile galante.

A.S.. Asta pentru mine e foarte im-
portant Nu vreau sa am un stil.

M.S.: Cum reusiti sa va Tnnoiti stilul
la fiecare spectacol?

A.S.: De fiecare datd incerc sd fiu n
fata unei pagini albe.

M.S.: Adica e vorba de fiecare data
de o provocare?

AJ>.: Nu, ci de a fi in fata unei pagini
albe. Tnseamna sa ma pun intr-o situatie, sa
ma golesc pe dinauntru, daca pot, sa-mi
regasesc intr-un fel puritatea, naivitatea
curioasa a copilului. Care este in fata unei
piese sau a unei opere care existd. Si cum
as reactiona eu intr-un mod complet, direct
si intuitiv. Fiecare piesa Tmi inspira
altceva. De ce stilul meu trebuie sa con-
tinue? Vreau sa ma Tnnoiesc pe mine in-
sumi. S& fiu eu ca si cum as fi altul. ldeea
de cameleon este cea mai importanta. Sa
fiu un regizor ca un cameleon.

M.S.: Dar un regizor nu este ca un
demiurg? El priveste de sus lumea.

A.S.: Nu. nu. nu. Un regizor-demiurg
este cel mai oribil. Pentru ca un regizor
demiurg se asaza in afara vietii. Se asaza
ca un fel de Dumnezeu care judeca viata si
i judeca pe ceilalti Un regizor-demiurg
este un regizor vanitos. Cand eram tanar,
asta era ideea: sa fiu eu demiurg. Sa fiu eu
marele demiurg care priveste de sus. M-am
deschis mult mai mult spre umilinta si spre
a Tnvata altceva, spre a fi mai aproape de
viatd, mai aproape de nivelul vietii si la
nivelul celorlalti cu care lucrez, spre a
lucra Tn grup si in colectiv si spre a ma
simti printre ei. Ceea ce nu fnseamna
Ndemocratie, neaparat Pentru ca nu cred ca
arta e democratica. Tn acelasi timp, trebuie
sa vedem ca suntem cu totii interpreti, nu
suntem creatori. Creatorii sunt cei care
scriu piese, cei care compun opere. Mozart
e un creator, Shakespeare e un creator. Eu
sunt doar un interpret Ca interpret trebuie
sa ma asez Tntre public, ntre actori si
creator. Ca un fel de intermediar. Nu un
demiurg.

M.S.: TIntr-un fel, cum spune Platon
in lon. Asa Incéat v-ati aseza mai curand
la nivelul interpretilor si mai putin la
acela al autorului?

A.S.: Nu. Sunt doud miscéri. Prima este
sa ma Tnalt spre faptul ca autorul Sha-
kespeare, de exemplu, sau Eschil, sau So-
focle sunt mult mai intelepti decat mine.
Vad si inteleg mult mai mult esenta fap-
tului cd suntem pe paméant, a vietii, a mis-
terului vietii mult mai mult decat sunt eu
capabil. Deci trebuie sd ma inalt, sa ma
ridic spre ceva ce este mai sus de mine. Nu
cd publicul si actorii sunt mai jos, pentru
cd nu sunt mai jos. Dar eu am respon-
sabilitatea ca, urcAndu-ma inspre Tnaltimea
autorului, sa pot sa 7l aduc pe el, intr-un

fel, la nivelul nostru de intelegere si noi sa
ne Tnaltam spre el. Deci sunt Tntre autor si
public, sunt un vehicul.

M.S.: Desi suntem putin informati in
legdturd cu miscarea teatrald interna-
tionald, stim ce lucrati dumneavoastra.
Am impresia cd nu ati prea montat
dramaturgie de actualitate. E adevarat?

AS.: E adevarat. Am montat foarte
putin teatru de actualitate. Din doua mo-
tive egoiste pot sa spun: primul este ca
traiesc scurt, putin si vreau sa ating tezau-
rul de aur al literaturii dramatice. Tezaurul
de aur se constituie din: Shakespeare, Ib-
sen, Cehov, Beckett, grecii si teatrul spa-
niol. Sigur ca as avea o responsabilitate
fata de autorii contemporani de a-i monta,
daca as avea, dacd as lucra intr-un teatru
anumit cu o trupa Dar cum sunt liber
profesionist, cum merg sa lucrez dintr-o
tara Tn alta, ca un fluturas, azi aici, maine
colo, nu am decéat o responsabilitate fata
de mine Tnsumi si fata de publicul meu.
Sunt in masura sa aleg ce vreau si ce vreau
sa aleg e Tntotdeauna ce e mai bun pe
lume. Deci tot la clasici merg.

M.S.: Dar nu va preseaza autorii
contemporani, nu primiti telefoane?

A.S.: Primesc telefoane, dar in acelasi
timp sunt si foarte ocupat Si, Tn acelasi
timp, autorul contemporan, in putinele
ocazii Tn care am lucrat cu el, mi-am dat
seama ca e dificil De ce? Pentru ca un
autor contemporan e foarte vulnerabil si
nu stie cum piesa lui, care nu a fost jucata
niciodata, va fi inteleasa si acceptata Si
fiind prezent la repetitii tot timpul, pentru
ca este nevricos, si e~normal sa fie
nevricos, Tmi sta pe cap. Tmi std pe cap si
nu ma lasa sa lucrez. Si spune tot timpul:
»Aoleu, daca faci asta, poate ca publicul
nu va intelegel'. Si, atunci, intr-un fel, Tmi
e mai greu sd lucrez cu el decéat cu
Shakespeare care ma accepta de sus de
unde e.

M.S.: Dar cenzura economica este
mai‘durd decét cenzura ideologica pe
care ati parasit-o dumneavoastra cand
ati plecat din Roménia?

A.S.. Cenzura economica e durd tot
timpul. Sunt tot mai putini bani pe lume
pentru teatru. Trebuie sponsorizare de la
businessmani si fundatii private. E normal
sa fie asal Dar nu ma sperie prea mult Cel
mai bun lucru se face fard bani Cele mai
bune spectacole le-am facut cand nu am

avut bani Pentru ca atunci trebuie sa-mi
exersez muschii imaginatiei. Faptul ca nu
sunt bani nu ma sperie. Sigur ca tinerii ar
fi foarte necdjiti sa afle ca eu transmit un
asemenea mesaj, pentru ca ei nu au bani si
eu am bani. Nu am bani personal, dar am
bani cand fac un spectacol. Cand montez
opera am un buget foarte mare. Dar nu
acolo realizez cele mai bune spectacole.
Cele mai bune spectacole le realizez cu
studentii, la scoald, pe o plansa, pe un
spatiu gol. Acolo se exerseaza cel mai
mult imaginatia. Tinerilor le doresc sa-si
gaseasca sponsori foarte bogati, dar n
acelasi timp le doresc sa-si aminteasca
rolul important al imaginatiei.

M.S.: Cand ati facut acum work-
shop-ul cu tineri din Balcani v-ati simtit
revenind la stravechile dumneavoastra
radacini grecesti?

A.S.: Cand lucrez cu acesti minunati
tineri inteligenti si pasionati, lucrul cu ei
Tmi capteaza atentia atat de mult incat nu
ma gandesc nici cum ma cheama, dar sa
ma gandesc si la radacinile grecesti Dar e
adevarat ca, daca ne gandim acum, poate
ca ceva din aceste izvoare nepieritoare se
afla si printre brazii de la Sf. Gheorghe.

M.S.: Ce ati vrea sa montati in Ro-
mania? Ati veni sa lucrati un spectacol?

A.S.: Ah, scumpa doamna, de cate ori
mi s-a pus Tntrebarea astal Va raspund si
dumneavoastra la fel: eu vreau tot timpul
sa lucrez in Romania, cum voiam si pe
timpul lui Ceausescu si nu eram lasat
Acum sunt lasat sd vin numai ca nu mi se
fac oferte. Asta este problema, nu ca nu
vreau sa vin. Mi se fac oferte verbale,
declaratii amoroase verbale de catre
diferiti directori de teatre din Bucuresti
care ma incurajeaza sa vin cu bratele
deschise si cu un entuziasm.

M.S.: Pe masura...

AS.: Pe méasurd, dar care, cum am
plecat, nu imi mai transmit nici un fel de
veste, desi e-mail-ul 1l cunosc toti. Va
intreb pe dumneavoastra de ce credeti ca
se Tntampla asa?

M.S.: Pentru ca este o societate ima-
turad care a fost obisnuitd sa gandeasca
altii pentru ea si sa@ nu-si asume respon-
sabilitati.

AS.. Eu am altd parere, dar nu v-o
spun.

M.S.: Spuneti-mi-o.

AS.: Asta este sfarsitul
Data viitoare va spun.

M.S.: Eu va invit la teatrul radiofo-
nic. Mi-ati promis cd veti monta un
Beckett. E adevarat?

A.S.: Da, desi teatrul radiofonic nu ma
atrage prea mult. Pentru mine este
importanta prezenta spectatorului. Pentru
asta traiesc: pentru a comunica Vviu.
Interesul meu nu este la teatrul radiofonic.

M.S.: Va multumesc si va astept.

interviului.

A consemnat

nTarina Spalas

convorbiri incomode
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* * *

imagini Tn gurile altor imagini
n burtile altor imagini

digestie continua de imagini
Tngrasa domnia unor pleonasme
pline de tupeu

spun ceva
si nici o inimd nu se clatina

spun altceva

sl in mintea cui

sporeste lumina

gura mea vorbeste Tn gura unui cuptor
in care ard opiniile zilnice

fochist e patronul mut

al unei secte de glande

* * %

hai sa fim noi jetul de sudoare ce perforeaza tubul cu deodorant hai
sa fim singurdtatea ce sufla vara in centrul orasului si arunca pietonii
ntr-un nesfarsit si placut solipsism hai sa dantuim cu tinere vrajitoare
blonde noaptea in tunelul de la metrou hai sa compunem Tn word, poeme
lungi din care sa dezerteze literele prefacute Tn furnici veninoase
misunand prin ierburile din fata bancilor - sponsorii nostri - hai sa ne
recunoastem din multime sufletul care nu stim cum aratd sufletul
Tndepartat care deseori ne trimite cadouri cu filme voalate

hai sa fugim sa-i ajungem din urma pe primitivi
sa ne sincronizam cu ei

tiganca extraterestra
melancolia

Tmi rontaie neuronii
ca pe seminte

de floarea soarelui

si umbra marii negre
urcd vara
pe varful omu

ma intrebi ce am azi

nu stiu ce-i casuneaza inimii mele

au deocheat-o vrdjitoarele din chitila?
mi-au stors Tn sange atrabila

unui spanzurat de o magnolie inflorita?
zdu e mai vital mai contextualizat

mai luminat de soarele semantic
puloverul meu zdrentuit

pus Tn porumbiste sa sperie cotofenele

sa nu-mi tai
te rog sa nu-mi tai
unghiile sub care ma ascund

despre muste s-a mai scris

de la dumitru crudu incoace
insectele casei zbarnaie otova

prin felurite poeme

eu nu stiu s scriu despre ganganii
sa le Tnvestesc simbolic

ma uit numai la una isterica rau

0 proasta de musca

da sa se omoare in mierea din borcan
poate poate ma impresioneaza

si 0 bag eu

n institutia poeziei romanesti
contemporane

priveste soarele cum apune
cititorule

sangeriu cum e

pare sectiunea transversala
a unui urias gat de om
Tnghite si tu din lumina

Ixiceafarnl

dumitru badita

ce galgaie prin gradina cu ciresi Infloriti
daca Tti place daca te excita si suspini
nu-i asa ca e Indeajuns de util

sa-ti arat toate acestea

ca mai departe tu te descurci si singur
si scrisul meu s-ar putea opri aici

nu-i asa

* * %

cu energizantul bomba Tn stomac
( am baut din curiozitate numai o
Tnghititura ) cobor la metrou
calatorii sunt pasnici si eu

sunt un ins pasnic

deschid ziarul

sunt stiri ce-mi trag de creier

sd mi-1 scufunde

ntr-un acvariu cu piranha
Tnchid ziarul

fetiscanele

flirteaza cu bodyguarzii
civilizatia Tmi permite

s& circul cu metroul

cu energizantul bomba

n stomac civilizatia ma inghite
daca traiesc si dispar

fara zgomot

n metrou

citesc o carte

n care furtuna
violeaza un sex-shop
ntr-un oras

unde nu exista metrou
n care sa citesti

0 carte

fara sa stii

ca deasupra-i furtuna
si face orice vrea

ies din burta metroului
pe strazi
sporesc si eu hatisurile de priviri

cumpar doi pepeni cu ei in plasd

ntr-o mand si in cealalta traversez bulevardul cu capul Tnainte
parca sunt un penis care Tnainteaza fara sa se mai retraga

plasele cedeaza

seminte si zeama pe bitum

claxoane din vdile orasului

aplauze din marsupiile zidurilor

si un ras lucitor valureste slobozit de o tipa

dintr-o decapotabila Tn drum spre raiul lui fuckuiama

acolo nimeni nu traverseaza cu pepeni in brate bulevardul

nimeni nu coboard in burta metroului
acolo moartea cand se plictiseste
se fecundeaza singura cu seminte de pepene
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Claymoor. Mai mult
decat un dandy

stefan ion
ghilimescu

inastia de carturari a VVacarestilor, cu

reprezentanti care s-au ilustrat n

viata politica, sociala si culturald a

romanilor timp de aproape cinci
secole neintrerupt, numara in randurile sale,
la sfarsitul secolului al XIX-lea. un gazetar
celebru, cunoscut indeobste cu numele de
Tmprumut, Claymoor. Contemporan si prie-
ten cu Caragiale, care l-a portretizat in schita
High-life, atat sub numele de Edgar Bostan-
daki, céat si sub cel de Turturel. Claymoor,
faimosul cronicar monden al sfarsitului
secolului al XIX-lea (pe numele sdau ade-
varat Mihail (Misu) Vacarescu) era nepotul
lui lenadchita Vacarescu si fiul lui lancu
|Edcdrescu, unchi dupa latd cu Elena Vaca-
rescu. Nepoata sa, care l-a pretuit exact pen-
tru ceea ce a fost, scria, pastisand evident
maniera mentalitatii epicuriene a unchiului
sau, la un an de la petrecerea acestuia dintre
cei vii: ,,iti vom simti prezenta, fantoma ca-
latoare,/ Tn zile fastuoase si-n seara de ban-
chet,/ Cand peste pieptu-ti rece luna serpui-
toare/ Tti joaca tarantela si-albastrul menuet".

Nelipsit de la nici un eveniment monden,
timp de 25 de ani. cat a tinut rubrica din
Ipvista romaneasca de limba franceza
,»L’Independance Roumaine” (..Carnet du
High-life™), Claymoor s-a bucurai de sim-
patia, antipatia si. nu mai putin, dusmania
multor figuri celebre ale epocii. Unul dintre
dusmanii sai cei mai Tnversunati. Constantin
Argetoianu, in Amintirile sale (pentru con-
formitate. C.A.. Pentru cei de maine. Amin-
tiri din vremea celor de ieri. Editura Hu-
manitas. 1991) recunoaste ca ..literatura lui
Claymoor a facut farmecul copilariei mele. O
Tntreaga epocd a evolutiunii noastre sociale
nu s-ar putea evoca fara Claymoor si
cronicile lui*.

Cu bune studii de cultura generala doban-
dite la Paris si cu o perfectd cunoastere a ci-
vilizatiei occidentale la care deschisese ochii
mari, asemeni mai varstnicului Pantazi
Ghica, Misu Vacarescu se Tntoarce in tara
unde, favorizat de generalul Theodor
Vacarescu, este un timp ofiter In elitistul
Regiment de Cavalerie din Targoviste, ocupa
diverse functii Tn administratie, ajungéand la
un moment dat chiar prefect (ca si Pantazi
Ghica, daca nu cumva ma insel...). Atras de
viata mondena a Capitalei, unde nu lipsea de
la nici un eveniment (fie ca era vorba de un
spectacol de teatru sau de operd, fie de
balurile protipendandei la care avea acces
gratie originii sale aristocratice), la 30 de
ani, Misu Vacarescu devine titularul cronicii
(teatrale si muzicale a ziarului ,,Romanul”,
unde semna cu pseudonimul VALREAS cro-
nici foarte gustate, amintind mai curand de
stilul jurnalelor parisiene citite in anii for-
marii sale, si dupd... Dezinvoltura si lipsa de
inhibitii cu care Tsi trata temele (de predilec-
tie culturale) fac sa fie remarcat de autorul si
criticul dramatic Grigore Ventura, care-i
Tncredinteaza propria rubrica de mondenitati
de la ,,L’Indedendance Roumaine". Din 1879

si pana in 1903 (anul mortii), va semna cu
pseudonimul Claymoor (denumirea unei
sabii lungi scotiene!) si-si va crea propria
rubricd pe pagina a ll-a a cotidianului,
intitulata ,,Carnet du High-life".

Cronica sa era atat de populard in epoca,
Tncat autorul ei devine Tn curand tinta Tntepa-
turilor si cabalelor invidioase ale confratilor,
ba chiar si ,,personaj” recognoscibil Tn re-
vista lui Max: Sahar-Mahar. La ,,L’Indepen-
dance Roumaine", Claymoor a scris peste
8000 de cronici, impunand in gazetaria
vremii un stil care face mandria Belle
Epoque romanesti. Pictural in esenta, trimi-
tand la maniera lui Watteau si Aman, scrisul
lui Misu Vacarescu cultiva o scriitura inti-
mista si frivold, iubitoare de metafore,
debordand de un jucdus spirit carnavalesc.
Memorialistul Radu D. Rosetti scria acum 60
de ani in Odinioara (Editura Cugetarea -
Georgescu Delafras): ,,Un sfert de secol, cat
a stat la «L’Independance Roumaine», n-a
fost bal, casatorie, nastere sau doliu Tn vreo
familie de elita, serbare, banchet, premierd
sau expozitie fara participarea lui Claymoor,
care nu o data se culca la ziua, astemand pe
hartie numele celor de fata si observatiile lui
fine.

Ar fi, Tnsa, o greseala a-1 infatisa numai
ca reporter monden, Tntrucét cultura lui gene-
rald si cu gust ales, Ti permiteau, pe langa in-
siruirea numelor, sa-si dea si parerea asupra
concertelor sau pieselor auzite, precum si
asupra executantilor, chiar si asupra ta-
blourilor din expozitii, asa ca se putea spune,
fard nici o exagerare, cd a fost si critic teatral
si artistic.

Vara nu se odihnea. Cronicile lui plecau
de asta datd din Constanta, Sinaia sau Slanic.
La munte, la mare sau la ses, el dadea totul.
Era arbitrul elegantei, necontestata Cuvantul
lui literd de evanghelie".

Tn teatru, pe care-1 frecventa asiduu (ca si
Opera), Misu Vacarescu era pentru o
dramaturgie originala, militnd pentru un
repertoriu national.

Prilejul de a duce Tn discutie figura
»~fabuloasd"”, cat si activitatea catusi de putin
futild ori neinsemnata in istoria culturii ro-
manesti a unuia dintre dandy(i) protipen-
dadei bucurestene ai secolului al XIX-lea
(alaturi, fireste, de Mateiu Caragiale) ni-1
ofera monografia Claymoor, semnata de is-
toricul Viorel Domenico si editata, la sfar-
situl anului 2003, de Uniunea Cineastilor din
Roménia.

Plecand, cu siguranta, de la observatia
criticului de cinema, lon I. Cantacuzino
(vezi Prefata), care, Tn 1965, in lucrarea
Momente din trecutul filmului roméanesc,
semnala pentru prima data aportul nebanuit
(practic, ramas necunoscut) al lui Claymoor
la intemeierea celei de a saptea arte in Ro-
mania, Viorel Domenico dedica un capitol
pe deplin edificator, ca informatie si ntin-
dere Tn economia cartii, acestei chestiuni.
Cercetand cu atentie cronicile din ,,L’Inde-
pendance Roumaine"”, confruntand infor-
matia cu alte surse documentare din epocd,
Viorel Domenico aduce dovezi irefutabile
despre contributia lui Claymoor la ,,introdu-
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cerea spectacolului cinematografic Tn Ro-
mania" si, mai mult chiar, la nasterea pri-
melor productii cinematografice romanesti.

Tn 1895, 28 decembrie, Claymoor vorbea
primul Tn presa romaneasca despre ,,senza-
tionala descoperire” a fratilor Lumiere si
despre primele proiectii cinematografice in
capitala Frantei. In ianuarie 1896, in articolul
intitulat Progresul cinematografului, primul
nostru cronicar de film descria revolutia
produsa in Europa de inventia respectiva,
referindu-se la aceasta ca la un adevérat fe-
nomen de masa. Din februarie 1896,
,.L’Independance Roumaine" dadea deplina
libertate de miscare lui Claymoor pentru pre-
gatirea spectatorilor romani Tn vederea
lansarii pe piatd, in curand, la Bucuresti, a
noului produs, vazut acum si din perspectiva
succesului financiar. Tn cronica din 23 mai,
acelasi an, cu doar doua zile Tnainte de prima
proiectie de film din tara noastra, cu un simt
al valorii demersului publicitar avant la
lettre, Claymoor scria: ,,Vedeti, voi, cei ce
pretindeti ca va plictisiti. Tn foarte scurt timp
Pamantul se va roti Tn jurul Bucurestiului
care va poseda un spectacol minunat, ada-
cadabrant, care va fi primul in timp, noutatea
noutatilor (s.n.), ntdiul in toate.

Este cinematograful acel faimos aparat de
fotografie vie, care face tot Parisul sa alerge
la Grand Hotel. Bucurestiul va fi timp de 45
de minute Paris."

Gratie stradaniilor si intuitiei omului de
culturd modem care a fost farda Tndoiala
Claymoor, la 27 mai 1986, avea loc la Bu-
curesti, in Palatul ziarului ,,L’Independance
Roumaine™ (cladire situata vizavi de Palatul

Telefoanelor, disparuta astazi) prima
proiectie a unui film in Romania (printre
primele in Europa).

Dupa ce, potrivit observatiei lui
Claymoor, ,cinematograful a intrat in
gratiile publicului bucurestean", inregistrand
n mod firesc, dupa aceea, si un recul de
audienta (caci fusese cumparata aparatura si
se dadeau filme curent in atatea si atatea
locuri, atat Tn Bucuresti,. cat si in tard),
Claymoor a fost cel care a Intrevazut si so-
lutia iesirii din impas. Tn iunie 1897, ,,croni-
carul" anunta romanizarea cinematografului,
sintagma Tn care, vrem nu vrem, trebuie s
vedem - cum bine observa autorul cartii -
lansarea vederilor cinematografice roma-
nesti, care sunt (de ce nu?) primele Tncercari
ale productiei cinematografiei originale
romanesti.

La 23 iunie 1897, in aceeasi cladire a
ziarului ,,L’Independance Roumaine"”, avea
loc premiera absolutda a unei pelicule cine-
matografice realizatd exclusiv in Romania.
Primul operator (fotograful amator Paul
Menu, folosit de Claymoor pentru primele
proiectii ale inventiei fratilor Lumiere, este si
primul realizator al acelor pelicule care au
Lrulat" Tn fata unei asistente selecte, la
premiera luand parte Tnsusi regele Carol |I.

Scrisa cu reald placere, pe langd bogatia
informatiilor cu privire la opera de cronicar
a lui Claymoor, cartea lui Viorel Domencio
are si meritul de a fixa temeinic locul de
prim rang pe care Mihail (Misu) Vacarescu
1l are in istoria filmului roménesc.
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anca impunatoare cu nenumarate
Bsigle, grafie unor fuzionari succesive

- firesc duse la bun sfarsit com-

petentei functionarilor sdi si sacri-
ficiilor clientilor, izbuti sa atinga culmea
opulentei si a sigurantei, devenind mo-
nopolul cel mai de seama.

Pe dalele lustruite de marmura rasunau
pocnituri de tocuri in ritm belicos. Dona
Valeria de Cremona fnainta ca o parada a
propriei fiinte pe culoarul principal, si toate
ghiseele Ti prezentau arma. O rochie gri-
perla, o coafura parca sculptata gri-perla si
un colier de perle, evident cenusii, slujeau
drept desfasurare si suport unei infatisari de
toamna elegantd care refuza sda schimbe
anotimpul. Se opri in fata unui ghiseu.

- Fernando este aici?

Vocea-i grava si bine timbratda Tndulcea
usurel tonul imperativ.

- Ma duc sa-l caut, doamna. Un minut..

Si Carmen, pe care dona Valeria o
impresiona vesnic, se facu nevazuta ca din
puscd. Intrd Tntr-un birou si Tnchise usa.

- Fernando, intreabd de tine baba
zgarcita. Grabeste-tel

Ochii putin miopi ai lui Fernando se
Tndreptara spre tavan, exprimand o suferinta
Tndurata cu nesfarsita rabdare.

- Doamna Cremona! - exclama cu ména

Tntinsa si cu un aer de surpriza bucuroasa, cu
totul nejustificata - Spuneti, va rog...

- Ce sa-ti spun, Fernando? Ca fintot-
deauna Vreau s&-mi deschid seiful.

- Bineinteles.

Fernando nu era exagerat de respectuos,
ci manierat Sentimentele lui pentru dona
Valeria erau confuze. Antipatia pe care
colegii o simteau pentru ,,baba zgércitd" era
Tmblanzita Tn cazul lui de predilectia pe care
statuia cenusie i-0 arata

El era cel ales, singurul vrednic sa
coboare cu ea in subsolul blindat, sa descuie,
printr-o operatie tainica si discreta, care avea
ceva de ritual de nastere, compartimentul
102, sa extraga din el o cutie metalica si sa
pund neintarziat pruncul blindat in bratele
cucoanei blindate. Totul metalic, lucios, in-
vulnerabil, Tnghetat si posesiv. Doha Valeria
intra ntr-o camera secreta si 1l expedia cu o
lenta coborire a pleoapelor.

- O sa te chem, Fernando...

- Cand doriti

Si dona Valeria se Tnchidea Tn Tncapere
strangand la san cutia, Tntr-o Tmbratisare pe
jumatate materna, pe jumatate erotica

Ceremonialul acesta se repeta, fara gres,
de sase ani Fernando, a carui cinste avea
sa-| piardd, avusese parte, gratie multelor lui
merite, de putine promovari. Tnsd chiar daca
ar fi ajuns inspector, tot ar fi respectat, fara
sa poatd explica de ce, preferinta impusa de
dona Valeria. Era parca un acord secret, cu
un fel de sindrom gen Stockholm si cu o
vaga duiosie.

Gura lumii decretase ca dona Valeria de
Cremona era 0 zgarcita patologica, simtind
nevoia cel putin o data pe luna sa-si con-
temple comoara. Niciodatd nu depunea si
nici nu scotea bani. Venea sa-si vada seiful
cu o staruinta plind de evlavie. Dialoga cu el
cam o jumatate de ora Apoi apasa pe bu-
tonul soneriei. Fernando isi facea aparitia.
Alt ritual neschimbat, Tn liniste. Si apoi dona
Valeria se retragea calcand apasat, cu
pocnituri rasundtoare de tocuri.

Tn sase ani, Fernando observase o
deteriorare lenta a clientei. Expresia mandra
de pe chipul ei parea ca se pastreaza numai
prin vointa nestramutata lar hainele Tsi
etalau nuantele de gri tot mai decolorate,
mai mohorite, mai putin elegante.

- E o zgarcita - repeta Carmen. Tsi con-
templa comoara, dar e tot mai deldsatoare
Am vazut-o cu rochia asta de vreo sase ori.

- Mai degrabda moare de foame decat sa
se atinga de seif, o sa vedeti - adauga Ester,
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de la departamentul de Valuta E tipic...

Si totul se petrecea la fel pana cand, din
senin, a survenit o schimbare stranie. Era
intr-o luni. Se stie bine ca lunea cade la
Tnceput de saptaména, dar cade parca mai
des decét celelalte zile. Fernando, in biroul
lui, se straduia de zor sa iasa din toropeala!
matinald Intrd Carmen.

- Baba zgéarcita a si venit...

- Nu-i chiar baba, zau... Vin imediat

Cucoana 1l astepta, toata in cenusiu si
mai putin impunatoare.

- Fernando, vreau sa-mi deschid seifuL

- Bineinteles.

Si iar cunoscuta, traditionala liturghie cu
chei si seifuri. Dupa o jumatate de ceas - sau
de data asta o fi trecut mai mult? -, soneria.
Revenirea seifului blindat Tn alveola blindat»
a Tncaperii blindate. ™

n momentul acela s-a produs brusc o
Tngrozitoare sparturd in obisnuinta compacta
Dona Valeria se uita la el.

- Fernando...

Dona Valeria 1i vorbea. Si gravitatea
vocii ei parea ca-i invaluie numele.

- Da?...

- Se prea poate, Fernando, ca peste putina
vreme sa-mi retrag continutul seifului. Dum”
neata, Fernando, ai sa ma ajuti cu fon
malitatile.

- Desigur, doamna

- Continutul seifului e foarte valoros.
Cred ca iti imaginezi, Fernando.

- Eu.. Nu stiu.. Sa ma intelegeti ca..

Dona Valeria 1i ntinse o dreaptd Thma-
nusata in gri.

- La revedere, Fernando. 1ti multumesc
pentru amabilitate, Fernando.

Ti retinu ména o secunda.

Spartura capatase proportii de prapastie.

Au revenit la suprafata. Nici un cuvant
Culoarul. Pocnituri de tocuri tot mai slabe.
Silueta dofiei Valeria profilata Tntunecat pe
lumina de pe strada Si nimic altceva.

Trecurd céteva luni. Numele donei
Valeria n-a mai fost rostit pana cand si-au
facut aparitia Norberto de Cremona si sotia
lui, Margareta Fonseca, si au proclamat
neintarziat ca erau nepotii donei Valeria,
care murise pare-se subit Sdrmana avea
sanatatea subreda Drept urmare:

- Vrem sa-1 vedem imediat pe director!

Dadeau o impresie de bogatie prost asu-
matd, de autoritarism lipsit de autoritate si
de antipatie crasa

Norberto isi privi ceasul de la mana, mai
curand spre a se fali decéat pentru a vedea ora



exacta. Unul din ceasurile acelea hiperbolice,
masive si aurite ce masoara timpul cu un
prost gust tipator.

- Avem intalnire cu directorul!

Ciocanea cadranul cu aratatorul.

Au fost primiti de don Matias Pedraza,
un om chibzuit si modest care conducea cu
pricepere banca aproape in secret

Dupa formulele de salut
imperative ale celor doi:

- Credem ca ati primit toate documentele,
actele notariale, certificatele medicale... In
sfarsit, toate hartoagele care ne autorizeaza,
n calitate de unici mostenitori ai matusii, sa
deschidem seiful ei de aici, de la banca.

- Regret ca a murit dona Valeria.

- Vrem sa vedem ce are Tnauntru.

- Regret nespus, stimatd doamna si
stimate domn! Nu veti putea vedea conti-
nutul si nici sa dispuneti de seif pana cand
nu se va face oficial inventarul. Obligatii...
Stiti...

- Mda... O sa se faca. Dar Tnainte de asta
vrem sa aruncam o privire, sa ne facem o
idee, pe care bineinteles o si avem, despre
valorile care ne revin.

- Insist, fara prezenta...

Si don Matias se stradui sa impuna celor
|doi lipsa lui de energie. Se produse o
ciocnire Tntre doua forte inegale. Nerabdarea
nepotilor Ti orbea, incalcand limite, forma-
litati si argumente. Don Matias se dadu batut
O ilegalitate neinsemnata. De-ar fi toate
asa l.

- Sper sa pastrati cea mai mare discretie.
Numai ca o favoare cu totul speciald, Tn me-
moria matusii dumneavoastra, va dau voie sa
intrati cinci minute Tn camera cu seifuri.
am Ne e de-ajuns. Of, legea, legea... Parc-

fi hotil

- Bine zici, Norberto.

Don Matias, care nu dorea sa fie actor pe
scena infrangerii sale, Tsi descarca povara de
repulsie pe umerii altora

- Fernando Velasco o sa va Tnsoteasca,
Tntotdeauna s-a ocupat personal de doamna
Cremona
k - Déansul e?

inutil de

- Da

- Atunci sa mergem, tinere.

Se Tndreptara Tn tacere spre ascensor.
Este compartimentul 102 - spuse Fer-
nando, spre a face mai placut acest rastimp.

Tn peisajul literaturii spaniole con-
temporane, Esteban Padros de Pala-
cios (nascut la Barcelona, Tn 1925)
aduce 0 nota inedita si plina de inte-
res. Dedicandu-se cu precadere pro-
zei scurte, acest scriitor, de profesie
medic, patrunde in mecanismele
psihice ale personajelor sale cu
magistrald rigurozitate si maiestrie,
solicitand si colaborarea cititorului
prin deznodamantul surprinzator si
adesea ambiguu al povestirilor sale.

Este autorul volumelor de povestiri
Aljaba (Tolba de sageti), 1961; La
lumbre y las tinieblas (Lumina si
tenebrele), 1966; Velatorio para
vivos (Priveghi pentru cei vii), 1977;
Los que regresan (Cei care se
Tntorc), 1991, EIl gran usurpador
(Marele uzurpator), 1977; EI pozo
de los deseos (Fantana dorintelor,
1999); si recentul volum Las
extranas veladas (Serile stranii),
2003, din care prezentam povestirea
de mai jos. A castigat premii literare

Nici macar nu-i aruncara o privire.

- Stim. Vedeti de chei.

Fernando, care nu s-a simtit in viata lui
atat de nebagat in seama, de manevrat, Ji
Tnsoti Tnauntru.

Cele doud chei. Extragerea seifului.
Perechea, urmata de Fernando, patrunse in
camera secreta. Norberto tinea cutia de metal
lucios ca pe niste moaste.

- Lasati-ne singuri.

- Nu-i nevoie sa-mi reamintiti aceasta
regula elementara.

Fernando, enervat, era apasat de lugubra
presimtire ca dona Valeria, dona Valeria ,,a
1uili, avea sa fie profanatd de o pereche de
ticalosi.

Secreta contemplare a comorii n-a durat
mult O sonerie, ascutitd precum o spada, Ti
strdbatu creierul. Cei doi, pierzandu-si
controlul, au dat buzna afard. Aproape ca I-
au Tmbrancit Fernando, stupefiat, a Tncercat
sa opreasca plecarea aceea navalnica

- Linistiti-va, va rog. Trebuie sa punem
seiful Tnapoi si sa incuiem compartimentul
cu cele doua chei.

- latda cheia noastra si descurcati-va
singur! Nu vrem sa mai stim nimic de seiful
acesta caraghios si nici de ceea ce contine...

- Nici de banca, nici de matusa, si nici de
dumneavoastra

Si, vorbind intre ei, dar fara pic de
discretie:

- E rusinos!

- Obscen!

Plecara fara sa astepte, fara un cuvant,
fard un gest De parca el si dona Valeria le-
ar starni impreuna dispretul si furia

Fernando, cu tainic respect, intra in

nationale. Colaboreaza ca eseist si
critic la diverse publicatii.

Din povestirile lui Esteban Padros
de Palacios, ingenios construite, ce
par adevarate investigatii psihologice
transpuse literar intr-o maniera
captivanta, de factura uneori poli-
tista, alteori science fiction, se des-
prinde constant o adanca intelegere
fata de zbuciumul existential al
omului modern, cu problemele sale
cele mai acute - singuratatea, ina-
daptarea, constiinta esecului, alie-
narea - o caldura Tnsotita de ironie
blanda si o eleganta a exprimarii ce
fac sa se adevereasca pe deplin
caracterizarea schitatd de poetul si
criticul Enrique Badosa: ,,Vibratia
foarte personala a scriiturii lui
Esteban Padros de Palacios 1l
situeaza in prima linie a celor care, in
Spania zilelor noastre, scriu nu numai
cu arta, dar si cu inteligenta omului
cult si cunoscator al vietii In variatele
ei aspectell.

spatiul spartan ca si cum ar fi fost un lacas al
mortii. Pe masa, mai multe pachete de scri-
sori legate cu panglici colorate. Unul dintre
ele fusese dezlegat Plicuri si scrisori zdceau
Tmprastiate Tn jur. Plin de scrupule, nere-
zistdnd parca unei tentatii de nemarturisit,
citi:

LAdorata mea Valeria, mi-amintesc Tnca
sarutarea ta...”

Scrisori de dragoste. Acesta era unicul te-
zaur al unei femei care a ramas probabil
foarte singura O comoard, negresit, dar
numai a ei. Era un sacrilegiu sa citesti cores-
pondenta aceea, un dialog de dragoste, intim.
Valeria n-a mai avut timp sa-si Tndeplineasca
dorinta marturisitd de a lua de acolo
scrisorile. Alta:

»Stau si suspin, dragostea mea, iubitul
meu Fernando...ll

Lega cu grija pachetul la loc, cu smerenia
cu care acoperi un cadavru despuiat. Valeria
a fost intr-adevar o zgarcita O zgarcita in
privinta amintirilor. Lacrimile Tmpdaienjenira
privirea mioapa a lui Fernando. Totul capata
o semnificatie, un talc revelator. El luase
parte, farda s-o stie, la blindata viata senti-
mentald a Valeriei. Ti Tndulcise putin singu-
ratatea. O facuse sa retraiasca amintiri...

Fernando, Fernando... Un nume care ei Ti
fusese drag sa-l rosteasca macar o data pe
lund. Mai cu seama atunci cand, Tn
singuratate, simtea apropierea mortii.

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru mehedinti

literatura lumii
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Despre virtuozitate
ca virtute

maria irod

argriet de Moor, scriitoare olandeza
N1 contemporand, a urmat mai Tntai o
cariera de cantareata de opera,
debutand n literatura relativ tarziu, cu
un volum de povestiri, dupd care a mai scris
doua romane, bine primite de public si de critica.

Cel de-al doilea roman, Virtuozul - aparut
anul acesta Tn romaneste (Ed. Univers, traducere
de Gheorghe Nicolaescu) - este 0 impresionanta
poveste de dragoste proiectatd pe fundalul
grandorii decadente si al opulentei barocului
italian.

Intriga e simplda. La mijlocul secolului al
XVIll-lea, cand opera seria atinsese apogeul in
Italia, iar castratii care interpretau rolurile
principale Tsi traiau perioada de glorie absoluta -
Catalina Caetani, 0 doamna din Tnalta societate

napolitand, isi revede prietenul din copilarie,
devenit intre timp un faimos sopranist, si se
indragosteste nebuneste de el. Pasiunea dintre
doamna Caetani, madritatd cu ducele Rocca
d’Evandro si il virtuoso Gasparo Conti este
relatatd din perspectiva femeii, sub forma unor
amintiri asternute pe hartie la cativa ani dupa
terminarea relatiei.

(continuare din pagina 23)

»grisaille” al ambiguitatii si incertului, ce pas-
treaza enigma intactd, sporindu-i astfel potentia-
lul de inefabila melancolie. Oricum, daca Henry
James va fi avut o iubire, de care putem fi siguri,
aceasta va fi fost, ca Tn cazul oricarui mare artist
- n primul rand -, opera sa Episodul in care ma-
rele romancier constientizeaza forta demiurgica
pe care scrisul, arta Tn genere, o confera fiintei
fragile a artistului, jubilatia, extazul infinit, sen-
zatia de suprema implinire a celui ce procreeaza
intru spirit, este impresionant, de-a dreptul an-
tologic. Nu mai putin tulburdtor este episodul n
care se relateaza moartea celei mai bune prietene
a lui Henry James - scriitoarea americana
Constance Fenimore Woolsen. Autorul surprinde
aici nu numai alcatuirea sufletului jamesian n cea
de-a doua etapa a existentei sale, trdiri mai
degrabd de ordin moral decat afective, ci si asu-
marea unei culpabilitati fatda de fiinte pe care
poate nu le-a inteles, fata de ale caror sentimente
a ramas de o glaciald lipsa de sensibilitate. Epi-
sodul este interesant si datoritd dubioasei,

Scris Tn 1993, romanul lui de Moor vine pe
fondul unui interes crescand pentru androginitate
si alte ambiguitati de gen. Acest curent - istorist,
desigur, - ajunge sa redescopere opera baroca si,
0 datd cu ea, capitolul trecut multd vreme sub
tacere al castrarii baietilor cu voci frumoase, Tn
vederea conservarii timbrului prepuberal si
obtinerii de performante vocale imposibil de
atins altfel. La originea acestui obicei std, dupa
cat se pare, pasajul din Sf. Pavel (I Corinteni,
14) care afirma ca femeia trebuie sa tacd in
biserica. Desi punctul de plecare a fost Biserica,
acesti cantareti s-au impus curand si n teatre,
mai ales ca acestea din urma le asigurau faima si
onorariile fabuloase. Fenomenul castratilor ia
amploare in Italia secolului al XVIIlI-lea, mai cu
seamd la Napoli, stingdndu-se apoi in timp.
Ultimul céntaret castrat, Alessandro Moreschi, a
murit Tn 1922.

Dupda cum spuneam, Margriet de Moor nu e
singura interesatd de istoria acestor musici sau
virtuosi ai barocului italian. Pe langa nume-
roasele carti si articole ale muzicologilor, s-au
turnat filme (Le voci bianchi de Pasquale Feste
Campanella sau, mai cunoscut, Farinelli de
Gerard Corbiau, difuzat si la noi pe marile
ecrane) si s-au scris romane pe aceasta temd. Cu
doudzeci de ani Tnaintea lui de Moor, italienistul
francez Dominique Fernandez realiza Tn romanul
Porporino sau misterele din Neapole o evocare
istorica foarte reusitd a epocii care a favorizat
aparitia castratilor, insistand cu precddere asupra
psihologiei acestor cantareti.

Virtuozul se bazeaza, de asemenea, pe 0
documentatie solida, fara sa fie totusi un roman
livresc. Asa cum nu este nici un roman biografic.
Il virtuoso Gasparo Conti este un personaj
imaginar, in ciuda numelui de familie care I-ar
sugera ca model real pe sopranul Gioacchino
Conti Gizziello. Gasparo, asa cum apare n
roman, este un star perfect constient de puterea
sa de seductie, spre deosebire de presupusul sau
model, despre care se povesteste cad era atat de
impresionabil, Tncat ar fi lesinat atunci cand I-a
ascultat pentru prima oara pe Farinelli, iar spre
sfarsitul vietii s-ar fi retras la manastire.

Cea mai mare parte a romanului constd Tn
rememorarea discutiilor interminabile dintre cei
doi Tndragostiti, prilej pentru autoare de a schita
contextul social si cultural al epocii. Aflam, spre
exemplu, de existenta la Napoli a unui orfelinat-

conservator in care viitorii musici erau pregatiti
foarte riguros timp de vreo zece ani. Muzica
nsdsi, intens comentata si analizata de cele doud
personaje, reuseste sd fie o prezentd vie in
roman. Fascinatia pe care 0 exercita Gasparo
asupra ducesei este strans legata de abilitatile
sale muzicale, de contrastul straniu dintre voce si
trup. Céantecul castratului emand un erotism
subtil, ca si cand sunetele emise ar purta in ele
ceva din Tnsasi fiinta cantaretului, facand-o pe
donna Catalina sa se Tnfioare la atingerea lor
imateriald. Pe de altd parte, tehnica uluitoare a
lui Gasparo Conti, incredibilele messe di voce,
ambitus-ul putand ajunge la trei octave, arta de a
compune mereu noi coloraturi si de a varia la
nesfarsit pasajele muzicale nu sunt doar o
exemplificare a capacitatilor extraordinare
atribuite de cunoscatori celor mai talentati dintre
castrati, ci au o functie-cheie Tn roman, fiind
modul propriu personajului de a aspira la
perfectiune si, totodatd, cea mai de pret ofranda
pe care o poate aduce iubitei. in lumea amorala
n care este plasata actiunea cartii, ,,virtuozitatea
este totuna cu virtutea", (p. 79)

Asa cum era de asteptat Tntr-un scurt roman
de dragoste scris la persoana intdi, personajele
secundare sunt destul de palide, cu o singurad
exceptie. Batrana Faustina, servitoarea credin-
cioasd a ducesei, este un personaj bine conturat,
caruia i se dedica chiar un capitol aparte. Reusit
este si portretul marchizului Rodolphe, rivalul lui
Gasparo la gratiile ducesei, care reflectd aver®
siunea documentata istoric a umanistilor francezi
(in descendenta lui Rousseau) fatd de vocea
»nefireascd" a castratilor.

Cititorul care spera sd gaseascad In Virtuozul
0 incursiune complexa in istoria bel canro-ului

straina* ™

italian de secol XVIII va fi probabil dezamagit"
Cartea reuseste totusi sa fie ceea ce se pare cd
si-a propus, anume o analiza psihologica a jo-
cului iubirii si al cunoasterii (de sine si de
celdlalt). Gasparo Conti ramane pana la sfarsit o
enigma care se sustrage Tntelegerii Catalinei
chiar si atunci cand pare ca i se daruieste total. in
momentul n care apare un discipol Tn viata sa,
cantaretul isi indreapta din ce in ce mai mult
atentia asupra acestuia, iar relatia cu ducesa se
termind ambiguu - la fel si romanul - I&sand loc
de interpretari. ]

Bine scrisd, cartea lui Margriet de Mool
spune o0 poveste convingatoare si emotionanta. in
plus, ea beneficiaza si de o excelenta transpunere
n limba romand, apartindnd unui specialist Tn
literaturd neerlandeza.

Portretul unui maestru

metodicei, ba chiar inumanei strddanii de a sterge
orice urma de naturd a marturisi ceva despre re-
latiile dintre cei doi (idila reald sau pur si simplu
platonica prietenie). Clipele petrecute Tn com-
pania virilului sculptor norvegian ce incearcd a se
folosi de prestigiul marelui romancier pentru a-si
face siesi publicitate sau unele nostalgii adoles-
centine cu ambiguitatea pulsatiilor afective ce ne-
ar putea sugera iardsi o presupusd inclinatie ho-
moeroticd poartd toate pecetea aceleiasi tente
cenusii ce plaseaza personajul Tn zona obscurd a
echivocului. Henry James ramane in roman o
fiinta aparent vie, dar omul, trdirile sale par
mereu de o glaciala detasare. Real, adevarat, este
doar ,artistul". Contactele umane - la distanta -
sunt doar o experientd pe care fiintele le ,inre-
gistreaza impersonal, la rece, metodic, pentru ca
apoi, 1n solitudine, in spatiul securizant al ca-
merei de lucru, sa le dea viata, transpunandu-le in
fictiune. Carte a unei enigme existentiale si afec-
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tive, a tainelor fiintei abstrase, dar si a triumfului
si Tmplinirii complementare prin artd, Maestrul
are spre final (octombrie 1899) o secventa inso-
litd. intr-un secol Tn care convingerile religioase
au fost dramatic zdruncinate de teoriile lui Dar-
win si totusi spiritismul a cunoscut o perioada de
mare efervescentd, de dincolo de mormént, mama
lui Henry James, fiintd cdreia marele romancier
i-a purtat o mare iubire, Tsi vesteste fiul cd el,
solitarul, n clipa suprema a marii treceri, nu va fi»
singur. Henry James primeste aceasta veste de lar
cumnata sa cu un usor zambet ironic Tn coltul
buzelor. Este, poate, singurul moment Th care
autorul pare a fi contaminat de ,,spiritul comic™ al
englezilor, ce altfel I-a lasat rece. isi va fi imagi-
nat el, oare, ca nu o fiinta vie i va fi alaturi in cli-
pa suprema, ci In preajma sa se vor afla numeroa-
sele personaje carora le-a dat viatd in plasmuirile
sale epice? Oricum, enigma vietii lui Henry
James rdméne Tn romanul lui Colm Toibin totala.



Scriitorul francez (1V)

evenind la Tnceputul textului serial
mmm dedicat profesiei de scriitor In Franta,

reamintim cele patru intrebari puse

unui numar de 350 de scriitori din
Hexagon: 1. Traiti de pe urma scrisului sau
aveti o alta sursa de castig? Ce parte din
veniturile voastre provin din activitatea de
scriitor? 2. Sunteti de acord sa dezvaluiti
castigul anual, mediu, provenind din
activitatea de scriitor? 3. Sistemul actual de
remunerare vi se pare satisfacator? Ar trebui
reformat acest sistem si, daca da, n ce sens?
4. Apreciati ca munca de scriitor este remu-
nerata Tn mod corect? Aceste patru intrebari
au fost puse unui numar de 350 de scriitori,
dintre care 150 au raspuns. Redam, mai jos,
cateva dintre raspunsurile oferite.

Frederic Beigbeder ' ziarist si romancier

1. Momentan, traiesc mai degraba de pe
urma unor castiguri colaterale. Ultima carte a
iesit la sfarsitul lui august si n-am primit
decat un aconto de 200.000 de franci - pe
care a trebuit sa-i cer!

2. Cum pretul cartii este marcat pe exem-
plar, este usor de calculat 14% din 99 de
franci, ori 325.000 de exemplare véandute
pana in acest moment Hai putin impozitele,
raman intre 3 si 4 milioane de franci.

3-4. Nu ma voi plange, evident Dar, in
fine, 3 milioane de franci pentru o carte care
mi-a luat trei ani de munca si de suferintd,
care a stat vreme de zece saptamani n frun-
tea topurilor si a facut mult zgomot, nu este
chiar atat de mult comparativ cu ceea ce cés-
tigd un prezentator la televiziune sau cineva
care lucreaza in publicitate.

Muriel Cerf - ultimul roman publicat:
Triomphe de I’agneau (Le Rocher)

1. Da. 100%.

k 2. O medie nu ar reprezenta nimic. De la
*an la an, spectru, este foarte variabil.

3-4. Pentru a depune marturie despre rea-
litatile lumii, nu am gasit nimic mai bun de-
cat verbul, si scriitorul pur din punct de ve-
dere chimic (cum definea Cohen iubirea)
trebuie sa-si exerseze ciudata si deranjanta
profesie Tn conditii decente tara sa se prosti-
tueze in alta parte, fie vanzandu-si doar pana,
stiind ca. odata cu ea. isi vinde si sanatatea
Vom lasa, oare, ca stralucirea culturala fran-
ceza sa se rezume doar la vinuri si la bran-
zeturi?

Christian Combat - ultimul eseu publicat:
Eloge de I'dge (Fayard)

1. Da, in proportie de 90%.

2. 200.000 de franci pe an.

3. Da, dar. Adevaratul scandal priveste re-
gimul fiscal al autorilor. Cand intram Tn jocul
»cheltuielilor reale", trebuie sa ne dedam
unor justificari degradante Tn fata inspecto-
rului de la fisc care nu a primit nici o
dispozitie din partea ministrului sau pentru a
deosebi un scriitor de un tamplar. Un tamplar
nu poate sa deducd cheltuielile pentru o
calatorie de studii de o sdaptamana la Praga.
Ei bine, nici un scriitor, sau oricum foarte
greu, chiar daca prezinta corespondenta sa cu
persoanele implicate, chiar daca a stat intr-un
hotel mizerabil Tn toiul lunii noiembrie.

Dan Franck - autor, Tmpreuna cu Jean

Vautrin de Boro s’en va-t-en guerre
(Fayard)

1. Traiesc de pe urma penei si numai de
pe urma ei de la varsta de 20 de ani. O Thmoi
uneori Tn mai multe calimari, unele de culoa-
rea scenariilor de cinema si de televiziune.
Odinioara imi scriam romanele noaptea, Si
Memoriile celorlalti in timpul zilei.

2. Sunt ani de cand Tmi céstig existenta
scandalos de bine. Alteori, castig scandalos
de prost Ultimii patru ani au fost para-
disiaci: Tn medie 275.904 de franci net, dupa
impozit

3-4. Principiile ,,ierarhiilor" raspund unei
politici aproape exclusiv comerciale. Cu cat
un autor vinde mai mult, cu atat avansul pe
care-1 plateste un editor este mai mare - si ca
atare mai bune conditiile de trai. Exista aici
0 nedreptate flagrantda care ar putea fi
corectata prin crearea unui sistem de
compensatie.

Bruno Gibert, autorul romanului Claude
(Stock), Premiul romanului pe anul 2000.

1. Traiesc de pe urma talentului meu de
ilustrator de carti pentru copii. Anul acesta
cota care-mi revine ca scriitor va fi de 30%.

2. Acest prim roman imi va aduce cam
80.000 de franci.

3. Traim Tntr-un sistem liberal: cine nu
are public, oricare ar fi calitatea muncii sale,
nu castiga nimic. Din fericire, raman statul si
bursele, dar pentru a compensa aceste mi-
nusuri, nu as fi opus faptului ca, de exemplu,

meditatii
contemporan”™”™

Paulo Coelho cedeazd 10% din veniturile
sale anumitor poeti.

Frantoise Giroud. Ultimul titlu: On ne
peut pas etre heureux tout le temps
(Fayard)

1. Am trait din pana mea din anul 1978,
dar nu Tn mod exclusiv de pe urma
drepturilor mele de autor.

2. O carte care ,,merge" - sa spunem ntre
80.000 si 150.000 de exemplare - Tnseamna
bani multi, chiar daca se impozeaza cu 60%.
Dar nu scrii o carte de succes Tn fiecare an.
Si nu va pot spune ce aduce un succes unui
autor.

3. Sistemul mi se pare corect, Tn sensul ca
succesele unora finanteaza esecurile altora.
Si este bine asa.

4. Nu stiu ce Tnseamna ,,corect" in con-
text Munca, efortul, speranta sunt aceleasi
pentru toti si, as spune, chiar talentul, uneori.
Dar si veniturile acestei munci sunt incom-
parabile. Sper insd ca nu preconizati sovie-
tizarea scriitorilor!

Pascal Quignard. Ultimul roman aparut :
Terrasse a Rome (Gallimard), Marele
Premiu al “Academiei Franceze.

1) Da. in proportie de 100%.

2) 250.000 franci.

3) Nu stiu

4) Nu stiu

Ne oprim aici cu serialul nostru Tnchinat
scriitorului francez, a raporturilor sale cu
profesia, din punct de vedere financiar, in
speranta ca am oferit o imagine - si un ter-
men de comparatie - suficient de grditoare
pentru cititorul si, de ce nu, pentru scriitorul
roman.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farfler

Crinagoras din Mytilene (sec.l)

JVlarile misterii

Chiar daca esti tintuit toatad viata-ntr-un loc,

Chiar daca nu mani pe mare corabii cu panze intinse,

Chiar daca nu faci negot pe-a uscatului cdi,

Totusi s& mergi, orice-ar fi, pana-n Attica

Marile nopti de-adorare-a Demetrei sa vezi;

Astfel purta-vei cu grija sufletul tau ntre vii

Si mai usor fi-va-n locul care pe toti ne asteapta.
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nr. 26/ 7 iulie 2004

19



Teatrul lui Sebastian
m reprezentari contemporane

alina boboc

I11. Ultima ora

B)

A

iesa a fost montata postum, Tn 1946
(in zece ani cunoscand 253 de
reprezentatii, ceea ce spune foarte
mult despre succesul de public). Scrisa
chinuit, cu dificultdti de concentrare, sub
presiunea legilor antisemite care se Tnaspreau
cu fiecare zi, cu Tntreruperi cauzate de munca
obligatorie la deszapezire, Ultima ora
genereaza notatii de jurnal mai multumitoare
pentru autorul ei decat in cazul celorlalte
comedii: ,Recitit cu o0 neasteptata placere
Ultima ora. E totusi o comedie excelenta Stiu
care Ti sunt cusururile si stiu ce trebuie refacut,
dar Tmi dau seama ca in trei zile pot face din ea
un text mai mult decat reprezentabil. Nici
madacar nu e vorba de refacere, ci de remanieri
tehnice simple. As vrea sa o fac sa se repre-
zinte (caci problema banilor ameninta sa de-
vina din nou grava pentru mine), dar dificul-
tatile sunt mari si - afara de asta - nu ma simt
destul de tenace pentru a pune la punct o ase-
menea intreprindere.” (14. IX. 1942). Si, din

omania cinematograficé a anului 2004, ar
<< putea fi numitd fard nici o exagerare tara

scurt-metrajelor. Dacad lung-metrajele sunt

rara avis, Tn schimb, bombardamentul
scurt-metrajelor continua fara fincetare. Sunt
plimbate pe la toate festivalurile si aproape nu
este manifestare de gen la care ele sa nu intre Tn
atentia juriilor si sa ia importante premii. Si,
evident, aceste mici radiografii ale societdtii
romanesti apartin tinerilor cineasti. Cei care vor si
reusesc sa schimbe ceva 1n cinematografia
noastra, suprasaturata de ,,capodoperele consa-
cratilor”. Dupa ce luni de zile am tot auzit cate in
lund si n stele despre aceste scurt-metraje care au
cucerit inima festivalurilor de la Cannes, Berlin,
Venetia si Locarno, dupd ce Tudor Giurgiu, la
TIFF-ul sdu clujean din aceasta vard, ne-a
prezentat in premierd absoluta cinci dintre aceste
minuni ale tinerei generatii, iata ca, In cele din
urma, ele vor intra si pe ecranele bucurestene. Nu
intelegem de ce atat de tarziu s-a produs acest
eveniment Si, de asemenea, nu intelegem de ce
CNC-ul nu a facut mai nimic pentru promovarea
acestor filme reprezentative pentru modul cum
gandesc si creeaza tinerii. Este meritul exclusiv al

»Independentei Film", care prezinta aceste filme
la Cinema Studio si Hollywood Multiplex, in
fiecare seard, ncepand de vinerea trecutd Acel
grupaj de scurt-metraje cuprinde peliculele:
Trafic, regia Catalin Mitulescu (Palme d’Or la
Cannes), Un cartus de Kent si un pachet de
cafea, regia Cristi Puiu (Ursul de Aur la Berlin?,
Stejarii verzi, regia Ruxandra Zenide (Marele
Premiu pentru scurt-metraj la Festivalul de la
Locarno), si Apartamentul, regia Constantin
Popescu (Marele Premiu la Festivalul filmului de
scurt-metraj de la Venetia). La aceste patru
productii se adauga un scurt-metraj al lui Comeliu
Porumboiu, Visul lui Liviu, care a primit pand
acum o distinctie locald - Premiul publicului pen-
tru scurt-metraj la Festivalul International de Film
»Transilvania”. Acest program de promovare a
tinerilor regizori si intitulat ,,Scurt-circuit”, va
circula apoi timp de doud luni in intreaga tarad

pdcate, nu mai ajunge s-0 vada pe scena.

Ultima ora se joaca la Teatrul National din
Bucuresti, Tncepand din stagiunea 2002-2003,
intr-o distributie excelenta: Claudiu Bleont
{Alexandru Andronic), Mircea Albulescu
{Grigore Bucsan), Gheorghe Dinica {I.D.
Borcea), Marin Moraru (Stefanescu), loan
Andrei lonescu {Voicu), Marcelo Sebastian
Cobzariu (Pompilian), Constantin Dinulescu
(Branescu), Mihai Fotino {Agopian), Liviu
Craciun (Hubert), Alexandru Hasnas (Nifa).
llinca Goia {Magda Minu), Raluca Petra
{Gaby), Silvia Nastase {Ana), Carmen lonescu
{D-ra Werner). Regia artistica este semnata de
Anca Ovanez Dorosenco, decorurile sunt
realizate de Mihai Madescu si costumele sunt
facute de Luana Dragoescu.

Motivatia regizoralda pentru montarea
acestei comedii este datd de actualitatea me-
diului si a personajelor lui Sebastian: ..Ultima
ora este o piesa contemporana, «la zi», ca un
articol de ziar."

Intr-un decor cu parfum de epoca (cel putin
in cazul primelor doua acte), regizoarea
plaseaza in prim-plan cuplul Alexandru .An-
dronic - Magda Minu n jurul caruia se misca
toate celelalte personaje. Claudiu Bleont
propune un Andronic interesant, complet
desprins de lumea in care tréieste, populata cu

thalia

tot felul de indivizi cu care el nu poate avea
nici un fel de dialog. Situatiile de comunicare
esueaza pentru ca Andronic nu este un receptor
viabil sau refuza sa fie, preferand sa se cufunde
n pasiunea sa pentru Alexandru cel Mare, iar
aceste nuante sunt sugerate, cu atentie si chiar
cu umor, de actor. Este un rol dificil (un
personaj neverosimil trebuie sa devina credibil
n spectacol) de care Claudiu Bleont se achita
foarte ingenios. llinca Goia, partenera de scena
si in alte montdri, interpreteaza personajul
Magda Minu cu abilitate, evidentiind toate
fatetele personajului, de la studenta pasionata
de Alexandru Macedon si Tndragostita de
Alexandru Andronic, profesorul ei, pana la fata
care Tncearca si rolul de vampa, totul pentru a
Tmplini dorinta profesorului de a putea calatori
n Asia, dar si pe a ei, de a fi alaturi de acesta.
Mircea Albulescu, Tn rolul lui Bucsan, reuseste
0 interpretare admirabild, menitd sa confere
greutate montarii. Marin Moraru Tsi
condimenteaza rolul cu umorul binecunoscut si
propune publicului un secretar de redactie care
ar fi corespuns si pretentiilor ridicate ale lui
Sebastian in materie de actori. Constantin
Dinulescu, Gheorghe Dinica si Mihai Fotino
prezinta niste roluri de compozitie fara fisura.”
Ceea ce impresioneaza in primul rand la
aceastd montare este coerenta care merge pana
la detalii, Tncorporate cu grija in spectacol.
JArmonizarea corectd a actorilor are drept
rezultat un spectacol de mare finete.

Furtuna seurtmetrajelor romanesti

s un CNC cu fata umana

Probabil ca vazand succesul pe care ‘isterii
regizori, nimeni altii decat semnalarii scrisori de
protest din luna mai a acului trecut. C< itrul
National al Cinematografie: CNC) s-a gandit c-
ar fi bine sa-si schimbe nanrruL Asa ca a anuntai
un nou regulament pentru con._rsul de proiecte
cinematografice. Dupa ce anul trecut tinerii
regizori au protestat fatd de modul de selectie a
filmelor ce au primit Tprijar. fmswiar. la noua se-
siune, ei au participai la Tntocmirea regulamen-
tului. Acesta aduce schimbari in privinta cont u-
tului dosarelor, a evaluarii lor si a componentei
juriului.

Una dintre cele mai Importante noutdti este
modul de constituire a comisiei de selectie
Schimbdrile survin atat in urma noului regulament
(publicat pe site-ul CNC). cat si sub efectui
modificarii in 2003 a Legii cinematografiei printr-
0 ordonanta care a trecut CNC in subordinea
Ministerului Culturii si Cultelor. Astfel, primele
trei organizatii de cineasti si primele doua orga-
nizatii ale producatorilor si distribuitorilor, in
functie de numarul total al membrilor cotizanti, ar
fi trebuit sa propuna cate trei reprezentanti in
comisie. Din lista de propuneri, ministrul i-a ales
pe cei cinci membri ai comisiei si pe cei cinci
membri supleanti. Dar, Tntrucat distribuitorii au
trimis cu intarziere propunerile lor, acestea nu au
fost luate Tn consideratie. Prin urmare, comisia de
selectie este formatda din Florin Mihailescu
Uniunea Cineastilor, Bogdan Dumitrescu
Asociatia Cineastilor. Geo Saizescu - Uniunea
Autorilor si Realizatorilor de Film, Radu F.
Alexandru - Uniunea Realizatorilor si Creatorilor
de Film si Audiovizual si Dinu Tanase - Uniunea
Producatorilor de Film si Audiovizual din Ro-
mania Asociatia Cineastilor este 0 noua orga-
nizatie, fondata de tinerii realizatori.

Nici un membru al comisiei nu poate par-
ticipa, in nici o calitate, la un proiect nscris in
actuala sesiune de concurs.

in plus, regulamentul prevede explicit c3,
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irina budeanu

cintre membrii comisiei, cel putin doi trebuie sa
fie profesionisti care au participat la
unui film de succes n ultimii zece ani.

O altd noutate este introducerea unor fise de
evaluare ale proiectelor realizate anterior cu
sprijinul_CNC de catre participantii la actuala
sesiune. Tn spatele acestei prevederi se afla ideea
responsabilizarii celor care solicitd si cheltuiesc
bani publici, pentru productia de filme. Alte
prescdcn importante se referd la cele doud etape
de analizd a proiectelor de cdtre comisia de
selectie. Tn prima fazd, accentul cade pe scenariu
(aprecierea valorii artistice, notarea cu note de la
I la 10, ierarhizarea scenariilor in functie de
medie | Ulterior, comisia selecteaza proiectele si
n functie de viabilitatea lor economica si de rea-
lizarile precedente ale regizorului si produca-
torului Prima intrunire a comisiei de selectie a
avut loc la sfarsitul lunii trecute, iar rezultatele
vor fi anuntate peste 30 de zile. Valoarea totala a
creditelor este de 100 miliarde de lei. Din aceasta
suma se vor finanta opt lung-metraje (dintre care
doud debuturi) si opt scurt-metraje. Fondul total
va fi repartizat astfel: 67 miliarde lei pentru cate-
goria filmelor de lung-metraj, 18 miliarde lei pen-
tru categoria lung-metrajelor de debut si 15 mi-
liarde lel pentru categoria scurt-metrajelor. Toate
bune si frumoase, la prima vedere | Doar c&, suma
totald acordatd pentru credite este cu 60 de mi-
liarde de lei mai mica Este foarte greu de nteles
de ce a trebuit s& treacd atata timp pentru ca CNC-
ul sa reactioneze, iar atunci cand a dat semne cd a
luat Tn seama protestul tinerilor cineasti, a facut-o
partial, cu jumatati de masura!

realizarea”



P entru cei mai multi, chiar in ziua de azi,
nimic nu este mai usor decat sa lucrezi

ntr-un proiect care are ca obiectiv limba

maternd. Tn buna traditie lingvistica
instituita o data cu realizarea primelor gra-
matici romanesti, “lucrul cu limba materna"
are in esenta 0 natura prescriptivd, constand,
mai ales, Tn a alege din nenumdratele mani-
festari lingvistice pe acelea care configureaza
folosirea corecta a limbii. Cu toate acestea,
utilizarea limbii ca mijloc de comunicare se
face pe baza unor criterii care nu prea au de-a
face cu cele privind corectitudinea: este vorba
n special de uzul frecvent (frecventa mare si
pe timp Tndelungat a unor exprimari gresite
sfarseste prin a le impune) si de cel circumscris
unor scopuri determinate (argoul, spre
exemplu).

conexiunea semneTAIN

Studiul limbii materne se face plecand de la
unitati considerate asa prin traditia deja
existentd; ne referim Tndeosebi la unitatile de
analiza folosite de gramaticieni, dar si la cele
stabilite de lingvisti in studiile mai recente,
formalizate, asupra limbii. Indiferent ca se are
m vedere aspectul formal sau se ia in consi-
Cerare semnificatia, rare sunt situatiile Tn care
aceste unitati depasesc limitele frazei. Studiile
recente din lingvistica generald, dar mai ales
din cea aplicata, tind din ce in ce mai mult sa
considere textul unitatea centrala de organizare
a elementelor limbii. S-a creat astfel o teorie a
textului, folosita in studiile teoretice, dar si in
didactica predarii limbii materne. Textul nu
este inteles Tn juxtapunere cu unitatile
lingvistice traditionale: cuvéantul, propozitia,
fraza; textul nu este definit in acest caz nici
ktacar in functie de marimea lui. El este privit,
Tnainte de toate, ca o unitate a carei structura

O noua intelegere
a textului

internd raspunde unor procese relationate nu
numai cu factorii de ordin formal, ci, Tn spe-
cial, cu cei care tin de aspectele extralingvis-
tice. Altfel spus, organizarea interna a textului
raspunde unor procese care trebuie cautate Tn
doud directii: Tn existenta internd, propriu-zis
lingvistica, a textului si Th ceea ce acesta
primeste din exteriorul lui. Printr-o astfel de
abordare se Tncearca sa se recunoasca limbii,
oricare ar fi ea, esenta ei multifatetata (limba
este de natura sociala, psihologica, istorica si
chiar biologicd) 1Tn continua schimbare si
transformare. Astfel limba este conceputa ca un
produs istoric incomplet si, in acelasi timp, ca
Toc de manifestare a subiectivitatii vorbitorului
si ca instrument de actiune sociala.

Conform noii teorii a textului, a realiza un
studiu asupra limbii Tnseamnda a analiza
unitatile care se manifesta Tn articularea ei,
adica textele. Un astfel de studiu trebuie sa dea
prioritate analizei producerii de texte, proces
care este inseparabil de cel al lecturii. Dat fiind
faptul ca textul rezultd dintr-o articulare
specifica ntre materialul lingvistic si procesele
istorice, orice studiu lingvistic de acest fel
Tnseamna a detecta elementele care actioneaza
pentru constructia textului si care fac posibild
apoi perceperea exacta a semnificatiei lui.
Analizand procesul producerii textelor, putem
domina nu numai structura si functionarea
limbii, dai' putem trage anumite concluzii si
asupra rolului si esentei limbajului Tnsusi.
Producerea textelor apartine in totalitate
subiectului care le concretizeaza; ea are, prin

Momente cu poetul
Grigore Salceanu

arfhur porumboiu
L ucia Negoita venise sa facd o emisiune
literara cu vreo cativa scriitori din
spatiul dobrogean. Cunoscandu-ma si
fiind noi doi si buzoieni, m-a
Tnregistrat primul, dupa care mi-a spus ca are o
sarcind speciald, sarcind data de seful ei,
tovarasul Stelian Turlea Sarcina speciala era
legata de persoana poetului Grigore Salceanu,
care-i fusese profesor, la Liceul “Mircea cel
Batran", numitului Turlea. Asa se face cd, n
jurul orelor zece, ne-am Tinfiintat la
apartamentul poetului, apartament situat pe
bulevardul 1 Decembrie 1918. Ne-a intampinat
doamna Constanta, sotia poetului. O femeie
naltd, bine proportionata fizic. Si care inca mai
Durta urme de frumusete. Ne-a spus ca Poetul
ka veni ndatd. Ne-a servit cu dulceata de nuci
si cafele tari. Si-am inceput sa asteptam; Lucia
cu o anume nerdbdare fiind presatd (si) de
timp, iar eu si lon Dragomir aflandu-ne intr-un
fel de indiferenta balcanica, adica avand si o
usoard unda de ironie, ndscutd poate din
»pregdtirile febrile™ in vederea evenimentului.
Minutele treceau rapid, Tnsa poetul nu s-arata
Doamna Constanta plecase la bucatarie, iar noi

ne holbam la peretii aproape goi si parca
neospitalieri.

Si totusi, poetul nu s-ardta, fapt care-o
nelinistea pe Lucia Negoita fiindca, asa cum
ziceam mai Tnainte, timpul® ne pusese sub o
necrutatoare tensiune. In sfarsit, dupa
aproximativ patruzeci de minute, apare si
poetul, barbierit proaspat si pus la ,,patru ace",
Tncepand cu costumul, cravata si pantofii foarte
lustruiti. Ceremonios, i-a sarutat mana Luciei,
dar vdzandu-1 pe lon Dragomir a intrebat cu
mirare: ,,Dar el cine e?“ l-am spus ca este
poetul lon Dragomir. A zis ca n-auzise de un
poet cu un asemenea nume, iar eu i-am spus ca
Dragomir auzise de Grigore Salceanu si voise
sa-l vada personal, asa explicandu-se prezenta
Hintrusului”. A invitat-o pe Lucia Tn alta
camera, unde au facut emisiunea. A durat ceva
timp, iar lon Dragomir i-a trimis, Tn soapta o
simpatica "njurdtura balcanica, dupa care a
adaugat: ,,Asta nu citeste revistele literare. Nici
macar revista «Tomis» Tn care m-ar fi putut
gasi. Sa-l ia naiba de unchias!*

..Lucia a iesit de-acolo foarte... rosie si
nervoasa, probabil ca poetul, intr-un mod
didactic, 7i daduse indicatii pretioase despre
modul cum trebuie sa fie prezentat Si Lucia nu
prea suporta indicatiile, fie ele chiar pretioase...

Un al doilea moment, pe care nu-1 voi uita
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mariana
ploae-hanganu

urmare, un caracter subiectiv, dar are, Tn ace-
lasi timp, si un caracter istoric prin elementele
incluse Tn procesul producerii textelor, inclusiv
a subiectului. Relatiile multiple care se sta-
bilesc Tntre text si subiect pe de o parte, intre
text si cititori/ascultatori pe de altd parte,
poarta numele de textualitate. Marcile lingvis-
tice care structureaza un text conduc citito-
rul/ascultatorul catre interpretarea semantica
Tntr-o determinatd directie argumentative
Astfel, sensurile unui text, construite deopo-
triva de factori lingvistici, cognitivi, culturali si
politici, trebuie recuperate prin intermediul
lecturii. Recunoasterea directiei de interpretare
semantica este realizatd prin context, fara de
care un text ramane incoerent Contextul poate
fi intratextual (titlul, ilustratiile, data si locul
aparitiei) si extratextual: situatia extralingvis-
tica In care apare un text Ti poate conferi
acestuia 0 supradeterminare de Tntelesuri.
Aceasta, la randul ei, este determinatd de in-
tertextualitate, un text trimitand mereu la alte
texte care pot fi citate explicit sau subintelese
n suprafata textuala.

Fara indoiald, noua teorie a textului poate
aduce o coerenta intelegere a structurii limbii
materne, privita in totalitatea ei si nu doar in
perspectiva lingvistica, devenita insuficienta.

toatd viata, s-a petrecut In sala Teatrului
Dramatic (actualmente Teatrul ,,Ovidiu®).
Eram chemati cativa poeti printre care, daca
mi-aduc bine aminte, Nicolae Motoc, Octavian
Georgescu si subsemnatul  Si, bineinteles,
bardul Dobrogei, Grigore Salceanu. Care a
avut onoarea sa deschida recitalul. Cu un poem
lung, lung, numit Jacheta gri. Citea monoton,
sala era intr-un fel de tensiune nervoasa, dar si
n resemnare, fiindca poemul nu se mai
termina, dar autorul pdarea ca nu observa starea
ascultatorilor si continua imperturbabil.

Dupa lectura sa, noi (ceilalti) ne-am strigat
rapid textele, simtindu-ne parca vinovati de
ceea ce se intamplase doar cu cateva minute
mai Tnainte. A fost, dupd parerea mea, un esec
zgomotos, dar asta nu l-a Tmpiedicat pe
olimpianul Grigore Salceanu sa creadd, in
sinea lui, ca totul a fost perfect

Dupa Revolutia din decembrie, intoc-
mind, Tmpreund cu poetul Nicolae Motoc,
antologia de poezie contemporand Fereastra
dinspre mare, a trebuit (eu facand selectia
poemelor sale) sa recitesc 0 mare parte din
textele cuprinse-n carti si sa-i selectez un
numar de zece poeme, printre care si celebra
Bairamdede. A fost salutul nostru, al
tomitanilor, pentru poetul Grigore Salceanu,
poet care, cred eu, ar merita o0 posteritate mai
bund, adica sa i se dedice nu doar articole
aniversare, ci si studii critice. Le merita



Veleitate si impostura

ira Lupeanu a Tmplinit de curénd 60

de ani. Ti urdm si noi toate cele. La 60

de ani, Mira Lupeanu s-a gandit sa

scoata o antologie, Poeme din flori,
care ,contine 105 poeme, culese asijderea
unor flori de pret din cartile publicate pana
acum, o prima antologie la Tmplinirea unui
ciclu de viata - primii 60 de ani ai poetei Mira
Lupeanull Pentru ca nu putem astepta, de
exemplu, cea de a treia antologie, care va
aparea, cel mai probabil, la implinirea celui
de-al treilea set de 60 de ani, ne multumim cu
asta de acum, aparuta recent la cunoscuta
editura ,,Qilinul din jadll, o editie alcatuita si
prefatata de Alex. Stefdnescu. Tnainte Tnsa de
a intra efectiv Tn carte, trebuie sa-i amintim
domnului Alex. Stefanescu un lucru pe care,
se pare, domnia sa l-a uitat: este autorul
volumului Ceva care seamana cu literatura.
Va intelege dumnealui ce legatura are asta cu
antologia doamnei Lupeanu, despre care scrie
in prefata: ,(..) este o poeta sensibila,
delicata, al carei talent tinut sub control cu o
gratie asiatica, devine din cand Tn cénd, pe
neasteptate, o stihie dezlantuitall Totodata,
domnul Alex. Stefanescu observa cu tristete:
»in istoria poeziei romanesti, aceastd operd
poetica relativ Tntinsa (...) Tnca n-are un loc
stabilit Dacd ar fi existat undeva anume, ar

Reproduceri dupa lucrari
semnate de
'Alexandru Lungu

produce perturbatii Tn ierarhia de valori
existenta, astfel Tncat operatia se amana sine
die\" (sublinierea autorului). Ce sa intelegem
noi de aici? Cumva ca domnul Alex.
Stefanescu nu indrazneste sa-i caute doamnei
Mira Lupeanu un loc Tn poezia roméaneasca de
teama ca tot canonul ar fi ,perturbatll? Si
totusi, un licar de curaj exista: ,Se poate
spune (...) ca poeta se situeaza pe axa Mihai
Eminescu - Nichita Stanescu, avand acces la
muzica secreta a cuvintelor, asa cum alti poeti
de azi n-au“. Mare noroc cu aceastd antologie
a doamnei Mira Lupeanu, care ne conecteaza
la adevarata poezie.

Citez la nimerealda: ,,Mama a-nvartit pe
mijloc/ Noua luni cerul cu zodii,/ Steaua
sortii, la soroc,/ A cazut prin flori de rodiill
(Céntec pentru o papusa)’, ,,A fost odata cum
niciodata nu va mai fi,/ Sa te redau tie Tnsuti
Luceafar rasfrant in oglinzi,/ Mainile mele, ca
umbra de raza pierdutda de sfinti,/ Le-am
Tnaltat cu marile lumii, din cer sa le prinzill
(Peste vremi, Catalina). Despre acest din
urma poem, domnul Alex. Stefanescu gaseste
de cuviinta sa scrie: ,,(...) o rescriere a rebours
a Luceajarului lui Eminescu este antologicll.

Poate va intrebati cu ce poem al doamnei
Mira Lupeanu ar putea domnul Alex.
Stefanescu sa ,,perturbell ierarhiile... Eu m-am

~Pe o stilizatd orbitd autoscopica,
generatoare de investituri, cand luminoase,
cand panicate de ororile vietii, prinsa intr-o
materie abordatd cu indrazneala si biciutoare
melancolie, poezia lui Martin Abramovici
adanceste mai toate chemarile lirice. De mi-
rare ca nu s-a Tncercat mai sustinut, ca Fon-
dane, Paul Celan, lon Caraion, Tn evocarea
turmentarii politico-istorice, cum exhortativ
a facut-o Tn discursul iudeo-mesianic. T rest,
invoca - pe rand - biologia, folclorul, psiha-
naliza, primitivismul antropogonic.

Configuratiile lui mentale tin de o anu-
mitd dedublare rational/irational; totodata
reabiliteaza apatenta procedeelor imagistice
pentru ghidusia erotica. Erosul are ascendent

Tntrebat Ce ziceti, credeti ca o sa reuseasca cu
asta: ,,Cum sta sahul pe divane/ intre perne
dolofane/ Si Seherezada lui/ Povestea de un
gutui/ Care da din oua tari/ La vreo doi trei
ani fazani,/ L-a-ntepat un liliac/ Cu mireasma
sa de ac/ Chiar Tn nara pe barbat,/ Ca, oricat
de imparat,/ E si sahul om curat (...)* (O mie
si una de zile (Preambul))? Nu, indiscutabil,
nu cu dsta. Mai Tncercam o data: ,,Razlete
amazoane cutreiera planete,/ Cu arme
selenare ascunse-n amulete;/ Fugite de pe
Marte de unde-au fost Tnfrante,/ Armuri de
fier cazute ar mai putea sa-nfrunte“ (Ama-
zoane). Si incd o datd: ,,Doamna Suflata-n
Argint/ Se confeseaza primului domn
intalnit,/ Destainuind peripetii de alcov,/
Cand, goala pusca, de rochia el mov,/ Thainte
de repriza de-amor/ Cu sotul ei ingenios,
dincolo de osu-i falos,/ la lectii de toba pe
fundu-i frumos,/ Oferite de Marele Geniu,
chiar generos,/ Ca aperitiv amarui,/ Sa nu-si
puna pofta nici el/ Si nici ea, din pilonul de
fildes,/ Tn cuill (Aperitiv afrodisiac pentru o
lady indiscreta).

Dupa aceste exemple, luate din volume
diferite, si care sunt atat de graitoare, ca orice
ai scrie despre ele ar fi de prisos, oare nul
suntem indreptatiti sa credem ca suntem n
fata unei veleitati crase si a unui caz frapant
de impostura?

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

»Sub masca masculinitatii, M.A. com-
pune straturi diferite de compusi semantici,
se Tmpotriveste gesticulatiei femininului ¢
corelat cu deceptia speculativa. Dar, pe fun-
dalul de complexiuni (s.n.) timbrale, ntreza-
reste. din condescendentd, calitatea mode-
latoare a femeii dispuse la epuizarea tuturor
pistelor propuse. Asistam, ca atare, la desfa-
surari de sensibilitate, chiar la acest primat al
devalorizérii ca factor neatenuat de subiec-
tivizarea contemplatorului....ll

»Ca protagonist al nenumaratelor ava-|
taruri spirituale, poetul nostru este reactiv si
apreciativ, Tnlantuit la carul dificultatilor pe

citate surescitate

miraculos asupra muncii intelectuale; fiinta
umana Tn virtutea mecanicii atractiilor Tsi
conditioneaza atitudinile, drept care poetul
lucreaza in beneficiul experientelor consu-
mate sau pur si simplu imaginare...ll

»TOtusi nu creatiunea lirica instrumen-
talizatd vreau s-o discut aici. Orientarea
poetica pe care o semnalez, logica ei cauzala
par mai interesante. Din Tncercdrile multiple
ale acestor Scene de reabilitare poetica,
postfatate de dl. Geo Vasile, se desprinde o
noua organigrama de tip interferent Ea
amplifica, aproape sistematic, veghile eului,
iesirile lui partial anarhice, partial analitice.
Organigrama iradiaza amplitudine fascina-
torie, figuratia erotica asijderea.ll
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care le presard in campul poeziei multitu-
dinea de tentatii: sa ispasesti, sa fii ironic, sa
conjuri metamorfozele fictiunii. Poezia lui
M.A. se articuleaza din linii frante, savuros
exultate, fara grilaje exterioare ori false so-
lemnitati. Liantul, mai Tn majoritatea cazuri-
lor, pare cerut de adevarul biografic; desigur
reluat, conglomeratul se expune repe-
titiilor...ll

,Citindu-1 Tn cheia sa, descopar un spirit
tulburat, monologal, riguros si intim combi-
natoriu. Dominat de pldcerea visului cu voce
tare, neatins de minciuna anturajului, perso-
nificarilor anacronice, supradimensionarii
sinelui....ll

(Tjenri Zalis - ,,Contemporanulll)


mailto:sandu2003@yahoo.fr

D e mai multe secole, biografia a devenit in
Anglia una din speciile literare cele mai

respectate, un soi de ales ,hobby“ ce

semnificd nu numai o reverenta fata de
»Stramosi™ ntr-o tara atat de traditionald, avand
cultul trecutului, ci si, pe fundalul unui peisaj de
pacle si ceturi ce predispun la melancolie, o
incercare de sfidare a trecerii timpului, de ,,sal-
vare" a efemerului. Scriind biografii, evocand
viata unor fiinte ce au fost, literatii englezi, ce
ades se recomandd cu mandrie ,autori de bio-
grafii”, incearca sa pastreze, intr-un fel, amintirea
unor oameni exemplari, personalitdti anume sau,
pur si simplu, fiinte dragi, oameni cu care au avut
sau nu afinitati, al cdror portret, a caror taind vor
s-0 reveleze si semenilor. in fine, aceastd nobila
indeletnicire, pe care un eseist si biograf de
notorietate (Lytton Strachey) o considera a fi cea
mai pura forma literard, s-a transformat intr-o
riguroasa profesie, apanaj, de cele mai multe ori,
al stradaniilor unor desavarsiti cercetatori, ,,ar-
tizani" ce imbina, sub semnul bunului simt (acel
tipic, englezesc, common sense), deopotriva, do-
cumentarea exhaustiva, acribia stiintificd a uni-
versitarului, cu transparenta, lipsa oricarei ipo-
crizii sau tabuuri in evocarea unor vieti Secolul
»hostru”, Tnsa (si Tnteleg prin aceasta tot secolul
al XX-lea, de care suntem Tnca atat de aproape si
de care suntem legati prin miriade de fire ), a adus
ceva nou. Adesea, scriitorii Ths<i Tsi aleg figuri
~xempiare din universul mirific al literaturii,
micturii sau muzicii, facand din acestea eroii unor
carti, ele insele de o factura aparte. Sunt asa-
zisele ,,biografii literare”, ce nu au nimic de-a
face cu anecdotica, adeseori facild, a ,.e\ océarilor
in papuci”, sau a ,vietilor romantate" Suntem

mapamond

gnartorii, mai degraba (intr-o epoca  care artistii
psisi constientizeaza acest lacra ai unui
fenomen bogat in semnificatii. Lr.erarcm se
contempld tot mai mult pe ea ms®». r.,, atdoma
lui Narcis, ci iscoditor, Tncercand sa >e mteieaga.
revelandu-si propriile taine si rosturi. S=?t to-
todatd, aceste carti, foarte interesante _prc:ec;:i"
ale celor ce iau condeiul Tn méana. Biografele Iu:
Charles Dickens sau William Blake, ac plici,
scrise de prolificul si eruditul Peter Ackroyd sau.
mai ales, Chatterton-ul sau (eroul romanului cu
acelasi titlu) sunt, in ultima instantd, plasmuiri
Unice in care autorul isi dezvaluie propriile di-
urne si obsesii estetice si existentiale. Papasalul
lui Flaubert - aceastd insolita scriere a lui Julian
Barnes - este cel mai pur omagiu adu' unui artist
de dincolo de lumea noastra, dar. pe de aita parte,
poate, doar un pretext pentru o abordare eseistica
pasionanta - si prin aceasta pilduitor-fascinanta -
a numeroaselor probleme ce au framantat si
continud sa framante pe mai toti slujitorii anei
inefabile a ,,naratiunii". Tngerul conjugal, amplu
nuveld a Antoniei Byatt, nu este numai o evocare
a lumii victoriene, cu metafizica sa, cu propen-
siunile sale spiritiste si mediumnice, intr-un secol
al pozitivismului, ci si o meditatie despre prie-
tenie, dragoste, moarte si mantuire prin Scris.
»Protagonistii" magicei nuvele nu sunt altii decat
Alfred Tennyson si Arthur Henry Hallam,
precum si amplul poem In Memoriam, cu tainele
sale, pe care romanciera britanica le sugereaza,
fara a incerca sa le dezlege. Dr. Johnson, emi-
nenta cenusie a secolului al XVIlI-lea englez, nu
a ramas nici el In afara acestei ,,parade™ a perso-
najelor. Beryl Bainbridge ii dedicd, Tn fond, un
Homan (According to Queeney) cu o documen-
tatie halucinantd, unde, nefalsificand nimic, scrie
,0 elegie" despre dragoste si creatie, in ultima
instanta, despre viata ca o impenetrabila enigma
Sd mai amintim doar de Mortul din Deptford,
ultimul roman al lui Anthony Burgess, o foarte
riguroasa ,restituire” a vietii lui Christopher
Marlowe, dar si 0 ,anatomie" cutremurdtoare a
totalitarismului, delatiunii si viciului, confruntate
cu perenitatea artei ca forma a mantuirii. Mai
mult, dupd ce intr-un singur an (1998) au aparut

Portretul
unul maestru

trei biografii dedicate ,,celei mai iubite scriitoare
engleze a momentului” (si am numit-o, ,,totusi",
pe Jane Austen), dupd ampla evocare a vietii lui
Jonathan Swift si riguroasa biografie a lui Samuel
Pepys (scrisd de aceeasi excelentd Claire To-
malin), dupd cartile savante dedicate de
Katherine Duncan-Jones lui Philip Sidney sau
William Shakespeare, se pare ca romancierii, de
data aceasta, Tsi indreaptd privirile catre un alt
»monstru sacru™ al literaturii - Henry James. Spre
finele anului, David Lodge va publica un roman
dedicat celui ce a scris Potirul de aur si, nu de
mult, Colm Toibin, scriitor irlandez ce locuieste
la Dublin, dar si publica romanele la Londra, a
dat la iveald o masiva carte al cdrui erou este
acelasi Henry James, americanul in ale cdrui vine
curgea sange irlandez, scotian si englezesc si
care, pana la urma, a ales Anglia drept tara sa de
suflet The Master (Picador, Londra, martie
2004). cel mai recent roman al lui Colm Toibin,
este, altfel spus, Portretul unui Maestru Asa
cum. pe drept cuvant, releva critica literara brita-
nicd. deja cunoscutul romancier irlandez nu-si
propune sa imite stilul jamesian - ar fi fost un de-
mers nu numai dificil, dar si neinspirat, de altfel,
ci plasmuieste ,,0 cronicd" savanta Tn moderni-
tatea ei, un soi de ,,jurnal”, daca vrem, In care,
CDncentrandu-si atentia asupra unei perioade cru-
ciale din viata lui Henry James, facand multe
rapeluri si Tntoarceri in timp, Tntretesand episoade
ce au drept liant nu o cronologie lineard, ci logica
subtild, inefabild, a fluxului constiintei, reuseste a
realiza nu un bildungsroman, ci epura ,.cristali-
zarii" unei personalitdti ce a depasit acel tulbura-
tor ,,mijloc al vietii" si, trecand de pragul initiatic
al varstei de 40 de ani, traieste o experienta artis-
tica si existentiald ce Tsi vor pune definitiv pe-
cetea pe fiinta sa. Daca Maestrul are scriitura
elegantd, sensibild, caracteristicd prozatorului ir-
landez, de la Henry James Colm Toibin Tmpru-
mutd tehnica martorului prin constiinta caruia
sunt filtrate experientele celor evocati Acel
»manor privilegiat" este Tnsusi naratorul, caci el
cunoaste nu numai paginile autobiografice
i memorialisticd >, a citit, de buna seama, paginile
dedicate artei romanului de catre eroul sau (alias
Henry James i. dar. ca artist afin el Tnsusi, Toibin
are capacitatea de a intui viata launtricd a
persona’ului. de a-i -.jrprinde si revela gandurile
si sentimentele, punand in lumina acele infini-
tezimale tuse, diafan-tainice. ale sortii ce 7i desa-
varsesc portretul .Anul 1S95 marcheaza pentru
Henry James speranta unui nou inceput - teatrul -
in care scriitorul ntrezareste o posibila evadare
din universul claustrofobic al romanului in lumea
populatd de fiinte ,in came si oase" a scenei.
Printr-o stranie coincidentd nsa, prima creatie
dramaticd a lui Henry James - piesa intr-un fel
magica prin conotatiile ei subliminale - dezvaluie
dilemele cele mai apdsatoare ale creatorului ei.
Cdci Guy Domville. eroul ce da si titlul piesei,
tréieste si el aceleasi frimantdri ca Henry James -
un personaj caruia viata 7i ofera posibilitatea Tm-
plinirii totale, dar care alege, totusi, recluziunea
monahalda O viata inchinatd exclusiv contem-
platiei, meditatiei si pietdtii, in raspar cu lumea
desfranata si urata a timpului sau. Este, pe un alt
plan, o prefigurare a optiunii lui Henry James,
care asistd, cu vadite orgolii frustrate de artist, la
succesul ,facil" al teatrului lui Oscar Wilde,
individ ce Ti este total dezagreabil datoritd osten-
tatiei, vulgaritdtii sale, deopotriva fizice si morale
si, nu in ultimul rénd, paradoxal, datorita spiri-
tului sau irlandez. Este, totodatd, martor al sno-
bismului, pudibonderiei si ipocriziei lumii victo-
riene, dar si al scabrosului scandal al sodomiei
wildiene si a acolitilor sai. Pe acest fundal, esecul
umilitor al lui Guy Domville, piesa fluierata la
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scena deschisa, dimpreund cu autorul sau, altfel
deja celebru pe cele doud maluri ale Atlanticului,
se constituie intr-o experienta deprimant-amara
ce hotdrdste definitiv destinul marelui scriitor.
Este clipa optiunii cruciale, in care autorul
Potirului de aur se retrage din lume, fidel firii
sale retractile, ,trdgand obloanele”, , monah"
devotat meditatiei Tn spatiul cloazonat al camerei
de lucru. De acum, lumea de dincolo de perdelele
ferestrei va deveni un simplu obiect de studiu,
spectacol ,,anatomizat” cu detasatd raceald, in
incercarea de a ,.capta" lumea, fixand-o, eter-
nizand-o in cartile sale, observator melancolic,
coplesit de esecurile propriei vieti. Refugiul (sau
poate evadarea) acesta in senina si rafinata
resedinta Lamb House din Rye, nu a reprezentat
totusi ,,0 distrugere" totalda a puntilor ce-1 legau
de societate, cdci, cel putin formal, Henry James
va ramane in continuare o fiinta afabild, ce pri-
meste regulat oaspeti, oferindu-le elegante si
rafinate festinuri, cdlatoreste In straindtate, frec-
venteaza cercurile unor artisti si oameni din
stirpea celor alesi. Omul Tnsa, asemeni unui
iluminat si resemnat print indian ce vietuieste in
lume, dar este total detasat de ea, se mortifica,
devine ,cristal pur". Artistul se afla Tn preajma
semenilor sai doar pentru ,a le capta" tainele,
pentru a-i ,.cerceta” si a-i ,transpune” in cartile
sale, nu Tnsa fara o amara si plina de melancolie
comprehensiune umana. Este epoca marilor
creatii, este varsta la care nu numai ,arta" ese-
culul existential, finetea analizei, stilul subtil si
meditatia asupra maiestriei scriiturii ating apo-
geul, ci si momentul infiripdrii tot mai vizibile a
acelei ,,poezii a enigmei” (dupa expresia lui Sorin
Alexandrescu, distins cunoscator roman al operei
jamesiene), ce devine expresie caracteristica a
creatiei sale. Ajunsi la acest prag, ne confruntam
cu una din problemele cele mai delicate si
controversate ale vietii si scrisului lui Henry
James. Ce vor fi disimulat, oare, aceste proze
»enigma", deopotriva The Aspern Papers, The
Figure in the Carpet, The Turn of the Screw
sau The Beast in the Jungle, ce se succed obse-
dant? Sunt ele oare expresia unui demers meta-
fizic sui generis, taina existentiala a unor eroi
coplesiti de esec sau, pur si simplu, reflex al unei
stereotipii (cliseu literar) de care Henry James se
lasda sedus 1n tara sa adoptivd, unde ,,goticul",
misterul, enigma, erau o ,,matrice” a spiritului
livresc? Greu de spus, ca si atunci cand incercam
a descurca incalcitele fire ale ,relatiilor umane"
din sonetele Marelui Will. Sau, revenind la Henry
James, sunt aceste scrieri, aflate toate, mirific,
sub pecetea tainei, expresia sublimatd a unei
suferinte personale, a unei frustrari si neimpliniri
umane, intruchiparea artistica a acelei ,rani
ascunse si oribile" pe care autorul si-o marturisea,
sibilinic, in paginile sale autobiografice? Colm
Toibin Tncearca a sugera cateva din ,,faptele” ce
ar fi inspirat aceste impenetrabile enigme, demers
nu totdeauna inspirat in plan romanesc. Pe linia
niscodirilor" psihanalistilor, ce au Tncercat a
sugera ca in existenta lui Henry James nu ar fi
tare, unei frigiditdti constitutive sau unui ho-
moerotism reprimat, Colm Toibin evoca in roma-
nul sau scene ce ar putea conduce mai ales spre
aceasta ultima ipoteza. Dar o face nu numai cu
discretia bunului simt, dar, mai ales, cu bunul
simt al artistului ce stie a plasa totul intr-un

(urmare in pagina 18)



bgjor nedelcQvici

Itimii (1970), debutul lui Bujor Nedel-
covici, este un roman matur, care ini-
tiazd o problematica - aceea a adeva-
rului si a vinovatiei - la care autorul nu

Un romancier al anitlor 70

Arghir, are un destin in care autorul Tsi proiec-
teaza propria drama, in fond o drama nu doar
individuald, ci si ,istoricd": nu se poate angaja
decét ca muncitor, nu Tsi poate exercita profesia
de avocat, pentru ca este fiul unui fost puscarias
politic, victima schimbarilor de regim. Miza
romanului este cautarea adevarului personal si
istoric, descoperirea vinovatiei ,,nevinovate" a
personajului, prin care ni se relevd o intreaga
lume trecuta Istoria familiei Arghir, cu se-
cretele si dramele ei, este o istorie a decadentei,
dupa cum si povestea care se desfasoara in pre-
zent, si anume incercdrile de a fi ,iertat" si

va renunta de-a lungul intregii sale cariacgeptat social ale lui lustin, stau sub semnul
romanul este interesant mai ales din punceggeului. Tntelegerea originii, a trecutului, nu
vedere stilistic, Tn sensul in care se apropieadiace eliberarea, ci constientizarea imposibili-

proza de atmosferd, cu accente proustiene,
atipicd pentru perioada respectiva. Tn centru se
afld o poveste politistd, o crima cu un autor
necunoscut si ambiguu, si un fascinant personaj
feminin decadent, dostoievskian-bovaric. Perso-
najul feminin, Doamna Rujinski, este plasat
ntr-o veritabila ,,casa a mortilor", vizitata de un
postas cu functie ambivalenta, Petran, care in-
lesneste Tmplinirea unei justitii imanente. Petran
provoaca adevarul, o face pe Doamna Rujinski
sa-si destainuie crima, dar nu o Tmpiedica sa
savarseasca alta crima si nici sa se sinucida si,
in consecinta, va ispasi chiar el ,pedeapsa”.
Sfarsitul ambiguu al acestui prim roman
ilustreaza teza viitoarelor romane, si anume
nevinovatia vinovatd, tema frecventa in litera-
tura cu substrat politic, mai mult sau mai putin
subversiv, a anilor 70 si chiar de mai tarziu
(spre exemplu, si Tn romanul Sertarul cu
aplauze al Anei Blandiana). Cautarea ade-
varului si implinirea dreptatii sunt teme strans
legate de aceea a victimei ambiguu inocente,
ideea de vinovatie si adevar avand conotatii
duble, autorul sugerand faptul ca sensul social
al adevarului nu coincide cu sensul moral. Daca
tema romanului de debut se va mentine in
aproape intreaga creatie a prozatorului, ca si
tehnica narativa - in principal schimbarea
perspectivelor (modelul este cel al ,,romanului-
mozaic", cum marturiseste Tnhsusi autorul) -,
atmosfera crepusculara, hipnoticd, incarcata de
0 ,,poezie a decadentei umane" (l. Negoitescu),
specifica acestui roman al ,,ultimilor" descen-
denti ai lumii wvechi (,,burghezo-mosieresti')
este unica Tn proza sa.

Trilogia Somnul vamesului (1981), care
cuprinde romane publicate in 1972 (Fara
vasle), 1974 (Noaptea), respectiv 1977 (Gra-
dina Icoanei), continua, intr-un fel, tema nevi-
novatului vinovat, descendent al lumii vechi si
purtdtor al stigmatului trecutului, dar cu mij-
loace stilistice total distincte. Autorul abando-
neaza subtilitatile unei scriituri poetico-sim-
bolice, de sugestie si de atmosfera, pentru una
realistd, exactd, de tip cinematografic, care are,
eventual, doar supletea unui stil intelectual pro-
blematizator in cheie filosofico-psihologica, dar
fard mari adancimi analitice. Romanul are am-
bitia, specificd romanului ,total" al deceniului
60-70, de a fi si cronica unei familii (Arghir),
si 0 fresca sociala (a burghezo-aristocratiei de
provincie), si romanul unei ,,constiinte” supuse
vremilor. Personajul central al trilogiei, lustin

tatii de a iesi, curat, din cercul vicios al vino-
vatiei (daca vrei sa nu fii lovit trebuie sa lovesti,
daca vrei sa nu fii condamnat trebuie sa con-
damni) - ,vinovétie" care se reflectda nu doar in
sfera relatiei cu propria istorie si familie (repre-
zentata de unchiul Trifon), dar si in relatia de
cuplu. Simbolul acestei ambivalente (ne)vino-
vatii, asociate violentei Tndreptate impotriva
celuilalt, este vasla: cine tine vasla il poate lovi
pe celalalt (care poate chiar doreste s fie lovit),
pentru a se salva el Tnsusi. Justitiarul lustin
Arghir cautd de fapt posibilitatea de a nu tine Tn
maini nici un fel de ,vasla" - metafora si a
puterii, a ,,carmei” politice (ne amintim de
sintagme de tipul ,la carma tarii" etc.).

n Zile de nisip (1979) problema puterii ca
forma de egoism si conservare, asociatd vio-
lentei Tndreptate impotriva aproapelui, se pune
cu acuitate. Naratiunea se concentreaza, cinema-
tografic, pe actiunea din prezent si pe cateva
personaje, implicate intr-un furt si o stranie
crima petrecuta pe plaja, la mare. Personajul
central nu mai este un justitiar, ci un doctor
foarte bine plasat social si profesional, un ambi-
tios, dar nu un orgolios al adevarului, ci al pu-
terii. Theodor Hristea, implicandu-se Tn ancheta,
n aflarea adevarului, nu o face decat pentru a-
si dovedi forta, invulnerabilitatea. ,,Pustiul",
asa-zisul hot si criminal, nu are voie sa 1l Tnsele,
sa-i strice planurile sau Tncrederea in sine.
Doctorul Hristea vrea sa-I determine pe tanarul
asupra caruia planeaza suspiciunile sa-si
recunoasca vinovétia Tn schimbul eliberarii sale,
numai ca ,,pustiul" este un ,,pur", asemenea lui
Petran - inflexibil, aproape sinucigas in
hotdrarea de a nu se abate de T1a propriul adevar.
»Pustiul" se razbuna in final in modul justitiar
al tragediei antice: scos din minti ca doctorul
intervine din nou in viata lui (In momentul in
care iese din nchisoare, unde ispasise 0 vina
care nu-i apartinea), ,,pustiul™ 7l ucide. Intere-
santd este constructia acestui roman care
dincolo de dinamica actiunii, de ritmul sustinut,
motivat si de trama politistd, este un roman
dublu: povestea propriu-zisa e dublatd, n
fundal, de o poveste a povestii, scrisa de perso-
najul-martor, neutru, Stefan, cel care consem-
neaza, si prin aceasta, intr-un fel, determina
povestea lui Theodor si a pustiului Chestio-
narea adevarului cuprinde trei aspecte: acela al
faptului real, istoric (ce s-a Tntamplat / ce se
ntdmpla de fapt?), aspectul psihologic (ce sunt,
ce vreau cu adevdrat?) si un al treilea aspect,
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textual sau mai degraba metatextual (ce este de
fapt aceasta poveste, cine si de ce scrie aceastd
carte?).

Tmblanzitorul de lupi (1991) inaugureaza
tema exilului, pe o trama initiaticd, amintind de
Baltagul: femeia, Tnsotitd de fiu, Tsi cautd
barbatul, emigrat cu multi ani Tn urma. Romanul
pune aceeasi problema: cine este omul de langa
tine (,,I’homme torture par ses demons se venge
inconsciemment sur son prochain®) si posibili-
tatea transformarii omului intr-un animal stra-
niu, Tntr-un agresor inocent - solutie de a se
salva sau de a uita agresiunile la care a fost
supus. In fond, este si acesta un roman, in linia
precedentelor, despre puterea maleficd a
trecutului si despre imposibilitatea evadarii din
trecut: ,,imblanzitorul de lupi" reuseste sa
trdiascd - cu o inumand senindtate - concomi-
tent, Tn prezent si in trecut Finalul este optimist:
fiul se vindeca de surzenie prin sacrificiul ta»
talui, iar cinii-lupi ,,imblanziti" sunt eliberat||
O caracteristica a scriiturii o constituie adop-
tarea unui punct de vedere feminin si a per-
soanei | narative, modalitdti pe care autorul le
va relua intr-un roman de o cu totul alta factura,
Provocatorul (1997), roman aproape comer-
cial, cu multe scene de sex, care marseaza pe
problema cuplului (personajul masculin don-
juanic, ,,provocatorul” si personajul feminin,
provocat sd-si descopere feminitatea). Aceeasi

tema fusese abordata in Dimineata unui miracol
(1993), roman de tip ,,mozaic", intins pe mai
multe paliere: cel realist, al povestii de dragoste
dintre losif si Maria, desfasurate cand in pre-
zent, cand in trecut, un alt palier, mitico-sim-
bolic (Maria este zeita Ishtar, cea care coboaci
si se intoarce din Infern, salvandu-si barbat®
readucandu-1 la sine) si planul textual, auto-
referential, drumul initiatic al Textului. Roma-
nul, fragmentar- ca structura, uzeaza de tehnici
specifice: se delimiteaza prin blancuri si paran-
teze fragmentele disparate, sunt subliniate cu-
vinte sau fraze care par sa apartind unui alt per-
sonaj (nu celui feminin), unele paragrafe raman
chiar in franceza.

Cele doud volume de nuvele, larba zeilor
(1985) si Oratoriu pentru imprudenta
(1991), cuprind nuvele stranii sau (semi)fan-
tastice Tn cheie parabolica (,,fantastice, initiatice
si metafizice", le apreciaza autorul, in Prefata la
larba zeilor), pe aceleasi teme: raul, vinovatia,
destinul, timpul, iubirea, exilul. Reapar perso-
najele simbolice din primele romane, atmosfera
de mister, exoticd, de data aceasta frantuzeasca
Tehnica e, practic, aceeasi: alternarea planurilor
narative si temporale, confuzia dintre vis si
realitate, dintre trecut si prezent, mergand pana
la criza de identitate a personajului, doar stild®
este diferit - un onirism mitico-psihologic -, iar
miza se elibereazad de obsesia politicului.

(raluea duna)
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