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Creatorii sunt cei care scriu piese, cei care compun opere. Mozart e 
un creator, Shakespeare e un creator. Eu sunt doar un interpret. Ca 
interpret trebuie să mă așez între public, între actori și creator. Ca un 
fel de intermediar. Nu un demiurg. (...) Sunt două mișcări. Prima este 
să mă înalț spre faptul că autorul Shakespeare, de exemplu, sau Eschil, 
sau Sofocle sunt mult mai înțelepți decât mine. Văd și înțeleg mult mai 
mult esența faptului că suntem pe pământ, a vieții, a misterului vieții 
mult mai mult decât sunt eu capabil. Deci trebuie să mă înalț, să mă 
ridic spre ceva ce este mai sus de mine. Nu că publicul și actorii sunt 
mai jos, pentru că nu sunt mai jos. Dar eu am responsabilitatea ca, 
urcându-mă înspre înălțimea autorului, să pot să îl aduc pe el, într-un 
fel, la nivelul nostru de înțelegere și noi să ne înălțăm spre el. Deci sunt 
între autor și public, sunt un vehicul.
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Legă cu grijă pachetul la loc, cu smerenia 
cu care acoperi un cadavru despuiat. 
Valeria a fost într-adevăr o zgârcită. O 
zgârcită în privința amintirilor. Lacrimile 
împăienjeniră privirea mioapă a lui 
Fernando. Totul căpăta o semnificație, un 
tâlc revelator. El luase parte, fără s-o știe,A 
la blindata viață sentimentală a Valeriei. Ii 
îndulcise puțin singurătatea. O făcuse să 
retrăiască amintiri...

galaxia cărților^^^

Eu nu (mai) vreau 
în America!

cartea străină

maria irod

elena vlădăreanu

Despre virtuozitate 
ca virtute



Defazarea gusturilor
simona galațchi

I doilea concert al Cesariei Evora la București 
a umplut din nou, până la refuz, Sala Palatului. 
Cum se face - m-am întrebat - că un nume, nu 
tocmai familiar publicului românesc, o muzică

nouă (se cheamă “momas” și “coladeras” ceea ce cântă 
ea), provenind din îndepărtatul continent african, dar cu 
influențe fado și din America Latină (Brazilia, Cuba), o 
cântăreață de culoare, solidă și nu chiar tânără să 
strângă într-o singură seară atâta lume fericită să o 
asculte la un preț între 700.000 și 1.000.000 de lei 
biletul? Asta în timp ce pagini întregi de reviste dezbat

problema crizei cărții și a crizei lecturii la noi, a 
dezinteresului publicului pentru cultură, în general, și 
pentru “cultura înaltă”, în special. Văzând reacția 
entuziastă și atât de caldă a spectatorilor, m-am gândit 
că, la urma urmei, probabil, tot pe ei ar trebui să-i 
considerăm publicul nostru țintă. Al nostru al revistelor 
de cultură, al revistelor literare. Ei trebuie că sunt acei 
oameni sensibili al căror suflet se umple de bucurie 
atunci când gustă Artă și pe ei ar trebui, în consecință, 
să-i căutăm. Cântecele celei numite de presă “diva 
desculță” din cauza felului ei propriu, original de

apariție scenică vorbeau despre dragoste și suferință. Și 
am socotit, într-un prim impuls, că de asta e plină 
literatura. Dar, cercetându-mi mai bine lecturile (de 
câțiva ani de zile încoace) de la rubrica “Cerneală 
proaspătă” a acestei reviste, am început să mă îndoiesc 
că literatii noștrii își mai pun astfel problema acestei 
teme. Desigur, iubirea apare, dar nu acest fel de iubire. 
Nu în modul în care este ea adresată/prezentată de 
această cântăreață, de exemplu, inimilor celor care o 
caută: simplu, direct, onest, afectuos, apropiat, familiar, 
comunicativ (Cesaria Evora fumează pe scenă în 
timpul concertului, are grijă să trimită îmbrățișări și 
bezele publicului). Există o demnitate și o sobrietate a 
sentimentelor pe care de mult n-am mai întâlnit-o și 
care se împletește armonios cu tonul elegiac, unic al 
versurilor. Sigur că muzica are limbajul și instru­
mentele ei de adresabilitate, dar, analogic, revenind la 
literatura care se scrie azi, cred că putem vorbi de o 
certă defazare, de o evidentă nesincronizare a gusturilor 
și viziunilor autorilor față de cele ale cititorilor lor. 
Putem însă fi siguri, oare, că vizează scriitorii noștrii 
într-adevăr un public? Sunt ei, oare, conștienți de felul 
cum arată publicul lor? Ce trăsături are? Ce se așteaptă 
de la ei? Sau nu-i interesează de fapt?... Refugiați fiind 
sub umbrela geniului mereu neînțeles la timpul lui.

Probabil e mai ușor să ne plângem (și mai egoist, 
fără îndoială), decât să ne gândim serios și la ceilalți, 
fără ca aceasta să însemne neapărat un compromis, ci o 
adevărată trăire în artă și pentru artă, un adevărat 
dialog, pe care, în realitate, ambele părți și-l doresc.
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La malul mării, revista 
Ex-Ponto deține supremația. 
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„Viețile paralele...“
sunt cele despre care geometria ar 
spune că „oricât le-am prelungi, nu 
se vor întâlni niciodată". Desigur, nu

• • • chiar așa le-a gândit Plutarh în 
vestita lui scriere.

O înșiruire de destine - acceptăm și termenul 
„generație" - nu are, nici nu vrea să aibă nimic în 
comun cu precedenta. Mai precis cu aceea cu 
care, vrând-nevrând, va conviețui „în paralel" vreo 
cincizeci de ani. Această „generație" este, va fi 
ultima care își va mai aminti peste vreo jumătate 
de veac sintagma „tovarășă Elena Ceaușescu, îți 
mulțumim pentru copilăria fericită!“ sau înseilările 
encomiastice din Plugușorul și Sorcova recitate 
dictatorilor. Dacă aș fi sociolog, i-aș căuta anume,

nocturne
dacă nu și pe cei care înseilau acele stupidități 
rușinoase, măcar pe copiii „scriși" pe eșarfa în dia­
gonală: 1985, 1986, 1987, 1988... (stop!) Ce s-o fi 
ales de viața acelor copii bine dezinfectați, până 
azi? Cum or fi gândind ei?

Da, a fost o generație chinuită, oricât am vrea 
noi azi să mânuim ironia în legătură cu ei! Câți 
își vor mai aminti de „cozile de cu noapte", 
alcătuite pe frig și întuneric, mascate prin spatele 
blocurilor, nu cumva să fie văzute și fotografiate 
de ziariștii capitaliști, pentru o sticlă de lapte 
necesară copiilor? Cine mai știe de „arondările" de 
circumscripție unde erai „planificat" cu 200 de 
grame de came (cu os!) pe săptămână? Câți mai 
au în memorie „bucuria de vânător" de la întoar­
cerea din provincie, în câte un tren tixit și înghețat 
(circulația cu autoturismul interzisă!), cu victoria 
câte unui cubuleț de margarină? Toate acele 
zbateri dureroase se întâmplau - cum e și natural - 
în primul rând „pentru cei mici". Se poate să le fi 

fost inoculată și lor împingerea către instinctua- 
litatea ce ne fusese programată de „umanismul 
societății socialiste multilateral dezvoltate". Poate 
cheița de la gât le-a fost prea grea, șnurul ei prea 
scurt, încât n-au mai putut s-o scoată niciodată.

La aniversările de atunci ale copiilor, părinții, 
adunați împreună cu cei mici, sperând într-un 
viitor mai bun, „măcar al lor", se străduiaM 
desigur, să nu lipsească nimic. îmi amintesc, la™ 
asemenea aniversare, un băiețel de vreo șapte ani, 
mâncând compotul de ananas păstrat ascuns 
anume pentru surpriza din acea zi, îl îndemna pe 
altul mai mic, nedumerit de noutate: „Mănâncă, 
mă, e bun, pe vremea mea mâneam și o cutie 
întreagă!“

Acum, o parte din acei copii se revoltă, cum e 
normal, împotriva bătrânilor. Că se cred buricul 
pământului, că vor să fie altfel, e de înțeles. Ei trag 
îa indigo experiențele atâtor avangarde. Nimic 
nou: „Pe vremea noastră mâneam chiar și câte o 
cutie întreagă!“

Și totuși, viețile astea paralele ar trebui să se 
întâlnească undeva

în campaniile pentru alegerile de primari, peste 
tot aceleași șabloane: gropi, canale, încălzire, 
parcuri... Ca și cum s-ar fi rezolvat de mult orice 
alte probleme. Nici un candidat n-a propus să se 
construiască vreun (depășit) centru cultural, vreo 
(inutilă) librărie, vreo sală de concert sau d| 
teatru... Cât despre școli - de când n-au mai trecu’ 
pe acolo scriitori, compozitori, plasticieni, care să 
mai amintească tinerilor că există și alt plan - în 
afară de cel gălăgios - al culturii!

Dar ce să mai vorbim de cultură, când însuși 
primarul sectorului II a declarat că a găsit, la 
înscăunare, „locul unde nu se întâmplă nimic - 
vorba lui Marin Preda..." După asemenea decla­
rație suntem convinși că sectorul II tot așa a rămas.
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la limită ^3
n Omul cu floarea Luigi Pirandello al-T cătuiește, într-un stil impecabil, încărcat 
de nostalgie, liric, eroic, tragic, at­
mosfera unui sfârșit de viață - a drumului 

ătre moarte a unui bolnav de cancer, afectat de 
) formă de tumoare a feței. Cu toată perfecțiunea 
:stetică - și, implicit, emoțională - a textului, 
lrama autorului italian mi-a lăsat, încă la primul 
:ontact, în amintire, un sentiment clar de neîm- 
ilinire; ar trebui să vorbesc mai curând despre o 
les-împlinire. Tipul de epiteliom la care făcea 
eferință mica piesă infinit de tristă este unul 
ntegral tratabil cu ^mijloacele medicinei ultimei 
umătăți de secol. în general, tragediile care se 
nspiră dintr-o tematică medicală mi se par, 
icum și totdeauna, perisabile. Evident că 
noartea în urma unui duel acum cinci sute de 
mi nu era mai puțin moarte, chiar dacă azi acest 
;en de înfruntare nobiliară nu se mai practică, 
;ăbiile nu mai sunt folosite ca arme, altminteri 
iecât simbolic, la parade sau la alte ceremonii și 
iacă perfecționarea modalităților de a ucide 
arma să evolueze, de o sută de ani încoace, mai

Lumi dispărute

caius traian 
dragomir
mult decât a evoluat vreodată orice altceva. Cu 
Bite acestea arta, generează efecte variabile în 

îcție de conjunctura în care se află receptorul 
operei.

în Grecia clasică, pe când Pisistrate, tiranul 
Atenei, a ordonat, în secolul VII î.Ch., elabo­
rarea unor ediții definitive ale poemelor home­
rice, luptătorii se ucideau în războaie întrebuin­
țând spade și sulițe, sau săgeți, identice acelora 
purtate de eroii care au murit ori au învins la 
Troia Diferă doar organizarea formațiunilor 
angajate în bătălie și tactica desfășurării acesteia 
Timp de secole, cititorii unui poem precum 
Kistan și Isolda au trăit o viață prea puțin dife-

i de aceea a personajelor ale căror istorii le 
aflau citind sau ascutând versurile pline de ins­
pirație în care se regăseau, egal, delicatețea, vio­
lența, mângâierea, cruzimea, fidelitatea și infi­
delitatea Nimic din toate acestea nu mai poate fi 
întâlnit în lumea de azi; Francis Fukuyama 
afirma că, într-o perioadă a generalizării libera­
lismului, întrega cultură se va reduce la un pa­
trimoniu de tip muzeistic, frecventat de mai 
mulți sau mai puțini amatori. în realitate, nu li­
beralismul este factorul generator al mumificării 
- desigur, devitalizantă - a artei, a culturii, ci 
progresul zdrobitor al cunoașterii în ansamblul 
său. în primul rând, artistul trebuie să știe ceva 
în plus despre suflet, despre existență, despre 
oameni, în comparație cu acela care citește, 
privește, ascultă, percepe creația ca artă. Ceea ce 
este neinteresanț nu se va numi niciodată fie 
artă, fie creație. în al doilea rând - și acesta este 
faptul cel mai important -, când totul, sau 
aproape totul, este cunoscut, dispare plăcerea 
intuirii, a sugestiei, a așteptării, a clarobscurului, 
tăcere inseparabilă față de trăirea estetică.
* Eugen Ionescu trata ironic misterul reven­
dicat de Camil Petrescu pentru relația celor două 
personaje principale din romanul său Patul lui 
Procust. Fred și Doamna T, subliniind că o 
mică informație în plus, provenită de la 
indiferent cine, pe o cale sau alta, ar fi anulat 
toate necunoscutele cazului. Din această 
perspectivă, întreaga istorie a culturii ar putea fi 
socotită drept împlinire, dar uneori și relatare a 
depășirii unui primitivism adânc, marcând epocă

după epocă umanitatea noastră, de care suntem 
atât de mândri. Existența, în vremea mitică a lui 
Hamlet și Claudius, a unui institut medico-legal 
competent, l-ar fi obligat pe Shakspeare să 
renunțe la tragedia sa avându-1 ca erou pe 
prințul danez. Othello ar fi fost greu de conceput 
odată produsă emanciparea femeii (sau în 
prezența unui bun sistem de ascultare și 
înregistrare a convorbirilor). Romeo și Julieta 
își trăiesc drama ca viitor argument pentru revo­
luția sexuală a umanității modeme. Macbeth, 
Regele Lear sau Richard III sunt dovezi ale 
necesității unor autorități legitimate și, implicit, 
ale statului de drept Metodele antiteroriste 
moderne făceau imposibilă pătrunderea în Troia 
a calului proiectat de Ulise. Toate cele pe care le 
spun acum sunt, sau cel puțin pot părea, glume; 
în realitate, ele trimit către o observație simplă și 
câtuși de puțin neglijabilă, adesea făcută, dar a 
cărei semnificație în mod obișnuit se pierde - 
anume că verosimilitatea, sau realismul, sau na­
turalețea, ori adevărul specific artei începe din 
punctul în care o anumită premisă narativă, sau 
conflictual-dramatică, ori lirică este acceptată 
Lucrul este foarte adevărat, doar că el se aplică 
și multor forme ale delirului. Kretschmer, ma­
rele psihiatru, socotea psihoza ca fiind o involu-

ție a intelectualului adult către formele de gân­
dire proprii copilului și primitivului. Ar trebui, 
oare, să adăugăm: sau ale artistului? La urma 
urmei, de ce nu? Să observăm, întâi, că orice 
mare operă de artă se plasează, tematic, înaintea 
vremii noastre, a timpului nostru istoric, aceasta 
chiar atunci când lucrurile nu par să stea așa. Cel 
puțin psihologic, orice creație de valoare stă sub 
semnul unui anacronism - omul aflat în centrul 
problemei care justifică opera se situează în 
afara timpului său real, al vremii care i se 
atribuie.

Platon spunea că există trei feluri de nebunii: 
nebunia boală, nebunia profetică și nebunia poe­
tică. Probabil, toate acestea reprezintă întoarceri 
în timp - se naște, însă, întrebarea dacă aparenta 
involuție a intelectului și sensibilității este cu 
adevărat o involuție și dacă ea nu reprezintă 
reîntoarcerea pe o treaptă privilegiată a 
existenței. în viața normală, adultă, premisa 
însăși a ființării este continuu repusă în discuție, 
modificată, anulată sau doar completată, 
inversată ca sensuri sau realcătuită - și totuși 
trecutul persistă, fie el și desființat provizoriu în 
calitate de forță generatoare a prezentului, 
pentru a renaște ulterior cu deplină putere. în 
delir, premisa este rigidă și invariantă, sau, 
dimpotrivă, fluctuantă, fără capacitatea de a 
încorpora, corectat, neglijat pentru un timp, dar 
mereu viu, trecutul. In artă, originea formei 
trăirii se multiplică, reflexiv, în reverie, rămâ­
nând totuși limitată la o temă sau la o varietate 
finită - și în nici un caz exagerată - de ipoteze 
tematice. Arta, asemenea nebuniei, ne pune la 
adăpost de complexitatea infinită și mereu 
schimbătoare a vieții. O viață poate fi însă echi­
valată doar ansamblului formelor de exprimare 
ale culturii - toate acestea însumate dau chiar 
viața; totalitatea delirurilor dă o rezultantă nulă. 
Ce oferă însă cunoașterea pozitivă, exactă, aceea 
în funcție de care, după o prea abundentă 
dezvoltare, întreaga artă a lumii și-ar pierde 
sensul expresiv, acela de purtătoare a adevă­
rului? Desigur, ea există tocmai pentru a da artei 
caracterul ei ficțional. Premisele primitive - sau 
infantile - ale imaginarului shakespearian scot 
opera poetului și autorului dramatic în afara 
istoriei și, totodată, în afara imanenței Să reve­
nim la Hegel: adevărul este integralitatea - o 
integralitate căreia îi aparțin și cele trei forme 
ale nebuniei despre care a vorbit Platon, precum 
și, alămii de existență, inexistența.

Gâlceava 
megalomanilor

cena culturală e, m drius
deseori, bulver-
satâ de voci care, llljJfclll 
asemenea tara­

furilor într-o sărbătoare
câmpenească, nu se impun prin sonuri 
armonice, expresive, ci prin decibeli ridicați, 
în speranța că, dacă țipă mai tare, își pot 
impune imediat supremația. Ne amuzăm cu 
toții când puținătatea ideilor și a trupului 
unui individ e dublată de vulgaritate (în 
viață și-n scris I) ca și cum aceasta din urmă 
i-ar asigura imunitatea, mai ales atunci când 

I semenii îi atrag atenția că emană miasme, 
I nu și odorizante. Plăcerea lui e să se cațere 

și să vocifereze, sperând că astfel de practici 
| îi vor spori cota și-i vor îmbunătăți com­

pozițiile chimice: cu care a intrat mereu în 
i vrăjmășie, de vreme ce-a abandonat studiile 

în traseu Ciorovăielile lui - de dispute 
I elegante nu se poate vorbi! - purtate în mai 

multe rânduri, ca la ușa cortului, ies din 
sfera esteticului, tocmai pentru a-i pune în 
valoare mahalagismul, complexele culturale 
și pauperitatea lexicală. Răzbunările tem­
peramentale se iscă, îndeosebi, atunci când 
își conștientizează identitatea reală. în aceste 
momente - de luciditate! - astfel de indivizi 
stârnesc compătimirea confraților. Nu poți 
invidia rătăcirea și grandomania, atribute ale 
unor spirite dezorientate.

Mai ieri, într-o emisiune diaconesciană, 
doi foști aliați aruncau cu lături în dreapta 
și-n stânga, de vibrau stâlpii de înaltă ten­
siune și intra în derută până și curentul 
alternativ. S-au murdărit în primul rând ei, 
fiindcă, sub valurile de insulte, li s-au 
observat preocupările neortodoxe, ei nefiind 
vreodată uși de biserică. Bardul și Me­
nestrelul, ahtiați după putere, tot mai speră 
să decidă soarta țării (și a lumii!), convinși 
că au venit pe pământ cu un mandat uma­
nistic și planetar. Neînțeleși, țipă în pustiu, 
fiindcă un complot universal le încătușează 
forțele: de aceea mesajul lor mesianic nu 
poate fi dus la îndeplinire. Menestrelul, 
îndeosebi, ar vrea să mântuiască omenirea, 
însă Satana, adversar și al lui Ben Laden, își 
bagă peste tot coada. Bardul, speriat de 
anonimatul ce-1 așteaptă, dă din gură ori de 
câte ori se ivește prilejul și caută culoare de 
exprimare, căci viața lui stă sub semnul 
întrebării și al mirării. Se teme, pesemne, că 
eternitatea lui bate spre punctul zero. Ca și 
opera pe care și-o expune.

Sigur, ca spectator relaxat, e plăcut să 
asiști la asemenea acte (nu știi dacă-s regi­
zate sau apar după exacerbarea simțurilor), 
însă e trist să le vezi repetate. Ele nu între­
gesc creația, ci numai cabotinismul. Balca­
nicii or fi încântați după asemenea reprezen­
tanții, dar istoria le înregistrează ca pe niște 
maladii, de care nu avem nevoie, fiindcă 
trebuie să luptăm și cu cele sociale, politice 

I și ideologice, înmulțite acum ca înfometații 
după butelii. Și-atunci ifosele și capriciile 
abulicilor ne împovărează existența

Luceafărul • nr. 26/ 7 iulie 2004



Distopia și jocurile 
memoriei

arina lungu

D
in punct de vedere cultural, distopia 
nu este o invenție recentă, și cu atât 
mai puțin una postmodemă. Ceea ce 
datorează însă epocii actuale este 

eticheta terminologică. Definită drept 
„utopie negativă", distopia se află în situația 
paradoxală de a reprezenta varianta malefică 
a unui „loc inexistent" (gr. o' „nici un" + 
topos „loc"). Aporia a fost rezolvată în cele 
din urmă prin adoptarea noului termen „dys“ 
(gr. „rău") topos, oferind identitate lingvis­
tică^ unui set distinct de imagini culturale.

In consecință, împrumutând termenul lui 
Derrida, distopia poate fi privită ca „sup­
plement" al utopiei, subminare și, în același 
timp, îmbogățire a conceptului inițial. Orice 
„supplement" face referire la o teză 
anterioară, încercând să-i pună la îndoială 
validitatea, ceea ce justifică fascinația 
autorilor postmodemiști pentru acest tip de 
discurs. Distopia este o ilustrație desăvârșită 
a ceea ce Lyotard numea rezerva 
postmodemă față de metaficțiunile istorice, 
„Ies grands recits de l’histoire". Pe de altă 
parte, distopicul nu presupune anihilarea 
mitului, ci îmbogățirea lui cu noi 

perspective, care ar putea duce la o 
înțelegere mai profundă a semnificațiilor lui 
culturale.

Un autor postmodern este perfect 
conștient de faptul că evenimentele istorice 
sunt simple ficțiuni, construite în funcție de 
sensibilitatea și apartenența culturală a 
subiectului cunoscător. Prin analogie, 
crearea unui spațiu distopic într-un roman - 
cu alte cuvinte, situat la limita între realitate 
și ficțiune - ar putea fi privită ca reprezentare 
indirectă a experienței personale. Astfel 
distopia, care se definește etimologic ca 
absență (sau negarea unei absențe), poate fi 
localizată în timp și spațiu și reinterpretată 
ca reflexie (denaturată) a memoriei într-un 
text numai în aparență ficțional. Configu­
rațiile distopice sunt practic create în acest 
proces continuu de re-evaluare a trecutului 
în lumina unor noi experiențe. Această 
memorie „lichidă", maleabilă, poate fi 
imaginată ca un manuscris al cărui text este 
înțesat de comentarii și corecturi mai mult 
sau mai puțin recente.

Pentru a caracteriza această memorie 
volatilă se dovește necesară introducerea 
unei noi dimensiuni temporale, situată 
undeva la limita dintre rememorare și 
anticipare. Timpul distopiei este un 
interstițiu, un viitor deja trăit și repovestit, 
uneori cu deliberată lipsă de acuratețe. 
Utilitatea acestui concept este confirmată și 

de anumite observații ale romancierilor 
postmodemiști.

Romanul lui Dorris Lessing, The 
Memoirs of a Survivor (Jurnalul unei 
supraviețuitoare) (1974), este o ilustrație 
rafinată a contaminării genurilor, element 
tipic postmodemismului. în aparență un 
roman de anticipație, cartea este totuși 
definită de autoare ca o „încercare de 
autobiografie". Recuperarea trecutului apare 
absolut necesară pentru salvarea viitorului 
incert al umanității. Aceasta suprapunere de 
valori temporale poate fi justificată cu 
ajutorul unor concepte din psihanaliza 
freudiană.

Freud elaborează o teorie a traumei 
centrată pe conceptul de represie. Astfel, 
evenimentul traumatizant nu poate fi 
perceput conștient în momentul în care are 
loc, deoarece nu poate fi integrat în sche­
mele conceptuale existente. în consecință, 
este împins spre nivelul subconștient și poate 
reveni la suprafață în urma unor transformări 
care afectează viața ulterioară a individului, 
în consecință, după o anumită perioadă de 
„latență", trauma revine la nivel conștient 
sub forma unor acte de repetiție mecanică. 
Subiectul devine victima unui proces de 
reluare obsesivă a unui anumit episod din 
trecutul său. Această experiență non-verbală 
trebuie „tradusă" la nivel lingvistic. De aici, 
rolul fundamental al terapiei prin confesiune 
elaborate de Freud, care are rolul de a 
transpune imaginile în semne lingvistice, 
forțând procesarea la nivel conștient a 
secvenței traumatice.

In opinia lui Ruth Whittaker, Lessing își 
plasează naratoarea la limita dintre copilărie, 
adolescență și maturitate, obligând-o să 
retrăiască cele mai dureroase amintiri din 
primii ani de viață. Astfel, distanțarea 
treptată de realitatea prezentului este 
contrabalansată de cufundarea în analiza 
propriilor trăiri interioare. Oscilând între 
rememorare și imaginație, personajul 
reușește să recupereze amintiri iremediabil 
pierdute - în mod normal - cum ar fi relația 
dintre nou-născut și mamă. Alternanța dintre 
vocea naratoarei și cea a lui Emily trădează 
contopirea a două vârste și experiențe 
feminine fundamentale. Mamă și fiică în 
același timp, naratoarea reușește. în cele din 
urmă, să integreze această dublă experiență 
traumatică la nivel conștient și, în con­
secință, să-și recupereze identitatea pierdută:

„«Nimeni nu poate să-și dea seama ce 
înseamnă să ai copii, până nu trece prin asta 
N-ai nici cea mai mică idee. Tot ce pot să fac 
e să încerc să țin pasul cu ritmul ăsta nebun, 
să le pregătesc masă după masă, ca să nu 
mai vorbim de atenția de care are nevoie 
fiecare din ei»....Vocea aspră, acuzatoare, 
continua să răsune, avea să răsune mereu în 
mintea ei, nimic nu putea pune capăt acestor 
sentimente, suferinței, vinovăției de a fi 
venit pe lume ca să aducă atâta durere și 
nervi și necazuri." (Lessing, 60-62)

„Cel care se teme de suferință 
suferă deja de ceea ce se teme.“

(Montaigne)

Lumea distopică a acestui roman pare si 
reprezinte metaforic o experiență psiho­
logică: aceea a maternității privite ca traumă, 
ca dramă a identității. Tânăra mamă simte că 
această nouă responsabilitate îi anulează 
practic identitatea, constrângând-o să se 
subordoneze unui singur rol, care nu îi 
satisface aspirațiile interioare. Pe de alt; 
parte, experiența timpurie a copilului apart 
ca un element fundamental în dezvoltare; 
caracterului matur. în ciuda capacității 
limitate de înțelegere la această vârstă, co­
pilul absoarbe și reține toate emoțiile nega­
tive proiectate de mamă. Povara vinovăției îi 
marchează întreaga evoluție ulterioară.

Atmosfera marcată de insecuritate și 
dizolvarea spațiului privat poate fi, pe de o 
parte, privită drept consecință a anarhiei 
politice. Pe de altă parte, poate fi interpretată 
și ca proiecție psihologică a unei stări de 
anxietate profundă, generată de sentimentul 
dizolvării identității individuale sub pra| 
siunea rolurilor impuse de societate. Corni 
portamentul stereotipic asociat cu rolul de 
mamă sau fiică se dovedește traumatizant în 
mod evident, retragerea gradată a eroinei 
dincolo de zidul misterios simbolizează 
recuperarea unei dimensiuni interioare serios 
amenințate de invazia socialului.

Eforturile obsesive ale naratoarei de a 
face ordine în camerele de dincolo de perete 
- care revin în starea inițială imediat ce ea îsi 
reia existența obișnuită - sugerează iț 
proces lent de (re)descoperire spirituală, un 
șir de experiențe „înțelese, uitate și 
reînvățate" (Ruth Whitaker). în paralel, 
disoluția ordinii sociale în lumea exterioară a 
romanului este compensată de caracterul din 
ce în ce mai coerent al lumii interioare. Per­
sonajul pare să pornească în căutarea tre­
cutului, îmbarcâdu-se în vasul fragil al unor 
previziuni sumbre despre propriul viitor 
Canibalismul și violența pot fi interpret^ 
astfel ca metafore ale traumelor suferite de 
indivizi în „jungla" societății contemporane.

în orice caz, ceea ce este prezentat ca 
„anticipație" pare să piardă din consistență 
pe măsură ce trecutul este integrat în 
memoria conștientă. Dintr-o anumită 
perspectivă, vindecarea rănilor din trecut 
anihilează potențiala lor influență malefică 
asupra viitorului. Astfel, interpretarea profe­
țiilor sumbre pe care le propune acest roman 
nu se poate realiza decât prin apelul la trecut. 
Poate imaginea cea mai relevantă a acestei 
rețele de conexiuni este oferită de un simbol 
adesea utilizat de prozatorii postmodemiști: 
puzzle-ul. într-una din camerele de dincolo 
de peretele enigmatic, un grup de oameni 
încearcă să potrivească piesele unui puzzle, 
în opinia lui Ruth Whittaker, viața fiecărei 
persoane poate dobândi semnificație numi 
dacă este integrată în context, într-o schemă 
mai amplă, însă perceperea acesteia necesită 
o cunoaștere profundă a propriei identități.

în mod analog,preferința autorilor mo­
derni pentru distopie și analiză socială poate 
fi privită ca o încercare, mascată, de autore- 
prezentare și autoanaliză.
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Portret de grup cu magnifici (HI)
(manualul alternativ de literatură)

rebuie să întrerup, din păcate, 
r I * micile portrete textuale pe care le 

I începusem în numărul trecut al 
cronicii, pentru a-mi spune 

punctul de vedere în legătură cu două idei 
exprimate la lansarea volumului - lansare 
ce a avut loc în cadrul cenaclului condus 
pe profesorul Mircea Martin...

In primul rând, ideea exprimată de 
[Constantin Abăluță: cartea de față ar fi un 
pemers avangardist Cred că acest punct de 
vedere se află în totală contradicție cu 
semnificația dorită (infuzată) de autori - 
eventualele gesturi avangardiste își pierd 
caracterul protestatar când sunt așezate 
|într-o piramidă diacronică, atunci când se 
transformă în ilustrările unor etape din 
creația unui autor. Așa putem spune foarte

sclU. utusn.

MUUIL GÂUȚW nsTji> wou um taur 

rLWJtf < ȚVTCUV.

bine că anumite poeme (sau chiar volume) 
din creația lui Bănulescu, a lui Gălățanu. 
Lucian Vasilescu sunt ușor încadrabile în 
fondul protestatar al unui neo-avangardism 
(da, știu, și eu urăsc termenul!)... in mo­
mentul în care aceste poeme stau la baza 
piramidei, în momentul în care pot fi 
considerate simple semnale (eventual 
publicitare) cu importanță strict culturală, 
depășite prin creații ulterioare, semni­
ficația lor rămâne una “de moment11...

Am scris în primul episod al acestei 
cronici ajunse astăzi la final că volumul 
“magnificilor11 încearcă să fisureze ca­
mionul, să se ofere ca o generație alter- 
l^tivă. oferind de asemeni o poietică alter­
nativă Actul avangardist este eminamente 
egoist - modelul său este unicul posibil... 
nu unul alternativ. Protestul acestei gene­
rații nu este îndreptat în principal împo­
triva literaturii “celorlalți11, ci, atunci când 
“există11, principalul său dușman este so­
cietatea, este omul, este “celălalt11 în 
absolut

bogdan-alexandru
stănescu

Un al doilea punct de vedere exprimat 
la lansare a fost în legătură cu “ironia11 su­
perioară ca intensitate (superioară optze- 
cismului) care străbate creațiile acestor 
scriitori. Dacă în cazul optzecismului 
ironia era una eminamente textuală - se 
hrănea din text și-și devora prada în mod 
fundamental egoist (același egoism, iată) - 
. magnificii din acest volum se încadrează 
în zona satirei apocaliptice despre care 
scria Northrop Frye. Este vorba aici de 
ironia "existențială11, despre o autoironie 
care macină purtătorul... Scriitorul 
nouăzecist este rănit de ceea ce vede, de 
ceea ce simte, este rănit de propria ființă, 
de propria existență Cred că nouăzecismul 
se apropie, în ipostaza sa mai puțin 
"avangardistă11 (aici l-aș situa, fără 
îndoială, pe Ioan Es. Pop) de modernismul 
umanist, care se apropie cu încredere și cu 
îndreptățire de precedentul textual, care-și 
asumă livrescul fără ostentație, care 
permută modele și recompune mozaicul 
marii literaturi. Ironia nouăzecismului este 
tragică - la capătul traseului ludic rânjește 
întotdeauna un monstru.

Și. înainte de a relua “portretele11 mag- 
nifkiior. trebuie să vrobesc puțin despre 
ceva ce mi se pare a fi cel puțin o eroare 
morală a celor ce au proiectat miscellanea 
volumului, m-am referit în primul episod 
ia important culturală a cărții, cât și la 
acru-; de politică literară concretizat în 
prefața criticului Alex Ștefanescu. Foarte 
’drăguță” și postfața lui Horia Gârbea...

Unde este Dan Silviu Boerescu, dom­
nilor.' Dacă citiți ț nu este nevoie să și ana­
lizați.) dosarul de receptare critică al fie­
cărui magnific, veți observa că el a fost 
întotdeauna criticul cel mai entuziast al 
generației, încă de la început Să vă 
amintesc tot eu de antologia literaturii 
nouăzeciste prefațate de un studiu care-i 
aparținea? Nu cred că e normal (ce să fac, 
mă raportez tot la o normalitate ideală, pă­
cătosul de mine!) ca în momentul “clasi- 
cizării11 să îi uiți pe cei care te-au ajutat 
Contribuția lui Dan Silviu Boerescu la naș­
terea acestei generații a fost fundamentală

Ca și a lui Laurențiu Ulici... Radu G. 
Țeposu...

Manechinele perisabile

“Astăzi este., ultima zi când mai pot 
spune mâine. îmi deschid sufletul/ Și 
venele, le întind pe pâine. îmi chem 
prietenii la o gustare/ care va fi zugrăvită, 
peste o mie și unul de ani, în altare. Se va 

vedea/ cum am stat la mijlocul mesei: de- 
a stânga și de-a dreapta mea se mănâncă,/ 
se râde și se bea Doisprezece bărbați nă­
dușiți, cu cămăși descheiate,/ spun glume 
porcoase, râgâie, pică pe spate./ Stau la 
mijlocul mesei și scriu în fum de țigară 
povești./ Despre noi, despre ziua când tu 
încă mai ești11

Lucian Vasilescu este un mistic: nu-și 
îndreaptă rugăciunile de dragoste spre zeul 
sexului, ci spre un Mare Absent, rugă­
ciunea lui fiind lipsită de orice speranță., 
singura cale este penitența de a doua zi...

Poemele lui Vasilescu au cadența unei 
povestiri, tensiunea se acumulează cu 
îentoare, se scurge în apele infernale care 
traversează subsolul textual. Imitatio 
Christi pare a fi singura cale de acces spre 
o iluzorie mântuire. Stigmata e sfârtecare 
cu cerneală invizibilă, într-un sanatoriu, în 
căzi pline cu spirt, la masa Cinei, unde se 
grohăie. Lucian Vasilescu își ascunde cel 
mai puțin disperarea - mi se pare - dintre 
toți “magnificii11, fără a cădea totuși (în 
majoritatea poemelor) în patetism. “Coti­
dianul11 (să ne amintim de “Evenimentul 
Zilei11) îl fascinează și-l rănește - îl simți 
întotdeauna atras irezistibil de micile 
amănunte, de viața conținută într-o factură 
- fiece felie de viață conține murdărie gata 
să izbucnească la prima atingere poetică..

Este pentru prima dată când scriu 
despre acest poet, de aceea și spațiul pe 
carej-1 aloc în cronica de față

“încă „puțin. Mă întorc pe partea 
cealaltă „în scorbura mea/ se strecoară 
lumină încă visez în scorbura mea cu 
moartea/ vecină Cu ochii închiși văd mai 
bine. Orașe, ape/ munți și câmpii Uneori și 
pe tine. Plutind deasupra/ acestei fantezii 
colorate. Visul e-aici, realitatea - departe./

cronica literară

Soarele se oprește o clipă: privește și el 
cum vine lumina.11 (Spirt. Supradoză)

Remarc contradicția, scheletul oximo- 
ronic pe care se construiește poemul: duri­
tatea titlului (proxenetul poemului, cum 
spunea Genette) e îmblânzită de curgerea 
blândă a textului, pentru ca până în final 
tensiunea acumulată să explodeze în figura 
cititorului Poemul este asemenei șarpelui 
Ouroboros: cele două explozii, inițială și 
finală, se întâlnesc în punc„tul în care, 
probabil, se naște poemul (“în viața asta 
de moarte plină11)...

în final, ar trebui să lămuresc câteva 
lucruri: nu am scris despre Cristian Po­
pescu pentru că nu mă simt în stare. Nu 
scriu despre Nicolae Țone pentru că nu-i 
văd locul în acest volum, considerându-1 
inadecvat ca scriitură Poetica sa este cel 
puțin diferită de a celorlalți magnifici 
Chiar încadrarea sa în suprarealism îl 
desparte de nouăzecism. Iar despre Floarea 
Țuțuianu,... numai de bine, dar în altă 
carte...

Sunt erorile volumului, asupra cărora 
n-am vrut să insist, considerând eu că Ma­
nualul este o carte cu greutate. Ce păcat că 
în România, deocamdată, nu se poate 
construi fără compromisuri
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Eu nu (mai) 
vreau în America!

Domnilor, Radu Pavel Gheo are dreptate. 
Nu merită să mergi în America, unde sunt 
locuri și străzi pe care nu te poți deplasa decât 
cu mașina, fiind interzis pietonilor, unde nu 
poți mânca decât „junk food" și alte trăsnăi 
umflate cu pompa de hormoni și pregătite în 
bucătării care nu au nimic de-a face cu o 
bucătărie românească (sau. hai, normală - 
adică ce înțelegem noi prin normalitate), ci 
mai degrabă cu un film SF. însă, în curând, 
îmi aduc aminte că sunt în 123, autobuzul 
care mă duce de la serviciu acasă cam într-o 
oră jumate (cu puțin noroc, că s-ar putea și 
mai rău), și nici măcar Radu Pavel Gheo, cu 
talentul și farmecul său de eseist, nu reușește 
să mă facă să nu observ înghesuiala, baia de 
mirosuri etilice și de transpirație, frânele pe 
care le pune nenorocitul de șofer și pe cei care 
mă înghiontesc când și când. Deci tot mai 
bine ar fi în America, unde ți se respectă 
drepturile - în felul original al americanilor 
de-a o face -. unde poți da examenul de 
conducere în limba ta maternă dacă nu ai chef 
să înveți engleză și tot ei îți găsesc un transla­
tor. unde poți să-ți construiești o carieră fără 
a te împiedica de relațiile clientelare care 
construiesc cariere în România. Da, dar în 
America nici nu poți hrăni rațele de pe lac, 
pentru că alături există un panou de pe care îți 
vorbește rața în persoană, care te imploră să 
nu o hrănești, pentru că dacă o hrănești o să 
se găinățeze, „iar dacă o să mă găinățez, o să 
murdăresc lacul, iar dacă o să murdăresc lacul 
o să fiu adormită". Ei, da, ecologiștii 
americani au evoluat și tocmai au descoperit 
că acest găinaț al rățuștelor este toxic pentru 
bieții oameni (care, de altfel, se îndoapă cu 
zdravene porții de hormoni la McDonald’s 
sau la KFC). Așa că rațele nu mai au voie să 
se găinățeze. Ca să vezi! Iar dacă greșesc, 
sunt adormite. Adică omorâte fără să simtă... 
Hm, așa nu-i de trăit! Da, dar aici, cu zeci de 
caca de câine pe trotuare de nici nu mai ai 
unde să pășești, aici e de trăit?! Nu prea. Tare 
bine ar prinde aici o astfel de plăcuță de pe 
care să-ți vorbească Grivei din fața blocului 
(sau invariabila Fetiță): „Dacă tot mă iubești, 
ai putea să și cureți după mine". Și astfel, 
cartea lui Radu Pavel Gheo mi-a dat serioase 
bătăi de cap. Nu că până acum aș fi fost eu 
mare filoamericană și că „scrisorile" lui din 
America m-ar fi prefăcut într-un aprig 
dușman al capitalismului. Dar eseurile lui te 
determină să-ți revalorifici acele profunde 
legături (aș zice native, dacă nu m-aș teme că 
aș cădea în demagogie ieftină) cu țara de 
origine, dar și cu cei datorită^ cărora poți 
spune, unui anumit loc, „acasă". în altă ordine 
de idei, prin volumul Adio, adio, patria mea 
cu î din z, cu â din a (Editura Polirom, 
2003), Radu Pavel Gheo (care a stat, 
împreună cu soția, un an în Seatle, în urma 
câștigării la Loteria Vizelor) reconstruiește 
eseul. Tot ce știam noi despre o anumită 
eseistică românească (scorțozitate și alte răuri 
livrești) trebuie să ne iasă din cap. Avem în 
față o carte suculentă, vie mai ales, iar dacă 
vrem să facem pe deștepții putem spune 
despre ea că este un fel de „scrisoare de 
dragoste" la adresa României. Dar cum 
presupun că asta nu este în intenția nimănui, 
voi spune că o astfel de carte nu reușește doar 

să te binedispună (eventual la gândul că 
trăiești într-o țară încă - dacă nu altfel - cel 
puțin naturală), ci să te facă să privești cu mai 
multă detașare fițele celor din jurul tău, a 
celor care visează cu ochii deschiși la 
America. Dacă, însă, prin ce am scris până 
acum am lăsat cumva să se înțeleagă că Radu 
Pavel Gheo ar ține cu tot dinadinsul să 
demonetizeze toate valorile americane, atunci 
am greșit Eseul este pentru el un fel de 
cameră de filmat pe care o mânuiește astfel 
încât să putem vedea și noi părțile unei lumi 
în care a trăit un an și cu care s-a intersectat 
într-un mod anume. Desigur, Radu Pavel 
Gheo este subiectiv, foarte subiectiv (ma­
nipulator?), dar ce rost ar fi avut o obiec­
tivitate rece și neempatică?! Și pentru că el 
însuși își asumă onorabil eventuala nedreptate 
a subiectivității, păstrează un capitol, ultimul, 
pentru cei care au o altă viziune asupra 
Americii. La fel de subiectivă.

Oricum, Adio, adio, patria mea cu î din 
i, cu â din a este una dintre cele mai bine 
scrise (și mai frumoase) cărți pe care le-am 
citit în ultima vreme. Și amuzantă, și pole­
mică, critică dar și duioasă, poziția lui Radu 
Pavel Gheo este convingătoare prin farmecul 
pe care i-1 conferă scriitura.

P.S. între timp am văzut și multipremiatul 
documentar al lui Michael Moore, Bowling 
for Columbine. Nu știu ce-ar ieși dacă filmul 
lui Moore și cartea lui Pavel Gheo s-ar servi 
la pachet

(elena vladareanu)

Caligrafii în 
„albastru cardinal66

Dintru început remarcabilă, prezentă în 
numeroase reviste literare, Mihaela Herghi- 
ligiu, în urma concursului „Pomi Luceafărul" 
(Botoșani, 2003) se bucură de o prima 
plachetă girată de editura și revista „Cronica" 
(Iași, 2004), semnificativ intitulată Cali­
grafia visului. Rostirile sale sensibile, 
transparente, cuprinse în această prima 
ofrandă lirică, relevă un timbru original în 
concertul poetic postmodem actual; textele 
Mihaelei Herghiligiu au o construcție secretă, 
hieratică Noutatea lor stă în capătul lecturii - 
nu știi până unde sunt rugăciuni și de unde 
sunt poezie.

Mâna scriitoare, caligrafiind visul, e, 
deseori, „la câțiva submultipli/ ai metrului 
dintre disperare și iluminare", într-o neobosită 
descifrare a „tainelor străpunse de cuie"; ac- 
tantul, ca să folosesc un termen din explo­
ratorul paradigmelor, Marin Mincu, „frazând 
frumos printre solemnități (...) desuete", per­
manent racordat la un câmp magnetic meta­
fizic dominator, își rezumă demersul ontolo­
gic în rostiri psalmice. Actantul, Mihaela 
Herghiligiu, în Caligrafia visului, depășind 
orgoliile omniprezente, agresive, definește 
timpul - desigur al ei, și al tuturor - fragil, 
perisabil ca pe „un alt trup prelins! pe relative 
forme de suflet". Trăind în perspectivă, irealul 
inaccesibil, soteriologic, Mihaela Herghiligiu 
vede chiar și în perechea adamică primor­
dială, proiectată în cupluri tandre, nu altceva 
decât niște „greșeli exprimate artistic". Con­
vulsiilor și tensiunilor existențiale le găsește o 
rezolvare doar în contemplații și invocații. 

Preocupată doar de „esența manualelor sera l 
fice", răsfoite de „mâinile - sacramente pentru! 
scrieri/ de preț", sustrasă unui cotidian mono-l 
ton, repetabil și distructiv, în care „ornicele 
fără direcție conspectează/ timpul", topos 
peste care doar zăpada mai oferă din timp în 
timp câte o secvență de coregrafie mistică,! 
„legănându-se/ negându-se“ „între tensionate 
ceruri", Mihaela Herghiligiu, „ridicând la pă­
trat universul duminical", știe că strâmta cale 
a metanoiei începe „în albastrul cardinal/ din 
nordul cuvintelor", din... granița aceasta, ca o| 
veritabilă vestală, rostindu-și crezul: „până la 
destrămare mă răzvrătesc, adorând Cerul".

E în poezia Mihaelei Herghiligiu, ino­
cență, romantism revolut, filocalie împăcată și 
paradox; sclipirea de spadă a lucidității se] 
intersectează cu drama timpului „dens ca oi 
limonadă locuit/ de minuscule insule pluti­
toare", Mihaela Herghiligiu are intuiția, puțin 
comună, că „dincolo de vălurile și voalurile 
fenomenologice" (Tr. T. Coșovei), „tinereții 
nu i s-a dat știința/ ci trecerea" și că nici „li­
rismului consubstanțial feminității/ fascinant 
precum harul în geana iluminării", nu i se 
rezervă o soartă mai bună.

Fără podoabe retorice, departe de declara- 
tivismul fardat, ipocrit, textele din Caligrafia 
visului sunt străbătute de o seninătate de.^ 
Dincolo. Au chipul unor psalmi moderni, ■ 
muzicalitate discretă care o emană doar, creor 
perlele când se ivesc în scoicile rarissime în 
mistuitoare odăi suboceanice. E, cum am 
remarcat, în ele, sofie, o surdinizată mistuire 
de sine, asceză, frica sfântă a rostirii care.

alaxia cărților

când se întâmplă, e laconică, apoftegmatică. 
Poemele Mihaelei Herghiligiu, cristaline și de 
rezistență, cum subliniază Constanța Buzea, 
„alcătuindu-se din lucruri simple de tot, din 
mărturisire totală, din inteligență, din trezvie 
și sacrificiu", îndreptățesc acest., autoportret 
pe care îl consemnăm: „inițiată în etica sune­
telor pure/ eu hărăzită laudă umplu/ timpul 
simfonic", cu adausul: „în stare de slavă mi-e 
trupul" (exprimare paulină!), „minuțj® 
strigătoare la cer a bucuriei mele" (exprimaW 
augustină, desigur!) continuate, apoteotic, 
astfel: „ziua tuturor dimineților e azi"!). Și 
aici, cum se vede, se comprimă, sofiologic, 
„nebunia" cunoașterii în care au ars Evdo- 
chimov, Soloviov, Florenski, Loțki sau toți 
înaintemergătorii patristicii.

In marginea lecturii acestui volum de 
debut, dincolo de evidentele conflicte ontice, 
prezente în exprimări imnice/psalmice, în 
cutia de rezonanță a cititorului rămâne o mu­
zică magică, desprinsă din partituri angelice, 
care are o singură ieșire - în Eshaton, vămilor 
erosului și thanatosului lăsându-le doar un 
murmur de aripi.

Caligrafia visului, arată că versurile din 
care s-a construit sunt nu altceva decât inelele 
unei armuri prin care, ca și prin rugăciunea 
pururi salvatoare, poeta se apără de invidia și 
ignoranța - amândouă prezente - acolo und& 
cineva se întâlnește intim cu Logosul. Adicfll 
acolo unde se ivește „punctul de/ sincronizare 
cu destinul", „între oglinzile mai subțiri decât/ 
visul", acel loc sublim unde „martore 
fastuoase ale pasiunii mistuite în pace" se 
aud, arar, aripile hyperionice ale Unicului...

(constantin hrchor)



m semnalat în articolul precedent 
A din „Luceafărul'1 grava problemă a 2 Y emigrării românești în străinătate, 

recte: în lumea occidentală, un 
fenomen care afectează mai ales pe tineri, pe 
cei cu oarecare calificare, spirite dinamice 
care nu mai fug de o tiranie ce le-ar fi făcut 
imposibilă viața, ci căutând să scape dintr-o 
situație de marasm, consecință a victoriei 
forțelor conservatoare grupate până la urmă
într-un partid foarte puternic, dominator și 
nu o dată abuziv. Mai ales pentru curajoși, 
pentru oamenii cu inițiativă, această părăsire 
a țării e un răspuns la ceea ce cred ei a 
constata că e iremisibil în țara noastră, lipsită 
de speranțe, în cel mai bun caz un mediu 
dominat de mediocritate și de abilitatea, 
urâțenia de nivel inferior. Electoratul care 
asigură actualei puteri legitimitatea e alcătuit 
din țărani, țigani, elementele cele mai de jos 
ale societății, ușor de încadrat și de 
manipulat (Nici de diverșii „mineri" nu mă 
rușinez, deși ar trebui s-o fac.)

De la retragerea legiunilor și administra­
ției imperiale romane și până acum nu s-a 
mai produs un asemenea exod al unei po­
pulații totuși stabile pe acest pământ; dacă 
|pu au plecat toți românii, această masivă 
pierdere este incalculabilă ca urmări. Gene­
rația mea, educată în spiritul naționalismului 
democratic de sorginte pașoptistă, dar și cei 
mai tineri, care, după un interludiu .untema- 
ționalist" obligatoriu, au beneficiat obligato­

opinii

riu de patriotismul de trei parale al comunis­
mului ceaușist sunt consternați în fața acestui 
fenomen aparent inexplicabil: pentru scriitori 
e vădit că nu dintre cei care pleacă se vor 
forma și recruta noi „valori ale literaturii ro­
mânești". în țara noastră există cu certitudine 
un climat de libertate; orice vocație artistică 
se poate afirma chiar dacă nu e încurajată - 
fanpiedicată nu e în nici un caz. Cei din 
Rgma literară care pleacă (nu în exil, care 
nu mai există!) o fac pentru a-și schimba 
limba de expresie, chiar dacă nu sunt ispitiți, 
chiar din capul locului, să o facă

O metodă 
mereu actuală

Mai aparțin ei literaturii române? 
întrebarea s-a pus stăruitor la toate sesiunile 
„întâlnirilor de la Neptun", numai că acestea 
sancționau o situație tipică regimului defunct 
și consecințelor sale. Acuma e cu totul 
altceva... Dar anumite învățăminte se pot 
trage, deoarece s-a văzut după o jumătate de 
veac de experiențe diverse, că scriitorii 
români scăpați în Occident nu au devenit 
automat avangarda unor literaturi mult mai 
ample care trebuia să o urmeze pe un teren 
de cucerit: Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Mircea Eliade sau Vintilă Horia au devenit 
scriitori francezi, eventual „de origine 
română", așa cum Bazil Munteanu sau Al. 
Ciorănescu au rămas în conștiința europeană 
ca niște savanți, doar cu specificarea că s-au 
născut în țara noastră.

Nu s-a deschis astfel o cale de afirmare a 
scriitorului autohton și asta e o temă care a 
dominat „discuțiile" de la Neptun, din ce în 
ce mai lipsite de optimism. Pentru a izbândi, 
un scriitor cu o mare experiență în materie, 
dobândită în Italia, Marin Mincu, a propus o 
soluție: scriitorul român să găsească un 
traducător de prestigiu care să lucreze pentru 
o editură de prestigiu și care la sfârșit să-i 
deschidă accesul spre o critică de prestigiu 
Foarte bine, am replicat eu atunci, din sală, 
dar metoda aceasta o știa și mama mare!

O alta, nu mult mai dificilă, dar mai 
sigură, pentru că e pe banii statului, e să 
devii președintele unei înalte instituții, 
fundații etc. și să te propui ca personaj de 
fațadă după numeroase călătorii în străi­
nătate, cu rezultate (personale) fructuoase. 
De la semi-nulitatea ta de acasă poți ajunge 
mai ușor la Premiul NobeL

La o sesiune a „întâlnirilor...", un tra­
ducător foarte activ, cu multă experiență, 
domnul Conriol a blamat sistemul acuma 
părăsit al traducerilor „din țară" care sunt din

alexandru george

capul locului depreciate în lumea editorială 
pariziană și a indicat unele rezultate, atunci 
când unii romancieri români prestigioși au 
răzbit la unele mari case pariziene, N. 
Breban și Augustin Buzura.' Cum ezita să dea 
rezultatul efectiv al acestor succese, a fost 
somat de sală și astfel am aflat după vizibile 
ezitări că unul vânduse un exemplar și 
celălalt două, din nu știu ce capodoperă.

P.S. Pe vremea comunismului, prin anii 
’50 sub mirajul „străinătății" și gloriei 
regizate de la București de „organe", s-a 
petrecut un accident semnificativ, perfect 
plauzibil și de mare actualitate. O delegație 
de scriitori români alcătuită din M. Beniuc și 
Z. Stancu s-a dus în R.D.G., ceea ce repre­
zenta un maximum de Occident în lagărul 
comunist proiectând o colaborare. Beniuc a 
fost întrebat care este cel mai mare prozator 
român și el a răspuns net: Zaharia Stancu. 
Acesta a fost pus să răspundă la întrebarea: 
cine este cel mai mare poet român? Și omul 
n-a avut nici o ezitare. L-a numit pe Mihai 
Beniuc.

Atunci când au revenit în țară cei doi au 
fost luați în primire de furioșii Eugen Jebe- 
leanu și Petru Dimitriu și, cu această ocazie, 
ultimul i-a spus piticului autor al Chivarei 
roșii: „Suie-te pe masa asta, ca să-ți pot trage 
două perechi de palme!!“

E vorba de o perfectă actualitate și cu o 
foarte largă aplicabilitate. Dar e vorba și de 
o soluție.

l( A> GLIGA
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Poem de început
pentru Veronica

In frântura unei singure clipe 
cealaltă parte a sufletului mi s-ar putea deștepta 
năvălind peste mine din cele patru colțuri ale odăii 
împreună cu semenii mei 
care acum muncesc

mănâncă 
dorm

sau fac dragoste, 
îmi cunosc bine inima 
în unele nopți numai o respirație masivă mă mai desparte 
de râsul bolnav ce crește în partea ei nevăzută 
acum că sunt singur 
tot mai răzlețe impulsuri electrice 
către creier 
mă conving că sunt încă viu

mâna mea dibuie cu o dureroasă exactitate 
în adâncul arterelor 
țipătul unui nou-născut 
încep să tremur 
de parcă prin asta aș fi mijlocit un dezastru

urmează ca puterea voinței mele să-mi întărească genunchii 
urmează o liniște de o mie de ani.

Poem
Aș fi vrut să îi spun lui Cosmin că acea noapte 

revoltător de compactă 
țâșnește în valuri din piepturile noastre 
ca niște lăcuste înnebunite de spaimă

și că lespedea pe care ne odihnim trupurile 
e un teasc în care se zdrobesc strugurii 

culeși toamna târziu

(de sub piatră auzeam 
chemările arzătoare ale vinului 
dar noi am continuat să urcăm dealul 
atenți doar la viața sălbatică dimprejur) 

aș fi vrut să-i pot spune fără cruzime 
tot ce-mi trecea prin cap 

aș fi dat orice să pot fi sincer cu el 
să las sângele ca pe o mărturie nerăbdătoare 

a slăbiciunii mele
să-mi umple gura

așa cum umplu eu cu vorbe hârtia 
într-o stare de confuzie
sau iluminare

vecină cu vedeniile sinucigașilor.

Prag 9J
Victimă sau călău? - îți vorbesc, într-un fel, 
despre stângăcia în surâs a bolnavului.

La început, febra ne-a părut ceva familiar și duios: 
se strecura noaptea prin așternuturi, 
ne mângâia frunțile, șoptindu-ne cuvinte tandre 
de încurajare. Stăteam îmbrățișați așa ceasuri întregi 
Abia mai târziu i-am surprins adevărata înfățișare, 
mult prea târziu, 
când bătăile inimii ni se rarefiaseră atât de tare 
că orice știre ar fi ajuns până la noi zdrobea toracele 
ca pe un șarpe strecurat între coapsele unui armăsar tânăr.

Febra ajunsese vicleană și galopantă, 
vânându-ne fără milă prin toate ungherele casei.
De atunci, costul vieții mele a scăzut îngrijorător.
Parcă aș zgândări un viespar, ori de câte ori îmi ating trupul. 
Și era o vreme când nimeni 
nu mă putea mângâia cu atâta îndemânare ca mine.

Strâng din dinți. Din stern. Din torace.

claudiu Romartin

Călăresc un pui de ogar jupuit cu dinții de stăpânul său orb. 

îmi jupoi partea dreaptă a corpului, iar pe stânga
i-o las unuia care mă iubește mai mult

Ademenire
Șarpele din iarbă nu va ști niciodată
să cânte la muzicuță
de fapt, nici vocea nu îl ajută prea mult
(Doamne, cu ce prejudecăți încep eu totul!)

numai șarpele de la piept șarpele orgolios și obscen cântă 
sfâșietor

în nopțile cu lună plină

printre ghirlandele de trandafiri albi

și totuși

e atâta iubire în glasul celui viclean
mamă

aș putea crede că ești chiar tu 
susurând un cântec de leagăn

cu o flacără orbitoare în mâini.

Prag $99
Fructe negre, alungite ca niște țipete

s-au scuturat pe treptele de metal astă noapte

între noi distanța s-a insinuat viermănoasă
adâncind ca printr-o coapsă în rut flama senzuală a unei 
înfricoșate atingeri

în curând la rădăcina copacului ars va cădea 
semnul secerător al învinsului

în curând nici un semn nu va mai fi permis

doar lăuzele vor începe să mângâie pe mutește 
cheagul cărnii noastre perfecte
prin care se aude cântând
mireasma celui ce fără grabă își construiește lumina.

Elegie
Brusc. Așa se termină totul; ca atunci când te hotărăști să înnoptezi 

foarte aproape de capătul drumului, știind că nu mulți pași te mai 
despart de luminișul primitor unde gazda s-a așezat deja pe banca 
îngustă de piatră și așteaptă, obișnuită cum e cu singurătatea. Să te 
oprești atât de aproape de țintă, printre arbuștii de ceară, învăluit într-o 
fină rețea de complicități... Și mai târziu tăcerea, implacabilă, vibrând 
între buzele tovarășilor de drum ca muzica dezolantă a unei flașnete 
vechi, prefăcând totul în disperare, în scrum...



Lawrence Durell, care funcționa la 
Ambasada Marii Britanii din Belgrad, 
îi scria, în acea perioadă, prietenului 
său Henri Miller: „Iulie 1949. Dragă 

Henri, îți scriu doar ca să te anunț că am ajuns 
și că viața de aici, deși mai bună decât în 
America de Sud, e departe de a fi plăcută. 
Personalul diplomatic e complet izolat de 
populație, nimeni neîndrăznind să te 
întâlnească sau să se lase văzut vorbindu-ți... 
Comunismul e mult mai groaznic decât îți 
închipui: e corupția morală și spirituală siste­
matică, prin toate mijloacele posibile. Perver­
tirea adevărului în interesul expeditivității. 
Dar când îl vezi de aproape, ți se face părul 
măciucă. Și complicitatea autosatisfâcută a 
intelectualilor ^ înfricoșătoare. Sunt plătiți să 
tacă - și tac. îngrozitoarea mortificare a rea­
lității e uluitoare. E o adevărată amenințare, o 
boală a spiritului". „27 octombrie 1949 /.../ 
Noi suntem încă putreziți de scămosul nostru 
liberal socialism și vină industrială și, cu 
fiecare vorbă pe care-o rostim, ne abandonăm 
în labele acestor porci Nu avem ce căuta în 
tabăra marxist-leninistă, care înseamnă 
distrugerea tuturor valorilor pentru care 
luptăm noi - ca scriitori mă refer. Știu că 
propria noastră cultură e putredă, dar 
comparată cu cea de aici e înfloritoare, plină 
Me speranțe chiar în decăderea ei Aici e pur 
și simplu moartea". „Primăvara. 1950. Câteva 
rânduri doar, să-ți spun că totul e în regulă,

adică la fel de infernal ca de obicei. Mi-e 
teamă că scrisorile mele au aceeași lipsă de 
"arietate precum scrisorile dintr-o închisoare, 
dar exact asta e - la o scală imposibil de 
imaginat dacă nu trăiești aici.. Oamenii sunt 
niște cârtițe, speriați de moarte, șovăielnici, 
prudenți. în tot acest timp stângiști americani 
și britanici vin în acest centru al barbariei 
comparabile doar cu cele mai întunecate 
epoci pentru a-i informa pe acești comuniști 
împuțiți cât de decadenți suntem noi și cum 
suntem pe cale de a ne prăbuși Hitler era o 
jpacă de copil pe lângă ce-i aici". .Julie 1950. 
Ru poți să aici nici cea mai vagă idee de ceea 
ce înseamnă o țară comunistă. E imposibil. 
Nici eu nu puteam înțelege până nu am venit 
aici... Dacă ai veni aici pentru o săptămână, ai 
înțelege că, pentru a preveni această tiranie și 
a elibera milioane de oameni din lanțurile 
acestei închisori morale, ar fi justificat chiar 
și un uriaș război. De aceea mă bucur când 
aud că SUA s-a năpustit asupra comuniștilor 
și au intrat în Coreea. Uraaa! în vreme ce 
apoșii noștri liberali se bâlbâie, în vreme ce 
artistul european se descalifică pe veșnicie 
sprijinind un regim de 100 de ori mai rău 
decât Caligula, cel puțin blestemății ăia de 
yankei s-au deșteptat și au o idee de ceea ce 
trebuie într-adevăr făcut..."

Am pășit pentru prima oară pragul 
„Gazetei literare" în toamna lui 1954, adică în 
acel mirific anotimp în care, abia ajuns 
| udent al „fabricii de poeți" de pe Kiseleff, 
am luat cel dintâi contact cu lumea literară 
din Capitală, alcătuită încă, în bună măsură, 
din scriitorii interbelicului. Probabil înaintea 
lui G. Dimisianu și cu siguranță înaintea lui 
N. Manolescu! Redacția revistei ce urma a 
deveni „România literară" funcționa într-un 
important imobil de pe Ana Ipătescu (în­
căperi înalte, marmură, oglinzi). In odăile re-

Fisele unui memorialist5
dacționale nu era aglomerație. Se vorbea cu 
voce scăzută, mișcările erau discrete. Cel mai 
interesant personaj pentru mine, acolo, a fost 
Camil Baltazar pe care-1 citisem ca licean și 
al cărui chip îl confruntam cu fotografiile din 
istoriile lui G. Călinescu și E. Lovinescu, în 
care avea parte de aprecieri ample și gene­
roase. M-am văzut în fața unui bărbat mai 
curând scund, îmbătrânit prematur, cu un chip 
boțit, cu o vorbire peltică și repezită, parcă 
mereu distrat, care s-a putut cu greu con­
centra doar în clipele în care mi-a oferit pe 
volumele dumisale ce i le-am prezentat 
câteva dedicații cu o grafie dezlânată Nici 
atunci și nici mai târziu, când l-am revăzut, la 
finele anilor ’60, nu s-a arătat dispus la o 
conversație mai substanțială Avea aerul unui 
mic slujbaș obosit, pururi grăbit să ajungă 
undeva, agitându-se în spațiul unei existențe 
strâmte, cufundat în automatismul propriilor 
mișcări. I-am făcut o vizită acasă (ocazie 
unică). Un interior luminos, îngrijit, de-o 
cochetărie de altădată, cu mobile masive, 
străjuit de câteva șiruri de cărți, destul de 
puține însă cu o înfățișare elegantă, majori­
tatea legate... Dar să reiau firul. în afara unui 
moment în care l-am zărit pe elegantul, cu un 
aer aferat, Petru Dumitriu, i-am întâlnit în 
repetate rânduri la „gazeta literară" pe George 
Macovescu, încă destul de tânăr, mic și țea­
păn, cu obraji roșietici, parcă opărit, rostindu- 
se rar, cu o grimasă de autoritate strânsă, pe 
poetul-cismar Cristian Sîrbu, vârstnic, 
negricios, nebărbierit, arătând o față chinuită 
de muncitor de-o viață, pe bardul basarabean 
Vladimir Cavarnali, chip senin, bucălat în 
tonalități blonde (ultimii doi taciturni). 
George Macovescu aducea ușor, într-o 
variantă lipsită de distincția aulică, cu Tudor 
Vianu, pe care l-am ascultat conferențiind în 
acele zile la Universitate și care urma a-mi 
deveni profesor la „fabrica de poeți".

O simplă constatare, care poate părea unor 
cititori naivă, din 2003: despre fotbalistul 
Adrian Mutu se vorbește mai mult, în presă și 
pe micul ecran, decât despre toți scriitorii, 
pictorii, muzicienii, sculptorii români la un 
loc. Sănătoasa barbarie fotbalistică!

Cât de repede, de cele mai multe ori 
înainte de-a accede la treapta duratei medii de 
viață, le-a fost dat să dispară majorității 
poeților șaizeciști: Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu. Marin Sorescu. loan Alexandru, 
Gheorghe Tomozei, Cezar Baltag, Dan 
Laurențiu, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, 
Mircea Ciobanu. Leonida Neamțu, Gheorghe 
Pituț, Ion Guga, Ion Drăgănoiu, Ioanid 
Romanescu, Florența Albu, Negoiță Irimie, 
Romulus Guga, Florin Mugur, Mihai Ursachi 
au ajuns o cohortă de umbre. Umbre care pun 
pe creația lor pecetea definitivului. Dincolo 
de estetic, finalul acesta omenesc, abrupt, 
petrecut sub ochii noștri, nu aduce oare 
sugestia unui absolut pentru ceea ce a rămas 
dincoace de grozava graniță? Aici nu mai 
încap jumătățile de măsură. Golul absenței lor 
nelimitate nu s-a putea transfigura decât într- 
o prezență la fel de nelimitată. Melancolia 
aburește lentilele critice.

O ironie a istoriei contemporane: disi-

gheorghe grigurcu

denții, cum ar veni, ai disidenței, adică cei ce 
s-au alipit oficialității postdecembriste cu 
avantajele de rigoare, autonegându-se. O 
negație a negației! Dar oare au pornit cândva 
cu adevărat pe calea a ceea ce s-a numit 
disidență? Ori totul n-a fost decât un truc 
biografic ce a generat un troc carieristic? Cele 
mai sumbre bănuieli se pot abate asupra 
numelor astfel oficializate...

„Rocker-ul Ozzy Osborne a fost ales, în 
urma unui sondaj realizat pe Internet, drept 
cea mai potrivită persoană care să ureze bun 
venit extratereștilor pe Pământ Ozzy, în 
vârstă de 55 de ani, a câștigat 26 la sută din 
voturi, în timp ce președintele Statelor Unite, 
George Bush și fermecătorul model Jordan 
au fost votați de doar 9 la sută dintre parti- 
cipanții la sondaj. Ultimul pe listă s-a plasat 
cântărețul pop Simon Cowell, cu 3 la sută din 
voturi, în timp ce David și Victoria Beckham 
au primit 6 la sută din voturi, situându-se pe 
locul șapte. «Deoarece lumea așteaptă cu 
nerăbdare semne din partea unei civilizații 
extraterestre, am hotărît să-i întrebăm pe 
utilizatorii noștri de Internet cine cred ei că ar 
fi cea mai potrivită persoană în calitate de 
ambasador al Pământului», a precizat Gareth 
Bellamy, editor de știri la Yahoo! News. Son­
dajul a fost inițiat imediat după ce specialiștii 
americani au anunțat că au fost descoperite 
semne de apă pe Marte. La realizarea son­
dajului au participat 1.000 de utilizatori de 
Internet" („Adevărul", 2004)

Descoperi uneori la câte un înaintaș sau 
contemporan gânduri ce ți-au trecut prin 
minte și pe care nu o dată le-ai așternut pe 
hârtie. Astfel constați că există un text al 
vieții care nu poate fi formulat decât în 
variante apropiate și la care concurăm cu toții.

Câteodată dilentantismul e mimat din 
teama creatorului că nu va fi înțeles. E ca un 
hamac așezat sub cel ce practică salturi 
mortale.

Artificiul se topește în sine însuși. 
Naturalul în supranatural.

Nu-ți poți fi decât dușman dacă ocolești 
efortul. Destinderea nu e conceptibilă decât în 
raport cu efortul, fiind cu atât mai reală (mai 
„meritată" moralmente) cu cât efortul ce-a 
precedat-o a fost mai intens.

încrede-te în instinct, în prima reacție 
intuitivă, așa cum ogorul se încrede în aversa 
de ploaie ce-1 va fertiliza.

A spiritualiza simțurile, a le face artistice, 
cum spunea Nietzsche, presupune totuși a 
avea un spirit, o vocație de artă care le 
preexistă.

Bucuria: o stare care se joacă cu durata, 
care nu o ia în serios.
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viorel dianu

ărintele Catrinoiu de la Biserica Sfinții 
Voievozi, pe care o frecventau alter­
nativ cu Episcopia și Pietrenii. deprin­
sese obiceiul de a citi duminica la 

slujbe, după Evanghelie, pomelnicul cu toți viii 
și morții din parohie, pentru care primise în 
prealabil acatiste. Pomelnicul dura patruzeci de 
minute și, măcar că lungea excesiv liturghia, 
măgulea grozav vanitatea enoriașilor care jin- 
duiau să-și audă rostit cu glas răsunător din 
altar numele lor și pe al celor din neam. în 
acest răstimp, în biserică se păstra o liniște 
evlavioasă, iar cei mai mulți dintre credincioși 
stăteau pe scaune, ridicându-se și închinându- 
se numai în momentul când se auzeau 
pomeniți.

Astăzi, pentru George Pietreanu răgazul 
survenea tocmai bine ca să se retragă și să 
meargă la gară După care să revină să spună

Crezul, iar la sfârșitul slujbei să-i îmbarce pe ai 
lui în mașină și să-i ducă acasă Schimbă deci 
scurte priviri cu Olimpia și cu ceilalți, care ii 
încuviințară plecarea știind de rostul ei. și ieși. 
Până la gară făcea doar cinci minute, ajungea 
cu un sfert de oră mai devreme de sosirea 
trenului. Lucrurile se potriviseră de minune. 
Duminica trecută nici el, nici Olimpia nu se 
duseseră la biserică, de parcă ar fi presimțit că 
trebuie să rămână acasă: pentru a primi vestea.

George se nimerise pe hol când sunase 
telefonul. Scria și, fiind într-o scurtă pană de 
inspirație, străbătea obișnuita cursă birou-baie, 
tur-retur, ca să i se releve detaliul sau cuvântul 
râvnit dintr-un context Ridicase receptorul 
numai fiindcă îi venise la îndemână, altminteri 
nu avea dispoziția adecvată pentru conversație, 
plus că nu-și făcea iluzia că l-ar fi căutat 
cineva pe el.

- Alo!
Olimpia răsărise deja în pragul ușii de la 

dormitor.
- Alo, G.P., sunt Bogdan.
- Cine?
- Bogdan, nu mă mai recunoști?
îl recunoscuse,_ desigur, dar cum să-și 

creadă urechilor? își întorsese fața siderată 
spre soție. Bogdan! Sărmana, lărgind ochii, 
pășise timidă spre bărbat

- Bogdan, de unde telefonezi?
- De la aeroport
- Care aeroport?
- Otopeni.
- Te-ai întors?
- M-am întors.
Surpriza era atât de vie, că George se sfia 

să mai rețină telefonul, să se încânte numai el

întoarcerea fiului rătăcitor

cu glasul băiatului și tocmai voia să-i cedeze 
Olimpiei receptorul, să împartă cu ea emoția, 
când...

- De ce nu m-ai așteptat?
- Poftim?
- Aveam nevoie să fii aici cu mașina, să car 

bagajele, că am adus o sumedenie.
- Dar...
- Poți să vii repede?...
-.De la Râmnicu-Vâlcea?...

- In două ore, maxim trei...
Acum se impunea să-i sară Olimpia în 

ajutor.
- Bogdan, bine ai venit, dragul nostru. Nu 

mai speram să te întorci... Păi, de unde să știm 
dacă nu ne-ai anunțat, dacă nu ne-ai mai scris? 
Cu telefonul ăsta ne-ai dat gata. Nici nu vi­
sam... Hm, e o nebunie, cum îți trece prin 
gând?... Lămurește-te cu tatăl tău.

Tatăl, care nu-și mai găsise în mamă 
salvarea, își trăsese taburetul sub el.

- Te ascult, Bogdan.
- Nu mi-ai răspuns: vii sau nu vii.
- N-am apucat să-ți răspund, pentru că sunt 

excedat de propunerea ta.
- Credeam că vrei să mă vezi, să-ți întâm­

pini fiul rătăcitor.
- Firește că vreau să te văd, să te întâmpin...
- Atunci?...
- Pare totuși cam exagerat să bat pe 

nepregătite atâta cale și, pe de altă parte, voi să 
stați cine știe cât acolo, când mult mai simplu 
ar fi să luați un taxi ori un autobuz care să vă 
ducă într-un sfert de ceas la adresa voastră

- Ți-am zis: credeam că vreți să ne vedeți, 
de aceea..

- Vrem, și eu și mama, și vă așteptăm cât 
de curând la Râmnic.

- Așteptați-ne!
George înțelesese că trebuie să ia o hotărâre 

grabnică și_
- Bogdan!
- Da~
- Am pornit spre vol
- O.K.
După o decizie atât de stranie, oricât i-ar fi 

zorit plecarea, aveau nevoie stringentă de un 
răgaz de pace să se dezmeticească Nici o între­
bare, nici un murmur într-acest răgaz, nici o 
controversă.. Pentru comentarii, ca să disece în 
fel și chip întâmplarea, dispuneau de timp be­
rechet pe drum Căci, dacă în privința drumului 
zarurile fuseseră aruncate, la fel de evident 
devenise și faptul că Olimpia nu-și va lăsa 
bărbatul să plece singur. El spusese: Am pornit 
spre voi Ce însemna „am pornit11? Un angaja­
ment numai în numele său, ori al amândurora? 
Așadar, pe mutește se îmbrăcaseră, pe mutește 
încuiaseră casa și, în zece minute de la apelul 
lui Bogdan, roțile mașinii se puseseră în 
mișcare.

Cum se încolăcea mașina pe serpentinele 
Dealului Negru, așa se încolăceau gândurile în 
capul lor. Le servise Bogdan din nou o surpriză 
de zile mari, când abia se mai liniștiseră După 
decepția din iunie, cu năruirea visului acade­
mic canadian, își cam luaseră nădejdea că de la 
Ottawa vor mai sosi vești bune, o redresare a 

situației fiind utopică Dar dacă nu ne-am hrăni 
cu utopii... N-am mai trăi. Vești, nu doar bune, 
ci de orice fel, nu sosiseră însă deloc. Scrisoa­
rea din vară, a doua din Canada, fusese și ul­
tima. După ea a urmat bineștiuta tăcere, cu bi- 
neștiuta așteptare, lungă și sterilă Când, iacătă 
ce mai telefon în sfânta Duminică..

- George, începuse deodată Olimpia, cum 
voia Bogdan să-l așteptăm noi astăzi la 
aeroport, așa, pur și simplu?

Bărbatul, absorbit de propriile gânduri și 
concentrat la trafic, auzise ca prin vis între­
barea și o deslușise doar pentru că nu diferea 
esențial de întrebările pe care le frământa avan 
și mintea lui. I

- Nu-mi dau seama.
- Când cinci luni ne-a tratat cu o indiferență 

totală?
- Nu-mi dau seama, repetase el înciudat pe 

neputința sa de a pătrunde enigma.
Soția stăruise însă neîmpăcată:
- Ce fel de om e? Noi nu-1 cunoaștem, 

parcă n-ar fi copilul nostru.
- Copilul a fost al nostru, cel de acum nu 

mai e.
- Ni l-a luat străina, oftase mama. J
El se chircise în sine dezolat 9
- Și, hai, să ni-1 ia, dar să-i transfere și 

caracterul?
George, care de obicei găsea mijloace să 

surmonteze momentele de criză, de data asta 
arăta copleșit și, ce e mai rău, nu numai că nu 
încerca nimic ca să-și aline obida, dar și-o 
întețea, dedulcindu-se cu ea. Și-o sporea o dată 
cu timpul, o dată cu drumul... Rulau deja pe 
autostradă și monotonia circulației îl afundase 
temeinic în acea amărăciune. Replicile scurte^ 
schimbate din când în când cu Olimpia, nț 
aduceau vreo ameliorare.

La drept vorbind, oricine ar fi văzut că 
șederea lui Bogdan în Canada se prelungește și 
depășește pragul prognozat, ar fi crezut că 
rostul lui acolo se consolidează Primul an, 
care fusese de învățătură, croise pârtie largă 
împlinirilor din anii ce urmau... Și, deodată, 
șocul întoarcerii.

Un șoc mare e știut însă că se lecuiește 
printr-altul și mai mare. Voiajul la Otopeni s-a 
dovedit într-adevăr a fi o nebunie. în aeroport, 
nici urmă de copii. Nici picior de canadian. Să 
vezi și să nu crezi Au cotrobăit toate un­
gherele, au întrebat în dreapta, au întrebat în 
stânga... Nimic. Au bănănăit în sus și-n jos, 
poate-poate... Degeaba. Au adăstat acolo, au 
adăstat dincolo... Același rezultat

- Nu sunt
- Nu.
- Și ce facem?
- Ne întoarcem cum am venit
- Nu se poate...
El a luat-o pe Olimpia de braț cu blândețe, 

hai, hai!, s-o conducă la mașină I-a deschis 
portiera, ea tot dădea rotocoale cu ochii, nu 
sunt, mamă, nu sunt!, a sprijinit-o să urce și, 
ocolind prin față, a alergat să-i vină alături, bl­
au plecat de îndată Și-au mai îngăduit o ultimă 
șansă de a se pomeni, cine știe, chiar în acele 
clipe cu Bogdan că le bate cu degetele în geam 
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Iluzii! La sfârșitul sfârșitului, George a pomit 
motorul, a ieșit cu mașina de pe aleea 
aeroportului și s-a înscris la stânga pe șoseaua 
întinsă care-i ducea spre casă...

I-a lăsat vreme suficientă soției să treacă 
prin toate stările, de la mânie la iertare, de la 
întunecime la iluminare și, când a simțit-o coo­
perantă a bătut-o galeș cu palma peste picior.

- S-a dus ceasul rău?
- Aproape.
- Păi, ce atâta supărare?...
Ea a suspinat din străfundul pieptului
- La a câta pățanie suntem, George?
- Oho !...
- Și nu ne mai deșteptăm și noi odată?
- Ne deșteptăm mereu, dar o luăm de la 

capăt
Soția l-a prețăluit cu o privire răzvrătită și 

mirată, însă nu l-a contrazis. Lui i-ar fi plăcut 
și i-ar fi fost de folos ca ea să-i pună întrebări 
în continuare, să-1 țină în priză, să-l stimuleze 
să gândească pozitiv; i-ar fi dat răspunsuri 
înțelepte, liniștitoare, altele decât vuiau în 
capul lui, fiindcă, asemenea soției, fusese uluit 
și el să nu-i găsească pe copii în aeroport, 
trăise o panică la fel de acută, străbătuse 
momente nu mai puțin confuze și pline de 
furie, sufletul i se încărcase de o revoltă tot așa 
de surdă, iar sentimentele acestea, încă tulbură­
toare, nu le putea atenua decât amăgindu-le cu 
" orbe. Ar fi încercat să motiveze cumva pur­
tarea lui Bogdan, să-i născocească o scuză oa­
recare că nu-i așteptase la aeroport, după ce-i 
pusese pe drum. Dar, Doamne, ce scuză? La 
telefon vorbiseră răspicat: Bogdan, am pomit 
spre vol O.K. Ei, da, răspicat, însă nu prea 
lapidar? Ceea ce crezuseră amândoi a fi foarte 
clar fusese de fapt înțeles anapoda. O convor­
bire la telefon, când mai e și laconică, e ade­
seori înșelătoare. Nu vorbești față către față, să- 

Zj sprijini cuvintele pe un adaos concludent de 
lemne, ci te mulțumești doar cu ce auzi, auz 
care se întâmplă a fi insuficient pentru o înțe­
legere justă Ca acum. Fiindcă eșecul călătoriei 
se datorase, ar fi spus, unei aprecieri involuntar 
eronate a faptelor, nicidecum unui plan in­
sidios, preconceput Iată o posibilă justificare a 
situației ingrate pe care o îndurau. Iată cam în 
ce mod ar trebui să judece: dezvinovățind, nu 
acuzând...

- Nu puteam noi să rămânem cuminți 
jicasă?
B - Nu puteam, o dată ce ne-a chemat băiatul.

- Ne-a chemat și uite ce ne-a făcut
- Nu se știe dacă n-a fost îndemnat de soție 

să ne facă una ca asta...
Seara, frânți de oboseală - erau după cină: 

un pahar cu lapte și o felie de pâine -. se 
așezaseră la televizor să mai petreacă din timp, 
să nu se culce o dată cu găinile. Găsiseră un 
film bun pentru dispoziția lor, cu zdrobeli și 
împușcături, cu urmăriri și mașini răstumându- 
se, pulverizându-se, pe care nu trebuiau să-1 
citească, nici să-1 priceapă, ci doar, privindu-1, 
să-și pregătească ochii pentru somn. Nu mai 
sperau nimic de la ziua aceea trudită, înche­
iasem pace cu amărăciunea, când, deodată, 
țârr! telefonul. Le-a trecut un cui prin inimă 
Care era mai tare de vârtute dintre ei ca să răs­
pundă? Care mai lucid, mai cumpănit? Băr­
batul, cine altul? Secundat firește de consoartă 
Au ieșit pe hoL La telefon, Bogdan, cum 

A.ănuiseră
■ - Alo, G.P., ce faceți, mă, pe unde umblați, 
că v-am căutat toată ziua

- Am fost la București după voi.
- Cum așa?
- Păi, cum ne-am înțeles.
- Dar ai spus că ești nepregătit, că o să 

așteptăm mult și e mai simplu să luăm un taxi.
Era formidabil ce se întâmpla Minunându- 

se de ce-i îndrugă Bogdan, el a reflectat o 
secundă: să se lase prostit, ori să-și înfrunte 

fiul? Logic ar fi fost să-1 înfrunte. Tertipul lui 
era scandalos. Dar nici nu se văzuseră și să se 
ia la harță.. A tras cu ochiul spre Olimpia Ea 
îi dăduse lui cuvânt socotindu-1 mai cu jude­
cată, căci dacă era de ceartă..

- Bogdan, ce te-a învățat pe tine America 
aia?...

- What?...
- Lasă, lasă !...
Și-a simțit feciorul la capătul celălalt al 

firului derutat, după ce se arătase atât de 
firoscos.

- Ha, ha, ha, ha! a izbucnit el crispat G.P., 
nu te-ai schimbat deloc.

- Nu, spre deosebire de alții...
- Fie! Mai vreți să ne vedem?
- Absolut
- Venim duminica viitoare la Râmnic, cu 

trenul de dimineață și ne înapoiem cu ăl de 
seară

- Perfect
- La revedere!
- Cu bine!
Nu înțelesese nimic biata Olimpia și i-a 

barat bărbatului ușa, să nu intre până n-o 
lămurește acolo, pe loc. Gata, vin duminică, să 
ne pregătim. Au stins televizorul și luminile și 
s-au retras în camera de noapte. Nu luaseră 
aminte cât e ceasul, probabil era încă devreme, 
dar nu mai avea nici o importanță, în seara asta 
acum le sosise lor timpul să se culce. După o 
zi învălmășită, muncită și necăjită, au simțit 
dintr-o dată o despovărare miraculoasă: li se 
descleșta trupul din corsetul de oțel care-1 
înăbușea, le fugea osteneala din vine și se îm­
puterniceau. mintea li se însenina și lucrurile se 
limpezeau. Au văzut parcă scris: S-a întors 
Bogdan. Era adevărul adevărat, fără pată și 
fisură. Bogdan s-a întors. Ziua întreagă nu se 
încrezuseră După telefonul de la amiază, im­
perativ și precipitat, străbătuseră drumul la 
București buimaci. Bâjbâiala din aeroport îi 
descumpănise și mai tare. Calea întoarsă nu 
putuse defel să-i dezmeticească. în toate 
bântuia o lipsă și o nesiguranță, o nemulțumire 
și un nonsens. Tot ce făcuseră rămăsese neîm­
plinit și mai mult nu aveau ce face. Decât iar 
să aștepte, iar să tânjească, însă telefonul de 
adineaori, care venise când trebuie și-i 
anunțase ce se cuvine, risipise toate îndoielile 
și spaimele. Bogdan e aici, duminică îl vor 
vedea, și apoi ori de câte ori vor vrea S-a 
întors.

Nu se mai gândeau, sau doar în plan se­
cundar. ce fel de întoarcere era Avuseseră 
vreme în lunile din urmă să se consoleze cu 
eșecul lui Bogdan. Propriu-zis, tocmai acel 
eșec li-1 aducea înapoi și poate li-1 reda, măcar 
în parte, pentru că întreg știau că nu va mai fi 
al lor niciodată Dar se mulțumeau cu cât de 
puțin. Cât de puțin însemna totuși ceva, destul, 
pe lângă nimic. Dădeau de asemenea uitării, 
sau o treceau cu vederea cât era cu putință, 
marea supărare pricinuită de căsătoria lui cu 
țiganca își asumau umilințele pentru bucuria 
împăcării, fiindcă Bogdan se întorcea schim­
bat, așa nădăjduiau. Plecase dușmănindu-i, însă 
răstimpul de înstrăinare îi înmuiase desigur 
cerbicia și îl mai înțelepțise. Altminteri expe­
riența lui canadiană ar fi fost și pentru acest 
motiv zadarnică Dar nu: scrisorile, convor­
birile de peste zi, ignorând excesele lor, puteau 
fi luate în seamă, prin ele însele, ca semne de 
reconciliere, iar dorința lui expresă de a se 
revedea cu toții la Râmnic - ca indiciu clar al 
încetării definitive a vrajbei Doar o singură 
hibă mai persista, adâncă și imprevizibilă, 
Puica, în privința căreia, cu regret, ei rămâneau 
sceptici și rezervați Ca soție legiuită a băia­
tului însă, trebuiau s-o accepte vrând-nevrând 
și să-i suporte cu resemnare hachițele.

Urmase o săptămână febrilă Prima urgență: 
să le împărtășească și celor dragi bucuria Pe 

sibieni îi contactaseră ușor, în după-amiaza 
zilei de luni vorbiseră cu ei, pe Dragoș îl 
dibăciseră în schimb mult mai greu, după 
încercări repetate, două seri la rând, luni și 
marți, căci portărița lui de la cămin, stăpână 
peste telefonul de acolo, o ciufută, le spunea că 
nu are la dispoziție om să-1 trimită după fiul lor 
în cameră să-1 cheme, ori că a trimis pe cineva 
și acela nu l-a găsit, până, în sfârșit, silnică, 
și-a ridicat fundul din jeț, a urcat însăși la etaj 
și l-a strigat pe băiat din capătul coridorului. 
Joi au sosit bătrânii, iar în ziua următoare stu­
dentul. între timp ei cutreieraseră piețele și ali­
mentarele: ducându-se și întorcându-se, du- 
cându-se și întorcându-se, cărând cu brațele 
amândouă. Au cumpărat brânzeturi, ouă, smân­
tână și cașcaval, salamuri, crenvurști, șuncă din 
cea mai scumpă și icre, roșii, salate, măsline și 
gogoșari, cotlete de porc pentru fripturi, came 
tocată pentru perișoare, chifteluțe, sarmale și 
mititei, țuică, vin, sucuri, șampanie și apă mi­
nerală, cafea, cozonaci, tort, prăjituri și în­
ghețată, mere, banane și struguri și... și... peste 
prisos. Sâmbătă, când a văzut Dragoș acel 
prăpăd de bunătățuri și câte felurimi de bucate 
se ostenesc ai lui să prepare, nu s-a abținut să 
șuguiască: Ce înseamnă, mă, acestea? Vi se 
întoarce fiul risipitor și, ca să-1 răsplătiți, ați 
junghiat vițelul cel îngrășat? Tatăl, și el șă­
galnic, i-a răspuns: Lasă, că așa se cuvine, să 
ne veselim și să ospătăm în sănătatea fratelui 
tău. Nu-1 pizmui... Și, fiindcă reîntâlnirea cu 
Bogdan se potrivea să aibă loc chiar într-o 
duminică, mai înainte vor merge cu toții să 
aducă slavă și mulțumire lui Dumnezeu la 
sfânta biserică.

Megafoanele stației irupseră cu un anunț 
asurzitor: sosește trenul de București. Inima din 
pieptul lui George o luă razna, zvâcnind nebu­

nește. De mult nu mai trăise el o emoție atât de 
neînfrânată; poate niciodată. Ce crezuse, că 
n-o să-și mai vadă feciorul? Era și de crezut, 
după iureșul smintit al evenimentelor din vara 
trecută și după făgașul pe care apucaseră Din 
fericire însă, ori din nefericire, cam totuna într- 
o privință, lucrurile se suciseră și se răsuciseră 
astfel încât, iată, într-un minut tatăl va alerga 
înaintea băiatului, îi va cădea pe grumaz și-l va 
săruta. Bine ai venit, pribeagule! Pierdut erai și 
te-ai aflat, dus ai fost și te-ai înapoiat Și nu se 
vor mai dezlipi unul de la pieptul celuilalt, ori 
se vor descleșta cu mare greutate și numai 
pentru a se îmbrățișa încă o dată, să se bată cu 
palmele pe spate bărbătește, apoi, cu mâinile 
unite, să se privească în străfundul ochilor cu 
duioșie. Cam așa avea să se petreacă scena 
între tată și fiu, până aici era bine, dar cum va 
proceda el, tatăl, cu persoana cealaltă? Care îi 
era urâtă rău, rău tare, nu reușise cu vremea să 
și-o facă plăcută nici pic, degeaba lupta să-și 
îmbuneze sentimentele, să le așeze pe șine, o 
aversiune instinctivă, imposibil de stins, îi 
depășea voința și-i întuneca mintea, lăsându-1 
neîmpăcat îl cuprindea mila de sine și rușinea 
de a se vedea nevrednic să-și ostoiască patima, 
dar cu adevărat nu afla chip de alinare... Cum 
să procedeze ca atare? O va săruta evident și 
pe aceea, pe obraji, aerian și cu un rictus as­
cuns, și-și va îndepărta repede fața, îndreptând- 
o spre fiu, spre fiul mult îndrăgit, ca să alunge 
clipa și să șteargă impresia Spiritul va învinge 
până îa urmă instinctul, se va arăta voios și 
fericit, totuși i s-a întors băiatul, pe el îl va con­
duce strâns de umeri și sorbindu-1 din priviri, 
cu el va schimba cuvinte calde și mieroase... I 
s-a întors..., i s-a întors fiul cel rătăcit
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convorbiri incomode

andrei șerban:9

„Cele mai bune spectacole 
le-am făcut când nu erau bani“

Marina Spalasj Domnule Andrei 
Șerban să pornim „în căutarea teatrului 
pierdut". Dacă vă uitați în urmă ce 
figuri luminoase întâlniți ?

Andrei Șerban: în teatru?
M.S.: în teatrul românesc pentru 

început.
A.Ș.: în teatrul românesc, cea mai 

luminoasă figură e Liviu Ciulei De când 
eram copil de școală mergeam la Teatrul 
Bulandra și vedeam toate spectacolele lui. 
Am văzut Cum vă place de 13 ori, Sfânta 
Ioana. Am văzut toate spectacolele cu 
Clody. Eram îndrăgostit de Clody Bertoia, 
eram fascinat de teatrul lui Ciulei. Nu pot 
să spun că m-a influențat direct, pentru că 
teatrul lui Ciulei este extrem de diferit de 
teatrul pe care-1 fac eu. Dar ce mi-a dat? 
Mi-a dat sentimentul a ceea ce înseamnă 
re-teatralizarea teatrului Momentul acela 
de revoluție pe care Ciulei cu Pintilie și cu 
Esrig, să spunem, îl aduceau în anii ’60 în 
teatru. De asemenea, spectacolele de teatru 
ale lui Pintilie le găsesc minunate, într-un 
fel, chiar superioare filmelor lui, sper să nu 
audă el asta, pentru că aveau o foarte mare 
poezie, aveau o ironie foarte caustică, ceea 
ce-1 caracterizează, dar aveau și un 
element liric, extrem de touchant, pe care 
filmele lui câteodată nu le au. După ce am 
plecat din țară și evident i-am uitat pe 
profesorii mei direcți, când eram student la 
actorie, la clasa maestrului Finteșteanu 
care era un tip extraordinar, într-un fel. 
Am învățat de la el foarte mult și de la 
Sanda Mânu, care era o tânără asistentă, pe 
vremea aceea. Penciulescu, ca profesor de 
regie, a fost o mare inspirație, mai ales pe 
plan intelectual, al ideilor, mai puțin din 
punct de vedere al spectacolului. Iar ple­
carea din țară m-a făcut să descopăr noi 
Americi geografice, emotive, spirituale de 
la experiența de la La Mamma la Peter 
Brook, Grotowski, The Open Theatre și 
apoi chiar de la muzicalul american, care 
pot să spun că mi-a adus mult bine prin a 
vedea că ideea de entertainment nu trebuie 
aruncată la coș, că e o mare valoare să știi 
să amuzi, să destinzi un public, dar în 
același timp să-i dai ceva care este esen­
țial, important pentru el, pentru viața lui 
Deci un fel de amuzament cu intenție.

M.S.: Și să fie simplu, ca să poată să 
înțeleagă, fără să fie simplist. Spuneți în 
câteva interviuri că nu vă interesează 
noțiunea de patriotism, dar sunteți unul 

dintre puținii mari regizori români din 
lume care lucrează colaborând cu 
românii. Asta nu e patriotism? Sau 
faptul că veniți în România la aniversa­
rea dumneavoastră (21 iunie) ca un An- 
teu care își adună energiile din pămân­
tul natal aruncă o altă lumină asupra 
patriotismului dumneavoastră. Devine o 
trăsătură empatică, implicită. Cred că 
mai curând sunteți împotriva decla­
rațiilor gratuite și lipsite de substanță.

A.Ș.: Nu, cuvântul în sine îmi displace. 
Pentru că e o noțiune abstractă Și ca orice 
abstracție, când ne referim la uman, prin 
exemple istorice recente ale atrocităților 
făcute în numele patriotismului sunt foarte, 
foarte circumspect în folosirea acestui 
cuvânt Patriotismul, de asemenea, ne face 
să ne gâdim la noi spre deosebire de alții, 
deci această sintagmă „spre deosebire de 
alții11 îmi repugnă Pentru că suntem cu 
toții, în primul rând, cetățeni ai acestei 
planete, suntem cu toții în primul rând 
datori că ni s-a dat viață, că trăim și ar 
trebui să îngrijim și să cultivăm această 
planetă, care este pe cale de dispariție și 
după aceea să ne gândim de unde venim. 
Această idee „de unde venim1', să fim 
mândri de locul de unde venim, nu că ar 
trebui negată, dar nu este esențială

M.S.: Nu mă refeream în sine la 
națiune, ci la echipele cu care lucrați, pe 
care le-ați alcătuit.

A.Ș.: Pentru mine, mai simplu spus, 
patriotismul înseamnă că îmi face plăcere 
să vin să lucrez în limba mea. Mă simt mai 
relaxat, îmi face foarte multă plăcere să 
lucrez cu oameni tineri în România. Printre 
altele. Dar echipele pe care le-am format în 
lume au peste tot un alt caracter și ce-i 
unește pe toți este aceeași curiozitate spre 
nou, spre aventură, spre necunoscut

M.S.: Atunci am să vă întreb altfel: 
ce înseamnă prietenia pentru dum­
neavoastră?

A.Ș.: Prietenia începe cu aceeași literă, 
dar este ceva cu totul diferit Da, prietenia 
este o adeziune, o simpatie care vine dintr- 
o împărtășire a unui exchange de impresii, 
de emoții, de gânduri pe care le am cu 
altcineva pe care dacă nu le-aș avea, dacă 
aș fi singur și nu aș transmite altuia, și nu 
aș primi de la el acest flux de energie care 
se întâmplă între mine și ceea ce numesc 
eu prieten, fără asta m-aș simți singur, 
izolat și ceva în inima mea, în sufletul meu 

s-ar secătui fără prietenie. Deci prietenia, 
în sensul ăsta, este un act de încredere. E 
adevărat că, în lumea în care trăim, din ce 
în ce mai puțin avem încredere, din ce în 
ce mai mult experiența ne arată că trebuie 
să fim circumspecți, să fim suspicioși, să 
fim critici, chiar sarcastici față de semenul 
nostru pentru că foarte ușor suntem loviți, 
suntem vulnerabili în sensul ăsta. Și în 
străinătate, atunci când îți găsești cdl 
adevărat un prieten, cu atât mai mult depui 
eforturi de a investi în el.

M.S.: Peste ani păstrați prieteniile?
A.Ș.: Cultiv prieteniile și peste ani, 

care, ca și vinul, se fac din ce în mai bune. 
E adevărat că am avut recent surpriza 
neplăcută a unor prieteni pe care, dintr-o 
dată, i-am simțit că nu mai merg pe același 
drum cu mine. Drumul pe care merg ei. 
este ceva ce nu mă interesează sau nu m^| 
mai interesează și, în acest caz, pentru ei 
încerc un fel de nostalgică și tristă 
despărțire pentru că drumul meu merge în 
altă direcție.

M.S.: Se întâmplă din motive 
politice?

A.Ș.: Nu, personale.
M.S.: Sau pur și simplu creația vă 

desparte în anumite momente. -
A.Ș.: Sau ceea ce caut eu în anumit^] 

momente, căutarea vieții nu mai co­
respunde cu ceea ce caută ei în viață și, 
deși îi respect, nu înseamnă că trebuie să 
mai fim în contact zilnic.

M.S.: Cum vă alegeți spectacolele?
A.Ș.: La operă niciodată nu le aleg eu. 

La operă directorii de operă aleg cântăreții, 
apoi dirijorul și la sfârșit își dau seama: 
„Ah, avem nevoie și de un regizor11. Și mă 
cheamă, dacă sunt^ liber, dacă îmi place 
proiectul, mă duc. în teatru sunt eu stăpâ­
nul. în teatru, eu îmi aleg piesa pe care 
vreau s-o fac pentru că am o anumită ne­
voie în acel moment al vieții mele, am o 
anumită răscruce și am nevoie de o 
anumită piesă care mă va ajuta să-mi 
clarific anumite situații de viață Sunt tot 
timpul legat de viață când fac teatru. După| 
aceea îmi aleg distribuția, care ar co­
respunde mai bine viziunii pe care o am 
asupra rolurilor, și scenograful. Lucrez cu 
scenografi foarte diverși, foarte variați, 
după cum ați văzut și din filmele de la 
operă Stilurile de decor sunt foarte diferite 
de la o operă la alta sau de la o piesă la 
alta. Pentru că și acolo vreau să scap ideii 
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de „cutie“. De a aparține unei „cutii“, unui 
stil anumit Vreau cât mai mult să nu se 
vadă de la un spectacol la altul cine este 
autorul, cine este regizorul acestui 
spectacol. De exemplu, în filmul cu 
operele pe care le-ați văzut cred că nu este 
ușor să spui că este același regizor care a 
făcut Electra, Rossini sau Hovanșcina a 
lui Mussorgski. Să fiu alt regizor.

M.S.: Sau Indiile galante.
A.Ș.: Asta pentru mine e foarte im­

portant Nu vreau să am un stil.
M.S.: Cum reușiți să vă înnoiți stilul 

la fiecare spectacol?
A.Ș.: De fiecare dată încerc să fiu în 

fața unei pagini albe.
M.S.: Adică e vorba de fiecare dată 

de o provocare?
A.J>.: Nu, ci de a fi în fața unei pagini 

albe. înseamnă să mă pun într-o situație, să 
mă golesc pe dinăuntru, dacă pot, să-mi 
regăsesc într-un fel puritatea, naivitatea 
curioasă a copilului. Care este în fața unei 
piese sau a unei opere care există. Și cum 
aș reacționa eu într-un mod complet, direct 
și intuitiv. Fiecare piesă îmi inspiră 
altceva. De ce stilul meu trebuie să con­
tinue? Vreau să mă înnoiesc pe mine în­
sumi. Să fiu eu ca și cum aș fi altul. Ideea 
de cameleon este cea mai importantă. Să 
fiu un regizor ca un cameleon.

M.S.: Dar un regizor nu este ca un 
demiurg? El privește de sus lumea.

A.Ș.: Nu. nu. nu. Un regizor-demiurg 
este cel mai oribil. Pentru că un regizor 
demiurg se așază în afara vieții. Se așază 
ca un fel de Dumnezeu care judecă viața și 
>ii judecă pe ceilalți Un regizor-demiurg 
este un regizor vanitos. Când eram tânăr, 
asta era ideea: să fiu eu demiurg. Să fiu eu 
marele demiurg care privește de sus. M-am 
deschis mult mai mult spre umilință și spre 
a învăța altceva, spre a fi mai aproape de 
viață, mai aproape de nivelul vieții și la 
nivelul celorlalți cu care lucrez, spre a 
lucra în grup și în colectiv și spre a mă 
simți printre ei. Ceea ce nu înseamnă 
^democrație, neapărat Pentru că nu cred că 
arta e democratică. în același timp, trebuie 
să vedem că suntem cu toții interpreți, nu 
suntem creatori. Creatorii sunt cei care 
scriu piese, cei care compun opere. Mozart 
e un creator, Shakespeare e un creator. Eu 
sunt doar un interpret Ca interpret trebuie 
să mă așez între public, între actori și 
creator. Ca un fel de intermediar. Nu un 
demiurg.

M.S.: într-un fel, cum spune Platon 
în Ion. Așa încât v-ați așeza mai curând 
la nivelul interpreților și mai puțin la 
acela al autorului?

A.Ș.: Nu. Sunt două mișcări. Prima este 
să mă înalț spre faptul că autorul Sha­
kespeare, de exemplu, sau Eschil, sau So- 
focle sunt mult mai înțelepți decât mine. 
Văd și înțeleg mult mai mult esența fap­
tului că suntem pe pământ, a vieții, a mis­
terului vieții mult mai mult decât sunt eu 
capabil. Deci trebuie să mă înalț, să mă 
ridic spre ceva ce este mai sus de mine. Nu 
că publicul și actorii sunt mai jos, pentru 
că nu sunt mai jos. Dar eu am respon­
sabilitatea ca, urcându-mă înspre înălțimea 
autorului, să pot să îl aduc pe el, într-un

fel, la nivelul nostru de înțelegere și noi să 
ne înălțăm spre el. Deci sunt între autor și 
public, sunt un vehicul.

M.S.: Deși suntem puțin informați în 
legătură cu mișcarea teatrală interna­
țională, știm ce lucrați dumneavoastră. 
Am impresia că nu ați prea montat 
dramaturgie de actualitate. E adevărat?

A.Ș.: E adevărat. Am montat foarte 
puțin teatru de actualitate. Din două mo­
tive egoiste pot să spun: primul este că 
trăiesc scurt, puțin și vreau să ating tezau­
rul de aur al literaturii dramatice. Tezaurul 
de aur se constituie din: Shakespeare, Ib­
sen, Cehov, Beckett, grecii și teatrul spa­
niol. Sigur că aș avea o responsabilitate 
față de autorii contemporani de a-i monta, 
dacă aș avea, dacă aș lucra într-un teatru 
anumit cu o trupă Dar cum sunt liber 
profesionist, cum merg să lucrez dintr-o 
țară în alta, ca un fluturaș, azi aici, mâine 
colo, nu am decât o responsabilitate față 
de mine însumi și față de publicul meu. 
Sunt în măsură să aleg ce vreau și ce vreau 
să aleg e întotdeauna ce e mai bun pe 
lume. Deci tot la clasici merg.

M.S.: Dar nu vă presează autorii 
contemporani, nu primiți telefoane?

A.Ș.: Primesc telefoane, dar în același 
timp sunt și foarte ocupat Și, în același 
timp, autorul contemporan, în puținele 
ocazii în care am lucrat cu el, mi-am dat 
seama că e dificil De ce? Pentru că un 
autor contemporan e foarte vulnerabil și 
nu știe cum piesa lui, care nu a fost jucată 
niciodată, va fi înțeleasă și acceptată Și 
fiind prezent la repetiții tot timpul, pentru 
că este nevricos, și e~ normal să fie 
nevricos, îmi stă pe cap. îmi stă pe cap și 
nu mă lasă să lucrez. Și spune tot timpul: 
„Aoleu, dacă faci asta, poate că publicul 
nu va înțelege1'. Și, atunci, într-un fel, îmi 
e mai greu să lucrez cu el decât cu 
Shakespeare care mă acceptă de sus de 
unde e.

M.S.: Dar cenzura economică este 
mai‘dură decât cenzura ideologică pe 
care ați părăsit-o dumneavoastră când 
ați plecat din România?

A.Ș.: Cenzura economică e dură tot 
timpul. Sunt tot mai puțini bani pe lume 
pentru teatru. Trebuie sponsorizare de la 
businessmani și fundații private. E normal 
să fie așa! Dar nu mă sperie prea mult Cel 
mai bun lucru se face fără bani Cele mai 
bune spectacole le-am făcut când nu am 

convorbiri incomode

avut bani Pentru că atunci trebuie să-mi 
exersez mușchii imaginației. Faptul că nu 
sunt bani nu mă sperie. Sigur că tinerii ar 
fi foarte necăjiți să afle că eu transmit un 
asemenea mesaj, pentru că ei nu au bani și 
eu am bani. Nu am bani personal, dar am 
bani când fac un spectacol. Când montez 
operă am un buget foarte mare. Dar nu 
acolo realizez cele mai bune spectacole. 
Cele mai bune spectacole le realizez cu 
studenții, la școală, pe o planșă, pe un 
spațiu gol. Acolo se exersează cel mai 
mult imaginația. Tinerilor le doresc să-și 
găsească sponsori foarte bogați, dar în 
același timp le doresc să-și amintească 
rolul important al imaginației.

M.S.: Când ați făcut acum work- 
shop-ul cu tineri din Balcani v-ați simțit 
revenind la străvechile dumneavoastră 
rădăcini grecești?

A.Ș.: Când lucrez cu acești minunați 
tineri inteligenți și pasionați, lucrul cu ei 
îmi captează atenția atât de mult încât nu 
mă gândesc nici cum mă cheamă, dar să 
mă gândesc și la rădăcinile grecești Dar e 
adevărat că, dacă ne gândim acum, poate 
că ceva din aceste izvoare nepieritoare se 
află și printre brazii de la Sf. Gheorghe.

M.S.: Ce ați vrea să montați în Ro­
mânia? Ați veni să lucrați un spectacol?

A.Ș.: Ah, scumpă doamnă, de câte ori 
mi s-a pus întrebarea asta! Vă răspund și 
dumneavoastră la fel: eu vreau tot timpul 
să lucrez în România, cum voiam și pe 
timpul lui Ceaușescu și nu eram lăsat 
Acum sunt lăsat să vin numai că nu mi se 
fac oferte. Asta este problema, nu că nu 
vreau să vin. Mi se fac oferte verbale, 
declarații amoroase verbale de către 
diferiți directori de teatre din București 
care mă încurajează să vin cu brațele 
deschise și cu un entuziasm.

M.S.: Pe măsură...
A.Ș.: Pe măsură, dar care, cum am 

plecat, nu îmi mai transmit nici un fel de 
veste, deși e-mail-ul îl cunosc toți. Vă 
întreb pe dumneavoastră de ce credeți că 
se întâmplă așa?

M.S.: Pentru că este o societate ima­
tură care a fost obișnuită să gândească 
alții pentru ea și să nu-și asume respon­
sabilități.

A.Ș.: Eu am altă părere, dar nu v-o 
spun.

M.S.: Spuneți-mi-o.
A.Ș.: Asta este sfârșitul interviului. 

Data viitoare vă spun.
M.S.: Eu vă invit la teatrul radiofo­

nic. Mi-ați promis că veți monta un 
Beckett. E adevărat?

A.Ș.: Da, deși teatrul radiofonic nu mă 
atrage prea mult. Pentru mine este 
importantă prezența spectatorului. Pentru 
asta trăiesc: pentru a comunica viu. 
Interesul meu nu este la teatrul radiofonic.

M.S.: Vă mulțumesc și vă aștept.

A consemnat
nTarina Spalas
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* * *
imagini în gurile altor imagini 
în burțile altor imagini 
digestie continuă de imagini 
îngrașă domnia unor pleonasme 
pline de tupeu

* * *
spun ceva
și nici o inimă nu se clatină
spun altceva
și în mintea cui
sporește lumina
gura mea vorbește în gura unui cuptor 
în care ard opiniile zilnice 
fochist e patronul mut
al unei secte de glande

* * *
hai să fim noi jetul de sudoare ce perforează tubul cu deodorant hai 

să fim singurătatea ce suflă vara în centrul orașului și aruncă pietonii 
într-un nesfârșit și plăcut solipsism hai să dănțuim cu tinere vrăjitoare 
blonde noaptea în tunelul de la metrou hai să compunem în word, poeme 
lungi din care să dezerteze literele prefăcute în furnici veninoase 
mișunând prin ierburile din fața băncilor - sponsorii noștri - hai să ne 
recunoaștem din mulțime sufletul care nu știm cum arată sufletul 
îndepărtat care deseori ne trimite cadouri cu filme voalate

hai să fugim să-i ajungem din urmă pe primitivi
să ne sincronizam cu ei

* * *
țigancă extraterestră 
melancolia 
îmi ronțăie neuronii 
ca pe semințe 
de floarea soarelui

și umbra mării negre
urcă vara 
pe vârful omu

* * *
mă întrebi ce am azi
nu știu ce-i cășunează inimii mele 
au deocheat-o vrăjitoarele din chitila? 
mi-au stors în sânge atrabila 
unui spânzurat de o magnolie înflorită? 
zău e mai vital mai contextualizat 
mai luminat de soarele semantic 
puloverul meu zdrențuit 
pus în porumbiște să sperie coțofenele

să nu-mi tai
te rog să nu-mi tai 
unghiile sub care mă ascund

* * *
despre muște s-a mai scris 
de la dumitru crudu încoace 
insectele casei zbârnâie otova 
prin felurite poeme 
eu nu știu să scriu despre gângănii 
să le învestesc simbolic 
mă uit numai la una isterică rău 
o proastă de muscă 
dă să se omoare în mierea din borcan 
poate poate mă impresionează 
și o bag eu
în instituția poeziei românești 
contemporane

* * *
privește soarele cum apune 
cititorule 
sângeriu cum e 
pare secțiunea transversală 
a unui uriaș gât de om 
înghite și tu din lumina

dumitru bădiță
9

ce gâlgâie prin grădina cu cireși înfloriți 
dacă îți place dacă te excită și suspini 
nu-i așa că e îndeajuns de util 
să-ți arăt toate acestea
că mai departe tu te descurci și singur 
și scrisul meu s-ar putea opri aici 
nu-i așa

* * * 
cu energizantul bomba în stomac 
( am băut din curiozitate numai o 
înghițitură ) cobor la metrou 
călătorii sunt pașnici și eu 
sunt un ins pașnic 
deschid ziarul 
sunt știri ce-mi trag de creier 
să mi-1 scufunde 
într-un acvariu cu piranha 
închid ziarul 
fetișcanele 
flirtează cu bodyguarzii 
civilizația îmi permite 
să circul cu metroul 
cu energizantul bomba 
în stomac civilizația mă înghite 
dacă trăiesc și dispar 
fără zgomot

* * *
în metrou 
citesc o carte 
în care furtuna 
violează un sex-shop 
într-un oraș 
unde nu există metrou 
în care să citești 
o carte 
fără să știi 
că deasupra-i furtună 
și face orice vrea

* * *

ies din burta metroului
pe străzi
sporesc și eu hățișurile de priviri

cumpăr doi pepeni cu ei în plasă
într-o mână și în cealaltă traversez bulevardul cu capul înainte 
parcă sunt un penis care înaintează fără să se mai retragă 
plasele cedează
semințe și zeamă pe bitum
claxoane din văile orașului
aplauze din marsupiile zidurilor
și un râs lucitor vălurește slobozit de o țipă
dintr-o decapotabilă în drum spre raiul lui fuckuiama

acolo nimeni nu traversează cu pepeni în brațe bulevardul 
nimeni nu coboară în burta metroului
acolo moartea când se plictisește
se fecundează singură cu semințe de pepene
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Claymoor. Mai mult 
decât un dandy

ștefan ion » 
ghilimescu

inastia de cărturari a Văcăreștilor, cu 
reprezentanți care s-au ilustrat în 
viața politică, socială și culturală a 
românilor timp de aproape cinci 

secole neîntrerupt, numără în rândurile sale, 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. un gazetar 
celebru, cunoscut îndeobște cu numele de 
împrumut, Claymoor. Contemporan și prie­
ten cu Caragiale, care l-a portretizat în schița 
High-life, atât sub numele de Edgar Bostan- 
daki, cât și sub cel de Turturel. Claymoor, 
faimosul cronicar monden al sfârșitului 
secolului al XIX-lea (pe numele său ade­
vărat Mihail (Mișu) Văcărescu) era nepotul 
lui Ienăchiță Văcărescu și fiul lui Iancu 
|Eăcărescu, unchi după lată cu Elena Văcă­
rescu. Nepoata sa, care l-a prețuit exact pen­
tru ceea ce a fost, scria, pastișând evident 
maniera mentalității epicuriene a unchiului 
său, la un an de la petrecerea acestuia dintre 
cei vii: „îți vom simți prezența, fantomă că­
lătoare,/ în zile fastuoase și-n seara de ban­
chet,/ Când peste pieptu-ți rece luna șerpui­
toare/ îți joacă tarantela și-albastrul menuet".

Nelipsit de la nici un eveniment monden, 
timp de 25 de ani. cât a ținut rubrica din 
Ipvista românească de limbă franceză 
„L’Independance Roumaine" (..Carnet du 
High-life"), Claymoor s-a bucurai de sim­
patia, antipatia și. nu mai puțin, dușmănia 
multor figuri celebre ale epocii. Unul dintre 
dușmanii săi cei mai înverșunați. Constantin 
Argetoianu, în Amintirile sale (pentru con­
formitate. C.A.. Pentru cei de mâine. Amin­
tiri din vremea celor de ieri. Editura Hu- 
manitas. 1991) recunoaște că ..literatura lui 
Claymoor a făcut farmecul copilăriei mele. O 
întreagă epocă a evoluțiunii noastre sociale 
nu s-ar putea evoca fără Claymoor și 
cronicile lui“.

Cu bune studii de cultură generală dobân­
dite la Paris și cu o perfectă cunoaștere a ci­
vilizației occidentale la care deschisese ochii 
mari, asemeni mai vârstnicului Pantazi 
Ghica, Mișu Văcărescu se întoarce în țară 
unde, favorizat de generalul Theodor 
Văcărescu, este un timp ofițer în elitistul 
Regiment de Cavalerie din Târgoviște, ocupă 
diverse funcții în administrație, ajungând la 
un moment dat chiar prefect (ca și Pantazi 
Ghica, dacă nu cumva mă înșel...). Atras de 
viața mondenă a Capitalei, unde nu lipsea de 
la nici un eveniment (fie că era vorba de un 
spectacol de teatru sau de operă, fie de 
balurile protipendandei la care avea acces 
grație originii sale aristocratice), la 30 de 
ani, Mișu Văcărescu devine titularul cronicii 
(teatrale și muzicale a ziarului „Românul", 
unde semna cu pseudonimul VALREAS cro­
nici foarte gustate, amintind mai curând de 
stilul jurnalelor parisiene citite în anii for­
mării sale, și după... Dezinvoltura și lipsa de 
inhibiții cu care își trata temele (de predilec­
ție culturale) fac să fie remarcat de autorul și 
criticul dramatic Grigore Ventura, care-i 
încredințează propria rubrică de mondenități 
de la „L’Indedendance Roumaine". Din 1879 

și până în 1903 (anul morții), va semna cu 
pseudonimul Claymoor (denumirea unei 
săbii lungi scoțiene!) și-și va crea propria 
rubrică pe pagina a Il-a a cotidianului, 
intitulată „Carnet du High-life".

Cronica sa era atât de populară în epocă, 
încât autorul ei devine în curând ținta înțepă­
turilor și cabalelor invidioase ale confraților, 
ba chiar și „personaj" recognoscibil în re­
vista lui Max: Șahăr-Mahăr. La „L’Indepen- 
dance Roumaine", Claymoor a scris peste 
8000 de cronici, impunând în gazetăria 
vremii un stil care face mândria Belle 
Epoque românești. Pictural în esență, trimi­
țând la maniera lui Watteau și Aman, scrisul 
lui Mișu Văcărescu cultiva o scriitură inti­
mistă și frivolă, iubitoare de metafore, 
debordând de un jucăuș spirit carnavalesc. 
Memorialistul Radu D. Rosetti scria acum 60 
de ani în Odinioară (Editura Cugetarea - 
Georgescu Delafras): „Un sfert de secol, cât 
a stat la «L’Independance Roumaine», n-a 
fost bal, căsătorie, naștere sau doliu în vreo 
familie de elită, serbare, banchet, premieră 
sau expoziție fără participarea lui CÎaymoor, 
care nu o dată se culca la ziuă, aștemând pe 
hârtie numele celor de față și observațiile lui 
fine.

Ar fi, însă, o greșeală a-1 înfățișa numai 
ca reporter monden, întrucât cultura lui gene­
rală și cu gust ales, îi permiteau, pe lângă în­
șiruirea numelor, să-și dea și părerea asupra 
concertelor sau pieselor auzite, precum și 
asupra executanților, chiar și asupra ta­
blourilor din expoziții, așa că se putea spune, 
fără nici o exagerare, că a fost și critic teatral 
și artistic.

Vara nu se odihnea. Cronicile lui plecau 
de astă dată din Constanța, Sinaia sau Slănic. 
La munte, la mare sau la șes, el dădea totul. 
Era arbitrul eleganței, necontestată Cuvântul 
lui literă de evanghelie".

în teatru, pe care-1 frecventa asiduu (ca și 
Opera), Mișu Văcărescu era pentru o 
dramaturgie originală, militând pentru un 
repertoriu național.

Prilejul de a duce în discuție figura 
„fabuloasă", cât și activitatea câtuși de puțin 
futilă ori neînsemnată în istoria culturii ro­
mânești a unuia dintre dandy(i) protipen­
dadei bucureștene ai secolului al XIX-lea 
(alături, firește, de Mateiu Caragiale) ni-1 
oferă monografia Claymoor, semnată de is­
toricul Viorel Domenico și editată, la sfâr­
șitul anului 2003, de Uniunea Cineaștilor din 
România.

Plecând, cu siguranță, de la observația 
criticului de cinema, Ion I. Cantacuzino 
(vezi Prefața), care, în 1965, în lucrarea 
Momente din trecutul filmului românesc, 
semnala pentru prima dată aportul nebănuit 
(practic, rămas necunoscut) al lui Claymoor 
la întemeierea celei de a șaptea arte în Ro­
mânia, Viorel Domenico dedică un capitol 
pe deplin edificator, ca informație și întin­
dere în economia cărții, acestei chestiuni. 
Cercetând cu atenție cronicile din „L’Inde- 
pendance Roumaine", confruntând infor­
mația cu alte surse documentare din epocă, 
Viorel Domenico aduce dovezi irefutabile 
despre contribuția lui Claymoor la „introdu­

cerea spectacolului cinematografic în Ro­
mânia" și, mai mult chiar, la nașterea pri­
melor producții cinematografice românești.

în 1895, 28 decembrie, Claymoor vorbea 
primul în presa românească despre „senza­
ționala descoperire" a fraților Lumiere și 
despre primele proiecții cinematografice în 
capitala Franței. In ianuarie 1896, în articolul 
intitulat Progresul cinematografului, primul 
nostru cronicar de film descria revoluția 
produsă în Europa de invenția respectivă, 
referindu-se la aceasta ca la un adevărat fe­
nomen de masă. Din februarie 1896, 
„L’Independance Roumaine" dădea deplină 
libertate de mișcare lui Claymoor pentru pre­
gătirea spectatorilor români în vederea 
lansării pe piață, în curând, la București, a 
noului produs, văzut acum și din perspectiva 
succesului financiar. în cronica din 23 mai, 
același an, cu doar două zile înainte de prima 
proiecție de film din țara noastră, cu un simț 
al valorii demersului publicitar avant la 
lettre, Claymoor scria: „Vedeți, voi, cei ce 
pretindeți că vă plictisiți. în foarte scurt timp 
Pământul se va roti în jurul Bucureștiului 
care va poseda un spectacol minunat, ada- 
cadabrant, care va fi primul în timp, noutatea 
noutăților (s.n.), întâiul în toate.

Este cinematograful acel faimos aparat de 
fotografie vie, care face tot Parisul să alerge 
la Grand Hotel. Bucureștiul va fi timp de 45 
de minute Paris."

Grație strădaniilor și intuiției omului de 
cultură modem care a fost fără îndoială 
Claymoor, la 27 mai 1986, avea loc la Bu­
curești, în Palatul ziarului „L’Independance 
Roumaine" (clădire situată vizavi de Palatul

Telefoanelor, dispărută astăzi) prima 
proiecție a unui film în România (printre 
primele în Europa).

După ce, potrivit observației lui 
Claymoor, „cinematograful a intrat în 
grațiile publicului bucureștean", înregistrând 
în mod firesc, după aceea, și un recul de 
audiență (căci fusese cumpărată aparatură și 
se dădeau filme curent în atâtea și atâtea 
locuri, atât în București,. cât și în țară), 
Claymoor a fost cel care a întrevăzut și so­
luția ieșirii din impas. în iunie 1897, „croni­
carul" anunța romanizarea cinematografului, 
sintagmă în care, vrem nu vrem, trebuie să 
vedem - cum bine observa autorul cărții - 
lansarea vederilor cinematografice româ­
nești, care sunt (de ce nu?) primele încercări 
ale producției cinematografiei originale 
românești.

La 23 iunie 1897, în aceeași clădire a 
ziarului „L’Independance Roumaine", avea 
loc premiera absolută a unei pelicule cine­
matografice realizată exclusiv în România. 
Primul operator (fotograful amator Paul 
Menu, folosit de Claymoor pentru primele 
proiecții ale invenției fraților Lumiere, este și 
primul realizator al aceîor pelicule care au 
„rulat" în fața unei asistențe selecte, la 
premieră luând parte însuși regele Carol I.

Scrisă cu reală plăcere, pe lângă bogăția 
informațiilor cu privire la opera de cronicar 
a lui Claymoor, cartea lui Viorel Domencio 
are și meritul de a fixa temeinic locul de 
prim rang pe care Mihail (Mișu) Văcărescu 
îl are în istoria filmului românesc.
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Banca impunătoare cu nenumărate 
sigle, grafie unor fuzionări succesive 
- firesc duse la bun sfârșit com­
petenței funcționarilor săi și sacri­

ficiilor clienților, izbuti să atingă culmea 
opulenței și a siguranței, devenind mo­
nopolul cel mai de seamă.

Pe dalele lustruite de marmură răsunau 
pocnituri de tocuri în ritm belicos. Dona 
Valeria de Cremona înainta ca o paradă a 
propriei ființe pe culoarul principal, și toate 
ghișeele îi prezentau arma. O rochie gri- 
perlă, o coafura parcă sculptată gri-perlă și 
un colier de perle, evident cenușii, slujeau 
drept desfășurare și suport unei înfățișări de 
toamnă elegantă care refuza să schimbe 
anotimpul. Se opri în fața unui ghișeu.

- Fernando este aici?
Vocea-i gravă și bine timbrată îndulcea 

ușurel tonul imperativ.
- Mă duc să-l caut, doamnă. Un minut..
Și Carmen, pe care dona Valeria o 

impresiona veșnic, se făcu nevăzută ca din 
pușcă. Intră într-un birou și închise ușa.

- Fernando, întreabă de tine baba 
zgârcită. Grăbește-te!

Ochii puțin miopi ai lui Fernando se 
îndreptară spre tavan, exprimând o suferință 
îndurată cu nesfârșită răbdare.

- Doamna Cremona! - exclamă cu mâna

întinsă și cu un aer de surpriză bucuroasă, cu 
totul nejustificată - Spuneți, vă rog...

- Ce să-ți spun, Fernando? Ca întot­
deauna Vreau să-mi deschid seiful.

- Bineînțeles.
Fernando nu era exagerat de respectuos, 

ci manierat Sentimentele lui pentru dona 
Valeria erau confuze. Antipatia pe care 
colegii o simțeau pentru „baba zgârcită" era 
îmblânzită în cazul lui de predilecția pe care 
statuia cenușie i-o arăta

El era cel ales, singurul vrednic să 
coboare cu ea în subsolul blindat, să descuie, 
printr-o operație tainică și discretă, care avea 
ceva de ritual de naștere, compartimentul 
102, să extragă din el o cutie metalică și să 
pună neîntârziat pruncul blindat în brațele 
cucoanei blindate. Totul metalic, lucios, in­
vulnerabil, înghețat și posesiv. Doha Valeria 
intra într-o cameră secretă și îl expedia cu o 
lentă coborîre a pleoapelor.

- O să te chem, Fernando...
- Când doriți
Și dona Valeria se închidea în încăpere 

strângând la sân cutia, într-o îmbrățișare pe 
jumătate maternă, pe jumătate erotică

Ceremonialul acesta se repeta, fără greș, 
de șase ani Fernando, a cărui cinste avea 
să-l piardă, avusese parte, gratie multelor lui 
merite, de puține promovări. însă chiar dacă 
ar fi ajuns inspector, tot ar fi respectat, fără 
să poată explica de ce, preferința impusă de 
dona Valeria. Era parcă un acord secret, cu 
un fel de sindrom gen Stockholm și cu o 
vagă duioșie.

Gura lumii decretase că dona Valeria de 
Cremona era o zgârcită patologică, simțind 
nevoia cel puțin o dată pe lună să-și con­
temple comoara. Niciodată nu depunea și 
nici nu scotea bani. Venea să-și vadă seiful 
cu o stăruință plină de evlavie. Dialoga cu el 
cam o jumătate de oră Apoi apăsa pe bu­
tonul soneriei. Fernando își făcea apariția. 
Alt ritual neschimbat, în liniște. Și apoi dona 
Valeria se retrăgea călcând apăsat, cu 
pocnituri răsunătoare de tocuri.

în șase ani, Fernando observase o 
deteriorare lentă a clientei. Expresia mândră 
de pe chipul ei părea că se păstrează numai 
prin voința nestrămutată Iar hainele își 
etalau nuanțele de gri tot mai decolorate, 
mai mohorîte, mai puțin elegante.

- E o zgârcită - repeta Carmen. își con­
templă comoara, dar e tot mai delăsătoare 
Am văzut-o cu rochia asta de vreo șase ori.

- Mai degrabă moare de foame decât să 
se atingă de seif, o să vedeți - adaugă Ester, 

de la departamentul de Valută E tipic...
Și totul se petrecea la fel până când, din 

senin, a survenit o schimbare stranie. Era 
într-o luni. Se știe bine că lunea cade la 
început de săptămână, dar cade parcă mai 
des decât celelalte zile. Fernando, în biroul 
lui, se străduia de zor să iasă din toropeala! 
matinală Intră Carmen.

- Baba zgârcită a și venit...
- Nu-i chiar babă, zău... Vin imediat
Cucoana îl aștepta, toată în cenușiu și 

mai puțin impunătoare.
- Fernando, vreau să-mi deschid seifuL
- Bineînțeles.
Și iar cunoscuta, tradiționala liturghie cu 

chei și seifuri. După o jumătate de ceas - sau . 
de data asta o fi trecut mai mult? -, soneria. 
Revenirea seifului blindat în alveola blindat» 
a încăperii blindate. ™

în momentul acela s-a produs brusc o 
îngrozitoare spărtură în obișnuința compactă 
Dona Valeria se uita la el.

- Fernando...
Dona Valeria îi vorbea. Și gravitatea 

vocii ei părea că-i învăluie numele.
- Da?...
- Se prea poate, Fernando, ca peste puțină 

vreme să-mi retrag conținutul seifului. Dum^ 
neata, Fernando, ai să mă ajuți cu fon 
malitățile.

- Desigur, doamnă
- Conținutul seifului e foarte valoros. 

Cred că îți imaginezi, Fernando.
- Eu.. Nu știu.. Să mă înțelegeți că..
Dona Valeria îi întinse o dreaptă înmă- 

nușată în gri.
- La revedere, Fernando. îți mulțumesc 

pentru amabilitate, Fernando.
îi reținu mâna o secunda.
Spărtura căpătase proporții de prăpastie.
Au revenit la suprafața. Nici un cuvânt 

Culoarul. Pocnituri de tocuri tot mai slabe. 
Silueta dofiei Valeria profilată întunecat pe 
lumina de pe stradă Și nimic altceva.

Trecură câteva luni. Numele donei 
Valeria n-a mai fost rostit până când și-au 
făcut apariția Norberto de Cremona și soția 
lui, Margareta Fonseca, și au proclamat 
neîntârziat că erau nepoții donei Valeria, 
care murise pare-se subit Sărmana avea 
sănătatea șubredă Drept urmare:

- Vrem să-1 vedem imediat pe director!
Dădeau o impresie de bogăție prost asu­

mată, de autoritarism lipsit de autoritate și 
de antipatie crasă

Norberto își privi ceasul de la mână, mai 
curând spre a se făli decât pentru a vedea ora 
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exactă. Unul din ceasurile acelea hiperbolice, 
masive și aurite ce măsoară timpul cu un 
prost gust țipător.

- Avem întâlnire cu directorul!
Ciocănea cadranul cu arătătorul.
Au fost primiți de don Matias Pedraza, 

un om chibzuit și modest care conducea cu 
pricepere banca aproape în secret

După formulele de salut inutil de 
imperative ale celor doi:

- Credem că ați primit toate documentele, 
actele notariale, certificatele medicale... In 
sfârșit, toate hârțoagele care ne autorizează, 
în calitate de unici moștenitori ai mătușii, să 
deschidem seiful ei de aici, de la bancă.

- Regret că a murit dona Valeria.
- Vrem să vedem ce are înăuntru.
- Regret nespus, stimată doamnă și 

stimate domn! Nu veți putea vedea conți­
nutul și nici să dispuneți de seif până când 
nu se va face oficial inventarul. Obligații... 
Știți...

- Mda... O să se facă. Dar înainte de asta 
vrem să aruncăm o privire, să ne facem o 
idee, pe care bineînțeles o și avem, despre 
valorile care ne revin.

- Insist, fără prezența...
Și don Matias se strădui să impună celor 

|doi lipsa lui de energie. Se produse o 
ciocnire între două forțe inegale. Nerăbdarea 
nepoților îi orbea, încălcând limite, forma­
lități și argumente. Don Matias se dădu bătut 
O ilegalitate neînsemnată. De-ar fi toate 
așa !...

- Sper să păstrați cea mai mare discreție. 
Numai ca o favoare cu totul specială, în me­
moria mătușii dumneavoastră, vă dau voie să 
intrați cinci minute în camera cu seifuri.

- Ne e de-ajuns. Of, legea, legea... Parc­am fi hoți!
- Bine zici, Norberto.
Don Matias, care nu dorea să fie actor pe 

scena înfrângerii sale, își descărcă povara de 
repulsie pe umerii altora

- Fernando Velasco o să vă însoțească, 
întotdeauna s-a ocupat personal de doamna 
Cremona

- Dânsul e?
- Dak - Atunci să mergem, tinere.

" Se îndreptară în tăcere spre ascensor.
Este compartimentul 102 - spuse Fer­

nando, spre a face mai plăcut acest răstimp.

în peisajul literaturii spaniole con­
temporane, Esteban Padros de Pala­
cios (născut la Barcelona, în 1925) 
aduce o notă inedită și plină de inte­
res. Dedicându-se cu precădere pro­
zei scurte, acest scriitor, de profesie 
medic, pătrunde în mecanismele 
psihice ale personajelor sale cu 
magistrală rigurozitate și măiestrie, 
solicitând și colaborarea cititorului 
prin deznodământul surprinzător și 
adesea ambiguu al povestirilor sale.

Este autorul volumelor de povestiri 
Aljaba (Tolba de săgeți), 1961; La 
lumbre y las tinieblas (Lumina și 
tenebrele), 1966; Velatorio para 
vivos (Priveghi pentru cei vii), 1977; 
Los que regresan (Cei care se 
întorc), 1991, El gran usurpador 
(Marele uzurpator), 1977; El pozo 
de los deseos (Fântâna dorințelor, 
1999); și recentul volum Las 
extranas veladas (Serile stranii), 
2003, din care prezentăm povestirea 
de mai jos. A câștigat premii literare

Nici măcar nu-i aruncară o privire.
- Știm. Vedeți de chei.
Fernando, care nu s-a simțit în viața lui 

atât de nebăgat în seamă, de manevrat, îi 
însoți înăuntru.

Cele două chei. Extragerea seifului. 
Perechea, urmată de Fernando, pătrunse în 
camera secretă. Norberto ținea cutia de metal 
lucios ca pe niște moaște.

- Lăsați-ne singuri.
- Nu-i nevoie să-mi reamintiți această 

regulă elementară.
Fernando, enervat, era apăsat de lugubra 

presimțire că dona Valeria, dona Valeria „a 
îuili, avea să fie profanată de o pereche de 
ticăloși.

Secreta contemplare a comorii n-a durat 
mult O sonerie, ascuțită precum o spadă, îi 
străbătu creierul. Cei doi, pierzându-și 
controlul, au dat buzna afară. Aproape că 1- 
au îmbrâncit Fernando, stupefiat, a încercat 
să oprească plecarea aceea năvalnică

- Liniștiți-vă, vă rog. Trebuie să punem 
seiful înapoi și să încuiem compartimentul 
cu cele două chei.

- Iată cheia noastră și descurcați-vă 
singur! Nu vrem să mai știm nimic de seiful 
acesta caraghios și nici de ceea ce conține...

- Nici de bancă, nici de mătușă, și nici de 
dumneavoastră

Și, vorbind între ei, dar fără pic de 
discreție:

- E rușinos!
- Obscen!
Plecară fără să aștepte, fără un cuvânt, 

fără un gest De parcă el și dona Valeria le- 
ar stârni împreună disprețul și furia

Fernando, cu tainic respect, intră în 

literatura lumii

naționale. Colaborează ca eseist și 
critic la diverse publicații.

Din povestirile lui Esteban Padros 
de Palacios, ingenios construite, ce 
par adevărate investigații psihologice 
transpuse literar într-o manieră 
captivantă, de factură uneori poli­
țistă, alteori science fiction, se des­
prinde constant o adâncă înțelegere 
față de zbuciumul existențial al 
omului modern, cu problemele sale 
cele mai acute - singurătatea, ina- 
daptarea, conștiința eșecului, alie­
narea - o căldură însoțită de ironie 
blândă și o eleganță a exprimării ce 
fac să se adeverească pe deplin 
caracterizarea schițată de poetul și 
criticul Enrique Badosa: „Vibrația 
foarte personală a scriiturii lui 
Esteban Padros de Palacios îl 
situează în prima linie a celor care, în 
Spania zilelor noastre, scriu nu numai 
cu artă, dar și cu inteligența omului 
cult și cunoscător al vieții în variatele 
ei aspecte11.

spațiul spartan ca și cum ar fi fost un lăcaș al 
morții. Pe masă, mai multe pachete de scri­
sori legate cu panglici colorate. Unul dintre 
ele fusese dezlegat Plicuri și scrisori zăceau 
împrăștiate în jur. Plin de scrupule, nere­
zistând parcă unei tentații de nemărturisit, 
citi:

„Adorata mea Valeria, mi-amintesc încă 
sărutarea ta...“

Scrisori de dragoste. Acesta era unicul te­
zaur al unei femei care a rămas probabil 
foarte singură O comoară, negreșit, dar 
numai a ei. Era un sacrilegiu să citești cores­
pondența aceea, un dialog de dragoste, intim. 
Valeria n-a mai avut timp să-și îndeplinească 
dorința mărturisită de a lua de acolo 
scrisorile. Alta:

„Stau și suspin, dragostea mea, iubitul 
meu Fernando...11

Legă cu grijă pachetul la loc, cu smerenia 
cu care acoperi un cadavru despuiat. Valeria 
a fost într-adevăr o zgârcită O zgârcită în 
privința amintirilor. Lacrimile împăienjeniră 
privirea mioapă a lui Fernando. Totul căpăta 
o semnificație, un tâlc revelator. El luase 
parte, fără s-o știe, la blindata viață senti­
mentală a Valeriei. îi îndulcise puțin singu­
rătatea. O făcuse să retrăiască amintiri...

Fernando, Fernando... Un nume care ei îi 
fusese drag să-l rostească măcar o dată pe 
lună. Mai cu seamă atunci când, în 
singurătate, simțea apropierea morții.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru mehedinți

Luceafărul • nr. 26/ 7 iulie 2004



maria irod

argriet de Moor, 
M contemporană, a

carieră de cântăreață de operă, 
debutând în literatură relativ târziu, cu 

un volum de povestiri, după care a mai scris 
două romane, bine primite de public și de critică. 

Cel de-al doilea roman, Virtuozul - apărut 
anul acesta în românește (Ed. Univers, traducere 
de Gheorghe Nicolaescu) - este o impresionantă 
poveste de dragoste proiectată pe fundalul 
grandorii decadente și al opulenței barocului 
italian.

Intriga e simplă. La mijlocul secolului al 
XVIII-lea, când opera seria atinsese apogeul în 
Italia, iar castrații care interpretau rolurile 
principale își trăiau perioada de glorie absolută - 
Catalina Caetani, o doamnă din înalta societate 

scriitoare olandeză 
urmat mai întâi o

napolitană, își revede prietenul din copilărie, 
devenit între timp un faimos sopranist, și se 
îndrăgostește nebunește de el. Pasiunea dintre 
doamna Caetani, măritată cu ducele Rocca 
d’Evandro și il virtuoso Gasparo Conti este 
relatată din perspectiva femeii, sub forma unor 
amintiri așternute pe hârtie la câțiva ani după 
terminarea relației.

Despre virtuozitate
ca virtute

Scris în 1993, romanul lui de Moor vine pe 
fondul unui interes crescând pentru androginitate 
și alte ambiguități de gen. Acest curent - istorist, 
desigur, - ajunge să redescopere opera barocă și, 
o dată cu ea, capitolul trecut multă vreme sub 
tăcere al castrării băieților cu voci frumoase, în 
vederea conservării timbrului prepuberal și 
obținerii de performanțe vocale imposibil de 
atins altfel. La originea acestui obicei stă, după 
cât se pare, pasajul din Sf. Pavel (I Corinteni, 
14) care afirmă că femeia trebuie să tacă în 
biserică. Deși punctul de plecare a fost Biserica, 
acești cântăreți s-au impus curând și în teatre, 
mai ales că acestea din urmă le asigurau faima și 
onorariile fabuloase. Fenomenul castraților ia 
amploare în Italia secolului al XVIII-lea, mai cu 
seamă la Napoli, stingându-se apoi în timp. 
Ultimul cântăreț castrat, Alessandro Moreschi, a 
murit în 1922.

După cum spuneam, Margriet de Moor nu e 
singura interesată de istoria acestor musici sau 
virtuosi ai barocului italian. Pe lângă nume- 
roasele cărți și articole ale muzicologilor, s-au 
turnat filme (Le voci bianchi de Pasquale Feste 
Campanella sau, mai cunoscut, Farinelli de 
Gerard Corbiau, difuzat și la noi pe marile 
ecrane) și s-au scris romane pe această temă. Cu 
douăzeci de ani înaintea Iui de Moor, italienistul 
francez Dominique Fernandez realiza în romanul 
Porporino sau misterele din Neapole o evocare 
istorică foarte reușită a epocii care a favorizat 
apariția castraților, insistând cu precădere asupra 
psihologiei acestor cântăreți.

Virtuozul se bazează, de asemenea, pe o 
documentație solidă, fără să fie totuși un roman 
livresc. Așa cum nu este nici un roman biografic. 
Il virtuoso Gasparo Conti este un personaj 
imaginar, în ciuda numelui de familie care l-ar 
sugera ca model real pe sopranul Gioacchino 
Conti Gizziello. Gasparo, așa cum apare în 
roman, este un star perfect conștient de puterea 
sa de seducție, spre deosebire de presupusul său
model, despre care se povestește că era atât de 
impresionabil, încât ar fi leșinat atunci când l-a 
ascultat pentru prima oară pe Farinelli, iar spre 
sfârșitul vieții s-ar fi retras la mănăstire.

Cea mai mare parte a romanului constă în 
rememorarea discuțiilor interminabile dintre cei 
doi îndrăgostiți, prilej pentru autoare de a schița 
contextul social și cultural al epocii. Aflăm, spre 
exemplu, de existența la Napoli a unui orfelinat- 

conservator în care viitorii musici erau pregătiți 
foarte riguros timp de vreo zece ani. Muzica 
însăși, intens comentată și analizată de cele două 
personaje, reușește să fie o prezență vie în 
roman. Fascinația pe care o exercită Gasparo 
asupra ducesei este strâns legată de abilitățile 
sale muzicale, de contrastul straniu dintre voce și 
trup. Cântecul castratului emană un erotism 
subtil, ca și când sunetele emise ar purta în ele 
ceva din însăși ființa cântărețului, făcând-o pe 
donna Catalina să se înfioare la atingerea lor 
imaterială. Pe de altă parte, tehnica uluitoare a 
lui Gasparo Conti, incredibilele messe di voce, 
ambitus-ul putând ajunge la trei octave, arta de a 
compune mereu noi coloraturi și de a varia la 
nesfârșit pasajele muzicale nu sunt doar o 
exemplificare a capacităților extraordinare 
atribuite de cunoscători celor mai talentați dintre 
castrați, ci au o funcție-cheie în roman, fiind 
modul propriu personajului de a aspira la 
perfecțiune și, totodată, cea mai de preț ofrandă 
pe care o poate aduce iubitei. în lumea amorală 
în care este plasată acțiunea cărții, „virtuozitatea 
este totuna cu virtutea", (p. 79)

Așa cum era de așteptat într-un scurt roman 
de dragoste scris la persoana întâi, personajele 
secundare sunt destul de palide, cu o singură 
excepție. Bătrâna Faustina, servitoarea credin­
cioasă a ducesei, este un personaj bine conturat, 
căruia i se dedică chiar un capitol aparte. Reușit 
este și portretul marchizului Rodolphe, rivalul lui 
Gasparo la grațiile ducesei, care reflectă aver^ 
siunea documentată istoric a umaniștilor francezi 
(în descendența lui Rousseau) față de vocea 
„nefirească" a castraților.

Cititorul care spera să găsească în Virtuozul 
o incursiune complexă în istoria bel canro-ului

străină*^
italian de secol XVIII va fi probabil dezamăgit^ 
Cartea reușește totuși să fie ceea ce se pare că 
și-a propus, anume o analiză psihologică a jo­
cului iubirii și al cunoașterii (de sine și de 
celălalt). Gasparo Conti rămâne până la sfârșit o 
enigmă care se sustrage înțelegerii Cătălinei 
chiar și atunci când pare că i se dăruiește total. în 
momentul în care apare un discipol în viața sa, 
cântărețul își îndreaptă din ce în ce mai mult 
atenția asupra acestuia, iar relația cu ducesa se 
termină ambiguu - la fel și romanul - lăsând loc 
de interpretări. j

Bine scrisă, cartea lui Margriet de Mool 
spune o poveste convingătoare și emoționantă. în 
plus, ea beneficiază și de o excelentă transpunere 
în limba română, aparținând unui specialist în 
literatură neerlandeză.

(continuare din pagina 23)
„grisaille" al ambiguității și incertului, ce păs­
trează enigma intactă, sporindu-i astfel potenția­
lul de inefabilă melancolie. Oricum, dacă Henry 
James va fi avut o iubire, de care putem fi siguri, 
aceasta va fi fost, ca în cazul oricărui mare artist 
- în primul rând -, opera sa Episodul în care ma­
rele romancier conștientizează forța demiurgică 
pe care scrisul, arta în genere, o conferă ființei 
fragile a artistului, jubilația, extazul infinit, sen­
zația de supremă împlinire a celui ce procreează 
întru spirit, este impresionant, de-a dreptul an­
tologic. Nu mai puțin tulburător este episodul în 
care se relatează moartea celei mai bune prietene 
a lui Henry James - scriitoarea americană 
Constance Fenimore Woolsen. Autorul surprinde 
aici nu numai alcătuirea sufletului jamesian în cea 
de-a doua etapă a existenței sale, trăiri mai 
degrabă de ordin moral decât afective, ci și asu­
marea unei culpabilități față de ființe pe care 
poate nu le-a înțeles, față de ale căror sentimente 
a rămas de o glacială lipsă de sensibilitate. Epi­
sodul este interesant și datorită dubioasei,

18-----------------------------

Portretul unui maestru
metodicei, ba chiar inumanei strădanii de a șterge 
orice urmă de natură a mărturisi ceva despre re­
lațiile dintre cei doi (idilă reală sau pur și simplu 
platonică prietenie). Clipele petrecute în com­
pania virilului sculptor norvegian ce încearcă a se 
folosi de prestigiul marelui romancier pentru a-și 
face sieși publicitate sau unele nostalgii adoles­
centine cu ambiguitatea pulsațiilor afective ce ne­
ar putea sugera iarăși o presupusă înclinație ho- 
moerotică poartă toate pecetea aceleiași tente 
cenușii ce plasează personajul în zona obscură a 
echivocului. Henry James rămâne în roman o 
ființă aparent vie, dar omul, trăirile sale par 
mereu de o glacială detașare. Real, adevărat, este 
doar „artistul". Contactele umane - la distanță - 
sunt doar o experiență pe care ființele le „înre­
gistrează impersonal, la rece, metodic, pentru ca 
apoi, în solitudine, în spațiul securizant al ca­
merei de lucru, să le dea viață, transpunându-le în 
ficțiune. Carte a unei enigme existențiale și afec­

tive, a tainelor ființei abstrase, dar și a triumfului 
și împlinirii complementare prin artă, Maestrul 
are spre final (octombrie 1899) o secvență inso­
lită. într-un secol în care convingerile religioase 
au fost dramatic zdruncinate de teoriile lui Dar­
win și totuși spiritismul a cunoscut o perioadă de 
mare efervescență, de dincolo de mormânt, mama 
lui Henry James, ființă căreia marele romancier 
i-a purtat o mare iubire, își vestește fiul că el, 
solitarul, în clipa supremă a marii treceri, nu va fi» 
singur. Henry James primește această veste de Iar 
cumnata sa cu un ușor zâmbet ironic în colțul 
buzelor. Este, poate, singurul moment în care 
autorul pare a fi contaminat de „spiritul comic" al 
englezilor, ce altfel l-a lăsat rece. își va fi imagi­
nat el, oare, că nu o ființă vie îi va fi alături în cli­
pa supremă, ci în preajma sa se vor afla numeroa­
sele personaje cărora le-a dat viață în plăsmuirile 
sale epice? Oricum, enigma vieții lui Henry 
James rămâne în romanul lui Colm Toibin totală.
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Scriitorul francez (IV)

evenind la începutul textului serial 
■ dedicat profesiei de scriitor în Franța,

reamintim cele patru întrebări puse 
unui număr de 350 de scriitori din 

Hexagon: 1. Trăiți de pe urma scrisului sau 
aveți o altă sursă de câștig? Ce parte din 
veniturile voastre provin din activitatea de 
scriitor? 2. Sunteți de acord să dezvăluiți 
câștigul anual, mediu, provenind din 
activitatea de scriitor? 3. Sistemul actual de 
remunerare vi se pare satisfăcător? Ar trebui 
reformat acest sistem și, dacă da, în ce sens? 
4. Apreciați că munca de scriitor este remu­
nerată în mod corect? Aceste patru întrebări 
au fost puse unui număr de 350 de scriitori, 
dintre care 150 au răspuns. Redăm, mai jos, 
câteva dintre răspunsurile oferite.

Frederic Beigbeder ' ziarist și romancier
1. Momentan, trăiesc mai degrabă de pe 

urma unor câștiguri colaterale. Ultima carte a 
ieșit la sfârșitul lui august și n-am primit 
decât un aconto de 200.000 de franci - pe 
care a trebuit să-i cer!

2. Cum prețul cărții este marcat pe exem­
plar, este ușor de calculat 14% din 99 de 
franci, ori 325.000 de exemplare vândute 
până în acest moment Hai puțin impozitele, 
rămân între 3 și 4 milioane de franci.

3-4. Nu mă voi plânge, evident Dar, în 
fine, 3 milioane de franci pentru o carte care 
mi-a luat trei ani de muncă și de suferință, 
care a stat vreme de zece săptămâni în frun­
tea topurilor și a făcut mult zgomot, nu este 
chiar atât de mult comparativ cu ceea ce câș­
tigă un prezentator la televiziune sau cineva 
care lucrează în publicitate.

Muriel Cerf - ultimul roman publicat: 
Triomphe de l’agneau (Le Rocher)

1. Da. 100%.
k 2. O medie nu ar reprezenta nimic. De la 
*an la an, spectru, este foarte variabil.

3-4. Pentru a depune mărturie despre rea­
litățile lumii, nu am găsit nimic mai bun de­
cât verbul, și scriitorul pur din punct de ve­
dere chimic (cum definea Cohen iubirea) 
trebuie să-și exerseze ciudata și deranjanta 
profesie în condiții decente tară să se prosti­
tueze în altă parte, fie vânzându-și doar pana, 
știind că. odată cu ea. iși vinde și sănătatea 
Vom lăsa, oare, ca strălucirea culturală fran­
ceză să se rezume doar la vinuri și la brân­
zeturi ?

Christian Combat - ultimul eseu publicat: 
Eloge de l’âge (Fayard)

1. Da, în proporție de 90%.
2. 200.000 de franci pe an.
3. Da, dar. Adevăratul scandal privește re­

gimul fiscal al autorilor. Când intrăm în jocul 
„cheltuielilor reale", trebuie să ne dedăm 
unor justificări degradante în fața inspecto­
rului de la fisc care nu a primit nici o 
dispoziție din partea ministrului său pentru a 
deosebi un scriitor de un tâmplar. Un tâmplar 
nu poate să deducă cheltuielile pentru o 
călătorie de studii de o săptămână la Praga. 
Ei bine, nici un scriitor, sau oricum foarte 
greu, chiar dacă prezintă corespondența sa cu 
persoanele implicate, chiar dacă a stat într-un 
hotel mizerabil în toiul lunii noiembrie.

Dan Franck - autor, împreună cu Jean

Vautrin de Boro s’en va-t-en guerre 
(Fayard)

1. Trăiesc de pe urma penei și numai de 
pe urma ei de la vârsta de 20 de ani. O înmoi 
uneori în mai multe călimări, unele de culoa­
rea scenariilor de cinema și de televiziune. 
Odinioară îmi scriam romanele noaptea, și 
Memoriile celorlalți în timpul zilei.

2. Sunt ani de când îmi câștig existența 
scandalos de bine. Alteori, câștig scandalos 
de prost Ultimii patru ani au fost para- 
disiaci: în medie 275.904 de franci net, după 
impozit

3-4. Principiile „ierarhiilor" răspund unei 
politici aproape exclusiv comerciale. Cu cât 
un autor vinde mai mult, cu atât avansul pe 
care-1 plătește un editor este mai mare - și ca 
atare mai bune condițiile de trai. Există aici 
o nedreptate flagrantă care ar putea fi 
corectată prin crearea unui sistem de 
compensație.

Bruno Gibert, autorul romanului Claude 
(Stock), Premiul romanului pe anul 2000.

1. Trăiesc de pe urma talentului meu de 
ilustrator de cărți pentru copii. Anul acesta 
cota care-mi revine ca scriitor va fi de 30%.

2. Acest prim roman îmi va aduce cam 
80.000 de franci.

3. Trăim într-un sistem liberal: cine nu 
are public, oricare ar fi calitatea muncii sale, 
nu câștigă nimic. Din fericire, rămân statul și 
bursele, dar pentru a compensa aceste mi­
nusuri, nu aș fi opus faptului că, de exemplu,

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Crinagoras din Mytilene (sec.I)
JVlarile misterii

Chiar dacă ești țintuit toată viața-ntr-un loc,

Chiar dacă nu mâni pe mare corăbii cu pânze întinse,

Chiar dacă nu faci negoț pe-a uscatului căi,

Totuși să mergi, orice-ar fi, până-n Attica

Marile nopți de-adorare-a Demetrei să vezi;

Astfel purta-vei cu grijă sufletul tău între vii

Și mai ușor fi-va-n locul care pe toți ne așteaptă.

meditații
contemporan^^

Paulo Coelho cedează 10% din veniturile 
sale anumitor poeți.

Franțoise Giroud. Ultimul titlu: On ne 
peut pas etre heureux tout le temps 
(Fayard)

1. Am trăit din pana mea din anul 1978, 
dar nu în mod exclusiv de pe urma 
drepturilor mele de autor.

2. O carte care „merge" - să spunem între 
80.000 și 150.000 de exemplare - înseamnă 
bani mulți, chiar dacă se impozează cu 60%. 
Dar nu scrii o carte de succes în fiecare an. 
Și nu vă pot spune ce aduce un succes unui 
autor.

3. Sistemul mi se pare corect, în sensul că 
succesele unora finanțează eșecurile altora. 
Și este bine așa.

4. Nu știu ce înseamnă „corect" în con­
text Munca, efortul, speranța sunt aceleași 
pentru toți și, aș spune, chiar talentul, uneori. 
Dar și veniturile acestei munci sunt incom­
parabile. Sper însă că nu preconizați sovie- 
tizarea scriitorilor!

Pascal Quignard. Ultimul roman apărut : 
Terrasse a Rome (Gallimard), Marele 
Premiu al ^Academiei Franceze.

1) Da. în proporție de 100%.
2) 250.000 franci.
3) Nu știu
4) Nu știu
Ne oprim aici cu serialul nostru închinat 

scriitorului francez, a raporturilor sale cu 
profesia, din punct de vedere financiar, în 
speranța că am oferit o imagine - și un ter­
men de comparație - suficient de grăitoare 
pentru cititorul și, de ce nu, pentru scriitorul 
român.
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Teatrul lui Sebastian 
m reprezentări contemporane

thalia

alina boboc păcate, nu mai ajunge s-o vadă pe scenă.
Ultima oră se joacă la Teatrul Național din

III. Ultima oră
— iesa a fost montată postum, în 1946BJI (în zece ani cunoscând 253 de 
A reprezentații, ceea ce spune foarte 

mult despre succesul de public). Scrisă 
chinuit, cu dificultăți de concentrare, sub 
presiunea legilor antisemite care se înăspreau 
cu fiecare zi, cu întreruperi cauzate de munca 
obligatorie la deszăpezire, Ultima oră 
generează notații de jurnal mai mulțumitoare 
pentru autorul ei decât în cazul celorlalte 
comedii: „Recitit cu o neașteptată plăcere 
Ultima oră. E totuși o comedie excelentă Știu 
care îi sunt cusururile și știu ce trebuie refăcut, 
dar îmi dau seama că în trei zile pot face din ea 
un text mai mult decât reprezentabil. Nici 
măcar nu e vorba de refacere, ci de remanieri 
tehnice simple. Aș vrea să o fac să se repre­
zinte (căci problema banilor amenință să de­
vină din nou gravă pentru mine), dar dificul­
tățile sunt mari și - afară de asta - nu mă simt 
destul de tenace pentru a pune la punct o ase­
menea întreprindere." (14. IX. 1942). Și, din

București, începând din stagiunea 2002-2003, 
într-o distribuție excelentă: Claudiu Bleonț
{Alexandru Andronic), Mircea Albulescu 
{Grigore Bucșan), Gheorghe Dinică {I.D. 
Borcea), Marin Moraru (Ștefanescu), loan 
Andrei Ionescu {Voicu), Marcelo Sebastian 
Cobzariu (Pompilian), Constantin Dinulescu 
(Brănescu), Mihai Fotino {Agopian), Liviu 
Crăciun (Hubert), Alexandru Hasnaș (Nifă). 
Ilinca Goia {Magda Minu), Raluca Petra 
{Gaby), Silvia Năstase {Ana), Carmen Ionescu 
{D-ra Werner). Regia artistică este semnată de 
Anca Ovanez Doroșenco, decorurile sunt 
realizate de Mihai Mădescu și costumele sunt 
făcute de Luana Drăgoescu.

Motivația regizorală pentru montarea 
acestei comedii este dată de actualitatea me­
diului și a personajelor lui Sebastian: ..Ultima 
oră este o piesă contemporană, «la zi», ca un 
articol de ziar."

Intr-un decor cu parfum de epocă (cel puțin 
în cazul primelor două acte), regizoarea 
plasează în prim-plan cuplul Alexandru .An­
dronic - Magda Minu în jurul căruia se mișcă 
toate celelalte personaje. Claudiu Bleonț 
propune un Andronic interesant, complet 
desprins de lumea în care trăiește, populată cu

tot felul de indivizi cu care el nu poate avea 
nici un fel de dialog. Situațiile de comunicare 
eșuează pentru că Andronic nu este un receptor 
viabil sau refuză să fie, preferând să se cufunde 
în pasiunea sa pentru Alexandru cel Mare, iar 
aceste nuanțe sunt sugerate, cu atenție și chiar 
cu umor, de actor. Este un rol dificil (un 
personaj neverosimil trebuie să devină credibil 
în spectacol) de care Claudiu Bleonț se achită 
foarte ingenios. Ilinca Goia, parteneră de scenă 
și în alte montări, interpretează personajul 
Magda Minu cu abilitate, evidențiind toate 
fațetele personajului, de la studenta pasionată 
de Alexandru Macedon și îndrăgostită de 
Alexandru Andronic, profesorul ei, până la fata 
care încearcă și rolul de vampă, totul pentru a 
împlini dorința profesorului de a putea călători 
în Asia, dar și pe a ei, de a fi alături de acesta. 
Mircea Albulescu, în rolul lui Bucșan, reușește 
o interpretare admirabilă, menită să confere 
greutate montării. Marin Moraru își 
condimentează rolul cu umorul binecunoscut și 
propune publicului un secretar de redacție care 
ar fi corespuns și pretențiilor ridicate ale lui 
Sebastian în materie de actori. Constantin 
Dinulescu, Gheorghe Dinică și Mihai Fotino 
prezintă niște roluri de compoziție fără fisură.'^ 
Ceea ce impresionează în primul rând la 
această montare este coerența care merge până 
Ia detalii, încorporate cu grijă în spectacol. 
.Armonizarea corectă a actorilor are drept 
rezultat un spectacol de mare finețe.

omânia cinematografică a anului 2004, ar 
K putea fi numită fără nici o exagerare țara

scurt-metrajelor. Dacă lung-metrajele sunt 
rara avis, în schimb, bombardamentul 

scurt-metrajelor continuă fără încetare. Sunt 
plimbate pe la toate festivalurile și aproape nu 
este manifestare de gen la care ele să nu intre în 
atenția juriilor și să ia importante premii. Și, 
evident, aceste mici radiografii ale societății 
românești aparțin tinerilor cineaști. Cei care vor și 
reușesc să schimbe ceva în cinematografia 
noastră, suprasaturată de „capodoperele consa- 
craților". După ce luni de zile am tot auzit câte în 
lună și în stele despre aceste scurt-metraje care au 
cucerit inima festivalurilor de la Cannes, Berlin, 
Veneția și Locarno, după ce Tudor Giurgiu, la 
TIFF-ul său clujean din această vară, ne-a 
prezentat în premieră absolută cinci dintre aceste 
minuni ale tinerei generații, iată că, în cele din 
urmă, ele vor intra și pe ecranele bucureștene. Nu 
înțelegem de ce atât de târziu s-a produs acest 
eveniment Și, de asemenea, nu înțelegem de ce 
CNC-ul nu a făcut mai nimic pentru promovarea 
acestor filme reprezentative pentru modul cum 
gândesc și creează tinerii. Este meritul exclusiv al

„Independenței Film", care prezintă aceste filme 
la Cinema Studio și Hollywood Multiplex, în 
fiecare seară, începând de vinerea trecută Acel 
grupaj de scurt-metraje cuprinde peliculele: 
Trafic, regia Cătălin Mitulescu (Palme d’Or la 
Cannes), Un cartuș de Kent și un pachet de 
cafea, regia Cristi Puiu (Ursul de Aur la Berlin), 
Stejarii verzi, regia Ruxandra Zenide (Marele 
Premiu pentru scurt-metraj la Festivalul de la 
Locarno), și Apartamentul, regia Constantin 
Popescu (Marele Premiu la Festivalul filmului de 
scurt-metraj de la Veneția). La aceste patru 
producții se adaugă un scurt-metraj al lui Comeliu 
Porumboiu, Visul lui Liviu, care a primit până 
acum o distincție locală - Premiul publicului pen­
tru scurt-metraj la Festivalul Internațional de Film 
„Transilvania". Acest program de promovare a 
tinerilor regizori și intitulat „Scurt-circuit", va 
circula apoi timp de două luni în întreaga țară

Furtuna seurtmetrajelor românești 
s un CNC cu fata umană

Probabil că văzând succesul pe care 'isterii 
regizori, nimeni alții decât semnalării scrisori de 
protest din luna mai a acului trecut. C<_ itrul 
Național al Cinematografie: CNC) s-a gândit c- 
ar fi bine să-și schimbe nănrruL Așa că a anunțai 
un nou regulament pentru con._rsul de proiecte 
cinematografice. După ce anul trecut tinerii 
regizori au protestat față de modul de selecție a 
filmelor ce au primit îprijâr. fmswiar. la noua se­
siune, ei au participai la întocmirea regulamen­
tului. Acesta aduce schimbări în privința conț u- 
tului dosarelor, a evaluării lor și a componenței 
juriului.

Una dintre cele mai Importante noutăți este 
modul de constituire a comisiei de selecție 
Schimbările survin atât în urma noului regulament 
(publicat pe site-ul CNC). cât și sub efectui 
modificării în 2003 a Legii cinematografiei printr- 
o ordonanță care a trecut CNC în subordinea 
Ministerului Culturii și Cultelor. Astfel, primele 
trei organizații de cineaști și primele două orga­
nizații ale producătorilor și distribuitorilor, în 
funcție de numărul total al membrilor cotizanți, ar 
fi trebuit să propună câte trei reprezentanți în 
comisie. Din lista de propuneri, ministrul i-a ales 
pe cei cinci membri ai comisiei și pe cei cinci 
membri supleanți. Dar, întrucât distribuitorii au 
trimis cu întârziere propunerile lor, acestea nu au 
fost luate în considerație. Prin urmare, comisia de 
selecție este formată din Florin Mihăilescu - 
Uniunea Cineaștilor, Bogdan Dumitrescu - 
Asociația Cineaștilor. Geo Saizescu - Uniunea 
Autorilor și Realizatorilor de Film, Radu F. 
Alexandru - Uniunea Realizatorilor și Creatorilor 
de Film și Audiovizual și Dinu Tănase - Uniunea 
Producătorilor de Film și Audiovizual din Ro­
mânia Asociația Cineaștilor este o nouă orga­
nizație, fondată de tinerii realizatori.

Nici un membru al comisiei nu poate par­
ticipa, în nici o calitate, la un proiect înscris în 
actuala sesiune de concurs.

în plus, regulamentul prevede explicit că,

irina budeanu

cintre membrii comisiei, cel puțin doi trebuie să 
fie profesioniști care au participat la realizarea^ 
unui film de succes în ultimii zece ani. "

O altă noutate este introducerea unor fișe de 
evaluare ale proiectelor realizate anterior cu 
sprijinul _CNC de către partîcipanții la actuala 
sesiune. în spatele acestei prevederi se află ideea 
responsabilizării celor care solicită și cheltuiesc 
bani publici, pentru producția de filme. Alte 
prescdcn importante se referă la cele două etape 
de analiză a proiectelor de către comisia de 
selecție. în prima fază, accentul cade pe scenariu 
(aprecierea valorii artistice, notarea cu note de la 
1 la 10, ierarhizarea scenariilor în funcție de 
medie |. Ulterior, comisia selectează proiectele și 
în funcție de viabilitatea lor economică și de rea­
lizările precedente ale regizorului și producă­
torului Prima întrunire a comisiei de selecție a 
avut loc la sfârșitul lunii trecute, iar rezultatele 
vor fi anunțate peste 30 de zile. Valoarea totală a 
creditelor este de 100 miliarde de lei. Din această 
sumă se vor finanța opt lung-metraje (dintre care 
două debuturi) și opt scurt-metraje. Fondul total 
va fi repartizat astfel: 67 miliarde lei pentru cate­
goria filmelor de lung-metraj, 18 miliarde lei pen- | 
tru categoria lung-metrajelor de debut și 15 mi- ’ 
liarde lei pentru categoria scurt-metrajelor. Toate 
bune și frumoase, la prima vedere 1 Doar că, suma 
totală acordată pentru credite este cu 60 de mi­
liarde de lei mai mică Este foarte greu de înțeles 
de ce a trebuit să treacă atâta timp pentru ca CNC- 
ul să reacționeze, iar atunci când a dat semne că a 
luat în seamă protestul tinerilor cineaști, a făcut-o 
parțial, cu jumătăți de măsură!
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entru cei mai mulți, chiar în ziua de azi, P nimic nu este mai ușor decât să lucrezi
într-un proiect care are ca obiectiv limba 
maternă. în buna tradiție lingvistică 

instituită o dată cu realizarea primelor gra­
matici românești, “lucrul cu limba maternă" 
are în esență o natură prescriptivă, constând, 
mai ales, în a alege din nenumăratele mani­
festări lingvistice pe acelea care configurează 
folosirea corectă a limbii. Cu toate acestea, 
utilizarea limbii ca mijloc de comunicare se 
face pe baza unor criterii care nu prea au de-a 
face cu cele privind corectitudinea: este vorba 
în special de uzul frecvent (frecvența mare și 
pe timp îndelungat a unor exprimări greșite 
sfârșește prin a le impune) și de cel circumscris 
unor scopuri determinate (argoul, spre 
exemplu).

conexiunea semneȚ^J^

Studiul limbii materne se face plecând de la 
unități considerate așa prin tradiția deja 
existentă; ne referim îndeosebi la unitățile de 
analiză folosite de gramaticieni, dar și la cele 
stabilite de lingviști în studiile mai recente, 
formalizate, asupra limbii. Indiferent că se are 
m vedere aspectul formal sau se ia în consi- 
□erare semnificația, rare sunt situațiile în care 
aceste unități depășesc limitele frazei. Studiile 
recente din lingvistica generală, dar mai ales 
din cea aplicată, tind din ce în ce mai mult să 
considere textul unitatea centrală de organizare 
a elementelor limbii. S-a creat astfel o teorie a 
textului, folosită în studiile teoretice, dar și în 
didactica predării limbii materne. Textul nu 
este înțeles în juxtapunere cu unitățile 
lingvistice tradiționale: cuvântul, propoziția, 
fraza; textul nu este definit în acest caz nici 
ktăcar în funcție de mărimea lui. El este privit, 
înainte de toate, ca o unitate a cărei structură

O nouă înțelegere 
a textului

internă răspunde unor procese relaționate nu 
numai cu factorii de ordin formal, ci, în spe­
cial, cu cei care țin de aspectele extralingvis­
tice. Altfel spus, organizarea internă a textului 
răspunde unor procese care trebuie căutate în 
două direcții: în existența internă, propriu-zis 
lingvistică, a textului și în ceea ce acesta 
primește din exteriorul lui. Printr-o astfel de 
abordare se încearcă să se recunoască limbii, 
oricare ar fi ea, esența ei multifațetată (limba 
este de natură socială, psihologică, istorică și 
chiar biologică) în continuă schimbare și 
transformare. Astfel limba este concepută ca un 
produs istoric incomplet și, în același timp, ca 
îoc de manifestare a subiectivității vorbitorului 
și ca instrument de acțiune socială.

Conform noii teorii a textului, a realiza un 
studiu asupra limbii înseamnă a analiza 
unitățile care se manifestă în articularea ei, 
adică textele. Un astfel de studiu trebuie să dea 
prioritate analizei producerii de texte, proces 
care este inseparabil de cel al lecturii. Dat fiind 
faptul că textul rezultă dintr-o articulare 
specifică între materialul lingvistic și procesele 
istorice, orice studiu lingvistic de acest fel 
înseamnă a detecta elementele care acționează 
pentru construcția textului și care fac posibilă 
apoi perceperea exactă a semnificației lui. 
Analizând procesul producerii textelor, putem 
domina nu numai structura și funcționarea 
limbii, dai' putem trage anumite concluzii și 
asupra rolului și esenței limbajului însuși. 
Producerea textelor aparține în totalitate 
subiectului care le concretizează; ea are, prin

mariana 
ploae-hanganu

urmare, un caracter subiectiv, dar are, în ace­
lași timp, și un caracter istoric prin elementele 
incluse în procesul producerii textelor, inclusiv 
a subiectului. Relațiile multiple care se sta­
bilesc între text și subiect pe de o parte, între 
text și cititori/ascultători pe de altă parte, 
poartă numele de textualitate. Mărcile lingvis­
tice care structurează un text conduc citito- 
rul/ascultătorul către interpretarea semantică 
într-o determinată direcție argumentative 
Astfel, sensurile unui text, construite deopo­
trivă de factori lingvistici, cognitivi, culturali și 
politici, trebuie recuperate prin intermediul 
lecturii. Recunoașterea direcției de interpretare 
semantică este realizată prin context, fără de 
care un text rămâne incoerent Contextul poate 
fi intratextual (titlul, ilustrațiile, data și locul 
apariției) și extratextual: situația extralingvis­
tică în care apare un text îi poate conferi 
acestuia o supradeterminare de înțelesuri. 
Aceasta, la rândul ei, este determinată de in- 
tertextualitate, un text trimițând mereu la alte 
texte care pot fi citate explicit sau subînțelese 
în suprafața textuală.

Fără îndoială, noua teorie a textului poate 
aduce o coerentă înțelegere a structurii limbii 
materne, privită în totalitatea ei și nu doar în 
perspectiva lingvistică, devenită insuficientă.

arfhur porumboiu

ucia Negoiță venise să facă o emisiune L literară cu vreo câțiva scriitori din
spațiul dobrogean. Cunoscându-mă și 
fiind noi doi și buzoieni, m-a 

înregistrat primul, după care mi-a spus că are o 
sarcină specială, sarcină dată de șeful ei, 
tovarășul Stelian Țurlea Sarcina specială era 
legată de persoana poetului Grigore Sălceanu, 
care-i fusese profesor, la Liceul “Mircea cel 
Bătrân", numitului Țurlea. Așa se face că, în 
jurul orelor zece, ne-am înființat la 
apartamentul poetului, apartament situat pe 
bulevardul 1 Decembrie 1918. Ne-a întâmpinat 
doamna Constanța, soția poetului. O femeie 
înaltă, bine proporționată fizic. Și care încă mai 
Durta urme de frumusețe. Ne-a spus că Poetul 
k a veni îndată. Ne-a servit cu dulceață de nuci 
și cafele tari. Și-am început să așteptăm; Lucia 
cu o anume nerăbdare fiind presată (și) de 
timp, iar eu și Ion Dragomir aflându-ne într-un 
fel de indiferență balcanică, adică având și o 
ușoară undă de ironie, născută poate din 
„pregătirile febrile" în vederea evenimentului. 
Minutele treceau rapid, însă poetul nu s-arăta 
Doamna Constanța plecase la bucătărie, iar noi

Momente cu poetul
Grigore Sălceanu

ne holbam la pereții aproape goi și parcă 
neospitalieri.

Și totuși, poetul nu s-arăta, fapt care-o 
neliniștea pe Lucia Negoiță fiindcă, așa cum 
ziceam mai înainte, timpul^ ne pusese sub o 
necruțătoare tensiune. In sfârșit, după 
aproximativ patruzeci de minute, apare și 
poetul, bărbierit proaspăt și pus la „patru ace", 
începând cu costumul, cravata și pantofii foarte 
lustruiți. Ceremonios, i-a sărutat mâna Luciei, 
dar văzându-1 pe Ion Dragomir a întrebat cu 
mirare: „Dar el cine e?“ I-am spus că este 
poetul Ion Dragomir. A zis că n-auzise de un 
poet cu un asemenea nume, iar eu i-am spus că 
Dragomir auzise de Grigore Sălceanu și voise 
să-l vadă personal, așa explicându-se prezența 
„intrusului". A invitat-o pe Lucia în altă 
cameră, unde au făcut emisiunea. A durat ceva 
timp, iar Ion Dragomir i-a trimis, în șoaptă o 
simpatică ^înjurătură balcanică, după care a 
adăugat: „Ăsta nu citește revistele literare. Nici 
măcar revista «Tomis» în care m-ar fi putut 
găsi. Să-l ia naiba de unchiaș!“

...Lucia a ieșit de-acolo foarte... roșie și 
nervoasă, probabil că poetul, într-un mod 
didactic, îi dăduse indicații prețioase despre 
modul cum trebuie să fie prezentat Și Lucia nu 
prea suporta indicațiile, fie ele chiar prețioase...

Un al doilea moment, pe care nu-1 voi uita 

toată viața, s-a petrecut în sala Teatrului 
Dramatic (actualmente Teatrul ,,Ovidiu“). 
Eram chemați câțiva poeți printre care, dacă 
mi-aduc bine aminte, Nicolae Moțoc, Octavian 
Georgescu și subsemnatuL Și, bineînțeles, 
bardul Dobrogei, Grigore Sălceanu. Care a 
avut onoarea să deschidă recitalul. Cu un poem 
lung, lung, numit Jacheta gri. Citea monoton, 
sala era într-un fel de tensiune nervoasă, dar și 
în resemnare, fiindcă poemul nu se mai 
termina, dar autorul părea că nu observă starea 
ascultătorilor și continua imperturbabil.

După lectura sa, noi (ceilalți) ne-am strigat 
rapid textele, simțindu-ne parcă vinovați de 
ceea ce se întâmplase doar cu câteva minute 
mai înainte. A fost, după părerea mea, un eșec 
zgomotos, dar asta nu l-a împiedicat pe 
olimpianul Grigore Sălceanu să creadă, în 
sinea lui, că totul a fost perfect

... După Revoluția din decembrie, întoc­
mind, împreună cu poetul Nicolae Moțoc, 
antologia de poezie contemporană Fereastra 
dinspre mare, a trebuit (eu făcând selecția 
poemelor sale) să recitesc o mare parte din 
textele cuprinse-n cărți și să-i selectez un 
număr de zece poeme, printre care și celebra 
Bairamdede. A fost salutul nostru, al 
tomitanilor, pentru poetul Grigore Sălceanu, 
poet care, cred eu, ar merita o posteritate mai 
bună, adică să i se dedice nu doar articole 
aniversare, ci și studii critice. Le merită
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Veleitate și impostură
ira Lupeanu a împlinit de curând 60

■ de ani. îi urăm și noi toate cele. La 60 
de ani, Mira Lupeanu s-a gândit să 
scoată o antologie, Poeme din flori, 

care „conține 105 poeme, culese așijderea 
unor flori de preț din cărțile publicate până 
acum, o primă antologie la împlinirea unui 
ciclu de viață - primii 60 de ani ai poetei Mira 
Lupeanu11. Pentru că nu putem aștepta, de 
exemplu, cea de a treia antologie, care va 
apărea, cel mai probabil, la împlinirea celui 
de-al treilea set de 60 de ani, ne mulțumim cu 
asta de acum, apărută recent la cunoscuta 
editură „Qilinul din jad11, o ediție alcătuită și 
prefațată de Alex. Ștefănescu. înainte însă de 
a intra efectiv în carte, trebuie să-i amintim 
domnului Alex. Ștefănescu un lucru pe care, 
se pare, domnia sa l-a uitat: este autorul 
volumului Ceva care seamănă cu literatura. 
Va înțelege dumnealui ce legătură are asta cu 
antologia doamnei Lupeanu, despre care scrie 
în prefață: „(...) este o poetă sensibilă, 
delicată, al cărei talent ținut sub control cu o 
grație asiatică, devine din când în când, pe 
neașteptate, o stihie dezlănțuită11. Totodată, 
domnul Alex. Ștefănescu observă cu tristețe: 
„în istoria poeziei românești, această operă 
poetică relativ întinsă (...) încă n-are un loc 
stabilit Dacă ar fi existat undeva anume, ar 

produce perturbații în ierarhia de valori 
existentă, astfel încât operația se amână sine 
die\“ (sublinierea autorului). Ce să înțelegem 
noi de aici? Cumva că domnul Alex. 
Ștefănescu nu îndrăznește să-i caute doamnei 
Mira Lupeanu un loc în poezia românească de 
teamă că tot canonul ar fi „perturbat11? Și 
totuși, un licăr de curaj există: „Se poate 
spune (...) că poeta se situează pe axa Mihai 
Eminescu - Nichita Stănescu, având acces la 
muzica secretă a cuvintelor, așa cum alți poeți 
de azi n-au“. Mare noroc cu această antologie 
a doamnei Mira Lupeanu, care ne conectează 
la adevărata poezie.

Citez la nimereală: „Mama a-nvârtit pe 
mijloc/ Nouă luni cerul cu zodii,/ Steaua 
sorții, la soroc,/ A căzut prin flori de rodii11 
(Cântec pentru o păpușă)', „A fost odată cum 
niciodată nu va mai fi,/ Să te redau ție însuți 
Luceafăr răsfrânt în oglinzi,/ Mâinile mele, ca 
umbra de rază pierdută de sfinți,/ Le-am 
înălțat cu mările lumii, din cer să le prinzi11 
(Peste vremi, Cătălina). Despre acest din 
urmă poem, domnul Alex. Ștefănescu găsește 
de cuviință să scrie: „(...) o rescriere ă rebours 
a Luceajărului lui Eminescu este antologic11.

Poate vă întrebați cu ce poem al doamnei 
Mira Lupeanu ar putea domnul Alex. 
Ștefănescu să „perturbe11 ierarhiile... Eu m-am

întrebat Ce ziceți, credeți că o să reușească cu 
ăsta: „Cum sta șahul pe divane/ între perne 
dolofane/ Și Șeherezada lui/ Povestea de un 
gutui/ Care dă din ouă tari/ La vreo doi trei 
ani fazani,/ L-a-nțepat un liliac/ Cu mireasma 
sa de ac/ Chiar în nară pe bărbat,/ Că, oricât 
de împărat,/ E și șahul om curat (...)“ (O mie 
și una de zile (Preambul))? Nu, indiscutabil, 
nu cu ăsta. Mai încercăm o dată: „Răzlețe 
amazoane cutreieră planete,/ Cu arme 
selenare ascunse-n amulete;/ Fugite de pe 
Marte de unde-au fost înfrânte,/ Armuri de 
fier căzute ar mai putea să-nfrunte“ (Ama­
zoane). Și încă o dată: „Doamna Suflată-n 
Argint/ Se confesează primului domn 
întâlnit,/ Destăinuind peripeții de alcov,/ 
Când, goală pușcă, de rochia ei mov,/ înainte 
de repriza de-amor/ Cu soțul ei ingenios, 
dincolo de osu-i fălos,/ Ia lecții de tobă pe 
fundu-i frumos,/ Oferite de Marele Geniu, 
chiar generos,/ Ca aperitiv amărui,/ Să nu-și 
pună pofta nici el/ Și nici ea, din pilonul de 
fildeș,/ în cui11 (Aperitiv afrodisiac pentru o 
lady indiscretă).

După aceste exemple, luate din volume 
diferite, și care sunt atât de grăitoare, că orice 
ai scrie despre ele ar fi de prisos, oare nul 
suntem îndreptățiți să credem că suntem în 
fața unei veleități crase și a unui caz frapant 
de impostură?

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Pe o stilizată orbită autoscopică, 
generatoare de investituri, când luminoase, 
când panicate de ororile vieții, prinsă într-o 
materie abordată cu îndrăzneală și biciutoare 
melancolie, poezia lui Martin Abramovici 
adâncește mai toate chemările lirice. De mi­
rare că nu s-a încercat mai susținut, ca Fon- 
dane, Paul Celan, Ion Caraion, în evocarea 
turmentării politico-istorice, cum exhortativ 
a făcut-o în discursul iudeo-mesianic. în rest, 
invocă - pe rând - biologia, folclorul, psiha­
naliza, primitivismul antropogonic.

Configurațiile lui mentale țin de o anu­
mită dedublare rațional/irațional; totodată 
reabilitează apatența procedeelor imagistice 
pentru ghidușia erotică. Erosul are ascendent

„Sub masca masculinității, M.A. com­
pune straturi diferite de compuși semantici, 
se împotrivește gesticulației femininului ,< 
corelat cu decepția speculativă. Dar, pe fun­
dalul de complexiuni (s.n.) timbrale, întreză­
rește. din condescendență, calitatea mode­
latoare a femeii dispuse la epuizarea tuturor 
pistelor propuse. Asistăm, ca atare, la desfă­
șurări de sensibilitate, chiar la acest primat al 
devalorizării ca factor neatenuat de subiec- 
tivizarea contemplatorului....11

„Ca protagonist al nenumăratelor ava-| 
taruri spirituale, poetul nostru este reactiv și 
apreciativ, înlănțuit la carul dificultăților pe

Reproduceri după lucrări 
semnate de 

'Alexandru Lungu

citate surescitate

miraculos asupra muncii intelectuale; ființa 
umană în virtutea mecanicii atracțiilor își 
condiționează atitudinile, drept care poetul 
lucrează în beneficiul experiențelor consu­
mate sau pur și simplu imaginare...11

„Totuși nu creațiunea lirică instrumen- 
talizată vreau s-o discut aici. Orientarea 
poetică pe care o semnalez, logica ei cauzală 
par mai interesante. Din încercările multiple 
ale acestor Scene de reabilitare poetică, 
postfațate de dl. Geo Vasile, se desprinde o 
nouă organigramă de tip interferent Ea 
amplifică, aproape sistematic, veghile eului, 
ieșirile lui parțial anarhice, parțial analitice. 
Organigrama iradiază amplitudine fascina- 
torie, figurația erotică așijderea.11

care le presară în câmpul poeziei multitu­
dinea de tentații: să ispășești, să fii ironic, să 
conjuri metamorfozele ficțiunii. Poezia lui 
M.A. se articulează din linii frânte, savuros 
exultate, fără grilaje exterioare ori false so­
lemnități. Liantul, mai în majoritatea cazuri­
lor, pare cerut de adevărul biografic; desigur 
reluat, conglomeratul se expune repe­
tițiilor...11

„Citindu-1 în cheia sa, descopăr un spirit 
tulburat, monologal, riguros și intim combi­
natoriu. Dominat de plăcerea visului cu voce 
tare, neatins de minciuna anturajului, perso­
nificărilor anacronice, supradimensionării 
sinelui....11

(Tjenri Zalis - „Contemporanul11)
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e mai multe secole, biografia a devenit în D Anglia una din speciile literare cele mai
respectate, un soi de ales „hobby“ ce 
semnifică nu numai o reverență față de 

„strămoși" într-o țară atât de tradițională, având 
cultul trecutului, ci și, pe fundalul unui peisaj de 
pâcle și cețuri ce predispun la melancolie, o 
încercare de sfidare a trecerii timpului, de „sal­
vare" a efemerului. Scriind biografii, evocând 
viața unor ființe ce au fost, literații englezi, ce 
ades se recomandă cu mândrie „autori de bio­
grafii", încearcă să păstreze, într-un fel, amintirea 
unor oameni exemplari, personalități anume sau, 
pur și simplu, ființe dragi, oameni cu care au avut 
sau nu afinități, al căror portret, a căror taină vor 
s-o reveleze și semenilor. în fine, această nobilă 
îndeletnicire, pe care un eseist și biograf de 
notorietate (Lytton Strachey) o consideră a fi cea 
mai pură formă literară, s-a transformat într-o 
riguroasă profesie, apanaj, de cele mai multe ori, 
al strădaniilor unor desăvârșiți cercetători, „ar­
tizani" ce îmbină, sub semnul bunului simț (acel 
tipic, englezesc, common sense), deopotrivă, do­
cumentarea exhaustivă, acribia științifică a uni­
versitarului, cu transparența, lipsa oricărei ipo­
crizii sau tabuuri în evocarea unor vieți Secolul 
„nostru", însă (și înțeleg prin aceasta tot secolul 
al XX-lea, de care suntem încă atât de aproape și 
de care suntem legați prin miriade de fire ), a adus 
ceva nou. Adesea, scriitorii înș<i își aleg figuri 

^xempiare din universul mirific al literaturii, 
■icturii sau muzicii, făcând din acestea eroii unor 
cărți, ele însele de o factură aparte. Sunt așa- 
zisele „biografii literare", ce nu au nimic de-a 
face cu anecdotica, adeseori facilă, a ,.e\ ocărilor 
în papuci", sau a „vieților romanțate" Suntem 

mapamond

gnartorii, mai degrabă (într-o epocă care artiștii 
pșiși conștientizează acest lacra ai unui 
fenomen bogat în semnificații. Lr.erarcm se 
contemplă tot mai mult pe ea ms®». r.„ atdoma 
lui Narcis, ci iscoditor, încercând să >e mțeieagă. 
revelându-și propriile taine și rosturi. S=?t to­
todată, aceste cărți, foarte interesante _prc:ec;:i" 
ale celor ce iau condeiul în mână. Biografele Iu: 
Charles Dickens sau William Blake, ac plici, 
scrise de prolificul și eruditul Peter Ackroyd sau. 
mai ales, Chatterton-ul sau (eroul romanului cu 
același titlu) sunt, în ultimă instanță, plăsmuiri 
Unice în care autorul își dezvăluie propriile di­
urne și obsesii estetice și existențiale. Papasalul 
lui Flaubert - această insolită scriere a Iui Julian 
Barnes - este cel mai pur omagiu adu' unui artist 
de dincolo de lumea noastră, dar. pe de aită parte, 
poate, doar un pretext pentru o abordare eseistică 
pasionantă - și prin aceasta pilduitor-fascinantă - 
a numeroaselor probleme ce au frământat și 
continuă să frământe pe mai toți slujitorii anei 
inefabile a „narațiunii". îngerul conjugal, amplu 
nuvelă a Antoniei Byatt, nu este numai o evocare 
a lumii victoriene, cu metafizica sa, cu propen­
siunile sale spiritiste și mediumnice, într-un secol 
al pozitivismului, ci și o meditație despre prie­
tenie, dragoste, moarte și mântuire prin Scris. 
„Protagoniștii" magicei nuvele nu sunt alții decât 
Alfred Tennyson și Arthur Henry Hallam, 
precum și amplul poem In Memoriam, cu tainele 
sale, pe care romanciera britanică le sugerează, 
fără a încerca să le dezlege. Dr. Johnson, emi­
nența cenușie a secolului al XVIII-lea englez, nu 
a rămas nici el în afara acestei „parade" a perso­

najelor. Beryl Bainbridge îi dedică, în fond, un 
Homan (According to Queeney) cu o documen­
tație halucinantă, unde, nefalsificând nimic, scrie 
„o elegie" despre dragoste și creație, în ultimă 
instanță, despre viață ca o impenetrabilă enigmă 
Să mai amintim doar de Mortul din Deptford, 
ultimul roman al lui Anthony Burgess, o foarte 
riguroasă „restituire" a vieții lui Christopher 
Marlowe, dar și o „anatomie" cutremurătoare a 
totalitarismului, delațiunii și viciului, confruntate 
cu perenitatea artei ca formă a mântuirii. Mai 
mult, după ce într-un singur an (1998) au apărut

Portretul 
unui maestru

trei biografii dedicate „celei mai iubite scriitoare 
engleze a momentului" (și am numit-o, „totuși", 
pe Jane Austen), după ampla evocare a vieții lui 
Jonathan Swift și riguroasa biografie a lui Samuel 
Pepys (scrisă de aceeași excelentă Claire To- 
malin), după cărțile savante dedicate de 
Katherine Duncan-Jones lui Philip Sidney sau 
William Shakespeare, se pare că romancierii, de 
data aceasta, își îndreaptă privirile către un alt 
„monstru sacru" al literaturii - Henry James. Spre 
finele anului, David Lodge va publica un roman 
dedicat celui ce a scris Potirul de aur și, nu de 
mult, Colm Toibin, scriitor irlandez ce locuiește 
la Dublin, dar își publică romanele la Londra, a 
dat la iveală o masivă carte al cărui erou este 
același Henry James, americanul în ale cărui vine 
curgea sânge irlandez, scoțian și englezesc și 
care, până la urmă, a ales Anglia drept țara sa de 
suflet The Master (Picador, Londra, martie 
2004). cel mai recent roman al lui Colm Toibin, 
este, altfel spus, Portretul unui Maestru Așa 
cum. pe drept cuvânt, relevă critica literară brita­
nică. deja cunoscutul romancier irlandez nu-și 
propune să imite stilul jamesian - ar fi fost un de­
mers nu numai dificil, dar și neinspirat, de altfel, 
ci plăsmuiește „o cronică" savantă în moderni­
tatea ei, un soi de „jurnal", dacă vrem, în care, 
CDncentrându-și atenția asupra unei perioade cru­
ciale din viața lui Henry James, făcând multe 
rapeluri și întoarceri în timp, întrețesând episoade 
ce au drept liant nu o cronologie lineară, ci logica 
subtilă, inefabilă, a fluxului conștiinței, reușește a 
realiza nu un bildungsroman, ci epura „cristali­
zării" unei personalități ce a depășit acel tulbură­
tor „mijloc al vieții" și, trecând de pragul inițiatic 
al vârstei de 40 de ani, trăiește o experiență artis­
tică și existențială ce își vor pune definitiv pe­
cetea pe ființa sa. Dacă Maestrul are scriitura 
elegantă, sensibilă, caracteristică prozatorului ir­
landez, de la Henry James Colm Toibin împru­
mută tehnica martorului prin conștiința căruia 
sunt filtrate experiențele celor evocați Acel 
„manor privilegiat" este însuși naratorul, căci el 
cunoaște nu numai paginile autobiografice 
i memorialistică >. a citit, de bună seamă, paginile 
dedicate artei romanului de către eroul său (alias 
Henry James i. dar. ca artist afin el însuși, Toibin 
are capacitatea de a intui viața lăuntrică a 
persona’ului. de a-i -.jrprinde si revela gândurile 
și sentimentele, punând în lumină acele infini­
tezimale tușe, diafan-tainice. ale sorții ce îi desă­
vârșesc portretuL .Anul 1S95 marchează pentru 
Henry James speranța unui nou început - teatrul - 
în care scriitorul întrezărește o posibilă evadare 
din universul claustrofobic al romanului în lumea 
populată de ființe „în came și oase" a scenei. 
Printr-o stranie coincidență însă, prima creație 
dramatică a lui Henry James - piesa într-un fel 
magică prin conotațiile ei subliminale - dezvăluie 
dilemele cele mai apăsătoare ale creatorului ei. 
Căci Guy Domville. eroul ce dă și titlul piesei, 
trăiește și el aceleași frământări ca Henry James - 
un personaj căruia viața îi oferă posibilitatea îm­
plinirii totale, dar care alege, totuși, recluziunea 
monahală O viață închinată exclusiv contem­
plației, meditației și pietății, în răspăr cu lumea 
desfrânată și urâtă a timpului său. Este, pe un alt 
plan, o prefigurare a opțiunii lui Henry James, 
care asistă, cu vădite orgolii frustrate de artist, la 
succesul „facil" al teatrului lui Oscar Wilde, 
individ ce îi este total dezagreabil datorită osten­
tației, vulgarității sale, deopotrivă fizice și morale 
și, nu în ultimul rând, paradoxal, datorită spiri­
tului său irlandez. Este, totodată, martor al sno­
bismului, pudibonderiei și ipocriziei lumii victo­
riene, dar și al scabrosului scandal al sodomiei 
wildiene și a acoliților săi. Pe acest fundal, eșecul 
umilitor al lui Guy Domville, piesă fluierată la

virgil lefter
scenă deschisă, dimpreună cu autorul său, altfel 
deja celebru pe cele două maluri ale Atlanticului, 
se constituie într-o experiență deprimant-amară 
ce hotărăște definitiv destinul marelui scriitor. 
Este clipa opțiunii cruciale, în care autorul 
Potirului de aur se retrage din lume, fidel firii 
sale retractile, „trăgând obloanele", „monah" 
devotat meditației în spațiul cloazonat al camerei 
de lucru. De acum, lumea de dincolo de perdelele 
ferestrei va deveni un simplu obiect de studiu, 
spectacol „anatomizat" cu detașată răceală, în 
încercarea de a „capta" lumea, fixând-o, eter­
nizând-o în cărțile sale, observator melancolic, 
copleșit de eșecurile propriei vieți. Refugiul (sau 
poate evadarea) acesta în senina și rafinata 
reședință Lamb House din Rye, nu a reprezentat 
totuși „o distrugere" totală a punților ce-1 legau 
de societate, căci, cel puțin formal, Henry James 
va rămâne în continuare o ființă afabilă, ce pri­
mește regulat oaspeți, oferindu-le elegante și 
rafinate festinuri, călătorește în străinătate, frec­
ventează cercurile unor artiști și oameni din 
stirpea celor aleși. Omul însă, asemeni unui 
iluminat și resemnat prinț indian ce viețuiește în 
lume, dar este total detașat de ea, se mortifică, 
devine „cristal pur". Artistul se află în preajma 
semenilor săi doar pentru „a le capta" tainele, 
pentru a-i „cerceta" și a-i „transpune" în cărțile 
sale, nu însă fără o amară și plină de melancolie 
comprehensiune umană. Este epoca marilor 
creații, este vârsta la care nu numai „arta" eșe­
cului existential, finețea analizei, stilul subtil și 
meditația asupra măiestriei scriiturii ating apo­
geul, ci și momentul înfiripării tot mai vizibile a 
acelei „poezii a enigmei" (după expresia lui Sorin 
Alexandrescu, distins cunoscător român al operei 
jamesiene), ce devine expresie caracteristică a 
creației sale. Ajunși la acest prag, ne confruntăm 
cu una din problemele cele mai delicate și 
controversate ale vieții și scrisului lui Henry 
James. Ce vor fi disimulat, oare, aceste proze 
„enigmă", deopotrivă The Aspern Papers, The 
Figure in the Carpet, The Turn of the Screw 
sau The Beast in the Jungle, ce se succed obse­
dant? Sunt ele oare expresia unui demers meta­
fizic sui generis, taina existențială a unor eroi 
copleșiți de eșec sau, pur și simplu, reflex al unei 
stereotipii (clișeu literar) de care Henry James se 
lasă sedus în țara sa adoptivă, unde „goticul", 
misterul, enigma, erau o „matrice" a spiritului 
livresc? Greu de spus, ca și atunci când încercăm 
a descurca încâlcitele fire ale „relațiilor umane" 
din sonetele Marelui Will. Sau, revenind la Henry 
James, sunt aceste scrieri, aflate toate, mirific, 
sub pecetea tainei, expresia sublimată a unei 
suferințe personale, a unei frustrări și neîmpliniri 
umane, întruchiparea artistică a acelei „răni 
ascunse și oribile" pe care autorul și-o mărturisea, 
sibilinic, în paginile sale autobiografice? Colm 
Toibin încearcă a sugera câteva din „faptele" ce 
ar fi inspirat aceste impenetrabile enigme, demers 
nu totdeauna inspirat în plan romanesc. Pe linia 
„iscodirilor" psihanaliștilor, ce au încercat a 
sugera că în existența lui Henry James nu ar fi 
existat „iubire", datorită fie unei virilități defici­
tare, unei frigidități constitutive sau unui ho- 
moerotism reprimat, Colm Toibin evocă în roma­
nul său scene ce ar putea conduce mai ales spre 
această ultima ipoteză. Dar o face nu numai cu 
discreția bunului simț, dar, mai ales, cu bunul 
simț al artistului ce știe a plasa totul într-un

(urmare în pagina 18)
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bqjor nedelcQvici

Un romancier al anilor ’70

■
 ltimii (1970), debutul lui Bujor Nedel- 
covici, este un roman matur, care ini­
țiază o problematică - aceea a adevă­
rului și a vinovăției - la care autorul nu 

va renunța de-a lungul întregii sale cariere; 
romanul este interesant mai ales din punct de 
vedere stilistic, în sensul în care se apropie de 

proza de atmosferă, cu accente proustiene, 
atipică pentru perioada respectivă. în centru se 
află o poveste polițistă, o crimă cu un autor 
necunoscut și ambiguu, și un fascinant personaj 
feminin decadent, dostoievskian-bovaric. Perso­
najul feminin, Doamna Rujinski, este plasat 
într-o veritabilă „casă a morților", vizitată de un 
poștaș cu funcție ambivalență, Petran, care în­
lesnește împlinirea unei justiții imanente. Petran 
provoacă adevărul, o face pe Doamna Rujinski 
să-și destăinuie crima, dar nu o împiedică să 
săvârșească altă crimă și nici să se sinucidă și, 
în consecință, va ispăși chiar el „pedeapsa". 
Sfârșitul ambiguu al acestui prim roman 
ilustrează teza viitoarelor romane, și anume 
nevinovăția vinovată, temă frecventă în litera­
tura cu substrat politic, mai mult sau mai puțin 
subversiv, a anilor ’70 și chiar de mai târziu 
(spre exemplu, și în romanul Sertarul cu 
aplauze al Anei Blandiana). Căutarea ade­
vărului și împlinirea dreptății sunt teme strâns 
legate de aceea a victimei ambiguu inocente, 
ideea de vinovăție și adevăr având conotații 
duble, autorul sugerând faptul că sensul social 
al adevărului nu coincide cu sensul moral. Dacă 
tema romanului de debut se va menține în 
aproape întreaga creație a prozatorului, ca și 
tehnica narativă - în principal schimbarea 
perspectivelor (modelul este cel al „romanului- 
mozaic", cum mărturisește însuși autorul) -, 
atmosfera crepusculară, hipnotică, încărcată de 
o „poezie a decadenței umane" (I. Negoițescu), 
specifică acestui roman al „ultimilor" descen- 
denți ai lumii vechi („burghezo-moșierești") 
este unică în proza sa.

Trilogia Somnul vameșului (1981), care 
cuprinde romane publicate în 1972 (Fără 
vâsle), 1974 (Noaptea), respectiv 1977 (Gră­
dina Icoanei), continuă, într-un fel, tema nevi­
novatului vinovat, descendent al lumii vechi și 
purtător al stigmatului trecutului, dar cu mij­
loace stilistice total distincte. Autorul abando­
nează subtilitățile unei scriituri poetico-sim- 
bolice, de sugestie și de atmosferă, pentru una 
realistă, exactă, de tip cinematografic, care are, 
eventual, doar suplețea unui stil intelectual pro- 
blematizator în cheie filosofico-psihologică, dar 
fără mari adâncimi analitice. Romanul are am­
biția, specifică romanului „total" al deceniului 
60-70, de a fi și cronica unei familii (Arghir), 
și o frescă socială (a burghezo-aristocrației de 
provincie), și romanul unei „conștiințe" supuse 
vremilor. Personajul central al trilogiei, Iustin 

Arghir, are un destin în care autorul își proiec­
tează propria dramă, în fond o dramă nu doar 
individuală, ci și „istorică": nu se poate angaja 
decât ca muncitor, nu își poate exercita profesia 
de avocat, pentru că este fiul unui fost pușcăriaș 
politic, victima schimbărilor de regim. Miza 
romanului este căutarea adevărului personal și 
istoric, descoperirea vinovăției „nevinovate" a 
personajului, prin care ni se relevă o întreagă 
lume trecută Istoria familiei Arghir, cu se­
cretele și dramele ei, este o istorie a decadenței, 
după cum și povestea care se desfășoară în pre­
zent, și anume încercările de a fi „iertat" și 
acceptat social ale lui Iustin, stau sub semnul 
eșecului. înțelegerea originii, a trecutului, nu 
aduce eliberarea, ci conștientizarea imposibili­
tății de a ieși, curat, din cercul vicios al vino­
văției (dacă vrei să nu fii lovit trebuie să lovești, 
dacă vrei să nu fii condamnat trebuie să con­
damni) - „vinovăție" care se reflectă nu doar în 
sfera relației cu propria istorie și familie (repre­
zentată de unchiul Trifon), dar și în relația de 
cuplu. Simbolul acestei ambivalențe (ne)vino- 
vății, asociate violenței îndreptate împotriva 
celuilalt, este vâsla: cine ține vâsla îl poate lovi 
pe celălalt (care poate chiar dorește să fie lovit), 
pentru a se salva el însuși. Justițiarul Iustin 
Arghir caută de fapt posibilitatea de a nu ține în 
mâini nici un fel de „vâslă" - metaforă și a 
puterii, a „cârmei" politice (ne amintim de 
sintagme de tipul „la cârma țării" etc.).

în Zile de nisip (1979) problema puterii ca 
formă de egoism și conservare, asociată vio­
lenței îndreptate împotriva aproapelui, se pune 
cu acuitate. Narațiunea se concentrează, cinema­
tografic, pe acțiunea din prezent și pe câteva 
personaje, implicate într-un furt și o stranie 
crimă petrecută pe plajă, la mare. Personajul 
central nu mai este un justițiar, ci un doctor 
foarte bine plasat social și profesional, un ambi­
țios, dar nu un orgolios al adevărului, ci al pu­
terii. Theodor Hristea, implicându-se în anchetă, 
în aflarea adevărului, nu o face decât pentru a- 
și dovedi forța, invulnerabilitatea. „Puștiul", 
așa-zisul hoț și criminal, nu are voie să îl înșele, 
să-i strice planurile sau încrederea în sine. 
Doctorul Hristea vrea să-l determine pe tânărul 
asupra căruia planează suspiciunile să-și 
recunoască vinovăția în schimbul eliberării sale, 
numai că „puștiul" este un „pur", asemenea lui 
Petran - inflexibil, aproape sinucigaș în 
hotărârea de a nu se abate de îa propriul adevăr. 
„Puștiul" se răzbună în final în modul justițiar 
al tragediei antice: scos din minți că doctorul 
intervine din nou în viața lui (în momentul în 
care iese din închisoare, unde ispășise o vină 
care nu-i aparținea), „puștiul" îl ucide. Intere­
santă este construcția acestui roman care 
dincolo de dinamica acțiunii, de ritmul susținut, 
motivat și de trama polițistă, este un roman 
dublu: povestea propriu-zisă e dublată, în 
fundal, de o poveste a poveștii, scrisă de perso- 
najul-martor, neutru, Ștefan, cel care consem­
nează, și prin aceasta, într-un fel, determină 
povestea lui Theodor și a puștiului Chestio­
narea adevărului cuprinde trei aspecte: acela al 
faptului real, istoric (ce s-a întâmplat / ce se 
întâmplă de fapt?), aspectul psihologic (ce sunt, 
ce vreau cu adevărat?) și un al treilea aspect, 

textual sau mai degrabă metatextual (ce este de 
fapt această poveste, cine și de ce scrie această 
carte?).

îmblânzitorul de lupi (1991) inaugurează 
tema exilului, pe o tramă inițiatică, amintind de 
Baltagul: femeia, însoțită de fiu, își caută 
bărbatul, emigrat cu mulți ani în urmă. Romanul 
pune aceeași problemă: cine este omul de lângă 
tine („l’homme torture par ses demons se venge 
inconsciemment sur son prochain") și posibili­
tatea transformării omului într-un animal stra­
niu, într-un agresor inocent - soluție de a se 
salva sau de a uita agresiunile la care a fost 
supus. In fond, este și acesta un roman, în linia 
precedentelor, despre puterea malefică a 
trecutului și despre imposibilitatea evadării din 
trecut: „îmblânzitorul de lupi" reușește să 
trăiască - cu o inumană seninătate - concomi­
tent, în prezent și în trecut Finalul este optimist: 
fiul se vindecă de surzenie prin sacrificiul ta» 
tălui, iar câinii-lupi „îmblânziți" sunt eliberaț|| 
O caracteristică a scriiturii o constituie adop­
tarea unui punct de vedere feminin și a per­
soanei I narative, modalități pe care autorul le 
va relua într-un roman de o cu totul altă factură, 
Provocatorul (1997), roman aproape comer­
cial, cu multe scene de sex, care marșează pe 
problema cuplului (personajul masculin don- 
juanic, „provocatorul" și personajul feminin, 
provocat să-și descopere feminitatea). Aceeași

temă fusese abordată în Dimineața unui miracol 
(1993), roman de tip „mozaic", întins pe mai 
multe paliere: cel realist, al poveștii de dragoste 
dintre Iosif și Maria, desfășurate când în pre­
zent, când în trecut, un alt palier, mitico-sim- 
bolic (Maria este zeița Ishtar, cea care coboaci 
și se întoarce din Infern, salvându-și bărbat® 
readucându-1 la sine) și planul textual, auto- 
referențial, drumul inițiatic al Textului. Roma­
nul, fragmentar- ca structură, uzează de tehnici 
specifice: se delimitează prin blancuri și paran­
teze fragmentele disparate, sunt subliniate cu­
vinte sau fraze care par să aparțină unui alt per­
sonaj (nu celui feminin), unele paragrafe rămân 
chiar în franceză.

Cele două volume de nuvele, Iarba zeilor 
(1985) și Oratoriu pentru imprudență 
(1991), cuprind nuvele stranii sau (semi)fan- 
tastice în cheie parabolică („fantastice, inițiatice 
și metafizice", le apreciază autorul, în Prefața la 
Iarba zeilor), pe aceleași teme: răul, vinovăția, 
destinul, timpul, iubirea, exilul. Reapar perso­
najele simbolice din primele romane, atmosfera 
de mister, exotică, de data aceasta franțuzească 
Tehnica e, practic, aceeași: alternarea planurilor 
narative și temporale, confuzia dintre vis și 
realitate, dintre trecut și prezent, mergând până 
la criza de identitate a personajului, doar stild^ 
este diferit - un onirism mitico-psihologic -, iăr 
miza se eliberează de obsesia politicului.

(raluea dună)
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