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în realitate, întreaga generație „trăiristă4*, în frunte cu 
Mircea Eliade și Petre Pandrea, a fost una de vehemenți 
iconoclaști și Eugen Ionescu a însemnat momentul cel mai 
acut prin Nu. pe care viitorul său monografist, Lucian Raicu, 
pare să nu-1 fi citit decât după stabilirea sa la Paris. Ce scrie 
acolo autorul său favorit despre H.P.-Bengescu, Camil 
Petrescu, dar și E. Lovinescu și T. Arghezi, știe acum și un 
simplu elev de liceu.

^^wdîtății contempo^^^^

Cel mai citit scriitor 
din lume

horea popescu
ion crefti

i

în afară de unul singur, trebuie să-l amin­
tesc pe Ion Dodu Bălan, care a spus că el e 
profesor de literatură română și o fi el 
winistru-adjunct, dar nu crede că e bine să 
Ater venim în opera unui scriitor de talia lui 
Camil Petrescu. Altfel, s-au găsit tot felul de 
soluții. Cea mai periculoasă a fost aceea în 
care Dumitru Popescu a pus ochii pe câteva 
tablouri și a spus: „Pe alea le scoateți!**

Istorie apocrifă 
a Banatului de Severin

corneliu barborică



în zori, la Beijing
horia gârbea

/N n dimineața de 21 iunie, la 5.30 ora locală,

I delegația Uniunii Scriitorilor din România a 
ajuns la Beijing (se citește Pei Cin), pe 
aeroportul Capital. Șeful delegației, Mircea 

Ghițulescu, și loan Flora, îl cunosc pe domnul Gao 
Xing (se citește Cao Sin) care ne întâmpină împreună 
cu dl Chen Xiru, vicepreședintele Departamentului de 
Relații externe al Uniunii Scriitorilor Chinezi. Ceilalți 
membrii ai delegației, profesorii Mircea Muthu și 
Nicolae Oprea, ca și mine de altfel, îl văd prima dată pe 
dl Gao, fost consul al Chinei la Constanța. Vom afla

ulterior că a fost poreclit în România “Merișor” de către 
Nicolae Prelipceanu. Ne mirăm de româna sa perfectă, 
plină de nuanțe, lipsită de orice dezacord sau impro­
prietate lexicală. Dl Chen, în schimb, este un distins 
specialist în japoneză, iar dintre limbile europene nu 
știe decât puține vorbe englezești. Din fericire, felul său 
afabil de a fi suplinește orice comunicare lingvistică.

Pornim spre hotel sub un cer întunecat și o căldură 
sufocantă. Noroc că în China mașinile au toate aer 
condiționat. Oboseala se topește din cauza curiozității. 
Nici unul dintre românii prezenți n-a mai fost în China. 
Beijingul ne apare imens, cu o circulație funcțională, în 
ciuda miilor de mașini. Aflăm că are cinci centuri 

autostradale și se mai construiesc două. Privesc cu ochi 
de constructor blocurile, media fiind de 25 de etaje. 
Câteva imobile impozante trec însă de 40 de etaje. Se 
construiește în forță, zeci de macarale se văd peste tot. 
Pe șosea aleargă mașini de mărci occidentale și copiile 
lor chineze: Audi, VW, Mercedes, Porche etc.

City Hotel e situat în cartierul ambasadelor, în zona 
de Est. Are forma neobișnuită a unui triunghi 
echilateral, cu “miezul” destinat celor trei lifturi. Are 
23 de etaje, clădit, cum îmi dau seama, din structură de 
beton armat cu pereți de compartimentare subțiri. Vom 
locui la nivelul cinci. în China, parterul “se numără”, 
are numărul 1, deci stăm la etajul 4 după norma euro­
peană. Catul 13 nu există din superstiție. Decorațiunile 
îmbină stilul oriental cu cel european. Dar la primul 
prânz, care se ia tradițional la ora 12, cina fiind fixată 
la 18, primim ca tacâmuri bețișoarele. Obișnuit din 
Vietnam, nu am probleme în manevrarea lor. De altfel, 
toți colegii vor trece curând testul suprem: să mănânci 
cu bețișoare arahidele.

Sar peste intervalul de odihnă oferit de gazde și, 
deși suntem după 13 ore de zbor, ies cu profesorul 
Oprea pe bulevardul de Est ca să descoperim Beijingul 
pas cu pas. De pe o pasarelă înaltă de vreo opt metri 
peste bulevard - în Beijing intersecțiile sunt evitate - 
privim șoseaua imensă cu șase benzi auto și alte patru 
pentru cicliști. Ni se pare că zărim deodată milioane de 
oameni. Alături e o parcare uriașă de biciclete, lângă un 
supermarket. Mi se pare imposibil să-și mai regăsească 
un om propria sculă. “în China, mă gândesc, bicicletele 
nu se fură, se completează". E numai prima impresie 
dintr-o călătorie extraordinară pe care o voi relata în 
mai multe episoade.
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Oberdobling
iena, o toamnă de acum zece ani. Știam

7 că aici, în fosta capitală imperială, mai 
V/' fuseseră căutate - și, uneori, găsite - 

urmele lui Eminescu, mai ales acelea 
ale tinereții sale fericite: cursurile uni- 

verstare de student-audient, aventura cunoașterii, 
îndrăgostirea sa aici, definitiv, de Veronica Micle. 
Pe una din clădiri se află chiar o placă de mar­
mură, ocupată mai mult cu precizarea cine a pus- 
o (“guvernul Republicii Populare Române" și 
“Uniunea Scriitorilor din RP.R“ de pe “vremea 
lui Beniuc", prin 1961).

Dacă ne face plăcere să căutăm urmele tine­
reții vieneze a poetului, nu același lucru se întâm­
plă să se petreacă în privința acelui fragment de

nocturne
destin - zile de întunecare - consumat, vreo 
doisprezece ani mai târziu, într-o clinică din 
Oberdobling.

Căutarea, în 1994, a unei clinici ce existase 
în urmă cu mai mult de un veac nu mai era un 
lucru ușor de realizat: Oberdobling a dispărut 
înghițit de Viena în expansiune. Ne-a ajutat însă 
hazardul: în nomenclatorul de străzi al capitalei 
austriece am întâlnit Obersteierstrasse. Medicul 
care l-a tratat pe Eminescu rămăsese atât de ce­
lebru, încât numele lui a devenit nume de stradă. 
Acolo trebuia, așadar, căutat! Am pornit, purtând 
cu noi și Istoria lui Călinescu, unde se află o 
poză minusculă, făcută desigur de autorul însuși 
al Istoriei Identificând-o, am constatat că poza 
cuprindea de fapt numai micul staționar pentru 
alienați, nu și clinica impunătoare încă (azi găz­
duiește filiala unei bănci). Staționarul, construit 

în unghi drept cu clinica, era legat de aceasta 
printr-un tunel construit, probabil, din lemn; sJ 
mai vedeau găurile din zid în care fuseseră înfipt! 
bârnele. Cam ca acelea de la circ, pentru intrare! 
animalelor sălbatice în arenă.

Identificarea clinicii am făcut-o și datorit! 
efigiei din peretele din stânga ușii, reprezentând J 
1 pe Lenau, decedat, după cum se știe, în acedl 
instituție particulară de sănătate, în 1849.

Staționarul era în demolare: un șantier enorrJ 
înainta dinspre vest spre minuscula clădire, c 
părea prea stilată (era barocă) pentru a fi avui 
acea destinație și, desigur, mult mai veche decâl 
corpul Clinicii. Rămăseseră nedemolate fațada] 
coridorul ce se întindea pe toată lungimea ei șl 
patru camere. Peste tot, gratii solide; pe coridoj 
pendulaseră ani și ani puternici supraveghetori; sa 
nu uităm că atunci, la asemenea stabilimente, încă 
nu se foloseau anestezicele, calmantele... în spăl 
tele camerelor se aflaseră băile, acum rase de bull 
dozer; rămăseseră ușile lor ieșind “în gol“ din 
pereții ce încă mai aveau suprafețe de faianța 
inițială. Simbolic, uneia dintre camere îi căzusa 
cândva acoperișul, nimerise acolo o sămânță da 
salcâm ce se ridicase mai sus decât presupusul 
tavan, iar acum... se comporta eminescian: “Sa 
scutură salcâmii de toamnă și de vânt..“ Am 
înregistrat ce se mai vedea, cu o cameră video. I

Am revenit acolo în iama aceluiași an, 
preună cu doctorul și scriitorul Sebastian Nicol." 
făcând fotografii cu - anume căutat - film albH 
negru: peste ruine se așezase o zăpadă proaspătă.

A treia oară am venit în primăvara 1995. 
Demolarea se terminase, o grămadă mare do 
moloz îi luase locul. Am cules din dărâmături ur» 
“melc" de stucatură pe care, în țară, l-am dus la 
Muzeul Literaturii Române. “Asta e încă o 
fetișizare!" vor zice alți demolatori. Da, dar do 
data asta e vorba de Urmele Profetului.
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la limită
lfred North Whitehead a notat, cândva: 
întreaga filozofie europeană constă din 
însemnări pe marginea paginilor lui 
Platon. Afirmația logicianului și filo­

zofului englez este aproape adevărată - 
aproape, pentru că Jean-Jacques Rousseau nu 
face însemnări după marele gânditor antic, 
model suprem al reflecției teoretice, și 
alcătuiește, în secolul al XVIII-lea, o operă cu 
adevărat nouă, interpretând lumea în spiritul 
unei perspective diferite de tot ceea ce oferă 
trecutul asupra omului. Pentru Platon, acest 
om este ființa reflexivă care, prin rațiune, își 
măsoară și determină actele; pentru Rousseau, 
omul este esențialmente volitiv. O împăcare a 
filozofiei lui Jean-Jaques Rousseau cu 
platonismul se află - implicit, nespus ca atare 
- în opera lui Arthur Schopenhauer. Indiferent 
de toate acestea, Platon, aparent, nu face decât 
să exprime modalitatea de a încerca

Presocraticii - dincolo 
de filozofie

caius traian 
dragomir

înțelegerea lumii a lui Socrate - în fapt se 
poate vedea. în opera platonică, existența unei 
componente socratice și a alteia distincte, 
proprii. Pentru antici, tot ceea ce precede 
filozofia socratică - excepție făcând învățătura 
esoterică a pitagorismului - este simplă 
pregătire în vederea marii revoluții socratice, 
mai exact socratic-platonice. Nietzsche 
înțelege că nu poate desființa filozofia clasică 
a secolelor XVIII și XIX germane fără 
anularea tradiției platonice și atunci. în 
Nașterea tragediei și în Nașterea filozofiei 

|u< epoca tragediei, declară gândirea lui 
Socrate și Platon drept degenerări ale marii 
filozofii cosmologice anterioare. Heidegger 
creează un gen de minimalism al tradiției 
filozofice, făcând apel, ca la culmile cele mai 
înalte ale unei gândiri cvasi-transcendente, la 
fragmentele din Parmenide și Heraclit Unul 
dintre filozofii germani adoptă o atitudine 
contestatară în raport cu întreaga filozofie 
structurată solid, începând cu Socrate și mer­
gând până la propria sa operă „deconstruc- 
tivă“, iar celălalt, în baza unei tehnici esenția- 
lizante, reduce ontologia la discursul - în fond 
conceptual-semantic - despre ființă Indiferent 
de analiza semnificațiilor care pot fi atribuite 
sistemelor produse în școlile filozofice 
precedând perioada clasică a gândirii elene. în 
lumea europeană fragmentele presocraticilor 
sunt publicate distinct de restul creației 
.metafizice datorată marilor centre de cultură 
ale Greciei vechi. Filozofia pare să fie 
presocratică și socratică (inutil ca să se mai 
vorbească apoi de postsocratism, aceasta 
pentru motive evidente). De la Cleobul și 
Solon și până la Protagoras, Prodicos și 
Gorgias, trecând prin Thales și Xenofan, prin 
Zenon și Anaxagoras, prin Diogene din Apo- 
lonia și Democrit, se poate vorbi de o 
filozofie presocratică

De ce apare, totuși, acest concept, al 
presocratismului? Este el doar corespondentul 
unei categorii istorice, temporale? De bună 
seamă, nu - înainte de a atinge un vârf (sau, 
dacă ar fi să îl acceptăm pe Nietzsche, înain­
tea dezintegrării) un domeniu al culturii con­
ține deja, dispers, tot ceea ce respectiva disci­
plină, domeniul în cauză, poate da Presocra- 
tismul este atractiv pentru că, în fapt, el 
propune cu mult mai numeroase orientări 
decât opera socratic-platonică, deși o face 
mult mai puțin profund, sau, uneori, mai 
profund, însă nu tot atât de complex - ideația 
nu arată a se plasa pe suportul perfecțiunii 
lingvistice, expresive, pe care singur Platon o 
atinge. Totuși presocratismul cuprinde, in 
nuce, întreaga lume a gândirii - nu tot așa se 
întâmplă și cu preclasicismul în muzică? Nu 
ar trebui, oare, să acordăm o specială atenție 
unui pre-eminescianism literar, românesc?

Cel care înțelege cu adevărat această 
condiție generală a istoriei creației într-o 
cultură, aplicând-o la românism este, așa cum 
realizează oricine, tocmai Mihai Eminescu; că 

lucrurile stau astfel în literatura noastră nu 
este câtuși de puțin un fapt banal. „Epigonii14 
reprezintă un act doveditor de claritate a 
viziunii axiologice pe care nu îl constatăm 
repetat frecvent (dacă mai reușim să îl aflăm 
cumva) sub alte coordonate geografice. 
Tocmai autorul în care se întrupează geniul 
matur al unei culturi își contestă epoca, dar se 
identifică acesteia spre glorificarea predece­
sorilor săi

Similar atașamentului pentru presocratici 
în filozofie, pictura engleză va naște, în se­
colul XIX prerafaelismul, din care a apărut un 
simbolism rafinat, influențând decisiv arta eu­
ropeană a vremii. în ansamblul ei Interesant 
este însă că Eminescu, prin opera sa, aliniază 
poezia română la marea creație europeană, dar 
nu o revoluționează, nu deschide o condiție de 
conflict între el și literatura vremii sale. Dim­
potrivă, el se regăsește în aceasta și gestul său 
nu este unul retoric, deci implicit fals: „marea 
noastră-i de îngheț", spune Eminescu, spre a 
adăuga mai târziu „Toate-s praf- Lumea-i 
cum este, și ca dânsa suntem noi“. Ultimele 
strofe ale „Epigonilor" privesc la geniul, 
exaltat mai întâi, al întemeietorilor literaturii 
române, ca la un spirit al inocenței, al necu­
noașterii adevărului lumii, al autoînșelării 
Prin perspectiva istoriei culturii, Mihai 
Eminescu își alimentează conservatorismul

Revoluțiile, acelea cu adevărat înnoitoare, 
aparțin personalităților care nu se consideră 
altceva decât promotorii unei epoci de renaș­
tere, celor ce se regăsesc în operele și iniția­
tivele începuturilor. Autorii care își atribuie 
roluri total creatoare în cele din urmă distrug 
fără a crea Revoluția franceză a fost inițiată și 
dezvoltată de individualități care s-au iden­
tificat cu marile figuri ale latinității, ale repu­
blicii romane, acel model statal precedând 
monarhiile europene și statele republicane 
modeme. în presocratism, în prerafaelism, în 
preclasicism, în preeminescianism încă se 
află, cu siguranță, viitorul unor mari culturi. 
Totul nu va fi decât expresia deplinei mo­
destii a atitudinii față de propria ființă, 
adoptată de creatorii prezentului.

V erdicte 
hazardate

marius 
hipan

ei mai interesați de 
procesele și modi­
ficările viitoare par 
a fi dictatorii și 

creatorii. Se cunosc preocu-
pările unor tirani de a-și angaja și întreține 
indivizi cu puteri paranormale: nu numai 
pentru a afla, cu un ceas mai devreme, dezvol­
tarea, ci și pentru a o influența. O magiciană 
renumită avea Brejnev, care se găsea mereu în 
preajma secretarului general, voci influente, 
bine ascunse, erau ascultate de Ceaușescu, 
omul fără de Dumnezeu. In momentele lui de 
depresie, Hitler era remontat de Jan Hanussen, 
persoană controversată, ale cărei practici 
provocau o deosebită impresie asupra 
germanilor, dar, în special, asupra Fuhrerului, 
pe care Hanussen îl asigura că vede în el 
Omul Destinului. Ajunși la vârful puterii, câr- 
muitorii vor să și-o păstreze cu orice preț, 
astfel că pot fi ușor păcăliți de șarlatani, 
care-i amăgesc cu tot felul de previziuni. Și el 
un mic tiran al personajelor sale (căci le 
manevrează în funcție de intențiile și men­
talitățile sale), dar și al contemporanilor, în 
fața cărora ar vrea să se impună rapid, crea­
torul nu ezită să-și apropie sfătuitorii și 
substanțele halucinogene, să se transporte în 
spații inaccesibile omului de rând, să se înda­
toreze criticii - sunt cunoscute eforturile lui 
Marin Preda în acest sens -, ca textul să capete 
durată și perenitate. Asta-i, de fapt, miza lui 
cea mai importantă, când știe cât sunt de efe­
mere modele și cât de puternic suflă curenții și 
curentele. Judecând după ce se petrece azi în 
spațiul artistic, ai putea conchide că viitorul 
aparține literaturii de consum, distractive, 
pornografice. Autorii cu tendințe spre subiecte 
înalte, profunde, au de ce să fie dezamăgiți, 
observând că aplauzele frenetice le obțin 
urlătorul Dan Negru și pretutindenara Andreea 
Marin, mai ales după o perioadă în care 
scriitorul autentic era adulat și ascultat, de 
vreme ce în opera lui se descoperea istoricul și 

(sociologul, politicianul și directorul de 
conștiință. Societatea comunistă te obliga să 
recurgi la strategii, parabole și utopii, ca 
adevărul să transpară, fie și trunchiat, pe astfel 
de căi Și-ar fi închipuit șasezeciștii, comparați 
cu generația lui Eminescu și cu epoca lui 
Camil Petrescu că, după ce au negat cu 
violență pe promotorii realismului socialist, 

i vor fi ei înșiși puși la zid, cum se întâmplă 
azi? Gusturile sunt într-o continuă schimbare, 
dar nu credem că intră în competiție numai 
acestea, ci și concepția unor insurgenți, te­
mători că recunoașterea lor imediată e întâr­
ziată de blocada înaintașilor, care continuă să 
se susțină reciproc, diminuându-le accesul 
spre publicul larg. Insistența cu care-și con­
testă confrații e amuzantă uneori, de vreme ce 
absența lecturilor îi trădează de îndată Un 
astfel de revoltat scrie despre un volum de po­
vestiri cu o oarecare indulgență și-i recomandă 
prozatorului să treacă la roman, fiindcă ar 
avea calități în acest sens, neștiind că respec­
tivul autor publicase nu mai puțin de nouă 
romane, cele mai multe fiind onorate cu multe 
premii, trei numai ale Uniunii Scriitorilor. In 
acest caz, ca și în altele, există verdicte asupra 
cărora nu mai pot fi făcute comentarii. Cei 
care prezic destinele cârmacilor și ale crea­
torilor nu pot fi priviți decât cu circumspecție. z
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Sub povara istoriei
mariana cris

9

ihai Giugariu este, el însuși, un ■î „personaj" în lumea noastră literară
Fire discretă, nu-1 vezi nici în 
restaurantul Uniunii și nici pe terasa 

Muzeului Literaturii Române. Iși împarte viața 
între masa de scris și magistratură Mai 
degrabă îl vezi la înalta Curte de Justiție, decât 
participând la boema literară Spre sfârșitul 
anului trecut, la Editura Vremea, și-a reeditat 
romanul pentru care, în 1992, a primit Premiul 
Academiei Române.

Destine este un roman care a fost scris 
înainte de ’89, deci putem spune că avem de- 
a face cu o scriere literară de sertar. După cum 
se poate observa, ele, scrierile de sertar, au 
existat, sigur nu în număr atât de mare, așa 
cum ne-am fi așteptat

Destine este scris într-o tehnică modernă, 
cu planuri paralele, dar din care se poate ob­
serva foarte bine că profesia autorului și-a 
spus cuvântul. De ce? Pentru că în debutul ro­
manului avem de-a face cu o urmărire asemă­
nătoare unui policier. Dar, încă de la început, 
suntem puși în gardă că, în fapt, nu avem de- 
a face cu un policier autentic, ci, mai degrabă, 
cu o istorie a unor destine tragice. Lostun și 
Prunaru sunt doi milițieni, cum se numeau ei 
în vremea comunismului, care poartă pe 
umerii lor istoria familiilor din care provin.

^^cronica literariT^

Tatăl lui Lostun, împreaună cu toată familia, 
proveneau de undeva din Bucovina, iar 
Prunaru de undeva din Dobrogea. Erau doi 
dezrădăcinați, a căror identitate au pierdut-o 
pe drumul dintre Bucovina și București sau 
dintre Dobrogea și București. Uimitoare este 
exactitatea cu care autorul își caracterizează 
personajele. „Prunaru nu este un vindicativ. 
Lostun ar avea motive să fie. Prunaru este ceea 
ce s-ar putea numi un tip clean“. Aveam de-a 
face cu o tehnică foarte bine exersată de pro­
zator. Detaliul cu care urmărește totul: reacțiile 
celor două personaje, habitatul lor, gândurile 
ș.a.m.d. deja, o tehnică a autorului. Observăm 
că viața diurnă a acestor două personaje prin­
cipale este controlată, parcă, de una subterană, 
care stă liniștită pe umerii lor, aidoma unui sat 
plin de amintiri și destul de greu de purtat 
Balansul între viața diurnă a personajelor și 
istoriile familiilor lor este bine dozat de autor, 
în tot acest „joc“ al dublei priviri se insinuează 
și dramele unei existențe aflate sub vremi. „în 
anul acela, dacă nu cumva în anul imediat 
următor, s-a mai întâmplat ceva. Moș Lostun 
și-a înjugat vitele și a predat tancheta. Treaba 
nu a fost ușoară, roțile, ca și șenila, înțepe­
niseră și vitele mai mult târau decât trăgeau 
tancheta Aceasta însă era așa cum fusese de la 
început Poate că arăta chiar mai frumos, 
pentru că, după ce a mutat stogul de deasupra, 
a curățat cu răbdare toate firele de pai încâlcite 
prin colțuri, găuri, muchii, iar la urmă a șters- 
o. până a devenit curată de tot Așa cum ar fi 
făcut cu o vită din bătătură. După ce a termi­
nat, s-a băgat, pentru ultima dată, înăuntru. A 

curățat și acolo locuL Nu se schimbase mirosul 
de praf, metal clocit S-a așezat în scaunul 
șoferului, s-a uitat la tabloul de bord, a pus 
mâna pe manete..." Trebuie să spunem că tan­
cheta din acel sat din Bucovina devine în cea 
de-a doua poveste, chiar un personaj, în jurul 
ei se învârte aproape tot satul cu dramele lui 
cu tot Spuneam că Mihai Giugariu și-a 
construit romanul pe două planuri paralele. 
Primul ar fi întâmplările lui Lostun și Prunaru 
din viața lor diurnă și nocturnă de vajnici mili­
țieni, iar celălalt plan îl constituie întâmplările 
părinților și bunicilor celor două personaje. In 
acest plan. Mihai Giugariu construiește un 
epos. Un epos al durerii și al neîmplinirilor, 
dar nlin de sevă narativă. O lume a amintirii 
celui de-al doilea război mondial, o lume a 
patimilor amoroase, o lume a neîmplinirilor. 
Mutând puțin planul, această parte a 
romanului are ceva din forța narativă întâlnită 
la Rebreanu Dincoace, în prima parte a roma­
nului. există o lume lineară cu urmăriri și po­
vești de viață, cu iubiri neîmplinite. Dar lesne 
se poate vedea că cele două personaje princi­
pale - Lostun și Prunaru - parcă sunt urmăriți 
tot timpul de cealaltă poveste. Sigur, tehnica 
nu este inventată de Mihai Giugariu, ea a fost 
mult folosită în „noul roman", dar ceea ce 
aduce prozatorul este acea încărcătură de epos. 
Căci cele două planuri nu sunt sufocate de 
citate culturale, ci de viață O viață mustind a 
durere și a părere de rău Era firesc, dacă avem 
în vedere perioada când a fost scris romanul. 
Nu vreau să spun că Destine ar fi un roman 
datai Nu Dimpotrivă el poate fi citit și astăzi 
ca o narațiune modernă fără să aibă acea 
patină a timpulu. Mai putem spune că, în cele 
două planuri ale narațiunii, psihologicul este 
un element de care suntem obligați să ținem 
cont Mai ales personajele feminine, ce se 
succed cu o viteză aproape cinematografică, 
sunt analizate, puse sub lupa unui profesionist 
în ale psihanalizei. ,„Această Istrata ar fi putut 
deveni la fel de bine o nimfonamă, una din 
acele femei cu un pântec veșnic deschis, care 
primește totul în ea. ca o matcă, lăsându-se 
fecundată de cohorte de masculi Dar nu, 
nimic nu a fost dus până la capăt Istrata a 
murit fecioară, în ultimii ani țepii de păr 
începuseră să-i invadeze bărbia, gâtul, să se 
ridice deasupra buzelor, între sâni, ca o iarbă 
De parcă tot acel teren, ce ar fi putut deveni 
atât de fertil, nu mai era bun de nimic altceva 
Istrata ar fi început, încă nemoartă fiind, să-și 
pregătească trupul pentru o astfel de însămân- 
țare." Această preocupare continuă pentru de­
taliu nu scade nicidecum din tensiunea nara­
tivă Ci, dimpotrivă, gradarea tensiunii aduce 
un surplus de poeticitate. Putem spune că 
Mihai Giugariu este un foarte bun descriptiv. 
Urmărind cu atenție toate detaliile, el 
construiește, ca un bijutier, întregul eșafodaj 
de manifestare al personajelor. Ele, persona­
jele, sunt urmărite pas cu pas, nici o mani­
festare a lor nu este întâmplătoare. Schema de 
desfășurare a narațiunilor (pentru că - de ce să 
nu recunoaștem - avem de-a face cu mai 
multe) este una a logicii perfecte. Poate că 
această perfecțiune a desfășurării planurilor 
narative provine din educația frustă de care 
autorul a avut parte. Mihai Giugariu și-a pe­
trecut adolescența într-un liceu militar, locuind 
la internat Aici totul era aseptic politic. Să nu 

uităm că era în preajma venirii tancurilor 
sovietice pe teritoriul României. A urmat, 
apoi, studiile universitare la Facultatea de 
Drept din București, iar toată perioada aceea 
în care orice muncitor devenea, peste noapte, 
director de întreprindere, i-a lăsat un gust 
amar. De aici această disciplină de fier a 
domesticizării. Iar, pe lângă toate acestea, 
familia sa venea dintr-o lume profundă, dintr- 
o lume a artei. Să nu uităm că Mihai Giugariu 
vine din familia ilustrului actor Alexandru 
Giugaru Toată această experiență a reușit cu 
brio s-o transpună în Destine. Puterea cu care 
cele două personaje principale - Lostun și 
Prunaru - se descurcă în hățișul narativ și al 
întâmplărilor este mare. Ei sunt două personaje 
puternice care absorb, aidoma unui burete, 
toată acea viață anostă de dezrădăcinați, 
deveniți bucureșteni. Capitala pentru ei nu este 
un sân al lui Adam, ci dimpotrivă, o moară 
care le macină zilnic existența, care le aduce 
deziluzia Nici prin iubire nu reușesc să se sal­
veze. Ele sunt personaje fără colac de salvare, 
personaje ce reușesc să se amestece în pasta 
densă a unui oraș fără individualitate pentru ei. 
„Peste tot în istorie există rigole, canale de 
scurgere, ele împânzesc subsolurile timpului, 
așa cum împânzesc subsolurile orașelor, și vai 
de cei ce ajung în ele... până Ia urmă se 
transformă în humusul acela nediferențiat din

care totul se hrănește, până și cărțile de 
azbuche" - ne avertizează autorul. Numai că 
acest amestec de lumi are și el o rigoare la 
Mihai Giugariu. Este un soi de puzzle, care se 
ordonează după legile impuse de autor. 
Pendularea parcă între Rebreanu și Camil 
Petrescu mă duce cu gândul la faptul că Mihai 
Giugariu și-a însușit foarte bine lecția prozei 
românești modeme. Pentru că în Destine avem 
de-a face, prin planurile amintite, cu două 
direcții în proza noastră contemporană: eposul 
și patima pentru locul nașterii întâlnită la 
Rebreanu și romanul citadin întâlnit la Camil 
Petrescu. Sunt două tehnici pe care Mihai 
Giurgariu le stăpânește foarte bine. Chiar dacă 
romanul citadin îi dă un iz de policier, totuși, 
prin obiectivare a realității și prin arta 
descrierii, el rămâne la maestrul său

O artă a detaliului în descriere, a construc­
ției narative cu personaje puternice și bine 
conduse în firele încâlcite ale narațiunii, iată 
ce ne propune Mihai Giugariu în Destine. Un 
puzzle existențial ordonat după legile auto­
rului, din care omul nu poate ieși de sub po­
vara istoriei
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Zvonuri și bârfe 
în paradis

ncheiam cronica precedentei cărți 
I semnate Dan Lungu spunând că de-

abia aștept să-l citesc în roman, să 
urmăresc acest talent deosebit pus 

în slujba finisării unui personaj complex... 
Nu mă gândeam că acest scriitor, sociolog, 
dramaturg „chitit" mai mereu să înșele orice 
orizont de așteptare nu va scrie un roman pe 
măsura unor asemenea așteptări, ci va da 
naștere, așa cum a făcut-o, unui „fals“ 
roman...

Deși în mod clar orientat împotriva tra­
diției romanești (oricât de șubredă ar fi de­
venit ea), Raiul găinilor se înscrie într-un 
fel de paradigmă romanescă autohtonă, tra­
versând aceleași coordonate parcurse (mă 
refer aici la o paradigmă foarte puțin năzu-

roasă, căreia-i trasez limitele) de Groapa și 
Maidanul cu dragoste. Ferindu-se de 
naturalismul pe alocuri liric al celei dintâi, 
ocolește cu grație și caracterul popular- 
romanțios al celei din urmă. Poate trimiterea 
la unele dintre filmele lui Almodovar ar fi 
mai potrivită...

Universul acestui fals roman este 
periferia, dar nu cea a „băieților de cartier" 
sau a rocker-ilor cititori de Cioran în closete 
(asta ca să-l delimitez cumva de două 
volume controversate ale ultimului an...): 
periferia lui Dan Lungu este una istorică 
Periferia unui oraș moldovean devine tea­
trul în care se înfruntă (la fel de cehoviano- 
gogolian ca și în prozele scurte) personaje 
dezechilibrate, amețite de „coșmarul is­
toriei". Desigur, veți ghici - micro-universul 
unde orice fapt mărunt devine un cataclism 
nuclear, unde evenimentele personale musai 
se transformă în demențe colective, unde 
fiecare știe totul despre celălalt.. Intr-ade­
văr, ați ghicit.. Dar, ar mai fi ceva: ar fi

bogdan-alexandrii
sîănescu

privirea de sociolog a lui Dan Lungu, ames­
tecată cu acea duioșie față de personajele 
sale (pe care pedalam și în cronica prece­
dentă), ce nu dispare nici în momentele de 
maximă ironie, totul condimentat cu o 
critică subliminală adusă Istoriei. Destinele 
eboșate de Dan Lungu sunt de fapt (și se 
simte foarte clar acest lucru) „mici istorii" 
auzite, element ce mă face oarecum să res­
pir ușurat: credeam că scriitorii nu mai știu 
să asculte sau să privească în jur... Nu tre­
buie să vă duceți neapărat cu gândul la 
Sadoveanu sau la Rebreanu: vă puteți gândi 
la fel de bine și la Proust, la Joyce sau, să 
zicem, la Gombrowicz...

Strada Salcâmilor, acest tunel „under­
ground" (cum îl numește Mircea Iorgu- 
lescu), este punctul în care se consumă mici 
tragedii (aici găsesc vaga asemănare cu 
Maidanul cu dragoste), unde marea istorie 
trimite semnale, câteodată false, prin scrii­
torii locului... povestașii de pahar, dintre 
care trebuie amintit, și citat, Mitu, cel care 
i-a făcut o vizită lui Ceaușescu la ceceu: 
“Da să mă-ntorc la vizita mea. Mai zgân- 
dărește el un pic zarul și după aia se uită în 
stânga, se uită în dreapta și scoate un șpriț 
din dulap și o cutie de trabucuri, prima dată 
am zis că are bomboane în ea. Da se vedea 
pe fața lui că-i e frică să nu-1 prindă Leana 
la băutură, că-i face capu-calendar. Bun vin, 
n-am ce zice; avea gusturi hodorogul. «Ia și 
o papiroasă, mă îndeamnă el, mi le-a trimis 
Fidel Castro de 23 August». Unde era ne- 
vastă-mea să mă vadă, parcă eram Kojac, că 
ei tare i-a mai plăcut filmul ăsta. «Bă mol­
dovene, tu ai auzit de unu Goma?», întreabă 
Impușcatu. Eu, ca să nu par prost de-a 
binelea, zic: «parcă am auzit numele ăsta, 
tovarășe Secretar...», mă gândeam c-o fi 
vreun mahăr de la partid, ceva. «Așa, ia zi, 
zi tot! Unde-ai auzit». Ce să spun? Am dat 
în bâlbâială. Habar n-aveam cine-i și nici 
acum nu știu, da i-am reținut numele, că 
nu-i obișnuit «Parcă era unu pe la noi, la 
strungărie...» am dres-o eu. «Nu, bre, ăsta de 
care te-ntreb e o pușlama» «Păi, nici ăsta de 
la noi nu-i mai breaz», întind eu coarda 
«Da de Iliescu ai auzit?» «N-am auzit, tova­
rășe Secretar General...» «Mai bine ! Asta-ai 
altă pușlama, da mai periculos ca primul»".

Savuros pasaj, nu-i așa?... Nu putem 
spune că Mitu al nostru n-are imaginație...

Subtitlul „fals roman de zvonuri și mis­
tere" anulează acele așteptări la care m-am 
referit în începutul cronicii mele: Dan 
Lungu nu urmărește introspecția, nu clă­
dește personaje, ci pare a le recepționa cu 
lejeritate din realitate. Asta este, cred eu, 
marca talentului unui prozator. Odată ce ai 

așa ceva, orice manipulare a tehnicilor ro­
manești vine ca un adaos „decisiv". 
Deocamdată, autorul pare însă a se simți 
bine în acest registru care-i permite să atace, 
să corodeze prin „istorie" Istoria. Acești 
oameni, pe care-i putem vedea oricând și 
noi, doar dacă învățăm să privim, sunt, de 
fapt, niște centauri: trecutul, tinerețea și 
maturitatea trăite în comunism se îmbină 
monstruos cu un prezent halucinant, unde 
singura măsură împotriva nebuniei este să 
accepți totul ca atare... Strada Salcâmilor 
este un ținut al resemnării, este periferia de 
unde au plecat toți tinerii, și unde cei rămași 
au început din nou să crească animale în 
curte, să se întâlnească la „Tractorul 
șifonat" ca într-o poiană a lui Iocan care a 
primit o infuzie de tragism.

Registrul detașat ironic în care scrie Dan 
Lungu nu poate acoperi acest tragism de 
care vorbeam. Au dispărut accesele „expre­
sioniste" (care nu mi-au displăcut deloc) 
din unele „proze cu amănuntul", pentru a 
lăsa loc unei viziuni închegate: acest fals ro­
man conține un univers romanesc autentic.

„Doamna Spătaru se așeza în fața fe­
restrei ca în fața televizorului. Sau, mai co­
rect, în fața televizorului ca în fața ferestrei, 
pentru că în această ordine se întâmplaseră 
lucrurile. Fereastra fusese înaintea televi­
zorului, nu există dubii ca în cazul oului și 
al găinii. Cu toate că achiziționaseră tele­
vizor alb-negru încă din al cincilea an al 
căsniciei lor, durata și varietatea emisiunilor 
fuseseră atât de restrânse, încât mulți ani 
după aceea principala distracție rămăsese 
privitul pe fereastră."

Aparent disparate, scenele descrise de 
Dan Lungu converg spre un centru al

cronica literară

prozei, de unde poți, finalmente, înțelege 
„ce a vrut să spună poetul." Se naște sub 
ochii cititorului o lume atât de familiară, un 
univers al dezrădăcinaților (din toate punc­
tele de vedere), al „adușilor la oraș" care nu 
au altă cale de supraviețuire decât întoar­
cerea la origini... Multe pasaje ale acestui 
fals roman mi-au amintit de Dimineața 
pierdută a Gabrielei Adameșteanu.

Trăim într-un rai al găinilor, cu toate 
pretențiile noastre de urbanism, de civilitate 
prinsă în reclame și cluburi de noapte, 
suntem legați de părinții și bunicii noștri 
prin apartenența comună la un paradis 
galinaceu ușor detectabil în orice jurnal de 
știri. Dan Lungu lovește mai puternic decât 
s-ar părea la o primă privire. Tăișul lui 
disecă insidios sub masca narațiunii deta­
șate, sfidând trend-un literare (deși este tâ­
năr, nu-i așa?). Poate de așa ceva avem ne­
voie de fapt: de prozatori care să vadă, să 
audă, să radiografieze o lume out of joint.

în final, c.a să fiu totuși un pic cârcotaș, 
insist asupra faptului că mi-aș dori de la 
Dan Lungu un roman care să experimenteze 
și cealaltă cale deschisă în „prozele cu 
amănuntul": filiera expresionistă, natura­
lismul trecut prin filtrul unei sensibilități de 
persoana L Sunt absolut sigur că ar face-o 
mai bine decât alții.
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Reversibilitatea 
mitului

In locul unui continuum narativ, grevat de 
inerții și plictis, proza lui Florin Logreșteanu, 
de la Trepte (1989), până la Inseparabili 
(1995) și recentul Labirinturi (Ed. Cartea 
Românească, 2003), cunoaște deplasări nota­
bile în sfera tematicii și a strategiei compozi­
ționale. Autorul are cu certitudine disponi­
bilitatea asumării multivalenței formelor 
prozastice modeme, lucru relevat de cele trei 
romane de până acum, în care adoptă viziunea 
realistă, renunțând însă la convențiile tradițio­
nale în favoarea structurării contrapunctice, 
fragmentării istorisirii, a punerilor în abis și a 
clivajelor temporale.

Cartea labirinturilor (trimiterea la fai­
mosul op al lui Paolo Santarcangeli nu este în­
tâmplătoare) ne poartă prin hățișurile montane, 
ca și prin complicațiile structurilor sufletești, 
dispuse într-o ordine specială, dictată de impe­
rativul aflării adevărului Cu ecouri din Sado- 
veanu (vezi profesorul Stamatin din Creanga 
de aur), deopotrivă marcat de sensurile ini- 
țiatice ale scrierilor lui Mircea Eliade (Șar­
pele), romanul descrie trasee existențiale, în­
curajând, prin jocul complementarităților sim­
bolice, receptarea lui în termenii moralei și, si­
multan, în cheie ezoterică.

Protagonista, Letiția, studentă la arheolo­
gie, pasionată de cunoaștere, ușor exaltată, 
imaginativă, sensibilă, care, în ciuda aparentei 
fragilități, ascunde resurse nebănuite de în­
țelegere și de dăruire, voluntară și imprevi­
zibilă uneori, formează, alături de Alexandru, 
îndrăgostitul „înger păzitor", de pragmaticul 
conferențiar Leahu. reputat fustangiu, și de 
profesorul Urcan. veritabil savant, gata să-și 
sacrifice statutul social și profesional pentru o 
idee, un careu al tentațiilor contradictorii, al 
rătăcirilor de moment, al eșecurilor și al obsta­
colelor („probe") în calea iluminării. Pentru 
că, deși Labirinturi configurează, în prim- 
plan, un subiect senzațional: tentativa desco­
peririi unei culturi străvechi în sălbăticia Detu­
natei, miza cărții este de găsit în noimele ul­
time ale aventurii. Ceea ce părea doar o esca­
padă adolescentină în teritoriile misterului se 
transformă în drum inițiatic, la capătul căruia 
Letiția (Ariadnă modernă) primește, odată cu 
atestatul maturității, confirmarea vocației 
spirituale.

Ca roman erotic, Labirinturi distribuie 
roluri ce amintesc oarecum de Patul lui 
Procust. Alexandru manifestă față de colega 
sa o dragoste ocrotitoare, în timp ce aceasta se 
simte atrasă de Urcan, profesorul fiind, la 
rândul său, subjugat himerei civilizației arhaice 
dispărute. Leahu este consacrat ca „ispititor", 
jocul complementarităților, de care aminteam 
mai sus, deconspiră o irepresibilă nostalgie a 
neîntâmplatului sau a nerevelatului. Dar proza­
torul nu întârzie prea mult în acest plan, pără­
sind amfiteatrele și habitatul citadin („spațiu 
de cavou imobiliar") în favoarea unei lumi na­
turale. pline de „semne" ce se cer înțelese 
(„Detunata își etala goliciunea aridă și cenușie 
ochiului neinițiat s.n.). Pătrundem într-un teri­
toriu mitic, populat de ființe stranii, arhetipale 
(Mitre, figură de patriarh și rapsod, Prizonie­
rul, deținător al tainelor locului, Isandru, 
luntrașul ș.a.)

Partea cea mai consistentă a romanului dă 
cititorului posibilitatea reconstituirii, din sec­
vențe care alternează întâmplările reale, trăite 
cotidian (destul de sumare) cu viziunile și 

6---------------------------

proiecțiile onirice sau cu pasajele intros­
pective, a odiseei arheologice. Textul apare ca 
discurs dialogal segmentat, privilegiind deca­
lajele între momentele cronologiei ficționale, 
glisarea între realitate și vis, dar și recuperarea 
unor elemente referențiale, anulând astfel, 
efectul incomod, pentru lectorul obișnuit, al 
dispersării enunțării narative.

In datele mitului dedalic, Alexandru pare, 
funcțional, mai aproape de Minas, imaginând 
galerii securizante ale gândului, însoțind-o pe 
eroină pretutindeni (ca un veritabil alter-ego). 
Adevăratul Thezeu este Urcan, căruia Ariadna/ 
Letiția îi oferă „firul“/sensul căutării. Adevărul 
nu se relevă în superficii. El trebuie deslușit în 
adânc, în profunzimi. Urmele așezării de 
altădată au fost acoperite de apele unui lac, pe­
cetluind o taină despre care mai vorbesc doar 
eresurile (șarpele, Fiara). Autorul valorizează 
într-un mod personal sugestiile fantasticului de 
sorginte eliadescă, linia de demarcație între 
cele două universuri (cel real și cel oniric) 
fiind insesizabilă. Simbolismul bărcii, al 
podului, al apei negre este evident și mar­
chează un traseu antropologic (G. Durand). 
Tărâmul ascuns este un loc al morții ce poate 
fi atins doar prin imersiune. Din această per­
spectivă, și moartea Prizonierului capătă un ca­
racter sacrificial. Ancheta care urmează, tur­
nura polițistă a acțiunii, nu are menirea de a re­
vigora corul „vocilor" narative, ci de a pregăti 
revenirea (coborârea) în contingentul diurn.

Urcan (să reținem că radicalul urc este fo­
calizat în carte) deslușește novicei Letiția pa­
rabola ascensiunii și a edificării, în fond a 
„marii treceri": „Trăiești, urmând un drum 
care urcă, ajungi pe o culme și apoi începi să 
cobori, trecând de-a-ndarătelea prin toate mis­
terele pe care le-ai străbătut urcând..."

Poezia aspră a muntelui are drept pandant 
lirismul delicat conținut în imaginea salcâ­
mului din fața Universității Ramura de salcâm 
pe care Letiția i-o aduce în dar profesorului 
reprezintă modul spontan și inspirat în care 
studenta „descoperise intrarea în labirintul lui 
de trăiri, de idei și de convingeri" (în treacăt aș 
reproșa autorului reiterarea cam ostentativă a 
polisemiei labirintului).

Bine scris, captivant, cu o știință notabilă a 
menținerii unei ambiguități tulburătoare în re- 
semantizarea unui mit celebru, romanul La­
birinturi ne convinge că Florin Logreșteanu 
este un prozator ce trebuie urmărit în 
continuare.

(constantin m. popa)

„Trist și imberb, 
ca un verb stmtwxl,b

Despre poetul orădean Miron Blaga se pot 
spune multe, la un superlativ pe care, adesea, 
el însuși e pornit să nu-1 recunoască, ori chiar 
să-l ignore. La fel cum - ca despre oricare 
personalitate care ea însăși nu se prea respectă, 
dar este respectată - se pot „tăcea" lucruri fru­
moase, inexacte sau ireverențioase. Pentru un 
creator adevărat - și tocmai de aceea nelalocul 
lui, de cele mai multe ori - „lumea lui" și 
„lumea ca lume" sunt două universuri care, cel 
mai adesea, sunt în flagrantă discordanță, cum 
și, alteori, pot părea aproape coincidente, 
precum „Limba română cu Patria". Accesul în 
lumea sa nu e posibil decât, poate, cu o cheie 
din metale nobile, ori cu „iarba fiarelor", iar 
odată intrat acolo ești conștient că ești sclavul 

unui risc. Acela de a înfrunta (și de a te con­
frunta cu) tentațiile și provocările, de a rezona 
cu afectele halucina(n)te, evident, după voia și 
potențele artistului care le-a sublimat în vers; 
sau, dimpotrivă, de a simți un recul, urmarea 
unui anume șoc la contactul cu acestea. în nici 
un caz, însă, riscul nu se va identifica niciodată 
- decât din rea voință sau premeditare cinică - 
cu vreo pornire spontană de a face cale în­
toarsă. Aș putea spune că, în poetul și omul 
Miron Blaga, coexistă, adică se suportă și chiar 
își amestecă respirațiile, un înger care se 
drăcuiește singur, și un drac ce se opintește să 
uite că a călcat strâmb, vreodată, în Grădinile 
Raiului. El știe - dar cine nu știe? - că a fost și 
este nedreptățit, ca și alți confrați ai săi, de 
altfel, de „căpușa" aceea nesățioasă care se 
hrănește cu „carnea și sângele" poetului și cu 
sfâșierile lui ipostaziate în Cuvânt Critica 
literară suferă, nu de azi, de ieri, de handicapul 
de a fi ciumată, strigând în gura mare că e 
sănătoasă tun. Cei care nu fac temenele și nu 
„scarpină în cornițe", devin de cele mai multe 
ori negreață în conclavele criticii, ai cărei 
„corifei" mai bine și-ar tăia, o mână, decât să 
recunoască adevărata valoare a mâinii poe- 
ticești care scrie! Miron Blaga nu a pozat în 
„lovit ca de trăznet" de ingratitudinea criticii. 
El a crezut doar în talentul și onestitatea sa, în 
ingenuitățile și revoltele sale, dar și, poate, în 
judecata cea dreaptă a viitorimii EI a continuat 
să scrie și să publice cărți - după „primele! 
iubiri" livrești Albastru carpatin (1971) și 
Colburile memoriei (1980) - ajungând acum, 
iată - trecând prin Singurătatea celuilalt, Mu­
zeul din Remesias, Trecutul vine mâine,

a lax ia cărțilot^j

Regăsite și răstignite, Cântece de revoltă și 
moarte etc. - să-și vadă și să vedem, încă o 
superbă progenitură lirică, cea de-a 14-a, 
apărută în miez de cireșar: Poeme (Editura 
Abaddaba, Oradea, 2004), redactor de carte 
fiind cel care a pus întâii sale cărți acest titlu 
memorabil: „n-am să uit ~ niciodată nimic și 
totdeauna am să răzbun". între copertele cărții 
(cu o grafică ce reliefează distincția simpli­
tății) lui Miron Blaga, cititorul se va întâlni - 
folosind acele „chei" de care aminteam mai 
sus - cu fermecătorul și incendiarul tezaur al 
celor mai frumoase versuri ale autorului 
originar din inconfundabilul topos al Remeților 
(Remesias) Bihorului. Nu voi analiza „critic" 
poemele, nu-mi voi permite, aleatoriu, să fiu 
„explicativ". Voi da numai două citate, unul 
„draconic" și altul „îngeral", de sine stătătoare 
și intens sugestive înspre - și dinspre - singu­
rătățile ultragiate și revoltele asumate. Așadar: 
„(...) Eu, cel Care la butonieră port strigătul de 
nesupunere/ și revoltă, metafora glorioasă a 
morții/ atunci Eu vin în fața voastră cu toată 
protipendada mea de/ iubiri/ de umilinți și de 
îiniști, vin - spun - cu biletul anarhiei pe/ buze, 
cu/ rădăcinile exilului în sânge - în timp ce 
inima mea își șterge/ rușinea din obraz (...)“ 
(din Cântec de revoltă și moarte, volumul cu 
același titlu, premiat la Festivalul internațional 
de Poezie de la Oradea, 1999). Și, respectiv: 
„Și va fi seară/ și va fi dimineață/ și trandafirul 
va naviga/ singuratec prin ceață/ trist și imberb 
ca/ un verb surmenat/ pe mantia cerească a 
celui/ învins de în noapte de iască.../ Aceasta-i 
povestea. Rostită cu/ rost în miez de Aprilie, 
când/ mortu-i frumos într-un/ teasc de abanos, 
la/ margini de margine./ Fie-i văzduhul ușor și/ 
Zborul de piatră!/ Amin!“

(alexandru sTârlea)
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uiți dintre cititorii mei, mai ales 
M aceia care-mi cunosc scrisul în

articole risipite prin gazete, după 
Eliberare, se miră de afirmația mea, 

destul de des repetată, că nu sunt critic literar 
(ci un eseist cu aplicații literare), ba chiar că 
aș disprețui acea activitate pe care marele 
Lovinescu a pus-o sub egida celei de a X-a 
muze. El a năzuit să facă din critică o artă, și 
câțiva urmași ai săi, în frunte cu G. Căli- 
nescu, au dus acest ideal foarte departe, deși, 
după părerea mea, au produs doar confuzie și 
au repetat și exagerat o prezumție. împotriva 
lui E. Lovinescu se ridicase, cu o violență și 
pe un ton care ascund marile adevăruri în 
posesia cărora era Camil Petrescu, într-un 
pamflet în care a disociat critica de creație, 
văzând în prima o foarte nobilă și folositoare 
activitate intelectuală, dar de un gen literar 
subordonat și perisabil, el dându-și aerul că 
supraviețuiește doar prin... insuficiențe. Căci 
rezultatul criticii e, ca și în știință. înghițit de 
propria-i biruință ce devine un bun comun, 
întocmai cum la unele insecte, masculul
sucombă în însuși actul zămislirii, devorat de 
cea care rămâne beneficiara.

E un adevăr incontestabil în afirmația așa 
de brutală a tânărului dramaturg, poet, ro­
mancier și eseist, care s-a dovedit de-a drep­
tul tragică, fiind confirmată de Istorie. într- 
Bdevăr, câți îl mai citesc pe Lovinescu și mai 
apoi pe toți criticii din succesiunea lui? Im­
portanța lor rămâne istorică, referirea la ei 
doar ocazională, meritele abia sunt amintite, 
în cel mai bun caz. de studioși, ca momente

din trecut..
(Eu, care am trăit cu acuitate această 

descoperire, pe vremea când eram foarte tâ­
năr, mi-am asumat-o decis, ba îmi îngăduiam 
butada, între prieteni, după care critica fiind 
un gen subordonat și supus recunoașterii 
cuantumului de creație, deci valorii, criticul, 
atunci când scrie despre o carte, ar trebui să 
dea autorului cărții măcar jumătate din 
remunerația dobândită.

împrejurările istorice ostile pe care nu le 
Blai amintesc m-au obligat să devin un „pu­
blicist" care am făcut și critică literară sau 
istoriografie, chiar muncă de editor, dar fără 
mare plăcere; tuturor celor care mă califică 
astfel, eu le-am declarat că socotesc o insultă 
să fiu considerat critic, mai ales atunci când 
cel în cauză nu-mi cunoaște operele de ima­
ginație. Am pășit, totuși, pe terenul ac. 
discipline, pe care am tratat-o cu toată 
seriozitatea, încurajat de ceea ce am văzut în 
jur; când mi-am dat mai bine seama de ce e 
de capul altor critici, m-am simțit dezlegat 
de orice scrupul și de orice teamă..

Și una din personalitățile de seamă, care 
țineau afișul și se bucurau de considerație 
era Lucian Raicu, pe atunci cronicar la 
„Gazeta literară" și mai apoi la „România 
literară", un critic pe care recentul eveniment 
al împlinirii vârstei de 70 de ani i-a făcut pe 

Jcâțiva confrați să-l scoată din uitare, după ce, 
de aproape două decenii, el s-a exclus prin 
emigrare din literatura noastră El debutase 
ca un publicist comunist, cu mare precoci­
tate, încă de pe când era elev de liceu, făcând 
deci gazetărie politică în slujba „revoluției", 
cum numesc cei de acest tip subjugarea țării 
noastre de către așa-zisa Uniune Sovietică și 
distrugerea societății intelectuale românești; 
urmase Școala de îndoctrinare comunistă a

Unde nu învie mor ții

„literaturii" și abia după un timp se dezme­
ticise, încetul cu încetul, descoperind ce este 
realmente această literatură Când l-am cu­
noscut eu, prin jurul lui 1970, era ieșit din 
acea fază de rătăciri, dar păstrase nota par­
tizană tipică unui comunist (spiritul de grup, 
poate de „generație", atașat de prieteni și 
fără perspectivă). Dar desfășura o activitate 
utilă și eu îl judec pozitiv laolaltă cu Matei 
Călinescu, Eugen Simion, N. Manolescu, 
Marian Popa, M. Ungheanu, G. Dimisianu, 
Valeriu Cristea și alții, spirite aplicate la lite­
ratura apărută atunci, ceea ce nu era chiar 
ușor lucru. Eu eram și încercam să fiu 
altceva și, de aici, toți aceștia ar fi trebuit să 
nu mă considere, așa cum au făcut-o unii, un 
rival. Eram un fel de critic complementar, 
înclinat spre controverse, puncte obscure ale 
istoriei literare, spre autori nedreptățiți sau 
ignorați, probleme încă nu soluționate.

Scrisul lui Lucian Raicu nu m-a atras, 
deși i-am recunoscut o remarcabilă forță ana­
litică, de hemiopist penetrant și cu o certă 
inteligență Dar era un feminoid, cum l-am 
numit eu odată, un sentimental, atașat priete­
nilor, un spirit iederă, de comentator, de 
glosator, în această privință apropiat mai ales 
de Ibrăileanu, un spirit prin excelență par­
tizan. Nici felul lui de a scrie nu mi-a plăcut, 
cu fraze în care propozițiile se încalecă, cu 
paranteze interogative și mai ales exclama­
tive, dintr-o voință de a se adiționa și com­
pleta, dar în final depărtând subiectul la care 
un spirit latin ca al meu ar fi ajuns mult mai 
repede. El a fost una din expresiile cele mai 
realizate de critic în comunism, interesant și 
prin ignoranța care-1 făcea să descopere cu 
ingenuitate pe scriitorii mai vechi, absenți de 
pe tabelele oficiale de valori și apărând ca 
niște descoperiri prin acte nu lipsite de curaj. 
După atâția ani de zile, după ce crugul lumii 
și al literaturii noastre s-a schimbat, ce mai 
rămâne din tot acest onorabil efort? Poate 
mai ales un exemplu de ceea ce eu, pe ur­
mele lui Camil Petrescu, admit a fi ca­
ducitatea criticii.

S-a pomenit despre Lucian Raicu, la îm­
plinirea celor 70 de ani de curând, și au 
facut-o prietenii, apropiații prin colegialitate 
și prin vârstă, mai puțin sau chiar deloc noile 
promoții de critici. Ideea de „generație" s-a 
Învederat și cu această ocazie. In mod curios, 
..Adevărul literar și artistic" a reprodus pe 
prima pagină a numărului 716 (12 mai 
2004) un fext din criticul aflat acum la Paris, 
Lupta dintre generații, în care, pe vremuri, 
el luase atitudine față de ce credea a fi totuși 
ceva reprobabil, tocmai el, un spirit tipic 
pentru partizanatul de generație: „Ne place 
să vorbim de «generații» literare și, ca o con­
diție sănătoasă a vieții literare, de «lupta» 
dintre ele. Lupta aceasta - și lupta mai în ge­
neral - nu prea are a face cu adevărata litera­
tură, cu scriitorii adevărați, care nu au timp 
să lupte, nici pentru a-și impune meritele, 
altfel decât prin slabele (!?) mijloace ale 
operei lor. îl vedeți, pentru a lua un mic 
exemplu pe Cehov «luptând» de zor cu «bă­
trânii» (Tolstoi, Dostoievki etc.) în mijlocul 
sau în fruntea nerăbdătoarei «generații» din

alexandru george

care făcea, totuși, parte? Sau pe Eminescu 
agitându-se în fruntea unui grup de tinere 
talente plictisite de autoritatea «bătrânilor»? 
Mai curând, dimpotrivă.." Desigur, dacă ne 
luăm după aceste exemple date, dar cazurile 
care-1 contrazic pe Raicu rămân totuși nume­
roase, iar istoria literaturii române, pe care 
criticul pare a o ignora le oferă din plin: Ma- 
iorescu și Junimea s-au năpustit literalmente 
împotriva bătrânilor ardeleni, a heliadiștilor 
și pașoptiștilor în genere, N. Iorga, un tânăr 
„furios", pe la 1900, a atacat, cu o vehe­
mență chiar la noi necunoscută, pe bătrânii 
din trinitatea Hasdeu, V.A. Urechiă, Gr. To- 
cilescu, pentru a se vedea mai târziu con­
testat de tinerelul Mircea Eliade, acesta pus 
în cauză câțiva ani mai târziu de încă mai 
tânărul Eugen Ionescu și așa mai departe, în 
serie nesfârșită

„Revizuirile" inițiate de E. Lovinescu 
prin 1913 și vestite de unele articole în 
același sens, în frunte cu Intelectualizarea 
literaturii, au un net caracter de critică de 
generație, motiv pentru care, după război, îl 
va înmormânta pe T. Maiorescu fără prea 
multe ceremonii, dar implacabil - ceea ce 
făcuse N. Iorga chiar la data morții bătrâ­
nului critic, într-o formă specifică lui, adică 
mai inumană Ideea că vorbește în numele 
unei alte epoci literare se distinge clar în 
plamfletele de nemiloasă contestare iscălite 
de T. Arghezi împotriva lui Brătescu-Voi- 
nești, dar nu vor lipsi nici din diatriba anti- 
argheziană pe care I. Barbu n-a pregetat s-o 
scrie într-un moment în care maestrul abia se 
consacrase.

(De altfel, și ulterior, la criticii ocazio­
nali, adică la artiștii ce folosesc arma criticii, 
ea e manipulată mai ales de tineri împotriva 
unor scriitori din alte vremi, încât nu trebuie 
să ne mire că transcendentalul Lucian Blaga 
s-a coborît cândva la pamflet, punându-1 în 
cauză pe un indiscutabil „bătrân", C. Ră- 
dulescu-Motru. Mai e nevoie să amintesc de 
cazul tragic al lui N. Iorga, până la urmă asa­
sinat de proprii săi discipoli, singura justifi­
care fiind incompatibilitatea de vârstă?)

...Mă întreb, așadar, dacă Raicu n-avea 
decât o vagă idee despre literatura română și 
istoria disciplinei pe care o profesa, atunci 
când putea spune: A. Holban, M. Sebastian, 
E Ionescu, M. Eliade n-au „luptat" cu H. Pa- 
padat-Bengescu, L. Rebrcanu, Camil Pe­
trescu, ci pentru ei. în realitate, întreaga ge­
nerație „trăiristă", în frunte cu Mircea Eliade 
și Petre Pandrea, a fost una de vehemenți 
iconoclaști și Eugen Ionescu a însemnat 
momentul cel mai acut prin Nu, pe care 
viitorul său monografist, Lucian Raicu, pare 
să nu-1 fi citit decât după stabilirea sa la 
Paris. Ce scrie acolo autorul său favorit 
despre H.P.-Bengescu, Camil Petrescu, dar și 
E. Lovinescu și T. Arghezi, știe acum și un 
simplu elev de liceu.
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Șoapte de vară
(cu descărcări electrice)

îngerul meu
II pozează pe Dumnezeu
Pentru legitimația de demiurg.
Speriate de blițul meu
Stelele fug.
Bezna pune stăpânire pe infinit
Trezit,
în întunericul ăsta de nepătruns.
Puștiul Isus
Se pune pe plâns.
Lacrimile îi curg șiroaie.

-Ce ne facem, bă, Nicolae?
(îi bate speriat în perete
Poetul, colegului său de șuete)
Dacă mai plouă
O oră, două,
Ne inundă iar râul Lethe.

- Cum o vrea Dumnezeu, mă poete...

Vine Apocalipsa
Vine Apocalipsa, domnilor!
Ascultați:
Au început să se-njure de dumnezei
Până și îngerii pictați
Pe pereții bisericii „Sfântul Andrei14.

Crucea mamii lor, de atei!

Psalm
Apropie-te, Doamne, și tu de zeul tău,
De ce tot fugi de mine, nu vezi că-ți șade rău? 
Nu vezi că toată lumea din cer te crede-ateu?

... sau te-nspăimântă raiul și purgatoriul meu?

Zădărnicie
Te uiți la mine crud: cu gura-n spume, 
Cu colți ce doar a pofte mari rânjesc. 
Vai, te-am sălbăticit, sălbăticiune, 
Tot încercând să te domesticesc !...

galadă
Mi-s oasele materie cerească, 
Mașinile nu pot să mă strivească;
O droaie până astăzi încercară
Să-mi pună capu’ lâng-un pumn de ceară 
Tramvaiele, în naivitatea lor,
Credeau că tot ca Labiș o să mor.
Le-am arătat râzând că n-au ce-mi face
Și m-au lăsat până la urmă-n pace.
Dar tocmai când credeam că sunt sortit 
Ca să trăiesc așa, la infinit,
Un înger blond strigă din cer: „Să știi 
C-am hotărît să pleci dintre cei vii 
Călcat de-un cărucior pentru copii44.

Abia târziu
Se-nghesuise pasărea în mine,
Dar nu-ndrăzneam s-o încălzesc de teamă 
Că, deîndată ce o să-și poată iar 
Mișca puțin aripile, -o să zboare.

spiridon popescu

Abia târziu, când mă ruga iubita, 
Mă-nduplecai s-aprind în mine focul, 
însă atunci mă ostenii degeaba, 
Că pasărea își părăsise locul.

Poveste
Mi-am zidit o cas-albastră
Și-am pus ochii lui Homer 
Fereastră,
Iară eu m-am pus perdea 
Și cum stăm la geam, așa,
M-am trezit - ce-o să vă mire! - 
Vindecat pe veci de-orbire.

inundații
Acheronul și-a ieșit din maluri 
Și-i mai furios ca niciodată - 
Barca-n întregime-i sfărâmată, 
Barcagiul, înghițit de valuri

Cei care veniseră să-l treacă
Stau și-așteap-un semn dumnezeiesc 
Și, pe zi ce trece, se-nmulțesc
Și, nici gând s-apară altă barcă

- Doamne, nu fi ticălos că, zău, 
De mă faci să mă întorc acum, 
Altădată nu mai plec la drum 
Nici dacă-mi trimiți vaporul tău.

4

4

4

Dar să privim.,.
Dar să privim lumina-n oceane scufundată, 
Prinochii de nisip ai peștilot de humă,
Cum n-or putea ajunge acolo niciodată
S-o tulbure copitele de brumă

Cum nu vor fi nici ierburi, nici păsări n-or să fie 
Din trupul ei să muște, din buza ei să soarbă - 
Lumina din adâncuri va fi de-a pururi vie, 
Așa cum cea din stele va fi de-a pururi oarbă

Neputință
Mă zbat să scap de moarte, 
Dar nu există căi - 
în marea mea de lacrimi 
Trăiesc rechinii tăi.
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După cele două volume de versuri apă­
rute sub genericul „Tratat de chirur­
gie poetică11, Incizii pe text deschis 
și Scene de reabilitare poetică 

(Fundația Luceafărul, 2003), Martin Abra- 
movici iese din nou în arenă cu o nouă, ma­
sivă ofertă, Adâncul care cântă (Ed. Eveni­
mentul, 2004, 412 p., ediție îngrijită și 
postfațată de Henri Zalis).

Cunoscându-i deja maniera, precum și 
încrederea aproape religioasă în poezie, sun­
tem la fel de surprinși de vitalitatea delirantă 
a autorului, de disponibilitatea totalitară de a 
scrie din orice poziție, de a da cep adâncului 
sufletesc într-un cântec nemântuit, haluci­
nant și totuși lucid, atins de scoriile realului 
și. totodată, transfigurat Poezia lui Martin 
Abramovici nu este numai un pariu cu viața, 
ci și cu poezia ce s-a scris până la el. căci 
versurile sale sunt un repertoriu de procedee 
și rețete moderniste, controlate polemic și 
parodic, începând cu dicteul automat, da­
daist, expresionist și terminând cu memora­
bile embleme minimaliste. specii, ca să 
zicem așa, perene: meditația filosofică, con­
fesiunea erotică, elegia politică și profetică, 
dar și scene epico-dramatice (smulse ano­
dinului cotidian). Adevărul e că. față-n față 

|CU sutele de texte poetice, nu numai cititorul 
'(hypocrite lecteur, mon semblable. mon 
frere!), ci și criticul mai călit se pierde în 
acest loc continuu de iluzii și ficțiuni, spec­
tacol unanimist de roluri, măști, voci, regizat 
de autor ca o amplă deschidere de sine către

stop cadru

lumea românească și universali. acum și 
aici. Deținător al unui mecanism genetic 
atipic prin puterea de a se reinventa biografic 
și a se identifica în puzderia de detalii ale 
vieții, și totodată de a scrie poezia propriilor 
personaje (de la părinți la kamikadze. de la 
fete seduse și abandonate și defavorizării 
tranziției la vedete și liderii politici ai lumii). 
Martin Abramovici, în baza unor serioase 
gesurse de autoironie, are înțelepciunea de a 
fiu crede că tot ce scrie e obligatoriu poezie. 
Obligat de însăși conștiința sa artistică, poe­
tul știe (simte) că în sisifica încleștare (corp 
la corp) a spiritului cu materialitatea cuvân­
tului, clipele de grație ce i se dau sunt mult 
mai puține decât iluziile ce și le face despre 
propriile șanse. Oricum, pentru Martin Abra­
movici nu mai e cale de-ntoarcere. de vreme 
ce și-a pus chiar viața (existența) la picioa­
rele expresiei poetice (esența), idenriii- 
cându-se, din prea multă dragoste, cu proiec­
țiile sale fictive, într-un discurs compozit, 
anxios, covârșitor.

Dincolo de acest tur de forță spectaculos, 
lingvistic și poetic, cititorul se alege cu un 
mesaj de cordialitate, de filosofie a dimineții 
și libertate a omului de a semnala grav, iro­
nic. cu zâmbetul pe buze, sfârșitul umanis­
mului și a tezelor morale aferente, sub tăvă­
lugul materialismului, fie el și supertehno- 
logic. Versurile lui Martin Abramovici sunt 
expresia ridicării din pulberea stării generice 
de exil în care omul intramilenar se află, a 
reabilitării tensiunilor spirituale ca variantă a 
salvării. Reinstaurarea omului în limbul de 
armonie și unitate primordială poate fi ima­
ginată (sperată?) prin recursul la binomul

Iubirea și poezia, 
a doua religie

filosofie-poezie, concretizat stilistic prin 
magie și argumentare, fabulație și logică, 
iubire inspirată și rigoare rațională. Poezia 
lui Martin Abramovici, în perfect sincronism 
cu tendințele postmoderne, deconstruiește 
edificând, ca într-o schimbare de polaritate, 
denotând conotația, epicizând metafora, ima­
ginea, discursul. Poetul deconstruiește achi­
zițiile modernității prin uzul paroxistic al 
propriului credo estetic radical. Ceea ce nu 
înseamnă înverșunare și îndârjire, ci denun­
țarea întronării gândirii slabe (Gianni Vat- 
timo); metafora acestui concept este exilul 
(singularizarea premeditată a lui Martin 
Abramovici în orașul său, Piatra-Neamț, este 
un fapt notoriu). Proclamându-se în exil, 
poetul oferă o variantă a răscumpărării, 
locuindu-și înstrăinarea ca oaspete și gazdă 
totodată: „asta mi-e soarta/ dacă-ți tremuri 
genele prin/ clipele mele/ poți stârni un 
ocean/ de emoții/ și prin cuvintele mele pot 
să? înoate albe balene/ aștept acest moment 
de/ șaizeci de ani/ de șase sute de luni pline/ 
cu irealitate11.

Adâncul care cântă se poate citi, așadar, 
ca un recital one man show, dar și ca un ro­
man de moravuri poetice; filonul erotic este 
omniprezent, provocator, cum se și cuvine, 
atomizat în zeci de scenarii de exaltare fau- 
nescă și jubilație vulnerabilă, la fel de impor­
tant ca autodefinirile, artele poetice, aluziile 
autoreferențiale, parabola spiritualistă. 
Inspirat de lumina plină ochi de cugetare 
religioasă, poetul nu pregetă să-l interpeleze 
pe Tatăl: „Tată ce-ai făcut din copilăria/ po­
porului Tău,/ retrăgându-ți mâinile de pe cei/ 
de tine aleși/ Te-ai retras în ideea cabalistică/ 
de țimțum ca o retragere în sine/ ca să-i fie 
lumii mai bine/ uitând de noi/ vino pe strada 
măcelului/ din Ierusalim/ să vezi cu ochii 
Tăi/ să pipăi cu degetele Tale/ pe caldarâmul 
strâmbei străzi/ spaima copiilor Tăi (...)“. 
Memorialul consângenilor uciși în Holocaust 
sau în nesfârșitul război israelo-palestinian, 
este un laitmotiv al conștiinței civice a poe­
tului împătimit de frumusețea creației Crea­
torului: „salvez buburuza de Ia înec/ cu firul 
de iarbă11. Autoironie și eretic („nu-s destul 
de bun/ pentru poporul ales11), Martin Abra­
movici se autoportretizează exorcizând, 
emoționant, timpul și moartea: „să-mi agăț 
direct pe stem/ steaua mea galbenă/ ce stră­
lucește în cușca/ asta toracică plină de visuri/ 
privighetoarea din stânga/ întreabă câte cărți 
trebuie să mai bată până moartea ochilor o 
va prinde în coasă ca pe o/ pasăre obosită11.

Fără urmă de complexe, echilibrist pe un 
ambitus amplu de specii și tonalități, de la 
galactic la satiric, păcătuind uneori prin alu­
necarea în gongorisme epatante sau în neolo­
gisme abuzive („mea culpa11), Martin Abra­
movici are grijă aproape mereu să lase loc 
poeziei, mesajului ei mai cu seamă etic, 
„deasupra ordinii estetice11. Sigur, există și 
momente de exhibiționism, de gratuitate, de 
autoterapie poetică generatoare de endorfine, 
la sfârșitul cărora, totuși, poezia se impune: 
„și drapat în cămașă roșie/ îmi fotografiez 
modelul/ îi storc vitalitatea rupându-i giul-

geo vasile

giurile/ deposedând-o prin developare/ între 
mine și ea voalându-se/ o amprentă de ar- 
mistiții11. Departe de a se izola de vuietul și 
vaierul vieții și de a se retrage în studiul 
Torei în detrimentul cărților mirene sau de 
tarot, acrobatul, frivolul, anecdoticul agent și 
consilier erotic („imagini fierbinți11) se dă de 
trei ori peste cap și ni se înfățișează în veș­
minte de rapsod al viitorului mesianic iudeo- 
creștin. Acesta este și farmecul poeziei lui 
Martin Abramovici, o conciliere între sacru 
și profan, între puseul juvenil și gravitatea

reculegerii, între mituri păgâne și religia 
ebraică: „cu palme devoratoare mângâi/ 
sânul lui Circe în semn de tandrețe/ îi ciu­
pesc sfârcurile ce seamănă/ cu două insecte 
azi necunoscute/ dar care au servit la tăierea 
pietrelor/ templului zidit de regele Solomon/ 
și mai înainte a tablelor sfinte (...)“.

Dar cel mai important pentru poezia lui 
Martin Abramovici (dincolo de filonul 
rabinic, ironia aferentă și dicțiunea de predi­
cator atipic) este talentul de a intra în pielea 
celorlalți (oameni, entități sau abstracțiuni), 
fără deosebire de sex, vârstă, confesiune, vo­
cație sau instrucție, și a le trăi clipa unică, 
apexul existențial, eroarea semnificativă, ela­
nurile, viciile, remușcările, dilemele, pier­
derile, riscurile, căderile în ridicol, în absurd, 
dar și speranța de mântuire. Aceste scenarii 
de alteritate, precum și fabulația verslibristă 
ridicată la puterea cogitației biblice, afo­
ristice, îl diferențiază pe poet în aglomeratul 
nostru peisaj liric, conferindu-i carisma și 
consfințindu-i personalitatea poetică.
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ndeva, într-un sat așezat pe malul înalt 
al Dunării, trăia o tânără orfană de 
ambii părinți care, spre râsul satului, se 
declarau urmași ai ultimului principe al 

Castrului Zeurini. Nici unul din săteni nu 
auzise de un asemenea castru, nici nu știau ce 
înseamnă cuvântul acela Biata orfană trăgea 
ponoasele de pe urma infatuării aristocratice 
ale părinților ei. Nimeni nu-i zicea altfel decât 
prințesa Erica Și nu numai între ei, ci așa o 
strigau și când aveau să-i spună ceva

Un singur om nu-i rostea numele cu ironie. 
Acesta era proaspătul învățător, un pasionat de 
istorie care, câtă vreme învățase la un liceu din 
Drobeta Tumu Severin, petrecea mai tot timpul 
liber printre ruinele castrului ridicat de romani 
în vechea vatră dacică Drobeta, admira ruinele 
termelor romane, deslușea cu greutate inscrip­

cerneală

ția de pe o uriașă piatră funerară, vizita ruinele 
cetății medievale și pieptul lui se umplea de 
mândrie că învață într-un oraș cu o vechime de 
peste două mii de ani, dar și de tristețe că 
nimic nu s-a păstrat așa cum a fost.

S-a îndrăgostit de această Erica pe care, în 
realitate, o chema Diana Careva o poreclise 
Erica din cine știe ce motive obscure, poate în 
batjocură, dar proaspătul învățător Aristide 
Proclet, din momentul când a cunoscut-o și i-a 
aflat numele adevărat, nu i se adresa altfel 
decât cu domnișoara Diana, nume ce îi flata 
mândria lui de a se fi născut și de a trăi într-un 
ținut cândva dens populat de romani Fata era 
o frumusețe visătoare și avea obiceiul, de 
neînțeles pentu săteni, de a-și petrece serile, de 
când începea ziua să amurgească și până o 
îmbrăcau umbrele nopții, pe malul Dunării, 
nemaisăturându-se să asculte clipocitul apei pe 
nisip sau, cel mai adesea, privind fascinată 
cum se întorc cârdurile de gâște din balta ce 
despărțea cursul fluviului de malul înalt pe 
care se înălța satuL Acolo a văzut-o prima oară 
Aristide Proclet Avea silueta unei statui antice, 
plămădită de un artist genial. Fidias ar fi fost 
fericit să-i iasă în cale un asemenea model de 
perfecțiune, și-a zis. I s-a adresat familiar, ca 
orice sătean consăteanului său, A întrebat-o ce 
vede atât de interesant la cârdurile de gâște. I- 
a răspuns să privească și el cu atenție. Are să 
aibă parte de un spectacol divin. Cârdurile de 
gâște albe descriau pe panta malului înverzit o 
dantelărie complicată ce numai într-un vis fru­
mos putea fi închipuită „Vedeți, zise ea, apar­
țin diverșilor stăpâni și totuși nu se amestecă 
unele cu altele, chiar dacă, la un moment dat,

Istorie apocrifă 
a Banatului de Severin

cărările lor spre casă se întretaie. Cârdul se 
oprește cuminte și face loc celuilalt să treacă, 
abia după aceea își continuă drumul. Răbdarea 
caracterizează aceste minunate păsări. Nu le- 
am văzut niciodată bătându-se. Le privesc cu 
încântare".

- Gâștele de pe Capitoliu au salvat Roma, 
completă învățătorul cu o informație din ma­
nualul de latină calitățile remarcate de Diana la 
păsările satului cu gâtul lung, trupul dolofan și 
pasul legănat

- Și mai aflați că nu se rătăcesc niciodată, 
totdeauna găsesc curtea stăpânului.

Din clipa acea s-a legat între ei o prietenie 
periculoasă Sătenii începură să-l vorbească de 
rău pe învățător. Se încurcase cu urmașa unor 
inși veniți de cine știe unde, care cumpăraseră 
vreo douăzeci de hectare de pământ și zidiseră 
o casă cu aer boieresc căreia îi ziceau conac. Pe 
ce bani și de unde veniseră? Și se mai și 
dădeau mari că ar fi urmași ai unui Principe de 
Severin. Un principat în orașul unde ei își vin­
deau, într-o piață murdară, grânele, produsele 
de grădinărit, gâștele și fulgii de gâscă? Mur­
dăria din târg nu se lega în capul lor cu ideea 
de principat In basmele moștenite din moși 
strămoși, prinții și împărații locuiau în palate 
de cleștar și umblau în călești aurite. în piață 
nu văzuseră niciodată vreun prinț sau vreo 
caleașcă împărătească

în ignoranța lor chiar nu știau că existase 
cândva un ținut care purta numele de Banat de 
Severin Acest Banat avea în frunte un prin­
cipe. Era un principat râvnit atât de turci, cât și 
de unguri. Se băteau pentru el. Principele era 
silit să plătească tribut și unora și altora ca să- 
și păstreze o autonomie de multe ori doar ilu­
zorie. Toate astea nu se găseau în nici un ma­
nual de istorie după care învățase Aristide 
Proclet Le va afla din poveștile Dianei, atâta 
cât știa și ea de la tatăl ei cu numele bizar de 
Carol Blitz cum îi chema pe toți predecesorii 
săi. Cel dintâi Carol Blitz era neamț din Banat 
și fusese numit principe, povestea prințesa, de 
regele Ungariei Bela al ÎV-lea, întemeietorul 
acestei provincii-tampon între el și sultan. Cel 
puțin așa figura în Diploma ioaniților de la 
1247, citată în Res Hungaricae, a cronicarului 
italian de la curtea lui Matei Corvin. în se­
colele următoare, provincia a fost integrată 
Țării Românești, sub denumirea Banat de 
Severin, cu capitala în Castrum Zeurini. Prin­
cipele purta acum titlul de Ban, dar înșiși 
principii, continuau să se autointituleze, cel 
puțin în cercul familiei, prinți

După câteva zile petrecute împreună la 
ceasul amurgului, admirând cârdurile de gâște 
ce urcau panta dealului în pas legănat pe cărări 
numai de ele știute, însingurată orfană își dădu 
seama că în preajma învățătorului uita de osti­
litatea și batjocura sătenilor. Se simțea ocrotită. 
Omul era o matahală blândă cu ochii verzi, fața 
palidă și părul rar. Făcea impresia unui bărbat 
suferind de cine știe ce boală, care avea el 
însuși nevoie de ocrotire. Astfel înmuguri în 
sufletul ei sentimentul ciudat, aproape matern, 

că menirea ei de acum înainte era să aibă grijă 
de sănătatea acestui găligan slăbănog. învăță­
torul locuia cu chirie la un țăran într-o că­
măruță strâmtă, pe timpul iernii neîncălzită, 
deoarece proprietarul făcea economie la lem­
nele de foc și, de fapt, odăița nici nu avea sobă 
Dacă ar fi existat măcar un godin de tablă, ar 
fi cumpărat el lemnele de trebuință Adesea îl 
băteau astfel de gânduri, dar de fiecare dată 
ajungea să se întrebe cu ce bani, fiindcă din 
leafa lui de-abia izbutea să plătească chiria și 
mâncarea pe care era nevoit să și-o asigure 
singur. Cumpăra pâine de la brutărie, conserve 
de la prăvălia destul de bine aprovizionată, 
uneori, cumpăra de la proprietar roșii, 
castraveți și fructe. Asta i-a povestit principese^ 
Diana, nu pentru a se plânge sau a-i inspira 
milă, pur și simplu răspunzând la întrebările ei. 
Tocmai pentru că nu dorea ca principesa să-i 
plângă de milă, nu i-a spus cum de putea trăi 
iama în odăița aceea fără un godin de tablă 
Când afară era ger năprasnic și frigul îl 
pătrundea, lua o pătură și dormea pe coceni în 
grajdul încălzit de răsuflarea vitelor ca pruncul 
Iisus și Maica Precistă în ieslea de la Betleem. 
După ce l-a descusut bine să afle cum trăieșt^ 
și de ce este atât de slab, i-a făcut propunerea 
surprinzătoare să se mute la conac, unde i-ar 
putea oferi, fără chirie, o cameră spațioasă și 
lemne de foc, i-ar putea găti fără vreo pretenție 
bănească, deoarece are o grădină mare de 
zarzavat, curtea plină de păsări, o capră lăp­
toasă. El a întrebat-o îngrijorat că ce-o să zică 
satul. Prințesa i-a răspuns că ei puțin îi pasă de 
gura satului. Aristide Proclet a asigurat-o că lui 
trebuie să-i pese, el este învățător și s-ar putea 
ca sătenii să se plângă la inspectorat, să-l 
reclame pentru imoralitate. Care imoralitate! 
exclamă ea, conacul are șapte camere, o sa 
facem frumușel un contract de închiriere, dum­
neata vei ocupa camera din extremitatea 
dreaptă, iar eu pe cea din partea opusă. Vom fi 
despărțiți de alte cinci camere.

- Vor zice că vrem să-i ducem de nas. Știi, 
omul din popor are îndoiala în sânge...

- Am înțeles. Atunci îți propun altceva: să 
ne căsătorim, să facem cununie cu popă și 
nuntă la care să chemăm tot satul.

Propunerea și-o însoți cu chicote de veselie. 
I se părea nostim tot bâlciul ce se va stârni cu 
ocazia căsătoriei ei de conjunctură, fiindcă n-o 
lega nici un gând vinovat de acest bărbat Totul 
va fi doar un joc.

Auzindu-i propunerea, Aristide Proclet 
rămase ca trăznit Nu înțelese că prințesa lui se 
juca Și, bineînțeles, se grăbi să respingă ideea

- Altă soluție nu există pentru dumneata,) 
dragă domnule Aristide, ca să te scap din mi­
zeria în care trăiești. Și, crede-mă, că asta 
vreau. Să nu-ți închipui altceva Trebuie să 
consideri că ne-am jucat un pic.

Se învoi, deși în sinea sa de om serios se 
vedea târât într-o aventură căreia nu-i zărea 
decât un capăt cu bucluc. A zis doar că nu vrea 
nuntă cu lăutari și hărmălaie.

Primarul le-a dat binecuvântarea, bu- 
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curându-se că se căpătuia însingurată orfană 
trecută de prima tinerețe, dar arătând înfloritor 
cum o cunoscuse ca adolescentă, atunci când 
apăruse familia ei în sat. Popa, un flăcău cam 
trecut, ieșit de mult de pe băncile seminarului, 
a rânjit cu invidie în timp ce le punea pirostriile 
pe cap. După cununie, amândoi, primarul și 
popa, au fost invitați la o mică gustare la conac. 
Prințesa a pus masa în salon, o încăpere 
spațioasă și elegant mobilată Tavanul, vopsit 
în albastru, cer senin în miez de noapte, presă­
rat cu stele de aur, era împodobit pe la colțuri 
cu amorași înarmați cu arcuri și săgeți Ridi- 
cându-și privirea, preotul crezu că se află 
dinaintea unei blasfemii. Era încredințat că 
blestemății ăștia de prinți de pripas înarmaseră 
dinadins niște îngeri cu arcuri și săgeți Un nod 
de mânie i se opri în gât, fiind gata să-l sufoce, 
dar se abținu să-i dea glas. Așa o mobilă nu vă­
zuse nici în biroul episcopului care îl hiroto­
nisise. Era numai din lemn de stejar lustruit 
Masa, lungă cât pentru douăsprezece persoane, 
avea colțurile și marginile rotunjite. în capul 
mesei se afla un jilț uriaș, ce părea făcut dintr- 
o singură tulpină de arbore vechi de cel puțin 
un secol și era cioplit în formă de scoică De 
jur împrejur, douăsprezece jilțuri mai mici, cu 
picioare arcuite, jos terminate cu niște gheare 
de animal de pradă Pe un întreg perete interior 
se înălțau, până la tavan, rafturile unei biblio­

teci plină cu cărți, care se vedeau după cotoa­
rele lor cu scrisul aurit că sunt vechi și 

valoroase.
După ce luară o gustare frugală și băură un 

pahar de vin. preotul o întrebă pe amfitrioană 
de ce nu-i calcă pragul bisericii Diana îi răs­
punse că ea e catolică și că săptămânal se duce 
la Tumu să se închine bunului Dumnezeu și să 
se spovedească

- Sărbătorile mari, Crăciunul și Paștele, le 
tacetrec tot acolo.
V - Prin sfânta taină a cununiei cu un 

credincios ortodox ați devenit ortodoxă
Prințesa îl aprobă și-i făgădui că de acum 

înainte va fi altfeL Era o mincinoasă fără pere­
che, nu era catolică, nici luterană și nici n-avea 
de gând să devină adeptă a religiei ortodoxe. 
Părinții ei, atei convinși, nici măcar nu o bote­
zaseră Faptul că. nici după promisiunea aceea, 
prințesa nu s-a grăbit să vină a doua zi, zi de 
duminică, la slujba pe care el o pregătise spe­
cial, nu-i scăpă preotului, care se îndrăgostise 

«e ea și nu mai era capabil de judecată 
mpede.

Preotul i-a cerut voie să se uite puțin la căr­
țile din bibliotecă Erau clasate după vechime, 
cele mai vechi erau din secolul al cincispreze­
celea. I-au căzut ochii pe cartea lui Bonfini,I

I
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Res Hungaricae. Era ardelean și, ca orice arde­
lean, avea cel puțin un dinte dacă nu împotriva 
ungurilor, cel puțin împotriva fostului regat al 
Ungariei. I-a zis amfitrioanei dacă poate să-i 
împrumute cartea. Prințesa i-a răspuns cu multă 
deferență că aceste cărți nu pot fi împrumutate 
nimănui, așa e porunca testamentară a tatălui 
ei, dai- că poate să o consulte aici, în acest 
salon, oricând dorește. O bucurie mai mare nici 
că-i putea face. Va veni, va veni, sigur că da, 
dacă nu deranjează Nu-i ieșea din cap că 
frumoasa orfană ar fi putut fi preoteasa lui și 
nu nevasta slăbănogului ăstuia de învățător. 
Fusese însurat, dar nevastă-sa se încurcase un 
un mai tânăr diacon și-l părăsise. I-a răspuns 
că-1 va trimite pe țârcovnic să întrebe când și 
dacă poate veni.

Sâmbătă fusese ziua cununiei religioase și a 
mesei frugale de nuntă Marți a venit țârcov- 
nicul cu întrebarea dacă doamna Diana îl poate 
primi în după amiaza aceleași zile s-a și pre­
zentat popa ăla nesuferit, cum îi zicea stăpâna 
conacului. L-a așezat la un birou negru despre 
care el nu știa că este din lemn prețios de 
mahon, i-a adus cartea și a plecat să-și vadă de 
treburi. N-avea nici un chef să citească Și nici 
cunoștințele de latină nu-1 prea ajutau. La 
îndemnul întunecat al subconștientului, venise 
doar să o vadă pe prințesă Răsfoi cartea la 
întâmplare. între paginile ei găsi o coală de 
hârtie împăturită Nu așteptă să apară doamna 
Diana ca s-o întrebe de nu cumva coala conține 
vreun document de familie și dacă are voie s-o 
citească La seminar nu li s-au predat lecții de 
bună purtare în societate. Deci, o despături și 
se apucă să citească Era un text intitulat Medi­
tații eretice. în josul paginii citi semnătura Ca­
rol Blitz (Ultimul Prinț) și data 18 iulie 1982. 
Privi în jurul său și băgă fără sfială hârtia în 
buzunar, convins că nu încalcă cea de a noua 
poruncă, de vreme ce fura de la un eretic. Plecă 
precipitat, trecând prin curte și strigându-i prin­
țesei că va veni altădată să citească mai cu 
atenție.

După plecarea preotului, venind de la 
școală, la biroul din lemn negru de mahon se 
așeză învățătorul ca să citească documentele 
familiei Carol Blitz. Din ele decurgea limpede 
că principatul nu era principat, ci o provincie 
de graniță, populația căreia avea sarcina, contra 
unor drepturi și facilități fiscale, de a apăra 
granița de sud a Regatului Ungariei Principele 
nu era principe, ci un fel de comandant militar, 
iar numele Blitz nu era decât o poreclă, în 
germană însemnând „fulger“.

în timp ce învățătorul afla aceste lucruri 
despre ascendența „prințesei" sale, preotul 
citea ereziile scrise de „ultimul prinț" și inima 
lui se umplea de dreapta mânie a omului cre­
dincios. Iată ce citea:

„Bunul Dumnezeu, după ce a descoperit că 
primii doi oameni creați de El au aflat că sunt 
bărbat și femeie și că, deci, trebuie să se cu­
noască și altfel decât le fusese scris, i-a alungat 
din grădina raiului. Nu se știe de ce, după ce 1- 
a plămădit pe Adam, a simțit nevoia să-i rupă 
acestuia o coastă pentru a creea o altă ființă Ca 
să-i țină de urât într-o fericită eternitate pe care 
i-o hărăzise? Și de ce atunci când „au păcătuit" 
(după părerea Lui!) i-a alungat, zicându-le 
mergeți, înmulțiți-vă și umpleți Pământul? Și 
de ce Pământul și nu altă planetă mai încă­
pătoare?

Cu aceste întrebări eretice am ajuns acolo 
unde voiam să ajung. Adică la îndemnul Ta­
tălui Ceresc ca cele două creații ale sale să se 
împerecheze, să se înmulțească și să umple Pă­
mântul. A uitat Bătrânul, se vede treaba, să le 
spună cât de mult să umple amărâta noastră de 
planetă Așa că Adam cu Eva lui s-au pus pe 
treabă și au umplut-o mai-mai să dea pe 
dinafară Acum, urmașii lor sunt cam șase mi­

liarde și urmează să prolifereze, după unele 
aprecieri, peste câteva decenii la optzeci de mi­
liarde. Vă puteți imagina câtă mizerie vor 
produce acele miliarde? Vor devora totul ca 
niște lăcuste. Rezervele de petrol, de gaze, de 
metale, de sare, de apă, de sevă nutritivă a 
planetei vor dispărea ca și când n-ar fi fost Vor 
muri, oare, de foame? Vor pieri sufocați în 
propriile gunoaie? Sau înecați în apa mărilor și 
oceanelor ca urmare a topirii calotelor polare? 
O industrie ucigașă a început să distrugă stratul 
protector de ozon și, poate, mâine-poimâine ne 
vom trezi într-o nouă epocă de supraîncălzire. 
Vor găsi atunci oamenii măcar un salcâm cu 
frunza rară în umbra căruia să se răcorească un 
pic? Nu vor găsi. De pe acum caută planete cu 
o climă suportabilă unde să migreze cu ajutorul 
navelor spațiale. Nu vor găsi astfel de planete. 
Dumnzeu le-a hărăzit planeta cea mai „grasă". 
Nu vor călca cuvântul Domnului. Și poate că 
prezicerile lui loan Teologul se vor adeveri, cu 
singura deosebire că sfârșitul Adamilor și 
Evelor nu va cruța pe nimeni, fie păcătos sau 
om drept Căci Bătrânul Atotputernic a decis că 
primii oameni au săvârșit un mare păcat pentru 
care au fost expediați din Eden și n-o să-și 
încalce în veci hotărârea luată Nu contați pe 
iertarea Lui, oameni buni!“

îndată ce termină de citit, se grăbi spre 
locuința unuia căruia i se zicea Sfântul, fiindcă 
în inima unui buștean pe care îl tăia pentru 
focul din vatră apăruse un chip ce aducea cu 
Sfânta Fecioară Preotul așteptă până ce Sfântul 
închise câinii, care lătrau furioși, în grădina din 
spatele casei, apoi intră pe poartă, bulbucându- 
și ochii și strigând „în satul nostru și-a făcut 
cuibar Antihristul!" Se așezară la masă și, la 
lumina chioară a unei lămpi cu gaz, preotul îi

citi cu tremur în glas și lacrimi în ochi ereziile 
lui Carol Blitz, tatăl Dianei. Lectura lor avu 
efect asupra Sfântului, tată a nu mai puțin de 
zece copii. Veneticii de la conac aveau 
neobrăzarea să îndemne la încălcarea poruncii 
Domnului Dumnezeu ca oamenii să se 
înmulțească și să umple pământul. Mai știa că 
nu e voie să iei nepedepsit numele Domnului în 
deșert îl întrebă pe preot ce are de gând să 
facă Acesta îi răspunse că are să țină o predică, 
chiar în duminica următoare, în care să-i 
osândească pe ereticii cuibăriți în sat să ardă în 
cazanele cu smoală și pucioasă ale iadului.

Sfântul era un om tăcut Nu-i mărturisi 
preotului de câtă mânie creștinească fu cuprins 
ascultând păcătoșeniile unui venetic. în aceeași 
noapte conacul fu cuprins de flăcări și arse 
până în temelii. Sătenii erau încredințați că în 
foc pieriseră și învățătorul cu prințesa lui.

Spre surprinderea tuturor, dar mai ales a 
Sfântului, a doua zi apărură, în legănările unei 
șarete, trasă de doi cai suri, locatarii vii și 
nevătămați. Cu puțin timp înainte de izbucnirea 
incendiului, plecaseră la Tumu să facă un act 
de donație a cărților, strânse de veacuri de fa­
milia Blitz, către Biblioteca Municipală. Cerce­
tările, care s-au făcut, au dus la concluzia că 
focul fusese provocat de o mână criminală. 
Lângă zidurile arse ale fostului conac a fost 
găsită o sticlă ce mirosea a gaz de lampă. 
Cineva l-a pârât pe Sfânt că el a pus focuL 
Hainele lui puțeau a gaz. Sfântul a fost dus la 
pușcărie, nevasta, internată într-un ospiciu, cei 
zece copii luați de suflet de niște italieni, casa, 
confiscată și oferită soților Aristide și Diana 
Proclet Dar arhiva, din care am fi putut afla 
istoria adevărată a Banatului de Severin, s-a 
prefăcut în scrum..

__________________ 11
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convorbiri incomode

horea popescu:

,J)anton trebuia văzut 
în viziune marxistă"

Marina Spalas: Maestre Horea Popescu, 
aș vrea să discutăm despre momente din ca­
riera dumneavoastră regizorală legate de cen­
zură. La Teatrul Giulești și la Teatrul 
Național.

Horea Popescu: Aș putea zice că m-am 
născut cam odată cu cenzura. Când mi-am 
început activitatea la Teatrul CFR Giuleștim am 
pus în scenă Domnișoara Nastasia a lui G.M. 
Zamfirescu. îmi plăcuse textul de când îl citisem 
prima dată. Mi se păruse ca o minune. Nu apuca­
sem să-1 văd jucat în vreun spectacol. M-am 
trezit la sfârșitul muncii că am neplăceri. Și ve­
niseră de unde mă așteptasem mai puțin, și 
anume de la decor. în țară, pe atunci, erau con­
silieri sovietici. Pe ăsta îl chema Kovalenko și 
era de profesie, la el în țară, scenograf. Iată expli­
cația că inconvenientele au venit de la decor. 
Pentru că, într-adevăr, la acest spectacol, decorul 
ieșea din cadrul obișnuit, care se făcea în vremea 
aceea. Decorul a avut multe probleme, chiar și cu 
autoritățile noastre. Mi-am reamintit despre asta 
citind cartea unei doamne de la Cluj, Miruna 
Runcan, care vorbește despre Teatralizare și re- 
teatralizarea teatrului și amintește de cenaclul 
tinerilor regizori. Atunci, lupta noastră se ducea 
pe mai multe planuri.

Să ne întoarcem la problema noastră, pe care 
n-aș fi putut-o depăși dacă nu-mi sărea în ajutor 
și marele artist Ion Manolescu, în acea perioadă, 
pentru câțiva ani, fiind director artistic al 
Teatrului Giulești.

(într-o altă discuție, directoarea de atunci a 
Teatrului Giulești, doamna Elena Deleanu, mi-a 
spus că domnului Horea Popescu memoria i-a 
jucat o festă. Ion Manolescu nu l-a sprijinit, dim­
potrivă. I-a spus chiar doamnei Deleanu că, dacă 
nu e mulțumită cu părerea lui, să-1 trimită în do­
miciliu forțat la... Paris. - n.a.)

Am să vă dau un exemplu. Kovalenko a ri­
dicat probleme la un alt spectacol, Makar Dum­
bravă. Acțiunea se petrecea undeva la țară. De­
corul reprezenta niște copaci reproduși foarte 
exact Kovalenko era nemulțumit, pentru că frun­
zele nu aveau nervuri. Nimeni nu văzuse asta, 
dar el văzuse. închipuiți-vă ce-a fost în mintea lui 
când a văzut, la Domnișoara Nastasia, că se 
vede cerul prin plafon. „Cum vine asta? Asta-i 
nebunie, nu e realitate." Eu, pentru a generaliza, 
am tras un văl deasupra acelui decor frumos, 
făcut de un scenograf, care ne-a părăsit de mult 
După acest spectacol, a mai făcut două-trei 
spectacole și a dispărut

M.S.: Cum se numea scenograful?
H.P.: Tody Constantinesscu. Am pornit de la 

ideea că mahalaua e o apă și-un pământ și, ca să 
nu limitez acțiunea la un interior care-n principiu 
putea fi destul de mic, am lărgit decorul. Era 
vorba în piesă despre un om de la marginea 
mahalalei, un curelar bătrân și sărac, care avea o 
fată din altă epocă decât a lui și care nutrea 
aspirații de evadare. Am făcut acest decor care șă 
generalizeze, să sugereze aspirația tuturor celor 
din mahala. Cum scena era mare, sugestii de case 
se aflau și pe dreapta, și pe stânga scenei. Am 
făcut acest acoperământ peste decor, care era în 

realitate dintr-un velur negru, care se întindea 
peste locul în care se juca, dar și dincolo de eL 
L-am ridicat puțin într-o poziție artistică. între 
terminarea decorului și acest velur se vedeau 
stelele, noaptea. Era foarte posibil și, cum spu­
neam, cu ajutorul domnului Manolescu și intrând 
în Cenaclul tinerilor regizori, am făcut unele 
spectacole, pe care altfel, poate, n-am fi putut să 
le realizăm. Consider de datoria mea să-1 amin­
tesc pe Paul Cornea, care a' ea o funcție prin mi­
nister și a fost aproape de nci. Este un intelectual 
cu sensibilitate spre artă, din moment ce a fost 
alături de noi și ne-a ajutat

M.S.: La text ați avut probleme?
H.P.: Mult mai puțin, pentru că textul vorbea 

doar de dorința unei tinere de a-și depăși condiția 
materială de moment Or, o asemenea aspirație, 
indiferent în ce lume, nu putea fi condamnată. Să 
mă opresc la alt caz, cu mare rezonanță, pentru 
că era angajat Teatrul Național.

M.S.: Erați deja directorul Teatrului 
Național?

H.P.: Eram de prin 1964. când nu existe încă 
noul Teatru Național. Zaharia Star.cu spusele 
printr-un ucaz că. în ceea ce privește betiefkia- 
rul. adică Teatrul National, răspund ‘ Horea 
Popescu. ..De ce mă bag:, coane Zanano. in po­
vestea asta?’ îmi dădeam eu ^eama câ ir fi com­
plicat ..Pentru că ejli la noi ceea ce este ingine- 
rul-șef într-o întreprindere și. în plus, te pricepi.” 
Și asta a fost tot Spectacolul ăsta nu inaugura 
sala, pentru că mai fuseseră sreo două înainte, 
dar era mare în sensul propriu al cuvântului Și 
ca distribuție, dacă socotesc și figurația Luasem 
studenți din doi ani de la Conservator, mașinist! 
și tehnicieni de scenă, in momentul acela pentru 
execuția lui Danton. Intr-un careu, pe scenă, in 
același timp, erau 240 de persoane.

M.S.: E vorba despre Damon de Camil 
Petrescu?

H.P.: Premiera absolută, ia 52 de ani de când 
fusese scrisă Problema a fost de data asta mi­
nistrul Culturii Era atunci numai ministrul Cul­
turii, pentru că pe urmă a avut o funcție mai im­
portanță E vorba despre Dumitru Popescu. Era 
spectacolul finit Atunci, la vizionare, veneau Fo­
rurile, cum le ziceam El a venit la vizionare și a 
fost foarte decepționat

M.S.: Cât ați lucrat la spectacol n-a inter­
venit nimeni?

H.P.: Nu.
M.S.: Textul era cel scris de Camil Pe­

trescu sau ați lucrat pe el în vreun fel?
H.P.: N-am intervenit în nici un fel decât 

scurtând unele tablouri, care erau 27. Intervenția 
mea intelectuală a fost îmbogățirea unor perso­
naje pe care Ie cunoșteam detaliat din istoria 
revoluției. Supărarea a provenit din faptul că nu 
am văzut în mod marxist revoluția. „Nu e bine, 
nu e marxist" „Dar e scrierea lui Camil Pe­
trescu." „O fi, dar nu e marxistă" „L-am citit pe 
Jules Michelet", nu știu pe cine mi-a mai spus el. 
Trebuia s-o fac marxistă Cum s-o fac eu mar­
xistă piesa? Am mai adus un argument Spec­
tacolul se întâmpla prin ’73-’74 și parcă spusese 
conducătorul ăl mare că textele să nu mai fie 

falsificate, să rămână așa cum le-a scris autorul. 
Păi. eu nu făcusem decât să urmez aceste direc­
tive „Ce-am greșit atunci?" „Ai greșit, n-ai gre­
șit trebuie să aducem spectacolul la zi." Adică, 
în viziunea istorică a partidului. Nu știam cum să 
fac. Am continuat vizionările. Până la urmă, 
spectacolul s-a amânat și datorită complicației 
datorată figurației uriașe; pentru cele 27 de ta­
blouri. care constituiau spectacolul, jucau toți cei 
SO de actori. în tabloul de la „Conciergerie" erau 
2S de femei, toate actrițele teatrului. După ce am 
mai făcut câteva vizionări, Dumitru Popescu era| 
foarte hotărit să oprească spectacolul, dacă nu se 
aduc îmbunătățiri. M-au susținut foarte puțini 
dintre cei care ar fi trebuit să fie nu de partea 
mea. ci_a spectacolului, din teatru sau de pe lângă 
teatru. In afară de unul singur, trebuie să-1 amin­
tesc pe Ion Dodu Bălan, care a spus că el e pro­
fesor de literatură română și o fi el ministru-ad- 
junct. dar nu crede că e bine să intervenim în 
opere unui scriitor de talia lui Camil Petrescu. 
Altfel, s-au găsit tot felul de soluții. Cea mai. 
p.- j aw a fost aceea în care Dumitru Popescto 
_ pu> ochii pe câteva tablouri și a spus: „Pe alea 
ie <c_teți 1” Nu știu cum, din punct de vedere 
artistic, erau cele mai reușite, cele mai bune. 
Cum să le scot tocmai pe acelea? în lipsă de alte 
argumente, am găsit un alibi. Cele 27 de tablouri 
erau despărțite de 26 de întreruperi. Nu lungi, 
scurte. Se lăsa o cortină metalică, la fel ca între­
gul decor. Să nu uit să spun că, pe vremea aia, 
puteam cheltui 60.000 lei pentru un spectacol și 
Danton costase 800.000 de lei. Era multă tablă la 
metru și tăiată în figuri geometrice. Decorul era 
făcut de Bortnovski. Cred că a fost cel mai reușii 
și, poate, cel mai complicat din câte a făcut în ca-’ 
riera Iul Puteai face cu banii ăia o hală in­
dustrială

A fost încă o problemă care ne-a venit în 
ajutor. Chiar frica lui Dumitru Popescu însuși de 
a suspenda un spectacol care costase atâția bani 
și în care toți fuseseră de bună credință, lucraseră 
din suflet, ca să iasă cât mai bine. în fața unei 
cortine metalice, de tip brechtian, intrau studenți 
de la Institut, care strigau lozinci. Și atunci mi-a 
venit în minte și zic: „în acele pasaje interme­
diare putem introduce tot ce vreți dumnea­
voastră". Vulgar vorbind, să vă dau un exemplu: 
se desfășoară un tablou și după el vin revoluțio­
narii. Pun eu tare sonorizarea, adică un megafon 
și ei spun: „Ce-ați văzut până acum n-a fost așa, 
ci așa. Și punem ce vreți dumneavoastră Ce 
spune Jules Michelet sau ce vreți". Și alte astfel 
de intervenții. Dar în capul meu încolțise ideea: 
„Când vine el sau alții ca el, dăm tare sono­
rizarea, să se audă vorbele și când nu vin ei, dăm 
sonorul încet și lăsăm revoluționarii să-și joace 
mișcarea".

M.S.: Dar nu v-a fost frică de turnători?
H.P.: N-avea la cine să ne toarne, decât la ăla 

care și așa stătea cu ochii pe noi. Asta era în 
capul meu: când sunt Foruriîe la spectacol, dau 
tare lozincile și muzica dintre tablouri, că era 
multă muzică Când nu sunt Forurile, dau încet 
acel comentariu.

M.S.: E adevărat că acele comentarii erau 
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crise chiar de Dumitru Popescu?
H.P.: Câteva. Am făcut și eu câte o corec- 

rră, două. N-a fost mulțumit Norocul a fost că 
m avut șmecheria asta prin care l-am dus. 
‘ractic, l-am dus, pentru că marele public n-a 
vut plăcerea să audă acele comentarii marxiste. 
\ fost doar la un spectacol sau două acest co- 
nentariu, perceptibil, marxist în rest, a fost un 
ruhaha, o gălăgie binevenită în raport cu agi- 
ația din scenă. N-auzeai ce zic nici actorii, nici 
omentariile. Și așa am scos-o la capăt cu acest 
pectacol care a avut un mare impact asupra 
ulturii românești, asupra culturii teatrale, ca să 
nă rezum la mai puțin, să nu mi-o iau în cap. Era 
oarte impresionant și ar trebui chiar să laud pe 
inul dintre potentații zilei de atunci. Să-i dau 
lumele sau să nu i-1 dau, nu știu?

M.S.: De ce să nu i-1 dați?
H.P.: Să nu se considere că n-aș fi destul de 

ixact și de cinstit Dar îl dau că e un om mare și 
: spre lauda lui. La ultima vizionare, cam după 
îouă luni - după cât timp se naște un copil - atât 
i durat și pregătirea acestui spectacol și n-avea 
ncă viza de a ieși la public. S-a adunat la acea 
dtimă vizionare multă lume din C.C., din Biroul 
ixecutiv.

M.S.: Mai țineți minte câte vizionări au 
ost?

H.P.: Nu. au fost din primăvară până-n 
oamnă. Cu o lună de pauză. în rest vizionări tot 
impui: după o săptămână, după două, la mai 
nulte niveluri. La ultima vizionare, spun ultima, 
jentru că pe urmă s-a jucat spectacolul.
r M.S.: A avut loc premiera?

H.P.: Da. îi cunoșteam aproape pe toți tova- 
ășii ăia, dar mai erau și unii pe care nu-i cunoș- 
eam, neavând o muncă directă cu ei. La momen- 
ul final, toți ziceau ceva, adică preîntâmpinau, 
itiau de ce erau chemați și arătau că aveau și cul- 
ură politică și știau și sensul dorit

M.S.: în sensul să-i facă plăcere lui 
Popescu sau să ajute spectacolul?

H.P.: Nu, supralicitau să-i facă lui plăcere. în 
Ipal, au trecut unii, m-au salutat, făceau semne 
!a nu-i rău și pe urmă văd că vine cineva spre 
nine și-mi spune: „Dacă poți, nu schimba, că-i 
'oarte bine așa1’. Am fost curios să aflu cine-i 
imul ăsta care a îndrăznit să spună așa ceva? 
'Nu-i era frică să nu-i spun lui Popescu: „Uite, 
ovarășii pe care i-ați adus să-și spună punctul de 
vedere sunt de partea mea?' Și întreb pe unul - 
Dumnezeu să-l ierte, că nu mai e printre noi -, 
:hiar inginerul-șef al teatrului, care înainte 
usese hody-guard-u] lui Gheorghiu-Dej și-i cu- 
toștea bine pe toți din protipendada politică: 
^ine-i tovarășul ăsta?" Zice: „Âsta-i unul de se 
■ ică acuma." „Zău?" „Da, a învățat la Mos­
kva." „Ce a învățat?" „Inginer silvic.". Mi-a 
tpus „inginer silvic", dar cred c-a făcut o con­
fuzie între inginer de ape și inginer silvic, pentru 
:ă apele trec prin păduri. „Cum îl cheamă?" „Ion 
Iliescu." Asta a fost prima luare de contact cu 
domnul președinte și i-am păstrat o bună 
memorie.

M.S.: Am realizat de curând un interviu 
eu Petre Sălcudeanu, care mi-a povestit că Ion 
iliescu l-a sprijinit la vizionarea filmului Re­
constituirea al lui Lucian Pintilie.

H.P.: Tocmai după Reconstituirea am avut 
și eu probleme pentru un film. Și tot cu Dumitru 
Popescu. Era aî doilea film pe care-1 făcusem. 
Ultimul a fost Moartea unui artist, dar înaintea 
lui făcusem o ecranizare după Gaițele, cu titlul 
Cuibul de viespi A avut și o soartă bună, pentru 
că s-a făcut o săptămână a filmului românesc la 
Washington. Ceea ce făceau și ungurii, și cehii, 

fine, noi ăștia din Est, ca să ne facem cunos- 
^ți. Erau șapte filme. Nu mai știu cine dintre cei 
care răspundea de alegerea filmelor a spus: „Dar 
numai filme din astea încruntate avem noi9" 
„Avem și o comedie, dar încă nu s-a dat pe piață 
E foarte amuzantă. Cuibul de viespi, după Gai­
țele lui Alex. Kirițescu." Au zis: „Hai, să meargă 
și ăla". Fiind la Washington, a avut succes și a 
fost selectat și a rulat la Los Angeles în cadrul 
Festivalului Institutului Internațional al Filmului.

M.S.: Dar nu ați avut probleme cu filmul

ăsta?
H.P.: Nu, nu. Filmul cu probleme a fost cel 

de-al doilea, Dragoste lungă de-o seară Văzut 
astăzi, nu e sub filmele românești de prin 1963. 
Problemele erau inevitabile! Acțiunea se petre­
cea la țară și era vorba despre trei surori. Foarte 
bune actrițe, dintre care rolul principal l-a inter­
pretat Silvia Popovici, și poate că a fost mai bine 
ca oricând. Nu era un film vesel. Era drama a trei 
surori. Una era interpretată de Ilinca Tomo- 
roveanu - utecistă sau ce era -, iar cea mare era 
Grațiela Albini, care acum este în Canada, 
singură și probabil cu gândul la cariera ei teatrală 
și cinematografică Teatrală, pentru că a jucat 
întâi la Cluj, apoi la Teatrul Giulești, un rol 
mare, împreună cu Colea Răutu, într-o montare 
importantă: Aristocrații. Sijvia nu mai era 
Darclee, frumoasa fără griji. în film mai juca și 
Octavian Cotescu.

M.S.: Problemele în ce-au constat?
H.P.: Penibile. De la cum arătau țăranii până 

la dorința de a pune să cânte muzică la megafon, 
la radio, prin curte, pe la păsări, să fie mai an­
trenat, mai vesel.

M.S.: Aceste condiții puneau premiera în 
discuție? Dar filmul nu era terminat, cum să 
fi făcut aceste modificări?

H.P.: Vizionările nu se făceau numai la final. 
Se făceau și pe parcurs, în timpul filmărilor, 
după 100 m de peliculă sau mai mult. în etape.

M.S.: Cine cerea aceste modificări?
H.P.: Le cerea ministerul, cei care aveau 

responsabilitate în realizarea filmului. La Los 
Angeles, Cuibul de viespi a fost tradus și Tudor 
Caranfil, care a scris Istoria filmului a fost de 
față și face referire la succes.

M.S.: Mergem mai departe. Alt spectacol 
cu probleme din cariera dumneavoastră 
artistică.

H.P.: Pot vorbi de multe momente cu pro­
bleme. De exemplu, să vă spun despre o piesă 
care s-a jucat de puține ori, la sfârșitul stagiunii 
1989-1990. Apoi a venit revoluția și, în noua 
orientare artistică, nu mai interesa. Nu ne mai 
trebuiau eroi naționali. Era o piesă scrisă de Titus 
Popovici, care făcuse și scenariul filmului despre 
Mircea cel Bătrân, însă la textul piesei a ținut 
cont de problemele care se ridicaseră în film. 
Era, deci, mai corect din punct de vedere al 
dezideratului ideologic și, cu toate astea, a avut 
viață scurtă Juca Gheorghe Cozorici extraor­
dinar. A venit revoluția și nu s-a mai jucat.

M.S.: Aș vrea să vă întorc în timp, în ca­
riera dumneavoastră de director al Teatrului 
Național. în 1984, la Teatrul Național s-a 
montat o piesă a regretatului profesor Ștefan 
Berceanu, directorul Clinicii de Hematologie 
din Fundeni, Cheile orașului Breda. Era vorba 
despre pictorul Velasquez și viziunea asupra 
învinsului și învingătorului într-o luptă, în 
război, mai general, într-o confruntare, într- 
un mod mai larg privind lucrurile. Specta­
colul a fost regizat de Sanda Mânu. Eu nu am 
înțeles niciodată de ce au fost 17 vizionări 
până la premieră. Ce putea supăra la acest 
spectacol?

H.P.: Nu știu dacă mă credeți, dar, să știți că 
la toate spectacolele erau multe vizionări. La 
toate. La un lucru la care nici nu ne-ar fi trecut 
prin minte, născut cu bună-credință pentru 
ideologia momentului, se găseau destui care să 
vadă neajunsuri unde n-am văzut noi.

M.S.: Dar la Cheile orașului Breda care 
puteau fi greșelile ideologice? Era vorba 
despre intelectuali, pictori sau erau hibe de 
scriitură?

H.P.: Nu îmi mai aduc bine aminte care au 
fost defectele, pentru că, până la urmă, s-a jucat 
cum era. A avut un merit și autorul, pentru că 
domnul Berceanu era cunoscut, era profesor, era 
o personalitate, necesar și cunoscut multora din 
mai marii zilei. El personal a avut curaj, a fost 
demn și, ca atare, spectacolul s-a jucat Dacă or

convorbiri incomode

Regizor de mare anvergură, 
Horea Popescu s-a găsit după 1989, 
cu mare nedreptate, plasat într-un 
con de umbră. De numele său se 
leagă mari, la propriu și la figurat, 
spectacole de pe scena Teatrului 
Național din București. Despre unele 
dintre ele mi-a vorbit, în contextul în­
fruntărilor cu cenzura comunistă,

A

într-o emisiune intitulată In cău­
tarea teatrului pierdut.

fi fost schimbări, au fost minore, de genul: a in­
trat prin dreapta și a ieșit prin stâga. Spectacolul 
a creat probleme, cum spuneam, ca toate spec­
tacolele. Cu cât era o nemulțumire mai mare, cu 
atât erau mai multe vizionări: „Hai și tu, hai și 
tu să vezi". Și se adunau mai mulți decidenți.

M.S.: Veneau mai mulți la vizionare, să se 
sprijine unul pe altul?

H.P.: Să vorbească aceeași limbă. Din activi­
tatea de director nu prea îmi amintesc să fi fost 
multe piese, dimpotrivă, foarte puține, care să nu 
fi avut probleme cu furcile caudine ale cenzurii. 
Mai ales, dacă era vorba despre Sala Mare a tea­
trului. Atunci se punea și problema accesibilității. 
Adică, facem piesa asta aici, unde vin o mie de 
oameni. Una e dacă facem pentru o sală de o sută 
de locuri și alta...

M.S.: Dar, dacă vă gândiți acum, cum vă 
explicați că teatrul suplinea atâtea necesități 
intelectuale și culturale și era privit ca o 
modalitate de defulare și de către public?

H.P.: Erau multe replici în spectacole care-i 
răcoreau pe spectatori. Se spunea ceea ce oa­
menii gândeau, dar nu puteau spune. Mă gândesc 
mai mult la spectacolele mele, nu ca să fiu eu 
mai grozav, dar le țin mai bine minte. Am pus în 
scenă și piese sovietice care au creat probleme.

M.S.: Cum ar fi?
H.P.: Cum ar fi piesa lui Maiakovski, Baia, 

la CFR Giulești și Ploșnițele, la Național. Și 
astea deranjau pentru că ziceau: „Bagă o lozincă 
puternică". Și Prisîpkina striga: „Jos toți!“. Cum, 
mă, „Jos toți!“? Nu se poate. Și erau tot felul de 
alte nemulțumiri.

M.S.: La vremea aia, Maiakovski nu era 
un autor prea simpatizat.

H.P.: Am mai avut spectatori care ne-au 
spus: „Mă mir că nu vă leagă". Cum de scăpăm 
noi și se spune așa ceva pe scenă? Cuvântul pe 
scenă are alt impact decât cel scris. Chiar dacă ar 
fi scăpat, să zicem, cenzurii într-o carte, acolo, 
un rând-două, nu era ca ecoul pe scenă. Mai ales 
rostit cu patos. Să vă povestesc despre Caligula 
lui Camus. Caligula, ca și Moștenirea lui Titus 
Popovici, s-a dorit să nu fie văzut de președintele 
țării. Să nu vadă Moștenirea, că dacă face com­
parație cu filmul? Nici măcar o poză bună nu 
s-a făcut la acest spectacol. Mi-a părut atât de rău 
de eL

M.S.: în anii ’90, teatrul s-a mutat pe 
stradă și, o bună perioadă de timp, teatrul 
adevărat a intrat într-un con de umbră. 
Soarta teatrului e efemeră.

H.P.: Caligula s-a jucat vreo zece ani. Avea 
replici ca acestea. Doar le reproduc, fără expli­
cații și te-ai lămurit: „A guverna înseamnă a 
fura" și sublinia replica bătând într-un gong, pe 
care-1 pusesem eu în decor. Sau: „De mâine am 
să introduc cenzura și... foamea". Acum e greu 
să-ți imaginezi care era rezonanța în acel timp.

M.S.: Și acum ar avea o rezonanță tot atât 
de neliniștitoare și de actuală.

A consemnat
HI arin a Spalas
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Departele

Uneori îmi pare că departele e mai aproape, 
că un alt trup îmi îmbracă oasele ce nu sunt ale mele, 
îmi pare că sângele meu curge în alte artere 
și ale altuia sunt ierburile, apele și cerul cu stele.

Inima mea pare că bate în pieptul unui străin 
și-n pieptul meu, o inimă străină, 
că pietrele pe care-mi sângeră picioarele 
sunt apă și foc, sunt din lumină.

Diminețile mele sunt trăite de o altă ființă

și altul este izbit în piept de cuvinte, 
pare că florile cuminți au devenit agresive 
și șarpele ce-și suna clopoțeii, cel mai cuminte.

Inima mea pare că bate în pieptul unui străin
și departele-mi este mult mai aproape, 
că zilele mele nu mai sunt zile 
și noaptea mea nu mai e noapte.

Vuietul mării este o muzică ce-mi trece prin oase, 
furtuna e liniștea pe care-o implor, 
fulgerul este cel ce-mi alină cuvântul, 
își ia partea devorând-o cu dor.

Odată inima mea bătea în pieptul meu.

Socială

Ne-ar prinde bine să ne păzim
de fiarele ce-și studiază rânjetul în oglinzi, 
de haitele de câini ce se țin pe urmele noastre, 
de năluca umblând pe ape,
prinsă în năvoade și dusă la țărm

Ne-ar prinde bine
un giulgiu pe orbitele gerului, 
un giulgiu pe iubirile sacre 
pe care Ie căutam ca Gertrude 
prin grădinile lacrimii.

Curând va începe anul miresei 
ce-și așează singură coroana de spini 
în timp ce mirele îi ajustează cu lama 
florile de pe rochie vie.

Dacă lumea se pricepe foarte bine la orbire, 
văzul va începe în clipa descămării.

iarbă, nepămănteanul
i

Ca într-un vis, era frumos castelul 
și turlele-i luceau bătând în cer.

Eu stăm întinsă-n iarbă și-l priveam. 
Deasupra mea doar aripa unei lumini 
picura polenul ca boabele de grâu.

Apoi am auzit un cerb.
Și-a înfipt în pământ coamele să arate putere.

Dintr-o dată
s-a deschis o fereastră dincolo-n castel.

Eu o priveam din iarba Nepământeanului.

Părea că morții mei toți 
petreceau acolo și-mi făceau semne,

mă ademeneau cu muzici și cu zâmbete, 

dar cerbul ce-și înfipsese coarnele în pământ 
era mult mai puternic și aproape.

M-------------------------------- Luceafărul

paulina popa

Un prunc rotind în oasele mele 
îmi săruta tâmplele asudate, trezindu-mă din vis.

II

Trezindu-mă din vis, mi s-a părut că murisem, 
cum stăm în iarba Nepământeanului

Cerbul dormea alături
iar eu îi priveam coamele cu care atingea filele. 
Cândva trecea prin pădure.
Acum visează ciuta verbelor.
Ea răsucește cernelurile pe file.

Eu adom în iarbă, îi simt firele - mâini pe pieptul meu.

Clipa descămării este sortită iubiților.

Sângele ierbii - cline pe buzele mele.

Picătura de pe fruntea Nepământeanului 
strălucește în palmă.
Eu adorm în iarbă, restul se petrece deasupra

III

Deasupra stau și discipolii visului.
Mănâncă și ei ca oamenii 
gândurile ce le curg pe obraz, 
chiar dacă în iarba nepământeanului 
cuibăresc păsări

îi privesc cum se hrănesc,

apoi, ca un poet adevărat, 
ignor prezența lor și-mi văd de ale mele, 
împrăștiind în stânga și în dreapta 
cutiuțe cu anafură.

Cei care le deschid văd un băiat și o fată 
afundându-se în apă,
alergând pe pânza întinsă la uscat în ierburi curate, 
și, Doamne, ce lumină-n jur.

Pânza albă ca un dram de făină...

împrăștiind în stânga și în dreapta 
cutiuțe cu anafură,
îmi văd de ale mele ca un poet conștiincios,

în timp ce discipolii visului 
mă jupuiesc atârnându-mi pielea 
în bătaia vântului
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Intre epic și absurd
ana dobre

utorul, cu o impresionantă activitate A literară - proză scurtă, roman, note de
călătorie, scenarii, documentare, tra­
duceri, istorie literară, editor (Dru­
muri ca-n palmă - 1971. Trapez - 

1972, Țara lui Skanderbeg - 1973, Dealuri la 
Prut - 1977, Tinerețea lui Bogdan Irava - 
1987, Turnul Nebunilor - 1993. sunt doar 
câteva din lucrările sale. v. pp. 411-413 în pre­
zenta ediție), publică în 1988 în revista „Tea­
trul" prima sa piesă de teatru, după ce, în 1986, 
piesa întâlniri la Marea Sarmatică fusese 
prezentată la radio. în 1995, i se joacă la TVR 
Stilul smuls, pentru ca apoi Cumpăr dog ar­
lechin (care e, de fapt, cum aflăm din prefața 
excelentă a profesorului Romul Munteanu, Se 
mai pot face invenții în comedie?, piesa din 
J988, Când ai s-o cunoști pe Luiza) să fie 
|ifuzată la radio în 1997 și televizată în 1998.

Volumul de teatru Steaua păguboșilor, cu­
prinzând piesele Gagas sau Perioada de înju- 
mătățire. noul titlu al piesei Stronțiu ’90, no­
minalizată de Uniter în 2002, Steaua păgubo­
șilor. Cumpăr dog arlechin, noul titlu pentru 
piesa Când ai s-o cunoști pe Luiza, și Clienți 
pentru separeu, apărut la Editura CD-Press în 
2003. oferă o imagine de ansamblu asupra 
dramaturgiei sale până în acest moment Piesa 
Sumpăr dog arlechin a fost reprezentată în 
^>97 și 1998. celelalte sunt inedite.

în prefață, profesorul Romul Munteanu, 
după ce realizează o prezentare sintetică și 
fidelă a multiplelor fețe artistice ale lui Ștefan 
Dimitriu. numește cinci motive pentru care 
volumul de teatru nu surprinde pe cei care-i 
cunoșteau evoluția literară. Dumnealui este 
unul dintre cei care îi cunosc traseul intelec­
tual, fiindu-i profesor la Universitate, cunos- 
cându-1 din timpul studiilor, al formării inte­
lectuale. Iată motivele: construcția dramatică, 
iinematografică, uneori, a romanelor, evoluția 
■rprinzătoare a personajelor, replica scăpără- 
mare. umorul duios și coroziv, la acestea se 
adaugă reprezentarea pe scenă a unor piese în 
distribuții de excepție (Radu Beligan, Mircea 
Diaconu, Diana Lupescu, Ion Lucian, Emilia 
Popescu...), publicarea piesei Când și s-o cu­
noști pe Luiza în revista „Teatrul11, nominali­
zarea piesei Stronțiu ’90 la Gala Uniter; apoi 
calitățile de excepție ale omului Ștefan Di­
mitriu, “unul dintre cei mai fideli și mai sâr- 
guincioși11 studenți ai profesorului la Cursul de 
farsă tragică, aplecarea dintotdeauna către tea­
tru. preferință evidentă și-n lucrarea de licență 
care, sub îndrumarea profesorului Eugen 
Simion. a abordat teatrul lui Al. Macedonski.

în evoluția sa ca scriitor e evident un traseu 
camilpetrescian: la tinerețe, poezie, apoi 
roman, apoi teatru. "întâmplare cu oameni11. Și, 
asemenea lui Camil Petrescu, dificultatea re-
(rezentării pe scenă, din varii motive. încât for- 
nula teatrului în fotoliu, închipuit de Musset, 

pare să li se potrivească cel mai bine.
Pus în compania strălucită a dramaturgilor 

mari ai secolului al XX-lea (Jean Anouilh, 
George Bernard Shaw. William Saroyan. 
Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Thornton 
Wilder, Eugen lonescu, Friedrich Diirrenmatt, 
Max Frisch), profesorul Romul Munteanu 
subliniază formula originală a teatrului său, 
care a găsit “calea de împăcare între cele două

tendințe fundamentale de înnoire ce s-au impus 
definitiv, reprezentate de teatrul epic și de tea­
trul absurd11. Intre teatru epic și teatru absurd, 
teatrul său evoluează între povestea ca istorie 
și tendința de universalizare a temelor prin 
simbolism accentuat

Ideea de bază a teatrului său derivă din 
convingerea că realitatea întrece ficțiunea

Din punct de vedere tehnic, dramaturgul 
experimentează formule dramaturgice modeme 
și tradiționale, refăcând și repetând o istorie a 
teatrului într-un mod personal, de la spectaco­
lul cu un actor la cel cu doi actori ca-n teatrul 
lui Eschil, apoi cu trei personaje ca-n tragediile 
lui Sofocle.

Gagas sau Perioada de înjumătățire, 
piesa cu un personaj, căci Dora nici nu se vede, 
nici nu răspunde, are turnură de tragedie ca 
Iona lui Marin Sorescu. Gagas nu e însă Iona 
El nu se proiectează în viitor în posibili Gagas, 
ci se întoarce mereu în trecut, se rătăcește în 
labirintul propriei vieți.

La etajul opt al unui bloc dintr-un mare 
oraș industrial, el are impresia că poate atinge 
cerul, că se poate detașa de ceea ce respinge, 
delimitând spațiul, retrăgându-se într-o lume a 
lui - cu muzica, florile, fanteziile ei. Perioada 
de înjumătățire se referă la puterea lui de a 
segmenta timpul, de a-i culege amintirile cu 
adevărat importante, de a le salva de la uitare, 
în povestea lui, istoria e într-o tranziție perma­
nentă Viața înseamnă provizorat Dragostea dă 
dimensiune și sentimentul înălțării. E o poveste 
despre voința de a trăi, de a gusta, de a te bu­
cura de lucrurile simple. în ciuda aspectelor 
melodramatice ale vieții, pe care Gagas le ob­
servă și le acuză, pentru el tensiunea momen­
telor, raportarea la un sistem de referință 
fluctuant și labil determină o receptare a vieții 
la modul tragic. Viața e o tragedie. Și conse­
cințele acestui mod de a o recepta duc la o exa­
cerbare a trăirilor, o amplificare a experiențelor 
și amintirilor proprii Destinul implacabil acțio­
nează prin sabia timpului Dragostea e iluzia 
prin care ignoră această sabie a lui Damocles. 
La 90 de ani o iubește pe Dora, o mare frumu­
sețe cândva, dar care reprezintă trecutul (Un 
simbolism asemănător celui din Le Roi se 
meurt), și pe PANAM, care e prezentul. Ea e 
iubită tânără El e un căutător al esențelor. Dora 
este pentru el un arhetip, prototipul femeii 
eterne. înconjurat de fantomele vieții sale, reac­
tualizate pentru un plus de viață, el va sfârși 
prin a proclama, ca personajul lui Marin Preda 
din Cel mai iubit dintre pământeni, adevărul 
pe care-1 propovăduise și apostolul Pavel: 
„Viața în afara iubirii e un infern, fără dragoste 
nimic nu e“.

Trecutul ocupă un loc important în piesele 
lui Ștefan Dimitriu. în Steaua păguboșilor, el 
e figurat printr-un gramofon disputat deopo­
trivă de Ada, “o femeie încă tânără11 și de Adi, 
“un bărbat care refuză să îmbătrânească11. Do­
mină un aer oarecum vetust, de comedie ușoară 
ca-n unele piese interbelice. Oamenii nu sunt 
ce par a fi. Numele Ada și Adi îi circumscrie 
aceleiași sfere a nonesențialului și superficia­
lității, oameni pe care întâmplarea îi pune față 
în față și pe care necesitatea îi înlănțuie. 
Dându-se drept regizor, Adi, cu conștiința fal­
sului, persiflează ideea creației ca imitație a 
creației divine.

Interesantă e tehnica teatrului în teatru prin 
sugestia realizării unui spectacol la care Adi se 
referă mereu. Se ajunge, astfel, la sugestia 

multiplicității existenței pe trepte ierarhice ce 
dobândesc importanță în funcție de subiectul 
care se raportează la ele.

în Cumpăr dog arlechin, numărul perso­
najelor crește la trei - Profesorul, Radu, Luiza 
Subiectul actual (încercările unui tată excesiv 
de protector și egoist de a aranja un concurs în 
vederea obținerii unei burse în Franța de către 
fiica sa, Luiza) e tratat cu mijloacele comediei 
de modă veche. Posibilii rivali sfârșesc prin a 
se îndrăgosti. Timpul se condensează până la 
valoarea unei revelații prin care cei doi își 
descoperă adevărata vocație și se descoperă, 
fiecare în dimensiunea pe care o ignorase.

Radu, tânăr medic de viitor, remarcat de 
profesorul Zamora, alege, totuși, nu o catedră 
în învățământul superior medical, ci un post de 
medic la Colțana Universul fizic se îngustează, 
nu și idealurile sale, în vreme ce alții, își fac 
vile și-și cumpără Mercedes, el visează un dog 
arlechin. Costa 2000 de dolari. Sumă fabuloasă 
în această situație îl află Profesorul, tatăl 
Luizei, candidata pentru râvnita bursă în 
Franța El îi va oferi cei 2000 de dolari în 
schimbul simulării participării la concurs.

Dar lucrurile nu stau așa cum gândește Pro­
fesorul. în noaptea pe care o petrec împreună, 
pentru a fi păzit, pentru a fi sigur că nu fuge, 
Radu și Luiza se cunosc mai bine, se apropie și 
sfârșesc, la capătul nopții, prin a se iubi, hotă­
rând să rămână împreună Scorpia se îmblân­
zește, iubirea o face vulnerabilă O umanizează 
Lovitură de teatru, așadar, rolurile se inver­
sează: Radu trece concursul, primește bursa și 
pleacă în Franța

Cea mai interesantă evoluție, deși puțin 
neverosimilă, este cea a Luizei, de la scorpia 
neîmblânzită, rațională, rece, “ceasornic11, la 
femeia fragilă, înnobilată prin iubire. Rațiunea 
cedează în fața sentimentului, nu cariera e atât 
de importantă, cât fericirea prin iubire.

Piesa are ceva de bijuterie veche, cu atât 
mai prețioasă prin patina timpului. într-o lume 
dominată de goana după bani, carieră, glorie, 
poziție socială, o poveste romantică despre doi 
oameni care se întâlnesc și se iubesc, în ciuda 
a tot ce-i separă inițial, va mărturisi oricând 
despre victoria esențialului asupra nonesenția­
lului caduc și zadarnic și despre puterea 
revelației

Clienți pentru separeu, farsă electorală, 
înfățișează o lume caragialescă, lumea ma­
halalei ambițioase și parvenite care face efor­
turi pentru a se căpătui. Mijloacele nu au im­
portanță, scuzate, bineînțeles, de scop, scopul 
de a parveni în ierarhia socială Aceleași jocuri 
murdare, agrementate de afacerile mafiote, 
aceiași indivizi veroși pentru care politica e 
trambulina ascensiunii, aspirația arivistă E o 
farsă pe ideea că socoteala din târg nu se 
potrivește cu cea de acasă

Dramaturgul e un optimist: în final, ma- 
fioții și escrocul Jean Aron Izoferizopescu sunt 
arestați de căpitanul de poliție “care a văzut 
multe la viața lui11 și de trupa de mascați. Spec­
tatorul merită o recompensă Ștefan Dimitriu 
dă acest sens clasic pieselor sale: binele 
triumfă, răul nu e permanent, poale fi înfrânt 
De aici sentimentul stenic al încrederii în capa­
citatea societății de a regla sistemul de valori, 
de a spune nu răului, reprezentat de structurile 
mafiote.

Puse pe scenă de regizorul inspirat, po 
care-1 clama și profesorul Romul Munteanu, 
desigur că piesele lui Ștefan Dimitriu ar găsi 
calea naturală de a ajunge la public, de a-1 
încânta și de a-i oferi speranța binelui, fru­
mosului, adevărului.
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literatura lumii

săli bashota

S-a născut acum 45 de ani în localitatea Cerovic dm Klina (Kosova). Este absolvent al 
Facultății de Filologie și doctor în Științe Filologice. în prezent, este directorul Bibliotecii 
Naționale Universitare din Kosova Prin tot ce a scris, Săli Bashota este cotat ca fiind unul 
dintre cei mai importanți poeți albanezi din Balcani. Este pentru prima oară când versurile 
lui apar în limba română. Este poet, eseist și critic literar, autorul unei monografii despre 
scriitorul Dimitrie Pascu (Mitrush Kuteli), care a trăit și scris în România Săli Bashota este 
deținător al premiilor literare „Pjeter Bogdani“, „Gjon Nikoll Kazazi“, Pana de aur al 
revistei „Fjala“ („Cuvântul11). Opera: Albumul rupt (1986), Pasărea cu profil de toamnă 
(1989), Pronunțarea criticii, Rănește-mă (1994), Kuteli - prozator, poet, critic (1999), 
Ieșirea din tristețe (1999), Sensul ideilor literare (2001), Aprinde lumina magică 
(2002) și un volum de versuri în limba germană (2004).

frumoasa adormită

Acum dormi
Pe patul cel moale cu pene de păsări
Acoperă fața albă ca fildeșul
Obrajii ți se înroșesc când alunecă surâsul copt 
întinde părul pe perna cu vise de noroc
Buzele ah buzele ușor se-nchid cu un sărut
Sânii ard foc în primul act al îmbrățișării
(Dar miezul de noapte unde somnul și orice stea pe cer) 
Acuma dormi
în grădina singurătății se rupe floarea de violetă
Se naște iubirea vin oamenii vii
Cu melancolia așteptării amețite
Această zi îndură urarea cea rea
Din nou glasul plânge în ploaia neagră a mâhnirii
Frunzele pomilor cad ca amintiri veștejite 
în florăria unde te-ai născut
în cea din urmă toamnă plângătoare
Șuieră simțurile când ziua se stinge-n așteptare
Merele cine le va mânca pe masa cenușie a urii
Lada cea neagră a putrezit lângă gutuiul dorinței 
Păianjenii țes pânza lungă a înțelepciunii
Prin spațiul cucerit al gândirii
(Dar miezul de noapte ucide somnul și orice stea pe cer) 
Acuma dormi
Sufletul meu topit

Recviem

Fetele plâng după scheletul meu frumos 
Păsările se trezesc din coșciugul sufletului 
Câte secole se vaită în sinea lor
Coboară din cerul cel negru
Zborul lor cel din urmă în bătălia nopții
Fânul ars al câmpiei scrum
Pădure tăiată copaci stropiți de sânge
Dar aceasta nu este vis
Inspirația trezită se-nvârtește-n iadul sau 
Lumea reală scuture misterul vinovăției
Nu se acceptă libertatea trântind ușa
Nici orb ochiul nici surd cuvântul
Nici viu sufletul nici mort chipul
Păsările se trezesc din belșugul sufletului 
Fetele plâng după scheletul meu frumos

Cealaltă formă a durerii

Muza mea
Eu nu voi muri aici 
în dimineața tristă
Acoperă-mi fața cu durere kosovară

Cu sânge de copii uciși
Cu cămașa de mormânt
Firele ierbii se așază pe rană
Când răsare floarea blestemului 
Nu-mi sfâșia sufletul
Muza mea!

JVu ți-am zis oare, iubito

Nu ți-am zis oare că ne vom iubi
Un poem despre toamnă se va scrie atunci 
între scrumul meu și buzele tale
Fiindcă tu orice lucru urât 
îl îndepărtezi din sufletul meu
Nu ți-am zis oare că ne vom iubi 
Firește că nu mă voi plictisi mult 
Fiindcă melancolia o țin ascunsă 
Iată marea câmpia malurile 
Este timpul să pornim Iubito
Nu ți-am zis oare că ne vom iubi

Poezia pe patul de moarte

Albulena a zis: .
Nu o rupe ț
Este poezia dorului dintâi
Coșmarul o va prinde și pe mama

Besiana a zis:
Nu o arde
Durerile sufletului nu se mai termină
Cineva mai târziu îl va plânge

Doruntina a zis:
Nu o răni
Este păcat să fie ucis versul

Tocmai se naște din țipete

Etleva a zis:
Nu o însângera
Vor bătea toate clopotele tristeții

Cuvânt salvator nu va mai fi
Rozafa a zis:
Nu o înmormânta
Pe poezia care a vrut un pic de patrie
Pentru sufletul său.

Prezentare și traducere de
Baki Yme ri
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giorgio caproni

Născut Ia Livomo în 1921, poetul practică diverse meserii: violonist, 
funcționar, învățător. Din 1939 se mută la Roma. Volumele apărute, Ca o 
alegorie (1936), Bal la Fontanigorda (1938), Cronistoria (1943), Stanțele 
funicularului (1952), adunate în antologia Trecerea lui Enea (1956), îl 
impun în literatura epocii drept un liric important, mizând pe autenticitatea 
sentimentului, pe stratul unei culturi urbane populare. Dificultatea 
traducătorului se vede confruntată mai ales cu acest folclor urban care are 
grație și simplitate italică.

Sămânța plânsului, din care traducem, este o elegie la moartea mamei 
iubite, volum considerat excepțional, ale cărui vesuri sunt comparate de 
critica italiană cu cele ale lui Saba, prin „mitul inocenței vitale și al universa­
lității sentimentului11.

Rugăminte

Suflete al meu, mult ușorul, 
la Livomo du-te, te rog.
Și cu a ta lumânare 
timidă, de noapte și zi.
dă o raită; și de timp va mai fi 
cercetează, scrutează și scrie 
dacă din întâmplare Anna Pichhi 
printre cei vii și ea încă e vie.

Chiar azi mă întom, o, 
Dezamăgit de la Livomo.
Dar tu mai hotărât
ca mine, bluza ei ți-o vei aminti, 
și rubinul de sânge de la gât. 
șerpișorul de aur pe care-1 purta 
pe pieptul care i se ridica.

Suflete, curaju-ți acum să se vadă, 
hai, du-te în căutarea ei.
Tu știi ce-vei spune, de-i 
întâlni-o pe stradă.

ieșirea matinală

Cum cobora scara Annina
Tânăra, fina!
Mușcând lănțișorul 
de aur, punea piciorul 
în stradă lăsând o boare 
de pudră, stăruitoare.

Ora era devreme foarte,
Când noaptea de zi se desparte, 
Dar cum se lumina
Strada pe unde trecea!

nu ruj pe buze, de o 
mare suavitate ceafa, 
mersul vioi îl avea
- strânsă în talie, severă
și gentilă.
(Annina când se întorcea)
să faci ceva în lume te-ndemna.

în zori sau când asfințește lumina 
trecând, părea lucrătoarea, regina 
Pășea cu chipul său deschis 

ca natura
(dar prudentă, virginală

îi era călcătura) 
răsunau de sunet de tocuri 
cartiere, în urmă-i și locuri.

JJici umbră, 
nici îngrijorare

Pe atuncea cin’ s- ar fi gândit 
că ea era de acum sortită?
Strângându-se în șalul 
stacojiu, trecea în curentul 
mirosind a mare, 
în prospețimea rochiei în fluturare

Livomo i se deschidea
întreg într-un alint:
Livomo, tot se agita 
murmura numele-i de argint

O lua cu pasul svelt, o, 
drept pe Via Palestro, 
cine era decât ea mai firească, 
atuncea, mai tinerească?

Livomo ce asudă
Cu ea mergea la trudă.
Nicii umbră nici îngrijorare 
nu-și aflau în piept intrare.

pătând la mașină

Mâna mea, fă-te o pană, 
velă fii și speră, 
alergând pe tastieră, 
grijă s-ai. Vezi ca rima 
s-oprești tu prima, 
căci scrii despre o fată 
ce-a fost vie, adevărată

Știi că rugămintea 
mea este leală, inima s-o-ntoarcă 
nu vreau vreo greșeală
Fii mereu atentă, 
fină și isteață, 
tu, ce-ți spui poezie, 
să însemni viață
Dar vezi să nu trădezi 
gloria ei simplă, vezi­
ca și ea să fii, firească, 
și subtilă, să-ndrăznească 
viața ta, dar curtenească 
să ezite, netrufească

Iar atuncea pe Voltone, 
în curentul lunii mai,
Plin de bărci, tu poate ai 
răbdător, cu atâta lume, 
și avântul și curajul s-o vezi, 
când va trece ea, anume.

Când trece ea

Când trece ea prin Livomo 
Miroase a barcă și briză 
Ce chef de muncă te prinde 
Când șoldul ei se destinde!

Un tânăr cu ochii-nroșiți 
La Sbolci adastă în prag 
Pierdut cu paharul în mână 
Uită să bea, tot amână

Prezentare și traducere de
Adrian Popescu

Tot Cors’ Amedeo 
auzind-o, se trezea,
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maria irod

n ultimii ani se observă o revigorare

Ia neo-avangardei literare germane, 
fenomen apărut oarecum ca reacție 
la inflația de literatură pop și ca 

alternativă la umanismul burghez întruchipat 
de generația lui Grass, Walser, Reich- 
Ranicki, dar contaminat totuși de ambele 
tendințe. Mulți dintre acești tineri avangar­
diști s-au grupat în jurul revistei perspektive, 
iar întâmplarea face ca fieful avangardei să 
se afle tot la Graz, oraș unde apare, de ase­
menea, mai vechea și deosebit de presti­
gioasa publicație manuskripte, devenită, în 
cei 44 de ani de existență, un fel de bastion 
al culturii înalte austriece.

perspektive se prezintă ca forum suprare- 
gional, internațional chiar, deschis dezba­
terilor pe teme de literatură contemporană, 
în special subiectelor spinoase, cum ar fi re­
lația dintre literatură și politică sau diferitele 
teorii ale interpretării aflate în circulație. 
Este semnificativ faptul că redactorii, inclu­
siv cei austrieci, se simt atrași de cosmopo­
litul Berlin, sau chiar s-au strămutat de-a 
dreptul acolo. Locuirea metropolei - cu sen­
zația de nemărginire ce derivă de aici -, 
precum și grija pentru formatul virtual al 
revistei (nu numai că articolele sunt accesi­
bile pe Internet - la adresa 
www.perspektive.at - dar cititorii își pot 
trimite propriile materiale, pot lua legătura 
cu redactorii sau participa Ia dezbateri on­
line) vădesc pretențiile universaliste ale noii 
avangarde.

Astfel că, atunci când Der Spiegel 
(41/1999) apărea pe prima pagină cu un titlu 
ca Die Enkel von Grass & Co (Nepoții lui 
Grass & co), referindu-se la autorii pop ai 
prezentului, eticheta respectivă s-ar fi potri­
vit mai degrabă neo-avangardiștilor, nu 
numai datorită ambițiilor canonice, dar mai 
ales seriozității „umaniste" cu care aceștia 
tratează interferențele dintre autor și siste­
mul politic, pe de o parte, și posibilitățile 
expresive ale limbajului, pe de altă parte.

în raport cu avangarda istorică, neo- 
avangarda promovată de perspektive apare 
într-o formă ce se vrea radicalizată politic, 
dar care se vede obligată să reflecteze asupra 
propriilor limite. Relația tensionată cu litera­
tura pop și cu cultura de masă, în general, 
caracterizase și primul val de avangardă 
postbelică, în anii ’50-’60. Era perioada în 
care tineri autori germani se deschideau in­
fluențelor venite dinspre generația beat și 
„noul roman" francez. Dieter Wellershoff 
teoretiza aceste schimbări de paradigmă, 
adunându-le sub denumirea de „realism 
nou". Literatura, așa cum o înțelegeau noii 
realiști, aspira către o fidelitate aproape 
cinematografică față de realitatea cotidiană, 
opusă speculațiilor abstracte ale romanului 
modernist Romanele lui Rolf Dieter Brink­
mann (1940-1975) - figură emblematică a 
literaturii pop din Germania - au, într-ade-

Neo-avangarda 
între Graz si Berlin
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văr, mai toate caracteristicile pe care teore­
ticianul american Leslie Fiedler le atribuia 
scriiturii postmodeme: structură narativă 
laxă, predilecție pentru limbajul publicitar și 
jurnalistic și aplecare tematică spre cultura 
de masă, cu ingredientele ei specifice: sex, 
droguri, mondenități.

Paralel cu direcția pop se dezvoltă o 
literatură experimentală, ce practică o critică 
radicală a tradițiilor literare, menținându-se 
totuși în zona culturii înalte. Wiener Gruppe 
(din care fac parte autori valoroși și foarte 
diferiți precum H. C. Artmann, Konrad 
Bayer, Gerhard Riihrn) se revendică de la 
avangarda istorică, de la dadaism și supra- 
realism, pe care naziștii le declaraseră „artă 
degenerată" („entartete Kunst"). Tot în acest 
cerc au debutat alți doi poeți austrieci foarte 
cunoscuți: Friederike Mayrocker (n. 1924), 
influențată de tehnica suprarealistă a dic- 
teului automat, și Ernst Jandl (1925-2000), 
inițiatorul poeziei concrete.

Autorii de la perspektive încearcă să-și 
găsească locul în prelungirea acestei tradiții, 
reflectând critic asupra ei. în centrul preocu­
părilor lor teoretice se află dihotomia formă- 
conținut în opera de artă, iar soluțiile se 
apropie mai degrabă de concepția Iui 
Adomo, a identității dintre cele două ele­
mente, decât de experimentalismul extrem 
practicat de Wiener Gruppe. Revista ia o po­
ziție destul de fermă împotriva mediocrității 
autorilor pop, preferând însă tonului progra­
matic pluralitatea de voci și idei, perspektive 
se prezintă, în consecință, ca un mozaic de 
texte care mai de care mai dificile, în care 
diverselor ambiguități expresive și încălcări 
ale normelor lingvistice le sunt testate 
efectele. Publicația seamănă foarte mult cu 
un atelier sau cu un laborator. Simptomatic 
pentru stilul cultivat este textul publicat în 
nr. 42 și intitulat simplu Insel-Krug, după

numele localului berlinez în care își fi 
veacul membrii de frunte ai redacție 
Dezbaterea, întinsă pe treisprezece pagini, 
are ca protagoniști pe Andre Hatting, Ralf I 
Korte, Florian Neuner, Ulf Stolterfoht, : 
trece în revistă - sub forma unei discuții ir 
formale, la o bere - principalele probleme a! 
poeticii contemporane. Ludicul e un ingrc 
dient esențial, care face lectura agreabilă ș 
preîntâmpină eventuale acuze de elitism di 
partea taberei pop. Iată câteva mostre d 
replici:

„Este arta un sistem autopoietic 
Aceasta-i întrebarea... Ăia (autorii de litera 
tură experimentală, n.m., MJ.) nu vor să ca 
nalizeze potențialul semantic în nici o direc 
ție, ci așteaptă ca sensul să se producă de 1. 
sine. Și mizează, bineînțeles, pe efectul 
surpriză și pe amuzament: lumea se bucur: 
când i se oferă mai multe înțelesuri posibil» 
și chicotește satisfăcută în sala de conferințe 
Să lași limbajul să vorbească fără să intervi 
- cam ăsta ar fi principiul avangardiștilor ș 
aici începe ideologia...

Nu prea înțeleg ce vrei să spui...
Se presupune că frânturile lexical-sin 

tactice au o relevanță ce depășește esteticul.
Mi se pare naiv!
Ideea e următoarea: în artă se experimem 

tează anarhia, subversiunea sau cum vrJ 
să-i zici. Mai mult de-atât nici nu poți să faci 
cu mijloace estetice.

(...)

mapamond

Pe mine m-a interesat dintotdeauna rupe­
rea convențiilor. Și sunt împotriva ideii că nu 
contează conținutuL.împotriva ideii: sunt 
logodit cu limbajul, iar de restul mă doare-n 
cot! Limbajul în sine nu înseamnă nimic, 
sensul se naște abia într-un context Limba­
jul în sine nu există. Din el nu rezultă decât 
o trăncăneală mic-burgheză - plictiseala 
însăși: e o atitudine la fel de conservatoare 
ca o asociație monarhistă. E antimodernism 
cu mijloace modeme!“ etc etc.

Despre participanții la dezbatere se poaH 
spune orice, mai puțin că nu stăpânesc stilis­
tica și retorica. Ulf Stolterfoht (n. 1963) este 
un maestru al manipulării limbajului, un 
acrobat al calamburului, un compilator de 
citate și un deconstructor neobosit al 
clișeelor lingvistice și al automatismelor de 
gândire. Florian Neuner - originar din 
Austria și cel mai tânăr redactor de la 
perspektive (n. 1972) - și-a intitulat ultimul 
volum de proză cu un vers din C.F. Mayer, 
deschizând astfel un orizont larg de 
conexiuni posibile. întregul volum nu este 
altceva decât un montaj abil de coduri mai 
mult sau mai puțin transparente. Cititorul e 
pus la grea încercare și trebuie să fie specia­
list în romantismul german pentru a o scoate 
la capăt Noroc că autorul îi vine în ajutor, 
din când în când, cu note și comentarii. 1

Așa cum reiese din lectura revistei 
perspektive, neo-avangardâ austro-germană 
a prezentului se află într-o perioadă de cău­
tări: nemulțumită de obscuritatea gratuită a 
avangardei istorice, a redescoperit strategiile 
textuale ale maniersimului și încearcă să le 
exploateze potențialul subversiv.
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• •Cel mai citit scriitor
din lume

hristian Jacq - Christian Jacq se C numără printre acei scriitori de rasă la
care visează orice editor fiindcă ei 
aduc noroc sau mai degrabă bani. 

Cărțile lui se vând în sute de mii de exemplare 
?i cititorii așteaptă cu sufletul la gură fiecare 
nouă apariție a sa în librării Tomurile lui 
Christian Jacq propun adesea intrigi cu tentă 
polițistă, pe un fond “cultural" incitant, plin de 
mister: Egiptul antic. în prezentarea Misterelor 
lui Osiris, o recentă apariție, se poate citi: 
‘Călătorie inițiatică și anchetă polițistă, dar și 
înfruntarea dintre forțele răului și cele ale 
armoniei." Dacă la această tematică puțin 
obișnuită adăugăm prolificitatea excepțională a 
lui Jacq, avem o imagine suficient de 
convingătoare despre marele său talent literar, 
lespre secretul succesului său la public. “A 
baerge în Egiptul faraonilor echivalează cu 
Riplinirea unui vis. Cine nu-și dorește un ghid 
n această călătorie exploratorie? Admirativ și 
>asionat, tobă de cultură egipteană, Christian 
acq constituie un intermediar ideaL El își ia 
:ititorul_ de mână și-i oferă cele mai bune 
ecții... începând de la Menes, primul faraon, 
)ână la ultima inscripție hieroglifică datând din 
ecolul IV al erei noastre, lumea celor treizeci 
le dinastii de suverani care au construit Egiptul 
ntră în scenă parcă iluminați"h Născut la Paris, în 1947, Jacq și-a găsit 
Sgașul în literatură aproape fără voia sa, foarte 

devreme. La numai 13 ani, el întâlnește 
Egiptul grație unei lucrări în trei volume, 
L’Histoire de Ia Civilisation de l’Egypte 
ancienne, de Jacques Pirenne pe care o 
cumpără din banii de buzunar. La o vârstă atât 
de fragedă, deja, compune poeme, se lansează 
în romane - reușește chiar să scrie opt romane 
în cinci ani. plus un libret de operă La 17 ani 
se căsătorește și pleacă împreună cu soția într- 
o călătorie de nuntă pe urmele unui vis mai 
"|chi; prima etapă: situl de la Memphis și 

■âlnirea cu o lume în care se va simți de-acum 
lainte la el acasă

. Publică prima carte Ia 21 de ani, un eseu 
despre legăturile dintre Egiptul antic și Evul 
Mediu. în același timp, face o alegere care-i va 
marca restul vieții: renunță la filozofie în 
favoarea studiilor de arheologie și de 
egiptologie pe care le încoronează cu un 
doctorat la Sorbona. Teza - Călătoria în

“Ceea ce facem în cursul vieții 
noastre are ecou în eternitate.“

Christian Jacq

bestsellers cu 300.000 de exemplare vândute, 
în vreme ce volumul trei, La Justice du vizir, 
ocupă locul întâi în preferințele săptămânalului 
l’Express. Pentru a avea o idee mai limpede 
despre dimensiunea reală a operei - 
întreprinderii? - lui Jacq, amintim că el dă 
viață biografiei lui Ramses II în nu mai puțin 
de cinci volume! Primul tom. Le Fils de la 
lumiere. se vinde în 650.000 de exemplare, iar 
ansamblul seriei atinge cifra de 11 milioane de 
exemplare în întreaga lume, devenind 
scriitorul cel mai citit în acel moment Dacă 
există autori despre care se spune că au scris 
mai multe cărți decât au citit, despre Christian 
Jacq se poate afirma, fără exagerare, că a scris 
despre Egipt mai multe cărți decât poate 
cineva să citească.

Până acum am vorbit despre performanțele 
egiptologului Christian Jacq; să vedem în ce 
constă crezul acestuia ca scriitor. După cum 
declara într-un interviu, el iubește nu doar 
trecutul, ci și prezentul, dar într-un mod diferit 
și anume “știind că în Egipt trecutul trăiește în 
prezent Ceea ce este extraordinar în Egipt este 
că nici nu ai coborât bine din avion și te 
regăsești la patru mii de ani în urmă!“ Datorită 
pasiunii sale pentru muzică, Jacq consideră 
romanele ca pe niște opere și eseurile ca pe

sonate. Punctul lor comun' este ceea ce el 
numește l’Ecriture și aceasta trebuie să se 
adapteze subiectului în lucru. De pildă, pentru 
a evoca figura lui Ramses, se impunea 
romanul, în dâra povestitorilor orientali. Pentru 
Jacq există mai multe perioade în elaborarea și 
nașterea unei lucrări. El are totdeauna, potrivit 
afirmațiilor sale, mai multe proiecte în cap, pe 
care le lasă să se maturizeze în timp ce-și 
continuă documentarea atât pe teren, cât și în 
muzee sau în lucrările științifice. în acel 
moment se impune unul dintre proiecte, cu o 
asemenea forță încât le elimină pe toate 
celelalte. Evenimentul se produce aproape 
totdeauna în Egipt, “într-un sit, de exemplu pe 
Ramesseum, templul lui Ramses, vechi de mii 
de ani“. Atunci se naște dorința de a construi, 
de a da o arhitectură cărții, de a întâlni 
personajele și de a vorbi despre ele cu soția, de 
a întreprinde cercetări aprofundate asupra unui 
detaliu sau altul. Lucrări ca La Pierre de 
lumiere sunt fructul a multor ani de gestație, 
răstimp în care a completat numeroase dosare 
cu documente și a urmat mai multe piste fără 
să știe dacă ele îl vor duce spre țintă. în 
momentul însă în care se ia hotărârea, “totul se 
organizează ca de la sine, și pasiunea de a 
scrie, de a da formă unui proiect, de a 
comunica devine imperativă."

Singurul scriitor francez care și-a trecut 
numele într-un top 15 mondial, Christian Jacq 
reprezintă fără îndoială o sumă de calități 
indispensabile oricărui scriitor de succes. Mai 
mult decât atât, însă, Jacq, putem spune, reia și 
duce la un nivel superior o venă epică atacată 
în urmă cu o sută de ani de Flaubert în 
romanul Salammbo.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Nikeforos Vrettakos (1912-1991)

Portocalii din Sparta

doctorat la Sorbona. Teza - Călătoria
cealaltă lume potrivit Egiptului antic: J 
încercări și metamorfoze ale morții după 1 
textele piramidelor și ale sarcofagelor, teză [ 
pe care o publică în 1986. Tobă de greacă, [ 
latină, filozofie, istoria artelor, ceea ce-1 atrage ; 
pe Christian Jacq mai mult chiar decât studiul; 
egiptologiei, în sine, este scrisul. El publică nu ■ 
mai puțin de 20 de eseuri dintre care Egiptul ■ 
marilor faraoni, 1981, este premiat de! 
Academia Franceză

Pentru a-și consacra tot timpul și toate ! 
■forturilor pasiunii sale, Jacq părăsește Parisul! 
împreună cu soția și se instalează într-o casă | 
bibliotecă, unde, înconjurat de peste zece mii | 
de cărți de referință, reviste, albume [ 
fotografice, se lasă absorbit cu totul de Egipt, [ 
pasiune care se concretizează în zeci de [ 
romane, eseuri, albume... l’Affaire [ 
Toutankhamon obține, în 1992 Premiul Casei; 
Presei, trilogia Le Juge d’Egypte, 1993-94 ■ 
rămâne înțepenită vreme de un an pe lista de I

Portocalii din Sparta, zăpadă, înflorirea iubirii,
au izbucnit alb din vorbele noastre, aplecându-se dinspre ramuri, 
le-am strâns pe toate la piept și-apoi mers-am la mama.

Ea ședea-ngrijorată sub lumina de lună, 
la lumina lunii ședea, astfel mustrându-mă: 
ieri te-am spălat, ieri te-am schimbat, încotro 
ai fugit, unde te-ai dus - 
cine j-a umplut cămașa cu lacrimi, 
și cu flori de portocale amare.
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Filmul unui spectacol
alina boboc

egizorul Dan Puric s-a impus în ul­
timii ani prin spectacolele sale fără 
cuvânt care promovează un nou 
concept teatral: Made in Romania, 
Toujours l’amour, Costumele, Hic 

sunt leones. Cei 150 care au făcut săli pline 
stagiuni la rând. Scenariul unui astfel de 
spectacol, practic, nu există: tot ce trebuie să se 
întâmple pe~ scenă se află numai în mintea 
regizorului. întreg spectacolul se creează din 
mers, se autogenerează, pornind de la surse 
diverse: fapte trăite, jocuri de imaginație, amă­
nunte care au atras atenția regizorului sau unui 
actor și cărora li se pot găsi tot felul de co- 
notații, de trimiteri simbolice, odată contopite 
în spectacol.

Dan Puric este o conștiință extrem de trează 
care nu uită momentele esențiale ale culturii 
române exprimate prin teatru. Și, pentru ca 
acestea să devină cunoscute și altora sau doar 
să le fie amintite, regizorul a montat o piesă de 
o factură cu totul specială, la aniversarea a 150 
de ani de la inaugurarea Teatrului Național din 
București, numită chiar așa: Cei 150. Este un 
spectacol tulburător care punctează etapele 
evolutive din istoria teatrului românesc, rapor­
tate la contextul social-istoric care le-a generat, 
ceea ce face din acest spectacol și o lecție de 

istorie, prezentată într-un mod pe cât de inedit, 
pe atât de interesant: „Istoria teatrului este un 
fascicul din istoria unui neam", spune Dan 
Puric.

Filmul Nașterea unui spectacol (ima­
ginea, realizarea și montajul aparțin Iulianei 
Iorga) arată, într-un colaj profesionist, cum a 
fost creat spectacolul Cei 150. Trebuie știut că 
Dan Puric nu este unul din acei regizori cu 
comportament despotic; el crede în actorii 
trupei sale, Passe Partout, atmosfera de repe­
tiție este cât se poate de relaxată, dar, cu toate 
acestea, tiranizantă prin imensa muncă pe care 
fiecare gest, pas de dans, privire o cer pentru a 
ajunge cât mai aproape de perfecțiune: „Repe­
tiția te imbecilizează sau te desăvârșește", 
crede regizorul. El se joacă și joacă împreună 
cu actorii săi, cu o mare simplitate și cu mult 
profesionalism.

Acest nou limbaj teatral care esențializează 
verbalul până la dispariție implică o dificultate 
imensă pentru că, în mod firesc, trebuie să 
potențeze alte mijloace de expresie care nu 
sunt la îndemâna unui actor obișnuit Mobi­
litatea corpului este un element cheie pentru 
care este necesară o rezistență fizică susținută 
(trebuie spus că repetițiile la un astfel de spec­
tacol merg până la 12 ore pe zi, de luni până 
duminică), dublată de o capacitate de con­
centrare foarte bună Nu este deloc simplu ca 
printr-un limbaj atât de laconic să transmiți în 
sală un mesaj, o trăire, să captezi publicul și,

progresiv, să-i decodezi încifrările pentru ca e 
să înțeleagă și să intre în joc.

Filmul Nașterea unui spectacol, prezenta 
și în cadrul Festivalului Coup de theatre < 
Bucarest (20 martie - 7 aprilie 2004) este ui 
montaj inteligent ce rezumă în 59 de minute < 
muncă fantastică, de sute de ore, a unei echipe 
de actori condusă de un regizor original, dota 
cu o imaginație extraordinară care propune 
publicului o piesă grandioasă, Cei 150.

într-un interviu relativ recent, Dan Pune 
comenta despre acest spectacol: „Am căutat si 
arăt această împletire între istoria Teatrulu 
Național și istoria românilor. Cert este c; 
lumea este impresionată, își pune întrebăr 
când iese de la acest spectacol. Pe mine m-< 
interesat istoria ca zbucium al ființei noastrt 
naționale. Am vrut să se știe că regina Maria ; 
fost pe front, că Marioara V.entura, societară ; 
Comediei Franceze, că Nottara, Enescu ai 
mers acolo. Am vrut să arăt perioada de pio 
nierat a teatrului românesc, momentul Unirii ș 
m-am oprit la placa de beton comunistă M-an 
gândit că informația trebuie să circule adevărat 
Nu am vrut să mimez respectul pentru memo­
rie. Acest spectacol este un act de rememorare 
de informare corectă asupra unui trecut im­
presionant, dar distorsionat prin ceva ce puterr 
numi „memoria ucisă". /.../ Acest spectacol J 
scos la iveală deopotrivă sufletul neîntinat O 
spectatorului român, dornic de adevăr ș: 
frumos, capabil de o receptare cinstită, cât și 
reacția-clișeu a unor cronicari de tip socialist 
deghizați în liber-cugetători, foști câini de păzi 
ai regimului, ajunși alergici la ideea de națiune 
de sacru, de identitate."

e câteva săptămâni, un documentar a dat R lovitura de grație în lumea cinemato­
grafiei. Filmele de ficțiune au rămas 
codașe, în fața acestei docu-drame a regi­

zorului american Michael Moore, care a bulversat 
întreaga comunitate a cinefililoe din America și 
Europa Documentarul anti-Bush al regizorului 
Michael Moore, câștigător al Marelui Premiu de 
la Cannes din acest an, Fahrenheit 9/11, a 
beneficiat de o lansare spectaculoasă, instalându- 
se pe locul întâi din box office-ul american, în 
ciuda numărului scăzut de ecrane pe care a rulat 
După ce a fost primit cu entuziasm în Franța, viu 
dezbătut în Italia și Anglia, filmul lui Moore a 
creat nopți albe politicienilor din SUA. în țara 
libertății,'Fahrenheit 9/11 a fost pur și simplu 
cenzurat și a putut să intre cu mare dificultate, 
doar pe câteva ecrane. Dar de ce se tem atât de 
tare politicenii americani de acest film? Pentru că 
el critică virulent modul în care președintele Bush 
a gestionat războiul împotriva terorismului. Până 
acum, filmul a avut încasări de 21,8 milioane de

dolari doar în primul week-end în care a fost 
lansat (în urmă cu două săptămâni). Indiscutabil, 
această cifră constituie un record pentru un 
documentar, care se bucură în general de o 
expunere mult mai mică decât alte filme. La trei 
zile de la lansare, documentarul depășise deja mai 
multe recorduri: cel mai mare număr de spectatori 
pentru un documentar, cel mai mare număr de 
spectatori pentru un film ce rulează pe mai puțin 
de o mie de ecrane și cel mai mare număr de 
spectatori pentru un câștigător al Premiului Palme 
d’Or. „Este o performanță fără precedent pentru 
un documentar", a declarat distribuitorul Tom 
Ortenberg, președinte al studiourilor canadiene 
„Lions Gate Films". Rezultatele sunt cu atât mai 
spectaculoase cu cât filmul a fost interzis 
publicului sub 17 ani din cauza imaginilor 
violente. Micul seism politic pe care l-a declanșat 
i-a făcut lui Moore un mare serviciu, determinând

jmentarulFahrenheit 9/11

irina budeanu
americanii să ia cu asalt sălile de cinema pentru a 
vedea acest film despre care s-au spus atâtea

Cineastul american dorește ca difuzarea docu­
mentarului său în lume să faciliteze schimbări de
regim în țările care au sprijinit războiul din Irak. 
Michael Moore a declarat într-o conferință de 
presă că filmul său ar trebui să încurajeze alegă­
torii din țările democratice care au susținut răz­
boiul din Irak să voteze o schimbare de 
conducere.

Documentarul Fahrenheit 9/11, premiat la 
Palme d’Or la Cannes, este un mare succes 
comercial în Statele Unite, unde a depășit toate 
recordurile genului său. Filmul critică virulent 
politica americană externă și încălcările 
drepturilor civile în Statele Unite după atacurile 
teroriste din 11 septembrie. Moore nu i-a iertat 
nici pe premierii Australiei și Marii Britanii, John 
Howard și Tony Blair.

„Ceea ce nu înțelege este cum cineva ca John 
Howard poate să îl sprijine pe George W. Bush. El 
dă impresia că ar avea măcar jumătate de creier... 
Este o rușine", a comentat Moore decizia Austra­
liei de a trimite două mii de soldați în Irak. „Sper 
ca australienii care vor vedea acest film să-și 
spună că este nevoie de o schimbare politică în 
țara lor".

Michael Moore a sugerat și că poporul 
japonez a fost trădat de decizia guvernului acestei 
țări de a trimite 550 de soldați în Irak și l-a criticat 
foarte dur și pe Tony Blair, cel mai important aliat 
al lui Bush în Irak. „Mi-am stors creierii încercând 
să înțeleg de ce Tony Blair, de altfel un om 
inteligent, s-a aliat cu președintele Bush. Știința 
va trebui să lămurească acest lucru. Poate că într- 
o zi cineva va dezlega misterul, în timpul unei 
ședințe de hipnoză."

Nici șeful guvernului italian, Silvio 
Berlusconi, nu a scăpat neatins de tiradele lui 

Moore. „Dacă aș fi cetățean italian, aș ieși dej 
film întrebându-mă ce a urmărit Berlusconi 
cântându-i în strună lui George W. Bush. Este 
jenant pentru Italia și cu cât mai repede va avea 
loc o schimbare politică, cu atât mai bine va fi“. 
Moore i-a invitat pe austrieci să le ofere sejururi 
gratuite la ski americanilor care pot dovedi că au 
votat împotriva lui Bush. La mijlocul acestei luni, 
se pare că filmul va fi distribuit și în China. „Sper 
ca spectatorii mei chinezi să realizeze că există 
americani, ca mine, care nu sunt de acord cu ceea 
ce face guvernul. Poate că într-o zi, orice cinez va 
avea dreptul că ia o cameră de filmat și să facă ce 
vrea cu aceasta", crede Moore. Regizorul rebel a 
spus în nenumărate rânduri că nu va face turnee 
de promovare a filmului în străinătate pentru a se 
putea consacra „misiunii" sale în Statele Unite: să 
facă tot ceea ce poate pentru a contribui la înfrân­
gerea lui Bush la alegerile din noiembrie. 
Deocamdată, Moore se luptă cu marele scriitor de 
science fiction, Ray Bradbury, care l-a dat în 
judecată pentru că i-a furat titlul cunoscutului sjb 
roman Fahrenheit. Ne întrebăm care va fi reacțW 
românilor și a clasei^ politice când acest film va fi 
distribuit și la noi? Intre timp, cinefilii români au 
putut viziona un alt documentar al lui, Bowling 
for Columbine (prezentat în premieră la Festi­
valul Internațional de Film „Transilvania" din 
Cluj), care s-a bucurat de succes atât la public, cât 
și la critica de specialitate.
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na din sarcinile disciplinelor umaniste în 
J general și a lingvisticii în special este aceea

de a stabili o punte de comunicare între 
— specialiști și nespecialiști, între cunoscători 
neștiutori, adică între experți și profani, într-o 

-ne din ce în ce mai mult dominată de primii. Con- 
zia în comunicare tinde să se instaleze însă și 
torită faptului că suntem confruntați cu poziții 
ntradictorii ale experților înșiși. Teoretic, 
igvistica, prin terminologie, poate și trebuie să 
editeze accesul omului de rând la cunoașterea 
ințifică și tehnologică care-1 condiționează și-i 
nitează viața cotidiană Aceeași cunoaștere, însă, 
>ate să contribuie ca problemele ivite în confrun- 
•ea cu denumirea produselor și fenomenelor lumii 
mice și științifice să devină vizibile și să capete 
levanța care ar putea determina cursul cercetării 
ndamentale viitoare (și aceasta nu din perspectiva 
îediată a “cercetării de piață").

A clarifica ce se înțelege prin expert și prin

Experți și profani în 
comunicarea lingvistică

conexiunea

■pfan nu este tocmai ușor într-o societate cu un 
imăr din ce în ce mai mare de experți (există 
cperți în toate domeniile, chiar și în cel al 
iperților), fragmentată în interese din ce în ce mai 
sparate, uzând vocabulare specifice din ce în ce 
ai lărgite datorită varietății crescute de oferte 
intru diferite grupuri sociale.

Contrar lamentației generale din dialectologie 
sociolingvistică, în care se deplânge “moartea" 
tor limbi, consecință a uniformizării lingvistice,

i terminologie credem că ne aflăm în fața unui nou 
abel terminologic, având în vedere numărul 
•escut de vocabulare speciale într-o societate care 
nde spre complexitate și diversificare accentuată 
ste suficient să privim la secțiunea de reviste dintr- 
librărie ca să ne facem o minimă idee de varietatea 
□meniilor care ni se propune spre cunoaștere și 
acu montare.

în ultimele decenii s-a petrecut nu numai o 
ră lingvistică între experți și profani, dar s-a
dit, prin studii sociolingvistice, necesitatea de a 

inferi profanilor un statut mai important sau, altfel 
us, de a contrapune puterii lingvistice a experților

existența, de multe ori uitată, și legitimitatea expri­
mării celor profani Există din ce în ce mai multe 
persoane care, inițial neștiutoare într-un anumit 
domeniu, dintr-un motiv anume, încep, din proprie 
inițiativă, să se informeze asupra anumitor 
probleme, în special asupra acelora care au legătură 
cu modul lor de a trăi: cu ceea ce se cumpără, cu 
sportul pe care îl practică, cu bolile de care suferă și, 
mai ales, cu problemele controversate ale protecției 
mediului ambiant Acești “profani interesați" știu 
deja ce sunt nitrații, cunosc aproape tot în legătură 
cu evoluția păturii de ozon, întrezăresc pericolul 
aditivilor alimentari etc. devenind buni cunoscători 
în domenii până atunci necunoscute.

Pe de altă parte, se întâmplă ca expertul, în 
sensul tradițional al cuvântului, să aibă “crize de 
ignoranță" datorită complexității și extinderii pro­
blemelor la care gradul înalt de specializare din 
multe domenii nu mai poate da răspunsul. In aceste 
condiții, colaborarea interdisciplinară este bi­
nevenită, deși se dovedește a nu fi totuși un panaceu 
universal: din ea poate rezulta și o neînțelegere 
mutuală tocmai prin utilizarea diferiților termeni 
tehnici sau a diferitelor accepții pentru aceeași 
formă lingvistică Cu toate că există din ce în ce mai 
multe terminologii de specialitate, ca rezultat al 
actelor de normalizare care se decretează în numele 
nobilului principiu de non-ambiguitate, principiu 
guvernator în terminologie, care ar trebui să aibă 
rolul de a optimiza procesul de comunicare, ele nu 
scapă de ceea ce am numi ironia comunicării: a 
concepe limbajul doar ca un instrument de înțe­
legere reciprocă este o viziune ingenuă a realității: 
terminologiile tehnice, ca orice alt tip de limbaj, 
rămân totuși ambigue.

Lingvistica poate doar să încerce să stabilească, 
plecând de la texte, coordonatele referențiale și 
comunicative ale termenilor de specialitate; poate, 
de asemenea, să intervină critic în elaborarea

mariana 
ploae-hanganu

definițiilor făcute de tehnocrați. Aceasta presupune 
însă ca lingviștii să nu se mai ascundă (ei înșiși) în 
spatele unui discurs și al unei terminologii de 
neînțeles, rezultată dintr-un ermetism științific care 
însă nu descrie mai corect fenomenele limbii, ci 
doar “sapă" mai adânc groapa dintre experți și 
profani. A vorbi bine nu înseamnă a vorbi pe 
neînțeles. Nu pledăm pentru lejeritatea discursului 
dificil, ci doar pentru precizia și rigoarea discursului 
inteligibil. Lingvistica poate și trebuie să fie atentă 
la tot ceea ce o înconjoară pentru a putea fi în stare 
să descrie situațiile de neînțelegere, fie conflictuală, 
fie consensuală, pentru că, în ambele cazuri, poate 
avea loc o neînțelegere (v. pentru aceasta complexi­
tatea termenului consens, căruia Hans Joachim 
Giegel i-a dedicat în 1992 o carte, Kommunikation 
und konsens in modern Gesellschaften). Rolul 
lingviștilor nu ni se pare a fi acela de a polemiza cu 
diferitele utilizări cu tente politice ale termenilor de 
specialitate, cum s-a făcut în legătură cu noul val de 
anglicisme din domeniul informaticii, polemică 
purtată cu argumentări prescriptive; mai important 
este ca cercetarea să stimuleze folosirea critică/crea- 
tivă a limbajului, în loc să adopte o atitudine 
represivă (așa se spune, așa nu se spune) în legătură 
cu inovațiile lingvistice care apar în mod spontan. 
Această atitudine nu o anihilează pe cea de evaluare 
critică a unui text, în sensul de a face vizibile 
eventualele contradicții semantice, omisiuni și chiar 
excese retorice de epater le bourgeois, existente și în 
anumite limbaje tehnice.

Secvențele unei călătorii 
inițiatice

a amelia dineă

mul nu a coborit pe pământ ca să se bucure 
și să caute nemurirea, ci să străbată dru­
muri obositoare și să vândă ciubere, iar fe­
tele să-și mlădieze trupul prin lume, în 
căutarea unui Făt-Frumos. Trei sunt caii 

lurtând pe spinările lor zestrea, trei sunt copacii lă-
lați în urmă, departe. Frumusețea acelei fecioare 
lescinde de la începuturi, când Dumnezeu crease 
iniversul terestru și o singură femeie cu prunc îl 
Ităpânea.
I Astfel am putea defini geneza în viziunea 
maestrului Traian Brădean, unul dintre principalele 
lepere ale picturii românești din a doua jumătate a 
lecolului XX.
I Opera sa este de un umanism devenit aproape 
poterism, iar această credință, ridicată până la înăl­
țimi ie misticismului, este însăși atitudinea artistului 
[ață de pictură în dimensiunea plastică, el perma- 
bfcîizează chintesența spiritului rustic, stăpânit de 
P^ectele inerente ale realității vieții din satele bă­
nățene. în contextul amintit, este vorba de dezvă- 
uirea unui mediu existențial aparte și a unui aspect 
ndestructibil, unde omul a trebuit să devină - nu 
Lupusul, ci chiar egalul unei forme supreme de 
porninație spirituală

întâlnim în această opțiune peisagistică imuni­
tatea unui timp și a unui spațiu, unde se derulează o 
minunată poveste. La originea narației vizuale șe 
află vocația artistică a plasticianului, devenită o 
confesiune despre vârstele umane și genealogiile

spirituale, care decurg de aici. Aspectul identitar al 
civilizației din Banat, locul de origine al artistului, 
este evocat de prezența acelor bărbați, femei și 
copii, care coborau din Ardeal, călare, sau alături de 
caii împovărați de roadele muncii stăpânilor lor. 
Uneori oamenii merg pe lângă pitoreștile căruțe aco­
perite de coviltire, doldora de ciubere sau de mere și 
pere, pentru a-și vinde, astfel, produsele în schimbul 
altora, de care pământul lor arid era vitregit Frag­
mentele imagistice oglindesc cultura figurativă a lui 
Traian Brădean, devenită o estetică a tăcerii. Tablou­
rile sunt secvențe ale unei călătorii inițiatice, unde 
starea de repaos, odihnă, îmbracă forma meditației, 
a dialogului cu șinele și a autocunoașterii.

O tânără femeie se oprește să dea fân cailor sau 
se așează să-și tragă sufletul, apoi își continuă dru­
mul. După cum coboară panta dealului înțelegem că 
ea se lasă, o dată cu luna și înserarea spre sat Acel 
aspect al liniștii totale care îl emană peisajul este o 
modalitate de sublimare a trăirilor sufletești. Acest 
fapt a fost din nou confirmat de recenta prezență a 
lucrărilor sale la Galeria Orizont Am admirat cum, 
dincolo de domeniul antropomorf și fito-zoomorf, 
locuiesc pustietatea și orizontul, într-o latentă 
așteptare.

Substanța picturală a griurilor, când densă, când 
aplatizată, devine martora simbiozei dintre natură și 
om. Ambele fac parte din structura descriptivă a 
lumii, care l-a determinat pe Traian Brădean să de­
vină sintetizatorul înaintării pe orizontală a spiritului 
popular relaționat cu o transcendență primordială, 
pură, a celor mai nobile idei despre adevăr și 
credința înrădăcinată și de neclintit

Acest instrumentar plastic esențializează 
apologia unui anumit tip antropologic înnobilat de

cultura spațiului său. Este o viziune artistică 
autentică, modernă, recuperatoare a unor ancestrale 
însușiri spirituale. La un moment dat, copacul și 
omul „de aici" se desprind de acea orizontalitate și 
devin axis inundi. „Dincolo", între dealuri, se află 
restul lumii, necunoscutul, substituit prin materie 
cosmologică, imperceptibilă Necuprinsul auster este 
singura mărturie din pictura lui Traian Brădean că 
de acolo a descins fecioara cu prunc să se confeseze 
- în prim-planurile câtorva tablouri dedicate miraco­
lului și virtuților fundamentale, ca substanță a 
umanității creștine.

Menținerea sugestivă a personajului divin în 
dimensiunea mundană, în ipostaza femeilor 
înveșmântate în portul specific zonelor Banatului, 
Ardealului ori ținutului Pădurenilor, este rezonanța 
atașamentului creator față de valorile perene expuse 
sub o altă formă, în două recente tablouri, unde 
maestrul mărturisește permanenta dorință ascen- 
sorială a ființei încă din primii ani de viață Astfel, 
un copil se uită la noi și vrea să zboare, cu mâinile 
ridicate ținând o draperie, substitut simbolic pentru

plastică za
aripi. Mama, cu spatele la privitor, puțin încovoiată, 
privește pământul unde stă și care o cheamă. Să fie 
o scenă de plajă, de un rafinat colorit, unde artistul 
disecă esența culorii, sau o alegorie a trecerii 
timpului, a vieții și a morții?

Un alt tablou ne mărturisește despre aceeași 
aspirație solară a individului. De data aceasta, ima­
ginea țăranului dobândește aspectul unui cavaler 
stăpânind orizontul cu privirea și ambianța terestră, 
cu existența sa fizică El lecturează mediul de vizua­
lizare, dar numai păsările semnifică dorința ascen- 
sorială și, în zbor, văd mai departe decât călătorul. 
Ele îl însoțesc, îl călăuzesc, susțin dorința de trans­
cendență, pentru că un om, un copac, o pasăre, un 
drum oarecare pot reprezenta o întreagă umanitate...
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^^grafomania

Fast... poem, fast philosophy
acă un cititor oarecare (adică unul 
care nu are de-a face, în vreun fel sau 
altul, cu câmpul literar autohton) ar 
intra într-o librărie și ar cumpăra 

cartea Ateliere în paragină. 24 de ore și 
miezul nopții cu Aurelian Titu Dumitrescu 
(Editura Carte de Suflet, 2002) de Ciprian 
Chirvasiu și dacă i-ar mai trece prin cap să o și 
citească, atunci ar înțelege un lucru pe care îl 
bănuia și el, dar care spera să nu mai fie așa: 
dacă ești scriitor, e obligatoriu să vorbești în 
cuvinte mari, bălăurești. să nu te priceapă 
nimeni, doar un alt intelectual la fel de rafinat 
ca și tine. Dacă ești poet, atunci tu nu îți scrii 
versurile, ci le dictezi Pentru că, nu-i așa, 
Nichita Stănescu își dicta poemele.

Ciprian Chirvasiu, care e pe post de 
reporter, are o mare problemă: relația maestru- 
discipol. Iată câteva dintre întrebările sale, 
adresate când lui Mihai Nenoiu, când lui 
Aurelian Titu Dumitrescu: „Cât de întâmplă­
toare este întâlnirea maestrului cu discipolul?" 
(p. 5), „Intuiesc mai multe crize succesive în 
relația dintre maestru și discipoL Ea nu este 
una strict profesorală Doar etapa inițială îmi 
pare marcată de virtuți pedagogice. Apoi 
trebuie să se întâmple uniunea și regăsirea în 
spirit și, în final, fatalmente, despărțirea, 
desprinderea, saltul de unul singur" (p. 7), 

„Este raportul dintre discipol și maestru o 
limită sau un proces?", „Cât învață un maestru 
de la discipolii săi?" (p. 12), și dă-i și-omoară, 
că pe la pagina 165 tot asta citim: „Dar se 
transmite o tehnică a revelației de la maestru la 
discipol". Răspunsurile, sunt, desigur, pe 
măsură: adică obligatoriu înțelepte, autorii lor 
având convingerea că dețin adevărul absolut 
Ele sunt livrate la comandă, ca pizza: „Cred că 
lui Mozart și marilor artiști în general le-a 
dictat Dumnezeu. De aceea, ascultând vocea 
Domnului, ei devin egali cu armoniile celeste 
și se preschimbă instantaneu fie în muzică, fie 
în poezie" (p. 10, răspunsul lui Mihai Nenoiu). 
Dialogurile lor nu au nici un strop de 
naturalețe. Iar dacă dorința lui Ciprian 
Chirvasiu și, implicit, a celorlalți a fost de a 
face astăzi niște dialoguri ă la Socrate&co., 
atunci din această dorință nu a rămas decât o 
cumplită senzație de ridicol. Problema e că 
ridicol te simți tu, cititorul. Bine ar fi fost dacă 
s-ar fi simțit și „dialogiștii" noștri.

Aurelian Titu Dumitrescu are pregătit 
pentru orice (întrebare, pomenirea 
întâmplătoare a unui nume etc.) un poem, pe 
care-1 livrează la minut, iar ascultătorii lui îl 
înfulecă degrabă și cu mari delicii, ca pe un 
hamburger, și poemele fiind de aceeași natură 
„fast". „Permiteți-mi să dictez un scurt poem 

despre Mozart Iată-1“, își anunță intrare! 
poetul. „O, nu-i desăvârșire ca șinele în fașă! 
când cântecul începe a-1 grăi puțin/ (...)/ E voii 
cum sunt sine/ încolăciri dorite spre a mul 
simțirea/ a celui doi de-nvins./ Dorim să nl 
străbatem ca o săgeată-n două,/ cum fulgeri 
prin sine/ acel meschin convoi,/ în care ni sl 
pierde cu ușurință forma./ Din care ne urcării 
din două-n doi,/ în doi". Urmează poeml 
dedicate lui: Beethoven, Mihai Nenoiu] 
Vivaldi, „Lui Mihai Moldovan,/ de la Mihai 
Nenoiu,/ prin Aurelian Titu Dumitrescu"! 
desigur toate niște aiureli versificate, cu 
diverse jocuri de cuvinte și non-sensuri, din 
care ar fi fost nefiresc să lipsească referirile la 
Nichita Stănescu Dincolo de astea, cea mJ 
uimitoare mi s-a părut curiozitatea lui Ciprian 
Chirvasiu: „întrebările mele au o țintă: vreau 
să aflu exact ce a fost atunci în capul lui Adam 
- idee, gând sau revelați" (p. 60). Acum, să nu 
vă închipuiți că Adam este vreun prieten 
comun al celor doi, ci este chiar ăla din Biblie 
Cum Aurelian Titu Dumitrescu este un 
personaj atât de luminat, deține răspunsul și la 
această întrebare: „Aici am răspuns: a fosi 
inspirație divină Dovada: acele lucruri sa 
numesc și astăzi tot cum le-a numit Adam 
Dumnezeu n-a schimbat numele date de Ada« 
în consecință, e clar că Adam a fost inspirat de 
Divinitate". Uau!

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fi

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de 
Costel BR®î|u

„Așa cum sunt aranjate lucrurile în 
România ultimilor ani, în ochii 
publicului mai puțin informat (adică în 
ochii majorității), s-a ajuns la o 
imagine în care vinovății pentru Canal, 
Pitești, Sighet, Aiud etc. par să fi fost 
Adrian Marino (ne amintim de 
episodul cu agresiunea verbală a lui 
Liiceanu împotriva venerabilului 
cărturar, eu am citit despre ea din 
hebdomadarele bucureștene, unde era

preferi), nu pot să nu văd aici o acțiune 
grijuliu condusă de dezinformare și d^ 
constituire de alibiuri, acțiune la care 
au participat cu râvnă «neo-cultur- 
nicii», pătura hegemonică auto- 
instalată la putere după 1989 (nu uit 
nici hoardele de «politologi», de belferi 
ce se gudură pe lângă puternicii zilei - 
o adevărată plagă, asemănătoare cu 
magii și cu astrologii ce roiau pe lângă 
curțile princiare în Europa medievală^

fără comentarii

discutată cu oarecare ascunsă satisfac­
ție), IPS Nicolae al Banatului, Paleo- 
logu, Doinaș și alți câțiva. Deci, exact 
categoria tipologică de care vorbeam 
mai sus. Minunății noștri corifei demas­
catori nu s-ar atinge cu o floare măcar 
de un Drăghici sau de un Nicolschi, ar 
fi chestie de prost gust, nu? în schimb 
nu m-aș mira ca în logica acestor 
corifei, listei de umaniști liberali de 
mai sus să i se adauge curând Blaga și 
Coposu, Cioculescu și Streinu, Ierunca 
și Steinhardt, Șora și Balotă, Tudoran și 
Manea etc. Lucid, sau cinic (dacă

Metodologia înfierărilor post-mortem 
mi-a amintit fulgerător de un vechi 
episod istoric: la 895 Papa Formosus 
era «judecat» de unul din urmașii săi pe 
tronul Sf. Petru. Numai că Papa 
Formosus era mort de aproape un an. 
Așa că i-au dezgropat cadavrul și l-au 
așezat pe scaunul acuzatului. Macraba 
și grotesc, dar nu prea deosebit de 
procedurile organizate de cei trei 
procurori/martori/judecatori din sala 
Prometeu."

(Virgil Itemoianu -
„Convorbiri literare")
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acă, pentru iubitorii de muzică, 
Datotcuprinzătoarea sintagmă „Cei trei

B“ - Bach, Beethoven, Brahms, la care 
s-a adăugat ulterior și Bartok - 

reprezintă o chintesență a artei sonore, nu este 
mai puțin reală puterea „Celor trei S“, de 
această dată aparținând școliii ruse, Stravinski, 
Șostakovici și Schnittke, muzicieni care au 
definit orientări majore în secolul XX, cu o 
largă difuziune în contemporaneitate. Cel puțin 
Stravinski a fost o forță ciclonică, un colos care 
a dominat muzica pentru un veac, direct sau 
indirect, total sau parțial. Neoprimitivism, 
neoclasicim, serialism, o diversitate tehnică și 
stilistică pe care o străbate creația sa, în care 
viziunea din Sacre du printemps (1913) -un 
tablou al Rusiei păgâne - îl impune și-l 
transformă într-o voce profetică a secolului în 
care a trăit Colaborarea lui cu baletul rus, 
condus de Djaghilev, l-a proiectat în prima li­
nie a vieții muzicale devenind, alături de 
Schoenberg, într-o manieră absolut diferită, un 
simbol al muzicianului reformator, revolu­
ționar. Vasta sa operă cuprinde aproape toate 
genurile muzicale. Petrușka, Pasărea de foc, 
Nunta, Vulpea, în sfârșit, Pulcinella sunt 
pagini atinse de temperamentul plin de geniu al 
creatorului lui Oedipus Rex, al Simfoniei 
psalmilor sau al operei The Rake’s Progress. 
Totuși, Sacre du printemps rămâne, din 
(misterioase motive, lucrarea cea mai îndrăgită 
de toți șefii de orchestră. Ritmurile ei trepi­
dante au electrizat. într-un început de vară, 
publicul fidel al Radioului, sub bagheta 
dirijorului Ovidiu Bălan care, alături de violo­
nistul Remus Azoiței, a readus în memoria

fapte culturale

„Cei trei S“
ascultătorilor o pagină plină de un vibrant 
lirism: „Concertul pentru vioară și orchestră în 
la minor de Dmitri Șostakovici. Remus 
Azoiței, care se numără printre ultimii discipoli 
ai celebrei profesoare Dorothy DeLay de la 
Juillard School New York a oferit o interpre­
tare plină de rafinament și adâncă trăire a 
mișcărilor lente, realizând un splendid contrast 
cu demonismul Scherzo-ului sau cu accentele 
grotești ale finalului Varianta propusă de acest 
dăruit violonist aduce o nouă viziune asupra 
acestui opus, prin interiorizare și foarte mult 
bun gust, în spiritul acelor artiști care primesc 
stil și clasă datorită unui permanent contact cu 
viața muzicală internațională Acest concert a 
avut un destin mai puțin obișnuit; scris în 1948, 
a fost „blocat" de o rezoluție a P.C.U.S., în care 
era pusă la zid așa-zisa artă „decadentă". Abia 
în 1955 a fost interpretat în primă audiție, prin 
efortul nu mai puțin celebrului violonist David 
Oistrah, devenind din acel moment unul din 
cele mai solicitate concerte de vioară Un 
traseu la fel de sinuos l-a avut creația lui A. 
Schnittke, compozitor de origine rusă, stins din 
viață la doar 64 de ani. Aidoma lui Stravinski, 
opțiunile au vizat mai multe stiluri care l-au 
condus în cele din urmă spre un polistilism în 
perimetrul căruia s-a regăsit prin excelență 
Muzica lui este pe cât de originală, pe atât de 
interesantă în pofida aluziilor, colajelor sau 
suprafețelor „â la maniere de" la care face apel.

corina bura

Tot stagiunea Radio a programat două lucrări 
„Moz-Art ă la Haydn" și „Concerto grosso nr. 
3", avându-i ca protagoniști pe Ladislau 
Csendes și Alexandru Tomescu. Dacă prima 
pjesă ține mai mult de teatrul muzical, 
Concerto grosso cuprinde aluzii tematice 
preluate din operele unor compozitori născuți 
într-un an ’85: Schiitz, Bach, Haendel, Scarlatti 
sau mai modemul Alban Berg, realizând un 
lanț în spiritul proustian al „căutării timpului 
pierdut". Scris pentru două viori, clavecin și 14 
instrumente de coarde, el comportă dificultăți 
tehnice deosebite, colajele fiind așezate într-un 
context de mare modernitate.

L. Sendes, experimentat violonist, care 
trece cu dezinvoltură și la viola d’amore sau 
alto, navighează cu ușurință prin stilul baroc în 
interpretare istorică, până la cele mai noi 
producții ale muzicii contemporane, a dat tot 
ce a avut mai bun, alături de mai tânărul A. 
Tomescu, muzician deja consacrat pe impor­
tante scene de concert europene și americane. 
Chiar dacă, din motive independente, impunem 
mai anevoios o școală unitară de compoziție, 
cu siguranță asistăm la afirmarea unei foarte 
valoroase generații de violoniști-interpreți.

„Sensul iubirii44
Juriul, în componența: Gabriel Chifu (președinte), Marius Tupan, Adrian Popescu, 

a hotărît acordarea următoarelor premii:
- Premiul „Opera Omnia", criticului literar Gabriel Dimisianu
- Premiul de Excelență, scriitorului Nicolae Prelipceanu
- Premiul pentu poezie, Valeriu Armeanu
- Premii pentru volume de poezie:

| Orașul lui Heidegger, de Ioana Dinulescu
" Scrisori către Onia Sneider de Paulina Popa

Negru de fum de Florea Miu
Cartea psalmilor de Paul Aretzu
Diavolul cu coarne de melc de Spiridon Popescu.
- Premiile Fundației pentru Tineret: Dumitru Augustin Doman și Titu Dinuț

Apel către 
membrii A.R.I.E.L.

Revistele care s-au înscris în aso­
ciația noastră sunt rugate să insereze 
în caseta tehnică următoarele: 
„Revista /.../ este membră a Aso­
ciației Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), 
înființată în baza Hotărârii judecă­
torești, și recunoscută de Ministerul 
Culturii și Cultelor".

Concursul
„Traian Demetrescu66 - TRADEM

Lucrările pentru concurs, constând. în 
grupaje de 5-7 poezii, redactate (dactilo­
grafiate) în câte 3 exemplare, vor fi trimise 
până la data de 1 octombrie ac., pe adresa: 
Casa de Cultură „Traian Demetrescu", Str. 
Maria Tănase, Nr 25 (Casa Tineretului), 
Craiova, jud. Dolj, cu mențiunea: PENTRU 
CONCURS.

Poeziile trimise nu vor purta semnătură, ci 
un „motto" ales de autor. Plicul cu poeziile va 
conține încă un plic închis, care, în loc de 
adresă, va purta același „motto", iar în inte­
riorul lui se vor menționa numele și prenumele 
autorului, vârsta, adresa și telefonul.

La concurs pot participa creatori care nu 
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România ori ai altor asociații de scriitori și 
care nu au publicat un volum individual de 
poezie. Câștigătorii vor fi invitați la Craiova 
pentru premiere.

Pentru participanții invitați la manifestări, 
Casa de Cultură „Traian Demetrescu" Craiova 
va asigura masa și cazarea pe durata 
desfășurării acestora, iar transportul va fi 
asigurat de participant

Relații suplimentare la telefonul: 
0723.919.750.
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ioan sueiu

VI isul oricărui cineast este să facă un 
C film cutremurător. Să-ți zguduie 
... conștiința. însă, oricât de bine ar juca 

actorii, oricât de bine ar fi filmate 
spațiile și peisajele în care are loc acțiunea, 
oricât de dure ar fi întâmplările, tot nu se 
poate stârni aceeași emoție ca aceea din fața 
unui reportaj filmat de la locul unei 
catastrofe. Transmisia de la New-York la 
atacurile din 11 septembrie a avut cel mai 
mare rating al vreunei emisiuni făcute 
vreodată. Avioane cu oameni vii, în came și 
oase, care să străbată zgârie-nori. Nici un film 
făcut cu actori și trucaje despre acel 
eveniment n-ar putea atinge niciodată 
impactul imaginilor filmate în direct Cum a 
fost transmisia pe Internet a execuției prin 
decapitare a unui cetățean american de către 
gruparea Al-Qaida Am văzut în filmul 
Șogun cum un samurai a decapitat un slujitor 
- pentru că nu se înclinase suficient când își 
salutase stăpânuL S-a văzut lovitura de sabie 
și capul căzând în țărână, desprins de trup. 
Această scenă în sine - o atrocitate fără 
seamăn contra unei făpturi omenești nu a 
impresionat cu nimic publicul în plus față de 
exploziile din filmele americane, unde iau foc 
cu sutele mașini și camioane, sunt aruncate în 
aer clădiri și trupuri omenești Spectatorul 
mănâncă pop-corn fâșâindu-și punga de 
carton și bând cola, așteptând oarecum 
plictisit să se termine toate efectele, așa cum 
ar asista la un foc de artificii, pentru a vedea 
ce mai face în continuare eroul principal - 
Van Damme sau Pierre Brosnan, de regulă. El 
știe foarte bine că acele corpuri dezintegrate 
de explozie nu sunt decât niște cârpe îmbibate 
în ketchup, în războiul din Irak au murit peste 
5000 de soldați împușcati sau sfârtecați de 
explozii. Nici o singură moarte a vreunui 
soldat nu a fost filmată în direct - în toiul 
luptelor ar fi fost și imposibil. Comunicatele 
de la Pentagon au anunțat sec, aproape în 
fiecare zi, că au murit cinci soldați, sau șapte, 
sau trei. Sigur că aceste decese stârnesc 
compasiunea însă torturarea și omorârea unui 
cetățean american într-un studio de filmare, 
transmise în direct pe rețeua de Internet, cu 
grijă față de unghiul de lumină și detalii de 
operare a imaginii, au provocat un val de 
oripilare extremă. Redarea țipetelor celui 
torturat au fost imposibil de suportat Acest 
tip de spectacol anulează practic efectul 
oricărui thriller, oricât de bine ar fi realizat și 
oricât de dur ar fi. Chiar și Patimile Iui 
Christos, producție care, datorită scenelor 
prelungite cu bătaia ori biciul care smulge 
efectiv bucăți din carnea Mântuitorului și alte

Terorismul titlurilor 
din ziare

suplicii redate cu minuțiozitate, este calificat 
de către unii drept pornografie funebră, film 
interzis minorilor - nu se poate compara cu 
decapitarea transmisă în direct Aș putea 
spune că acest filmuleț de câteva minute a 
spulberat filmul de groază. Și, din punctul de 
vedere al credibilității, orice fel de film. E 
adevărat că un film artistic nu se poate 
compara cu o execuție filmată, dar existența 
acestui tip de reality show este atât de 
presantă, încât aruncă în ridicol orice altă 
producție, „jucată" pe vreun platou. O 
contribuție importantă privind întâietatea la 
accesul publicului pentru aceste spectacole o 
aduce televiziunea. Sunt foarte puține 
persoane pe glob care să nu fi văzut 
decapitarea, fiind difuzată și reluată la toate 
posturile de televiziune de pe mapamond. 
Fără interdicție de vârstă, pe când cei care s- 
au dus la cinematograf să vadă Patimile Iui 
Christos sunt în număr mult mai redus 
comparativ. Se poate pune problema dacă se 
poate face vreun film artistic care să aibă un 
impact asemănător? Orson Wells a recurs la 
o manipulare, ordinară ca să spunem așa, cu 
serialul de la radio Războiul lumilor după 
romanul SF al lui H.G. Wells, transmis sub 
formă de calupuri de știri și interviuri jucate 
de actori care, intrați în roiurile de reporteri, 
au indus groază pe întreg teritoriul SL’A că ar 
fi invadați de marțieni Spun manipulare 
ordinară, fiindcă regizorul a folosit o min­
ciună prezentându-și scenariul ca pe un repor­
taj în serial, neanunțând că este o simplă 
piesă de teatru: astfel, povestea de la radio a 
avut audiență și a impresionat foarte mult 
ascultătorii, nu în calitate de excepțională 
scenarizare a romanului lui Wells, ci în aceea 
de relatare a unui fapt senzațional. Valoarea 
artistică a producției nu a contat câtuși de 
puțin. Și atunci se pune problema dacă mai 
este necesară contribuția artistică (crearea de 
scenarii, jocul actorilor etc.) sau sunt sufi­
ciente spectacolele de reality show! Deși 
orice spectacol, pentru a fi interesant, are 
nevoie de o poveste. Big Brother este un fel 
de concurs televizat, în care miza partici- 
panților este aceea de a rămâne cât mai mult 
în Casă pentru a câștiga premiul; ei sunt puși 
doar în situația de a trăi împreună, ceea ce nu 
dă naștere neapărat vreunei povești formi­
dabile și nu conduce la un interes din partea 
publicului la fel de mare ca un film contro­
versat cum este cel al lui Mel Gibson. Există 
opere artistice - piese de teatru îndeosebi - 
care să poată concura prin puterea de pătrun­
dere, influențare și impresionare a publicului 
cu transmiterea unei execuții în direct?

Dacă mijloacele pentru realizarea filmelor 
sunt mult mai adecvate pentru crearea unor 
impresii și senzații puternice, pentru cei care 
folosesc presa scrisă este mult mai dificil să 
obțină efecte terifiante. Se știe că o imagine 
face cât o mie de cuvinte. Și atunci, cum 
procedează creatorii de știri și de ziare? 
Folosesc fraze șoc, eliptice de genul: „A căzut 
în țeapă de la etajul XI“, „Tăiat în două de 

fulger în timp ce culegea melci", „înghețat de 
viu în drum spre iubita sa din munți", „înecat 
în chiuvetă în timp ce spăla vasele", „Mort 
prin sufocare în timp ce-și săruta amanta" 
etc., etc.

Pentru a alunga lumea care se strângea în 
piețe în zilele imediat următoare Revoluției 
din 1989, s-a folosit un zvon lansat către mul­
țime „Se otrăvește apa!“ In mod cert creatorii 
acestui zvon care a avut efectul unei arme, 
sunt frați buni cu „gânditorii" care nasc știrile 
și titlurile din ziare menite să terorizeze, să 
alarmeze și să inducă o stare de neliniște, 
nesiguranță și dezgust cu privire la ceea ce se 
petrece azi în lume. „Diavolul se amuză" s-ar 
putea caracteriza această situație. Nu este clar 
cât de conștienți sunt cei care utilizează astfel 
de arme-șoc (titlurile respective) că sunt 
unelte ale diavolului; în ce măsură au 
conștiința răului pe care-1 produc. Fiindcă 
relatarea unui fapt singular, extrem de rar și 
greu de repetat - ca de exemplu căderea unui 
copil într-un puț sau omorârea unui țăran de 
pe câmp lovit de fulger etc., etc., prezentate 
ca pe ceva care s-ar putea întâmpla oricui la 
fiecare cinci minute, este un act de terorism 
psihic - ocuparea minții unor oameni care în 
același timp, la aceeași oră, citesc în metrou 
aceeași știre nenorocită, unii care nu au

fonturi în fronturi

cumpărat ziarul aruncând priviri și furând din 
ziarul vecinului - toată această neliniște cu 
care oamenii pleacă spre serviciu unde-i aș­
teaptă stresul cotidian, este o acțiune provo­
cată de o minte diabolică, sadică, irespon­
sabilă, care apasă pe niște resorturi de reacție 
la care nu ar trebui să (se) umble. Cine- 
dom Te, cine? Cine este cel lovit brusc de' 
tren, de trăsnet de cutremur, de ciumă? Citito­
rul peste umăr nu are timp să afle, fiindcă 
trebuie să coboare din metrou. Tocmai aceste 
propoziții eliptice de subiect induc groază. 
Omul vrea să se asigure că faptele respective 
s-au petrecut undeva în altă parte, în condiții 
diferite decât cele în care se mișcă și trăiesc 
ei. Dar uite că nu se poate liniști. Articolul 
pomenește abia pe la sfârșit despre cine este 
vorba, și el n-a citit decât titlul. Așa că omul 
nostru rămâne exact cu impresia pe care a 
dorit-o sadicul autor că nenorocirile descrise 
se pot întâmpla oriunde și oricui. Omul merge 
mai departe îngrijorat, uitându-se în stânga și- 
n dreapta și mai ales în sus, să nu-i cadă 
vreun meteorit în cap.

Marea majoritate a cotidienelor uzează de 
această tehnică de înspăimântare a populației 
în scop de mărire a audienței și a tirajelor. 
Nimeni nu se sinchisește de efectul psiho­
logic nociv al acestor titluri. Ba chiar se pare 
că multora le place!

Conform pre vederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației .și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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