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»Refuzand sa se intoarca in patria deja Tnfeudata im-
periului sovietic, el se expunea nu numai sa-si piarda servi-
ciul, dar si sa-i fie retrasa nationalitatea. S-ar fi vazut con-
damnat, ca si altii, la inchisoare sau la conditia de apatrid ori
cetatean al Lumii. Ca sa supravietuiasca, a trebuit sa-si sa-
crifice opera literara operei stiintifice, prin care, incepand cu
Tratatul de Istorie a Religiilor, a dobandit renume
international. “

(Joao bigotte chorao)
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desi tot despre opereta este vorba:
sub focala mirata a obiectivelor de
televiziune, actualul ministru al
Sanatatii dadea... sange. Cum de
s-or fi nimerit televiziunile (si o
parte a presei) tocmai acolo si atunci. Cazul nu
e singular: un fost prim-ministru s-a ,,aliniat" si
el cativa zeci de metri Tn apa langa inotatorul
(parca austriac) ce-si propusese sa strabata
Tnot Tntreaga lungime a Dunarii. N-am vazut
nici atunci talcul ,,performantei” (poate nu se
vedea cd era, precum rima, sub apa!), cum
nu-1 ntelegem nici pe acesta, de-a dreptul
séngeros! Un alt ministru taie aproape zilnic
panglici, dupa orice reparatie de sosea, dupa
terminarea oricdrui apartament, desi, pe de alta
parte, daca ai- umbla macar o data pe jos, chiar
pe peroanele Garii de Nord, ar da in gropi.
Acuma, sd nu exageram. Are si ministrul
nostru dreptul sa dea sange. Dar de ce n fata
televiziunilor vampirice? Si de ce acum inainte
de alegeri? Nu existd riscul ca, la analiza,
sangele sa se dovedeasca anemic? Dar sa-i
recunoastem marinimia: Renunta la banii
cuveniti si la meniul obtinut de donatori, dupa.
Preferd foamea.
In literaturd (in comedii, mai ales) au fost
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create personaje care, in ajun ,salveaza un
tanar de la sinucidere™ sau, prin santaj, recurg
la ,,pac’ la «Razboiu’» !* (in cazul de fata sunt
amestecate... recursurile?) Fostul presedinte al
SUA ,salva" anual, de Créciun, de la decapi-
tare curcanul primit cadou. Si, n stil ,,anglo-
saxofon", 1l facea si pe acesta, o vreme, ,sta-
giar la Casa Albd". in cealaltd camerd, la
»-mese intinse cu faclii aprinse”, Tl asteptau
fripturile de curcan.

Revenim la opereta ,,Sange daruit": daca
totusi, asa cum presupuneau conceptiile antice,
sangele ar contine nu doar globule, plasma s.a.,
ci si caracter, personalitate? Cine l-ar despa-
gubi pe bietul primitor?

Stiind noi de gestul Tnsusi al ministrului
Sanatatii si fiind informati zilnic despre acci-
dentul unui nefericit care, Tn operatie, dintr-o
eroare, s-a trezit.. fara penis, e firesc sa ne
Tntrebam: N-ar fi trebuit sa-i sard in ajutor, cu
0 donatie adecvata de organ, Tnsusi ministrul
Sanatatii? Operatie, bineinteles, televizata?

La urma urmei, unde am ajunge daca,
urmand exemplul de mai sus, ministrul
Tnvatamantului s-ar apuca el Tnsusi de Thvatat,
cel de Interne ar cobori din turn sa dea si el
macar cateva pulane de cauciuc pe o sortita

spinare, responsabilul Sportului sa intre si el
ringul de box mécar- pentru a incasa (alaturi d
»Mosul™) un pumn zdravan in ficat, ia
ministrul Turismului s& mai plece el Thsusi... |
plimbre?

De fapt, histrionicele gesturi ale unc
demnitari nu ne-ar deranja, poate nici nu ne-a
atrage atentia, de n-ar naste inevitabil
ntrebari: ,,Ce lipsuri profunde, ce deficient
majore trebuie acoperite prin asemenea gestui
cel putin caraghioase?" Pentru ca la naivitate
apropiatilor alegatori nu prea ne mai puter
gandi.

Revenim la Doroftei: personal nu inclw
boxul intre sporturi, acesta pastrand Tnca unei
atribute ale luptelor de gladiatori. Dac
acceptam n sinea noastra ca omul ,,seamana. |
chip" cu Demiurgul, atunci cum sa stalcesti i
bataie ,,in mod sportiv" un asemenea chip? An
auzit nu o datd pe antrenorii de box urland d
pe marginea ringului: ,,Arde-1 la ficat!“, ,,Nu-
sldbi. uite ca i-a dat borsull”, ,lnsistd p
arcada deschisa!". N-am cum sa mai fiu, i)
aceasta situatie, nici ,,suporter”, nici ,,patriot"”

Destinul de luptator al lui Doroftei e d
admirat, dar din C.V.-ul adversarului sau an
citit ca si el provenea dintr-o familie sdraca s
numeroasa, ca si el a luptat enorm pana a aj-
la un meci de o asemenea miza. Si, chiar de a»,
aprecia boxul ca sport, maretia sportului Tn ast
consta: are Tnvingatori si Tnvinsi. Dar to
gladiatorii aveau 0 maxima: ,,Vae victis!"

Drobul de sare
al unui rationament

n prieten imi tot reitereaza, dintr-un
T T original unghi de vedere (spectaculos,
V_J recunosc), datele din  Povestea

prostiei. Sigur, nu stim daca drobul
de sare a cazut sau urmeaza sa cada Tn viitor
(,,métele™ sunt gata oricand ,,a se sui", drobul
de sare exista asemeni asteroizilor ce sunt
mereu n stare ,,sa ne distruga Planeta"). Pdi,
daca ,,drobul" n-a cazut, ba, mai mult, el
poate fi luat si pus Tn alta parte, atunci la ce
bun bocetele femeilor? ,Stai sa vezi, argu-
menteaza contraopinentul, dar nu e un mare
pacat ca 0 asemenea minune dumnezeiasca,
precum un prunc, sa poata fi virtual ucis de un
biet drob de sare? Nu e asta de plans?"

.Ba dal!“, zic eu. (Dar periplul meu
etimologic ma poarta in jurul ,prostiei" -
slavism ce Tnsemna doar ,simplitate”, fard
nici o notd peiorativa Azi el s-a pastrat doar
n vocabula ,,soldat prost”, adica fara nici un
grad, ,simplu™.) intr-o amintire Slavici ne
redd un scurt dialog intre Titu Maiorescu si
Creanga cel ce, balcanic, a Tntarziat mult la
Tntalnirea cu conducatorul Junimii. ,,Am trecut
mai Tntdi pe la biserica”™, se scuza
humulesteanul. La urma urmei, cine ar putea
fi Tnvinuit pentru asta? ,,Cu cine te-ai mai
Tntalnit acolo?’ .- Pai, afara de mine si de
nevasta-mea, n rest numai prostime."

Dar cu carul incheiat Tn casa si mai
mare decét usa?"

.- Pai asta e tragicul izvorat din nerespec-

tarea ordinii operatiilor. Ca si Tn cazul
drobului, tot matematica”
-~ Si aruncatul nucilor in pod, tot tragic

izvorat din matematica este?"
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-~ Sigur cd da Distanta intre dintii furci
trebuia sa fie mai mica dc. ai un diametru de.
nucal!*

Madi sa fiel M-am enervat, am sarit etapei
din Povestea prostiei.

.- Bine, bine, dar Tncercarea tampa g
baga lumina soarelui Tn casa cu sacul, to
tragic-matematic e?“

- Mai Intrebi? Pai, daca omul nostru ar |
facut operatia asta cu peste 300.000 km pe or.
- cat e viteza luminii - ce, n-ar fi reusit?"

(M-a furat o clipa expresia ,,guvernanti
furd cu sacul" si mi-am dat seama ca vitez.
operatiei a crescut mult..)

Am sarit atunci la povesti ,,mai puti)
sofisticate" - bundoara la Capra cu trei iezi
Dar speranta de liniste a fost desarta: ,,Drobu
de sare" cazuse, intr-adevar, insa nu pesb
prunc, ci Tn spatele caprei.

,»Drob de sare, In spinare..."

Nota: Tmi exprimasem nu demult in Thsem
narea Actori mici de... Thalie dezamagire
despre ,,a doua naturd" ce o traiesc unii atg
coborand fara discernamant in lumea joasa
reclamelor: Daca ne-a dezamagit pana s
talentata Paula Seling facfm.d publicitate une
solutii Tmpotriva matretii, nu ne-a ma
dezamdgit (prea)multmediatizata Teo ntr-(

reclamd la samponul ,Rexona". Doar st
nascuse - Tncd de atunci - calamburu
»reodoranl®,
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n doud dintre eseurile sale, apartinand perioa-

dei tarzii a credrii si dezvoltarii psihanalizei -

I respectiv Tn textele intitulate ,,Dincolo de
principiul placerii" si ,,Reflectii asupra raz-
boiului si mortii" - Sigmund Freud Tsi extinde re-
marcabil de amplu teoria sa, orientand-o intr-o di-
rectie neasteptata Astdzi toate conceptele si tezele
psihologului si filozofului care a marcat la fel de
mult precum Einstein, Darwin, Rousseau si Marx
evolutia umanitatii moderne tin de sfera cunos-
tintelor aproape elementare de psihologie - desigur,
nu am Tn vedere aici semnul pozitiv sau negativ ase-
zat asupra influentei aduse de autori precum cei nu-
miti aici. Este cu atat mai straniu faptul ca aplicarea
psihanalizei la Tntelegerea artei s-a realizat, cu deo-
sebire, Tn laturile ei oarecum exterioare, utilizandu-
se Tn special de aspectul socant, Tn consecinta super-
ficial, oferit de freudism criticului sau analistului.
Complexul oedipian sau cel de castrare, interpre-
tarea freudiana privind specificul psihologiei femi-
nine, involutia de tip bucal sau anal a sexualitatii -
mai toate cu referire la autorul operelor considerate
- au aparut aproape constant Tn cursul Tncercarilor de
a decripta sensul si continutul planurilor de

absenta din operele apartinand spatiului comunicarii
estetice.

In cele doua eseuri de Freud, citate la Tnceputul
acestor observatii (“Dincolo de principiul placerii*
si “Reflectii asupra razboiului si mortii*“), creatorul
psihanalizei introduce un al treilea principiu,
determinant si explicativ pentru existenta umana -
este vorba de principiul tanatic; o aspiratie catre
inanimat, catre sfarsit, catre moarte apare ca fiind
neindoielnicd si lesne de Tnteles pentru cel care a
socotit comportamentul nostru drept o continua
incercare de a realiza reducerea efortului energetic
Tn care suntem angajati. Principiul placerii este unul
de consum diminuat al energiei de care dispune su-
biectul, Tn raport cu efectele, In acest plan, ale prin-
cipiului realitatii. Principiul tanatic, tinzdnd sa ne
readuca la inanimate, apare ca termenul limita, nu
doar al destinului nostru, ci si al autenticei noastre
aspiratii.

Jean D’Omesson nota, Tn istoria literaturii fran-
ceze, pe care a publicat-o acum cativa ani, ca litera-
tura tarii sale sta, Tn intreaga sa evolutie, sub doua
reguli absolute: prima fiind aceea a perfectiunii si
rafinamentului stilistic si iar cea de a doua privind
suscitarea placerii. S-ar putea spune, Tn consecinta,
ca una din marile literaturi ale lumii deriva, psiho-
logic, din principiul freudian al placerii. Cine ar
putea nega, nsa, autoritatea principiului realitatii in

Dincolo de principiul placerii
Noi observatii asupra temei freudiene

caius Traian dragomir

funzime ale unor lucrari, de obicei importante,
Ktezentative pentru civilizatii si epoci Tntregi, ade-

operele marilor moralisti, Tn romanele filozofice ale
lui Voltaire si Rousseau, in scrierile lui Diderot, in
romanele lui Balzac, Zola, Roger Martin du Gard?
O artd asezata sub semnul principiului placerii poate
fi supusa egal - sau macar uneori - unui determinism
tanatic? Probabil ca nu, dar nu se poate nega infil-
trarea fanatismului Tn poezia unui Jean Genet, sau in
proza lui Louis Ferdinand Celine. In alte literaturi,

sea coplesitoare, celebre. Efectul nu este totdeaunaraporturile reciproce ale celor trei principii vor fi

fericit; “Moise" de Michelangelo pare dificil de
considerat din unghiul efectelor unei distorsiuni li-
bidinale implicAnd o mare personalitate. Acelasi lu-
cru poate fi notat si cu privire la interpretarile unor
picturi de Da Vinci sau ale pieselor shakespeariene,
in primul rand, desigur, “Hamlet" si “Negustorul
din Venetia". Carl Gustav Jung a asezat o baza
Hate mai serioasda si mai sever structurata pentru
brdarea psihologica a culturii si artei; principiul
'dului tratdrii este stabilit - rezultatele concrete nu
au aparut Tnsa ntr-un mod cu adevarat relevant
Lucian Blaga este, probabil, filozoful care a pus un
maximum de creativitate Tn dezvoltarea manierei de
investigare culturald a inconstientului initiatd de
Jung, desi s-a dezvoltat o adevérata teorie critica, de
origina psihanalitica.

Perceperea lumii, dinamica afectelor, precum si
cea a proceselor de gandire, mecanismele compor-
tamentului au fost vazute, initial, de Sigmund Freud
ca stand sub impactul si determinismul generate de
principii exacte si, fiecare, constrangatoare - prin-
cipiu! placerii, tipic infantil, propriu actiunii idului,
niciodata absent nsa Tn ontogenia fiecarui subiect
uman si principiul realitdtii, marcd a dominantei
egoului si, implicit, a Tmplinirii maturitatii. Nevroza
nu ar fi altceva decat asezare, vicioasa, a individului
sub efectele principiului placerii atata vreme cat,
singur, principiul realitatii ar trebui s& conducd, sub
circumstante date, existenta unei fiinte omensti.
Evident, Tn viata curentd, in istorie, in orice forma a
experientei, cele doua principii functioneaza intri-
cat, unul sau altul dintre ele detindnd, din cand in
cand, prevalenta Nimic mai usor de observat decét

Mtstul cd lumea moderna este penibil si devastator
Wrominata de principiul placerii - oare Tnsa numai de
aceasta? Teoria freudiana poate sa fie. In ansamblu,
corecta sau nu; ramane Tnsa cu certitudine un refe-
rential important acela al raporturilor dintre prin-
cipiul placerii si principiul realitatii Tn oricare dintre
formele fiintarii omenesti. Ce se Intimpla cu arta?
Este aceasta rezultatul afirmarii, drept creativitate a
intelectului si personalitatii, a principiului pl&cerii,
ori a celui al realitatii? Primul raspuns care tenteaza
este cel ce ar face referire la placere, realitatea Insa,
ca realitate a naturii sau a abstractiei nu are cum

fiind unele cu totul diferite fatd de acelea mani-
festate in arta literara franceza.

Conditionarea psihologicd a marilor opera
plastice poate fi oricand analizata eficient Avangar-
dele, Tn general si nu mai putin Tn picturd si sculp-
turd, sunt explozii, descatusari, ale principiului pla-
cerii, invazii ale acestuia Tn creatie. Tntreaga operd,
ca si viata lui Salvador Dali, tine de fascinatia
acestui produs al idului si sursa de amplificare a
efectelor sale. Care este situatia picturii lui Pablo
Picasso? O recenta expozitie organizata de Fundatia
Gulandris, la sediul acesteia, n insula Andros, pe
tema surselor antice, elene, in opera lui Picasso mi-
a prilejuit in fapt, toate aceste observatii, ca si 0
serie de altele la care ma voi referi, poate, altadata.
Fantezia, stiprarealismul imaginii tin, mai
totdeauna, de exprimarea impulsului placerii. Din ce
principiu descind Tnsd Minotaurii - mai ales atunci
cand sunt reprezentati orbi, condusi sau Tnsotiti de
fete aflate la varsta copildriei. Tn arta lui Picasso
principiul thanatic este omniprezent Am putea sa ne
gandim dacd pictura cubistd, sau arta esentializata a
unui Constantin Brancusi nu Tsi au originea in
aceasta pulsiune Tnspre inanimat Nu avem fnsa a
considera principiul tanatic drept singurul operand
in aceste creatii superioare, grave, imaginative,
profunde si totusi relevandu-se integral, direct, Tn
planul aparitiei exterioare, imediate - este decisiv sd
ludm Tn consideratie Thca un principiu de existenta
si anume transcendenta; dacd ne vom referi la
conceptia existentialista, Tn fapt spiritualistd a lui
Victor Frankl, vom vedea ca astfel nu ne indepartam
catusi de putin de pshihanalizd. Ajungem, deci, la
relevarea a patru principii; dar in ce masura pla-
cerea, transcendenta si moartea se disting de real?
Realitatea este concretitudine a placerii (fuzionate
chiar de Freud Tn “erosul” sdu), a mortii (si sufe-
rintei), sau a absolutului, acest real totodatd aflat
dincolo de real. Am putea, vazand astfel lucrurile, sa
restrangem Tnca odata principiile la douad si sa le
numim, dupa Kant, principiul imanentei si cel al
transcendentei. La urma urmei arta este tocmai sin-
teza acestor doua principii, ca in cazul Mino-
taurilor lui Picasso, a Domnisoarei Pogany de
Bréncusi, ori Tn acela privind nenumarate alte opere.
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Fuga de
anonimat

uin putine ran-  MAFIUS
duri, mari au-

N tori, validati de Iupan
criticd si citi-

tori, intra Tntr-

un vremelnic con de

umbra. Asa s-a intdmplat cu Arghezi, cu
Blaga, cu lon Barbu, iar, mai de curand, cu
Cezar Baltag si Stefan Banulescu, autori
rasfatati in timpul vietii. Acum, nu au pos-
teritatea pe care o merita, desi de la dispa-
ritia lor nu a trecut mult timp. Rafinamen-
tul scrisului, cultura literara si, Tnainte de
toate, harul incontestabil i-au plasat in to-
puri, care, la o privire exigenta, nu pot fi
clintite usor. Cum ei nu pot sa mai ras-
punda la vreo ancheta sau sa-si apere opera
(poate doar prin sedinte paranormale!)
pentru a risipi multe enigme ce persista in
jurul lor, comentatorii de profesie ar tre-
buie sa-i readuca in atentie. Acestia Tnhsa -
o parte a lor, fiindca nu ne place sa gene-
ralizam - nu se grabesc sa-i valorifice nici
pe creatorii autentici ai momentului, dara-
mite pe cei plecati in lumea celor drepti,
fiindca elogiile nu mai sunt de bon ton. Se
impun si se urmaresc cu asiduitate negarile
si contestarile, care, cicd, ar asigura autori-
tatea unui critic, greu de capatat pe alta
cale. in aceste circumstante, insurgentii
s-au ivit ca rapitorii Tn apropierea turmelor,
cd, slavda Domnului, supraproductia edito-
rialda le Tntretine panda. Ataca de-a valma,
fara sa judece n Tntregime opera unui autor
sau sa-si treaca o oglinda prin dreptul chi-
pului, pentru a observa cum arata Tn fata
contemporanilor. Asa se Tntampld ca
destule mediocritati tin afisul zilei si-s mai
mediatizatc_ decat cei care ar merita-o cu
prisosinta. Tn acest climat, confuziile-s fi-
resti, de vreme ce-s stimulate cu abilitate
de profesionisti dezinvolti, care au uneori
interesul sa nu se deosebeasca graul de pa-
lamida. Numai asa spera ca se pun in va-
loare, fiindca e mult mai usor sa demolezi
decat sa construiesti. Pentru a doua va-
riantd, le trebuie gust artistic, constiinta li-
terara si o cultura vasta, pentru prima, Tn-
deosebi, spirit pamfletar si informatii de
strictd necesitate, ca sa nu cadda Tn vreo
capcana. Ridicolul nu-1 iau Tn calcul: nici
macar pe cel real. Nu putini au spatele asi-
gurat si spatiu de manevra, pentru a putea
riposta la nevoie. in schimbul protectiei,
raspund la comenzi fer: lovind inamicii
amicilor, fara sa aibe vreo retinere. Nu se
gandesc nici la viitor, fiindca, deocamdata,
nu au configurat un trecut: doar sunt Tn
perioada consolidarii!

Interesant este ca multe victime prefera
aceasta stare, chiar si atunci cand batjocura
depaseste buna cuviintd. Altfel, nu le-ar
circula numele, nu li s-ar face publicitate
gratuita si, bineinteles, n-ar cdpata com-
patimirile semenilor, mai ales ai celor de-o
seama cu ei. Exista destui masochisti care
meritd admirati pentru puterea de a Tncasa
lovitura dupd lovitura, fara sa reactioneze:
de tipul lui Valeriu Rapeanu. Dar multi mai
sunt in gradina Domnului! Oricat ar parea
de cinic, un astfel de joc aduce totusi be-
neficii si chiar o oarecare notorietate. Ano-
nimatul e pedeapsa cea mai aspra pentru un
condeier. Ca si cum ar exista o intelegere
tacita Tntre agresor si agresat, multe con-
flicte mocnite se sting cu alcool si Tmbra-

itisari. ca nu cumva sa mai ex.sie interpre-

rari tendentioase. Spectacolul foloseste

i curia. nj-a noi nu putem .--I-i descoperim
glumele exact.



Profesorul
de poezie textualista

mariana cris

ogdan Ghiu si-a propus un fapt bizar

pentru lumea noastra literara. Oricum,

acest fapt nu se prea mai poarta acum,

cand mai toti poetii tin cu dintii de ce au
fost ei pana acum sau despre ceea ce au Sscris,
Tnsa autorul Artei consumului nu mai are Tn-
credere n ,,aventurall de a privi cu hiperluci-
ditate textul literar. lar pentru a ne aduce acest
fapt la cunostinta si-a publicat Tn aceasta pri-
mavara, la Editura Cartea Romaneasca, un op.
Manualul autorului (titlul este reluat de la
volumul publicat Tn 89 tot la Cartea Roma-
neasca), in care aduna toate volumele de poezii
pe care le-a scris pana acum. De la Fragmente
din Manual, publicat in 1982 la Editura Li-
tera, pana la Pantaloni si camasa, publicat la
Pontica Tnh 2000, toate poemele sale se regdsesc
n acest volum, aparut Tn conditii grafice foarte
bune. Stranse laolaltd, aceste poeme ne releva
faptul ca la noi despre tehnica scrierii poeziei
nu se mai poate spune nimic nou. E adevarat cd
Bogdan Ghiu e un Tmpatimit lector al unor
teoreticieni ca Foucault, Bataille, Leiris,
Burdieu, Derrida, autori pe care nu numai ca i-
a citit Tn orginal, dar i-a si tradus din 2000 pana
acum, iar aceasta patima a sa a transgresat-o in
toate poemele din aceastd antologie. Tn fapt,
Bogdan Ghiu ne demonstreaza ca toata aceasta
experienta literara de constructie si intelegere a

ANronica literara ™™

textului literar poate fi translatata in poezie. O
ntreprindere destul de grea si riscanta, pentru
ca ai putea spune cd, daca poemele sunt mult
prea tehnice, adica au o constructie impecabila,
ele pierd in traire. Dar, Bogdan Ghiu reuseste
performanta sa infirme acest fapt. Poemele iui
nu au acea secatuire a discursului regasita la
anumiti autori care au Tncercat si ei sa aduca n
discutie hipertextualismul. Dar Ghiu este un hi-
pertextualist cu o hiperluciditate a constructiei,
Tnsa aceastd hiperluciditate nu 1l dezavanta-
jeaza. Ci dimpotriva. Gaseste resurse de a
aduce ,,viatall Tn aceste versuri, chiar daca ele
in mod obsedant poarta titluri generice de
»,Poemll Ce se mai poate observa este faptul ca
el a Tncercat toate speciile poetice, de la haiku
pana la poemul proteic, unde proza si versul
coabiteaza Tn acelasi discurs. Daca in volumul
de debut, Fragmente din Manual (in antologia
de fatd poartda numele de Extrase din ,,Ma-
nual®“), regasim un discurs frust, cu versuri
care pot fi retinute, Tn volumele urmatoare - 46
de caligrame ajutatoare (in antologie 36 de
caligrame ajutatoare), Manualul autorului,
Poemul cu latura de 1 metru, Arta consu-
mului, Arhipelogos - el dezvoltd o adevarata
teorie de crestere si descrestere a discursului
poetic. Textul este obsesia lui Bogdan Ghiu.
Viata textului, coborarea lui de pe hartie in
realitate si invers: trecerea lui din realitate Tn
pagina scrisa 1l intereseaza pe poet. Senzua-
litatea aproape ca lipseste din aceste poeme. Si
totusi ele ordoneaza de asa maniera cuvintele,
Tncat acestea nasc versuri foarte frumoase. ,,Cu
trupul meu nu voi putea s&-mi umplu ,golul
mintii, cand Tngeri mi se ridica din trup. Thgeri

mici, cat mustele, vin si pleacd, intrd si ies. in
trup e lumina acum. Toata noaptea n el e lu-
mind. Cine scrie stinge ncet lumina paginii
albe. Lumina 7l purta Tnainte. Scrisul Tntunecat
Tl duce inapoi. Cu obiecte oarecare la inde-
mana, el traseaza o privire care vine sa-1 vada,
care 1l cautd, care poate fi lesne urmata O
privire care-1 ajunge, care se-ntoarce din drum,
0 ia Tnapoi, dupa el. O privire care se desparte
de lumina aruncata orbeste Tnainte, spre mar-
ginile care sd o aratell (incercare de expe-
rientd). De altminteri, crezul sau, de la care
observam cda nu s-a abdtut timp de peste
doudzeci de ani, a fost ,definitl in Arta
poeticd, poem pe care Tl regasim Tn Manualul
autorului (titlul volumului de versuri): ,,Nu
vreau sa-mi construiesc poemele/ asa cum
istoria Tsi alcdtuieste frazele,/ perioadele./
Vreau sa trdiesc in timpul cuvintelor. / in tim-
pul pe care cuvintele 1l aduc//ll. Sigur, aceasta
autoreferentialitate a a eului poetic la cuvant
nu este noua Tn literatura moderna a lumii. Dar,
Tn ceea ce ne priveste, toata demonstratia poe-
tica, pe care Bogadan Ghiu ne-o face in aceste
volume trecute Tn antologie, ne indreptateste sa
afirmam ca este o Intreprindere temerara Este
ca si cum, in poezia lui, toatd poezia noastra
moderna s-ar fi amalgamat si ar fi nascut un
singur poem despre facerea, desfacerea, di-
namica poeziei aflatd ntr-o clarificare a
postmodernismului. Tntrebarea pe care poti sa
ti-o pui este daca autorul este un poet postmo-
dern? Se poate raspunde afirmativ. Dar, tot-
odata, poti sa ai si unele retineri. Textualismul
dus pand in inima postmedemismului - asta se
vede mai ales Tn ultimul s&u volum publicat in
2000 - este o demonstratie ca arta de a ,,creall
si ,,re-crea” poemul nu poate muri. Daca ar fi
sa ne luam dupd Bataille, din care autorul
asaza, ca motto, la Tnceputul acestei antologii,
un fragment din celebra carte Experienta inte-
rioard, Bogdan Ghiu are ceea ce teoreticianul
numeste ,,geniul poeticll Carcotasii ar putea
spune ca exagerez. insd, atata vreme cand in
fata ta ai un autor care si-a asumat darul comu-
nicarii totale prin discurs poetic, prin
preastiinta constructiei, cred ca avem de-a face
cu un geniu. Instinctul pe care Ghiu l-a avut de
a nu-si ucide n el poezia si de a nu cédea ntr-
un soi de verbialitate gdunoasa i da sansa de a
avea incredere Tn ceea ce el a construit Nu s-a
multumit sa ramana ,,intepenitll ntr-o specie
anume. fintotdeauna a cdutat sa largeasca
granitele poemului. Astfel s-a nascut acel poem
proteic. in care textul se simte Tn largul lui. fard
sa fie constrans in chingile unei forme stricte
de expresie. ,TIN CUVINTELE-N VIATA
DAU SENS/ UNUI OBIECT OARECARE" -
spune Ghiu h poemul Ganduri de lemn si pa-
mant. din volumul Arhipelogos. Acest
transfer de corporalitate a obiectului Tn cuvant,
face ca poezia sa se nasca din text. Cine a spus
ca a te rezuma numai la teoretizarea mecanis-
mului de nastere al textului ar fi o Intreprindere
sortitd esecului, s-a nselat lar Ghiu o de-
monstreaza pe deplin. ,,Sa pui iar mana pe sti-
lou si/ sd ne mai spui cum stau/ cuvintele al3-
turi (cum de stau)ll, iatda o cazna pe care poetul
si-a asumat-o. Sigur, 0 asemenea caznad si-a
asumat-o si Nichita Stanescu, dar a facut-o
ntr-un alt registru. Daca Nichita Tmbraca ntr-
0 aura de mister tot discursul, la Ghiu nasterea
lui este la vedere. Simti cum el se naste din
rostuirea cuvintelor, care ele Tinsele poarta
Tncércatura obiectelor din realitate. Daca ar fi
sa ne ludam dupad autor, atunci am crede ca
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realitatea este formatd dintr-o suméa de cuvin
Si nu din obiecte. Acestea nu sunt decat ni:
plasmuiri ale noastre, niste vectori, nascuti

mintea noastrd, de a duce fapta la cuvant. Ci
la Tnceput a fost CUVANTUL, si pe poet

interesat numai aceasta unitate de baza
comunicarii in consonanta perfecta cu senini
de punctuatie, care dau greutate discursului, i
este viata noastra, decat o suma de cuvinte c:
ne populeaza realitatea! Poetul este cel ci
aduce n prim-planul atentiei aceasta sun
»Scrii poemul pentru un anumit cuvant din

pentru o anume potrivire gj cuvinte? Nil Sc
poemul special pentru toate cuvintele din el.
(poate mai ales) chiar pentru semnele

punctuatie (iata de ce le pastrez, mai mult,
cultiv!) folosite, implicate, pentru pozitiile
gol si fatd de gol, pentru raporturile cu goli
pentru o anumita distribuire a golurih
Dincolo de cuvinte, poti scrie un poem pent
pozitia unei virgule, de exemplu, pent
situatia pe care o creaza o virgula, un punct,
«pauza», 0 succesiune anume de semn
gesturi. Poemul e mai mult un «tablou»; 1l sc
pentru toate cuvintele, semnele de punctuati
pauzele din el. Pentru semnul de punctual
care este el Tnsusi. Tl scrii pentru tine fatd de
(altd poveste). 1l scrii pentru pozitia cuvintel
lui. Cat despre gol, el e de mai multe felr
Trebuie, deci, vorbit despre goluri, la plural,
poezie, golul sta alaturi, este un alt cuvant, s;

Bogdan Ghiu

manualul

locul lasat liber pentru lucruri si fiinte, poat
chiar pentru acelea despre care par a vorbi ci
vintele tale. Pentru a «cita» (invoca) un frai
ment anume al lumiill - spune Ghiu in poemi
Arta poetilor, din volumul Arhipelogos .Da
ce l-a determinat pe poet sa Tntocmeasc
aceasta antologie? Nu vanitatea, ne avertizeaz
in Triste tropice, simple Tincretituri al
scoartei, ci disperarea Dorinta de a trec
»dincolol", de a se reinventa, de a fi si altu
Trairea ,tropicdll de pana acum, tragem nT
concluzia, ca I-a cam obosit. Aceasta pendular
ntre ,,dictatele si avanturile metaforice si traiu
metonimic, de clipd cu clipd, pana la abstra
gerea simbolului ultimll, este intr-adevar |
aventura, pe cét de periculoasa, pe atat de sfa
sietoare. Apele textualismului, care i-au ajaj
la gat, i creeaza frisoane, dar totodata pot Wli
bera si un alt eu poetic. Bogdan Ghiu 1l nu
rneste Testament inaugural. Deocamdata m
stie daca el va insemna ,,nasterell sau ,,inmor
mantarell. Noi credem ca va insemna ,,nasterel!
dacd ne gandim la faptul ca lumina de pi
chipul nostru este ,scrisédll de poet. Chiar dac:
poetul nu va mai putea feri faptura de cosmos
el va trebui sd ,0 scriell, precum o faceai
cronicarii vechilor timpuri.



n cautarea comunismului pierdut, O

iume disparuta si, mai recent, Cartea

I roz a comunismului - ma intreb ce rost
au aceste carti, pentru cine sunt scrise si

ine ajunge n final sa le citeasca, cui Ti sunt cu
devarat utile? Desigur, prin aceste Tntrebari nu
rebuie sa se Tnteleaga ca pun cumva la
ndoiald calitatea - incontestabila, de altfel - a
or. Le-am citit pe toate, m-am bucurat de fie-
care in parte intr-un anumit fel, le-am reco-
nandat prietenilor etc. Dar tot nu ma pot Tm-
piedica sa Tmi pun toate aceste intrebari. Un
trim raspuns la care ma gandesc este ca o
LStfel de carte ar putea sa-i l&mureasca pe cei
fascuti imediat dupa revolutie si pentru care
,comunism”, ,,Nicolae Ceausescu", ,,Partidul
Comunist Roman", ,,coada". ..practicd" etc. nu
eprezinta decat, cel mult, intrarile dintr-un
lictionar enciclopedic - cat timp or mai exista
;i acolo, fiind eliminate din si de uz. lar
.polonezi", pentru cei nascuti dupa revolutie
:au Tn ultimii ani din comunism, nu Tnseamna
nai mult decat persoane din Polonia. Acestia
lin urma vor avea nevoie de astfel de carti, vii,
idevadrate, cu mici Tntamplari personale, pentru
i afla mai multe despre o perioada pe care au
ratat-o" - dacd nu mai multe, oricum altceva
ata de ceea ce gasesc Tn manualele de istorie,
htntru cine sunt scrise nu stiu, dar ajung sa le
measca Tn primul rénd tot cei care nu au cu
idevarat nevoie de ele, adica tot cei care au si

»

ei propriul lor comunism ,roz". lar utile pro-
babil le sunt cu adevarat autorilor, ajutandu-i
sa-si salveze amintiri care, In alte conditii, ar
avea toate sansele sa se piarda ,,Daca nu vom
scrie acum aceste lucruri, mai tarziu s-ar putea
sad nu mai conteze. Este o cdutare de sine, 0 ex-
perientd Tn cautarea traumelor, a evenimentelor
care ne-au deformat personalitatea. Daca nu
pot sd uit acea perioadd, m-am gandit sa extrag
ceva din ea", scrie Paul Cemat, unul dintre cei
patru autori ai primelor doua volume din acest
proiect de recuperare a memoriei.

Scrise de oameni tineri, care la revolutie nu
aveau mai mult de doudzeci si ceva de ani
(poate chiar mai putin), aceste carti sunt
substantial diferite de volumele de memoria-
mficd apdrute Tn primii ani de dupa prabusirea
comunismului. Nu veti gasi aici Tnchisori
(rareori cate o ,.filare" si convocare la o cladire
de pe o anumita strada), nu e vorba in ele
despre revoltd (cel mult una interioara, dar
rar), disidenta O varianta soft a comunismului,
am putea spune, si nu am gresi foarte mult. O
istorie mica, facuta din mai multe (mici) istorii
personale, care retine partea perisabila (cea
mai perisabild) a trecutului, fiind mai putin

Numele meu este Jean
SI sunt comunist

interesata de ideologie. O ,,incercare netrucata
de a privi Tnapoi fara manie", asa cum scrie
Gabriel H. Decuble n prefata volumului
Cartea roz a comunismului (Editura Versus,
2004, Colectia Club 8), pe care 1l coordoneaza

Pentru a trivializa putin problema, as invita
cititorii articolului de fata - cati sunt, daca sunt
- s&-si imagineze o I&maie, una foarte acra Va
dati seama ce vi se intdmpla.. Cam asa stam si
cu comunismul - depinde cine se gandeste la
el. Unii pot spune, fara ezitare, ,,Era mai bine
Tnainte”, chiar dacd argumentele lor nu sunt
tocmai convingatoare. Altii, dimpotriva, auzind
de comunism se gandesc automat la ideologie,
la intuneric, la raul facut oamenilor, societatii
in general. Cand cei paisprezece scriitori care
au contribuit la aceasta carte s-au gandit la co-
munism, au vazut in el o parte integrala a vietii
lor. Pentru unii mai pregnanta, pentru altii mai
putin, pentru unii mai lunga si mai greu de
suportat, pentru altii pastratd Tn mici farame,
mai mult anecdotice decat tragice. Important
este ca aceste fragmente de viata reusesc sa fie
sincere. Cred cd nimic nu ar fi mai enervant
decat sa citesti intr-o astfel de carte despre
faptele de bravura ale unui autor care se lauda
acum, postfactum, cu cine stie ce disidentd E
mult mai placut sa stii ca oamenii s-au bucurat
la primirea snurului rosu (invidiindu-i pe cei
cu snur albastru), ca unul dintre ei Tsi dorea sa
ajunga.. Tmparatul Chinei, ca practica era un
bun prilej pentru baieti de a-si cunoaste co-
legele si de a chiuli de la ore.

In Cartea roz a comunismului au fost ex-
ploatate toate aceste nuante. Textele care,
dincolo de inevitabilul caracter de document
(viu), sunt veritabile bucati de proza de-
monstreaza si altceva: fiecare dintre cei care
semneaza in aceasta carte nu a trait Tn comu-
nism, ci a trait propriul sau comunism. Adu-
nand aceste mici ,,comunisme" personale se
poate ajunge si la comunismul mare.

Biografii-le sunt un prim capitol al cartii.
Pentru Michael Astner, comunismul este Tnva-
luit in limba germana: Sibiul, Liceul ,,Samuel
von Brukenthal”, micile pachete primite din
Germania, cartile pe care nu toata lumea le pu-
tea citi, dar care se gaseau, totusi, Tn antica-
riatele din Sibiu - cele mai multe in limba ger-
mand -, Pepsi ,la pachet" cu visinata (ma
gandesc cati oare, in cativa ani, Isi vor mai
putea imagina cum vine asta), Boney M,
ABBA. Radu Pavel Gheo este purtatorul unui
»mesaj din miezul unui ev aprins". Presupun ca
acesta nu are o legatura foarte mare cu Roma-
nia (sau Republica Socialistda Romania), ci mai
degraba cu lugoslavia. lugoslavia Tnsemna
pentru locuitorii Banatului o adevaratd des-
chidere spre capitalism. De aici veneau Coca-
Cola si moda punk, blugii si gecile de blugi
veritabile, guma de mestecat si cafeaua, tiga-
rile, muzica mai ales. Astfel, piesele unei for-
matii ca Bijelo Dugme (formatie care va de-
veni cunoscutd abia dupa destramarea sa, cand
fostul ei membru, Goran Bregovic avea sa de-
vina celebru) despre moja Jugoslavia puteau
spune mai multe decat orice melodie de mu-
zica populard céntatd de Corina Chiriac sau
Angela Similea. Aceste doud articole, ca de
altfel si cel al lui Paul Tatomir, sunt interesante
tocmai pentru ca autorii lor recompun prin ele,
ca prin niste piese de puzzle, imaginea unui
comunism pe care putini si-o pot imagina, dar
si mai putini chiar au trdit-o.
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elena vladareanu

Comunismul Marianei Codrut este trist si
Tntunecat Tnseamnd sate cu oamenii sdraci,
care sunt lasati fara pamant si animale, fiind
nevoiti sd plece la oras pentru a-si ~cauta de
lucru, rupdndu-se astfel de familii. Thseamna
repartitii Tn aceleasi sate uitate de Dumnezeu,
ore Tn clase friguroase, copii bolnavi, séraci si
flamanzi. Dar si faimosul cantec cu Katiusa,
taberele de instruire pentru elevii ,,UTC"“-isti.

A doua sectiune a carti este facuta din fa-
rame; cuprinde Oameni, locuri, ntdmplari. Co-
munismul poate fi si gdina coco, care Tsi are
culcusul sub masa, la fel cum pot fi si cala-
toriile (desigur, imaginare) pe spinarea gasca-
nului, alaturi de Nils, asa cum se intampla la
Radu Andriescu. Pentru Corina Bernie, comu-
nismul este pisoiul Mitu, dar si bucuria revistei
»Cutezatorii" ,,un coleg de scoala pentru
fiecare pionier. Un prieten de nadejde pentru
fiecare copil. Un sfatuitor si un tovaras de
joacd n fiecare zi a anului”, Mos Gerild si
Cantec de lleana Bumbac, poezie care trebuie
recitatd la serbarea de pom (,Tie-ti fac cu-
nuna,/ Scumpa tara-a mea./ Tie, mama buna,/
Porumbel de nea™). Comunismul la Gabriel H.
Decuble este poate imaginea tatalui, niciodata
inteles, sau poate tablourile sale kitsch-oase,
facute pentru a fi daruite prietenilor. ,,Comu-
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nismul tatdlui meu a fost doar o forma de iu-
bire parinteasca, pe care nici el nu reusea sa o
exprime mereu deslusit, nici eu nu puteam sa o
primesc firesc, fara fronda" scrie Decuble.
Comunismul Danei lurescu este sinistru. Bu-
curiei primirii snurului albastru (de comandant
de unitate, iar cei care au trdit acele vremuri
stiu cat de important era acest siret impletit) si
nerabdarii de a aparea Tn poza 1i corespunde
Tnl&turarea din prim-plan, pentru ca fotografia
urma sa apard n ziar, iar fata era pur si simplu
prea slaba ca sa fie reprezentativa pentru tine-
retul studios si muncitor. Dan Lungu a preferat
varianta Actiondrii (sau hard, cum o considera
chiar el), folosindu-se de perspectiva unui
licean, rebel si oarecum teribitist, asa cum sunt
liceenii. Tn timp ce O. Nimigean a ales o va-
riantd documentara, cu insemnari din epocd. Tn
sfarsit, pentru Cerasela Strosescu, comunismul
are nume si sex, vreo 55 dc ani, este prof §i
preda economie politica si stiinte sociale. 1l
cheama Jean.

A treia parte a cartii contine Dialoguri.
Sunt aici cateva confesiuni ale lui Emil Bru-
maru, un dialog Dan Lungu-Robert Serban si
un (util) ,lexicon” al lui Constantin Acosmei.
Dar despre acestea, poate altadata.

in concluzie, daca se ntreabd cineva catd
nevoie mai avem azi de comunism, chiar Tnlr-
o variantd roz, ar fi bine sa citeasca aceasta
carte. La fel ar putea proceda si nostalgicii,
care mai varsad lacrimi amare la mormantul lui
Ceausescu. Este un exercitiu de sinceritate.



Fisele unui memorialist

gheorghe grigurcu

e la un timp, oricate eforturi ai

©depune, nu mai esti Tn stare nici
macar a imita. Bine-rau, scrii doar
ca tine Tnsuti.

Calitatea vine tiptil, cu pasi moi, de pi-
sicd. Doar mediocritatea soseste Tn sunet
de fanfara.

Deschide ochii larg, spre a vedea cat
mai mult vizibilul si, daca se poate, o f&-
rama din invizibil.

11 numim sceptici pe cei care nu au
iluziile noastre, fara a ne da osteneald sa
aflam daca au altele” (Anatole France).

Fascinat de prezent, ca de-o imobilitate.
Cu toate ca prezentul e miscarea Tnsasi, o
miscare dinspre fictiunea trecutului spre
fictiunea viitorului.

Ruptura dintre suflet si trup, resimtita
alternativ ca o sansa a unuia sau a altuia.

Sufletul, cel adevarat, e pururi imatur.

Ai nevoie de vorbele altora ca de-o
carja cu ajutorul careia speri intr-o zi sa
poti merge singur ca si cum fractura ti
s-ar fi vindecat Tti dai seama Tnsa ca
aceasta carja a intrat in tesuturile tale si ca,
desi invizibild Tn afara, te sustine launtric.
Idealul tau: sa te misti in asa fel incat sa
oferi publicului un spectacol al autonomiei
tale.

»Sub regimul lui Nicolae Ceausescu
(...), fie dintr-o resemnare ce parea
indreptatita de momentul istoric, fie din
nadejdea Tn eficacitatea sociala a creatiei
personale, aproape toti scriitorii si artistii
am Tncercat sa contribuim la ceea ce soco-
team ca ar putea inaugura totusi o renas-
tere a culturii noastre. (...) Dar prea curand
acest regim, asemeni oricarei intreprinderi
comuniste, s-a dovedit inapt a intemeia
cinstit ceva. Thainte chiar ca mizeria mate-
riala cea mai degradanta din toata istoria
noastra sa ne prinda Tn ghearele ei, ceea ce
inca se mai poate justifica - zicand asa -
prin incompetenta originard a clicii de
familie si partid ce carmuieste Romania,
Ceausescu si acolitii lui au purces la
dezintegrarea programata a structurilor
fara de care spiritualitatea romaneasca nu
poate fiinta. Scoala a fost abatutd de la
rolul ei esential de a produce minti clare si

luminos oranduite, care singure pot alcatui
mediul creator de civilizatie si cultura.
Minciuna sfruntata si politica sistematica
de faramitare a cadrelor au corupt de sus
pana jos societatea, aducand natia noastra
intr-o incomparabila deriva morala.
Romanii au ajuns un popor fara tara, n
urechile carora ocara cea mai mare este
cuvantul patrie. Biserica Ortodoxa, prin
ierarhii care tac nepasatori cand ni se
dardaméa sfintele lacasuri, ne-a parasit de
mult Dar noi, scriitorii, cum facem oare
fatd acestei primejdii nemaipomenite la
care e supus neamul nostru? isi poate ima-
gina vreun scriitor ca o carte buna, ratacita
in acel haos distrugator, ajuta cu ceva la
salvgardarea macar a viitorului, daca si asa
prezentul se Tnfatiseaza ca o tarina pus-
tiita? Pentru ce suflete stalcite, pentru ce
minti nebuloase din Roméania de maine
scriu eu aceasta carte? Mi se pare ca se
Tnseald chiar si acei scriitori atat de stima-
bili, care 1isi maniefsta Tngrijorarea si
scarba printre randurile cartilor lor fru-
moase. Fata cu o catastrofa nationala de
atari proportii nu mai poti ajuta decat prin
lupta politica directa, prin refuzul rostit in
auzul tuturor de a accepta umilinta si
destramarea. Mi se pare inadmisibil ca un
Paul Goma sau un Dorin Tudoran, scriitori
admirabili, care au inteles cd e datoria
noastra a tuturor a raspunde de starea so-
cietdtii romanesti, s& ramand de fiecare
data atat de izolati Tn dramatica si cu-
rajoasa lor actiune. (...) Aceastd singura-
tate si izolare a scriitorului roméan care
lupta pe fatd pentru drepturile concentate-
nitor sdi mi se pare tragica si ingrijoratoare
pentru mentalitatea societatii noastre
actuale. (...) S-a sapat oare o prapastie atat
de mare Tntre interesele noastre, ale scrii-
torilor, si interesele primordiale ale po-
porului roméan? S-a stins oare in noi fla-
cara constiintei istorice atat de vie in min-
tile lui Balcescu si Kogalniceanu, lui
Ghica si Alecsandri, lui Bolintineanu si
Heliade Radulescu? A incetat sa péalpéie
oare Tn sufletele noastra grija sfanta fata de
durerile neamului nostru oropsit, care
facea sa tremure nu numai pana lui
Grigore Alexandrescu? Tn numele acestor
umbre mustratoare, Tn numele celor care
ne vor judeca peste veac, eu cred ca fie-
care dintre noi trebuie sa puna in cumpana
judecatii sale sentimentul rusiniild, Acum,
cand I. Negoitescu Tnsusi a devenit o ,,um-
bra mustratoareld, cum ne-am putea ndoi
de actualitatea dramaticelor sale constatari
si a pateticelor sale interogatii, asternute in
anii ’80? Unele rele sociale se istorici-
zeaza si ne vine extrem de greu sd scdpam
de ele...

Nu e deloc inofensiva aceasta acra stu-
piditate a obligatiilor cotidiene. Ea ti se in-
tipareste Tn suflet, dandu-i o infatisare b&-
trana si colturoasa, invadata de riduri.
Sfarsesti prin a purta Tn tine un chip mai
uzat decat cel ce 1ti apare Tn oglinda.
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Odinioara priveam Tn oglinda pentru a
ma cunoaste. Acum ma privesc pentru a-
mi da seama daca ma mai pot tolera.

Oglinda, un obiect parca facut pentru a
deveni simbol. ,,Asa cum o oglinda bine
facuta primeste pe suprafata ei lucitoare
trasaturile celui care 1i este infatisat, tot
astfel sufletul, purificat de murdariile te-
restre, primeste Tn neintinarea sa imaginea
frumusetii incoruptibilell (Grigorie din
Nysa).

Ratarea poate fi doar o incapacitate de
expresie ce nu exclude intensitatea trairii
de care are nevoie expresia? Dar cum,
Doamne, sa stabilim acest lucru cu slabale
noastre puteri umane?

Ti-e teama sa notezi unele ,,adancimiil
deoarece ele Tsi macina forma, tinzand
catre naivitatea locului comun. E corijarea
grandilocventei prin modestia platitudinii.
Marele adversar al marilor adevaruri nu e
minciuna, ci banalitatea.

Revelatia pe care o poti avea pri-
vindu-1 pe Celalalt fara nici o precon-
ceptie, drept in ochi.

Idealizare: se spune frecvent despre ura
ca e visceralda, Tnsa niciodata despre dra-
goste.

Vointa se vrea 0 masina de atac, dar,
vai, de cate ori nu e decat o cetate mai
mult ori mai putin dezafectatdl

Doar superficiile sunt dificile. Adan-
curile sunt usoare ca aerul.

Tndoiala e rodul sumbru al dificultatii.
Credinta e simplad in esenta sa.

Despre licoarea noastra de toate dim;
netile, o spectaculoasa schimbare
perspectiva: ,,Cu cat este mai tare, cu atat
cafeaua are o sectiune mai buna asupra
inimii, sustine cercetatoarea italiana
Chiara Trombetti, desi in mod traditional
medicii recomanda moderatie Tn privinta
consumului de cafea. Milioane de oameni
isi Tncep ziua cu o cafea, Tnsa acest obicei
a fost criticat foarte mult timp, medicii
invinuind cafeaua ca dauneaza sanatatii
inimii. Acum, lucrurile par sa se intoarca
la 180 de grade. «Uitati ceea ce vi s-a spus
pana acum», spune dieteticiana Chiara
Trombetti, de la Institutul Humanitas Ga-
vazzeni, de la Bergamo. «Cafeaua va face
bine si, cu cat este mai taie, cu atat va face
mai mult bine», spune ea. Dr. Trombetti
spune ca, personal, nu poate suporta ca-
feaua, dar are dovezi stiintifice care sustin
ca aceasta face bine sanatatii. Cafeaua
contine tanina si antioxidanti, care au p
actiune benefica asupra inimii si vaseb
de sange, spune cercetatoarea. De ase-
menea, cafeaua calmeaza durerile de cap
si ajuta la prevenirea unor boli de ficat
precum ciroza sau pietrele la ficat Cofeina
poate reduce si frecventa crizelor de astm
si ajuta la Tmbunatatirea circulatiei
sangeluill (,,Adevarulll, 2004).



m afirmat data trecutda ca intreaga

criticd romaneasca a trdit pe la

mijlocul anilor '60 o epoca de gra-

tie, ea fiind chemata sa Tnregistreze
0 Tntreaga noua literaturd, dar si sa redes-
copere literatura din trecutul pre-comunist, in
masura Tn care noul regim, acum consolidat,
Tngdduia aceasta. Tn vasta operatie am fost
cuprins si eu, un scriitor a carui vocatie de
capetenie era, cum se va dovedi, creatia, dar
care am profitat de acest proces benefic de
compensatie prin care Partidul 1si dadea aerul
ca lasa sd i se corecteze niste erori pe care nu
le sdvarsise el, ci niste ,,functionari" sau niste
insi supusi mai mult Moscovei decat CC-ului
romanesc.

Momentul istoric a fost, dupa cum am
mai spus-o, pentru ca faptul isi are relevanta
lui, marcat de disparitia unui G. Calinescu, T.
Vianu sau M. Ralea, iar zagazuiera Tn con-
tinuare a vocatiei unui Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu, abaterea lui L Biberi sau
Petru Comamescu au dat impresia multora ca
prin Paul Georgescu, Ov.S. Crohmalniceanu,
M. Gafita si ceilalti critici comunisti, chiar
acestia au determinat o noua ordine, mai
apropiata de normalitate. S-a dovedit atunci,
trin aceastd marginalizare a unora dintre
corifeii criticii interbelice, ca numai prin pre-
zenta pe scena literaturii ai vreo sansa sa
ramai ca un factor pozitiv, demn de amintit,
desi un Perpessicius, Streinu, dar mai ales
Serban Cioculescu nu au fost, pana la dis-
paritie, niste morti-vii, au scris si despre

noile aparitii, au recomandat pe unii noi
scriitori, au dat si verdicte bune sau rele in
cazul unor debutanti.
Dar mai era un motiv pentru care se pot
observa analogii semnificative intre doua
serii de critici atat de Tndepartate: daca cei de
prin anii 60 ignorasera multe, nici criticii in-
terbelici nu stiusera decat prea putine despre
mBcratura azi numita ,,clasica" si care-i prece-
aase. Si G. Calinescu, si Pompiliu Constan-
tinescu, si T. Vianu, licentiat In filosofie, ca
si Camil Petrescu, dar mai ales Cioculescu si
Streinu se formasera la scoala ,,capodope-
relor”, predatda imperativ de M. Dragomi-
rescu, ignorand complet trecutul si pe scrii-
torii minori, care dau coloratura unor epoci.
Ei vor instaura critica trecutului, descoperit
de ei Tnsisi, de fapt in spiritul revizuirilor lui
E. Lovinescu, dar cu un semn mult mai
accentuat pozitiv decat la acesta.

(Cazul cel mai frapant ramane acela al
italienistului G. Calinescu Tndreptandu-se
spre studiul literaturii roméane, al carei trecut
aproape ca-1 ignora. E de ajuns sa citesti
corespondenta sa cu Al. Rosetti Tn anii Tn
care elabora Istoria sa ca sa vezi ca pe
majoritatea scriitorilor, mai ales cand erau
mai vechi, el Ti citea pentru prima data, unii,
mai ales cronicarii, trezindu-i reactii amu-
~tnte, aproape hilare. De altfel, cunoscandu-
msi incompetenta Tn materie, el Tsi proiectase

opul in doua volume, cel despre moderni si
contemporani urmand sa apara mai intai.
Cartea s-a infatisat pana la urma asa cum se
vede, dar cu toata partea despre trecutul mai
Tndepartat ,,data peste cap“, dupa expresia
patrunzatorului devenit si competent Serban
Cioculescu.)

In constiinta posteritatii

Situatia criticilor tineri comunisti, atunci
cand au vrut sa depaseasca conditia de recen-
zenti si cronicari, are profunde analogii cu
ceea ce s-a intamplat cu generatia interbelica,
mai precis cu tinerii critici si eseisti din anii
’30-’40... pentru ca eu Tnsumi sa ma las
Tncéntat de ceea ce se dovedea a fi critica
acelor ani de liberalism si sa ajung a-mi face
iluzii despre supravietuirea ei peste Tnca o
generatie. Luat daca nu de curent, oricum
ebrietat si de propriu-mi succes, am lasat de
0 parte avertismentele camilpetresciene sub
semnul carora debutasem oarecum provo-
cator, si am ,,contribuit" cu o puzderie de ar-
ticole, am publicat scriitori uitati sau nedrep-
tatiti, uneori necunoscuti, am editat sau al-
catuit antologii care pun Tn valoare alte cri-
terii decéat cele ale oficialitatilor comuniste si
ale ucazurilor de Partid. Tn sfarsit, m-am de-
dicat marelui nedreptatit, E. Lovinescu, pe
care l-am editat, prefatat, adnotat Tn anii cei
mai sumbri ai ceausismului, stradania mea
numarand sute, daca nu mii de pagini.

Nu am reusit nici pe departe ceea ce-mi
dorisem; dar esecul m-a avertizat nu doar
asupra obtuzitatii criticii mai tinere, dar si
asupra cruzimii istoriei: dintre toate defor-
marile perpetrate de comunisti atata amara si
tragicd vreme, excluderea, mai intéi, apoi
acceptarea lui ca o figura cu totul oarecare a
fost una dintre cele mai nefaste succese ale
lor. Absenta din constiinta posteritatii te
desfiinteaza, meritele ti se sterg cu vederea
tocmai cand adevarurile certe ti le vezi inglo-
bate Tn ,,operele" altora Tn cazul acestui mare
critic, tot ce este obligatoriu sa se Tncerce
este o restaurare de ordin istoric.

Si sunt fericit s-o vad efectuandu-se,
mai ales cand printre participand se numara
si N. Manolescu, idolatrul calinescian, un om
cu larga actiune si in mediile universitare, nu
doar carturaresti. Or, Manolescu, indiferent
de purtarea sa incalificabild fata de mine si
de patronajul de la ,,Romania literara", ra-
mane una din personalitatile deopotriva em-
blematice si intrucatva originale ale literaturii
Tn comunism si parea a fi si pentru anii ce au
urmat Eu, cel putin, asa am crezut, relativa
sa tinerete in momentul de rupturda 1989-
1990 indruméndu-1 Tnsa spre alt tip de ac-
tiune. Or, ,,canonul” sau mi s-a parut la fel de
Tnvechit ca si al lui Eugen Simion, scrierile
lui mai vechi ciudat de vestejite, imaginea
despre o intreaga epoca literara pe care eu o
crezusem foarte pozitiva, grav atinsa de aripa
timpului. Chiar si actiunea lui mi-a aparut
insuficientd, pacatul cel mai banal si mai
inevitabil al criticii pe care Camil Petrescu o
osandea s& ramana a instantaneului.

Desigur, mai e si domeniul foarte vast al
criticii alexandrine, pe care autorul Tezelor
si antitezelor o socotea alaturi de adevaratele
rosturi ale disciplinei, dar care are farmecul
ei, pentru cativa amatori de demonstratii ale
inteligentei, Tn cel mai bun caz tot pe seama
inteligentei. O cultura are nevoie si de asa
ceva, dar ca un rod tardiv, nu si suprem. n
epoca trecuta, a comunismului, dar nu numai
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atunci, practicarea acestui gen sau Tnclinatia
spre el Tsi aveau un rost seducator chiar
pentru Tncruntatii cei mai rigizi ai dogmatis-
mului de prima ord, dar si unul sfidator. G.
Calinescu a dat expresia sa cea mai stralucita
prin Domina bona sau prin Istoria (lite-
rard) ca stiinta inefabila si sinteza epica,
dar, curios lucru, nu a admis-o la altii si de
aceea l-a prizat total gresit pe Zarifopol si
doar mai indulgent pe M. Ralea. Critica
»creatoare” trambitatd in comunism printre
altii si de N. Manolescu nu l-a depasit, ea
nesupravietuind prin vreo performantd in
respectivul gen. ,,Canonul™ este ceva cu totul
strain de spiritul critic si de liberul examen,
impunerea lui fiind cu deosebire nociva in
cazul unei literaturi si istorii zguduite de
seisme care au produs nu o datd mari con-
fuzii de valori.

Nici un critic nu se sustrage acestei obser-
vatii, chiar daca a sfarsit in regalitate (Maio-
rescu) ori a fost sanctificat imediat dupa
moarte. Nu vreau sa par un ins tendentios,
dar exemple maxime Tmi stau la dispozitie
mai ales din opera celui din urma; erorile
sale, omisiunile, laudele exagerate 7i anu-
leaz& meritul recunoscut chiar recent de N.
Manolescu, de judecator absolut Sa ne géan-
dim: nimeni nu mai crede ca el ca Zarifopol
a fost un spirit fals si un agramat cu studii
Tnalte, nici ca Dan Botta, autor al uneia din
cele frumoase poezii roménesti, Transhu-
manta, a fost doar un poet nul si un eseist
scrobit, pastisor al lui Valery. Nici cd Per-
pessicius ramasese un oarecare profesoras
acolo, care referea despre céarti la nivelul
unor buletine bibliografice. Nici ca Vladimir
Streinu, critic de ignorata amploare, a scris
doar niste eseuri ca sa-si lamureasca actul
propriu poetic. Pentru urmasii si chiar con-
temporanii lui Calinescu, Mihail Sebastian
n-a fost un geniu, desigur, dar nici tipicul
scriitor fara talent si eseistul amabil, Tn spirit
minor, actionand doar simpatetic. Noi nu.
credem despre Craii de Curtea Veche ca e
un ,asa-zis roman" cu o actiune prea ,ta-
rata”, un roman prost construit, nici ca jude-
catile estetice ale lui Anghel Demetrescu sunt
ale unui cretin.

Multe din articolele de Tntdmpinare sunt
la Calinescu cu adresa gresitd, cu laude ina-
decvate si verdicte improprii; in total, ca si In
cazul lui Lovinescu, cel putin insuficiente.
Fatalitatea le reduce din merite, desi nu
aceasta s-a Tnversunat asupra lui Tn mod spe-
cial. Ce s-a intdmplat cu el ne indica o altd
cale pentru a scoate situatia din impas: prima
conditie e de a o urni din loc. Criticile razlete
asupra trecutului nostru de aproape trei
sferturi de veac, curajoase, dar fara coerenta,
sunt departe de a da satisfactie celor care sunt
Tntr-altminteri Tngrijorati.



ah

ah melancolia cartierelor periferice

in amurg cand flutura pielea

pe cainii batrani si vantul scuipa
pe strazi

chicoteli fierbinti soapte spurcate

prin curtile clocite de praf
cismelele plang in nestire
si florile transpira miresme dulcege
Tnnebunind liliecii
prin cosmodromurile
podurilor
cu iesire directa la stele

cu pantecul umflat de pacate
perdelele se arunca prin geamurile
sparte afara
se apropie ora cand luna despica
teasta betivului ce urineaza

pe garduri
apoi plictisitd se tranteste pe spate
precum curva
la care cotizeaza tot cartierul

ca floricelele de porumb
inflorese viermii sfaraind

prin gunoaie
gandaci luciosi

ca ochii tiganusilor goi
cu burta-n sus patineaza pe aer
pana ce mor
Tn vreme ce noaptea

inghite flaméanda
si ultima aureola de sfant
de pe capul stalpului chior

mesaje pe robot

da doamnelor si domnilor
eu sunt baiatul de treaba
care va lasa intruna mesaje
zi de zi

noapte de noapte
(datoria Tnainte de toate)

mai prompt decat gripa
ce face ravagii prin
caminele conjugale

nelipsit ca deficitul bugetar
din buzunarele post-tranzitiei
util ca un agregat
de resapat viata
eu sunt cel care va
informeaza

avertizeaza

salveaza

existenta mea-i indispensabila
precum intestinul de oaie
pentru viermele profitor de galbeaza

Tntr-o buna zi

intr-o buna zi am sa dispar
din raza ochilor vostri
prin firele de iarba
ma voi retrage-n pamant
pe funii de ploaie voi urca
pana la norii

ce-si vomita umbra pe sesuri
ma voi risipi ca scaietii pe caAmpuri
voi amuti ca flacara marilor furnale
n epoca infinitei tranzitii
ma voi destrama

ca papadia palmuita de vant

voi pieri ca bursa romana de marfuri
torturata de nemiloasele
crize asiatice
ma voi stinge ca iepurii baraganului
obligati s& sara prin
padurile europei
ma voi prabusi
ca mercurul termometrelor
sub rafalele agentului termic

intr-o buna zi ma veti uita
ca pe un ordin de front
dintr-o batalie pierduta

ce_minunata
mancare

ce minunatd méancare sunt stirile
si cati vestiti bucatari

se-ntrec sa ne cucereasca papilele
sa ne ocupe stomacul

la micul dejun la prénz sau la cind
festinul lor ne-aduna pe toti
prin plugul saloanelor
unde istetii fericesc Tntruna norodul
(fara sa aiba vreo vind)
prin praful bodegelor
la mese de cantina
unde lumina cade rapusa

pe borna ferestrei
murdare

pretutindeni ni se toarna pe gat
ambigui sau cét se poate de clare
mici doze de stiri caviar

sau lungi cét ciorba saracului
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liviu capsa

cum

cum ne toaca fericirea marunt
cum ne amesteca bine cu malai
si ne arunca la rate

Ccu cata tandrete

ne pune ea calusul n gura

si ne tine zdravan de frau

sd n-o luam razna pe campuri

cu cata grija

ne scutura colbul stelar de pe haine
si ne unge bine pe trup

cu tandre apusuri de soare

cum ne Tmpacheteaza ea frumos
si ne leaga funda rosie peste ochi
apoi ne asaza la zid

si ne gadila pieptul

c-o rafala scurta de vesnicie

gata

gata cu aceastda monstruoasa
nesupunere civica

nimeni nu-si mai achita obligatiile
nu-si mai aduce aportul

nu mai presteaza

nimeni nu se gandeste la nimeni

calitatea de cetatean

a ajuns o vorba goala
indatoririle sunt mereu amanate
scadentele nu mai ajung la liman
toti pretind toti cer toti reclama

gata cu-aceasta viata rebeld
traversata in fuga
pe-0 margine supla de lama



tfalada fericitilor Adam si tva
in gradina desfatarilor

Gradina-a desfatdrilor nauce,

Cu abuz de utopii fara greseala,
Freci_soarele, Tn zori, sa se usuce,
Cu ciocarlii de-esenta muzicala.
Nimic nu-i_vestejire si_impas.

Nu se presimte nicaieri teroarea
Din varful bland al_unui ac de ceas,
lar la-ndltimea fiecarui ram

Nu-i pricopseala ei sa stie floarea
Ce fruct oferd Eva si Adam.

Chiar Domnul, in obsesiile Sale,
Isi face socoteli céte pacate-a
Plantat, cu_ fast, Livezii ideale,
Din plin sa le deguste voluptatea.
Nimic nu-L vindeca de indoieli,
Nici stelele perfecte-n constelatii,
Nici crinii cu paloare de rimei,
Ba se Tmpovareaza ca de-un blam
Si-are pe zi si noapte_revelatii

Ce fruct ofera Eva lui Adam...

84 fie portocale si smochine =
In zemuri dulci cu-asupra de masura,
Ori sani cu mere ludice si pline,
Topindu-se, zaharisit, Tn gura?

Prin iarba lenesa, dragii ae ei,

Pe-a v-ati ascunselea si fara graba,

Isi trag_perdele-abrupte, de hamei,
Jocul sa nu-1 zareasca nimeni, cam
Facand cu ochiul semn oricui intreaba
Ce fruct ofera Eva lui Adam?

Par a-nceput acea derutd, cand

in taina, Domnul, si-a grabit mutarea
O data cu cocorii, emigrand.
De-atunci se tot largeste-un gol infam
Si-uituc, paragina pentru mirarea

Ce fruct ofera Eva lui Adam!

alada pravaliei cu firma
ponosita la marginea bazarului

latd-o dugheana-atat de nefireasca,
ncat, de-0 scotocesti prin ascunzisuri,
Mici vechituri_gasesti, si maruntisuri
Binedispuse sa se daruiasca...

E-o strachina-a lui Lucifer, pe langa
O pana smulsa din aripa stanga...

Un scump medalion umplut cu praful,
De cand, la plaja, Eva-n pielea goala
Cu Tngerii isI scutura cearsaful,
Atrage curiosi, dar din greseala...

Atarna-ntr-un cuier, scaeti pe straie
Si-o zdrentuita, galbena cununa,

Din vremea cand, nebun, urla-n furtuna
Regele Lear incoronat cu paie...

Firul ]géndlru tors de Don Quijote
S-a-nfasurat pe sapte papiote...

Uscata pe undeva, printre tejghele,

O pata rosie, nu de cerneald, )

Pe-un Pact semnat cu Hern Mefistofele,
Atrage curiosi, dar din greseala...

Poate géses,ti vreunul din banutii

Lui luda, spionati de-o cucuvaie,
Ligheanul lui Piilat cu-apa de ploaie,
Ori steaguri_afumate-n revolutit...
Prefera-un filosof gradinaria...
Ca-ntr-o baltoacd, sfaraind, faclia
Lui Prometeu se stinge prin unghere...
Lampa lui llici fara poleiala,
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n cioburi, meditand la decadere,
Atrage curiosi, dar din greseala...

Ciocane strambe, seceri boante, strasuri,
Harpoane rupte-n Moby Dick si ceasuri
Stricate, ori numai duse in ispitd,
Zac pleasca-ntr-o vitrina estivala
Ci mai cu seama firma ponosita
Atrage curiosi, dar din greseala...

tyalada Tnvataceilor cu
n misterele pamantului

Albi, galbeni, violeti si zdrentuiti,
Pamantu-si alapteaza stanjenii.

Pe branci, ne straduim, rostogoliti,
Eu pol, tu goala, a fi invataceii, '
Adaugand Ta marea nebunie _
De un ban miraj, de o suta frenezie.
Sub anii si zapezile de ieri

S-a ingropat firuta voinicoasa: =
Din poala dulce a Mamei Primaveri
Renaste fraged iarba de acasa.

Asupra mea, asupra ta_se-asmut,
Cu-nflorituri de papadii solare,
Dogorile dumbravii cu-asternut
Reinviat prin trudnicé vigoare.
Setos de panda, lacom de navala, 5
Ne-atrage-un demon, mester in momeala
Si vraji, de ne ameteste Tnmiit:
tg_m maiestria lui misterioasa

i darnicia fara de sfarsit
Renaste fraged iarba de acasa.

Nu ocrotesc in brate vreun concept,

O frumusete-abstracta, in idee,

Ci bustul tau real, cu solduri, piept,
Apoteoza vie, de femeie,

Crezand Tn nemurirea muritoare,
Acum si-aici, tu, tiganitad-n soare

Cu ravna ne iubim: e un Mister,

De pasari, fluturi, nouri nu ne pasa,
Pe cand, sub nori, tdcand, din résputeri
Renaste fraged iarba de acasa.

Bleg, dupa dragoste, se stinge floarea,
Nu in pierzanie, ci-n jubilarea =

De maine si poimaine a altei vieti.
Mereu mustoasa si_sarguincioasa,
Fara bundvestire clin profeti,

Renaste fraged iarba de acasa.

sdnicie




dan stanca

/\ n dimineata acelei zile, care din acel
moment incolo va intra in calendarnl
scris cu litere rosii de istoricii ex-
citati, plecasem la redactie avand pe

buze aceste trei cuvinte. Tramvaiul ma
zdruncina, iar eu murmuram strania nsiruire.
Sa fi fost vreo premonitie? Greu de crezut
Ne trezim uneori ca intonam o melodie, reci-
tdm o poezie sau spunem o gluma care ulte-
rior, Tn functie de ce urmeaza, prin tertipul
superstitiei, pare cad a prefigurat viitorul. Ce-
rul era atunci uluitor de albastru, scanteietor,
fara pic de nor. Nu meritdam noi, oamenii,
asemenea daruri. Mai bine ne simtim cand
nu se Tnsenineaza cu saptamanile si ne
Tnghesuim unii Tn altii ca niste cartite sau ca
niste dihori care emana mirosuri pesti-
lentiale, ne Tnghesuim si, cu cat aglomeratia

N'cerneala

e mai mare, ca la o gramada de rugby, cu
atat placerea este mai intensd. Tn tramvai Tnsa
nu era lume. Doar céativa pasageri plictisiti si
distrati, care priveau pe fereastra, fara sa fie
Tnsa impresionati de vremea frumoasa, poate
fiindcad era neoasa, visand n schimb voiaje
transoceanice, incorigibilul snobism al
turistului, Madagascar, Thailanda, cat mai
departe si cat mai excitant prin exotismul
destinatiilor. Heroina, lacrima lui Allah. De
ce nu a lui Hristos? Soarele, lacrima Dom-
nului, cade Tn marile somnului. Doua versuri
citite de mult, doi turturi ai memoriei care
refuzau sa se topeasca. Tn scoald, un profesor
cretin Tncerca sa ne explice functionarea me-
canismului poetic prin Tnlocuirea cuvintelor.
Soarele, motul zgarciului cade in botul cai-
nelui. Ce tdmpenie! Dar nu asa a luat nastere
suprarealismul? Nu asa s-a Tnaltat piramida
stilistica a aberatiilor? Profesorul, subliniind
capacitatile autogenerative ale textului,
bafeia spatiul asa cum peste ani Cornelia
Cherlescu, beata turL3, avea sa faca piruete in
fata mea, plangea, radea, isi despletea parul
ca sd-I impleteascd la loc Tn suvite subtiri ca
degetul. Ma certasem cu acel profesor susti-
nand ca nu are dreptate, ca poezia nu in-
seamna exhibitionism, ci, dimpotriva etc.,
ele. Vuietul polemicii abia mai rasuna sub
boltile umede ale mintii mele. Tramvaiul ma
zdruncina usor si acei cativa pasageri visau
de fapt sa fie inghititi de un alt dulau al
departarilor care latra a pustiu si a lipsa de
griji... De ce tocmai a lui Allah? O arsura ca
un fir de acid scurs din ochiul ars si facut
scrum Tmi tdia jumatate din obraz. Senzatia
era teribil de persistenta. Oricat de mult m-as

Heroina, lacrima lui Allah...

fi spalat, n-as fi reusit s-o Tndepartez si, chiar
daca as fi scapat, mi-ar fi rdmas amintirea ei,
asa cum, de fiecare datd cand ma socoteam
linistit si Tmpacat cu viata, simteam 1n
buricele degetelor senzatia tactild a peticului
de catifea roasa pe care-1 pipdisem o data, o0
singura data Tn antreul apartamentului unde
locuia batrana si alcoolica mea sefa.

Céand am coborit din tramvai eram la fel
de somnolent, aflat sub dominatia celor trei
cuvinte. Cerul m-a fascinat din nou prin
prospetimea sa. Nu era o0 zi sa te inchizi
ntr-un birou Tmbéacsit de fum de tigara si sa
decifrezi suluri lungi de stiri transmise de
agentiile de presda M-am gandit la Cornelia
si m-am Tntrebat dacd, dupa betia din urma
cu o seard, mai fusese Tn stare sa se trezeasca
si sa ajunga la redactie. Parca niciodata nu se
Tmbatase mai rau. Ma temeam ca, daca o mai
duce asa, nu mai are mult Si eu eram singur,
dar pe ea singuratatea o zdrobise. Nu brusc,
ci lent, asa cum ti se asaza pe piept o lespede
care, in mod neverosimil, este Tnca sustina
de fire nevazute si nu te apasa cu toatd greu-
tatea ei. Dar, cu fiecare minut ce trece, lega-
turile slabe, lespedea ajunge din ce in ce mai
grea pana cand oasele cedeaza, unul cate
unul, péraie, crapa, plesnesc. Cu siguranta,
Cornelia Tsi auzise simfonia cacofonicd a
propriului schelet, apoi pocnirea fiecarui
ganglion ca niste furuncule umplute cu pu-
roi, ca si sfaramarea vaselor de sange. Din
acest amestec pastos si muiat Tn alcool ea
abia se Tnalta ca o fantasma alburie si ca o
silueta a bolii.

Heroina, lacrima lui Allah... Vinul, la-
crima lui lisus... Am intrat in redactie Tnchi-
zand ochii pe jumatate. Treceau pe langa
mine trupuri de femei tinere. Suple, cabrate,
Tnalte, suite pe tocuri ce se prelungeau din
calcaiele lor rotunde si albe, nu erau pana la
urma decat felii din nutretul concentrat cu
care se hraneste cainele departarilor, dulaul
timpului, lupul sur care urla a pustiu, fiindca
pustiul e religia sa. Lupul de stepa.. Hai,
Samsonica sau Paulicd sau cum dracu’ i se
spune, nu esti tu un lup de stepa? Ha, ha..
Din fericire pentru ea, Cornelia sosise la
redactie. Cum am deschis usa s-a nfipt la
mine. De ce ai Tntarziat? Vrei s& munceasca
altii Tn locul tau? Avea ochi cenusii, metal
Tngropat ih pdmént, la randul lui acoperit de
alt paméant, pamant peste pamant, ochii pe
care trebuia sa-i spal, sa-i sterg, sa-i limpe-
zesc. Femeie, trezeste-te. adica imbata-te din
nou ca sa le trezestil Ceilalti colegi s-au Tn-
grozit vazand cum se stropseste la mine.
Numai ca eu inghiteam orice. Aveam renu-
mele de om care se lasa cdlcat in picioare si,
chiar dupa ce agresorul a facut din el tot ce
a vrut, mai are puterea sa zambeasca placut
pentru a relaxa ambianta. Ei da, comporta-
ment de crestin sau de cretinl Madi Samso-
nica, cum ai iesit tu pe lumea asta atat de
bleg, de caraghios, de neajutorat? Un banc
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din anii trecuti suna astfel: portretul bar-
batului ideal, nataflet, cu neamuri la judet si
tare Tn facalet. Portretul nevestei ideale, vir-
gind, sa aiba masina si sa se pise benzina M-
am asezat Tn coltul meu din oirou fara sa zic
nimic, dar nu m-am abtinut si am scris ban-
cul pe o bucatica de hartie. Am Tmpaturit-o
si, ca la scoald, cand ne scriam unul altuia
biletele, ca s& nu ne prinda profesoara sau
Tnvatatoarea ce vorbim, i l-am trimis unei
colege tinere, cochete, in fine, tot tacamul,
care, de mirare, a facut ochii cat cepele, dar
apoi I-a luat pe furis si I-a citit tot pe ascuns.
Apoi a Tnceput sa rada ca o toanta Cornelia
Cherulescu, precum diriginta din clasele
copilariei, s-a rastit la noi: de ce radeti? lar
noi radeam si mai tare... Ar fi fost inspirata
daca mi-ar fi cerut s& ma ridic Tn picioare si
m-ar fi pus la cok Orice er posibil, orice...
Am lasat ochii in pamant si, cu ultimele
puteri Tnainte de-a plesni de ras, am scris pe
0 altd bucatica de hartie: heroina, lacrima lui
Allah... Cornelia a venit spre mine, s-a aple-
cat sa vada ce am scris, dar. ciudat, ori era
Tntuneric in ungherul acela, ori dioptriile c.
crescusera, ori mahmureala era prea pronun-
tata ca sa nu-i afecteze simturile, cert este ca
n-a putut sa descifreze nimic. Respiratia ei
apropiata de obrazul meu. cel tdiat din cauza
imaginatei arsuri, pastra Tnca un iz vag de
alcool. Numai de prostii le tii ma. Samso-
nica, spuse ea Tncet Parca ai fi copil...

Nu mai eram copil. As fi vrut sa fiu..
Afard. in schimb, era ¢ vreme minunati
soarele incendia cerul, Tsi arunca valvataia
asupra dreptunghiurilor verzi ale parcurilor
si-si Tnfigea varfurile ascutite ale razelor in
lacurile lucioase ce inconjurau batrana Casa
a Scanteii, a caror oglinda se fisura formand
desene neregulate. Din loc Tn loc, tasneau
cateva cladiri Tnalte si stinghere, tipete ale
unei arhitecturi deloc adaptate orasului. Ar-
cul de Triumf, din ce in ce mai posomorit,
Tnchidea capatul soselei pe al carei Asfalt,
de-a lungul vremii, trecusera echipaje
celebre, regi, presedinti de republica, prim-
ministri, du-te vino, vanzoleald, asfaltul era
tot mai lustruit de rotile masinilor, dar si
gunoaiele se inmulteau... Am privit-o din nou
pe Cornelia care se asezase la locul ei. Felul
cum reusea sa se prefaca in orele cand se
afla la birou continua sa ramana pentru mine
0 enigma. Avea o personalitate dubld. Absor-
btia alcoolului de catre organismul ei bolnav
actiona ca un elixir al transformarii. Dar.
dupa ce se trezea, stergea chiar toate urmek
betiei? Asemenea Tntrebari ma ajutau sa nu
ma nfurii atunci cAnd ma jignea. Tn acea zi,
Tnsd sufletul meu nu voia Tn nici un fel sa se
lase murdarit. Lumina, vibratia razelor, co-
lina Arcului de Triumf pe ai carui umeri
straluceau de la distanta efigiile celor doi Tn-
tregitori, regele si regina... da, cra® o zi fru-
moasd si nu trebuia s& ma supar. Tmi rdma-
nea, Tnsa, sa ma scufund Tn apele dense ale



istoriei, sa-mi amintesc astfel de strabunicul
care se sinucisese fiindca pierduse Tncles-
tarea de la Tannenberg, loc plin de smarcuri
amestecate cu sange. Marele razboi, pumnul
de fier care izbise fara pic de mild in masa
de portelan a continentului si o facuse tan-
dari. Din tandari s-a ivit apoi lumea noug,
din tandarile tandarilor... Si eu eram doar un
ciob nascut din alt ciob putin mai mare si tot
asa, de parca putinul de memorie strans Tn
sifonierul mintii ar putea s& Tnsemne tocmai
refacerea formei originare, a modelului care
a Tmpodobit amfora stramosilor, doar un
ciob, o liniutd, o zgaréieturd si, cu toate
acestea, in ciuda micimii, porti mereu n tine
nebunia Tntregului, Tti aduci aminte sau
inventezi amintirea uriasei danteldrii de
semne care, ca 0 horbota a splendorii, a cres-
cut odinioara din pieptul Tnca umed al zeului
abia gonit din cer. Pavel Samsonov, gene-
ralul rus de la Tnceputul de secol, tot un ciob,
dar mult mai mare decat mine, fusese de fapt
0 prescura tragicda muscata de gura raz-
boiului. Mi-1 imaginam mereu in fata celor
doi generali nemti, Hindenburg si Luden-
dorf, perfizi, prusaci, scortosi, dispretuind
Rasaritul moale din ale carui pliuri muce-
fcaite rasar din cand Tn cand eroi, cu figura
Bescompusa de patimi, gata sa se jertfeasca,
murind si rasucindu-se apoi Tn mormant,
nestiind ca deasupra lor, ca niste nuferi calzi,
s-au si asezat palmele celor care i-au iubit
Aveam chef sa faca istorie, istorie poetica,
balet Tn arena brdzdatd de crime a secolului
ce abia se Incheiase... Se Tncheiase dandu-le
peste bot tuturor dictatorilor, mai putin unuia
sau altuia prizariti prin vreun capat de lume,
precum barbosul Fidel, matahala latino-ame-
ricand, pe care yankeii l-au tratat treptat ca
pe un australopitec Tnchis in tarcul sau carai-
fcan, lasd-1 acolo sd& mormadie si sa vocife-
reze ca toti urangutanii si cimpanzeii de la
Zoo, la care vin copiii nostri dragalasi si le
ntind dulciuri, batoane de ciocolatda, bom-
boane fondate, apoi altd maimuta de plus si
otel, Kim Giong Il, ursuletul cu ochelari, co-
reeanul mostenitor al unei sinistre ideologii,
pitigdind pe limba lui incomprehensibila, dar
crutat si el la celalalt capat de lume, tot
«rtru a fi aratat cu degetul ca un exponat de
mizeu al stiintelor naturii, un exemplar de
elitda al Gradinii Zoologice, un personaj al
istoriei defuncte, care, la randul lui, mormaie
si face din cand Tn cand crize de isterie, dar
se afla oricum sub papuc, gheata puscasului
marin calcd apasat si. totusi, gingas, ldsandu-
si amprenta pretutindeni, c.hiar si acolo unde
pare ca nu a calcat vreodata... Lumea de dupa
razboiul rece... Explodeaza din loc in loc

bombe, cameramanii se Tnghesuie repede ca
sa nu rateze filmarea, nici nu mai stii daca
bombele au explodat de-adevaratelea sau a
fost doar o Tnscenare, un mic aranjament al
marilor companii de televiziune pentru ceea
ce acum are cea mai mare cautare, Real Tv.
Totul trebuie sa fie real, dar pe alta parte
senzatia de irealitate este atat de accentuata
Tncat te simti spectator intr-o sald gigantica
de cinema, fard ca nici un fir de par sa ti se
smulga din cap.. Si, chiar daca ti s-ar
smulge, chiar daca ai fi scalpat sau chiar
strivit sub molozul unui bloc de zece etaje
dardmat la cutremur si tot nu ti-ar veni sa
crezi, in putinele clipe de luciditate ce li s-au
mai Tngaduit Tnainte de moarte, ca ceea ce se
Tntdmpla este chiar real, ca si cum nici toata
viata traitd pand tn acel moment nu a fost
reald. Dictatura surdineil Urld un nefericit
pana ii plesnesc pe rand, una cate una, cor-
zile vocale, dar nu-1 auzi sau, daca-1 auzi,
nu-i dai atentie sau, daca-i dai atentie, nu esti
emotionat sau, dacd esti emotionat, emotia e
pur estetica, fiindca lotul este film, peliculd,
fictiune atotputernica, balena virtuald care
Tnghite realitatea si o neutralizeaza.

Cornelia vine din nou spre mine si ma
spioneaza sd vada ce fac, de ce nu protestez
si sunt atat de supus. Ce stiu si ce ascund?
Am ridicat ochii spre cer, iar privirile
noastre s-au ciocnit ca doua sulite care, arun-
cate de cavaleri in modul cel mai nevero-
simil cu putintd, cum nici cele mai Tndraz-
nete calcule probabilistice nu s-ar hazarda sa
estimeze, se izbesc in varf, ricoseaza sau
chiar se despica una pe pe cealalta. Am privit
Tnsa in mlastina diafana a suferintei ei si am
vazut noroiul cald al parintilor, tatal
sovietizat, mort Tnainte de a Tntelege o iota
din sensul parsiv al istoriei, acela ca istoria
nu apartine celor neinfricati, ci lichelelor,
mama, despre care nici nu stiam mare lucru,
poate asemanatoare mamei mele, tdcuta,
muncitoare, ascultatoare, speriata de aerele
de sef ale barbatului, speriatd de tot ceea ce
auzea la radio, de tot ceea ce vedea pe strazi,
parade militare, defilari si mai ales portretele
mari de conducatori, 1.50 pe 1! metru, bar-
bosi, mustéciosi sau spani, fatd de care bietul
carton cu mustar scapat din mana in timpul
unei asemenea defilari de pe bulevardul
Aviatorilor si calcat in picioare de cei veniti
din urma, Tn care isi Tnmuiase crenvurstii
subtiri ca degetul, cumparati cu mare greu-
tate de la o tonetd Tnainte de a-si face aparitia
militienii si a-1 bate pe bufetierul care nu
ascultase indicatiile de-a nu vinde marfa
pana ce nu se sfarseste defilarea, cartonul cu
mustar scapat din mana nu tnsemna chiar
nimic. Vedeam mlaslina albastra din ochii
Corneliei, deasupra careia fluturau ceturile
betiei din urma cu o scard Si ea vedea apatia
mea. resemnarea omului cdruia nu i-a mai
ramas decat eul ponosit si mohorit. pe a
carui piele sunt scrijelite inscriptii obscure,
heroina, lacrima lui Allah...

Timpul trecea lenes, era marti, trei cea-
suri rele, ce stupid. Tsi lasase oare expresia
noastra neaosa pecetea asupra a ceea ce avea
atunci sa se intample? Colegii erau si ci
posaci, batuti la locurile lor ca niste cuie in
scandura Unii taceau, avand privirile goale,
altii behdiau prosteste. Furia personalda pe
care oricine o pastreaza in lada de zestre a
inimii s-a ieftinii Tntr-un asemenea hal Tncat,
scoasa la vanzare, nu face nici cat o pereche
de cercei de tabla Chiar si proprietarul este
mirat de faptul ca mai poate suferi si ajunge
sa se Tndoiasca de propria suferinta, de care
pana la urma rade ca un netot si, ca si cum
ar apasa pe clapetele unui stimulator cardiac,
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butoneaza telecomanda. lar atunci i se as-
terne la picioare covorul lumii, la fel de ief-
tin, la fel de confuz, lumea la fel de umilita
de propria ei ieftinire.

Mestecam Tncet in paharelul de plastic n
care turnasem putinad cafea filtru, ca si cum
as fi mestecat in propriul creier umplut cu un
lichid la fel de subtire, la fel de Tntunecat, la
fel de amar. Disolutia, cuvantul-lege, ne
ajutd s& nu simtim nimic, nici macar umbra
garbaciului pe spatele Tncovoiat al conditiei
umane, nici chiar duhoarea nespalatului care
se apropie si-ti sopteste: s-a zis cu tine! lar
tu nu intelegi nimic, fiindca pana mai ieri
individul nu era decat un gunoier care nici
nu Tndréznea sa ridice ochii atunci cand tre-
ceai pe strada. Ca deodata sa ajunga ditamai
stabul, sef de raion, de regiune, presedinte de
tara Dar nici aceasta rasturnare Tinfrico-
satoare a piramidei, care a distrus pe atatia
dintre noi, nu mai este de actualitate. It's old
fashioned, spun stdpénii de acum, urmasii lui
Franklin si Jefferson, a caror limba o si au-
zeam in acele clipe, ca de la mare departare,
dinspre televizorul aflat in celalalt colt al
biroului, care transmitea programul non-stop
al CAW-ului fiindca asa voia Cornelia, s& fim
lot timpul bine informati, sa vorbim perfect
engleza si sa credem fara pic de sovaire n
marea, marinimoasa, ireprosabila democratie
americana.

S-a aplecat din nou asupra mea, ochii ei
erau la tel de obositi si Tncercanati, ochii
unei femei singure, alcoolice, batrane. Odata,
mai mult decat beatd, adicd atinsese acel
punct sublim sau abisal al betiei cand nu-si
mai apartinea, putea face orice, sa se arunce
in fata metroului sau sa zboare de la etajul

zece ca 0 pasare nebuna, putea sa realizeze
»desprindereall ca un impuls antigravita-
tional prin care talpile nu mai ramén lipite de
sol, ci se Tnalta doar putin, dar suficient, pen-
tru a imprima trupului cdderea Tn hau, atunci
mi-a marturisit ca vocatia ei adevarata a fost
aceea de prostituata, dar, printr-o forta
monstruoasa a abtinerii, a reusit sa Tnlature
tentatia, cdzand in cealalta extrema, rama-
nand fecioara pana tarziu dupa patruzeci de
ani, tanjind nsd dupd o viata destrabalata,
haotica, viatda daruitda cui? Pustiului, nimi-
cului, Satanei? Uneori am surprins-o cand o
conduceam acasa ca se uita cu regret la fe-
tele Tnsirate pe marginea drumului, tiganci,
romance, basarabence, corcituri, unele co-
chete si chiar dragute, altele borsile, termi-
nate, scoase din uz si, totusi, agatandu-se de
iluzia zdrentei de trup pe care 0 mai aveau ca
ar putea s& pund maéana pe vreun holtei
afumat de bautura si sa-1 foloseasca pentru a-
si astupa orificiile bolnave... Le privea cu
jind si o data chiar a huiduit un echipaj al
politiei care descinsese acolo si se pregatea
sd le retind pe fete. Tn ultimul moment am
salvat situatia ducandu-ma la subofiter, legi-
timandu-ma si explicandu-i cum stau lucru-
rile. Omul a zambit, era un roscovan sim-
patic, n-o sa-i uit niciodata mutra smechera
de flacaias de la tara nimerit la oras, intrat in
Politie si aici pus sa se ocupe de moravuri,
dar fara sa-si riste pielea, ci doar asa, de
formd, lucrdnd manad Tn ména cu toti delinc-
ventii, smenarii, pestii. ,Lasati, domnu’
ziaristll, mi-a spus el, facandu-mi parca si cu
ochiul. ,,Vedem si noi ca doamna a tras la
masea, nu ne sare tandara dintr-atat...l!
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mircea ioan
casimcea

m crezut de cuviinta sa rasfoiesc al-

bumul voluminos, cu text bogat, un

fel de istorie universala a picturii.

Reproducerile sunt color, deci su-

perbe. Am regasit proverbul flamand,
notat cAndva de mine Tntr-o agenda: Lumea e
un stog de fan: fitecine ia cat poate. Curioasa
cugetare. Poate ca ea a fost Tnsusita de la fa-
cerea lumii de antecesorii nesatiosi, deve-
nind ntre timp modus vivendi al celor numiti
corupti. Poate ca, totusi, gandul flamanzilor
a fost altul: stogul de fan ar fi munca, iar oa-
menii sunt indemnati sa lucreze cat mai mult
pentru ei Tnsisi. Astfel stogul de fan trebuie
refacut permanent tot de oameni, fiindca, se
stie, Dumnezeu nu vara nimic n traista
nimanui.

~cerneala proaspata.

Din a doua jumatate a secolului
cincisprezece si Tnceputul secolului urmator
continua sa ma impresioneze flamandul
Bosch, precursorul de demult al absurdului,
al expresionismului Tn parte, dar in totalitate
al dadaistilor, al suprarealistilor, al abstrac-
tionistilor din intreg secolul doudzeci. Ma
Tncanta mereu Gradina desfatarilor, lucrare
unde se lafaie doua fructe uriase, dar si o
sfera de cristal, in care barbatul si femeia,
impudici, pai- sd Tnceapa o partida de sex.
Straluceste piscina Tn care se imbaiaza femei
goale, iar aceasta este inconjuratda de hora
unor personaje aflate cdlare pe pasari si
animale.

Ca pe un loc al desfatarilor Tmi inchipui
castelul printesei, caruia i-as spune chiar
Castelul desfatarilor. Probabil ca picturile ar
trebui sa sugereze destinatia acelui lacas,
fara ca ele sa fie cu tot dinadinsul ostenta-
tive. Privirea mea se desfatd acum plutind
peste o alta capodopera a flamandului
Bosch, intitulatda Carul cu flori. Duhul bun
binecuvanteaza petrecerea celor de jos, aflati
n jurul carului cu fan, fiindca ei au fost in
car, ori urmeaza a se urca. Deocamdata Ti
ocroteste pe cei doi Tndragostiti, simbolul iu-
birii, aflati pe fanul din car, alaturi de care
canta la un instrument muzical monstrul
obscen, la réandul lui un fel de simbol al fru-
musetii dragostei, dar si al indecentelor ges-
turi care ar putea Tnsoti sublimul sentiment

Pentru a incheia cu a treia culme artistica
a pictorului flamand, realizez mai usor reci-
tind textul tiparit ca: Ispitirea sfantului An-
ton constituie cu adevarat o ispitd a absur-
dului, altfel spus, un important punct de

Vizite Inopinate

obarsie a artei moderne. O debordanta
eliberare a fanteziei! Barbati cu cap de porc,
un Tnotator incarcerat intr-o temnita edificata
din pesti zabreliti, un peste Tncins cu centurd
de care atarnd o spadd, dar si oala cu patru
labe....

Zabovesc n Spania secolului saisprezece,
unde 1l Tntalnesc pe El Greco, pe violentul si
agitatul Caravaggio, un secol mai tarziu pe
naturalistul Murillo si pe Velazquez, al carui
pitic din excelenta lucrare Don Antonio el
Ingles, bufonul regelui, I-ar putea convinge
pe Gibon sa-si faca autoportretul intr-un hol
al castelului. Privesc atent si constat mai
multa noblete la cainele aflat alaturi, decét la
bufonul ndparstoc. Din secolul noudsprezece
Tmi atrage atentia Gericault, presupus fiu al
lui Talleyrand, dar si principalul animator al
impresionismului, Monet, precum si Manet
care picteazd Olympia, zeita cu trup plapand
si cap de tanard pariziand Cred ca n-ar fi lip-
sit de interes ca perechile care se vor impaca
ori Tsi vor reface casnicia sa fie pictate Tn
salon cu trupuri viguroase de zei si de zeite,
Tnsa cu capetele lor, mai mult sau mai putin
tineri, mai mult sau mai putin batrani.

Arta moderna impresioneaza prin izbuc-
niri, contorsionari, zig-zaguri sfarsite Tntot-
deauna cu Tnnoiri demne de retinut, expri-
mate prin primenirea formei de transfigu-
rare, ori prin triumful culorii. Tn conceptia
unor teoreticieni, toate acestea edifica o noua
ordine care este Tn stare sa restabileasca
echilibrul initial intre Cer si Infern. Asadar,
ei pledeaza pentru un NU categoric Ra-
tiunii, Logicii, Stiintei, pentru un DA indis-
cutabil Primitivismului, Subconstientului,
Parabolei. Firu Ghibirdic-Prididit va gasi
mai usor idei si procedee de lucru in fau-
vismul lui Matisse,bundoara, topit Tn trium-
ful culorii, dar si Tn pictura naiva practicata
de Vivin. Bombois, Utrillo, chiar daca
despre al treilea se afirma ca nu este pictor
naiv in sensul clasic al cuvantului, pentru ca
n lucrarile lui forma nu se dizolva si
culoarea nu se descompune.

Fireste ca nu ma gandesc la umplerea pe-
retilor interiori ai conacului-castel, inclusiv
ai turnului, cu copii mai mult sau mai putin
reusite ale unor lucrari celebre. Ma gandesc
Tnsa ca tehnica picturii bizantine, utilizata de
Pitic pentru frescele din biserici ortodoxe, ar
produce efecte Thsemnate, poate captivante
Tn pictura laicd, unde vor poposi peisaje, nu-
duri, pasari, animale, plante schitate ordonat
sau de-a valma.

Fara sa cunosc motivul, gandul meu a co-
borat in propria-mi copilarie si l-a adus
aproape pe mosul meu asezat in linie ma-
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terna.. bunicul meu Negoila, agricultor har-
nic si priceput, in sufletul caruia se chinuiau
cel putin un inginer mecanic si un inginer
constructor, amandoi destoinici, dotati cu
bogata fantezie. Acesti intelectuali se con-
sultau Tmpreuna pentru amanunte tehnice,
Tnsa mai totdeauna cereau parerea Tntelep-
tului taran numit Negoita. Mosul Ti Tncuraja
pe cei doi intelectuali, lucra alaturi de ei, re-
parau unelte, zideau case, grajduri, Tndltau
garduri, sdpau fantani. intotdeauna mosul se
afla alaturi de ei cu o prezenta activa. De !

acest mos a ramas averea, asa ca este indrep-
tatit Nicolae lorga sa afirme ca la sat totul
vine de la mosi, de unde cuvantul mosie, ex-
tins asupra tarii Tintregi...tarii stramosesti,
cum se mai spune. Thsusi Eminescu afirma:
iubirea de mosie e un zid..

Tn acest moment de blagoslovita cugetare
am ascultat sunetul armonios al soneriei
mele, Tnsd moleseala trupului ma indemna sd
raman ntins pe canapea, sa prelungesc par-
siva trdndavie. in cele din urmd a Tnvins
Tndatorirea de posibild gazda, de posibil par-
tener intr-o discutie care mi-ar putea fi de f,.
los. Am deschis usa cuviincios, fara s& scot
Tnsad capatul lantului din lacas. Deschizétura
a facilitat ochilor mei sa se umple cu un
zambet tasnit de pe obrajii doamnei aflate pe
casa scarii, Tn imediata apropiere. Am baiguit
ceva despre bucuria neasteptatd, tocmai
pentru a-mi dilua emotia puternica pricinuita
de aceasta surpriza mai mult decéat neaste*'
tata isi descoperi dantura frumoasa, apoi
s-a adresat Tn soapta, linistita, cu dictia ei
ireprosabila:

- Surprins? Pari uluit, colega...

A intrat in hol, dezinvolta, profesoara de
engleza Clamora Andanlc-Caraizol, colega
mea de cenaclu. Ma Tmbraiisa si Tsi lipi cu
tandrete obrajii Tmbujorati de obrajii mei la
fel de Tmbujorati. Nu avea posetd, Tnsa sub
bratul stang se afla un dosar voluminos.
Aseza dosarul pe masa rotunda si lua loc in
fotoliul ardtat de mine. Zambi iarasi, de data
aceasta zambetul emana caldura, transmisa
prin intermediul unor microunde si aceeasi
tandrete am simtit-o Tn ochii ei, transmisa
spre mine de clipirea ritmica a pleoapelor si
a genelor false. Ochii straluceau si scéante-
ierea lor a devenit puternica mai multe se-
cunde. Astfel, irisii de un albastru intens
emanau Tn acele clipe raze puternic colorate.

Bluza de matase cu maéneci scurte, cu
decolteu imens, parea mai degraba un sut;;
marit. Totusi, sanii musafirei mele se zbateau
sub matasea bleu, care de fapt Ti acoperea
numai pe jumatate. Minijupa de culoarea
peruzelei i-a descoperit coapsele subtiri cand
posesoarea picioarelor lungi a cazut pe
fotoliu., iar din momentul asezarii pulpei din
dreapta pe genunchiul stang a ramas, in
conul privirii mele de ipocrit, petecul de
panza albd numit bikini.



Privind fara jena petecul de panza alba,
m-am gandit la profesorul Cesta Dogor, mai
precis la vizita facuta lui de actuala mea mu-
safird si despre cum el mi-a povestit in
curtea conacului-castel din Cormana. Do-
reste oare sa ma ispiteasca cu fiica ei Man-
dola, colega noastra de cenaclu? Urmeaza
oare scenariul cunoscut de mine? li va aduce
modificari, ori pur si simplu a nascocit altul?
Prozatorii au de reguld fantezie... De la o
vreme privea tot mai insistent dosarul aflat
pe masuta rotunda si, in sfarsit, a vorbit
Tncet, potolit, limpede, privindu-ma si arata
cu mana dreapta spre dosarul voluminos:

- El este un pretext, Exist Am venit la
tine fara sa te anunt in vreun fel, pentru ca
sunt un pic superstitioasa.. in fine, important
e ca te-am gasit acasd si cd m-ai primit in
acest fel nelinistile mele s-au spulberat M-
am hotarat ieri sa-ti ofer astazi prilejul
revansei...

E clar, am gandit, Tncearca la loto aceeasi
combinatie testatd cu Dogor, intrucéat, se
pare, trucul nou cu dosarul I-a eliminat ea
Tnsasi din start Vorbea fara poticneli, la fel
de calma, iar glasul ei armonios ma linistea,
b - O revansd sigura, fard riscuri. Numai
dupa aceea iti voi face o propunere-surpriza
Tti voi comunica un gand care persista de
ceva vreme Th mintea mea...

Am zambit si m-am scuzat ca nu o pot
servi decat cu apa minerald, Tnsa cenaclista
n-a sfarsit:

- Intdi revansa... Ham! Ai venit la mine...
la noi acasa cu avocatul Calpuzan, cu sufle-
tul deschis pentru Mandola. Fiindca treburile
asa sunt aranjate deocamdata Este amantul
meu, fireste... e un barbat viguros...ce mai...
joril... Tnsd, ma rog... nu-i loial sa-mi hulesc
[Krtenerul... Voiam s& spun ca e brutal... Ma
considera o prostituatda surprinsa in ilega-
litate... constrénsa de Tmprejurdri sa apelez la
apararea lui... in fine, doresc sa te testez la o
partida de sex... Departe de mine gandul sa-I
Tnlocuiesc pe neobositul Zanu cu line... Nu
fiindca mi-ar fi dezagreabil, dimpotriva.. Un
gand generos... matern si ales se asterne sta-
mda Tntre tentatia de a te aseza Tn locul avo-
Rului... si hotararea-surpriza pe care am sa
ti-o comunic dupa...

Parfumul nobil emanat discret de sumara
ei Tmbracaminte, de epiderma gatului, de
subsuori ma extazia. M& gandeam daca nu
cumva poarta Tn haine si Tn piele un drog

olfactiv, a carui menire tainuita este sa-mi
diminueze vointa Clamora zdmbea hoteste,
Tsi descdlta pantofii cu miscari scurte si
precise ale picioarelor, se ridicd, se deplasa
domol cu miscari de felina, pana la masuta,
lud dosarul, veni langd mine la fel de
hotdrata, se aseza pe canapea lipindu-se de
mine si a scos din dosarul-plic un vraf de
coli albe A5 si le scutura in fata mea:

- lata trucul! vorbea alintandu-se si radea
n hohote. lata trucul pe care vreau sa-1
folosesc... Sa-ti spun ca am adus céteva proze
noi, sa te rog sa le citesti acasa pana 1a se-
dinta cenaclului... sa le poti discuta la sedinta
cu mai multa aplecare. ,,Mai la obiect”, sa
spun asa. Tn final, sd-mi cer scuze cd din nu
stiu care motiv am luat alt dosar... Capriciu
de fetitd inocenta... de aceea am considerat
acum... aici...ca nu are sens...

Ma Tmpingea cu umarul, cu soldul, radea,
eu ramaneam teapan, rezistam ispitelor tru-
pului ei, Tnsa Tn cele din urma am sarit in pi-
cioare. Este placuta, cochetd, tn primul rand
are sex-appeal, de aceea ar fi binevenita o
partida fierbinte, Tnsa m-a dezarmat complet
ideea de a mi-o vara pe gat pe fiica-sa. Sur-
priza la urma., dupa... Diabolica doamna Ea
nu-i fetitd inocentd, eu Tnsa pot deveni june
inocent.. Aiurea! S-a ridicat vioaie si s-a de-
plasat langa masuta sa-si scoatd ciorapii.
Cand s-a asezat pe dosar, a ciripit sone-
riaTresari si intreba dacd astept pe cineva.
Am raspuns ca nu astept pe nimeni, apoi m-
a implorat Tn soapta sa nu deschid, indiferent
cine este dincolo de usa I-am raspuns tot in
soaptd cd, daca ma aflu acasa, este obli-
gatoriu sa vad cine insista, fiindca, iata, so-
neria ciripeste a doua oara

Am iesit Tn hol si m-am apropiat tiptil de
usa N-am deschis-o, am privit Tnsa prin
vizor si in cercul acestuia zaresc chipul prin-
tesei. Ezitam... M-am gandit ca, Tn conditiile
existente, Arina poate deveni salvatoarea
mea. Am descuiat si am deschis usa. intai a
erupt zambetul dragalas al fostei mele sotii.
Ma privea linistita si Tnregistra uimirea mea,
vecina cu buimaceala

- Surpriza totald., remarca starea mea de
spirit

A intrat in sufragerie si s-a oprit cand a
vazut-o pe Clamora Andante-Camizol. A
fost rindul meu sa constat cum Tntreaga ei
faptura este cuprinsa de o puternica uimire,
Tsi controld emotia cu dibacie si intreba
detasata de Tntamplare:

- Deranjez cumva?

Tntdia musafird era Tncdltatd, tinea do-
sarul sub brat, pregatitd de plecare. A ras-
puns ea clatinand capul, aratd cu mana libera
dosarul si rase cristalin, apoi Tn soapta, dar,
ca de obicei, cu dictia perfecta, nascoci ten-
tativa de a-mi lasa textul unei nuvele sa o ci-
tesc Thainte de a o citi ea la cenaclu.... fiindca
numai Tn parerile mele critice are Tncredere.
Eu Tnsa sunt ocupat Tn aceastd perioadd, iar
ea este convinsad ca trebuie sd-si stilizeze
lucrarea... Asa ca ne lasa Tn liniste sa ne re-
zolvdm treburile. N-am Tndemnat-o sa ra-
mana, de aceea Arina se aseza dezinvolta pe
un taburet aflat langa masuta rotunda. Tnla-
tura cu iscusintd starea ei sufleteasca usor
defavorabila si intra direct in subiect

A elogiat la Tnceput preocuparea mea
sincera si totala pentru amenajarea lacasului
din Cormana, apoi si-a exprimat gratitudinea
pentru gustul artistic sporit pe care am dorit
sa-1 transmit celor trei pictori implicati n
lucrdri. Tn ceea ce o priveste, si-a regandit
proiectul, Tn sensul ca insista acum asupra
impresionismului, curent care a cucerit-o din

Luceafarul - nr. 30-31/ 4 august 2004

anii liceali. A revazut lucrari de Renoir, sta-
ruind cu mai multa incantare estetica pe ma-
niera in care acesta filtreaza filigranat raze
solare prin frunzele coroanelor bogate, prin
parul unduios al femeilor cochete, prin aerul
diafan... Apoi a deschis albumul Claude
Monet, unde straluceste orizontul Tnnobilat
cu belsugul nuantelor coloristice cand apare
astrul zilei. Asadar: Impresie. Rasarit de
soare. Ea va picta salonul, probabil, si o
camerd, ori holul mare... in fine, despre salon
este vorba. S-a gandit si doreste sa-mi ceara
parerea daca este bine ca zona centrala a
peretelui mare, intreruptd de doud ferestre
spre nord, sa fie acoperite cu o
Tntrepatrundere luminoasa de culori, care sa
sugereze momentul premergator aparitiei
astrului. Eduard Monet a convins-o sd ia
drept model lucrarea lui, numita Olympia.
Ea poartd, feminizat, numele comun Olym-
pios, dat zeilor traitori, fireste, pe Olympus.
Asa cum cunosc, Olympia lui Monet nu mai
este zeita, este o tanara pariziana contempo-
rana pictorului, asadar cu chip individualizat.

Arina s-a gandit insistent la aceasta lu-
crare si a inspirat-o astfel sa picteze halouri
de lumind calma, iar din faldurile con-
trastante vor aparea doi zei, Olimpios si
Olimpia, in zonele extreme ale peretelui de
dincolo de ferestre. Din haloul format in
jurul lor va porni un curcubeu pe deasupra
ferestrelor, astfel ca ei vor fi uniti. Si vor
ramane invaluiti de splendoarea celor sapte
culori care vor fi minutios relevate...

Am gasit imaginile suficient de graitoare
si am Tntrebat-o daca cei doi zei vor fi totusi
individualizati ca Tn tabloul care a inspirat-o.
Desigur, mi-a raspuns... Fara indoiala...

inm>

~cerneala proaspata

Acum urmeaza sa-mi comunice principalul
motiv pentru care a facut aceastd vizita
socanta... cel putin bizara...

- Asadar, doresc sa-ti aflu parerea despre
intentia mea globald..apoi sa te rog sa
accepti ca cei doi zei sa aiba, nici mai mult,
nici mai putin, decéat chipurile noastre.

Fara Tndoiala ca emotiile sunt mai putin
viguroase decét rationamentul, de aceea am
acceptat repede, Tncarcat cu satisfactie, chiar
cu un zanatic orgoliu Am precizat ca pre-
zenta curcubeului care uneste pe cei doi zei
nu mi se pare suficient de relevantd, fiindca
simbolul continut ori comunica prea mult,
devenind astfel banal, plictisind chiar... ori
nu comunica nimic si rdméane doar o placuta
inutilitate.

Arina s-a bucurat, m-a Tmbratisat sa-
rutandu-mi lobul urechii drepte, asigurandu-
ma cd va tine cont de sugestia mea si va gasi
altceva. Mi-a spus Tn final ca spaniolii au
facut o modificare importanta Tn componenta
grupului care va sosi Tn Romania, asa ca va
veni Tn tard si fiica noastra

Dupa ce a plecat, m-am gandit cu bucurie
la Alinta. Dintr-o data gandulpneu a fugit la
acei olimpieni si am tresdrit. Tn ce scop zeii
vor fi individualizati cu capetele noastre?
Ea, ma rog... Dar eu? Fostul ei sot! Ce merit
ar avea starea noastra de divortati in finali-
zarea scopului implicat lacasului din Cor-
mana? O casnicie franta nu poate transmite,
oricum am talmaci simbolul, Tndemnul la
cuplarea unor destine. Totusi, trebuie sa
existe Tn intentia ei o judecata clard. Dacd..
Daca ea anticipeaza astfel... N-am avut cute-
zanta sa duc gandul pana la capat.

B




vasile andru

mbrozie porneste incd o data spre

sediul Consiliului Municipal, s-0

caute pe Teofila Ajunge iardsi pe

strada Progresul Infinit, una din cele
zece strazi purtand acest nume.

Pe Teol'ila o intdlnea rar si numai din
ntdmplare. Dupa numarul mare de sedinte la
care stia ca participd ea, si dupa sutele de
kilometri de ,.teren“ se putea deduce ca are o
functie vitala Tn viata orasului. Sau ca este
sclava perfecta a unei mari misiuni sociale. De
cate ori 1i dadea telefon, ea raspundea cu o
explozie de bucurie, apoi Tnchidea grabita,
strangula conversatia, zicand ca tocmai intrd
ntr-o sedintd sau ca va pleca imediat pe teren.

La aceasta ora, cand Ambrozie ajunge la
cladirea Consiliului Municipal, se intdmpl&d un
fapt miraculos. Dintr-o masina care se apropie
cu viteza de bolid si franeaza asurzitor, co-

~cerneala proaspata*}

board Teol'ila. Chiar Teofila! Dupd ce co-
board, incepe sa alerge pe trepte, Tn sus, spre
portaliu. Ambrozie o strigd, ea se opreste mi-
ratd, fericitd. Urca si el, Tn salturi, spre ea. Ei
se apropie, se imbratiseaza. Ea 1i zice ca toc-
mai vine de pe teren, chemata la o sedinta
extrem de importanta. A fost convocata prin
aparatul de transmisie de care nu se desparte
niciodata si care se afla in dotarea cadrelor
activiste.

- Dupa sedinta asta ce faci? Stam un pic
Tmpreuna? intreaba Ambrozie.

- Plec rapid si urgent, cu o masina triplu
propulsatd, la munca

Ambrozie priveste cu amaraciune. Tnghite
n gol.

Ca sa-l Tmbuneze. Teofila spune:

- Parintii mei (pe care nu i-am vazut de la
tripla reciclare extraordinara si dezvoltata, de
anul trecut) sunt de acord cu logodna si casa-
toria noastrd. Dar cand sa le facem? Simt cu
tristete ca timpul trece si evenimentul im-
portant ne scapa. Un copil, iata ce vreau acum.
Este ultimul an cénd, biologic vorbind, as
avea conditiile sa fac un copil. Si vreau sa-1
fac. Sunt o femeie ca toate femeile, instinctul
matern fisi arata puterea asupra mea. Nici
nu-ti poti Tnchipui cat de mult imi doresc un
copil. Un copil pur si simplu; nu grozav, nu
genial, nu salvatorul lumii. Nu-1 Tmpovarez cu
Vvreo misiune sau cu vreo deviza, nu-mi des-
carc pe el nici o refulare. Prabusirile adultilor
- ale noastre, adica - sunt fapte care-i privesc
pe cei in cauza. Un copil, pur si simplu.

- Hei, tovardsa Teofilal strigd cineva din
capul scarilor. Hai repede in aula: peste un
minut Tncepe sedinta. Ultrafulger. Pe locuri,

L_egea procreatiei

fiti gatal Evitd timpii mortiil Hai, tovaradsa
Teofila, ca pierdem competitia valorical Pier-
dem saltul calitativ si acumularile cantitative!
Pierdem victoria de zi cu zi.

- Vin Intr-o secunda ! raspunde Teofila cu
eroism Tn glas. Apoi 1i spune Tncet lui Am-
brozie:

- Mi-a venit o idee... De altfel, o femeie
Tndragostitd este grozav de ingenioasd. Uite
care-i ideea mea: Vom face fapta aia acolo, in
aula.

- Adica vom face dragoste in sala de
sedinta?

- Da. Vom face un copil.

- Cum asa? in sald? se mira Ambrozie.

- Numaidecat Altfel, cand mai prindem o
ocazie ca asta? Dupa sedintd, eu plec imediat
pe teren. E forfota mare, e sfarsitul campaniei
agricole si noi n-am strans nici un cartof de pe
ogoare. Suntem presati cu totii sa inventam
tarani, sa nascocim agricultori. Studentii vostri
au pierdut timpul aducand calculatoarele elec-
tronice care sd calculeze intensitatea adeziunii
la munca ogorului (cifreaza si calibreaza
afecte Tnalte), si alte treburi majore, iar treaba
minord a recoltatului a rdmas nefacuta.
Treburile minore raman mereu pe seama mea
Ma mai consult cu vrajitoarele de la Todiresti.
ma mai ajuta ele prin magie agricola, altfel n-
as scoate-o la capat. Partea proastd c ca
trebuie sa stau numai pe camp. Si, ti-am spus,
vreau numaidecat un copil.

- Atunci, sa ne intalnim la noapte.

- Imposibil. Lucrez la recoltat zi si noapte.
latd cum vom proceda: vii cu mine, acum, n
marea auld unde are loc sedinta. Eu voi
calcula momentul potrivitsi tu vei trece la
actiune.

- Bine! spune Ambrozie, plin de sperante
si furnicat deodata de emotii venind din
izvoare ancestrale.

- Da, am mai auzit de cineva ca a facut
asta. Tn tot cazul, o Incercare nu strica Ascultd
planul meu. (i explica in soaptd, mergéand re-
pede pe coridoarele lungi care duc spre auld.)
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Sedinta va fi condusd de tovarasul Moxa, ai
auzit de el, poate l-ai si vazut, marele Moxa,
simpatic si miop, nu vede pana la bancile din
fund. Referatul sdu va fi lung si. desigur, pe o
tem& arhicunoscutd - despre combaterea roza-
toarelor si marea dragoste fata de om - toti am
mai auzit de 16 ori conferinta asta, partici-
pantii vor adormi repede. iti dai seama...

intr-adevar, asa a fosL Cerul sa fie cu ei!
Dupd o jumatate de ord, sala motdia. Treptat,
participantii au adormit. inghititi de fotoliile
adanci: dormeau, Tsi refaceau fortele penir
marile batalii ale prezentului.

Teofila era fastacitd, ezitantd; dar Tn acest
timp, Ambrozie era tot mai starnit si prelua
initiativa Teofila se cuibari Tntre genunchii
lui, cu rochia trasa in sus cat trebuie. Cu spa-
tele, evident, ca sa poata urmari si sala Preli-
minariile au durat putin si lucrarea a inceput,
cu precautie si hotarire. Cum amandoi faceau
pentru prima data aceasta lucrare, au pierdut
ceva timp cu miscdrile de inceput, nu lipsite
de durere. Dar obstacolul a fost sfasiat si.
dupa cateva tatonari, si-au corectat pozitia lor
si a organelor. Miscarile trupurilor, la incep-"*
haotice si nearmonioase. si-au gasit incetul cu
ncetul acordul, ritmul, armonia Miscarile
ritmice s-au intensificat, plusul fotoliului si
buna calitate a salii estompau zgomotele. Am-
brozie lucra in liniste; apoi grabira si ter-
minara Tmbatator. Gata, spune Teofila incet,
Tmpacatd, vrand sa se desprinda Ambrozie n-
a lasat-o s& se desprinda si, dupd un scurt ra-
gaz, a continuat sa lucrez1 cet Gata, spun”
cald Teofila inca o datal spune Ambroz;
Lacomule, raspunde Teofila care, in toata
treaba asta, Tsi pastra ratiunea, luciditatea
Ambrozie lucra Tnca o data la trupul ei. gos-
podareste, prelungind actul, momentele
acestea cand ei intersectau viata primordiala.
Apoi cei doi s-au desfacut cu grija din postura
facerii si au luat atitudini cotidiene. Ambrozie
a ntrebat-o Tn soapta daca ea a simtit ceva. Nu
prea! a raspuns Teofila; intdi m-a durut un
pic; apoi am fost cam retractila, trebuia sa fiu
atentd, sa salvez aparentele, n-am putut s& ma
concentrez la dragoste. Dar nu le preocupa de
asta, nu te simti stingher: ceea ce ma intere-
seaza nu este piacerea, stii.

Referentul cel miop, marele Moxa. plas-
modia Tn continuare despre distrugerea roza-
toarelor si importanta dragostei fata de om in
societatea dezvoltatda. Sala era adormita,
destinsa, relaxata.

- Trage si tu un pui de somn! spune
Teofila.

Ambrozie se lasa convins. S-a intins p
doua fotolii si a adormit imediat.

Céand s-a trezit, era singur intr-o sald goala.
Un om de serviciu i-a spus ca toti plecasera pe
teren, dupa terminarea sedintei.

Teofila i-a ldsat un bileL L-a desfacut si 1-
a citit:

,Pe curand. Sa fie Intr-un ceas bun lu-
crarea noastra. Nadajduiesc ca mi-ai facut
pruncul mult dorit. Vorba poporului: Oameni
buni, cinstitd casa./ Jumatate LEU sa iasa!“
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Jluturi

Eu am un trup din care
Uneori rasare luna. =
Tu ai un cerc in jurul inimii tale, rosu.

Am descoperit cate gusturi diferite are matraguna,
Am vazut miriapozii,

Stele n colaps si intunericul

De dinaintea plecarii.

Eu tac si din viata mea te astept

Tu razi si din lumea ta ma visezi.

Pe piept iti rasare un soare de vara necopt
Cand ma vezi.

Uneori ne intalnim pe afara

Rasfirdm cu aceleasi degete zorii,
Desenam asfintitul moale..., alungam norii...

Dragostea e o lumina cursiva_
E 0 apd Tnsetatd vesnic de apa.
E un cer Tnecat in senin.

Te iubesc si nu stiu sa iubesc
Trupul meu a devenit ingeresc
Nu Tndrazneste dorintei sa-i spuna pe nume.

Demult eram mandri si necrutatori.

E o zi plina de fluturi:
Noi suntem, parcd,
Zborul lor pana la flori.

gobul de grau

Sunt.

Din toate aceste lumi transparente, posibile
O portiune liliachie.

Sunt vie,

Pentru ca te iubesc

Cu scintilatiile fapturii mele electrice

Cu sinapsele mele irepetabile ca apa

Din raul ratacit dislocat de pietrele rotunde, eclectice.
Cu radacinile mele de mangrova,

Ceresc Tmi pare suréasul tau si divina

Acea miscare a pleoapelor si alcalina,
Surdina pe care 0 adaugi, nevazut

La ganduri si cuvinte.

Nu stiu ce eram mai inainte

Dar m-am creat din nazuinta de a te iubi.
Desi nu aflasem nimic despre dragoste.

~Defineste dragostealt spui,
Si, dintr-o data, nimeni nu e al nimanui.
um sd iti cer s te zidesti
In gleznele mele impure,
Cum sa-mi rasai peste umar, soare rasfirat?
Cum sa slujesc tacerilor tale de imparat?
Cum sa opresc ploaia diurna,
Tremurand cand nu stiu unde pleci;
Cum s te fac sa intelegi pe unde 0 sa urci
Si cum s& citesti semnele scoase de soarta din urna?

Poate fi dragostea un fir nevazut si tenace
insdilat prin miezul destinelor noastre

Si cu noduri astrale.

Esti toate cusaturile mele.

Sunt toate broderiile tale.

Si orice am crede, am face

Suntem continuti.

Ge va fi scris

Oras fosforescent - sarcofag de inger _
Prin care sufletul tau circula ca un lichid coloidal.

LuwCa&arnu. e

gabriela saviteXy

Eu, Tn Vienesse, scot din stern
sangeria dovada a singurei umbre pe care o am:
infasurata in jurul mitului despre Icar si Dedal.

Tu ai un sistem infailibil de ,,a facel

Eu am o stdruitoare dorinta de a nu fi.

Lumea se Tmplanta in mine, milioane de ace:

Priviri, gesturi, grimase, surprindere, banale sinestezii.

Tu ai un umblet suav si felin

Si unele locuri unde dragostea

te-asteapta cuminte la masa.

Eu sunt un refugiat dintr-un crang de pelin

Si am stins Intr-o zi luminile cuvantului ,,casa.

Eu te iubesc cu tocurile pantofilor,

Cu fiongul chicios de la palaria miraculoasa,
Care ma transforma dintr-un ceva,

intr-o doamna distinsa, teatral sfioasa.

Te iubesc cu buzunarele mele cu maruntis
Si bilete expirate de transport in comun,

Cu parul pubian infoiat ca 0 coadd de mata razboinica
Te iubesc ca o ibovnica: printesa, leoaica.
Fie caprioard, fie canalie,

Preschimbate-n tandretea ta augusta

in pruncul laut din copaie.

lar tu cobori scarile cu aer detasat
Ignordndu-ma cu prefacuta indiferenta
Pentru ca in esentd,

n esenta,

Suntem unul singur ca felinarul si globul ocular
Si ceata, si cureaua de transmisie
Suntem o singura singuratate

Si un singur deznodamant al acestei
Uluitoare povesti de iubire

Hranitd cu literatura si realitate.

lar eu voi fi nevoitd s& o scriu intr-o zi.

Duhul de hartie

E o fiinta Tn mine care trdieste singura si departe

De tot ce ating, ce gandesc si ce vreau.

E purd ca apa obtinuta din carte

n-a atins nici un bob de nisip

Nici setea celor ce o0 beau.

E o altd fapturd in mine care ma creste

Ma duce prin lume ca o tornada,

n iures neinchegat cu son cristalin.

Opritd, e un salcdm incremenit intr-un perpetuu april.

E, in mine, un duh al z&darniciei

Umbland ca un patriarh cu toiag

Printre noroadele hulpave si nestiutoare.

E Tn mine o sete de esente, istovitoare.

O dragoste pentru viata plapanda,

Purtatd Tn biruinta spre un rost de neinteles.
E Tn mine o patima vesnic flamanda

Sa Tmi preschimbe cele trdite Tn vers.
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Destinul documentelor
literare

ai existd in unele cercuri un dis-

pret fata de cercetarea si publica-

rea documentelor literare, con-

siderate o preocupare minora.
Reprosul se adreseaza documentaristilor,
care n-ar fi decat istorici literari incapabili
de comentarii sintetice. Lucrurile nu stau
chiar asa; publicarea de documente si
manuscrise literare inedite este o munca
onorabila si chiar indispensabila istoriei
literare. Tn trecut au practicat-o cu acribie
benedictina un LLE. Toroutiu sau un
Pcrpessicius.

Tn ce ar consta publicarea de docu-
mente? Tn tiparirea actelor de familie, pri-
vind Tn mod direct biografia, Tn tiparirea
manuscriselor inedite ramase dupa moar-
tea scriitorului, a jurnalelor, a corespon-
dentei sau chiar a textelor tiparite in publi-
catii cu tiraj confindetial.

Prin publicarea acestor acte, documente
si manuscrise se pot intregi informatiile de
ordin biografic (sau bibliografic), se pot
rectifica erori, se pot propune alte inter-
pretari ale operei, se poate schimba chiar
cursul istorico-literar al unei opere. Exem-
plul cel mai elocvent 7l constituie publica-
rea postumelor eminesciene, parte a ope-
rei, care ofera un plus de modernitate crea-
tiei integrale a lui Eminescu. Si fata de
aceasta miscare seismica editoriald au fost
voci care sustineau primatul antumelor,
vorbind de ..maltratarea" creatiei de prima
mana a poetului national, recomandand
utilizarea versurilor rdmase Tn manuscris
(,,abandonate" de autor) numai ca material
subsidiar comentariului istorico-literar.
Dar publicarea postumelor a oferit o alta
lecturd a lui Eminescu (citand chiar numai
pe G. Calinescu).

Tn ultimele decenii, structura poeziei lui
V. Voiculescu s-a modificat prin postume.
La fel, opera de prozator a lui lon Vinea a
devenit alta prin darea Tn circulatie a
romanelor Lunaticii si Venin de mai. Prin
cele doua scrieri postume, Vinea ne apare
drept una din figurile remarcabile ale con-
tinuitatii Tn proza contemporana Daca tex-
tele sale de proza anterioare, socotite Tn
mod curent o emanatie poetica, un fel de
fantezism dus péna la suprarealismul
oniric, nu se pot Tncadra ntr-un gen con-
venabil si Intr-o specia anume, romanele
postume nu mai pun probleme de Tnca-
drare, tipul de proza cultivat fiind ..Bil-
dungsromanul”, cu accente autobiografice,
concepute totusi ca o replica modernista
data prozei obiective, fara simbol.

Documentaristii Tn sensul nobil al na-
tiunii au pus Tn miscare biografia lui Tudor
Arghezi; ne amintim indraznetele pro-
puneri din revista ,,Manuscriptum" ale lui
C. Popescu-Cadem. Tn alta ordine de idei,
avem Tn fatd, tiparita de Barbu Cioculescu,

insolita corespondenta din tinerete a au-
torului Cuvintelor potrivite. Daca prima
propunere documentara (a lui C. Popescu-
Cadem), privind biografia argheziana, a
Tntdmpinat opozitia unor arghezologi, cea
de-a doua, corespondenta publicatd de
Barbu Cioculescu ne ofera un inedit por-
tret (in cazul de fata un autoportret) al
poetului din tinerete, din perioada Liniei
drepte si a exodului apusean. Aceasta co-
respondenta Tntregeste nu numai carac-
terizarea tipologica a tanarului Arghezi,
dar chiar ne ofera texte privind stilul crea-
tiei sale din aceasta perioada biografica,
vorbim Tn primul rand de un stil epistolar.

Tn ultimele decenii s-au tiparit scrii do-
cumentare exigent coordonate, ca cele
initiate de Institutul de Istorie si Teorie
literara ,,George Calinescu", ca volumele
de documente si manuscrise literare tipa-
rite cu competenta de Editura Minerva etc.
Un loc aparte trebuie sa facem, Tn acest
sector, volumului documentar dedicat de
Muzeul Literaturii Romane (1979) lui
Mateiu |. Caragiale (Mateiu |. Caragiale
- un personaj. Dosar al existentei) unde

Istorie

fiecare capitol, reprezentand o alta specie
de documente, s-a tiparit pe hartie de alta
culoare si cu altd tehnografie.

Si cu aceasta, trecem sa discutam
modul cum se publica si. mai ales, cum
trebuie sa se publice documentele. Mai
Tntai trebuie sd spunem ca exista o goana
dupa documente si manuscrise inedite si 0
grabd n a le publica oriunde si oricum. E
una sa publici un document Tn revista
»-Manuscriptum”, Tn ,,Revista de istorie si
teorie literara", in ,,Viata Romaneasca" sau
ntr-un sdptamanal literar (si citarea s-ar
putea extinde), unde exista redactori care
stiu ce este un document literar si care stiu
cum trebuie publicat un manuscris inedit si
e cu totul alta sd-1 publici Tntr-o gazetd
obscura cu un tiraj confidential si cu o
circulatie redusa

Publicarea ineditelor oriune si oricum
Tncurca evidenta acestor descoperiri, poate,
valoroase si produce si Tncurcaturi de ordin
stiintific, descoperitorul potential fiind pus
in situatia de a ,,descoperi" texte desco-
perite de altii mai Tnainte. Documentele si
manuscrisele inedite publicate Tntr-o foaie
fara circulatie rdmén mai departe inedite.
Nu excludem, Tn cazul corespondentei, vo-
lumele echivalente cu un fel de romane
epistolare, cum a fost dialogul Radu
Stanca - lon Negoitescu; dar nu despre

luceafarul e« . 30304 august 2004

acest fel de aparitii ce ies din sfera docu-
mentaristicii e vorbit

Tn ineditele publicate unde trebuie sunt
discutate de specialisti si astfel sunt puse
la punct lucrurile. Revista ,,Ramuri” din
Craiova a publicat vreo trei decenii (daca
nu ma-nsel) un portret ,,inedit" al lui Emi-
nescu; discutiile din presa au demonstrat
Tnsd contrariul, fiind o simpla asemanare.
Revista ,,Manuscriptum™ a publicat de
asemenea un portret posfoil al lui Emi-
nescu, pe care l-a propus discutiei. Aceste
discutii pe marginea documentelor pu-
blicate sunt, deci, fertile si atestd im-
portanta aecstei preocupari. Asemanarea
aparenta dintre portrete poate duce uneori
la erori in care au cazut si specialistii, cum
a cazut chiar G. Calinescu, publicand, in a
patra editie a Vietii lui Eminescu (1964),
un portret al poetului, in realitate un
portret al unui actor din lasi ce semana cu
autorul Luceafarului.

Dar se mai pot intdmpla si alte lucruri
in aceastd materie; cu rea-credinta, un
Octav Minar a falsificat texte atribuindu-le
lui Eminescu, iar un Caion, cazul e ar-
hicunoscut, a falsificat documente Tn incri-
minarea ,,plagiatului” lui Caragiale. Cu
alte cuvinte, un documentarist trebuie sa
aiba cunostinte solide de istorie literara, sa
cunoasca bine opera scriitorului Tn cauza,
sa aiba pasiune pentru cercetare, o pasiune
stiintifica, nu numai una detectivista.

Revenind asupra publicarii de inedite n
foi de circulatie redusa Tn sfera de acti-

literara

vitate istorico-literarda, semnalam cazul
debutului lui Marin Preda. Istoricii literari
au indicat Tn unanimitate si chiar autorul
confirmat acest lucru in Viata ca o prada,
p. 292. drept debut schita Parlitul, aparuta
n ziarul ,,Timpul" din 15 si 16 aprilie
1942, pe cand autorul era corector la acest
ziar.

Poetul Lucian Valea, facand cercetari, a
aflat c& Marin Preda mai publicase si mai
Tnainte o schitd, intitulata Nu spuneti
adevarul, in revista ,,Tineretea", ,,organ
de gand si slova romaneasca”, anul VII,
seria a ll-a, nr. 1-2, marti. 20 ianuarie 1942
(p. 2). Descoperirea e valoaroasa prin pre-
cizarea debutului lui Marin Preda Tn ianua-
rie si nu n aprilie 1942. dar descoperirea
poetului Lucian Valea a ramas nestiutd,
fiind publicata in foaia supliment al
revistei ,,Ateneu”, ,Caiete botosenene"
anul I. nr. 4 aprilie 1983, foaie aproape
anonima cu o circulatie locald. Lucian
Valea mai semnalase aceastda* descoperire
si Tn revista ,,Steaua"”, nr. 12/1980, dar,
dintr-o neglijenta a redactiei, spalturile cu
textul descoperirii s-au Tncurcat si articolul
a devenit inteligibil. Tn ,,Caiete botose-
nene" se reproduce si textul integral al
schitei Nu spuneti adevarul. Ce pacat de
0 munca atat de bine pusa la punct, irosita
pe un spatiu tipografic inadecvat.



lexandru Philippide a fost o perso-
Analitate de prima mana 1n istoria

literaturii romane contemporane: eseist

si comentator literar de profunda cul-
turd, prozator® de factura modernd, poet de
fnaltd tinutd. Tn antologiile de poezie roma-
neasca interbelica, Tn enumerarile selective de
nume, acela al lui Philippide rezista alaturi de
numele lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon
Barbu, George Bacovia, lon Pillat, Adrian
Maniu, lon Vinea, Vasile Voiculescu. Aparitia
primului volum din seria de opere definitive
»ingrijite de autoril, constituie un eveniment in
istoria poeziei contemporane romanesti. Cand
spunem acest lucru ne gandim n primul rand
ca poetul si-a publicat cu multa parcimonie, la
distante lucid masurate: Aur sterp (1922),
Stanci fulgerate (1930). Visuri in vuietul
vremii (1939) si Monolog in Babilon (1967).

De lainceput trebuie sa subliniem faptul ca
alegerea titlului ca Visuri In vuietul vremii,
generic al Tntregii suite, este egalda cu o defi-
nitie sau o caracterizare a operei sale poetice.
Poetul a avut si are constiinta clara ca poezia
este ojupta. o permanenta intrebare asupra
vietii. Tntr-unul din cele mai interesante din
eseurile sale (Consideratii confortabile. I,
.1970), pornind de la o fraza a lui Brancusi. isi
Jlefineste pozitia in materie estetica: ,,Ce este
lupta cu materia pentru un artist plastic este
pentru un poet lupta cu propriul sau spirit, cu
ntrebarile, cu Tndoielile, cu ratacirile prin sine
Tnsusill. Numai o asemenea constiinta severa,
interogativa putea sa confere poeziei ratiunea
unicd a existentei umane: ,,N-atarn de tine,
Poezie/ Ca un copil de poala mumii/ Sa trec cu
tine puntea lunii/ Spre insula de vesnicie/ La
capatul de dincolo al lumiill

Unii din comentatorii cei mai avizati 1l
considera pe Philippide un romantic, hranit ca
atmosfera din lecturi germane; altii 7l cred un
Expresionist. Ca romantic, poetul ar fi un
exilat, ca-n poemul intitulat Incomunicabilul
din volumul Monolog in Babilon sau ca-n
acele versuri Tn care canta nostalgia lucrurilor
nerostite: ,,O cate lucruri au ramas nespuse/
Vechi giuvaeruri risipite-n scrum!/ De unde sa
le mai adun acum/ in drum pierdute, pe vecie
dusell

Tn acest exil este o dramd a constiintei

Knane, la timpul etem al clasicitatii elene,
iraj poetic de sorginte romantica, e un refuz
al poeziei conventionale.

Dar acest refuz este egal cu o intrare sau
reintegrare Tn durata etema a spiritului uman,
intr-un poem dedicat lui Ansonius. declard
deschis: ,,Poetii leaga vremurile intre ele".

Desi un modem ca structurd. Philippide are
nostalgia programelor poetice clasice, subli-
niind cu eruditie valoarea congenitiva a poe-
ziei: ,,Vom Tinteti cu zeul prisosintei/ Aceasta

1) Porumbeii zboara
la maximiiianeum
(Dan Bogdan)
Editura

Cartea Romaneasca

2) Mama, daca

nu te Tmpaci cu tata,
ma& fac detectiv
(Petre Salcudeanu)
Editura SemnE
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veche dragoste a mintii,/ Dorindu-ne sa mai
putem petrece/ Cu harurile radacinii grecell

Dar integrarea patetica a poetului intr-un
timp etern este dublata si de o integrare in cos-
mos, tot Tntr-un cosmos etern si uman, gandit
cu ponderea spiritului clasic: ,,Vreau sa m-
amestec pe deplin/ Cu plasma din adanc a
vietii/ Sa fiu la fel cu-acel elin/ De care po-
menesc poetii./ Cu duhul vechiului Proteu/ Prin
vii si nevazute fire/ Care pornesc din pieptul
meu/ Ma simt legat de intreaga firell.

Un céalator diurn prin epoci fantaste,
visdndu-se mereu un coborftor Tntr-un infern
interior, inventator de parabole moderne pe
teme clasice, un voluptuos al gandirii poetice,
un visator de frumuseti pdgéane, un reformator
al baladescului, Alexandru Philippide este si
ramane un poet al cautarilor.

Si totusi meditatia erudita philippidiana Tsi
pastreaza aici o inocenta elementara Poet cita-
din de vocatie, Philippide este prea mult trimis
- ca specific - la marii lirici din care a tradus
(Poe, Baudelaire, Holdelin). Tn culegerea
definitiva din 1976, poetul isi demonstreaza cu
prisosinta originalitatea si mesajul umanist.

ntr-un poem indirect autobiografic, Ale-
xandru Philippide se Tntreaba: ,,Voi izbuti Tn
clipa cea din urma,/ Sa pot cunoaste fara dor si
spaima/ Pe cantaretul cel ascuns in mine?lL

ntrebarea nu e o simpla figura de stil,
pentru ca acest poet tarziu romantic, trecut in
sinteze si la capitolul expresionistilor, e Tn
realitate un peregrin ce se abstrage categoriilor,
un itinerant intelectual despre care lon Barbu
scrian 1930 ca are Tn poezia romana, mai mult
decat Blaga, un rol curativ, readucand visarea
la contemporaneitatea lui Eminescu. Aparut in
poezie dupa ce se consumase tot simbolismul
european. n plin expresionism germanic si in
febra suprarealismulu insurgent. Philippide
atrage atentia printr-un romantism lucid, con-
templativ. nedescripliv, axat, ca si la Arghezi,
pe o estetica pozitiva a uratului. Tnvatata de la
Baudelaire. Cerebral inteligibil. Philippide ne
oferd o poezie a unui cosmos devastat, pe care
omul Tl recucereste numai prin visurile lui con-
cepute doar in ,vuietul vremii". Pentru acest
poet atat de mult apropiat de lon Barbu in cau-
tarea absolutului. Tn aspiratia spre ideal, salva-
rea lumii se bazeaza numai pe alchimia pozi-
tivd a poeziei. ,,M-atdm de tine, poezie", de-

3) Balada pentru
Metka Krasovec
(Toniaz. Salamun)
Editura

Ivan Krasko

4) Nopti cu chirie
(Valentin Talpalaru)
Editura Cronica
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vuietul vremii

clara manifest undeva, ca s-0 dovedeasca Tn
mod practic printr-o visare proiectatd intr-un
cadru fizic atat de concret. O spune foarte clar
n acea Schita pentru un autoportretist din
Stanci fulgerate: ,,Singur? ce vorba lipsita de-
nteles?/ Si tu. si el, si voi, asa de des!/ De-
atatea ori Sfinx si Edip!/ Traiesc Tn mine ca o
padure-n mii de frunze,/ Ca vantu-n mii de fire
de nisipll

Ca prozator, e autorul a doua nuvele de tip
hoffmanesc, Tn care visul este organizat cu
stiinta si luciditatea de poc! modernist care ci-
tise pe Dostoievski si pe Proust, care desco-
perise printre primii, la noi, pe Kafka si care nu
putea renunta la romantismul sau convertit.

Dai' poetul Philippide e dublat de un eseist
de mana intai, cultivat fie de intimitatea uma-

istorie literara

nitatilor clasice pe care ambianta familiald i le-
a oferit fie Tn literatura si. mai ales, poezie
lumii de la Goethe la Poe, de la Baudelaire la
Mallarme, de la Holderlin si Novalis la Rilke.

Om de litere caruia numai lon Pillat, dintre
poeti, Ti poate fi opus, Philippide ne-a fost si ne
este un profesor liber de literatura, mai exact
de estetica literard. Tn recentele sale culegeri de
eseuri, poetul face consideratii, desigur,
confortabile (cum Tsi intituleazd un volum de
ordin comparatist si de tinutd academica). Ca
estetician, Philippide este un clasicist fara sa
devina un antiavangardist, pentru ca defineste
actul critic, Tn sens mai larg, ca o cdutare
voluptuoasa a adevarului, ca o artd a lecturii
convertita in stil de viata Critica e. dupa opinia
sa. 0 constiintd a literaturii care, la randul ei, e
0 constiintd a vietii. Antimodernist, dar si
antilraditionalist. Philippic!, neaga excesele
estetice, neaga Tn critica absolutul pe care in
poezie il cauta ca un visatoi lucid. Romanticul
Philippide este un contemporan de-o severitate
clasica, pe care nu-1 intereseaza decat forma
finitd a operei, dupa cum declara, prin 1934:
»Si, Tn fond, numai ce se vede Tn poezie exista,
restul n-are importanta!“

Pagini realizate de

Emil HTanu

5) Mare de semne
(Marin Moscu)
Editura Calauza

6) Via caprelor
(George Holobaca)
Editura Calauza



Helmut sau indolenta
mortala

geo vasile

criitorul german Martin Walser (n.

Wasserburg, lacul Conslanz, 1927) a

debutat in cadrul celebrului ,,Grup-47*

din Miinchen, care va da literaturii de
limbd germand autori ca H. Boll, P. Celan,
H.M. Enzensberger, G. Grass, P. Weiss s.a.
Face proba talentului sau de povestitor original
si inconfundabil abia la a treia carte, aparuta in
1960: Halbzeit (Dupa pauzd). Eroul preferat
al lui Walser, bun orator, flecar si victima a
societatii de consum, se va afla in centrul altor
douda romane, Das Einhorn (Unicornul,
1966) si Der Sturz (Caderea, 1973). Urma-
toarele romane, Jenseits der Liebe (Dincolo
de iubire. 1976), Ein tliehendes Pferd (Cal
n fugd, 1978), Seelenarbeit (Trudirea sufle-
tului, 1979), Das Schwanenhaus (Casa lebe-
delor, 1980. deapana istoria unor pierzatori, pe
fundalul unei critici biciuitoare a societatii

miracolului economic. Din recolta anilor ’90
amintim Tnca trei titluri: Die Verteidigung der
Kindheit (Defensiva copilariei), Finks Krieg
(Razboi de cintezoi), Ein springender
Brunnen (Fantdna arteziand). Tn 2002
Martin Walser a devenit, fara sa vrea, scriitor
de scandal, prin cartea Tod eines Kritikers
(Moartea unui critic. Cititd ca un roman cu
cheie, ea ar contine tendinte antisemite, caci
autorul Tsi ucide simbolic criticul, identificat Tn
persoana lui Marcel Reich-Ranizki, cel mai
popular critic din Germania.

Cal in fuga (Editura Humanitas, 2004, 116
p.) aceasta tragi-comedie a mistificarii mintii si
inimii omenesti este si o performanta stilistica
a lui Martin Walser, lucru vizibil si lizibil Tn
impecabila versiune romaneascd semnatd de
Viorica Niscon, traducatoare, printre altele, din
Novalis, Ernst Junger, C.G. Jung.

Cortina se deschide pe cuplul Sabine-Hel-
mut (plus cockerul Otto), venit la plaja si foca-
lizat de autor Tn cafeneaua de pe faleza in
nuante care merg de la persiflare la sarcasm.
Este vorba de o pereche pe cale de a imbatrani,
privitoare ca la teatru, parand aproape rude,
daca nu gemeni printr-un proces de asimilare
reciproca. Convietuirea lor devenise un reper-
toriu de ipocrizie si rigiditate, o relatie genera-
toare de truisme, reprimari, concesii, clisee si
lasitati, tot atatea prilejuri de umor acid, amar,
negru pentru animatorul acestor fudule

marionete. Martin Walser. Atunci cand Sabine,
n rarele ei puseuri bovarice, cade in admiratia
unui alt cuplu de vilegiaturisti, Helene-Klaus,
cu osebire a amantului de profesie Klaus Buch,
Helmut o previne dupa cum urmeaza: ,,Mai,
apara-«te de seductia asta a familiei Buch. Chiar
dacd ceea ce fac ei e just. S& rdmanem Tn
eroare. De ce, ntreaba ea. Nu stiu, zise el. Dar,
zise el, n-a fost niciodatd atdt de necesar ca
acum sa ramanem Tn eroare. Eroarea e justete.
Diseard, Sabi. La noapte. Daca ei s-ar apropia
azi unul de altul, atunci ea s-ar gandi la Klaus,
iar el la Helene, si asta ar fi o reprezentare care
pe el I-ar demobiliza. Idiotule, zise ea. Da, zise
el. Demolatorule, zise ea. Da, zise el. Caine
tampit, zise ea. Da, zise el. Curule, zise ea. Fara
provocari, zise el, se apleca asupra ei si 0
sdrutd prudent si zise: Ah, tu. Fiintd unica
Sabine". Dialogul e abolit, chiar si grafic, co-
muniunea bate spre zero, ca in comedia gro-
tesca a lui lonesco. Nu Tnainte de a fi portre-
tizat alert si telegenic, deci la polul opus foto-
grafiei caricaturale a primului cuplu, intra in
scena al doilea cuplu, Klaus si Helene, par-
teneri de vacantd meniti sa pulverizeze acreala
statica si cinica a sotilor Helmut si Sabine.

Demn urmas al personajului din Greata,
Antoine Roquentin, Tngretosal de sentimentul
de a exista, Helmut isi propune sa citeasa
jurnalele lui Kirkegaard, sa si-I apropie, numai
ca sa poata fi dezamagit. Nimic mai delectabil
decat doza zilnica de dezamagire, caci ce poale
fi mai atrdgator decat un jurnal fara nimic per-
sonal, si decat un om de care nu ne poti apro-
pia. Helmut se straduia de-o viata sa provoace
celorlalti concluzii false despre el. astfel Tncat
sa ramana Tnlr-un peren incognito printre
colegii si elevii de la liceul din Stuttgart unde
preda Chiar si in obligatoriile relatii sociale,
afiseaza un comportament adaptat din mers
asteptdrilor. Cand Klaus 1l acosteaza, se face ca
nu-si recunoaste colegul de scoala si prietenul
din tinerete, ce aratd, ce-i drept, mult mai tanar
si mai disponibil. Cand, in cele din urma, ad-
mite inevitabilul, este deranjat pana la invidie
de vivacitatea amintirilor lui Klaus, caci el,
practic, nu trdise, nu ramasese cu nimic din
epicul vietii, ci doar cu o lipsa de viata ca dupd
o catastrofa De unde si dorinta de a ascunde,
neintersat fiind sa afle ceva despre el (mai ales
detalii scabroase, adolescentine, date-n vileag
cu suspecta verva de Klaus) de la ceilalti, cu
atdt mai putin s& se confeseze, preferand co-
municarea dupa reguli a caror noima este chiar
absurditatea (idiolectul personajelor lui Musii,
Kafka, lonesco). Departe de a fi o victima
retractila, Helmut se blindeaza in propria sufi-
cienta in virtutea urmatorului calcul: cu cat ci-
neva ar sti mai multe despre el. cu atat ar avea
mai multa putere asupra lui. Drept care neaga
episoadele povestite de Klaus, calificandu-le
nascociri, spre indignarea naratorului. Helmut
nu va accepta ca fluxul vietii, fie el si re-
trospectiv, sa-l scoata din starea lui de spirit
preferatd, zisa si indolenta mortala. Caci
dincolo de ea, stia foarte bine ce-1 asteapta:
spaima de a fi recunoscut, devoalat, devizajat,
descusut, de a raméne in afara gratiilor ocro-
titoare, de dupa care Ti placea sa stea si sa-i
vada pe ceilalti cum se deconspira traind si
chiar murind...

Ca de pilda acest impetuos Klaus, fanatic al
evocarii trecutului comun. Avand nevoie de un
martor pretexlual, nu altul decat Helmut, Klaus
nu pregetd sd-i ridice Tn slavi lecturile precoce
tip Zarathustra, numindu-1 profetul Tn pantaloni

L<uceafdx*ul ® nr. 30-31/ 4 august 2004

cu bretele. intruparea febrilitdtii si inflamarii,
spre uluirea tuturor celor de fata si a cititorului.
In acelasi timp, blondul, sportivul nautic,
agilul, delicatul, libertinul Klaus are grija sa
inculce cuplului Helmut-Sabine sentimentul de
Tmbatranire, comica desuetiiudine, stangacie
apaticd, Tn flagrant contrasi cu viata lui care,
nu-i asa. este o succesiune de provocari, de li-
mite depasite. Urmarindu-si firea profund
antirutiniera si antiburgheza, s-a specializat in
probleme de mediu si dieta ecologic*] '
Dupa ce lucrurile par sa se fi [dmurit mereu
amiabil, cele doud cupluri ajung ntr-un sat si
asista la fuga salbatica a unui roib masiv cu o
pata alba in frunte. Klaus simte nevoia sa-si
exhibe initiativa atletica si dorinta de trai
periculos. Cand calul se opreste, se apropie de
el pe la spate, 1l prinde de coama, Tncaleca si
goana naravasului Tncepe din nou. la fel se
spectacular. Klaus tinuse sa faca publica
metafora identitatii sale: calul in fuga, caruia
nu i te poti pune in cale. Urmare acestei scene,
Helmut pierde teren In fata lui Klaus, avocat al
etosului si acuzator al muncii care te face
incapabil de dragoste. Asadar, ex-colegul sau
de scoala trebuie musai sa-si schimbe viata, sa
se lase salvat prin participarea la 0o noua runda,
cea de dinaintea celor 50 de ani, sa iasa din
lancezeala, sa-si joace cartea vietii. Cei doi ca
marazi de vilegiatura isi devin acum, unul al-
tuia, challenger, gata de saltul mortal. Helmut
accepta invitatia lui Klaus pe un iaht cu panze.
Stihiile nu zabovesc sa se dezlantuie pe lac.
Helmut vede moartea cu ochii; este singura
clipd in care a trait, iesindu-si din sine, clipa in
care n-a produs aparente. Reuseste sd nu se
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desprinda de ambarcatiune, este gasit la timp,
n viatd Klaus disparuse Tn valuri; se aplecase
prea tare peste bord pentru a manevra si echi-
libra velierul. Va aparea totusi, viu si neva-
tdmat, dupa cateva zile. Martin Walser nu-si
omoara personajele deja terminate.

Adevarul despre Klaus 1l aflam o data cu
intrarea-n scend a pand atunci figurantei
Helene. Dupa mai multe pahare de Calvados,
depozitia acesteia, atasanta prin oralitate lucit
si analitica (reglare de conturi) va cdpata spre
final accente delirante. Asadar, Klaus era de
fapt un tip terminat si o silise si pe ea sa se Tm-
barce cu el pe un vapor gresit, sinonim cu ia-
dul. Gazetdria lui era una de rahat, ca si chestia
aia ecologistd Era un lip crispat, certat cu toata
lumea. Un tip susceptibil din cauza sentimen-
tului inutilitatii sociale care-1 facuse sa creada
ca pana si ea, Helene, o sa-l repudieze ca pe
ultimul gunoi. Vazand ca omologarea lui ca
protagonist absolut nu se mai confirma. Klaus
se ticnise, ajunsese in pragul egolatriei mala-
dive. Pe ea o dresase inca de la inceputul rela-
tiei, potrivit intereselor lui. detuméand-o de la
optiunea ei pentru muzicd. Drept care ea,
Helene, era profund nefericita, prada unei me-
lancolii colerice. Spre a uita si totodata a-i face
n ciuda acestui Klaus, alergic la muzica, inter-
preteaza gestual pe clapele aeriene o piesa de
Schubert, moment Tn care Tsi face aparitia
Klaus; intampinat cu sarcasm aproape etilic de
sotia sa In rol de raisonneur, ignorat de Helmut
cu tot dinadinsul. Klaus si Helene parasesc
scena Tn masina Helmut si Sabine isi fac ba-
gajele. Un mic incident survine totusi la casa
de bilete din gara Sabine nu vrea acasa la
Stuttgart, ci la Montpelier, unde Helene Ti
spusese ca ar fi petrecut cele mai fericite clipe
din viatd Fara nici o legatura insa, caci cei doi,
Sabine si Helmut se reintegreaza in relatia lor
mecanomorfa, repetitiva, producatoare de
aparente, inertie si inexistenta



nul trecut, cand William Trevor a impli-
ANt trei sferturi de veac, evenimentul a

trecut aproape neobservat si aceasta nu

din lipsd de consideratie sau omeneasca
uitare, ci, pur si simplu, datoritd decentei si
discretiei de-a dreptul aristocratice a marelui
scriitor irlandez si, bineinteles, nu Tn ultimul
rand, datorita unei mentalitati aparte, Tntr-o lume
in care festivismul ostentativ si deci gaunos nu
fsi arc locul. Tn 2001, W. Trevor publicase remar-
cabila colectie de povestiri Colina holteilor.
Erau reluate aici teme favorite ale autorului, dar,
ca de fiecare datd, accente noi Tmbogateau
naratiunile. Povestirea ce da si titlul volumului, o
tulburdtoare “elegie™ despre irosire, sterilitate si
neimpliniri, stari sufletesti Tnvaluite intr-o
sfasietoare melancolie, profilate toate pe fundalul
unui peisaj ce sugereaza parca atemporalul,
eternitatea indiferentd la trecdtoarele framantari
omenesti, dar si povestirea Darul Preacuratei,
in care tema convertirii la credintd si sfintenie
gratie revelatiei Dumnezeirii si a fiorului sau
mistic isi gaseste expresie intr-o scriiturd de o
molcoma seninatate si Tmpacata ntelepciune, ce
mi-au amintit Tn mod firesc de tonalitatile stilului
sadovenian, constituiau, aceste doua piese, Tn
ansamblul de aceeasi Tnaltd calitate a intregului
volum, povestiri antologice, ce i-au si adus, de
altfel, scriitorului irlandez un prestigios premiu
literar (Macmillan Silver Pen). In 2002, cu un an
deci Tnainte de a Tmplini 75 de ani de viata,
populard, dar nu mai putin prestigioasa Editura

Viking publicd un nou roman de W. Trevor.
Povestea lui Lucy Gault marca aceasta deplina
maturitate a artistului. Tntdmpinat cu o glaciala,
dar totusi plind de respectuoasa reverenta de
catre critici, care lasau a se intelege ca romanul
nu aducea nimic nou. fiind doar o simpla “tema
cu variatiuni”, The Story of Lucy Gault a fost
totusi nominalizat pentru Booker Prize. Tn
muzicd, “tema cu variatiuni" a facut epoca, fiind
pretuitd Tn mod deosebit Pornind de la propriile
lor plasmuiri melodice sau preluindu-le de Ia alti
maestri, slujitorii sunetelor isi dovedeau in aceste
suite de variatiuni pe o temd datd nu numai
virtuozitatea “formald”, ci si o pregnantd adan-
cime a gandului si simtirii. Intr-adevar, Povestea
lui Lucy Gault este o suitd de variatiuni pe te-
mele obsedante ale scriitorului, ce marturisea cu
modestie cd, uneori, Tn povestirile sale reuseste
sa surprinda aspecte ale conditiei umane. Vom
gasi si aici dureroasa confruntare intre etnii si
confesiuni, ce, n Irlanda, a generat atatea ne-
dreptdti si suferinte, vom descoperi 0 noua fateta
a barbariei si irationalitatii umane, intruchipate,
de data aceasta, de fascism si razboiul pe care 1-
a generat, ne vom confrunta cu aceleasi perso-
naje victime ale Tmprejurarilor vitrege ale sortii,
oameni ce-si impun o aspra penitentd morala si
trupeascd, Tncercand astfel a-si ispasi propriile
pacate sau ale celor din jur, drama unor fiinte
carora destinul le refuza implinirea fireasca a
vietii, In contextul unei istorii nebune si trau-
matizante. Sunt fiinte ce, dominate de rigori

Tema cu variatiuni

morale ce tintesc absolutul sau coplesite de
suferinte tainice, rezultat al unor umilitoare
infirmitdti, ajung sa-si gaseascd o pdarelnicd
implinire Tntr-o pioasa contemplatie a vietii sau
in devotiunea religioasd. Orfica “tacere din
gradind” (titlul totodata al unuia dintre cele mai
reprezentative romane trevoriene), sugerand
metaforic indiferenta timpului la suferintele
omului, ecouri din numeroasele sale povestiri sau
din alte romane nrudite tematic, se regasesc si in
Povestea lui Lucy Gault, dar intr-o maiastra
prelucrare si sintezd, autenticd "tema cu varia-
tiuni", rod al virtuozitatii unui maestru al po-
vestirii. Nu lipsesc nici referirile, scumpe autoru-
lui, la rolul tamaduitor al artei, deopotriva “trata-
ment fabulatoriu”, dar si benefica evadare intr-o
fantasmatica lume a armoniei. “Tema" aceasta a
constituit, de altfel, Tnsasi miza estetica majora a
deja clasicizatei nuvele Citindu-1 pe Turghe-
niev. Or, din acest punct de vedere, cel mai
recent roman al lui William Trevor este pilduitor,
el dovedindu-se nu numai o ambitioasa sau doar
fireasca reluare a unei teme favorite, ci si 0 noua
abordare cu dureroase semnificatii existentiale.
The Story of Lucy Gault este, de fapt, istoria
unui act terorist, a vandalismului Tmpotriva unor
oameni nevinovati, toate generate de neintelegeri
si resentimente etnice si religioase, o rabufnire
absurdd, Tn contextul unei atmosfere generale
incarcate de urd si violentd, cu efecte trauma-
tizante asupra unui copil. Tngrozitd la gandul ca
va trebui sa trdiascd Th continuare ntr-o comu-
nitate ce-i este ostild, familia Gault se hotaraste
sa-si paraseasca locurile de bastind, dar ideea
dezradacindrii tulburd, In mod ciudat, tocmai
viata fiicei lor, micuta Lucy, si asa se face cd, la
fiinta la care ne-am fi asteptat cel mai putin,
desprinderea de locurile natale declanseaza o
criza ce-i va marca destinul. Printr-un “joc al
sortii" ce poate parea doar un banal “truc" al
povestitorului, dacd faptele din timpul celui de-al
doilea razboi mondial nu ne-ar dovedi ca reali-
tatea este totusi mai adevarata decat fictiunea,
asistam la destramarea unei familii, la imposi-
bilitatea reunirii ei datorita, iardsi, unei aparente
iarasi, dureros de verosimila Tn conditiile unui
razboi, ale vrajbei intre oameni - o vreme n care
anormalul si neverosimilul tin loc de normalitate.
Dislocarea unei familii din matca sa. autoculpa-
bilizarea unei fiinte ce traieste cu convingerea de
a fi cauza disparitiei parintilor ei si. iarasi, cainta
tarzie a "teroristului" de odinioara, altfel un in-
genuu adolescent, victima el Tnsusi a prejudeca-
tilor si isteriei generale, cdintd ce. prin acuitatea
sentimentului vinovatiei, determina alienarea
mintald a agresorului. in fine, o viata "mortifi-
catd", Tn care iubirea este refuzatd, ca forma ex-
trema de expiere, dar si suferinta celui ce-si
“reface” totusi viata, respins de fiinta iubita,
esuand intr-o existentd sfasiatd de-a pururi de
nostalgia unui "altfel", iata doar cateva dintre
dramele pe care vrajba dintre oameni le poate
genera Salvarea, pentru Lucy Gault ca si pentru
adolescentul fragil din Citindu-1 pe Turgheniev.
este evadarea Tn "tardmul magic" al literaturii.
Fetita sensibila de odinioara va gasi in biblioteca
parintilor carti ce au apartinut generatiilor suc-
cesive ale Familiei Gault, numeroase volume ce
consemneaza ca intr-un soi de cronica fermecata
- istoria altor oameni, bucuriile si tristetile lor,
carti n care cititorul gaseste nu numai o conso-
lare, ci si 0 nebanuitd, benefica implinire. Lumea
aceasta, universul acesta imaginar, ca si in Ta-
cerea din gradina, ca si in Citindu-1 pe Tur-
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virgil lefter

gheniev sau in Dupa ploaie se dovedeste a fi
elixirul tdmaduitor al scrisului si frumosului, ce
se ofera drept generoasd, desi parelnicd com-
pensatie celor carora viata ii se refuza. Treptat,
treptat Tnsd, viata lui Lucy Gault, cu aparent
bizarele, incredibilele ei intamplari se transforma
in poveste, in legenda Si tot ce parea doar
prozaica, desi dureroasd experientda umand, se
purifica, dobandind dintr-o data idealitatea si
fascinanta magie a fictiunii. Oare ce s-a pierdut
din "povestea lui Lucy Gault", ce a mai rdamas
din istoria traitd a acestei fetite, metamorfozatd in
legendd? Palpitul, vibratia si freamatul tulburator
al sufletului, acea suferinta a “trupului si a san-
gelui si a inimii", pare a spune autorul. “Arta",
“fictiunea", nu le poate cuprinde sau poate le
eludeaza voit, idealizand, transfigurand “faptul”
intr-o epurd care nu poate Tncorpora patimile
unei fiinte, ale unei comunitati, ale unei lumi
ntregi, ravasite de urd, vrajba si irational, esuand
in isterie, carnagiu si holocaust. Romanul lui
William Trevor nu este reflexul unei crize sau al
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unei deceptii in raport cu “Scrisul". Autorul
irlandez nu-si pierde nici o clipa increderea in
Artd, ba dimpotriva, continua a crede cu toatd
fiinta sa cd aici - in Fictiune, In Legenda, in
Frumos, in virginalele intruchipdri pe péanza ale
unor nestramutate credinte (revenirea simbolica
a evocdrii panzelor maestrilor Renasterii italiene,
mai ales a motivului "Bunei Vestiri", expresie a
sperantei intru purificare si mantuire, dar care
anticipeaza si experienta tragica a Patimilor
Domnului), lumea isi poate gasi pentru o clipd
izbdvirea, redobandindu-si armonia inceputurilor.
Rd@mane Tnsa rana vie, drama unei lumi bantuita
de urd si lipsa de comprehensiune, drama pe
care, oricét ar Tncerca sa o cuprindd, pare a su-
gera autorul, arta nu va reusi niciodata pe deplin.
Raportatd la opera sa, ultima carte a lui W.
Trevor se dovedeste o tulburdtoare suitd de teme
cu variatiuni. Variatiuni ce par a fi un comentariu
subtil, de o grava si melancolicd luciditate, pe
teme proprii, pe teme din vim:i si istoria patriei
sale. Poate cd ar fi interesam de remarcat ca acest
roman - care, fara indoiald, este o chintesenta a
artei scriitorului Tn pragul unei Tntelepte
senectuti, William Trevor mai aduce ceva nou -
rolul important pe care il acorda Naturii, devenita
cadru cu bogate semnificatii. Este 0 natura calma,
blanda si frumoasa (finalul romanului este pil-
duitor Tn acest sens - cu atmosfera sa de “Pas-
torala" beethoveniand) - o Natura in care, pare a
lasa sa se inteleagd autorul - este loc pentru toate
fiintele, o Natura a carei “lectie” pare ca o Tnva-
tam prea tarziu. Avem revelatia pilduitoarei sale
tolerante doar atunci cand agresorul de odinioara,
cuprins de caintd si pierzandu-si mintile, este
ngrijit cu devotament de Tnsasi fosta sa victima,
cand catolici si protestanti inteleg cda au nevoie
unul de altul, cd o fiintd umana suferd, se bucura
si are nevoie de comprehensiune si caldura ca si
semenul ei, o lume Tn care vrajba si ura s-ar cu-
veni sa nu existe. Generoasa si aparent idilica vi-
ziune, am putea zice si, din pacate, Tnca utopica.



Cehov:

Ich sterbe...

ion crehi

/V n iulie s-au marcat doud centenare:
unul de la moartea lui Cehov, celalalt

I de la nasterea lui Neruda. Despre ulti-

mul au scris cu generozitate mai toate
publicatiile literare din lumea libera, nu insa
de la noi. Motivul este lesne de Tinteles:
Pablo Neruda a cazut Tn pacatul venial numit
simpatia pentru idealurile comuniste, iar noi
nu ne-am eliberat Thca de obsesiile
ideologice. Din acelasi motiv, Marquez este
privit si el chior&s. Tn zilele noastre. in care
a gandi liber, ca sa nu spun liberal, este
considerat o virtute cardinalda, numarul
scriitorilor pusi la zidul infamiei pentru
delictul de opinie se Tnmulteste de la o zi la
alta: Celine, Rushdie, Marquez, Neruda et
jJ'en passe. Ca lucrurile ,stau rau. chiar
foarte rau“ o dovedeste si interventia unui
universitar autohton Tn cazul lui Cehov.
Contributia acestui ,,modelator al mintilor
tinere" la centenarul mortii autorului Livezii
cu visini consta tocmai Tn relevarea unui
merit trecut, se pare, cu vederea si anume
antipatia ,,declaratd” a acestuia fata de ideo-
logia comunista. Cu alte cuvinte, cand nu se
poate infiera cu toatd vigoarea Tinclinatia
catre gandirea comunistd a unui scriitor,
atunci, neapdrat, trebuie subliniat cu douad
linii indiferenta daca nu chiar antipatia
acelui autor fata de mult hulita ideologie.
Faptul c& nu se zareste de niciunde nici cea
mai mica amenintare de revenire la sistemul
comunist conteaza mai putin, sau deloc.
Faptul c&, din punct de vedere literar, acea
simpatie/antipatie nu-si pune in nici un mod
amprenta asupra operei, iardsi nu conteaza
Pe zi ce trece, inteligentsia noatra locala Tsi
revendica tot mai mult apartenenta la un
mod de gandire ,boieresc”, ca sa nu spun
ciocoiesc. En fin.

Nu stiu cum a fost comemorat Cehov in
Rusia. Presa occidentala insa a tinut sa mar-
cheze momentul prin studii de tinuta
Tnchinate vietii si operei scriitorului rus. Ce
mi-a atras atentia in mod deosebit este un
lexicon Cehov intocmit de William Boyd,
care meritd trecut Tn revistd Potrivit lui
Boyd, Cehov nu este doar cel mai mare
autor de povestiri din toate timpurile, el este
primul prozator cu adevarat modern. Cehov
a refuzat sa dea verdicte, sa judece, a fost un
cunoscator profund al vietii umane, al
complexului tragi-comic care este conditia
umana

Judecand dupa sanatatea lui destul de |

subreda, Cehov a calatorit relativ mult A cu-
noscut Germania, Franta, Italia, Hong Kong-
ul, Singaporele, Ceylonul... Stia doar putin
frantuzeste si chiar mai putin germana
Cehov nu a avut o parere prea Tnalta despre
critici, despre care, intr-o convorbire cu
Gorki, s-a exprimat ca sunt ,,asemenea bar-
zaunilor care-i Tmpiedica pe cai sa are." Ei
nu au altd ambitie decat sa proclame ca pot
bazai n legatura cu aproape orice. ,,De 25 de
ani am tot citit critici despre propria mea
opera si nu-mi amintesc 0 singura remarca
de valoare sau vreun sfat valabil. O singura
datd, un critic a spus ceva care m-a impre-

!
!

sional El a zis ca voi muri beat intr-un sant."

Adevarul este ca Cehov nu a fost un
bautor, spre deosebire de fratii lui, Kolia si
Alexander, care erau alcoolici cronici. Cu
toate astea, ultimul gest pe care l-a facut
Cehov Tnainte de a Tnchide ochii a 1'ost sa
bea un pahar cu sampanie. El se alia in
Germania, la Badenweiler, unde spera sa
gaseasca vindecarea pentru boala de plamani
de care suferea. Potrivit etichetei nemtesti,
atunci cand pacientul se afla in pragul mortii
i se dadea un pahar cu sampanie. Cehov stia
ce Tnseamna asta. El a acceptat paharul si a
murmurat: ,,Ich sterbe.”" Ultimele lui cuvinte
au fost: ,,N-am mai baut sampanie de multa
vreme", si a murit

Cehov nu a fost un om patruns de
credinta in Dumnezeu, in ciuda educatiei
sale in spiritul ortodoxismului, ceea ce I-a
determinat, Tn 1892, sa declare ca ,,acum nu
am nici o credintd." Una dintre marile sale
povestiri e_sle tesutd Tn jurul oamenilor
religiosi. Insa oamenii inteligenti care
credeau in Dumnezeu il surprindeau. ,,M-am
Tndepartat de credinta de multd vreme si sunt
uimit de intelectualii care sunt credinciosi."”

Nici Tn materie de politica lucrurile nu
stateau mai bine cu Cehov. In primul rand, el
se afirmase ca un dreyfusard ardent intrebat
despre convingerile sale politice. Cehov a
declarat odata ca doreste sa ramana un
..artist liber." Asemenea lui Nabokov, el nu
avea incredere Tn proza care facea proze-
litism pe fata pentru orice ideologie politica.
(De aici pana a sustine ca Cehov era animat
de sentimente anticomuniste ni se pare o
cale lunga!)

Sub litera ..R*“, Boyd discuta viata reala
n optica lui Cehov. ..Fiecare om traieste
viata sa cea mai reala si mai interesanta sub
valul secretului", sustinea autorul Pescaru-
sului. Cehov voia sa spuna prin asta ca
oamenii sunt opaci in mod fundamental,
misteriosi - chiar cei pe care-i cunoastem
foarte bine, sotia, sotul sau familia. Janet
Malcom, care a scris un eseu esential despre
Cehov, sustine cd ..noi nu vedem niciodata
n viata adevaratd oamenii atat de clar ca in
romane, povestiri si in teatru Exista un val

~contemporane

Tntre noi si cele mai apropiate persoane, care
ne tulburd imaginea noastra despre celalalt
Cehov ne spune foarte multe lucruri despre
personajele sale, dar rezista tentatiei unei
expuneri totale: intotdeauna ramane ceva
tulbure, ceva secret in privinta lor, ceea ce
reprezintd o parte a geniului lui.

Cehov scria Intr-o scrisoare cétre Suvo-
rin, un apropiat: ,,Tine minte ca scriitorii pe
care noi 1i consideram mari sau pur si simplu
buni si care ne Tmbata au un factor important
in comun: ei se Tndreaptd intr-o anume
directie si te cheama cu ei, si sim{i nu cu
mintea, ci cu Tntreaga fiintai ca ei au un tel,
asemenea fantomei tatalui lui Hamlet". Tot
el a spus ca scriitorii trebuie sa fie la fel de
obiectivi ca farmacistii.

Pentru a incheia pe un ton mai senin,
amintim ca Tolstoi s-a dus, odata, sa vada
piesa Unchiul Vania si nu i-a placut Cehov
era in culise si a intrebat ce parere avea
batranul romancier. Un binevoitor i-a

anton pavlovici cehov

transmis cd Tolstoi nu a Tnteles cu adevarat
drama. Ulterior, cand i s-a amintit lui Tolstoi
ca nu i-a placut Unchiul Vania, acesta a
repetat ca Cehov este un dramatur
Tngrozitor. Tnsa nu chiar atat de prost pe cét
este Shakespeare. Cehov a gasit remarca
extraordinar de amunzanta.

Cehov - scriitor 1n lumea
lui Tolstol si a lul Dostolevski

“O povestire care nu are personaje
feminine este ca o locomotiva fara
aburi.”

Cehov

a mai poposim putin Tn atmosfera de
comemorare care a marcat centenarul
mortii lui Cehov. ,Le Figaro
Litteraire”, prin Roger Grenier, aduce
si el un omagiu celui supranumit ,,Mozart al
teatrului”. Tn aceste zile, Tn douce France a
aparut un volum de 38 de proze scurte ale lui
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Cehov - din totalul celor 649 recenzate -
intitulat Le Malheur des autres, Grenier
recomandandu-1 printr-o cronica bine simtita.
Autorul ei nu gaseste vorbe mai potrivite
pentru a Tncepe respectiva cronica decat
reproducerea “bocetului' Katherinei
Mansfield: “Ah, Cehov! - exclama aceasta -
de ce ai murit?! De ce nu pot sta de vorba cu
tine intr-o Tncdpere mare, cufundata in
penumbra, Tn vreme ce copacii care se
unduiesc afara cern lumina verde?" Si
Grenier continua in acelasi diapazon: "De ce
oare nu m-am dus niciodatd sa vad statiunea



termalda Badenweiler, unde Cehov a fost
trimis Tn convalescenta si unde a murit?
Fiindca, la urma urmelor, nu este departe de
Mulhouse si de Bale. Si nu m-am dus nici la
Moscova ca sa vad ciresul sadit pe morman-
tul sdu Tn cimitirul manastirii Novidievici.
lata cat suntem de neglijenti, de infideli, cu
cei pe care-i iubim.” Greu de addugat ceva
la aceste Tndreptatite reprosuri. Suficient sa
ma gandesc ca nici eu nu am catadicsit sa
merg sa vad mormantul lui Eminescu sau
teiul acestuia, din Copou. Suntem, se pare,
funciarmente infideli fatd de cei pe care-i
iubim...

Spuneam in episodul anterior c&, potrivit
lui Cehov, viata fiecdruia dintre noi este
Tnvaluitd Tntr-un val de mister: “Orice
existenta umana ascunde un secret,” scrie el
n Doamna cu catelul. Daca acest adevar
este valabil pentru toatd suflarea ome-
neascd, Tn cazul femeilor lucrurile sunt mult
mai complicate. De aceea, Cehov nici nu
poate sa se dispenseze de femei in opera sa.
“O povestire care nu are personaje feminine
este ca 0 locomotiva fara aburi,” sustine el.
“Femei nefericite, jignite, frivole, mesante,
victime sau de moravuri usoare, Cehov nu
face decat sa priveasca n jurul lui, scrie
Grenier. Uneori modelul se recunoaste - si
nu este deloc multumit. Si Tn viata de toate
zilele, Cehov are nevoie de femei, dar daca
vreuna dintre ele Tncearca sa-l inlantuiasca,
el fuge. Niciodatda nu va fi un pasionat
«Prin prisma bonomiei mele vei zari o viata
monotona, incolora si trista, dar eu mi-am
croit o viata aparte», va marturisi Cehov.“

S-au gasit 800 de scrisori ale unor femei
adresate lui Cehov, venind din partea unor
provinciale care se regdsesc in personajele
lui feminine si-si clameaza durerea. Céand
soseste la Odesa, cere sa-i fie pastrat
anonimatul, altfel “cine stie ce tanara sau
liceana ma va cauta si ma va Tntreba cum
Tmi merge. Si cum nu stiu nici macar eu...”
Din aceastd cauza, sustine cronicarul de la
F,Figaro"”, tema fugii este atat de frecventa
n opera lui Cehov.

Iti vine greu sa-ti imaginezi ce fenomen
extraordinar a Tnsemnat Tn Rusia lui Tolstoi
si a lui Dostoievski ca Cehov sa fie
recunoscut ca scriitor, producand doar
schite, se intreaba Grenier, si apeleaza la
Elio Vittorini pentru a limpezi cel mai bine
lucrurile: “A existat Tntotdeauna un Cehov
n marile momente ale literaturii, scrie
autorului celui mai reusit roman al
Rezistentei italiene, Uomini e no, cineva
care a renuntat la roman si la orice forma de
reprezentare sau interpretare (explicitd) a
epocii sale pentru a atinge in profunzimea
lor sufletele izolate ale Tnvinsilor vremii
sale, izolate de turburarile furtunii."

Tncheiem aceasta evocare cu un frag-
ment din paginile pe care le dedicd Michel
Schneider lui Cehov Tn Morts imma-
ginaires: Cehov, scrie el, “nu facea caz, cu
siguranta, de gloria postuma si de poza
finala. Nu tinea sa lase un cuvéant de muri-
bund. Moartea grifoneaza. Cehov nu mai are
puterea regretelor. El a notat candva: «Arta
de a scrie nu consta Tn a scrie bine, ci in a
bifa ceea ce a fost scris rau.» Dar totul
sfarseste bine fiindca totul sfarseste.
Singurul lucru fard de sfarsit este sa privesti
marea."

horia garbea

Razboinicii din Xi1I'An

ara, vacanta, stau la Neptun, la Casa

Scriitorilor. Desigur, gdsesc cu mare

greutate un loc ce ofera Internet pentru

ca Vizorul sa nu sufere prin absenta
mea estivala

Lumea care se inghesuie pe Corso-ul din
Neptun Tmi aminteste de orasul XiAn, vizitat
recent, in centrul Chinei, azi centru important
al industriei chineze electronice si 1T, mai
Tnainte cu sute de ani. de fapt cu mii, capitald
a 24 de dinastii chineze. Tnainte ca invazia
mongold sa Tmpinga Tmpdratii spre noua
capitala Beijing. Xi'An este orasul Tn apropiere
de care vizitam (delegatia Uniunii Scriitorilor
Tndrumati de gazdele noastre de la Beijing si
de cele ale asociatiei din Xi'An) a opta minune
a lumii antice. O minune descoperita foarte
recent: armata celor 6000 de rézboinici de Iut.
Muzeul acesta, plasat Tn niste cladiri imense,
de dimensiunile unui stadion acoperit fiecare,
este unul dintre locurile cele map impresio-
nante pe care le-am vazut vreodata in preajma
unui oras foarte intins, populat de milioane de
oameni, ultramodern, se afla aceasta necropola
cu vestigiile ei, aproape intacta Razboinicii si
caii lor, in marime naturald, au ceva maret si
oarecum terifiant.

De ce a fost nevoie sa fie modelati in lut
mii de oameni si caii lor, unicate fiecare, ntr-
0 tehnica amintind foarte mult de arta
modernd, mai ales Tn ceea ce priveste stilizarea
cailor si carelor de luptd. Ceea ce te

bulverseaza si-ti da racori, benefice la cele 43
de grade Celsius, este contactul atat de
apropiat cu o civilizatie straveche pe care n-o
poti pricepe, ca si cum ai fi aterizat pe o
planetd straind Asa ma simt la necropola din
Xi'An, unde s-a creat un fel de "capsuia a tim-
pului" de dimensiuni uriase si care, desco-
peritd din Tntamplare acum vreo 25 de ani,
spune urmasilor, Tn forma accesibila a figurilor

tridimensionale, totul despre stramosii lor. S-a
constatat de pilda ca ei erau mai Tnalti decét
chinezii de azi, se stie ce mancau si cum cala-
toreau, totul a ramas Tngropat pentru viitor. O
mare zonda a ramas deliberat ncdecoperlata
Arheologii asteapta ziua in care tehnica va
permite desfacerea prafului milenar de pe
statui fard a le afecta culoarea Tn care au fost
vopsite. Pana atunci, zona cu pricina bene-
ficiazd de o hala tot atat de impunatoare ca si
cea n care sunt adapostiti razboinicii desprinsi
din pamantul care i-a pastrat 2000 de ani.
Armata de lut de la Xi'An da vizitatorului o
ntelegere diferitd a timpului, istoriei si con-
tinuitdtii. Fatd de orele parcurgerii acestui
ansamblu, cartile de istorie cele mai docte si
mai patetice par palide.

IL Poezii in capodoperei*

alese si traduse de grefe farfler

Gottfried Benn (1886-1956)

Ce e rau

E sa nu stii engleza
spre-a afla de-un bun roman politist

care n-a fost Tnca tradus.

E sa vezi pe arsita berea
si sa n-ai cu ce s-0 platesti

E sd ai un gand nou
de nespus Tn versuri de Holderlin,
cum procedeaza profesorii

E la drumul de noapte valuri s-auzi

cum se bat si sa-ti spui ca asa fac mereu.

Foarte rau: e sa fii invitat undeva,
cand acasa-i mai liniste,

cafeaua mai buna

si nu e nevoie sa te distrezi.

Cel mai rau:

e sa nu mori
cand totu-i senin
si tarana-n lopata usoara.

la vreme de vara,
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Destinul unel actrite

alina boboc

arii actori ai scenei romanesti au
-ja fost, din pacate, in putine cazuri
\/| (Matei Millo, Aristizza Roma-
O nescu. Constantin Nottara s. a.)
preocupati de a lasa posteritatii
Tnsemnari personale, elemente biografice
inedite sau scrieri memorialistice, ceea ce
inseamna, de fapt, o mare pierdere cul-
turald, pentru ca istoria teatrului romanesc
nu se compune numai din date si eveni-
mente, ci si din relatiile dintre actori,
dintre acestia si regizori, din felul cum
acesti oameni gandeau despre teatru si
chiar despre societatea contemporana lor.
O actritd de mare clasd, Marioara Voi-
culescu, are constiinta posteritatii, lasandu-
ne Tnsemnari memorialistice, adunate n
volumul Jurnal. Memorii (Editie Tngrijita
de Florica Ichim si Oana Bors, Bucuresti,
Fundatia ,,Camil Petrescu", Revista
»Teatrul azi" (Supliment), Colectia
,Galeria Teatrului Romanesc", 2003, 312
p.; volum realizat cu sprijinul UNITER si
al Ministerului Culturii si al Cultelor).

~21 thalia

Din aceste notatii (Jurnalul este
prezentat concomitent cu Memoriilei se
construieste un destin complex. Tn toate
ipostazele lui (actrita, femeie, mama,
prietena s. a.). Mai Tntai, se stie ca Ma-
rioara Voiculescu a fost o actrita foarte ta-
lentatd care a jucat de timpuriu pe scena
Teatrului National din Bucuresti, pentru ca
la doar 19 ani sa devina societard. Este
distribuitda Tn tot felul de roluri, unele
dificile, peste puterile ei, dar le face fata la
toate si beneficiaza de cronici elogioase.
Are o cariera scenica de aproape 0 ju-
matate de secol, care ar fi fost mult mai
lunga, foarte probabil pana spre sfarsitul
vietii (1975), daca in 1949 nu i s-ar fi
interzis sa mai joace. Dorinta ei dominanta
de-a lungul intregii vieti, fireasca la orice
actor adevarat, a fost de a juca si de aceea
suferinta Ti este imensa Tn fiecare zi cand
acest drept i se ia (,,mi-e dor sa joc", re-
peta de nenumarate ori) si cand multi co-
legi sau directorii teatrului o dadusera
uitarii.

Cariera ei artistica se formeaza pe
scena TNB. dar si la Comedia si in com-
paniile private (Compania ,,Davila”, Com-
pania ,,Marioara Voiculescu"”, devenita,
pentru un timp. Compania ,,Marioara Voi-
culescu-Bulandra™). Pe parcursul activi-
tatii sale scenice vede perindandu-se multi
directori la conducerea Nationalului bu-
curestean, fiecare beneficiind de céate un
portret, desigur subiectiv si cu exagerarile
aferente. De pilda: ,,Teatrul National si el,

saracul, a avut parte de un Director le-
gionar strain de neamul nostru. Un armean,
Haig Akterian, s-a suit cu ifose pe scaunul
ocupat de marele Ghika. Acest individ,
cand legionar, cand comunist Tnfocat, a
fost intretinutul unei artiste din National,
Marietta Sadova. Fost actoras fara talent,
acum 20 de ani, azi fara nici o pregatire,
directorul uneia dintre cele mai splendide
institutii culturale si artistice din tara".
Liviu Rebreanu este vazut la Tnceput ca
,»un om foarte cumsecade si cult”, ,,un om
cu suflet, care ma stimeaza mult", pentru
ca mai tarziu sa devina ,,0 fiara camuflata".
O specie aparte sunt directorii cu neveste
actrite: ,,Ce lipsa de tact si chiar de ele-
mentard inteligenta Tn tari civilizate, cand
se propune cuiva directia unui teatru
subventionat si e Tnsurat cu o actrita, acela
nu primeste postul sau sotia, pe timpul
duratei directiei, pleaca sa joace la alt
teatru sau nu joaca deloc”. Cel mai rau
directorat este considerat al lui Zaharia
Stancu, iar cel mai infloritor, al lui Ale-
xandru Davila (beneficiaza de un portret
complet, cu amanunte fizice, psihice, inte-
lectuale), care a adus o innoire Tn teatru, a
investit mult, a facut schimbari si un suflu
nou anima actorii : ,,0 veselie si o incre-
dere 1i cuprinsese pe toti".

Sunt schitate si portrete ale unor colegi:
Maria Ventura parea interesatda mai mult
de bani decéat de ceea ce juca. Lucia Bu-
landra juca roluri nepotrivite varstei. Paul
Gusty era un regizor extraordinar. Agatha
Barsescu era deosebita s. a. m. d.

Cariera didactica la Conservator a
Marioarei Voiculescu a fost subminata de
tot felul de nedreptati si i s-a retras dreptul
de a mai preda. In ultimii ani. din cauza
saraciei lucii Tn care traia (dupa o viata de
fast care-i fusese ntrerupta de schimbarile
sociale, fiind obligatd acum sa locuiasca
intr-o singura camerd, cu chiriasi zgo-
motosi Tn casa), da lectii particulare de
actorie; chiar si in aceste conditii, continua
sa ajute trei familii de saraci Pentru un
timp scurt este chemata sa predea stiinta
vorbirii la Teatrul ,,Nottara”.

Ca orice artist de mare tinutd. Marioara
Voiculescu absolutizeaza rolul teatrului:
»Pentru noi a fost biserica, a fost copilul
nostru, a fost casa noastra cea adevarata, a
fost scopul vietii noastre, a fost
dumnezeire".

Ca femeie, se pare ca avea foarte multi
admiratori: ,,nu stiu de ce /.../ atati si-atati
oameni se Tndragosteau serios de mine".
Primul sot era avocat, om politic, fiu de
bancher si avea o fire poeticd: ,,un om
cinstit si cald la suflet si care ma adora ca
pe o icoand", de aceea ,eram zdrobita,
apasata, obosita de atata iubire"”. Casnicia,
facuta de actrita mai mult pentru a-si
multumi parintii Tn dorinta lor de a o vedea
maritatd, nu a durat pentru ca ea nu-1 iubea
pe acest om care o plictisea cu efuziunile
lui de dragoste si admiratie.
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Dragostea vietii ei este Georges V.:
,»Dintr-o data, Tntr-o secunda, am finvatat
ce este iubirea si m-am simtit sfasiata la
gandul ca peste o ora nu-1 voi mai vedea".
Era un mare latifundiar, capabil sa-i ofere
tot luxul visat si acum Marioara Voicu-
lescu Tsi dezvolta pasiunea de a colectiona
mobile rare, tablouri, covoare, vase.
Georges ,,ma domina cu inteligenta, cul-
tura, boieria si varsta lui". Moartea
acestuia, Intr-un accident de masina, este o
adevarata tragedie pentru sufletul femeii
care-1 iubea atat de mult

Urmatorul sot este un doctor, ,rau si
fara suflet”, germanofil (imediat dupa ca-
satorie, atarna pe perete portretul lui
Mackensen).

A doua iubire este tot un medic, dar
este mai mult o iubire din vointa, sintetica,
venita din nevoia de a iubi, de a umple un
gol sufletesc. Relatia se degradeaza din
cauza geloziei, Tn plus este si Tnsurat si,
dupa un timp, se despart.

Marioara Voiculescu devine mama la
Tnceputul carierei (avea mai putin de 17

Jurnal. Memorii

MARIOARA
VOICULESCU

ani) si fiul ei, Paul, reprezinta totul in viata
ei extrateatrala Se ocupa de studiile lui Tn
Germania, sufera imens cind este arestat
si. timp de 11 luni, nu stie nimic despre el.
Traverseaza toate sentimentele si starile
unei mame care gaseste totdeauna timp
(ziua era la repetitii, seara juca, iar noaptea
memora rolurile) pentru fiul ei, asa Tncat
se creeaza intre cei doi un atasament rar,
de o noblete sufleteasca impresionanta
(sacrificiile reciproce p' care le fac): ,,nu
aveam pe altcineva pe lume, nici el, nici
eu".

Cartea are mai ales o valoare docu-
mentara (stilul este usor patetic Tn notatia
de jurnal si mai decantat, in tuse mai si-
gure, in amintiri) pentru ca aduce in lu-
mind nu numai viata unei mari actrite a
teatrului nostru, ci creioneaza o intreaga
perioada culturald, cu toate avatarurile el
Editia, aparuta in conditii grafice exce-
lente, este realizata profesionist, ceea ce a
necesitat 0 munca uriasa din partea edi-
torilor, carora li se cuvin felicitari si
multumiri.



n mod cert aceasta vara ne-a rezervat
multe evenimente cinematografice.
A\ Nici unul Tn Capitald, aici e liniste,
doar din cand in cénd se mai aude
comanda ,,motor! actiune!“ (se repeta la
cateva productii romanesti de lungmetraj,
cum ar fi Pacala se intoarce in regia lui
Geo Saizescu sau cea a lui Serban
Marinescu®™ care nu are Tnca titlul
definitivat). Tn schimb, n provincie (s-a zis
cu prejudecata confront careia Tn provincie
nu se intdmpla nimic), festivalurile au luat-
o razna lar din straindtate, ne vin din nou
vesti bune. Dar s& vedem mai intdi ce se
Tntdmpld Tn vioaia si cinefila provincie. Un
festival care are loc chiar In aceste zile,
nonconformist si interzis pudibonzilor si un
al doilea, care va avea loc la sfarsitul lunii
august. In ceea ce priveste primul festival, el
se afla in plind desfasurare la Targu-Mures.
Este vorba de Festivalul filmului erotic
»Peninsula”®, ajuns la cea de-a doua editie.
Manifestarea a fost lansatda de organizatori
autohtoni Tn colaborare cu Biroul Cultural
Sziget din Budapesta, cel din urma avand o
traditie de peste zece ani Tn domeniu.
Interesant este faptul ca organizatorii s-au
gandit sa asocieze filmelor erotice, spec-
tacole de teatru in spatii neconventionale,
concerte de muzica rock si expozitii de arta
plasticdA Nu lipsesc nici spectacolele cu
marionete. Manifestarea pune in discutie un
subiect care ar trebui sa-i intereseze si pe
critici, nu doar pe tinerii participanti. Exista
sau nu o granitd intre filmul erotic, filmul
pornografic si filmul artistic? Avem nevoie
de filme erotice? Care sunt motivatiile celor
care urmaresc acest gen de filme ?

Noua scurt-metraje
romanesti Tn competitia
de la Sfantul Gheorghe

) Cel de-al doilea festival se afld Tn plina

pregatire. Practic, el a intrat in linie dreapta
Este vorba de primul Festival independent
de film, ,,Anonimul”, care va avea loc la
Sfantu-Gheorghe. in Delta Dunarii, in
perioada 17-22 august, fiind organizat de
Fundatia cu acelasi nume condusa de Sorin
Marin. Presedintele de onoare al acestui
festival este marele regizor de teatru si film
Liviu Ciulei. Marcel lures, Tn calitate de
director artistic, va veghea la buna desfa-
surare a acestui maraton al filmului. La ora
actuald, s-a Inchis preselectia pentru aceasta
editie inaugurald, care este structurata pe trei
sectiuni: lungmetraj, documentar si scurtme-
traj. Criticii de film Irina Margareta-Nistor,
Dana Duma, lulia Blaga, Laurentiu Bratan si
Valerian JSava au avut o misiune destul de
dificila Intr-un timp foarte scurt au fost
nevoiti sa vizioneze sute si sute de filme,
pentru a se opri in final la un numar restrans
Ide pelicule. Tmbucurator este faptul ca la
toate cele trei sectiuni, Roméania este pre-
zenta in competitie (din pacate nu cu pro-
ductii noi). Mai toate filmele alese pentru
sectiunea de lungmetraj sunt premiate pe la
diverse festivaluri de gen, ceea ce ne face sa
credem cd vom avea ce vedea timp de a 0
saptamana La sectiunea de lungmetraj s-au
Tnscris 95 de filme din 34 de tari si in final,
Irina Margareta-Nistor si Laurentiu Bratan

Un ,,Anonimbé care iese din umbr~
un ,,Faraontt din zilele noastre
si 0 ,,Peninsulaté erotica

s-au oprit la 11 pelicule: Alila, regia Amos
Gitai (Israel); Amarte Duele/ Love Hurts,
regia Fernando Sarinana (Mexic); Ana Y
Los Ortos/Ana and the Others, regia
Celina Murga (Argentina); Buongiorno,
note/ Good Morning, Night, regia Marco
Bellocchio (lItalia); Examen, regia com-
patriotului nostru, Titus Muntean; Get Rich
Quick, regia Samuel Genocchio
(Australia); Identity Kill, regia Soren Voigt
(Germania); My Voice, regia Flora Gomez
(Portugalia); The Professional, regia Dusan
Kovacevic (Serbia si Muntenegru); Spring,
Summer, Fall, Winter... Summer, regia
Kim Kiduk (Coreea de Sud) si Summer In
the Golden Valley, in regia bosniacului
Srdjan Vuletic. Criticul de film Valerian
Sava a selectat, dintre cele 140 de filme do-
cumentare Tnscrise din 40 de tari, 12 docu-
mentare pentru competitia finala

Cel mai bine vom fi reprezentati la sec-
tiunea de scurt-metraj, unde criticii de film
Dana Duma si lulia Blaga au selectat, dintre
cele 192 de filme de scurt-metraj inscrise
din 35 de tari, 36 de filme, dintre care noud
sunt romanesti: Apartamentul, regia
Constantin Popescu, Boborul, regia Radu
Igazsag, Calatorie la oras, regia Corneliu
Porumiboiu, Cuibul salbatic, regia Gianina
Grigoras, Daca aveti un minut, foarte
bine, regia Ivo Baru, Poveste la scara C,
regia Cristian Nemescu, Trafic, regia Ca-
talin Mitulescu, Un cartus de Kent si un
pachet de cafea, regia Cristi Puiu si Zbor
deasupra unui cuib de curci, regia Ovidiu
Georgescu.

Sinisa Dragin,
un nume care s-a impus
Tn cinematografia
romaneasca

Vestea buna despre care va vorbeam la
Tnceputul articolului este ca filmul lui Sinisa
Dragin. Faraonul, este unul dintre cele
sapte lung-metraje selectionate deja pentru
principala sectiune a Festivalului de Film de
la Sarajevo, ce se va desfasura intre 20 si 28
august Este bine de stiut ca incepand de
anul trecut, ..Regional Program'™ a devenit
punctul central al festivalului din Bosnia
Hertegovina ce se axeaza pe promovarea
cinematografiei din tari mici. in tranzitie,
din Europa de sud-est Pentru editia a zecea,
organizatorii au ales deja sapte filme ce se
vor lupta pentru cele patru premii: Cel mai
bun film regional (un premiu in valoare de
25.000 euro, acordat de Ministerul Culturii
si Sportului), Premiul special al juriului
(10.000 euro), Cel mai bun actor si Cea mai
buna actrita (cate 2.500 euro). Povestea lui
Sinisa Dragin porneste de la dorinta unei
tinere jurnaliste de televiziune de a realiza
un reportaj despre un fost prizonier politic
poreclit Faraonul, care a supravietuit 40 de
ani In Siberia. Ea reuseste sa ia legatura cu

Luceafarul -

nr. 30-31/ 4 august 2004

irina budeanu

o fostd iubitda a prizonierului, cu sora lui si
un coleg de celuld, dar cateva intrebari ra-
man fara raspuns. Filmul lui Sinisa a mai
participat la Tnceputul lunii iulie la Festi-
valul International de la Karlovy Vary, in
cadrul sectiunii East of the West. Proiectia
de la Sarajevo va fi o premiera regionala, la
fel ca alte doua filme: How | Killed a Saint
(Macedonia) si Beneath Her Window
(Slovenia). Competitia mai include patru
premiere europene sau internationale: Goose
Feather (Serbia&Muntenngru), Mila from
Mars (Bulgaria), Society of Jesus si A
Wonderful Night in Split din Croatia.
Potrivit organizatorilor, programul repre-
zinta o calatorie prin epoci, atitudini si mo-
dalitati de expresie diferite. ,,Doua dintre
filme (Society of Jesus si Goose Feather)
sunt istorice, alte doua (Faraonul si
Beneath Her Window) sunt expresii
personale ale unor probleme pe care oricine
le intelege. Doua filme (How | Killed a
Saint si A Wonderful Night in Split) aduc
critici puternice societatii de azi, iar unul

(Mila from Mars) este viziunea personala a
cineastului asupra povestii unei fete soli-
tare", afirma Elma Tataragic, autorul selec-
tiei. Juriul este format din cinci membri,
inclusiv unul din Romania: actrita Diana
Dumbrava, regizorul britanic Mike Leigh
(presedinte), directorul Festivalului Tribeca
din SUA Peter Scarlet, regizorul Pjer Zalica
si Larry Kardish, curator la Muzeul de Arta
Moderna din New York. Potrivit site-ului
festivalului, doua proiecte cinematografice
romanesti au fost selectate si la CineLink -
targul anual de co-productii al festivalului,
dedicat lung-metrajelor cu potential de
distributie Tn regiune. Love Sick (Legaturi
bolnavicioase) - scenariu de Cecilia Stefa-
nescu si Tudor Giurgiu, si If the Seed
Doesn’t Die - scenariu si regia de Sinisa
Dragin - au fost alese alaturi de alte sase
proiecte din Slovenia, Serbia&Muntenegru,
Albania, Croatia si Macedonia. Proiectul
CineLink a fost initiat Tn 2003 de Festivalul
de Film de la Sarajevo Tn parteneriat cu
Fondul Hubert Bals al Festivalului Inter-
national de la Rotterdam si cu CineMart, cu
scopul de a aduce laolalta producatori,
cineasti si finantatori din sud-estul Europei.

Dincolo de aceste festivaluri si partici-
pari internationale, asteptdam toamna, s&
vedem premierele romanesti ,in actiune",
cele Tndelung promise de Centrul National al
Cinematografiei. Totodatd suntem curiosi s&
aflam ce s-a mai Tntdmplat cu concursul de
proiecte al CNC-ului si care sunt alesii
»Zeilor" pentru anul viitor.
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1. ,,El e omul pe care I-am sprijinit eu!*
il trada L. Ulici pe loan Es. Pop la. Sighetul
Marmatiei.

2. Poeta Paulina Popa fincearca sa
citeasca mainile care au scris Vanatoarea
regala.

3. intre fostii lui prieteni, loan Tepelea
simte ca lisus intre...

4. Stelian Tabaras (cu palarie) s-a varat
in grupul de scriitori, profesori si elevi de la
,,Intalnirile de la Schitul Lespezi* (17 iulie
2004).

5. Cum prinde un presedinte, Marin
Mincu se strecoara in respiratia sa. 1l asista
Alain Robbe Grillet.

6. Cronicarul nostru literar Bogdan-Ale-
xandru Stanescu se amuza rasfoind o carte
editata de Nicolae Tone (urmariti in acest
numar sagetile ce si le trimit).
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7. Prieteni de-o viatd, Gabriel Dimisianu si Dumitru
Tepeneag privesc Tnainte cu mandrie.

8. Presedintele Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru, suna
adunarea: in partea a doua a lunii septembrie vor avea loc
,.Zile si nopti de literatura“ la Mangalia.

9. Cum vede o actrita (in fotografie, loana Craciunescu),
Liviu loan Stoiciu o asalteaza: sa invete céate ceva din arta
teatrala!

10. Poetul si criticul Valentin F. Mihaiescu Tsi potriveste
ochelarii sa observe mai bine noua versiune a revistei noastre.

Criticul loan Adam e circumspect.

11. Poetul Florentin Palaghia e gata sa se catere pe
trunchiul lui Miron Kiropol.

12. Pe unde prinde un scaun liber, poetul Gabriel Stanescu
trage un pui de somn!
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joao bigolte chorao

rin Giovanni Papini am ajuns sa cunosc
Pdoi scriitori romani care au contat atat
de mult in itinerarul meu intelectual:
Vintila Horia si Mircea Eliade. La
Tnceputul anilor 60 mi-a cdzut in mana o
cartulie a lui Horia despre Papini si credinta sa
religioasa - o credintda cuceritd dupda multe
negari si Tndoieli. Carte cdreia unele trasaturi
autobiografice Ti dadeau o savoare deosebita si
rn-au facut imediat sa-1 simpatizez pe autor.
Am scris un articol si, cam la intamplare, I-am
trimis, ca si cum as fi aruncat o sticla in mare.
Si accidentata i-a fost intr-adevar navigatia
fiindca, crezandu-1 pe Horia la Paris, acolo am
trimis scrisoarea. Dar el nu mai locuia la Paris,
ci la Madrid, unde pana la urma i-a parvenit
articolul meu. Mi-a multumit, trimitandu-mi
ultima sa carte, Les Impossibles, o poveste de
dragoste nascuta printre ruinele razboiului si
ale urii: femeia e o alta patrie, izvorul ce
potoleste setea de comuniune a iubirii.

Roman din diaspord, nu-i era suficienta lui
Vintila Horia durerea dupa patria interzisa
Avea sa mai fie si victima unei campanii urzite
de ziaristi si scriitori de partid, sectari ai
Hlibertatii" staliniste gata oricand sa denunte.
Dieu est nd en exil, precum in acel polemic
Goncourt la care autorul a renuntat. Erau les
hommes contre I'hummn, Tn formula gan-
ditorului personalist Gabriel Marcel. Roman,
cum sa spun?, al unei mari tristeti metafizice In
care, ca sa amintesc de elevatul poem al lui
Camoes, exilatul isi plange in Babilonia dorul
dupa Sion. De acolo si din alte scrieri ale iui
Horia - ca si din Eliade - am aflat semnificatia
exilului: Tncercare initiatica, rit al tacerii, de la
profan la sacru, precum in cazul lui Ovidiu si
al lui Dante.

Fie in Journal d’un Paysan du Danube,
fie Tn articole din presa, Vintila Horia si-a scris
impresiile despre Portugalia si poetii nostri
universali: CamsScs si Pessoa Exilat in felul
sau. in Africa si Tn Orient, CamSes; Pessoa,
strain in propria sa tard sau imigrat din interior.
Lui Horia 7i datorez cunoasterea, printre altele,
a poetului lon Caraion, cu care am avut un
scurt schimb epistolar, colaborand la reviste ale
lui si la o operd colectivd de omagiu. Acolo i-
am evocat pe ,,poetii libertatii noastre™ precum
Camoes, epic si liric Tn care destinul colectiv si
destinul individual isi dau mana pentru un cant
universal si atemporal.

Cand am citit eseul lui Horia despre Papini,
ignoram Tn ce masura scriitorul italian fusese,
in sfera literaturii, o* Intdlnire Tnca si mai
decisiva pentu Eliade. In apendice la cartea sa.
Horia a transcris un fragment dinlr-un interviu
luat de compatriotul sau lui Papini, in 1953
(ulterior inclus in Briser le toit de la maison.
Prin bulimia sa intelectuald, ambitia faustica a
proiectelor sale literare esuate (care cuprindeau
0 Judecata de Apoi), vocatia grandoarei,
Papini a fost pentru tanarul Eliade un model. Tn

26

personalitatile lumii

Istoria unei 1ubiri ratate

ntre 24 si 28 mai a.c. a avut loc, la Facultatea de Litere a Universitatii
din Lisabona, din initiativa Ambasadei Roméane in Portugalia, 0 Saptamana
a Culturii Roméne. La deschiderea Saptamanii a participat si 0 delegatie a
Ministerului de Externe roméan, condusa de domnul Eugen Uricaru, secretar
de stat, presedintele Uniunii Scriitorilor, si formata din domnul Catalin
Tarlea, directorul Directiei pentru Relatii culturale, stiintifice si tehnologice
si domnul Zamfir Dumitrescu, presedintele Artistilor Plastici. E.S. Ambasa-
dorul Roméaniei la Lisabona, domnul Theodor Baconsky, precum si pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor au tinut alocutiunile de deschidere a Sapta-
manii, Tn care au maifost prevazute expozitii de carte si de artizanat, precum
si degustare de bucate roménesti. Conferinta inaugurala este textul pe care

il prezentdm mai jos.

special autobiografia sa intelectualda, Un uomo
finito, poem sau simfonie dramatica pe care
autorul o compusese Tn sase miscéri: andante,
appassionnato, tempestoso, solenne, lentissimo,
allegretto. Atat de mult se identifica Eliade cu
vulcanicul uomo finito, Tncat a marturisit, nu
fara o oarecare invidie juvenild, ca asta ar fi
fost cartea pe care ar fi dorit sa o fi scris. Mai
bine spus, ca fusese scrisa pentru el, ca era
cartea vietii lui, cum au putut marturisi si altii.

Dar nu despre Eliade si Italia este vorba
(existd o carte ntreaga, compilatd de Marin
Mincu si Roberto Scagna. pe aceastda tema), cCi
de relatiile lui cu Portugalia Dintre romani,
cred cd nimeni - nici lorga, nici Blaga - nu a
cunoscut de atat de aproape si atat de bine
Portugalia Eliade nu a vizitat Portugalia, ci a
trait aici, nu exilat, ci consilier cultural al, pe
atunci, Legatiei Romaniei, din 1941 pana in
1945: patru ani si sapte luni, precizeaza el in
Jurnalul portughez. Tnainte de a fi fost trimis
la Lisabona, transferat de la Londra, cunostea
deja cel putin pe Camoes, marele poet din
Occident care i-a revelat Orientul. Si el, Mircea
Eliade, a plecat in India pentru ca, in loco, sa
deschida noi orizonturi culturale, dupa exem-
plul unui uomo universale renascentist.

Atat de vie i s-a intiparit lui Eliade Tn minte
imaginea ecumenica a lui Camoes. ncat s-a
gandit sa-i dedice o carte. Omul viseaza..
Despre acea proiectata carte, care nu ar fi avut
nimic academic sau conventional, stim din
Jurnalul portughez ca ar fi fost un eseu de
filosofie a culturii in care sa fie vorba de
Orient, descoperiri si civilizatii maritime.
Proiectul a fost sacrificat altei carti, impuse
mai mult de circumstante exterioare decat de
vreo motivatie intima - o carte despre Salazar,
n volumul de memorii Les Moissons du
solstice, capitolul despre sejurul portughez se
intituleazd. Th mod poate neasteptat, ,,de la
Camoes. la Salazar". Se anunta o cotiturd in
razboi: dupd spectaculoasa Tnaintare germana
Tn Est, Uniunea Sovietica trecea la contraofen-
siva Se temea oare Mircea Eliade pentru sparta
Romaniei intr-atat Tncat sa adopte diagnosticul
unui om de stat polonez: cu Germania ne vom
pierde independenta, cu Rusia ne vom pierde
sufletul? A scris, asadar, si, dupa cum marturi-
seste, foarte greu, o carte neprevazuta - Sa-
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lazar si revolutia portugheza. Nu era desti-
nata, cum de asemenea marturiseste, publicului
portughez si nici macar publicului roman: ade-
varatul ei destinatar era maresalul Antonescu,
pentru ca sa se inspire din regimul portughez,
autoritar', dar nu fascist Salazar nu era nici
comandant, nici demagog populist, nici orator
torential. Era un barbat de cabinet, departe si
deasupra multimii, un conservator, un univen
sitar care. Tn mod ciudat, credea mai degraba in
maritainiana priniaute de I'esprit decat in
maurassiana politique d’abord. Atat cat pot sa
stiu (din cartea despre ,,revolutia portugheza"
exista doar. cred, editia romaneasca originara,
din 1942). figura lui Salazar cu profilul sdu
auster si discursul sdu profesoral a fost ceea ce
l-a atras. in acea epoca de convulsii, pe Eliade.
Ca acea carte a fost primita cu rdceala de
responsabilii regimului se d xluce din faptul ci
nu a fost tradusa si ca a existat doar o scrisoare
formald de multumiri pentru exemplarul trimis,
iscalitd de seful de cabinet al Presedintelui
Consiliului portughez.

Parasit fiind pentru totdeauna proiectul unei
carti despre Camoes [,,Gaseam interesant, a
scris Eliade - si Tntr-o oarecare masura simbo-
lic - ca un roman care trdise si studiase n
Bengal sa-1 prezinte pe cel mai mare poet
lusitan care, cu trei secole Tnainte, traise de
cealaltd parte (occidentald) a Indiei"], parasit
fiind acel proiect, ce ne ramane? Note din
Jurnalul portughez, pagini din Les Moissons
du solstice, dialoguri cu Claude-Henri Rocquet
(in L’Epreuve du labyrinthe), un lung articol
»Camoes si Eminescu". Publicat in ,,Actao”
(si, in 1997, in opuscul, din initiativa ambasa-
dorului de atunci la Bucuresti, Jose August
Seabra), este un text stimulator fiindca, mai
mult decéat de literatura comparatd, este vorba
de o reflectie despre genul latin, din care figuri
de prim plan sunt cei doi poeti. Raspunde
Eliade: ,,a fost tocmai transformarea Tn valori
spirituale a «geografiilor» si a experientelor
considerate pana atunci drept «barbare» si fard
nici o semnificatie superioara”. Si mai departe
scrie el: ,,Prin geniul sau. gratie operei sale,
peisajul maritim e Tincorporat in universul
estetic si se preface Tn obiect de contemplare,
n izvor de emotii artistice".

Dar nu numai pe plan geografic (fascinatia
Orientului), nici pe planul mai elevat estetic se



ntalneste Eliade cu Camoes: si pe plan erotic,
fiindca, depasind prejudecata rasiala si idealul
de frumusefe al femeii foarte albe si foarte
blonde, el s-a lasat captivat de ,,frumuseti bar-
bare si exotice"”, de native cu piele Tntunecata
sau galbena Nu existd bariere pentru simturi,
respingeri invicibile ale pielii, iar CamSes si In
asta a fost un precursor. Societatea multirasiala
preconizata de ,teribilul” Albuquerque
camonian, printr-o politica de cdsdtorii mixte
(nu e bine ca barbatul sa fie singur...), venea sa
socheze conventiile pe atunci Tn vigoare.
Camoes si Eliade cunosteau bine, prin dra-
matica lor experienta personald, ce insemna le-
gatura, ba chiar mai mult, pasiunea barbatului
pentru femeia de alta culoare, alta religie, alta
cultura Lirica lui Camoes si romanul lui Eliade
La Nuit bengali sunt importante documente
literare despre dragostea care sfideaza tabuurile
si pentru care se plateste scump.

Dupa Camoes. Eliade l-a citit pe Eta de
Queiroz. Daca poetului a vrut sa-i consacre o
carte intreagd, romancierului s-a gandit sa-i
dedice macar un eseu, dar si acesta a ramas
doar Tn stadiul de proiect .Si el n-a cunoscut
doar..clasici (din faimoasa generatie '70 nu-1
ignora pe Oliveira Martins si nici chiar pe
Ramalho Ortigao cu opere minore ca Plajele
Portui]aliei), pentru cd i-a citit si pe Joao
[tmeal cu recent publicata sa Istorie a
Portugaliei, pe Vitorino Nemesio cu Furtuna
pe Canal, pe Joaquim Paso d'Arcos cu
Drumul culpei, pe Miquel Torga cu Jurnal
(in 1944 doar primele doua volume). Notita
despre Jurnalul lui Torga va fi cea mai intere-
santd, fiindca in ea se gaseste aceeasi perple-
xitate Tn legatura cu universalitatea limbii si
culturii portugheze care 7i amara, in privinta
Romaniei, pe Eliade si Cioran.

Eliade se strdduieste sa stabileascd afinitati
intre poporul sdu si al nostru, mai ales Tn
prefata scrisa anume pentru traducerea portu-
gheza (datorata Mariei Leonor Carvalhao
Tluescu) a marelui sdu roman Padurea
interzisa, cu care cauta sa recupereze n exil
prestigiul literar pe care si-l cucerise in Ro-
mania Tntre cele doua razboaie si care-1 facuse
sa fie considerat seful generatiei sale. Daca
romanul s-a bucurai de o oarecare criticd buna
in Franta, el n-a fost un succes de public. Farad
sd abandoneze - pana la sfarsitul zilelor sale,
ficiunea - o vocatie de neinfrant la el - a in-
kppul. cum declard, sa scrie doar pentru niste
rari cititori, fiind recunoscut. Tn afara tarii sale,
mai mult pentru opera stiintificd decat pentru
cea literara.

Revenind la scurta prefatd a autorului la
editia portugheza a Padurii interzise, el
sustine cd, pentru portughezi si romani, timpul,
moartea, istoria si iubirea ..pastreaza caracterul
de mistere”. Pentru Eliade. ..omul nu este ex-
clusiv o fiinta istorica, existenta lui nu decurge
exclusiv in timpul istoric. O existenta cu ade-
varat umana, o existenta integrala cunoaste si
timpul static al iubirii si al mortii".

Avem aici una dintre ideile pivot ale
gandirii eliadiene: omul, victima a istoriei, este
deci o fiinta transistorica. Recentei si foarte
documentatei biografii a lui Eliade. autorul.
Florin Turcanu. i-a dat acest subtitlu: Le
prisonnier de I’histoire. Poate ca ar fi fost mai
potrivit sa-I numeasca victima a istoriei .Si a
circumstantelor ei. Conditia sa de roman,
»adica de a apartine unui popor fara noroc,
predestinat de geografie si de istorie sa fie in
mod trist Tnghitit de masa slava"”, care a
determinat dramaticul destin al lui Eliade. Cu o
independenta precara si frontiere fragile, la
cheremul invaziilor si anexarilor turcilor, un-
gurilor. germanilor si rusilor. Romania ajepre-
zentat. Intr-un fel. umilirea lui Eliade. Tn pri-
mul rdzboi, el a vazul armata de ocupatie ger-
mana la Bucuresti si a suferit lipsuri economice
de tot felul. intre cele doud razboaie, visul si
mandria unei Romanii puternice, ciudata
simpatie pentru Garda de Fier de tristd amin-
tire. cu fanatismul ei cu ma-ca religioasa n

mircea eliade

slujba fanatismului politic. Pe urma, apusul
Monarhiei si. sub Antonescu, plasarea Ro-
maniei pe orbita germand si dezastruoasa
campanie pe frontul de Est. La sfarsitul celui
de-al doilea razboi, dictatura comunista, lungul
calvar al Tinchisorilor si exilului, diaspora
pentru atatia romani

La inceputul activitatii sale diplomatice -
pentru care optase dupa moartea maestrului sau
Nae lonescu si a unei cariere universitare - In
zorii anilor 40 Eliade a asistat la teribilele
bombardamente asupra Londrei. A vazut ,,cu
vazul limpede™ (o spunem in limbaj camonian)
ceea ce a numit el ,moartea colectivd" si
»teroarea istoriei" - adica ,,teroarea omului fatd
de om" si nu. ca In cazul omului ,primitiv",
teama de Natura.

Eliade a reusit sa supravietuiasca - si ma
refer nu la supravietuirea fizica, ci la supravie-
tuirea morala - gratie armelor spiritului: religia,
spiritualitatea, arta. La suferinta colectiva a
venit sa se adauge suferinta personala: contem-
poranad cu ,,moartea” Romaniei a fost moartea,
la Lisabona, a Ninei - prima sa sotie. Tn acea
perioadd, toate cartile i se pareau frivole si
gasea 0 oarecare mangaiere doar Tn lectura
Bibliei (lov, Isaia, Sfantul Pavel), a lui
Kierkegaard si Cheslov, si o oarecare placere
literara n jurnalele intime Tn care, la marginea
istoriei sau respingand-o. Narcis se crede
centrul Universului.

Tntr-o admirabila pagina din Padurea
interzisa, cand Londra trdia sub amenintarea
permanentda a bombardamentelor germane,
protagonistul spune ca nu putem scdpa de
teroarea istoriei decat prin contemplarea si
lectura a ceea ce nu are nici o legatura cu ac-
tualitatea: de exemplu. Sonetele lui Shake-
speare. Daca va veni moartea, ea nu va ucide
un sclav, ci un om liber pentru ca el trdieste
deja n eternitate, prin puterea artei Acest pasaj
din romanul lui Eliade ne trimite la Malraux.
care spune ca exista carti ce rezista la Tnchi-
soare: cred ca-1 citeaza pe Quijote. Eu as spune
ca Lirica lui Camoes actioneaza ca un vaccin:
durerea se vindecd sau se transcende. cu
propria durere.

. leroarea istoriei”, ,moartea colectivad",
lente atat de eliadesti. dobandesc, la inceputul
acestui secol, o tragica actualitate si gravitate.
Terorismul este noul si teribilul nume al
razboiului: CSiC razboiul cu alte mijloace. Este
razboiul care nu crutd nimic si pe nimeni,
razboi tara frontiere. lira norme international
consacrate, tara alte obiective decat distrugerea
Tn masa, anihilarea oricarei forme de con-
vietuire intre oameni diferiti si culturi diferite.

Articolele pe care le-a publicat in presa
lisaboneza - si ne referim mai ales la cel n care
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face o paraleld intre ,saudade" portugheza si
clorul roménesc - si altele pe care spiritul sau
vesnic Tn ebulitie intentiona sa le scrie - i-au
sugerat lui Eliade o carte de ,eseuri luso-
romane". Socotea, si pe buna dreptate, ca cea
mai Tnteleapta politica este cea culturala
Despartite de geografie cea mai occidentala
dintre tarile europene si cea mai rasariteana din
lumea latind, se impunea apropierea dintre
Portugalia si Romania, prin raspandirea de
autori si de carti care sa poata contribui la o
mai buna cunoastere reciproca in lipsa cartii
de eseuri proiectate, s-a creat, informai, ceea ce
Eliade a numit ,cercul luso-roman” - o
Tntalnire saptamanald care avea loc la el acasa
si unde participanti asidui erau Antonio Ferro
si sotia sa, Fernanda de Castro, si Joao Ameal.
De la acesta am mai cules si marturia conver-
satiilor stimulatoare Tn care ieseau in evidenta
cultura si inteligenta neobisnuite ale amfi-
trionului si sensibilitatea si farmecul deosebite
ale sotiei sale Nina. Tn memoriile sale,
Fernanda de Castro evoca astfel acele intalniri:
,»in fiecare miercuri el (Eliade) reunea in casa
lui un mic grup de prieteni, printre care, daca
nu ma Tnsel, Jose Osorio de Oliveira si Rachel
Baslos, sotia lui, Luis Forjaz Trigueiros, Jose
Leitdo de Barros, Antonio (Ferro) si eu. Acesta
era grupul fix, fiindcad doar rareori se intampla
sa nu apara si invitati de ultima orda Aceste
reuniuni erau foarte agreabile, fiindca atat el,
cat si sotia lui erau extrem de simpatici si niste
amfitrioni Tncantatori. in fiecare saptamana se
discuta alt subiect, ca de exemplu: psihologie
si parapsihologic, religie, feminism, ocultism,
astrologie etc. Toti adorau aceste miercuri care
nu au fost intrerupte decat de moartea brutald a
Ninei, sotia lui, pe care o adora, si de
transferarea sa, aproape simultana, in alta tara".

Tot in memoriile Fernandei de Castro
gasim aceste cuvinte emotionante la aflarea
stirii despre moartea lui Eliade: ,,(...) uit de
relatiille noastre personale, uit chiar si de
vechea noastra prietenie, ca sa-mi amintesc de
Omul extraordinar, de a carui opera, imensa
sub toate aspectele, nu se poate vorbi fard o
admiratie si un respect nelimitate. Si-mi mai
amintesc si de acel admirabil interlocutor care
Tntotdeauna m-a fascinat cu povestirile sale,
sau, mai curand cu experientele sale (...)"

Si In Scrisori de dincolo de timp exista
una adresatd lui Mircea Eliade, Tn care
Fernanda de Castro evoca din nou acele
ntalniri din anii '40 si neintalnirile de dupa
aceea: a vrut soarta sau fatum ca niciodata -
ah! teribilul niciodatd - s& nu se mai
Tntalneasca, nici la Paris, nici la Chicago. Era
soarta care se amuza sa-i desparta pentru
totdeauna lar Fernanda de Castro subliniaza in
aceeasi scrisoare: ,,Dumneata, Eliade. ai
dovedit intotdeauna ca ai fost un mare prieten
al Portugaliei si, Tn special, al Lisabonei. Ai
vorbit intotdeauna de Piata Terreiro do Paco,
de Tejo. si In general de orasul nostru cu o
tandrete si un lirism care patrundeau adanc in
inima noastra a tuturor”. Mai aminteste ea ca a
avut mereu ,relatii cu Romania, tara de care
am fost legata prin stranse legaturi, chiar daca
erau invizibile".

in Jurnalul portughez. Eliade se simte
autorizat sa declare ca ,,dacd Romania exista
astazi Tn Portugalia ca realitate si nu ca o
simpla relatie diplomatica", asta se datoreaza
activitatii si prezentei sale.

Nu Tntotdeauna Tnsd a fost favorabild
parerea lui Eliade despre Portugalia, cum astazi
ne este dat sa aflam din paginile pana de
curdnd necunoscute ale Jurnalului sau.
Imediat dupa sosire, el nu inlazie sa recunoasca
»sdracia intelectuald din Lisabona”. Si in ciuda

(continuare in pafina 28)
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relatiilor pe care, de la prima ord, le stabileste
cu portughezi nu lipsiti de cultura si de talent -
de la eruditul si polemicul Alfredo Pimenta la
inventivul si dinamicul Antonio Ferro -, el
resimte totusi lipsa unei prezente stimulatoare
n jurul sdu. Si. in disconfortul acesta, exclama:
»Sa traiesti Tn Portugalia, cand exista Parisul!“
La Paris - ca si la Madrid - se poate aprovi-
ziona cu carti pe care nu le gaseste la Lisabona
Si la Paris poate reintalni vechi prieteni din
tineretea sa la Bucuresti, in fruntea tuturor
situdndu-se paradoxalul si provocatorul Cioran
- un clasic al aforismului si al prozei franceze.

Cu (oale acestea, dupa opinia lui, ,,me-
diocritatea mediilor portugheze" care-1 face
wSteril”. In casa lui Antonio Ferro 1l ntalneste
el pe Ortega y Gasset. latad cineva care 1l sti-
muleaza prin stralucirea inteligentei si a con-
versatiei sale, iatd. in fine, un om universal
Dar. spre marea sa surprindere, afla de la
Eugenio d’Ors ca la Lisabona traia, si era
portughez, un om universal: Reinaldo dos
Santos, mare medic, umanist si istoric al artei.
Eliade s-a grabit sa cunoasca un personaj atat
de singular, iar acea intalnire a fost, toatd, o
fecunda dezbatere despre filosofie si cultura

S& fi fost Reinaldo dos Santos cel care a
desteptat interesul lui Eliade pentru arta
portugheza si civilizatiile maritime? Nu ca I-ar
fi convertit la stilul manuelin, In care, din
cauza exuberantei decorative, el nu reuseste sa
vadda mai mult decét ,,0 manifestare plastica a
nebuniei si delirurilor de grandoare” produse
de faptele eroice maritime. Contrapunandu-se
acestei aprecieri negative, descoperirea uimi-
toare a picturii lui Grao Vasco, dupa emble-
maticele panouri ale ,piciorului prodigios"
care este Nuno Gongalves. Ce uluitoare galerie
de portrete este aceasta, care reda omului -
astazi desfigurat si profanat de o artd inumana
- imaginea demnitatii sale.

Nefiind un ,,specialist" (dar ce Ti lipsea ca
sa fie?), Grao Vasco T1i inspira lui Eliade re-
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flectii putin comune. Spre deosebire de Nuno
Gongalves, cu idealul sau renascentist al per-
fectiunii figuri umane, Grao Vasco nu ezita in
fata unui realism uneori brutal Tn reprezentarea
urateniei, fara sa ajunga Tnsa la excesele gro-
tescului si chiar ale demonicului din Bosch si
Breughel. Tn plind Renastere, care sadrbatorea
splendidul spectacol al Lumii, pictorul por-
tughez vedea omul Tntr-o lumind cruda - aspru,
ars de soare si de vant, pauperizat de truda si
de boli. Era poporul marunt, navigatorii si pio-
nierii marilor calatorii, eroii anonimi care au
dat lumi noi Lumii. Grdo Vasco a rasturnat ca-
nonul frumusetii, astfel incat Eliade poate con-
chide: ,,Nimic mai Tndepartat de plastica Re-
nasterii decat aceastd pictura portugheza care,
poate Thaintea olandezilor si. in tot cazul, in-
dependentd de ei. descopera realismul in artd".

Dar nu numai arta portugheza din epoca
descoperirilor, si foarte marcatd de acestea, ca
si marea literaturd a lui Camées si Eca de
Queiroz 1i desteptau curiozitatea, ba chiar si
emotia lui Eliade. Mai sunt si anumite locuri,
anumite regiuni, anumite peisaje, precum Ssi
melancolia poporului portughez. De exemplu,
pe vasta piata deschisa spre Tejo si spre mi-
rosul marii, ca un apel la plecare si la desco-
perirea altor lumi, tocmai in Terreiro do Pago
l-a ranit sunetul ascutit si sfasietor al unui
instrument de suflat cu care tocilarul Tsi anunta
prezenta Acea nota muzicala Ti comunica

X

Traducerea scrisorii lui Mircea Eliade catre autor, reprodusa in facsimil:

5 aprilie 1979
Scumpul meu coleg,

Va multumesc pentru articolul dumneavoastra despre Fragmets d’un Journal.

Trebuie sd adaug ca extrasele incep dupa

sosirea mea in Franta, septembrie 1945,

Jurnalul portughez (circa 400 pagini dactilografiate) este inca inedit. VVa asigur ca abunda
n reflectii si note de lectura despre Camoes, Sa de Miranda, literatura populara portugheza,
Ega de Queiroz etc. ca si in descrieri (de la Algarve la Viana do Castelo) si Th dialoguri cu
prietenii mei portughezi. (Poate, intr-o zi nu prea indepartata, am sa public o ,,selectie"...)

Cu bunele mele amintiri, al dumneavoastra

Mircea Eliade

profunda tristete lusitand, Th timp ce strigatul
vanzatorilor de ziare, care anuntau jurnalele de
seara, il exaspera Calatorind prin provincie,
viziteaza Obidos, care Tn ochii lui apare ca ,,cea
mai impresionanta fortareata medievala pe care
a vazut-o n Iberia".

O casa de pescari aplecata peste golful din
Cascais este ultimul sau ,,refugiu™ portughez. O
placd recentd este aplicatd pe acea casa, pe
strada Tn mod semnificativ numitda Rua de
Saudade (strada Dorului n.tr.). Intr-o nota din
jumal scrisa la Cascais. Eliade supune ca din
biroul sdau vede ,la cétiva pasi" marea De
multe ori linistitd ca un lac, alteori atat de agi-
tata, ca exploda intdlnindu-se cu stancile si-i
tulbura munca si somnul. Fascinat de civi-
lizatiile maritime, contempla de la acel capat al
Europei oceanul si-i evoca pe navigatorii care
faceau din lichidul element pamantul lor.

Nota finala din Jurnalul portughez (5
septembrie 1945) are tonul nostalgic al unui
adio: ,,Ultima mea baie la Cascais. De mai
multe zile nu fac decdt s& notez «ultimele»
dintr-o serie de acte si obiceiuri care, oarecum,
mi-au «intrat» Tn sange. Patru ani si sapte luni
n Portugalia! Maine plac la Lisabona ca sa
petrec acolo «ultima» sdptamana Joi, 13
septembrie, la 8,40 pleaca trenul spre Hendaye.
Promit sa fac bilantul acestor ani n tren.

Aici raméne Nina, a opta parte din viata
mea si foarte multa suferinta"

A fost o plecare tara intoarcere. Niciodata
n-a mai revenit Eliade la Lisabona si n
Portugalia. Tn cei patruzeci de ani cat i-a mai
fost dat sa trdiascd Dar Tn memorii (Les
Moissons du solstice). Tn convorbiri cu
Claude-Henri Rocquart (L’Epreuve du
labyrinthe), in Jurnalul portughez si,
desigur, Tn corespondenta nu lipsesc amintiri si
marturii din timpul acela. Acolo apare. intr-un
dialog cu Rocquart, imaginea Lisabonei m illo
temporc. ,,imi place mult Lisabona Piata aceea
mare, Tn fata enormului estuar al lui Tejo. o
piata superbd, nu se poate uita niciodata lar
culoarea pastelata a orasului, alb si albastru
pretutindeni (...) E un oras putin in afara
istoriei, Tn tot cazul a istoriei contemporane si
a infernului razboiului”. Tot asta a fost si
impresia lui Saint-Exupery, Tn trecere prin
Lisabona in 1940.

Cu placa pe casa din Strada Saudade - casa
»adorabild" si ,,ulitd pitoreasca", dupa Eliade -,
municipiul Cascais a omagiat, cum se cuvenea,
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memoria celui care si-a stabilit acolo treca-
toarea locuintd, Tn acele timpuri nesigure. Nesi-
gure pentru Europa, Romania si Eliade. Refu-
zand sa se Tntoarca In patria deja infeudata im-
periului sovietic, el se expunea nu numai sa-si
piarda serviciul, dar si sa-i fie retrasa
nationalitatea S-ar fi vazut condamnat, ca si
altii, la inchisoare sau la conditia de apatrid ori
cetatean al Lumii. Ca s& supravietuiasca, a
trebuit sa-si sacrifice opera literarda operei
stiintifice, Tn care. incepand cu Tratatul d<
Istorie a Religiilor, a dobéandit renume
international. De altfel, dar cu alt titlu - iar
titlul definitiv i-a fost impus de editorul francez
- acea opera a Tnceput sa fie redactata in Por-
tugalia, unde, pe langa Ju. .aiul portughez, a
scris si 0 parte din Padurea interzisa, una din
marile carti ale lui Eliade. Relua el traditia
epica si simbolica a romanului. intr-o epoca in
care literatura era angajata politic. Opuc
determinismului istoricist si materialise
romancierul crede Tn libertatea umana lubirea
ca artd, metafizica, mistica sunt cai largi pentru
iesirea din labirint sau pentru, conform spu-
selor lui. ,.trecerea de la profan la sacru, de la
ignoranta la cunoastere (initiere), de la
singuratate la nuntd, de la viata la moarte".

Daca la nivel local (Cascais) s-a adus un
omagiu simplu lui Eliade, la nivel national nu
s-a facut Tnca nimic. Exista oare in toponimia
Lisabonei vreo strada sau piata Mircea Eliade?
De ce nu se atribuie bulevardului unde a locuit
timp de patru ani - Elias Garcia - un nume
universal ca cel al lui Eliade? Mai multe din
cartile lui, si din cele mai reprezentative, sunt
traduse in portugheza, dar asta se datoreaza
initiativei unor editori particulari. Dupa céte
stiu, oficialitatile nu si-au amintit niciodatd
s&-1 invite sa tind un curs post-universitar sau
sa-i decerneze titlul de doctor honoris causa,
dupda exemplul unor universitati europene si
americane. Aceasta este ,,mediocritatea medii-
lor portugheze" pe care o Tnregistreaza Eliade
in Jurnalul sdu. Mediocritatea care, din ins-
tinct de apdrare, Tnchide usile Tn fata oricui ar
face strivitoare orice confruntare. Nu s-a Tntam-
plat asta si cu Ortega y Gasset?

Mircea Eliade nu a revenit Tn Portugalia
dupd 1945. Daca nu-1 plang trufasii doctori, il
plang muzele camoniene, nimfele Tagide
numite.

. Trad_ucere de
HTicaela Ghitescu
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literatura lumii

Gilacumbert Nau

(Povestire si note despre viata sa
puse Tn scris de Leo Tuor)

(Celui care se naste ntr-o zi de post, Tnvata cu usurinta la scoala si mai
tarziu va vedea spirite, vrajitoare si sabaturi.)

tarea calului alb din Blengias, cinci

veri. L-am detestat, provocat, atatat, 1-

am implorat, ispitit,

Nimic! Doamne. Dumnezeule.

Mi-ar placea sa vad calul alb din Blengias
macar o data si apoi sa crap asa cum trebuie.

Sunt cinci veri de cand am plecat in cau-

I-am péandit.

Tmi amintesc.

Nu era prea Tnalt si nici prea frumos. Nu
avea umerii prea largi si nici par pe piept Unul
din picioare era putin mai scurt si din aceasta
cauza 1l recunosteai dupa mers de departe. (Nu
mergea repede decét rareori. Poate din cauza
acestui picior, poate pentru ca avea obiceiul sa
Mea nemiscat si sa scruteze imprejurimile cu
binoclul).

Avea maini fine. Din ména stanga nu mai
ramasese decat degetul mare, celelalte degete
lipseau. Singurul luciu cu adevarat frumos la
el, dupa parerea mea. erau ochii, dar trebuia sa
astepti mult timp ca sa priveasca pe cineva in
ochi, pentru cad el prefera animalele Tn locul
oamenilor. Detesta oamenii, mai ales pe cei pe
care Ti numea “popor", aceasta turma oarba si
Itupida gata sa urmeze orice directie pe care I-
o indicau preaotii si politicienii.

Nu, géndirea nu era punctul forte al oa-
menilor. Roaga-te si munceste si nu gandi. Sa
aiba de lucru si sa rdména dobitoc si sa repete
aceleasi idiotenii pana te apuca greata Astia
erau oamenii.

Ura, dispretul si rasul erau armele sale
Tmpotriva prostiei. Th cele din urmd, a fost
nevoit sa fuga in munti ca un animal ranit, si
apoi sa dispara, sa dispara precum zapada de
anul trecut. Nu ma intrebati unde. El n-avea
Tncredere Tn nimeni, doar Tn céinele sau. Odata,
cand Albertine spusese ca o sa-l viziteze, i-a
raspuns:

»N-am s-o0 cred decét cand o sa te vad.“ Si
ea 1i raspunsese protestand: “Daca-am zis ca
vin. o sa vin !,

El doar a ras Tncetisor, cu amaraciune. Si a
zis (nu stiu daca pentru Albertine sau mai mult
pentru sine): “Nu se spune ca cei care traiesc
singuri in munti au propriile lor credinte?" Si a
adaugat: “A crede este fericire si s& mori este-
mpietrire".

De la varsta de saptesprezece ani ncetase
sa mai creadd in Dumnezeul catolicilor. Dum-
nezeul pacatelor si al penitentelor, care era
mereu de partea preotilor, pentru ca ei faceau
doar ce voia Dumnezeu. De timpuriu Tncetase
sa mai creada in adevarul pe care ei 1l predicau
si in justitia lor.-

Si mai mult de-atat: nu credea ca omul este
bun.

“Stiu ca sunt rau*,

Era una din rarele fraze pe care le spunea.

Tonul cu care rostea aceste cuvinte Tmi
dadea fiori. Ochii sai superbi se fixau ntr-ai
mei si spunea:

“ Si tu, tu stii ca esti rau“,

Si asa era.

Sufletul lui era adesea trist, o simteam din
voce. Nu rostea decat putine cuvinte si-n mod
exceptional fraze intregi. Nu Tntelegeai mereu
ce spune, la ce se gandeste. Am scris totul dupa
felul in care I-am auzit si vazut. Cuvintele sale
mi-au intrat Tn sange fara sa le Tnteleg mereu
sensul Tn definitiv, chiar trebuie s& Intelegem
mereu totul? Numele sdau era Giacumbert si tot
cu aceeasi litera Tncepea numele pasunilor pe
care le avea in grija.

Era mandru de fiica sa pe care o avusese cu
o femeie méritata, si mai mult pentru c& reusise
sa faca un copil chiar cu femeia pe care o voia,
nesinchisindu-se de legi si de morala, si fara ca
nimeni sa-si dea seama, nici chiar “batranul”
(cum Tl numea el pe sot). Astfel cunoscuse si
el odatd pldcerea, se aranjase ca sa nu i se
stinga rasa si. Tn sfarsit. Tnchisese gura tuturor,
oameni de treaba si femei batrane, gurilor rele
care vorbesc vrute si nevrute. Eu stiu de ce mi-
a spus el asta mie. Pentru ca s-0 scriu cand nu
va mai fi si pentru ca s-0 stie toti la urma
urmei.

Giacumbert s-a dus si pasunile al caror
nume Tncepea cu initiala sa au fost distruse.

Tmi mai amintesc si acum de patru versuri

pe care le recita cu placere (poate din cauza
tonului general, nu stiu):

Leo Tiior

Giacumbert Nau
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Nascut Tn 1959 la Rabius, sat din
Surselva (Grison), Elvetia Este unul
din cei mai apreciati scriitorii romansi
de astazi.

Tn afara creatiilor personale, el Tsi
dedica activitatea editarii critice a cla-
sicilor literaturii sursilvane. Tntr-un
limbaj original, aspru, Tndraznet, al-
teori liric, care forteaza pana la limite
resursele limbii sale, el exprima criza
existentiala a romansilor de astazi,
confrutati cu pericolul pierderii identi-
tatii de sine, a limbii materne, a tradi-
tiilor si a tot ceea ce Tnseamna lumea
lor specifica. Poate tocmai de aceea,
timp de doudzeci de ani, scriitorul pe-
trece trei luni pe an ca pastor in munti,
Tmpartasind viata aspra si plina de
neprevazut a pastorilor alpini.

Giacumbert Nau este un om respins
de societate, pastor exclus pana si de
comunitatea sa, ciudat, original ca si
autorul sau, dar ale carui reflectii si ob-
servatii ating existenta Omului Tn gene-
ral. Acest lucru ofera o deschidere spre
universalitate a operei lui Leo Tuor.

N-am dormit eu oare intr-o clipad
Pe altarul bunului Dumnezeu
Murdarind somnul celor drepti
Slrivindu-ma de sanii tai?

Ultima data cand l-am vazut:

“Ne vom vedea mai tarzii.! in Infern. Acolo-
s cele mai frumoase fele. Ciaol"

Rosul si albul erau culorile sale preferate.

Vii la mine ,

Si ma intrebi cine este Giacumbert.

Habar n-am. Lui Giacumbert &sta, spune-i
pur si simplu omul din Gaglinera.

Gaglinera e locul unde sunt aduse'gainile sa
ciuguleasca iarba.

Cine-i Giacumbert?
Cine-i Gaglinera?

Poate o sa-ntelegi tu ce-i asta, daca poti,
daca nu, nici o scofald, drace !

Dar, daca vreodata o sa urci mai sus de Col,
atunci ochiul tau va contempla saracia lumii si
a cuvintelor si poate vei simti sufletul sfasiat
de Tndoieli al omului de carne pe care eu il
numesc Giacumbert.

Daca o sa simti asta, atunci si tu vei fi Gia-
cumbert sau Albertine, iar culorile tale prefe-
rate vor mai fi:

Rosu & alb.

Unde duc cararile tale, Giacumbert? Dar
cararile creierului tdu? Si capul tdu cel tare?

Cararile setpuiesc ca si creierul tau. nu se-
nsira una dupa alta ca animalele.

Dar cardrile nu trebuie  ele s& continue ca
animalele care merg si merg si tot merg?

Ce te-a apucat de vrei sa simti timpul?

Doar nu esti barometru. Simtul asta doar
batranii Tl mai aveau. Acest simt al timpului tu
nu-1 mai ai.

Du-te In cabana, ramai acolo si las-o balta

Timpul face ce vrea el.

Prezentare si traducer? de
3oana Trica



Ion cozmei:

literatura lumii

O noua abordare
a lul sevcenko Tn Romania

estramarea colosului comunist, Tn-
departarea unei ideologii autocrate
si crearea Tn fostul spatiu sovietic a
statelor independente sunt realitati
istorice care au condus inevitabil si la
nasterea unei noi viziuni asupra literaturii
nationale si universale, fenomen care a cu-
prins despovarator si fostele state co-
muniste europene, printre care si Romania.

Noua democratie si libertatea asumata a
cuvantului au permis aplicarea unor re-
vizuiri categorice si necesare in literatura
si arta popoarelor opresate de ideologia co-
munismului, care au dreptul, de céativa ani
Tncoace, sa-si reconsidere propriile dimen-
siuni spirituale, fara teroarea politicului si
ideologicului.

Literatura romana contemporana, ca i
cea ucraineana, de altfel, se intoarce critic
si novator catre clasicii sdi, catre spiritele
sale emblematice si plamadeste Tn randul
contemporanilor concepte noi, in care cri-
teriul estetic este menit sa domine creatia,
care este Tn primul rand un produs al fic-
tiunii. Si Alecsandri, si Cosbuc, si Arghezi,
si Bacovia, dar si Eminescu si Blaga ca-
pata noi interpretari si analize. Tn perspec-
tiva judecarii critice a operei si nu a auto-
rului sau contextului social in care ea a
aparut

Taras Sevcenko, spiritul tutelar al
ucrainenilor, dar si un ilustru reprezentant
al literaturii universale, este supus unor noi
si moderne interpretari, atat Tntre granitele
tanarului stat ucrainean independent, céat si
Tn context universal, acolo unde opera sa a
patruns de multa vreme. Sevcencologii, Tn
primul rand cei ucraineni, Tsi revizuiesc
din mers opiniile, iar tinerii cercetatori
intru Sevcenko din spatiul ucrainean in-
cearca sa confere poetului lor national atri-
butele unui spirit vizionar, reformator de
limba si constiintd, care s-a ridicat Tntot-
deauna deasupra cotidianului sau a ele-
mentului efemer. Un suflu modem strabate
sevcenkologia contemporana, analiza este-
tica structuralistd luand locul demersului
critic sociologizant.

Si Tn perimetrul roménesc al sevcen-
kologiei s-au primenit viziunile, chiar daca
stindardul revizuirilor este purtat de vechii
comentatori ai operei lui Sevcenko, Tn
fruntea carora se afla Tn continuare
Magdalena Laszlo-Kutiuk. Langa distinsa

cercetatoare pot fi asezate doua nume de
rezonanta ale literaturii roméne contem-
porane, Dan Horia Mazilu si Stelian Gruia,
ultimul disparut prematur din viata, nu
Tnainte de a ne lasa, Tnsa, doua carti esen-
tiale despre Sevcenko. De altfel, cei trei, la
care mai este adaugat si Corneliu Bar-
borica, sunt citati si apreciati si la Kiev Tn
culegerea Studii de specialitate despre
Sevcenko, Editura Universitatii ,,Taras
Sevcenkoll din Kiev, editia a 1V-a, 2002.

Ne vom referi, Tn cele ce urmeaza, la
ultimele studii ale celor trei scriitori - cer-
cetatori, Tn ordinea aparitiei lor crono-
logice, care 1l vizeazd pe un Sevcenko
altfel decéat cel vazut de C. Dobrogeanu-
Gherea, Zamfir Arbore, C. Valcovan, M.
Sadoveanu, M. Beniuc, E Camilar etc.

Studiul Despre poezia lui Taras Sev-
cenko, aparut ca prefata la volumul Sev-
cenko, Cobzarul, in romaneste de Victor
Tulbure, Editura Univers. Bucuresti 1990.
si semnat de Dan Horia Mazilu, poate fi
considerat drept primul demers analitic Tn
spatiul roméanesc privind poetica lui
Sevcenko, precum si universul temelor si
motivelor sevcenkiene. Lectura atenta a
textelor (probabil si Tn original) si medi-
tatia asupra lor I-au condus pe cercetatorul
bucurestean sa vadd Tn Sevcenko nu numai
un marc scriitor ucrainean, ci si unul dintre
cei mai Tnsemnati reprezentanti ai
romantismului literar slav si european.

Tn viziunea lui Dan Horia Maziluy,
Balada invadata de lirism (cf. Vrgjita,
Plopul, Rusalca, Tnecata, Crinul) este o
specie “impusa Tn literatura universala mai
ales de sentimentalisti si preromantici si
cultivata, Tn literatura ucraineand, cu
deosebire de romanticii din al treilea si al
patrulea deceniu al secolului al XIX-lea
(P. Hulak-Artemovski - un admirator al lui
Adam Mickiewicz, L. Borovikovski, O.
Spiholski, M. Kostomarov etc.)“ Sevcenko
va fi acela care Ti va continua pe precurso-
rii sai, conferind baladelor sale lirice, intr-
o limba ucraineanda net superioara, o di-
mensiune universala caracteristica doar
geniului.

Stilul meditativ si elegiac 11 propul-
seaza si el pe poet dincolo de granitele lite-
raturii ucrainene, demersul sau liric fiind
sporit de o Tncarcatura filozofica si
existentiala. Poeziile scrise in beciurile

Luceafarul e nr 30-31/ 4 august 2004

Anul 2004 este considerat ,,Anul
Sevcenko * pentru toti ucrainenii de |
pretutindeni. Tn Romania, Sevcenko |
va fi sarbatorit prin manifestari li-
terar-artistice dedicate poetului
ucrainean, organizate de Amba-
sada Ucrainei din Roméania, Con-
sulatele generale ale Ucrainei din
Constanta si Suceava, precum si de
catre Uniunea Ucrainenilor din
Roménia. Inaugurarea acestor ma-
nifestari a avut loc pe 9 martie |
2004 la Bucuresti, sub egida Am- F
basadei Ucrainei din Romania si a |
Uniunii Ucrainenilor din Romania. |

Tnchisorii de la Petersburg, dar si cele din
timpul deportarii, refuza vesmantul retoric,
declarativ; sunt sincere, credibile, caci
reflectd starea sufleteascd a autorului.

Ca mai toti importantii poeti ai roman-
tismului, Sevcenko va agrea marele poem
lirico-epic, Tn descinderea poemului ro-
mantic byronian, de factura lirico-epica,
filtrat deja Tn Est prin Puskin si Ler-
montov. Tn acest context, Sevcenko va za-
misli magistral mari poeme istorice (cf
Haidamacii, Ivan Pidkova, Hamalia,
politice (cf. Visul. Caucazul), filosofice
(cf. Maria, Neolitii). lata, spre exem-
plificare. remarca pertinenta a lui Dan
Horia Mazilu privind substratul filosofic al
ultimelor doua poeme amintite: “Poemele
Neofitii si Maria sunt cumva izolate de
unii exegeti (aceiasi exegeti care incearca,
obstinati, sa atenueze oarecum suvoiul m
mantie din poezia scvcenkiana, cam.
lizdndu-1 pe niste factice Lagase realiste si
chiar realist- critice, ca si cum estetica ro-
mantica ar fi fost principial potrivnica ob-
servatiei si analizelor marcate de veridi-
citate) Intr-o categorie a «poeziei intelec-
tualiste». Un punct de vedere (la fel de pa-
gubitor ca si cel care accentueaza cople-
sitor caracterul popular al creatiei poetului
ucrainean) contestat de realitatea literaturii
produse de Sevcenko, greu de acceptat in
legdtura cu un creator care, este adevarat,
a pornit dintre taranii iobagi (al caror te-
zaur de frumusete spirituala nu I-a ignorat
niciodata; dimpotriva), dar a absolvit apoi
Academia de Arte Frumoase din Pe-
tersburg si a fost un om al cartii.ll

Pe aceeasi linie de evidentiere a spiri-
tului romantic al lui Sevcenko se situeazf
si Stelian Gruia, mai ales Tn ultimele sale
aparitii editoriale. Lucrarea sa de doctorat
a fost consacrata lui Sevcenko, ea capa-
tand, dupa Decembrie 89, aspectul a doua
carti de sine statatoare, una n limba ucrai-
neand si una Tn limba romana. Th aman-
doua este analizata poezia Marelui Cobzar,
cu vadite tendinte novaioare, din care se



desprinde polifonia unui destin romantic,
reprezentativ. pentru intreaga literatura
slava si europeana.

Tntrucéat capitolele celor doua volume
aproape ca se suprapun, ne vom referi la
cel de-al doilea, care ni se pare mai omo-
gen si mai bine structurat. Dupa o trecere
n revista a “predecesorilorll, acestia fiind
reprezentantii de frunte ai celor trei
grupari romantice de la Harkov. Lvov si
Kiev. Stelian Gruia radiografiaza pertinent
opera poeticda a geniului ucrainean,
reliefand, pe baza exemplificarilor, temele
si motivele romantice care strabat creatia
sevcenkiana. O trecere generala prin
cuprinsul cartii este edificatoare prin
genericele capitolelor ei (Dor si blestem.
Pasiunea baladei. Prin foc si sabie,
Femeie, mama, patrie. Misterul marelui
beci, Grotesc, lronie, Sarcasm. Elogiul
martiriului, Trufia tiranilor si bunul
Dumnezeu), toate circumscrise esteticii
romantice europene.

Evidentiind ca la Sevcenko “pasiunea
baladeil' se naste prin filonul Tnaintasilor
ucraineni (P. Hulak-Artemovski, Levko
Borovikovski), dar si prin cel polonez (A.
Mickiewicz), Stelian Gruia este Tndrituit
sa constate: “Balada romantica ucraineana
atinge culmile cele mai inalte odata cu
aparitia Tn campul literelor a bardului
Taras Sevcenko. Continuand traditia Tnain-
tasilor, Sevcenko Tsi Tncepe activitatea cu
balade lirice si istorice, fructificand la ma-
ximum arsenalul poetic si expresivitatea
tezaurului spiritual al creatiei populare
ucrainene. Dar, spre deosebire de Tnaintasi,
genialul poet vine in literatura ucraineana
cu izvoarele de apa vie ale folclorului in el
(subl. a.), cu intelegerea profunda a parti-
cularitatilor fiecarui gen al creatiei po-
pulare in parte, manifestarile livresti sau
literaturizarea fortata fiindu-i straine. Este
primul vlastar al Ucrainei ale carui ra-
dacini isi trag seva din adancurile vea-
curilor si ale caror ramificatii se intind in
ktoate zonele locuite de ucraineni. Din acest
context, poetul Tsi alege tablourile spe-
cifice si eroii lirici, reliefandu-i Tn filoa-

nele emotionale ale creatiei ucrainene
orale.”
Capitolul Elogiul martiriului este

semnificativ pentru aria de preocupare a
poetului ucrainean, care depaseste gra-
nitele Ucrainei si se extinde asupra zbu-
ciumatei istorii europene. Stelian Gruia
afirma: “Daca Tn opera sa poetica de pana
acum Sevcenko Tntruchipase durerea nea-
mului sdu aflat Tn cea mai cruntd mizerie
morala, supus fiind si unei deznationalizari
sistematice si fortate, in poemul Ereticul
poetul se apleacd, cu acelasi patetism,
asupra ispravilor nefaste ale ideologiei
dogmatico-inchizitoriale din tarile mici ale
Europei. Cu poemul in discutie, bardul
ucrainean iese pentru prima oard din
contextul imperiului tarist, tratand Tntr-o
forma simpld, foarte apropiata de forma
baladelor populare ucrainene, martiriul
eroului national ceh Jan Hus.“

Finalul capitolului este original, prin
transferul martiriului lui Jan Hus asupra
mortii nefericite a poetului, care se simte
trup si suflet legat de eroul ceh: “Aducand
pateticul elogiu al chinurilor lui Jan Hus,
bardul ucrainean isi Tntrevede propriul sau

taras sevcenho

martiriu. Ca si in cazul lui Jan Hus, lupta
tarismului Tmpotriva ideilor lui Sevcenko
atinge apogeul dramaticului dupa moartea
poetului, cdnd Tn constiinta poporului
ucrainean si a popoarelor din jur chipul
sau patrunde aureolat de nimbul de martir
al neamului. Asadar, destinul tragic al lui
Jan Hus se Tmpleteste cu destinul bardului
ucrainean, iar poemul Ereticul comple-
teaza sirul de cantece si poeme husite, care
dainuiesc pe pamantul Cehiei, de peste
jumatate de mileniu.”

Sevcenkologul roman de profesie
Magdalena Laszlo-Kutiuk. considerata de
mult drept “unul dintre cei mai Thsemnati
comentatori internationali ai profilului
literaturii ucrainenell (O. Romanet), revine
postdecembrist asupra operei lui Scv-
cenko, potentdnd pertinent ceea ce doar
sugera in articolele sale comparative de
dinainte de 1989.

Ultima sa aparitie editoriald, Opera lui
Sevcenko pe fundalul epocii sale
(Editura Mustang, Bucuresti, 2002), ni-1
releva pe Sevcenko “in contextul roman-
tismului europeanll, alaturi de V. Hugo,
Hblderlin, E.T.A. Hoffman, A. Mi-
ckiewicz, Schiller etc.

Aprofundand sistemul sociologic si
psihologic al lui K.G. Jung, sub influenta
caruia a scris si 0 carte de sine-statatoare
(Ghid de autocunoastere. Elemente de
socionica. Editura Fedprint. Bucuresti,
2001), Magdalena Laszlo-Kutiuk se ala-
tura programatic criticilor ucraineni de
ultima ora: “In ultimii ani, Tn Ucraina nu
se mai discutd Tn ce masurd a fost Sev-
cenko romantic, ci mai mult se scrie des-
pre particularitatile mitului sau personal.
Aceasta directie mi se pare foarte utila,
pentru ca ea Tndreapta opinia publica spre
Tntelegerea faptului ca nu tot ceea ce este
conceput de un scriitor, chiar de unul de
geniu, este reflectarea realitatii concrete, ci
ca pentru fiecare scriitor, ca si pentru
fiecare om, realitatea este un ceva doar al

sau. diferit de adevarul altora. O astfel de
idee transpare in activitatea lui K.G. Jung
si ea a devenit, din fericire, o avere in
teoria literaturii ucrainene contemporane.
Scriitorii aceleiasi epoci pot apartine la
diferite directii, Tn raport de propria lor
structura psihica si de gusturile literare.!

Sevcenko este, Tn acceptia cerceta-
toarei, creatorul mitului Ucrainei, etimo-
logia termenului “ocrainall = “marginea
unui teritoriu” fiind explicata geografic
prin faptul cad Ucraina se afld la marginea
celor doua puteri care stapaneau acest
teritoriu ntins: sleahta poloneza si Rusia.
Sunt invocate n acest sens, poemele ro-
mantice Catre Osnoviancnko, Ivan Pid-
kova si Catre N. Ma kevici, care for-
meaza un triptic sevcenkian cc idealizeaza
cdzacimea, iar aceasta idealizare era, la
vremea respectiva, un motiv romantic la
moda: ,,Si problemele «creatiei mito-
logice» a lui Sevcenko pot fi minunat Tm-
binate cu atractia lui spre romantism.
Cauza céareia se datoreaza un adevarat
scepticism al specialistilor Tn literatura Tn
aceastd atitudine rezida din statutul social
al poetului. Spre deosebire de majoritatea
romanticilor europeni, proveniti din medii
culte, Sevcenko nu a avut nici o dificultate
pentru respectarea dezideratelor roman-
tismului. ElI nu era obligai sa renunte la
vreun stil anume, cu conveniente sigure,
exemplificate de teme si stiluri depasite,
pentru ca din frageda copilarie a sorbit din
Cartea Sfanta si din creatia populara.
Istoria poporului sau I-a Tngrijorat Tn mod
deosebit, din momentul in care a Tnceput
sa priveasca constient la sine, cand iobagul
proaspat eliberat a cunoscut experienta
vietii, cand alti locuitori ai tarii sale con-
tinuau sa duca jugul iobagiei, umilinta si
nefirescul caruia le resimtea tot mai mult,
Tn constiinta sa a aparut ascutit intrebarea
de ce poporul sau, numit de el cazacesc, a
pierdut libertatea de altauata.

Raspunsul la aceasta Tntrebare putea fi
dat numai de adanca Tnsusire a “istoriei
Ucrainei din secolele anterioarell

Analizele intertcxtuale cu care ope-
reaza Magdalena Laszlo-Kutiuk Tn cazul
poemelor Visul, Caucazul si Maria au la
baza miturile biblice, pe care Sevcenko le
foreaza adanc, spre a ajunge la interpretari
originale, mulate pe mitul existentei po-
porului ucrainean.

Afirmand ca dintre cartile Vechiului
Testament pe Sevcenko l-au impresionat
cel mai mult “cartile prorociiorll (si in ro-
mantismul vest-european mesianismul era
de origine biblicd), cercetatoarea de la Bu-
curesti constatd, pe linia unor cercetatori
ucraineni contemporani ca existd pu-
ternice analogii Tntre creatiile poetice ale
lui Sevcenko si cartile prorociior. Apar-
tinand tipului socionic al introvertilor
etico-senzorial (cf. Ghidul de autocu-
noastere...), Sevcenko a fost Tntotdeauna
atras de misia prorociior. Devine astfel
evident corolarul suprem cu care a fost
Tncununat poetul national al Ucrainei:
prorocul spiritualitatii ucrainene.

literatura lumii
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Calatoria lui Lao-Tzi
la Constantinople

Capitolul 11

Spita ca o raza te strabate Tmpartind

fiinta de nefiintd fiinta o absoarbe n-o

Tmparte nefiinta

0 duce departe si devine

tu Tnsuti pentru ca nu i-ai cerut nimic tu i
semeni pentru ca

strabdtandu-te ea n-a rasculat

nici o oglinda-n nervii tai nici o

imagine obscura Tn muschi si pentru ca nici
ochiul

care-ti circulain

sange n-a recunoscut-o

dupa ce te-a strabatut ea

iese din tine si nu mai depinzi

de ea nlduntru-ti nici o fiintd nici

un copil nu se mai trage din

numele ei absentei sale nu-i esti mama iubirii
sale nu-i

esti tata si Tnainte-ti

nu-s decat amprentele

nenumaratelor bucati dintr-un

mozaic ce tocmai s-au

desprins spita razei care te-a strapuns dintr-o
parte ntr-alta abia de se ghiceste Tn creionul ce
deseneaza uitarea

Treizeci de spite se-ntalnesc n tjutuc,
dar folosirea trasurii depinde de gol. Intr-o
cupa, util este golul.

A Usi si ferestre, golul face casa locuibila.
Intr-adevar, cel ce se foloseste de ceea ce
exista, uzeaza ceea ce nu exista.

Nori de arama se-atin deasupra orasului, lui
Lao i se pare ca strabate o grota lunga si mis-
catoare cu vedere spre ocean. Dar nu-i decat
iluzia ranii fluide a memoriei sale. Tipatul unui
zarzavagiu si pasarile care se zbat in custi il
aduc pe pamantul fagaduintei Toti i negociaza
sufletul reamintindu-si cercul de aur care-1
Tnconjoara tn gradina Bukoleon. in centrul cer-
cului se afla sdlbatica tdcere care-o ingrozeste
pe Tmpardteasd : ea 1i aruncd graunte ca unei
pasari, dar fard sa izbuteasca sa spulbere norul
ultramarin pe care-1 viseaza in fiecare noapte,
si unde 7l vede pe Belizarie vorbind armatelor
victorioase. Tn valtoarea Bosforului salasluiesc
zeii, acei zei care se-nmultesc la apropierea lui
Lao. Zei iubiti de-mpardteasa, care-i scalda-n
bazine de porfir, in caz ca devin pescari ori
scufundatori, sa-i reaminteasca torsul lichid al
iubirii. Lao se teme pentru Tmparateasa de con-
secintele acestei blasfemii, pentru ca torsul
ocupa un loc practic nemasurat : nu mai poti
culege o floare, zari marea, bea ntr-o cupa
vinul noroios ce curge din ochii Tmparatesei.
Ceva monstruos a pus stdpanire pe inima ei,
vai, usile si ferestrele nu tin seama de asta. in
curand nimeni nu le va mai folosi, nu va mai
trece dintr-o parte fintr-alta, caci ea flutura,
Tncoronat de coama-i parfumatd, torsul asta la

toate deschiderile palatului. De cine-i Tmpa-
rdteasa atdt de amorezatd? De vreun zeu ce
poartda masca inofensiva a destinului? De un
zeu al cdrui sex drapat Tntotdeauna Ti interzice
rand pe rénd gradinile, apoi salile de receptie,
si Tn sfarsit apartamentele private, pana cand
ochii sai ratacitori Tngheatd in norul aurit care
se ridica din cupad, in fundul careia ea nu mai
are curajul s& vada bucéti perfecte din trupul
iubit, pe care sa le poata atinge Tn locul intre-
gului vizibil. Ea bate, smantanind spuma Bos-
forului. Si poate ca si-a infasat iubirea intr-o
mare scarba, dar tot atat de plina de bucurie.
Cu un gest Indraznet, da pe gat zeul tumefiat,
si lui Lao i se pare cd I-a si Tnlocuit Tn fundul
cupei.

Capitolul 12

Culorile impodobesc mai intai

pantecul

ochiul le recunoaste mai tarziu

cand ele urca si-1 orbesc cu miracolul
launtrului

ochiul zvarle afard miracolul Tmpreuna cu
gustul

amar al timpului

culori si sunete alcatuiesc din afara un imens
pantec exigent

care pandeste decolorarea si tacerea iubirii
culori sunete si gusturi urzesc

n jurul pantecului o iubire invizibild insipida si
lipsita

de orice zgomot tocmai ca pantecul s& devina
vartej de foc

reamintind rosul timpului

cantecul izbind n penele

parfumate ale timpului acest foc

consuma-n cele din urma péantecul sustras
culorii si

sunetului dar ceea ce ochiul a vazut

urechea a auzit si gura

a supt din pantec nu va fi uitat in caz contrar
pantecul va crea

lardsi o apa

groaznica dinapoia ochiului urechii si gurii

0 mare imensa plina de culori stinse de sunete
smulse si

de guri disolvate o mare fara Tnafara nici
Tnlduntru care sa poata respinge

goana din inima omului dincolo

de cele doud limite cele doud frunze miro-
sitoare ale

aceleiasi limite atunci ceea ce ai vazut va fi
asemeni unor fragmente

oarecare din comportarea unui
pantecul

e greu de dobandit Tnainte

ca ochiul sa-l fi ales

om cand

Cele cinci culori orbesc ochiul. Cele cinci
note asurzesc urechea. Cele cinci gusturi co-
rup gustul. Mersul si goana tulburd inima.
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Bunurile greu accesibile provoaca numai
rau.

Cerceii imparatesei prind in luciul lor dan-
telaria unei iubiri triste ca marea. Ochii ei um-
bresc mormantul orelor si parfumul ei 1l sileste
pe Lao sd-nnoate printr-un noroi alb, un soare
transformat in pulbere. Rasina zumzdie printre
pini. Limba Tmpardtesei prinde-n gravitatia
ciorchinilor de struguri trupul fantoma al iu-
birii care abia se zareste, in ciuda sprijinului pe
care i-1 dau florile. Arborele vietii sterge pe
maini sucul dulce al mortii neatente. Cand Lao
vrea sa dea de mancare muritorilor in oglinda
mesei Tntinse langa corabii, intrebarile puse de
Tmparateasa se sting si Lao trebuie sa se Tn-
toarca inspre ea, s-0 compatimeasca si sa-i dea
n dar tropii destinului, statuete parfumate pe
care dansa le va aseza prin tot palatul. Lao pri-
meste fara sa tresara acuzatia de demonic: pri-
vind barcile care pleaca inspre tarile asiatice,
unde el nu va pune piciorul, 7i raspunde Tm-
paratesei ca stravechile merinde care-i erau pe
plac nu mai sunt de gasit la Constantinopole si
ca asta-1 Tncdntd Luminile calatoriei s-au
aprins pe Bosfor si Tmparateasa 1l Tntreaba pe
Lao daca inima lui insoteste aceste lumini.
Lumina calatoriei e parte din inima, raspunde
Lao, si n-are decat sa se-asculte pe sine, si
cand, pierdut in nenumaratele ecouri ale acestei
lumini, ntalneste pe cineva care-i pune in-
trebarea Tmparatesei, intelege ca el si calatoria
sunt acelasi lucru, si ca o simpla intrebare e de-
ajuns ca sa puna capat rupturii. “Ai venit pana
alci ca sa auzi aceasta intrebare? N-ai oare
Tmprejuru-ti decét pescari care pandesc copiii
zorilor si beau primul pahar ca sa impiedice
alunecarea in noapte?* “Da, si atunci doar
tipatul pescarusilor imi va aminti ca inima mea
ocupd un port micut si-o piata infimd fin
imensitatea Constantinopolului.” Adaugand:
“Pestii si copiii zorilor se prind usor, pestii cu
0 momeald si copiii cu un peste. Tot restul, in
afara de femeia mie promisd, este tot atat de
inaccesibil ca intrebarea pe care sfinxul de
piatrad uita sd o punad"

Capitolul 13

Nu exista Tnlduntru

nu-1 vezi nu simti decdt ce-i Tnafard céci
Tnlauntru!

daca e si-l simti ia

numaidecét forma

spaimei si favoarea ce ti-o

face Tngaduindu-si sa existe slaveste erosul mut
pe care-1 porti

si pe care Tncerca-vei sa-l

mbii la vorba pana cand favoarea dispare si tu
ramai Tn spatele spaimei

al erosului mut pe care-ai fi putut

sa-1 privesti din afard cand trupul locuia nca
afara

dar

acum favoarea a intrat n tine si trupul

tau e lipsa de parca

ar fi pierdut toata puterea

de a se-nspaimanta erosul s-a stabilit

Tnafara si vorbeste de

acest altcineva care-i favoarea

spaimei si-n locul caruia te gandeai sa scrii si
sd invoci

trupul absent ca el sd

vina sa umple cuvintele nici

prea-prea nici foarte-foartc ale vorbirii

eroului care-ti face semn de

afara care persista la bordul

Tnlaunlrului pe care ai crezut cd-1 primesti ca
pe-o favoare

din fericire nu exista eroi

care sa nu fi rupt

legdtura cu nlduntru! si ale caror cuvinte
chiar putin fortate chiar



urgisite de dispretul

trupului sa nu te elibereze de

mondenitatea mamei nici prea-prea

nici foarte-foarte care-ti asteaptda undeva pe-o
insula sau in Tmparatia primei fraze
ntoarcerea

Pentru Sfant, favoarea si dizgratia sunt
teribile calamitati. Ti-e frica sa obtii o fa-
voare, dar si sa o pierzi. Suportam imense
neajunsuri, din cauza cd avem un trup.
Odata descotorositi de trup, ce calamitati ne
mai Tncearca? Celui ce considera guverna-
rea Imperiului cat si propriul sau trup drept
calamitati, i se poate Tncredinta Imperiul.

Ziua de lemn rasinos ridicd un rug funerar
pentru cuvintele care dispar dintr-odata. lasand
loc vocii haosului. Lao e nelinistit de modul in
care se distruge acest burete ce absoarbe mus-
chiul somnolent al obérsiei. Salile se deschid
Tnaintea Tmpardtesei si vocea se estompeaza.
Lao tocmai a primit o solie de la Irene. care-1
sfatuia sa refuze postul de protospatar pe care
Basileea i-1 va oferi. Pe rauri, in mici porturi,
pescarii, urziti din sange si ulei, Tncep ispasi-
torul masacru al florilor rosii care cresc din ra-
dacina foamei. Saliva sfinxului-femeie pateaza
solia, si asta-i desteapta gelozia lui Lao,
llcdndu-1 sa creada ca lIrene ar putea fi sedusa

e vreun navigator ce-ar incol&ci-o cu barca lui
precum un saipe. Irene se-ngrijeste de propriul
trup si-1 sloboade: jsautd sa-1 parafeze cu un-
ghiile sale atipite. Tmpreuna cu Bazileea, Lao
fi-va dublul navigatorului; dar nu va sti daca
ofranda trupului 7i e primita ori refuzatd. Sanii
Tmpardtesei sunt doua pietre in mijlocul noptii,
stalpi i fixeaza de pat. Prevestirea sarpelui Ti
expune capul pe frunza somnului. Si daca Tm-
pdarateasa a ordonat sa se trimitd o sageata in
ceafa celui care doarme, Lao 1l va ghici de-
pasind norul de pulbere ce-nconjoara placerea;
dar nu va fi in stare sa vindece prometeica rana
fc foc de pe coapsa dreapta a Irenei. Lao poate
uuce-ntreaga Tmparatie pe culoarele palatului,
1ai'a ca nimeni sa prinda de veste. Aceasta mi-
grate are culoarea vesniciei si nu se deosebeste
catusi de putin de frematatorul descéantec al ar-
hivarului care descopera ca epoca pe care-0
studiaza si cea in care se afla se suprapun
Tntocmai. Lao cunoaste acesta confuzie si toate
asemandrile pe care-mparatia le imbraca, si stie
fa orice arhiva se adapteaza perfect la intreba-
mn care i se pune. Acum este el nsusi aceasta
mitrebare si se pregdteste sa adauge istoriei
Tmpardatiei o improbabila fila.

Capitolul 14

Nu vezi ceea ce-i iubire caci privesti

nasterea

lucrurilor apoi ele cresc si iubirea se mareste
ntr-atdt ca le ofera o invizibila trecere spre
propriul lor sfarsit

pana cand nu le mai recunosti si intrebi

de ce lumea s-a schimbat atdt de iute Tncét
ochiul tau pare a scruta in

el Tnsusi mirifica diferenta care-1 locuia

cand te ridici si chemi Tl urmezi pe cel ce nu te-
a auzit pe

cel ce tace caci vocea si-a Tmprumutat-o tuturor
lucrurilor limba

afona dintru obarsii ei harazita pentru ca ea sa
nu se suprapuna peste

imaginea lucrurilor zamislitd de iubire cand le
auzi ca sa

giu mai reprosezi numelor ceva ce-ai fi uitat
*n sirul neterminat al trecerii lor In clipa cand
mai ezitai

ntre tacere si cuvantul ce ti si hotarise
nasterea in clipa cand Tncepeai sa deslusesti
stralucirea cuvintelor nespuse ca sa nu tradezi
Tnceputul si sa te Tnseninezi stiind ca

iubirea Tncepuse bine Tnainte ca numele sa
apara

si ca nasterea ta era atat de straveche incat
asteptase

Poetul francez Gerard Augustin este deja cunoscut publicului roman in mod
special prin poemul Constanta, publicat anul trecut intr-o frumoasa editie_bilingva
de catre Editura EX PONTDb. De data aceasta traducem pentru cititorii revistei
,,contemporanul” fragmente din cea mai recenta carte a acestui versat calator in
imaginarul mitologic al spatiilor balcanic-mediteraneene. Conceput ca o replica
partiald - fantastica, Tntrucéat Tsi Thgaduie un savant amestec de fapte si timpuri - la
celebra carte de intelepciune a lui Lao-Tzi, Tao-Te-King, volumul lui Gerard
Augustin este nu mai putin o utopie/ucronie proprie, un imperiu al semnelor si
scenariilor esoterice descoperite sub pielita subtire a Tntamplarilor de fiecare zi.
Preluand credinta lui Mircea Eliade, dupa care podul, legatura cu transcendentul
este la indeména celui ce se scufunda in detaliile cotidiene ale vietii si este atent la
potentialul lor transfigurator, autorul se serveste de figura lui Lao-Tzi ca de un
catalizator, imaginand peripetiile inteleptului chinez peste vremi si fruntarii, ort
cum spune el Tnsusi "formuland o ipoteza riscata" (...) "telul lui Lao-Tzi era sa
ajunga in Occident. Nimeni nu va sti cate secole se scursera pana cand a ajuns, dar
poti pe drept sa-ti imaginezi ca potrivi bine lucrurile ca sa treaca granitele Asiei nu
departe de Bosfor, intr-o vreme cand Bizantul devenise Constantinopol. “

Amestecul de proza si poezie, citatele din Tao-Te-King, reluarile motivelor n
situatii schimbate, ba chiar insolite, finetea observatiilor si a cugetarilor asupra
destinului uman si asupra umilei persoane de carne si singe care-l incarneaza, fac
din aceasta carte o carte unica, limpede si misterioasa, profunda caci plina de acea
viata secreta pe care doar cuvintele Tndelung retinute stiu a o reda.

multa vreme cuvintele ce i-ar fi divulgat cate
ceva din

iubirea ta si ca nasterea insasi se-ntreba daca
nu urma sa

le astepte pe cele ce se tarau ezitante Tn
imaterialitatea iubirii tale

Considera lucrul pe care-1 priveste ca
straniu, zgomotul pe care-1 aude ca bizar,
suprafata pe care-o atinge ca nerecognosci-
bila, de parca ar fi imateriala... Trei calitati
reunite Tntr-una singura. Culmea ei nu-i lu-
minata, baza i ramane obscura. Vesnic dez-
voltandu-se, ea nu se exprima deloc, ci se
reintoarce la ne-fiinta: forma ne-formata.

Odata cu pagina incubatiei, pe care-0
smulge. Lao Tngroapa si sfetnicli, zvarlindu-i in
cisterna palatului, pe unde se vantura limbile
infernale. Culege de sub copaci uleiul pre-
vestirii: Tn vise Ti revin parfumuri si poate inter-
preta sunetele stranii pe care Tmpardteasa le
aude tot in vis. Ca sd-1 faca s-o piarda pe Irene,
n timp ce-mpardteasa vorbeste, i se trimit her-
meneuti care-1 tulburd si-1 amdgesc cu ima-
ginea androginului contempland chipul celor
doua mari. Din distilarea gradinilor, prin in-
halare, Lao inghite suflul lui Adam si, odata cu
el, pe toti cei ce-au rescris istoria pe coapsele
lor miscatoare. Adam, vis al urechii, e-0 ano-
malie temporara, abis al oricdrei suprafete.
Zebrurile platosei vestesc eruptii iminente,
peste roba Lao poartda cascada epifaniei si cu-
vintele fericirii se rostesc invers. Din aceste
cuvinte, mesterii care lucreaza la palat Tsi trag
jalbele de razboi: Lao zareste cand si cand cior-
chini de chipuri iubite si crede cd-s muncitorii,
atarnati de catarge, spaland pulberea materna
Pamantul gradinii e Tmbéatat de metafora natala
a tot ceea ce creste, florile reflectda croaziera
oprita n taina lui Eros, care 7i lasa jumatatea
testamentara a trupului Irenei. Lao o confunda
pe Tmpdarateasda cu hermeneutii, Tmprastiind
prin gradini fructele zemoase ale unei sentinte
care n-are trecere la crestini, caci ei nu creeaza
cuvinte decéat sub forma de statui, Tnaltate pe-
un car sau pe-o stelda, perfecte-n vesnicie, si
careia fiecare Ti spune: Tmi apartii, oare? Daca
e baiat, oferindu-i culoarea amintirilor, daca e
fatd, augusta virginitate. Lao smulge méstile de
pe statui, lipite pur si simplu cu saliva ori su-
doare. Dar sentinta lui Lao le strange inima,
caci devine tot mai puternica si mai flexibila pe
masura ce e pronuntata Statuile nici nu-si ima-
gineaza clipa-n care sentinta s-ar opri. Ele
patrund Tnauntru-i si ea Tsi proiecteaza umbra
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pe dorinta, pe fiinta, pe familia lorvEle strang
sentinta 1anga oglinda limbii lor. “Imi apartil,
oare?" Statueta de marmord a unei fete se ri-
dica din masa si marea dispare dupa chipul ei,
prea tarziu atins de privirile lor obnubilate.

Capitolul 15

Eziti pentru ca timpul se topeste in cerul
crengilor

de parca n-ar fi

existat eziti: timpul nu se topeste el are aceeasi
lentoare ca

ezitarea ta si pastreaza In spatele lui umbrele
lucrurilor si

ale degetelor tale In asa masurd ca te face sa
crezi ca acolo nu existd decat lumina si

ca timpul s-a sters ca o pulbere atunci cand o
sufli timpul

are aceeasi lentoare ca si tine cu sufletele cu
care timpul te-a

atras acoperite de nebune cuvinte caci timpul
n-a

incetat sa le pronunte tu devii
circumspect al acestor suflete

care Tnalta Tmpotriva-ti zidurile si acoperisul
timpului si

te vor usura cand nici nu bagi de seama de la
ce epuizare pornind iubirea

lor infrant-a ziduri si acoperise si ramane-vei
golit de-aceste suflete de parca

ti s-ar fi topit Tn cdusul palmei vei avea timpul
1anga

tine si vei socoti cd a disparut vei sustine
marile grinzi

ale timpului umbrele care nu se-mprospateaza
dai- timpul

care numara fructele ezitarii tale se lumineaza
n sfarsit stii oare

ca ezitarea-ti cauta doar sfasierea impacata a
tesaturii sale care este aidoma semnului iubirii
tale?

sufletul

Tncad din Antichitate, Tnteleptii Caii au o
natura atat de fina si de subtild ca nu pot fi
cunoscuti. Dar ei se-arata ezitanti asemeni
celui ce traverseaza un rau pe timp de iarna,
circumspecti asemeni celui ce se teme de ve-
cinul sdu, discreti ca un musafir in fata gaz-
dei sale. Topindu-se ca gheata care se dez-
gheata. Grosolani ca lemnul brut. Ei incor-
poreaza golul unei vai, tulbureala apei na-
moloase. Cine urmeaza Calea nu iubeste
opulenta si se epuizeaza fara sa caute a se
Tmprospata.

Prezentare si traducere de
Constantin Hbaluta

literatura lumii -



florica malureanu:

convorbiri incomode

Succesul dureaza cinci minute

Marina Spalas: Doamna Florica Malu-
rcanu, Tnainte de Revolutie, pana sa va intoar-
ceti, se vorbea despre dumneavoastra ca des-
pre o poveste, despre o legenda. Asa povesteau
prietenii si fostii colegi de facultate.

Florica Malureanu: Am fost eleva lui Mihai
Tofan, caruia Ti multumesc foarte mult pentru ce
ne-a fnvatat. Pentru putin timp si nu mai stiu la ce
materie, I-am avut profesor pe Bratdsanu, care cu-
nostea foarte bine mobilierul. De la el am nvatat
foarte mult. Dar Mihai Tofan a fost un profesor
extraordinar. Ne lasa intr-o libertate totald si in
momentele grele intervenea.

M.S.: Si va ajuta.

F.M.: Enorm.

M.S.: Care a fost primul spectacol pe care
l-ai facut la un teatru profesionist?

F.M.: Primul spectacol profesionist a fost la
Teatrul de Stat din Ploiesti.

M.S.: Un text de Eduard Radzinski.

F.M.: Exact

M.S.: 104 pagini despre dragoste.

F.M.: Da, da, exact

M.S.: Cum ati ajuns sa lucrati la Teatrul
National din Targu-Mures, unde toata lumea
va pastreaza o amintire foarte calda?

F.M.: Si cu pastrez o amintire foarte calda
teatrului din Targu-Mures. De iubire cu marele
regizor Gyorgy Harag. Au fost si el, si sotia lui
angajati la Ploiesti. Acolo ne-am cunoscut Acolo
am inceput sa colaboram si am continuat imediat
la Targu Mures.

M.S.: Ati
Tmpreund?

F.M.: Destule. Ca sa va spun drept, nu-mi
aduc aminte de toate.

M.S.: Va citesc cu din C.V.-ul dumnea-

montat multe spectacole

voastra: Reteta Macropoulos, Cocioabele
Londrei.

F.M.: Astea au fost realizate la Ploiesti cu
Harag.

M.S.: Nu la Targu-Mures?

F.M.: Nu, nu. Primul spectacol pe care I-am

facut la Targu-Mures a fost Fizicienii de Diiren-
matt Mi-aduc aminte cd am facut Macbeth. La
sectia maghiard am lucrat o piesa care va avea
premiera acum, in toamna, la Teatrul National din
Bucuresti, lubire. S& ma mai gandesc ce am
montat...

M.S.: Ati lucrat ntulti ani la Targu-Mures.

F.M.: Da, pana aproape de plecarea mea Am
Tnvatat foarte mult din acel teatru. De la Gyorgy
Harag si de la toti tehnicienii.

M.S.: Nu de mult au avut o aniversare si
mi-au cerut telefonul dumneavoastra. Nu stiu
daca ati vorbit atunci.

F.M.: Mi-a telefonat Zeno Fodor, dar n-am
putut veni.

M.S.: Pe urma, ati facut spectacole cu toti
regizorii importanti romani. Ati lucrat cu
Radu Penciulescu, Liviu Ciulei, Horea
Popescu, lon Cojan, Soroana Coroama.

F.M.: Cu lon Cojan am o amintire placuta.
Am lucrat la deschiderea celei de-a doua sali a
Teatrului National, cu Conu Leonida si Napasta.
In aceasta extraordinara sald, care din pacate,
acum, nu mai apartine Teatrului National. Mare
pécat.

M.S.: Nu e vorba dc Sala Marc care a ars?

F.M.: Nu, e vroba despre sala Operetei care

M.S.: Atl mai lucrat cu Andrei Serban la
celebrul spectacol lona, cu Aurcliu Manca, cu
Ivan Helmer, cu Nicolac Scarlat, cu Alexandru
Tatos.

F.M.: Exact

M.S.: Cc fac eu aici este, dc fapt, istoria
teatrului roméanesc.

F.M.: (rade) Daca vreti s-0 numim asa, bine.
Intre timp, am trecut in alt secol.

M.S.: Spuneti-mi, ati plecat cu gandul ca
veti continua cariera sau ca tot ce ati lucrat
pana atunci raméane o amintire?

F.M.: A, nu, nu. Nu m-as fi gandit nici o clipa
sa fac altceva. E greu de facut, e simplu sd vor-
besti. Poate ca am avut noroc. Altfel nu stiu sa ex-
plic. Poate ca intre mine si teatru e o iubire
speciala.

M.S.: Probabil. Cc vi sc pare mai im-
portant la un spectacol: viziunea regizorului,
Jocul actorilor sau echipa carc-1 realizeaza?

F.M.: Toatd munca noastrd e o munca de
echipd. E foarte greu sa spund cineva: ,,Se poate
fard cutare".

M.S.: Nu stiu daca stiti ca, inainte de 1989,
domnul Gabriel Dimisianu a facut o vizita in
Elvetia, unde s-a intélnit cu scriitori elvetieni.
A scris apoi in ,,Romania literardal4 un articol
despre acea intalnire si despre un mare scrii-
tor elvetian ca este casatorit cu ,,compatrioata
noastra, Florica Malureanul. Asa s-a mai aliat
despre dumneavoastra atunci.

F.M.: (rade) N-am stiut

M.S.: Au fost ani in care n-ati lucrat?

F.M.: Nu, am avut, cum spuneam, noroc. Am
avut o criza personald: trei ani n-am mai vrut sa
aud de teatru.

M.S.: Cand s-a intamplat?

F.M.: Nu mai stiu exact sa-ti spun, prin anii
’80. Probabil ca este si modul meu dc a acrosa
acest sistem de lucru. A fost o mare, mare dezilu-
zie 0 actrita, intr-un spectacol. Poate nu ma
credeti...

M.S.: in ce tard se intdmpla?

F.M.: La Basel, in Elvetia Era vorba de A
doudsprezecea noapte de Shakespeare. Eu, perso-
nal, n-am avut nici un conflict cu nimeni. A fost un
conflict intre aceasta actrita si restul trupei si mi-a
parut foarte rau pentru restul trupei, care a suferit
ingrozitor. Si n-am mai vrut sa aud de teatru.

M.S.: Si pe urma?

F.M.: (rade) Pe urmda, am revenit Cu mare
placere. A fost o experientd atat de tristd. Nu stiu
s-0 explic. A fost o durere dupa angajamentul pe
care-1 ai de-a lungul perioadei de creatie a unui
spectacol, Tncat eram ca un om ranit

M.S.: Locuiati inca in Elvetia?

F.M.: Si astazi stau tot in Elvetia.

M.S.: Si ce opere ati lucrat?

F.M.: Am lucrat mult cu Petrika lonescu, la
Opera din Paris, la Geneva, unde port un mare
respect si prietenie pentru directorul Hugucs Gali,
care este actualmente directorul Operei din Paris.
Cred c& in-am simtit, datoritd acestui director, ca
intr-un teatru. Modul in care se ocupa el de toate
imi lasa impresia ca sunt intr-un teatru. Era foarte
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teatral totul, toate relatiile cu cantaretii, se lucra
foarte complex.

M.S.: Vreti sa nc spuneti ca opera este
altceva decét teatrul?

F.M.: Asta, Tn orice caz.

M.S.: in cc consta diferenta?

F.M.: Ca act de creatie nu exista nici o dife-
rentd. Este vorba de o altd emotivitate si de m;
niera de a aborda lucrurile. Regele unui spectacc
de opera ¢ muzica.

M.S.: Si cantaretii.

F.M.: Bineinteles. Fara ei...

M.S.: Spuneti-ne, faceti si costume? La
opera nu sunt mai complicate? Cantaretii de
opera au alta anvergura, vocea are alta am-
plitudine, alte tonalitati.

F.M.: Sigur cd da. Asta in orice caz. Tine de
concordanta directa cu cantaretul sau cu actorul.
Cred ca nu putem crea costume desenand o
schitd. Cred ca trebuie urmarit un cantaret sau un
actor n repetitii si, In functie de cantaret sau d“
actor construiesc pe ei costumele.

M.S.: Dar cereti ceva anume sau va lasa pe
dumneavoastra sa decideti?

F.M.: Discutam foarte mult. Poate e
chinuitor, pentru ca fac foarte multe probe.

M.S.: Nu foarte multe schite?

F.M.: Nu. nu n-am facut nici o schita.

M.S.: Nu vi s-au cerut schite?

F.M.: Nu, cand e ceva foarte serios, discutiile
sunt importante. Unde mergem, in ce sens. Bi-
neinteles ca un regizor are o conceptie desp
spectacol, Tn general. O respectdm. Dupd acea nu
te adresezi rolului. Trebuie sd te adresezi acto-
rului sau cantaretului care face rolul respectiv. Nu
putem crea pentru ca-mi place mie ceva sau sa fie
intr-un anumit fel. Se creeaza in functie de inter-
pret In fond, ce este un actor? Este un interpret.

M.S.: La Paris, unde stati sau n alte parti
din lume, textul unei piese mai este primordial
sau este ca aici unde regizorul este stapan.
Monteaza dintr-o piesa un act, sau un act
jumatate, ca asa vrea el?

F.M.: Poate ca este ceva deliberat, asa s-a
dorit

M.S.: E vorba de alta situatie, atunci se de-
clara aceasta intentie de la bun Tnceput.

F.M.: Nu, textul este stapanul absolut, dar
exista si libertatea de a adopta un text si mi se
pare normal sd existe aceasta libertate. Totul de-
pinde de masura in care ser . textul.

M.S.: in Franta sau Tn Elvetia ati montat
sau ati colaborat la piese contemporane?

F.M.: Eu Tnsami am facut In viata mea o
adaptare.

M.S.: Ai semnat si 0 regie, Tn Romania.

F.M.: Da, la Craiova, cu Mircea Cornisteanu
- prima mea colaborare dc regie, apoi am facut,
tot la Craiova, regia, singurda si adaptarea la
Macbeth. E una dintre piesele mele preferate.

M.S.: Cum a iesit?

F.M.: Nu pot sa va spun, pentru cd nu stiu
cum a iesit premiera. Exact atunci am plecat Am
dat vizionarea in iulie si imediat am plecat cu
Liviu Ciulei, la Paris. Trebuia sa revin pentru pre-
mierd. N-am mai revenit Nu stiu ce s-a intamplat
Cu premiera.



M.S.: Plecaserati Intr-un turneu?

F.M.: Trebuia s montdm Elisabeta | de Paul
Foster, la Paris. L-am facut si a fost un spectacol
foarte frumos, la Teatrul National ,,Chaillot".

M.S.: Si pe urma ati rdmas la Paris.

F.M.: Da. da.

M.S.: Asa ati plecat.

F.M.: Asa am plecat N-am stiut niciodata ca
am sa raman. A fost o aventura stupida prin care
am luat hotararea sa nu ma mai reintorc. Eram la
Paris, trebuia sa ma ntorc pentru premiera de la
Craiova si-mi propunsese Petrica Popescu...

M.S.: El era deja la Paris?

F.M.: Da, da, si-mi propusese sa fac un
spectacol la deschiderea foarte frumosului teatru
de la Nauterre cu Visul unei nopti de vara. Era
greu de refuzat o asemenea propunere. Am cerut
sa mi se permita sa ma pot Tntoarce Tn Franta,
pentru ca nu puteam sa semnez un contract fara
s stiu dacd pot sd-1 onorez. Mi s-a spus de la
Ambasada sa ma duc si sa ma intorc. Am spus:
»NU se poate, pentru cd trebuie sa astept un
numar de zile". M-au tinut o ord spunandu-mi ca
nu e nici o problemd ma duc si ma intorc. Am
plecat atat de furioasa, incat am hotarit sa nu ma
mai ntorc in Romania O aventura stupida.

M.S.: Poate nu era stupida, poate in locul
ambasadorului se afla chiar destinul.

F.M.: Era un consul, nu ambasador. Nu mai
tin minte cum il chema

M.S.: Petrica lonescu era de mai multi ani
la Paris si era deja cunoscut?

F.M.: Da

M.S.: A plecat Tmpreuna cu Serban Bou-
reanu, care azi e directorul tehnic al Teatrului
de la Viile, pentru ca pe urma m-am interesat
la maestrul Ciulei. Spuneti-mi, la Paris, n-ati
fost in concurenta cu cuplul de scenografi Mi-
runa si Radu Boruzescu?

F.M.: Nu cred in concurenta.

M.S.: Cum nu credeti In concurentd?

F.M.: Fiecare dintre noi avem specificul
nostru.

M.S.: Si ,,locul nostru pe pamantt

F.M.: Cam asa

Ej/"convorbiri

M.S.: Cred ca sunteti prima persoana pe
care 0 aud spunand asa ceva.
| F.M.: Nu mi-a fost frici de concurentd. Fie-
care suntem diferiti.

M.S.: La Paris n-ati simtit o presiune mai
mare decat aici?

F.M.: Cred cd in toata lumea este o presiune.
Munca este o presiune interioara in primul rand si
la 0 munca de creatie presiunea interioara este
ingrozitoare. Suferinte, bucurii.

M.S.: Prietenii dumneavoastra din tinerete,
regretatul pictor lon Banulescu si pictorul Flo-
rin Ciubotaru povesteau despre dumnea-
voastra ca despre o fiinta fantastica, Tn sensul
cum bine stiti, ca pe aici lumea nu se prea
omora cu munca. Stiti cum se zicea: ,,Ei se fa-
ceau ca ne plateau, noi ne faceam ca muncimé,
dar despre dumneavoastra povesteau ca va
duceati cu avionul la Oradea, va intorceati
Fentru o0 repetitie la Bucuresti si plecati seara

a Targu-Mures sau Tn alt oras.

F.M.: E adevarat, asa se intampla. N-am sim-
tit oboseala niciodata Nici acum, batrana fiind,
nu simt oboseala decat atunci cand am deceptii
sau nu-mi reuseste ceva.

M.S.: Cum spuneti ca sunteti batrana?
Varsta, ca si orice alta discriminare, este un
criteriu aproape fascist.

F.M.: E adevarat, dar ce facem daca anii au
trecut?

M.S.: Au trecut, dar trec peste toata lumea
si toti ajung la batranete.

F.M.: E adevarat.

M.S.: Dacd priviti Tnapoi la anii de scoald,
vi se pare ca v-au marcat?

F.M.: Am facut o scoala foarte buna iti spun
adevarul: am avut o scoala extraordinard si con-
ditii  extraordinare. Gandeste-te cd sase ani de

Florica Malureanu este o scenografa romana, de succes pe scenele occidentale,

plecatd de multi ani din Romania. Cam de 30 de ani.

De atunej a_trdit doar in

amintirile familiei, prietenilor si in istoria scenografiei romanesti. tnainte de parési

Romaénia, Florica Malureanu Tsi crease nu stil scenografic, care s-ar putea numi
esential rafinat si cultivat. Lucrase cu cei mai importanti regizori romani.

Pentru Liviu Ciulei a semnat scenografia la Elisabeta I,

pentru Radu Pen-

ciulescu la Regele Lear, dar lucrase cu toti regizorii momentului: Horea Popescu,

Sorana Coroama Stanca,

lon Cojar, Aureliu Manea, Alexandru Tatos s.a. E un

truism sa spui ca teatrul este o meserie efemera. Poate ca dintre toate meseriile
legate de teatru, scenografia este perena. Raman schitele de decor, de costume,
raman decorurile (o vreme), costumele (altda vreme).

Dar céand traiesti Tn dictatura si numele celor plecati dispare, s-ar putea ca intre
timp sa_dispara chiar omul, in ca/ul nostru, creatorul care Tl poarta.

Florica Malureanu s-a intors.

n strai natate

lucru rar, a avut succes. A lucrat cu

Grigore Gontapc scena Teatrului National ,,1.L Caragiale™ la O scrisoare pierduta.
Va urma premiera cu lubire de Barta Lajos. A realizat scenografia pentru Hamlet
Intolerable de Anca Bradu, dupa W. Shakespeare. Spectacolul a participat la
sectiunea off A& la Festivalul de la Avignon, din vara aceasta.

Florica Malureanu este, nsa, si o femeie fermecatoare cu care am pornit Tntr-o
calatorie in cautarea teatrului pierdut, a prietenilor si oamenilor intalniti Tn cale in

viata si n cariera artistica

studiu - nu cunosc sistemul actual al scolii de arte
plastice -. dar noi am fost obligati un an sa trecem
prin toate sectiile: picturd, sculptura Asta iti da un
orizont extraordinar. lar pe vremea mea, la sce-
nografie nu se putea intra decat cu un examen
special, dupd anul al treilea Trei ani am facut pic-
tura. unde am Tnvatat lucrul esential: compozitia

M.S.:
Baba?

F.M.: Nu. eu primii doi ani am studiat la Cluj
si apoi am fost la clasa de picturd monumentald a
lui Paul Miracovici. A fost o mare intalnire.

M.S.: Atunci talentul dumneavoastra de
pictoritd v-a ajutat la crearea costumelor la
teatru?

F.M.: Enorm. Eu cred ca un costum in afara
de creatia dramaturgica este un volum. Un volum
7l creezi daca ai niste cunostinte plastice.

M.S.: De fapt, un costum este un obiect
plastic.

F.M.: Sigur ca da. Eu nu cred ca un costum,
nu stiu, nu avem alt cuvént, trebuie sa-i spunem
costum, dar el este o creatie n spatiu purtatd de
cineva si se afla in serviciul celui sau celei care o

L-ati avut profesor pe Corneliu

poarta
M.S.: Si al textului.
F.M.: Sigur, a Tintregii conceptii a

spectacolului

M.S.: Acum, cand v-ati Tntors |at| uimit
din nou pe colaboratorii dumneavoatra cu di-
namismul. Ati fost la Budapesta, unde ati lu-
crat cu Anca Bradu, intre timp rezultatul I-am
vazut si noi - Hamlet Intolerable.

F.M.: Teatrul din Veszprem m-a rugat sa lu-
crez cu o tanara regizoare romanca Eu nu o cu-
noasteam pe Anca Bradu. Pe urma, Anca Bradu
m-a rugat sd lucrdm Tmpreund la Sibiu. A fost 0
foarte frumoasa colaborare cu Teatrul din Sibiu.
Nu-mi pare rau ca am lucrat acolo.

M.S.: E un teatru foarte bun si foarte dina-
mic, pentru ca acolo au un director, un ma-
nager foarte bun, pe Constantin Chiriac.

F.M.: Cred.

M.S.: Va cauta de acum doi ani si mi-au
cerut mie numérul de telefon. Eu l-am luat de
la regretata dumneavoastra mama, i I-am dat
si am Tintrebat: ,,Ce-a spus Florica Malu-
reanu?4. Chiriac mi-a raspuns: ,,A zis, cand o
sa am un proiect concret, va veni sa lucreze la
Sibiu.

F.M.: Adevarat, adevarat Tmi amintesc.

M.S.: Liviu Ciulei spune cd un ziarist nu
trebuie sa-si exprime pdreri personale. Mi se
pare ca emlgratla romaneasca reuseste sa-si
dea cu dreptul in stangul. Cum v-ati descurcat
timp de 30 de ani, fiind o creatoare?

F.M.: Care e Iegatura cu emigratia?

M.S.: Ati lucrat cu artisti romani din exil?

F.M.: Am lucrat cu Petrica lonescu, cu alti
romani nu am lucrat In viata se pot Tntémpla
oricate. N-am lucrat cu directori romani.

M.S.: Ce director roman ar mai fi in afara
de Serban Boureanu? Cu ce alti artisti romani
ati lucrat?
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F.M.: Cu Vlad Mugur.
Elvetia.

M.S.: Cu David Esrig n-ati lucrat?

F.M.: Niciodata

M.S.: Ce dramaturgie se joaca in Occident,
pentru cd noi tot avem impresia ca suntem
retardati?

F.M.: Nu stiu daca suntem retardati.
turgia contemporana nu straluceste.

M.S.: Cui sa spuneti asta, pentru ca nu va
crede nimeni.

F.M.: Oriunde nu straluceste. Cred ca traim
un moment dificil, Tn care cultura nu mai intere-
seaza foarte tare.

M.S.: Arta.

F.M.: Nu stiu ce sa-ti spun despre dramatur-
gia contemporana Nu am intalnit o piesa despre
care sa spun ca as vrea foarte mult s-o lucrez.

M.S.: Spuneti-mi niste titluri de piese con-
temporane pe care le-ati vazut sau la care ati
lucrat si v-a impresionat.

F.M.. Am lucrat o piesd contemporana de
Donald Margulis, la Paris. Avem obicelul sa spu-
nem cd un teatru particular este in mod necesar
un teatru de bulevard. Nu este adevérat Nu stiu
Sa spun cum e, sd zicem ca e un teatru care vor-
beste despre V|ata de fiecare zi, azi.

M.S.: Piesa asta.

F.M.: Da, si am mai lucrat tot acolo o piesa
australiand, dupa care s-a facut un fii care mi-a
plécut foarte mult. Se numeste Lantana. Mi-a
spus cineva ca l-a vazut la televizor, in Romania.
Din cat am citit eu, acest autor tanar - are 40 de
ani -, este un foarte fin observator uman. Mi s-a
parut cel mai interesant din tot ce am citit pana
acum. Este vorba despre Margulis.

M.S.: Am avut impresia, poate gresesc, ca
in Occident, autorii dramatici se Tndreapta
mai mult catre grupurile marginale. Poate ca
0 compensatie.

F.M.: Nu stiu, nu cred. N-am sa uit niciodatd,
eram la Cluj, in anul Il la profesorul Miklosi si
am fost anuntati cd televiziunea va face un film
cu toti studentii de la Arte Plastice. Toatd lumea
traia 0 emotie teribild cd vom fi filmati. Acest
profesor, care era mai dur cu noi, ne-a lasat cam
0 saptaména sa ne chinuim: ,Cine 0 s intre in
cadru, cine nu..." si la sfarsit parca-i aud si acum
zgomotul bastonului pe podea, a spus: ,,Cine are
talent o sd intre Tn film si cine nu are, n-0 s
intrel”

M.S.: Dar filmul nu reprezenta mai mult
decét facultatea. Daca intraserd in facultate

in Germania Si

Drama-

Tnsemna ca aveau talent.

F.M.: Nu-i obligatoriu.

M.S.: Credeti ca v-a ajutat sarmul per-
sonal Tn viata?

F.M.: Ce sa-ti spun? Unii mi-au spus cd am
sarm, altii ca sunt L antipatica Seful masinist de la
Teatrul National Tmi spune c& sunt o pisaloaga,
dar la un mod foarte dragut. Asa ci e greu de
stiut. Sincer sa-ti spun, ceea ce cred cd m-a ajutat

(continuare in pagina 36)
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a fost iubirea mea pentru aceasta meserie.

M.S.: Si dinamismul.

F.M.: Da, energia e un lucru important Si
energia cred ca vine din strafundul cel mai adanc.

M.S.: Dar in viata de toate zilele sunteti o
persoana dinamica. Nu cred ca se poate face 0
delimitare ntre cariera si viata de zi cu zi.

F.M.: Nu. Nu se poate face meseria asta fara
un dinamism interior. Nici nu mai stii dacd esti
obosit sau nu. Nici nu mai conteaza

M.S.: Succesul cred ca este un element
mobilizator.

F.M.: in cazul unui succes,
primele cinci minute de dupa el
disparut toL

M.S.: Am facut de curand un interviu cu
Maia Morgenstern care mi-a spus ca, oricat de
sus ai ajunge Tntr-o ierarhie artistica, oricate
premii ai primi, tot dla ramai, tot acelasi om
esti.

F.M.: Asa este si, In orice caz, in fiecare zi
ncepem de la Tnceput

M.S.: Cand incepi de la Tnceput te simti ca
un debutant, sau ca o vedeta?

F.M.: Eu nu stiu ce Tnseamnd o vedeta Ce Tn-
seamna termenul vedeta? Ca cineva este extraor-
dinar, talentat Ati vazut cd nu toate vedetele
dureaza pe parcurs.

importante sunt
Pe urma a

M.S.: Depinde cum sunt tratate.

F.M.: Si asta e adevarat Cred ca dacad ai
noroc sau ghinion are un rol primordial in viatd

M.S.: Acolo, la Paris, pentru ca noi, roma-
nii, la fel ca si cele Htrei surori® ale lui Cehov
care voiau ,,Ia Moscova, la Moscovall, noi
vrem sa fim omologati la Paris. La Paris, deci,
presa are asa 0 mare importantd Tn lansarea
unei personalitati si Tn mentinerea ei la un
box-office ridicat?

F.M.: Din pécate, nu presa in ziua de azi, ci
televiziunea conteaza Presa nu se mai citeste, la
afise nu se mai uitd aproape nimeni. Fard emi-
siuni de lansare la televiziune nu se obtine nimic.

M.S.: Si alea costa enorm.

F.M.: Exact

M.S.: Presa culturala nu mai conteaza?

F.M.: La un anumit cerc restrans.

M.S.: Dar poate e acela care impune opinii.

F.M.: Nu Tntotdeauna

M.S.: Vine lumea la teatru, la Paris?

F.M.: Da

M.S.: Sunt pline salile?

F.M.: Sunt spectacole, cum a fost acesta al lui
Margulis, care timp de sase luni s-a jucat cu casa
Tnchisa

M.S.: Si sala cate locuri are?

F.M.: 650.

M.S.: Osala serioasa. Cum se numeste
teatrul?

F.M.: Comedie des Champs-Elisees.

M.S.: Unde e director Michel Fagadau.

F.M.: Da Poate si pentru cd in distributie era
o mare vedetd: Catherine Frau. Poate. Dupd
parerea mea este cea mai mare actrita, dar, in
afard de asta, o iubeste publicul. Era un delir in
sala. Tn fiecare seara Un delir, o bucurie.

M.S.: Este vorba de o comedie?

F.M.: O mica dramoletd, fara importantd Dar
cred ca acesti actori: Jean Pierre Malaud, Didier
Sandre si 0 actritd romanca. Liana Fulga au con-
tat mult.

M.S.: Parca am auzit numele asta.

F.M.: A avut norocul sa fie in distributie cu
acesti actori foarte buni.

M.S.: Si dumneavoastra ati facut decoruri
si costume?

F.M.: Da, scenografia

M.S.: Cat costa biletul la acest teatru?

F.M.: Nu este ieftin. De la 25 la 60 de euro.
Si, ntr-adevar, acolo vezi oameni care iubesc
teatrul, pentru ca este dificil pentru o familie sa

cumpere bilete, transportul. VVrand-nevrand, ajung
la 200 de euro, ceea ce este mult pentru un om
mediu, pentru o seara Atunci cand publicului i
place ceva, face sacrificii.

M.S.: Se imbraca frumos lumea la teatru?

F.M.: Nu toatd lumea Undeva, mi se pare
normal. Oamenii vin de la birou la ora sapte
seara Spectacolele Tncep la noud seara Nu au
timp nici sa se duca acasa E complicat

M.S.: Doamna Malureanu, am gandit acest
interviu ca un fel de omagiu adus profesiei de
secretar literar, care aici e pe cale de
disparitie.

F.M.: Pacat

M.S.: Pentru ca, probabil, regizorii vin cu
textele. Nu bag méana in foc ca e chiar asa, in
fine, dar si ca 0 rememorare a luptei spectaco-
Iog|6| romanesti de pana la 1989 cu cenzura.
V-am mai intrebat despre acest aspect si
mi-ati spus ca nu ati avut probleme, personal,
Cu cenzura.

F.M.: Stiti, cand ne gandim in urma, ca-
teodata chiar imi vine sa rad. Atunci, sigur ca era
greu sa treci peste greutati, dar acum Tmi vine sa
rad. Pot sa-ti dau un exemplu. Se deschidea Tea-
trul National din Targu-Mures si lucrasem cu Ha-
rag o piesa l-am uitat titlul. Te rog s& ma ierti.
Tin minte ca a fost o vizionare, normal, era as-
teptat Ceausescu la inaugurare. Era vorba despre
biroul unui secretar de partid si nu aveam in
scend decat doud fotolil. A fost un scandal
monstru ca biroul unui secretar de partid nu poate
sa fie atat de sdrac. Atunci eu am pus in fatd o
carpeta mica si toatd lumea a fost foarte fericita

M.S.: Era o carpetd rosie?

F.M.: Nu, una obisnuita, pe care am gasit-0
n teatru. Vedetl ce situatie ridicol? Dintr-o dat3,
biroul nu mai era sarac.

M.S.: Nu, voiam sa ma refer direct la cazul
lona. Spectacolul montat de Andrei Serban, la
Teatrul Mic, cu George Constantin, in sceno-
grafia dumneavoastra. De ce credeti ca au fost
atunci atat de multe vizionari? Nu cred ca i-a
deranjat decorul dumneavoastra.

F.M.: Nu. Cred ca tema a produs discutii. De
fapt, a fost mult zgomot pentru nimic. La fel ca
povestea carpetei.

M.S.: S-ar fi
religioasa.

F.M.: Probabil ca asta era teama de moarte.
Din toate tragediile acestor viziondri, sau opriri,
sau schimbari s-au produs tragedii inutile, pentru
ca, de fapt, erau niste lucruri de un ridicol
nemaipomenit

M.S.: Da, dar atunci cand le traiesti nu ti
se mai par asa ridicole.

F.M.: Sigur. Traindu-le pe moment, totul este
acutizat Privind Tn urma este absolut de rés.

M.S.: Spuneti-mi, vd rog, cum ati pastrat
legatura cu familia pe care ati lasat-o aici?

F.M.: Baza au fost telefoanele. Mama a venit

gandit ca era o tema

n vizita la mine.

M.S.: Nu a avut probleme?

F.M.: Nu. La varsta ei era greu sa mai aiba
probleme. Am si un frate si a venit si el in vizitad.

M.S.: Acum v-ati regasit prietenii din
tinerete.

F.M.: Am avut prea mult de lucru de cand m-
am intors. Nu prea mi-am revazut prietenii. Stiti
cum e in teatru: intri dimineata si iesi noaptea.

M.S.: Cum v-ati simtit sufleteste atatia ani,
pentru ca nu stiati ca va mai intoarceti, in fond?

F.M.: Aceasta plecare a noastrd, cand nu cre-
deam ca ne mai Tntoarcem, nu este ca o plecare a
cuiva acum, un an, doi, ma rog, pleaca sa lucreze
n altd parte dar stie ca se intoarce cand vrea. Noi
plecam si stiam cé nu existé posibilitate de intoar-
cere. Este foarte dureros in momentul in care te
hotarasti sa iei asemenea decizie. Dar trebuie sa
te adaptezi la noua viatd. Ceea ce mi se pare
foarte important este ca am Tnvatat enorm de
multe lucruri de atunci. Sau lucruri care pana
atunci mi se pareau ridicole. Spuneam ca nemtii
sunt asa... Nu e cum ne Tnchipuim noi. Unele po-
poare sunt bune, altele rele. Oamenii buni si rai
sunt peste tot. In meserie am intalnit mari profe-
sionisti. Probabil cd aceastd experienta a exilului
m-a imbogatit

M.S.: Asta este o certitudine. Ce vi se pare
esential in meserie si n-ati fi aflat daca ra-
maneati in Romania?

F.M.: Noi avem obiceiul sd& spunem ,daca,
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poate, sa vedem“, Acolo nu exista asemenea sin-
tagme. Poti sau nu poti si aici s-a terminat Tncepe
sau se termina totul.

M.S.: Tn Romania se mai poate sa Tnceapa
ceva si sa nu se mai termine niciodata.

F.M.: Pacat Acolo nu se poate Tntampla asa
ceva. Totul e programat cu cinci ani Tnainte, toate
repertoriile sunt facute, datele sunt ferme. Nu se
poate altfel.

M.S.: Si datele sunt respectate, nu?

F.M.: Nici nu se discuta.

M.S.: Daca ar veni cineva acum la dum-
neavoastra sa va propuna un spectacol, cand e
primul spatiu liber?

F.M.: Eu acum trebuie sa termin un spectacol
cu Grigore Gonta, la Teatrul National. O piesa la
Paris, tot de Donald Margulis, care e un emigrant
grec ce traieste la New York.

M.S.; Ati lucrat piese de autori romani la
Paris? Ce romani sunt vizibili la Paris?

F.M.: Eugen lonescu. Matei Visniec este
jucat si la Paris, si in Germania, dar n-am lucrat
nici o piesa de-a lui.

M.S.: Si altcineva cine mai este jucat la
Paris?

F.M.: Pentru noi, romanii, au facut epoca in
lume cantaretii de operd. Viorica Cortez, pe altii
nu-i mai numesc - lleana Cotrubas, Angela
Gheorghiu.

M.S.: Petrica lonescu cred ca este romanul
cel mai vizibil acum la Paris.

F.M.: Pardon, pardon, din cauza prieteniei
I-am uitat. Sigur cd da. Petrica nu mai face teatru
de mult, face opera.

M.S.: Stiu, stiu si realizeaza singur costu-
mele si decorurile.

F.M.: Da, da.

M.S.: Ati vazut vreo opera montata de
Andrei Serban la Paris? Indiile galante'!

F.M.: Da, da. Cred ca sunt patru ani de cand
l-am vazut A fost un spectacol foarte frumos.

M.S.: Actori romani se vad pe la Paris?

F.M.: Nu prea. E foarte greu pentru actori din
cauza limbii. Francezii sunt si foarte suspiciosi in
privinta accentului. Numai cu Elvira Popescu nu
au fost suspiciosi.

M.S.: Dar era vorba de anul 1923 Tn cazul
ei. Am sa va pun o intrebare insidioasda. Daca
vreti, puteti sd nu raspundeti: ati simtit
vreodata vreo frustrare din cauza ca sunteti
romanca?

F.M.: Sigur, se trdiesc astfel de momente.
Unele sunt chiar conflictuale. Pot sa-ti povestesc
un asemenea moment La Tnceputul emigratiei,
hainele mele erau puloverele si blugii. Eram intr-
un teatru din Germania si directorul m-a rugat sa
ma prezint in ateliere, ceea ce mi se parea foarte
normal. M-am dus la atelierul de croitorie, am
batut la usd si a deschis o doamna foarte bine.
S-a uitat la mine, m-a Tntrebat ce doresc, i-am
spus, a raspuns: ,,Asteptati" si a Tnchis usa. Ac-
centul meu a facut-o sa inteleaga ca nu sunt o
germand purd. Eu am asteptat, nici nu aveam
altceva de facut si dupd 10 minute s-a deschis
usa. A fost foarte distantd si rece, m-a intrebat ce
doresc. I-am spus. Mi-a raspuns si ma prezint la
0 datd fixa, cand Tncepea lucrul. La data res-
pectivd m-am prezentat, m-a privit in continuare
distanta, dar am avut si eu o bucurie. Dupa trei
saptamani mi-a spus ca-i face placere si-mi
multumeste ca m-a cunoscut

M.S.: Nu Tntotdeauna, deci, haina-1 face pe
om.

F.M.: Da, si oamenii seriosi stiu sa si apre-
cieze. Esti judecat dupa ce faci.

M.S.: Va felicit pentru decorurile de la Trei
surori de la Sibiu, pentru scenografia de la
Hamlet Intolerable si, bineinteles, pentru Scri-
soarea pierdutd de la National. Ce urmeaza si
montati la Paris?

F.M.: O piesa a lui Margulis.
Michel Fagadau.

M.S.: Ne-a abandonat. Trebuia sa regizeze
0 piesa la National, nu-i asa?

F.M.: Asa e, dar a avut probleme ca director
la teatrul sau si, in asemenea situatii, nu-{i aban-
donezi corabia.

M.S.: Va multumesc si va doresc toate gan-
durile bune pentru premiera viitoare de la
Teatrul National.

in regia lui

A _consemnat
HTarina apalas



iscursul oral dialogat recurge deseori
D> I & o informatie anterioard ca factor de
coeziune n dezvoltarea lui secven-
tiald; acest aspect poartd numele de
recurenta la informatie si se manifesta in text
n special prin procedee ca repetitia si para-
fraza. Repetitia strictu sensu inseamna relua-
rea fard nici o schimbare sau cu o minima
schimbare formala, Tn pozitie imediatd sau nu,
a unuia si aceluiasi cuvant, grup de cuvinte,
propozitie sau fraza Parafraza, de care am
mai amintit Tn rubrici anterioare, Tnseamna o
activitate de reelaborare prin care vorbitorul
reface (bine sau rdu, in totalitate sau partial,
fidel sau nu) continutul unui text-intial sub
forma unui text-secund. Ambele procedee vi-
zeaza de fapt, reluarea in discurs a unei in-
formatii deja existente, realizand o conexiune
ntre doua fragmente textuale relationale
printr-o modalitate particulard de asociere
structurald.

conexiunea semnelor*'®

Alegerea unui text oral pentru studierea
(recurentei la informatie ca strategie a coe-
ziunii discursive nu Tnseamna ca aceasta par-
ticularitate ar fi o caracteristicd exclusivd a
oralitatii. Dar circumstantele proprii produ-
cerii discursului oral sau. mai precis, impre-
vizibilul care decurge din gradul redus de
planificare prealabild a unei conversatii si. ca
urmare a acestui fapt, necesitatea continua de
monitorizare a conversatiei sunt factori care
favorizeaza cu siguranta reintoarecerea la ceea
ce s-a spus deja, ca strategie articulatorie a
discursului si facilitare a iteratiei comuni-
cative. Trebuie s& mai amintim, de asemenea,
ca procedeul repetitiei si al parafrazei, care
expliciteaza Tn discurs strategia de care am
amintit, au Tn dialog trasaturi specifice nascute
din propria dinamica in care sunt prinsi
interlocutorii si din coproductia discursiva
particulara a unei conversatii.

Se obisnuieste sa se defineasca ca unitate

Volum s

ana amelia dinea

culptorul Nicolae Stoica eviscereaza

materia brutda de o anumitd parte a

substantei sale. Compozitiile rezultate

au o expresivitate si o forta care te
apropie, te fac curios sa le cercetezi, sa le
atingi.

Sa fie Salomeea instigatoarea unei vocatii
pusd in slujba senzualitdtii formei, a rontuji-
milor repetate Tn atatea lucrari?

Imaginatd Tn volum ca o esentialitate a
feminitatii si constientizatd de artist drept arma
in dorinta de a obtine capul lui loan Boteza-
torul. Salomeea este un motiv preluat in struc-
turile concave si convexe ale unei creatii Tn
plina desfasurare. in permanente cautari. Scul-
ptura sa asimileaza motive biblice sublimate in
materia ce resoarbe si transmite totodatd dra-
matismul configurat in forma simpla, decantata

Recurenta Tn dialog

topica portiunea de text in care se circumscrie
un fragment discursiv. Aceasta notiune a to-
picului este considerata de analistii discursului
ca un principiu fundamental de organizare
discursiva care permite s& se distingd portiuni
textuale de altele care sunt doar concatenari
inerente de cuvinte si expresii. Aceasta or-
ganizare topica confera un caracter nonalea-
toriu diferitelor enunturi, care, datorita digre-
siunilor, Tntreruperilor, rupturilor de fraza, se
pot manifesta intr-o forma neordonata din
punct de vedere secvential.

Ocurenta repetitiei si a parafrazei la su-
prafata discursului, ca elemente de coeziune
textuala integrate Tn organizarea topica si im-
plicate in concatenarea semantico-structurala
a portiunilor de text, poate fi detectata sub
diferite forme de manifestare. Tn mod obisnuit,
0 unitate topicd se manifestd Tn conversatie
printr-o forma discontinua prin inserarea unor
segmente discursive colaterale. Ca urmare, re-
petitia si parafraza au rolul de recuperare a
elementului tematic central diluat prin in-
terpunerea segmentului inserat si. prin
aceasta, micsorarea impedimentului de Tnte-
legere provocat de discontinuitate. Repetitia
are de multe ori rolul de ,repunere in scenad"
prin informatii care ajutd interlocutorul si
recompuna firul central al conversatiei. Limi-
tele unei unitdti topice sunt determinate pe
criteriul centrarii, adica pe textura de rele-
vanta totald a tematicii de conversatie. Tn
discurs se pot manifesta marci concrete care
s& confirme extinderea acestei relevante. Tntre
marcile demarcative ale unitatii topice
functioneaza si repetitia. Functia demarcativa
apare intim legatd de cea de coeziune, in
masura Tn care reluarea unei informatii pune
in relatie, din punct de vedere structural,

Imaterialitate

a selectat notiunile corespunzdtoare tipului
specific de plasticitate.

Din propriile trairi subconstiente s-au nas-
cut acele clisee definind ipostaze umane. Su-
ferinta, identificatd cu personajul feminin sau
cu omul pus la ghiloting, a fost dublata de un
traseu stilistic extrem, hieratic, provocator. As-
pectul enuntat este inserat Vanatorului de hi-
mere. al cadrui cap a l'ost gandit asemenea unui
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puncte cu diferite locatii Tn structura unitatii
topice. Cand recurenta devine Tnsasi
incheierea acestei unitati, ea 1si asuma
totodatd o valoare de coeziune Tn perspectiva:
marcand concluzia unui topic, automat,
suscita interesul ca o noud unitate topica este
introdusd in discurs. Reludnd ceea ce a
afirmat, vorbitorul semnaleaza interlocu-
torului sau ca nu mai are nimic de spus despre
subiectul discutat Este posibil Tnsa ca interlo-
cutorul, In ciuda acestui semnal de Tnchidere,
sd intervina cu o intrebare pentru a forta con-
tinuarea topicului.

Exista unitdti topice care se structureaza
ntr-o miscare constanta de reluare a infor-
matiei initiale cu variatii aditionale fie cu as-
pect generalizator, fie restrictiv, fie sintetiza-
tor, fie clarificator. Rezultatul este un discurs
putin dens, cu o directionare circulara a struc-
turii topice, obtinut Tn special prin procedeul
parafrazei, asociat sau nu cu repetitii.

Desigur, ilustrarea celor spuse mai sus cu
exemple pe care spatiul restrans al rubricii nu
o permite, ar fi usurat intelegerea; cunoasterea
si practicarea pe scara larga a acestor pro-
cedee Tn discursul oral de cétre fiecare dintre
noi ne scuteste insd de exemplificdri. Chiar si
din aceastd sumara analiz& a discursului oral
din perspectiva recurentei ia informatie, ne
dam seama ca aparitia repetitiei in conversatie
este constanta si functionala si poate tot atat
de esentiala ca Tn poezie.

templu oriental simplificat. Caracterul initiatic
al piesei face trimitere la un spatiu de cultura
falica si la simbolul circular al lunii.

Investigatia permanenta asupra fiintei fizice
si spirituale a convins, Tn anul 2001, juriul
Bienalei Internationale de Sculpturda de la
Toyamura, Japonia, sd-i acorde pretuirea me-
ritata pentru Carul alegoric - 1999 -, un bronz
compus pe orizontald, efilat prin optiunea
artistului pentru o anumita marturisire plastica
Pare misterioasa aceastd compozitie, posesoare
a unei fragilitati nespecifice bronzului. Premiul
Special i-a marcat insemnatatea cuvenita in
asteptarea unei expozitii personale a plas-
muitorului sdu, care Tntarzie sa se concretizeze.

Discursul estetic din Carul alegoric a fost
reiterat in sculptura de la Cetate-Calafat, unde
artistul nu a dorit personalizat simbolul lucrarii
sale si a renuntat voit la reprezentatea chipului
christic Tn acea Tnaltate detinatoare a unei
materialitati mult aplatizate in favoarea spi-
ritului si transcendentei. Volumele se com-
prima si devin capcana pentru lumina fluida
aliatd Tn simbiozd cu atitudinea bizantind a
compozitiei, adecvatd pentru o astfel de
viziune.

Sculptorul Nicolae Stoica, in cateva com-
pozitii exemplare prin coerenta conceptuald,
»evoca sacrificiul la care este supus omul inde-
pendent de vointa sa".



(Re)citirea
lui Stefan cel Mare

mihai cimpoi

omemorarea celor 500 de ani de la

trecerea la cele vesnice a lui Stefan

cel Mare ridica problema (re)citirii

sale ca personaj de istorie nationalda
si universala, ca mit istoric/transistoric.
(Re)citirea o Tntelegem - din perspectiva
relativizanta a zilei de azi - ca (re)interpre-
tare axiologica Tntr-un context temporal diho-
tomic mitizator/de-mitizator. Caci, ntr-o pe-
rioadd a tranzitiei, generatoare si (regene-
ratoare de complexe, sa le zicem cioraniene,
mitul este supus unei reconsiderdri care poate
subaprecia unele dimensiuni ce erau pana
acum absolutizate si aprecia altele care nu
apareau in campul de vedere al interpreta-
torilor. Iconolatria se poate substitui usor cu
iconoclastia, iar zeificarea cu des-zeificarea
nihilistd. Cazul Stefan cel Mare este, prin
urmare, analog cazului Eminescu. Numai ca
valoarea reald, substantiala a personalitatii
celor doua figuri emblematice anihileaza prin
ea Tnsasi actiunile demitizatorilor. Elementele
contradictorii existente Tn cuprinsul vietii si
operei lor dispar In imaginea puternic arti-
culatd a personalitatii lor care creste cu spor
armonizator in timp.

conexiuni

n Tnsdsi marturisirea documentard a
cronicarilor, care prezinta nucleul arhetipal al
valorizarii, se desprinde o contradictie
transantd Tntre prezentarea omului concret
(,,Fost-au acest Stefan Voda om nu mare de
stat, manios si de graba varsatoriu de sange
nevinovat; de multe ori la ospete omoraia
fara judet. Aminterlea era om Tntreg la fire,
nelenesu, si lucrul sau 1l stia a-1 acoperi, si
unde nu gandeai, acolo 1l aflai. La lucruri de
razboaie mester; unde era nevoie, Tnsusi se
vardia, ca vazandu-1 ai sai, sa nu Tndarapteze,
si pentru aceia raru razboiu de nu biruia Si
unde-1 biruia altii, nu pierdea nadejdea, ca
stiindu-se cazut jos, sa ridica de-asupra birui-
torilor*) si celui deja crezut sfant si proiectat
ca atare pana in timpul cand povesteste
Grigore Ureche Tn imaginatia celor multi
(,,lar pre Stefan Voda l-au ingropat tara cu
multa jale si plangere Th manastire - Tn Pulna,
care era de dansul ziditd. Atata jale era, de
plangea toti, ca dupa un parinte al sau, ca
cunostea toti ca s-au scapat de mult bine si de
multd aparaturd. Ce dupa moartea lui pana
azi 1i zice sveti (sfantul) Stefan Voda, nu
pentru suflet, ce iaste Tn méana lui Dumnezeu,
ca el Tnca au fost om cu pacate, ci pentru lu-
crurile lui cele vitejasti, carele nimenea din
domni, nici mai nainte, nici dupa aceia l-au
agiunsu").

Aura de sacralitate creste in timp chiar
sub ochii mirati ai cronicarului, care 1l stie ca
,»0m cu pdacate”. Observatia cronicarului se
generalizeaza. ..pacatele” neintrand Tn rama
transistoricd a domnitorului, care se icono-
lalrizeaza la modui absolut.

Acest proces de iconizare (sanctificare)

valorica se produce prin cateva grile de
(re)lecturare a lui Stefan cel Mare:

- grila caracterologica, prin excelentd
genetico-biografica n stil Plutarh-Theophast-
La Bruyere - impusa de cronicari;

- grila fenomenologica, ce presupune o
identificare substantiald a sufletului po-
porului cu imaginea emblematica a domni-
torului si care apare in folclor, in arta si
literatura, Tn interpretarea istoricilor;

- grila ontologica, tangenta celei fenome-
nologice, care opereaza efectiv o revelare/as-
cundere a fiintei romanesti Tn umbra fiintiala
transistorica a legendarului voievod moldo-
vean. Aceastda ,,umbrd” romantica, invocata
cu mijloacele magiei, visului suprarealistic,
mesianismului, ale strategiilor, mitopo(i)e-
tice (invocatie, rugaciune, cuminecare, imn
religios, Tndemn gnomic);

- grila istorico-sociologica, ce urmareste
clasarea obiectiva a domnitorului ca personaj
istoric si transistorice, in functie, asadar, de
obiectivele conjuncturale ale interpretarii.

Componentele portretului fenomenologic
al lui Stefan cel Mare ni le releva: fiinta lui
Tnsasi; fiinta noastrd proiectatd in fiinta lui;
fiinta Tnsasi cu pacatele si sfintenia ei; fiinta
istoriei cu demonia schimbarilor optionale.

Cunoscutul istoric Al. Zub, demonstra
recent (vezi ,,Dacia literard", nr. 4/55, 2004)
cum conlucreaza temeiul documentar real din
O sama de cuvinte cu imaginarul literar si
imaginarul colectiv care ,,atribuie mitului o
semnificatie simbolicd, mereu necesard" si
toate acestea Tntregite de studiul istoricilor
sub aspect faptic, conjunctural etc.

Eminescu il vede ca pe o lumina intrupa-
toare de fiinta nemuritoare (,,Razele tale
ajung pana la noi, ca si acelea ale unui soare
ce de mult s-a stins, dar a carui lumina cala-
toreste Tnca mii de ani prin univers dupa stin-
gerea lui; Tnsusi nemuritor, ai crescut in ne-
murire si, lumina din lumind, ai crescut in
Dumnezeul luminii...").

lorga gasea Tn el modelul, pattern-ul,
»icoana" care trebuie urmatd, datd fiind o
constiinta a identificarii, a proiectarii sufle-
tului poporului Tn sufletul sau si in faptele
sale ,care i se par ca vin printr-insul de
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aiurea si mai de sus": ,Si cu cat se vede
aceasta icoana mai limpede, cu atat se
Tntelege mai desdvarsit si se iubeste mai
mult, cu atat si viitorul se vesteste mai bun.
Caci atunci neamul merge pe drumul stramo-
sului cuminte”. Mitul lui Stefan cel Mare
apare clar, in viziunea lui lorga, ca un mit al
perfectiunii inceputurilor, ca un mit al
Lbunului salbatic".

Pentru A.D. Xenopol, prin Stefan cel
Mare se realizeaza o proiectie compensatoare
a lipsurilor unui ,,popor mic". Spre deosebire
de geniile popoarelor mari care ,se Tmpo-
dobesc cu meritele ce se cuvin intregului,
geniul domnitorului moldovean indeplineste
lipsurile poporului sau ,,mic", scotand ,.din
propriul lui fond ceea ce nu poate alia in acei
pe care el se sprijind": ,,E mai greu de a fi un
Temistocle, decat un Cezar; un Stefan cel
Mare decat un Carol cel Mare. Se Tntelege ca
n valoarea absoluta nu se poate stabili o
asemanare intre acesti corifei ai neamului
omenesc, si aceasta din cauza elementelor
deosebite ce le slujesc de substrat. Ca valoare
relativd, si anume pentru poporul nostru,
Stefan cel Mare este si va ramane idealul
care, din trecutul Tndepartat, arunca razele
splendoarei sale Tn viitorul si mai Tndepartat,
Tmbiind calcarea pe urmele lui".

~Imbiind calcarea pe urmele lui" n-
seamna ,,chemand la o urmare a modelului",
caci orice raportare si orice grild presupune o
modelare, o proiectare ontologica.

Eminescu Tsi imagina, in persoana si
personalitatea (trans)istorica a lui Stefan cel
Mare un eu Tmplinit, cu care voia sa se
identifice (in timp ce Dccebal aparea ca un
eu tragic ne-implinit, ,,cdzu.", naufragiat in
oceanul istoriei).

Blaga considera ,,opera de zmeu si de
arhanghel a lui lui Stefan cel Mare" (,,viata
cu apele miscate de un intunecat - luminos
destin, infaptuirile cladite pe sange tasnind ca
dintr-o putere telurica, bisericile cladite pe
lumind™) drept ,,mica noastra vesnicie
relevata Tn timp". Fiinta noastra, Tntrupata ir
timp istoric simte intens, zice atat de inspirat
Blaga ,,aroma maretiei, pana la care ar fi
putut creste istoria romaneasca”. ,,Stefan cel
Mare a fost, prin chemare, drumul unui domn
roméanesc..."

Aceasta ,,aroma a maretiei" a persistat Tn
fiinta noastra chiar atunci cand drumurile ci
au fost Tntrerupte, heideggerian vorbind.
Hatisurile unei istorii care a terorizat romanii
basarabeni 1l determinau pe Liviu Damian, in
1984, sa reactualizeze imaginea simbolica a
Cavaleriei de Lapusna (,,Sudoare de sange
pe frunze/ Blestem Tngropat Tn tacere./ Ucisa,
Moldova e vie./ O striga din munte oierii.'// O
cata hulubul pe ape/ si ramul ce-1 poartd e
verde./ Departe e ziua de maine,/ dar ochiul
sperantei o vede" (Cerul si vantul: bocet pe
ranile Moldovei).

Astazi, Tn contextul integrarii noastre n
Europa, e cazul sa (re)citim personalitatea
lui Stefan cel Mare ca o personalitate prin
excelenta europeand, care a visat unirea
tuturor neamurilor de pe batranul continent
sub semnul valoric al crestinismului.

Stefan cel Mare redevine, prin aceasta
modalitate de recitire istorico-sociologica, un
personaj al istoriei devansator de idei, in
speta al ideii europene.



ceste interogatii pascaliene prin ras-

A punsurile pe care le ofera ganditorului
pot primi concomitenta sansa a defini
maretia si mizeria omului.

n fata acestor Tntrebari ne pune si cartea
lui Lucian Claudiu Amoran - Variatiuni pe
tema raului (Editura Luceafarul, 2001).
[Schopenhauer, in a sa Lumea ca vointa si
reprezentare, asaza la temelia filosofiei viata
si principiul raului. Si maniheismul aseaza
totul sub semnul opozitiei ireductibile a Bi-
nelui si Raului. Dumnezeu si Satan sunt si in
crestinism identitati morale distincte si opuse.

Tn acest registru arhetipal poate fi
|acomodata si lectura tulburatoare a prozelor
din volum. Se stie ca istoria literaturii uni-
versale ofera imagini tragice ale guvernarii
raului ca principiu moral, individual si social.
Sub apasarea raului. Tntre maretie si josnicie
(mizerie), Pascal salveazd conditia umana,
afirméand totusi c&: ,,Omul nu este decét o
trestie, cea mai slaba din naturda, dar este o
trestie ganditoare*' (p. 22(b)).

n prozele lui Amoran ,.trestia ganditoare**
cea mai flexibila este autorul Tnsusi, deoarece
personajele pe care ni le nfatiseaza sunt

“Mrestiile care se frang sub raul propriu sau al
memenului (semenilor), a imprejurimilor date
a fi traite.

Daca ar fi sa alcatuiesc, eventual, o anto-
logie mi-ar fi fost greu ca din cele 18 ,,schite"
s-0 aleg pe cea mai reprezentativa De ce?
Pentru ca volumul, cu micile lui proze, consti-
tuie un poliedru de cristal care reflecta si re-
fractd lumina in chip egal, indiferent de ro-
tirea lui. Prozele sunt solidare axului cuprins

L —
stop cadru [a

in formularea muzicala ,,Variatiuni pe tema
raului”. Tn ciuda caracterului lor de ,,improvi-
zatie", Variatiuni pe o tema data este o
piesa de virtuozitate, care cere o executie teh-
nicd ce impune un aport de compozitie omo-
gend nazuind la o totalitate estetica Pentru

—multi interpreti, variatiunile sunt de preferat
®nor piese cu structuri de gen canonizate

estetic.

Diapazonul modalitatilor estetice ale
prozei pot fi usor de intalnit in criticile si is-
toriile literare. De la fantasticul macrocosmic
la cel microcosmic. De la reliefurile realis-
mului la ,,memoria involuntard** pana la ,,an-
tiroman". Seismograful lui Alberes, in a sa Is-
toria a romanului modern, ne lasa dreptul ca
n formula Proteu sau vocatiile romanului sa
putem Tnscrie, alaturi de autenticitatea trairii
fenomenologice a unui Camil Petrescu, auten-
ticitatea marturiei prozei cu aer de ,.filmare si
traire reportericeasca** folosind camera
ascunsa

L.C. Amoran nu este deloc complexat de
»nuditatea" mijloacelor scriiturii pe care o
cultiva cu ostentatia unei indiferente suverane.
.Efectul” urmarii, asemenea lui Poe. este re-
trairea de catre cititor a faptului trait, fard fic-
tiune. Importante sunt alte doua calitdti co-
nexe: decupajul si ,stilul alb”.

Este de preferat cuvantul ,,decupaj” celui
de compozitie deoarece naratiunea nu inter-
verteste planuri temporale sau de situatie, nu
insereaza descrieri care sa dovedeasca simt
poetic, nu face sondaje psihanalitice sau ex-
cursii onirice bulversand cronologia etc. Totul
are naturatetea unui reportaj: totul e vizua-
lizat si audiat in stricta perceptie directd. De
aici si placerea de a citi o proza fara farduri
calofile si fard nici o ,intentie de limbaj** -

Un prozator pascalian

,»Ce himera mai este si acest om?
Ce noutate, ce monstru, ce haos, ce Tn-
gramadire de contradictii?“

(Blaise Pascal, Cugetari, Il, cap. 8)

reflexiv. Roland Barthes ar aplauda un astfel
de text Tn ,,costum zero", deoarece nici un
simulacru de virtuti stilistice nu e prevazut in
recuzita din lada retoricii, de asta data goala
,»Stilul" - daca se poate vorbi de asa ceva - are
chiar nuditatea copacului a cdrui coaja a fost
mancata de girafe: admiri lemnul lustruit
(Pentru o astfel de placere, unii se duc chiar
pana in savanele Africii...)

Situata chiar in fruntea volumului, proza
Ce oameni... Ce lumel... are si un subtitlu ex-
plicativ. (un fel de prolog cu tntamplari
adevarate).

Schita are un debut reportericesc expli-
cativ si nicidecum descriptiv-poetic: ,,Fiindca
era prima duminicd de primdvara autentica,
dupa alte patru sau cinci doar in calendar,
parcul era destul de aglomerat”. Pe o banca se
aseza un batran care-si sacrifica si batista ca
sa steraga apa de ploaie si sa usuce locul. Din
acest moment Tncepe solilocviul: autorul
dispare. ,,S-a facut caidut. Slavd Domnului..."
Dupa un scurt monolog despre vreme. incepe
»calvarul". Tineri iesiti la plimbare, ciudat, se
asezau numai pe banca batranului povestind
Tntdmplari recente abjecte, care smulgeau de
pe buzele batranului torturat de ce auzea ex-
clamatia: ,,Ce lume, ce lume...". In cele din
urma se asaza doi tineri care pdareau ,,cumse-
cade" si care la un moment dat 7l jefuiesc sub
amenintarea ,,cu sisul”, ca in cele din urma
sd-l raneascd Batranul se scoald Pierduse
sénge si se prabusi fara sa mai termine excla-
matia ,,Ce Tume! l.** Totul se petrece intr-o
jumatate de rotire a soarelui, ca Tn tragedia
anticd definita de Aristotel.

O proza a absurdului? Nu! Pentru bunul
motiv ca absurdul in literatura are caracterul
unei parabole sau alegorii. Ne mentinem deci
n limitele substitutiei metaforice.

Tn prozele lui Lucian Claudiu Amoran
faptul brut ar putea pune Tn discutie numai no-
tiuni morale calificative peste limitele uma-
nului. E o literaturd ce coboara pe un ,,hogas"
paralel cu fostul neorealism sau naturalism.
Totusi, Tn aceste produse literare sau cine-
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matografice senzatia de oroare se ivea la
nivelul constiintei unei umanitati deformate,
maladive, periclitate.

Un alt ,erou” este cel din Triumful
ratiunii. Tandra loana Arcasu. la 25 de ani
traia singuratica mai la marginea orasului,
ntr-o seara, tarziu, ridica din zapada un bar-
bat, functionar, ce parea un om ca toti oa-
menii. Tl aduce Tn casa, 1l culcd, 1l Tngrijeste.
Dupa ce-si revine, are loc un dialog firesc. Se
iveste Tnsa si clipa fatala in care fata vede in
fata ei cum se naste un om ,,complet diferit":
»intreaga lui Infatisare se transformase, ca n
trucajele din filme, cand pe nesimtite o fiinta
se metamorfozeaza Tn bestie... Un moment,
crezu cd viseazd... Vazu cum mainile barba-
tului se ridica incet catre ea, cautandu-i ga-
tul..." Gestul caritabil al fetei a avut un final
stupid de tragic. O predilectie apropiatd o avea
si Guy de Maupassant, cu deosebirea ca ele-
mentul surpriza din final nu era impins peste
limitele unui eveniment absurd sau fantastic,
era surprinzator, dar nu inuman ca gestul
fochistului din romanul Bestia umana a lui
Emile Zola. Alunecarea in animalitate este un
semnal al recrudescentei dezagregarii uma-
nului Tn literaturd. Pentru el, este de actualitate
reflectia lui Pascal: ,,Omul este asa de mare,
Tncat maretia lui reiese si din aceea ca el se
stie nenorocit" (cap. Ill. 3).

Finalizand lectura intr-o omologare este-
ticd clasificatoare putem spune ca realismul
flash pare sa fie formula anecdotic - reporte-
riceasca pe care o incarneaza talentul distinct
al autorului Lucian Claudiu Amoran.

Contactul nemijlocit cu faptul decupat
elimind ,,naratorul-artist" de tip flaubertian.
Scriitura, Tn cruzimea ei, este ca 0 mana n-
fipta in ceafa cititorului, care este silit sa se
uite unde trebuie, nu unde i-ar pofti imagi-
natia, pentru ca ,,imaginatia este o dascalita de
eroare", iar sopti Pascal intr-o ,,cugetare” a sa
(cap. V, 6). lar Ratiunea nu poate restabili
echilibrul Tntre bine si rau. Imaginatia nu are
sens ascensional, chiar dacd ar fi golgotic, ci
sens sisific, mereu Tn cadere spre o prapastie
predestinata si intitulata dantesc: ,,Variatiuni
pe tema raului®.

De aici rezulta si nota inumana a tragicului
care nu mai reprezinta, ca in tragedia greaca,
prabusirea unei valori umane. Tragicul este a
patra dimensiune (temporald), care nu mai
este ascunsa de tridimensionalitatea spatiului.
El dispune de ubicuitate si poate fi perceput si
trait ca fapt divers oriunde si oricAnd Tn afara
oricarui ,,hybris" al predestinarii ontologice ca
o decadere a omului din starea lui naturald,
din maretia lui, spre starea de mizerie.

O astfel de proza ne scoate din toate ,,pri-
zele® comode ale obisnuintei iresponsabile, ne
reactualizeaza permanentul pericol al ,rino-
cenizarii cotidiene intime**. in afara oricarui
spectru de naturd ideologica sau politica. E
raul esentd. Este pedala de jos, ultima, de la
orga pe care Pascal o presupune ca existenta
n fiecare din noi.

Important este sa stii pe ce clapd apesi.
Raspunderea morala va trezi mesajul nobil al
prozelor lui Amoran.



Libertatea
de a palavragi cu folos

mireea
constanfinescu

erialul domnului lon Cretu privitor

la remunerarea scriitorilor pe alte

meleaguri, de curénd Tncheiat, mi-a

lamurit definitiv - poate ca, hm, se
simtea nevoia sa-mi zgaltaie iluziile
careva.. - cateva dintre dubiile, dilemele,
paradoxele ce-mi pardosesc fiinta de ani
buni; nu numai in legatura cu ofranda ma-
teriala care s-ar cuveni sa satisfaca, fie si
vremelnic, pe aceia care oferd conceta-
tenilor ofrande spirituale... dar si privitor la
modul de a-fi-in-lume al unui popor sau
altuia. Cum ograda proprie Tmi este infinit
mai familiara, am sa cuget, am sa exist,
deci, explicandu-mi, explicandu-va (...dupa
puteri) cam cum percep eu harababura
simpatica dezolanta nociva din interregnul
autor-(agent literar?? !)-editor-librar-bi-
bliotecar-achizitor (persoana fizica). Unui
asemenea demers i se potrivesc, uneori i se
lipesc si termeni/locutiuni apartinatoare
noii limbi de lemn. N-am de ce sa ma simt
vinovat, macar pentru ca limba de lemn e
pernicioasa nu neaparat estetic, nu neaparat

juridic etc., cat Tndeosebi atunci cand se
constituie Tn wvehiculul unei doctrine ce
..strabate ca un fir rosu" etc., etc.

Mica sau marea palavrageala autohtona
e aproape sigur de sorginte romana. Origine
"dreasa" fireste cu o suma de aluviuni care
nu i-au obturat virulenta, ci doar i-au nutrit
pitorescul. S-au elaborat Tntruna statistici
privind proportiile dintre lexicurile care si-
au ciocnit virtutile Tn spatiul carpato-
dunarean. Ra&zboiul etimologiilor pare sa
continue si azi. si maine... Aduc Tn prim
plan chestiunea Tntrucdt sunt convins ca
LEXICUL unei tari are darul de a dezvalui
paideuma acesteia sau, vulgar zis, etajul sau
de culturd/civilizatie. O varietate uluitoare
de nuante probeaza mult mai mult si mult
dincolo de granitele lingvisticii o bogatie
afectiva, comportamentala, mentala
altminteri greu daca nu imposibil de de-
pistat. Pentru cei atenti cu asemenea ge-
neralitati, anunt ca nu am facut trimiteri, in
frazele de mai sus, la... situatia (deplorabila
a) traducerii scriitorilor romani in engleza,
cantoneza. esperanto... Nu-i vorba, acum,
aici, de asa ceva. Ci de faptul, mult mai
putin important ca prin cuvinte ne dezva-
luim fiinta (nationald). Asta e, vrem, nu
vrem... Ei bine, Tn anul (electoral) 2004,
produc literatura peste 3000 de autori, evi-
dent mai putin numerosi, acestia, decat
confratii Cocosului Galic. Cati dintre ei
sunt cunoscuti (si cititi), cati sunt notorii
(eventual si dincolo de granite), cati sunt
remunerati (in £, euro, $..., leL.)?...

Cei 350 de scriitori francezi chestionati

- dupa marturisirile lui lon Cretu - au primit
un calup de Tntrebari (sociologic) bine
gandite. Nu au raspuns toti, era de asteptat,
Fiscul pandeste la colt. La colt pandeste si
ridicolul sau derizoriul. Uneori pandesc
ambele. Invit pe oricare scriitor roman (ma
vad obligat sa compun o addenda esentiala:
care-si merita numele) sa-si raspunda, intre
cei patru pereti ai intimitatii sale, la acele
patru Tntrebari Natural ca raportarile strict
financiar-contabile - prin procedura
exchange - n-are cum sa ne favorizeze. Dar
e vorba aici de un fapt marunt, respectiv
fundamental (...haz de necaz...): Tn Franta,
precum Tn multe alte locuri, legile,
ordonantele, reglementarile sunt respectate.
lar aceste legi, ordonante, reglemntari fi...
varsa si autorului de fictiuni cate ceva
(pana la 15-18 % din pretul de vanzare al
cartii...!). Despre “avansuri', mai bine tac.
Nu e nefiresc sa Thcaseze un Clinton, care
NU ESTE SCRIITOR, 10 milioane de
dolari drept avans. Acolo se plateste o
NOTORIETATE. Aici, adica dincoace de
Europa celor drepti si buni si avuti, alde
Presedintele sau Premierul sau Liderul
Opozitiei sau Liderul Minoritatilor sau...
sunt DESIGUR remunerati, anterior
constatarii ca respectivele carti s-au vandut
bine, slab, deloc... De ce nu si autorii de
fictiuni?l... Simplu: acestia nu conteaza,
sunt naspa, cartesc permanent, delireaza,
vitupereaza, sunt elitisti, sunt jalbari abo-
nati, mint cu nerusinare, se baga unde nu le
fierbe oala, critica fara discernamant, sunt
lipsiti de patriotism, claxoneaza cand toata
lumea doarme, scuipa pe trotuar si, vai, nu
le-a trecut prin bibilica sa-si scrie “fan-
teziile" direct intr-o limba circulantal...
Mai mult: sa fie cel putin fericiti ca (inca)
le mai subventionam céate ceva, candva,
cum se nimereste...

Nu doar guvernantii nostri sufera de
sindromul suficientei {arogantei, mai
nou...). Cel care poseda nu crede ca depo-
sedarii au alt merit decat acela de a fi sdraci
(nu cu duhul, macar aceasta concesie este
permisd, admisa printre dinti, ca un rest de
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peste oceanic atos...). Interesant-parsiv-con-
tradictoriu este ca aceiasi potentati, Tn ca-
litate de autori (... de diverse...), nu conte-
nesc sa-si laurifice domnia cu numele pres-
tigioase ale unor predecesori (nu ai lor, dar
ai scriitorilor de azi, de maine), ca si cum,
vezi Doamne, ACEIA si-ar fi cladit statutul
GRATIE lorl... Mai mare rasul, domnilor
tovarasi!... Curat murdar patriotism! Caci
realul patriotism - daca tot convietuim Tn
zodia ordonantelor de urgenta - ar fi acela
de a nu permite, cel putin creatorilor, sa-si
cumpere tigari si oua pe datorie sau - cum
s-a instaurat, din nenorocire, practica - sa-si
amane sine die “darile": lumina, gazul, gu-
noiul, audiovizualul... Caci despre un asa-
clamat trai decent, nici nu poate fi vorba...

Scriitori roméani din toate tarile, uniti-
val... Nu la Neptun va decideti prezentul-
viitorul. Obligati-i pe guvernanti sa-si ia
concediul... Obligati-i s& citeasca (sau
macar sa rasfoiasca) suferinta voastral.. Sa
afle macar in ceasul al unsprezecelea, ca
existati, ca sunteti competitivii... Nu ad-
miteti s& fiti becalizati!.. Nu permiteti ca
pantalonii vostri rupti in fund sa va defi-
neasca desktopul!.. Si, mai ales, biruiti au-
diovizualul pretinzdndu-i standardele
voastre: de divertisment, de scandal, de
erotism, de fapt divers!.. Doar Tn acest mod
veti putea sa surpati statutul de cenusareasa
rezervat literaturii voastre astazi, maine
dimineata... Deoarece e improbabil ca pala-
vrageala noastra, de atatia ani incoace. s
nu produca efecte dezirabile. Abundenta
unor fascicule de laser poate sa arda ireme-
diabil o rana, dar nu si RANA miilor de
creatori de basme pentru adulti. Nimic mai
invulnerabil decat un cancer generalizat:
asa cum sunt, prin tragismul demersului lor
disperat, toti scriitorii dc aici, de oriunde.

...Asta, fireste, Tn cazul cand si editor,
vor consimti cd, Tn societatea de azi pe
maine, nu reprezinta doar niste “cantoane"
sau ,halte”, ci niste parteneri, fie si
lucrativi, Tnscrisi intr-o competitie unde nu
se negociaza o legatura de patrunjel sau un
baril de petrol sau o racheta sol-aer, ci... vai,
steagul si stema si dainuirea unei tari, unei
paideume...

Personal, la cele patru Tntrebari adresate
scriitorilor francezi, raspund litotic: NU, nu
traiesc din scris; Tn ultimii ani am céastigat
“din literaturd™ circa 4 milioane, in medie
(sinistru zis!), avand fireste ani buni, ani
slabL. inutil sa-i travestesc Tn euro, dolari,
yeni., m-ar rade si curcile lui... Corbu... Nu
sunt competitiv?... Fals! Care, unde, Tn ce
constd, la noi, competitia?... Competitia
presupune nu numai adversari, dar si su-
porteri’, momentan (...pand cand?...), scrii-
torii romani au doar... adversari (inclusiv
dintre ei...), infinit mai putini suporteril...
Luna iulie s-a mistuit Daca nu v-ati arun-
cat, inca, de pe terase sau din balcoane Tn
piscinele golite, tot e bine. Speranta moare
ultima?... Limba de lemn ma asigura ca da.
Amin.



a a existat cenzura rosie (politicd) este un
CTapt arhicunoscut In afara scriitorilor

aserviti regimului comunist, toti cei

nealiniati liniei Partidului Comunist au
fost supravegheati strict de cenzura Eu insumi am
avut., bucuria de a fi suspectat si, dintr-o carte de
reportaje (Secvente dintr-o realitate fierbinte,
Editura Cartea Romaneasca, 1986), mi s-au scos
nu mai putin de patruzeci de pagini, dar asa erau
vremurile si nici macar nu trebuie sa ne miram.

Dupd Revolutia din ’89 au aparut alte forme
de cenzurd: cea economica, extrem de durd, si-n
acelasi timp labild, permitand celor cu vani sa-si
publice ineptiile literare, dar interzicand scriito-
rilor adevarati sa-si tipareasca lucrarile din lipsa
de fonduri financiare. Absurd, dar adevarat A
aparut Tnsa si o alta cenzura, una mai... rafinata si
practicatd, Tn mod special, de fostii cenzori rosil,
n calitatea lor de vesnici redactori (de reviste sau
edituri) si pe care au numit-0 cenzura artistica,
dar in realitate fiind o cenzura neagrd, aplicata
numai scriitorilor advarati de catre redactorii (in
majoritatea cazurilor, mediocri) rosi de invidie
nevindecatd si nu de putine ori preschimbata in
urd baloasd, nociva precum acidul sulfuric in
contact cu pielea. Scopul ei: oprirea urcarii in ie-
rarhie sau, mai bine spus, bararea afirmarii de-
pline a celor care au demonstrat, prin talent si cul-
turd, Tncorporate in lucrdrile lor ca au ceva deo-
sebit de comunicat si pot s-0 faca. Despre aceasta
cenzura neagra ne propunem sa vorbim n cele ce
Irmeaza.

Si nu aceasta politichie de cartier (in fond, o
mizerie de tip nou, adica, vezi Doamne, in care se
respectd Democratia) deranjeaza cat faptul (de
un imens ridicol) ca prin aceasta metoda ei cred
ca vor obtine nemurirea. Evident c&, asa cum se
intdmpla si Tn realitate, gloria (pe care o ravnesc
cu o0 patima patologica, vizand paranoia de grad
ultim) se aratd capricioasa. Adica, 7i ocoleste cu
program. Si-astfel redactorul respinge tot ceea ce
I-ar umbri. Se-ntdmpla si situatii incredibile, de-a
dreptul grotesti daca ele n-ar viza dementa hranita
de vanitate. Sa luam un exemplu: la revista X sau
la editura Y vine redactor-sef sau chiar director

Despre cenzura neagra

un individ semi-analfabet, strain de literatura sau
abia tatonand in juru-i, si care, dintr-o trasatura de
condei (ca idei n-are, fiindca in capu-i urias se
afla doar un creieras de musca), hotaraste sa
publice numai ceea ce 7i serveste direct propria-i
persoana Daca este si.. scriitor, el va scoate 0
carte (modestd) si-ncepe sa cerseascd, in stanga
si-n dreapta, tot felul de comentarii, aplicand nu
principiul valorii (De unde valoare? Care
valoare, bre?!!), ci al cunostintelor sale, si care,
crede respectivul, 1i sunt datoare. Si-atunci se
poate intdmpla un fapt socant: revista este
incheiatd; acolo exista Tnsd si un eseu despre
Dante sau o traducere excelentd din Baudelaire
deja culeasd, insa, Tnainte de a trimite revista la
tipar, se primeste la redcatie un articol despre...
inestimabila-i lucrare a redactorului cu putere de
decizie. Acesta va observa ca materialul este un
fel de... extemporal de clasa a saptea, dar 1l va
considera valoros, fiindcd vanitatea-ii va umfla
pieptul si-l va gadila placut si ocrotitor la.. or-
goliu. Ce se va Tntdmpla? Redactorul decizional
va hotarf: ,,Se scoate Dante (care poate sa mai...
astepte) si va intra articolul despre propria-i
carte!” Interesant e faptul ca el, redactorul acrit
stie cd a savarsit un sacrilegiu, dar constiinta sa
va suferi cateva minute. Dupd aceea chiar se va
bucura ca a gasit acasta ,,solutie onorabilas*
Exista Tnsa si alte metode, mult mai sofisti-
cate, Th care cenzura neagra este aplicatd in nu-
mele puritatii estetice. Adicd, vezi Doamne, ei,
redactorii, sunt chemati sa imbunatateasca textul.
Si, la prima vedere, totul pare firesc si necesar,
insd e ciudat cum se aplica Tn practica. Asupra
textelor proaste nu intervin, pentru cd un text
nascut prost ramane tot prost chiar daca-1 car-

Intre ,,luptele literare*
sI poetii ,,gonflabili”

lexandru starlea

un truism si - un loc comun - stie si-un

simplu elev de liceu, vorba domnului

Alexandru George - ca dintotdeauna, din

vremuri revolute si pana-n modernitatea
aflata-n plind ebulitie, tagma scriitoriceasca a
cunoscut tensiuni, conflicte, atacuri ,,la baioneta",
pumni in plind figura (nu doar la figurat, ci si la
propriu, vezi ,,meciul” de acum cétiva ani al
»binomului" Cezar Ivanescu - Mircea Dinescu),
ejectari de flegmisoare-n sezonul rece sau, in cel
mai bun caz, doar tataituri de buze umflate si
Tmproscari verbale sau n scris, cu verde de Paris
etc., etc. ,Rugul interior" le este Tntretinut de
flame din ura cea mai purd, energizata de convin-
gerea ireversibild - cu accente aproape psiho-
patice - ca fiecare 1i este superior de f.f. departe
celuilalt, ca, de fapt, fiecare 7i are la degetul mic
pe toti ceilalti’ Si un simplu elev de gimnaziu,
premiant la limba romana stie despre criminala
epigrama antieminesciand a lui Al. Macedonski,
tasnita dintr-o marsava invidie, ca un gheizer
ptravicios, daca nu si de “jungherul” contestarii
folosit de N. lorga Tmpotriva unui predecesor
precum B.P. Hasdeu sau ca, la randul lui, cel mai
mare istoric roman a suportat atacul tinerilor tigri
flamanzi de notorietate, M. Eliade si E lonescu,
sau ca T. Arghezi l-a nducit cu pamflete pe
hipersentimentaloidul Al. Bratescu-Voinesti etc.
(amintite de A.G., acestea si altele, intr-un articol
din ,,Luceafdrul". Domnia sa ,,corija", de fapt, o
afirmatia a lui Lucian Raicu despre ,lupta intre
generatii, Tn care acesta din urma concluzionase

"woA

cum cd n-au existat adevarate ,,lupte” Tntre anu-
miti scriitori, cd n-au luptat unii Tmpotriva altora,
ci.. unii pentru altii. Ceea ce, pana la un anumit
punct este adevarat, intrucat aceste dispute i
atacuri (chiar daca unilaterale, unele) mentineau
viu interesul publicului, numele combatantilor
facand valuri acide in prim-planul vietii literare.
De ce nu Thcdpeau oare unii de altii Marin Preda
si Eugen Barbu, Mircea Dinescu si Cezar lva-
nescu, lon Simut de acelasi Grigurcu s.a.m.d.?
Ce-i mana pe ei in luptd? Nimic altceva, cred,
decét teama irepresibila ca ar putea fi considerati
doar simpli marsaluitori in pluton, ca respectivul
coleg de breasla i-ar putea lua ,fata", ca, adica,
intr-un psihism specific mioritic, cel care nu
strigd tare - mai tare decét ceilalti! - poate fi
marginalizat sau chiar ignorat, in pofida faptului
ca are o valoare literara incontestabild. Un ase-
menea comportament aratd, de pilda, si Liviu
loan Stoiciu - desi poezia sa ii lasa rece chiar si
pe cei mai indulgenti cititori - dar omul este
pornit, vehement si cu ghearele scoase din te(r)ci
mai tot timpul, ceea ce a starnit, in oarecare
masurd, o reactie de respect ,fortuit" din partea
unor jurii de festivaluri literare si redactii de re-
viste, culminand, pana la urma, cu o supralicitare
deranjantd Tn asa-numitele ierarhizari sau
canoane, deloc de circumstantd, un caz tipic de
poet ,gonflabil", ca urmare a unei perceptii
critice eronate. Asemenea Tntoarceri ale piramidei
cu varful in jos sunt aproape... uzuale, incat poti
fi catalogat ca fortezi usi deschise cand amintesti
despre ,,luptele” literare din provincie, ce-i drept,
de mai micd amploare, exceptie facand, probabil,
doar cele de pe malul Bahluiului (care le con-
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pesti, Tnsa intervin Tn textele critice despre
scriitorii adevarati, care insa nu se aliniaza. Si
care pot crea (asa cum am mai scris) schimbari
n ierarhie.

Si asta nu poate admite un redactor mediocru,
fie cd se cheama Nelu Oancea sau Victor Sterom.

Am avut ,,bucuriall si am (in continuare) po-
sibilitatea de a fi cenzurat de toi felul de redactori
care-si aroga cunostinte pe care nu le au in ma-
terie de literatura si care cred ca, in felul acesta,
vor iesi Tn relief. Nu vor iesi, Ti asigur, pentru
falsul se vede, si este vazut chiar si de cei din ta-
bara mediocritatii aurite. Acolo unde se practica,
n mod curent, metoda amanarii materialelor cri-
tice, despre un autor din afara gastii sau promotiei
si care (ciudat!) aproape de fiecare data sunt
Lpierdute”, desi redactorul ipocrit te anuntd, la
prima intalnire, ca ,,apari sigur".

Un rdu totusi exista, chiar daca tu privesti lu-
crurile intr-un mod olimpian. Adica se creaza o
atmosferd care dduneaza Scrisului. Mai ales in
cazul celor nepregatiti sa lupte Tmpotriva
mediocritatii.

Eu le dau unica solutie: ignorarea totald si
concentrarea pentru scrierea cartilor, ca si cum
asemenea indivizi nici n-ar exista. De fapt, ei nici
nu pot opri nasterea unor lucrari valoroase Si
asta-i sentinta care-i ,,pune la zid".

cureaza cu.. succes, chiar si pe cele dam-
bovitiste). Provincia literara are in ,,dotare” mai
ales sabiute din ,lemn Tanase" - care cauzeaza
rani ce pot fi tratate cu ,laptele cainelui" sau
zeama de varza - dar si ,,sabii ninja" cu varful
calit in venin de scorpion. Aici, la Oradea, de
pilda, avem cazul unui ,escribcnt” loco, altmin-
teri eseist onorabil, dar, ca poet, mai mult (hu mai
putin!) decat modest Acesta a publicat, recent,
un volum de (hm!) versuri, intitulat Scrisori
catre Alexandros, un soi de alegorii (pana la sa-
tire e drum lung!) prin care Tncearca sa ridicu-
lizeze unii confrati (vitregi!) de-ai locului, carora
crede cd le ingaleaza imaginea, cu ce? Cu secre-
tille sale umorale, amestecate, vai, cu cantitati
apreciabile din propria-i voma ,artistica" ! Cineva
spunea - culmea, dintre apropiatii sai - ca autorul
acelor scrisorici stupide clare Alexandros Mu-
sinescos, cu greu se abtine sd nu scheaune, beat
de fericire, crezandu-se un adevarat ,,pitbull” al
literelor, cand, de fapt, nu-i decat un pekinez, pe
care-1 apuca tremuriciul cand miroase un copac
»marcat" de o javra literara mai mare, in teritoriu.
Acest autor oradean ,,familiot" 1i sictireste mai pe
toti cu titulaturile de ,veleitari", ,proletcultus",
»paraziti" si ,,simbriasi”, iar cand trece pe langd
el, pe strada, nu-si poate reprima un ranjet de-un
rosu, parca, aprins. Ptiu, bata-te cuculetu’ de poe-
tus cucuiet! Asemenea specimene de ,,luptatori”
bantuie, desigur, de-a lungul si de-a latul spatiului
mioritic al Republicii Literelor. Dar daca unii
nu-s vrednici nici sa incalece - sau sunt loviti cu
copita de gloaba care-a méancat jdratec supranu-
mita Pegas - dispun, totusi, de suficiente resurse:
pentru a se cocota, cu docta emfaza si cu trufie de
honvezi, pe spinarea unui calut de lemn sau chiar
pe cea a unui., cal troian. Dar, la urma urmei, nu-
i chiar de preferat asemenea lupte - fie ele chiar
si pigmeice, cu mize, desigur, tot pe-atata de mes-
chine si cinice - decat sa zacem pe spate, storsi
pana si de ultima iluzie rahiticd, ntr-un spatiu
si-0 atmosfera cat de cat cultural-literara? Ba bine
ca nu - si chiar mai mult decat atat - dupa cum
spune, poate, insusi ,,nemuritorul" Gambetta.



Cum sa scrii doua padni in sapte
sau aventura cu domnul Gasea & co.

corina sandu

aca va este greu sa va imaginati cum
D s e pot scrie sapte pagini si un pic de

prefatd scriind cel mult doua pagini,

va ajut eu Se ia un autor prost. Autor
prost si, eventual, prieten. Daca se gaseste un
amator care sa-l1 traduca Tn engleza pe
autorele respectiv, cu atat mai bine. Asa ca
se poate scrie despre poet: ,,Ma simt deosebit
de onorat sa Tncerc sa prefatez acest minunat
volum bilingv al reputatului poet..Il (de cele
mai multe ori, ca si in cazul de fata - vezi
mai jos despre ce e vorba, de poetul prefatat
n-a auzit nici dracu’, cu exceptia prefatato-
rului), ,,acest minunat om daruit scrisului®,
»lucrarile aparute in ultimii ani in afara de
poezie, (dragostea marea a scriitorului), au
cuprins proza memorialistica, lucrari despre
istoria culturala a locurilor dragi (Craiova),
amintiri din lunga si bogata cariera a poe-
tului si omului..." (de finante, politic, minu-
nat - se poate, dupa cum vedeti, folosi orice
adjectiv, care are sau nu legatura cu poetul
prefatat; nimeni nu verificd). Tn cazurile Tn
care avem de-a face cu o transpunere

X
Tﬂainte si se apuce de scris, domnul

Gheorghe Neagu ar face bine daca

ar retine cateva reguli ortografice de
baza. Cum ar fi aceasta: niciodata nu se pune
virguld Tntre subiect si predicat, nici intre
substantiv si atributul sau substantival
prepozitional (deci nu ,salas, de apararell,
asa cum scrie dumnealui la p. 30). Dupa
sfarsitul unei propozitii sau a unei fraze se
pune, de fiecare data, un semn, care sa fie
totusi diferit de ,,virgulall (eventual ,,punctl,
»semnul Tntrebariill, ,,semnul mirdriill sau o
combinatie Tntre ultimele doud). Si nici nu se
lasd spatiu. Dupa folosirea virgulei, nu se
Tncepe cu litera mare (doar, desigur, daca
avem de-a face cu substantive proprii). lar
acolo unde domnul Neagu foloseste punctul,
n mod normal ar trebui sa foloseasca
virgula. O altd regulda, de data aceasta
morald, este sa scrie ce-1 duce pe dumnealui
capul, nu ce-i duce pe altii. Daca ar fi scris
ceva experimental, toate aceste reguli ar fi
putut sd pice. Numai ca romanul dumisale,
Tarantula (Editura Zedax, Focsani, 2004,
aparut cu sprijinul Ministerului Culturii si
Cultelor) numai experimental nu e. Dorindu-
si sa scrie un roman sadovenian, nu a reusit
sa dea decdt un soi de radical de ordinul
patru dintr-un roman istoric scris de
prozatorul moldovean.

Tarantula a iesit cu banderola: ,,Stefan
cel Mare - 500“ Din asta putem deduce ca
este 0 scriere omagiala, Tn buna traditie a
literaturii de partid. Daca schimbam numele

».maiastrall, se poate scrie: ,Subtilitatea
textului romanesc este pastrata si forma de
exprimare Tn limba engleza deosebit de acuta
si sensibildll, urmeaza versuri (multe). Pe
urmatoarea pagina: ,,Alte exemple se pot
gasi n rondelul...ll, urmeaza versuri (multe),
,»Ca si Tn minunatul rondel al Stelei moartell
(pe aceeasi pagind), iar versuri multe, poetul
»~exceleaza in acest gen literar. Ca si n alte
volume de poezii, se poate observa deosebita
sensibilitate a poetului, usurinta de expri-
mare si de trasformare a starii sufletesti n
momentul Tn care a fost scrisd poezia Ron-
delul... este minunatll (pagina urmatoare),
versuri, ,,lata si versiunea in limba romanall
(pagina urmatoare), versuri. ,Alte teme
abordate dealtfel de toti poetii si filosofii
lumii sunt viatall (aceeasi pagind), versuri,
,de asemenea, moarteall, versuri, ,,Sperantall
(pagina urmatoare), versuri, ,Si altelel
(aceeasi pagind). Dupa ,si altelell urmeaza
cateva elogii, cat mai stufoase, de tipul:
poetul ,este o personalitate multilaterala n
peisajul artistic al tariill Se Tnlocuieste peste
tot poetul cu numele poetului despre care
vreti sa scrieti si gata. Poetul nostru de astazi
este domnul Petre Gigea-Gorun, despre care
aflam cd a fost ambasador al Romaniei la

Paris, iar cartea dumisale este Lumini de
amurg/ Dusk Fires. (Rondeluri si sonete.
Editie bilingva romano-engleza, traducere de
Axel. H. Lenn, pe care 1l cheama de fapt
Ciprian Mihai Stoicea, Editura Scrisul
Romanesc, 2003). Autorele prefetei este
domnul Mihai Radoi. Dc calitatea diploma-
ticda a domnului Gigea nu am nici un motiv
sa ma Tndoiesc. Dar cand e vorba de poezie...
Domnul Gigea face orice altceva, numai
poezie nu. ,,Timpul s-a tot scurs Tntruna/
Martor vietii trecatoare,/ El a fost dintot-
deauna/ Cu materia-n miscare./ Dintr-o
vreme ce s-a sters/ Ani si ere tot trecurd,/ n
imensul univers/ Este-a vremilor masurall si
alte banalitati puse sd sune, ascultatoare, din
codite (toate in Glosa, din capitolul M. De-
monceaux (sec. XIX) Henriette d’An-
gleterre). ?! Asa ziceam si eu. Presupun ca
nu e nevoie de mai multe versuri spre exem-
plificare. Oricum, toate-s la fel. Mai inte-
resant mi se pare studiul prof. Viorica lovita.
Doamna profesoara a plecat val-vartej de la
catedrd, de unde le-a tocit creierul elevilor cu
comentarii la Eminescu & co., dupa carele s
a aruncat asupra asa-zisei poezii a domnului
Gigea. A eliminat (sau doar a adaptat un co-
mentariu de la Sadoveanu) nici mai mult,
nici mai putin de treizeci de pagini de vor-
bareald si frunza verde. Scriind despre vo-
lumul domnului Gigea ma simt implinita: am
Tmpuscat patru grafomani dintr-un foc. Asa
sd-mi ajute Dumnezeu si Tn continuare!

Gheorghe Neagu extrage radical
de ordinul patru din Sadoveanu

lui Stefan cel Mare cu Nicolae Ceausescu,
iar In loc de 500 punem ,al enspe-lea
Congresll, ne intoarcem 1n plin festivism si
n plin cult al persoanei, caracteristice unei
epoci apuse. Nu ne Tntoarcem, ca pe acolo
suntem. Nu o sa treacd mult si 0 sa ne trezim
si cu un Ceausescu cel Mare si Sfant,
Doamne iartd-ma

Fiind scriere ocazionald, e clar cd ne
asteptam la ceva cu voievodul moldovean
ridicat la rang de sfant Domnul Gheorghe
Neagu scrie un roman istoric, plicticos si
ridicol, cu atdt mai mult cu cat Tncearca sa
poarte niste haine care 7i sunt cam stramte.
Cénd Sadoveanu scria despre mancaruri,
crea adevarate poeme (poate cele mai reusite
pagini din romanele sale astea erau).
Domnul Gheorghe Neagu scrie si el astfel,
pentru ca asa e reteta. Numai ca... diferenta e
radicalad: ,,Ceilalti se intrecura cu laudele de
fiecare data, la fiecare noua portie de
mancare adusa pe masa. Sarmale si turte de
grau copt in untura de porc, muraturi din
cele alese anume parca sa te indemne la
bautura si iarasi fripturi de vanat parpolit la
dogoarea frigarii ce nu mai contenea sa se
invéarta, dispareau cu iutealdall (p. 58).
Desigur, din romanul domnului Gheorghe
Neagu nu poate lipsi povestea de amor, cu
cavaleri si jupanite (numai ca in Tarile
Roméne nu prea existau cavaleri, cel mult
viteji), Tn care gasim toate prostiile care se
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pot scrie despre o Tmbratisare, atunci cand n-
ai strop de imaginatie. ,,Ea descaleca spri-
jinindu-se fara sfialda. Rdmaserd Tmbréatisat-
Gorun o privi Tn ochii larg deschisi. Buzei

i tremurau de emotie. Cateva clipe se crezu
visand, dar tremurul Mariei 7l facu sa simta
0 putere nevazuta ce se strecura in bratele
sale. Ti Tnl&ntui mijlocul cu putere. Bratele ei
se strecurara grabite pe umerii lui. Campiile
prinsera a vui de tacere, iar buzele lor se
grabira sa pecetluiasca zbuciumul launtric.
Apoi o ridica in brate ca pe un fulg. O roti
ntr-un iures ametitor. Cu ochii deschisi.
Mana privea surazatoare n ochii lui, fara a-
i elibera grumazul. Ametit, Gorun se prabusi.
Zambetul i se transforma in ras potopind
tacerea primaveriill (p. 75). Dacd, insa, ne
imaginam noi ce se Tntampla Tn scena
domnului Neagu, ne potopeste rasul. Oare
cum priveste 0 mana? lar fata de ce e musai
sa stea cu ochii larg deschisi, Tn timp ce se
lasd pupata? De ce buzele trebuie sa
pecetluiasca zbuciumul launtric?

Un roman care are sau nu legatura c
voievodul moldovean (mai degraba nu are),
lipsit de originalitate si scris prost, dar aparut
sub egida Anului ,,Stefan cel Marell - cui Ti
foloseste? Dar ce conteaza, atata timp cat
serveste idealurilor festiviste ale celor care
dirijeaza cultura Tn tara asta?!

corina_ sandu2003@yahoo.fr
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Primim:

Draga Domnule Marius Tupan,

Va trimit textul alaturat, Scrisoare deschisa catre Bogdan-Ale-
xandru Stanescu, pe care va rog sa nu-l considerati ca un "drept la
replica”. Eu nu raspund unor opinii critice exprimate deja, ci unor
chestiuni care In materialul din ,,Luceafarul” au Tn centrul lor carac-

care poate ca vor interesa pe cititori sau mediul scriitoricesc, de unde
si lungimea sa. Este drept ca materialul la care se raspunde a aparut in

trei numere de revista.

Ca atare, las publicarea lui la latitudinea dv., vazand in eventualul
refuz de publicare exercitarea propriei
,.Luceafarului”, si nicidecum un afront personal. Cele trei episoade ale
textului meu pot fi publicate separat sau toate deodata.

terizari precum “eroare moralda" si “compromisuri'', care presupun, n
genere, atunci cand sunt folosite, o foarte atenta cumpanire a fiecarui
cuvant. Pe urma, este vorba si despre precizari stricte de istorie literara

Scrisoare deschisa lui
Bogdan-Alexandru Stanescu (1)

raga Bogdan-Alexandru Stanescu,
Nu am raspuns niciodata cuiva care a scris
ntr-o cronica literara lucruri dezagreabile
despre mine. Este drept cd nici nu s-a Tngra-
madit lumea sa ma nege (ma refer la textele scrise,
nu la susotelile inevitabile ale toartelor halbelor de
bere de la gradina Muzeului Literaturii), dar, fireste,
nici nu am fost scutit, de cateva ori, de ridicarea fara
mild in teapa. Nu i-am raspuns lui Mihai lovanel n
urma unui text vehement la volumul meu nicolae
magnificul, desi as fi fost indreptétit la o replica, din
cel putin doua motive. Textul lui nu era propriu-zis o
cronica literara, ci un pamflet de-a dreptul virulent
Rezultatul seamand mai curand cu bazaitul iritant
al unui stimulator sexual uitat n priza decat cu zgo-
motul Tntaritat al unui picamer care sparge rigidi-
tatile estetice ale constiintelor..."}. Si, apoi, era pu-
blicat ca o.. cronicd la zi, desi Tn momentul aparitiei
lui trecuserd, deh!, trei ani de la aparitia cartii mele,
inchipuie-ti ce grozavie ar fi ca, la un moment dat,
toatd presa literard sa scrie cronici la carti tipdrite in
urma cu 3-4 ani de zile. Nu am raspuns, luand, totusi,
partea buna a lucrurilor, in sensul ca un autor
nonconformist, cum consider ca sint datorita optiunii
mele nete pentru suprarealism acum, in prag de nou
mileniu, cand de decenii s-a tunat si fulgerat despre
».moartea suprarealismului”, are nevoie, ca de aer
chiar, si de negatii violente. Da, pare paradoxal ce
mfun, dar realitatea literard ne Tnvata cd un articol de
negatie violentd, fie chiar si un pamflet bubuitor, face
bine la casa viitoare a omului, cand se vor stinge
patimile si se va sterge fumul si mizeria contempo-
raneitdtii slute de pe lentilele receptoare. Este drept cd
acest pamflet venea intr-un moment in care cartea
adunase numeroase cronici care arataserd mai
degraba reusitele volumului, desi nu fusesera ocolite
n vreun fel aspectele lui discutabile. Ca atare, intal-
nindu-1 recent pe Mihai lovanel, pentru prima data -
am participanti civilizati Tntr-un juriu la un concurs
m elevilor - i-am ntins mana fara ranchiund, neamin-
nndu-i Tn nici un fel despre pamfletul comis. Acest
pamflet al lui I-am si reluat, de altminteri, la rubrica
intitulatd Polul minus Tn Manualul de literatura.

La un articol despre lansarea Manualului, tiparit
acum vreo saptamana Tn ,,Cotidianul”, de Marius
Stefdnescu, articol scris absolut cu penitd patratd, asta
ca sa fiu totusi elegant, din care reiesea ca s-a pus
problema “scoaterii” (?!) din volum a lui Cristian
Popescu si ca eu, Tone, I-am cenzurat (?!) pe Dan-
Silviu Boerescu, eliminandu-i un text (?!), am soco-
tit ca e pierdere de vreme sa incerc sa raspund. Erau
aberatii care dovedeau fie c& altminteri talentatul poet
nu prea le are cu gazetaria, fie ca nimerise la o alta
lansare, fie ca la varsta lui frageda este deja ticalosit
n asa hal incat se observa cu ochiul liber.

Sunt, fireste, departe de a spune vreo noutate.
Probabil ca nicaieri Tn lume nu te poti ticdlosi asa de
lesne ca in Romania noastra scumpa. Nu, am gresit
Nu “probabil®, ci sigur ca nicdieri pe mapamond imo-
ralitatea si amoralitatea nu sunt mai dense ca in
dreptunghiul Piata Romand, Dacia, Victoriei, coada
statuii lui Mihai Viteazul. Mai cu seamd Tn acest
perimetru capetele de personalitati zbarnaie la orice
colt de straduta si de pdarculet mizer si dacd ai nesansa
ca tu. cetatean pasnic indeobste, sd cam spui tot ce
|andesti cu voce tare si cu ochii neplecati, fii sigur
ca nu va fi prea bine de tine.

Dar sa nu ma lungesc Tn aceasta parte introduc-
tiva Sunt de parere ca un autor nu are voie sub nici
un motiv sa raspunda unui critic literar care scrie
negativ despre el. Chiar daca fraza depreciatoare este
coroziva si ironia este mai devastatoare decat acidul
clorhidric, trebuie s fie ntelept si sa taca O data
iesit in lume ca scriitor, trebuie sa aiba demnitatea sa
suporte cu stoicism atacurile nemiloase indreptate Tm-
potriva sa, cu atat mai mult cu cat le considera

nedrepte. Sa creada ca daca volumul sau este cu ade-
varat bun, neapdrat vor ajunge asupra lui si ochii si
competentele neTmbalsamate care vor inclina de la un
moment dat Tncolo ~balanta Tn favoarea valorii veri-
tabile. Dacd nu, nu. Tnseamna cd acel critic injurios si
vehement avea dreptate sa fie asa. Jocul literar este,
astfel, nemilos si, Tn genere, valoarea cu cat este mai
indepartata de modelele deja omologate, cu atat mai
greu Tsi va face loc in harta majora a receptarii critice.
Asa a fost dintotdeauna, asa va fi totdeauna.

Am socotit, Tnsa, draga Bogdan-Alexandru
Stanescu, ca anumite pasaje din textul Portret de
grup cu magnifici, Ill, pe care l-ai tipdrit in revista
,Luceafarul" (nr. 26/657, 7 iulie 2004, p. 5), in ciuda
convingerilor mele ca nu trebuie sa existe nicicum,
niciodatd, raspuns la o cronica literard, pur si simplu
md someazd sa-ti trimit aceasta scrisoare deschisa. Eu
nu raspund verdictului critic, oricat de depreciativ
este el asupra textelor mele literare. Socotesc ca ai
gusturile, afinitatile si preferintele dumitale si, Tn
consecintd, este firesc ca o0 buna parte din aparitiile
din plaja literard sa-ti starneasca dezgustul, indig-
narea, vehementa, ironia, negatia mai mult sau mai
putin apdsatd. Asa ca chiar ca nu e un capat de tard
cd nu-ti place Nicolae Tone sau, ma rog, un alt autor.
Chiar si refuzul de a-1 comenta pe Nicolae Tone mi
se pare Tndreptatit, ca si faptul de a considera ca erori
textele sale Tntr-un anumit context, cum este cazul an-
tologiei Manualul de literaturd. Nu spun ca aceste
expresive dovezi de negatie criticd Tmi produc delicii,
dar, repet, cunosc atatea situatii in care negatia unui
critic presupus competent s-a transformat ntr-un
avantaj Tnsemnat in circulatia operei unui autor, incat
te rog s md crezi cd am si trecut deja peste acest
moment nefavorabil receptdrii mele cotidiene.

intrebarile mele, in consecintd, se referd nu la
judecatile critice, ci la ceea ce numesti Tn textul tipa-
rit, citez, “eroare morald“ si “compromis".

Astfel, pe la jumatatea cronicii dumitale afirmi:
“trebuie'sa vorbesc putin de ceva ce mi se pare afi cel
putin o eroare morala (s.mea, N.T.) a celor ce au
proiectat miscellanea volumului" (lasam la o parte ca-
cofonia putin...- putin...!) si pui - disperat, vezi doamne!
- Intrebarea secolului: “Unde este Dan-Silviu Boerescu,
domnilor?" Vai, ce cuvinte mari (nu conteaza ca si
gaunoase!) cu privire la prietenul meu, cunoscut Si
recunoscut pentru imensa a-moralitate a felului lui de a
fi si de a scrie! Vai, inger-ingerasul nostru Dan-Silviu
Boerescu! - cum ar zice Cristi Popescu.

Nu vreau sa fiu malitios Tn mod gratuit, dar nu
simti, dragd Bogdan-Alexandru Stdnescu, céat de
cumplit ridicol este tipatul acesta: “Unde este Dan-
Silviu Boerescu, domnilor?", rastit prea din adancul
pieptului? Chiar sa-si fi pierdut ilustrul noudzecist,
infatigabilul practician al “criticii biografice", admi-
ratorii si adulatorii de pe Dambovita? Asemenea ti-
pete & la Catavencu intr-o cronica literara, care e un
gen Tndeobste sclipitor si care, ideal vorbind, nu ac-
cepta asemenea burti guturale ntre fraze ne-
cesarmente elegante si exacte, nu ti se pare, dragul
meu, ca ar putea fi considerat de un observator neu-
tru, un mult prea vizibil semn de precoce chelie a

Cum, chiar nu stii unde este Dan-Silviu? La
»Playboy", sef competent si sarguincios, c-altminteri
patronii lui greci sau americani l-ar spulbera cat ai
zice peste. Cinste lui! S-ar cddea chiar sa-l invidiem,
de n-ar fi prietenul nostru. Nu stiu cum s-a ntmplat,
dar a disparut din prim-planul literaturii la zi tocmai
in perioada Tn care trebuia, logic, sa fie anii de
apogeu ai generatiei din care face parte si pentru care
a facut, n fond, foarte mult Cand am.initiat, la Vinea,
colectia “Noudzeci"”, i-am adresat de cateva ori invi-
tatia de a fi Ingrijita de el. N-a vrut acest lucru, in
ciuda vagilor promisiuni, si astfel volumele-antologii
ale Rodicai Draghincescu, Daniel Banulescu, lustin
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politici redactionale a

Cu cele mai bune salutari,

Nicolae Tone

Panta, Vasile Baghiu, Augustin loan, care au aparut
deja din 1998 pana in prezent, si altele 5-6 care vor
aparea foarte repede, 1l gasesc ca spectator si nu ca
actant Nu intru Tn detalii, dar mi se pare neserios sa
se considere ca numai ce face sau supervizeaza el are
Tnsemnatate pentru literatura nouazecista.

Pe Dan-Silviu Boerescu 1l cunosc de prin 88 -
poate voi scrie, candva, cu placere, lucruri deosebit
de agreabile despre debutul lui din CoCo, nr. 4-5,
1988, cu Climatul temperat-continental si harta
sinoptica a poeziei recente (Colectia “Cartea cea mai
mica", nr. 10), pe care, de altminteri, mi-a si oferit-o
la vremea respectivd. Am fost alaturi in mai multe
peregrindri cenacliere Tn tard, ne-am intalnit de zeci
de ori Tn redactia SLAST-ului, unde mai erau prezenti
nouazecistii lulian Costache sau Augustin loan. Am
conversat cate-n lund si-n stele, si-mi amintesc si azi
povestile (cu si despre femei) debitate, cu geniu,
trebuie sa recunosc, de el. Daca ar avea timp sa scrie
proza, probabil ca ar ajunge un nuvelist sau un
romancier de notorietate.

Ne-am cotonogit, cum se zice, pe iarba, la fotbal,
de care si eu, si el suntem la fel de Tndragostiti. Eu
chiar am avut, ca licean, legitimatie de jucator profe-
sionist, cu jocuri in picioare In campionatul repu-
blican de juniori cu Steaua, cu Petrolul etc., fapt ce-
rni place sé-1 reamintesc de cate ori se iveste prilejul.
Cand el a ajuns la Asociatia de Bucuresti a Uniunii
Scriitorilor, m-a somat sa-mi fac dosarul de membru
al acesteia si Ti datorez intrarea fara nici un fel de agi-
tatie Tn tagma literatilor profesionisti. Mi-a acceptat
versuri pentru ,,ArtPanorama”, dar n-am apucat sa le
vad publicate pentru ca, aflata in penurie financiara,
revista si-a sistat aparitia. Trebuie sa marturisesc ca
numai cu foarte putine persoane din lumea literard am
avut o relatie atdt de cordiald si de ndelungatd.
Probleme au apdrut intre noi dupd ce am initiat
colectia “Noudzeci". A somat-o pe Rodica Draghin-
cescu sa-si retraga antologia de la editura mea, pe
Saviana Stanescu a si convins-o.

Dar sa revin, draga Bogdan-Alexandru Stanescu,
la textul publicat in ,,Luceafarul" si sa redau conti-
nuarea paragrafului unde aduci in prin-plan sintagma
"eroare morald"’ ,,Dacd cititi (nu este nevoie sa si
analizati) dosarul de receptare criticd al fiecarui
magnific, veti observa ca el afost intotdeauna criticul
cel mai entuziast al generatiei. nca de la inceput. (...)
Nu cred ca e normal (ce safac, ma raportez tot la o
normalitate ideald, pacatosul de mine!) ca 1n
momentul «clasicizarii» sa i uiti pe cei care te-au
ajutat. Contributia lui Dan-Silviu Boerescu la
nasterea acestei generatiei a fost una fundamentala.
Ca si a lui Laurentiu Ulici... Radu G. Teposu...".

Trecand peste infantil-induiosatoarea autocarac-
terizare: “pacatosul de mine", cu privire la acest pasaj
vreau sa-ti spun ca Tmi aduci, probabil fara sa vrei,
involuntar, un omagiu. Ca Tngrijitor al editiei, am
impus, cu greu, acceptarea in cuprinsul Manualului
a sectiunii “Roman de presd. Reactii si referinte
critice”. A existat, de fapt, o intalnire cu fulgere si tu-
nete a tuturor autorilor volumului, cand a fost - pentru
a doua oard! - céat pe ce ca renuntarea la carte sd
devina fapt implinit. In felul acesta, in loc ca Dan-
Silviu Boerescu sa fie prezent in antologia noastra cu
un singur text, doar la unul dintre... “magnifici" -
cum tot repeti, starnindu-mi, probabil fara sa vrei,
desigur, zambetul, cdci acest cuvant mi se pare ca I-
am folosit si eu! - si nu asa cum a aparut, in cele din
urma, respectandu-se aproape cu strictete datele reale
de istorie literard. Astfel, Dan-Silviu Boerescu n-a
fost deloc “uitat", ba, cred eu, s-a plusat pe seama lui
cu toatd larghetea, reludndu-se o parte din cele mai
importante contributii critice ale sale la exegeza
noudzecista. Avand Tn vedere ca s-a acceptat ca spatiu
maxim pentru “romanul de presd" un numar de 4
pagini de carte pentru fiecare autor, vom constata ca
el a fost chiar foarte generos reprezentat Asadar, din
respect pentru el, dar si mai mult din respect pentru
datele reale de istorie literard, nu s-a comis n nici un
fel ceea ce numesti “eroare morald". Desigur, trebuie
sa acceptam cda Manualul de literatura este, cum si
apare extrem de clar pe pagina a 3-a a sa, 0 "curte
alcatuita de Daniel Banulescu™ si nu una realizata Jc
Dan-Silviu Boerescu.
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1 n altd ordine de idei, dragd Bogdan-
Alexandru Stanescu, respectand fie si
foarte lejer cronologia, te asigur ca
nouazecismul n-a iesit la lumina zilei
dintre bicepsii fostului, prezentului si viitorului
meu prieten Dan-Silviu Boerescu, cum eronat
afirmi dumneata, ci din coapsa lui Mircea
Martin. In momentul Tn care nasterea noudze-
cismului era binisor Tnceputa, sus-numitul
student Tncepator Tncd biiguia, ca tot biet
roman saracul, poezii (ironia soartei: cu tenta
apasat avangardista!), unele chiar foarte bune.
Martor de seama a fost dl lon Bogdan Lefter,
conducatorul de azi al ,,Observatorului cul-
tural”, care l-a prezentat foarte generos pe
Dan-Silviu Tntr-una din paginile revistei
Universitatii bucurestene. Nu mult dupa aceea,
Cenaclul Universitas i-a schimbat focosul elan
liric Tn armura de otel, teapana si mandra. L-a
“nascut', asadar. Asa a inceput, Tncetul cu Tn-
cetul, sa-i creascd par pe piept si tepi de arici
pe limba. A devenit, cicd, ucenic de critic lite-
rar, Criticul fiind mai Tntdi Mircea Martin, apoi
Laurentiu Ulici, si apoi critic literar sadea,
adica foarte talentat si de o inteligenta rarisima,
suficient de arogant si pervers, totusi, si poate
si un pic cam flegmatic si cam mercenar la
apogeul gloriei sale, Tn perioada revistei
»ArtPanorama". Nu te speria de aceste cuvinte,
decodifica-le pur si simplu prin argoul
nouazecist si le vei percepe in sensul valori-
zator, si nu in cel comun, de banald sueta.

Asa ca Tti propun, pentru a te salva din
falsul de istorie literara Tn care ai preferat sa
cazi dintr-un devotament de-a dreptul indecent,
pentru varsta pe care o ai, pentru actualul si
merituosul sef al ,,Playboy“-ului, noudzecist
glorios pour toujour, si, in genere, pentru a te
scutura definitiv de cuvinte gaunoase, a caror
stupida sonoritate nu se poate schimba
niciodata Tn argumente, sa preschimbi fraza:

“Contributia lui Dan-Silviu Boerescu la
nasterea acestei generatiei a fost una funda-
mentala. Ca si a lui Laurentiu Ulici... Radu G.
Teposu...", Tn felul urmator:

“Contributia lui Dan-Silviu Boerescu la
impunerea acestei generatiei a fost una
importanta"’. Ba pot sa conced sa scrii in loc de
“importanta”, “foarte importanta'. Si punct
Nu intru Tn detalii, pentru ca s-ar putea sa afirm
cine stie ce care sa-1 supere poate prea tare. Nu
doresc acest lucru pentru ca inainte de lansarea
Manualului de literatura, unde I-am si invitat
cu toatd caldura, am discutat sd vina alaturi de
noi (si a acceptat; martor: loan Es. Pop) in
configurarea sumarelor volumelor al Il-lea si al
Ill-lea ale acestuia. In paranteza fie spus, n-am
o0 explicatie logica pentru discursul lui extrem
de acid din seara prezentarii antologiei.

Céat despre aldturarea sa prea apasatd de
Laurentiu Ulici, faci o gafa de-a dreptul impar-
donabilda Cere detalii, pentru a ma Tntelege,
chiar conducatorului de azi al revistei ,,Lu-
ceafarul”, domnului Marius Tupan. Cred ca va
avea bunavointa sa-ti explice oarece lucruri,
plimbandu-te fara pantofi, prin tulburele si

ciudatele ape ale vietii noastre literare relativ
recente.

Observ si felul impropriu, ca sa nu zic
altfel, in care ai construit enuntul abia
reprodus. Din el se intelege ca Laurentiu Ulici
si Radu G. Teposu au avut, asemeni lui Dan-
Silviu Boerescu, “contributie fundamentald" la
“nasterea” generatiei nouazeciste. Chiar asa sa
fi fost? Cam prea multe “fundamentale” n
splina acesteia, nu crezi? Nu stiam, de pild&, c&
regretatul Radu G. Teposu, de altminteri un ex-
celent critic literar si un om de o onestitate
iesita din comun, a avut o “contributie fun-
damentald" la “nasterea” generatiei lui Cristian
Popescu si Daniel Banulescu. A, ca i-a Tn-
curajat pe unii dintre membrii ei, de acord, dar
de aici pana la ridicarea aportului lui la gradul
de “fundamental™ mi se pare ca mintim Tnca o
datd si cu prea multa usurinta, istoria literara

Si o ultima referire a mea, in aceasta scri-
soare deschisa, la Dan-Silviu Boerescu De
fapt, o importanta precizare de istorie literara
Tn anul 2000, Daniel Banulescu, loan Es. Pop,
Mihail Galatanu si Lucian Vasilescu s-au
hotarit sa alcatuiasca Tmpreuna o carte. in urma
discutiilor, s-a ajuns la titlul de Manualul de
literaturd. Gura care l-a rostit a fost a lui Da-
niel Banulescu Prefata a fost scrisa de Alex.
Stefanescu, postfata de Dan-Silviu Boerescu.
Volumul a trecut pe la mine, la Vinea, apoi pe
la Humanitas, apoi Daniel Banulescu s-a hota-
rit sa-1 publice Tn propria fundatie. Daniel al
Rugdaciunii. Rezerva mea initiala, care tocmai
preluasem spre cercetare, de la sora poetului,
Dana, arhiva lui Cristian Popescu, a fost legata
de faptul ca acesta nu se regdsea n respectiva
carte. Lucru interesant. Tn postfata de vreo
4000 de semne scrisa de de Dan-Silviu, vreo
3900 erau despre... Cristian Popescu Le tragea,
n stilul caracteristic, un ghiont intre pupile
celor patru congeneri. Era, de fapt, un afront
destul de grav, avand Tn vedere personalitatile
excesiv de accentuate ale camarazilor sdi. | s-a
Tnapoiat textul si a fost rugat sa se refere
cumva cu obiectivitate si la cuprinsul propriu-
zis al antologiei, prin addugirea de noi para-
grafe la cele deja scrise, lucru care nu s-a in-
tdmplat Tnsa Peste vreun an, Daniel Banulescu
a revenit cu propunerea Manualului la mine,
la Vinea. Mi-a spus ca este un proiect revazut,
cd Tn el acum Tsi are locul sdu si Cristian
Popescu. O surpriza soc, in ceea ce ma pri-
veste, a fost Tntrebarea daca accept sa fac, la
randul meu, parte din sumar. l-am spus
Tncurcat ca-mi trebuie un ragaz de cateva
sdptdmani pentru a-i da un raspuns. Era o pe-
rioada buna a receptarii mele critice, dupa vreo
doudzeci de randulete scrise Tn doi peri la
nicolae magnificul de Dan-Silviu Boerescu,
aparusera deja cronicile mai mult decat Tncura-
jatoare ale lui Mircea A. Diaconu, Constantin
Abdlutd, Traian T. Cosovei, Gheorghe Gri-
gurcu, in douda numere consecutive din ,,Ro-
mania literard"... Pe urma, mai era o chestiune,
Tnainte de publicarea lui nicolae magnificul,
unul dintre cei rugati de mine sa citeasca
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volumul Tn manuscris fusese chiar Daniel Ba-
nulescu, care-mi spusese ca nu trebuie sa am
nici o ezitare, ca este o carte bund Cum lucra-
sem cu Daniel antologia Republica Federala
Daniel Banulescu, stiam programul lui gandit
la milimetru pentru consolidarea si impunerea
propriei literaturi si a propriului nume. Cred ca
Daniel, care nu-si negociaza niciodata optiu-
nile, nu ar putea accepta nici cea mai inofen-
siva concesie cu privire la scrisul sau ori la
propria-i credibilitate. l-am acceptat, prin
urmare, propunerea, socotind-o mai mult decat
flatantd Cand, peste alte cateva saptdmani mi-
a comunicat si acceptul celorlalti, mi s-a facut
frica de-a dreptul. Eram, repet acest lucru, in
anul de gratie 2001. Stiam deja Tn ce vulcan am
intrat si ca prezenta mea intre ei va starni
mania a nu putini cerberi Ceea ce articolul tau
o0 si dovedeste cu prisosinta Am observat ca n
noua configuratie nici macar nu s-a mai amintit
de textul precedent al lui Dan-Silviu Boerescu
si nici de participarea lui la proiect Materialele
s-au adunat la Daniel Banulescu, care si-a facut

meseria de alcdtuitor al antologiei. A ales, a
taiat Un intreg capitol al meu, scris la ruga-
minea lui si despre care se pronuntase initial
pozitiv (incercam, cu umor, sa realizez por-
tretele... viitoare ale celor din Manual, pe care-
i plasam Tn anul de gratie 2030, sau asa ceva,
presupunand ca fiecare ajunsese celebru si cu
statuie la purtator), a disparut cu totul. Nu i-am
nteles optiunea, dar, cum, repet, cu Daniel
Banulescu, Tn genere, nu se negociaza, nu i-am
comentat-o Tn nici un fel. Tnainte de a-mi preda
mapa cu volumul finalizat din punctul lui de
vedere, si-a facut cu meticulozitate un xerox
dupa Tntregul continut al acestuia

Rezulta sper, din istorisirea mea, ca eu nu
puteam sa-i cenzurez fosta postfata a lui Dan-
Silviu Boerescu sau sa ma interpun in vreun fel
ntre el si grupul nouazecist Mai mult chiar,
am dorit ca la rubrica Polul minus, sa introduc
si cele cateva randuri negative la adresa mea
scrise de el. Am cerut, Tn acest sens, acordul lui
Daniel Banulescu care gira volumul, dar acesta
s-a opus, motivandu-mi ca sunt rautati gratuite.

Ricolae Tone



itesc, iata, draga Bogdan-AIexandru
CStanescu, si partea de incheiere a arti-

colului dumitale si nu mi-e rusine sa re-

cunosc cd rdman siderat. R&man siderat
pentru cd al sau continut este, in mare masura,
in contradictie cu afirmatiile de-a dreptul en-
tuziaste din primul episod al cronicii {Portret
de grup cu magnifici, | [,,Luceafarul”, nr. 23
(654), 16 iunie, 2004, p. 5], pe care le reiau in
continuare Tn buna parte:

,»Am in fata o carte mare: fara nici un pic
de exagerare, pot sa spun cu mana pe inima ca
Manualul de literatura va Thsemna ceva in
peisajul destul de confuz al literelor postde-
cemhriste. Este o carte mare din toate punctele
de vedere, Tncepand chiar de la~faptul cad
Tnsumeaza aproape 700 de pagini. in al doilea
rand, privit cu atentie, gestul realizarii acestei
carti este unul cultural si tine chiar de o po-
liticd a literaturii. / (...) in primul rand, se
«clasicizeaza» o generatie, lovitura fiind mai
mult sau mai putin subtil aplicata optzecis-
mului. Se schimba garda, cu alte cuvinte...
Lucrul acesta nu e facut Insa la intdmplare, ci
sub obladuirea unui critic foarte important (s.
mea, n. t. - Alex. Stefanescu, autorul prefetei,
Cei sapte magnifici, al.. saptelea magnific,
alaturi de cei sase autori din volum, fiind
mniar... Alex. Stefanescu!), cu greutate, si cu
mi se pare asemanator impunerii generatiei '60
n poezie. Optzecismul devine astfel confin pro-
letcultismului (din punctul de vedere al ,,sen-
traseul «noii lirici»: are parte de sprijinul unor
critici de marcd, apoi se impune iremediabil
publicului (nouaz.ecistii sunt, vreti, nu vreti,
foarte iubiti de publicul larg cititor de poezie -
daca putem vorbi de un public larg...). / Cartea
in sine mi se pare excelenta, atat ca realizare

| «palpabild», céat si din punctul de vedere al
~mtinutului: fiecare din cei sase magnifici (s.
priiea. N.T.) are parte de o antologie proprie de
texte, de dimensiuni considerabile, de aparat
critic, cat si de o scurta autobiografie. Totul (s.
mea, N.T.) n stilul aparent jucaus si grav al
acestei generatii: nouazecismul a predat o
lectie importanta literaturii noastre - se poate
vorbi cu gravitate despre lucruri mici, lafel de
Oine cum se poate glumi cu moartea".

Reiau acum, pentru comparatie lejera, asa
cum am precizat deja, partea de sfarsit a
materialului din ,,Luceafarul":

,In final, ar trebui sa lamuresc cateva lu-
cruri: nu am soris despre Cristian Popescu
pentru ca nu ma simt in stare. Nu scriu despre
Nicolae Tone pentru ca nu Ti vad locul In acest
volum, considerandu-l inadecvat ca scriitura.
Poetica sa este cel putin diferitd de a celorlalti
magpnifici. Chiar Tncadrarea sa in suprarealistii
1l desparte de nouazecism. lar despre Floarea
Tutuianu... numai de bine, dar in alta carte...

Sunt erorile volumului, asupra carora n-am
vrut sa insist, considerand eu ca manualul este
0 carte cu greutate. Ce pacat ca in Romania,
deocamdata, nu se poate construi fara
compromisuri.”

O asa metamorfoza, atat de... speciald, eu
unul n-am mai vazut in presa noastra de nu mai
tin minte cand: cineva despre care ai fi putut
jura ca este un vultur rasat, devine, de la un
episod la altul al unei ,,cronici" literare care se
tnopunea curajoasd, nici méacar o biatd vrabie,
ci umbra unei vrabii modeste si' previzibile.

nteleg, desi cu greu, draga Bogdan-Ale-
xandru Stanescu, faptul cd nu te “simti in
stare" sa scrii despre Cristian Popescu. Chestia
este psihanalizabild, dar te priveste pe tine si
nu pe Cristian Popescu. inteleg si ca nu scrii
despre mine pentru ca “nu-mi vezi locul in
acest volum", pe motivul ca sunt “inadecvat ca
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scriiturd" si ca ma “incadrez in suprarealism".
Nu inteleg de ce pe unul din palierele noud-
zecismului nu ar putea sta si cineva care nu
vrea sa se Tnghesuie ntr-un castrator pat pro-
custian. Dar, ma rog, cum gusturile nu se dis-
cutd, nu adaug nimic Tn acest sens.

De neinteles este ironia dumitale gratuita,
neavenita, cu privire la Floarea Tutuianu, poeta
autentica si o graficiana de exceptie. Fara aro-
ganta, s-ar fi putut observa ca Manualul de
literatura este si o carte a prieteniei. Ca nu
este doar o cdite a noudzecismului privit cu
ochelari de cal, ci cd este mai mult decat atat,
o0 carte de poezie romaneasca pur si simplu. Nu
mai vorbim de faptul ca secventa din volum
dedicatd Floarei Tutuianu, care ocupa un spatiu
mult restrans (abia o treime) fata de cel de care
se bucura ceilalti autori, este asezata, explicit,
sub genericul: "Cartea din afara cartii". Deci
ea nu face parte din antologia propriu-zisa, ci
este alaturatd acesteia

Pot chiar si s& inteleg c&, asa cum scrii
dumneata, subsemnatul, Nicolae Tone, sunt
una dintre “erorile” volumului. Este chiar de
asteptat ca pe pagini intregi, n alte articole, sa
arati, bineinteles, cu citatele de nezdruncinat,
cat de netalentat poet sunt, cat de, cum adecvat
zici, “inadecvat" este stilul meu, cat de fals
este drumul meu literar etc.

Cu un lucru Tnsa nu pot fi de acord. Si el
nu tine de judecata literard de valoare (vai de
scriitorii pe care nu-i contestd nimeni, ni-
ciodatd!), ci tine strict de moralitatea, de cali-
tatea mea ca scriitor profesionist si ca editor.
Este vorba de propozitia:

""Ce pacat ca in Romania, deocamdata, nu
se poate construi nimic fara compromisuri*.

Acest cuvant, “compromisuri”, ma oripi-
leaza Am fugit toatd viata mea de compro-
misuri, de orice naturd au fost ele. Pentru mine
cuvantul compromis este o insulta grava Este
sinonim cu minciuna crasa Cu puroiul. Cu
necinstea. Nu poti sa publici de un deceniu si
jumatate carti de poezie, ceea ce presupune un
idealism de o anumitda facturd, nu chiar la
Tndemana oricui, Tntr-o lume de un mereu do-
vedit cras pragmatism, si sa faci compromisuri
Compromisul pute. Starvul lui straluceste cu
vigoare, fara Intrerupere n spatiu si timp.

Draga Bogdan-Alexandru Stanescu, dupa
deja epocala ta intrebare a la Catavencu:
"Unde este Dan-Silviu Boerescu, domnilor?",
poate ca sunt indreptatit sa te rog sa detaliezi
“compromisurile™ care ma coplesesc. A facut
un compromis cu sine Daniel Banulescu ca mi-
a adresat invitatia sa intru in acest Manual?
L-am santajat cu ceva? I-am pus cumva cutitul
n coaste? Dar cum de i-am santajat pe ceilalti,
sa accepte si ei pe impostor? Pe loan Es. Pop,
pe Mihail Galatanu, pe Lucian Vasilescu. Le-
am dat oare saci cu aur ca s& se milostiveasca
de mine? I-am amenintat cu pistolul? S-au
Tnjosit ei, si-au murdarit constiinta, doar ca
sa-mi faca hatarul de-a Tmbuca si eu dulce
rahat din zona mai dinspre varf a literaturii?

Au acceptat, orbii de ei, patru insi dintr-o
datd, sa se compromita? Si daca da, Tn ce scop
au facut-o? Fiecare dintre ei sunt bineveniti la
orice mare editurd din Romania Au publicat la
Nemira, la All, la Cartea Romaneasca, la
Dacia, la Paralela 45. Au lucrat sau lucreaza la
Trustul Pro, la Evenimentul zilei, la Flacara
lui Arion, conduc toti publicatii fanion ale ac-
tualitatii. Chiar nu puteau acesti poeti sd ga-
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seasca o editurd onorabild care sa-i publice,
ntr-o carte comuna, fara sa fie nevoiti sa se
compromitd cu Nicolae Tone alaturi de ei?
Mi-e imposibil sa cred asa ceva Chiar crezi,
draga Bogdan-Alexandru Stanescu, ca ar putea
acesti poeti importanti, acreditati ca atare de
critica literara si, in genere, de lumea literard,
sa accepte fie si cea mai vaga idee de compro-
mis? Chiar sa nu fi aflat dumneata Thcd nimic
despre intolerantd, despre mandria, despre
radicalismul scriitorului nouazecist? Sau poate
crezi, nu, ca pe un asemenea palier, cu actanti
de un astfel de calibru, se poate comite, cu un
termen din fotbal, blatul moral? A, poate ca eu
sunt imoral, nu, ca am acceptat sa ma las
cooptat Tn Manual? Ce sa fac, sa dezertez din
literaturd, pentru cda nu am acest sentiment, de
imoralitate, pentru faptul ca public poezie
alaturi de autori pe care-i cunosc de ani de zile,
care stiu foarte bine ceea ce fac eu si ce cred
despre poezie si, deopotriva, cum inteleg eu sa
scriu poezie? Da, cred in poezia mea din
nicolae magnificul si dc dupa aceea foarte
mult si atata timp cat va exista Editura Vinea,
eu, unul, nu voi publica decét la Vinea. Asta nu
Tnseamnd imoralitate. Multe din cronicile scrise
la aceastd carte Tmi dau si ele minimul senti-
ment ca nu sunt chiar un ratacit Tn lumea lite-
rard Poate ca Tn sinea mea chiar cred cd le-am
facut o favoare congenerilor mei ca m-am lasat
paginat aldturi de ei. Este drept, in acelasi timp,
ca eu cred ca si ei, la randul lor, mi-au tacut o
mare favoare acceptand sa se lase paginati
alaturi de mine.

Cred ca este evident cd la Vinea, prin majo-
ritatea numelor care publica aici, impostura,
indulgenta fatd de nonvaloare sunt cuvinte
moarte. Am, fireste, ca oricare, defecte ome-
nesti, sunt probleme la editura legate de spatiu,
de intarziere a aparitiilor, fiecare volum de
poezie insemnénd cu certitudine nerecuperarea
niciodatd a investitiei facute. Sunt probleme
foarte dificile legate de difuzare, pentru ca
difuzorii fie ca accepta sa preia 3-5 carti spre
vanzare ale unui poet, fie ca nu accepta, din
capul locului, poezie, dar nu s-a pus, nu se
pune si nici nu se vor pune niciodata probleme
legate de compromisuri, de Tncurajarea
constienta a ratatilor, a mediocritatilor. Asa ca
ti-as fi de-a dreptul recunoscator daca ai
Tncerca sa lamuresti lucrurile. Cred ca esti de
acord cu mine c&, in genere, critica literara nu
este chiar o joaca de trei parale pentru
beligeranti imaturi si neoncsti. Cand acuzi un
autor sau o institutie de compromisuri trebuie
sa le poti si demonstra Poetii care au decis 0
anume componentd a Manualului de lite-
ratura, mai putin cel despre care oricum spui
ca nu esti Tn stare sa scrii, Cristian Popescu,
sunt vii, sunt in Bucuresti. Dacd o discutie cu
Daniel Banulescu poate fi, previzibil, inutila, a
lui fiind ideea de a face si subsemnatul parte
din cuprinsul volumului, cu drepturi egale cu
ale celorlalti, semnandu-1 si asumandu-si-1 n
ntregime, o intrevedere simpla cu loan Es.
Pop, Mihail Galatanu ori Lucian Vasilescu Tti
poate, fireste, furniza dovezile compromisului
la care i-am silit Moralitatea desavarsita in
numele cdreia te propui ,.caine de pazd" te
obliga sa actionezi Tn consecinta

11 iulie 2004, Bucurev
Rieolae Tone




Dragonul si vrabia

bogdan-alexandru
sfanescu

urtezana Yoso-oi din casa Matsuba-ya

isi apleaca privirea blazata spre pictorul
Coficial al “Orasului placerilor". Acesta
tine delicat intre index si degetul mare o
pensula cuprinsa parca de sfiala. Ochii

sai sunt ndreptati spre faldurile unui kimono
incarcat, linia imaginara ce uneste varful pen-
sulei de poala hainei tinteste exact spre aripa
desprinsa de trup a unei vrabii luandu-si zborul.
Coada pensulei trimite spre magnoliile abia
schitate din spatele pictorului. Poate cd ceea ce
ochiul artistului nu vede (ochiul artistului
reprezentat), nu capata destuld importanta pen-
tru a fi “depictat" cu minutiozitate. Curtezana
Yoso-oi. fiinta a placerilor, abia iesitd din lunga
perioadd a antrenamentului intelectual si de alt
fel, isi ascunde mainile Tn cutele generoase ale
unui alt obiect de Tmbracaminte, atent Tmpaturit
pe brate. Dintre acestea se iveste, sectionat, tru-
pul Tnspdimantator al unui dragon incandescent
Curtezana pare a abandona instinctul primai’,
violenta elementara in favoarea unui zbor
delicat: trecerea e realizatd cu ajutorul pictorului
(il ghicim aici pe Utamaro), dar este de fapt re-
zultatul educatiei, al trecerii din zona instinc-
tuald n cea a culturii. Si, iatd, gresesc, in spatele
pictorului este un cires, acelea nu sunt magnolii,

iar Reprezentarea rudimentarda a florilor din
stampa este compensatd de migala cu care
pictorul "obiect" le-a reprodus pe kimono. in
copacul din spatele sau nu se afla nici o vrabie,
pe kimono, da... Putem imagina meditatia celor
doi, curtezana si artist. in asteptarea momentului
in care pasarile sa-si ia zborul de pe ciresul
“real”.

Relatia cu obiectul artistic este una pur
personald: descrierea acestei relatii devine un
act de impudoare, dar unul necesar, o denudare
ritualica, auto-flagelare si umilire misticad. Tmi
vine greu sa explic domnului Tone cum am
privit eu, Tn aceasta relatie intima, cartea aparuta
la editura sa Am sa Tncerc totusi.

Relatia cu obiectul artistic nu percepe com-
promis, poate de aceea fiind una mai stransa
decat cea dintre doi oameni, a caror legaturd nu
poate exista Tn afara acestuia.. Asa cum eu ma
pot darui total unei ore de reverie In compania
cartii, nu mi se pare exagerat sa cer de la acea
carte “perfectiune”. Nu mi se pare exagerat sa-i
cer sa se muleze pe profilul meu, asa cum eu
sunt gata sa o fac. Exercitiul devine extrem
atunci cand asteptarile tale, ale lubitorului, sunt
foarte mari, atunci relatia devine una Tncordata,
tensionatd, devine un exercitiu de echilibristica
in care nu esti ajutat de nici un obiect pe care
sa-1 balansezi Tn maini.

Existd doud cazuri radicale: o datd, furia..
Furia fatd de cel (ma refer aici la lubit) ce n-a
stiut sa se ridice la nivelul (sau deasupra) astep-
tarilor tale. Al doilea caz este cel al unei satire
blazate, al unei ironii acide care-ti va roade
creierul si sufletul lasand in urma teren parjolit
La mijloc este “literatura"..

Asa cum am scris Tn prima parte a cronicii
mele, consider Manualul de literatura o carte

Motto 1: “Sunt convins ca, dintre toate
tarile Europei, procentul cel mai mare de
ratati 1l dda Romania. Exista o tendinta de
abandonare, de non-rezistenta, de intelep-
ciune lasa, care favorizeaza totul Tn afara
de tragedie. Daca aiurea eroul se defineste
in raport cu lumea, la noi eroismul nu
poate avea alt sens decat rezistenta la ra-
tare. Mi-e scarba de toti invinsii soartei.”

(Emil Cioran)

mare. Am plecat in acesta relatie plin de Tncre-
dere Tn partenerul meu, avand totusi in minte
imaginea unei rupturi radicale; cu alte cuvinte,
presimteam, asa cum se spune, o relatie cu
nabaddi... Cronica mea are un profil piramidal.
Am pornit de la baza, pentru a escalada mai
apoi pana in varful acela ascutit ca o lama de
Toledo. Va jur, domnule Tone, cd mai am si
acum urmele tdieturilor...

Domnul Nicolae Tone este un editor re-
marcabil. Prima mea tentativa de raspuns consta
din repetarea acestui enunt pana la umplerea
paginii. Am considerat totusi ca acest editor
meritd mai mult respect din partea unui tanar,
chiar daca editorul respectiv nu stie sa citeasca.
Editorul acesta nu a vdzut cd adevdrata con-
cluzie se afla in prima parte a cronicii si ca tot
ce i-a urmat n-a fost decat detaliere. De aceea,
transformarea mea din wvultur in vrabie, cum
crede domnul Tone cd s-a Tntamplat (meta-
morfoza ce tine de traditia suprarealista din care
se hraneste cu nesat poetul Tone), nu este
altceva decét trecerea intr-un registru delicat,
senzual, unde orice detaliu, miscare, mangaiere
poate Thsemna intreruperea actului. Acum, ce sa
spun, calcatura de ex-fotbalist la Petrolu’ a
Domnului Tone nu face decat sa transforme
acea relatie intr-o copulare grabitd de gang din
Gara Basarab.

Strigatul meu, pe care “dragul Nicolae
Tone“ (asta ca sa folosesc aceleasi mieroase fa-
riseisme cu care am fost abordat) 1l considera a
la Catavencu, nu era decat mimarea unui strigat,
adica venea dintr-o contaminare ironica pe care
o sufeream vazand ca un grup ca cel al nouaze-
cistilor se face ca uitd un membru amputat, ca si
cum n-ar fi existat niciodatd.. Uita “dragul meu
Nicolae Tone* ca membrul amputat continua sa
existe fantomatic, ca respectivul convalescent
resimte Tn continuare mancarimi Th locul unde
ar fi trebuit sa fie o mana, un picior... Sau poate
Dan-Silviu Boerescu a fost un simplu “apen-
dice”, dispensabil oricand, pentru organismul
noudzecist? Nu era indignare sfantd, domnule
Tone. in tonul meu. era Tnsa nevoie de un cititor
care sa nu aiba ochii inrositi de furie (vedeti, va
acord circumstantele unei furii mai mult sau
mai putin creatoare). De aceea cred ca lipsa
acestui membru ar fi o eroare (morald): eroare
n relatia mea cu textul, nu cu dumneata, nici cu
oricare dintre noudzecisti, mai putin chiar cu
Tnsusi Dan-Silviu Boerescu, pe care nu-1
cunosc, desi lucram in aceeasi redactie. Cand m-
am referit la criticul Laurentiu Ulici, m-am gan-
dit in primul rand la ajutorul pe care l-a acordat
unora dintre noudzecisti - ganditi-va la loan Es.
Pop, domnule editor-poet-traitor-al-literaturii-
pe-viu... imi aduceti aminte de un coleg de fa-
cultate care, de fiecare data cand venea vorba
despre o carte pe care o citeam, Tmi spunea con-
descendent: “Ah, o am si eu...“ Le avea, dar nu
le citea. In fata relatiei mele cu textul Ma-
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Motto 2: “Nicolae Tone este poetul de
la a carui aparitie am Tnceput sa-1 stimez
profund pe editorul Nicolae Tone.”

(loan Es. Pop)

nualului aduceti argumente editoriale, v;
contraziceti flagrant - din totalitatea textulu
monstruos pe care |-ati scris reiese un portret de
grup departe de a fi al unor prieteni. “Carte .
prieteniei”... Ce baliverne! (aici chiar suni
indignat)

Domnule Tone, consider ca prezenta dum-
neavoatra Tn acest volun. i stirbeste perfec-
tiunea. La fel cea a doamnei Floarea Tutuianu.
Daca vroiati o carte in afara cartii, trebuia s-0
prindeti cu agrafe de coperta a patra. As fi putut
s-0 Tnlatur si s& ma ocup exclusiv de Manualul
noudzecistilor. Tn cazul de fatd, Tnsd, Tn acea
relatie senzuald pe care o am cu textul, se baga
tot felul de straini care-mi taie orice poftd. Si
totusi, repet, concluzia cronicii s-a aflat in
prima ei parte: cartea mi-a placut atat de mult
incat am acceptat, pentru prima data ntr-o
relatie textuald, sa fac un compromis. Com-
promisul este al meu.

Circuld o poveste despre un respectabil
critic literar, decedat de ceva vreme, fost coleg
de banca, Tn liceu, cu Eugen lonescu. Vorbr
Tntotdeauna cu dispret despre fostul sdau coleg.
La un moment dat, malitiosul grupului Ti stre-
coara: “.. dar, maestre, se spune ca ar fi un
geniu!®. Indignat, criticul se Tnroseste la fata si
abia Tngaima: "... geniu? Geniu? Ce geniu, dom-
nule..?! L-am cunoscut eu, Ti mirosea gura..."
Cam acestea sunt si argumentele editorului
Nicolae Tone: si-a dat la gioale cu prietenul sau
Dan-Silviu Boerescu, s-a cunoscut cu nu stiu
cine etc. Haideti la text, domnule Tone! Mer-
gem Tmpreund, tindndu-ne de manute? Dupa
umila mea parere, ultimul suprarealist adevarat
este Gellu Naum, pe cand dumneavoastra r
faceti altceva decat sa mimati tehnici... Stim
cum se scriu cronicile literare in aceasta tara, nu
le aduceti ca argument Cel putin lovanel este
un tip onest si foarte inteligent.., iar in privinta
tehnicilor, Tn aceasta scrisoare deschisd v-a
reusit dicteul automat cu varf si-ndesat

n final, repet:

1) consider lipsa consecventei (pana la un
punct) ca pe un atribut al inteligentei flexibile

2) daca organismului 1i este amputat .
membru, ar trebui ca macar amintirea acestuia
sa ramana. Altfel, avem de-a face cu o eroare
morald sau cu o amnezie ciudatd

3) nu am scris despre Cristi Popescu pentru
ca nu am vrut sa-i aloc doar atata spatiu cat imi
impunea cronica. A fost vorba de respect, to-
varase Tone, nu este nimic psihanalizabil aici si
va sfatuiesc sa nu intrati Tn detalii din domeniu
pentru ca va faceti de ras.

4) in cazul Tn care ati fost fortat s& parti-
cipati cu texte la aceasta antologie de grup,
compromisul le apartine si celorlalti.

5) Supremul compromis imi apartine, pentru
ca aceasta carte imi place in continuare si o con-
sider o realizare admirabild, in ciuda defectelor.

Ah, si, In final, dat Tind ca zvonurile circula
repede pe malurile Dambovitei, cred ca ar fi tre-
buit sd-i amintiti pe toti acei "auctores" care-au
compilat la mareata dvs. Scrisoare deschisa.
Cred ca deschisa se referea la faptul ca s-a lu-
crat la mai multe maini si in straturi succesive
de cerneald, nu-i asa? Feliei ‘ui, domnule Tone,
ati reusit un palimpsest Cu toate aceastea, tot eu
sunt cel imatur si neonest... Voi Tncheia asa cum
am vrut de fapt sa raspund, de la bun inceput: “
Ai, ma, domnu’ Tone!"

Cu respect,
Vrabia de pe kimono-ul curtezanei Yoso-oi



tagasesti, daramite alte informatii

untem Tn an electoral. lar o parte
Sdintre concetatenii nostri - ce-i
drept, cam mica-i partea! - se bucura

ie avantaje. Fenomenul nu este Tntalnit
numai la noi, ci si Tn tari cu mai mult staif.
Dar cum la noi totul este atipic - demo-
cratia, drepturile cetatenesti, viata cotidiana
- si avantajele intra si ele intr-o asemenea
categorie. La ce vreau sa ma refer? De
curand, Tn Monitorul Oficial s-a publicat
Hotararea Guvernului prin care corespon-
dentii Televiziunii Nationale Tn strainatate
sunt asimilati personalului de stat trimis n
misiune diplomaticd permanenta. Adica,
acesti corespondenti au drepturile pejcare le
au ambasadorii nostri Tn strainatate. Asta da
cadou facut de Guvern celor care le tin
isonul. Caci nu exista nici o deplasare a
premierului sau presedintelui, pentru ca ei,
corespondentii, sa nu fie pe faza. Sigur, Tmi
veti spune cd asa este normal. Asa se n-
tampla peste tot E adevarat ca o televiziune
nationala trebuie sa fie vocea oficialda a
guvernului atat Tn tara respectiva, céat si in
alte tari. Numai ca la noi, pe fondul Tn care
multi jurnalisti - ce s& mai vorbim de
scriitori, care nu pot intra Tn categoria cu
pricina - sunt injurati sau batuti sau huiduiti
de oamenii de rand sau neluati Tn seama de
autoritati, cei de la Televiziunea Nationala
au un cu totul alt statut Ca sa nu mai
vorbim de ce responsabilitate are un diplo-
mat roman intr-o tara strdina si la ce res-
ponsabilitati are un jurnalist lar fondul
pentru promovarea imaginii externe a Ro-
méniei este atdt de mic, Tncat la amaba-
sadele noastre Tn tari straine sau la centrele
noastre culturale nici harti cu Romania nu
Dar sa

~vedem la ce favoruri s-a gandit Guvernul sa

le acorde acestor ,,Corespondenti ai Tele-
viziunii Roméne Tn strdinatate” (asa cum
sunt ei, generic, numiti, in hotarare)? Ei au
dreptul la indemnizatii, fonduri pentru
locuinta, cheltuieli de transport, indiferent
daca banii vin din fondurile pentru promo-
varea imaginii externe a Romaniei sau din

fcsurse proprii ale Societatii Roméane de Tele-

viziune.

L.

Intr-un cuvant acestia sunt bani
publici. Nu mai vorbim ca tot din banii
publici sefii de departamente sau directorul
general sau producatorii din Televiziunea
Nationald au salarii mai mari decéat
presedintele tarii Banul public este bun la
toate. Si la spectacol si la scandal.* Dar ce
mai spune hotdrérea cu pricina? Tn cate-
goria acestor ,,Corespondenti...ll intra si re-
dactorii sau reporterii, dar si personalul
tehnic. Sa vezi acum ce batdlie incepe la
Televiziunea Nationala pe locurile pentru
strainatate. Sa-i vezi cum se vor Tnghesui,
care mai de care, sa vrea sa plece. Sa vezi
ce se vor mai Tnrosi firele telefonice. Sa
vezi cum vor intra Tn priza pilele. Pentru ca,
nu-i asa, e timpul sa mai vedem si noi ce se
Tntdmpla in jurul nostru. Ca pana acum au
tot plecat si au facut tot felul de stagii prin
diverse tari. Ca din aceste stagii nu au prea
Tnvatat mai nimic, asta e. Nu poti Tnvata
asa, in doua-trei luni. Daca ar fi Tnvatat
ceva, emisiunile posturilor Nationale de Te-
leviziune ar fi aratat altfel. Adicd nu tot
felul de micute blonde si brune sau tineri cu
muschiuleti ar fi venit pe posturi sa Tngane
si ei trei-patru vorbe balbaite, si alea citite
pe prompteruri. Sau stiristele noastre ar fi
trebuit sa Tnvete la bursele la care au fost

Romania, tara paradoxului

trimise ca a citi stirile nu este treaba de
actor. Ele nu citesc, ele interpreteaza.
Meteahna asta 0 au mai toate de la posturile
noastre de televiziune. Ori Tti tipa Tn ureche
vreo stire, ori frazeaza de asa maniera Tncat
nu Tntelegi nimic din ce ti se transmite. Dar
sa vedem cum vor fi platiti acesti vajnici
corespondenti? Evident, Tn valutd si Tn lei.
Cine Ti va plati? Televiziunea Nationald,
pentru ca asa se spune Tn hotaréare: ,,salariile
si celelalte drepturi sunt suportate de insti-
tutiile de care apartin cei trimisi Tn strai-
natate". Astfel, salariul lunar va fi Tn valuta,
transportul, cheltuielile de chirie, Intretinere
si de dotare a locuintei din strdinatate,
indemnizatia pentru concediul de odihna,
unele cheltuieli medicale, toate acestea vor
fi tot In valuta. Mai mult, si membriilor fa-
miliei din care provin acesti ,,Corespon-
denti....”“, in cazul Tn care cel trimis va sta
mai mult de un an, li se vor plati indem-
nizatii. Deja, Televiziunea Nationala a
infiintat, cu ajutorul Guvernului, posturi de
corespondent TVR la Washington,
Bruxelles, Paris, Berlin, Moscova, lerusa-
lim, Sofia si Chisindu. Cine se afla la aceste
posturi se poate vedea in fiecare seara la
stirile TVR. Scriind toate acestea vor fi,
poate, voci care ma vor acuza de invidie.
»Scriitorii astia sunt mereu niste cartitori' -
vor spune unii Tnsd, daca este sa judecam
drept, ce se Tntampla acum Tn media audio-
video te lasa cu gura cascata. Citim mai
mereu prin presa ca vedete de tot felul au
niste salarii de te apuca ameteala. De multe
ori m-am Tntrebat, domnule, ce fac oamenii
astia de au asa venituri Adica am citit ca
una dintre cele mai mari vedete ale Tele-
viziunii Nationale are un salariu de aproape
16000 de dolari pe luna? intrebarea fireasca
este: ce face ea pentru societate, ca sa pri-
meascd 0 asemenea suma de bani, Tntr-o
Romanie sdraca si paupera? Tti aduce la
fiecare sfarsit de saptamana - vaz Doamne!
- bucuria Tn casa. O sa mi se spuna ca o te-
leviziune trdieste din publicitate. Dar in Ro-
mania se Tntampla un paradox. Toate aceste
societati de televiziune care Tsi platesc
vedetele cu salarii astronomice au datorii la
stat Asta nu inteleg. Daca Tti permiti tu, ca
patron sau consiliu de administratie, sa-ti
platesti unul, doi, trei angajati, cu asemenea
sume, atunci cum esti dator la stat? A fi
dator la stat inseamna ca societatea ta nu sta
pe roze si atunci de unde ai banii pentru
asemenea salarii? Dar cum nu ma pricep la
economia de piatd romaneascd, nu ma bag.
Tnsa, ca orice intelectual al acestei tari, am
dreptul s&-mi pun Tntrebari. lar aceste Tntre-
bari mi-au venit in minte facdnd o com-
paratie Tntre statutul scriitorului de la noi si
statutul acestor ,vedete" nascute peste
noapte. Oare cate nopti albe au trudit ele
pentru un cuvant rostit de gurita lor dulce?
Oricum pentru zambetul si Tnsadsi prezenta
pe sticla, e drept, merita salariul platit in
timp ce pentru alte urgente ale societatii nu
sunt bani, pentru zdmbetele vedetelor se
gasesc. De multi ani traim intr-un urias
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paradox. Am mai scris despre asta, cum am
mai scris despre vietile paralele pe care
multi roméani le duc. Daca In Romania
exista asa de multi bani, atunci ar trebui sa
fim departe. Nu cu datorii externe foarte
mari, nu cu scoli care cad peste elevi, nu cu
scriitori care nu au ce manca si nu pot sa-si
publice volumele s.am.d. E adevarat -
realitatea o aratda -, iTn Romania sunt bani.
Numai ca ei nu sunt bine orientati. Ei merg
in buzunarele cui, practic, nu ar trebui.
Zilnic citim prin ziare tunuri de miliarde si
miliarde de lei. La toate acestea guvernantii
nostri sunt orbi. De apropape 15 ani aud ca
la noi coruptia este un flagel. Dar tot de
atatia ani constat ca aproape nimic nu se
face concret in zadar ne atrag atentia
strainii - vezi ex-ambasadorul SUA sau Co-
munitatea Europeana -, in zadar vorbim pe
la colturi, Tn zadar totul. Pe zi ce trece, bu-
zunarele unora se umplu de bani, iar pe ale
altora le bate vantul. Vedetele de tele-
viziune se nasc peste noapte, cum se nasc si
vedetele politice si cele de showbiz. Lumea

atitudini

se uitd la ele ore si ore, intelege ce poate si
adoarme gandindu-se la datoriile de a doua
zi. Revenind la cadoul facut de Guvern
Televiziunii Nationale, sigur are scopuri
electorale. Actuala hotarare o continua pe
cea din ’95 - atentie Tnaintea unui alt an
electoral - si astfel ,,imaginea” in lume este
asigurata. Repet, acest fapt se Tntampla si n
tarile europene, dar nici o tard europeand nu
are salariul minim pe economie cét este Tn
Romania. Evident, cei care conduc Televi-
ziunea Nationald nici nu au habar de asa
ceva. Ei spun ca o televiziune se intretine
cu bani. E foarte adevarat Dar daca tot se
cheltuiesc atatia bani publici pentru ea,
macar sa fie la standarde europene. Adica
in Romania, macar Televizunea Nationala
sa fie la standarde europene, daca viata de
Zi cu zi nu este. Daca ne gandim, bine un
cetatean al Comunitatii Europene nici nu
s-ar da jos din pat pentru 70 de euro pe
lund, cat este un salariu minim in Romania,
Tnsa la Televiziunea Romand trebuie sa
recunoastem ca numai salariile vedetelor
sunt la standarde europene. Pentru ca, Tn
rest, ea lasa mult de dorit Si asta se vede
cale de o posta. Numai cei care o conduc nu
vad. Tn toamna va Tncepe campania, cadoul
a fost facut, batdlia pentru a pleca in strai-
natate va incepe, iar bietul telespectator se
va uita cu tristete cum banii lui se duc pe
apa sambetei. Dar Romania este o tarda a
paradoxului, iar din acceasta matrice nu va
putea iesi niciodatd. Asa ca geaba-i luna,
geaba-i soare, noi tot cu nacazul stam in
brate.



zoltan terner

aca literatura este Tntr-adevar in suferintd,

asa cum simtim uneori, de vina sunt

cititorii. Clar si limpede. Cine altcineva?

Cenzura a murit Se poate tipari orice. Se
poate scrie orice. Si totusi, parcd ceva nu merge.
Ne béantuie sentimentul ca nu mai avem cititori.
Ca se rdresc randurile acestora. Ca “publicul
cititor" se Tndepdrteaza de noi. A intervenit ceva
ca o rdceald Tn relatia dintre autor si cititorul sdu.
O neintelegere. O Tnstrainare. Ce s-a intamplat?
Ce se intampla? A trecut o pisica neagra? Adicd
o realitate alta decat cea care trebuia. Poate o0 pi-
sica neagra care a viciat aerul si a Tncurcat tre-
burile. Ca sa intelegem, n-avem decat sa ne intoar-
cem in timp. Altadatd, nu mai departe decat acum
doud sute de ani. relatia era clara si bine stabilita:
scriitorul se adresa sincer si respectuos, indatoritor
si Tncrezator, unui cititor considerat din oficiu
luminat, istet, ospitalier, receptiv si - mai ales -
dispunand de timp si rabdare fara de limite.
Totusi, in triada autor - cititor - realitate, primul
element era pe atunci suveran. Autorul era, ca sd
zicem asa, factorul de decizie. Demiurgul.
Atotstiutorul. Atotputernicul. Precum bunul Dum-
nezeu. Sau macar "secretarul Destinului”, cum na-
zuia sd fie Balzac. Astfel de “secretari ai desti-
nului" au fost (dar altfel decat Balzac) si Homer,
si Dante, si Shakespeare. Autorul era stapanul si
creatorul realitatii Era dirijorul corului mut al
nenumaratilor cititori. “Homo lector”, omul ci-
titor, era mereu pregatit pentru primirea lui. Avea
nevoie de el ca de aer, ca de luming, ca de apa.
Viata sa era brodata pe canavaua imaginarului pe
care 1l plasmuiau poetii si naratorii, profetii si
romancierii.

In secolul 20 functia cititorului se schimbg,
intéi de toate, el devine "lector”". Rolul sdu devine
activ. El fiind acela care re-creaza opera.x 0 re-
produce, o interpreteaza. 1i da glas si viata Tnainte
fusese un receptor pasiv, un confident, o ureche.
Retina pentru a vedea. Minte pentru a intelege. in
literatura secolului al XX-lea, lectorul devine un
personaj. Fara el opera nu e completd Autorul nu
mai este stapan absolut Nu mai este atotstiutor. isi
marturiseste nestiinta, Tndoielile, neputintele. El
nu mai joaca rolul principal. Acesta e preluat de
lector. Autorul tinde parca sa regreseze pe locul al
doilea. Acesta urmand sa fie noul pact, noua
relatie instituitd Intre scriitor si cititorul sdu. Mai
exact, Tntre opera si lectorul sdu, ceea ce e altceva.
Din partea acestuia din urma se asteapta acum o
lecturd creativa, productiva n secolele anterioare,
cititorului nu i se pretindea altceva decat sa ci-
teasca Si, eventual, sa inteleagd cat de cat Lec-
tura era 0 ocupatie comoda Tolanit in fotoliu, el
urmdrea 0 poveste. Era confesorul autorului.
Acum, odata cu Proust, Kafka, Joyce, noul roman,
teatrul absurd si celelalte, lectorului i se cere mult
mai mult E adevarat, Tntotdeauna unui cititor
“adevarat", pentru a degusta din plin deliciile lec-
turii, i se cereau cateva insusiri de baza: gust, spi-
rit critic, imaginatie. Nu toti erau Tnzestrati cu
aceste daruri. Au fost si sunt si azi oameni sufe-
rind de o infirmitate partialda sau totala Tn materie

Unde ne sunt cititori?

de traire a imaginarului. Oameni handicapati in ce
priveste imaginatia. Conditie teribil de tristd Sta-
tistic e o categorie deloc neglijabila Dar nu despre
aceasta e vorba in Tnsemnarile de fata Nefericita
categorie de inapti pentru imaginar apartine fi-
ziopatologiei perceperii universului cultural.

Ca urmare a evolutiei literaturii moderne,
cititorul tinde, cum am vazut, sa deving, partial,
autor. lar acesta din urma ocupd - intr-un fel -
locul cititorului. Schimbare de locuri. Ca la un
cadril. Cititorul danseaza cu autorul. Cine conduce
dansul? Autorul? Nu intotdeauna. Din timp Tn
timp, se produce un schimb de locuri.

Exista 0 “lectura de elitd" asa cum exista o
creatie de elitd Se poate vorbi, cum zice criticul
si istoricul literar Alex. Stefanescu, de “mari citi-
tori“. Are, fireste, dreptate. Pe masura ce se rafi-
neaza literatura, cititorului i se propun sarade tot
mai dificile. Lectura se complica, devine imprevi-
zibila Nu mai e acea “zabava" placuta si folo-
sitoare a “cetitului cartilor", de care vorbea cro-
nicarul. Lectura devine o aventura complexa
Pentru a-i face fata la parametri superiori, se cer
aptitudini Tnnascute si cultura a lecturii. Talent si
culturda Poate ca exista si un geniu al lecturil.
Marii critici 1l au. Numai asa pot obtine favorurile
celei de a zecea muze, cea a criticii, dupa cum o
considera Voltaire. Nu e deci nepotrivit sa vorbim
despre vocatia de cititor sau de Tector.

Ce ne facem Tnsa cu acei cititori care nu sunt
dispusi sa Tnvete arta sau stiinta lecturii? Cu cei
care nu accepta noul raport opera-lector, cu cei
care nici nu se gandesc sa se inhame la acest
travaliu de “decodare”, de sdpare la fundatiile
operei pentru a da de filonul de metal pretios, as-
cuns dincolo de obscuritatile labirintice ale tex-
tului? Autorul nu il intreabd dacd e dispus sa ac-
cepte jocul, dacd e gata sd se prinda in hora

cruzimii creste mereu in intensitate. Am aflat
astfel, o parte din raspunsul la intrebarea din titlul
acestor Thsemnari. Stim de ce si unde fug cititorii
nostri. Mai sunt si altele. Am simplificat, fireste. E
inevitabil. Si poate cd am Tingrosat excesiv
trasaturile urate ale lumii de azi. Pentru ca sunt
incd motive de sperenta Tncd. Putine, dar suficient
de luminoase pentru a fi bagate in seama Tnca De
pilda, in ciuda a toate, cartea traieste. Pe ici, pe
acolo, chiar prospera Bibliosfera, sfera formata
din sutele si sutele de miliardele de carti vechi si
noi care invaluie Planeta Albastra, nu se subtiaza
Dimpotrivd An de an, se adauga alte miliarde de
carti, buna parte din ele, bune, frumoase, destepte.

Lectura n-a Tncetat s fie una dintre bucuriile
majore ale oamenilor. Se vand anual sute de mi-
lioane de carti. Oamenii cumpara carti. Putem
presupune ca le si citesc. Exista deci cititori. Lec-
tura face parte, evident, din spiritualitatea vie a
unui neam. Am gasit, in acest sens, intr-una din
cartile lui Alex. Stefanescu, Prim Plan, un titlu de
paragraf pe care I-am retinut: “Scrisul si cititul ca
bogatie nationald”. Mi se pare si adevarat si
frumos exprimat Subscriu. SI ma gandesc ca, la
fel ca scrisul, si lectura se poate incdrca cu un
anumit sentiment de demnitate si - de ce nu? -
chiar de responsabilitate. Ca si literatura Tnsasi,
lectura e un joc existential grav, vital, as zice, in
supravietuirea omului. Ma refer, fireste, la acel
om pe care il cunoastem, pe care il dorim, omul
uman, nu cel automatizat. in acest sens nu e
nepotrivit sd vorbim despre demnitatea lecturii,
despre importanta' ei in supravietuirea lui “homo
humanus". Faimoasa expresie “viciul nepedepsit
al lecturii”, repetata pana la satietate, mi se pare o
enormitate. Ea nu putea iesi decat din capul unui
burghez marginit, cu mentalitate de carnatar. Nu,
lectura nu e viciu. E o virtute Tngereasca Chiar
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semnelor incifrate. Se scrie pentru o elita tot mai
“subtire”. La limitd, pentru critici, adicd pentru
lectorii de exceptie. Acestia urmand sa slujeasca
drept ghizi in explorarea labirinturilor operei. Dar
cei care nu i citesc pe critici? Acestia nu mai
inteleg aproape nimic si se lasa pagubasi. Dau bir
cu fugitii. Se opresc in fata ecranelor TV. incep sa
se adape la izvoarele tot mai nesanatoase ale
divertismentului audio-vizual. Din ce Tn ce mai
multe milioane de oameni abandoneaza lectura,
(Cartea), in favoarea mediei electronice. Din
ecranele miliardelor de televizoare, de computere,
de DVD-uri, se revarsd peste omenire uriasul
puhoi al produselor industriei de divertisment
Nimic si nimeni nu mai este in stare sa 1i tind
piept Ofera pe saturate tot ce poftesc pofticiosii
placerilor senzuale, de la cele mai joase, tinand de
fiziologie, si de la cele mai Tntunecate si mai abe-
rante, la cele care servesc drept substitute facile
ale solutiilor de fericire. Kitsch-ul erotic, senti-
mental si politic devine dominanta para-estetica a
epocii postmodeme. Kitschofagia devine o tra-
saturd definitorie a omului ajuns pe cele mai Thalte
“piscuri** ale evolutiei tehnico-stiintifice. Cele mai
sofisticate si mai performante aparate electronice
varsd zi si noapte asupra oamenilor sub forma de
zoaie, un ghiveci format din sex, violenta, ritmuri
tot mai frenetice, stimuli lacrimogeni tot mai
redusi mintal, tot mai puerili si mai standardizati.
Escalada violentelor sangeroase si a ororilor, si a
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daca, uneori, prin exces, te poate Tnebuni, asa cun
insinueaza Cervantes in cazul lui Don Quijote de
la Mancha, sublimul nebun.

Sigur, scriitorului nu-i poate pretinde nimeni
sd scrie simtindu-1 permanent in spatele sau Pe
cititor. Si totusi, parca nu se cade ca acesta sa fie
ignorat cu desavarsire. Daca scriitorul i intoarce
spatele, si cititorul va face la fel.

Da, strans cu usa, cititorul recunoaste ca el e
vinovat de raceala care pare ed s-a instalat intre el
si scriitor. Perpetuand stravechiul respect pentru
maestrii scrisului, cititorul ia toatd vina asupra sa.
Scriitorul, sustine el, nu e niciodata de vina Acest
cititor greseste prin excesivd modestie. Prin orgo-
liu de cititor insuficient dezvoltat Cititorul are tot
dreptul sd se revolte. Sa nege. Sa-si pretinda drep-
turile. Sa fie un cititor liber. Suveran. Sa pretinda
0 adresare corespunzatoare: Maria Sa, cititorul.

Da, maestre, e in interesul nostru sa il prote-
jam pe cititor. El nu mai are, ca altd data, nici
rabdare, nici timp, fard limite. Sa nu-1 excludem
din jocul nostru, facand din acesta un pariu intre
si pentru initiati. Tn fond, fiecare scriitor are citi-
torii pe care i merita si cati meritd Cu exceptia,
normal, a situatiilor cand pisica neagra traverseaza
scena.

lar, In incheiere, o urare: "Sa-ti trdiasca citi-
torii, maestre! Sa ti-i tind Dumnezeu in viata si n
putere 1“

Viitorul numar al revistei noastre
va aparea in prima decada
a lunii septembrie

Pret: 30.000 lei




