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LECTURA

Apare saptaméanal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie noua initiata de LAURENTIU ULICI

»AMos Oz raméane nu numai cel mai citit si pretuit scriitor in Israel,
dar si unul dintre cei mai respectati si premiati scriitori din intreaga
lume. Pe langa premiile literare obtinute Tn propria tara, el a mai
primit, Tn 1976, Premiul Brenner, in 1988 Premiul Femina Etranger, in
1992 importantul Friedenpreis din partea Asociatiei Editorilor Ger-
mani, iar in 2002 Premiul pentru Libertatea de Expresie al Uniunii
Scriitorilor din Norvegia. Este, din 1997, Cavaler ai Legiunii de Onoare.

La toate aceste distinctii, se adauga acum premiul roméanesc
«OVIDIUS» care, gratie unui mare scriitor, intra astfel, la randul lui,
ntr-o serie prestigioasa de premii internationale/!

(mircea martin)

tomaz salamun _
marian popa

conexiunea semnelor

|hra

Duplicitate incomoda

maria
ploae-hanganu



Singuratate VS. lzolare

horia garbea

inguratatea este oare de un singur fel?

Exista anxietatea provocatd de singu-

ratate asa cum exista o singuratate fertila,

plina de bucuria reflectiei si a creatiei. E
o fericire sa inchizi usa si sa scrii singur.

Teama, nefericirea, nevrozele nu vin din sin-
gurtate, ci din izolare. Chiar in puscrii,
pedeapsa celor deja pedepsiti consta in izolare.

Diferenta intre 1zolare si singurdtate std in
p05|b|I|tatea celui singur, dar nu si izolat, de a
ramane in contact cu lumea prin alte forme decat
comunicarea directd, fatd in fatd. Stau singur in

fata televizorului, in fata unui PC conectat la
Internet, intr-o _bibliotecd. Sau... ‘Merg singur
printr-un parc plin de fosnetele unei vieti bogate,
de alt fel decat a mea. Ma plimb singur pe o
strada populata dintr-un mare oras oriental. Nu
stiu limba, nici mécar nu pot citi firmele. Ma simt
smgur dar fericit. Nu izolat.

Cand scrii sau pictezi, nu esti singur. Cand
scriu, am alaturi toata literatura de care stiu, toate
cuvintele care au fost folosite de altii si s-au
umplut de sensuri si de gandurile lor. Aceste gan-
duri te bantuie ca niste fantome dragi. Nici vor-
bele cele mai simple: bine, frumos, razboi, pace,
nori, sesuri, stea nu le poti scrie in absolutd
smguratate
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Singuratatea este_pernicioasa numai_sub
forma concentrationard, de izolare. Am trdit, eu
unul, 27 de ani n izolare fortatd. Nu am cunoscut

in acel timp libertatea de a fi singur, de a alege

singuratatea sau, mai mult, singularitatea.
Cea mai uratd lozinca din tineret,ea mea era:
“un singur gand, o singurd vointd“. De ce un sin-
gur gand din infinitatea p05|b|Ia’) Asta Tnseamna
1zolare: inchiderea intr-un singur gand ca intr-o
carcera.

De aceea iubesc singuratatea care lasa loc
oricarei alegeri, singuratatea in care, totusi, oa-
menii se recunosc intre ei ca oamneni i, macar
din priviri, pot sa comunice in libertate.

Singurdtatea pasteaza identitatea si da ocazia
afirmarii ei in orice moment cand ea, singura-
tatea, se deschide spre ceilalti, cand creatia din
singuratate se comunica. Slnguratatea “bung*
este o stare tranzitorie Intre doua comunicari. 1zo-
larea Th schimb, conserva o identitate, nefericita
sau orgolioasa, cu care nu ai ce face. Izolarea im-
pusa este o teroare. Cea autoimpusa este o de-
mentad care elimind din omenesc. Ajungi sa tai
capetele altora pentru a te sti singur. Asta iese din
normalul conditiei de om.

A fi singur, mai ales in interiorul globalitatii,
este, in schimb, un privilegiu, un deliciu. lata 0
mica mtamplare care mi-a revelat sensul singura-
tatii si al identificdrii. Ma plimbam, singur, sa-
vurand clipa, pe un mare bulevard aglomerat din
Xi’An (oras imens din centrul Chinei). Am simtit
deodata o micd nostalgie. Gandul s-a dus spre
casd. Am mai facut cativa pasi si am intrat intr-un
restaurant McDonald’s. Am respirat adanc si, pe
datd, m-am simtit acasa... la Boston.

Festivalul International
ZH.E SI NOPTI DE LITERATURA

Cnfoeviul ,,Singuri Tu safuf global**

*

The International Festival
DAYS AND NIGHTS OF LITERATURE

The ColtaquiBin MAtone, tn the Global

Le Festival International
JOURS ET SUITS DE EITTERATURE

Le C'oTloque tiSeuls dans U village global*

Premial 0VTM1JS / The GVTMCS Prize Prix OVJI1JSS

J5J, 2804
\rptuK Manpilkt- &ucfijr*si

Publicatia de anul acesta

a Festivalului International
»Zile si Nopti de Literaturas
ni-i prezinta - in limbile engleza
si franceza - pe toti participantii

din tara srdin strainatate.

stelian tabaras

Vocea plopilor... vox Deli

e toamnd ce e mi se face dor de

plopi fara sot; de cei desenati noud

de Geo Bogza langa dedicatie, pe

o editie definitiva a Paznicului de
far... Nu sunt doar plopi, ci si pene ce as-
teapta sa fie scoase din calimari. Binein-
teles ca ne amintim de plopii lui Eminescu
aflati candva pe strada numitda azi
,Cdderea Bastiliei", nu departe de AS.E.,
plopi aflati atunci sub fereastra domni-
soarei Poenaru (fiica inventatorului - cu
brevet la 1828, la Lyon - al stiloului ,care
din sine Tnsusi se alimenteazal), muza ful-
gurantd a marelui poet in perioada...
Timpului. De ce nu ar deveni aceasta strada
a ,,Plopilor fard sot“? Ne mai aminteste
toamna de Ce te legeni..., inspirata dupa o
popularda ,,Ce te legeni, plopule?, stiut
fiind ca in eresul popular plopul nu
tremura ,,de ploaie si de vant" - deci nu din
cauze meteorologice -, ci de Tnsasi trecerea
timpului! (Deci o0 cauza existentiald!).
Fiindca ,trece vremea mea“.

Eresul 7l mai Tntalnim si intr-un céntec-
cimiliturd in care Maria tot e Tntrebata
»care frunza bate, vantul cand nu bate?",
Raspunsul e tulburator: ,,Frunza plopului/
Si cu-a dorului;/ Asta frunza bate, vantul
cand nu bate!*. ,,Dor* fiind aici sentimen-
tul ,fiintei”, cum ar zice Noica Revenind
la Pe langa plopiifara sot vom constata nu
numai extraordinara economie de mijloace

Luceafarul e o 3529 septembrie 2004

sintactice (poemul are doar propoz'
principale juxtapuse si adeversative), ci ..
Incifrarea unui important capitol de gno-
seologie: obiectul observatiei si admiratiei
creste odatad cu Tndragostirea, fiindca iubita
este scoasa din categorie, este ,perso-
nalizata" (,,Ai fi trdit in veci de veci si ran-
duri de vieti"; ,,inmarmureai maret") si
reintrd in categorie cand iubirii nu 1 se
raspunde: ,,Céci azi le semeni tuturor/ La
vorba si la port"

Plopii eminescieni devin la Bacovia, in
amurg, ierarhi bisericesti in ,odajdii"
violete.

nocturne

Un plop, o lume: acelasi grup de litere
din latind, populus, insemna si popor si
plop (plutd). Le distingea doar Iunglmea
vocalei 0" A dat ,plop” si ,popup’
(popor). Dar eu cred ca deosebirea nu este
chiar atat de mare. Genetica ne-a lamurit
cd, In buna masura, suntem rude si cu
plantele: Cehov, cu mestecenii, Eminescu.
cu teii plopii! Nu cu toti plopu insa. D<v:
cu aceia fara sot. lar botanica ar i
randul ei sd consemneze la
specii importante: ,,cu sot“ & ./Im -
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la limita

asser pour un idiot aux yeux d'un

imbecile est tine volupte de fin

gourmet” spune Georges Courteline

iatd ce fabulos dar ne pot face

imbecilii. Ce voluptate mai rafinata,

[mai aleasa, mai grandioasa poate fi decat aceea de

a constata ca esti depreciat de catre o persoana

[lipsitd pana si de pretul cel mai derizoriu, de o

[intelegere fie chiar si obtuzd, grosolana? Civili-

zatia actuald exceleazad in domeniul unei astfel de

[oferte, In generarea conditiei unei maxime placeri
sarcastice.

Céat de bine circuld nulitatea intelectuala n
lumea de azi am sesizat pentru prima oara, cutre-
murat, la frunzarirea, acum aproape douazeci de
ani, in libraria orasului universitar al unei extrem
de orgolioase (cultural, inclusiv) puteri a vremii
noastre, a unui volum de imagini fotografice de
marcd, Tnsotite de scurte comentarii, totul spre a
ilustra istoria mijlocului de secol XX Tn Europa
Explicatia la poza redand o magnificd sald de
opera n cursul unei reprezentatii dificil de identi-
ficat dupd detaliile aparente, consta, aproximativ,
n urmatoarele: spectacol cu Liliacul la Opera din
Berlin, in anul... (candva in apropierea celui de-al

in vreuna din marile culturi (sau domenii stiin-
tifice ale lumii actuale) dau sfaturi despre ce fel
de pantofi trebuie sa purtdam, despre modul in care
sa ne alegem camasile, costumele si ceasurile sau
sa ne facem nodurile la cravatd, despre ce fel de
literatura ar fi bine sd apreciem sau sa scriem,
despre ce este modem si ce este depasit, despre ce
este bine si ce este rdu, despre ce este frumos si
ce este urat. Cunoasterea nu exista decat intr-un
referential. Tn ce anume consta referentialul celui
pe care, dupd Courteline, 7l vom numi imbecil si
care te lauda sau care este acela al respectivului
imbecil dispus a te trata (sa folosim aceeasi ter-
minologie) drept idiot? Sa nu mai vorbim, apoi,
de transferul invatarii bine cunoscut in stiintele
cognitive. Nesansa de a fi ramas n afara seriei de
experiente, citate aici in chip de simple exemple,
oricum deosebit de putin numeroase, poate privi
persoanele cele mai respectabile si poate sa fi
lasat Tn afara Tmplinirii unei aspiratii legitime
mult prea multi oameni, eventual de mare talent,
eventual geniali, dar acest fapt nu Ti scuza atunci
cand se exercita critic Tntr-un spatiu in care sunt
patent incompetenti, in care, n conditiile zilei de
azi, le lipseste referentialul. in lumea actuala nu
informarea banala conteaza - deschisa oricui -, ci
ansamblul trdirilor si experientelor directe; acum
nu se mai poate face, precum pe vremea lui Kant,

Informatie, cunoastere,
traire sau despre (falsi)
idioti si imbecili (autentici)

caius fraian
dragomir

doilea Razboi Mondial), sub bagheta lui Richard
fcauss, dirijorul oficial al lui Hitler si autorul
"crarii puse in scena Ce mai conta, sau pentru
cine, ca dirijorul oficial - dacd se poate atribui
unui muzician german un astfel de titlu - al lui
Hitler s-a numit Furtwangler si nu Strauss, iar
acela care a compus Liliacul avea prenumele
Johann si nu Richard? Cam acesta este modelul
cultura] al lumii in care trdim - mai complet
reprezentat n unele zone, mai putin in altele. insd
practic inobservabil in civilizatiile marii traditii
(sa zicem in Franta, Grecia. Germania, Italia - si.
Mdent, nu doar acestea). Lucrul nu ar conta prea
"ilt, doar ca ,,L’ignorance toujour est prete a
s’admirer”, dupd cum observa Nicolas Boileau si,
apoi, nu putem sa nu fim de parerea lui
Cassanova, conform careia in reiatia cu prostii
devenim noi Tnsine mai prosti. Lucrul era stiut de
mult - Seneca afirmase, cu aproape douda mii de
ani In urma, ca, de cate ori iese in oras, se in-
toarce acasa ,,un om mai mic. Satisfactia persona-
litdtii de azi de a se vedea prost caracterizata de
cele mai slabe minti poate ramane deosebit de
mare - Eminescu, si el, a vorbit despre aceasta -
dar, In fapt, ea nu este decét reversul grav al unei
maladii a istoriei actuale a umanitatii si, nu n
ultimul rand, a culturii emergente careia Ti apar-
tinem (din nou emergente, inca emergente, cu
toatd speciala si contradictoria ei traditie).
Persoane ce nu sunt in stare macar sa-si ima-
gineze ce Tnseamna Cavalerul Rozelor sau Sa-
lomeea (de acel Richard Strauss mentionat mai
Tnainte) ori Lulu (de Alban Berg) la Opera Bas-
tille, Electra de Euripide (cu Maia Morgenstern),
la Odeonul lui Herodus Aticus, sau Traviata pusa
in scena de Zefirelli la Metropolitan; care nu au
trait experienta unor expozitii ale operelor lui
k>an Mitchel, Sam Francis, Igor Mitoraj, Jesus
Txafael Sotto, Cezar, Olivier Debre, Bernard
Buffet, Jean Dubuffet, care nu au pus piciorul la
La Tour d’Argent, la Verrenda, la Lassere, care
nu au habar nici de teatrul clasic grec vazut la
Epidaur si nici de cel francez interpretat in sala de
pe Rue de I’Ancienne Comedie, dar nici de o
paradd a modei la Caroussel du Louvre, care nu
au purtat discutii in direct cu nici una din marile
personalitati strdine ale vremii noastre, care nu au
creat nimic de natura sa fi fost preluat ca model

geografie fara a iesi din Kdnigsberg - se poate, cel
mult, elabora, dintr-un astfel de unghi, o noud
teorie geofizica Este cu siguranta riscant, ca fiinta
sedentard, sa descrii peisajul amazonian unui
caldtor care a vizitat indeluly Amazonia O noua
aristocratie a cunoasterii si trairii se naste - 0
comunitate umana pentru care spiritul se releva
nca din picturile de pe zidurile pesterilor preisto-
rice si, trecAnd prin Herodot, Descartes, Einstein,
Proust, Sartre, ajunge pana la noi; restul este sim-
pla ofertd de servicii. Doud aspecte fac deliciul
putinatatii mintii care se autoadmira si care eti-
cheteazd cunoasterea, experienta, drept idiotie,
atunci cand, vorba lui Talleyrand il y a trois
savoir: le savoir proprement dit, savoir faire et
puis le savoire vivre: les deux demiers dispensent
tres souvent du premier"” - ele fac si deliciul celor
vizati, Tn sensul lui Courteline. Primul ar fi faptul
ca tineretea, care este o0 premiza a noului si dez-
voltarii umane, si nu o virtute in sine, este
transformata in panaceu universal, in solutie ge-
nerala a problemelor de orice feL Tineretea este,
in mod conditional, o valoare, dar este si obe-
dientd, nerabdare, sdracie (sau unilateralitate) a
experientei Cand se citeaza versul lui Corneille
care spune ca ,,La valeur n’attend pas le nombre
des annes" se sare peste faptul ca autorul nu atri-
buie, In Cidul. aceasta sansa tuturor, ci doar ,,aux
ames bien nees". Democratia nu absolva inte-
lectul de necesitatea experientei ci, dimpotriva,
creeaza, Tn aceasta privinta, un plus al cererii si
exigentei

In al doilea rand este vorba de caracterul schi-
zofren, sau cel putin schizoid, inerent informatiei
pure. Meritd sa se observe ca schizofrenia ca
boala nici nu este altceva decéat informatie care nu
devine cunoastere (T.S. Eliot scria: ,,unde este
viata pe care am pierdut-o Tn cunoastere, unde
este cunoasterea pe care am pierdut-o infor-
mandu-ne?*). n verbigeratia schizofrenului
(,,dement afectiv", Bleuler) toate sunt amestecate
- precum n informatia publica, de pe nenumdrate
canale, Tn care tragedia succede comediei spre a
se reveni la comedie, mizeria luxului, sau invers,
si tot asa Cunoasterea este informatia asupra
careia s-a aplicat o metoda structurantd; viata este
cunoastere propulsatd de emotie, sentiment,
angajare a fiintel - nu simpla insiruire de imagini
fatal discordante. Sa ne trimitem la scoald noii
profesori de cultura si civilizatie, caci multe din
jocurile lor publice, iresponsabile, cu mediile
carora ei apartin nu ating nici macar calitatea
culturala de alta data a ,,Scanteii", cea vinovata de
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acolade

Ispita
propagandei

marius
lupan

iata literara e domi-
natd de tot felul de
evenimente, unele
de un haz nebun,
altele ridicole, caci 1n
aceasta lume plina de pitoresc  si
incongruente, sunt destule scene desprinse
parca din textele lui Nenea lancu, uneori,
peste potentialul lor satiric. Autori cu studii
neincheiate sau adunate la intamplare fac
orice (inclusiv, sa-si tocmeasca avocati!), sa
se afilieze unor mari creatori. Marea lor
preocupare este sa-i imite si sa le foloseasca
ticurile verbale, ca privitorii sd-i Tncadreze
ntr-o familie a elitelor si sa le judece opera
sub aceste Tnalte auspicii. In discursuri
publice, in interviuri si chiar in jurnale,
vorbesc frecvent despre acele nume sonore,
dar nu de la ucenic la maestru, ci de la
maestru la maestru, ca si cum absenta lor din
vecinatatea celebritatilor ar fi de neconceput
Tocmai plasarea lor langa Thomas Mann,
Dostoievski sau Nichita Stanescu i-ar pune
pe acestia in valoare, pe cand Stefan
Banulescu, D.R. Popescu sau Fanus Neagu nu
merita citati sau comentati, fiindca ar cobori
prestanta europenilor. Pe unde se deplaseaza,
n orice Tmprejurare, stimuleaza conversatii
pro domo si ore in sir raman n centrul aten-
tiei, nelasand pe altii sa se exprime, pregatesc
si determina clasamente, ca sa-si regdseasca
numele Tn top. Dar, cand colegii Ti ignora, iar
cititorii nu le accepta textele indigeste, Ti
privesc cu dispret, convinsi ca marea lor arta
nu e Tnteleasa de orice muritor. Sunt Tnvatati
cu pozitii privilegiate, nu cu anonimatul
si-atunci refuzd sa comenteze subiectele de
actualitate, iar orice idee novatoare li se pare
vulgara Iritati si tematori ca le fuge pamantul
de sub picioare, calca peste cadavre, se
contrazic, cautd protectii politice, trimitandu-
le activistilor carti cu autografe - jenante! -,
se umilesc cand ajung n corzi, numai pentru
a-si asigura spatele prin orice institutie
suspecta Se lingusesc atunci cand simt cd nu
sunt agreati intr-o comunitate si-s capabili de
orice pentru a obtine foloase. Lipsiti de
scrupule si de un minim respect fatd de
colegi, agonisesc salarii din mai multe locuri,
fara ca macar sa le onoreze cu prezenta,
considerand ca li se cuvine totul. lar, cand
sunt totusi vazuti prin unele institutii ce-i
ntretin, se observa cu ochiul liber ca mai
mult Tncurcd decat descurca treburile, de
vreme ce-s depasiti de situatie, prafuiti
Simtind prin apropiere priviri indiscrete si
critice, fug din calea lor, se ascund in case de
vacanta sau Tntarzie luni multe n strdinatate,
acolo unde, cicd, ar fi dorite de marile spirite
ale lumii, Tncantate sa fie puse la curent cu
marile ebulitii culturale din Roméania. Doar
asa se poate lansa fascinanta si inegalabila
noastra imagine n lume. Cu astfel de per-
soane, sa tot faci propaganda peste hotare!



Lumea lui J. R. R.
Tolkien, in cateva pagini

adrian g. romila

bsolvent al universitatii timisorene,
sectia filosofie, Robert Lazu e de mult
timp preocupat de un domeniu care isi
face loc abia de cativa ani Tn orizontul
de asteptare al publicului ultimei modernitati:
imaginarul digital si al noilor ,povesti“. A
publicat prin diferite reviste literare si pe Web
numeroase articole despre jocurile electronice,
Internet si genul literar contemporan cunoscut
sub numele de ,fantasyll. Dar preocuparea sa
majord e lumea cartilor lui Tolkien, pe care se
straduieste sa o prezinte Tn subtextul ei profund
celor ce o cunosc doar din ecranizarea recenta
a trilogiei Stapanului inelelor sau chiar din
lectura pasionantd si gresit inteleasa a operelor
lui. Micul studiu Lumea lui Tolkien, apdrut la
editura ,,Hartmannll din Arad, pare a fi doar
inceputul unor proiecte viitoare mai elaborate
despre ,,povestilell profesorului de la Oxford.
Cartea cuprinde mai multe sectiuni, ince-
pand de la un Cuvant catre cititori si Repe-
rele cronologice ale creatorului hobbit-ului,
pana la concluziile puse sub un titlu incitant.
Secretul lui Tolkien. Robert Lazu isi incepe
demersul printr-o critica atenta a traducerilor
romanesti din Tolkien. Din cele cateva transpu-
neri: O poveste cu un hobbit a Catincéi Ralea
si a lui Leon Levitchi, din 1975, reeditata in
2002; Povestea unui hobbit a Junonei

cronica literara

Tutunea, din 1995, doar prima ar fi mai reusitd,
indeosebi Tn ceea ce priveste fluenta” naratiunii
si mai putin n licentele semantice. Tn schimb,
monumentalele The Lord of the Rings si
Silmarillion, aparute intre 1999-2003 si
traduse de Irina Horea si Gabriela Nedelea,
»reprezinta o reusita, remarcabild nu doar dato-
ritd cursivitatii si fluentei versiunii romanesti,
cat mai ales datorita justei translatari a
personajelor «Lumii de mijloc» Tn contextul
literaturii autohtonel! si ,,ne prilejuieste, in sfar-
sit, cunoasterea ntregului context mitologic al
creatiilor lui Tolkienll

Absenta reperelor exegetice foarte rele-
vante asupra substratului mito-istoric al ,,po-
vestilorll tolkieniene sau prezenta unora bazate
doar pe vizionarea filmelor 1l face pe R. Lazu
sa constate un vid hermeneutic urias si sa Tn-
cerce primele conjecturi. Premisele lui pornesc
nu numai de la texte, ci si de la consultarea
corespondentei si a unor date din biografia
autorului Stapanului Inelelor. Catolic fervent,
ramas fara parinti de tanar, Tolkien a fost
crescut si educat de un preot iezuit, care fi
plateste taxele scolare de la ,,Oxford Univer-
sityll, unde e si primit ca profesor de literatura
si limba engleza veche in 1925 si de unde se
pensioneazd in 1959. Casatoritin 1916 tot cu o
catolicd, Tolkien e ,,pus Tn situatia fericita de a
transmite copiilor focul credintei crestine,
nsotit de valorile umanismului clasicll si, Th
acest scop, ,,se foloseste din plin de cultura sa
extinsa Tn materie de mitologie, lingvistica,
folclor si teologie pentru a inventa... povestill. E
momentul inventarii micului Bilbo Baggins,
eroul primei ,,povestill, The Hobbit or There
or Back Again, publicatda Tn 1936. lau fiinta,

astfel, primul personaj si primele trasaturi ale
lumii fascinante pe care o va extinde ulterior
prin noi si noi epopei fantastice. Dar, observa
R. Lazu, substratul mito-istoric al naratiunilor
lui Tolkien a fost gresit interpretat. Aparitia
obiectelor magice precum inelele, a vrajito-
rilor, a castelelor si infruntarilor cu iz medie-
val, a unor ,,pamanturill si a unor fapturi ima-
ginare i-au facut pe cei ce s-au aplecat asupra
universului tolkienian (printre altii, Alexandru
Mironov, Bertrand Russel) sa-1 plaseze Tn zona
literaturii ,,fantasyll, ce amestecd supranatu-
ralul cu miraculosul si pe oameni cu divini-
tatile, dezvaluind fie o lume fara o religiozitate
precizatd (sau pagana, ceea ce e totuna), fie
una de-a dreptul atee. ,,Nimic mai falsl!, spune
R. Lazu despre asemenea interpretari. ,,De la
prima pana la ultima propozitie totul trddeaza,
din nou, o hermeneutica atee aplicatd fara
discernamant operelor tolkienienell. Analizand
scrisori ale profesorului de la Oxford, scrisori
ce contin texte programatice despre literatura
pe care Tnsusi 0 practicd, Lazu afirma ca ,.eroii
lui Tolkien ne transmit un adevar al moralei
crestine pentru care niciodatd nu vom fi facut
destulll. Cultul nobletii, al milei, al superio-
ritatii binelui ce trebuie sa Tnvingd fac din
Tolkien ,mai mult decét un creator de miturill,
,»un moralist, un educator al nostru, al tuturorll
Lazu e convins ca o poetica bazata pe credinta
crestind sta la temelia tuturor ,,povestilorll tol-
kieniene si aduce in sprijin numeroase argu-
mente. citdnd fragmente epistolare si chiar ver-
suri ale celebrului autor. Toate duc la ideea ca
.J. R. R. Tolkien nu este un scriitor crestin, ci
este un crestin care scrie romane. Si Tnca unul
care profeseazd o conceptie foarte subtila
despre modul n care valorile religioase trebuie
incluse in textura povestii. Conceptie care, sa
recunoastem, nu e lipsitda de ambiguitati si
primejdiill. Una dintre marturisirile citate e
relevanta si ar putea sta ca motto pentru orice
incercare exegeticd asupra operelor lui Tol-
kien: ,,Bineinteles ca Stapanul Inelelor este o
opera Tn mod fundamental religioasd si cato-
licd; mai Tntdi Tn mod inconstient, dar la revi-
zuire in mod constient De aceea, in lumea
imaginard, nu am inclus sau am indepdrtat
toate referintele la orice tine de religie, de culte
sau de practici. Pentru cd elementul religios
este absorbit (inclus) n povestire si in
simbolismll. Lazu extinde asemenea afirmatii,
le comenteaza si le pune n legatura cu altele,
incluzandu-1 pe Tolkien Tntre autorii crestini ai
secolului XX (Chesterton, Julien Greene,
Graham Greene) sau chiar Tntre autori
patristici (lustin Martirul si Filosoful, Clement
Alexandrinul).

Dar ,,Lumea de Mijlocl! si ,,A Treia Erdll nu
au nimic crestin in ele, nu sunt deloc spatii si
timpuri crestine, ar putea replica sustinatorii
unui Tolkien nepreocupat de religie in nara-
tiunile sale. Lazu demonstreaza elocvent ca
obiecte si personaje din ,,povestill trimit la
crestinism Invocatiile elfilor cédtre Elbereth sau
Galadriel, de exemplu, amintesc de invocatiile

.catolicilor catre Sfanta Fecioara, iar ,lem-

basulll, hrana elfilor, trimite la Sfanta Tmparta-
sanie. ,,Lumea de Mijlocl!! si ,,A Treia Erdll sunt
precrestine, vestind Tnsa revelatia crestinad prin
diferite semne si simboluri, asa cum lumea
anticd I-a vestit pe Hristos Tn arta si gandirea ei.
Silmarillion reprezinta geneza ,,Lumiill si pe
creatorul ,lluvatarll intr-un mod foarte
asemanator Genezei biblice a lui lahve, fiind o
veritabila ,,mitologie crestinall, extrem de utila
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n intelegerea celorlalte opere, si in special a
Stapanului Inelelor.

Alte capitole ale cartii discutd sursele as-
pectului medieval-nordic al imaginarului tol-
kienian. Profesorul de la Oxford a fost preocu-
pat de doud legende medievale britanice:
Beowulf si Sir Gawain and the Green
Knight. Celei dintai i-a consacrat un studiu, pe
cea de-a doua a popularizat-o. Ambele I-au
inspirat, autorul procedand la crestinarea
virtutilor cavaleresti (curajul de a infrunta raul,
onoarea, castitatea, umilinta, mila, spiritul
pacifist) si la preluarea unor scene si personaje.
R. Lazu selecteaza secvente narative si face
paralele foarte explicite intre povestile cava-
leresti mentionate si operele lui Tolkien. Tnsa
»povestilell despre oameni, hobbiti, elfi si
Middle Earth se dezvoltd in mai multe straturi,
cu evenimente, peisaje si fiinte, extinse o data
cu fiecare nou volum, construind o lume fasci-
nantd, captivanta prin diversa ei articulare in
atdt de multe privinte: istoric, geografic,
lingvistic. Folosind argumente teologice, filo-
sofice si antropologice, Lazu reliefeaza con-
ceptia unitard a lui Tolkien despre relatia intre
imaginatie, ratiune si credinta, oglindite n ,,po-
vestilell scrise pentru a ilustra un mesaj reli-
gios. Se pare cd, influentat de Exercitiile spiri-
tuale ale lui Ignatiu de Loyola, profesorul de I
Oxford ajunsese sa-si vizualizeze la proprn
scenele pe care trebuia sa le scrie, in cele mai

mici detalii. Cititorului i se propune astfel un
cadru imaginar care sa-i trezeasca emotii Si
reflectii despre valorile ,,Lumii de Mijlocl, ca
un raspuns la cele propuse de civilizatia teh-
nocrata, opaca la morala si virtuti cavaleresti.
»,Reorientarea Tntregii noastre vieti, generata de
utilizarea energiilor launtrice ale sufletului cu
scopul de a medita la vietile imaginare ale unor
personaje angajate ntr-o intensa lupta intre
bine si raull, concluzioneaza R. Lazu, ,iatd
efectul cel mai important al lecturii povestilor
tolkienienell. Caci singura Poveste adevdrata
ar fi ,cea despre Caderea si Rascumpararea
omului de catre dumnezeiescul Salvatorll

Mentiondnd si paginile despre neputinta
ecranizarii de a reda sensul adevérat al ,,fan-
teziilorll lui Tolkien (dar de efect, as adduga
eu, in ce priveste imaginea panoramica a i
tamplarilor si personajelor din Stapanul ine-
leleior), precum si bibliografia completa a edi-
tillor autorului si a cartilor despre el, indraz-
nesc sa afirm cd eseul lui R. Lazu reuseste per-
formanta de a spune multe pe un spatiu
restrans, facand un serviciu enorm receptarii
operei lui J. R. R. Tolkien la noi. De analizele
sale se va tine obligatoriu cont in orice viitor
demers exegetic tolkienian.



culturd mica se afla in pemanentd cautare
a unei confirmari, a unui punct de
referinta exterior in functie de care sa-si
poatd delimita propria identitate. Tnsa, Tn
eelasi timp, opozitia mic-mare devine extrem de
ontroversatd atunci cand este transferata n
lomeniul obiectelor culturale, putand fi echivalatd,
ntr-o oarecare masurda, cu mai generalul raport
ocal-universal. Importanta unei reviste literare - si,
irin extensie, a produselor culturale promovate de
iceasta - poate fi stabilitd, in consecinta, Tn functie
le mai multe criterii.
Antologia de poezie Cantecul stelelor, editatd
le Aurel Rau si Adrian Popescu, aduce Tn atentia
nutorului roman aniversarea unei reviste care a
ucat un rol important in peisajul literar postbelic.
Dupéd cum aminteste Aurel Rau, incad de la primele
iparitii din 1954, ,,Steaua" a reusit sa ,reabiliteze"
o0 serie de nume care figurau pe lista neagra a cen-
zurii, Intre care Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,
Adrian Maniu, Tudor Arghezi. Strecurdndu-se n
spatiul de circumspecta toleranta oferit de regimul
comunist in a doua jumatate a deceniului 6. redac-
torii promoveaza un tip de poezie eliberata de ca-
noanele realismului socialist. Tn evaluarea
materialelor publicate primeaza criteriul estetic,
remarca oarecum superflud daca avem in vedere
plasarea intr-un spatiu strict literar, dar extrem de
relevanta pentru scriitorii care s-au confruntat cu
aberantele exigente ale sistemului de cenzura
comunist Ceea ce Tsi propune revista clujeand, cu
mte cuvinte, este supravietuirea prin cultura, crea-
rea unei nise aparent detasate de framantarile so-
cial-politice ale timpului. Tn spiritul lui Constantin
Noisa, Istoria este toleratd si, mai mult decat atat,
ignorata Tn numele literaturii.

B m

Dintr-un anumit punct de vedere, asa cum
sugereaza prezenta antologie, aceasta miscare de
punere n paranteza a realitatii politice este Tncu-
nunatd de succes. Tn jurul periodicului se grupeaza
0 generatie de poeti si traducdtori prin care se va
asigura continuitatea actului cultural dupa 1989. Pe
de altd parte, nu poate fi ignorata Tntrebarea obse-
siva care revine Tn special din partea celor care nu
apartin spatiului cultural autohton: cum poate fi ex-
plicata absenta unei literaturi subversive, de real
protest, in Romania, tard care a suferit una dintre
cele mai absurde personalizari ale sistemului tota-
litar stalinist? Resemnare? Complicitate? Lasitate?

Traducerea in limba italiand a unor poeme
reprezentative din creatia colaboratorilor ,,Stelei"
nu poate recrea atmosfera culturald in care acestea
jiu fost produse. Ca fintotdeauna, traducatorul se
Kiveste de imposibilitatea transferului de men-
talitate, de Tncarcatura simbolica, dintr-o cultura n
alta Tn aceste conditii, importanta unei antologii
bilingve rezida in masura in care poemul reuseste
sa-si pastreze specificitatea, sa aduca ceva inedit,
imperceptibil exotic, Tn noul mediu. Din acest
punct de vedere, aprecierea finald trebuie lasata la
latitudinea cititorului italian. La nivel lingvistic,
nsa, efortul de translare a limbajului poetic releva
apropierea structurala Tntre cele doua limbi.
Latinitatea comuna este subliniatd de corespon-

(Reintalnirea

Motto: ,,Fiindcd nu ajunge sa spui:/]
viata mi-am dat-o/ (sau mi-as da-0)/
pentru ceva!/ Important e de stiut/ ce vei
face cu ea/ cadnd nimeni, pentru nimic nu
ti-o vrea?“

(Miron Radu Paraschivescu)

dentele sonore si, pe alocuri, conceptuale intre
poemul-sursa si traducere, astfel Tncat comunicarea
interculturald nu poate avea decat de castigat in
urma acestui proiect

Dacd poemele incluse Tn aceasta colectie
variaza ca tonalitate si modalitdti de expresie, ele
graviteazd n jurul unor preocupari tematice co-
mune. Tn termenii lui Adrian Popescu, aceasta
orientare tematica este rezultatul efortului de ,,dezi-
deologizare a textului poetic”, impus, pe de o parte,
de necesitatea eludarii restrictiilor cenzurii si, pe de
altd parte, de miscarea interna, deja discutata, de
detasare a spatiului literar de cel politico-social.
Aceasta autonomie textuala este justificata teoretic
prin adoptarea unui program neo-modemist

Astfel, de cele mai multe ori, poetii se concen-
treaza asupra contemplarii spatiului interior, Tnca-
drand lumea in mari paranteze fenomenologice. E
tipic gestul arghezian de tresdrire a spiritului, de
mirare amestecata cu spaima la vederea propriilor
ganduri transpuse pe pagina alba: ,,La fiece cuvant,
o0 sovaire/ Te face sa tresari si-ai astepta/ Parcd
traiesti in somn si-n amintire/ Si nu stii cine-a scris
cu ména ta" {Frunze pierdute)

Accentul se deplaseaza de pe contactul sinelui
cu ceilalti pe drama interna a creatorului, pe efortul
sau de a transcende limitele limbajului, de a ex-
prima ceea ce nu poate fi cuprins nici macar in ma-
teria inefabild a gandului. ,,La paura di se stesso"
- pentru a prelua sintagma italiana care pare, in
acest caz, un instrument de expresie mai plastic -
este povara care apasa condeiul tuturor poetilor din
aceasta antologie. Tntr-o anumita masura, teama
obsesiva a scriitorului de momentul de decadere,
de criza de inspiratie, se Tncarca n aceste conditii
cu o nouad semnificatie Poezia evazionista implicd
Tntotdeauna riscul intalnirii cu propriul eu, undeva
n interstitiul dintre realitatea lasata Tn urma si cea
construita ca refugiu. Poemul arghezian pare sa
puna aceste creatii poetice sub semnul evadarii din
sine, al evitdrii unei Intalniri traumatizante cu pro-
pria identitate Lirica reprezintd Tnsd an spatiu al
comunicam emotionale si. din acest motiv, peri-
colul regasirii nu poate fi inlaturat cu usurintd To-
nul melancolic, sceptic, apatic al majoritatii poe-
melor - cu unele exceptii notabile, cum ar fi Mira-
bila samanta a lui Blaga - pare sa transmita dincolo
de cuvinte tragedia unei generatii Tncatusate, ale
carei idealuri au fost iremediabil spulberate

Tn limitele structurii de pastel citadin, Tmpru-
mutate din recuzita simbolistd, disperarea si moar-
tea Tsi fac simtita prezenta constant in mod cate-
goric, doar cultivarea acestei stari de spirit ,,deca-
dente” constituia un delict in fata cenzurii, cel
putin in primii ani dupa instaurarea regimului co-
munist si a reprezentat in multe cazuri, motivul
esential pentru eliminarea din spatiul public a unor
opere sau autori. llustrative Tn acest sens sunt
versurile lui Teohar Mihadas. poet apartindnd noii
generatii postbelice: ,,La ce mi-as aminti? Numai
desert/ Trecutul si-acoperamantul/ Unde s& strig?/
Cui sunt dator sa iert?/ De sub nisipurile care ma
transcend/ M-aduna, Tn alaiuri de oglinzi,/
Pamantul." {Ante portas)

Seria de interogatii ontologice pare sa denunte
absurdul existentei nsasi. Nici destinul creator, nici
relatia cu semenii, nici maruntele evenimente ale
vietii personale nu par sa ofere individului un punct
de reper in momentul marii treceri. Dimpotriva,
fiecare dintre aceste sfere se dovedeste o aglome-
rare haotica de informatii, un labirint de nisipuri
miscatoare, Tn care Tnaintarea este simpla iluzie op-
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cu sinele

Crina lungu

tica Sfarsitul nu constituie decat o confirmare a
acestei inertii generalizate. Sentimentul dureros al
inutilitatii, un tip de vanitas vanitatum adaptat psi-
hologiei modeme, planeaza in permanentd asupra
spiritului poetic. Poezia Tnsasi, reflectare a acestor
emotii, isi pierde legatura cu eterul, cu spatiul si-
deral al viselor si zborului, si se intoarce in pamant
Céantecul stelelor se transforma astfel intr-un vaier
mut, ultim spasm al unor aripi frante.

Aceeasi stare de spirit invadeaza si poezia ero-
ticd, sfasiata de absente, de contradictii, de imposi-
bilitatea'comunicarii. Tn mod natural reflectare a si-
nelui si nu a lumii, poemul se concentreaza asupra
incertitudinilor interioare, refuzdnd sceptic com-
pensatia visului romantic. Fuga de sine Tnsusi
devine astfel teama de celalalt, reprezentat in cele
mai multe cazuri ca un spatiu alb, un contur vag,
abia banuit, un potential pericol pentru eul bari-
cadat Tn spatele portilor inchise: ,,Ascult/ «Lasa-
ma sa intru si sa-ti vorbesc.»/ Am deschis./ Nu era
nimeni./ Am coborat scarile./ Nu era nimeni./ Poate
cel venit e-n gradind/ Nu era nimeni./ Poarta-i
Tnchisa/ Nu era nimeni."” (Doina Cetea, Poarta)

Negatia obsesiva confirma constiinta dureroasa
a unei absente, dar, Tn acelasi timp, folosind
numele emblematic al lui Odiseu, traduce o
prezenta intr-o non-entitate. Jocul aparentelor muta
accentul dinspre celdlalt - aflat in cautare, intr-o
tentativa de creare a unor punti de legdtura - spre
sine. Vocea de dincolo de ziduri pare sa fie creatd
de nevoia internd de stabilire a unui contact cu

cronica literara

lumea, se reduce astfel la o simpla dedublare a
eului in Tncercarea de a evada din propria sin-
guratate Tn consecintd, aceasta, deschidere ezitanta
esueaza, iar constiinfa suportd povara unei noi
dezamadgiri, care va fi in mod previzibil extinsa la
scara universala Pronumele negativ ajunge astfel
sa acopere sfera semanticd a alteritatii, iar
umanitatea - care nu poate fi vazuta, asemenea lui
Odiseu. de ochiul Tnsingerat al unei constiinte
traumatizate - pare sa se retraga definitiv dincolo
de poarta inchisa

Emblematic pentru acest sentiment al esecului
care stigmatizeaza o ntreaga generatie, poemul lui
Victor Felea in labirint surprinde, intr-o metafora
destul de transparenta, avatarurile conditiei umane
sub presiunea unui sistem totalitar. Luand in con-
siderare familiarizarea cititorului roman postbelic
cu metoda lecturarii ,,printre randuri" a unui text cu
mesaj Tncifrat, poemul poate fi privit ca un epitaf
relevant pentru cei 50 de ani de supravietuire cul-
turalda sub comunism: ,,Cand am intrat in labirint/
Credeam cd ne vom intoarce in curand/ Credeam
ca e numai un joc/.../ Din ce in ce mai des/ Cadem
istoviti// Zadarnic a fost drumul/ Si nimeni n-a in-
vatat nimic/Cei dinauntru se prabusesc/ Cei din ex-
terior nu stiu ce Tnseamnd/ Povestea aceasta” {In
labirint)

n definitiv, aceasta antologie poate fi conside-
ratd o Tnhcercare de a face cunoscute celor ,,din
exterior” - atat din punct de vedere temporal, cét si
spatial - céateva dintre povestile unei istorii zbu-
ciumate. Fara a supraevalua rolul unei reviste de
stricta relevanta locald, volumul atrage atentia asu-
pra destinelor poetice care s-au reunit in jurul
acestei publicatii, propunandu-si sa recreeze acel
,,air du temps™ din efervescenta caruia a luat nas-
tere 0 noua generatie de creatori de valoare.



O saga basarabeana

ion murgeanu

on Lazu este un scriitor ocolit de
1 superficialitatea clipei, un scriitor
durabil; a scris versuri, a scris
povestiri Tn literd sadovenista, cum
Ti sta bine unui bun moldovean (de la
Carpati la Nistru) si acum da, cu Ve-
neticii, cartea vietii sale, o saga basara-
beana, exact in clipa cand avem o mare
nevoie de aceasta. Vin scriitorii sa lamu-
reasca ceea ce oamenii politici nu sunt Tn
stare sa facd. Dar cine Tsi poate Tnchipui pe
un om politic de astazi citandu-1 intr-un
discurs (daca nu la Moscova, cel putin la
Bruxelles, in Parlamentul European) pe
Mihai Eminescu, poetul tuturor romanilor:
“ A rosti numele Basarabia e una cu a
protesta contra dominatiunii rusesti.
Numele Basarab si Basarabia exista cu
mult Thaintea vremii Tn care acest pamant
devenise romanesc; acest nume este singur
o istorie intreaga”. Fireste (fiind de fapt
nefireste) ca politicienii nostri nu cunosc
aceastd istorie. Ei se grabesc sa pupe pul-
pana rusului dupa ce nu a mai fost turcul,
iar dupa ce nu mai este nici rusul en vogue
ei gasesc pentru pupaturi alte prioritati Sa
trecem

alaxia cartilor

De la Eminescu Tncoace, “acest petec
de pamant., care tipa sub condeiele ru-
sesti" s-a metamorfozat Tn orice, dupa
chipul si neasemanarea stapanilor de stepa,
dar Basarabia Basarabilor n-a revenit
acasa decat n scurtul rastimp al Romaniei
Mari ( 1918-1940), ca apoi odiosul Pact
Ribbentrop-Molotov sa ni-1 rapeasca din
nou samavolnic si la vedere, cu cinism si
brutalitate. Tn Veneticii (roman, 534 pa-
gini, Editura Vinea, Bucuresti 2002), lon
Lazu reuseste aceasta istorie si acest mare
epos al basarabenilor fara a comenta
propriu-zis o istoriografie de date si de
evenimente. O face cu mijloace modeme
amintind mai ales de unii laureati Nobel
(Garcia Marquez e un exemplu), pu-
nandu-si la bataie biografia si cultura si
chiar sarmul sau personal. Pe cele peste
cinci sute de pagini el povesteste sau scrie
istoria Basarabiei printr-o familie expo-
nentiald. Nu prea stiam foarte clar ce-i cu
basarabenii acestia varsati peste tot in teri-
toriu si mai ales Tn Oltenia. Din cateva
biografii de scriitori intelesesem céte ceva:
Baconsky mai 1intdi. DI Lazu gaseste
formula insolita a unui roman scris in doua
registre si narat cu acribia unui diarist care
nu uitd, cand isi noteaza impresiile “zil-
nice", sa sublinieze detaliul semnificativ,
dar mai ales sa apese pe semnificam Un
ordin guvernamental de azi pe méine i-a
mutat pe romanii din Basarabia in Ro-

mania. Daca a fost sau nu corect ordinul
ramane sa apreciem. Conducatorii acelei
clipe de tragedie nationala se vor fi simfit
datori sa faca cel putin acest minimorum
(ferindu-si astfel conationalii de barbarii
navalitori ai stepei) din moment ce, la
cedarea Basarabiei, din toti membrii Con-
siliului de Coroand, numai istoricul N.
lorga a parasit sedinta consternat: "Fara
lupta?Asa ceva Tn istorie nu s-a mai
vazut!*

Basarabenii au fost nevoiti sa-si para-
seasca tinutul ( “bastina” cum spun ei),
casele si agoniseala aproape pe fuga, sa
nu-i suprinda ori sa-i prinda hoarda din
urmd.. In Veneticii, scriitorul lon Lazu
dezvolta aceasta poveste, titrand de la
inceput drama. Basarabenii mutati “la

Luceafarul e n. 3520 septembrie 2004

ordin" din locul lor natal vor raméane de-a
pururi niste “venetici”. Ei vor fi mai de-
parte frustrati si nostalgici Se vor intalni
prin piete si iarmaroace prizdndu-se de
departe si reluand ntre ei eposul transmi-
gratiei fugitive. Ca sa nu mai spunem ca
ironia sortii Ti face sa populeze Oltenia, pe
care ei oricum nu o0 agreau datorita jandar-
milor duri (sau prea militarosi doar) pe
care Romania Mare Ti trimisese sa moni-
torizeze tinutul dintre Prut si Nistru dupa
Marea Unire din 1918.

Orice populatie are aristocratismul ei
continut Este o lectie de viata si de supra-
vietuire. lon Lazu reuseste sa re-dea su-
fletul acelei Basarabii aristocratice intr-o
familie unica si, asa cum spuneam, expo-
nentiald Limba, cu regionalismele ei de
parfum arhaic cronicdresc, are si aici un
rol important Caci, sa nu uitam ca cea mai
frumoasa poezie dedicata Limbii noastre a
dat-o un basarabean, Alexe Mateevici:
“Limba noastra-i limbd sfanta,/ Limba
vechilor cazanii;/ Care-o plang si care-o
cantd/ Pe la poarta lor taranii". (Citat din
memorie). Cele doua carti ale Veneticilor:
Ordinul de evacuare si Scribul familiei
reusesc sa refaca istoria basarabenik
translati in tara la ordinul clipei Oamenii
aduc cu ei sufletul specific si marea arta a
lui lon Lazu (amintind pe alocuri lectia
unui Lev Tolstoi) este aceasta transmi-
siune subtilad a sufletului biografic. Cartea
se citeste cu simpatie (nu Tn ultimul rénd)
pentru umanitatea si umanioarele ei Si
pentru sentimentul care, clipa de clipa si
paragraf dupa paragraf, o Tnsoteste de ceva
deja vu, deja trait Pusa pe doua epigrafuri
din Politicele lui H.-R. Patapievici (si
acesta basarabean dupa tata, daca a;
inteles bine), romanul se vrea si reuseste
sa fie polemic. (“Legea celui care a supra-
vietuit este sa marturiseasca (..); Memoria
transfigureaza trecutul, Tmbracandu-1 Tn
lumina pe care o vor avea lucrurile Tn ziua
Judecdtii de Apoi.")

Am spus de la Tnceput ca scriitorul Tsi
pune Tn cartea aceasta cultura si sufletul.
Daca prima parte este mai epica, partea
doua este explicit introspectivda Romam
se repovesteste Tn Scribul familiei. Acest
“scrib" nefiind altul decéat scriitorul Tnsusi,
omul si personajul care se dezvolta pe sine
din sine. “Cele ce se spun intr-o familie ne
influenteazd la fel de mult ca si cele
nespuse, dar simtite, sau banuite; ne leaga
lucrurile marturisite, dar si cele pastrate Tn
secret” Nu am luat la Tntmplare acest
citat Credem chiar cd acesta este cifrul
marelui roman scris de lon Lazu Cele
“marturisite”, dar si cele “pastrate in se-
cret" (care ni se sugereaza “cu asupra de
masura") fac substanta acestei admirabile
carti care si-a gasit, consubstantiali, si
titlul si autorul.

Tn fata dramei Tn curs de desfasurare si
n clipa de fata in Basarabia Veneticii din
“regat" regrupati de lon Lazu, fie si intr-o
opera de fictiune, ar fi cazul sa se se-
sizeze, cum se spune, din oficiu. Dar ma;
intéi ar trebui, poate, gasite mijloacele ca
romanul sa ajunga si sa se distribuie mai
ales Tn Basarabia, la el acasa. Nu in sens
primitiv propagandistic. Ca o scrisoare de
dragoste a unuia de-ai lor trimisa acasa de
peste apa. Nu ar fi prima oara cand litera-
tura, fiind mereu oportuna, ar influenta po-
zitiv cursul neregulat (inca) al lucrurilor.



ﬂ: nca din copilarie, o serie Tntreaga de
intdmplari (fara o neapdrata legatura

intre ele) m-au adus in situatia de a

afla unele lucruri despre industria edi-
toriald, tipdrirea si desfacerea cartilor, ceea
ce avea sa constituie mult mai tarziu, atunci
cand eu insumi am devenit producator de
carti, un subiect de meditatie dintre cele mai
mteresante, desi fara nici o valoare practica,
ntr-adevar, copil fiind, Tn timpul razboiului,
gratie unei rude ale mele care ocupa impor-
tantul post de director comercial al marii
intreprinderi Cartea Romaneasca, am avut
acces la depozitul de carti al magazinului de
pe locul unde se afla Romarta Copiilor si de
unde puteam cumpdra orice cu un pret mai
scazut decat cele etalate in libraria de la
parter. Vastul magazin avea Tnca vreo patru
etaje pe deasupra, cu raioane de confectii, de
textile, de articole de menaj etc., culminand
cu redactia editurii, dar si cu altele, precum
»Gandirea". Pe mine nu ma interesa pe
atunci asa de mult literatura, cum s-ar crede,
urmdream alte colectii, precum ,,Cunostin-
tele folositoare”, condusa de acad. L Si-
mionescu, una de maxima utilitate, de vreme
ce de pe urma ei m-am initiat in Zgarie
norii New York-ului, prezentati de P. Co-
Imamescu, sau Tn Gazele de luptd, o spe-
rietura de epocd, pentru ca Ti interesa si pe
civili, asupra cdrora m-a edificat Gh. Zapan.
n schimb, n-am cumparat decat din obligatii
scolare ceea ce edita poetul 1. Pillat in seria
de ,,Pagini alese", preferandu-i cu mult ..Cla-
sicii romani comentati”, o colectie condusa

de acad. N. Cartojan, la ,,Scrisul Roméanesc"
de la Craiova sau cea echivalenta scoasa de
Georgescu-Delafras.

Intrdnd Tn liceu (la unsprezece ani), am
dat in mod firesc peste acesta din urma,
directorul-proprietar al marelui stabiliment
»Cugetarea", care se afla in spatele Liceului
»Mihai Viteazul"; de acolo am cumparat, tot
mirect din depozit, manuale scolare, dar si
carti pentru lectura mea ,particulara".
Acestea din urma erau mai ales romane de
aventuri, dominante fiind Jules VVeme, dar si
Al. Dumas, in fine, cate un Don Quijote sau
Picwick, Tn mizerabilele traduceri ale lui lon
Pas, un publicist obscur, devenit in timpul
comunismului ministru al Culturii (nu pot
sa-1 uit pe Georgescu-Delafras, un tip bon-
doc, dar care ne impresiona pe noi, copiii,
prin barba lui stufoasa si prin tinuta
totdeauna corectd, dezvaluindu-se mai ales
prin halatul de un alb imaculat. Era un
antreprenor care incepuse ca simplu tipograf
si se ,ridicase"-la capitalism, dupa ce fusese
socialist; ca multi din tagma lui, devenise
fascist, adica mare admirator al lui Mussolini
si, mult Tnainte de razboi, publicase o serie
de carti care dovedeau aceasta. Dar mai
interesante erau cele autobiografice de tipul
Cum am cucerit viata, sau cele de Tndem-
nuri si educatie voluntarista. El ne primea cu
bonomie si ne indemna: ,,Asa, baieti, cititi,
mai bdieti (subintelegand: cumparati)“. Dar
ne rotunjea totdeauna, in favoarea noastra,
costul total.

Epoca razboiului si a anilor precedenti a
fost una de traduceri Tn covarsitoarea ma-
joritate de literaturda anglo-saxona, care l-au
Tmbogatit pe JuL Giurgea, dar si pe altii, pe
autorii de mare succes, precum des pome-
nitul si azi Mihail Drumes. A fost o epoca de

Din povestea cartii

adevarat boom editorial si eu, care mi-am
facut veacul Tn libraria domnului Sica Nero-
vici, ,,lon Creangd" (in calitatea sa de evreu
nu gasise sa-si puna pe firma decat numele
unui notoriu antisemit), am observat multe.
Acolo 1l intdlneam din cand Tn cand pe fostul
meu coleg din clasele primare, viitorul poet
M. Ivdnescu. Domnul Sicd mi-a dezvaluit
multe din secretele comertului cu cartea, lu-
cruri care nu ma interesau pe atunci, pana
cand libraria i-a fost Tnchisa la nationa-
lizare", obligandu-1 sa plece din tara.

Peste toate acestea a venit cumplita
noapte comunistd, un regim care a schimbat
total situatia cartii si raporturile publicului cu
ea. Comunistii au tratat scrisul ca pe o arma
de lupta care nu trebuia sa fie lasatd pe mana
inamicului, real sau inchipuit Ca tot ce tinea
de doctrina lor ,stiintifica", ei au atribuit
acestui fenomen necunoscut sau imprevizibil
puteri magice, mai abitir decat Tn societatile
primitive. Comertul cu cartea, producerea,
desfacerea, planificarea ei au devenit mo-
nopol de stat Eliminarea de pe piata con-
trolata a oricarei concurente s-a efectuat prin
cateva liste de ,,carti interzise", ramase pana
astazi o afacere tragica si rusinoasa in istoria
noastra culturald; cei exclusi erau scosi din
biblioteci si toate operele lor distruse, pose-
siunea, comentarea lor, imprumutarea de la
fericitii posesori devenind o crima. Aluzia
favorabila la ele, discutiile pe marginea lor
(nu mai vorbesc de comercializarea clan-
destind) deveneau un act subversiv, o
actiune politica, aspru pedepsita

Dar ar fi gresit sa se creada ca noul regim
nu s-a ,,preocupat” de carte si de difuzarea
ei; evident era vorba de ceea ce dorea el sa
raspandeasca Tn mase, cartile acceptate din
trecutul roménesc fiind Tn numar minim,
ceva mai larg fiind admise traducerile din
literatura clasica universald si, Tndeosebi,
din cea rusa si sovietica (Asa cum am mai
spus-o0, dar ma vad silit sa repet pentru a-i
convinge pe cei ce cred ca acele cumplite
vremuri au avut si ,,parti bune", sa spun ca,
atunci cand Academia a vrut sa reia vechiul
proiect al unei bibliografii a cartii romanesti,
s-a constatat ca, din 1948 pana in 1963, cam
85% din lista de carti romanesti cuprindea
titluri traduse din ruseste. lar cele mai multe
dintre cele ce alcatuiau literatura ,,vremurilor
noi" se dovedeau de un asemenea nivel ncat
autorii lor premiati, ridicati Tn mari demni-
tati, coplesiti de bani, se vor rusina ca le-au
SCris.

Ca 1n orice situatie de anomalie de acest
soi, si atunci a aparut un comert clandestin
mergénd de la desfacerea bibliotecilor
proprii de cdtre unii intelectuali, la anticarii
clandestini, dintre care Radu Sterescu si
Arsavir Acterian au razbit la notorietate. Dar
ei au fost initial mult mai numerosi si eu am
avut sansa de a-1 cunosate pe L Carabas, fost
librar si posesorul unui depozit ramas de la
Tnchiderea acestor stabilimente in 1948, apoi
pe Montaureanu, fostul gestionar al Librariei
Socec, de la care am cumpadrat, pana la
plecarea lui din tara, carti mai ales germane.
Apoi Vladimir Donescu, fostul proprietar al
Editurii Vremea si alti cativa. Pe langa pro-
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fitul direct, imediat, m-am ales cu o sume-
denie de informatii asupra industriei
editoriale Tn trecutul burghez si comertul cu
cartea, chestiuni care nu ma interesau
propriu-zis, dar Tmi vor da mai tarziu de
gandit, cand am ajuns sa compar cu ceea ce
se petrecea Tn comunism, ceva, adica, total
diferit, daca nu chiar opus. Ele mi s-au actua-
lizat n anii de dupd Eliberare, cand econo-
mia de piatd s-a restaurat si in acest sector,
ba chiar s-a impus aici de-a dreptul exploziv,
trezind bineinteles mirarea, indignarea si
reprobarea unor retardati ai comunismului,
in fond, partizani ai capitalismului mo-
nopolist de stat

Toate aceste date si informatii disparate
mi s-au sintetizat dupa Eliberare, adica in
noua economie, cea liberd, in cateva ntre-
bari pe care mi le ridicau cele doud sisteme
n comparatie: cum a putut exista in vechea
Roménie o industrie editorialda atat de
prospera, cum de s-au putut ridica, n
Capitala numai, atatea palate de hartie, sedii
ale unor ziare si reviste foarte raspandite si
foarte diversificate? Asta presupunand insta-
latii tipografice modeme, personal calificat
printr-o lunga pregatire profesionald? in
fine, o multime de librarii, chioscuri pentru
presa, agenti de difuzare chiar si la sate?
Totul pe fondul constatarii, destul de Tnte-
meiate, cum ca ,,romanul nu citeste"? lar la
inexplicabilul acestui succes se adauga Tntre-
barea despre agentii lui, toti cei care lucrau,
mai ales la varf, si care de multe ori nu
aveau 0 pregatire intelectuala deosebita ba,
n unele cazuri, nu aveau nici una.

(Despre aceasta ultima problema mi-a
dat lamuriri copioase scriitorul Vlad Musa-
tescu, el Tnsusi editor Tnainte de comunism si
inca unul de-a dreptul incredibil, caci fusese
un factor Tn conducerea unei edituri, cred cd
A.B.C, inca de pe vremea razboiului, cand
era adolescent!...)

Erau oameni cu fler, cu spirit comercial,
cu instinctul pietii si care se orientau bine, cu
spirit comercial, instinctul pietii si care se
orientau bine, Tn ciuda deficitului de prega-
tire intelectuald, prin consilieri, uneori nu-
mele cele mai rdsunatoare ale literaturii de
atunci. Dar ceea ce am fnteles abia estimp
(adica recent) este ca succesul lor financiar,
baza prosperitatii lor nu a fost cartea literard
si, mai ales, nu cea autohtona Scriitorii
nostri erau personaje de vitrind, de multe ori
stind mai mult acolo la vedere, decat sa se
vada cumparati si dusi acasa de cititorii care
goleau totusi standurile (sau galantarele,
cum se zicea pe atunci). Succesul lor era de
ochii lumii, ceea ce desigur ca nu Tnsemna
chiar nimic, dar nu asta tinea Tn picioare
firma editorului si librarului. Eu Tnsumi
m-am ldsat Tnselat de aspectul orbitor si, de
aceea, vreau sa vin cu o serie de precizari Tn
paginile ce vor urma.



Salutari

de la virgil mazilescu.

Dragele

mele ce

tinere sunt

mainile

voastre

asezate pe masa din
barulet

si plamanii vostri
sunt curati ca o
farmacie.

Séngele vostru

are patru nuante
diferite de

rosu aprins

cand alearga de-a lungul
oaselor voastre
elastice

si patrunde in
mitrele voastre
facandu-le s& miroasa
ca niste fructe de
mango.

Uitati-va la degetele
mele zbarcite,

care treizeci de

au pipait hartia

ca pe-0

femeie.

Uitati-va

la mine cum batéi din
cap si

va transmit salutari
de la virgil mazilescu.
Strang din

pumnii mei
slabanogi

si stiu ca nu

mai e nimic de
sperat

Am vrut sa
inventez

poezia

si n-am inventat
poezia.

Viata mea

a fost o

viatd n gol, trdita
mai mult prin
carciumi pline de
fum, unde oamenii
vin ca sa uite.

Am scris cateva
carti inutile

si am vazut

doud sau trei femei
goale in

treizeci de ani.
Una din ele m-a adus
aici unde mi-au
taiat barba si
mi-au dat

un halat

cafeniu.

Lasati-ma s& ma
uit la

soldurile voastre
puternice din care
Vor iesi

patru siruri de
oameni

alergand zapaciti in
toate directiile
plutind pe

valuri de
coca-cola

si iubind femei ca
reclamele unei
fabrici de

tancuri

ce tinere sunt mainile si
picioarele si umerii
vostri

voi radeti dansati

faceti dragoste

si nu stiti nimic.

Ehei
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pe o banca
ca asta

s-a despartit pentru totdeauna

virgil mazilescu

de cuvintele tribului.

Si tot pe o banca

ca asta

si-a smuls

sylvia plath

crinul de sticla din uter
si l-a sfardmat intre
degete.

Si acum

haideti

sa ne

sarutam lung
fiindca seara a
coborat ca

un corb in

scorbura cenusie
dintre

sprancenele voastre,

fiindca toti o sa
putrezim si fiindca
viermii or sa ne
manance pe toti
diamantele mele.



ximoronul din titlul noului volum,
OTriumfuI disperarii de Florea

Burtan, provine din aceea cad asi-
mildm notiunea de triumf cu o miscare as-
censionala, explozie a starii frenetice de a fi,
de a exista Tn dimensiunea extraordinarului,
iar disperarea cu o0 miscare descendenta, de
cedare a fiintei in fata unei realitati pe care
nu o Tntelege si care o depaseste. Disperarea
este starea de a fi in poezia lui Florea Burtan
si in Valea Plangerii, si n Tnstrainari, si in
Insomnii, pentru ca sa se radicalizeze n
acest volum. Poetul urcd treptele disperarii
ca un Sisif camusian fericit, condamnat sa
vada, sa auda, sa simta céntecul existentei,
sa se umple de miracolele ei si sa afirme
triumfator disperarea de a nu putea cuprinde
in sunete Tntregul fior al firii. Disperarea
poetului presupune maximum de luciditate.
Toate simturile sunt la panda. Cautand pro-
totipurile mitice (Ulise, Sisif), poetul cauta
sa dea nume Tintrebdrilor, certitudinilor, Tn-
doielilor sale: “Mai ai de trecut o ultima
Tncercare,/ Pand ti se va da dreptul de-a te
jertfi,/ Vei fi pus sa scoti cerul din mare,/ Cu
nalmele arse de lungi insomniit...)// Peste tot
pe ntinde somnul cel verde,/ Ca o cangrena
naucitoare;/ Trupul tdu abia se mai vede,/
intunericul duce un munte de ger 1n
spinare...ll (Sisificd) sau; “Calatoria aceasta
dureaza de-un veac,/ Pana si aurul a putrezit,
aurul pieilor-rosii;; Vazduhul sangereaza,

stop cadru

tarca tras prin cutit,/ Vazduhul in care s-au
Tnecat albatrosii.// De jur-imprejur, numai
apa si cer,/ Doar Tn gandul cdpitanului se
zareste pamant/ Corabiile seamana cu niste
schelete/  Scoase, dupa sapte ani, din
mormantll (Precum Ulise).

Dand nume angoaselor sale, facand un
inventar scrupulos al starii interioare de afi,
teoetul leaga mitul antic de cel modem si
Banal - masina de scris, instrumentul care
Tnlocuieste papirusul si stilul vechilor scribi.
Masina de scris e, in acelasi timp, un ori-
ginal palimpsest, dar si un papirus cu lacune.
poezia cu acest titlu e o artd poetica sui-
generis. Virtual, ea contine in clapele ei poe-
mele viitoare: “Imi umbla prin somn o ma-
sind de scris,/ imi dicteaza un lung poem
despre rostul tristetii,/ Despre umilintd-mi
dicteazd, si despre/ Urcarea muntelui de la
capatul vietii.ll. (Masina de scris). Unele
versuri sunt insuficient lucrate, insuficient

Masina de scris cu disperari

cizelate, exprimarea prea direct personalad
stinge efectul poetic al primei strofe prin
intruziuni prozaice: “Zadarnic ma spal in
zece izvoare,/ Spaima se izbeste de mine si
Tmi vine sa tip.// Lumea ma priveste uimita
si nu intelege/ De ce umblu smerit si cu
capul plecatll. Transfigurarea are lacune, eul
poetic se confunda cu eul social, iar iden-
titatea nu e profitabila pentru poezie.

in Poetul nu gasim o definitie noud a
creatorului, ci dorinta, replica la ideea lui
Platon privind alungarea poetului din cetate,
de a-1 primi in cetate, de a-1 rasfata pe poet
cu “lumina din feerice pocalell, cu dragostea
izvorata din “dogoarea pletelor“unei iubite
nenumite, dar prezente. Poetul e chiar visul
n care iubita “se risipeste frumosll, e visul in
care se aud “padurile din lemn de chiparosl|,
in lumea modernd, poetul e privit ca o tom-
batera. Lipsa lui de disponibilitate si talent
pentru pragmatic si lucrativ 1l face o pre-
zenta stranie, de neinteles. Trezit din “visul
cel Tnaltll intr-un viitor posibil, poetul e tra-
dat, lovit cu pietre: “Tl vom trezi din visul cel
Tnalt/ Si-l vom trada, si-l vom goni cu
pietrell

Poezia de dragoste (Confesiune, Doar
atat...) e o adresare catre iubita pentru care
ar infrunta totul, ar arde ca Hercule Thveninat
de camasa Deianirei. Notatia e directd, frusta
si de aceea emotionantda: “Ca tine nu-i alta
mai frumoasa!/ Parcd din raiul sfant ai
rasarit,/ De-aceea, nu mai fug la alta casa/ Si
nu ma las de crasme jefuit.// De dragul tau,
pe un nimic m-as vinde,/ De dorul tdu, m-as
aseza pe rug,/ Sa ard Tnalt, ca-n seara de
colinde/ Si la faclia stelelor s-ajung.// Dar ma
lovesc de capatul rdbdarii;/ Sunt obosit si-s
singur, doamna mea!/ Alcoolul - pragul vag
al disperarii - / S-a-ndragostit de mine si ma
bea...ll (Confesiune).

in Un simplu decor e un Tndragostit
bacovian coplesit de sentimentul tarziului
ntr-un decor simplu si trist: "Spaima Tmi
cerceteaza ferestrele arse. Tti scria, dar cu-
vintele crapa de dor; Astdzi se vorbeste
peste tot despre moarte. Maine, tarziul din
noi va fi doar un simplu decor_“. Tradarile
femeii Tntampina o falsa rezistenta si revolta.
Plecarea, ratdcirea “intr-o caleasca de iluzii
trasall, carciuma, vinul, motive lirice frec-
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ana dobre

vente, sunt modalitati de eludare, nu de elu-
cidare: “In noaptea asta n-am sa vin acasa,/
Sa nu te sperii, doamna mea din vis,/ Mai am
de pus o patima frumoasa/ Tradarilor in care
m-ai Tnchisll (Fals desfrau). Falsul desfrau
e si iluzia razvratirii in fata unei feminitati
agresive. Spleenul, raul existential Tl apasa.
Existd chiar placerea de a constientiza sufe-
rinta, de a o trdi cu voluptatel! (Spleen).

Tndragostitul penduleaza intre afirmarea
starii de gratie a iubirii si negarea ei datoritd
tradarilor succesive ale iubitei, o pendulare
intre o feminitate angelicd, coboratd, parca,
din rai, sacrd, o “doamna din vis“si o femi-
nitate care, fard a fi neaparat demonica, este
agresiva si capricioasd, limitand elanurile
indragostitului. Vinovatd se face nu iubita,
ci sufletul Tnsetat de dragoste, de armonie,
dorul acela nedefinit care ne face sa ne do-
rim ceea ce nu vom putea avea: “Si nici des-
pre ranile sale nu imi vorbeste,/ Le tine as-
cunse, le rupe, le bea,/ Fara sa stie ca femeia
aceea frumoasa/ N-a Tnnoptat niciodata langa
inima meall (Vinovat, sufletul).

n tipare clasice, poetul pune o sensibi-
litate exacerbata, strafulgeratd de angoasele
omului modem Tn care trdiesc, latent, angoa-
sele omului primitiv. Profanul duce mereu in
carca povara sacrului. in pliurile nestiute ale
fiintei se regasesc urmele mitice, sacre:
“Peste o clipa va fi adusa tipsia/ Cu propriul
meu cap fumegéand,/ VVor veni bocitoarele Tn
vesmant de lumind/ Si saltimbancii, dan-
sand...// Se va da o lungad serbare/ Se va
cauta un alt trup potrivit/ Pentru capul meu
tdiat la-ntdmplare/ De Tnduiosatul cutit../ /
Ma vor imbia cu toate merindele,/ Ma vor
spala Tn miez de izvoare,/ Tot asteptand acel
trup potrivit/ La cea de a treia strigare...Il (A
treia strigare).

Poetul face din disperare filosofia sa de
existenta, modul sdu de a fi si de a se situa
n lume. Cu simturile incordate la maximum,
contururile lumii se dilata, liniile se depla-
seaza si, pe acest fond, tasneste, trium-
fatoare, poezia disperarii ca tipat existential.




emil ratiu

otul era un bal mascat, o deghizare.

Si Tn aceastd sarabanda, Tn capul

sirului de dantuitoare, mai neru-

sinata si obraznica, era acum Anna,
dezvelitda de orice ascunzis:

- Eu am fost ca si tine, dar mai dura
decat tine, fara scrupule! Te-am Tnselat
pentru totdeauna, facandu-te sa-ti legi
viata de o naluca! Mi-a fost asa de usor,
caci voiai pe lumea aceasta lucruri ade-
varate, mari! Sa construiestil

De aceea mi-a fost usor! Cum ai putut
crede? Cu un altul ca si mine, care nu
credea Tn nimic, cum as fi putut sa-I ama-
gesc? Cu tine a fost o0 joaca! Nu ai stiut ca
totul este o lume de aparente care pot fi
exact contrariul lor?" Asa am fost eu! Si
radea nerusinata.

Totul se misca, se transforma, ca Tn tot
atadtea metamorfoze monstruoase pe care o
minte omeneasca nu le mai putea stapani.
Se simtea cutremurat. Totul era o lume de
aparente care puteau fi ele si exact con-

cerneala

trariul lor. Crima, tradarea, perversiunea,
anomalia, aici puteau fi cu aceeasi dezin-
voltura contrariul. Doar ca aici crima, tra-
darea, perversiunea erau normalul!
Anomalia era normalul!

Izbucni Tn lacrimi. Era mama copilului
luil In ce saba vrgjitoreasca intrase nevi-
novata Felicita, copilul lui, Tncad Tnainte
de-a se naste? Dar se infiora Moartea, sa-
crificiul suprem, nu erau de-ajuns pentru el
ca sa-i stearga din inima impietrita, Tnvraj-
bitd, imaginea aceea? Nu fusese ea ras-
cumparatda prin moarte, asemeni Marga-
retei prin dragoste? Dar nu era chiar prin
moarte, o, Doamne, totul Tn ea mai ambi-
valent, mai tulbure, asemeni dantului unei
Salomee care ucidea dreptatea si 0 purta
acum triumfatoare pe tipsia insangerata a
.justitiei"? Pe el... in lanturi? Se Tngrozi.

O farama de pietate pentru cei care nu
mai sunt, isi zise.

O lacrima Ti umfla pleoapele, i se
scurgea rece pe obraz. Dar nu era totul un
bal mascat? Era posibil ca undeva oamenii
sd mai ramana neschimbati pe vecie, sa nu
se transforme? ladul si raiul mai existau?
Sau erau, ca si in viata lui, un amestec in
doze savante, calculate, de una si de
cealalta, care se transformau si ele?

Nu s-au schimbat deja odata oamenii Tn
Eden? Si Tn acest fel, odata cu déansii, nu
se transformau si iadul si raiul? Asa cum
se transformase si Anna? N-a fost si

Detentia

Lucifer un inger izgonit, asemeni Annei
care s-a schimbat?

De ce trebuie sa se mire de procesele
lui? In fond toatd lumea, toata viata sunt o
permanenta judecata. El nu face nici o
exceptie. Doar locurile si gradele de con-
damnare sunt diferite. De ce trebuie sd se
mai mire de judecatile, de procesele lui?
Crima, tradarea, perversiunea, puteau
exista pretutindeni Doar ca aici crima, tra-
darea, perversiunea erau normalul! Ano-
malia era normalul!

Acesta era secretul! Lucrurile se des-
compuneau, se transformau, Tn afara spa-
tiului si timpului, cu viteza ametitoare si,
din morméantul ei, cu orbitele goale, Anna
n descompunere atunci Ti surédea:

- Amore, dragostea noastra a fost cla-
ditd pe o piatra mai alba decat toate dintr-
un sirag de pietre albe. Adu-ti aminte de
mine, amore, si nu ma uital

Figuri se descarnau, se Tnvalmasau, se
rasuceau, Tntr-un lant fara noima Unde era
viata lui? Tsi aminti de figurile hade de la
Constantinopol, care se descompuneau si
se formau una din alta.

Aceea a fost prima poarta a vietii mele,
haul din care s-a inchegat viata mea de
acum, Tsi zise; iar aceasta, Tnchisoarea, era
cea de-a doua poartda Dar acum nimic
nu-1 mai tragea n sus!

Unde era marul constiintei din care
muscase cand plecase din Romania?

1l desteptard ntr-o infirmierie. Era lac
de sudoare. Acesta era efectul socului
psihic asupra criminalului, explica un
doctor unui Tnvatacel mai tanar. li pusera
prisnite pe frunte si se departara

ncet, incet, Tsi revenea. in jur era un
grup de oameni distinsi care-1 intimidau.
Un domn mai in etate i se parea cd era
doctorul Tnchisorii, care-1 consultase cand
intrase. acolo. Se vede ca locuia aici, Tsi
zise. Altul, foarte distins, cu barbison, vor-
bea cu eleganta de vilele de pe litoralul de
la Ostia.

- Méine de unde vrei sa te iau, s& te duc
acolo cu masina mea? De la cinemato-
graful Barberini sau de la Porta Pinciana?
Eu trec pe Via Veneto.

Ti parea ca viseaza Nu mai erau la
inchisoare? Usa era deschisa Vazu atunci
intrand pe un omulet cumsecade, cu figura
zdmbitoare, care era functionarul care
Tnregistra detinutii la matricola 1l Tnre-
gistrase si pe el, si-l amintea perfect Dar
cum nimerise acolo? Era apartamentul pri-
vat al administratorului Tnchisorii! Ce
cauta el? Cei doi domni stiteau la 0 masa
pe care era intinsd 0 panza impecabila de
olanda alba Vesela si tacamuri, cu fur-
culite si cutite rezemate pe suporturi din
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cani de metal, stateau printre servetele de
masa imaculate din aceeasi olanda Un
tanar voinic, cu o expresie servila pe figura
tampa, Ti servea. Dar era cel care le aducea
mancarea Tn celule. 7l recunoscu. Nu Tsi
dadea incd seama cum se afla acolo.

Cel cu cioc incepu la un moment dat
sa-i vorbeasca celuilalt de niste terenuri de
pe Coasta de Fildes, parca Dar iti dai
seama? Ti zicea. Si-i spunea o cifra Dar nu
costa nimic! Cladim acolo! Un franc CFA
costa oficial in Elvetia 100 lire. La Roma
Tl cumparam cu 10 lire! Avem conce-
siunea guvernului Peste doi ani, cand se
instaleaza companiile petrolifere din'USA,
vindem apartamentele la acelasi pret ca in
Florida! iti dai seama? Méana de lucru nu
ne costa Nu investim nimic si Tn doi ani se
revarsa o ploaie de bani. Apartamentele le
mobilez eu, din magazinele mele. imi con-
vine sd deschid o sucursald locald Celalalt
Ti propunea o contrapartida ,La Gaeta
ajung 100 de lazi cu «blonde». Ti le dau
eu... Castigi de 10 ori mai mult Ce zici?“

Celalalt scoase din buzunarul halatului
caci erau amandoi Tn halat si papuci, cal-
culatorul. Statu concentrat cateva secunde,
apoi Ti Tntinse mana si-i zise: ,,Affare
fatto!"

Chemara tanarul voinic care servea n
celule si acesta venea in pozitie de drepti
.- O sticld de sampanie!*

Veni un gardian Thvesmantat in halat
alb peste uniforma si-i masura temperatur.
lui Virgil ,,- Nu mai ai temperatura.
Dupa cateva ore 1l scoteau de acolo. Era
dus din nou Tn celuld Ce trecere... Asa tre-
buie sa fi fost izgonirea lui Adam din
paradis, 1si zise.

n celula Tntunecoasa, cu peretii Tnne-
griti, parea deja ca este seara Tn timpul
absentei lui la infirmierie, adusesera doi
oameni nerasi, cu hainele Tnca murdare de
var.

Tresarira cand 1l vazura intrand; Tsi
pregdteau o cutie cu sardine pentru cina ,,-
Eu am stat aici, le zise.” ,,- Bine, bine, este
liber patul de deasupra, si-i ardtara ultimul
pat, deasupra celorlalte doua“ Se cocota
acolo. Cei doi oameni cu hainele patate de
var Tncepura sa manance, apoi aruncara
scarbiti cutia de conserve sub pat

- Nu se mai poate cladi'nimic, zise unul
din ei, lovind cutia de conserve.

- Asa e, raspunse celdlalt Ce-am facut
noi ca sa ne aduca aici? Nu mai e de trait
Si privi spre Virgil.

- Dar dumneata de unde ai venit? il
Tntreba

- De la infirmierie.

- Nu era colo unu’' cu cioc?

- Cum 7l cheama?



- Dar... cine stie? Leoni, Ascanio... Tsi
zice Tn mai multe feluri

- Unul cu cioc,
constructor...

- Da, acela, el este. Dar dumneata ce-ai
cautat acolo?

- Am fost bolnav.

- Mda, o fi, si-l privira aproape cu
teama.

A doua zi dimineatd aveau procesuL ,,-
Ne-au luat, domnule, de pe santier, zisera
ntr-un glas, revoltati. De la Ostia... Noi ce
stiam? Ne-a angajat sa lucram, eu eram
asistent, dansul era ajutor; iar ceilalti,
zidari simpli si salahori Le-a dat drumuL
Pe noi, cum vezi, ne-a adus aici, ne-a dat
jos de pe scheld, cum ne aflam, prafuiti de
var. N-au vrut sa stie de nimic. Nici sa ne
schimbam nu ne-au lasat Sa dea jos
schelele si mai multe nu. daca nu coboram.
Ce puteam noi sa stim ca el nu avea au-
torizatie de la primdrie, ca era constructie
abuziva. El stie cum sa faca. Noi suntem
zidari, muncitori. Ne-a angajat, ne-a platit,
ne-a dat sa lucram Ce putem sti mai
departe. Dreptate e sda ne aduca Tn pus-
carie? se taguiau. Maine e procesuL Dan-
sul are bani, 1l scot imediat Hotul nedo-
vedit este negustor cinstit N-a mai facut
din astea? He, he.. Si-a facut averea pra-
dand camioane, zise atunci spre mirarea
lui Virgil, unul din zidari. Asa se spune,
dar cine stie, 7l corecta celalalt Pe vremea
aceea avea alt nume. Cu capitalul acela si-
ar fi deschis magazinele si santierele... Dar
ce ne intereseaza? Important e sa avem sa
dam sa manance la copii.. Dar cine ne
jscoate? Si spaima familiilor, rusinea, cine
0 mai ia? Ce stiam noi ce lucram?

Oamenii nu-si mai stapaneau obida. Ei
nu erau decét niste mercenari, ziceau, le
era indiferent ce lucrau, de ce 1i daduse
atunci jos de pe schele? Daca constructia
era abuzivd, puteau foarte bine s-o si
darame, dar nu sa-i aresteze! Ce-i privea
De ei?
| Se intuneca. Oamenii se culcara si,
curand, Tncepura sa hordie. Mai era Tnca o
ora pana stingeau lumina. Printre lucrurile
pe care si le adusesera de pe santier, statea

Tnalt, care este

Tncad mototolit ziarul Tn care si le Tmpa-
chetasera. O fotografie Ti atrase atentia lui
Virgil.

Era chipul unui om in uniforma de ca-
rabinier sub care scria: ,,Doctorul Antonio
care promitea detinutilor sa iasa in
schimbul unei mite". Citi curios articolul.
Era vorba de un carabinier care, Tmpreuna
cu unii camarazi ai lui dintr-o companie
dintr-un orasel de provincie, pusesera pe
picioare o0 ingenioasa afacere; omul,
dandu-se drept un comisar sau altceva,
dupd cum era cazul, promitea libertatea
celor arestati, pe drept sau nedrept, de
camarazii sai Cateodatda se dadea drept
doctor si promitea certificate medicale
pentru procese.

Totul mersese bine pana cand nu se
apucase sa violeze pe sora unui detinut si
sa-i ia banii. Tn schimbul obisnuitelor
promisiuni; ba, mai mult, reiesea ca
luasera parte la viol si alti doi carabinieri,
care, pentru ocazie, se dadusera magistrati.
Prea siguri de ei, nici nu cunoscusera bine
cazul pentru care intrase la apa fratele
fetei; si, cum acesta intrase pentru un caz
grav, o acuza de omor, fu condamnat la 10
ani de Tinchisoare. Dupa condamnare,
mania familiarilor care dadusera banii si a
fetei fu lesne de Tnchipuit Denuntara
faptul si fata povesti cu amanuntele de
rigoare. Se pare ca reusisera sa-l identifice
pe ,,doctorul Antonio" si pe alti camarazi
ai sai, dar cum, probabil, reteaua se ex-
tindea, tinura totul sub obroc. Reusird sa
musamalizeze lucrurile asa vreun an de
zile, dar, cum intre timp se adaugara alte
denunturi, iesi totul Tn vileag si izbucni
scandalul. Acum doctorul Antonio si
ceilalti doi colegi ai sdi erau arestati Tn
Tnchisoarea locala. Ce comedie grozava...
Si-i inchipui, savurand situatia, pe cei trei
carabinieri laolalta cu delincventii pe care,
pana cu o zi mai Tnainte, 7i arestasera si le
pusesera ei catusele. Cum trebuiau oare sa
se simta acum carabinierii Tmpreuna cu cei
care cu o zi mai Tnainte Ti speriasera, dar
acum Ti batjocoreau?

Si-l1 aminti pe colegul lui Neacsu,
securistul, si-o aminti pe Teodora cea din
vis, la manastire, calugaritd. Unde erau
granitele dintre cele doud lumi? Mai era
posibila vreo granita in afara aparentelor?
Plecase sa-si gaseasca libertatea 1n
Occident si se afla Intr-o Tnchisoare! Nu
erau toate lucrurile Tn care crezuse, apa-
rente, la fel ca si numele diferite ale ace-
luiasi individ, constructorul de la infir-
merie, care cazuserd acum ca etichetele de
pe o sticlda goala? Libertate, democratie...

Politistul, opozantul, Pristanda, cetatea-
nul turmentat, comunistul, anticomunis-
tul... Nu se transformau comunistii Tn an-
ticomunisti Tn Occident, si invers? Unde
erau limitele, daca erau atat de fragile,
pana la a deveni fictive, ca niste ziduri de
carton, de teatru? Toate puse pe aceeasi
structura ambiguda? Ce mai eram, oameni
sau paiate, carabinieri sau delincventi, n
dosul unor etichete?

Ce sens mai puteau avea adevarul,
puterea, ideologia? Si-1 inchipui pe colegul
lui, Neacsu, securistul, Tn Occident, un
agent al FBI-ului. Un combatant antico-
munist! Propagandistul democratiei din
Occident sau omul de pe strada, care vota
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contra comunistilor, putea foarte bine sa
fie, 7l Tncadra dansul, un sef de cadre Tn
rasarit sau bundoara putea fi la fel un sef
de cadre, constructorul de la infirmierie, 1l
amuza gandul, cu vila la Neptun... Ar fi

facut toti acelasi lucruri, dar cu altd
ideologie. Creatia, adevarul nu mai
existau!

Ce putea fi nedreptate mai mare decét
aceea ca-i smulgeau copilul acum? Un stat
strain si dusman care-i nimicea viata, a lui
si a copilului? Nu era acel stat acum
expresia cea mai tangibild a Tmpilarii, a
puterii brutale si inumane, dar se chema
democrat? Unde mai era diferenta?
Cuvintele erau inflationate si-si pierdusera
orice valoare la punctul ca justitia era o
farsa si procesul, soarta lui, ajunsesera o
reprezentatie intr-un teatru al absurdului;
Tribunalul!

Conta doar puterea. Puterea era statul,
indiferent de etichete.

Toate idealurile, valorile vietii de pana
atunci, se transformau acolo intr-un vartej;
dreptatea era cersetoare la usa bordelului,
dragostea era platita prin cecuri stabilite de
lege Tn tribunal, toate idealurile devenisera
spurcate de mana omului, mituri goale si
fara sens.

isi aminti imediat unde era. Nu trecea
aici, Tn Tinchisoare, ca printr-un cimitir,
unde totul se descompunea, se reducea la
huma, la lumina, la adevar? Nu trecea ca
prin fata cadavrului unei femei iubite, care
fusese a altora si a nici unuia, dar acum era
huma?

Mijea de ziud cand adormi Se destepta
cand se facea numaratoarea detinutilor. Se
trezi Tn zanganitul zavoarelor, al gratiilor
care se deschisesera: unu, doi, trei... Briga-
dierul, Tmpreuna cu gardianul nchisorii,
intrasera in celula Asa cum dimineata
pastorii alegeau oile, cei doi zidari furd
chemati afara si méanati la proces. El fu
lasat singur Tnauntru.

Spre pranz, zidarii se Tntoarsera
bucurosi; erau eliberati Scapasera O,
Doamne, oare daca nu ar fi avut-o pe fetita
lui, ar mai fi meritat viata aceasta sa fie
traita? Tsi zise scarbit, in timp ce zavoarele
de fier zanganeau Tnchizand usa celului in
urma zidarilor. Nu, nu fusese un erou, isi
zise. Dacd ar fi fost un erou, viata lui ar fi
fost alta; ar fi sacrificat, ar fi ucis,’ ca
Manole!

El trecuse primul pragul refugiului, al
»sinuciderii", doar pentru o viatd marunta,
mica

Si Tntelegea cd nu era daruit faptelor
mari.

Tsi dadea seama, Tn pragul al doilea al
vietii sale, ca toate naruirile 7l adusesera
nsd la adevdr... Da.. La o dragoste mai
adanca decat aceea pentru femeie. impiedi-
candu-i calea catre bogatia goala si seaca,
1l aduceau la el Tnsusi, faceau sa cada, sur-
pau mastile, ca Tntr-un proces de cataliza
si-l restituiau pe el, curatat de toata zgura
vietii, sie Tnsusi. In inchisoare, era un
Tnceput de viata adevarat, un prag, nu un
sfarsit, isi zise.

Am fost harazit Adevarului...
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Evazionism pe viata

ordan Chimet (18.11.1924 Galati . fiul
unui grefier) oferise ca liceean texte
I unor reviste umoristice din timpul
razboiului sub pseudonimul lordan C.
Galati; a publicat in “Revista Roméno-
Americand" (1946), in “Dreptatea” (1947) si
in cele doud “Caiete de poezie" ale Revistei
Fundatiilor Regale; a fost si membru al Aso-
ciatiei Mihai Eminescu (1945-48). Licentiatul
in Litere si Filosofie din 1948 intra Tn anoni-
mat; nu mai publica pana in 1964, se automar-
ginalizeaza, impartind la Bucuresti cu un frate
0 camera de cativa metri patrati, trdind ca dac-
tilograf cooperativizat Apoi este redactor la
“Gazeta literard" (1964-1968), colaborator la
emisiunea “Miorita" a Radioteleviziunii i
coautorul unor filme de desene animate. in
1986, pe baza unor filme, poeme, mostre mu-
zicale si comentarii proprii, a realizat la Bi-
blioteca Americand din Bucuresti spectacolul
Go West, pe motivul My Darling Clemen-
tine, o istorie sui-generis a Statelor Unite. A
fost ales membru al Juriului Neustadt/USA, la
lucrdrile caruia n-a participat niciodata direct,
din lipsa de pasaport
Poemele pot fi examinate Tmpreund: sunt
scrise cu aceleasi procedee in perioada 1945-
1948, temele si simbolurile sunt circulante,
ciclurile relative: Lamento pentru pestisorul
Baltazar (1968) le distribuie in sectiunile La-
mento pentru pestisorul Baltazar, Lamenti
pentru noi cei de pe ape, Lamenti pentru
veverite si pasari, Lamento pentru binecu-
vantarea somnului, si altfel la republicarea in
Exil (Dalsi, f.a.). Structura cea mai simpla, de
bazd, are Cantec spiritual negru (,,Revista
Fundatiilor Regale", ,,Caiet de poezie" nr. 2,
februarie 1947), un text de gospel, cu dezvol-
:area algoritmului strigare-raspuns-angajare de
model comportamental. Pe un pretext concret
existenta negrilor, personaje biblice si din
Aniichitatea elind, confundabile onomastic cu
_.Tc reale, sunt raportabile intr-un joc de rele-
:c i modelare. In acest caz, un ceremonial
nunta: situat Tn plan secund, mai degraba de
martor. un barbat-persoana intai se Tnsoard cu
Sfantului Beniamin, “Cel mai bun
rcamcuior de coruri pamantesti" si tartor al
Se implica Tntdmplari locale si,
/... . cnfiic'.ele cu albii. Lumea e Tmpartita
?. . ;. iad, negrii parvin toti n rai,
I e-’e un negru care-Si pune masca
ama cand vin ia el si albii. Dupa o punere in
tema :mpersor.ald. intervin Corul, Sfantul
Bemam.m. Pavel care se tot baga nepoftit in
treabd, pentru care motiv e transformat in orga
de acompaniere. Mica Hattie, dubletul fru-
moasei Hattie, iubita lui Nathaniel, “Cel mai
mare bucdtar din Vale. Cel mai mare cantaret
al nostru/ Si un bun dansator”, Lunganui
Simon, cu vocea lui groasd, groasa, Basul Noe
“care are toatd familia Tn Paradis". Registrul
variat este dominat de pitoresc si umor. Prin
Nathaniel, exemplarul: “Punea sare Th méancare
de zece orz cét trebuia/ Sticla pisata, cuie, table
vechi si drugi de fier,/ Ba chiar intr-o zi la un
banchet, cand sarbatoreau/ Intrarea in lad a
zece femei - una era sotia lui Pavel/ Celelalte,

o/

iubitele lui -/ A pus un butoi de otrava in man-
care/ Niciodata n-au mancat blestematii mai cu
poftd./ Si Diavolul Mai Mare a vrut sa-1 faca
bucatarul ladului" Desigur, prin cauza negrilor
nedreptatiti s-au putut face referinte la realitati
romane: Empireul iubirii, al simplelor bucurii
naturale, este opus urii de clasa comuniste,
existand si credinta cd “Dreptatea trebuie sd
invingd/ Cerul si ingerii de asta existd/ S Tm-
piedice raul sa se amestece printre ei." Cante-
cele emigrantilor (titlu dat de Petru Comar-
nescu pentru a facilita aparitia ciclului in
Revista “Romano-Americand”, nr. 2-3, 1946,
cel real fiind Céntece din exil) au structuri si-
milare. Cand pleci departe (Asta, catre mij-
locul noptii) valorifica mai multe voci: prima,
anonima, apoi corul Noi toti, Catargurile, Va-
porul. Cantec marin (ia caderea serii) cu 0
pipd, cu un motan si noi toti solicitd vocile
indicate, cu variatii de atitudine si precizari ca
la teatru, cu repetitii ca-n cantece si autoadre-
sdri. Tn ansamblu: Tntruniri dinamice de fiinte
care nu stiu sau nu spun de ce sunt Tmpreuna,
dar nu exclud impresia de chermeza postapoca-
liptica Subsidiaritatea e generald; personajele
sunt cat se expun, ce expun nu reflecta functia,
mai tot ce spun pot spune si altele, numele sunt
fanteziste. “iti vei cénta partea ta, pe care o
stii", zice Sfantul Beniamin catre Pavel. Si me-
reu alte personaje, determinate sau nu de altele,
contribuind la sporirea epicii microcontextuale
si la implinirea unui imprevizibil indicabil prin
intrebarea “Cine va mai apare?" Cand pleci
departe pare un céntec al emigrantului: este
mai ales alegoria urnirii incerte. Nu impune o
relatie Tntre exil si plecare; cei ce-si lasa locul
nu explica nici de ce o fac, nici nu precizeaza
ce asteapta de la noul loc. De fapt, este exodul
celor plecati cu Moise, un act din biografia
omului ratacitor si ratacit pe pamant, pentru ca
nu se pleaca in exil, ci se fiinteaza n exil.
“Toate luminile stelelor se sting/ cdtre insulele
de gheatd/ Tnaintdm/' ca si cum n-am fi trdit
niciodata/ ca si cum nu vom trdi nicicand/.../
uite, pe cer stelele clipese una céte una/ ne
oprim Tntarziati in fiecare gand/ sa ne intrebam,
sa ne raspundem sortii". Inclusd in plecare,
asteptarea nu se dezvolta pana la nivelul spe-
rantei, si se Tntoarce in propria-i motivatie exis-
tentiala; Privind Tn zare, ultimul segment din
Cand pleci departe (Asta, catre mijlocul
noptii), se continud in primele versuri: “astept
si nu stiu ce astept/ asta catre mijlocul noptii“
cf. “este mijlocul noptii, poate cd maine/ nu
vom mai fi decat pasdrile albe/ care se vor ri-
dica la cer”. Altundeva, circularitatea n limite
fenomenale: “asa cum/ a Tnceput noaptea po-
lard, tot asa s-a sfarsit" (Lamento pentru o
duminica simpld). Si relativizarea timpului
este totald. Se trdieste pur si simplu in plasma
viului, bucuria, delasarea si melancolia se
solidarizeaza si cand se despart

Ciclul cel mai cunoscut este Lamento pen-
tru pestisorul Baltazar (1946-1948). in ver-
siunea sistematizata sub titlul Exil, indicativul
dominant al modularii apare in titlurile a sapte
poeme din cele 18; Lamento pentru pestiso-
rul Baltazar, titlul ciclului secund (11 piese),
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include un Lamento cu 0 mare Baaaaaalena.
Lamento: asadar, threnos, tanguirile lui le-
remia, lov, Exodul, 3.5, Samuel, 15.30, Eze-
chiel, 24.17, Wehklage, Heine. Acceptia lui
Chimet trebuie cautata Tn literatura apocalip-
tica, unde constituie o specie uzuald a expri-
marii ascunse. O rugaciune justificatd de o
stare de urgenta individuald sau colectiva, tara
relatii cu cea funebra (de altfel, moartea lip-
seste din opera lui Chimet). Lamentoul este
generalizat de poet La Tncheierea istoriei lui
Arghir, oaspetele de la Dundre, si a Elenei,
sunt angajati ascultatorii-participanti: “Plecati-
va acum capul pe valuri,/ priviti stelele,/ inge-
nucheati prieteni,/ si impreund sa plangem? sa
plangem,/ sa plangem”. Apoi, pestele. Cel
dintre Seth si Hathor; lisus are Tn peste un
simbol al eternitatii si profunzimii; pentru C.G.
Jung, un simbol al sinelui. Genul acvatic e pre-
zent cu ipostazele extreme - pestisor si Levia-
than. Baltazar: simbol al vietii extins spre una-
nimizare anonima, in oceanul de miscare in
care eroul abia nascut are urmasi. “E doar un
pestisor strain/ Baltazar e numele lui/- desi
numele Tmi scapa -/ nici mai mult, nici mai
putin“. O referintd spatiald permanenta este
Orasul, cu varianta Vechiul Oras. Din Antichi-
tate, orasul Tnseamna cateva functii concre-
tizate in palat, templu, pravalii, ateliere, case
de locuit si de raport; candva a displacut biblic,
primul oras fiind ctitorit de Cain; orasele mari
sunt negative; orasul lui Chimet n-are dimen-
siuni. Din Vechiul Oras se pleacd farda a se
pleca vreodatd cu adevarat: ‘‘acuma stiu cad ni-
mic n-a fost In zadar/ si apele catre mine ma-
ndreaptd/ copildria si casa, si Vechiul Oras in
mine asteaptd/ si tot ceea ce la capatul lumii
asteapta” (Céand pleci departe (Asta main<
dimineata)). Pestisorul Baltazar: “Da, asa &
fost sa fie din totdeauna. Eu sunt al pamantului
si Vechiul Oras Tn care m-am nascut imi apar-
tine. Céat vor tremura frunzele". intr-o paran-
teza anecdotica: acest “Altstadt" personal e bi-
nar plasabil cu Neustadt, orasul juriului avand
in Chimet un membru. Complementara fixarii
citadine este plecarea, miscarea in genere. A
pleca este un verb continut in multe titluri. Un
pasaj din Lamento pentru pestisorul Ba’
tazar generalizeaza: “Orice cuvant e o ple-
care" si “Oriunde plec ma regasesc pe mine"
in sensul cel mai larg, poemele se referd la
miscarea continud, care nu mai este doar cala-
torie, ci un mod de definire generald, repre-
zentabila prin concret si prin imaginar. Chiar si
al unor felinare: “Fugim, fugim, fara aceasta
n-am putea trai". “Si unde duce acest diurn de
care ma tem, ce-mi da tarcoale ca un sobol i
care-mi pune pe frunte o cununa de raze?" in
fine, sunt elemente de relatie ce trimit tot spre
biblic: motivul “Usor, ne asculti sord" din
Cand pleci departe (de Vechiul Oras) vine
din Céntarea cantarilor.

Desigur, poemele pot fi considerate si ex-
clusiv infantil, Tn care caz sunt reactii la un ex-
cedent de concret Animale, animalute, ani-
maloaie, obiecte si fiinte-obiect sunt magice
prezente fluctuante intr-un spatiu al permuta-
bilului; cuvintele suportd modificari formale si
semantice ce tin de capriciu si de exercitiul au-
togenerant propriu folclorului copiilor; e vi-
zibild influenta desenelor animate, iar trimi-
terile la experientele britanice si americane ale
nonsensului nu sunt lipsite de justete. latd un
pasaj gratios de tip Disneyland: “Atunci ies din
ceasornicele padurii pasarile de fum/ pe umerii
tai, crengi dezgolite de toamna Tsi fac cul-
cusul,/ tacut, sangele ti-1 sorb,/ Tmpreund as-
teptand, Timpreuna privind, cum pruncii balai in
carete trase/ de doli tapi pitici se ascund in pa-
duri/ cum pajurile Tsi feresc tremuratoare pri-



virile, cetind Zodiacul/ cum vapaile comorilor,
in noaptea de iulie/ ademenesc drumeti Tn
nselatoare mlastini. “ Undeva se demonstreaza
ca motivul Mais ou sorit les neiges d’antan este
dezvoltabil si infantil: “Pe aici a trecut Pianul
cu soareci albi/ fuménd din pipa lui de lemn
aromat;/ in urma lui ai ramas sa arunci in balti/
zboruri de prepelite/ si amurguri galbene./ Pe
aici au trecut cele treisprezece/ Amintiri
stacojii,/ Cele treisprezece Amintiri de Neuitat/
n urma lor au ramas gari/ soparle patate de
lacrimi/ cine-stie poate,/ si setea care se umple
in cand/ Dar unde-s oare, veveritele mele aurii
Ca niste tigancuse bete de soare./ cu mantiile
de astrahan pe spatef de la somnorosii
frunzelor furate?” (Lamento pentru o dupa-
amiaza simpla).

De asemenea, poemele sunt partializabile
prin si pentru relevarea unor procedee. Undeva
domind constructia suprarealistd: “Pe aici a
trecut Pianul cu soareci albi/ fuméand din pipa
de lemn aromat;/ in urma lor ai rdmas sa
arunci/ n balti/ zboruri de prepelite/ si amur-
guri galbene™ (Lamento pentru o dupa
amiaza simpld). In aceeasi linie, rimele pes-
telui Calacan: “Primesc din maéinile tale
aceasta caleascd,/ (n-as putea folosi-o ni-
ciodatd ca pe o ceascad)./ lar tu, prietene Vreo
"Doi, sarpe de apd/- esti doar aici si nu la agapa
F-/ primeste din mainile mele acest nap/ (nu e,
cum s-ar putea crede, un tap!* Altundeva,
cadrul fantezist festiv, ca la ulteriorul Fanus
Neagu: “Si voia buna atarna pe copaci, cu
frunze verzi, cu mere rosii*. Excita sintagmele
adverbiale din titluri, situate Tn paranteze:
“asta, maine dimineata"; “asta, catre mijlocul
noptii"; “la caderea serii; “intr-o buna zi “
Sunt selectionabile simetrii prin necesitate si in
dodii, relatii iscusite Tn cadru multifictional.
Baltazar are un reflex in pestisorul Arghir.
pornit n cdutarea pestoaicei Elena, Tnghitita
IL o balend, de care se lasa si el Tnghitit.
Baltazar, oaspetele Dundrii, este logodit cu
Printesa de satin. Se inventeaza denominari de
obiecte si personaje: Rouarusca, Crarp,
Calacan, Un rac (doi raci)/(cu oglindire gra-
ficd), Vreo doi. Un personaj are un nume sila-
bisit Tn scara descendenta: “Tre/stii/le/le/ga/-
na/te/de/vant”, “Pasarea in forma de pasare" e
poetizatd si prin indicatii scenografice in
paranteza: “(care nechemata asculta in desis pe
bestiile Tn forma de soapte)". Se dezvolta un
Ecxt Intr-o manierd notorie din baroc, dar fa-
miliard si stilului be-bop, descins, de altfel, din
gospel:

,Q000, iubite Arghir,

voiosul Arghir, glasui
unul fard nume, uitat

n matasea broastei culcat,

a mancat-o

0 baaaa,

baaaa,

Tehnici de perspectivare: o acumulare de
prelucréri ale unui fapt e inchisa din unghiul
unei broscute. Finalul ciclului e ambiguu, cu
contributie auctoriald: “Si Baltazar se scufunda
in valuri. Tn urma lui, pana dincolo de Cotu
Pisicii, am zarit Tn acea clipd o dara argintie.
Dar nu era nici alinarea lunii, de buna seamd,
mei amdagirea celor morti. Si ar trebui sa ai
sufletul curat ca suspinul leului musca, cand
~Printesa de Satin a trecut peste rapi ca o naluca
En careta trasd de Tnflacaratii nasturi de sidef,
pufnind foc si pard de ndri - ca sa poti intra in
spuma ei, fard sa-ti arzi aripile./ Atunci sa
inotati si voi, pruncii mei balai, in larg, pe
urmele prietenului nostru de veci, pestisorul
Baltazar". Final Tn coada de peste. Dar ce fel de
coada? lhtiologia a clasificat cozile dupa
dimensiunile celor doua ampenaje si dupa
raporturile lor cu coloana vertebrald (in cazul
de fatd: a sensului), Tn homo- si heterocozi,

marian popa

amfi- si hipo-, Lamento: poemul suprarealis-
mului romantizat Nu se mai jinduie dupa eva-
ziune, ci se traieste in realitatea de evaziune si
exiL

Prin viziunea castitatii androgine, infantil-
edenice e conceput si Tnchide ochii si vei
vedea orasul, “Roman feerie" scris intre 1947
si 1953, tiparit Tn 1970. Apartinand unei specii
in care au excelat Lewis Carroll, Pamela
Travers, James Barrie, Frank Baum, Carl
Sandburg, Peter S. Beagle, romanul co-
respunde si unei intentii opozitioniste din spa-
tiul totalizat, constand in a afirma “importanta
sentimentului poetic si pentru arta si pentru
lumea cea mare*; pe baza convingerii ca “rea-
litatea nu e cu adevarat autentica si profunda
decat daca dezvoltd in substanta ei secretd
irealitatea” (scrisoare catre Michael Ende, iulie
1988). Un marginalizat Tsi gastste eliberarea in
evaziune: “am anulat realitatea din jur printr-
un simplu gest al mainii, ca 0 pasa magnetica,
0 pasa care te introduce intr-o alta realitate, si
am plonjat in irealitate. Dacd vrei, am cerut azil
politic- dar si estetic si cu atat mai mult, si un
azil moral - In lumea fantasticd care m-a atras
intotdeauna” (idem, 7.1.1977). Personaj prin-
cipal este Elli, ,,copila pAméanteana" cu parul de
aur, locuitoare a ,,Orasului”, despre care ,,se
spun prea multe ciudatenii ca nu mai stii care
e ticluiald si care-i adevarul din toate cate i se
nsird. Unii dintre cei care au vazut-o/.../ spun
ca e 0 rozatoare asemeni iepurelui, dar mult
mai nepriceputa la fuga. Altii spun cde ojivind
cu o mie de fete, fara coada, ochii Ti fulgera ca
nu-i poti privi, glasul e asemeni tunetului, iar
daca te ademeneste n brate nu-i mai poti scapa
nici cu o mie de descantece fermecate. n fine,
altii au mai indrugat cd& nu-i mai mare ca 0
cuisoara si ca neamul infumurat al berzelor se
innebuneste dupa ea, o ia Tn plisc si o poarta
leghe si leghe in spinare peste ape". Dotatd
totusi cu parinti antropoizi, fetita este o
candida din speta Alice, antrenata Tn intamplari
ale fanteziei libere, ale poeziei afective,
burlescului si nonsensului. Elli este miza unei
uneltiri: vrea s-0 rapeasca Gagafu-capcaunul,
locuitorul unui castel de smoald si catran,
ajutat de un motan “cu sase picioare, cu coada
despicatd ca o limba de viperd, si in loc de fata
un mar putred”; capabil de inumerabile
proteizari. Cuc si Muc, printii piticilor, ada-
postesc fata in ,,padurea vrajitd", cadru in care
Muc Ti si cere mana. Tn interiorul padurii si
dincolo de ea, in Oras, se iscd intdmplari dintre
care putine respecta ideea de cauzalitate, co-
pilul fiind regasit, pentru final, de parinti. Totul
se petrece ntr-o zi, dar una Tn care intra toate
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celelalte din copildria omului nonpragmatic.
Pentru final, ca si pentru Tnceput, autorul ape-
leaza la sine: “Si am luat atunci pana ih mana
si cu inima luminata si hotaratd m-am aplecat
asupra hartiei si am Tnceput a scrie altfei". Ce
scrie la sfarsit este pasajul cu care Tncepe ro-
manul, cele doud pasaje identice fiind despar-
titele propozitia: “Si tot asa mereu pana la/
SFARSIT". Poveste la propriu imaginar si me-
tafizic nesfarsita; o inscenare a spatiului iden-
titar prin irealitate. Titlul cartii reclarifica sen-
sul “orasului", aici existent prin renuntarea la
simturi si, mai larg, la realitatea utilitard,
adultd. Chimet opune, dar nu transant,
“Vechiul Oras" si “Orasul™: vechiul, prezent si
in titlul unui capitol, cuprinde o realitate uneori
criticabild, Tn care caz Orasutpur si simplu este
sediul irealitatii poetice: “In gradind puteai
zdri, claie peste gramada, pe crengi, pe stra-
turile de flori si pe acoperisul chioscului, intreg
Orasul".

Altfel, bavardeurul Chimet este un mare
producator de iordane narative, realizand lite-
ratura pentru copii cu mijloacele cele mai mo-
deme ale literaturii pentru adulti si, deopotriva,
literatura adulta cu viziunea unui copil 1l ca-
racterizeaza inocenta inofensiva intr-o lume
idilicd, neprogramaticd, rasturnata, judecdtorul
suprem ai realitdtii fiind copilul, ale carui
oarecari conflicte nu sunt si ale luptei de clasa.
Nimeni nu are vreo necesitate fiziologica, du-
reri, sex, urd, nimeni nu-i maladiv sau ideolo-
gic rau, nu moare; se preferd constant rezona-
bilul nonlezabil si metapsihanalizabil. Dus-
manii “se strecoard" prin proteizare, dar se si
deghizeazd la vedere, nepemicios. Se inving
contrarietati capitale prin curiozitate, curtoazie,
dorinta de comunicare si dorinta de a fi altceva
langa sau gratie altcuiva Evolutia imaginara a
speciilor n-are limite. “Hotdrasc deci, ca Kir
Foti sd fie de acum incolo nu postavar, ci
stropitoare”. Un pelican transformat Tn arici e
transformat in barzd, transformatd in carabus,
redevenit pencan. Fiintele si obiectele sunt
comprimabile, dilatabile, separabile n organe
si componente. Speciile reale si cele provenite
din nchiderea ochilor comunica; unele
animale emit istorioare pentru Elli. Totul vine
usor la indemand: “Dar minunea se Tmplinise
caci abia gandi cuvantul pitici si iata-i: sosira,
cand nici nu te asteptai”. Géandurile se aud ca
si cum ar fi rostite, se trece fulgerator de la un
gand la altul. Mutatiile formale sunt verosimi-
lizate si augmentate prin miscare; ca in poeme,
eroii se deplaseaza tot timpul; indiferent de
deplasare, el beneficiaza si de translocatii; unii
intervin din senin, o data cu ei lumile lor, si
dispar cum au venit, ca Rabi Sam Din aceeasi
sistematica vin numele extravagant microfunc-
tionalizate. Apoi, mirabile pasaje decorativ
gratioase: “Pe mal, langa salcii, se zdreau bine
in lumina zorilor cei trei spiridusi ai padurii,
prieteni nedespartiti ai bunei noastre Coralin,
regina albinelor. Erau adica Belizarie, scal-
dandu-si picioarele sale roscate de urs, crdiasa
broastelor, Adelaida, si Samson, starostele
orataniilor". Sau: “Salamandrele stau alaturi de
tauni si soparlele verzi langa frumoasele le-
bede". Si: “Copila doarme, in alcovul ei, un
somn linistit Domnul fie laudat! Am vazut un
heruvim cum T7i mangaia fruntea cu o pana
usoara de paun, iar altul cum arunca in candele
esente scumpe de trandafiri. (Toate astea le-am
vazut eu pe intuneric, nu va mint)*, Opulenta
vegetala si caracterologica de Halima si de

(continuare in pagina 14)
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Braild magica. “in. chioscul pitit Tn umbra,
langa Elli, n-au Tncdput decat putini oaspeti:
cativa califi, un sultan, doi regi mari si unul
mijlociu, o Tmparateasa si alti cativall Multe
singularisme, regionalisme si turcisme nu sunt
pentru copii, dar sunt excelente. Se acumuleaza
delectant; titlurile sunt atractive prin inducere
in eroare. Peste toate, se introduce si autorul,
angajandu-si cititorii, atunci cand interventia
auctoriald nu-i din clasa celei practicate de
romantici. La nceput, se includ gratuit niste
marinari, apoi: “Cu parere de rau, dar nu le-an
putut gasi nici un loc in aceasta carte. Poate n
ultimul capitol s& mai aduc vorba despre eli,
sunt si eu curios daca voi avea atunci mai mult
norocll Se implica glumet forme retorice.
“Cine furd azi un ou maine va fura un bou,
rosti Tntelept un magarus cam fudul de urechi,
care ntelesese din cuvantari numai o parte (Si
anume: virgulele, punctele si semnele mi-
rarii)ll. Multe trimiteri fine, etalari de logica
extrema (“dorinta nu dorea sa-i indeplineasca
dorintall), asociatii pentru maturi (“Adevarul e
cd umblase n acea zi de pomina ca un hamal
care cautd un birt cu bauturi spirtoase deschis
toatd noaptea si era obosita ca un samar care-
si duce asinul in spatell), coexistd cu excursul
istoric si micul eseu pentru copii. Comparatii:
“A trecut Elli prin padurea piticilor ca o
curmald in ména unui poetll Umor pentru
copii: “nici nasul nu ti-1 vedeai de la doi pasill
Apoi, reveniri la maturi. intr-un cadru nocturn,
autorul monologheaza poetic, iarasi in ex-
pansiune lamento: “Stele calatoare in noapte,
prietene, priviti-ma Va cunosc de mult nu va
ascundeti de mine, caci stiu unde sa va gasese.
Va furd uneori paclele verii, neguri rele va
risipesc din cand n cand, vartejuri va ascund,
dar peste o clipa palpairea voastra ne cauta din
nou, Tn noapte. O, cate n-as vrea sa va spun,
stele. De ce as tdcea, de ce oare m-as feri de
voi? Buruieni noi in fiecare primavara ne cu-
prind gradinile, patimile care ne-au inflacarat
candva se sting acum ca niste focuri prinse de
furtuna, si apele curg, purtand in ele zilele si
noptile tineretii noastre, doar voi ramaneti
netulburate. Si, cand nelinistile ne napadesc si
trupul se Tncovoaie ostenit, ridic capul si ametit
de privirea voastra - caci roiti puzderie pe
apele cerului - va strig: Bun venit, stele! Mi-e
inima ca un sipot care susoteste intre pietre.
Pasari, luati in cioc acesti stropi de apa razleti.
Stele caldtoare Tn noapte, prietene, va cunosc,
va ascult, vd iubescll lubitul mod lamento
revine la despartirea vietdtilor miraculos-reale
ale “padurii vrajitell de Elli: Despartire pe veci,
refntalnire pe veci prin imaginatie afectiva. Dar
nu mai putin ca tempus fugit exprimat prin
lirism superior prezent in Tntreaga opera:
“Zilele mele curg mereu - si sa le prind cum as
putea - lasdndu-si vestmintele agatate de pomi,
incéltarile Tn fata unor porti straine./ Si noptile
mele fug de la o dimineatd la alta. Le zaresc
uneori pasii pe nisip, dand ocol baltilor, si
intinzand bratele mele de pestisor sa le prind
din nou, sa le port cu mare iubire la piept, dar
vai! nu cuprind decat nopti vrajmase, care nu
ma cunosc. Si nu am timp sa caut podoabele
lor, cercei si lacrimi, in apele Tn care s-au
pierdut/ Si eu Tnsumi fug bucurdndu-vad si
strigandu-va, si cand va strig, v-am pierdut si
v-am uitat si iar ma bucur si iar va strig. Cum
as putea atunci ramane, cand totul in jurul meu
pleacda mereu!* Daca ar fi dispus Tn versuri,
romanul ar fi si formal un poem Desigur, si 0
opinie contrard: romanul este cam fastidios
pentru un matur, dar-mi-te pentru un copil.
“Prea multd truda pentru o biatd minunell, se
scrie undeva. Prea multe minuni pentru o biata
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realitate. Trchuie si aici invocatd opozitia ima-
ginatie-fantezie. Tn acest caz domina fantezia,
utila inventarierii imposibilului specific
miraculosului reproductiv. Un miracol intr-un
cadru dat are efect, cateva sute de mii, mai pu-
tin. Cartea va fi tradusa in germana si preluata
de Michael Ende, autorul unui roman si al sce-
nariului pentru filmul Die unendliche
Geschichte.

Un mod de sistematizare a evaziunii devine
eseul aplicat Despre Eroi, fantome, soricei
(1970), Chimet afirmd: “Nu este o carte
despre film, ci una despre poezie.l Practic: o
carte despre valorile poetice factuale si situa-
tionale, Tndeosebi din perioada de pionierat a
filmului. ntr-o combinatie de pozitivism,
fenomenologie si comparatism, se iau Tn seama
motive, simboluri si stereotipuri. Genul crimi-
nalistic este determinat de spatii inchise si des-
chise, de elemente de sugestie si de suspense
(ceatd, obiecte, noapte), de “realitatea irealall
(real “normalll recoordonat prin crima), tipuri
de detectivi si criminali diferentiati si com-
binati functional, ideologic, prin hazard (prin
varste, profesii, gusturi - de la infantil la cleric,
de la criminalul instinctual la artist). Western-
ul e definit prin tipuri de caractere, vestminte,
arme, animale aferente (cal, bovine domestice
si sdlbatice), natura de suport a dramei. Pentru
horror se releva relatiile dintre terifiant, magie
si grotesc Tn sens kayserian, rolul ideii
»genezei continuill, de la simplu la complex si
invers, al raporturilor ambigui dintre exteriorul
si interiorul uman, zoologic, figurarea
mecanica si manifestdrile spectrale relevand
lumi paralele, al metamorfozelor, proteismelor,
dedubldrilor, spatii de desfasurare (castelul,
moara, insula, casa izolata sau parasita,
edificiul public cu si fara repartitii spectrale),
detalii utile credrii de atmosfera (mobilier,
obiecte, instrumente, oglindd, lumanari, torte,
carti de vrajitorie, grafii enigmistice, culori).
Filmul de desen animat este definit prin eroi,
mitologia miniaturalului, comic, revolta
obiectelor, reductii, metamorfoze, comunicare
verbald sumara Comedia burlesca impune
roluri clasice si modeme de determinare Si
producere voluntara si involuntara a comicului
(copilul, clovnul, nebunul, vagabondul, razbu-
natorul, curtezanul, sfantul, marioneta, vra-
jitorul, adversarul, femeia etc.), angajabile gru-
pai in conflicte specifice, insistdndu-se asupra
imaterialitatii universului burlesc, obiectelor
amice si inamice, visului, absurdului, feeri-
cului, fantasticului, universului mecanic, ga-
gului, rolului dinamicii coregrafice in conver-
tirea actelor. n plus, Chimet demonstreaza
interdeterminarea artelor si genurilor: film si
roman politist, epopee si western, basm,
naratiune fantastica in maniera gotica,
romantica sau S.F. si film, desen animat si
caricaturd, forme vizualizabile ale actiunii si
situatiei din proza si film, dintre doctrine
artistice si empirisme, de la infantilism la su-
prearealism. Se releva paradoxe ale genurilor
prin relatiile dintre infractiune si punitiune,
morala si gratuitate, violenta si delicatete,
fantezie si pragmatism, efect si cauza morala,
hazard si necesitate, bine si rau, prin condi-
tionarea poeziei factuale si situationale de
precaritatea tehnica si de diminuarea rolului
cuvantului Alte manifestari ale “poezieill sunt
examinate Tn America Latinda. Sugestii
pentru o galerie sentimentala (1984; titlul
autorului, respins de cenzura: Choral pentru
America Latind), eseu calofil, ceremonios, un
pic trenant-deferent, frumos machetat, cu o
selectie iconografica proprie, realizatd cu
ajutorul unor personalitati si institutii din
regiunea aleasa si din Tntreaga lume. “O carte
de atmosferall, cu scop precizat: “am vrut sa
identific un climat, s sesizez un ritm, s
sugerez viata sufleteasca secretd a Latino
Americii marturisitd prin metaforele arteill
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(scrisoare cétre Michael Ende, 1984). Portretul
unui continent “In absenta contactului cu rea-
litateall, o “cdlatorie imaginarall printre “ano-
maliile si excesele Lumii Noill; definit de “vo-
catie poeticd“si “viziunea esentialmente liricall
din pictura si beletristicd; nu intereseaza parti-
cularitdtile artistilor, ci genul proxim, “acele
elemente de atmosfera in care predomina liris-
mulll. Eseistul isi combind ideile cu martu-
risirile artistilor locului si ale unor cercetatori
europeni Tn infatisarea unei lumi cu o logica
proprie, care sfideaza americanismul si bino-
mul european compus din utilitarism si este-
tism; el degajeaza mituri locale si mituri
plasate acolo de europeni, examineaza istoria
mutatiilor suferite de unele mituri, teme si
motive spirituale si artistice europene. Teme
analizate: (1) “Vocatia inceputurilor, atractia
Izvoarelor Prime, magnetismul Genezeill (vul-
cani, cosmice, vegetalism si animalism inca
indeterminat, confuz, monstruos); (2) Femeia
ca Cybele, Pomond, ca Naturd, grasa, colosala,
barbara, sugerand amoralul; (3) Indigenismul
magic, baroc, realismul magic, oniric, cu
privire speciala asupra suprarealismului
mexican; (4) Variatiile locale ale Bestiariilor;
(5) Insolitul botanic; (6) Mutatiile angelicului,
gracilitatea; (7) Eroii locali, transformati in
mituri populare (este preferat Martin Fierro);
(8) Orasul, aflat in centrul atentiei pictorilor ¢
befetristilor, mixturd de europenism si indige-
nism; (9) Apocalipsul, ca eliberare totala a
imaginii si ca “anatomie a spaimeill; (10) Tha-
naticul; (11) Indigenismul; (12) Reprezentari
participative la ideea de “Revolutiell; (13)
Semnificatiile aligramaticului si pictogra-
maticului; ~(14) Cosmosul naiv, paradisiacul,
infantilul. In fine, Sugestii pentru o galerie
sentimentala este o sectiune cu medalioane
despre cativa mari artisti plastici. O alta exa-
cerbare si totodatd o sublimare a escapismului
din primii ani postbelici trebuie considerata si
Cele douasprezece luni ale visului. Antolog.

inocentei (1972), carte de proza, versuri si
desene ale unor notorietati din seeolul 20 “care
fac elogiul ideii de puritate, de evadare din
istorie, din lumea pacatului, anularea ideo-
logiilor, a imperativelor politicell , cu ecou in
blocul sovietic si aiurea (varianta extinsa, Zo-
diacul inocentei, n-a fost editata).

Chimet va cheltui timp si pentru a realiza
un catalog tematic si problematic de textp
relevante pentru ideea de romanitate in ev
lutia ei istorica Tntre extreme, aparut abia dupa
prabusirea comunismului, cu titlul Dreptul la
memorie (Cluj, I-1V, 1991-93). Fireste,
dreptul lui Chimet de a selectiona texte despre:
radacinile spiritualitatii locale, limba, mituri,
institutii de culturd responsabile pentru moder-
nizarea natiunii, reprezentari specifice sub ra-
port etnic, juridic, filosofic, prin culturda po-
Fularé, esteticd, pozitii critice, totul fiind foca-
izat in complicatii si tensionatii ani 30, defi-
niti de nostalgia originilor, cautarea modelelor,
determinarea dilematicd intre sat si oras,
conflictul intre traditionalism si modernism,
Orient si Occident, Orientalism si Europeism,
Europeism si Romanism; intre solutiile orto-
doxiste, mistice, ateiste. Se apeleaza la opiniile
unor intelectuali de seama si se evita excesele
politice ale timpului.

Chimet a stralucit ca impecabil inocent si
n corespondenta din anii 1977-1989 cu
Michael Ende, autor care nu-i ajunge nici pana
la glezne, cu Die Unendliche Geschichte (c
impreuna cu Elli in Imaginaria, Bucuresti,
1999). Neamtul ajuns, laudandu-se constant cu
succesele lui si interesat aproape exclusiv de
ce poate face pentru el corespondentul in Ro-
mania, ramane un scartan care tot duce cu za-
harelul epistolar constand intr-o sticla de vin
buvabilad la proxima intalnire, posibila in Ger-
mania sau in Italia, daca ar fi voit-0 cu
adevarat



L_egea conservarii romanului (1V)

gheorghe mocuta

Viziunea lstoriei

prin anti-eroii sai (1)
A | Douazeci si Saselea barbat din

sirul de illustrissimi viri este Niger,

fiul lui Collatinus, un tanar Tnzes-

trat cu misterioase puteri de a
prezice viitorul si de a sonda trecutul
datoritd priceperii si indemanarii de a
manui un joc cu piese de chihlimbar,
apislazuli, sticla si abanos, desfasurat pe
ain pergament ce are in centru miraculosul
L! de aur, de unde si titlul celui de-al
treilea volum. Niger stapaneste mai ales
logica implacabila a jocului, un fel de
labirint care Ti permite sda aiba viziuni
despre trecut si viitor. Datorita talentului,
stiintei si puterilor vizionare, Niger devine
favoritul Tmparatului Hadrian pe care 1l
initiaza, Tmpreuna cu o parte a curtii sale,
in acest insolit mod de cunoastere ce

promotia ’?0

permitea 0 noud viziune sistematica a
lumii: ,,Ca orice activitate, si «Oul de aur»
are o literaturd, doar ca, spre deosebire de
tactica militara, filosofie sau arta prepararii
bucatelor, «Oul de aur» poate considera
p-ept propria sa teorie tot ce s-a spus i
s-a scris, indiferent in ce domeniu.”
Fiecare capitol ilustreaza acum nu doar
aventura sperantei si obsedanta sete de
nemurire, ci 0 suma de caractere, de eroi
cunoscuti si necunoscuti ai umanitatii care,
ncepadnd cu Theonomul, au avut privi-
legiul de a ajunge sfatuitorii celor puter-
nici, meniti sa schimbe, Tn anumite clipe
de rascruce a istoriei, chiar soarta omenirii.
Mai ilustreaza ideea mai veche a elitelor,
pozitive sau negative, care pot influenta,
aureola destinul popoarelor. Naratiunea fa-
buloasd devine un clivaj al istoriei secrete
a umanitatii, al istoriei care se repeta
conform principiului ,totul a mai fost",
invocat de batranul R. Akiba drept posibil
secret al ,,Oului de aur". Romanul lui
Gheorghe Schwartz este conceput ca o
sfidare a stiintei istoriei, ca o provocare a
ptoricitatii. Este o utopie a umanitatii, cu
luminile si umbrele ei, o utopie a menta-
litatiillor si credintelor religioase. E un
asediu permanent asupra evolutiei, progre-
sului, civilizatiei, ideilor politice. Paginile
eseistice ale romancierului ne-au obisnuit
cu un spirit nelinistit, adanc ancorat n
paradox si filosofia ocultd, nascutd din

purificarea gandirii magice. Cunostintele
vaste si tehnica glosarii din stiintele
esoterice, magia, alchimia, teosofia contri-
buie la configurarea unei viziuni polemice
a perioadei de disolutie a Imperiului
Roman si ascensiune a crestinismului,
“Intr-o vreme caracterizata prin Tnlocuirea
sfintilor pagani cu martirii crestini, a zeilor
cu sfintii, a renasterii miracolelor si a
cultului moastelor, cand viata eroului se
reflecta Tn disponibilitatea de acceptare a
contemporanilor si Tn manierele timpului®.
Migrarea ideilor antichitdtii spre filosofia
medievala prin intermediul acestor eroi e
posibila Tn acest interval al ciclului
romanesc prin teza meditatiei continue
asupra perfectibilitatii si prin abordarea
problemei teleologice; a decodarii scopului
si sensului fiintei Tn lume. Exista un delir
analogic al prozatorului care exercita
presiuni asupra cititorului neinitiat Metoda
analogiei debuteaza de obicei prin apro-
pierea de subiect, dar se finalizeaza prin
intuirea unei realitati ultime a cunoasterii,
concretizate Tn viziunea personajelor si a
naratorului. ™n mainile lui Niger, de
exemplu, jocul “Oului de aur" mijloceste
legatura cu transcendentul care coboara si
se adreseaza simturilor, devine palpabil,
dupa cum ,usile Tntredeschise de
Metafaustus ofera solutii tentante pentru o
istorie a omenirii ce nu de putine ori se
poate cu greu explica in mod Togic. Céat din
viata lumii sa nu fi fost decat imaginatia
vrdjii unui magician?" Pariul faustic al
prozatorului tine de figura alchimistului
medieval, identificat ca ,,salvator” al spiri-
tului Tntemnitat de materie. Pe masura eli-
berarii acelui spirit, prozatorul si-l con-
troleaza pe al sdu, dezvaluind natura
psihicd a creatiei sale si rolul psihologiei
abisale in concertul creatiei Tar scribul
descopera in Metafaustus modelul sau
Tndepartat, stramosul sdu uitat de istorie si
devine un modem si conspirativ Proto-
faustus. Printr-un lung si magic transfer de
personalitate.

Fresca lui Gheorghe Schwartz de-
monstreaza in al patrulea volum, Mana
alba, pluralitatea demersului: istoria
nevazuta se amesteca aici cu filosofia
elitelor, cu jocuri psihologice si practici
oculte. Cei O Sutd demonteazd mitul
sacrosant al determinismului social si este
0 Tncercare deconstructivista asupra isto-
riei cunoscute; fara a fi o parodie a roma-
nului istoric, el minimalizeaza evenimen-
tele sau le priveste printr-o fanta secreta.
Istoria este inlocuita cu fictiunea istoriei,
care opereaza modificari asupra menta-
litdtilor si modului de a vedea/analiza
evenimentele. Cu atat mai mult cu cét este
vorba de o ,,gaurd neagrd" a istoriei, cu-
prinsa Tn intervalul de aproape 300 de ani
(471-768) dintre caderea Imperiului Ro-
man si pana la domnia lui Carol cel Mare.
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Figurile memorabile ale istoriei (imparatul
lustinian, Teodora, apoi Trebonian,
Boethius si Belizarie) trec in planul se-
cund, dupa o tehnica deja cunoscuta din
cartile anterioare, contribuind prin aceasta
la desolemnizarea mitului. Tn locul lor
ocupa prim-planul istoriei extraordinare si
oculte legata de legenda ,,Mainii albe", alte
personaje cum ar fi Chlorus, fondatorul
confreriei crestine primitive, cel care te-
zaurizeaza bogatii Tn Tntreaga ltalie pentru
a-si Intdri puterea, Daedalio, ultimul roman
care Tsi perpetueaza specia, fiind tatdl a
3333 de copii, Apollonissimus, Messia
Purgatoriului, faimosul dascal Felician Pa-
mati, un discipol al raului, Finio, teore-
ticianul si victima universului inchis.

Nu stim cat de mult se nutreste aceasta
fictiune cu contributiile stiintei, dar prin
explicatia savanta si prin explicatia eso-
terica legenda se Tmbina strans, Tn suita de
povestiri ce alcatuiesc romanul, cu adeva-
rul istoric. Conexiunile cu magia, alchimia,
cabala, esoterismul si ocultismul sunt,
substantiale pentru discursul romanesc si
pun Tn miscare atat capacitatea informativa
a autorului, cét si placerea sa de a povesti.
Necesitatea de a comprima viata eroilor sai
(un personaj ,traieste” aproximativ 40 de
pagini) 7l determina sa foloseasca stilul
indirect si indirect liber al povestirii

Parabola finala a naratorului, identificat
cu Finio si cu Dumnezeu, ajuns n cele din
urma la balamuc, vorbeste despre riscul
plasmuirilor si, mai ales, despre riscul
celui care Tsi creeaza propria sa lume,
propriul sau' univers. De altfel, temerile
scribului cd nu va putea nara Tntreaga
istorie sunt Tndreptatite; ele aduc in prim-
plan problema creatorului, muritor Tn
conditia sa biologica si supravietuitor Tn
datele psihologiei operei, dar numai n
masura Tn care se implica si se sacrifica
pentru opul sdu: ,,Scribul stie ca proiectul
sdu Tl devoreaza bucatd cu bucata, celula
cu celula, ca, oferindu-i atatea vieti trecute,
i Tnghite unica viata ce i-a fost datd". Tn
Anexa la Finio scriitorul face aluzie la
oboseala ce-1 poate cuprinde pe Autorul
omniscient, devenit, prin concentrare Si
efort, un alt Dumnezeu, al creatiei sale. O
oboseala ce l-ar putea costa Tn logica
lucrurilor, céci renuntarea, la ,,paranoia” sa
I-ar reduce la statutul de ,,contabil”, pentru
ceilalti Maestru al paradoxului, Gheorghe
Schwartz isi insemineaza Tn ultimele fraze
ale romanului, alaturi de paranoia (pe care,
de altfel, a dezvoltat-o intr-o altd carte,
Paranoia Schwartz), propria sa moarte si
disparitie.

La capatul atator sute de pagini,
scriitorul se afla in fata unui imens santier;
primele nivele ale constructiei, de acum
previzibila, lasa impresia deconcertantd a
unor cariatide care isi asteapta povara. O
povara sisifica, de natura sa-I transforme
pe modestul scrib intr-un creator fericit
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carles duartc 1 monl'serraf

Poetul catalan Carles Duarte i Montserrat s-a nascut la Barcelona, la 16
septembrie 1959. Licentiat Infilologie catalana, limba materna si literatura i-
au fost preocupari constante. In cazul celei dintdi s-a remarcat prin
preocuparile sale de istorie si de normare a limbii si prin colaborarea la
lucrari de anvergura cu mari personalitati ale lingvisticii europene din
Catalunya, precum Joan Coromines si Antoni M. Badia i Margarit. Carles
Duarte este, in acelasi timp, atat un poet consacrat, cu peste 20 de carti
publicate (multe dintre ele traduse n spaniold, italiana, franceza, ebraica), cat
si un rafinat traducator de poezie. Dominanta poeziei sale pare a fi
disponibilitatea de a recepta concretul (un concret mediteranean) “sub specie
aeternitas de a capta corporalitatea cu o privire imbibata de ideea transmisa
prin culturd. De aici preocuparea pentru teme legate de timp si de tot ceea ce
in viata umana implicd dimensiunea temporala: trecerea, somnul, visul,
uitarea, stingerea. Semnificative sunt Tn acest sens titlurile cétorva dintre
ciclurile sale de poezii (Visul, 1994; Tacerea, 2001; Triptic ebraic, 2002).

Poeziile de fata fac parte din volumul, in curs de publicare, intitulat
Nemuritorii, o rescriere a marilor teme ale marii literaturi si ale mitologiei.
(Selectia si traducerea poeziilor - Jana Balacciu Matei.)

“Un singur om a privit vasta aurord Un
singur om a simtit pe cerul gurii lui raceala
apei, gustul fructelor si al cdrnii. Vorbesc
de unicul, de cel ce wvesnic e singur.l
(Jorge Luis Borges, Aurul tigrilor)

fulgerul despica-va iar noaptea
s-0 rasuci iar, temator, chipul

facea

Tmbatranesc mainile,

»Totul se schimbd, nimic nu piere. dar dorinta si spaima vesnice sunt

cui Tn urma cu veacuri unelte din silex

Sufletul rataceste si merge dintr-un loc Tn
altul, se asaza acum fintr-un trup, acum
intr-altul... Precum ceara moale care pri-
meste pecetea a noi figuri si nu ramane
cum a fost niciodatd, desi aceeasill (Ovi-
diu, Metamorfoze, Cartea a XV-a, 165-
171)

Curge lumea,
vechiul, nestatator, rau
valul Timpinge valul

Tmbratiseaza insula vantul
trupurile se schimba

Sunt veacuri multe de cand se roaga
nazuind timpul sa-si prelungeasca
un om ce-si aduce aminte

ce invoca, temator, misterul

Azi, precum Tn urma cu veacuri,

cerul dornic e albastru sa fie

orbesc ochii

neputinciosi a salta dincolo de lumina,
unde gest fara de sfarsit timpul e,
unde ard si se sting astrii

si de nestrabatut e tacerea

Cadea-va iar neaua

privirea alunecanda pe mare
antica e si viitoare

Cineva care-a fost esti
ce tu trdiesti cineva trai-va

“Paméantul ne e marea mamall (Ovidiu,
Metamorfozele, Cartea I, 393)

Pulbere de stele si visuri,
ti-e harazita singuratatea,
lacrima si sarutul,

malul timpului,
necurmata dorinta

Privesti noaptea,
rasund lumea

n tine,

cu tine respira

Sangele ti-1 strabate.

Pale de vant, de lumina te-ating.
Scoarta 0 mangai,

apusut,

pielea
pamantul ud
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Bucuria de-a fi

cum esti, atat de fragil,
seva placerii,
blandetea ochilor
durerea sfasietoare

Cand Tncetata-i bataia
inimii ostenite,
te duci rasunetul sa i-1 cauti, Tn tacere

Pamantul Tn ochii lui era,
ntr-ai tai

Te-ntorci la tine,
la marginire.

“Tu, care dator esti sa privesti toate, pe
Leucotheea privesti si doar spre o fecioara
ndrepti ochii pe care-i datorezi lumii Te
Tnalti mai devreme pe cer, cobori mai
tarziu T valuri si Tn Tntarzierea ta lungesti
ale iernii ceasurill (Ovidiu, Metamorfoze,
Cartea 1V, 196-199).

Saruta, lumina, pielea

pe ea luneca, pe ea scrie

cat e, de generoasd, lumea in trupul tau
rapitor de frumos

fruntea larga,

ochii-ti strapungand cerul

sanii cheméand buzele

bratele-ti atat de suave

lasate pe langa soldurile

strabatute de degete stravezii.

Jindul Soarelui
niciodata nu afla odihna
doar in tine
Leucotheea,
pentru tine se-alungesc zilele
pentru bucuria Soarelui
marturisindu-ti iubirea
de foc,
dorinta-i

Doar cu tine
arzandul gest Tn mangaieri
se preschimba

“Trupurile ni se schimba fara-ncetare,
ce-am fost ieri sau ce suntem nu vom fi
maine; a fost o zi cand, doar samanta si-
asteptare de om, am locuit in péantecul
mameill (Ovidiu. Metamorfoze, Cartea
XV, 214-217).

Acelasi curs Tsi urmeaza raul,
strabate cerul, norul,

nu sta din mers Luna;

duce cu sine tacerea, cuvantul,
uitarea fiecare-al meu gest

Tremura privirea
n fata piscurilor, padurilor,



in fata ochilor pe care-i iubesc;
o-astem peste lume

imi deschid atingerii pielea,
ma scufund n vis.

Bucuria, moartea zi de zi Tmi scriu:
n ce-mi spun Tmi sculptez viata
asemenea celui ce lemnul slefuieste
linie cu linie

de ea bucurandu-ma

maéangaind-o,

teméand-o,

preschimbénd-o,

Samanta

trecdtoare prezenta,
licar de fulger,

val,

nisip al desertului,
dorintda molcoma,
seminte de noi vieti
tasninde noi trupuri

Ne’ncetat ne schimbam,

nu ne poarta picioarele ca-nainte
mainile duc dorul blandetii

pe care poate-o ocoleam Tnainte.

Devenim
si trecerea timpului
Tndeparteaza inflacararile

Ne’ncetat ne schimbam,
dar prind vantul,

simt lumina

ma scufund Tn mare,
te-mbratisez.

"Cu minunata arta...

frumusete pe care nici o femeie n-o poate
avea din nastere si s-a indragostit de el
(Ovidiu, Metamorfoze, Cartea X, 243-
249).

Nu se sting

nici sarutul nemarginit pe care ni-1
daruiam,

nici tandretea ce ni se nastea-n degete,

nici valul trupurilor strabatandu-se,

nici apa pielii noastre imbratisandu-se.

Raman n ochi,

n aerul umed al serii,

Tn atingerea luminii pe strazi,
n cerul aprins de lung,

n templul dorintei

nu se stinge dorul,
nici cantul minunat al gestului tau.

Eu ma sting.

Prezentare si graducgre de
Juna Balacciu ffiatei

Pygmalion a !
«ulptat un trup de fildes alb dandu-i o ;

Fenomenul literar polonez

nicolae mares

si ntreprinde fard preget, exegetul si
comparatistul Stan Velea a fost si
este explicit si concis. As spune tot
mai concis, tentat fiind Tn acelasi timp de a
ajunge la esente nebanuite si generalizatoare
totodata Aceasta se constata cu prisosinta,
in cazul noului sdu volum de exegeza isto-
rico-literara din spatiul polonez, abia aparut
la Editura Pegasus Press din Bucuresti. Se
simte, in noul compendiu, intitulat Siluete
literare din tara Vistulei, cd autorul stapa-
neste aceasta materie pana la cele mai mici
amanunte, ca noul demers are in spate de-
cenii de cercetare asidud, facutd cu mare da-
ruire si acribie, din care as aminti: Scriitori
polonezi, Paralelisme si retrospective
literare, Romanul polonez contemporan,
Istoria literaturii polone (in trei volume,
peste 1500 de pagini), Universalisti si com-
paratisti romani contemporani, Plamada
cartilor, Literatura polona in Romania,
studii monografice despre Reymont,
Mickiewicz, Sienkiewicz, traduceri si
prefete din si despre marii scriitori polonezi,
clasici si contemporani Nu voi pregeta sa
spun ca, Tn spatiul european, literatura po-
lona nu are un exeget mai daruit si mai com-
petent Metoda lui B. Croce, care 1l calau-
zeste Tnca din tinerete pe fostul cercetator de
la Institutul de Istorie si Teorie literard “G.
Célinescu®, pentru a ntelege si aborda apoi
0 materie extrem de complexa si bogata prin
continut, autori n cautare continua de forme
novatoare, s-a dovedit ntotdeauna benefic,
cu atat mai mult in compendiul nou la care
ne referim. Aici, autorul ofera din plin ceea
ce si-a dorit in fapt: “o imagine premeditat
globald a fenomenului de creatie literara din
Polonia, de la origini pana in prezent!* De la
inceput trebuie sa subliniez ca tocmai
eruditia demna de invidiat a autorului face
posibila performanta de a concentra, Tn mai
putin de cinci sute de pagini de mare
densitate si profunzime, nume mari si opere
de factura europeand, Tncat cititorul roman
dornic sa aiba o imagine de ansamblu asupra
fenomenului literar polonez si-o poate face
de-acum cu mare usurinta si la obiect
Ca si in" marea Istorie a literaturii po-
lone, Stan Velea Tsi structureaza demersul
prin prezentarea autorilor de varf in con-
textul marilor epoci: Renastere, baroc, ilu-
minism, romantism, realism critic, natu-
ralism, Tanara Polonie (sfarsitul secolului al
XIX-lea si Tnceputul secolului al XX-lea),
perioada interbelica si contemporaneitate.
Eseurile sale despre fiecare “epoca” prezen-
tata, Tn context universal si polonez, explica
cum “se consuma**, in spatiul vistulan, feno-
menul literar, excelente fiind acestea in
definirea momentelor istorice si spirituale

B a de obicei, Tn tot ceea ce a intreprins

prin care Polonia a trecut Tn momentele
respective. Pacat ca autorul nu a punctat n
spatiul amintit si celelalte impliniri culturale
poloneze din domeniul stiintei, arhitecturii,
artelor plastice, muzicii etc.; abordarea sau
prezentarea aceasta, cred, nu numai ca ar fi
rotunjit, dar ar fi explicitat sau demonstrat si
mai convingator manifestarea fenomenului
descris de autor cu mare verva si intelegere.
Momentele istorice sunt corect jalonate,
Tncét reprezentantii de frunte ai literelor po-
loneze capata aureola pe care si-au dobandit-
0 Tn constiinta poporului polonez, ca ex-
presie a manifestarii estetice, deseori nova-
toare, dar si de lupta dusa pentru cucerirea
neatarnarii, respectiv de exprimare libera,
nefngraditd a aspiratiilor nationale.

Comparatistul Stan Velea face si trimiteri
spre literatura romana, atunci cand siluetele
vistulane Tsi gasesc si rezonante demne de
intelegere, aflandu-se, asadar, in consonanta
cu solul nostru literar: comparatia parintelui
literaturii polone, Mikolaj Rej cu lon
Creanga, a Mariei Dabrowska cu Sadoveanu
si Creangd, inspiratia lui Dosoftei din
Kochanowski, paralelele dintre Arghezi cu
Staff sau cele dintre Eugen lonescu cu
Witkiewicz, Gombrowicz sau Mrozek, sunt
doar cateva repere menite sa asigure o mai
buna intelegere a autorului tratat, dar si o ra-
portare reciproca, pertinenta la valori. In
acest context, merita subliniat ca Stan Velea
este primul cercetator roman care a intre-
prins cel mai amplu studiu comparatist intre
Reymont si Rebreanu, cel care deseori a
punctat similitudinile de abordare in roma-
nele istorice ale lui Sienkiewicz si
Sadoveanu etc.

Cei care se apleaca asupra istoriei litera-
turii ca fenomen, cei indragostiti de litera-
tura universala, de la elevi la profesori uni-
versitari si cercetatori ai domeniului, termi-
nand cu polonistii si membrii comunitatilor
de polonezi din Roméania, acestia si nu
numai ei au la Tnceput de mileniu un com-
pendiu care n-a existat niciodatd in tara
noastra si nici Tn cele din jur. S-ar cuveni,
asa cum i indeamna si autorul cu privirea sa
Tncrezdtoare si scrutdtoare Tn acelasi timp, de
pe coperta a patra a acestui volum de refe-
rintd, sa se aplece intru cunoasterea si intele-
gerea fenomenului literar lehit, spunandu-le:
“Cititorule, invinge-ti nepasarea, apropie-te
cu gand curat de eresurile legendarului
Goplo, prinde-te Tn hora muzelor si oste-
neala iti va fi rasplatita cu priinta de harurile
poporului de pe acest meleag sfintit de Pre-
cesta Fecioara. Deschide-ti inima simtitoare,
ascultdndu-i voroava inteleaptd si céntecul
din slovele de foc, increde-te in el si fa-ti-1
frate de cruce, fartat de nadejde nu numai la
ceas de cumpana**. Ce frumos si drept spus
de un propagator nepereche al valorilor lite-
rare poloneze in Roménia, de scriitorul Stan
Velea.

literatura lumii
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Solutia magica vs.
dizarmonia lumii

geo vasile

estinul de prozator al argentinianului

Julio Cortézar (Bruxelles, 1914 -

Paris, 1984) se decide o data cu so-

sirea lui la Paris, in 1951, cu o bursd
UNESCO, dar si ca refugiat antiperonist
Timp de trei decenii nu va Tnceta sa-si
uimeasca publicul cu volumele de povestiri
care l-au consacrat drept un maestru al
prozei scurte: Bestiario, Sfarsitul jocului,
Armele secrete, Povesti cu cronopi Si
glorii, Toate focurile, focul, Urmaritorul
si alte povestiri, Insula la amiaza si alte
povestiri, Octaedrul, Un oarecare Lucas,
Céat de mult o iubim pe Glenda, Ceasuri
nepotrivite s.a. Nuvela lui Cortazar, Funigei
a servit drept scenariu pentru celebrul film
Blow-up regizat de M. Antonioni,
Tndragostit ca nimeni altul de Paris, autorul
argentinian a dedicat Orasului-lumind doua
carti de referinta, in ciuda faptului cd, asa
cum scrie Luminita Voina-Raut ntr-o nota
ce Tinsoteste traducerea volumului Toate
focurile, focul (Polirom, 2003, 192 p.),
parizienii par sa-l fi uitat pe Julio, “absenti
in fata trairilor unui strdin sud-american®.

Toate focurile, focul, proza care da titlul
cartii, ne introduce in estetica lui Cortazar,
cea a corespondentelor si interferentelor de
destin; timpul si spatiul fiind abolit, eternul
uman al sentimentelor, eternul lor con-
tratimp, iubirea si moartea dau masura celor
doud grupuri de personaje si naratiuni si-
multane: cuplul ntrupat de Proconsul si
Irene privind lupta cefor doi gladiatori din
arena circului roman si cuplul Roland-
Jeanne, pe cale de a se destrdma. Spectacolul
oferit de autor, cel exterior, atat infruntarea
pe viata si pe moarte din arena, cat si disputa
telefonica a celor doi amanti din vremurile
modeme, rezoneaza punctual Tn mintea si
sufletul personajelor intr-o batdlie cu sfarsit
anuntat: focul va penaliza si purifica
(catharsis) pe vinovati. Proconsulul, vinovat
de moartea gladiatorului Marco, potentialul
iubit al lui Irene, va muri strivit sub coper-
tina circului incendiat, Roland cel fara scru-
pule si Sonia (ce o va fi Tnlocuit in patul si
inima lui pe Jeanne, abandonata de la cela-
lalt capat al firului, pe cale de a se sinucide)
mor sufocati Tn somn de fumul incendiului
ce le cuprinde casa (alcovul).

Admirabile sunt tempo-ul, tensiunea si
iminenta fatalitatii ce asigura farmecul si
dramatismul inclus al scriiturii cortazariene
de-a lungul Tntregii carti. Blocajul de pe
Autostrada din sud sta la originea relatiilor
spontane din interiorul unui mare grup de
personaje constranse n chip fortuit sa co-
munice, sa socializeze; Tntr-ajutorandu-se
spre a brava panica si zvonurile care se anu-
leaza unele pe altele despre un accident care
ar justifica apocalipticul blocaj, ele dau nas-
tere unui soi de organism social in crizd, cu
situatii scapate de sub control, conflicte,
disparitii, sinucideri, morti, conflicte interne,
dar si cu localnicii din vecinatatea au-
tostrazii. Tn fata acelui Armaghedon miniatu-
ral ce se anuntda, e musai sa apara un lider
pentru a gestiona starea de necesitate decla-

rata ad-hoc. Cei mai slabi vor fi favorizati,
asistati inclusiv medical. Barometrul psihic
trece prin mari turbulente, de la delir la apa-
tie, de la indignare la indiferentd. Cand blo-
cajul totusi se sfarseste, in cel mai scurt timp
se dizolva si acea comunitate - comuniune
spontana datoratd primejdiei emergente.
Organismul solidar se destrama ca si cum
n-ar fi existat, cedand locul indivizilor sin-
guri, orgoliosi de singuratatea fiecdruia si a
tuturor, gonind spre punctul zero al comuni-
cdrii. Mesajul etic al autorului despre dezin-
sufletirea omului postmodern, captiv al ilu-
ziei supraomului tehnologic, este cum nu se
poate mai limpede.

Explorator la fel de atent al infinitei
noastre mape sufletesti este Julio Cortazar si
in Sanatatea celor bolnavi: menajarea cu
orice pret a mamei bolnave prin scenarii,
trucuri si fictiuni epistolare si telefonice,
menite sa-i ascunda moartea fiului plecat in
strainatate, sfarseste prin a deveni a doua
natura a rudelor ce optasera pentru acea
comedie neverosimila. Lovitura de teatru nu
intarzie sa se produca: cu putin Tnainte de
moarte, mama recunoaste ca, desi stia ade-
varul, luase si ea parte la acel joc de-a frauda
si disimularea, regizat de cei apropiati, drept
care le multumeste pentru stradania de a fi
menajat-o atata vreme. Fuga de adevar si
subterfugiile Tn pioase nascociri califica nu
atat o fisa clinica, cat un fel de a fi artificial
al naturii umane.

O capodopera a genului este Dom-
nisoara Cora; citind-o, oricarui om, cat de
cat cultivat si sensibil, Ti este imposibil sa nu
lacrimeze Tn fata genialitatii cu care a fost
scrisa, dar si a traducerii realizate de Lu-
minita Voina-Raut, o interpretd perfecta a
fiecdrui cuvant, a fiecarei nuante, schimbari
de registru, de la cruzimile si suferintele an-
velopei noastre muritoare pana la tandretea
preacurata a protagonistei. Cele cateva voci
narative, aflate Tntr-o subtild contiguitate,
preiau firul epic, astfel Tncat par sa-si ia
vorba din guri Frumoasa si tandra asistenta
medicald Cora, de pilda, reproduce (cu co-
mentarii) dialogul avut cu recentul internat
Pablo, intrdnd la idei asupra comportamen-
tului acestui adorabil adolescent in plina
criza de crestere. A cdrei simptomatologie si
psihologie ne e descrisa pe viu, mai abitir
decét in orice tratat de specialitate. Tratandu-
1 aparent autoritar, de fapt sub acoperirea
unor sentimente pe céat de difuze, pe-atat de
emotionante, Cora penduleazd Tnvaluitor
intre mama si iubitd, pe masura ce starea lui
Pablo aluneca spre iremediabil.

Stewardul Masini, zburdnd pe linia
Roma-Teheran, vede o minusculd insula din
marea Egee, Xiros (neinclusa n circuitul
turistic), avand forma unei testoase. Acest
reper geografic oarecare, survolat de
protagonist de trei ori pe saptamana, devine
obsesia vietii lui, nazuintd irepresibila, leac
evazionist in contra rutinei. Cand, in cele din
urma, se decide sd-si vada visul cu ochii
(Xiros, 20 de locuitori, pescuit de caracatite,
5 case), iatd-1 descins pe insuld, pe verdele
promontoriu, dar si scaldandu-se euforic n
marea orbitoare, convins sa nu mai plece de
la s&nul acelei naturi Tnmiresmate din
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aceeasi substantd cu focul din soare si briza
marind. Tn aceasta ipostaza adamica aude
motorul unui avion, dupa care 7l vede pra-
busindu-se Tn mare, aproape de plaja unde se
afla. Marini aduce la mal trupul unui Tnecat,
al unui om care mai avusese puterea sa
Tnoate spre Xiros, realitatea mitica, Insula la
amiaza Putea fi chiar el, daca s-ar fi aflat la
bordul acelui avion, cursa Teheran-Roma.
Pariul metafizic al oricarei naratiuni sem-
nate de Cortazar este indubitabil. Un pact cu
absurdul face londonezul Rice, intrat, din
plictiseald, Tntr-o sald de teatru. Este invitat
in pauza sa intre Tn culise si i se comunica
rolul ce-1 avea de jucat, tocmai fiindca nu
era actor: John Howel, solul Evei, pe care
aceasta 1l Tnseala cu Michael. Rice, vadit
incoltit, accepta sa joace in farsa ce i se pune
la cale, asigurat fiind ca are toata libertatea
de miscare. Care ulterior i se neaga, “de
vreme ce existd o limitd in aventura sau Tn
intamplare”. Dar Rice Tincalca treptat
instructiunile, convins ca trebuie s-o ajute pe
Eva, care reusise sa-i spuna ca e Tn primejdie
de moarte. Dejoaca scenariul aranjorilor din
culise, drept care este lovit si dat afara in
suturi din teatru. Rice se Tntoarce Tn sald si
asistd la moartea Evei, cel putin n rolul
jucat, din pricina masinatiunilor toxice ak
damei Tn rosu. Consternat de fatalul epilog,
protagonistul ajunge sa se dispretuiasca
pentru lasitatea de a nu fi mers pana la capat,
chit ca era vorba de o melodrama bulevar-
diera Tn care actorii, de cand exista teatru pe

“Nartea straincM™M

lume, se trezesc din moarte imediat dupd'
caderea cortinei. Luandu-si rolul prea in
serios, Rice n-a mai avut puterea sa distinga
zona de protectie dintre fictiunea teatrald si
realitate.

Peregrin asemeni prozatorului Tintre
Buenos Aires si Paris, eroul din Celalalt cer
Tsi retraieste, printr-un glissando al
destinului, adolescenta si tineretea Tn Parisul
Tnceputului de veac XX, peregrinarile pe su.
falsul cer din stuc si oberlichturi murdare ale
celebrelor pasaje si galerii, locuri ale boemei
si pierzaniei. Magia stilisticd a lui Cortazar
este pe masura magiei reprezentarii si
retrairii acelui climat halucinogen, cu ta-
blouri, cafenele si personaje de epoca: sud-
americanul misterios si absintul lui, crimi-
nalul in serie Laurent, dar mai cu seama
indimenticabila Josiane, frumoasa prosti-
tuatd aldturi de care cunoscuse iubirea si mi-
racolul uitarii de sine, al libertatii de a trdi
intens si la voia Tntdmplarii si a norocului.
Un trecut plin de culoare, aventura si iubire
ce au asfintit, cedand locul prezentului
repertoriu de habitudini previzibile si
securizante, profesionale si familiale.

Eroii lui Cortdzar sunt niste supravie-
tuitori ai unui paradis ideatic si afectiv,
constransi sau convertiti la conditia de
decazuti din drepturi sau renegati pe cont
propriu, din prea multd precautie sau pre”
putind cutezantd. Fraza romancierului Carlos
Fuentes este iluminantd: “La Cortazar
realitatea este miticad: ea exista si in cealalta
fata a lucrurilor, dincolo de simturi, invi-
zibila doar fiindca n-am stiut sa intindem
mana la timp pentru a atinge prezenta pe
care aceasta existenta o presupune*l



Scriitorul american
Tn campanie electorala

jon cretu

i piata americana de carte are farmecul
ei - pentru a ne continua turul nceput
cu Marea Britanie - nu doar piata eu-
ropeana, mai ales ca cele doua sunt
intim conectate. Piata de peste ocean are insa o
notd particulard, mai ales intr-o toamna
electorala, nota asupra careia merita sa
poposim. Aceasta cu atdt mai mult cu cét anul
acesta America este confruntatd cu o optiune
politicd de maxima importanta, tinand cont de
angajamentul tarii Tn razboiul antiterorist, de
implicarea ei in razboiul din Irak In acest
context plin de tensiune, relateaza ,,The
Observer”, noud romancieri americani au dis-
cutat cu Robert McCrum despre preocuparile
Jor. Unii dintre acestia, desi mai putin cunoscuti
la noi, comunica lucruri pline de substanta. De
pildd Cari Hiaasen, rezident in Florida El este
autorul unor carti de mare succes cum sunt
Skinny Dip, Streap Tease si Stormy
Weather. Hiaasen isi aminteste foarte bine ziua
cand Richard Nixon a parasit Casa Alba, In
urma scandalului Watergate, in urma cu 30 de
ani si nu ezita sa sustina ca situatia politica de
astazi este incomparabil mai rea decat in acel
timp. Pozitia lui Hiaasen nu este singularg,
multi alti confrati Ti Tmpartasesc amaraciunea
fatd de performanta lui George W. Bush, despre
Jare publicatia New Yorker nu ezita sa-1 nu-
measca cel mai prost presedinte american.
Aceastd situatie peste masura de tensionata
evoca multora, in multe privinte, climatul creat

de Razboiul din Vietnam, la Tnceputul anilor>

’70. intr-un moment cand se discutd intens

despre rolul intelectualului Tn viata societatii - |
scriitori |
americani, unii de prima marime, nu ezita sa-si |

solidar vs solitar etc. - numerosi

spuna raspicat cuvantul in chestiuni de maxima
Importantd pentru tara lor. La Tnceputul lui
septembrie, Don De Lillo si Paul Auster au
oferit unui larg auditoriu new-yorkez lecturi

publice cu texte asupra temei “Starea de;
Locuitorii metropolei americane au |
fost atét de interesati in subiectul abordat Tncét;
s-au format cozi kilometrice la bilete. (Daca |
Don De Llilo este un autor mai putin me- |
diatizat Tn Romania, Paul Auster se bucura cel |
putin de o traducere, Trilogia New York-ului, |
aparuta la Univers, precum si de o binemeritata |

2

Urgenta".

popularitate in Europa occidentald, publicitate

mai mare chiar decat la el acasd) Auster are un |
punct de vedere cum nu se poate mai transant: |
“Bush nu este presedintele Statelor Unite. El |

este un conducator nelegitim.. Cred cd alegerile

din 2000 vor intra n istorie ca cea mai grava |
eroare judiciara comisd vreodatd de Curtea |

2n

Supremd" Locuitor al cartierului new-yorkez

Brooklyn, Auster a fost martor al tragediei din |
9 septembrie. Din acest motiv, pozitia lui este |
i mai transanta: “Asa grotesca, criminald si in- |
'grozitoare cum s-a dovedit 9/11, ea a fost|

totodatd o mare ocazie pentru America sd se
reexamineze si am crezut ca orice presedinte

inteligent ar fi facut tot ceea ce este posibil ca |
sa instaureze, in primul rand, pacea intre Israel;
si Palestina si pe urma sa recunoasca deschis !
faptul ca suntem prizonierii acestor state co-!
rupte, bogate in surse de petroL De asemenea, |
sa supunda examenului relatiile noastre cul

ceilalti, sa Tnteleaga ce i-a Tmpins pe acesti
oameni sa comitd un asemenea gest Nu doar
sa-i condamne ca maniaci ai raului, ci sa
spuna: «Exista o ratiune pentru toate astea si
ea este asta»"

Nici Norman Mailer nu este mai indulgent
in aprecierile sale referitoare la George Bush.
El a sustinut, intr-o conversatie cu fiul sdu, ca
Bush “nu are mai multd profunzime decat un
scuipat pe o piatra." Potrivit lui, ceea ce face
Bush din/cu limba engleza trimite la Orwell si
reprezinta o catastrofa in sine /.../ Fireste, oa-
menii obisnuiti nu vor razboi, dar.. este
totdeauna o treaba simpla sa tragi masele dupa
tine, fie ca este vorba despre o democratie sau
o dictatura fascistd, parlament sau dictatura co-
munista. Vot liber sau nu, lumea poate fi atrasa
n actiunile unui lider. Tot ceea ce trebuie sa-i
spui este ca este atacata si sa-i denunti pe pa-
cifisti pentru lipsa lor de patriotism si sa expui
tara la pericoL Trucul reuseste n orice tara."

Unii scriitori nu se rezumd la ludri de
pozitie mai mult sau mai putin oficiale sau
publice, ei recurg la mijloacele specifice pro-
fesiei lor pentru a-si exterioriza sentimentele
fatd de situatia politica actuala a Americii
Nicholson Baker, de pilda, a pus Tn scend un
dialog fictiv ntre doi barbati care se intalnesc
la un hotel si pun la cale asasinarea lui Bush.
Desigur, cartea isi are originea Tn furia, n
durerea si starea de neajutorare produsa de
implicarea Americii in razboiul din Irak

Meritd sa mentionam aici pozitia unui
scriitor din generatia tanard. Este vorba despre

Georg Trakl

Johathan Safran Foer, 27 de ani, autorul unui
roman, Everything is Illuminated, care a
patruns pe listele de best-sellers din America si
din Europa Foer se numara printre tinerii radi-
calizati de tragedia din 9 septembrie. Ca ado-
lescent a lucrat ca voluntar Tn campania lui Bill
Clinton. Foer crede cd Bush este “responsabil
pentru faptul cd a adus tinerii din generatia
mea ntr-o noud varsta a constiintei politice.
Este inacceptabil, sustine el, sa nu faci ceva"
Ceva insemnand votul impotriva lui Bush.

Foer a colaborat cu Dave Eggers la pu-
blicarea Viitorului dictionar al Americii: o
carte spre beneficiul cauzelor progresului,
in care 200 de scriitori americani au fost
invitati sd participe cu propriile redefinitii a
unor cuvinte cheie americane. Foer spune ca
aceasta carte este “expresia dezamagirii pro-
duse de atacul administratiei Bush asupra li-
bertatii de expresie, a adevarului, a legii, mo-
destiei, a separarii bisericii de stat, de dreptul
femeilor la vot, Tmpotriva poludrii si in favoa-
rea tuturor ideilor in care a crezut America"
Safran Foer recunoaste ca este metropolitan si
un democrat natural. “Nu cunosc pe nimeni
care sa sprijine razboiul. Nu cunosc pe nimeni
care sa-l fi votat pe Bush in 2000 si, fara doar
si poate, nu cunosc pe nimeni care sa-1 voteze
in 2004."

La mai putin de doud luni de la votul care
va hotarf soarta lui George W. Bush, cel de al
43-lea presedinte american, dar si a natiunii
americane, confruntatd cu numeroase si Spi-
noase probleme, dintre care razboiul din Irak
nu este cea mai micd, pozitia critica a nu-
merosi scriitori de peste ocean fata de actuala
administratie va cantari greu, suntem siguri, in
balanta scrutinului.

Jrutnosul oras

Piete vechi tacute-n soare.
De-auriu azur tesute

Trec calugarite iute

Pe sub ulmii-ncinsi de soare.

Din biserici brun sclipind
Ale mortii chipuri pure.
Scuturi de mari principi, sure.
Langa-altar cununi sclipind.

Izbucnesc cai din fantani.
Din copaci, gheare de flori.
Si baietii, visatori,

Joaca, seara, la fantani.

Si sfioase fete-n poarta
Privesc viata in culori.

Luceafarul e 3520 septembrie 2004

Umezi buze se-nfior.
Cata asteptare-n poarta.

Tremur clopotele-n zare.
Marsuri, strigate de straji.
Stau pe scari strainii treji.
Orgile-n albastra zare.

Clare instrumente,-odoare.

O gradind-n rama pune
Céntec, rés de doamne june.
Mame-adorm, cantand, odoare.

Spre-nfloritul geam palpita
Liliac, tmaie, smoala.
Argintiu, trudit si moale
Cantec spre feresti palpita.



O comedie la zi
la Teatrul Radiofonic

alina boboc

u putin timp In urmd (11. VIL 2004),
= postul national de radio, ,,Roménia

Actualitdti”, ne-a prezentat spre as-

cultare 0 noud piesa de teatru, Amba-
sadorul si ambasadoarea, tragi-comedie n
doud acte, de Mikko Heikinheimo, tradusd de
Silvia Kerim si Florica lonea, adaptata si
regizata de Cezarina Udrescu.

Piesa prezinta o radiografie a vietii diplo-
matice si mondene (intr-o cheie evident pa-
rodicd), in care numai aparentele conteaza: ,,in
spatele unei fatade poleite, viata noastra e
adesea mizerabild"; este replica de Tnceput ce
functioneaza ca un motto. Autorul ia n
considerare doud laturi ale existentei umane,
indiferent de nivelul social (lumea buna sau
cea a servitorilor): ,fatada poleitd" si fata ade-
varata, deci masca SI ceea ce ea ascunde.
Astfel, pentru a ardta poleiala, stralucirea,
Mikko Heikinheimo alege ca pretext o cina
oficialda unde sunt importante vestimentatia,
preparatele culinare, discutiile anoste, super-
ficiale, formale, cliseizate, care dau impresia
de comunicare, aranjamentele florale, flirtul,
interesul imediat, compromisul s.a. Textul in-
cepe cu pregatirea celor doi, ambasadorul Alex
Quiconque si sotia sa, Eva, pentru acest eve-
niment Fiecare, in camera lui de baie, se spala,
se priveste in oglinda cu narcisism, se Tmbraca,
se coafeazda s.am.d., toate acestea Tntr-un

=5 n vara anului trecut, Decebeal Mi-
I tulescu, directorul Centrului National al
Cinematografiei (CNC), anunta ,cu
mandrie patrioticd" ca, In fine, dupa ani
si ani de asteptare, salile de cinema din Ro-
mania se vor privatiza Si, astfel, spera domnii
din CNC (sic!) ca se va schimba fata atat de
sifonatd a cinematografiei noastre, a carei in-
frastructura este un cosmar. Saptamana trecutd
ne-a parvenit o veste mare: mult asteptata pri-
vatizare se producel Cum? 115 sdli si gradini
de cinema au fost trecute din administrarea
CNC in cea a Regiei Autonome de Distibutie
si Exploatare a Filmelor (RADEF) Roma-
niafilm, printr-o Hotarare de Guvern publicata
recent ih monitorul OficiaL
Prin urmare, CNC rdméne in administrare
cu doar doua sali - ,,Union" si ,,Eforie", in timp
de RADEF ajunge sa administreze 90% din nu-
marul de cinematografe din tard. Aproximativ

arta filmului

jumatate - 50 - dintre salile ce fac obiectul noii
hotdrari sunt cele care au fost Tnchiriate unor
firme private n urma licitatiei din februarie.
RADEF va prelua de la CNC contractele de
inchiriere ale acestora. Potrivit presedintelui
CNC, noua hotdrare este un efect al altei de-
cizii a Guvernului, de anul trecut, privind
reorganizarea Centrului Ordonanta 64/2003 a
trecut Centrul National al Cinematografiei n
subordinea Ministerului Culturii si Cultelor, iar
RADEF sub autoritatea aceluiasi minister. “In
2002, cand am preluat salile de cinema in
virtutea Legii Cinematografiei. CNC era au-
toritate nationald Tn domeniul cinematografiei
si avea in subordine RADEF. La ora actuald. in

permanent dialog cu gandurile proprii, cu
constiinta, cu amintirile. Adrian Pintea, intr-o
interpretare impecabila, 1si supune paraverbalul
unei ironii Tmpinsa pana la sarcasm, realizand
astfel un personaj foarte modem, desprins
dintr-o realitate contingentd, al carui mesaj
adevarat este continut in metalimbaj. Emilia
Popescu se dovedeste un partener potrivit,
oferind o interpretare calda si nuantatd unor
replici fard pretentii de profunzime. Cei doi
stiu sa evidentieze foarte bine snobismul si
parvenitismul personajelor jucate si, in acelasi
timp, sa capteze ascultdtorul si sa-i castige
imediat simpatia. Participarea la dineul oficial
este un prilej pentru personaje de a se dezvalui
mai bine. Reprezentativ este dialogul ambasa-
dorului Alex Quiconque cu doamna ministru
de Externe, personaj construit cu abilitate de
Adina Andrei din cteva soapte si fragmente de
cuvinte (este o voce interioard). Acest per-
sonaj, de fapt, nici nu existd in text, fiind creat
de regizoare ca si celelalte cinci personaje care
exprima voci si ganduri, desprinse din mono-
logurile celor doua personaje principale; so-
lutia este foarte inspirata pentru ca toate aceste
personaje virtuale confera profunzime celor
principale si dau o oarecare impresie de dina-
mic unui text altfel destul de monoton si de sta-
tic. Interesant este si cuplul de servitori, prinsi
in aceasta poleiald a vietii mondene: soferul
licentiat, James, amant din vocatie pentru toate
ambasadoarele care s-au perindat prin tara sa
bananiera, si Maria, metresa de ocazie a am-
basadorilor multumiti de serviciile ei. Mircea

thalia

Rusu si Andreea Bibiri fac doua roluri corecte.

Fata adevaratd a personajelor este destul de
trista, fiecare Tnvatand parca arta de a trai de
unul singur. Ambasadorul, interesat de un post
mai bun, intr-o tara civilizata, este de fapt un
om singur, pandit de dusmani si lipsit de
prieteni, izolat in Barberia, o tarda din mijlocul
junglei, unde se plictiseste ingrozitor si atunci
1si aduce in pat servitoarea Sotia lui, preocu-
patd de faima sotului, constientizeaza ca ea nu
poate fi niciodata in centrul atentiei (desi s-a
bucurat de ,,atentie” si din partea presedintelui
Eurolandiei mai demult) si atunci Tsi petrece
noptile cu soferul, platit foarte bine pentru ase-
menea servicii. Cei doi servitori accepta si ei
aceasta atitudine duplicitard, din ratiuni finan-
ciare: Maria este divortata si are un copil de
intretinut, iar James are o familie numeroasa

Piesa poate fi vazuta si ca o lectie de psiho-
logie, dar si ca una politica: perceptia defor-
mata a tdrilor occidentale asupra celor mai sa-
race, din estul Europei. Muzica respecta acest
mesaj: parodii dupa arii celebre alterneaza cu o
muzica ,.traditionald", africana Acest spectacol
radiofonic este o reusitd, iar cei care au contri-
buit la realizarea lui meritd toate felicitdrile.

Distributia: Adrian Pintea (Alex Quicon-
que), Emilia Popescu (Eva Quiconque),
Mircea Constantinescu (Alter ego), Andreea
Bibiri (Maria), Mircea Rusu (James), Orodel
Olaru (Voce 1), Costin Enache (Voce 2), Pavel
Bartos (Voce 3), Veronica Gheorghe (Géand
1), Adina Andrei (Gand 2), Andreea Paduraru
(Gand 3). Asistenta tehnica: Monica Wilhelm
Regia de studio: Violeta Berbiuc. Regia
muzicald: Stelicd Muscalu. Regia tehnica:
Vasile Manta. Redactor: Domnica Tundrea.
Producator: Vasile Manta.

Mult asteptata privatizare
a salilor de cinema lasa de dorit

urma Ordonantei de anul trecut, suntem o
institutie publica Tn subordinea ministerului, un
ordonator tertiar de credite. Suntem Tn incapa-
citatea de a administra sélile. RADEF. un
agent economic, a intrat sub autoritatea mi-
nisterului si asigura exploatarea salilor cu circa
sase sute de angajati Valoarea de inventar a
salilor este cuprinsa intre 4,6 milioane lei
(Gradina de varii din Ramnicu Sarat) si 2,71
miliarde lei (Scala din Bucuresti). Aceastd
valoare de inventar a fost stabilitd pe baza
valorii cladirii si a bunurilor”, spune Decebal
Mitulescu. La randul sau, Mihai Tintea, direc-
torul general al RADEF Romaniafilm, califica
noua hotarare drept ,,0 reglementare pe hartie a
unei situatii existente”. Aceste cinematografe
sunt, practic, in exploatarea noastra Ele au fost
administrate doar teoretic de CNC, care nu
avea capacitatea organizatorica de a o face".
Astfel, RADEF ajunge sa administreze nici
mai mult, nici mai putin decat un numar de 328
de sdli, dar Tn acest numar sunt incluse si cele
inchiriate prin licitatie publicd si altele care
sunt nchise. ,,La ora actuald, Regia detine 90%
din sdlile de cinema din Romania, dar numai
50% din piata Tn ceea ce priveste ncasdrile.
RADEF a incheiat anul trecut cu pierderi de
circa 14 miliarde de lei, Tnsa in primele sase
luni acestui an a avut un profit de aproximativ
600 de milioane de lei". Cel putin asa sustine
directorul RADEF. in fapt, soarta salilor de
cinema din administrarea Regiei depinde de
reorganizarea acesteia. Intentia RADEF este de
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a pastra circa 50 de cinematografe care sa-i
aduca profit Dupa cum se stie, Ministerul
Culturii si Cultelor a propus Guvernului, inca
de anul trecut, o strategie de restructurare a ci-
nematografiei, care include transformarea
Regiei ntr-o companie pe actiuni. ,,Programul
nostru de reorganizare prevede exploatarea
unui lant de sdli care sa asigure rentabilitatea.
Restul ar putea fi scoase la vanzare. in cazul
celor inchiriate, cei care Tsi exprima intentia de
a le cumpadra, o vor putea face. Dupa aprecie-
rile noastre, pentru desfasurarea unei activitati
rentabile si pentru asigurarea unui grad de
reprezentativitate la nivel national, lantul ar
cuprinde 50 de cinematografe. Numarul este
totusi discutabil", este de parere Mihail Tintea

Trebuie spus faptul ca, dintre cele 115 de
sali si gradini care si-au schimbat admi-
nistratorul, 14 se afld in Bucuresti.

Ne intrebdm daca aceastd monopolizare o
salilor de cinema va duce la ceva bun sau vom
asista doar la cosmetizdri si ,gogoase um-
flate"? Se va Tntdmpla, vreodatd, Tn mod real,
sa intri Tntr-o sald de cinema si sd te sim{i ex-
celent? Cu aer conditionat, cu fotolii comode,
cu personal avizat si amabil, cu un interior oc-
cidental, Tn asa fel Tncat tu. platitorule de bilet,
sa te simfi respectat Esti doar invitat sa asisti
la 0 minune: se aprinde ,lanterna magica"!



revolutionat studiul limbii si al lim-

bajului la Tnceputul secolului trecut,

ne-au ramas doud lucrdri capitale,
ambele Tn manuscris, ambele publicate mai
tarziu de discipolii sdi. Este vorba despre
Cursul de lingvistica generald, prin care a
impus structuralismul ca o scoald si, totodata,
ca 0 metodad de analizd de mare anvergurd si
productivitate, si Caietele de anagrame,
lucrare mai putin cunoscutd, publicata n
volum (Les mots sous les mots. Les ana-
grammes de Ferdinand de Saussure) abia in
1971, prin care Saussure stabileste un contra-
punct intre modalitatea de abordare folosita de
autor Tn studierea poeziei latine si metoda sin-

De la Ferdinand de Saussure, cel care a

conexiunea

cronica de analiza utilizatd n cursul de
lingvistica.

n comentariile care au Tnsotit publicarea
asa-numitelor Anagrame se sugereaza ca
dificultatile pe care Saussure le-a Tntmpinat
aici clarifica pozitia pe care lingvistul o va
pdopta ulterior. Ipoteza pare verosimild, dar
istoria Anagramelor nu intereseaza doar ca un
obstacol Tnvins in traiectoria stiintificd a lui
Saussure. Sa nu uitdm cd, in buna parte, am-
bele lucrari au fost scrise cam Tn aceasi pe-
rioadd. Multele caiete pe care Saussure le-a
umplut, studiind anagramele (1906-1909),
constituie fara indoiald o activitate cel putin
partial paraleld cu cea desfasurata In redactarea
cursului de lingvistica (1907-1911), devenita

tacolul Aida, de Giuseppe Verdi,

opera care face parte din ultima
perioada a creatiei sale, aldturi de Falstaff,
Othello si Don Carlos. Libretul, scris de A.
Ghislanzoni, plaseaza actiunea n timpul
domniei faraonilor, ceea ce impune sceno-
grafiei un caracter monumental. Conducerea
muzicala (si rolurile principale) a fost
incredintatd unei echipe strdine, bine Tnzestrata
vocal, iar criticile favorabile au constituit un
.,plus® in CV-urile interpretilor, mai ales intr-o
tard ca Romania, ai cdrei numerosi artisti lirici
evolueaza pe scenele celor mai mari teatre de
opera din lume. Poate ar fi fost oportund relua-
rea operei Oedip (chiar intr-un an nededicat
lui Enescu), pe care atat de putini Tmpatimiti ai
operei au putut-o vedea ,live*, din cauza
numarului redus de spectacole din toamna lui
2003. Ceea ce s-a transmis atunci la tv nu
poate, Th acest caz, suplini dimensiunea la care
s-a realizat acel spectacol; in plus, acum 8-9
ani, tot televiziunea nationala a difuzat un film
care facea cunoscutd romanilor personalitatea
artistica a lui Petrica lonescu si, printre altele,
au apdrut cateva machete ale decorului pentru
Aida. Cei care au avut norocul s& vadad acele
cadre si au avut atat de multa imaginatie ca sa
suprapuna cele doua evenimente, cu siguranta
sau simtit o mare bucurie. Concertul de inchi-
dere nu s-a abatut de la strategia pe care au
adoptat-o organizatorii, aceea a calitatii si a
unei seri ,de autor", cu succes garantat:
Ceaikovski, dirijat de Rostropovici, avandu-1
ca solist pe V. Repin.

Vadim Repim (nume predestinat!), aflat
pentru prima data in Romania, reprezinta poate
varful scolii de la Novosibirsk, initiatd de pe-

farsitul primei editii a Festivalului
Artelor a atras interesul si prin spec-

Duplicitate incomoda

lucrare de referintd pentru lingvistica moderna
Aceste texte, dar mai ales manuscrisele Ana-
gramelor ne aratd, prin intrebarile pe care
autorul si le pune, prin propriile lui incer-
titudini, nesiguranta si continua chestionare n
ceea ce priveste sincronia, notiune funda-
mentala pentru cercetarea sistemului limbii,
dezvoltata de Saussure Tn cursul de lingvistica

Problemele apdrute Tn Anagrame instau-
reaza o perplexitate care atinge Tnsasi optiunea
metodologica din opera lingvistica a lui
Saussure. Desi Tn manuscrise autorul Tncearca
sa dea lucrdrii sale o orientare sincronicd, adica
bazatd in descrierea relatiilor de valori pe un
anumit corpus de limbaj, concluziile sale
accentueaza neputinta delimitarii exacte a
temporalitatii Tn interiorul sistemului Istoria
Anagramelor devine astfel istoria confruntarii
unei metode cu propriile limite. Tonul din
Anagrame functioneazd, asa cum am men-
tionat deja, ca un fel de contrapunct al celui
din cursul de lingvisticd Orice tentativa de
descriere a unui mecanism anagramatic, echi-
librat, sfarseste prin a evidentia arbitrarietatea
constructiei Tnsasi, ceea ce accelereaza ruptura
cu stabilitatea unui ,sistem de valori pure”.
Opera lui Saussure se situeaza exact in acest
conflict ale carui consecinte impun o dupli-
citate incomoda studiului. Daca descoperirea

La final de

dagogul de renume Zahar Bron. Talentul sdu
exceptional s-a facut remarcat pe plan inter-
national inca de la varsta de 11 ani. In urma
obtinerii premiului | la unul dintre concursurile
dedicate lui H. Wieniawski. in Polonia.
Aprecierea de atunci ajuriului s-a reconfirmat,
Repin fiind unul dintre violonistii care au cés-
tigat la o frageda tinerete (17 ani) marele pre-
miul al pretentiosului si ultradificilului concurs
»Regina Elisabeta” (Belgia). Violonistul

.interpreteza ntr-o formuld originald acest

concert de Ceaikovski, Tmbinand traditii marii

estivalul artelor

scoli ruse cu o expresivitate si sensibilitate
plind de bun gust si mult echilibru, Tntr-o epoca
in care 0 dozd de mare libertate marcheaza
abordarea concertelor romantice. Cu toate ca
lucrarea a fost integratd Tntr-un program
»Ceaikovski" (Uvertura Romeo si Julieta si
Simfonia a V-a), dirijat de un alt nume le-
gendar deja, al artei interpretative ruse,
Mstislav Rostropovici, domeniul concertului
instrumental este oarecum mai sensibil, tocmai
fiindcd ofera un spatiu pentru 0 mai mare
miscare interioard, ceea ce, In cazul unei
lucrdri pentru orchestrd, oricat de romantica ar
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mariana
ploae-hanganu

Anagramelor a reprezentat pentru multi o a
doud revolutie saussureana in epoca de aur a
structuralismului, ea continua si astazi sa
propuna reflectii profunde si complexe teoriei
literaturii

incercand sa explice cum functioneaza sis-
temul limbii si, mai ales, cum se face trecerea
de la o sincronie la altd sincronie, Saussure
imagineaza limba ca pe o partida de sah:
fiecare stadiu al jocului corespunde unui stadiu
al limbii si fiecare mutare, fiecare piesa care se
misca redistribuie tot sistemul, construind un
stadiu nou, o sincronie diferitd de cea ante-
rioara Miscarea piesei este pentru Saussure un
fapt absolut independent de cele douad stadii si
el lasa sa se Tnteleaga foarte clar ca ceea ce 1l
intereseaza sunt cele doua stadii de limba si nu
miscarea pieselor. intrebarea care se pune este
fnsa urmatoarea: cum putem sd exprimam
totalitatea acestui sistem dacd locul din care
noi ne exprimam se situeazd, Tn mod necesar,
n interiorul acestui organism?

ed

=,
D

corina bura

fi ea, constructia impune anumite limite. Repin
a adus cu sine, prin sunetul viorii, toatd melan-
colia. patosul si constiinta apartenentei la o
mare natiune. Posibilitdtile sale tehnice sunt
nelimitate, iar executiile sale sunt, in genere,
de o mare strdlucire si perfectiune.

Concertul a fost precedat de o alta mani-
festare, in care vioara si pianul s-au asociat
intr-o splendida seard camerald, ce s-a consti-
tuit Tntr-un summum al muzicii dedicata ge-
nului: Schubert, Brahms, Beethoven. Prota-
gonisti, violonista Silvia Marcovici si pianistul
Valentin Gheorghiu, un duo cu multi ani de
colaborare. intr-un program foarte sigur si
indelung cizelat Prezenta Silviei Marcovici
este Tntotdeauna dintre cele agreabile, talentul
si experienta permitandu-i o integrare fara
cusur in stilul muzicii pe care o interpreteaza.
Alaturi de V. Gheorghiu, a cucerit sala arhi-
plind a Atheneului Roman, cu sonata Kreutzer
de Beethoven. Acest ,,moment de virtuozitate"
al operei camerale beethoveniene (dedicat
violonistului francez Rodolphe Kreutzer), in
care intensitatea sentimentului sterge perceptia
tiparului clasic, a fost surprins de Tolstoi n
romanul-nuveld omonim, Tnscriind gestul
intr-o altd sarbatoare a artelor.



Balena zburatoare
pe nori de blablauri

abar nu am ce a vrut sa faca dom-

nul Viorel Dinescu Tn volumul
dumisale, Asimptota (Fundatia
,»Scrisul Roménesc”, Craiova,

2004). Dupa cum arata textele din volum,
presupun ca sunt poezii. Citindu-le ins3,
bag de seama ca nu prea sunt nimic. Poate

doar niste Tnsiruiri de cuvinte, adunaturi de
simboluri, decoruri gotico-romantice Si
cam atadt. Nici un strop de inovatie.

Dimpotriva, parca domnul Viorel Dinescu
si-ar fi propus sa distruga dintr-un varf de
pix tot ce au reusit poetii/ scriitorii ade-
varati sa aduca n literatura romana, de la
Tnceputul secolului trecut, pana azi. Daca
nu ma credeti, cititi si dumneavoastra
acest poem: ,Un ceas de bronz batu in
faptul serii,/ Tn jurul meu statui se naruira,/
lluziile mari cadeau, pe rand, in pulberi/ Si
chiar iubirea planse in claviruri.//
Trecusem iar de punctul Ideal/ Ce-si
reflecta imaginea-n retind,/ Cararea mea se
scutura de vele/ Si timpul cobora Tncet n
trepte// Venise ora Marei Revelatii?/
Suprema minte, ultima iubire/ Ma astepta
cu brate larg deschise/ Sa trecem Tmpreuna
raul Lethe// Si orele de bronz baturda

ntre 3 si 7 septembrie s-a desfasurat

n judetul Bistrita-Nasdud Tabara de

Jb Literatura de la Fiad, eveniment

realizat cu sprijinul ANT si al Com-

partimentului de Tineret Bistrita-Nasaud,
condus de catre domnul Timoftei Man.

Au fost prezenti poetii: Ruxandra
Novac (din Brasov), Dan Coman (Bis-
trita), Teodor Duna si Claudiu Komartin
(Bucuresti), Sebastian Sifft (Campina),
Dan Sociu (Botosani), Constantin Acos-
mei (lasi), John-Florin Partene (Sangeorz-
Bai), Vasile Cosofret (Colibita); si proza-
torii: loana Bradea, Bogdan Lipcanu (Bis-
trita), Dorin Muresan (Cluj) si Elena
Pasima (Bucuresti).

n chiar prima seard a taberei, a fost
organizata o lecturd a tinerilor poeti, dintre
care s-au facut remarcati Dan Coman si
Sebastian Sifft, pentru ca, mai tarziu in
noapte, botosaneanul Dan Sociu sa
prezinte o comunicare despre importanta
operei poetice a lui Mihai Eminescu astazi,
n cunostintd de cauza, poetul (laureat, in
urma cu aproape doi ani al Premiului
National Mihai Eminescu pentru debut) a
vorbit judicios despre insemnatatea si in-
fluenta covarsitoare a poeziei eminesciene,
dar si despre receptarea ei de catre tandra
generatie.

Constantin Acosmei a exprimat Tn fata
colegilor sdi necesitatea reintoarcerii la na-
tura (tema fundamentald n literatura uni-
versald), iar pentru a-si sustine teza, poetul
a ales sa recite din volumul sidu Jucdria
mortului pe malul péaraului ce stribate
localitatea Fiad, gest repetat doua zile mai
tarziu de poetul cdmpinean Sebastian Sifft

iarasi.." (Crepuscul).

Daca un rau care ,,zbura printre dea-
luri" mai pot ,,inghiti" (cu noduri, greu,
dar pot) o ,balend a lumii* mai putin:
»Si-n timp ce ziua moare-njughiatd,/ Pe
cer, nepasatoare, lent, apare/ Balena lumii
vesnic ntristate/ Venita doar s-arunce un
ochi rece/ Peste macelul intamplat Tn
trestii” (Abia tinuta-n fruri). Ce s-o as-
cunde Tn spatele acestei balene (zbura-
toare) a lunii e greu de spus. Dar daca
domnul Viorel Dinescu a ajuns sa vada,
dar nu numai sa vada, ci si sa scrie despre
balene zburatoare, mai bine s-ar lasa de
scris. Ar fi mult mai sanatos.

Cum cartea domnului Dinescu nu Tmi
provoaca cine stie ce viziuni critice, mai
dau o fuga pe Internet, poate descopar
ceva lata ca am avut dreptate: dau peste
un (ditamai) comentariul semnat de
Theodor Codreanu (si care ne aminteste
de comentariile scolaresti), Tn care
Asimptota domnului Dinescu este pusa
aldturi cu geometria lui lon Barbu. Ca
Tntre cei doi este o distanta de la cer la
pamant, nu pare sa fie vizibil pentru
domnul Codreanu. Aceeasi distanta este si

intre domnul Dinescu si Bacovia Cum
probabil domnul Codreanu nu mai poate fi
convins de contrariul acestor aberante
puncte de vedere, nu-mi ramane decat
sa-i conving pe potentialii cititori:
»-Nicicand nu vom afla eterna clipd/ in
care, ca-ntr-un dans neterminaty Femeia si
barbatul se unira,/ Caci lunga-mbratisare
ideald/ Parea dintotdeauna daltuitd/ n roca
de bazalt nepieritoare.// Dar poate astfel o
visa Poetul/ - Atotfauritorul armoniei -/
Caci ordinei pe care o gandise/ Ti trebuia
chiar flacara iubirii/ Menitd sa-ncalzeasca
piatra durd/ Si dinlduntru sa o lumineze.//
Si-acum privim cu bratele intinse,/ Ca
niste lujere, se-mbratiseaza,/ Fara putere,
Tnsa cu ardoare,/ intr-un elan nestavilit din
care/ Tn carnea rece, uneori ostild,/ Se nasc
vibratiile limpezi ale vietii// Sarutul doar,
ramane o enigma/ Cé&ci nu prin buze ci
prin ochi patrunde;/ E o privire care lumi-
neazd/ Adancul labirint ce zace-n inimi.../
Fiintele, Tn lume separate/ Se regasesc
unite n iubire" (Sarutul).

Dupa atatea blablauri, nici macar ri(t)-
mate, ar fi cazul sa citim o carte buna, ca
altfel o sda Tnnebunim cu atata lipsd de
talent

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Generatia 2000 la Fiad

Recitalul, captivant al poetei Ruxandra
Novac a cuprins poezii din volumul sau de
debut, Ecograffitti. Poeme pedagogice.
Steaguri pe turnuri, aparut la sfarsitul
anului 2003 la Editura Vinea. La finalul
lecturii, dezbaterea Tn legatura cu rolul
generatiei tinere Tn literatura roména de
maine si directiile cele mai importante ale
poeziei actuale s-a prelungit pana la ziua,
provocand discutii aprinse din cauza
parerilor partizane (sustinute cu aplomb si
argumente dintre cele mai originale) ale
participantilor.

in cea de-a treia zi a taberei, atelierele
de creatie au scos la iveald noi valente ale
acestei fertile apropieri intre autori cu
preocupari si tendinte atat de diferite: fie-
care din scriitorii prezenti a scris despre
unul din colegii sai, prin tragere la sorti,
textele rezultate din acest inedit experi-
ment citindu-se la sfarsitul zilei intr-o
atmosfera cordiala si plina de caldurd, n
care, de altfel, prozatoarea Elena Pasima
si-a exprimat bucuria intalnirii mai tine-
rilor ei colegi pe plaiuri bistritene, efuziuni
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care au primit de Tndatd raspunsul emo-
tional al poetilor Dan Sociu si Sebastian
Sifft, cel din urma dedicandu-i autoarei
romanului Tormdass un poem memorabil.

Poetul ilfovean Teodor Dung, autor ins-
pirat al unui ciclu de Poeme feroviare,
precum si subsemnatul (n.n. - Claudiu Ko-
martin), care a dat citire poemului satiric
“Vai de cel ce cautd Tn cadile mele" au pus
la Tncercare si “calitatile” critice ale poeti-
lor si prozatorilor prezenti, care au comen-
tat pe text, cu eleganta si precizie, ver-
surile citite.

In concluzie, tabara “Generatia literara
2000“ de la Fiad a fost o experientd remar-
cabila, poetilor si prozatorilor prezenti -
veniti din toate partile tarii - oferindu-li-se
sansa rarissima de a se intalni si de a dis
cuta cu sinceritate si directete despre con-
ceptiile artistice si proiectele fiecaruia - pe
scurt, o Tntélnire necesara, Tn care s-au
abordat problemele cu care se confruntd
tinerii scriitori astazi si au iesit la iveald
cateva teme de reflectie asupra ultimelor
tendinte afirmate Tn literatura romana vie.
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Domnule Amos Oz,
Doamnelor si domnilor,

Poate ca mai mult decat in cazul oricarui alt
Kcriitor, elogiul adus lui Amos Oz ar trebui sa
inceapa cu elogiul limbii Tn care gandeste, iu-
beste si viseaza, in care a decis sa-si scrie Tn-
treaga operd. Limba ebraica este, cum stim, o
tlimba mai veche decéat greaca veche si Tsi pas-
treaza nealteratd structura ei de baza, prin
formare este si inteligibila si utilizabila, ca atare
pe catre vorbitorii ei de astdzi. Scriitorul este
incantat de aceasta continuitate, de extraordi-
nara concizie a limbii biblice, precum si de
ifluiditatea timpului prezent in ebraica mo-
derna, care da astfel seama de faptul cad trdim
Asimultan n variate straturi ale timpului Inamic
al sovinismului in genere, cand e vorba de o
tara sau un stat. Amos Oz se declard un so-
vinist lingvistic, “cel mai rau sovinist din lume
in privinta limbii ebraice".

Nascut Tn 1939, Amos Oz a plecat de tim-
puriu de acasa, la numai 15 ani, a trdit si a lu-
crat intr-un kibbutz si-a facut studiile si ser-
viciul militar, a luptat in Razboiul de 6 zile, a
stat apoi doi ani la St Cross College din Ox-
ford si, In loc sa raméana in Anglia ori sa plece
in America, s-a intors in Israel ca sa lupte in
Razboiul de Yom Kippur (octombrie 1973). A
fcarasit kibbutz-\A abia Tn 1986, dupa ce vreme

30 de ani a functionat acolo ca profesor si
ca agricultor, scriindu-si, bineinteles, in acelasi
timp, cartile.

O biografie simpla, deloc spectaculoasa,
dar consistentd; peste consistenta biografiei se
revarsa consistenta operei, ingrosandu-i liniile,
adancindu-i semnificatiile. Relatiile acestei
opere cu biografia nu sunt simple si directe
decét, cel mult, in cazul eseurilor si, in mod
sigur, in cel al articolelor politice. Rareori na-
ratorul este purtatorul de cuvant al autorului si
incd mai rar autorul este unul autobiografic,
iendinta exprimata clar in romanul Aceeasi
Ware, dar prezenta implicit si in alte texte, este
nsd aceea de a sterge deosebirile intre narator,
narator fictiv, autor implicat etc. si de a asuma
toate aceste functii deodatd Amos Oz nu

spune, probabil, niciodatd, asemeni lui Flau-
bert, despre un anumit personaj al sau, ca este
el Tnsusi. Dar va face aceasta afirmatie in le-
gatura cu toate.

Nu numai limitele intre pesonaje si autor
sau ntre fictiune si confesiune sunt adeseori
neglijate in romanele lui Amos Oz, dar si
acelea intre genurile literare si chiar intre dife-
ritele forme de artda Proza poate sa se
transforme in versuri, povestirea sa imprumute
0 miscare muzicala Mai departe, dialogul intre
personaje poate avea loc si la distantd, caci el
se consuma ca dialog interior. Interlocutorul se
poate afla la mii de kilometri distantd sau chiar
undeva in altd lume. Tn acest fel, cei morti sunt
readusi Tn "timpul real" al romanului, in viata
de fiecare zi a personajelor sale.

"Toti oamenii au aceleasi secrete™ - spune
un personaj episodic al romanului Sa cunosti
o femeie, recent aparut in traducere roma-
neasca Replica aeeasta revine ca un laitmotiv
in alte momente ale actiunii. Amos Oz insusi
declard, intr-un interviu, in legdtura cu un alt
roman al sau. ca nu exista secrete intre perso-
naje, ca fiecare dintre ele stie totul despre ce-
lelalte. Cu toate acestea, concluzia neformu-
lata. implicita, dar incontestabild, este ca aceste
secrete raman n veci neelucidate. in ciuda
fortei evocatoare extraordinare a autorului, in
ciuda acuitatii lui analitice, ceva rdamane, de
fiecare datd, indecidabil, intangibil, obiectiv
misterios. E doar una din lectiile de literaturd si
de viata pe care ni le ofera romanele lui Amos
Oz. O lectie despre profunzimea insondabila a
sufletului omenesc, despre complexitatea
individului

Aceastd viziune se regaseste si in opiniile
sale referitoare la societate si Ta istorie. Nascut
si crescut Tntr-o lume tulburatad nu doar de con-
flicte pasagere, dar de o urd veche, mereu n-
tretinuta si reaprinsa, Amos Oz a stiut de la
Tnceput sa-si plece urechea catre cealalta parte,
citre dreptatea partii celeilalte. EI continua sa
creada, sd spere si sa actioneze in scopul unei
bune vecinatati intre doua state independente si
democratice - Israel si Palestina - in scopul ar-
monizarii pozitiei lor politice, al tolerantei si

Zile si flopti de Citeratura

tomaz salamuri

Premiul Festivalului ,Zile si Nopti de
Literatura" se acorda in acest an, 2004, unui
poet. Unui mare poet care vine dintr-o mica
fcpublica - Slovenia, o tard in care se vorbeste
o0 limba de circulatie redusa Cu toate acestea,
literatura Sloveniei, poezia sa se bucura de un
prestigiu incontesabil. lar unul dintre poetii
care au facut ca Slovenia sa fie cunoscutd
drept o tard de mare culturd, de mare
sensiblitate, o0 tarda Tn care poezia este
consideratd una din bogatiile nationale este
laureatul de la aceasta editie - poetul Tomaz
Salamun.

Tradus Tn majoritatea tarilor europene,
bucuréndu-se de o mare popularitate in Statele
Unite, Tomaz Salamun a impresionat de
fiecare data cand poeziile sale au aparut n
traducere romaneasca Avem marea bucurie sa
anuntam aparitia unui volum de exceptie n
haina romaneasca, publicat la Editura Ivan
Krasko, carte semnatd de Tomaz Salamun,
versiunea romaneasca apartinand lui Miljurko
Vukadinovid si Laurei Ghita

Acum se va putea observa mai bine, mai
clar specificitatea universului sdu poetic,
puternica sa personalitate artisticd, viziunea sa
extrem de personald prin care lumea este
“istorisitd" de Tomaz Salamun.

Apartinand celei de-a treia generatii a
poeziei postbelice din fosta lugoslavie, Tomaz
Salamun a publicat peste 30 de volume de
poezie si un roman. Universul sau poetic, prin
forta si credibilitatea sa largeste cu adevarat
“frontierele literaturii".

Voi Incheia citdnd doud versuri scrise de
Tomaz Salamun, din poemul Liberty, blue
folder: “Viata mea e intr-o cuscd/ Altii se
ingrijesc de mine".

Are dreptate poetul. De data aceasta, juriul
s-a ngrijit de el. Jar poetul va ramane mai
departe in cusca 1l rugam sa observe ca nu
este singur Tn ea in cusca e aproape Tnghe-
suiala Macar astdzi.

Eugen Uriearu
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pacii, al respectului reciproc intre culturi si ci-
vilizatii diferite. A sustinut deseori aceste
opinii impotriva guvernului propriei tari, a fost
chiar acuzat de catre cercuri extremiste ca, prin
interventiile sale publice, submineazd insasi
iudeitatea statului evreu.

Amos Oz ramane nu numai cel mai citit si
pretuit scriitor In Israel, dar si unul dintre cei
mai respectati si premiati scriitori din ntreaga
lume. Pe langa premiile literare obtinute in
propria tara, el a mai primit, Tn 1976, Premiul
Brenner, in 1988 Premiul Femina Etranger, in
1992 importantul Friedenpreis din partea Aso-
ciatiei Editorilor Germani, iar in 2002 Premiul
pentru Libertatea de Expresie al Uniunii Scrii-
torilor din Norvegia Este, din 1997, Cavaler al
Legiunii de Onoare.

La toate aceste distinctii, se adauga acum
premiul romanesc “OVIDIUS" care, gratie
unui mare scriitor, intrd astfel, la randul lui,
intr-o serie prestigioasa de premii inter-
nationale.

Felicitdri, domnule Amos Oz!

fflircea Hlarlrn

Singuri Tn satul global

Emotia ce a cuprins lumea atunci cand intre
New York si Chicago s-a realizat prima conver-
satie telefonicd nu poate fi, probabil, comparata
decat cu aceea provocatd de vocea lui Armstron?
cand a spus omenirii cd pasul sau mic pe_solu
lunar este marele ei pas cdtre necunoscut Firesc,
nu am cunoscut frisonul conversatiei domnului
Beli cu necunoscutul, pentru noi, de la capatul
icelalalt al firului, dar cred cd pot intelege emotia
si poate ingrijorarea celor de atunci. Brusc, lumea
devenea mai mica Pana la urma, dimensiunile
Tmprejurimilor se masoara in timp, spunem destul
de convinsi ca pana intr-un anume loc este o cale
de doud ore pe jos, de un sfert de ord cu masina,
iar ceea ce altddata insemna un drum de luni de
zile pline de aventuri, astdzi poate fi o jumatate de
zi petrecutd intre doua mese si un film la alegere.
Intemetul, poate cea mai coplesitoare inventie
dupa descoperirea tiparului, introduce nu numai si-
multaneitatea comunicarii, ci si disparitia secto-
rizarii acesteia, globalizarea referindu-se nu doar
la raza de actiune a mesajului, ci si la optiunea
nelimitatd a destinatarului. Astdzi, oricine poate
comunica cu oricine si, mai ales, oricine poate sti
orice. Cu o singura conditie, sa-si doreasca sa o
facd Raportul dintre posibilitatile de comunicare
si cei ce doresc sa le foloseasca mi se pare puternic
dezechilibrat, se poate comunica si afla mult mai
mult decét cantitatea, sa zicem, de persoane inte-
resate Th comunicare sau in cunoastere. Din acest
dezechilibru se nasc si, mai ales, se vor naste ma-
rile suferinte ale umanitatii. Agresivitatea in _
ocupa canalele de comunicare, agresivitatea in a
impune ceea ce este de aflat are doua consecinte:
una care priveste colectivitatea si alta care priveste
individul. Prima duce la o standardizare a infor-
matiei, mai ales a celei de natura culturala sau
entertainment, care, in ultimd instantd, Tnsearrri
saracire si uniformizare, disparitia diversitati: _
sensibilitate si aspiratii ntre colectivitatile .
un proces entropie al umanitdtii, (fragment

eugen uricaru
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unt multi scriitori care pot fi vazuti

Tnsotiti de un laptop, oriunde s-ar duce,

asa cum cdlugarii misionari din secolele

trecute aveau ntotdeauna la ei Biblia
lon Cristoiu. de pilda, apare intotdeauna pe
micul ecran avand alaturi de el. laptop-ul. La o
emisiune in care interlocutorul 1l provocase la
o0 Tncordare strasnica, lon Cristoiu a Tnceput sa
scrie ceva pe 0 hartie, pregdtindu-si replicile.
Pana la urma a mutat laptop-ul putin mai la
dreapta ca pe 0 vaza de flori si a mai luat o
foaie de hartie. Niciodata n-a scris ceva la acel
laptop pe care-1 poarta pe la toate emisiunile
televizate. Mai ,,poarta laptop"”, ca sa spunem
asa, Stelian Tanase, Valerian Stan (cu vo-
luptate), Adrian Cioroianu etc. E adevarat ca
acel mic ecran poate contine foarte multe date
extrem de utile. Tnsd ntr-o interventie televi-
zatd nu ai nevoie de multe informatii sau, chiar
dacd ai nevoie, nu-ti poti permite sa te concen-
trezi céteva ore bune ca sd studiezi memo-
rialistica legatd de ziua de 23 august 1944, de
exemplu, pentru a afla niste amanunte cu care
sa te poti remarca intr-un talk-show. Pentru
expunerea respectiva, ai nevoie doar de cateva
idei care incap foarte bine pe o pagina de hartie
Ad4. Si atunci de ce sa cheltuiesti 80-90 mi-
lioane lei pe un laptop, cand ai putea foarte
bine sa vii cu o foale de hartie (care costa 3-4
sute de lei)?

Dintre politicieni, rar apare céte cineva cu
laptop. In sala de sedinte de la Parlament,
parlamentarii pot fi vazuti cu diferite obiecte,
cum ar fi portofele, ziare, harti, mersul trenu-
rilor. ghiduri turistice, telefoane mobile, cani
de cafea, pliculete cu ness, batiste de pus pe
frunte etc. Nimeni nu-si cara calculatoare per-
sonale cu eL Cu o singurd exceptie: George
Pruteanu. Se stie cd incd de la primele sale
scrieri literare, Jane Austin care locuia intr-o
casa foarte aglomerata cu membri ai familiei
ei. In care practic nu avea unde sa se retraga
pentru linistea creatiei, se obisnuise sa scrie
chiar pe un taburet din bucédtarie; Faulkner era
celebru pentru faptul ca putea sa scrie -
romane! - oriunde s-ar fi aflat, la vreo receptie,
in gard sau chiar Tn piata sprijinit de vreun
butoi cu muraturi. Silviu Brucan nu ,,poartall
laptop, nici Octavian Paler (cer scuze pentru
aldturarea acestor doua nume). Tn general,
politicienii nu folosesc laptop-uL Politica se
face, de reguld. ,, cu gurall Si atunci de ce a
profitat George Pruteanu de ,,inzestrarea parla-
mentarilor cu cele mai performante calcula-
toare portabile?!! Raspunsul probabil este ca
satisfacerea setei de laptop din domnul Pru-
teanu se referd la jumatatea de scriitor a lui, si

nu la cea de politician. De cateva ori domnul
Pruteanu a fost surprins de camera de luat
vederi lucrand foarte concentrat la laptop-ul
lul Faptul Tn sine este laudabil, el muncea in
timp ce multi altii dormeau Si nu e vorba de
cei care trageau la aghioase pe acasa, ci de
aceia care dormeau aldturi de el, in sala de
sedinte. Totusi, avand Tn vedere ca era un caz
destul de singular, se putea pune problema: ce
anume lucra George Pruteanu asa de mult si
asa de pasionat? Fiindca o anumita atitudine a
corpului sau, o0 anumitd inclinare (duioasd) a
capului dadeau indicii sigure cd el lucra la ceva
ce 1l pasiona, o facea cu placere si cu uitare de
sine. Marturisesc cad nu m-am dumirit mult
timp ce anume ar putea face, pana cand la o
emisiune televizatda am tresarit: domnul
Pruteanu anunta ca are un site -pe Internet, si-i
dadea coordonatele.

inca de la Tnceput, de cum intri pe acest
site, poti sa constati cd domnul Pruteanu se
cearta cu toatd lumea insistand c& ,site 1l se
scrie ,saitll. Tnsd cu privire la continutul site-
ului (scuze domnule Pruteanu pentru Tncapa-
tanarea-mi prosteasca!), consider ca este o rea-
lizare intr-adevar culturald Rubrici interesante,

s-au Tmbogatit prin rapt din averea statului, fie
prin mijloace ilegale, fie prin specularea unor
Tacune ale legislatiei din perioada de dupa
1990, sau datoritda conjuncturii extrem de
favorabile pentru cei care detineau functii
publice. indeosebi Th comertul exterior. Unii,
de exemplu, au primit pe adresa noilor firme
personale, Tnregistrate imediat dupa 1990,
vapoare de portocale, zahdr sau televizoare, pe
credit, de la partenerii externi traditionali ai
statului roman (vezi cazurile Viorel Catarama,
George Pdunescu etc., etc.) Din vénzarea
acestor produse s-a incasat contravaloarea cre-
ditului acordat, care a fost astfel si acoperit, re-
zultdnd si un profit care, In loc sd intre in
bugetul statului care fusese proprietarul Tntre-
prinderilor de comert exterior, a intrat in buzv
narui noilor patroni care si-au deschis societap
comerciale platind o sutd de mii de lei capital.
Domnul Pruteanu Ti ia pe acesti oameni drept
capitalisti Tn sensul propriu, facandu-se ca nu
vede ca erau de fapt niste slujbasi ai sistemului
comunist, nimeriti in functii nu pentru ca ar fi
cunoscut mecanismele economiei de piata, ci
din cauza altor criterii, care presupuneau ca
regimul putea sa aiba Tncredere in ei Domnul

fonturi in fronturi

incitante: recomandari cu cele o sutd de carti
care trebuie sd le citeasca un tandr pentru
formarea sa, reflectii despre scriitori importanti
si operele lor, despre actul lecturii, extrase din
lucrdri importante de proza, poezie sau critica
literara Preocupare pentru tinuta Groaza de
vulgaritatea caracteristicd productiilor de pe
Internet

intr-un pasaj din forumul inclus in site-ul
sau, domnul Pruteanu scrie: Mie mi se pare
saritor in ochi c& la noi nu e un deficit de ca-
pitalism, ci exces de capitalism, capitalism
intens, dur, pind la salbatec, care trebuie
obligatoriu Tmblinzit cu politici inteligente
de stinga. “Bate-n rosu?“ (ii spusese un in-
terlocutor). Adica spre comunism? Cum
puteti spune asa ceva? Cine ar fi “comu-
nistii““? Miliardarii din guvern, plini de vile,
terenuri, masini, hoteluri, paduri, insule,
lacuri?! Unde s-a mai vazut comunism cu
jumatate din tara sub pragul saraciei si 0
mind de Tmbogatiti a caror avere creste ca
Fat-Frumos? ldeea cuprinsa in fragmentul de
mai sus precum ca noi am suferi de exces de
capitalism a mai fost expusa de domnul
Pruteanu pe la diferite posturi de televiziune pe
unde a fost invitat si unde moderatorii i se
adresau respectuos cu “domn’ profesorll, ca lui
Brucan. Prima confuzie care o face este intre
capitalisti si miliardarii de carton ai epocii
noastre. Ca sa ajunga miliardar, orice bogatas
din lume are Tnaintea sa ani de muncd ai unor
generatii anterioare ai familiei lui. Ai nostri
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Pruteanu vrea sa sugereze sa Tnainte era mai
bine. Tnainte nu-1 vedeam pe Catarama la tele-
vizor. Nu-1 vedeam deloc, fiindca era in Belgia.
Nu-1 vedeam nici pe losif Constantin Dragan
(primul in topul milionarilor roméani in dolari),
pentru cd era la Roma. Viata acestor oameni i
a altora asemeni,in perioada dinainte de 191
era minunatd, ei traind in vile, dispunand de
masini luxoase "i hoteluri de clasd, numai cd
nu erau ale lor. Tn acesta privinta erau si avan-
tajati, neavand griji si angoase care sa-i deter-
mine sd se arunce n cap, ca acum. Functionarii
superiori ai regimului comunist, au fost res-
ponsabili pentru exportul de'came care a info-
metat populatia tarii dinainte de 1989. Domnul
Pruteanu n-a avut nimic de zis Tmpotriva
acestora, suportadndu-i cu stoicism, considerand
probabil ca e mai bund zacusca decat carnea.
De fapt, pe forumul respectiv, i s-au dat ras-
punsuri si explicatii pertinente de catre aceia
pe care i-a gazduit pe site-ul sau, dar domnul
Pruteanu nu i-a ,receptionatll, incercand sa-i
trateze cu un aer Tngaduitor- si superior. Fiind
un om inteligent, domnul Pruteanu nu poate in
sinea lui sd nu recunoasca adevarul, si anume
ca problema noastra nu consta intr-un exces de
capitalism, ci, din contra, de lipsa unui ca-
pitalism autentic, cu reguli si practici stricte de
ascensiune sociala si de promovare a valorile.
Dar aceastd recunoastere ar insemna incheierea
discutiilor de pe site-ul personal, si atunci la ce
i-ar mai folosi laptop-ul pe care-1 iubeste atat
de mult ?

Brnfc 15.000 lei
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