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(mircea martin)

Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

„Amos Oz rămâne nu numai cel mai citit și prețuit scriitor în Israel, 
dar și unul dintre cei mai respectați și premiați scriitori din întreaga 
lume. Pe lângă premiile literare obținute în propria țară, el a mai 
primit, în 1976, Premiul Brenner, în 1988 Premiul Femina Etranger, în 
1992 importantul Friedenpreis din partea Asociației Editorilor Ger­
mani, iar în 2002 Premiul pentru Libertatea de Expresie al Uniunii 
Scriitorilor din Norvegia. Este, din 1997, Cavaler ai Legiunii de Onoare.

La toate aceste distincții, se adaugă acum premiul românesc 
«OVIDIUS» care, grație unui mare scriitor, intră astfel, la rândul lui, 
într-o serie prestigioasă de premii internaționale/4

tomaz salamun

..Tradus în majoritatea țărilor europene, bu- 
curându-se de o mare popularitate în Statele I mtc. 
Tomaz Salamun a impresionat de fiecare dată când 
poeziile sale au apărut în traducere românească. 
Avem marea bucurie să anunțăm apariția unui vo­
lum de excepție în haină românească, publicat la Edi- 
|hra Ivan Krasko, carte semnată de Tomaz Salamun. 
versiunea românească aparținând lui Miljurko 
Vukadinovic și Laurei Ghiță.

Acum se va putea observa mai bine, mai clar spe­
cificitatea universului său poetic, puternica sa perso­
nalitate artistică, viziunea sa extrem de personală 
prin care lumea este «istorisită» de Tomaz Salamun/4 

(eugen uricaru)

marian popa

conexiunea semnelor

Duplicitate incomodă

maria 
ploae-hanganu



Singurătate vs. Izolare

horia gârbea
ingurătatea este oare de un singur fel? 
Există anxietatea provocată de singu­
rătate așa cum există o singurătate fertilă, 
plină de bucuria reflecției și a creației. E 

o fericire să închizi ușa și să scrii singur.
Teama, nefericirea, nevrozele nu vin din sin­

gurătate, ci din izolare. Chiar în pușcării, 
pedeapsa celor deja pedepsiți constă în izolare.

Diferența între izolare și singurătate stă în 
posibilitatea celui singur, dar nu și izolat, de a 
rămâne în contact cu lumea prin alte forme decât 
comunicarea directă, față în față. Stau singur în

fața televizorului, în fața unui PC conectat la 
Internet, într-o bibliotecă. Sau... Merg singur 
printr-un parc plin de foșnetele unei vieți bogate, 
de alt fel decât a mea. Mă plimb singur pe o 
stradă populată dintr-un mare oraș oriental. Nu 
știu limba, nici măcar nu pot citi firmele. Mă simt 
singur, dar fericit. Nu izolat.

Când scrii sau pictezi, nu ești singur. Când 
scriu, am alături toată literatura de care știu, toate 
cuvintele care au fost folosite de alții și s-au 
umplut de sensuri și de gândurile lor. Aceste gân­
duri te bântuie ca niște fantome dragi. Nici vor­
bele cele mai simple: bine, frumos, război, pace, 
nori, șesuri, stea nu le poți scrie în absolută 
singurătate.

Singurătatea este pernicioasă numai sub 
formă concentraționară, de izolare. Am trăit, eu 
unul, 27 de ani în izolare forțată. Nu am cunoscut 
în acel timp libertatea de a fi singur, de a alege 
singurătatea sau, mai mult, singularitatea.

Cea mai urâtă lozincă din tinerețea mea era: 
“un singur gând, o singură voință“. De ce un sin­
gur gând din infinitatea posibilă? Asta înseamnă 
izolare: închiderea într-un singur gând ca într-o 
carceră.

De aceea iubesc singurătatea care lasă loc 
oricărei alegeri, singurătatea în care, totuși, oa­
menii se recunosc între ei ca oamneni și, măcar 
din priviri, pot să comunice în libertate.

Singurătatea păstează identitatea și dă ocazia 
afirmării ei în orice moment când ea, singură­
tatea, se deschide spre ceilalți, când creația din 
singurătate se comunică. Singurătatea “bună“ 
este o stare tranzitorie între două comunicări. Izo­
larea în schimb, conservă o identitate, nefericită 
sau orgolioasă, cu care nu ai ce face. Izolarea im­
pusă este o teroare. Cea autoimpusă este o de­
mență care elimină din omenesc. Ajungi să tai 
capetele altora pentru a te ști singur. Asta iese din 
normalul condiției de om.

A fi singur, mai ales în interiorul globalității, 
este, în schimb, un privilegiu, un deliciu. Iată o 
mică întâmplare care mi-a revelat sensul singură­
tății și al identificării. Mă plimbam, singur, sa­
vurând clipa, pe un mare bulevard aglomerat din 
Xi’An (oraș imens din centrul Chinei). Am simțit 
deodată o mică nostalgie. Gândul s-a dus spre 
casă. Am mai făcut câțiva pași și am intrat într-un 
restaurant McDonald’s. Am respirat adânc și, pe 
dată, m-am simțit acasă... la Boston.
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stelian tăbăraș

Vocea plopilor... vox Dei
ce e mi se face dor de 

fără soț; de cei desenați nouă 
Geo Bogza lângă dedicație, pe

e toamnă 
plopi 
de ~
o ediție definitivă a Paznicului de 

far... Nu sunt doar plopi, ci și pene ce aș­
teaptă să fie scoase din călimări. Bineîn­
țeles că ne amintim de plopii lui Eminescu 
aflați cândva pe strada numită azi 
„Căderea Bastiliei", nu departe de A.S.E., 
plopi aflați atunci sub fereastra domni­
șoarei Poenaru (fiica inventatorului - cu 
brevet la 1828, la Lyon - al stiloului „care 
din sine însuși se alimenteazăî), muză ful­
gurantă a marelui poet în perioada... 
Timpului. De ce nu ar deveni această stradă 
a „Plopilor fără soț“? Ne mai amintește 
toamna de Ce te legeni..., inspirată după o 
populară „Ce te legeni, plopule?“, știut 
fiind că în eresul popular plopul nu 
tremură „de ploaie și de vânt" - deci nu din 
cauze meteorologice -, ci de însăși trecerea 
timpului! (Deci o cauză existențială!). 
Fiindcă „trece vremea mea“.

Eresul îl mai întâlnim și într-un cântec- 
cimilitură în care Măria tot e întrebată 
„care frunză bate, vântul când nu bate?", 
Răspunsul e tulburător: „Frunza plopului/ 
Și cu-a dorului;/ Astă frunză bate, vântul 
când nu bate!“. „Dor“ fiind aici sentimen­
tul „ființei", cum ar zice Noica Revenind 
la Pe lângă plopii fără soț vom constata nu 
numai extraordinara economie de mijloace

sintactice (poemul are doar propoz' 
principale juxtapuse și adeversative), ci .. 
încifrarea unui important capitol de gno­
seologie: obiectul observației și admirației 
crește odată cu îndrăgostirea, fiindcă iubita 
este scoasă din categorie, este „perso­
nalizată" („Ai fi trăit în veci de veci și rân­
duri de vieți"; „înmărmureai măreț") și 
reintră în categorie când iubirii nu i se 
răspunde: „Căci azi le semeni tuturor/ La 
vorbă și la port"

Plopii eminescieni devin la Bacovia, în 
amurg, ierarhi bisericești în „odăjdii" 
violete.

nocturne
Un plop, o lume: același grup de litere 

din latină, populus, însemna și popor și 
plop (plută). Le distingea doar lungimea 
vocalei „o". A dat „plop" și „popup' 
(popor). Dar eu cred că deosebirea nu este 
chiar atât de mare. Genetica ne-a lămurit 
că, în bună măsură, suntem rude și cu 
plantele: Cehov, cu mestecenii, Eminescu. 
cu teii plopii! Nu cu toți plopii însă. D<v: 
cu aceia fără soț. Iar botanica ar i
rândul ei să consemneze la 
specii importante: „cu soț“ $■ ./Im -
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la limită
asser pour un idiot aux yeux d'un 
imbecile est tine volupte de fin 
gourmet" spune Georges Courteline 
- iată ce fabulos dar ne pot face 
imbecilii. Ce voluptate mai rafinată,

[mai aleasă, mai grandioasă poate fi decât aceea de 
a constata că ești depreciat de către o persoană 
[lipsită până și de prețul cel mai derizoriu, de o 
[înțelegere fie chiar și obtuză, grosolană? Civili­
zația actuală excelează în domeniul unei astfel de 
[oferte, în generarea condiției unei maxime plăceri 
sarcastice.

Cât de bine circulă nulitatea intelectuală în 
lumea de azi am sesizat pentru prima oară, cutre­
murat, la frunzărirea, acum aproape douăzeci de 
ani, în librăria orașului universitar al unei extrem 
de orgolioase (cultural, inclusiv) puteri a vremii 
noastre, a unui volum de imagini fotografice de 
marcă, însoțite de scurte comentarii, totul spre a 
ilustra istoria mijlocului de secol XX în Europa 
Explicația la poza redând o magnifică sală de 
operă în cursul unei reprezentații dificil de identi­
ficat după detaliile aparente, consta, aproximativ, 
în următoarele: spectacol cu Liliacul la Opera din 
Berlin, în anul... (cândva în apropierea celui de-al

Informație, cunoaștere,5 7 ? 7

trăire sau despre (falși) 
idioți și imbecili (autentici)

caius fraian 
dragomir
doilea Război Mondial), sub bagheta lui Richard 
fcauss, dirijorul oficial al lui Hitler și autorul 
"crării puse în scenă Ce mai conta, sau pentru 
cine, că dirijorul oficial - dacă se poate atribui 
unui muzician german un astfel de titlu - al lui 
Hitler s-a numit Furtwangler și nu Strauss, iar 
acela care a compus Liliacul avea prenumele 
Johann și nu Richard? Cam acesta este modelul 
cultura] al lumii în care trăim - mai complet 
reprezentat în unele zone, mai puțin în altele. însă 
practic inobservabil în civilizațiile marii tradiții 
(să zicem în Franța, Grecia. Germania, Italia - și. 
Mdent, nu doar acestea). Lucrul nu ar conta prea 
"ilt, doar că „L’ignorance toujour est prete a 
s’admirer”, după cum observa Nicolas Boileau și, 
apoi, nu putem să nu fim de părerea lui 
Cassanova, conform căreia în reiația cu proștii 
devenim noi înșine mai proști. Lucrul era știut de 
mult - Seneca afirmase, cu aproape două mii de 
ani în urmă, că, de câte ori iese în oraș, se în­
toarce acasă „un om mai mic. Satisfacția persona­
lității de azi de a se vedea prost caracterizată de 
cele mai slabe minți poate rămâne deosebit de 
mare - Eminescu, și el, a vorbit despre aceasta - 
dar, în fapt, ea nu este decât reversul grav al unei 
maladii a istoriei actuale a umanității și, nu în 
ultimul rând, a culturii emergente căreia îi apar­
ținem (din nou emergente, încă emergente, cu 
toată speciala și contradictoria ei tradiție).

Persoane ce nu sunt în stare măcar să-și ima­
gineze ce înseamnă Cavalerul Rozelor sau Sa- 
lomeea (de acel Richard Strauss menționat mai 
înainte) ori Lulu (de Alban Berg) la Opera Bas­
tille, Electra de Euripide (cu Maia Morgenstern), 
la Odeonul lui Herodus Aticus, sau Traviata pusă 
în scenă de Zefirelli la Metropolitan; care nu au 
trăit experiența unor expoziții ale operelor lui 
k>an Mitchel, Sam Francis, Igor Mitoraj, Jesus 
Txafael Sotto, Cezar, Olivier Debre, Bernard 
Buffet, Jean Dubuffet, care nu au pus piciorul la 
La Tour d’Argent, la Verrenda, la Lassere, care 
nu au habar nici de teatrul clasic grec văzut la 
Epidaur și nici de cel francez interpretat în sala de 
pe Rue de l’Ancienne Comedie, dar nici de o 
paradă a modei la Caroussel du Louvre, care nu 
au purtat discuții în direct cu nici una din marile 
personalități străine ale vremii noastre, care nu au 
creat nimic de natură să fi fost preluat ca model 

în vreuna din marile culturi (sau domenii știin­
țifice ale lumii actuale) dau sfaturi despre ce fel 
de pantofi trebuie să purtăm, despre modul în care 
să ne alegem cămășile, costumele și ceasurile sau 
să ne facem nodurile la cravată, despre ce fel de 
literatură ar fi bine să apreciem sau să scriem, 
despre ce este modem și ce este depășit, despre ce 
este bine și ce este rău, despre ce este frumos și 
ce este urât. Cunoașterea nu există decât într-un 
referențial. în ce anume constă referențialul celui 
pe care, după Courteline, îl vom numi imbecil și 
care te laudă sau care este acela al respectivului 
imbecil dispus a te trata (să folosim aceeași ter­
minologie) drept idiot? Să nu mai vorbim, apoi, 
de transferul învățării bine cunoscut în științele 
cognitive. Neșansa de a fi rămas în afara seriei de 
experiențe, citate aici în chip de simple exemple, 
oricum deosebit de puțin numeroase, poate privi 
persoanele cele mai respectabile și poate să fi 
lăsat în afara împlinirii unei aspirații legitime 
mult prea mulți oameni, eventual de mare talent, 
eventual geniali, dar acest fapt nu îi scuză atunci 
când se exercita critic într-un spațiu în care sunt 
patent incompetenți, în care, în condițiile zilei de 
azi, le lipsește referențialul. în lumea actuală nu 
informarea banală contează - deschisă oricui -, ci 
ansamblul trăirilor și experiențelor directe; acum 
nu se mai poate face, precum pe vremea lui Kant,

geografie fără a ieși din Kdnigsberg - se poate, cel 
mult, elabora, dintr-un astfel de unghi, o nouă 
teorie geofizică Este cu siguranță riscant, ca ființă 
sedentară, să descrii peisajul amazonian unui 
călător care a vizitat îndelulg Amazonia O nouă 
aristocrație a cunoașterii și trăirii se naște - o 
comunitate umană pentru care spiritul se relevă 
încă din picturile de pe zidurile peșterilor preisto­
rice și, trecând prin Herodot, Descartes, Einstein, 
Proust, Sartre, ajunge până la noi; restul este sim­
plă ofertă de servicii. Două aspecte fac deliciul 
puținătății minții care se autoadmiră și care eti­
chetează cunoașterea, experiența, drept idioție, 
atunci când, vorba lui Talleyrand „il y a trois 
savoir: le savoir proprement dit, savoir faire et 
puis le savoire vivre: les deux demiers dispensent 
tres souvent du premier" - ele fac și deliciul celor 
vizați, în sensul lui Courteline. Primul ar fi faptul 
că tinerețea, care este o premiză a noului și dez­
voltării umane, și nu o virtute în sine, este 
transformată în panaceu universal, în soluție ge­
nerală a problemelor de orice feL Tinerețea este, 
în mod condițional, o valoare, dar este și obe­
diență, nerăbdare, sărăcie (sau unilateralitate) a 
experienței Când se citează versul lui Corneille 
care spune că „La valeur n’attend pas le nombre 
des annes" se sare peste faptul că autorul nu atri­
buie, în Cidul. această șansă tuturor, ci doar „aux 
âmes bien nees". Democrația nu absolvă inte­
lectul de necesitatea experienței ci, dimpotrivă, 
creează, în această privință, un plus al cererii și 
exigenței

In al doilea rând este vorba de caracterul schi- 
zofren, sau cel puțin schizoid, inerent informației 
pure. Merită să se observe că schizofrenia ca 
boală nici nu este altceva decât informație care nu 
devine cunoaștere (T.S. Eliot scria: „unde este 
viața pe care am pierdut-o în cunoaștere, unde 
este cunoașterea pe care am pierdut-o infor- 
mându-ne?“). în verbigerația schizofrenului 
(„dement afectiv", Bleuler) toate sunt amestecate 
- precum în informația publică, de pe nenumărate 
canale, în care tragedia succede comediei spre a 
se reveni la comedie, mizeria luxului, sau invers, 
și tot așa Cunoașterea este informația asupra 
căreia s-a aplicat o metodă structurantă; viața este 
cunoaștere propulsată de emoție, sentiment, 
angajare a ființei - nu simpla înșiruire de imagini 
fatal discordante. Să ne trimitem la școală noii 
profesori de cultură și civilizație, căci multe din 
jocurile lor publice, iresponsabile, cu mediile 
cărora ei aparțin nu ating nici măcar calitatea 
culturală de altă dată a „Scânteii", cea vinovată de

acolade

Ispita 
propagandei

iața literară e domi­
nată de tot felul de 
evenimente, unele

marius 
lupan

de un haz nebun, 
altele ridicole, căci în 
această lume plină de pitoresc și 
incongruențe, sunt destule scene desprinse 
parcă din textele lui Nenea Iancu, uneori, 
peste potențialul lor satiric. Autori cu studii 
neîncheiate sau adunate la întâmplare fac 
orice (inclusiv, să-și tocmească avocați!), să 
se afilieze unor mari creatori. Marea lor
preocupare este să-i imite și să le folosească 
ticurile verbale, ca privitorii să-i încadreze 
într-o familie a elitelor și să le judece opera 
sub aceste înalte auspicii. In discursuri 
publice, în interviuri și chiar în jurnale, 
vorbesc frecvent despre acele nume sonore, 
dar nu de la ucenic la maestru, ci de la 
maestru la maestru, ca și cum absența lor din 
vecinătatea celebrităților ar fi de neconceput 
Tocmai plasarea lor lângă Thomas Mann, 
Dostoievski sau Nichita Stănescu i-ar pune 
pe aceștia în valoare, pe când Ștefan 
Bănulescu, D.R. Popescu sau Fănuș Neagu nu 
merită citați sau comentați, fiindcă ar coborî 
prestanța europenilor. Pe unde se deplasează, 
în orice împrejurare, stimulează conversații 
pro domo și ore în șir rămân în centrul aten­
ției, nelăsând pe alții să se exprime, pregătesc 
și determină clasamente, ca să-și regăsească 
numele în top. Dar, când colegii îi ignoră, iar 
cititorii nu le acceptă textele indigeste, îi 
privesc cu dispreț, convinși că marea lor artă 
nu e înțeleasă de orice muritor. Sunt învățați 

I" cu poziții privilegiate, nu cu anonimatul 
și-atunci refuză să comenteze subiectele de 
actualitate, iar orice idee novatoare li se pare 
vulgară Iritați și temători că le fuge pământul 
de sub picioare, calcă peste cadavre, se 
contrazic, caută protecții politice, trimițându- 
le activiștilor cărți cu autografe - jenante! -, 
se umilesc când ajung în corzi, numai pentru 
a-și asigura spatele prin orice instituție 
suspectă Se lingușesc atunci când simt că nu 
sunt agreați într-o comunitate și-s capabili de 
orice pentru a obține foloase. Lipsiți de 
scrupule și de un minim respect față de 
colegi, agonisesc salarii din mai multe locuri, 
fără ca măcar să le onoreze cu prezența, 
considerând că li se cuvine totul. Iar, când 
sunt totuși văzuți prin unele instituții ce-i 
întrețin, se observă cu ochiul liber că mai 
mult încurcă decât descurcă treburile, de 
vreme ce-s depășiți de situație, prăfuiți 
Simțind prin apropiere priviri indiscrete și 
critice, fug din calea lor, se ascund în case de 
vacanță sau întârzie luni multe în străinătate, 
acolo unde, cică, ar fi dorite de marile spirite 
ale lumii, încântate să fie puse la curent cu 
marile ebuliții culturale din România. Doar 
așa se poate lansa fascinanta și inegalabila 
noastră imagine în lume. Cu astfel de per­
soane, să tot faci propagandă peste hotare!
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Lumea lui J. R. R.
Tolkien, în câteva pagini

adrian g. romila

bsolvent al universității timișorene, 
secția filosofie, Robert Lazu e de mult 
timp preocupat de un domeniu care își 
face loc abia de câțiva ani în orizontul 

de așteptare al publicului ultimei modernități: 
imaginarul digital și al noilor „povești“. A 
publicat prin diferite reviste literare și pe Web 
numeroase articole despre jocurile electronice, 
Internet și genul literar contemporan cunoscut 
sub numele de „fantasy11. Dar preocuparea sa 
majoră e lumea cărților lui Tolkien, pe care se 
străduiește să o prezinte în subtextul ei profund 
celor ce o cunosc doar din ecranizarea recentă 
a trilogiei Stăpânului inelelor sau chiar din 
lectura pasionantă și greșit înțeleasă a operelor 
lui. Micul studiu Lumea lui Tolkien, apărut la 
editura „Hartmann11 din Arad, pare a fi doar 
începutul unor proiecte viitoare mai elaborate 
despre „poveștile11 profesorului de la Oxford.

Cartea cuprinde mai multe secțiuni, înce­
pând de la un Cuvânt către cititori și Repe­
rele cronologice ale creatorului hobbit-ului, 
până la concluziile puse sub un titlu incitant. 
Secretul lui Tolkien. Robert Lazu își începe 
demersul printr-o critică atentă a traducerilor 
românești din Tolkien. Din cele câteva transpu­
neri: O poveste cu un hobbit a Catincăi Ralea 
și a lui Leon Levițchi, din 1975, reeditată în 
2002; Povestea unui hobbit a Junonei

cronica literară
Tutunea, din 1995, doar prima ar fi mai reușită, 
îndeosebi în ceea ce privește fluența^ narațiunii 
și mai puțin în licențele semantice. în schimb, 
monumentalele The Lord of the Rings și 
Silmarillion, apărute între 1999-2003 și 
traduse de Irina Horea și Gabriela Nedelea, 
„reprezintă o reușită, remarcabilă nu doar dato­
rită cursivității și fluenței versiunii românești, 
cât mai ales datorită justei translatări a 
personajelor «Lumii de mijloc» în contextul 
literaturii autohtone11 și „ne prilejuiește, în sfâr­
șit, cunoașterea întregului context mitologic al 
creațiilor lui Tolkien11.

Absența reperelor exegetice foarte rele­
vante asupra substratului mito-istoric al „po­
veștilor11 tolkieniene sau prezența unora bazate 
doar pe vizionarea filmelor îl face pe R. Lazu 
să constate un vid hermeneutic uriaș și să în­
cerce primele conjecturi. Premisele lui pornesc 
nu numai de la texte, ci și de la consultarea 
corespondenței și a unor date din biografia 
autorului Stăpânului Inelelor. Catolic fervent, 
rămas fără părinți de tânăr, Tolkien a fost 
crescut și educat de un preot iezuit, care îi 
plătește taxele școlare de la „Oxford Univer­
sity11, unde e și primit ca profesor de literatură 
și limbă engleză veche în 1925 și de unde se 
pensionează în 1959. Căsătorit în 1916 tot cu o 
catolică, Tolkien e „pus în situația fericită de a 
transmite copiilor focul credinței creștine, 
însoțit de valorile umanismului clasic11 și, în 
acest scop, „se folosește din plin de cultura sa 
extinsă în materie de mitologie, lingvistică, 
folclor și teologie pentru a inventa... povești11. E 
momentul inventării micului Bilbo Baggins, 
eroul primei „povești11, The Hobbit or There 
or Back Again, publicată în 1936. Iau ființă, 

astfel, primul personaj și primele trăsături ale 
lumii fascinante pe care o va extinde ulterior 
prin noi și noi epopei fantastice. Dar, observă 
R. Lazu, substratul mito-istoric al narațiunilor 
lui Tolkien a fost greșit interpretat. Apariția 
obiectelor magice precum inelele, a vrăjito­
rilor, a castelelor și înfruntărilor cu iz medie­
val, a unor „pământuri11 și a unor făpturi ima­
ginare i-au făcut pe cei ce s-au aplecat asupra 
universului tolkienian (printre alții, Alexandru 
Mironov, Bertrand Russel) să-l plaseze în zona 
literaturii „fantasy11, ce amestecă supranatu­
ralul cu miraculosul și pe oameni cu divini­
tățile, dezvăluind fie o lume fără o religiozitate 
precizată (sau păgână, ceea ce e totuna), fie 
una de-a dreptul atee. „Nimic mai fals11, spune 
R. Lazu despre asemenea interpretări. „De la 
prima până la ultima propoziție totul trădează, 
din nou, o hermeneutică atee aplicată fără 
discernământ operelor tolkieniene11. Analizând 
scrisori ale profesorului de la Oxford, scrisori 
ce conțin texte programatice despre literatura 
pe care însuși o practică, Lazu afirmă că „eroii 
lui Tolkien ne transmit un adevăr al moralei 
creștine pentru care niciodată nu vom fi făcut 
destul11. Cultul nobleții, al milei, al superio­
rității binelui ce trebuie să învingă fac din 
Tolkien „mai mult decât un creator de mituri11, 
„un moralist, un educator al nostru, al tuturor11. 
Lazu e convins că o poetică bazată pe credința 
creștină stă la temelia tuturor „poveștilor11 tol­
kieniene și aduce în sprijin numeroase argu­
mente. citând fragmente epistolare și chiar ver­
suri ale celebrului autor. Toate duc la ideea că 
„J. R. R. Tolkien nu este un scriitor creștin, ci 
este un creștin care scrie romane. Și încă unul 
care profesează o concepție foarte subtilă 
despre modul în care valorile religioase trebuie 
incluse în textura poveștii. Concepție care, să 
recunoaștem, nu e lipsită de ambiguități și 
primejdii11. Una dintre mărturisirile citate e 
relevantă și ar putea sta ca motto pentru orice 
încercare exegetică asupra operelor lui Tol­
kien: „Bineînțeles că Stăpânul Inelelor este o 
operă în mod fundamental religioasă și cato­
lică; mai întâi în mod inconștient, dar la revi­
zuire în mod conștient De aceea, în lumea 
imaginară, nu am inclus sau am îndepărtat 
toate referințele la orice ține de religie, de culte 
sau de practici. Pentru că elementul religios 
este absorbit (inclus) în povestire și în 
simbolism11. Lazu extinde asemenea afirmații, 
le comentează și le pune în legătură cu altele, 
incluzându-1 pe Tolkien între autorii creștini ai 
secolului XX (Chesterton, Julien Greene, 
Graham Greene) sau chiar între autori 
patristici (Iustin Martirul și Filosoful, Clement 
Alexandrinul).

Dar „Lumea de Mijloc11 și „A Treia Eră11 nu 
au nimic creștin în ele, nu sunt deloc spații și 
timpuri creștine, ar putea replica susținătorii 
unui Tolkien nepreocupat de religie în nara­
țiunile sale. Lazu demonstrează elocvent că 
obiecte și personaje din „povești11 trimit la 
creștinism Invocațiile elfilor către Elbereth sau 
Galadriel, de exemplu, amintesc de invocațiile 
.catolicilor către Sfânta Fecioară, iar „lem- 
basul11, hrana elfilor, trimite la Sfânta împărtă­
șanie. „Lumea de Mijloc11 și „A Treia Eră11 sunt 
precreștine, vestind însă revelația creștină prin 
diferite semne și simboluri, așa cum lumea 
antică l-a vestit pe Hristos în arta și gândirea ei. 
Silmarillion reprezintă geneza „Lumii11 și pe 
creatorul „Iluvatar11 într-un mod foarte 
asemănător Genezei biblice a lui Iahve, fiind o 
veritabilă „mitologie creștină11, extrem de utilă 

în înțelegerea celorlalte opere, și în special a 
Stăpânului Inelelor.

Alte capitole ale cărții discută sursele as­
pectului medieval-nordic al imaginarului tol­
kienian. Profesorul de la Oxford a fost preocu­
pat de două legende medievale britanice: 
Beowulf și Sir Gawain and the Green 
Knight. Celei dintâi i-a consacrat un studiu, pe 
cea de-a doua a popularizat-o. Ambele l-au 
inspirat, autorul procedând la creștinarea 
virtuților cavalerești (curajul de a înfrunta răul, 
onoarea, castitatea, umilința, mila, spiritul 
pacifist) și la preluarea unor scene și personaje. 
R. Lazu selectează secvențe narative și face 
paralele foarte explicite între poveștile cava­
lerești menționate și operele lui Tolkien. însă 
„poveștile11 despre oameni, hobbiți, elfi și 
Middle Earth se dezvoltă în mai multe straturi, 
cu evenimente, peisaje și ființe, extinse o dată 
cu fiecare nou volum, construind o lume fasci­
nantă, captivantă prin diversa ei articulare în 
atât de multe privințe: istoric, geografic, 
lingvistic. Folosind argumente teologice, filo­
sofice și antropologice, Lazu reliefează con­
cepția unitară a lui Tolkien despre relația între 
imaginație, rațiune și credință, oglindite în „po­
veștile11 scrise pentru a ilustra un mesaj reli­
gios. Se pare că, influențat de Exercițiile spiri­
tuale ale lui Ignațiu de Loyola, profesorul de I' 
Oxford ajunsese să-și vizualizeze la proprn 
scenele pe care trebuia să le scrie, în cele mai

ROBERT LAZU 
Lumea lui Tolkien

mici detalii. Cititorului i se propune astfel un 
cadru imaginar care să-i trezească emoții și 
reflecții despre valorile „Lumii de Mijloc11, ca 
un răspuns la cele propuse de civilizația teh­
nocrată, opacă la morală și virtuți cavalerești. 
„Reorientarea întregii noastre vieți, generată de 
utilizarea energiilor lăuntrice ale sufletului cu 
scopul de a medita la viețile imaginare ale unor 
personaje angajate într-o intensă luptă între 
bine și rău11, concluzionează R. Lazu, „iată 
efectul cel mai important al lecturii poveștilor 
tolkieniene11. Căci singura Poveste adevărată 
ar fi „cea despre Căderea și Răscumpărarea 
omului de către dumnezeiescul Salvator11.

Menționând și paginile despre neputința 
ecranizării de a reda sensul adevărat al „fan­
teziilor11 lui Tolkien (dar de efect, aș adăuga 
eu, în ce privește imaginea panoramică a îi 
tâmplărilor și personajelor din Stăpânul ine- 
leleîor), precum și bibliografia completă a edi­
țiilor autorului și a cărților despre el, îndrăz­
nesc să afirm că eseul lui R. Lazu reușește per­
formanța de a spune multe pe un spațiu 
restrâns, făcând un serviciu enorm receptării 
operei lui J. R. R. Tolkien la noi. De analizele 
sale se va ține obligatoriu cont în orice viitor 
demers exegetic tolkienian.
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cultură mică se află în pemanentă căutare 
a unei confirmări, a unui punct de 

B ■ referință exterior în funcție de care să-și 
poată delimita propria identitate. însă, în 

eelași timp, opoziția mic-mare devine extrem de 
ontroversată atunci când este transferată în 
lomeniul obiectelor culturale, putând fi echivalată, 
ntr-o oarecare măsură, cu mai generalul raport 
ocal-universal. Importanța unei reviste literare - și, 
irin extensie, a produselor culturale promovate de 
iceasta - poate fi stabilită, în consecință, în funcție 
le mai multe criterii.

(Reîntâlnirea cu șinele

Antologia de poezie Cântecul stelelor, editată 
le Aurel Rău și Adrian Popescu, aduce în atenția 
nutorului român aniversarea unei reviste care a
ucat un rol important în peisajul literar postbelic. 
După cum amintește Aurel Rău, încă de la primele 
ipariții din 1954, „Steaua" a reușit să „reabiliteze"

o serie de nume care figurau pe lista neagră a cen­
zurii, între care Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,
Adrian Maniu, Tudor Arghezi. Strecurându-se în
spațiul de circumspectă toleranță oferit de regimul 
comunist în a doua jumătate a deceniului 6. redac­
torii promovează un tip de poezie eliberată de ca­
noanele realismului socialist. în evaluarea
materialelor publicate primează criteriul estetic, 
remarcă oarecum superfluă dacă avem în vedere 
plasarea într-un spațiu strict literar, dar extrem de 
relevantă pentru scriitorii care s-au confruntat cu 
aberantele exigențe ale sistemului de cenzură 
comunist Ceea ce își propune revista clujeană, cu 
■te cuvinte, este supraviețuirea prin cultură, crea­
rea unei nișe aparent detașate de frământările so- 
cial-politice ale timpului. în spiritul lui Constantin 
Noisa, Istoria este tolerată și, mai mult decât atât, 
ignorată în numele literaturii.

Dintr-un anumit punct de vedere, așa cum 
sugerează prezenta antologie, această mișcare de 
punere în paranteză a realității politice este încu­
nunată de succes. în jurul periodicului se grupează 
o generație de poeți și traducători prin care se va 
asigura continuitatea actului cultural după 1989. Pe 
de altă parte, nu poate fi ignorată întrebarea obse­
sivă care revine în special din partea celor care nu 
aparțin spațiului cultural autohton: cum poate fi ex­
plicată absența unei literaturi subversive, de real 
protest, în România, țară care a suferit una dintre 
cele mai absurde personalizări ale sistemului tota­
litar stalinist? Resemnare? Complicitate? Lașitate?

Traducerea în limba italiană a unor poeme 
reprezentative din creația colaboratorilor „Stelei" 
nu poate recrea atmosfera culturală în care acestea 
jiu fost produse. Ca întotdeauna, traducătorul se 
Kivește de imposibilitatea transferului de men­
talitate, de încărcătură simbolică, dintr-o cultură în 
alta în aceste condiții, importanța unei antologii 
bilingve rezidă în măsura în care poemul reușește 
să-și păstreze specificitatea, să aducă ceva inedit, 
imperceptibil exotic, în noul mediu. Din acest 
punct de vedere, aprecierea finală trebuie lăsată la 
latitudinea cititorului italian. La nivel lingvistic, 
însă, efortul de translare a limbajului poetic relevă 
apropierea structurală între cele două limbi. 
Latinitatea comună este subliniată de corespon-

Motto: „Fiindcă nu ajunge să spui:/] 
viața mi-am dat-o/ (sau mi-aș da-o)/ 
pentru ceva!/ Important e de știut/ ce vei 
face cu ea/ când nimeni, pentru nimic nu 
ți-o vrea?“

(Miron Radu Paraschivescu)

dențele sonore și, pe alocuri, conceptuale între 
poemul-sursă și traducere, astfel încât comunicarea 
interculturală nu poate avea decât de câștigat în 
urma acestui proiect

Dacă poemele incluse în această colecție 
variază ca tonalitate și modalități de expresie, ele 
gravitează în jurul unor preocupări tematice co­
mune. în termenii lui Adrian Popescu, această 
orientare tematică este rezultatul efortului de „dezi- 
deologizare a textului poetic", impus, pe de o parte, 
de necesitatea eludării restricțiilor cenzurii și, pe de 
altă parte, de mișcarea internă, deja discutată, de 
detașare a spațiului literar de cel politico-social. 
Această autonomie textuală este justificată teoretic 
prin adoptarea unui program neo-modemist

Astfel, de cele mai multe ori, poeții se concen­
trează asupra contemplării spațiului interior, înca­
drând lumea în mari paranteze fenomenologice. E 
tipic gestul arghezian de tresărire a spiritului, de 
mirare amestecată cu spaimă la vederea propriilor 
gânduri transpuse pe pagina albă: „La fiece cuvânt, 
o șovăire/ Te face să tresari și-ai aștepta/ Parcă 
trăiești în somn și-n amintire/ Și nu știi cine-a scris 
cu mâna ta" {Frunze pierdute)

Accentul se deplasează de pe contactul sinelui 
cu ceilalți pe drama internă a creatorului, pe efortul 
său de a transcende limitele limbajului, de a ex­
prima ceea ce nu poate fi cuprins nici măcar în ma­
teria inefabilă a gândului. „La paura di se stesso" 
- pentru a prelua sintagma italiană care pare, în 
acest caz, un instrument de expresie mai plastic - 
este povara care apasă condeiul tuturor poeților din 
această antologie. într-o anumită măsură, teama 
obsesivă a scriitorului de momentul de decădere, 
de criza de inspirație, se încarcă în aceste condiții 
cu o nouă semnificație Poezia evazionistă implică 
întotdeauna riscul întâlnirii cu propriul eu, undeva 
în interstițiul dintre realitatea lăsată în urmă și cea 
construită ca refugiu. Poemul arghezian pare să 
pună aceste creații poetice sub semnul evadării din 
sine, al evitării unei întâlniri traumatizante cu pro­
pria identitate Lirica reprezintă însă an spațiu al 
comunicăm emoționale și. din acest motiv, peri­
colul regăsirii nu poate fi înlăturat cu ușurință To­
nul melancolic, sceptic, apatic al majorității poe­
melor - cu unele excepții notabile, cum ar fi Mira- 
bila sămânță a lui Blaga - pare să transmită dincolo 
de cuvinte tragedia unei generații încătușate, ale 
cărei idealuri au fost iremediabil spulberate

în limitele structurii de pastel citadin, împru­
mutate din recuzita simbolistă, disperarea și moar­
tea își fac simțită prezența constant în mod cate­
goric, doar cultivarea acestei stări de spirit „deca­
dente" constituia un delict în fața cenzurii, cel 
puțin în primii ani după instaurarea regimului co­
munist și a reprezentat în multe cazuri, motivul 
esențial pentru eliminarea din spațiul public a unor 
opere sau autori. Ilustrative în acest sens sunt 
versurile lui Teohar Mihadaș. poet aparținând noii 
generații postbelice: „La ce mi-aș aminti? Numai 
deșert/ Trecutul și-acoperământuL/ Unde să strig?/ 
Cui sunt dator să iert?/ De sub nisipurile care mă 
transcend/ M-adună, în alaiuri de oglinzi,/ 
Pământul." {Ante portas)

Seria de interogații ontologice pare să denunțe 
absurdul existenței însăși. Nici destinul creator, nici 
relația cu semenii, nici măruntele evenimente ale 
vieții personale nu par să ofere individului un punct 
de reper în momentul marii treceri. Dimpotrivă, 
fiecare dintre aceste sfere se dovedește o aglome­
rare haotică de informații, un labirint de nisipuri 
mișcătoare, în care înaintarea este simplă iluzie op-

□rina lungu

tică Sfârșitul nu constituie decât o confirmare a 
acestei inerții generalizate. Sentimentul dureros al 
inutilității, un tip de vanitas vanitatum adaptat psi­
hologiei modeme, planează în permanență asupra 
spiritului poetic. Poezia însăși, reflectare a acestor 
emoții, își pierde legătura cu eterul, cu spațiul si­
deral al viselor și zborului, și se întoarce în pământ 
Cântecul stelelor se transformă astfel într-un vaier 
mut, ultim spasm al unor aripi frânte.

Aceeași stare de spirit invadează și poezia ero­
tică, sfâșiată de absențe, de contradicții, de imposi­
bilitatea comunicării. în mod natural reflectare a si­
nelui și nu a lumii, poemul se concentrează asupra 
incertitudinilor interioare, refuzând sceptic com­
pensația visului romantic. Fuga de sine însuși 
devine astfel teama de celălalt, reprezentat în cele 
mai multe cazuri ca un spațiu alb, un contur vag, 
abia bănuit, un potențial pericol pentru eul bari­
cadat în spatele porților închise: „Ascult/ «Lasă- 
mă să intru și să-ți vorbesc.»/ Am deschis./ Nu era 
nimeni./ Am coborât scările./ Nu era nimeni./ Poate 
cel venit e-n grădină/ Nu era nimeni./ Poarta-i 
închisă/ Nu era nimeni." (Doina Cetea, Poarta)

Negația obsesivă confirmă conștiința dureroasă 
a unei absențe, dar, în același timp, folosind 
numele emblematic al lui Odiseu, traduce o 
prezență într-o non-entitate. Jocul aparențelor mută 
accentul dinspre celălalt - aflat în căutare, într-o 
tentativă de creare a unor punți de legătură - spre 
sine. Vocea de dincolo de ziduri pare să fie creată 
de nevoia internă de stabilire a unui contact cu

cronica literară

lumea, se reduce astfel la o simplă dedublare a 
eului în încercarea de a evada din propria sin­
gurătate în consecință, această, deschidere ezitantă 
eșuează, iar conștiința suportă povara unei noi 
dezamăgiri, care va fi în mod previzibil extinsă la 
scară universală Pronumele negativ ajunge astfel 
să acopere sfera semantică a alterității, iar 
umanitatea - care nu poate fi văzută, asemenea lui 
Odiseu. de ochiul însângerat al unei conștiințe 
traumatizate - pare să se retragă definitiv dincolo 
de poarta închisă

Emblematic pentru acest sentiment al eșecului 
care stigmatizează o întreagă generație, poemul lui 
Victor Felea în labirint surprinde, într-o metaforă 
destul de transparentă, avatarurile condiției umane 
sub presiunea unui sistem totalitar. Luând în con­
siderare familiarizarea cititorului român postbelic 
cu metoda lecturării „printre rânduri" a unui text cu 
mesaj încifrat, poemul poate fi privit ca un epitaf 
relevant pentru cei 50 de ani de supraviețuire cul­
turală sub comunism: „Când am intrat în labirint/ 
Credeam că ne vom întoarce în curând/ Credeam 
că e numai un joc/.../ Din ce în ce mai des/ Cădem 
istoviți// Zadarnic a fost drumul/ Și nimeni n-a în­
vățat nimic/Cei dinăuntru se prăbușesc/ Cei din ex­
terior nu știu ce înseamnă/ Povestea aceasta" {In 
labirint)

în definitiv, această antologie poate fi conside­
rată o încercare de a face cunoscute celor „din 
exterior" - atât din punct de vedere temporal, cât și 
spațial - câteva dintre poveștile unei istorii zbu­
ciumate. Fără a supraevalua rolul unei reviste de 
strictă relevanță locală, volumul atrage atenția asu­
pra destinelor poetice care s-au reunit în jurul 
acestei publicații, propunându-și să recreeze acel 
„air du temps" din efervescența căruia a luat naș­
tere o nouă generație de creatori de valoare.
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O saga basarabeană
ion murgeanu

on Lazu este un scriitor ocolit de 
I superficialitatea clipei, un scriitor

durabil; a scris versuri, a scris 
povestiri în literă sadovenistă, cum 

îi stă bine unui bun moldovean (de la 
Carpați la Nistru) și acum dă, cu Ve­
neticii, cartea vieții sale, o saga basara­
beană, exact în clipa când avem o mare 
nevoie de aceasta. Vin scriitorii să lămu­
rească ceea ce oamenii politici nu sunt în 
stare să facă. Dar cine își poate închipui pe 
un om politic de astăzi citându-1 într-un 
discurs (dacă nu la Moscova, cel puțin la 
Bruxelles, în Parlamentul European) pe 
Mihai Eminescu, poetul tuturor românilor: 
“ A rosti numele Basarabia e una cu a 
protesta contra dominațiunii rusești. 
Numele Basarab și Basarabia există cu 
mult înaintea vremii în care acest pământ 
devenise românesc; acest nume este singur 
o istorie întreagă". Firește (fiind de fapt 
nefirește) că politicienii noștri nu cunosc 
această istorie. Ei se grăbesc să pupe pul­
pana rusului după ce nu a mai fost turcul, 
iar după ce nu mai este nici rusul en vogue 
ei găsesc pentru pupături alte priorități Să 
trecem

alaxia cărților

De la Eminescu încoace, “acest petec 
de pământ., care țipă sub condeiele ru­
sești" s-a metamorfozat în orice, după 
chipul și neasemănarea stăpânilor de stepă, 
dar Basarabia Basarabilor n-a revenit 
acasă decât în scurtul răstimp al României 
Mari ( 1918-1940), ca apoi odiosul Pact 
Ribbentrop-Molotov să ni-1 răpească din 
nou samavolnic și la vedere, cu cinism și 
brutalitate. în Veneticii (roman, 534 pa­
gini, Editura Vinea, București 2002), Ion 
Lazu reușește această istorie și acest mare 
epos al basarabenilor fără a comenta 
propriu-zis o istoriografie de date și de 
evenimente. O face cu mijloace modeme 
amintind mai ales de unii laureați Nobel 
(Garcia Mârquez e un exemplu), pu- 
nându-și la bătaie biografia și cultura și 
chiar șarmul său personal. Pe cele peste 
cinci sute de pagini el povestește sau scrie 
istoria Basarabiei printr-o familie expo­
nențială. Nu prea știam foarte clar ce-i cu 
basarabenii aceștia vărsați peste tot în teri­
toriu și mai ales în Oltenia. Din câteva 
biografii de scriitori înțelesesem câte ceva: 
Baconsky mai întâi. Dl Lazu găsește 
formula insolită a unui roman scris în două 
registre și narat cu acribia unui diarist care 
nu uită, când își notează impresiile “zil­
nice", să sublinieze detaliul semnificativ, 
dar mai ales să apese pe semnificam Un 
ordin guvernamental de azi pe mâine i-a 
mutat pe românii din Basarabia în Ro­

mânia. Dacă a fost sau nu corect ordinul 
rămâne să apreciem. Conducătorii acelei 
clipe de tragedie națională se vor fi simțit 
datori să facă cel puțin acest minimorum 
(ferindu-și astfel conaționalii de barbarii 
năvălitori ai stepei) din moment ce, la 
cedarea Basarabiei, din toți membrii Con­
siliului de Coroană, numai istoricul N. 
Iorga a părăsit ședința consternat: "Fără 
luptă?Așa ceva în istorie nu s-a mai 
văzut!“.

Basarabenii au fost nevoiți să-și pără­
sească ținutul ( “baștina" cum spun ei), 
casele și agoniseala aproape pe fugă, să 
nu-i suprindă ori să-i prindă hoarda din 
urmă.. In Veneticii, scriitorul Ion Lazu 
dezvoltă această poveste, titrând de la 
început drama. Basarabenii mutați “la

ordin" din locul lor natal vor rămâne de-a 
pururi niște “venetici". Ei vor fi mai de­
parte frustrați și nostalgici Se vor întâlni 
prin piețe și iarmaroace prizându-se de 
departe și reluând între ei eposul transmi- 
grației fugitive. Ca să nu mai spunem că 
ironia sorții îi face să populeze Oltenia, pe 
care ei oricum nu o agreau datorită jandar­
milor duri (sau prea milităroși doar) pe 
care România Mare îi trimisese să moni­
torizeze ținutul dintre Prut și Nistru după 
Marea Unire din 1918.

Orice populație are aristocratismul ei 
conținut Este o lecție de viață și de supra­
viețuire. Ion Lazu reușește să re-dea su­
fletul acelei Basarabii aristocratice într-o 
familie unică și, așa cum spuneam, expo­
nențială Limba, cu regionalismele ei de 
parfum arhaic cronicăresc, are și aici un 
rol important Căci, să nu uităm că cea mai 
frumoasă poezie dedicată Limbii noastre a 
dat-o un basarabean, Alexe Mateevici: 
“Limba noastră-i limbă sfântă,/ Limba 
vechilor cazanii;/ Care-o plâng și care-o 
cântă/ Pe la poarta lor țăranii". (Citat din 
memorie). Cele două cărți ale Veneticilor: 
Ordinul de evacuare și Scribul familiei 
reușesc să refacă istoria basarabenik 
translați în țară la ordinul clipei Oamenii 
aduc cu ei sufletul specific și marea artă a 
lui Ion Lazu (amintind pe alocuri lecția 
unui Lev Tolstoi) este această transmi­
siune subtilă a sufletului biografic. Cartea 
se citește cu simpatie (nu în ultimul rând) 
pentru umanitatea și umanioarele ei Și 
pentru sentimentul care, clipă de clipă și 
paragraf după paragraf, o însoțește de ceva 
deja vu, deja trăit Pusă pe două epigrafuri 
din Politicele lui H.-R. Patapievici (și 
acesta basarabean după tată, dacă a; 
înțeles bine), romanul se vrea și reușește 
să fie polemic. (“Legea celui care a supra­
viețuit este să mărturisească (..); Memoria 
transfigurează trecutul, îmbrăcându-1 în 
lumina pe care o vor avea lucrurile în ziua 
Judecății de Apoi.")

Am spus de la început că scriitorul își 
pune în cartea aceasta cultura și sufletul. 
Dacă prima parte este mai epică, partea 
doua este explicit introspectivă Romam 
se repovestește în Scribul familiei. Acest 
“scrib" nefiind altul decât scriitorul însuși, 
omul și personajul care se dezvoltă pe sine 
din sine. “Cele ce se spun într-o familie ne 
influențează la fel de mult ca și cele 
nespuse, dar simțite, sau bănuite; ne leagă 
lucrurile mărturisite, dar și cele păstrate în 
secret" Nu am luat la întâmplare acest 
citat Credem chiar că acesta este cifrul 
marelui roman scris de Ion Lazu Cele 
“mărturisite", dar și cele “păstrate în se­
cret" (care ni se sugerează “cu asupra de 
măsură") fac substanța acestei admirabile 
cărți care și-a găsit, consubstanțiali, și 
titlul și autorul.

în fața dramei în curs de desfășurare și 
în clipa de față în Basarabia Veneticii din 
“regat" regrupați de Ion Lazu, fie și într-o 
operă de ficțiune, ar fi cazul să se se­
sizeze, cum se spune, din oficiu. Dar ma: 
întâi ar trebui, poate, găsite mijloacele ca 
romanul să ajungă și să se distribuie mai 
ales în Basarabia, la el acasă. Nu în sens 
primitiv propagandistic. Ca o scrisoare de 
dragoste a unuia de-ai lor trimisă acasă de 
peste apă. Nu ar fi prima oară când litera­
tura, fiind mereu oportună, ar influența po­
zitiv cursul neregulat (încă) al lucrurilor.
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z\ ncă din copilărie, o serie întreagă de 1 întâmplări (fără o neapărată legătură 
între ele) m-au adus în situația de a 
afla unele lucruri despre industria edi­

torială, tipărirea și desfacerea cărților, ceea 
ce avea să constituie mult mai târziu, atunci 
când eu însumi am devenit producător de 
cărți, un subiect de meditație dintre cele mai 
mteresante, deși fără nici o valoare practică, 
într-adevăr, copil fiind, în timpul războiului, 
grație unei rude ale mele care ocupa impor­
tantul post de director comercial al marii 
întreprinderi Cartea Românească, am avut 
acces la depozitul de cărți al magazinului de 
pe locul unde se afla Romarta Copiilor și de 
unde puteam cumpăra orice cu un preț mai 
scăzut decât cele etalate în librăria de la 
parter. Vastul magazin avea încă vreo patru 
etaje pe deasupra, cu raioane de confecții, de 
textile, de articole de menaj etc., culminând 
cu redacția editurii, dar și cu altele, precum 
„Gândirea". Pe mine nu mă interesa pe 
atunci așa de mult literatura, cum s-ar crede, 
urmăream alte colecții, precum „Cunoștin­
țele folositoare", condusă de acad. L Si- 
mionescu, una de maximă utilitate, de vreme 
ce de pe urma ei m-am inițiat în Zgârie 
norii New York-ului, prezentați de P. Co- 
Imamescu, sau în Gazele de luptă, o spe­
rietură de epocă, pentru că îi interesa și pe 
civili, asupra cărora m-a edificat Gh. Zapan. 
în schimb, n-am cumpărat decât din obligații 
școlare ceea ce edita poetul I. Pillat în seria 
de „Pagini alese", preferându-i cu mult ..Cla­
sicii români comentați", o colecție condusă

de acad. N. Cartojan, la „Scrisul Românesc" 
de la Craiova sau cea echivalentă scoasă de 
Georgescu-Delafras.

Intrând în liceu (la unsprezece ani), am 
dat în mod firesc peste acesta din urmă, 
directorul-proprietar al marelui stabiliment 
„Cugetarea", care se afla în spatele Liceului 
„Mihai Viteazul"; de acolo am cumpărat, tot 
■irect din depozit, manuale școlare, dar și 
cărți pentru lectura mea „particulară". 
Acestea din urmă erau mai ales romane de 
aventuri, dominante fiind Jules Veme, dar și 
Al. Dumas, în fine, câte un Don Quijote sau 
Picwick, în mizerabilele traduceri ale lui Ion 
Pas, un publicist obscur, devenit în timpul 
comunismului ministru al Culturii (nu pot 
să-1 uit pe Georgescu-Delafras, un tip bon­
doc, dar care ne impresiona pe noi, copiii, 
prin barba lui stufoasă și prin ținuta 
totdeauna corectă, dezvăluindu-se mai ales 
prin halatul de un alb imaculat. Era un 
antreprenor care începuse ca simplu tipograf 
și se „ridicase"-la capitalism, după ce fusese 
socialist; ca mulți din tagma lui, devenise 
fascist, adică mare admirator al lui Mussolini 
și, mult înainte de război, publicase o serie 
de cărți care dovedeau aceasta. Dar mai 
interesante erau cele autobiografice de tipul 
Cum am cucerit viața, sau cele de îndem­
nuri și educație voluntaristă. El ne primea cu 
bonomie și ne îndemna: „Așa, băieți, citiți, 
măi băieți (subînțelegând: cumpărați)“. Dar 
ne rotunjea totdeauna, în favoarea noastră, 
costul total.

Epoca războiului și a anilor precedenți a 
fost una de traduceri în covârșitoarea ma­
joritate de literatură anglo-saxonă, care l-au 
îmbogățit pe JuL Giurgea, dar și pe alții, pe 
autorii de mare succes, precum des pome­
nitul și azi Mihail Drumeș. A fost o epocă de

Din povestea cărții

adevărat boom editorial și eu, care mi-am 
făcut veacul în librăria domnului Sică Nero- 
vici, „Ion Creangă" (în calitatea sa de evreu 
nu găsise să-și pună pe firmă decât numele 
unui notoriu antisemit), am observat multe. 
Acolo îl întâlneam din când în când pe fostul 
meu coleg din clasele primare, viitorul poet 
M. Ivănescu. Domnul Sică mi-a dezvăluit 
multe din secretele comerțului cu cartea, lu­
cruri care nu mă interesau pe atunci, până 
când librăria i-a fost închisă la naționa­
lizare", obligându-1 să plece din țară.

Peste toate acestea a venit cumplita 
noapte comunistă, un regim care a schimbat 
total situația cărții și raporturile publicului cu 
ea. Comuniștii au tratat scrisul ca pe o armă 
de luptă care nu trebuia să fie lăsată pe mâna 
inamicului, real sau închipuit Ca tot ce ținea 
de doctrina lor „științifică", ei au atribuit 
acestui fenomen necunoscut sau imprevizibil 
puteri magice, mai abitir decât în societățile 
primitive. Comerțul cu cartea, producerea, 
desfacerea, planificarea ei au devenit mo­
nopol de stat Eliminarea de pe piața con­
trolată a oricărei concurențe s-a efectuat prin 
câteva liste de „cărți interzise", rămase până 
astăzi o afacere tragică și rușinoasă în istoria 
noastră culturală; cei excluși erau scoși din 
biblioteci și toate operele lor distruse, pose­
siunea, comentarea lor, împrumutarea de la 
fericiții posesori devenind o crimă. Aluzia 
favorabilă la ele, discuțiile pe marginea lor 
(nu mai vorbesc de comercializarea clan­
destină) deveneau un act subversiv, o 
acțiune politică, aspru pedepsită

Dar ar fi greșit să se creadă că noul regim 
nu s-a „preocupat" de carte și de difuzarea 
ei; evident era vorba de ceea ce dorea el să 
răspândească în mase, cărțile acceptate din 
trecutul românesc fiind în număr minim, 
ceva mai larg fiind admise traducerile din 
literatura clasică universală și, îndeosebi, 
din cea rusă și sovietică (Așa cum am mai 
spus-o, dar mă văd silit să repet pentru a-i 
convinge pe cei ce cred că acele cumplite 
vremuri au avut și „părți bune", să spun că, 
atunci când Academia a vrut să reia vechiul 
proiect al unei bibliografii a cărții românești, 
s-a constatat că, din 1948 până în 1963, cam 
85% din lista de cărți românești cuprindea 
titluri traduse din rusește. Iar cele mai multe 
dintre cele ce alcătuiau literatura „vremurilor 
noi" se dovedeau de un asemenea nivel încât 
autorii lor premiați, ridicați în mari demni­
tăți, copleșiți de bani, se vor rușina că le-au 
scris.

Ca în orice situație de anomalie de acest 
soi, și atunci a apărut un comerț clandestin 
mergând de la desfacerea bibliotecilor 
proprii de către unii intelectuali, la anticarii 
clandestini, dintre care Radu Sterescu și 
Arșavir Acterian au răzbit la notorietate. Dar 
ei au fost inițial mult mai numeroși și eu am 
avut șansa de a-1 cunoșate pe L Cărăbaș, fost 
librar și posesorul unui depozit rămas de la 
închiderea acestor stabilimente în 1948, apoi 
pe Montaureanu, fostul gestionar al Librăriei 
Socec, de la care am cumpărat, până la 
plecarea lui din țară, cărți mai ales germane. 
Apoi Vladimir Donescu, fostul proprietar al 
Editurii Vremea și alți câțiva. Pe lângă pro-

alexandru george

fitul direct, imediat, m-am ales cu o sume­
denie de informații asupra industriei 
editoriale în trecutul burghez și comerțul cu 
cartea, chestiuni care nu mă interesau 
propriu-zis, dar îmi vor da mai târziu de 
gândit, când am ajuns să compar cu ceea ce 
se petrecea în comunism, ceva, adică, total 
diferit, dacă nu chiar opus. Ele mi s-au actua­
lizat în anii de după Eliberare, când econo­
mia de piață s-a restaurat și în acest sector, 
ba chiar s-a impus aici de-a dreptul exploziv, 
trezind bineînțeles mirarea, indignarea și 
reprobarea unor retardați ai comunismului, 
în fond, partizani ai capitalismului mo­
nopolist de stat

Toate aceste date și informații disparate 
mi s-au sintetizat după Eliberare, adică în 
noua economie, cea liberă, în câteva între­
bări pe care mi le ridicau cele două sisteme 
în comparație: cum a putut exista în vechea 
Românie o industrie editorială atât de 
prosperă, cum de s-au putut ridica, în 
Capitală numai, atâtea palate de hârtie, sedii 
ale unor ziare și reviste foarte răspândite și 
foarte diversificate? Asta presupunând insta­
lații tipografice modeme, personal calificat 
printr-o lungă pregătire profesională? în 
fine, o mulțime de librării, chioșcuri pentru 
presă, agenți de difuzare chiar și la sate? 
Totul pe fondul constatării, destul de înte­
meiate, cum că „românul nu citește"? Iar la 
inexplicabilul acestui succes se adaugă între­
barea despre agenții lui, toți cei care lucrau, 
mâi ales la vârf, și care de multe ori nu 
aveau o pregătire intelectuală deosebită ba, 
în unele cazuri, nu aveau nici una.

(Despre această ultimă problemă mi-a 
dat lămuriri copioase scriitorul Vlad Mușa- 
tescu, el însuși editor înainte de comunism și 
încă unul de-a dreptul incredibil, căci fusese 
un factor în conducerea unei edituri, cred că 
A.B.C., încă de pe vremea războiului, când 
era adolescent!...)

Erau oameni cu fler, cu spirit comercial, 
cu instinctul pieții și care se orientau bine, cu 
spirit comercial, instinctul pieții și care se 
orientau bine, în ciuda deficitului de pregă­
tire intelectuală, prin consilieri, uneori nu­
mele cele mai răsunătoare ale literaturii de 
atunci. Dar ceea ce am înțeles abia estimp 
(adică recent) este că succesul lor financiar, 
baza prosperității lor nu a fost cartea literară 
și, mai ales, nu cea autohtonă Scriitorii 
noștri erau personaje de vitrină, de multe ori 
stând mai mult acolo la vedere, decât să se 
vadă cumpărați și duși acasă de cititorii care 
goleau totuși standurile (sau galantarele, 
cum se zicea pe atunci). Succesul lor era de 
ochii lumii, ceea ce desigur că nu însemna 
chiar nimic, dar nu asta ținea în picioare 
firma editorului și librarului. Eu însumi 
m-am lăsat înșelat de aspectul orbitor și, de 
aceea, vreau să vin cu o serie de precizări în 
paginile ce vor urma.
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Salutări 
de la virgil mazilescu.

Dragele 
mele ce 
tinere sunt 
mâinile 
voastre 
așezate pe masa din 
băruleț 
și plămânii voștri 
sunt curați ca o 
farmacie.
Sângele vostru 
are patru nuanțe 
diferite de 
roșu aprins 
când aleargă de-a lungul 
oaselor voastre 
elastice 
și pătrunde în 
mitrele voastre 
făcându-le să miroasă 
ca niște fructe de 
mango.
Uitați-vă la degetele 
mele zbârcite, 
care treizeci de 
au pipăit hârtia 
ca pe-o 
femeie.
Uitați-vă
la mine cum bățâi din 
cap și
vă transmit salutări 
de la virgil mazilescu. 
Strâng din 
pumnii mei 
slăbănogi 
și știu că nu 
mai e nimic de 
sperat
Am vrut să 
inventez 
poezia 

8--------------------

și n-am inventat 
poezia.
Viața mea 
a fost o 
viață în gol, trăită 
mai mult prin 
cârciumi pline de 
fum, unde oamenii 
vin ca să uite.
Am scris câteva 
cărți inutile 
și am văzut 
două sau trei femei 
goale în 
treizeci de ani.
Una din ele m-a adus 
aici unde mi-au 
tăiat barba și 
mi-au dat 
un halat 
cafeniu.
Lăsați-mă să mă 
uit la 
șoldurile voastre 
puternice din care 
vor ieși 
patru șiruri de 
oameni 
alergând zăpăciți în 
toate direcțiile 
plutind pe 
valuri de 
coca-cola 
și iubind femei ca 
reclamele unei 
fabrici de 
tancuri

ce tinere sunt mâinile și 
picioarele și umerii 
voștri
voi râdeți dansați 
faceți dragoste 
și nu știți nimic.

Ehei

ocîavian soviany

pe o bancă 
ca asta 
s-a despărțit pentru totdeauna 
virgil mazilescu 
de cuvintele tribului.
Și tot pe o bancă 
ca asta 
și-a smuls 
sylvia plath 
crinul de sticlă din uter 
și l-a sfărâmat între 
degete.

Și acum 
haideți 
să ne 
sărutăm lung 
fiindcă seara a 
coborât ca 
un corb în 
scorbura cenușie 
dintre 
sprâncenele voastre, 

fiindcă toți o să 
putrezim și fiindcă 
viermii or să ne 
mănânce pe toți 
diamantele mele.
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Oximoronul din titlul noului volum,
Triumful disperării de Florea

Burtan, provine din aceea că asi­
milăm noțiunea de triumf cu o mișcare as­
censională, explozie a stării frenetice de a fi, 
de a exista în dimensiunea extraordinarului, 
iar disperarea cu o mișcare descendentă, de 
cedare a ființei în fața unei realități pe care 
nu o înțelege și care o depășește. Disperarea 
este starea de a fi în poezia lui Florea Burtan 
și în Valea Plângerii, și în înstrăinări, și în 
Insomnii, pentru ca să se radicalizeze în 
acest volum. Poetul urcă treptele disperării 
ca un Sisif camusian fericit, condamnat să 
vadă, să audă, să simtă cântecul existenței, 
să se umple de miracolele ei și să afirme 
triumfător disperarea de a nu putea cuprinde 
în sunete întregul fior al firii. Disperarea 
poetului presupune maximum de luciditate. 
Toate simțurile sunt la pândă. Căutând pro­
totipurile mitice (Ulise, Sisif), poetul caută 
să dea nume întrebărilor, certitudinilor, în­
doielilor sale: “Mai ai de trecut o ultimă 
încercare,/ Până ți se va da dreptul de-a te 
jertfi,/ Vei fi pus să scoți cerul din mare,/ Cu 
nalmele arse de lungi insomniiț...)// Peste tot 
pe întinde somnul cel verde,/ Ca o cangrenă 
năucitoare;/ Trupul tău abia se mai vede,/ 
întunericul duce un munte de ger în 
spinare...11 (Sisifică) sau; “Călătoria aceasta 
durează de-un veac,/ Până și aurul a putrezit, 
aurul pieilor-roșii;/ Văzduhul sângerează,

stop cadru

țarcă tras prin cuțit,/ Văzduhul în care s-au 
înecat albatroșii.// De jur-împrejur, numai 
apă și cer,/ Doar în gândul căpitanului se 
zărește pământ/ Corăbiile seamănă cu niște 
schelete/ Scoase, după șapte ani, din 
mormânt11 (Precum Ulise).

Dând nume angoaselor sale, făcând un 
inventar scrupulos al stării interioare de a fi, 
teoetul leagă mitul antic de cel modem și 
Banal - mașina de scris, instrumentul care 
înlocuiește papirusul și stilul vechilor scribi. 
Mașina de scris e, în același timp, un ori­
ginal palimpsest, dar și un papirus cu lacune. 
poezia cu acest titlu e o artă poetică sui- 
generis. Virtual, ea conține în clapele ei poe­
mele viitoare: “îmi umblă prin somn o ma­
șină de scris,/ îmi dictează un lung poem 
despre rostul tristeții,/ Despre umilință-mi 
dictează, și despre/ Urcarea muntelui de la 
capătul vieții.11 (Mașina de scris). Unele 
versuri sunt insuficient lucrate, insuficient

Mașina de scris cu disperări

cizelate, exprimarea prea direct personală 
stinge efectul poetic al primei strofe prin 
intruziuni prozaice: “Zadarnic mă spăl în 
zece izvoare,/ Spaima se izbește de mine și 
îmi vine să țip.// Lumea mă privește uimită 
și nu înțelege/ De ce umblu smerit și cu 
capul plecat11. Transfigurarea are lacune, eul 
poetic se confundă cu eul social, iar iden­
titatea nu e profitabilă pentru poezie.

în Poetul nu găsim o definiție nouă a 
creatorului, ci dorința, replică la ideea lui 
Platon privind alungarea poetului din cetate, 
de a-1 primi în cetate, de a-1 răsfăța pe poet 
cu “lumina din feerice pocale11, cu dragostea 
izvorâtă din “dogoarea pletelor“unei iubite 
nenumite, dar prezente. Poetul e chiar visul 
în care iubita “se risipește frumos11, e visul în 
care se aud “pădurile din lemn de chiparos11, 
în lumea modernă, poetul e privit ca o tom­
bateră. Lipsa lui de disponibilitate și talent 
pentru pragmatic și lucrativ îl face o pre­
zență stranie, de neînțeles. Trezit din “visul 
cel înalt11 într-un viitor posibil, poetul e tră­
dat, lovit cu pietre: “îl vom trezi din visul cel 
înalt/ Și-l vom trăda, și-l vom goni cu 
pietre11.

Poezia de dragoste (Confesiune, Doar 
atât...) e o adresare către iubita pentru care 
ar înfrunta totul, ar arde ca Hercule înveninat 
de cămașa Deianirei. Notația e directă, frustă 
și de aceea emoționantă: “Ca tine nu-i alta 
mai frumoasă!/ Parcă din raiul sfânt ai 
răsărit,/ De-aceea, nu mai fug la altă casă/ Și 
nu mă las de crâșme jefuit.// De dragul tău, 
pe un nimic m-aș vinde,/ De dorul tău, m-aș 
așeza pe rug,/ Să ard înalt, ca-n seara de 
colinde/ Și la făclia stelelor s-ajung.// Dar mă 
lovesc de capătul răbdării;/ Sunt obosit și-s 
singur, doamna mea!/ Alcoolul - pragul vag 
al disperării - / S-a-ndrăgostit de mine și mă 
bea...!11 (Confesiune).

în Un simplu decor e un îndrăgostit 
bacovian copleșit de sentimentul târziului 
într-un decor simplu și trist: "Spaima îmi 
cercetează ferestrele arse. îți scria, dar cu­
vintele crapă de dor; Astăzi se vorbește 
peste tot despre moarte. Mâine, târziul din 
noi va fi doar un simplu decor_“. Trădările 
femeii întâmpină o falsă rezistență și revoltă. 
Plecarea, rătăcirea “într-o caleașcă de iluzii 
trasă11, cârciuma, vinul, motive lirice frec-

ana dobre

vente, sunt modalități de eludare, nu de elu­
cidare: “în noaptea asta n-am să vin acasă,/ 
Să nu te sperii, doamna mea din vis,/ Mai am 
de pus o patimă frumoasă/ Trădărilor în care 
m-ai închis11 (Fals desfrâu). Falsul desfrâu 
e și iluzia răzvrătirii în fața unei feminități 
agresive. Spleenul, răul existențial îl apasă. 
Există chiar plăcerea de a conștientiza sufe­
rința, de a o trăi cu voluptate11 (Spleen).

îndrăgostitul pendulează între afirmarea 
stării de grație a iubirii și negarea ei datorită 
trădărilor succesive ale iubitei, o pendulare 
între o feminitate angelică, coborâtă, parcă, 
din rai, sacră, o “doamnă din vis“și o femi­
nitate care, fără a fi neapărat demonică, este 
agresivă și capricioasă, limitând elanurile 
îndrăgostitului. Vinovată se face nu iubita, 
ci sufletul însetat de dragoste, de armonie, 
dorul acela nedefinit care ne face să ne do­
rim ceea ce nu vom putea avea: “Și nici des­
pre rănile sale nu îmi vorbește,/ Le ține as­
cunse, le rupe, le bea,/ Fără să știe că femeia 
aceea frumoasă/ N-a înnoptat niciodată lângă 
inima mea11 (Vinovat, sufletul).

în tipare clasice, poetul pune o sensibi­
litate exacerbată, străfulgerată de angoasele 
omului modem în care trăiesc, latent, angoa­
sele omului primitiv. Profanul duce mereu în 
cârcă povara sacrului. în pliurile neștiute ale 
ființei se regăsesc urmele mitice, sacre: 
“Peste o clipă va fi adusă tipsia/ Cu propriul 
meu cap fumegând,/ Vor veni bocitoarele în 
veșmânt de lumină/ Și saltimbancii, dan­
sând...// Se va da o lungă serbare/ Se va 
căuta un alt trup potrivit/ Pentru capul meu 
tăiat la-ntâmplare/ De înduioșatul cuțit../ / 
Mă vor îmbia cu toate merindele,/ Mă vor 
spăla în miez de izvoare,/ Tot așteptând acel 
trup potrivit/ La cea de a treia strigare...11 (A 
treia strigare).

Poetul face din disperare filosofia sa de 
existență, modul său de a fi și de a se situa 
în lume. Cu simțurile încordate la maximum, 
contururile lumii se dilată, liniile se depla­
sează și, pe acest fond,' țâșnește, trium­
fătoare, poezia disperării ca țipăt existențial.
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otul era un bal mascat, o deghizare. 
Și în această sarabandă, în capul 
șirului de dănțuitoare, mai neru­
șinată și obraznică, era acum Anna, 

dezvelită de orice ascunziș:
- Eu am fost ca și tine, dar mai dură 

decât tine, fără scrupule! Te-am înșelat 
pentru totdeauna, făcându-te să-ți legi 
viața de o nălucă! Mi-a fost așa de ușor, 
căci voiai pe lumea aceasta lucruri ade­
vărate, mari! Să construiești!

De aceea mi-a fost ușor! Cum ai putut 
crede? Cu un altul ca și mine, care nu 
credea în nimic, cum aș fi putut să-l amă­
gesc? Cu tine a fost o joacă! Nu ai știut că 
totul este o lume de aparențe care pot fi 
exact contrariul lor?' Așa am fost eu! Și 
râdea nerușinată.

Totul se mișca, se transforma, ca în tot 
atâtea metamorfoze monstruoase pe care o 
minte omenească nu le mai putea stăpâni. 
Se simțea cutremurat. Totul era o lume de 
aparențe care puteau fi ele și exact con­

cerneală

trariul lor. Crima, trădarea, perversiunea, 
anomalia, aici puteau fi cu aceeași dezin­
voltură contrariul. Doar că aici crima, tră­
darea, perversiunea erau normalul! 
Anomalia era normalul!

Izbucni în lacrimi. Era mama copilului 
lui! In ce sabă vrăjitorească intrase nevi­
novată Felicita, copilul lui, încă înainte 
de-a se naște? Dar se înfioră Moartea, sa­
crificiul suprem, nu erau de-ajuns pentru el 
ca să-i șteargă din inima împietrită, învrăj­
bită, imaginea aceea? Nu fusese ea răs­
cumpărată prin moarte, asemeni Marga­
retei prin dragoste? Dar nu era chiar prin 
moarte, o, Doamne, totul în ea mai ambi­
valent, mai tulbure, asemeni danțului unei 
Salomee care ucidea dreptatea și o purta 
acum triumfătoare pe tipsia însângerată a 
..justiției"? Pe el... în lanțuri? Se îngrozi.

O fărâmă de pietate pentru cei care nu 
mai sunt, își zise.

O lacrimă îi umfla pleoapele, i se 
scurgea rece pe obraz. Dar nu era totul un 
bal mascat? Era posibil ca undeva oamenii 
să mai rămână neschimbați pe vecie, să nu 
se transforme? Iadul și raiul mai existau? 
Sau erau, ca și în viața lui, un amestec în 
doze savante, calculate, de una și de 
cealaltă, care se transformau și ele?

Nu s-au schimbat deja odată oamenii în 
Eden? Și în acest fel, odată cu dânșii, nu 
se transformau și iadul și raiul? Așa cum 
se transformase și Anna? N-a fost și 

Lucifer un înger izgonit, asemeni Annei 
care s-a schimbat?

De ce trebuie să se mire de procesele 
lui? In fond toată lumea, toată viața sunt o 
permanentă judecată. El nu face nici o 
excepție. Doar locurile și gradele de con­
damnare sunt diferite. De ce trebuie să se 
mai mire de judecățile, de procesele lui? 
Crima, trădarea, perversiunea, puteau 
exista pretutindeni Doar că aici crima, tră­
darea, perversiunea erau normalul! Ano­
malia era normalul!

Acesta era secretul! Lucrurile se des­
compuneau, se transformau, în afara spa­
țiului și timpului, cu viteză amețitoare și, 
din mormântul ei, cu orbitele goale, Anna 
în descompunere atunci îi surâdea:

- Amore, dragostea noastră a fost clă­
dită pe o piatră mai albă decât toate dintr- 
un șirag de pietre albe. Adu-ți aminte de 
mine, amore, și nu mă uita!

Figuri se descărnau, se învălmășau, se 
răsuceau, într-un lanț fără noimă Unde era 
viața lui? își aminti de figurile hâde de la 
Constantinopol, care se descompuneau și 
se formau una din alta.

Aceea a fost prima poartă a vieții mele, 
hăul din care s-a închegat viața mea de 
acum, își zise; iar aceasta, închisoarea, era 
cea de-a doua poartă Dar acum nimic 
nu-1 mai trăgea în sus!

Unde era mărul conștiinței din care 
mușcase când plecase din România?

îl deșteptară într-o infirmierie. Era lac 
de sudoare. Acesta era efectul șocului 
psihic asupra criminalului, explica un 
doctor unui învățăcel mai tânăr. Ii puseră 
prișnițe pe frunte și se depărtară

încet, încet, își revenea. în jur era un 
grup de oameni distinși care-1 intimidau. 
Un domn mai în etate i se părea că era 
doctorul închisorii, care-1 consultase când 
intrase. acolo. Se vede că locuia aici, își 
zise. AÎtul, foarte distins, cu barbișon, vor­
bea cu eleganță de vilele de pe litoralul de 
la Ostia.

- Mâine de unde vrei să te iau, să te duc 
acolo cu mașina mea? De la cinemato­
graful Barberini sau de la Porta Pinciana? 
Eu trec pe Via Veneto.

îi părea că visează Nu mai erau la 
închisoare? Ușa era deschisă Văzu atunci 
intrând pe un omuleț cumsecade, cu figura 
zâmbitoare, care era funcționarul care 
înregistra deținuții la matricolă îl înre­
gistrase și pe el, și-l amintea perfect Dar 
cum nimerise acolo? Era apartamentul pri­
vat al administratorului închisorii! Ce 
căuta el? Cei doi domni stăteau la o masă 
pe care era întinsă o pânză impecabilă de 
olandă albă Veselă și tacâmuri, cu fur­
culițe și cuțite rezemate pe suporturi din 

căni de metal, stăteau printre șervețele de 
masă imaculate din aceeași olandă Un 
tânăr voinic, cu o expresie servilă pe figura 
tâmpă, îi servea. Dar era cel care le aducea 
mâncarea în celule. îl recunoscu. Nu își 
dădea încă seama cum se afla acolo.

Cel cu cioc începu la un moment dat 
să-i vorbească celuilalt de niște terenuri de 
pe Coasta de Fildeș, parcă Dar îți dai 
seama? îi zicea. Și-i spunea o cifră Dar nu 
costă nimic! Clădim acolo! Un franc CFA 
costă oficial în Elveția 100 lire. La Roma 
îl cumpărăm cu 10 lire! Avem conce­
siunea guvernului Peste doi ani, când se 
instalează companiile petrolifere din'USA, 
vindem apartamentele la același preț ca în 
Florida! îți dai seama? Mâna de lucru nu 
ne costă Nu investim nimic și în doi ani se 
revarsă o ploaie de bani. Apartamentele le 
mobilez eu, din magazinele mele. îmi con­
vine să deschid o sucursală locală Celălalt 
îi propunea o contrapartidă „La Gaeta 
ajung 100 de lăzi cu «blonde». Ți le dau 
eu... Câștigi de 10 ori mai mult Ce zici?“

Celălalt scoase din buzunarul halatului 
căci erau amândoi în halat și papuci, cal­
culatorul. Stătu concentrat câteva secunde, 
apoi îi întinse mâna și-i zise: „Affare 
fatto!"

Chemară tânărul voinic care servea în 
celule și acesta venea în poziție de drepți 
„- O sticlă de șampanie!“

Veni un gardian înveșmântat în halat 
alb peste uniformă și-i măsură temperatur. 
lui Virgil „- Nu mai ai temperatură!“. 
După câteva ore îl scoteau de acolo. Era 
dus din nou în celulă Ce trecere... Așa tre­
buie să fi fost izgonirea lui Adam din 
paradis, își zise.

în celula întunecoasă, cu pereții înne­
griți, părea deja că este seară în timpul 
absenței lui la infirmierie, aduseseră doi 
oameni nerași, cu hainele încă murdare de 
var.

Tresăriră când îl văzură intrând; își 
pregăteau o cutie cu sardine pentru cină „- 
Eu am stat aici, le zise.“ „- Bine, bine, este 
liber patul de deasupra, și-i arătară ultimul 
pat, deasupra celorlalte două“ Se cocoță 
acolo. Cei doi oameni cu hainele pătate de 
var începură să mănânce, apoi aruncară 
scârbiți cutia de conserve sub pat

- Nu se mai poate clădi'nimic, zise unul 
din ei, lovind cutia de conserve.

- Așa e, răspunse celălalt Ce-am făcut 
noi ca să ne aducă aici? Nu mai e de trăit 
Și privi spre Virgil.

- Dar dumneata de unde ai venit? îl 
întrebă

- De la infirmierie.
- Nu era colo unu’ cu cioc?
- Cum îl cheamă?
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- Dar... cine știe? Leoni, Ascanio... își 
zice în mai multe feluri

- Unul cu cioc, înalt, care este 
constructor...

- Da, acela, el este. Dar dumneata ce-ai 
căutat acolo?

- Am fost bolnav.
- Mda, o fi, și-l priviră aproape cu 

teamă.
A doua zi dimineață aveau procesuL „- 

Ne-au luat, domnule, de pe șantier, ziseră 
într-un glas, revoltați. De la Ostia... Noi ce 
știam? Ne-a angajat să lucrăm, eu eram 
asistent, dânsul era ajutor; iar ceilalți, 
zidari simpli și salahori Le-a dat drumuL 
Pe noi, cum vezi, ne-a adus aici, ne-a dat 
jos de pe schelă, cum ne aflam, prăfuiți de 
var. N-au vrut să știe de nimic. Nici să ne 
schimbăm nu ne-au lăsat Să dea jos 
schelele și mai multe nu. dacă nu coboram. 
Ce puteam noi să știm că el nu avea au­
torizație de la primărie, că era construcție 
abuzivă. El știe cum să facă. Noi suntem 
zidari, muncitori. Ne-a angajat, ne-a plătit, 
ne-a dat să lucrăm Ce putem ști mai 
departe. Dreptate e să ne aducă în puș­
cărie? se tâguiau. Mâine e procesuL Dân­
sul are bani, îl scot imediat Hoțul nedo­
vedit este negustor cinstit N-a mai făcut 
din astea? He, he... Și-a făcut averea pră- 
dând camioane, zise atunci spre mirarea 
lui Virgil, unul din zidari. Așa se spune, 
dar cine știe, îl corectă celălalt Pe vremea 
aceea avea alt nume. Cu capitalul acela și- 
ar fi deschis magazinele și șantierele... Dar 
ce ne interesează? Important e să avem să 
dăm să mănânce la copii.. Dar cine ne 
jscoate? Și spaima familiilor, rușinea, cine 
o mai ia? Ce știam noi ce lucrăm?

Oamenii nu-și mai stăpâneau obida. Ei 
nu erau decât niște mercenari, ziceau, le 
era indiferent ce lucrau, de ce îi dăduse 
atunci jos de pe schele? Dacă construcția 
era abuzivă, puteau foarte bine s-o și 
dărâme, dar nu să-i aresteze! Ce-i privea 
De ei?
| Se întunecă. Oamenii se culcară și, 
curând, începură să horăie. Mai era încă o 
oră până stingeau lumina. Printre lucrurile 
pe care și le aduseseră de pe șantier, stătea

încă mototolit ziarul în care și le împa­
chetaseră. O fotografie îi atrase atenția lui 
Virgil.

Era chipul unui om în uniformă de ca­
rabinier sub care scria: „Doctorul Antonio 
care promitea deținuților să iasă în 
schimbul unei mite". Citi curios articolul. 
Era vorba de un carabinier care, împreună 
cu unii camarazi ai lui dintr-o companie 
dintr-un orășel de provincie, puseseră pe 
picioare o ingenioasă afacere; omul, 
dându-se drept un comisar sau altceva, 
după cum era cazul, promitea libertatea 
celor arestați, pe drept sau nedrept, de 
camarazii săi Câteodată se dădea drept 
doctor și promitea certificate medicale 
pentru procese.

Totul mersese bine până când nu se 
apucase să violeze pe sora unui deținut și 
să-i ia banii. în schimbul obișnuitelor 
promisiuni; ba, mai mult, reieșea că 
luaseră parte la viol și alți doi carabinieri, 
care, pentru ocazie, se dăduseră magistrați. 
Prea siguri de ei, nici nu cunoscuseră bine 
cazul pentru care intrase la apă fratele 
fetei; și, cum acesta intrase pentru un caz 
grav, o acuză de omor, fu condamnat la 10 
ani de închisoare. După condamnare, 
mânia familiarilor care dăduseră banii și a 
fetei fu lesne de închipuit Denunțară 
faptul și fata povesti cu amănuntele de 
rigoare. Se pare că reușiseră să-l identifice 
pe „doctorul Antonio" și pe alți camarazi 
ai săi, dar cum, probabil, rețeaua se ex­
tindea, ținură totul sub obroc. Reușiră să 
mușamalizeze lucrurile așa vreun an de 
zile, dar, cum între timp se adaugară alte 
denunțuri, ieși totul în vileag și izbucni 
scandalul. Acum doctorul Antonio și 
ceilalți doi colegi ai săi erau arestați în 
închisoarea locală. Ce comedie grozavă... 
Și-i închipui, savurând situația, pe cei trei 
carabinieri laolaltă cu delincvenții pe care, 
până cu o zi mai înainte, îi arestaseră și le 
puseseră ei cătușele. Cum trebuiau oare să 
se simtă acum carabinierii împreună cu cei 
care cu o zi mai înainte îi speriaseră, dar 
acum îi batjocoreau?

Și-l aminti pe colegul lui Neacșu, 
securistul, și-o aminti pe Teodora cea din 
vis, la mănăstire, călugăriță. Unde erau 
granițele dintre cele două lumi? Mai era 
posibilă vreo graniță în afara aparențelor? 
Plecase să-și găsească libertatea în 
Occident și se afla într-o închisoare! Nu 
erau toate lucrurile în care crezuse, apa­
rențe, la fel ca și numele diferite ale ace­
luiași individ, constructorul de la infir­
merie, care căzuseră acum ca etichetele de 
pe o sticlă goală? Libertate, democrație...

Polițistul, opozantul, Pristanda, cetățea­
nul turmentat, comunistul, anticomunis­
tul... Nu se transformau comuniștii în an­
ticomuniști în Occident, și invers? Unde 
erau limitele, dacă erau atât de fragile, 
până la a deveni fictive, ca niște ziduri de 
carton, de teatru? Toate puse pe aceeași 
structură ambiguă? Ce mai eram, oameni 
sau paiațe, carabinieri sau delincvenți, în 
dosul unor etichete?

Ce sens mai puteau avea adevărul, 
puterea, ideologia? Și-1 închipui pe colegul 
lui, Neacșu, securistul, în Occident, un 
agent al FBI-ului. Un combatant antico­
munist ! Propagandistul democrației din 
Occident sau omul de pe stradă, care vota 

contra comuniștilor, putea foarte bine să 
fie, îl încadră dânsul, un șef de cadre în 
răsărit sau bunăoară putea fi la fel un șef 
de cadre, constructorul de la infirmierie, îl 
amuză gândul, cu vilă la Neptun... Ar fi 
făcut toți același lucruri, dar cu altă 
ideologie. Creația, adevărul nu mai 
existau!

Ce putea fi nedreptate mai mare decât 
aceea că-i smulgeau copilul acum? Un stat 
străin și dușman care-i nimicea viața, a lui 
și a copilului? Nu era acel stat acum 
expresia cea mai tangibilă a împilării, a 
puterii brutale și inumane, dar se chema 
democrat? Unde mai era diferența? 
Cuvintele erau inflaționate și-și pierduseră 
orice valoare la punctul că justiția era o 
farsă și procesul, soarta lui, ajunseseră o 
reprezentație într-un teatru al absurdului; 
Tribunalul!

Conta doar puterea. Puterea era statul, 
indiferent de etichete.

Toate idealurile, valorile vieții de până 
atunci, se transformau acolo într-un vârtej; 
dreptatea era cerșetoare la ușa bordelului, 
dragostea era plătită prin cecuri stabilite de 
lege în tribunal, toate idealurile deveniseră 
spurcate de mâna omului, mituri goale și 
fără sens.

își aminti imediat unde era. Nu trecea 
aici, în închisoare, ca printr-un cimitir, 
unde totul se descompunea, se reducea la 
humă, la lumină, la adevăr? Nu trecea ca 
prin fața cadavrului unei femei iubite, care 
fusese a altora și a nici unuia, dar acum era 
humă?

Mijea de ziuă când adormi Se deșteptă 
când se făcea numărătoarea deținuților. Se 
trezi în zăngănitul zăvoarelor, al gratiilor 
care se deschiseseră: unu, doi, trei... Briga­
dierul, împreună cu gardianul închisorii, 
intraseră în celulă Așa cum dimineața 
păstorii alegeau oile, cei doi zidari fură 
chemați afară și mânați la proces. El fu 
lăsat singur înăuntru.

Spre prânz, zidarii se întoarseră 
bucuroși; erau eliberați Scăpaseră! O, 
Doamne, oare dacă nu ar fi avut-o pe fetița 
lui, ar mai fi meritat viața aceasta să fie 
trăită? își zise scârbit, în timp ce zăvoarele 
de fier zăngăneau închizând ușa celului în 
urma zidarilor. Nu, nu fusese un erou, își 
zise. Dacă ar fi fost un erou, viața lui ar fi 
fost alta; ar fi sacrificat, ar fi ucis,’ ca 
Manole!

El trecuse primul pragul refugiului, al 
„sinuciderii", doar pentru o viață măruntă, 
mică

Și înțelegea că nu era dăruit faptelor 
mari.

își dădea seama, în pragul al doilea al 
vieții sale, că toate năruirile îl aduseseră 
însă la adevăr... Da.. La o dragoste mai 
adâncă decât aceea pentru femeie. împiedi- 
cându-i calea către bogăția goală și seacă, 
îl aduceau la el însuși, făceau să cadă, sur­
pau măștile, ca într-un proces de cataliză 
și-l restituiau pe el, curățat de toată zgura 
vieții, sie însuși. In închisoare, era un 
început de viață adevărat, un prag, nu un 
sfârșit, își zise.

Am fost hărăzit Adevărului...
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Evazionism pe viață

I
ordan Chimet (18.11.1924 Galați . fiul 
unui grefier) oferise ca liceean texte 
unor reviste umoristice din timpul 
războiului sub pseudonimul Iordan C. 
Galați; a publicat în “Revista Româno-

Americană" (1946), în “Dreptatea" (1947) și 
în cele două “Caiete de poezie" ale Revistei 
Fundațiilor Regale; a fost și membru al Aso­
ciației Mihai Eminescu (1945-48). Licențiatul 
în Litere și Filosofie din 1948 intra în anoni­
mat; nu mai publică până în 1964, se automar- 
ginalizează, împărțind la București cu un frate 
o cameră de câțiva metri pătrați, trăind ca dac­
tilograf cooperativizat Apoi este redactor la 
“Gazeta literară" (1964-1968), colaborator la 
emisiunea “Miorița" a Radioteleviziunii _și 
coautorul unor filme de desene animate. în 
1986, pe baza unor filme, poeme, mostre mu­
zicale și comentarii proprii, a realizat la Bi­
blioteca Americană din București spectacolul 
Go West, pe motivul My Darling Clemen­
tine, o istorie sui-generis a Statelor Unite. A 
fost ales membru al Juriului Neustadt/USA, la 
lucrările căruia n-a participat niciodată direct, 
din lipsă de pașaport

Poemele pot fi examinate împreună: sunt 
scrise cu aceleași procedee în perioada 1945- 
1948, temele și simbolurile sunt circulante, 
ciclurile relative: Lamento pentru peștișorul 
Baltazar (1968) le distribuie în secțiunile La­
mento pentru peștișorul Baltazar, Lamenti 
pentru noi cei de pe ape, Lamenti pentru 
veverițe și păsări, Lamento pentru binecu­
vântarea somnului, și altfel la republicarea în 
Exil (Dalsi, f.a.). Structura cea mai simplă, de 
bază, are Cântec spiritual negru („Revista 
Fundațiilor Regale", „Caiet de poezie" nr. 2, 
februarie 1947), un text de gospel, cu dezvol- 
:area algoritmului strigare-răspuns-angajare de 
model comportamental. Pe un pretext concret 

existența negrilor, personaje biblice și din 
Aniichitatea elină, confundabile onomastic cu 
_.Tc reale, sunt raportabile într-un joc de rele- 

:c și modelare. In acest caz, un ceremonial 
nuntă: situat în plan secund, mai degrabă de 

martor. un bărbat-persoană întâi se însoară cu 
Sfântului Beniamin, “Cel mai bun 

rcamcuior de coruri pământești" și tartor al 
Se implică întâmplări locale și, 

/... . cnfiic'.ele cu albii. Lumea e împărțită 
? . _ . ;. iad, negrii parvin toți în rai,
I e -’e un negru care-și pune mască
amâ când vin ia el și albii. După o punere în 
temă :mpersor.ală. intervin Corul, Sfântul 
Bemam.m. Pavel care se tot bagă nepoftit în 
treabă, pentru care motiv e transformat în orgă 
de acompaniere. Mica Hattie, dubletul fru­
moasei Hattie, iubita lui Nathaniel, “Cel mai 
mare bucătar din Vale. Cel mai mare cântăreț 
al nostru/ Și un bun dansator", Lunganuî 
Simon, cu vocea lui groasă, groasă, Basul Noe 
“care are toată familia în Paradis". Registrul 
variat este dominat de pitoresc și umor. Prin 
Nathaniel, exemplarul: “Punea sare în mâncare 
de zece orz cât trebuia/ Sticlă pisată, cuie, table 
vechi și drugi de fier,/ Ba chiar într-o zi la un 
banchet, când sărbătoreau/ Intrarea în Iad a 
zece femei - una era soția lui Pavel/ Celelalte, 

iubitele lui -/ A pus un butoi de otravă în mân­
care/ Niciodată n-au mâncat blestemății mai cu 
poftă./ Și Diavolul Mai Mare a vrut să-l facă 
bucătarul Iadului" Desigur, prin cauza negrilor 
nedreptățiți s-au putut face referințe la realități 
române: Empireul iubirii, al simplelor bucurii 
naturale, este opus urii de clasă comuniste, 
existând și credința că “Dreptatea trebuie să 
învingă/ Cerul și îngerii de asta există/ Să îm­
piedice răul să se amestece printre ei.“ Cânte­
cele emigranților (titlu dat de Petru Comar- 
nescu pentru a facilita apariția ciclului în 
Revista “Româno-Americană", nr. 2-3, 1946, 
cel real fiind Cântece din exil) au structuri si­
milare. Când pleci departe (Asta, către mij­
locul nopții) valorifică mai multe voci: prima, 
anonimă, apoi corul Noi toți, Catargurile, Va­
porul. Cântec marin (ia căderea serii) cu o 
pipă, cu un motan și noi toți solicită vocile 
indicate, cu variații de atitudine și precizări ca 
la teatru, cu repetiții ca-n cântece și autoadre- 
sări. în ansamblu: întruniri dinamice de ființe 
care nu știu sau nu spun de ce sunt împreună, 
dar nu exclud impresia de chermeză postapoca- 
liptică Subsidiaritatea e generală; personajele 
sunt cât se expun, ce expun nu reflectă funcția, 
mai tot ce spun pot spune și altele, numele sunt 
fanteziste. “îți vei cânta partea ta, pe care o 
știi", zice Sfântul Beniamin către Pavel. Și me­
reu alte personaje, determinate sau nu de altele, 
contribuind la sporirea epicii microcontextuale 
și la împlinirea unui imprevizibil indicabil prin 
întrebarea “Cine va mai apare?" Când pleci 
departe pare un cântec al emigrantului: este 
mai ales alegoria urnirii incerte. Nu impune o 
relație între exil și plecare; cei ce-și lasă locul 
nu explică nici de ce o fac, nici nu precizează 
ce așteaptă de la noul loc. De fapt, este exodul 
celor plecați cu Moise, un act din biografia 
omului rătăcitor și rătăcit pe pământ, pentru că 
nu se pleacă în exil, ci se ființează în exil. 
“Toate luminile stelelor se sting/ către insulele 
de gheață/ înaintăm/' ca și cum n-am fi trăit 
niciodată/ ca și cum nu vom trăi nicicând/.../ 
uite, pe cer stelele clipese una câte una/ ne 
oprim întârziați în fiecare gând/ să ne întrebăm, 
să ne răspundem sorții". Inclusă în plecare, 
așteptarea nu se dezvoltă până la nivelul spe­
ranței, și se întoarce în propria-i motivație exis­
tențială; Privind în zare, ultimul segment din 
Când pleci departe (Asta, către mijlocul 
nopții), se continuă în primele versuri: “aștept 
și nu știu ce aștept/ asta către mijlocul nopții“ 
cf. “este mijlocul nopții, poate că mâine/ nu 
vom mai fi decât păsările albe/ care se vor ri­
dica la cer“. Altundeva, circul ari tatea în limite 
fenomenale: “așa cum/ a început noaptea po­
lară, tot așa s-a sfârșit" (Lamento pentru o 
duminică simplă). Și relativizarea timpului 
este totală. Se trăiește pur și simplu în plasma 
viului, bucuria, delăsarea și melancolia se 
solidarizează și când se despart

Ciclul cel mai cunoscut este Lamento pen­
tru peștișorul Baltazar (1946-1948). în ver­
siunea sistematizata sub titlul Exil, indicativul 
dominant al modulării apare în titlurile a șapte 
poeme din cele 18; Lamento pentru peștișo­
rul Baltazar, titlul ciclului secund (11 piese), 

include un Lamento cu o mare Baaaaaalenă. 
Lamento: așadar, threnos, tânguirile lui Ie- 
remia, Iov, Exodul, 3.5, Samuel, 15.30, Eze- 
chiel, 24.17, Wehklage, Heine. Accepția lui 
Chimet trebuie căutată în literatura apocalip­
tică, unde constituie o specie uzuală a expri­
mării ascunse. O rugăciune justificată de o 
stare de urgență individuală sau colectivă, tară 
relații cu cea funebră (de altfel, moartea lip­
sește din opera lui Chimet). Lamentoul este 
generalizat de poet La încheierea istoriei lui 
Arghir, oaspetele de la Dunăre, și a Elenei, 
sunt angajați ascultătorii-participanți: “Plecați- 
vă acum capul pe valuri,/ priviți stelele,/ înge- 
nucheați prieteni,/ și împreună să plângem? să 
plângem,/ să plângem". Apoi, peștele. Cel 
dintre Seth și Hathor; Iisus are în pește un 
simbol al eternității și profunzimii; pentru C.G. 
Jung, un simbol al sinelui. Genul acvatic e pre­
zent cu ipostazele extreme - peștișor și Levia­
than. Baltazar: simbol al vieții extins spre una- 
nimizare anonimă, în oceanul de mișcare în 
care eroul abia născut are urmași. “E doar un 
peștișor străin/ Baltazar e numele lui/- deși 
numele îmi scapă -/ nici mai mult, nici mai 
puțin". O referință spațială permanentă este 
Orașul, cu varianta Vechiul Oraș. Din Antichi­
tate, orașul înseamnă câteva funcții concre­
tizate în palat, templu, prăvălii, ateliere, case 
de locuit și de raport; cândva a displăcut biblic, 
primul oraș fiind ctitorit de Cain; orașele mari 
sunt negative; orașul lui Chimet n-are dimen­
siuni. Din Vechiul Oraș se pleacă fără a se 
pleca vreodată cu adevărat: ‘.‘acuma știu că ni­
mic n-a fost în zadar/ și apele către mine mă- 
ndreaptă/ copilăria și casa, și Vechiul Oraș în 
mine așteaptă/ și tot ceea ce la capătul lumii 
așteaptă" (Când pleci departe (Asta mâin< 
dimineața)). Peștișorul Baltazar: “Da, așa & 
fost să fie din totdeauna. Eu sunt al pământului 
și Vechiul Oraș în care m-am născut îmi apar­
ține. Cât vor tremura frunzele". într-o paran­
teză anecdotică: acest “Altstadt" personal e bi­
nar plasabil cu Neustadt, orașul juriului având 
în Chimet un membru. Complementară fixării 
citadine este plecarea, mișcarea în genere. A 
pleca este un verb conținut în multe titluri. Un 
pasaj din Lamento pentru peștișorul Ba’ 
tazar generalizează: “Orice cuvânt e o ple­
care" și “Oriunde plec mă regăsesc pe mine" 
în sensul cel mai larg, poemele se referă la 
mișcarea continuă, care nu mai este doar călă­
torie, ci un mod de definire generală, repre- 
zentabilă prin concret și prin imaginar. Chiar și 
al unor felinare: “Fugim, fugim, fără aceasta 
n-am putea trăi". “Și unde duce acest diurn de 
care mă tem, ce-mi dă târcoale ca un sobol ^i 
care-mi pune pe frunte o cunună de raze?" în 
fine, sunt elemente de relație ce trimit tot spre 
biblic: motivul “Ușor, ne asculți soră" din 
Când pleci departe (de Vechiul Oraș) vine 
din Cântarea cântărilor.

Desigur, poemele pot fi considerate și ex­
clusiv infantil, în care caz sunt reacții la un ex­
cedent de concret Animale, animăluțe, ani- 
măloaie, obiecte și ființe-obiect sunt magice 
prezențe fluctuante într-un spațiu al permuta­
bilului; cuvintele suportă modificări formale și 
semantice ce țin de capriciu și de exercițiul au- 
togenerant propriu folclorului copiilor; e vi­
zibilă influența desenelor animate, iar trimi­
terile la experiențele britanice și americane ale 
nonsensului nu sunt lipsite de justețe. Iată un 
pasaj grațios de tip Disneyland: “Atunci ies din 
ceasornicele pădurii păsările de fum/ pe umerii 
tăi, crengi dezgolite de toamnă își fac cul­
cușul,/ tăcut, sângele ți-1 sorb,/ împreună aș­
teptând, împreună privind, cum pruncii bălai în 
carete trase/ de doi țapi pitici se ascund în pă­
duri/ cum pajurile își feresc tremurătoare pri­
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virile, cetind Zodiacul/ cum văpăile comorilor, 
în noaptea de iulie/ ademenesc drumeți în 
înșelătoare mlaștini. “ Undeva se demonstrează 
că motivul Mais ou sorit Ies neiges d’antan este 
dezvoltabil și infantil: “Pe aici a trecut Pianul 
cu șoareci albi/ fumând din pipa lui de lemn 
aromat;/ în urma lui ai rămas să arunci în bălți/ 
zboruri de prepelițe/ și amurguri galbene./ Pe 
aici au trecut cele treisprezece/ Amintiri 
stacojii,/ Cele treisprezece Amintiri de Neuitat/ 
în urma lor au rămas gări/ șopârle pătate de 
lacrimi/ cine-știe poate,/ și setea care se umple 
în cană/ Dar unde-s oare, veverițele mele aurii 
Ca niște țigăncușe bete de soare./ cu mantiile 
de astrahan pe spatef de la somnoroșii 
frunzelor furate?“ (Lamento pentru o după- 
amiază simplă).

De asemenea, poemele sunt parțializabile 
prin și pentru relevarea unor procedee. Undeva 
domină construcția suprarealistă: “Pe aici a 
trecut Pianul cu șoareci albi/ fumând din pipa 
de lemn aromat;/ în urma lor ai rămas să 
arunci/ în bălți/ zboruri de prepelițe/ și amur­
guri galbene" (Lamento pentru o după 
amiază simplă). In aceeași linie, rimele peș­
telui Calacan: “Primesc din mâinile tale 
această caleașcă,/ (n-aș putea folosi-o ni­
ciodată ca pe o ceașcă)./ Iar tu, prietene Vreo 

^Doi, șarpe de apă/- ești doar aici și nu la agapă 
F-/ primește din mâinile mele acest nap/ (nu e, 
cum s-ar putea crede, un țap!“ Altundeva, 
cadrul fantezist festiv, ca la ulteriorul Fănuș 
Neagu: “Și voia bună atârna pe copaci, cu 
frunze verzi, cu mere roșii“. Excită sintagmele 
adverbiale din titluri, situate în paranteze: 
“asta, mâine dimineață"; “asta, către mijlocul 
nopții"; “la căderea serii“; “într-o bună zi “. 
Sunt selecționabile simetrii prin necesitate și în 
dodii, relații iscusite în cadru multificțional. 
Baltazar are un reflex în peștișorul Arghir. 
pornit în căutarea peștoaicei Elena, înghițită 

|L o balenă, de care se lasă și el înghițit. 
Baltazar, oaspetele Dunării, este logodit cu 
Prințesa de satin. Se inventează denominări de 
obiecte și personaje: Rouăruscă, Crarp, 
Calacan, Un rac (doi raci)/(cu oglindire gra­
fică), Vreo doi. Un personaj are un nume sila­
bisit în scară descendentă: “Tre/stii/le/le/gă/- 
na/te/de/vant“. “Pasărea în formă de pasăre" e 
poetizată și prin indicații scenografice în 
paranteză: “(care nechemată asculta în desiș pe 

bestiile în formă de șoapte)". Se dezvoltă un 
Ecxt într-o manieră notorie din baroc, dar fa­
miliară și stilului be-bop, descins, de altfel, din 
gospel:

„Oooo, iubite Arghir,
voiosul Arghir, glăsui 

unul fără nume, uitat
în mătasea broaștei culcat,
a mâncat-o 
o baaaa, 

baaaa, 
baaa, 

ba“
Tehnici de perspectivare: o acumulare de 

prelucrări ale unui fapt e închisă din unghiul 
unei broscuțe. Finalul ciclului e ambiguu, cu 
contribuție auctorială: “Și Baltazar se scufundă 
în valuri. în urma lui, până dincolo de Cotu 
Pisicii, am zărit în acea clipă o dâră argintie. 
Dar nu era nici alinarea lunii, de bună seamă, 
mei amăgirea celor morți. Și ar trebui să ai 
sufletul curat ca suspinul leului muscă, când 

^Prințesa de Satin a trecut peste râpi ca o nălucă 
En careta trasă de înflăcărații nasturi de sidef, 
pufnind foc și pară de nări - ca să poți intra în 
spuma ei, fără să-ți arzi aripile./ Atunci să 
înotați și voi, pruncii mei bălai, în larg, pe 
urmele prietenului nostru de veci, peștișorul 
Baltazar". Final în coadă de pește. Dar ce fel de 
coadă? Ihtiologia a clasificat cozile după 
dimensiunile celor două ampenaje și după 
raporturile lor cu coloana vertebrală (în cazul 
de față: a sensului), în homo- și heterocozi,

marian popa

amfi- și hipo-, Lamento: poemul suprarealis- 
mului romantizat Nu se mai jinduie după eva­
ziune, ci se trăiește în realitatea de evaziune și 
exiL

Prin viziunea castității androgine, infantil- 
edenice e conceput și închide ochii și vei 
vedea orașul, “Roman feerie" scris între 1947 
și 1953, tipărit în 1970. Aparținând unei specii 
în care au excelat Lewis Carroll, Pamela 
Travers, James Barrie, Frank Baum, Carl 
Sandburg, Peter S. Beagle, romanul co­
respunde și unei intenții opoziționiste din spa­
țiul totalizat, constând în a afirma “importanța 
sentimentului poetic și pentru artă și pentru 
lumea cea mare“; pe baza convingerii că “rea­
litatea nu e cu adevărat autentică și profundă 
decât dacă dezvoltă în substanța ei secretă 
irealitatea" (scrisoare către Michael Ende, iulie 
1988). Un marginalizat își găstște eliberarea în 
evaziune: “am anulat realitatea din jur printr- 
un simplu gest al mâinii, ca o pasă magnetică, 
o pasă care te introduce într-o altă realitate, și 
am plonjat în irealitate. Dacă vrei, am cerut azil 
politic- dar și estetic și cu atât mai mult, și un 
azil moral - în lumea fantastică care m-a atras 
întotdeauna" (idem, 7.1.1977). Personaj prin­
cipal este Elli, „copila pământeană" cu părul de 
aur, locuitoare a „Orașului", despre care „se 
spun prea multe ciudățenii că nu mai știi care 
e ticluială și care-i adevărul din toate câte ți se 
înșiră. Unii dintre cei care au văzut-o/.../ spun 
că e o rozătoare asemeni iepurelui, dar mult 
mai nepricepută la fugă. Alții spun că e o jivină 
cu o mie de fețe, fără coadă, ochii îi fulgeră că 
nu-i poți privi, glasul e asemeni tunetului, iar 
dacă te ademenește în brațe nu-i mai poți scăpa 
nici cu o mie de descântece fermecate. în fine, 
alții au mai îndrugat că nu-i mai mare ca o 
cuișoară și că neamul înfumurat al berzelor se 
înnebunește după ea, o ia în plisc și o poartă 
leghe și leghe în spinare peste ape". Dotată 
totuși cu părinți antropoizi, fetița este o 
candidă din speța Alice, antrenată în întâmplări 
ale fanteziei libere, ale poeziei afective, 
burlescului și nonsensului. Elli este miza unei 
uneltiri: vrea s-o răpească Gagafu-căpcăunul, 
locuitorul unui castel de smoală și catran, 
ajutat de un motan “cu șase picioare, cu coada 
despicată ca o limbă de viperă, și în loc de față 
un măr putred"; capabil de inumerabile 
proteizări. Cuc și Muc, prinții piticilor, adă­
postesc fata în „pădurea vrăjită", cadru în care 
Muc îi și cere mâna. în interiorul pădurii și 
dincolo de ea, în Oraș, se iscă întâmplări dintre 
care puține respectă ideea de cauzalitate, co­
pilul fiind regăsit, pentru final, de părinți. Totul 
se petrece într-o zi, dar una în care intră toate 

celelalte din copilăria omului nonpragmatic. 
Pentru final, ca și pentru început, autorul ape­
lează la sine: “Și am luat atunci pana în mână 
și cu inima luminată și hotărâtă m-am aplecat 
asupra hârtiei și am început a scrie altfeî". Ce 
scrie la sfârșit este pasajul cu care începe ro­
manul, cele două pasaje identice fiind despăr­
țitele propoziția: “Și tot așa mereu până la/ 
SFÂRȘÎT". Poveste la propriu imaginar și me­
tafizic nesfârșită; o înscenare a spațiului iden- 
titar prin irealitate. Titlul cărții reclarifică sen­
sul “orașului", aici existent prin renunțarea la 
simțuri și, mai larg, la realitatea utilitară, 
adultă. Chimet opune, dar nu tranșant, 
“Vechiul Oraș" și “Orașul": vechiul, prezent și 
în titlul unui capitol, cuprinde o realitate uneori 
criticabilă, în care caz Orașuțpur și simplu este 
sediul irealității poetice: “în grădină puteai 
zări, claie peste gramadă, pe crengi, pe stra­
turile de flori și pe acoperișul chioșcului, întreg 
Orașul".

Altfel, bavardeurul Chimet este un mare 
producător de iordane narative, realizând lite­
ratura pentru copii cu mijloacele cele mai mo­
deme ale literaturii pentru adulți și, deopotrivă, 
literatura adultă cu viziunea unui copil îl ca­
racterizează inocența inofensivă într-o lume 
idilică, neprogramatică, răsturnată, judecătorul 
suprem aî realității fiind copilul, ale cărui 
oarecari conflicte nu sunt și ale luptei de clasă. 
Nimeni nu are vreo necesitate fiziologică, du­
reri, sex, ură, nimeni nu-i maladiv sau ideolo­
gic rău, nu moare; se preferă constant rezona­
bilul nonlezabil și metapsihanalizabil. Duș­
manii “se strecoară" prin proteizare, dar se și 
deghizează la vedere, nepemicios. Se înving 
contrarietăți capitale prin curiozitate, curtoazie, 
dorința de comunicare și dorința de a fi altceva 
lângă sau grație altcuiva Evoluția imaginară a 
speciilor n-are limite. “Hotărăsc deci, ca Kir 
Foti să fie de acum încolo nu postăvar, ci 
stropitoare". Un pelican transformat în arici e 
transformat în barză, transformată în cărăbuș, 
redevenit pencan. Ființele și obiectele sunt 
comprimabile, dilatabile, separabile în organe 
și componente. Speciile reale și cele provenite 
din închiderea ochilor comunică; unele 
animale emit istorioare pentru Elli. Totul vine 
ușor la îndemână: “Dar minunea se împlinise 
căci abia gândi cuvântul pitici și iată-i: sosiră, 
când nici nu te așteptai". Gândurile se aud ca 
și cum ar fi rostite, se trece fulgerător de la un 
gând la altul. Mutațiile formale sunt verosimi- 
lizate și augmentate prin mișcare; ca în poeme, 
eroii se deplasează tot timpul; indiferent de 
deplasare, ei beneficiază și de translocații; unii 
intervin din senin, o dată cu ei lumile lor, și 
dispar cum au venit, ca Rabi Sam Din aceeași 
sistematică vin numele extravagant microfunc- 
ționalizate. Apoi, mirabile pasaje decorativ 
grațioase: “Pe mal, lângă sălcii, se zăreau bine 
în lumina zorilor cei trei spiriduși ai pădurii, 
prieteni nedespărțiți ai bunei noastre Coralin, 
regina albinelor. Erau adică Belizarie, scăl- 
dându-și picioarele sale roșcate de urs, crăiasa 
broaștelor, Adelaida, și Samson, starostele 
orătăniilor". Sau: “Salamandrele stau alături de 
tăuni și șopârlele verzi lângă frumoasele le­
bede". Și: “Copila doarme, în alcovul ei, un 
somn liniștit Domnul fie lăudat! Am văzut un 
heruvim cum îi mângâia fruntea cu o pană 
ușoară de păun, iar altul cum arunca în candele 
esențe scumpe de trandafiri. (Toate astea le-am 
văzut eu pe întuneric, nu vă mint)“. Opulență 
vegetală și caracterologică de Halima și de

(continuare în pagina 14)
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Brăilă magică. “în. chioșcul pitit în umbră, 
lângă Elli, n-au încăput decât puțini oaspeți: 
câțiva califi, un sultan, doi regi mari și unul 
mijlociu, o împărăteasă și alți câțiva11. Multe 
singularisme, regionalisme și turcisme nu sunt 
pentru copii, dar sunt excelente. Se acumulează 
delectant; titlurile sunt atractive prin inducere 
în eroare. Peste toate, se introduce și autorul, 
angajându-și cititorii, atunci când intervenția 
auctorială nu-i din clasa celei practicate de 
romantici. La început, se includ gratuit niște 
marinari, apoi: “Cu părere de rău, dar nu le-an 
putut găsi nici un loc în această carte. Poate în 
ultimul capitol să mai aduc vorba despre ei, 
sunt și eu curios dacă voi avea atunci mai mult 
noroc11. Se implică glumeț forme retorice. 
“Cine fură azi un ou mâine va fura un bou, 
rosti înțelept un măgăruș cam fudul de urechi, 
care înțelesese din cuvântări numai o parte (și 
anume: virgulele, punctele și semnele mi­
rării)11. Multe trimiteri fine, etalări de logică 
extremă (“dorința nu dorea să-i îndeplinească 
dorința11), asociații pentru maturi (“Adevărul e 
că umblase în acea zi de pomină ca un hamal 
care caută un birt cu băuturi spirtoase deschis 
toată noaptea și era obosită ca un samar care- 
și duce asinul în spate11), coexistă cu excursul 
istoric și micul eseu pentru copii. Comparații: 
“A trecut Elli prin pădurea piticilor ca o 
curmală în mâna unui poet11. Umor pentru 
copii: “nici nasul nu ți-1 vedeai de la doi pași11. 
Apoi, reveniri la maturi. într-un cadru nocturn, 
autorul monologhează poetic, iarăși în ex­
pansiune lamento: “Stele călătoare în noapte, 
prietene, priviți-mă! Vă cunosc de mult nu vă 
ascundeți de mine, căci știu unde să vă găsese. 
Vă fură uneori pâclele verii, neguri rele vă 
risipesc din când în când, vârtejuri vă ascund, 
dar peste o clipă pâlpâirea voastră ne caută din 
nou, în noapte. O, câte n-aș vrea să vă spun, 
stele. De ce aș tăcea, de ce oare m-aș feri de 
voi? Buruieni noi în fiecare primăvară ne cu­
prind grădinile, patimile care ne-au înflăcărat 
cândva se sting acum ca niște focuri prinse de 
furtună, și apele curg, purtând în ele zilele și 
nopțile tinereții noastre, doar voi rămâneți 
netulburate. Și, când neliniștile ne năpădesc și 
trupul se încovoaie ostenit, ridic capul și amețit 
de privirea voastră - căci roiți puzderie pe 
apele cerului - vă strig: Bun venit, stele! Mi-e 
inima ca un șipot care șușotește între pietre. 
Păsări, luați în cioc acești stropi de apă răzleți. 
Stele călătoare în noapte, prietene, vă cunosc, 
vă ascult, vă iubesc11. Iubitul mod lamento 
revine la despărțirea vietăților miraculos-reale 
ale “pădurii vrăjite11 de Elli: Despărțire pe veci, 
reîntâlnire pe veci prin imaginație afectivă. Dar 
nu mai puțin ca tempus fugit exprimat prin 
lirism superior prezent în întreaga operă: 
“Zilele mele curg mereu - și să le prind cum aș 
putea - lăsându-și vestmintele agățate de pomi, 
încălțările în fața unor porți străine./ Și nopțile 
mele fug de la o dimineață la alta. Le zăresc 
uneori pașii pe nisip, dând ocol bălților, și 
întinzând brațele mele de peștișor să le prind 
din nou, să le port cu mare iubire la piept, dar 
vai! nu cuprind decât nopți vrăjmașe, care nu 
mă cunosc. Și nu am timp să caut podoabele 
lor, cercei și lacrimi, în apele în care s-au 
pierdut/ Și eu însumi fug bucurându-vă și 
strigându-vă, și când vă strig, v-am pierdut și 
v-am uitat și iar mă bucur și iar vă strig. Cum 
aș putea atunci rămâne, când totul în jurul meu 
pleacă mereu!“ Dacă ar fi dispus în versuri, 
romanul ar fi și formal un poem Desigur, și o 
opinie contrară: romanul este cam fastidios 
pentru un matur, dar-mi-te pentru un copil. 
“Prea multă trudă pentru o biată minune11, se 
scrie undeva. Prea multe minuni pentru o biată 

realitate. Trcbuie și aici invocată opoziția ima- 
ginație-fantezie. în acest caz domină fantezia, 
utilă inventarierii imposibilului specific 
miraculosului reproductiv. Un miracol într-un 
cadru dat are efect, câteva sute de mii, mai pu­
țin. Cartea va fi tradusă în germană și preluată 
de Michael Ende, autorul unui roman și al sce­
nariului pentru filmul Die unendliche 
Geschichte.

Un mod de sistematizare a evaziunii devine 
eseul aplicat Despre Eroi, fantome, șoricei 
(1970), Chimet afirmă: “Nu este o carte 
despre film, ci una despre poezie.11 Practic: o 
carte despre valorile poetice factuale și situa- 
ționale, îndeosebi din perioada de pionierat a 
filmului. într-o combinație de pozitivism, 
fenomenologie și comparatism, se iau în seamă 
motive, simboluri și stereotipuri. Genul crimi­
nalistic este determinat de spații închise și des­
chise, de elemente de sugestie și de suspense 
(ceață, obiecte, noapte), de “realitatea ireală11 
(real “normal11 recoordonat prin crimă), tipuri 
de detectivi și criminali diferențiați și com­
binați funcțional, ideologic, prin hazard (prin 
vârste, profesii, gusturi - de la infantil la cleric, 
de la criminalul instinctual la artist). Western- 
ul e definit prin tipuri de caractere, vestminte, 
arme, animale aferente (cal, bovine domestice 
și sălbatice), natura de suport a dramei. Pentru 
horror se relevă relațiile dintre terifiant, magie 
și grotesc în sens kayserian, rolul ideii 
„genezei continui11, de la simplu la complex și 
invers, al raporturilor ambigui dintre exteriorul 
și interiorul uman, zoologic, figurarea 
mecanică și manifestările spectrale relevând 
lumi paralele, al metamorfozelor, proteismelor, 
dedublărilor, spații de desfășurare (castelul, 
moara, insula, casa izolată sau părăsită, 
edificiul public cu și fără repartiții spectrale), 
detalii utile creării de atmosferă (mobilier, 
obiecte, instrumente, oglindă, lumânări, torțe, 
cărți de vrăjitorie, grafii enigmistice, culori). 
Filmul de desen animat este definit prin eroi, 
mitologia miniaturalului, comic, revolta 
obiectelor, reducții, metamorfoze, comunicare 
verbală sumară Comedia burlescă impune 
roluri clasice și modeme de determinare și 
producere voluntară și involuntară a comicului 
(copilul, clovnul, nebunul, vagabondul, răzbu­
nătorul, curtezanul, sfântul, marioneta, vră­
jitorul, adversarul, femeia etc.), angajabile gru­
pai în conflicte specifice, insistându-se asupra 
imaterialității universului burlesc, obiectelor 
amice și inamice, visului, absurdului, feeri­
cului, fantasticului, universului mecanic, ga­
gului, rolului dinamicii coregrafice în conver­
tirea actelor. în plus, Chimet demonstrează 
interdeterminarea artelor și genurilor: film și 
roman polițist, epopee și western, basm, 
narațiune fantastică în manieră gotică, 
romantică sau S.F. și film, desen animat și 
caricatură, forme vizualizabile ale acțiunii și 
situației din proză și film, dintre doctrine 
artistice și empirisme, de la infantilism la su- 
prearealism. Se relevă paradoxe ale genurilor 
prin relațiile dintre infracțiune și punițiune, 
morală și gratuitate, violență și delicatețe, 
fantezie și pragmatism, efect și cauză morală, 
hazard și necesitate, bine și rău, prin condi­
ționarea poeziei factuale și situaționale de 
precaritatea tehnică și de diminuarea rolului 
cuvântului Alte manifestări ale “poeziei11 sunt 
examinate în America Latină. Sugestii 
pentru o galerie sentimentală (1984; titlul 
autorului, respins de cenzură: Choral pentru 
America Latină), eseu calofil, ceremonios, un 
pic trenant-deferent, frumos machetat, cu o 
selecție iconografică proprie, realizată cu 
ajutorul unor personalități și instituții din 
regiunea aleasă și din întreaga lume. “O carte 
de atmosferă11, cu scop precizat: “am vrut să 
identific un climat, să sesizez un ritm, să 
sugerez viața sufletească secretă a Latino 
Americii mărturisită prin metaforele artei11 

(scrisoare către Michael Ende, 1984). Portretul 
unui continent “în absența contactului cu rea­
litatea11; o “călătorie imaginară11 printre “ano­
maliile și excesele Lumii Noi11; definit de “vo­
cație poetică“și “viziunea esențialmente lirică11 
din pictură și beletristică; nu interesează parti­
cularitățile artiștilor, ci genul proxim, “acele 
elemente de atmosferă în care predomină liris­
mul11. Eseistul își combină ideile cu mărtu­
risirile artiștilor locului și ale unor cercetători 
europeni în înfățișarea unei lumi cu o logică 
proprie, care sfidează americanismul și bino- 
muî european compus din utilitarism și este­
tism; el degajează mituri locale și mituri 
plasate acolo de europeni, examinează istoria 
mutațiilor suferite de unele mituri, teme și 
motive spirituale și artistice europene. Teme 
analizate: (1) “Vocația începuturilor, atracția 
Izvoarelor Prime, magnetismul Genezei11 (vul­
cani, cosmice, vegetalism și animalism încă 
indeterminat, confuz, monstruos); (2) Femeia 
ca Cybele, Pomonă, ca Natură, grasă, colosală, 
barbară, sugerând amoralul; (3) Indigenismul 
magic, baroc, realismul magic, oniric, cu 
privire specială asupra suprarealismului 
mexican; (4) Variațiile locale ale Bestiariilor; 
(5) Insolitul botanic; (6) Mutațiile angelicului, 
gracilitatea; (7) Eroii locali, transformați în 
mituri populare (este preferat Martin Fierro); 
(8) Orașul, aflat în centrul atenției pictorilor ț 
beîetriștilor, mixtură de europeni sm și indige- 
nism; (9) Apocalipsul, ca eliberare totală a 
imaginii și ca “anatomie a spaimei11; (10) Tha- 
naticul; (11) Indigenismul; (12) Reprezentări 
participative la ideea de “Revoluție11; (13) 
Semnificațiile aligramaticului și pictogra- 
maticului; ~(14) Cosmosul naiv, paradisiacul, 
infantilul. In fine, Sugestii pentru o galerie 
sentimentală este o secțiune cu medalioane 
despre câțiva mari artiști plastici. O altă exa­
cerbare și totodată o sublimare a escapismului 
din primii ani postbelici trebuie considerată și 
Cele douăsprezece luni ale visului. Antolog. 
inocenței (1972), carte de proză, versuri și 
desene ale unor notorietăți din seeolul 20 “care 
fac elogiul ideii de puritate, de evadare din 
istorie, din lumea păcatului, anularea ideo­
logiilor, a imperativelor politice11 , cu ecou în 
blocul sovietic și aiurea (varianta extinsă, Zo­
diacul inocenței, n-a fost editată).

Chimet va cheltui timp și pentru a realiza 
un catalog tematic și problematic de textp 
relevante pentru ideea de românitate în ev 
luția ei istorică între extreme, apărut abia după 
prăbușirea comunismului, cu titlul Dreptul la 
memorie (Cluj, I-IV, 1991-93). Firește, 
dreptul lui Chimet de a selecționa texte despre: 
rădăcinile spiritualității locale, limbă, mituri, 
instituții de cultură responsabile pentru moder­
nizarea națiunii, reprezentări specifice sub ra­
port etnic, juridic, filosofic, prin cultură po­
pulară, estetică, poziții critice, totul fiind foca­
lizat în complicații și tensionații ani ’30, defi­
niți de nostalgia originilor, căutarea modelelor, 
determinarea dilematică între sat și oraș, 
conflictul între tradiționalism și modernism, 
Orient și Occident, Orientalism și Europeism, 
Europeism și Românism; între soluțiile orto- 
doxiste, mistice, ateiste. Se apelează la opiniile 
unor intelectuali de seamă și se evită excesele 
politice ale timpului.

Chimet a strălucit ca impecabil inocent și 
în corespondența din anii 1977-1989 cu 
Michael Ende, autor care nu-i ajunge nici până 
la glezne, cu Die Unendliche Geschichte (c 
împreună cu Elli în Imaginaria, București, 
1999). Neamțul ajuns, lăudându-se constant cu 
succesele lui și interesat aproape exclusiv de 
ce poate face pentru el corespondentul în Ro­
mânia, rămâne un scârțan care tot duce cu ză­
hărelul epistolar constând într-o sticlă de vin 
buvabilă la proxima întâlnire, posibilă în Ger­
mania sau în Italia, dacă ar fi voit-o cu 
adevărat
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Legea conservării romanului (IV)

gheorghe mocuța

Viziunea Istoriei 
prin anti-eroii săi (II)

1 Douăzeci și Șaselea bărbat din A șirul de illustrissimi viri este Niger,
fiul lui Collatinus, un tânăr înzes­
trat cu misterioase puteri de a 

prezice viitorul și de a sonda trecutul 
datorită priceperii și îndemânării de a 
mânui un joc cu piese de chihlimbar, 
apislazuli, sticlă și abanos, desfășurat pe 

ain pergament ce are în centru miraculosul 
L1 de aur, de unde și titlul celui de-al 
treilea volum. Niger stăpânește mai ales 
logica implacabilă a jocului, un fel de 
labirint care îi permite să aibă viziuni 
despre trecut și viitor. Datorită talentului, 
științei și puterilor vizionare, Niger devine 
favoritul împăratului Hadrian pe care îl 
inițiază, împreună cu o parte a curții sale, 
in acest insolit mod de cunoaștere ce 

promoția ’?O

permitea o nouă viziune sistematică a 
lumii: „Ca orice activitate, și «Oul de aur» 
are o literatură, doar că, spre deosebire de 
tactica militară, filosofie sau arta preparării 
bucatelor, «Oul de aur» poate considera 
p-ept propria sa teorie tot ce s-a spus și 
s-a scris, indiferent în ce domeniu."

Fiecare capitol ilustrează acum nu doar 
aventura speranței și obsedanta sete de 
nemurire, ci o sumă de caractere, de eroi 
cunoscuți și necunoscuți ai umanității care, 
începând cu Theonomul, au avut privi­
legiul de a ajunge sfătuitorii celor puter­
nici, meniți să schimbe, în anumite clipe 
de răscruce a istoriei, chiar soarta omenirii. 
Mai ilustrează ideea mai veche a elitelor, 
pozitive sau negative, care pot influența, 
aureola destinul popoarelor. Narațiunea fa­
buloasă devine un clivaj al istoriei secrete 
a umanității, al istoriei care se repetă 
conform principiului „totul a mai fost", 
invocat de bătrânul R. Akiba drept posibil 
secret al „Oului de aur". Romanul lui 
Gheorghe Schwartz este conceput ca o 
sfidare a științei istoriei, ca o provocare a 
ptoricității. Este o utopie a umanității, cu 
luminile și umbrele ei, o utopie a menta- 
litățiilor și credințelor religioase. E un 
asediu permanent asupra evoluției, progre­
sului, civilizației, ideilor politice. Paginile 
eseistice ale romancierului ne-au obișnuit 
cu un spirit neliniștit, adânc ancorat în 
paradox și filosofia ocultă, născută din 

purificarea gândirii magice. Cunoștințele 
vaste și tehnica glosării din științele 
esoterice, magia, alchimia, teosofia contri­
buie la configurarea unei viziuni polemice 
a perioadei de disoluție a Imperiului 
Roman și ascensiune a creștinismului, 
“într-o vreme caracterizată prin înlocuirea 
sfinților păgâni cu martirii creștini, a zeilor 
cu sfinții, a renașterii miracolelor și a 
cultului moaștelor, când viața eroului se 
reflectă în disponibilitatea de acceptare a 
contemporanilor și în manierele timpului". 
Migrarea ideilor antichității spre filosofia 
medievală prin intermediul acestor eroi e 
posibilă în acest interval al ciclului 
romanesc prin teza meditației continue 
asupra perfectibilității și prin abordarea 
problemei teleologice; a decodării scopului 
și sensului ființei în lume. Există un delir 
analogic al prozatorului care exercită 
presiuni asupra cititorului neinițiat Metoda 
analogiei debutează de obicei prin apro­
pierea de subiect, dar se finalizează prin 
intuirea unei realități ultime a cunoașterii, 
concretizate în viziunea personajelor și a 
naratorului. în mâinile lui Niger, de 
exemplu, jocul “Oului de aur" mijlocește 
legătura cu transcendentul care coboară și 
se adresează simțurilor, devine palpabil, 
după cum „ușile întredeschise de 
Metafaustus oferă soluții tentante pentru o 
istorie a omenirii ce nu de puține ori se 
poate cu greu explica în mod îogic. Cât din 
viața lumii să nu fi fost decât imaginația 
vrăjii unui magician?" Pariul faustic al 
prozatorului ține de figura alchimistului 
medieval, identificat ca „salvator" al spiri­
tului întemnițat de materie. Pe măsura eli­
berării acelui spirit, prozatorul și-l con­
trolează pe al său, dezvăluind natura 
psihică a creației sale și rolul psihologiei 
abisale în concertul creației îar scribul 
descoperă în Metafaustus modelul său 
îndepărtat, strămoșul său uitat de istorie și 
devine un modem și conspirativ Proto- 
faustus. Printr-un lung și magic transfer de 
personalitate.

Fresca lui Gheorghe Schwartz de­
monstrează în al patrulea volum, Mâna 
albă, pluralitatea demersului: istoria 
nevăzută se amestecă aici cu filosofia 
elitelor, cu jocuri psihologice și practici 
oculte. Cei O Sută demontează mitul 
sacrosant al determinismului social și este 
o încercare deconstructivistă asupra isto­
riei cunoscute; fără a fi o parodie a roma­
nului istoric, el minimalizează evenimen­
tele sau le privește printr-o fantă secretă. 
Istoria este înlocuită cu ficțiunea istoriei, 
care operează modificări asupra menta­
lităților și modului de a vedea/analiza 
evenimentele. Cu atât mai mult cu cât este 
vorba de o „gaură neagră" a istoriei, cu­
prinsă în intervalul de aproape 300 de ani 
(471-768) dintre căderea Imperiului Ro­
man și până la domnia lui Carol cel Mare. 

Figurile memorabile ale istoriei (împăratul 
Iustinian, Teodora, apoi Trebonian, 
Boethius și Belizarie) trec în planul se­
cund, după o tehnică deja cunoscută din 
cărțile anterioare, contribuind prin aceasta 
la desolemnizarea mitului. în locul lor 
ocupă prim-planul istoriei extraordinare și 
oculte legată de legenda „Mâinii albe", alte 
personaje cum ar fi Chlorus, fondatorul 
confreriei creștine primitive, cel care te­
zaurizează bogății în întreaga Italie pentru 
a-și întări puterea, Daedalio, ultimul roman 
care își perpetuează specia, fiind tatăl a 
3333 de copii, Apollonissimus, Messia 
Purgatoriului, faimosul dascăl Felician Pa- 
mati, un discipol al răului, Finio, teore­
ticianul și victima universului închis.

Nu știm cât de mult se nutrește această 
ficțiune cu contribuțiile științei, dar prin 
explicația savantă și prin explicația eso- 
terică legenda se îmbină strâns, în suita de 
povestiri ce alcătuiesc romanul, cu adevă­
rul istoric. Conexiunile cu magia, alchimia, 
cabala, esoterismul și ocultismul sunt, 
substanțiale pentru discursul romanesc și 
pun în mișcare atât capacitatea informativă 
a autorului, cât și plăcerea sa de a povesti. 
Necesitatea de a comprima viața eroilor săi 
(un personaj „trăiește" aproximativ 40 de 
pagini) îl determină să folosească stilul 
indirect și indirect liber al povestirii

Parabola finală a naratorului, identificat 
cu Finio și cu Dumnezeu, ajuns în cele din 
urmă la balamuc, vorbește despre riscul 
plăsmuirilor și, mai ales, despre riscul 
celui care își creează propria sa lume, 
propriul său' univers. De altfel, temerile 
scribului că nu va putea nara întreaga 
istorie sunt îndreptățite; ele aduc în prim- 
plan problema creatorului, muritor în 
condiția sa biologică și supraviețuitor în 
datele psihologiei operei, dar numai în 
măsura în care se implică și se sacrifică 
pentru opul său: „Scribul știe că proiectul 
său îl devorează bucată cu bucată, celulă 
cu celulă, că, oferindu-i atâtea vieți trecute, 
îi înghite unica viață ce i-a fost dată". în 
Anexă la Finio scriitorul face aluzie la 
oboseala ce-1 poate cuprinde pe Autorul 
omniscient, devenit, prin concentrare și 
efort, un alt Dumnezeu, al creației sale. O 
oboseală ce l-ar putea costa în logica 
lucrurilor, căci renunțarea, la „paranoia" sa 
l-ar reduce la statutul de „contabil", pentru 
ceilalți Maestru al paradoxului, Gheorghe 
Schwartz își inseminează în ultimele fraze 
ale romanului, alături de paranoia (pe care, 
de altfel, a dezvoltat-o într-o altă carte, 
Paranoia Schwartz), propria sa moarte și 
dispariție.

La capătul atâtor sute de pagini, 
scriitorul se află în fața unui imens șantier; 
primele nivele ale construcției, de acum 
previzibilă, lasă impresia deconcertantă a 
unor cariatide care își așteaptă povara. O 
povară sisifică, de natură să-l transforme 
pe modestul scrib într-un creator fericit
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carles duartc i monl'serraf

Poetul catalan Carles Duarte i Montserrat s-a născut la Barcelona, la 16 
septembrie 1959. Licențiat în filologie catalană, limba maternă și literatura i- 
au fost preocupări constante. In cazul celei dintâi s-a remarcat prin 
preocupările sale de istorie și de normare a limbii și prin colaborarea la 
lucrări de anvergură cu mari personalități ale lingvisticii europene din 
Catalunya, precum Joan Coromines și Antoni M. Badia i Mărgărit. Carles 
Duarte este, în același timp, atât un poet consacrat, cu peste 20 de cărți 
publicate (multe dintre ele traduse în spaniolă, italiană, franceză, ebraică), cât 
și un rafinat traducător de poezie. Dominantă poeziei sale pare a fi 
disponibilitatea de a recepta concretul (un concret mediteranean) “sub specie 
aeternitas de a capta corporalitatea cu o privire îmbibată de ideea transmisă 
prin cultură. De aici preocuparea pentru teme legate de timp și de tot ceea ce 
în viața umană implică dimensiunea temporală: trecerea, somnul, visul, 
uitarea, stingerea. Semnificative sunt în acest sens titlurile câtorva dintre 
ciclurile sale de poezii (Visul, 1994; Tăcerea, 2001; Triptic ebraic, 2002).

Poeziile de față fac parte din volumul, în curs de publicare, intitulat 
Nemuritorii, o rescriere a marilor teme ale marii literaturi și ale mitologiei. 
(Selecția și traducerea poeziilor - Jana Balacciu Matei.)

“Un singur om a privit vasta auroră Un 
singur om a simțit pe cerul gurii lui răceala 
apei, gustul fructelor și al cărnii. Vorbesc 
de unicul, de cel ce veșnic e singur.11 
(Jorge Luis Borges, Aurul tigrilor)

„Totul se schimbă, nimic nu piere. 
Sufletul rătăcește și merge dintr-un loc în 
altul, se așază acum într-un trup, acum 
într-altul... Precum ceara moale care pri­
mește pecetea a noi figuri și nu rămâne 
cum a fost niciodată, deși aceeași11 (Ovi- 
diu, Metamorfoze, Cartea a XV-a, 165- 
171)

Curge lumea, 
vechiul, nestătător, râu 
valul împinge valul

îmbrățișează insula vântul 
trupurile se schimbă

Sunt veacuri multe de când se roagă 
năzuind timpul să-și prelungească 
un om ce-și aduce aminte 
ce invocă, temător, misterul

Azi, precum în urmă cu veacuri, 
cerul dornic e albastru să fie 
orbesc ochii
neputincioși a sălta dincolo de lumină, 
unde gest fără de sfârșit timpul e, 
unde ard și se sting aștrii
și de nestrăbătut e tăcerea

Cădea-va iar neaua

fulgerul despica-va iar noaptea 
s-o răsuci iar, temător, chipul 
cui în urmă cu veacuri unelte din silex 

făcea

îmbătrânesc mâinile,
dar dorința și spaima veșnice sunt 
privirea alunecândă pe mare 
antică e și viitoare

Cineva care-a fost ești 
ce tu trăiești cineva trăi-va

“Pământul ne e marea mamă11 (Ovidiu, 
Metamorfozele, Cartea I, 393)

Pulbere de stele și visuri, 
ți-e hărăzită singurătatea, 
lacrima și sărutul, 
mâlul timpului, 
necurmată dorința

Privești noaptea, 
răsună lumea 
în tine, 
cu tine respiră

Sângele ți-1 străbate.

Pale de vânt, de lumină te-ating.

Scoarța o mângâi, 
apusuî, 
pielea 
pământul ud

Bucuria de-a fi
cum ești, atât de fragil,
seva plăcerii, 
blândețea ochilor 
durerea sfâșietoare

Când încetată-i bătaia 
inimii ostenite, 
te duci răsunetul să i-1 cauți, în tăcere

Pământul în ochii lui era, 
într-ai tăi

Te-ntorci la tine,
la mărginire.

“Tu, care dator ești să privești toate, pe 
Leucotheea privești și doar spre o fecioară 
îndrepți ochii pe care-i datorezi lumii Te 
înalți mai devreme pe cer, cobori mai 
târziu în valuri și în întârzierea ta lungești 
ale iernii ceasuri11 (Ovidiu, Metamorfoze, 
Cartea IV, 196-199).

Sărută, lumina, pielea 
pe ea lunecă, pe ea scrie 
cât e, de generoasă, lumea în trupul tău 
răpitor de frumos
fruntea largă, 
ochii-ți străpungând cerul 
sânii chemând buzele 
brațele-ți atât de suave 
lăsate pe lângă șoldurile 
străbătute de degete străvezii.

Jindul Soarelui
niciodată nu află odihnă 
doar în tine
Leucotheea, 
pentru tine se-alungesc zilele 
pentru bucuria Soarelui 

mărturisindu-ți iubirea 
de foc, 
dorința-i

Doar cu tine 
arzândul gest în mângâieri

se preschimbă

“Trupurile ni se schimbă fără-ncetare, 
ce-am fost ieri sau ce suntem nu vom fi 
mâine; a fost o zi când, doar sămânță și- 
așteptare de om, am locuit în pântecul 
mamei11 (Ovidiu. Metamorfoze, Cartea 
XV, 214-217).

Același curs își urmează râul, 
străbate cerul, norul, 
nu stă din mers Luna;
duce cu sine tăcerea, cuvântul, 
uitarea fiecare-al meu gest

Tremură privirea
în fața piscurilor, pădurilor,
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in fața ochilor pe care-i iubesc; ;
o-aștem peste lume
îmi deschid atingerii pielea, ;
mă scufund în vis. !

I1 
Bucuria, moartea zi de zi îmi scriu: |
în ce-mi spun îmi sculptez viața 
asemenea celui ce lemnul șlefuiește 
linie cu linie ■
de ea bucurându-mă |
mângâind-o, 
temând-o, ;
preschimbând-o,

1 

Sămânță ‘
trecătoare prezență, ;
licăr de fulger, !
val, ;
nisip al deșertului, I
dorință molcomă, ■
semințe de noi vieți I
țâșninde noi trupuri

II 
Ne’ncetat ne schimbăm, I 
nu ne poartă picioarele ca-nainte | 
mâinile duc dorul blândeții 
pe care poate-o ocoleam înainte.

II I 
Devenim |
și trecerea timpului 
îndepărtează înflăcărările

I

Ne’ncetat ne schimbăm, 
dar prind vântul, 
simt lumina 
mă scufund în mare, !
te-mbrățișez.

"Cu minunată artă... Pygmalion a ! 
«ulptat un trup de fildeș alb dându-i o ; 
frumusețe pe care nici o femeie n-o poate I 
avea din naștere și s-a îndrăgostit de el“ ; 
(Ovidiu, Metamorfoze, Cartea X, 243- ! 
249). ;

I 
I

Nu se sting
nici sărutul nemărginit pe care ni-1 ; 

dăruiam, !
nici tandrețea ce ni se năștea-n degete, ; 
nici valul trupurilor străbătându-se,
nici apa pielii noastre îmbrățișându-se. ;

!
Rămân în ochi, ;
în aerul umed al serii,
în atingerea luminii pe străzi,
în cerul aprins de lună,
în templul dorinței

k-
F i

nu se stinge dorul,
nici cântul minunat al gestului tău. !

I

I

Eu mă sting. |
I

Prezentare și traducere de
Juna Balacciu ffîatei

Fenomenul literar polonez

nicolae mareș

Ba de obicei, în tot ceea ce a întreprins 
și întreprinde fără preget, exegetul și 
comparatistul Stan Velea a fost și 
este explicit și concis. Aș spune tot 

mai concis, tentat fiind în același timp de a 
ajunge la esențe nebănuite și generalizatoare 
totodată Aceasta se constată cu prisosință, 
în cazul noului său volum de exegeză isto- 
rico-literară din spațiul polonez, abia apărut 
la Editura Pegasus Press din București. Se 
simte, în noul compendiu, intitulat Siluete 
literare din țara Vistulei, că autorul stăpâ­
nește această materie până la cele mai mici 
amănunte, că noul demers are în spate de­
cenii de cercetare asiduă, făcută cu mare dă­
ruire și acribie, din care aș aminti: Scriitori 
polonezi, Paralelisme și retrospective 
literare, Romanul polonez contemporan, 
Istoria literaturii polone (în trei volume, 
peste 1500 de pagini), Universaliști și com­
paratiști români contemporani, Plămada 
cărților, Literatura polonă în România, 
studii monografice despre Reymont, 
Mickiewicz, Sienkiewicz, traduceri și 
prefețe din și despre marii scriitori polonezi, 
clasici și contemporani Nu voi pregeta să 
spun că, în spațiul european, literatura po­
lonă nu are un exeget mai dăruit și mai com­
petent Metoda lui B. Croce, care îl călău­
zește încă din tinerețe pe fostul cercetător de 
la Institutul de Istorie și Teorie literară “G. 
Călinescu“, pentru a înțelege și aborda apoi 
o materie extrem de complexă și bogată prin 
conținut, autori în căutare continuă de forme 
novatoare, s-a dovedit întotdeauna benefică, 
cu atât mai mult în compendiul nou la care 
ne referim. Aici, autorul oferă din plin ceea 
ce și-a dorit în fapt: “o imagine premeditat 
globală a fenomenului de creație literară din 
Polonia, de la origini până în prezent1*. De la 
început trebuie să subliniez că tocmai 
erudiția demnă de invidiat a autorului face 
posibilă performanța de a concentra, în mai 
puțin de cinci sute de pagini de mare 
densitate și profunzime, nume mari și opere 
de factură europeană, încât cititorul român 
dornic să aibă o imagine de ansamblu asupra 
fenomenului literar polonez și-o poate face 
de-acum cu mare ușurință și la obiect

Ca și în’ marea Istorie a literaturii po­
lone, Stan Velea își structurează demersul 
prin prezentarea autorilor de vârf în con­
textul marilor epoci: Renaștere, baroc, ilu­
minism, romantism, realism critic, natu­
ralism, Tânăra Polonie (sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea), 
perioada interbelică și contemporaneitate. 
Eseurile sale despre fiecare “epocă" prezen­
tată, în context universal și polonez, explică 
cum “se consumă**, în spațiul vistulan, feno­
menul literar, excelente fiind acestea în 
definirea momentelor istorice și spirituale 

literatura lumii

prin care Polonia a trecut în momentele 
respective. Păcat că autorul nu a punctat în 
spațiul amintit și celelalte împliniri culturale 
poloneze din domeniul științei, arhitecturii, 
artelor plastice, muzicii etc.; abordarea sau 
prezentarea aceasta, cred, nu numai că ar fi 
rotunjit, dar ar fi explicitat sau demonstrat și 
mai convingător manifestarea fenomenului 
descris de autor cu mare vervă și înțelegere. 
Momentele istorice sunt corect jalonate, 
încât reprezentanții de frunte ai literelor po­
loneze capătă aureola pe care și-au dobândit- 
o în conștiința poporului polonez, ca ex­
presie a manifestării estetice, deseori nova­
toare, dar și de luptă dusă pentru cucerirea 
neatârnării, respectiv de exprimare liberă, 
neîngrădită a aspirațiilor naționale.

Comparatistul Stan Velea face și trimiteri 
spre literatura română, atunci când siluetele 
vistulane își găsesc și rezonanțe demne de 
înțelegere, aflându-se, așadar, în consonanță 
cu solul nostru literar: comparația părintelui 
literaturii polone, Mikolaj Rej cu Ion 
Creangă, a Măriei Dabrowska cu Sadoveanu 
și Creangă, inspirația lui Dosoftei din 
Kochanowski, paralelele dintre Arghezi cu 
Staff sau cele dintre Eugen Ionescu cu 
Witkiewicz, Gombrowicz sau Mrozek, sunt 
doar câteva repere menite să asigure o mai 
bună înțelegere a autorului tratat, dar și o ra­
portare reciprocă, pertinentă la valori. In 
acest context, merită subliniat că Stan Velea 
este primul cercetător român care a între­
prins cel mai amplu studiu comparatist între 
Reymont și Rebreanu, cel care deseori a 
punctat similitudinile de abordare în roma­
nele istorice ale lui Sienkiewicz și 
Sadoveanu etc.

Cei care se apleacă asupra istoriei litera­
turii ca fenomen, cei îndrăgostiți de litera­
tura universală, de la elevi la profesori uni­
versitari și cercetători ai domeniului, termi­
nând cu poloniștii și membrii comunităților 
de polonezi din România, aceștia și nu 
numai ei au la început de mileniu un com­
pendiu care n-a existat niciodată în țara 
noastră și nici în cele din jur. S-ar cuveni, 
așa cum îi îndeamnă și autorul cu privirea sa 
încrezătoare și scrutătoare în același timp, de 
pe coperta a patra a acestui volum de refe­
rință, să se aplece întru cunoașterea și înțele­
gerea fenomenului literar lehit, spunându-le: 
“Cititorule, învinge-ți nepăsarea, apropie-te 
cu gând curat de eresurile legendarului 
Goplo, prinde-te în hora muzelor și oste­
neala îți va fi răsplătită cu priință de harurile 
poporului de pe acest meleag sfințit de Pre- 
cesta Fecioară. Deschide-ți inima simțitoare, 
ascultându-i voroava înțeleaptă și cântecul 
din slovele de foc, încrede-te în el și fă-ți-1 
frate de cruce, fârtat de nădejde nu numai la 
ceas de cumpănă**. Ce frumos și drept spus 
de un propagator nepereche al valorilor lite­
rare poloneze în România, de scriitorul Stan 
Velea.
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Soluția magică vs. 
dizarmonia lumii

geo vasile
estinul de prozator al argentinianului 
Julio Cortâzar (Bruxelles, 1914 - 
Paris, 1984) se decide o dată cu so­
sirea lui la Paris, în 1951, cu o bursă

UNESCO, dar și ca refugiat antiperonist 
Timp de trei decenii nu va înceta să-și 
uimească publicul cu volumele de povestiri 
care l-au consacrat drept un maestru al 
prozei scurte: Bestiario, Sfârșitul jocului, 
Armele secrete, Povești cu cronopi și 
glorii, Toate focurile, focul, Urmăritorul 
și alte povestiri, Insula la amiază și alte 
povestiri, Octaedrul, Un oarecare Lucas, 
Cât de mult o iubim pe Glenda, Ceasuri 
nepotrivite ș.a. Nuvela lui Cortazar, Funigei 
a servit drept scenariu pentru celebrul film 
Blow-up regizat de M. Antonioni, 
îndrăgostit ca nimeni altul de Paris, autorul 
argentinian a dedicat Orașului-lumină două 
cărți de referință, în ciuda faptului că, așa 
cum scrie Luminița Voina-Răuț într-o notă 
ce însoțește traducerea volumului Toate 
focurile, focul (Polirom, 2003, 192 p.), 
parizienii par să-l fi uitat pe Julio, “absenți 
în fața trăirilor unui străin sud-american“.

Toate focurile, focul, proza care dă titlul 
cărții, ne introduce în estetica lui Cortâzar, 
cea a corespondențelor și interferențelor de 
destin; timpul și spațiul fiind abolit, eternul 
uman al sentimentelor, eternul lor con­
tratimp, iubirea și moartea dau măsura celor 
două grupuri de personaje și narațiuni si­
multane: cuplul întrupat de Proconsul și 
Irene privind lupta ceîor doi gladiatori din 
arena circului roman și cuplul Roland- 
Jeanne, pe cale de a se destrăma. Spectacolul 
oferit de autor, cel exterior, atât înfruntarea 
pe viață și pe moarte din arenă, cât și disputa 
telefonică a celor doi amanți din vremurile 
modeme, rezonează punctual în mintea și 
sufletul personajelor într-o bătălie cu sfârșit 
anunțat: focul va penaliza și purifica 
(catharsis) pe vinovați. Proconsulul, vinovat 
de moartea gladiatorului Marco, potențialul 
iubit al lui Irene, va muri strivit sub coper­
tina circului incendiat, Roland cel fără scru­
pule și Sonia (ce o va fi înlocuit în patul și 
inima lui pe Jeanne, abandonata de la celă­
lalt capăt al firului, pe cale de a se sinucide) 
mor sufocați în somn de fumul incendiului 
ce le cuprinde casa (alcovul).

Admirabile sunt tempo-ul, tensiunea și 
iminența fatalității ce asigură farmecul și 
dramatismul inclus al scriiturii cortâzariene 
de-a lungul întregii cărți. Blocajul de pe 
Autostrada din sud stă la originea relațiilor 
spontane din interiorul unui mare grup de 
personaje constrânse în chip fortuit să co­
munice, să socializeze; într-ajutorându-se 
spre a brava panica și zvonurile care se anu­
lează unele pe altele despre un accident care 
ar justifica apocalipticul blocaj, ele dau naș­
tere unui soi de organism social în criză, cu 
situații scăpate de sub control, conflicte, 
dispariții, sinucideri, morți, conflicte interne, 
dar și cu localnicii din vecinătatea au­
tostrăzii. în fața acelui Armaghedon miniatu­
ral ce se anunță, e musai să apară un lider 
pentru a gestiona starea de necesitate decla­

rată ad-hoc. Cei mai slabi vor fi favorizați, 
asistați inclusiv medical. Barometrul psihic 
trece prin mari turbulențe, de la delir la apa­
tie, de la indignare la indiferență. Când blo­
cajul totuși se sfârșește, în cel mai scurt timp 
se dizolvă și acea comunitate - comuniune 
spontană datorată primejdiei emergente. 
Organismul solidar se destramă ca și cum 
n-ar fi existat, cedând locul indivizilor sin­
guri, orgolioși de singurătatea fiecăruia și a 
tuturor, gonind spre punctul zero al comuni­
cării. Mesajul etic al autorului despre dezîn- 
suflețirea omului postmodern, captiv al ilu­
ziei supraomului tehnologic, este cum nu se 
poate mai limpede.

Explorator la fel de atent al infinitei 
noastre mape sufletești este Julio Cortâzar și 
în Sănătatea celor bolnavi: menajarea cu 
orice preț a mamei bolnave prin scenarii, 
trucuri și ficțiuni epistolare și telefonice, 
menite să-i ascundă moartea fiului plecat în 
străinătate, sfârșește prin a deveni a doua 
natură a rudelor ce optaseră pentru acea 
comedie neverosimilă. Lovitura de teatru nu 
întârzie să se producă: cu puțin înainte de 
moarte, mama recunoaște că, deși știa ade­
vărul, luase și ea parte la acel joc de-a frauda 
și disimularea, regizat de cei apropiați, drept 
care le mulțumește pentru strădania de a fi 
menajat-o atâta vreme. Fuga de adevăr și 
subterfugiile în pioase născociri califică nu 
atât o fișă clinică, cât un fel de a fi artificial 
al naturii umane.

O capodoperă a genului este Dom­
nișoara Cora; citind-o, oricărui om, cât de 
cât cultivat și sensibil, îi este imposibil să nu 
lăcrimeze în fața genialității cu care a fost 
scrisă, dar și a traducerii realizate de Lu­
minița Voina-Răuț, o interpretă perfectă a 
fiecărui cuvânt, a fiecărei nuanțe, schimbări 
de registru, de la cruzimile și suferințele an­
velopei noastre muritoare până la tandrețea 
preacurată a protagonistei. Cele câteva voci 
narative, aflate într-o subtilă contiguitate, 
preiau firul epic, astfel încât par să-și ia 
vorba din guri Frumoasa și tânăra asistentă 
medicală Cora, de pildă, reproduce (cu co­
mentarii) dialogul avut cu recentul internat 
Pablo, intrând la idei asupra comportamen­
tului acestui adorabil adolescent în plină 
criză de creștere. A cărei simptomatologie și 
psihologie ne e descrisă pe viu, mai abitir 
decât în orice tratat de specialitate. Tratându- 
1 aparent autoritar, de fapt sub acoperirea 
unor sentimente pe cât de difuze, pe-atât de 
emoționante, Cora pendulează învăluitor 
între mamă și iubită, pe măsură ce starea lui 
Pablo alunecă spre iremediabil.

Stewardul Mașini, zburând pe linia 
Roma-Teheran, vede o minusculă insulă din 
marea Egee, Xiros (neinclusă în circuitul 
turistic), având forma unei țestoase. Acest 
reper geografic oarecare, survolat de 
protagonist de trei ori pe săptămână, devine 
obsesia vieții lui, năzuință irepresibilă, leac 
evazionist în contra rutinei. Când, în cele din 
urmă, se decide să-și vadă visul cu ochii 
(Xiros, 20 de locuitori, pescuit de caracatițe, 
5 case), iată-1 descins pe insulă, pe verdele 
promontoriu, dar și scăldându-se euforic în 
marea orbitoare, convins să nu mai plece de 
la sânul acelei naturi înmiresmate din 

aceeași substanță cu focul din soare și briza 
marină. în această ipostază adamică aude 
motorul unui avion, după care îl vede pră- 
bușindu-se în mare, aproape de plaja unde se 
afla. Marini aduce la mal trupul unui înecat, 
al unui om care mai avusese puterea să 
înoate spre Xiros, realitatea mitică, Insula la 
amiază Putea fi chiar el, dacă s-ar fi aflat la 
bordul acelui avion, cursa Teheran-Roma.

Pariul metafizic al oricărei narațiuni sem­
nate de Cortâzar este indubitabil. Un pact cu 
absurdul face londonezul Rice, intrat, din 
plictiseală, într-o sală de teatru. Este invitat 
în pauză să intre în culise și i se comunică 
rolul ce-1 avea de jucat, tocmai fiindcă nu 
era actor: John Howel, solul Evei, pe care 
aceasta îl înșeală cu Michael. Rice, vădit 
încolțit, acceptă să joace în farsa ce i se pune 
la caîe, asigurat fiind că are toată libertatea 
de mișcare. Care ulterior i se neagă, “de 
vreme ce există o limită în aventură sau în 
întâmplare". Dar Rice încalcă treptat 
instrucțiunile, convins că trebuie s-o ajute pe 
Eva, care reușise să-i spună că e în primejdie 
de moarte. Dejoacă scenariul aranjorilor din 
culise, drept care este lovit și dat afară în 
șuturi din teatru. Rice se întoarce în sală și 
asistă la moartea Evei, cel puțin în rolul 
jucat, din pricina mașinațiunilor toxice ak 
damei în roșu. Consternat de fatalul epilog, 
protagonistul ajunge să se disprețuiască 
pentru lașitatea de a nu fi mers până la capăt, 
chit că era vorba de o melodramă bulevar­
dieră în care actorii, de când există teatru pe

^^artea străinc^^

lume, se trezesc din moarte imediat după' 
căderea cortinei. Luându-și rolul prea în 
serios, Rice n-a mai avut puterea să distingă 
zona de protecție dintre ficțiunea teatrală și 
realitate.

Peregrin asemeni prozatorului între 
Buenos Aires și Paris, eroul din Celălalt cer 
își retrăiește, printr-un glissando al 
destinului, adolescența și tinerețea în Parisu1 
începutului de veac XX, peregrinările pe su. 
falsul cer din stuc și oberlichturi murdare ale 
celebrelor pasaje și galerii, locuri ale boemei 
și pierzaniei. Magia stilistică a lui Cortâzar 
este pe măsura magiei reprezentării și 
retrăirii acelui climat halucinogen, cu ta­
blouri, cafenele și personaje de epocă: sud- 
americanul misterios și absintul lui, crimi­
nalul în serie Laurent, dar mai cu seamă 
indimenticabila Josiane, frumoasa prosti­
tuată alături de care cunoscuse iubirea și mi­
racolul uitării de sine, al libertății de a trăi 
intens și la voia întâmplării și a norocului. 
Un trecut plin de culoare, aventură și iubire 
ce au asfințit, cedând locul prezentului 
repertoriu de habitudini previzibile și 
securizante, profesionale și familiale.

Eroii lui Cortâzar sunt niște supravie­
țuitori ai unui paradis ideatic și afectiv, 
constrânși sau convertiți la condiția de 
decăzuți din drepturi sau renegați pe cont 
propriu, din prea multă precauție sau pre^ 
puțină cutezanță. Fraza romancierului Carlos 
Fuentes este iluminantă: “La Cortazar 
realitatea este mitică: ea există și în cealaltă 
față a lucrurilor, dincolo de simțuri, invi­
zibilă doar fiindcă n-am știut să întindem 
mâna la timp pentru a atinge prezența pe 
care această existență o presupune*1.
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Scriitorul american 
în campanie electorală

ion cretu
9

i piața americană de carte are farmecul 
ei - pentru a ne continua turul început 
cu Marea Britanie - nu doar piața eu­
ropeană, mai ales că cele două sunt 

intim conectate. Piața de peste ocean are însă o 
notă particulară, mai ales într-o toamnă 
electorală, notă asupra căreia merită să 
poposim. Aceasta cu atât mai mult cu cât anul 
acesta America este confruntată cu o opțiune 
politică de maximă importanță, ținând cont de 
angajamentul țării în războiul antiterorist, de 
implicarea ei în războiul din Irak In acest 
context plin de tensiune, relatează „The 
Observer", nouă romancieri americani au dis­
cutat cu Robert McCrum despre preocupările 
Jor. Unii dintre aceștia, deși mai puțin cunoscuți 
la noi, comunică lucruri pline de substanță. De 
pildă Cari Hiaasen, rezident în Florida El este 
autorul unor cărți de mare succes cum sunt 
Skinny Dip, Streap Tease și Stormy 
Weather. Hiaasen își amintește foarte bine ziua 
când Richard Nixon a părăsit Casa Albă, în 
urma scandalului Watergate, în urmă cu 30 de 
ani și nu ezită să susțină că situația politică de 
astăzi este incomparabil mai rea decât în acel 
timp. Poziția lui Hiaasen nu este singulară, 
mulți alți confrați îi împărtășesc amărăciunea 
față de performanța lui George W. Bush, despre 
Jare publicația New Yorker nu ezită să-l nu­
mească cel mai prost președinte american.

Această situație peste măsură de tensionată
evocă multora, în multe privințe, climatul creat ■ 
de Războiul din Vietnam, la începutul anilor > 
’70. într-un moment când se discută intens ; 
despre rolul intelectualului în viața societății - j 
solidar vs solitar etc. - numeroși scriitori j 
americani, unii de primă mărime, nu ezită să-și j 
spună răspicat cuvântul în chestiuni de maximă ; 
Importanță pentru țara lor. La începutul lui ; 
septembrie, Don De Lillo și Paul Auster au ; 
oferit unui larg auditoriu new-yorkez lecturi ; 
publice cu texte asupra temei “Starea de; 
Urgență". Locuitorii metropolei americane au [ 
fost atât de interesați în subiectul abordat încât; 
s-au format cozi kilometrice la bilete. (Dacă [ 
Don De Llilo este un autor mai puțin me- [ 
diatizat în România, Paul Auster se bucură cel [ 
puțin de o traducere, Trilogia New York-ului, j 
apărută la Univers, precum și de o binemeritată [ 
popularitate în Europa occidentală, publicitate ; 
mai mare chiar decât la el acasă) Auster are un [ 
punct de vedere cum nu se poate mai tranșant: [ 
“Bush nu este președintele Statelor Unite. El [ 
este un conducător nelegitim.. Cred că alegerile ; 
din 2000 vor intra în istorie ca cea mai gravă [ 
eroare judiciară comisă vreodată de Curtea [ 
Supremă" Locuitor al cartierului new-yorkez J 
Brooklyn, Auster a fost martor al tragediei din j 
9 septembrie. Din acest motiv, poziția lui este j 
.și mai tranșantă: “Așa grotescă, criminală și în- J 
'grozitoare cum s-a dovedit 9/11, ea a fost j 
totodată o mare ocazie pentru America să se ; 
reexamineze și am crezut că orice președinte J 
inteligent ar fi făcut tot ceea ce este posibil ca | 
să instaureze, în primul rând, pacea între Israel; 
și Palestina și pe urmă să recunoască deschis ! 
faptul că suntem prizonierii acestor state co-1 
rupte, bogate în surse de petroL De asemenea, | 
să supună examenului relațiile noastre cu! 

ceilalți, să înțeleagă ce i-a împins pe acești 
oameni să comită un asemenea gest Nu doar 
să-i condamne ca maniaci ai răului, ci să 
spună: «Există o rațiune pentru toate astea și 
ea este asta»"

Nici Norman Mailer nu este mai indulgent 
în aprecierile sale referitoare la George Bush. 
El a susținut, într-o conversație cu fiul său, că 
Bush “nu are mai multă profunzime decât un 
scuipat pe o piatră." Potrivit lui, ceea ce face 
Bush din/cu limba engleză trimite la Orwell și 
reprezintă o catastrofa în sine /.../ Firește, oa­
menii obișnuiți nu vor război, dar... este 
totdeauna o treabă simplă să tragi masele după 
tine, fie că este vorba despre o democrație sau 
o dictatură fascistă, parlament sau dictatură co­
munistă. Vot liber sau nu, lumea poate fi atrasă 
în acțiunile unui lider. Tot ceea ce trebuie să-i 
spui este că este atacată și să-i denunți pe pa­
cifiști pentru lipsa lor de patriotism și să expui 
țara la pericoL Trucul reușește în orice țară."

Unii scriitori nu se rezumă la luări de 
poziție mai mult sau mai puțin oficiale sau 
publice, ei recurg la mijloacele specifice pro­
fesiei lor pentru a-și exterioriza sentimentele 
față de situația politică actuală a Americii 
Nicholson Baker, de pildă, a pus în scenă un 
dialog fictiv între doi bărbați care se întâlnesc 
la un hotel și pun la cale asasinarea lui Bush. 
Desigur, cartea își are originea în furia, în 
durerea și starea de neajutorare produsă de 
implicarea Americii în războiul din Irak

Merită să menționăm aici poziția unui 
scriitor din generația tânără. Este vorba despre

Georg TrakI

Jrutnosul oraș

Piețe vechi tăcute-n soare. 
De-auriu azur țesute
Trec călugărițe iute
Pe sub ulmii-ncinși de soare.

Din biserici brun sclipind 
Ale morții chipuri pure. 
Scuturi de mari principi, sure. 
Lângă-altar cununi sclipind.

Izbucnesc cai din fântâni.
Din copaci, gheare de flori. 
Și băieții, visători,
Joacă, seara, la fântâni.

Și sfioase fete-n poartă 
Privesc viața în culori.

Johathan Safran Foer, 27 de ani, autorul unui 
roman, Everything is Illuminated, care a 
pătruns pe listele de best-sellers din America și 
din Europa Foer se numără printre tinerii radi­
calizați de tragedia din 9 septembrie. Ca ado­
lescent a lucrat ca voluntar în campania lui Bill 
Clinton. Foer crede că Bush este “responsabil 
pentru faptul că a adus tinerii din generația 
mea într-o nouă vârstă a conștiinței politice. 
Este inacceptabil, susține el, să nu faci ceva" 
Ceva însemnând votul împotriva lui Bush.

Foer a colaborat cu Dave Eggers la pu­
blicarea Viitorului dicționar al Americii: o 
carte spre beneficiul cauzelor progresului, 
în care 200 de scriitori americani au fost 
invitați să participe cu propriile redefiniții a 
unor cuvinte cheie americane. Foer spune că 
această carte este “expresia dezamăgirii pro­
duse de atacul administrației Bush asupra li­
bertății de expresie, a adevărului, a legii, mo­
destiei, a separării bisericii de stat, de dreptul 
femeilor la vot, împotriva poluării și în favoa­
rea tuturor ideilor în care a crezut America" 
Safran Foer recunoaște că este metropolitan și 
un democrat natural. “Nu cunosc pe nimeni 
care să sprijine războiul. Nu cunosc pe nimeni 
care să-l fi votat pe Bush în 2000 și, fără doar 
și poate, nu cunosc pe nimeni care să-l voteze 
în 2004."

La mai puțin de două luni de la votul care 
va hotărî soarta lui George W. Bush, cel de al 
43-lea președinte american, dar și a națiunii 
americane, confruntată cu numeroase și spi­
noase probleme, dintre care războiul din Irak 
nu este cea mai mică, poziția critică a nu­
meroși scriitori de peste ocean față de actuala 
administrație va cântări greu, suntem siguri, în 
balanța scrutinului.

Umezi buze se-nfior.
Câtă așteptare-n poartă.

Tremur clopotele-n zare. 
Marșuri, strigăte de străji. 
Stau pe scări străinii treji. 
Orgile-n albastră zare.

Clare instrumente,-odoare.
O grădină-n ramă pune 
Cântec, râs de doamne june. 
Mame-adorm, cântând, odoare.

Spre-nfloritul geam palpită 
Liliac, tămâie, smoală.
Argintiu, trudit și moale 
Cântec spre ferești palpită.
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O comedie la zi 
la Teatrul Radiofonic

alina boboc
u puțin timp în urmă (11. VIL 2004), 

C postul național de radio, „România
Actualități", ne-a prezentat spre as­
cultare o nouă piesă de teatru, Amba­

sadorul și ambasadoarea, tragi-comedie în 
două acte, de Mikko Heikinheimo, tradusă de 
Silvia Kerim și Florica Ionea, adaptată și 
regizată de Cezarina Udrescu.

Piesa prezintă o radiografie a vieții diplo­
matice și mondene (într-o cheie evident pa­
rodică), în care numai aparențele contează: „în 
spatele unei fațade poleite, viața noastră e 
adesea mizerabilă"; este replica de început ce 
funcționează ca un motto. Autorul ia în 
considerare două laturi ale existenței umane, 
indiferent de nivelul social (lumea bună sau 
cea a servitorilor): „fațada poleită" și fața ade­
vărată, deci masca și ceea ce ea ascunde. 
Astfel, pentru a arăta poleiala, strălucirea, 
Mikko Heikinheimo alege ca pretext o cină 
oficială unde sunt importante vestimentația, 
preparatele culinare, discuțiile anoste, super­
ficiale, formale, clișeizate, care dau impresia 
de comunicare, aranjamentele florale, flirtul, 
interesul imediat, compromisul ș.a. Textul în­
cepe cu pregătirea celor doi, ambasadorul Alex 
Quiconque și soția sa, Eva, pentru acest eve­
niment Fiecare, în camera lui de baie, se spală, 
se privește în oglindă cu narcisism, se îmbracă, 
se coafează ș.a.m.d., toate acestea într-un

În vara anului trecut, Decebeal Mi- 
tulescu, directorul Centrului Național al 
Cinematografiei (CNC), anunța „cu 
mândrie patriotică" că, în fine, după ani 

și ani de așteptare, sălile de cinema din Ro­
mânia se vor privatiza Și, astfel, speră domnii 
din CNC (sic!) că se va schimba fața atât de 
șifonată a cinematografiei noastre, a cărei in­
frastructură este un coșmar. Săptămâna trecută 
ne-a parvenit o veste mare: mult așteptata pri­
vatizare se produce! Cum? 115 săli și grădini 
de cinema au fost trecute din administrarea 
CNC în cea a Regiei Autonome de Distibuție 
și Exploatare a Filmelor (RADEF) Româ- 
niafilm, printr-o Hotărâre de Guvern publicată 
recent în monitorul OficiaL

Prin urmare, CNC rămâne în administrare 
cu doar două săli - „Union" și „Eforie", în timp 
de RADEF ajunge să administreze 90% din nu­
mărul de cinematografe din țară. Aproximativ

arta filmului

jumătate - 50 - dintre sălile ce fac obiectul noii 
hotărâri sunt cele care au fost închiriate unor 
firme private în urma licitației din februarie. 
RADEF va prelua de la CNC contractele de 
închiriere ale acestora. Potrivit președintelui 
CNC, noua hotărâre este un efect al altei de­
cizii a Guvernului, de anul trecut, privind 
reorganizarea Centrului Ordonanța 64/2003 a 
trecut Centrul Național al Cinematografiei în 
subordinea Ministerului Culturii și Cultelor, iar 
RADEF sub autoritatea aceluiași minister. “In 
2002, când am preluat sălile de cinema în 
virtutea Legii Cinematografiei. CNC era au­
toritate națională în domeniul cinematografiei 
și avea în subordine RADEF. La ora actuală. în 

permanent dialog cu gândurile proprii, cu 
conștiința, cu amintirile. Adrian Pintea, într-o 
interpretare impecabilă, își supune paraverbalul 
unei ironii împinsă până la sarcasm, realizând 
astfel un personaj foarte modem, desprins 
dintr-o realitate contingență, al cărui mesaj 
adevărat este conținut în metalimbaj. Emilia 
Popescu se dovedește un partener potrivit, 
oferind o interpretare caldă și nuanțată unor 
replici fără pretenții de profunzime. Cei doi 
știu să evidențieze foarte bine snobismul și 
parvenitismul personajelor jucate și, în același 
timp, să capteze ascultătorul și să-i câștige 
imediat simpatia. Participarea la dineul oficial 
este un prilej pentru personaje de a se dezvălui 
mai bine. Reprezentativ este dialogul ambasa­
dorului Alex Quiconque cu doamna ministru 
de Externe, personaj construit cu abilitate de 
Adina Andrei din câteva șoapte și fragmente de 
cuvinte (este o voce interioară). Acest per­
sonaj, de fapt, nici nu există în text, fiind creat 
de regizoare ca și celelalte cinci personaje care 
exprimă voci și gânduri, desprinse din mono- 
logurile celor două personaje principale; so­
luția este foarte inspirată pentru că toate aceste 
personaje virtuale conferă profunzime celor 
principale și dau o oarecare impresie de dina­
mic unui text altfel destul de monoton și de sta­
tic. Interesant este și cuplul de servitori, prinși 
în această poleială a vieții mondene: șoferul 
licențiat, James, amant din vocație pentru toate 
ambasadoarele care s-au perindat prin țara sa 
bananieră, și Maria, metresa de ocazie a am­
basadorilor mulțumiți de serviciile ei. Mircea

Mult așteptata privatizare 
a sălilor de cinema lasă de dorit

urma Ordonanței de anul trecut, suntem o 
instituție publică în subordinea ministerului, un 
ordonator terțiar de credite. Suntem în incapa­
citatea de a administra sălile. RADEF. un 
agent economic, a intrat sub autoritatea mi­
nisterului și asigură exploatarea sălilor cu circa 
șase sute de angajați Valoarea de inventar a 
sălilor este cuprinsă între 4,6 milioane lei 
(Grădina de varii din Râmnicu Sărat) și 2,71 
miliarde lei (Scala din București). Această 
valoare de inventar a fost stabilită pe baza 
valorii clădirii și a bunurilor", spune Decebal 
Mitulescu. La rândul său, Mihai Țintea, direc­
torul general al RADEF Româniafilm, califică 
noua hotărâre drept „o reglementare pe hârtie a 
unei situații existente". Aceste cinematografe 
sunt, practic, în exploatarea noastră Ele au fost 
administrate doar teoretic de CNC, care nu 
avea capacitatea organizatorică de a o face". 
Astfel, RADEF ajunge să administreze nici 
mai mult, nici mai puțin decât un număr de 328 
de săli, dar în acest număr sunt incluse și cele 
închiriate prin licitație publică și altele care 
sunt închise. „La ora actuală, Regia deține 90% 
din sălile de cinema din România, dar numai 
50% din piață în ceea ce privește încasările. 
RADEF a încheiat anul trecut cu pierderi de 
circa 14 miliarde de lei, însă în primele șase 
luni acestui an a avut un profit de aproximativ 
600 de milioane de lei". Cel puțin așa susține 
directorul RADEF. în fapt, soarta sălilor de 
cinema din administrarea Regiei depinde de 
reorganizarea acesteia. Intenția RADEF este de

t hal ia
Rusu și Andreea Bibiri fac două roluri corecte. 

Fața adevărată a personajelor este destul de 
tristă, fiecare învățând parcă arta de a trăi de 
unul singur. Ambasadorul, interesat de un post 
mai bun, într-o țară civilizată, este de fapt un 
om singur, pândit de dușmani și lipsit de 
prieteni, izolat în Barberia, o țară din mijlocul 
junglei, unde se plictisește îngrozitor și atunci 
își aduce în pat servitoarea Soția lui, preocu­
pată de faima soțului, conștientizează că ea nu 
poate fi niciodată în centrul atenției (deși s-a 
bucurat de „atenție" și din partea președintelui 
Eurolandiei mai demult) și atunci își petrece 
nopțile cu șoferul, plătit foarte bine pentru ase­
menea servicii. Cei doi servitori acceptă și ei 
această atitudine duplicitară, din rațiuni finan­
ciare: Maria este divorțată și are un copil de 
întreținut, iar James are o familie numeroasă

Piesa poate fi văzută și ca o lecție de psiho­
logie, dar și ca una politică: percepția defor­
mată a țărilor occidentale asupra celor mai să­
race, din estul Europei. Muzica respectă acest 
mesaj: parodii după arii celebre alternează cu o 
muzică „tradițională", africană Acest spectacol 
radiofonic este o reușită, iar cei care au contri­
buit la realizarea lui merită toate felicitările.

Distribuția: Adrian Pintea (Alex Quicon­
que), Emilia Popescu (Eva Quiconque), 
Mircea Constantinescu (Alter ego), Andreea 
Bibiri (Maria), Mircea Rusu (James), Orodel 
Olaru (Voce 1), Costin Enache (Voce 2), Pavel 
Bartoș (Voce 3), Veronica Gheorghe (Gând 
1), Adina Andrei (Gând 2), Andreea Păduraru 
(Gând 3). Asistența tehnică: Monica Wilhelm 
Regia de studio: Violeta Berbiuc. Regia 
muzicală: Stelică Muscalu. Regia tehnică: 
Vasile Manta. Redactor: Domnica Țundrea. 
Producător: Vasile Manta.

irina budeanv

a păstra circa 50 de cinematografe care să-i 
aducă profit După cum se știe, Ministerul 
Culturii și Cultelor a propus Guvernului, încă 
de anul trecut, o strategie de restructurare a ci­
nematografiei, care include transformarea 
Regiei într-o companie pe acțiuni. „Programul 
nostru de reorganizare prevede exploatarea 
unui lanț de săli care să asigure rentabilitatea. 
Restul ar putea fi scoase la vânzare. în cazul 
celor închiriate, cei care își exprimă intenția de 
a Ie cumpăra, o vor putea face. După aprecie­
rile noastre, pentru desfășurarea unei activități 
rentabile și pentru asigurarea unui grad de 
reprezentativitate la nivel național, lanțul ar 
cuprinde 50 de cinematografe. Numărul este 
totuși discutabil", este de părere Mihail Țintea

Trebuie spus faptul că, dintre cele 115 de 
săli și grădini care și-au schimbat admi­
nistratorul, 14 se află în București.

Ne întrebăm dacă această monopolizare o 
sălilor de cinema va duce la ceva bun sau vom 
asista doar la cosmetizări și „gogoașe um­
flate"? Se va întâmpla, vreodată, în mod real, 
să intri într-o sală de cinema și să te simți ex­
celent? Cu aer condiționat, cu fotolii comode, 
cu personal avizat și amabil, cu un interior oc­
cidental, în așa fel încât tu. plătitorule de bilet, 
să te simți respectat Ești doar invitat să asiști 
la o minune: se aprinde „lanterna magică"!
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De la Ferdinand de Saussure, cel care a 
revoluționat studiul limbii și al lim­
bajului la începutul secolului trecut, 
ne-au rămas două lucrări capitale, 

ambele în manuscris, ambele publicate mai 
târziu de discipolii săi. Este vorba despre 
Cursul de lingvistică generală, prin care a 
impus structuralismul ca o școală și, totodată, 
ca o metodă de analiză de mare anvergură și 
productivitate, și Caietele de anagrame, 
lucrare mai puțin cunoscută, publicată în 
volum (Les mots sous les mots. Les ana- 
grammes de Ferdinand de Saussure) abia în 
1971, prin care Saussure stabilește un contra­
punct între modalitatea de abordare folosită de 
autor în studierea poeziei latine și metoda sin-

conexiunea

cronică de analiză utilizată în cursul de 
lingvistică.

în comentariile care au însoțit publicarea 
așa-numitelor Anagrame se sugerează că 
dificultățile pe care Saussure le-a întâmpinat 
aici clarifică poziția pe care lingvistul o va 
pdopta ulterior. Ipoteza pare verosimilă, dar 
istoria Anagramelor nu interesează doar ca un 
obstacol învins în traiectoria științifică a lui 
Saussure. Să nu uităm că, în bună parte, am­
bele lucrări au fost scrise cam în aceași pe­
rioadă. Multele caiete pe care Saussure le-a 
umplut, studiind anagramele (1906-1909), 
constituie fără îndoială o activitate cel puțin 
parțial paralelă cu cea desfășurată în redactarea 
cursului de lingvistică (1907-1911), devenită

Duplicitate incomodă
lucrare de referință pentru lingvistica modernă 
Aceste texte, dar mai ales manuscrisele Ana-
gramelor ne arată, prin întrebările pe care 
autorul și le pune, prin propriile lui incer­
titudini, nesiguranță și continua chestionare în 
ceea ce privește sincronia, noțiune funda­
mentală pentru cercetarea sistemului limbii, 
dezvoltată de Saussure în cursul de lingvistică 

Problemele apărute în Anagrame instau­
rează o perplexitate care atinge însăși opțiunea 
metodologică din opera lingvistică a lui 
Saussure. Deși în manuscrise autorul încearcă 
să dea lucrării sale o orientare sincronică, adică 
bazată în descrierea relațiilor de valori pe un 
anumit corpus de limbaj, concluziile sale 
accentuează neputința delimitării exacte a 
temporalității în interiorul sistemului Istoria 
Anagramelor devine astfel istoria confruntării 
unei metode cu propriile limite. Tonul din 
Anagrame funcționează, așa cum am men­
ționat deja, ca un fel de contrapunct al celui 
din cursul de lingvistică Orice tentativă de 
descriere a unui mecanism anagramatic, echi­
librat, sfârșește prin a evidenția arbitrarietatea 
construcției însăși, ceea ce accelerează ruptura 
cu stabilitatea unui „sistem de valori pure“. 
Opera lui Saussure se situează exact în acest 
conflict ale cărui consecințe impun o dupli­
citate incomodă studiului. Dacă descoperirea

mariana
ploae-hanganu

Anagramelor a reprezentat pentru mulți o a 
două revoluție saussureană în epoca de aur a 
structuralismului, ea continuă și astăzi să 
propună reflecții profunde și complexe teoriei 
literaturii

încercând să explice cum funcționează sis­
temul limbii și, mai ales, cum se face trecerea 
de la o sincronie la altă sincronie, Saussure 
imaginează limba ca pe o partidă de șah: 
fiecare stadiu al jocului corespunde unui stadiu 
al limbii și fiecare mutare, fiecare piesă care se 
mișcă redistribuie tot sistemul, construind un 
stadiu nou, o sincronie diferită de cea ante­
rioară Mișcarea piesei este pentru Saussure un 
fapt absolut independent de cele două stadii și 
el lasă să se înțeleagă foarte clar că ceea ce îl 
interesează sunt cele două stadii de limbă și nu 
mișcarea pieselor. întrebarea care se pune este 
însă următoarea: cum putem să exprimăm 
totalitatea acestui sistem dacă locul din care 
noi ne exprimăm se situează, în mod necesar, 
în interiorul acestui organism?

fârșitul primei ediții a Festivalului S Artelor a atras interesul și prin spec­
tacolul Aida, de Giuseppe Verdi, 
operă care face parte din ultima 

perioadă a creației sale, alături de Falstaff, 
Othello și Don Carlos. Libretul, scris de A. 
Ghislanzoni, plasează acțiunea în timpul 
domniei faraonilor, ceea ce impune sceno­
grafiei un caracter monumental. Conducerea 
muzicală (și rolurile principale) a fost 
încredințată unei echipe străine, bine înzestrată 
vocal, iar criticile favorabile au constituit un 
.,plus“ în CV-urile interpreților, mai ales într-o 
țară ca România, ai cărei numeroși artiști lirici 
evoluează pe scenele celor mai mari teatre de 
operă din lume. Poate ar fi fost oportună relua­
rea operei Oedip (chiar într-un an nededicat 
lui Enescu), pe care atât de puțini împătimiți ai 
operei au putut-o vedea „live“, din cauza 
numărului redus de spectacole din toamna lui 
2003. Ceea ce s-a transmis atunci la tv nu 
poate, în acest caz, suplini dimensiunea la care 
s-a realizat acel spectacol; în plus, acum 8-9 
ani, tot televiziunea națională a difuzat un film 
care făcea cunoscută românilor personalitatea 
artistică a lui Petrică Ionescu și, printre altele, 
au apărut câteva machete ale decorului pentru 
Aida. Cei care au avut norocul să vadă acele 
cadre și au avut atât de multă imaginație ca să 
suprapună cele două evenimente, cu siguranță 
•au simțit o mare bucurie. Concertul de închi­
dere nu s-a abătut de la strategia pe care au 
adoptat-o organizatorii, aceea a calității și a 
unei seri „de autor", cu succes garantat: 
Ceaikovski, dirijat de Rostropovici, avându-1 
ca solist pe V. Repin.

Vadim Repim (nume predestinat!), aflat 
pentru prima dată în România, reprezintă poate 
vârful școlii de la Novosibirsk, inițiată de pe-

La final de ediție
dagogul de renume Zahar Bron. Talentul său 
excepțional s-a făcut remarcat pe plan inter­
național încă de la vârsta de 11 ani. în urma 
obținerii premiului I la unul dintre concursurile 
dedicate lui H. Wieniawski. în Polonia. 
Aprecierea de atunci a juriului s-a reconfirmat, 
Repin fiind unul dintre violoniștii care au câș­
tigat la o fragedă tinerețe (17 ani) marele pre­
miul al pretențiosului și ultradificilului concurs 
„Regina Elisabeta" (Belgia). Violonistul 
.interpreteză într-o formulă originală acest 
concert de Ceaikovski, îmbinând tradiții marii

estivalul artelor

școli ruse cu o expresivitate și sensibilitate 
plină de bun gust și mult echilibru, într-o epocă 
în care o doză de mare libertate marchează 
abordarea concertelor romantice. Cu toate că 
lucrarea a fost integrată într-un program 
„Ceaikovski" (Uvertura Romeo și Julieta și 
Simfonia a V-a), dirijat de un alt nume le­
gendar deja, al artei interpretative ruse, 
Mstislav Rostropovici, domeniul concertului 
instrumental este oarecum mai sensibil, tocmai 
fiindcă oferă un spațiu pentru o mai mare 
mișcare interioară, ceea ce, în cazul unei 
lucrări pentru orchestră, oricât de romantică ar

corina bura

fi ea, construcția impune anumite limite. Repin 
a adus cu sine, prin sunetul viorii, toată melan­
colia. patosul și conștiința apartenenței la o 
mare națiune. Posibilitățile sale tehnice sunt 
nelimitate, iar execuțiile sale sunt, în genere, 
de o mare strălucire și perfecțiune.

Concertul a fost precedat de o altă mani­
festare, în care vioara și pianul s-au asociat 
într-o splendidă seară camerală, ce s-a consti­
tuit într-un summum al muzicii dedicată ge­
nului: Schubert, Brahms, Beethoven. Prota­
goniști, violonista Silvia Marcovici și pianistul 
Valentin Gheorghiu, un duo cu mulți ani de 
colaborare. într-un program foarte sigur și 
îndelung cizelat Prezența Silviei Marcovici 
este întotdeauna dintre cele agreabile, talentul 
și experiența permițându-i o integrare fără 
cusur în stilul muzicii pe care o interpretează. 
Alături de V. Gheorghiu, a cucerit sala arhi­
plină a Atheneului Român, cu sonata Kreutzer 
de Beethoven. Acest „moment de virtuozitate" 
al operei camerale beethoveniene (dedicat 
violonistului francez Rodolphe Kreutzer), în 
care intensitatea sentimentului șterge percepția 
tiparului clasic, a fost surprins de Tolstoi în 
romanul-nuvelă omonim, înscriind gestul 
într-o altă sărbătoare a artelor.
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Balenă zburătoare 
pe nori de blablauri

abar nu am ce a vrut să facă dom­
nul Viorel Dinescu în volumul 
dumisale, Asimptota (Fundația 
„Scrisul Românesc", Craiova, 

2004). După cum arată textele din volum, 
presupun că sunt poezii. Citindu-le însă, 
bag de seamă că nu prea sunt nimic. Poate 
doar niște înșiruiri de cuvinte, adunături de 
simboluri, decoruri gotico-romantice și 
cam atât. Nici un strop de inovație. 
Dimpotrivă, parcă domnul Viorel Dinescu 
și-ar fi propus să distrugă dintr-un vârf de 
pix tot ce au reușit poeții/ scriitorii ade- 
vărați să aducă în literatura română, de la 
începutul secolului trecut, până azi. Dacă 
nu mă credeți, citiți și dumneavoastră 
acest poem: „Un ceas de bronz bătu în 
faptul serii,/ în jurul meu statui se năruiră,/ 
Iluziile mari cădeau, pe rând, în pulberi/ Și 
chiar iubirea plânse în claviruri.// 
Trecusem iar de punctul Ideal/ Ce-și 
reflecta imaginea-n retină,/ Cărarea mea se 
scutura de vele/ Și timpul cobora încet în 
trepte// Venise ora Marei Revelații?/ 
Suprema minte, ultima iubire/ Mă aștepta 
cu brațe larg deschise/ Să trecem împreună 
râul Lethe// Și orele de bronz bătură 

iarăși.." (Crepuscul).
Dacă un râu care „zbura printre dea­

luri" mai pot „înghiți" (cu noduri, greu, 
dar pot) o „balenă a lumii" mai puțin: 
„Și-n timp ce ziua moare-njughiată,/ Pe 
cer, nepăsătoare, lent, apare/ Balena lumii 
veșnic întristate/ Venită doar s-arunce un 
ochi rece/ Peste măcelul întâmplat în 
trestii" (Abia ținută-n frâuri). Ce s-o as­
cunde în spatele acestei balene (zbură­
toare) a lunii e greu de spus. Dar dacă 
domnul Viorel Dinescu a ajuns să vadă, 
dar nu numai să vadă, ci și să scrie despre 
balene zburătoare, mai bine s-ar lăsa de 
scris. Ar fi mult mai sănătos.

Cum cartea domnului Dinescu nu îmi 
provoacă cine știe ce viziuni critice, mai 
dau o fugă pe Internet, poate descopăr 
ceva Iată că am avut dreptate: dau peste 
un (ditamai) comentariul semnat de 
Theodor Codreanu (și care ne amintește 
de comentariile școlărești), în care 
Asimptota domnului Dinescu este pusă 
alături cu geometria lui Ion Barbu. Că 
între cei doi este o distanță de la cer la 
pământ, nu pare să fie vizibil pentru 
domnul Codreanu. Aceeași distanță este și

între domnul Dinescu și Bacovia Cum 
probabil domnul Codreanu nu mai poate fi 
convins de contrariul acestor aberante 
puncte de vedere, nu-mi rămâne decât 
să-i conving pe potențialii cititori: 
„Nicicând nu vom afla eterna clipă/ în 
care, ca-ntr-un dans neterminaty Femeia și 
bărbatul se uniră,/ Căci lunga-mbrățișare 
ideală/ Părea dintotdeauna dăltuită/ în roca 
de bazalt nepieritoare.// Dar poate astfel o 
visa Poetul/ - Atotfăuritorul armoniei -/ 
Căci ordinei pe care o gândise/ îi trebuia 
chiar flacăra iubirii/ Menită să-ncălzească 
piatra dură/ Și dinlăuntru să o lumineze.// 
Și-acum privim cu brațele întinse,/ Ca 
niște lujere, se-mbrățișează,/ Fără putere, 
însă cu ardoare,/ într-un elan nestăvilit din 
care/ în carnea rece, uneori ostilă,/ Se nasc 
vibrațiile limpezi ale vieții// Sărutul doar, 
rămâne o enigmă/ Căci nu prin buze ci 
prin ochi pătrunde;/ E o privire care lumi­
nează/ Adâncul labirint ce zace-n inimi.../ 
Ființele, în lume separate/ Se regăsesc 
unite în iubire" (Sărutul).

După atâtea blablauri, nici măcar ri( t)- 
mate, ar fi cazul să citim o carte bună, că 
altfel o să înnebunim cu atâta lipsă de 
talent

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

ntre 3 și 7 septembrie s-a desfășurat 
în județul Bistrița-Năsăud Tabăra de 

Jb Literatură de la Fiad, eveniment 
realizat cu sprijinul ANT și al Com­

partimentului de Tineret Bistrița-Năsăud, 
condus de către domnul Timoftei Man.

Au fost prezenți poeții: Ruxandra 
Novac (din Brașov), Dan Coman (Bis­
trița), Teodor Dună și Claudiu Komartin 
(București), Sebastian Sifft (Câmpina), 
Dan Sociu (Botoșani), Constantin Acos- 
mei (Iași), John-Florin Partene (Sângeorz- 
Băi), Vasile Coșofreț (Colibița); și proza­
torii: Ioana Bradea, Bogdan Lipcanu (Bis­
trița), Dorin Mureșan (Cluj) și Elena 
Pasima (București).

în chiar prima seară a taberei, a fost 
organizată o lectură a tinerilor poeți, dintre 
care s-au făcut remarcați Dan Coman și 
Sebastian Sifft, pentru ca, mai târziu în 
noapte, botoșăneanul Dan Sociu să 
prezinte o comunicare despre importanța 
operei poetice a lui Mihai Eminescu astăzi, 
în cunoștință de cauză, poetul (laureat, în 
urmă cu aproape doi ani al Premiului 
Național Mihai Eminescu pentru debut) a 
vorbit judicios despre însemnătatea și in­
fluența covârșitoare a poeziei eminesciene, 
dar și despre receptarea ei de către tânăra 
generație.

Constantin Acosmei a exprimat în fața 
colegilor săi necesitatea reîntoarcerii la na­
tură (temă fundamentală în literatura uni­
versală), iar pentru a-și susține teza, poetul 
a ales să recite din volumul său Jucăria 
mortului pe malul pârâului ce străbate 
localitatea Fiad, gest repetat două zile mai 
târziu de poetul câmpinean Sebastian Sifft

Generația 2000 la Fiad
Recitalul, captivant al poetei Ruxandra 

Novac a cuprins poezii din volumul său de 
debut, Ecograffitti. Poeme pedagogice. 
Steaguri pe turnuri, apărut la sfârșitul 
anului 2003 la Editura Vinea. La finalul 
lecturii, dezbaterea în legătură cu rolul 
generației tinere în literatura română de 
mâine și direcțiile cele mai importante ale 
poeziei actuale s-a prelungit până Ia ziuă, 
provocând discuții aprinse din cauza 
părerilor partizane (susținute cu aplomb și 
argumente dintre cele mai originale) ale 
participanților.

în cea de-a treia zi a taberei, atelierele 
de creație au scos la iveală noi valențe ale 
acestei fertile apropieri între autori cu 
preocupări și tendințe atât de diferite: fie­
care din scriitorii prezenți a scris despre 
unul din colegii săi, prin tragere la sorți, 
textele rezultate din acest inedit experi­
ment citindu-se la sfârșitul zilei într-o 
atmosferă cordială și plină de căldură, în 
care, de altfel, prozatoarea Elena Pasima 
și-a exprimat bucuria întâlnirii mai tine­
rilor ei colegi pe plaiuri bistrițene, efuziuni

claudiu komartin

care au primit de îndată răspunsul emo­
țional al poeților Dan Sociu și Sebastian 
Sifft, cel din urmă dedicându-i autoarei 
romanului Tormdass un poem memorabil.

Poetul ilfovean Teodor Dună, autor ins­
pirat al unui ciclu de Poeme feroviare, 
precum și subsemnatul (n.n. - Claudiu Ko­
martin ), care a dat citire poemului satiric 
“Vai de cel ce caută în căile mele" au pus 
la încercare și “calitățile" critice ale poeți­
lor și prozatorilor prezenți, care au comen­
tat pe text, cu eleganță și precizie, ver­
surile citite.

In concluzie, tabăra “Generația literară 
2000“ de la Fiad a fost o experiență remar­
cabilă, poeților și prozatorilor prezenți - 
veniți din toate părțile țării - oferindu-li-se 
șansa rarissimă de a se întâlni și de a dis 
cuta cu sinceritate și directețe despre con­
cepțiile artistice și proiectele fiecăruia - pe 
scurt, o întâlnire necesară, în care s-au 
abordat problemele cu care se confruntă 
tinerii scriitori astăzi și au ieșit la iveală 
câteva teme de reflecție asupra ultimelor 
tendințe afirmate în literatura română vie.
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Domnule Amos Oz,
Doamnelor și domnilor,

Poate că mai mult decât în cazul oricărui alt 
Kcriitor, elogiul adus lui Amos Oz ar trebui să 
înceapă cu elogiul limbii în care gândește, iu­
bește și visează, în care a decis să-și scrie în­
treaga operă. Limba ebraică este, cum știm, o 
tlimbă mai veche decât greaca veche și își păs­
trează nealterată structura ei de bază, prin 
formare este și inteligibilă și utilizabilă, ca atare 
pe către vorbitorii ei de astăzi. Scriitorul este 
încântat de această continuitate, de extraordi­
nara concizie a limbii biblice, precum și de 
ifluiditatea timpului prezent în ebraica mo- 
dernă, care dă astfel seama de faptul că trăim 
^simultan în variate straturi ale timpului Inamic 
al șovinismului în genere, când e vorba de o 
țară sau un stat. Amos Oz se declară un șo- 
vinist lingvistic, “cel mai rău șovinist din lume 
în privința limbii ebraice".

Născut în 1939, Amos Oz a plecat de tim­
puriu de acasă, la numai 15 ani, a trăit și a lu­
crat într-un kibbutz și-a făcut studiile și ser­
viciul militar, a luptat în Războiul de 6 zile, a 
stat apoi doi ani la St Cross College din Ox­
ford și, în loc să rămână în Anglia ori să plece 
în America, s-a întors în Israel ca să lupte în 
Războiul de Yom Kippur (octombrie 1973). A 
fcărăsit kibbutz-\A abia în 1986, după ce vreme

30 de ani a funcționat acolo ca profesor și 
ca agricultor, scriindu-și, bineînțeles, în același 
timp, cărțile.

O biografie simplă, deloc spectaculoasă, 
dar consistentă; peste consistența biografiei se 
revarsă consistența operei, îngroșându-i liniile, 
adâncindu-i semnificațiile. Relațiile acestei 
opere cu biografia nu sunt simple și directe 
decât, cel mult, în cazul eseurilor și, în mod 
sigur, în cel al articolelor politice. Rareori na­
ratorul este purtătorul de cuvânt al autorului și 
încă mai rar autorul este unul autobiografic, 
iendința exprimată clar în romanul Aceeași 
Ware, dar prezentă implicit și în alte texte, este 
însă aceea de a șterge deosebirile între narator, 
narator fictiv, autor implicat etc. și de a asuma 
toate aceste funcții deodată Amos Oz nu

tomaz salamuri

Premiul Festivalului „Zile și Nopți de 
Literatură" se acordă în acest an, 2004, unui 
poet. Unui mare poet care vine dintr-o mică 
fcpublică - Slovenia, o țară în care se vorbește 
o limbă de circulație redusă Cu toate acestea, 
literatura Sloveniei, poezia sa se bucură de un 
prestigiu incontesabil. Iar unul dintre poeții 
care au făcut ca Slovenia să fie cunoscută 
drept o țară de mare cultură, de mare 
sensiblitate, o țară în care poezia este 
considerată una din bogățiile naționale este 
laureatul de la această ediție - poetul Tomaz 
Salamun.

spune, probabil, niciodată, asemeni lui Flau­
bert, despre un anumit personaj al său, că este 
el însuși. Dar va face această afirmație în le­
gătură cu toate.

Nu numai limitele între pesonaje și autor 
sau între ficțiune și confesiune sunt adeseori 
neglijate în romanele lui Amos Oz, dar și 
acelea între genurile literare și chiar între dife­
ritele forme de artă Proza poate să se 
transforme în versuri, povestirea să împrumute 
o mișcare muzicală Mai departe, dialogul între 
personaje poate avea loc și la distanță, căci el 
se consumă ca dialog interior. Interlocutorul se 
poate afla la mii de kilometri distanță sau chiar 
undeva în altă lume. în acest fel, cei morți sunt 
readuși în "timpul real" al romanului, în viața 
de fiecare zi a personajelor sale.

"Toți oamenii au aceleași secrete" - spune 
un personaj episodic al romanului Să cunoști 
o femeie, recent apărut în traducere româ­
nească Replica aeeasta revine ca un laitmotiv 
în alte momente ale acțiunii. Amos Oz însuși 
declară, într-un interviu, în legătură cu un alt 
roman al său. că nu există secrete între perso­
naje, că fiecare dintre ele știe totul despre ce­
lelalte. Cu toate acestea, concluzia neformu­
lată. implicită, dar incontestabilă, este că aceste 
secrete rămân în veci neelucidate. în ciuda 
forței evocatoare extraordinare a autorului, în 
ciuda acuității lui analitice, ceva rămâne, de 
fiecare dată, indecidabil, intangibil, obiectiv 
misterios. E doar una din lecțiile de literatură și 
de viață pe care ni le oferă romanele lui Amos 
Oz. O lecție despre profunzimea insondabilă a 
sufletului omenesc, despre complexitatea 
individului

Această viziune se regăsește și în opiniile 
sale referitoare la societate și îa istorie. Născut 
și crescut într-o lume tulburată nu doar de con­
flicte pasagere, dar de o ură veche, mereu în­
treținută și reaprinsă, Amos Oz a știut de la 
început să-și plece urechea către ceaîaltă parte, 
către dreptatea părții celeilalte. El continuă să 
creadă, să spere și să acționeze în scopul unei 
bune vecinătăți între două state independente și 
democratice - Israel și Palestina - în scopul ar­
monizării poziției lor politice, al toleranței și

Zile și flopți de Citeratură

Tradus în majoritatea țărilor europene, 
bucurându-se de o mare popularitate în Statele 
Unite, Tomaz Salamun a impresionat de 
fiecare dată când poeziile sale au apărut în 
traducere românească Avem marea bucurie să 
anunțăm apariția unui volum de excepție în 
haină românească, publicat la Editura Ivan 
Krasko, carte semnată de Tomaz Salamun, 
versiunea românească aparținând lui Miljurko 
Vukadinovid și Laurei Ghiță

Acum se va putea observa mai bine, mai 
clar specificitatea universului său poetic, 
puternica sa personalitate artistică, viziunea sa 
extrem de personală prin care lumea este 
“istorisită" de Tomaz Salamun.

Aparținând celei de-a treia generații a 
poeziei postbelice din fosta Iugoslavie, Tomaz 
Salamun a publicat peste 30 de volume de 
poezie și un roman. Universul său poetic, prin 
forța și credibilitatea sa lărgește cu adevărat 
“frontierele literaturii".

Voi încheia citând două versuri scrise de 
Tomaz Salamun, din poemul Liberty, blue 
folder: “Viața mea e într-o cușcă/ Alții se 
îngrijesc de mine".

Are dreptate poetul. De data aceasta, juriul 
s-a îngrijit de el. Jar poetul va rămâne mai 
departe în cușcă îl rugăm să observe că nu 
este singur în ea în cușcă e aproape înghe­
suială Măcar astăzi.

Eugen Uriearu

amos oz

păcii, al respectului reciproc între culturi și ci­
vilizații diferite. A susținut deseori aceste 
opinii împotriva guvernului propriei țări, a fost 
chiar acuzat de către cercuri extremiste că, prin 
intervențiile sale publice, subminează însăși 
iudeitatea statului evreu.

Amos Oz rămâne nu numai cel mai citit și 
prețuit scriitor în Israel, dar și unul dintre cei 
mai respectați și premiați scriitori din întreaga 
lume. Pe lângă premiile literare obținute în 
propria țară, el a mai primit, în 1976, Premiul 
Brenner, în 1988 Premiul Femina Etranger, în 
1992 importantul Friedenpreis din partea Aso­
ciației Editorilor Germani, iar în 2002 Premiul 
pentru Libertatea de Expresie al Uniunii Scrii­
torilor din Norvegia Este, din 1997, Cavaler al 
Legiunii de Onoare.

La toate aceste distincții, se adaugă acum 
premiul românesc “OVIDIUS" care, grație 
unui mare scriitor, intră astfel, la rândul lui, 
într-o serie prestigioasă de premii inter­
naționale.

Felicitări, domnule Amos Oz!

ffîircea Hlarlrn

Singuri în satul global
Emoția ce a cuprins lumea atunci când între 

New York și Chicago s-a realizat prima conver­
sație telefonică nu poate fi, probabil, comparată 
decât cu aceea provocată de vocea lui Armstrong 
când a spus omenirii că pasul său mic pe solul 
lunar este marele ei pas către necunoscut Firesc, 
nu am cunoscut frisonul conversației domnului 
Beli cu necunoscutul, pentru noi, de la capătul 

i celălalt al firului, dar cred că pot înțelege emoția 
și poate îngrijorarea celor de atunci. Brusc, lumea 
devenea mai mică Până la urmă, dimensiunile 
împrejurimilor se măsoară în timp, spunem destul 
de convinși că până într-un anume loc este o cale 
de două ore pe jos, de un sfert de oră cu mașina, 
iar ceea ce altădată însemna un drum de luni de 
zile pline de aventuri, astăzi poate fi o jumătate de 
zi petrecută între două mese și un film la alegere. 
Intemetul, poate cea mai copleșitoare invenție 
după descoperirea tiparului, introduce nu numai si­
multaneitatea comunicării, ci și dispariția secto- 
rizării acesteia, globalizarea referindu-se nu doar 
la raza de acțiune a mesajului, ci și la opțiunea 
nelimitată a destinatarului. Astăzi, oricine poate 
comunica cu oricine și, mai ales, oricine poate ști 
orice. Cu o singură condiție, să-și dorească să o 
facă Raportul dintre posibilitățile de comunicare 
și cei ce doresc să le folosească mi se pare puternic 
dezechilibrat, se poate comunica și afla mult mai 
mult decât cantitatea, să zicem, de persoane inte­
resate în comunicare sau în cunoaștere. Din acest 
dezechilibru se nasc și, mai ales, se vor naște ma­
rile suferințe ale umanității. Agresivitatea în _ 
ocupa canalele de comunicare, agresivitatea în a 
impune ceea ce este de aflat are două consecințe: 
una care privește colectivitatea și alta care privește 
individul. Prima duce la o standardizare a infor­
mației, mai ales a celei de natură culturală sau 
entertainment, care, în ultimă instanță, însearrr i 
sărăcire și uniformizare, dispariția diversități: _. 
sensibilitate și aspirații între colectivitățile . _ :
un proces entropie al umanității, (fragment

eugen uricaru
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ioan suciu

unt mulți scriitori care pot fi văzuți 
însoțiți de un laptop, oriunde s-ar duce, 
așa cum călugării misionari din secolele 
trecute aveau întotdeauna la ei Biblia 

Ion Cristoiu. de pildă, apare întotdeauna pe 
micul ecran având alături de el. laptop-ul. La o 
emisiune în care interlocutorul îl provocase la 
o încordare strașnică, Ion Cristoiu a început să 
scrie ceva pe o hârtie, pregătindu-și replicile. 
Până la urmă a mutat laptop-ul puțin mai la 
dreapta ca pe o vază de flori și a mai luat o 
foaie de hârtie. Niciodată n-a scris ceva la acel 
laptop pe care-1 poartă pe la toate emisiunile 
televizate. Mai „poartă laptop", ca să spunem 
așa, Stelian Tănase, Valerian Stan (cu vo­
luptate), Adrian Cioroianu etc. E adevărat că 
acel mic ecran poate conține foarte multe date 
extrem de utile. însă într-o intervenție televi­
zată nu ai nevoie de multe informații sau, chiar 
dacă ai nevoie, nu-ți poți permite să te concen­
trezi câteva ore bune ca să studiezi memo­
rialistica legată de ziua de 23 august 1944, de 
exemplu, pentru a afla niște amănunte cu care 
să te poți remarca într-un talk-show. Pentru 
expunerea respectivă, ai nevoie doar de câteva 
idei care încap foarte bine pe o pagină de hârtie 
A4. Și atunci de ce să cheltuiești 80-90 mi­
lioane lei pe un laptop, când ai putea foarte 
bine să vii cu o foaie de hârtie (care costă 3-4 
sute de lei)?

Dintre politicieni, rar apare câte cineva cu 
laptop. In sala de ședințe de la Parlament, 
parlamentarii pot fi văzuți cu diferite obiecte, 
cum ar fi portofele, ziare, hărți, mersul trenu­
rilor. ghiduri turistice, telefoane mobile, căni 
de cafea, pliculețe cu ness, batiste de pus pe 
frunte etc. Nimeni nu-și cară calculatoare per­
sonale cu eL Cu o singură excepție: George 
Pruteanu. Se știe că încă de la primele sale 
scrieri literare, Jane Austin care locuia într-o 
casă foarte aglomerată cu membri ai familiei 
ei. în care practic nu avea unde să se retragă 
pentru liniștea creației, se obișnuise să scrie 
chiar pe un taburet din bucătărie; Faulkner era 
celebru pentru faptul că putea să scrie - 
romane! - oriunde s-ar fi aflat, la vreo recepție, 
în gară sau chiar în piață sprijinit de vreun 
butoi cu murături. Silviu Brucan nu „poartă11 
laptop, nici Octavian Paler (cer scuze pentru 
alăturarea acestor două nume). în general, 
politicienii nu folosesc laptop-uL Politica se 
face, de regulă. „ cu gura11. Și atunci de ce a 
profitat George Pruteanu de „înzestrarea parla­
mentarilor cu cele mai performante calcula­
toare portabile?11 Răspunsul probabil este că 
satisfacerea setei de laptop din domnul Pru­
teanu se referă la jumătatea de scriitor a lui, și

Domnul Pruteanu și laptop-ul

nu la cea de politician. De câteva ori domnul 
Pruteanu a fost surprins de camera de luat 
vederi lucrând foarte concentrat la laptop-ul 
Iul Faptul în sine este lăudabil, el muncea în 
timp ce mulți alții dormeau Și nu e vorba de 
cei care trăgeau la aghioase pe acasă, ci de 
aceia care dormeau alături de el, în sala de 
ședințe. Totuși, având în vedere că era un caz 
destul de singular, se putea pune problema: ce 
anume lucra George Pruteanu așa de mult și 
așa de pasionat? Fiindcă o anumită atitudine a 
corpului său, o anumită înclinare (duioasă) a 
capului dădeau indicii sigure că el lucra la ceva 
ce îl pasiona, o făcea cu plăcere și cu uitare de 
sine. Mărturisesc că nu m-am dumirit mult 
timp ce anume ar putea face, până când la o 
emisiune televizată am tresărit: domnul 
Pruteanu anunța că are un site -pe Internet, și-i 
dădea coordonatele.

încă de la început, de cum intri pe acest 
site, poți să constați că domnul Pruteanu se 
ceartă cu toată lumea insistând că „site 11 se 
scrie „sait11. însă cu privire la conținutul site- 
ului (scuze domnule Pruteanu pentru încăpă- 
țânarea-mi prostească!), consider că este o rea­
lizare într-adevăr culturală Rubrici interesante, 

fonturi în fronturi
IHMimiMiiiiiiiliiii............................................. .. ■

incitante: recomandări cu cele o sută de cărți 
care trebuie să le citească un tânăr pentru 
formarea sa, reflecții despre scriitori importanți 
și operele lor, despre actul lecturii, extrase din 
lucrări importante de proză, poezie sau critică 
literară Preocupare pentru ținută Groază de 
vulgaritatea caracteristică producțiilor de pe 
Internet

într-un pasaj din forumul inclus în site-ul 
său, domnul Pruteanu scrie: Mie mi se pare 
săritor în ochi că la noi nu e un deficit de ca­
pitalism, ci exces de capitalism, capitalism 
intens, dur, pînă la sălbatec, care trebuie 
obligatoriu îmblînzit cu politici inteligente 
de stînga. “Bate-n roșu?“ (îi spusese un in­
terlocutor). Adică spre comunism? Cum 
puteți spune așa ceva? Cine ar fi “comu- 
niștii“? Miliardarii din guvern, plini de vile, 
terenuri, mașini, hoteluri, păduri, insule, 
lacuri?! Unde s-a mai văzut comunism cu 
jumătate din țară sub pragul sărăciei și o 
mînă de îmbogățiți a căror avere crește ca 
Făt-Frumos? Ideea cuprinsă în fragmentul de 
mai sus precum că noi am suferi de exces de 
capitalism a mai fost expusă de domnul 
Pruteanu pe la diferite posturi de televiziune pe 
unde a fost invitat și unde moderatorii i se 
adresau respectuos cu “domn’ profesor11, ca lui 
Brucan. Prima confuzie care o face este între 
capitaliști și miliardarii de carton ai epocii 
noastre. Ca să ajungă miliardar, orice bogătaș 
din lume are înaintea sa ani de muncă ai unor 
generații anterioare ai familiei lui. Ai noștri 

s-au îmbogățit prin rapt din averea statului, fie 
prin mijloace ilegale, fie prin specularea unor 
îacune ale legislației din perioada de după 
1990, sau datorită conjuncturii extrem de 
favorabile pentru cei care dețineau funcții 
publice. îndeosebi în comerțul exterior. Unii, 
de exemplu, au primit pe adresa noilor firme 
personale, înregistrate imediat după 1990, 
vapoare de portocale, zahăr sau televizoare, pe 
credit, de la partenerii externi tradiționali ai 
statului român (vezi cazurile Viorel Cataramă, 
George Păunescu etc., etc.) Din vânzarea 
acestor produse s-a încasat contravaloarea cre­
ditului acordat, care a fost astfel și acoperit, re­
zultând și un profit care, în loc să intre în 
bugetul statului care fusese proprietarul între­
prinderilor de comerț exterior, a intrat în buzv 
nărui noilor patroni care și-au deschis societăp 
comerciale plătind o sută de mii de lei capital. 
Domnul Pruteanu îi ia pe acești oameni drept 
capitaliști în sensul propriu, făcându-se că nu 
vede că erau de fapt niște slujbași ai sistemului 
comunist, nimeriți în funcții nu pentru că ar fi 
cunoscut mecanismele economiei de piață, ci 
din cauza altor criterii, care presupuneau că 
regimul putea să aibă încredere în ei Domnul

Pruteanu vrea să sugereze să înainte era mai 
bine. înainte nu-1 vedeam pe Cataramă la tele­
vizor. Nu-1 vedeam deloc, fiindcă era în Belgia. 
Nu-1 vedeam nici pe Iosif Constantin Drăgan 
(primul în topul milionarilor români în dolari), 
pentru că era la Roma. Viața acestor oameni si 
a altora asemeni,în perioada dinainte de 191 
era minunată, ei trăind în vile, dispunând de 
mașini luxoase ^i hoteluri de clasă, numai că 
nu erau ale lor. în acestă privință erau și avan­
tajați, neavând griji și angoase care să-i deter­
mine să se arunce în cap, ca acum. Funcționarii 
superiori ai regimului comunist, au fost res­
ponsabili pentru exportul de'came care a înfo­
metat populația țării dinainte de 1989. Domnul 
Pruteanu n-a avut nimic de zis împotriva 
acestora, suportându-i cu stoicism, considerând 
probabil că e mai bună zacusca decât carnea. 
De fapt, pe forumul respectiv, i s-au dat răs­
punsuri și explicații pertinente de către aceia 
pe care i-a găzduit pe site-ul său, dar domnul 
Pruteanu nu i-a „recepționat11, încercând să-i 
trateze cu un aer îngăduitor- și superior. Fiind 
un om inteligent, domnul Pruteanu nu poate în 
sinea lui să nu recunoască adevărul, și anume 
că problema noastră nu constă într-un exces de 
capitalism, ci, din contră, de lipsa unui ca­
pitalism autentic, cu reguli și practici stricte de 
ascensiune socială și de promovare a valorile. 
Dar această recunoaștere ar însemna încheierea 
discuțiilor de pe site-ul personal, și atunci la ce 
i-ar mai folosi laptop-ul pe care-1 iubește atât 
de mult ?
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