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»-Nu doar instantaneele unui ,paradis in destramarel
dezvaluie cartea aici discutata. Sunt multe texte strabatute de
0 vana reflexiva puternica, exprimata uneori cu gravitate,
alteori cu ironie. Neputinta trecerii de golul de sens, ingri-
jorarea pentru moarte, truda zadarnica si trista a scrisului,
singuratatea, senzatia de ,prea tarziui, toate alcatuiesc o
panoplie a subiectelor asupra carora se apleaca textele Anei
Blandiana. Poemele grave sunt vizionare.4

(adrian g. romila)
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Talantul

stelian tabaras

ati poeti n-au elogiat bronzul, capacitatea
lui de a sugera simboluri, datorita re-
zistentei in timp, istorie, datorita plasti-
citatii lui - si chiar valoarea lui intrinseca,
raritatea metalului, secretul initiatic al
aliajului. Am vazut ntr-un muzeu arheologic din
Creta un numar relativ mare de talanti din bronz, un
fel de calupuri-iingouri de bronz (in jur de 15-20
kg. bucata) provenind de prin mileniul 11! T.e.n. Ar fi
gresit sd consideram talantii simple monede de
schimb (multi Tsi inchipuie chiar, daca n-au vazutin
realitate aceste mari lingouri, ca ar fi monede;.

nocturne

Erau mai degraba tezaure familiale, de care se facea
uz doar cand se achizitionau lucruri valoroase: pa-
mant, sclavi, vite. Tn mod misterios, pe unde
Htrecea”, talantul aducea aceste bogatii. De aceea,
credinta ca el trebuie sa circule sta la baza ..valorii
de schimb" din economia moderni Cand erau
fabricati din argint, acesti talanti se numeau ,,mine".
Sa ne amintim ca tanarul pe atunci Platon - fiu de
oameni Tnstariti din Aegina - se oferise insistent sd
plateasca el un numar de ,,mine" pentru anularea
cumplitei condamnari ce-i fusese impusa maestrului
sau Socrate. Dar batranul filosof, precedand
atitudinea christica Tn fata mortii, n-a acceptat
Sfarsitul lui trebuia sd ramana ca un sigiliu peste
Tnvataturile sale. Un ,,sfant” pagan.
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laudase la Tntoarcere ca el a pastrat talantul,

ingropandu-i, a fost certat aspru de batranul lui tata:

»Talantul trebuie folosit, iar nu Tngropat”. Atractia
paronimica ntre ,talant" si talent a nascut in cultura
roménd si metafore tulburatoare, dar si ,,confuzii”
nascatoare de zambete. Chiar in Epitaful sau (aflat
azi pe o cruce din preajma bisericii Sf. Stelian),
Anton Pann Tsi afirma folosul sdau in lumea asta
.talantul (talentul) ne-ngropand"..., ,,dand altor in
lume rand”.

Asupra bronzului, un cunoscut mi-a povestit
doud episoade decisive din ,existenta” statuii lui
Stalin din Herastrdu (pe atunci ,,Parcul de cultura si
odihna L.V. Stalin™). Statuie care, la noi, intrecea in
dimensiuni Gigantii lui Paciurea, ba chiar se pare
cd detinea recordul Tintre stalinii din tdrile
socialiste. latda aceste doud episoade: cunoscutul
meu vazuse la ridicarea statuii un sudor lucrand
chiar Tn interiorul unei cisine: i se vedea doar capul.
..De sub asta n-o s iesim curand", si-a zis. ,,Si 0 sd
ne apese, grea". A doua oara, chiar cand venise
ordin sa fie demolatd, omul meu se nimerise iar prin
parc. ,Era jos. Doi muncitori cu baroase mari fi
spargeau, in cioburi, capul, pentru refolosire. Cum
le-o fi venit lor, in loviturile alternative, ca in
atelierele de fierarie, sd icneasca la rand, Tn cele
doua silabe ale numelui marelui conducator: Sta-lin,
Sta-lin, Sta-lin. Nu puteam asista, de teamd, la asa
ceva. Am fugit pe o alee, spre sosea, printre nume-
roasele busturi facute de Baraski unor eroi ai clasei
noastre muncitoare. Din beton| Am iesit spre Casa
Scanteii. Acolo trona, despicand istoria in doua, V.l.
Lcnin."

Statuile nemeritate, dar totusi de bronz, sunt ca
talantii. Ele trebuie retopite si folosite. Desigur, nu
la alte statui de aceeasi semnificatie...

Dedicat in mare parte memoriei
lui Emil Cioran, numerele 7-8
din ,,Vatra“ ne aduc marturii
exceptionale despre marele filosof
care a cucerit Franta, apoi,

toatd lumea.

Discurs si vorbarie

ana dobre

ntr-un eseu recent. Eugen Simion vorbea

B despre tipurile de discurs decelabile in

interventiile din societatea romaneascd

actuald, referitoare la problema integrarii n

Uniunea Europeana, la necesitatea sau non-

necesitatea integrarii. Aceste tipuri de discurs
alcatuiesc o retorica a integrarii.

Chiar daca discutiile pe aceastd tema par uneori
0 vorbdrie goald, fara sens, iatd, nevoia de a ordona
e atat de puternica Tncat exista preocuparea de a
descifra o atitudine, un mod de a gandi raportarea
noastra la lume, la cosmos. Limbajul contine astfel de
structuri prin care intentiile, gandurile noastre se
materializeaza, uneori chiar Tmpotriva noastra.
Aproape inconstient, nevoia de .ordine transpare din
valmasagul dezordinii. Mintea ordonatoare se
straduieste sd aseze lucrurile, pentru ca, ordondndu-
le. sa le cunoascd, sa le stapaneascd, sa le domine.
Sensul, idealul ordinii traduce o dorintd unanima de
asezare, de civilizare, de intrare in randul lumii.

Tipurile de discurs decelabile de catre Eugen
Simion sunt reductibile la felul nostru de a fi. la o
matrice stilistica si. desigur, la o conceptie, la o
viziune asupra lumii. latd-le: discursul deceptiei, al
resemnarii, discursul sinistrozic. allermondialist.
discursul culpabilizarii, la care s-ar adauga discursul
lui Mitica, personajul caragialian care a sarit din
literaturd Tn viatd. Literaturd, viatd - un circuit inchis,
o evolutie hegeliana. Totul are un sens, totul are o
ordine, iatd ce ne Tnvata mereu literatura. Trebuie
doar sd ne straduim sa le aflam.

“Nici un popor nu cheltuieste atata energie discu-
tand politicd", spunea Mircea Eliade, si-n aceasta
predispozitie se regaseste aspiratia noastrd cdtre mai
bine, cdtre o societate ordonatd, asezata, civilizata.
Acest ideal Tntdmpind, nu de putine ori, lenea, pro-
verbiala lene orientald, neseriozitatea, incapacitatea
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de a ramane fermi n ideal. Dam Tnapoi de cate ori
apare un obstacol. Asa e Miticd: se infierbanta discu-
tand politica la berarie, la cafenea, la terasa, la servi-
ciu. In dormitor cu nevasta, precum Conu Leonida,
iar cand lucrurile nu merg cum ar vrea el sa mearga
rezolva totul fie cu o Tnjuratura, fie cu un abandc
Abandoneaza proiectul la care lucra, idealul care-,
entuziasmase crezand ca desfide Tnsusi destinul prea
vitreg.

Instabilitatea, incapacitatea de a vedea dincolo de
interesul propriu, absenta unei dimensiuni generaliza-
toare, obiective transforma un discurs exaltat cu o
miza promitatoare intr-o vorbdrie zadarnica, vehicu-
lata de marionete pentru care continutul semantic nu
exista, o vorbarie lipsita de sens si de aceea nociva.
Lipsa de ideal se stravede in ceea ce Maiorescu
numea betia de cuvinte. Tncd mai existd cetdteni
turmentati si de vorbe, si de promisiuni.

Sentimental vorbind sau, poate, critic, malitios.

trdim n plind epocd a personajelor caragialiene desi,
aparent, lumea e alta. Formele s-au schimbat, dar
fondul ( de omenie sau de neomenie, desigur) a ramas
acelasi. Mitica traieste, e contemporan cu noi. A'
putea spune chiar ca Mitica suntem fiecare dintre noi.
cu fondul nostru de ingenuitate si de meschinarie, de
sublim si de abject, de naivitate si de nemernicie, de
ndltari si de caderi...

Fara sd vreau, ma vad dusa de valul unui discurs
al deceptiei care nu deriva din regretul ca altii ne-au
luat-o Tnainte, ci din regretul ca nu vrem sa ne schim-
bdm, cd ne abandonam idealurile la cea mai mici
adiere de vant. Ne trebuie o Tndaratnicie, o indarjire

in a ne urmari si a ne atinge idealul. Da. totul are un

sens si totul e posibil cand mergi pe un drum care se
deschide mereu spre infinit, ducand n eternitate
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la limita

S ecolul XX a fost definit ca o epoca a ex-
tremelor - ar fi mai corect sa se spuna a
extremismelor; toate Tncercarile, tendin-

tele, aspiratiile sau dorintele dezvoltate de
oameni, produse de umanitate anterior sunt Tncer-
cate, In aceasta vreme, pana la limita. Eric Hob-
shawm publica, Tn 1994, cunoscuta sa carte The
Age of Extremes, subintitulata The short twen-
tieth century, 1914-1991 Atingerea marginilor
posibilului, ale imaginabilului, ale suportabilului -
trecerea chiar dincolo de asemenea margini - este
conditia exemplara a acestei vremi, a scurtului
secol care avea sa se prelungeasca apoi cel putin
incd pand in 2001 si poate cd va continua sa
amprenteze vietile noastre mult dincolo de acel an.
Extremele avute in vedere de istoricul profesand
alternativ la Londra si New York reflecta stupidi-
tatea linei umanitdti alienata si aservita unor forte
si iluzii dominatorii, goale de orice substanta, fie
ea biologica sau spirituala, ridicolul pretentiilor de
civilizatie ale celei mai profunde salbaticii, cru-
zimea inimaginabila a omului al canii scop ade-
varat ar fi trebuit sa fie. Tnainte de orice altceva,
fericirea semenului sdu. Tn fapt, tot ceea ce ia un

Friedrich
criticii

eaius tr_aian
dragomir

caracter extrem apare ca fiind in chip obligatoriu
tfupt dc normalitate si chiar de calitatea fiintarii
adevarate. Extremele, considerand lucrurile n
sensul cel mai profund, nu exista - doar par sa fie.
asemenea fantomelor din tragediile shakesperiene
- si nefiinta lor aduce in lume pedeapsa iradierii
inexistentei, a raului, a nefiintei, a mortii. Acolo
unde extremismul nu adopta forma ultima,
destructivd, criminald, el cel putin se instituie in
paradox, Tn ceea ce, avand o existentd derizorie,
fiind contravine totusi logicii, acelui set de axiome
prin care se instituie sau se releva unul dintre
fundamentele ontologice ale realului - o astfel de
conditie este mai putin grava decat altele, dar ea
aduce, de asemenea, in lume alienarea A gandi
fiintarea in miscare drept singura formad de
Bkistentd, negand repaosul, revine la a trebui sa
uccepti paradoxurile lui Zenon. A considera Tnsa
universul ca suport, spatiu si forma a nemiscarii
eleate Tnseamna a intra Tntr-o completa contradic-
tie cu experienta cea mai simpld, mai directa si,
pand la urma, cu orice forma de cunoastere. Faptul
de a sti ca lumea consta ntr-un integral repaos
este un nonsens, caci din interiorul nemiscarii nu
poti sti, nu poti trece de la o stare mentald la alta,
act obligatoriu pentru procesualitatea cunoasterii.
Acestea sunt, Tntr-o oarecare masura, jocuri - cand
Tnsa paradoxurile se referd la conditia existentiala
a omului ele nu raman cu totul lipsite de
nocivitate.

Ceea ce Hobshawm nu observd in cartea sa
este ca secolul XX se prezinta si ca o perioada a
extremismului critic - totul este criticd, totul este
criticabil, inclusiv critica, orice fapt (sau lucru)
este abordabil din unghi critic. Situatia criticii
moderne este perfect similara aceleia a minciunii
din paradoxul lui Epimenides, numit chiar astfel,
"al mincinosului®. Tn aceste privinte, un logician si
"filosof cunoscut - Michael Clark - a publicat,
acum vreo doi ani o carte plina de farmec (Para-
doxes from A to Z). Poate ca tocmai acesta a fost
blestemul secolului trecut - s& Tncerce variante de
afirmare fard iesire si care. in consecintd, ajung la
o insuficientd de-a dreptul infantila a Indreptatirii.
Secolul XIX nu comisese o astfel de greseald - in
tot ceea ce s-a Tntdmplat intr-un episod al evolutiei
umane care doar pare abuziv, extremist, fard sa
atinga nici pc departe culmile exceselor urmato-

rului veac, respectiv de la Revolutia Franceza si
epopeea napoleoniana si pana in pragul Primului
Razboi Mondial se pastreaza, cat de cat, o oare-
care gi'ija, sau rezerva, In aventurile si extrava-
gantele umane. Sa avem in vedere fie si numai
modestul exemplu al criticii.

Immanuel Kant, continuand traditia sofista,
socraticd si iluministd, este citat - pe drept sau pe
nedrept - Tn calitate de creator al metodei critice in
filozofie. Criticismul kantian este un antidogma-
tism asezat, asa cum bine se stie, pe fundamentul
analizei procesului de cunoastere; privitor la o
asemenea analiza, nu se poate spune decat ca nu
este nici un filozof adevarat care sa nu o fi Tncer-
cat. Kant apare drept ganditorul care elaboreaza
cea mai Tnalt sistematizatad criticd a cunoasterii.
Sistematica, desigur, nu se poate priva de un anu-
mit apriorism dogmatic si. astfel, critica, drept nu-
cleu al teoriei kantiene. isi afla echilibrul. De la
obiectul Tn sine si ruuunen si pana la imperativul
categoric, o Tntreaga filosofic a rupturii cu Tncre-
derea neverificatd Tn capacitatea umana de a
releva adevarul este jalonatda dogmatic. Friedrich
.Nietzsche Tntelege perfect primejdia abandonului
critic, ascunsa Tn orice gandire excesiv organizata
structural si creeazd o filozofie a spontaneitatii
negarii n raport cu tot ceea ce pare sa contravina
simplului impuls vital uman. El devine astfel mo-

Nietzsche si criza
n secolul XX

delul autorilor criticii proprii secolului XX si, nu
n ultimul rand, al lui Emil Cioran, al lui Jacques
Derrida, al unor scriitori care Tncearca dezvoltarea
paradigmelor critice, universale, ale umanului,
precum Samuel Beckett sau Eugen lonescu. Ceea
ce se uita este Tnsa faptul ca autorul Amurgului
idolilor a idolatrizat imaginea, de el Tnsusi alca-
tuitd, a supraomului. Secolul XIX nu a acceptat
destructia (deconstructia) fard constructie, fie
aceasta chiar si superficial improvizatd De ce stau
lucrurile asa? Pentru ca secolul XIX era in chip
funciar credincios, ceea ce nu s-a mai Tntamplat cu
secolul XX.

Este evident, de exemplu, cd Eugen lonescu
nu crede n relatiile dintre oameni; Emil Cioran nu
crede n el Tnsusi, ca putere de a exista; Mircea
Eliade nu crede Tn forta spiritului, ca lumina
dincolo de simbol (“lumina care lumineaza pe
orice om venind Tn lume™). lonescu l-a acuzat pe
Camil Petrescu pentru faptul de a nu fi relevat in
romanele sale mai mult decat un mister incidental
si, deci, fals. S observam c&, n acelasi fel, de-
zastrele existentiale care marcheaza toate expe-
rientele eroilor romanelor lui Louis-Ferdinand
Celine nu sunt altceva decat simplele ghinioane
ale autorului (povestitorului, persoana intai din
naratiune), ori suferinte izolate si sarmane, me-
ritand adesea cea mai profunda compasiune - un
alt om putea foarte bine s& aiba parte in viata de
mult mai mult noroc (ori de mai multa pricepere
si instinct adaptativ) decat autorul sau personajele
ccliniene.

Generalitatea absoluta a criticii este o aberatie.
Oamenii, Tn jurul lui Bdranger, se transforma in
rinoceri - Tn viatd, uneori, poate ca ei se
transforma in Tngeri, Tn forte vii si active ale bi-
nelui; lucrul s-ar putea sa nu fie chiar atat de rar
pe cat suntem Tnclinati sa credem, chiar daca el nu
este decat tranzitoriu (ca si rinocerizarea, de
altfel). Cioran spune ca dragostea nu foloseste
decat la depasirea plictiselilor din dupa-amiezele
de duminica - ce se Tntampla Tnsa in cazul celor
care lucreaza (poate chiar scriu) inclusiv dumi-
nica si fac dragoste Tn orice zi? Asteptandu-l pe
Godot, multi oameni au constatat, cu sigurantd, ca
uneori el chiar soseste. Critica este, din fericire,
una din manifestdrile majore ale ratiunii; abuzul
critic se numeste insa, dupd caz, vaicdreald sau
calomnie. Excesele (si extremismul) secolului
trecut s-ar putea sa nu fie decat dovada ca acesta
a reprezentat o epoca a atotputerniciei unei bur-
ghezii modeste. Proprie acesteia este frica de cre-
dintd (“adeverirea celor nadajduite, dovedirea
lucrurilor celor nevazute").

Luceafarul - Nr. 40/ 3 noiembrie 2004

acolade

Umplutura

si carteala
de amploare. incep si
presiunile asupra

celor care o organizeaza. In-
divizi. mai mult sau mai putin validati prin
opere, se cred Tndreptatiti sa fie invitati. lar.
daca nu li se satisfac doleantele, trec la amenin-
tari. isi subevalueaza colegii preferati de organi-
zatori. numai pentru a le lua locul. Stiu ca la
astfel de Tntruniri sunt vazuti si ascultati. isi pol
expune opinii si-si aranjeaza noi deplasari. Inte-
resele lor sunt si altele, pe care nu toti le putem
banui. Oricum, misiunea de spionaj e ghicita de
oricine. Daca printre participant se afla autori
cu optiuni ferme, inflexibili, stau cat mai
aproape de ei sa le capteze marturiile si progra-
mele, ca apoi sa le transmita, deformate, adver-
sarilor. Tn aceastd categorie intalnim, de reguld,
submediocrii, frustrati! si complexatii. care nu
au altd varianta de a fi luati in calcule decat
prestand munci de postasi. Pentru ele primesc
recompense, li se asigura o publicare ntr-o
revista sau li se garanteaza slujba pentru inca o
vreme. Un asemenea ipochimen, cu care poezia
nu intentioneaza sa faca vreun pariu, refuzat pe
rand de mai multe redactii fiindca nu se poate
aduna decat Tn ticdlosii, si-a gasit un cuib sub
streasina unui parazit, care si el. la randu-i. face
sluji pe la alte curti pentru a cdpata resturile me-
selor copioase. Mana pe mana murdareste si
amandoud, fata. n altd categorie se afla cei
care stiu sa se faca simpatici. Nu supara ni-
ciodatd pe organizatori, Ti lauda si-i lingusesc
fara de masura, devin mesageri pentru politi-
cieni. promit o oarecare publicitate. Dc obicei,
cu propensiuni etilice. Tsi dau repede in petic
si-s gata sa goleasca proviziile de licori ntr-o
singura zi. Purtati de patimi, isi dau arama pe
fatd. Tncearca sd-si aduca la conditia lor colegii
de breasla, ignorda valoarea celor merituosi si
diminueaza autoritatea maestrilor. Nu ezita Tnsa
sa-si supraevalueze insdildrile si sa se autopro-
puna directori de constiintd. Cine asistd la astfel
de banchete spirituale descopera potrete si me-
dalioane executate cu venin, caci ei par a fi
venit aici pentru astfel de talmaciri, nicidecum
pentru a sustine pledoarii la temele propuse in
dezbatere. Spectacolele teraselor si ale salilor
aburite sunt. Tn cel mai bun caz. amuzante.
Mi-amintesc cd. la una din manifestarile
importante ale acestor ani. trei condeieri au
excelat la intepenirea pe scaune intr-o carciuma.
N-au avut curiozitatea s& afle ce se discutd la
colocviu, cine vorbeste si ce propune, fiindca
alcoolul li s-a parut mai ispititor. Un altul, poet
vestit, din care au mai ramas doar legendele,
n-a suportat nici el sa-i asculte pe altii, caci
rezistd doar atunci cand se afld el in transa.
Sigur, nu ne-am propus sa comentam
prestatia celor care, strdini de temele coloc-
viilor. le onoreaza lotusi cu prezenta, aproband
din cap pe oricine vorbeste. in mod special pe
organizatori, chiar daca acestia debiteaza
ineptii, truisme, fara sa se mai poata controla
Manifestarile culturale facute in pripa de
persoane orgolioase, inadecvate unor astfel de
ntalniri, au deseori desfasurarea parodiilor, care
lasa un gust amar celor care vor sa gaseasca la
ele cu totul altceva: pasiunea pentru cultura, ri-
goarea discursurilor si patosul ideilor profunde,
mult asteptate de ascultatori si cititori.

marius
Jupan

and se iveste cate
manifestare culturalda



Sensurl 1n reflux

adrian g. romila

irica  Anei Blandiana a oscilat
L mereu Tntre tensiunea atitudinii

morale, eliberatda de falsificarile

unui discurs intens metaforic, si
confruntarea cu materialitatea lumii,
neutrd, indiferentd la efuziunile eu-lui, dar
predispusa Ja fincastrarea Tn frumusetea
limbajului. Tn ambele cazuri e vorba de un
lirism al temelor major umane, tipic
generatiei anilor ’60.

Volumul de ..poeme noi" (Refluxul
sensurilor. Humanitas, Bucuresti, 2004)
accentueaza singurdtatea si melancolia
adanca, in mijlocul unui univers pe cat de
clocotitor, pe-atat de strdin. Lucrul se
ntdmpla si In volumele mai vechi, ih A
treia taind (1969) sau in Cincizeci de
poeme (1970). Acum, asezata in fata frea-
matului elementelor, fiinta le contempla
fard sd se confunde cu vitalismul lor. Sen-
surile se retrag, Tn acest caz, In ciuda fap-
tului ca duritatea materiei atinge totul,
modeland si schimband forme: ,sa fii
stanca Tn mare/ sa te izbeasca lara incetare/

Ncronica literaran™

valurile fluxului si refluxului,/ sa te
modeleze,/ sa-ti rotunjeasca muchiile,/ sa
te micsoreze,/ sa te faca nisip./ Sa fii
stanca in mare,/ nesfarsirii timpan,/ sa
rezisti neclintitd/ in tacere/ si-n van!’
Universul Tsi schimba uneori alcatuirea,
vazut prin ochelarii solitudinii, si sunetele
lui nu mai spun nimic. Lirica devine atunci
pur picturald, descriind peisaje fantastice,
dar mute si reci, dintr-o lume lipsita de
sens: ,,nu mai exista regnuri./ nici stari de
agregare,/ nici orizont intre mare si cer,/
nici mal intre paméant si mare,/ iar din
adancul apelor ridicate in nori/ se-nalta
carduri de pesti prefacuti Tn cocori,/ in
timp ce chemarea lor rasuna batrand/ ca o
limba de clopot/ intr-o catedralda de lana“
Ritmurile sunt incetinite, detaliile ncre-
menesc, liniile se confunda, iar dincolo de
materie nu pare sa mai fie nimic. Pana si
Tngerii au intrat intr-o somnolenta lene-
voasd, supunandu-se timpului ucigator, de-
venind oameni: ,,ingeri batrani urat miro-
sitori/ cu iz statut Tn penele jilave,/ Tn parul
rar,/ n pielea scamosata de insule de pso-
riazis,/ harti scrijelate adanc/ ale unor
Tnspdimantatoare/taramuri necunoscute".
Apa revine obsesiv Tn pseudo-paste-
lurile din volum, marcand parca disolutia
tuturor clementelor, dimpreuna cu sen-
surile lor. Un nou haos sau 0 noua geneza
poate vesti acvaticul, adica primordialul
loc de odihna a fiintei (,,0, lasa-mi lesu-
ntins pe plaja/ sfarsitului, ca sa raméan/
martor de-apoi nehotararii-ti,/ leagan etern.

ocean batran!"), dar mai ales freamatul
indiferent de dinaintea creatiei. Alteori
»pleoapele de apa"” inchid Tn ele pamantul,
redandu-1 somnului, iar marea lichefiaza
Tntreaga fiintd a poetei, transforméand-o n
apa saratd, ,,in stare sd poarte/ sa legene si
sa ascundd/ Tn giulgiurile albastrii/ cora-
biile moarte/ si sepiile vii". Legatura dintre
apa, oniric si moarte a fost semnificativ
analizata de Bachelard. iar in poezia roma-
neasca are largi rezonante la un Eminescu
si Bacovia.

Ana Blandiana pare ca duce la conse-
cintele ultime o traditie autohtona a in-
constientului acvatic, dc la explorarea pa-
ralelelor simbolice cu alte ,realitati" fluide
(oglinda, timpul, luna, lumina) pana la sa-
cadarea sunetului cu care se lovesc valurile
de tarm, tradus Tintr-un discurs poetic
fragmentat, aproape narativ, refuzand
metafora (,,marea se lupta cu ea Tnsasi/ se
azvarle, se ciocneste de tarm/ se sparge, se
Tntoarce asupra-si,/ se loveste de sine pul-
verizandu-se./ Ce-si reproseaza? Ce urla?
Ce spumega?"). Dar apa ca materie poe-
tica fundamentald capata semnificatii de-
pline Th poemul Tntelesurile, o ars poetica
reprezentativa pentru Tntregul volum,
»intelesurile"” se intrepatrund intr-o combi-
natorica variabila, urmand miscarea mereu
schimbatoare a ,,fluxului si refluxului unor
sensuri*, ricosand din ,valul falsificator"”
ce acopera si descopera pietrele de pe mal.
Aparent neclintite, ,,intelesurile” Tncep sa
capete contururi diferite, constituindu-se Tn
interogatii esentiale, care raman, insa, fara
raspuns: ,,doar apa le luneca liniile,/ le
rotunjeste/ le frange,/ le da un chip/ mereu
schimbator,/ (...) flux si reflux al unor
sensuri/ care aud/intrebarile, dar nu si/ cine
si ce le raspunde”. Absenta raspunsurilor
nu e decét libertatea hermeneutica a orica-
rui demers poetic sau. ca sa respectdm
»Starea”™ volumului, neputinta eu-lui de a
mai gasi vreun sens.

Nu doar instantaneele unui ,paradis n
destramare" dezvaluie cartea aici discutata.
Sunt multe texte strabatute de o vana refle-
xiva puternica, exprimatd uneori cu gra-
vitate, alteori cu ironie. Neputinta trecerii
de golul de sens, ingrijorarea pentru
moarte, truda zadarnica si trista a scrisului,
singuratatea, senzatia de ,prea tarziu",
toate alcdtuiesc o panoplie a subiectelor
asupra carora se apleaca textele Anei Blan-
diana. Poemele grave sunt vizionare.
Scurgerea rapida a existentei, transferata
imaginar Tn calarirea scheletului unui cal
(animal kratofanic si psihopomp), se face,
dintr-o data, dincolo de timpul real. E un
sentiment specific modernitatii de secol
XX, pusda sub semnul heideggerianului
Sein zum Tode: ,seaua mea se sprijinea/
doar pe scheletul unui cal/ care Tn viteza se
dezmembra risipindu-se/ si eu continuam
sa caldresc/ un cal tanar de aer/ intr-un
secol care nu mai era al meu"” Nemurirea
nu-si mai gaseste rostul, frumusetea lumii
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(reprezentata de ,,cai si poeti') e Tnvinsa,
e tehnicd, iar poetii sunt lasati in urma dc
timp, Tncarcerati ,,in propriile aureole”,
ntr-un viitor ,fara ei", el nsusi invizibil.
Uneori vizionarismul capata, parfum
medieval, exprimat ntr-o retorica a la
Villon, dar aproape de angoasele moderne:
,»tine 0 coasa in mana/si se apleaca galant/
Tnspre frumoasa-i stapana/cu parul pudrat
si Tnalt./ (...) batran si macabru amant/ intre
salon si tarand/ plateste raspunsul riscant/
cu ironia pesina:/ in limba germana, cum
stim,/ moartea-i de sex masculin". Thana-
tosul e piesa de rezistentda in ansamblul
poemelor meditative ale volumului.

Textele ironice parodiaza o existenta
nuld metafizic. O garderoba imaginara la
care se distribuie aripi (pentru ca sa poti fi
gasit zburand la ceasul ,,selectiei” finale),
un calendar n care timpul e transformat in
ceea ce poeta a scris (si ,,nimic din ceea ce
nu e scris/ nu existd"), o cetate in care
suntem asediati ,,de viatd, de moarte" sunt
doar cateva din alegorizarile existentei.
Toate vorbesc in tonalitatea majora a tex-
telor: zadarnicie, constiinta sfarsitului si a
neantului.

Tntr-un univers n plina disolutie, poetul
nu poate fi decat un profet neinteles in
propria-i tara. Sensurile pe care le propune
sunt obscure, uneori chiar si pentru el
Tnsusi, ca si cum o altd instantd ar scrie
cum manum propria, iar fiinta poetului e
doar un instrument apocaliptic: ,timpul
scrie pe trupul meu versuri/ atat de compli-
cate Tncat/ aproape de necitit,Alsi noteaza
pe pielea mea ideile/ fara s& ma ntrebe/
(...) fard s& marturiseasca/ in ce scop/
transmite prin mine/ aceste mesaje/ si cine/
va trebui sa ma citeasca/si sa Ti raspunda”.
Menirea sa 1l topeste, astfel ca. in loc sa
vorbeasca despre moarte, nu-i mai ramane
decat s-o traiasca, la fel ca ceilalti.

Din aceasta perspectiva, volumul Anei
Blandiana pare un inevitabil céntec dc
lebdda, spus cu o tristete sfasietoare,
cum o fac adevaratii poeti dmi tdcaim.L



D upd ce, in 2002, Stelian Tabaras a
publicat volumul toarte bun de nuvele

Atelierul de tatuaje, iata ca acum i-a

iesit de sub teasc, la Editura Fundatiei
»Luceafdruld4, romanul Loc deschis. in fapt,
autorul este la al patrulea roman de la debutul
din 1981, cu Zilele cele scurte (Editura Cartea
Romaneascd). Ce s-a putut observa inca de la
debut si apoi Tn romanele Cumpenele (Editura
Eminescu, 1984). Filmare la doua aparate
(Editura Eminescu. 1988) este arta de
povestitor. Lui Stelian Tabaras Ti place sa
povesteasca Tntamplari misterioase. intamplari
care ne trimit la un dat cultural, pe care autorul
nu-1 exhiba, ci. dimpotriva, ni-1 ,,asaza" in fatd
cu o0 naturalete demna de invidiat Astfel se
ntdmpla si In Loc deschis, unde lui Petre
Amarasteanu, zis Osebitu. personajul principal,
i cade Tn ména o carte misterioasa Este un
»Manual pentru cautatorii de comori", la care i
s-au pierdut primele si ultimele pagini Dar
totusi acest ,,manual” trebuie completat si. din
acest motiv, naratorul ia cincizeci de foi veline
cu filgran, ce proveneau din hartia, marca
Schell&Succesori. fabricatd Tnainte de-al
doilea Razboi Mondial de patronii care
detineau Fabrica de Hartie de la Busteni si
Tncepe sd scrie, dorind sa continue povestea.
Dar acest manual mai continea si niste ..capi-
tole" - sa le spunem - in care erau trecute lot
soiul de ,,sfaturi”’, cum ar Ii de ,,vremea real
de ,secetd”, de ..rdzboi, precum si un
A Calendar4d sau ,,Gromovnicé al muncilor

agricole. Asistam aici la o tehnicd moderna de
abordare a textului narativ. Este un fel de
granita intre textualism si fantastic. Referinta la
Lextll, ca un cadmp pe care sunt asezate de na-
rator intdmplarile, precum si aducerea lui in
evolutia fireasca a intamplarilor trdite de perso-
naje, este o tehnica ce ne aminteste de textua-
lism. Dar Stelian Tabaras nu se opreste la
aceastd ,,limita4, ci merge mai departe. El pa-
raseste teritoriul usor arid al ,textului " - pen-
tru cd, de ce sd nu o recunoastem, textualismul
ne-a Tnvatat sa deslusim cu adevarat un dat
narativ, dar nu a construit o mare literatura - si
intrd', cum s-ar spune, in viata Adica misterul
»-Manualului pentru cautatorii de comori" este
adus Tn viata lui Petre Amarasteanu. zis
Osebitu. care se transforma, parca. inlr-un soi
de conducdtor de tabara Pentru ca el. Osebitu.
cel cu tdietura Tn obraz - cicatrice ce i s-a
transmis de la bunicul sdu. care fusese lovit de
un meteorit - i strange Tn jurul sau pe cauta-
torii de comori, o adevarata galerie de perso-
naje misterioase. Facem cunostinta cu vikingul,
cercetator ecologist, cu Alma. muziciana. Gri-
gorita sau Prigorita (cum isi semna lucrdrile),
pictoritd si Mihai, cercetator al miturilor.

Un magician al cuvantului

Osebitu. Tmpreund cu echipa, va folosi acest
~Manual al cautatorilor de comori’’ tocmai
pentru a se descoperi pe sine. ,,Nici nu banui-
sem eu pe atunci - «din cauza tineretii mele» -
cat de mult voi folosi acest manual de drumuri
adevérate ori launtrice. Nu credeam nici ca le
va veni randul acelor pagini albe din «hartie de
lux. marca Urs» sa fie scrise - ma incumet a
spune - cu «alt feiiu» de cautare a comorilor.
lar gasirea si scoaterea (din timp) a «comoa-
ralor» le-am comis nu pentru «lacomia gasito-
rului». cat pentru «micsorarea tristetilor celor
ce le-au perdut»” - noteaza Osebitu. Dar despre
ce fel de cautare este vorba? O crima Se pe-
trecuse Tn munti, acolo unde erau trei cotituri
ale Miericeanei. Martor al acestei crime fusese
lancu Matei, un alpinist. Sigur, aici sunt aduse,
ntr-o aura usor mitologizata, ecouri ale rezis-
tentei anticomuniste din munti. lancu Matei
este un personaj shakespearian care ajuta gru-
pul s& descifreze tainele imprejurarilor in care
s-a comis crima Tnsd, cum totul se Tntdmplad in
Romania, Tn zona Busteni-Sinaia-Comamic -
de altminteri zona pe care autorul o cunoaste
foarte bine, pentru ca acolo s-a nascut -, toatad
aceasta ,,cdutarel! este in van, pentru ca dosarul
era de mult inchis si transcris.

Dincolo de tesdtura aceasta faptica a
romanului, care are o Tntindere destul de mica,
maniera narativa abordatd de Stelian Tabaras
se potriveste ca 0 manusa De ce? Pentru cd el
amestecd, ca ntr-un creuzet, fapte reale cu
mitologia locurilor. Si tot acest amestec da
naratiunii un caracter aparte. Exista un amestec
la citatele culturale, bine solutionate Tn materia
realului. Nu este nimic ostentativ, nu socheaza,
ci totul se inscrie in coordonatele unei povestiri
fluente. Descrierile sunt si ele mijloace des
folosite de autor. Foarte atent la detalii, aidoma
unui bijutier care se bucura de opera sa,
Stelian Tabaras are forta sa ne introduca n
lumea cand Tncarcatda de mituri, cand
nfrumusetata de naturd, cu usurinta cu care ne
descrie laptele intdmplate in puscariile
comuniste. ,,in legatorie, o ghilotind de tdiat
marginile la carti, greutdti de plumb pétrate,
desigur pentru presat, dar si 0 presa «cu volan»
ca acelea din cramd. Mosoare cu sfoard
pescareasca «trasa prin ceara de albine», 0
laditda cu multe Tmpartiri pentru literele de
plumb, cum vazusem eu si in filmele cu tipo-
grafi ilegali. Sticlute cu «aur» si cu «argint»
pentru scris pe cotoare. Ace, multe ace curbate
pentru cusut. Cateva pielicele argasite intinse
n cuisoare pe 0 scandurda mare mai pastrau
«harta» unor animale, desigur miei# - este una
dintre descrierile care se nscrie Tn aria pe care
0 aminteam, drept textualista ,Prahova si
Timisul se vor intalni astfel, amestecate cu ape
europene, la Piua Pietrei, unde vor asista la
nasterea lui Mihai Viteazul, nemaiintrebandu-
se, ca oamenii, de ce pe vremea aia se humea
«Targul de Floci»¥ - este o altd descriere a ele-
mentelor naturii, care contribuie la definirea
spatiului in care s-a petrecut crima.

O altd valentd a calitatii narative a lui
Stelian Tabaras este arta povestirii. ElI ne
relateaza iara sa epateze, cu o lejeritate care te
uimeste. Totodatd, poeticul este cel care stra-
bate aceasta artd. Frazele sale te emotioneaza,
te fac sa te gandesti la o arta pe care putini pro-
zatori 0 mai au la ora actuald. Aceasta amalga-
mare a mitului cu realitatea dau o fraza a cérei
vibratie este foarte bine controlatd. ,,O cascada
de legende amestecate cu istorie aveam sa
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ntalnim, dusi dupa Viking, ca orbii, putin mai
n amontele garlei, langa un banal pod de lemn
construit pe picioare de piatra Si-mi place la
nebunie vuietul unei garle. Tmi imbraca auzul
intr-un «cort de protectie», selectionez singur
zgomotele scrutdnd cu urechea, aud cum se
nasc din mici cascade si bulboane, cand voci
omenesti, cand clopote. ntr-un cuvant. in
vuietul unei gérle selectez ce sd aud... lau apa
in pumn: rece ca gheata. Undeva ih munti, deci,
raul mai mulge inca turme de zapada tarziel
Transland aceasta descriere, putem spune ca
autorul stie cum sa-si ia cuvintele, imaginile si
sd le transforme intr-o proza fantastica, dar cu
accente realiste. Ceea ce-1 urmareste implacabil
pe autorul-narator este roata de moara transfor-
matd Tn masd, in casa unui artist plastic. Tim-
pul este vectorul care te face sa le ntorci in
sine si sa Tntalnesti acolo fantasme si Tntam-
plari prin care sa te poti descopri. Astfel se in-
tampla si cu acesti ,,cautdtori de comori¥. Co-
moara pe care a gasit-o Mihai, doctorul antro-
polog, este o lucrare, vezi trimiterea la text,
care tocmai era propria sa op.cra. ,,Originea si
evolutia miturilor romanesti4. Prin aceasta
rotunjire a campului narativ, pentru ca autorul
include capitole, scrise intr-o frumoasa limba
romaneasca veche, din comoara lui Mihai,
»invataturile pentru comornici¥ seamana parca
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cu celebrele ,,invataturi4 ale lui Neagoe Basa-
rab catre fiul sdu Teodosie. Si ce ne spun
aceste ,,invataturi#4? Spre exemplu ca ,,Aorul si
argintul sunt indeobste puse de Tngroparii lor Tn
urcioare de lut coperile cu strachind. Comoa-
rdld muruite au fo ale oamenilor cu dare de
mana Ca omul sarman n-are ce Tngropa, si nici
zidire mare nu are de ce face. Afara de talpa
casei lui mici. lar si temeiul acela e numai
peatrd. necum var si ndsip". Sau: ,,sa nu Thcerce
banii aflati, de-i aor ori ba, cu dintii, chiar daca
aflatorul e om Tn putere si cu dintii nestirbiti.
Ca poate sa se si otraveascall Sunt sfaturi pen-
tru comorile gasite, comorile din zid, cele de
sub prag, ,,comoara de mare pacatd, cele ,ja-
fuite de la drumarid, ,tezaore pazite de serpi si
balaored, comoara de chip cioplit si cea de sub
garle. Aceste ,,invataturi au si o morala: ,,lara
gasitorului de comoara, macar ca belsug bun
aurul 1i aduce, dara lipsa de grija nu. Ba, cu
asta, scurtimea vietii lui se vede mai degraba
Tst fel, méacar si cand pret de un veac va trail.

Loc deschis este in fapt un camp in care se
regasesc atat textele vechi romaénesti, cat si
naratiunea lui Stelian Tabdras. Este un loc ro-
tund. unde semnificatiile isi au locul lor. unde
ntdmplarile sunt concentrate la maximum si
topite Tn fraza densa a prozatorului de vocatie.
Stelian Tabaras este un investigator al faptelor
care se serveste de un cdmp textual foarte bine
transgresat Tn mecanica sa narativd El este un
magician al cuvantului, pe care stie unde si mai
ales cum sa-1 aseze in tabloul literaturii.



Sub semnal
realismului magic

Prozatorul transnistrean Vlad lovita (dublat
de un reputat cineast) contrazice oarecum, prin
modul sdau particular de a concepe arta
lictionalizarii si. implicit, literatura, imaginea-
standard a scriitorului basarabean. Céci autorul
nu manifestda acea ,vocatie eticd“ (lesne
convertibild in didacticism) proprie literaturii
de peste Prut si, Tn ciuda etichetei de
I'neorealism” aplicata creatiei sale, ramane
putin preocupat de social sau politic, de
problemele vietii morale ori de raportul dintre
individ si istorie. Si mai ales pentru c& Vlad
lonitd este un spirit nonconformist care
Tncearcd sd& depaseascd orizontul prozei
traditionale si se sileste permanent sa Tsi
reinnoiasca mijloacele de expresie, utilizand
tehnicile narative cele mai diverse, care merg
de la comportamentismul prozei americane
dintre rdazboaie pand la fluxul constiintei sau
monologul interior. Astfel Tncat volumul Un
hectar de umbra pentru Sahara (Editura
Litera International, 2003) care contine o
selectie ampla din nuvelistica scriitorului, Ti
propune cititorului imaginea unui prozator
proteic, care refuza sa se cantoneze in
interiorul unei formule. Registrul acestei proze
particularizadndu-se, in felul acesta, printr-o
remarcabila diversitate, care poate sa mearga
de la naratiunea “cinematografica”™ din
Dimitrie Vodd Cantemir. cu aerul sau de
"reconstituire istoricd" pana la basmul modern
in cheie absurdd, asa cum se Tntdmplda in
povestirea Se cauta un paznic, “rescriere"

~Ngalaxia cartilor®

savuroasa a unei povesti de Creangd, ce

—este Tnsa, prin atmosfera, dar mai cu
seama prin viziunea demistificatoare a
naratorului, de universul prozei lui George
Toparceanu (si ne gandim, fireste, la micul
roman Minunile Sfantului Sisoe). Ori-
ginalitatea lui Vlad lovita trebuie Tnsa cautata
mai ales in nuvele ca Dans Tn trei, Magdalena
sau Un hectar de umbra pentru Sahara, in
care autorul reuseste sa construiasca un univers
fascinant, situat undeva la granita dintre real si
fabulos si traversat de personaje de felul lui
Nani Contrabandistul, care au aerul inconfun-
dabil al "legendelor vii“. Toate aceste naratiuni
au drept cadru de desfasurare satul basarabean
de la marginea Nistrului, iar numitorul lor
comun trebuie cautat ntr-un soi de realism
magic care trimite cu gandul catre formula astt-
ziselor nuvele fantastice ale lui Mircea Eliade
sau a prozei lui Stefan Banulescu. Satul
nistrean este. in viziunea lui Vlad lovita, un
spatiu hibrid. Tn care elementele vietii moderne
tcum ar fi bundoara cafeneaua evocatd in
nuvela Magdalena) coexista cu reminiscentele
unei civilizatii arhaice, al cdrei primitivism
aminteste de universul povestirilor lui Vasile
Voiculescu. Avem de a face cu o lume care si-
a iesit din matcd, suferd impactul “caderii in
istorie” si se afla pe punctul de a se Tnstrdina
de propriile-i radacini. Dintr-o asemenea
perspectiva, memoria devine, din punctul de
vedere al scriitorului (asa cum se Tntampla si
la Mircea Eliade) o facultate aproape divina,
care asigura legatura dintre prezent si trecut,
dintre profan gi sacru. lar alterarile ei
constituie semnul cel mai cert al caderii Tn
istorie; acum trecutul nu mai poate fi
reconstituit decat extrem de anevoie, din

crampeie ntre care exista mai degraba tensiuni
si contradictii, iar istoria lui Nani Contraban-
distul, asa cum se mozaicheaza din amintirile
confuze ale balerinei Magdalena, ilustreazad Tn
mod exemplar incapacitatea omului cu
memoria alteratda de a transforma, prin actul
ritualic al povestirii, timpul pierdut in timp
regasit. Amnezia povestitorilor din prozele lui
Vlad lovita va genera, pe de alta parte, in mod
necesar, personaje cu identitate incerta, care
ajung perfect comutabile unul cu celalalt.
Acesta este unul din semnele cele mai evidente
ale Tnstraindrii, iar drama lui Nani, silit la un
moment dat sa Tmprumute identitatea fratelui
sau geaman, consista tocmai in neputinta de a
se regasi pe sine. Tn aceasta lume a oamenilor
fara memorie, doar natura Tsi mai pastreaza
sacralitatea primordiala: ea are in nuvelele lui
Vlad lovita aspectul “codrului de simboluri”,
este un soi de “scriere” hieroglifea, trimitand
spre noimele mai adanci ale lucrurilor, pe care
le dezvéluie si le invaluie simultan. Si trebuie
spus Tn aceastad ordine de idei ca - in cele mai
reusite din naratiunile sale - Vlad lovita
reuseste sa fie un admirabil poet al salbaticiilor
de la marginea Nistrului, bantuite de somni
uriasi si de serpi ce exercitd asupra
protagonistului din Un hectar de umbra
pentru Sahara o fascinatie aproape erotica.
Astfel Tncat, in ciuda aspectului sau
"experimentalist" si a deschiderii catre
tehnicile narative moderne, proza scriitorului
transnistrean se integreaza organic intr-o
anumita traditie a prozei moldovenesti
magistral ilustrate de Hogas sau de Sadoveanu.
Si tocmai aici trebuie cautate si principalele
calitati ale unei nuvelistici ce ramane totusi
esentialmente una de evocare si atmosfera

(oefavian soviany)

1) Ore de lumina
(Maria Pal),
Editura Casa Cartii
de Stiinta

2) Comedii triste
(Viorel Savin),
Editura Casa
Scriitorilor

3) Don Quijote
de la Vrancea
(Puiu Siru),
Editura

Salonul Literar

4) Ecou insangerat
(Nicolae Sandu),
Editura Zedax
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Mansarda
cu fantome

Autoarea polivalenta si neobositd care e
Marta Barbulescu atinge, cu Mansarda cu
fantome (Editura Cerasu Prahova. 2004). o
nouad cota de esentializare a scrisului. Cateva
randuri i sunt suficiente spre a deschide o
bresd Tn realitatea cotidiana si. o data ridicate
barierele acesteia, ea-i lasa fortei de sugestie
un camp nelimitat de manifestare. De fiecare
data cititorul patrunde intr-un au-dela
fascinant, fie usor terifiant, fie doar misterios
in sensul (re)stabilirii unei modalitati de
comunicare intre actantii celor douda lumi.
Precum in timpul sedintelor de spiritism, fostii
membri ai binomului conjugal continud sa
schimbe replici peste timp, sa-si peipetueze
obsesiile, sa se Tnvinovateasca unul pe altul de
cursul nefast al destinului cdruia oricum nu i se
mai poate conferi o alta traiectorie.

Prozele Martei Barbulescu sunt, rand pe
rand, proiectii fulgurante ale unor iluzii acum
Tndbusite, rabufniri ale unor trairi refulate, ale
unor crize de ura sau gelozie, ale tuturor
neimplinirilor inerente ntr-o viata de om.
Aceste intrupari in pragul senilitatii sau doar
atinse de ea, lunatece sau doar sdrace cu duhul,
poate chiar moarte de vii, Tncearca revelatia
recuperarii visului amanat sau strivit de ce'
care, cum ar spune Sartre, constituie infernul
nostru cel de toate zilele. Compasiunea autoa-
rei fatd de-o asemenea fauna (sub)umana.
specificd zonei dintre cele doud taramuri, c
fara margini si initiativa ei de-a o explica si
explora consecvent si avizat se cere salutata ca
atare. Multe dintre piesele volumului sunt
exorcizari ale spaimei de singuratate. Alinarea
si Tmpdacarea celor aflati in preajma decrep-
titudinii si a iminentei crepuscularitati vin. nr
0 singura datd, dinspre credinta. Prezenta be-
neficd a divinitatii se resimte la modul pal-
pabil, moartea fizica insemnand o luminoasa
contopire cu binevoitorul Mantuitor al lumii
celor urgisiti de soarta de-a lungul spinoasei
cardri care e scurta perindare pe acest pamant.
In aceeasi ordine de idei se Tnscrie si identifi-
carea fiintelor fragilizate cu elementele naturii
nu mai putin tamaduitoare Tn ospitalitatea sa
panleist-mioriticd. Cand personajele sunt re-
crutate din lumea copilariei, acestea evadeaza
n imaginatie si atunci lucrurile din jur se me-
tamorfozeaza in chip mirific, puterea actele
ludice fiind nelimitatd in inocenta si candoarea
ei.

Stiinta sau harul de a gasi semnificatii lite-
rare faptelor altminteri banale si de a le plasa
Tn contexte nobile din mentalul colectiv, cultu-
ral, mitologic si religios, e una din trasaturile
pertinente ale scrisului Martei Barbulescu. care
cu ravna si truda de albina si de furnica fsi
desavarseste si-si singularizeaza péana la
inconfundabilitate universul. Find observatoare
a psihologiei varstei a treia aflate Tn comu-
nicare fireasca si calma cu cei de pe malul
celalalt al Styxului. ca si a mediului infantil,
cantonat Tnca Tn zona paradisiaca a Tnchipuirii
atot-lransfiguratoare. poeta si prozatoarea de la
Busteni nu oboseste sa ne surprinda etaland
noi si noi fatete, scoase parca dintr-un corn al
abundentei, ale unui mod exemplar de a trai si
de a sluji literatura si de a o racorda, prin aluzii
si referiri simbolice la fascinantul si inepui-
zabilul text al lumii, prepondenrenta avand
dimensiunea magica a acestuia, de la continele
infantile, la descantec si imprecatie.

Mansarda cu fantome e o carte ce se
citeste cu sufletul la gura, ca de altfel tot ceea
ce iese de sub pana Martei Barbulescu.

(ion rosioru)



R evazand pagini vechi, unele scrise
chiar de mine, dar si altele, apar-

tindnd unor scriitori mai vechi, in

legdtura cu problemele materiale ale
existentei celor care s-au dedicat frumoaselor
litere, am facut remarca semnificativa, pe care
doresc s-o0 transmit cititorilor mei de azi,
anume cd, pana la venirea comunismului si
instaurarea regimului acesta tiranic, amantii
muzelor, a caror soartd era de multe ori
cainata, erau calificati drept ,,visatori". (Noul
regim avea sa-i transforme pe cei ,,angajati" in
ostasi ai Partidului, Tn luptatori pe baricade,
cuprinsi intr-un vast “front literar" Tmpotriva
imperialistilor americani, ai revansarzilor
vest-germani, ai colonialistilor francezi si asa
mai departe, ,,0biective™ bine stiute de
martorii acelor triste vremi.) Dar fusesera mai
Tnainte de aceasta catastrofa scriitorii, even-
tual poetii, chiar asa de visatori, de nepasatori
sau neajutorati, de pierduti, cu capul in nori?
Sa admitem cd un Bacovia sau un Stelaru nu
pol fi calificati astfel, dar Minulescu si Goga,
Arghezi sau Adrian Maniu, la care era vadita
cea mai prozaica aptitudine spre chiverni-
seala? lar daca ne-am referi la Mateiu L
Caragiale, un scriitor aparent in afara realitatii
comune si la care ,visarea" apare Tn opera si
n viata de toate zilele cu o frecventa care
parca ne-ar indruma catre ceva, ce desco-
perim? Ca omul avea cea mai ,,pozitiva"" con-
ceptie de viata, de un prozaism care dezo-
leaza, iar in opera o viziune de multe ori rea-
lista, de o pregnanta care alterneaza cu ,re-
veria", cu pierderea in irealitatea iluziei sau in
tesatura unor ,,trambe de vedenii care nu prea
izbuteste unui maestru al artei realiste. Si

lucrul acesta se cuvine subliniat deoarece, in
cea mai ampla monografie ce i-a fost
inchinatd, aceea a lui Ovidiu Cotrus, se spune
ca Mateiu a trecut prin viata fara sa priceapa
nimic din mecanismele ei. ba chiar ar fi privit
realitatea cu ochii Tncetosati ai unui om abia
sculat din somn. Ideea aceasta, pe care eu am
respins-o categoric trebuie, Tnlocuita cu alta,
cu cea propusa de mine:a omului ,,dublu”
care era Mateiu atat Tn viata, cat si in opera.
partii intre ideea inconcesiva pe care Si-0
facea despre arta si dorinta nesatisfacuta de a
obtine maximum de profit de pe urma ei.
Comunismul a schimbat statutul ,,creato-
rilor" pe care nici nu i-a mai numit astfel: a
introdus remuneratii si recompense selective,
dupa interesele sale politice si ideologice, nu
a tinut seama nici de asteptarea publicului
larg, nici de valoarea unui scriitor de redusa
audientd. Tn nici un caz nu a mai vorbit de bu-
nuri simbolice, cu atat mai putin de ,marfa"™,
de desfacerea ei si de legea cererii si ofertei.
Si a avut un anume succes, din moment ce
exista pana astazi o preventiune destul de
semnificativa Tmpotriva unei terminologii care
traduce un proces firesc, datdnd de milenii.
Publicul trebuie educat sau reeducat nu prin
cantece, in struna unei vechi si jalnice situatii.
.. Dar trebuie lamuriti si scriitorii sau, daca
vrem, ,producatorii"™ si, Tn privinta aceasta,
ma bucur sa pot semnala un articol din
proaspat aparuta revistdj,,Idei in dialog", de
sub conducerea domnului H.R.-Patapievici.
Este vorba de Mercurialul, speculatorii si
prosperitatea noastra de domnul Vlad
Topan. Este vorba de o punere la punct a spai-
mei romanului Tndobitocit de comunism fata
de fenomenul ,piatd™, unul Tn continuare dia-

Producatori si

bolizat de comunistii retardati. Se pare foarte
numerosi Tn primariile noastre, mai ales in
cele care-si zic ,liberale". Stabilirea preturilor
maximale, Tnlaturatea ,,speculantilor”, a celor
ce ,incarcd" preturile, care cer supra-pret,
care nu respecta preturile oficiale, lupta dusa
de oamenii de bine de la putere, care mobi-
lizeaza pentru cohorte de agenti si politisti
platiti cu salarii exorbitante, este o veche arie
a regimurilor autoritare, pe care eu am auzil-o
din copildrie, cand aveau grija de noi, cei
napastuiti. atat regele cu statul sau major, cat
si Legiunea Arhanghelilor Mihail si Gavril,
apoi Maresalul mantuitor, in fine un Tintreg
partid care promitea sa desfiinteze orice forma
de exploatare. incalte, am trdit sub regimul
antonescian paranoia ordinelor, iar actiunile si
proclamatiile generalului Ciupercd au ramas
de pomina, neputand fi intrecute de cele foarte
recente ale premierului N&stase si ale inefa-
bilului Blanculescu. ntr-o forma elementard,
fara ifose savante, domnul Vlad Topan
spulbera toate aceste pretentii (in fapt politice,
adica demagogice) cu un minimum de ironie,
pe care eu ma Tnsarcinez sa o accentuez.
Ideea de a reglementa problema preturilor
prin mijloace politiste drastice e una veche,
bine Tnradacinata Tn mentalittea autoritarista si
mult pusa in aplicare in regimurile totalitare.
Astfel, eu am mai apucat sd vad pe vremea lui
Antonescu ,,speculanti” plimbati cu juvatul
prin Piata Obor sau tintuiti la stalpul infamiei
deoarece prelinsesera cétiva lei la o legatura
de ceapa peste pretul oficial. Metoda e veche,
pe vremea lui Domitian, crudul stapanilor al
Imperiului roman a dat un edict prin care fixa
preturi maximale la tot felul de produse
alimentare, oudle sau maslinele trebuind si
aiba acelasi pret atdt la Roma, cat si In
Britania, Tn Galia, pe coastele Mediteranei sau
pe malurile Eufratului. Rezultatul a fost cel
firesc, marfurile au disparut, la ,negru”
preturile au urcat, desi pedeapsa cu moartea
fusese harazita tuturor celor ce ,,cereau™ mai
mult, dar si Tmpotriva nenorocitilor care le
cumparau. Cu efecte mai putin drastice, dar la
fel de nefericite, s-a soldat aceeasi masura
luatd ceva mai tarziu de Tmparatul pe care
istoriografia Tl numeste Ilulian Apostatul,
pentru ca revenise la paganism si incerca sa
anuleze castigurile crestinismului, restaurand
vechii zei ai Romei. Afacerea cu ,preturile
maximale"" a avut acelasi rezultat dezastruos,
el Tnsusi si l-a anulat, probabil pentru ca i-a
minat popularitatea. Dar, fiind un ins foarte
cult, a scris 0 poezie pe aceasta tema despre
care nu stiu daca a fost o elegie sau o pagina
de autoironie. Oricum, 1i face onoare.
Revenim astfel la poezie si la visatori, caci
poate ultimul Tmpdarat pagan a fost asa ceva;
desi sunt un partizan hotarat al economiei de
piatd, admit cd o anumitd interventie a sta-
tului, a unor grupuri financiare, banci, fun-
datii. filantropi, nu trebuie excluse. Ea face
viata mai usoara scriitorilor-producatori si
chiar si celorlalti, premiind pe merituosi,
sustinand edituri sau colectii populare pentru
0 mai larga raspandire a cartii-marfa. Operele,
Filarmonicile, muzeele de artd nu pot fi
rentabile” Tn senul stramt al cuvantului, dar
prin functiile lor educative, ele transforma
publicul mai larg intr-un consumator de altfel
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de bunuri simbolice. Ele educa si pregatesc
generatiile ce vor veni, sunt, in fond, investitii
cu scadenta indelungatd, la termene impre-
vizibile. Institutiile culturale sustinute, nu
dirijate de stat, intra in categoria pe care toti
neghiobii continuad sd le numeasca forme'fara
fond, in realitate proiecte culturale care rup
determinismul mecanic presupus de logicieni
in materie de cultura si creatie.

Dar, cu certitudine, viitorul ne va oferi o
schimbare: vremea poetilor care se adreseaza
stadioanelor si muzicienilor care compun im-
nuri si cantate a trecut; adevarata arta va fi un
fenomen al unei elite reduse, va fi ceea ce a
fost si In alte vremuri, un lux, Tncéat ,,produ-
catorii", indiferent ca Tn unele cazuri vor mai
fi si visatori, trebuie sa se pregateasca pentru
noua situatie. O fintreaga artd oratorica si
declamatoare, adresatd asa-ziselor ,,mase" re-
prezinta un dublet Tn domeniul artistic al de-
magogiei politice, un fenomen ce s-a adresat
multd vreme prostilor si s-a compromis atat
prin asta, cat si prin lipsa de valoare constanta
n cea mai cinstita confruntare. Viitorii nostri
poeti vor trebui sa se multumeasca cu tiraje de
cateva sute de exemplare, romancierii cu de
zece ori mai mult si cariera artisticd va n-
semna ceea ce constata E. Lovinescu la sfar-
situl vietii sale, Tn pragul instaurdrii comu-
nismului, o asceza

Dar societatea roméneascd a viitorului
imediat va fi si sensibil mai bogatd, prin acest
atribut Tntelegandu-se si accesul la mai multe
bunuri simbolice, cu posibilitatea de a-si
selectiona preferintele, de a alege programe
educationale si culturale dinlr-o diversitate
mult mai mare. Obligatia sociald, care a
dominat elitele culturale de pe ambii versanti
ai Carpatilor in secolul eroic al XlIX-lea, va
pierde mult teren, cu toate decalajele sociale
si culturale, in favoarea unui hedonism al
spiritului, al voluptatilor intelectuale, Tn care
nu se vor exercita doar parazitii sociali si pri-
vilegiatii sortii, ci Tnsisi producatorii de opere
artistice, dezlegati acum de alte interese sau
Tndemnuri strdine de artd Actul artistic va
Tmbraca aspectul unui dialog al artistului cu
sine Tnsusi, mai mult ca Tnainte, ca o con-
fruntare ntre oglinzile paralele ale propriei
sale constiinte, nu ca o serenadd sub un bal-
con. trecand prin ferestrele deschise, dar nici
ca un trompetism de megafon ,,propagat” Tn
lume si chemand multimile ajutat de ,,tehnica
moderna".

Eu pot comunica o anume experientd Se
va implini curdnd o jumatate de secol de cand
am asternut pe hartie primele mele randuri cu
intentii literare si am scris de atunci neincetat
La Tnceput, Tn totala singuratate, fara nici cea
mai micd speranta ca voi publica ceea se
scrisesem, 0 speranta care a Tnceput totusi sa
ma ncerce mai tarziu. Scrisul doar pentru tine
Tnsuti e un act de mare risc, bazat pe o si mai
enorma prezumtie. Dar nu e lipsit de 0 anume
voluptate sa te inchizi astfel in propriu-ti ego,
satisfacut doar cu tine, un act, in fond, de
suprem orgoliu.



Literaturile lumii

CALIGRAFULE de mult literaturile lumii
nu-ti mai spun nimic
nici simbolurile absconse nici parabolele vestite nici
personajele celebre cu care pana mai ieri te preumblai prin vaile
tragediei si Tmpdrteai bucata de péine si insomniile
pentru tine duhul batranului rege hamlet nu e decat credin-
ciosul tau caine ce latra la taramul pe care nu-1 poti imagina
stai Tn umbra fagului ca si cand te-ai balaci n iluzii
Tti calci Tn picioare putina tinerete ce ti-a mai ramas
nu intelegi de ce nici ceea ce e prea mult nu-ti mai ajunge
principiile sunt atit de abstracte Tncét si spatiul dintre peretii
trupului ti se umple de un Tntuneric abstract
marturisirea de o clipa e amagire
Tti sfasii pieptul Tti ardti multimii plamanii umflati
ca niste pufoici
n jurul gatului latul e umed si verde vesmintele
nu te mai apara
literaturile lumii nu-ti mai sunt de nici un folos cand spaima
Tti spumega pe varful limbii
ai vrea sa vaslesti pana la tarmul acela unde cineva aprinde
ecrane albe
sa revii la stravechi ndeletniciri s& scormonesti prin musu-
roaie de cartite sa-ti umple pumnii cu tarana unul spre a-1 afunda
in urechile prea gata sa asculte altul spre a-1 inghesui in gurile
prea vorbarete
literaturile lumii plutesc in deriva pe o mare de cenusa
latul e umed si verde nu e nici o sperantd ca va putrezi ca se
va rupe
cu capul vajaind de veninul literaturilor lumii astepti femeia
cu parul valvoi sa-ti deschida usa

penumbra poemului

CALIGRAFULE e o dimineata de sambata

stai pe balcon si privesti vrabiile galagioase huzurind pe
stalpii de telegraf

imaginezi o seara senzuala ca o floare de mac pana cand
galagioasele vrabii nu mai sunt decat o scadere inceata de forme
geometrice disparand n aburul rosu al melancoliei

arunci cu boabe de piper in cadranul ceasului si simti pe varful
limbii usturimea poemului

rasuflarea lui dogoritoare Tti aduce aminte ca notorietatea
Tntarzie sa vina si igrasia se grabeste sa puna stapanire pe bietele
tale oase

n zadar Tncerci cu imaginatia un transfer de nebunie si blanda
fericire din trunchiul straveziu al nucului din fata portii ori poate
si mai de departe din flacara lumanarilor ce palpaie pe zidul de
la marginea marii

in auz cu fosnetul de harfa al cerului singur iti oferi ca
alternativa orbirea

o suprafata de cristale purpurii pe care sa adormi poemul ca
pe o vietuitoare oarecare

in penumbra lui gura ta umeda vorbeste

vartejuri roscate de vita salbatica 1ti ies dintre buze ca niste
panglici vascoase din gura scamatorului

poemul straluceste ca un pumnal si se umple de extazul
miezului de pepene

n penumbra lui cuvintele au gust de miez de pepene cand
Tncélcite fraze ti ies pe gurd

Poemul paradox

CALIGRAFULE obsesia paradoxului pentru poemul paradox
Tti lasa In gura un gust de zaruri sfardmate Tntre dinti

naluca lui Tti da tarcoale ca o infiorare abia banuita Tn perdele
Tnainte de a Tncepe sa cante cocosul

1ti Infigi coltii Tn carnea ei divina ii dizolvi fibrele Tn whiski si
drog

Luceafarul

lon cocora

cauti cu infrigurare o ordine sau macar un adapost de cuvinte
care sa te apere de dezordinea din tine

visezi o lumina de toamna sd o asculti ca pe 0 muzica

te dezici cu sénge rece de mincinos 1l blestemi 1l lovesti cu
pietre il arunci Tn fantana

poemul paradox e gata sa te tina la respect sub talpa lui
abstracta descoperi Tndoiala ca pe o fresca n straturile de var de
pe peretii manastirii

iti pierzi forma culoarea ramai departe de atingerea sdrata a
lacrimilor

te dizolvi Tn ploaia persistentda de noiembrie

esuezi Tn Tntunericul patruns de razele artificiale ale
reflectoarelor de pe malul marii

umbra informa intr-un grup de rockeri 1i injectezi lichidul
sortii pand cand te vei sim{i mai singur si mai trist decat o
discotecd

devastata la miezul noptii

provizii de viata

CALIGRAFULE ai trait pur si simplu viata si nu ai facut
provizii de viata

acum iatd e noapte esti singur Tn mansarda cu pereti scorojiti

scrii poezii cu creta pe parchet pe care maine mai mult ca
sigur ca nu le vei putea descifra

sa scrii poezii e ca si cand ai construi o scard pe care sa te urci
la cer sa-l tragi de barba pe dumnezeu pana cand de durere Ti vor
da lacrimile si te va ruga sa te potolesti promitandu-ti ca-ti

va trimite 0 marunta stripteuza

sa-i mangai sexul sad-i sorbi ca pe-un drog trupul Tmbibat cu
fum de lemn de bahor

sd nu mai schimbi pe nimic suferinta de a o avea alaturi
doamne dumnezeule grabeste-te astept sa-i aud pasii pe scari
trimite-o

astept sa-mi bata Tn usa cu degete de Tnger si ai sa vezi ce
cumsecade am sa devin

am sa te Tntreb in fiecare zi de sanatate

am sa-ti fac piata iar dacd-mi vei cere iti voi trimite si eu o
aparitie stralucitoare cu coapse fragede si roz

sa afli si tu de unde pot veni ameteala si nebunia

arunca-ti doamne o clipa ochii Tn fantezia celui cu teama pana
si de umbra ce-i tremura pe asfalt si vei avea ce alege

hai s& batem doamne palma sd fim prieteni s& nechezim
Tmpreuna

tu la stele ca la niste potcoave de cai morti eu la coama
domnisoarei stripteuze intr-o muzica de cabaret
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i nu ma gandeam, in tineretile mele,
ca ar fi putut sa nu ajunga la o
asemenea varsta, pentru ca Alexandru

9 Mitru pdrea un om ce-Si extrigea
vitalitatea parca din via[a si faptele atemporale
ale zeitatilor greco-latine sau din taria sufle-
teasca a eroilor marilor epopei ale omenirii
repovestite pentru un public foarte numeros si
avid de cunoastere in anii dictaturii comuniste,
dupd@ 1950. Ceea ce propunea si Tnfaptuia el
capatd, odata cu trecerea anilor si aprecierea
mai corectd a actiunilor comise de scriitori,
aura unei subtile dizidente. prin refuzul inregi-
mentarii si ilustrarii Tn pagini de proza a indi-
catiilor aberante privind educarea adoles-
centilor Tn spiritul unei ideologii catastrofale,
prin efecte, pand acum.

I-ar fi fost teribil de usor unui profesionist
al scrierilor pentru copii si adolescenti sa fi
Tnnegrit sute de pagini mincinoase, care i-ar fi
adus considerabile avantaje materiale, asa cum
au procedat destui dintre congenerii sadi. O
asemenea atitudine 1i era Tnsa total straina.
neconcordand cu demnitatea sa. ce impunea de
la prima vedere.

Cand 1-am cunoscut, era profesor de
romana la Liceul ,Gh. Lazar" din Capitala si
avea deja celebritatea datd de cartile ce se
tipareau in tiraje incredibile astazi si se si
vindeau, fiind unul dintre cei mai cautati
scriitori ai vremii Ne desparteau cam treizeci
de ani, iar ei contribuiau desigur la respectul ce
i se cuvenea. Avea un aer de boier autentic n
'oale. Tsi purta cu elegantd vestimentatia usor
demodatd, pentru ca nu se imbraca Tn loden si

INn memoriam

nu purta o sapcd voit proletard. Distins si
bnasiv. prefera griul si maroul, ca si palariile cu
boruri mari, de culoare fnchisa. Vorbea
cumpatat, nelasand impresia ca si-ar cantari
cuvintele, desi sunt convins cd, dupa
cercetarile la care 1l supusese Securitatea,
devenise precaut Nu suficient de precaut Tnsa
a nu vorbi la cenaclul ce-1 infiintase la Liceul
,»,Gh. Lazar” despre adevarata literatura romana

aracteristica autorului si perso-
najului sau narator este calitatea
sau defectul de a friza precizia in
domeniul imprecisului, de a ramifica si
abandona o linie de observ atie Thainte de
epuizare: gandirea e fascicular-reticulara
si indefinit distributiva, Tn mare si n mic.
Pana si obiectele isi pierd fermitatea si
personalitatea, pentru a se conforma
viziunilor interioare si nu exista altul care
sd se fi aratat Tn limba romana mai dotat
pentru atari operatii. VVona nu-i totusi un
chosist ca Robbe-Grillet, fiindca el nu se
stabileste Tn vizual; el nu cauta nici o
profunzime sau aprofundarea functiei
obiectelor: el e obsedat de obiecte tot ca
enigme, cum sunt si oamenii, enigme
Tntr-un cadru clar, claritati Tn macrosce-
nografii obscure. Se fac mereu referinte
la o stare a obiectelor in limitele date:
unele sunt usor de finvins, altele sunt
interesante ca obstacole. /.../

[ @=

Ar fi Tmplinit 90 de ani...

si nu despre scriitorii oficilializati prin manuale
si presa, cata era atunci. Venea la sedintele de
cenaclu duminica 'parca o data pe luna ne
Tntdlneam si era. pentru cei din generatia mea.
0 zi de sarbatoare, preferabild oricarei alte
tentatii firesti. Am renuntat fara regrete la un
meci de fotbal sau la o intalnire de amor
adolescentin, spre a fi printre colegii de la
cenaclul condus de Alexandru Mitru. Ne
asculta ineptiile netulburat, dadea sfaturi cand
era cazul si mai ales ne Tndemna s& citim. S&-i
citim pe interzisii din deceniul al 6-lea, adica
pe Blaga, pe Barbu (lon, evident), Pillat,
Hortensia Papadal-Bengescu si cu interes
sporit pe acel Arghezi din Cuvinte potrivite si
din Flori de mucigai... Nu-mi amintesc sa fi
vorbit despre Voiculescu, despre Davidescu si
altii pentru a nu ne baga si pe noi, elevi adesea
inocenti, In cine stie ce fincurcdturi. De la
cenaclul amintit n-au iesit scriitori importanti,
cu exceptia Mariei-Luiza Cristescu, a Lilianei
Ursit, a lui Mihai Neagu Basarab, a lui George
Virgil Stoenescu sau Radu George Serafim. Si
ar mai fi si altii, pentru ca viata cenaclului s-a
desfasurat si dupa 1960, pana tarziu, iar dupa
pensionarea lui Alexandru Mitru, traditiia a
continuat. La Liceul ,Gh. Lazarl, profesorul
Pardianu (acesta era numele sdau adevarat)
ilustra tipul de dascal interbelic, atotstiutor Tn
domeniul sau. oferind, probabil involuntar, la
fiecare aparitie o lectie de retinut. Prin
comportament, caldura si intelegere sufleteasca
superioara, dar stiind sa impund si distanta
necesara in relatiile intelectuale. li placea vinul
bun. savura tutunul parfumat de pipa si evita sa
se planga de suferintele fizice deloc putine. Nu
l-am vazut si nu l-am auzit tratdndu-si de sus
colegii de catedra ori de cancelarie, desi nu toti
reprezentau specificul lazarist. Cum nu l-am
surprins jignind pe atentatorii la timpul sau. ori

barfindu-si confratii. Ca savura anecdota si
cancanul nu Tncape Tndoiald, dar respecta
limitele fair-play-ului. Prefera sa vorbeasca
despre clasici si eroi nemuritori si atunci
aveam certitudinea ca se transfigura, puterea de
evocare si de invocare fiind greu egalabila
Astfel se explicd si succesul n public al
ntalnirilor cu cititorii, la care am participat
adesea ca reporter, pe atunci al Televiziunii.
Nu era un Tnsetat de glorie si de popularizare
prin mass-media, stiind pesemne la ce pret s-ar
fi expus. De aceea am Tinregistrat mult prea
putin, filme aflate pe undeva. in arhiva T.V.R.-
ului. Daca ar fi vrut, oricand fostul sau elev ar
fi raspuns afirmativ, cdci intotdeauna Ti era
aproape de inima si afectiunea nu se rezuma
doar la telefoane conjuncturale de sarbatori.
Pastram ntr-un colt al sufletului si Tntr-unul al
bibliotecii scrisorile primite de la Alexandru
Mitru Tn cei doi ani de armatd dupa terminarea
liceului si esecul intrarii la facultate.

M-au Tmbdarbatat si m-am ambitionat n
momente grele. Dupa cum m-au intarit Tn
cariera de critic aprecierile despre cartile scrise
de mine dedicate lui V. Voiculescu si St.O.
losif. Atat am apucat sa 1i trimit pentru ca, n
decembrie ’89, exact cand istoria isi schimba
infatisarea, a parasit aceasta lume. Si n-am
sa-mi iert niciodata neputinta de a merge la in-
mormantarea savarsitd la Manastirea Tiganesti.
Agitatia si nebunia colectiva ma acaparasera cu
totul. N-am uitat Tnsa ca, din cand Tn cand, sa
1l recitesc, sa recomand cartile sale tinerilor
dedati placerii de a cili si sa aprind céte
luménare pentru sufletul sdu nobil, revarsat
generos peste cei ce l-au cunoscut.

(liviu grasoiu)

al. vona

Si explorarea altuia e supusd, ca mai
tarziu la Nathalie Sarraute si Jean Cayrol.
imposibilitatii de comunicare liniara,
percutant referentiala. Se avanseaza intr-
un program conativ prelungit, se disloca
si se da tarcoale omului, dezarticulandu-
se tara efort cauzalitdti simple, se opreste
Tnaintarea Tn prezentul semnificativ
pentru paralelizarea a ceea ce s-a retinut
din el prin alte fapte, se amana sub orice
pretext Si oamenii-obiecte procedeaza la
fel. Tot timpul, unul-altul se ascunde.
Portrete de necunoscuti - daca se recurge
la titlul unui roman de Sarraute: apropiati
necunoscuti, necunoscuti apropriabili
macar prin atractia enigmei lor. Domina
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comunicarea si explorarea necunoscu-
tului in conditiile penuriei de dialog, care
capatd greutate in raport cu gesturile vo-
luntare. miscdrile tropistice. modificarile
fiziologice receptabile si obiectele ma-
nevrate. Oamenii, putini, se ascund pen-
tru a se cunoaste si pentru a inlesni cu-
noasterea. provoaca si sunt prea rutinati
pentru a-si ignora trucurile. Evazivul,
pentru evitarea subordonarii, pentru
testari, discontinuitate externa pentru
Tntretinerea secretului, continuu corelat
fluiditatii interne prezervate.
(marian popa -
Istoria literaturii romane de azi
pe maine, Il. p. 301-302)



elaudiu homartin

e cand am Tnceput sa scriu la acest

roman, am cunoscut singurdtatea

hamalului. Vointa mea de a-1 duce

la capat este vointa unui animal de
povard. Stiu ca ma va stoarce de toate
energiile si cd din istovirea de dupa el nu
poti scapa. Sunt chinuit: de acea vlaguire
nu ma voi scutura vreodata.

Se da o lupta uriasa Tntre mine si textul
care existd deja, eteric, Tn spatiul de
dincolo de buza prapastici. iar cu trebuie
sa-l eliberez, spargandu-i carapacea... dez-
valuindu-1 prin scriere. Tnsa el se Tmpotri-
veste, lupta devine tot mai teribild si mai
furibunda: pana la urma, unul din noi va fi
rapus.

Ncerneala

Vointa mea este vointa unui animal de
pov'T-t, care Tndurd si Tsi poarta fara
tragism sarcina si destinul sinuos. Clatina-
rea scriitorului continua n sus si-n jos, in
dreapta si in stanga, dintr-o parte in alta a
firii omenesti, fiindca, scriind, trebuie ca
lucrurile 1ti sunt foarte clare, “temeinic
asezatel’, in “natura umanal' Tti este cu-
noscutd n toate ungherele ( !), esti un fin
analist, un bun psiholog si zamislitor de
caractere si situatii... dar tie Tti vine sa
pleci, sa parasesti minciuna asta oribild si
Tnjositoare Tn care tu Tnsuti vei ajunge sa
crezi la un moment dat si ea Tsi Tngreu-
neaza lantul, ti-1 zornaie cu cinism la ure-
che, te pune sa sapi Tn ocna ta personala.

Tnteleg ca ravna mea nu arc nici o va-
loare. Si totusi continui sa scriu la romanul
odata (de-abia) Tnceput. Vointa mea este,
am spus-0, vointa unui animal de povara.
Nu e-n mine ardoarea epuizantd si teama
de abandon a unui alergdtor de cursa
lungd, nu pastrez nimic din Tinclestarea
unui luptator urcat n ring, gata sa expe-
dieze Tn corpul adversarului sau toate lovi-
turile Tnvatate, sa trimita oricate lovituri,
mai putin pe aceea finald, refuzandu-si
astfel potolirea patimii ucigase si Tnne-
bunitoare. spdlarea ei fireasca in sénge.

A scrie un roman. Rosteste cu mare
grijd cuvintele astea si auzi-le rostite,
prinde-le, ai grija sd nu-t{i scape printre
degete, nu le da drumul decat daca esti
sigur ca sunt docile, ca nu-ti vor sari la be-

Colaps Inc.
(fragmente)

regatd, ca nu te vor sfasia ca leii pe primii
crestini. in arena propriei tale dorinte
(sin)ucigase. A scrie un roman, adica (nu
te feri sa o recunosti, desi, la procesul ce {i
se va intenta, aceasta va fi o proba decisiva
adusa de acuzare): a re-face o lume. Dar,
Tntelegeti-ma, nu e trufie Tn gestul meu,
fiindca rareori Tncape Tn aceasta Tndelet-
nicire blestematd mandria Poate, i spui,
la sfarsit voi avea ragaz. Da, la sfarsit,
cand vei fi scris cel din urma cuvéant al
povestii tale, vei sta in boxa acuzatilor,
traindu-ti ultimele clipe, si le vei parea
monstruos, abominabii si fascinant Ei te
vor venera si tu vei muri.

“0, Gradina, Gradina!
(...) Unde, obosind
de-a mai urla sinistru,
animalele se ridica alene
si privesc spre cer. “
(Velimir Hlebnikov)

Din nou privirea de alama, fixandu-se
asupra mea, Tmi cerceteaza articulatiile si
trunchiul, chiar membrele, fiecare segment
alcatuitor al trupului meu. Nu-i doar scru-
tare, imperturbabila si Tnghetata, nu e seni-
natatea sau nepasarea cu care se uita mereu
la tine strainul, cand strabati orasele
construite de oameni, artificiale si Tntesate,
Tn care toti sunt strdini. Privirea care m-a
tintuit e piron, dar si malaxor, nu se multu-
meste sa ma insemneze cu fierul Tnrosit al
insistentei ei provocatoare, si atunci de ce
ma Tnlantuieste. ma-ntreb, ce vrea de la
mine? Simt Tn continuu cum ma sectio-
neaza si chiar mai mult de-atat. Vreau sa
spun: ma sfredeleste.

Dar nu e o privire-burghiu, e rece, nu
ma arde carnea cand imi scobeste suveran
n ea. Este atat de rece ca, de fiecare data
cand se opreste pe mine, intepenesc, sunt
tintuit si ma simt ca o amoeba. Atata doar
ca eu nu-s asezat pe lamela microscopului,
in timp ce privirea asta, atat de stiintifica,
de pasionata, ma fixeaza si nu-mi da dru-
mul Ci stau acum pe bancheta murdara
dintr-un compartiment identic cu toate ce-
lelalte Tn care am mai calatorit. Tn vagonul
7 al trenului personal 8004, trebuie ca toc-
mai am urcat, altfel n-as avea cum sa fiu
aici, acum. Asteptand ca sedat. Asteptand
ceva.

Orice.
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Ca trenul sa plece, sau sa deraieze, sau
sa soseasca Si cu atat mai straniu ca
Privirea straina e scalpel si ma feliaza Tn-
cetul cu Tncetul, fiindca, Tmi spun, tinteste
catre sufletul meu (ce gluma sinistra), vrea
sa-l1 sondeze, probabil, asa demn de dispret
cum e, doreste sa-l aiba expus in toatd
gloria sa si sTsmulga poleiala calpa a
fapturii mele aflate n asteptare.

lar asta este asaltul final. Tn care se
avanta ca sa-mi cucereasca de tot privirea,
sa Tnglobeze privirea mea Tn a lui.
Tnfometata, Tnfricosatoare.

“Te-am prinsll, Tmi striga reflexiile reci
ale pupilei din fata mea, izbindu-ma fara
mila, facandu-si cu usurintd loc n privirea
mea, strecurdndu-se intre crustele ei. intre
straturile severe, miscandu-se cu voluptate
n toate partile.

Ca o viespe groasa, vibranda, Tsi infige
pantecul Tn miezul privirii mele si Tncepe
sa se zbatd. Sa loveasca haotic in toate
directiile.

Sa-si faca loc.

Privirea pe care o infrunt creste intruna,
pana ce devine uluitor de voluminoasa.

Acum e un stup intreg de priviri care
ma ataca si care se revarsa difuz si orbitor
spre inabusirea mea. Dar eu nu m-am
resemnat. Tmi spun ca trebuie sa largesc
singura fisurda din privirea agresoare si
lacoma, ca astfel voi putea-o Tnvinge.
Atunci fac un efort urias, istovitor. Care,
pret de céateva clipe, ma goleste de toate
energiile.

Tncep sa Tmping privirea atat de sigura
pe ea, sa o intorc din drumul ei spre stra-
fundul fiintei mele, sa o alung. Ma opin-
tesc cu toata forta privirii mele si iardsi
Tmping...

“De ce te holbezi la mine?l! (imi dau
seama ca deschid pentru prima oara gura
de cand am urcat). E foarte cald, vantul nu
adie, desi toate geamurile sunt deschise, la
fel si usa, ar trebui sa fie curent Tnduntru,
si totusi aerul este statut, numai din cauza
femeilor grase si asudate care ma inca-
dreaza pe bancheta. Mai la dreapta, vizavi,
un taran scund si plin de bube musca
ntruna dintr-un salam care mai mult ca
sigur e stricat. 1l bazaie mustele, dar nu se
simte catusi de putin deranjat. Are dintii
stricati si buzele zdrelite. Mananca cu
poftd. Pentru el, asta trebuie sa fie un fes-
tin. Tnhata bucati mari de carne si le Tnghite
nemestecate. Pute. Femeile se uitd cu
prefacutd indiferentd, dar lasa mai degraba
impresia ca ar sari pe el sa-i smulgad ce-a



mai ramas din bucata unsuroasa. Nu stiu
de ce-mi vine sa descriu toate chestiile pe
care le fac cei din jur. Sunt niste insi dez-
gustatori, dar inofensivi. Mirosuri ameste-
cate de transpiratie, bautura si piele Tn-
cinsa, un scarpinat insistent Tn zona pu-
bisului, motaiala. Insa tipul din fata mea e
unul dintre cele mai urate specimene de
navetist pe care le-am vazut vreodata.
Genul periculos-dezgustator. Cand i-am
pus Tntrebarea, privirea i s-a Thcetosat pen-
tru un moment, acum va face pe prostul,
va da Tnapoi, doar nu o sa recunoasca, o fi
vreun obsedat sexual. De cand se tot uita la
mine ma mir ca nu a-nceput sa-i sangereze
ochiul, cum de s-a gasit s8 ma Tnabuse
tocmai pe mine cu privirea asta oribilda, m-
o fi pandit de cand am urcat sau l-am gasit
aici, nu mai stiu, pentru mine a ajuns sa fie
doar o pupila vie, de 1,70 m, pe care am
simtit-o Tn frunte si pleoape chiar si atunci
cdnd, mai devreme, Tnchisesem ochii,
prefacandu-ma ca adorm.

“Ma pandesti, sau ce?“ tacerea lui ma
provoaca, continui sa Tl chestionez,
transpir. Confruntarea trebuie sa fie scurta
si decisiva. Degeaba i-as lua pe ceilalti de
martori, nu le pasa, si oricum au aerul ca
nu inteleg mare lucru. Pupila arboreaza o
mirare stangace, bate in retragere, dar nu
raspunde la Tntrebare, 7i tremurd gura ca si
cand ar vrea sa spuna ceva si totusi nu se
aude nimic. Isi bate joc de mine, jigodia.
Este atat de sigur ca n-am ce sa-i fac, desi
I-am prins bagandu-se-n mine, sufocandu-
ma lent, Tncat nici nu Tncearca sa se dis-
culpe, ba chiar crede ca, daca ma ignora,
va scapa.

“Ce s-a-ntamplat, ce v-a facut
domnu’?* in momentul Tn care una dintre
femeile care mugeau in jurul meu despre
boli de piele, ovare extirpate, cresterea
pisicilor si Tnecarea de mici a copiilor sau
invers, se bagd in vorbd, Tmi trece prin
minte pentru prima datd ca toti Tmputitii
astia or fi intelesi intre ei, iar pupila a
trecut la atac avandu-i pe ceilalti pregatiti
ca martori ai nevinovatiei sale.

“N-am vorbit cu tine, asa ca tine-ti
gural* 1i arunc, iar vorbele mele au pe
loc efectul scontat: grasa tace, se uitda la

mine uluita si Tsi strange speriata sacosa pe
care-0 tinuse pana atunci pe genunchi.
N-are curaj sa faca nimic, baiguie ceva ca
pentru sine, iar ceilalti se uitd pe fereastra
jenati, ca prinsi asupra faptului... Acum, ca
n sfarsit am controlul, izbucnesc, iar furia
crescanda, umilinta de a fi indurat privirea
aia stdruitoare si abjecta atatea ore asupra
mea. Tmi hranesc elocventa, le urlu ca stiu
ce au de gand si ca n-o sa le mearga,
pupila ma priveste cu prefacuta spaima, iar
privirea ei ma Tntaratd mai tare... Se uita in
jur, le cere ajutorul celorlalti.. Asa cd ma
ridic Tn picioare si Tncep sa rastorn n capul
animalelor astora bagajele Tnghesuite pe
gratarul de deasupra celor doua banci, e o
menajerie, totul se invarte, Tmi ies din
minti, acum trebuie sa fug, chiar si arun-
candu-ma pe geam, sa profit de momentul
de panica, de tipetele femeilor-rinoceri, de
deruta pupilei care s-a lasat acoperitda de
pleoape si primeste loviturile mele, Tn
vreme ce din piept Ti iese un harait batjo-
curitor, si totusi n-o sa fug, voi sta aici
pentru a o-nfrunta, fizic,... totul se Tnvarte,
salamul, sacosa, rinocerii, gratarul, pupila,
gentile de voiaj se amesteca ntr-un vartej
de o frumusete de nedescris, nimicitoare,
Tnalta, nu se mai Tntelege chiar nimic, doar
zvacnetele pupilei, bratele ei moi. pseudo-
podele paroase care-i atarnda acum de-a
lungul corpului dogoritor si inert, loviturile
mele, harditul pieptului lui. séngele iz-
bucnindu-i pe gurd si nas, ceilalti se calca
n picioare pentru a iesi pe hol, sunt
Tngroziti, in momentul asta ardt ca un zeu,
zeci de ochi se bulucesc pe hol sa ma vada,
trenul trece printr-o regiune Tnverzita, viti-
cold, e soare, totul se Tnvarte, afara se vad
vitele nesfarsite, parca tot Pamantul ar fi o
vie Tn flacari

Si nici nu mai stiu daca am mainile
patate de sange sau vin.

Prima povestire din ospiciu
(Visul raului):

"Tnainte sa iesim din casa gazdei
noastre, la care sosisem cu o noapte in
urma, tarziu, aproape la ziua, cu ochii si
gura Tmpdienjenite de spaima si oboseald,
ma gandisem ca-i 0 zi ca oricare alta,
netedd si stralucitoare, in care vom avea o
groaza de treburi de facut.

Dar iata ca n piata mare a orasului nici
un lucru nu parea la locul lui, Tncat nimic
nu mai avea legdtura cu ceea ce stiam noi
ca ar fi fost altddata acolo si ne-am trezit
curand ca umblam printr-un oras straniu,
cu contururi tremurande, mergand fara o
tintd anume pe un trotuar smolit, Tn vreme
ce, deasupra caselor sustinute cu mare
truda de tot felul de pari si de bete ca niste
scovergi uriase, peste imobilele gata
oricand sa se prabuseasca, spre Tnabusirea
mizerabililor locatari care ne spionau de la
ferestrele cu doua canaturi, se zarea un
soare ferfenitit si negru, dominand cerul
naclait, ca o mlastina rasturnata si fiintele
greoaie nascute sub el.

Tineam Tn brate un copil, pe care-1 Infa-
surasem cu mare grija in scutece si hainute
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groase pentru ca gerul naprasnic sa nu il
atinga. Nu stiam ce anume ne asteaptd la
capatul trotuarului, de aceea paseam rar si
intarziam intrdnd Tn toate magazinele,
privind fiecare vitrina, zdbovind ici-colo
ca niste oameni patrunsi de cu totul altfel
de griji. Pe trotuar mergeau o sumedenie
de copilasi vineti, cu capetele alungite si
profil reptilian, care ne priveau Tntruna,
zdmbindu-ne cu subinteles.

Am intrat Tntr-o dugheana obscura,
tinand strans Tn brate copilul - al carui chip
nu-1 puteam vedea din spatele hainutelor
lui calduroase, al carui chip stiam ca nu
trebuie Tnca sa-l vad -, dar Tnauntru nu se
afla nimeni. Nici un vanzator in spatele
tejghelei si, Tn asteptarea cuiva, m-am
asezat pe scaunul subred de langa usa.

Dupa nici un minut in micul magazin a
intrat unul din copiii vineti, repezindu-se
la borcanul cu bomboane rotunde - rosii,
albastre, galbene - care stdtea asezat pe
tejghea. Tn graba lui, copilul si-a umplut
gura cu bomboane si continua sa-si vare pe
gat mingiutele de culori diferite Tncat, daca
nu se oprea, stiam ca s-ar fi Tnecat curand
cu ele. In loc sa fugd, asa cum ma asteptam
sa faca, Tnainte de a fi surprins de vanzator
a scos un pistol si s-a Tmpuscat chiar acolo
n cap.

Scena s-a derulat atat de repede, Tncét
ramasesem paralizat. Sub mine scaunul
Tncepea sa cedeze. Fumul Tnecacios umplu

cerneala

de-ndatda Tncaperea, iar reverberatiile
bubuiturii nu se mai opreau Tntre peretii
stralucitor de murdari ai dughenei.

Copilul ramasese in acelasi loc, ranjind
la fel ca mai Tnainte si privindu-ma cu o
expresie hilard, Tn timp ce din gaura facuta
de glont i se scurgeau intruna bomboane -
rotunde, rosii, albastre, galbene, dar si
altele, cum nu vazusem ca ar fi Tnhatat mai
Tnainte: rozalii, verzi si oranj...

Tngretosata, am iesit din magazin 1n
grabda si am luat-o la fuga de-a lungul
trotuarului pe care se tarau acum niste
caini vinetii, fara picioare, dar cu niste
labe scarboase de reptild, iar aceste
creaturi hamaiau intruna, incercand sa ma
apuce cu boturile lor hamesite si lungi.

Oprindu-ma la un moment dat din fuga
nebuneasca si fara tintd, Tmpiedicat de o
gramajoara de trupuri descarnate si semi-
inerte Tn care picioarele mi se intepenisera
ca Tn niste nisipuri miscatoare, am dat
hainutele pruncului la o parte, privindu-1
Tntdia oara pe micutul tinut la piept cu
atata grija intr-o cusca rosie zabrelita ce
Tmprastia in jur o duhoare de nedescris.

Presimtirea nu ma-nselase: Tn bratele
mele stdtea o fiintd vinetie, surdzatoare, cu
0 gurd uriasa si hada, din care iesea fum,
ca fumul ce iese de pe teava unui revolver
descarcat..

Cainii-soparla ma ajunsesera din urma
si se porneau a ma devora.”



helmuth sfurmer:

convorbiri incomode

,,Cand am fugit din Romania, am fost tratat
ca un «tradator» de intelectualitatea germana‘

Marina Spalas: Domnule Helmut
Stiirmer, vi se pare ca scenografia este 0 me-
serie mai putin perisabila si, intr-un fel,
depaseste conditia teatrului de a fi efemer?

Helmuth Stiirmer: Categoric, nu. Efemeri-
tatea face parte din conditiile scenografiei. Din
pacate. Tncerc sd sparg, de fapt, sa creez o punte
intre scenografie si arta plastica, pentru ca tot
timpul simt dorinta ca scenografia sa fie mai
mult decét o artd efemera Dar cred ca ceea ce
visez eu nu se va indeplini niciodatd Fiindca
face parte din conditia meseriei si cred ca este
si bine asa.

M.S.: Totusi, dumneavoastra, sceno-

grafii, sunteti privilegiati fata de actori sau
de regizori. Daca spectacolele nu sunt inre-
gistrate audio sau video, nu mai raméane ni-
mic palpabil, dar dumneavoastra, scenogra-
filor, va raman schitele, chiar decorurile.
_ H.S.: Asta e adevarat Dar este doar o parte.
Imi raman poze, schite, mai ales in ultimul timp
am Tnceput sa fac tot mai multe documentari
precise, fotografii, Tnregistréri video cu lucra-
rile mele. in fond, scenografia traieste doar prin
actorie si regie. Ea in sine nu este o artda E o
arta sa faci scenografie bund, dar ea in sine, de
sine statatoare, nu exista Cand profesam doar
de 2-3 de ani, am dat un interviu pentru ...Xeuer
Weg" si mi s-au pus. la fel. intrebari despre
rostul scenografiei si am tot Tncercat eu sa ex-
plic ce este. Am gasit atunci o metafora foarte
buna: daca e o scandura pe scend, spui ca e 0
scandura Dupa ce au trecut actorii peste ea. pe
scengd, si au Tnsufletit-o, ca o radiografie a unor
stari anumite, devine cu totul altceva, te uiti cu
totul altfel la aceeasi scandura Scenografia este
Tnsufletita prin regie si prin actori, ceea ce nu
Tnseamna ca nu are un rol foarte important in
viziunea regizorala. Are o influenta foarte mare,
dar influenta este reciproca si dependenta este
reciproca fatd de spectacol. Degeaba faci un
decor foarte bun, daca spectacolul care se joaca
in el este prost Poti sa-1 arunci. R&méane o
decoratie de vitrind si numai asta n-as vrea sa
fie scenografia.

M.S.: V-am pus intrebarea asta pentru
cd, dupa ce ati lipsit 26 sau 27 de ani din
viata teatrala romaneasca, exista riscul ca
spectatorii sa nu-si mai aminteasca de
scenograful Helmuth Stiirmer.

H.S.: Riscul existd de azi pe maine. Poti sd
fii uitat Intr-o jumatate de stagiune, daca faci un
lucru prost. Aici, in Romania, riscul e mai mic.
Esti mai privilegiat Aici intotdeauna a fost asa.
Dacd ai facut 3-4 succese, ai un mic soclu
pentru o statuie. Zic ,,domne’, e bun", mai sunt
iertate jgreselile si ramai multd vreme cu acest
soclu. In Germania e cu totul altfel: poti sa ai
un nume important si dacd ceva nu-ti iese bine,
ai un insucces, nu mai conteaza ce a fost bine
pana atunci. Asta e valabil si pentru regizori si
pentru scenografi. Niciodata criticii nu tin cont
de succesele trecute. De azi pe maine poti sd
cazi total in dizgratie. intr-un fel, e un pericol si
esti supdrat dacd se intampla, dar Tn alt fel e

bine si te tine tot impui Tn tensiune. in starea de
competitie. Atat cu tandra generatie, cat si cu
generatia ta

M.S.: Ba chiar si cu tine Tnsuti.

H.S.: Mai ales cu tine insuti. Si cu toti
ceilalti scenografi, pentru cd in Germania existd
0 armata de scenografi buni.

M.S.: Domnule Stiirmer, cand ati plecat
in 1977, erati deja un nume consacrat. Nu v-
ati temut ca va trebui sa luati totul de la
Tnceput si va fi foarte complicat?

H.S.: La varsta de 30 si ceva de ani. cat
aveam atunci, esti mai naiv si mai optimist in
privinta viitorului decat la 60 de ani. normal,
nu? Mi s-a parut ca am tot viitorul in fata. Am
si cautat concurenta A fost unul dintre moti-
vele pentru care am plecat Bineinteles ca mo-
tivul principal pentru care am plecat a fost si-
tuatia culturald, situatia politica, cenzura, opre-
siunea. stim cu totii, nu trebuie sa repet Am
fugit pentru cd nu se putea altfel. Astazi, daca
ar fi fost, plecam sa lucrez si ma intorceam cu
siguranta Atunci nu puteai decét sa fugi sau sa
ramai si sa faci compromisuri. Lnul dintre
motive a fost cdutarea concurentei. Am vrut sa
vad care era locul meu in contextul scenografic
european. Sigur ca mi-a fost si frica, la Tnceput
Nimanui nu i-a fost usor. Multd lume ne invi-
dia. Spuneau: ,,A. acolo isi face meseria, Ti
merge bine, castiga bani". Nimanui dintre cei
care au avut succes in Occident nu i-a cazut
succesul din cer. Toti am luptat din greu pentru
el.

M.S.:
ramas?

H.S.: Pentru mine a fost o conjuncturd fe-
ricitd Aveam deja contracte la Koln, la Teatrul
Municipal din Koln, la Kammerspiele din
Miinchen.

M.S.: Mai lucraserati in Germania?

H.S.: Da, cu Liviu Ciulei la Kammerspiele
la Miinchen si cu un regizor italian la Koln,
Roberto Ciulii. Nu plecasem in necunoscut Mai
ales ca aveam culturd germana de acasa si in
timpul studiilor si pe urmd, la Bucuresti, mi-am
completat-o cu roméana, incat n-as putea sa
spun care dintre culturi m-a influentat mai mult
Sigur ca cea germana a fost mai importantd, dar
contactul cu cultura romand a fost decisiv.

M.S.: Pana la munca din Germania,
spuneti-mi ce ati facut ’n Romania? Ce
scoala si ce profesori ati avut?

H.S.: Am fost foarte norocos, pentru ca am
prins profesori foarte buni. Mai intai, am facut
doi ani de pictura la Cluj, unde am deprins
bazele desenului, in mod foarte serios si clasic.
Apoi am facut 4 ani de scenografie la Bu-
curesti, unde cred ca am avut cei mai buni pro-
fesori care au existat in acea perioada: primii
doi ani pe Bratasanu si in ultimii doi pe Paul
Bortnovski. Am mai spus asta in fiecare inter-
viu si nu obosesc sa spun ca-i datorez lui Paul
Bortnovski cea mai mare parte din ce stiu
despre cultura plastica, nu numai despre sce-
nografie. Este un om deschis, nu gandeste

Cum ati fost primit? Cum ati
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unilateral. Este si arhitect, si scenograf, si artist
experimentat Asta m-a ajutat enorm. Am avut
noroc, pentru ca am dat de partea de miere a
Institutului de arte plastice.

M.S.: Si v-ati hotarat sa ramaneti in
Germania.

H.S.: Dupad ce am fost 6 ani scenograf la
Sectia germana a Teatrului din Sibiu, pe urma
si la sectia romana si apoi m-am mutat la
Teatrul Bulandra, deci, dupa ce lucrasem un
important numar de ani in Romania si cu multe
personalitdti importante: David Esrig. Liviu
Ciulei. Cu Vlad Mugur fusese prima noastra
ntélnire - facusem Trei surori la Teatrul
Maghiar din Cluj. Cand am plecat eu in Ger-
mania, Vlad Mugur era deja plecat in Germa-
nia, eu parasisem o cariera Practic, am Tnceput
aproape de la zero. Avusesem cateva relatii la
teatre, dar nu m-au ajutat de la inceput, ci dupa
ce-mi facusem un drum, Tntdi in teatre mai
mici, apoi Tn teatre mai mari si asa. ncetul cu
Tncetul, am ajuns la varful meseriei: la Burg-
theater. Schpieltheater. la cele mai importante
teatre din zona germanofond din Elvetia,
Austria si Germania.

M.S.: Cum v-au primit confratii si
intelectualitatea germana?

H.S.: Am avut relatii cu ei mai dinainte, din
Romania.

M.S.: Dar acum aveati alt statut social.

H.S.: Ca sa va spun drept, n-am fost primit
cu bratele deschise Exista un fel de nostalgie,
de vedere utopica a socialismului de catre
mtelectualii germani din structura si traditia lor.
intr-un fel, am fost tratat ca un ,traddtor" cand
am plecat din Romania, pentru ca erau cam orbi
,»de ochiul stang", cum spune neamtul, pentru
ca nu au vrut sa vada realitdtile de atunci din
Romania.

M.S.: Ei nu trdiau aici.

H.S.: Nu trdiau aici si toate informatiile pe
care le dadusem eu despre starea Romaniei nu
voiau sa le inteleaga

M.S.: Nu voiau sa le creada.

H.S.: Nu voiau s& le creadd si nici sd le
nteleaga pentru cd, v-am mai spus, exista un
fel de viziune naiva, utopica a socialismului.

M.S.: Sau orbire directa.

H.S.: Orbire nu poti sda spui, pentru ca si
mass-media a patruns in Romania. Dupa revo-
lutie, jurnalistii strdini au putut sd se miste li-
beri si sd discute cu cine voiau. Tnainte, jurna-
listii care veneau din strainatate erau ghidati si,
chiar daca voiau sa afle niste lucruri pe cont
propriu, oamenii erau extrem de circumspecti.

M.S.: Erau inspaiméantati, direct, iar jur-
nalistii erau urmariti.

H.S.: Da, si de aceea tabloul lor despre m -
cialismul real era flasificat si din cauza ast..
s-au uitat stramb la mine. ,,De ce parasesc eu
tara care trdieste utopia socialista?" Mai
teatru erau intelectuali de stanga. in majo 1.
Pe urmd, dupd 2-3 ani. dupad ce n ‘
singur un drum, am revenit la vechile r.- .;
abia dupa ’89-90 au venit la mine -



spus: ..Dar stii ca ai avut dreptate atunci cand
ne-ai povestit ce se intampla in Romania, cand
ai plecat tu? Dar noi nu puteam, nu voiam si
credem”.

M.S.: Intr-un fel, dumneavoastra ati trait
n anii ’70 aceeasi experienta pe care o traise
in anii 50 Eugen lonescu in Franta. Abia
dupa 20 de ani Soljenitin a reusit sa sparga
crusta de ignoranta a Occidentului n
privinta Europei de Est.

H.S.: Asa este. Era un gen de ignoranta cu
0 baz& de luat in serios. Pentru ca socialismul
Tn viziunea intelectualilor occidentali, avea o cu
totul alta fata decét aceea pe care 0 cunosteam
noi. Era vorba despre socialismul utopic care
are lucrurile lui absolut pozitive, ce nu pot fi
negate.

M.S.: Se mai potriveste si proverbul ca
L3atulul nu crede la al flamand“. Una e sa
traiesti socialismul pe pielea ta si alta e s&-I
cunosti din carti.

H.S.: Asa este, absolut, absolut. Era exact
dupa perioada '68 cand si in Germania, si n
Franta, miscarea studenteasca a nascut niste
intelectuali care au devenit la randul lor lideri
si doctrina, viziunea asta naiv-utopica. a
devenit oficiala.

M.S.: Asa se si explica de ce Ceausescu a
avut atatia ani usi deschise in Occident.

H.S.: Sigur, sigur.

M.S.: S& ne Tntoarcem putin la lumea pe
‘care ati lasat-o Tn Romania cand ati plecat.
Mi-ati spus cd aici erau probleme cu cen-
zura. Ati avut probleme cu cenzura personal
sau doar ati trait momentul Revizorului, fara
sa participati direct?

H.S.: Experiente cu cenzura am avut tot
timpul. La vizionari cu comisiile de asa-zi$i
»,oameni ai muncii" care veneau si tdiau la
fiecare repetitie cate o replica. Bineintele-- c&
mam avut personal experiente negative.

M.S.: Cum ar fi..? Ma gandesc ca
trebuie sa fie un cenzor mai specializai ca sa
se opuna unei viziuni scenografice.

H.S.: Nu se opuneau unei viziuni scenogra-
fice. Se opuneau unei viziuni regizorale si im-
plicit scenografice, care decideau soarta specta-
colului. Un spectacol care nu iese sau are intar-
zieri depinde de cenzura Sau in cazul filmelor,
unde e la fel. Toate filmele la care am lucrat au
fost mai intai interzise. Sau interzice in etape.
Cum a fost Nunta de piatra, care a luat, pe
urma, premii in strainatate. Cand au avut ne
lie o culturd pentru export, au fost luate in
considerare, trimise n straindtate, unde au luai
premii si abia pe urma au aparut pe piata romé-
neasca Au iesit cu transformari, cu refilmari.
cu multe, multe probleme.

M.S.: Sa ne gadim la un aspect personal.
Cum ati avut probleme cu cenzura?

H.S.: Personal n-am avut probleme cu
cenzura. A fost vorba de spectacole intarziate.
Eu vorbesc mai mult despre filme si vi.n.
personald, unde au mai intervenit si alte lucrui i
Din cauza ca eu aveam relatii bune cu Am-
basada germand, mergand la seri culturale, la
filme. Mergeam regulat sa-mi iau ziare, sa ma
informez Tn legatura cu ce se intampla in cul-
tura occidentald Se stia ca eram n relatii bune
cu atasatul cultural al Germaniei la Bucuresti.
El ajuta din cand in cand intelectualii romani
interzisi Tn Roménia. Uneori i-a ajutat in mod
direct, cu publicarea unor carti in strdinatate.
Binelnteles, ca era o persona nongrata pentru
Securitatea roménd. Securitatea romand cauta
pe cineva s& dea informatii despre serile cul-
turale de la Ambasada germana, despre per-
soanele care se adunau acolo.

M.S.: Si cum au facut? Au venit direct la
dumneavoastrd?

H.S.: Au facut cum faceau probabil de
obicei: au spus ca vor sa se Intalneasca cu mine.
Au Tnceput s& md momeascd, sa-mi spuna ca ei

stiu cd stau intr-o casa micd, n-am atelier si ei
au posibilitatea sa-mi faca rost de un atelier.
Asa au Tncepui, cum e mecanismul cunoscut
Ca nu cer nirm, special de la mine, dar sa fiu
atent cu cine std atasatul cultural de vorba
Bineinteles ca nu m-am mai dus niciodata la
Ambasada germana. Pe urma a inceput un fel
de teroare telefonic&: dimineata la ora 8 suna un
tovaras Nevasta-mea trebuia sa minta ca sunt
plecat la teatru. La teatru am spus c&, daca suna
tovarasul de la Uniune, sd raspunda ca sunt la
atelier si asa am tinut-o un an si jumatate.

M.S.: Era sccuristul Uniunii Artistilor
Plastici sau nu stiti cine era?

H.S.: Stiu numai ceva amuzant M-am intal-
nit cu ei dupa ce am primit pasaportul si am
platit o suma pentru renuntarea la cetatenia
romana

M_S.: Cat ati platit?

H.S.: Nu mai stiu. Era la putin timp dupa ce
ajunsesem 1n Germania Mie mi s-a parut
destui, pentru ca abia Tncepusem sa castig.
" . era un cetatean strdin, nu mai eram
ron .. si am venit in Romania cu o coproductie
de film. Facusem atunci un film despre Paul
Celan si m-am ntalnit cu aceeasi persoana care
m-a luat deoparte - asta numai in Romania se
poate Tntdmpla - si mi-a spus: ,,Domnule
Sturmer. va felicit Era cat pe-aci sa va avem in
mand Va doresc multd sdnatate”. Asta a fost
tot M& amuz si acum cand Tmi aduc aminte.
Dar perioada in care am fost cautat tot timpul
de Securitate, pentru a fi racolat, n-a fost deloc
vesela Acum povestesc ca despre o gluma, dar
atunc: n-ajost deloc asa.

M.S.: Tnteleg ca a fost unul din motivele
plecarii.

H.S.: Sigur ca da

M.S.: Ati mai povestit episodul asta?

H.S.: NI mai stiu. Poate ca da

M.S.: Cand ati ajuns in Germania se
simtea o diferenta intre cultura roméneasca
pe care o parasiseti si ce se lucra in
Germania?

H.S.: Nu se poate spune cd se simteau dife-
rente. pentru ca era un timp n care cultura ro-
maneascd. mai ales teatrul romanesc, era intr-o
perioada foarte buna Era perioada in care tea-
trele romanesti participau la marile festivaluri
internationale, trecuse putin peste vremea res-
pectiva. care fusese prin anii '72-'73. Miscarea
culturald era in curs de distrugere, dar nu era
nca distrusd Am avut norocul sa dau de cétiva
oameni extraordinari, cu care lucrasem. Sigur
ca era o diferenta mare, dar nu era o diferentd
de calitate. Nu neapdrat Era o diferentd de mo-
dalitate. de actualitate, de curaj. Era perioada in
care si in Germania avusesera loc cele mai mari
revolutii estetice. Se dezvoltase foarte mult
scoala de scenografie. In acel timp. Germania
era un teren experimental teatral foarte bun si
din cauza ca Germania are foarte multe teatre
subventionate de stat, care nu se amesteca ni-
ciodatd in continutul artistic. Si. unde sunt

multe scoli de actorie, de regie si de sceno-
grafie si mult public, e normal sa se nasca o
miscare teatrala importanta

M.S.: Mai tineti minte care a fost primul
spectacol pe care l-ati facut cand ati ajuns in
Germania?

H.S.: Realizasem doud spectacole inca
Tnainte de a pleca definitiv. Facusem la
Munchen reluarea Azilului de noapte - montat
in Romania - si, Tmpreuna cu Esrig, la Koln. un
spectacol neterminat, o piesd necunoscuta Si
nejucatd semnata de Tolstoi - Lumina lumi-
neaza Tn intuneric, tradusa si prelucratd de
Heinrich Boll. Cu ocazia asta am avut norocul
sa-1 cunosc personal pe Heinrich Boll.

M.S.: Cum era Heinrich Boll?

H.S.: Era atdt de nepretentios si normal
ncat nu-ti venea sa crezi. Era un om dragut,
normal si deschis, fara nici un ifos, cum sunt
marile personalitati.

M.S.: Adevarate.

H.S.: Adevarate, da

M.S.: Tl primise sau nu pe Soljenitin?

H.S.: Da, sigur ca da.

M.S.: V-au lipsit prietenii?

H.S.: Evident, evident Alexandru Tatos, cu
care eram foarte bun prieten, o gramada de
oameni. Sigur, cei mai rnulti plecaserd si ei. n
aceeasi perioada plecasera din tara o gramada
de oameni.

M.S.: Dar multi ramasesera.

H.S.: Da, Tmi lipseau.

M.S.: Radu si Miruna Boruzescu.

H.S.: Pe urma au plecat si ei. Ne vedem
acum foarte des.

M.S.: L-ati lasat aici pe Liviu Ciulei.

H.S.: Da, da Vlad Mugur plecase si el.

M.S.: Radu Penciulescu plecase in '73,
David Esrig plecase.

H.S.: David Esrig a plecat mai tarziu.

M.S.: Printre actori ati lasat prieteni?

H.S.: Sigur. Pe Caramitru, pe Gina Patrichi,
Toma Caragiu. Tot Teatrul ,,Bulandra”. cu care
eram prieten, mai ales ca si sotia mea lucra la
Teatrul ,,Bulandra“ si eram acolo intr-o m,,.
familie.

M.S.: Si ce s-a Intdmplat cu copilul
dumneavoastra in varsta de trei ani?

H.S.: Avea patru ani si jumdtate. A ramas
sase luni In Roménia. intr-un fel. a fost mai
usor pentru cd, In timpul cutremurului, blocul
in care statea s-a cam delabrat si nu aveam cu-
rajul sa mai stam cu el In bloc si I-a luat fratele
meu la Resita. Mergea acolo la gradinitia si noi
ne duceam sd-1 vizitam. Dadusem bani pentru o
noua locuintd, dar nu am mai apucat sa ne
mutam. Asa ca el era obisnuit sa fie in familia
fratelui meu. Noi stiam ca in maximum sase
luni va fi cu noi.

M.S.: Dar copilul, de fapt, familia dum-
neavoastra, a stiut ca ramaneti in
Germania?

H.S.: Bineinteles ca nu, dar fratele meu a
aflat imediat dupd aceea. Sigur cd nu le-am
spus Tnainte. Cred ca era toxic. Copilul stia ca-
! ludm cénd gasim casda. Cdautam casd, dar acum
cdutam casa in Germania.

M.S.: Banii de casa din Romania i-ati
pierdut. N-ati mai primit nimic dupa
revolutie?

H.S.: Avem diferite procese cu case mos-
tenite de la parinti. Dar stiti cat e de greu cu
avocati platiti, in fine.

M.S.: Dar, in Germania, cum sunteti soli-
citat sa faceti o scenografie?

H.S.: Prin regizori. Regizorul Tsi
scenograful.

aduce

A consemnat

HTarina Spalas

convorbiri incomode
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Efemerizez

Respir aer quinze siecle,
pipéitor de vestigii ce sunt,
inca ndoliat dupa evul revolut,
istoria ma pandeste

la cotiturd

trdiesc Tntr-o carapace

de peripetii si spaime
duminicale

cu sufletul camuflat

sub o vestad antiglont
secundele tiuie prelung

pe la urechile

stafiilor intre care efemerizez.

Om exploziv

Sunt foarte bolnav,

tot un clocot de ur3,
ma cutreierd rosii
globulele poemelor infocate
cu care am preamarit
dictatorul defunct,
traiesc o stare noua

de sublim ravagiu,
constant bombardat

cu anxietdti si angoase,
ma simt unul dintre
oamenii explozivi
ntr-un Graal himeric.

Vin sa ma-nchin

Esti ca o bisericuta

de hartie pe care

s-a asezat rana

ochilor mintii celei

de pe urma,

saluri de fum lemnos
se-nfasoara pe grumazul
zilei acesteia de apoi,
tavalita prin nametii

de nisip scurs

din ceasurile cu secunde
evadate Tn masa,

vin sa mi te-nchin,
Troia mea de aer!

JVlozart nocturn

Péalnia unui difuzor uzat
toarna decibeli de arama
Tn auzul muribunzilor,
fiori Imbratraniti

se rascoald tremuratori

de pe un disc vechi

in care-si traieste nemuririle

un Mozart nocturn
si sonor

Vieti cu buton

Ziua 1si cheama
cainii acasa,
razboinici mecanici
si ascultatori,

sub linistea stingerii
si adorm tacit,

li se-nchid circuitele
ca niste pleoape,
vietile rdméan la post
apasari de buton

din care se declanseaza
dimineti si amurguri...

Evanescent

Sunt legat fedeles

n mine Tnsumi,

nici sa ma sinucid nu pot,
rastignit pe crucea trupului
rabd parasit de toate
strigatele de ajutor,
marginalizat la propria-mi
periferie sufar, ma suport,
sunt obligat sa ma accept,
sa ma complac n starea
de sclav profesionist
evanescent pana la exitus,

pana la nemurirea postuma.

TVo man’s land

Trupul meu de huma

e un no man' land,

sunt pamantul nimanui
gata de a redeveni
pamant al tuturor,
taranad hranitoare

pentru iluzii de clorofila.

n aceasta calitate

va rog s& ma caleati

in picioare, s& ma
rascoliti si grapati,

sa ma-mpartiti si apoi
sa ma lasati parloaga,
rai ierburilor si gazelor
conlocuitoare...
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nicolae rotaru

JVlelancolie

La poarta raiului pazesc

trei cerberi ignoranti de cruce;
dintr-un pricaz dumnezeiesc
rup file si Tsi fac trabuce.

Cu un San’' Petru disident,
sfinti jigoditi dedati la rele
raiul decade permanent

din somnul visurilor mele.

La droaia noastra de pacate
ce mai conteaza-o blasfemie !
Trdim cu sete de dreptate

Si foame de melancolie.

Rastignitul

Sunt posedat

de idei longevive,
ca un pacat

de rugi succesive.

Veteranul miner
sapator de cuvinte,
heruvimul de fier
ignorantul de sfinte.

Rastignitul jertifit
spre-a fi pilda la toti,
ma Tntorc odihnit,
mortul viu Tntre morti.

Tnchinati-va deci
pacatosului sfant,
scoateti sisul din teci
si sapati-mi mormant



AU Scris, scriem,
vor scrie... (I11)

leo butnaru

erneala ntrebuintatd la scris era re-
Czistenta. chiar de nu si aromatd, precum

cea oferita faraonilor egipteni. Pliniu

cel Batran descrisese urmatoarea reteta:
cerneala neagra se prepara din cenusa, clei si
apa. iar o anumita doza de otet 1i oferea solutiei
rezistenta. Pentru ca manuscriptele sa nu fie
atacate de soareci (banald teméa de epigrame...),
se utiliza si esenta de pelin. Cerneala rosie, nu-
mita minium, era interzisa categoric muritorilor
de rand, de ea folosindu-se doar suveranii. Ca.
de altfel, si de purpura regald din care cei din
tronuri Tsi croiau mantiile.

Insa nu totdeauna era de dorit ca cerneala sa
fie durabila, dat fiind ca pergamentele-palimp-
sest cunosteau, succesiv, diferite texte, stiluri si
caligrafii. Reiesind din scumpetea unui atare
material, peste pergamentul folosit o datd (de
doua. trei, patru... de multe ori) se trecea cu un
tampon umed, Tnlaturandu-se textul vechi. Cu
'‘parere de rau, aceasta metoda impusa din
constrangeri materiale a facut ca omenirea sa se
priveze de numeroase opere importante. Nu este
suficient de eficace nici interventia chimica. in
rezultatul cdreia sub ultimul text se pot developa
cele scrise anterior.

Istorie literara

Palimpsest fu poreclit si tiranul Dionysos cel
Badtran al Siracuzei. pe care Platon I-a asemanat
unui manuscris spalat, ce lasd a i se Tntrevedea
natura vulgara

Figurat vorbind, nu doar tiranii se dovedeau
a fi fara cap. ci si unele manuscrise, numite
acefalice din motivul ca le lipsea inceputul. Se
comiteau numeroase erori si Th cursivitatea tex-
telor, iar pentru evitarea greselilor unii caligrafi
isi puneau semnatura la finele fiecarei pagini. O
moud inventie, parca lesne de presupus, veni
Beva mai tarziu: sub randul care Tncheia o pa-
gina se scria cuvantul cu care incepea urmatoa-
rea. Utilizarea/“manevrarea” manuscriselor era
dificila si din lipsa semnelor de punctuatie, ceea
ce face nteles elogiul adresat de Helliu lecto-
rilor publici care puteau culege cu ochii si
reproduce cu glas tare textele pergamentelor,
fard a se poticni.

La mohoratul capitol al confuziilor se
inscriu si gafele provenite ca urmare a lipsei
dreptului de autor. Nu doar coplesii, ci insisi au-
torii puteau introduce in texte ,halci" barosane,
extrase din lucrérile altora, fard a indica sursele.
Mai mult decét atat: ei schimbau, parafrazau,
emiteau aprecieri arbitrare astfel incat, de cele
mai multe ori. se precipita in gol mentiunea Non
varietur (Sa nu se schimbe) ce Tnsotea operele
capitale, lata si un motiv oarecum tragico-haz-
liu: dat fiind ca in Evul Mediu (incepand cu sec.
kI V-lea) limba greacd nu mai avea, ca odi-
nioard. o raspandire larga, la copierea manuscri-
selor latine pasajele compuse in elind erau, pur
si simplu, omise (povestea cu puiul de cuc ce
face ordine in cuib strdin !), de unde si expresia:
Graeca sunt, non leguntur (Sunt scrise in gre-
ceste, nu se citesc). Asadar, aroganta sfertodoc-
tilor nu este ea chiar de ieri-alaltaieri...

Antichitatea a cunoscut puzderii de ma-

nuscrise false, atribuite autorilor celebri, dupa
numele carora se ascundeau, n realitate, pigmei
ambitiosi, care doreau sa-si scoata cu orice pret
marfa in lume, si chiar s-o faca populara. intre-
bata E drept ca unii clasici au avut mai mult
noroc, opera lor pastrandu-se relativ nealterata,
precum cea a lui Vergiliu, a sfantului Lavrentie,
Titus Livius si losif Flavius. (Nobil Tndemn
lasase Leroque: Nu care cumva sa Tncercati pe
acei care Tntocmesc cataloagele manuscriselor.
Ei sunt cei mai fericiti dintre muritori... De ce
nu ar fi. odatd ce au de-a face cu manuscrisele
lui Vergiliu. Horatiu. Dante. Eminescu?...)

Cand au prins a se aduna la un loc mai multe
manuscrise - hihlos - au fost fondate primele bi-
blioteci. Aulus Gellius ne transmite cea mai
veche marturie despre atare Tndeletnicire evghe-
nicoasa. amintind de tiranul (preocuparile pro-
tagonistului atenueaza duritatea calificativului)
Pisistratos. considerat primul care a pus la dis-
pozitia atenienilor carti pentru lecturd, iar locui-
torii renumitei urbe au contribuit si ei la spori-
rea fondurilor bibliotecii publice. in anul 480
1.Hr.. devastand si incendiind Atena. Xerxe ia ca
trofeu de razboi si biblioteca Peste doua secole,
unul din regii dinastiei Seleucide (un Seleucos)
redobandeste de la persi bogatia de cérti.

Un nenoroc fatal i-a fost hardzit bibliotecii
din Alexandria, fondata din ordinul regelui Pto-'
lomeu si care ajunsese a tezauriza circa 700 de
mii de manuscrise. Ea este incendiatd, scrum si
pulbere alegandu-se din intelepciunea si munca
unui sir de generatii. Etruscii ne-au lasat peste
10 mii de texte, majoritatea fiind indescifrabila
Cu titlu de carte s-a pastrat doar un singur ma-
nuscris. numit liber lenteus (carte pe panza de
in). Autorii antici ne relateaza ca astfel de opere
erau foarte multe. in special la Roma. insa pana
la noi a ajuns doar cea susamintitd. elaborata pe
cativa metri de panza ce infasau o mumie egip-
teand. Tmbalsamata cam prin sec. | I.Hr.

Tncepand cu veacul XV, Europa cunoaste o
adevératd vanatoare a vechilor relicve lasate de
autorii antici. Unii ,posedati" se ruinau, van-
zandu-si averile pentru a procura manuscripte.
Evident, nu era si cazul regelui Ludovic al XI-
lea care, luand pentru vremelnica folosinta de la
Universitatea din Paris o lucrare a scriitorului
arab Rasi, lasd amanet 100 de coroane-aur, iar
cele 10 marci argint, pe care le propusese pentru
asigurarea unui manuscris de-al lui Aviciena, se
dovediserd a fi insuficiente. Afland ca i s-a
pierdut lada cu manuscrise, pe care o adusese de
la Constantinopol, profesorul Guarino din
Verona incarunteste intr-o singura noapte...

Tn contextul scumpetei sau nepretuirii inega-
labilelor monumente scrise ale omenirii, benefi-
ciem si de anumite pilduiri instructive. Un
adagiu chinezesc spune: ,,O singura hieroglifa
costa o suta de galbeni”, ajungand la noi inca
din epoca Ts’in (sec. Il 1. Hr.), cand caligraful
Bu-Vei a plasmuit Letopisetul lui Liui pe care
l-a afisat la poarta orasului Sianian, insotindu-1
cu mentiunea ca celui care va putea corecta ba-
rem o singurd hieroglifa ii va oferi o mie de
galbeni.

lar, daca despre renumitul caligraf nipon
Kobo (sec. IX) legenda spune cd pentru el era
buna orice pana, remarcandu-i astfel deosebita
maiestrie, nu stim dacd un asemenea elogiu i
s-ar potrivi si unui manuitor de condei (sau:
cara-tus - doua cuvinte turcesti ce Tnseamna ne-
gru si piatra). Pana a fi descoperita ieftina pia-
trd neagrd - grafitul -, creioanele erau destul de
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costisitoare, pand acum patru secole
reprezentand tije de aur sau argint imbracate Tn
lemn de cedru sau chiparos. Erau in uz si
condeieje de plumb, iar la italieni - din sist
negru. Tn 1564, undeva in Anglia, o furtuna
napraznicd smulse din pdmant un arbore urias,
in craterul ldsat de radacini descoperindu-se
grafitul pe care, Tnaintea tuturor, l-au folosit
pastorii de turme: cu negreata acestui mineral ei
isi marcau oile. Curand vin si negustorii care
extrag grafitul pentru a-si numerota lazile cu
marfuri. Dar in sec al. XVIlI-lea regele George
al 11-lea confisca terenul de unde se extragea
zacamantul, cei prinsi ca sustrag cumva grafitul
fiind amenintati cu moartea prin spanzurare.

Tnsa chimia modernd anuld pretul regal si
inechitabil al minereului discordiei: cehul I.
Garmut si francezul N. Conte au nevoie de mai
multd argila si de putin praf de argint, pentru a
confectiona creioane, ustensile oricand la
indeména oricdrui dintre noi. diversificate n
circa 350 de tipuri, 70 de nuante coloristice si
17 niveluri de soliditate a minei.H.JMeobositii,
mereu curiosii statisticieni au calculat ca un
condei obisnuit poate trasa o linie de 60 de
kilometri lungime, ori ajunge pentru a scrie 50
de mii de cuvinte. Sau 61,5 propozitii, daca
fiecare din ele ar fi alcatuitda din 814 cuvinte,
precum una din frazele-maraton din romanul lui
Marcel Proust Sodoma si Gomora: ocupand 2,5
pagini tipografice, e considerata cea mai lunga
propozitie din cartile sau revistle lumii (...de
pana la ,dezlantuirea” postmodernismului). La
o adica, nu ar fi cazul sa ne uimim nici de
numarul cuvintelor ce pot iesi dintr-o mina de
creion, nici de lungimea celei mai Tntinse fraze,
daca ne gandim la unele romane mai mult decat
durdulii, precum inflorirea marului a unui autor
chinez din sec. XVIII, naratiune ce numard 4
milioane 830 de mii de cuvinte, sau romanul in
27 de volume Oameni de buna credinta al lui
Jules Romains, scris intre 1932-1946. Desigur,
pana la cele 40 de volume ale romanului
Tokuga-Waleyasu al japonezului Sohaky la-
macka mai e nitel... de scris (si de citit!). Apoi,
multe alte lucruri/calcule curioase pot afla
scriptohermeneutii. apeland la >.rerv/.s-ul
computatorului, dand clic pe sigla statistica.

latd si alte date furnizate de scriptostatistica
migaloasa condeiceasca: numai in Statele Unite
ale Americii se produc(eau?) anual 2,5 miliarde
de creioane si, daca s-ar gasi niste ,apucati"
care sa le puna cap la cap, mina la mina, sirul
lor ar inconjura de 11 ori globul pamantesc...
Probabil, s-a calculat si lungimea liniei de
cerneald , filiate" dintr-un toc rezervor cu piston
(ce a precedat stiloul modern), inventatorul ca-
ruia nu a fost altcineva decét iluministul romén
Petrache Poenaru, care I-a brevetat, Tn 1827, la
Paris. (Astazi, milioane de interesati utilizeaza
»condeiul”, ,,creionul™ ordinatorului, de unde si
notiunea: grafica de computer.)

Precum se stie, dupd ,,invazia" creioanelor a
urmat cea a pixurilor cu mina lichida Numai ca
in cvasiunanima bucurie a civilizatiei noastre,
manifestatd fatd de practicismul... pastos au
rasunat si voci discordante, unele apartinand
chiar celebritatilor, precum a fost cea a scriito-
rului american de expresie franceza Julien
Green care, nu mai departe de anul 1968 (ce
mai razmerita studenteasca in capitala Frantei!).
regreta in destainuiri diaristice: ,leri, la Paris,
cumparaturi diverse.

Am cautat penite de otel cu care sa-mi scriu
cartile, dar asemenea penite nu se mai gasesc
decat cu mare greutate, obiceiul de a le utiliza
pierzandu-se destul de repede. Acum copiilor li
se dau pixuri. Nici vorba sa mai caligrafieze
litere. latd un mic semn, printre atatea altele, al
decadentei universale”. Exagera sau nu renu-
mitul literat?... S-ar fi postat in fata ecranului de
calculator?... Probabil, aceastd masinarie
fantastica poate imita pana si penita de otel..



mirolad pavic:

~
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literatura lumii

Turnul

ntr-o dimineata incdperile casei din
Zemun s-au pomenit luminate de
I zapada cdzuta in ajun, iar oglinda de pe

perete i-a trezit prea devreme cu

strdlucirea sa albd pe Sofronije si Jerisena.

in dimineata cea Thz&pezita el a intrebat-o la
micul dejun:

- De ce nu vine niciodatd pe la noi fratele tdu
mai mare?

- Pentru cd el este ofiterul austriac care ti-a
sfartecat burta cu teaca sdbiei sale si te-a
spanzurat de copac. E departe. i alearga pe
francezi.

- Si abia acum Tmi spui toate astea? Dar tu de
ce m-ai salvat?

Privindu-1 mestecand un dumicat pentru
bunicul dinspre mama si un altul pentru bunica
dinspre tatd, ea Ti raspunse:

- Exista doua tipuri de femei. De zici cd au
doua sexe diferite, aidoma celor doi pantofi din
picioare.

Primul tip poate fi numit Femeia
invingatorului. Ea n-are tatd. Si care se tine cu
dintii de barbatul ei pe care il adora ca pe un zeu,
ca pe Adam si ca pe tatal copiilor ei, invingatorul
lumii animalelor, carora el le-a dat nume, ca si al
naturii, careia i se impotriveste. Ea n-a uitat unde
e buricul pdméantului. Ea are putere si bani prin
barbatul el. Zilele lui sunt mai lungi, iar in ele
sunt mai multe nopti decat am eu - gandeste ea
despre barbatul ei si isi uraste fiii ca-s blegi si i
dezbind ca pe Cain si Abel, niste singuratici
neputinciosi si neinsemnati. N-au decat sa-si are
propria umbra si s-0 stropeascd cu sudoare ca sd
mai creascd, gandeste ea despre ei. Ea nu-i
Tnghite nici pe cei de-o0 seama cu ei. 0 generatie
care isi astupa urechile cu barba. Cand alege, ea
nu-1 aiege pe cel pe care 1l iubeste cel mai mult,
ci pe cel care este cel mai tare dusmanit de tatdl
ei sau de fiul ei. lubirea ei tine de clitoris si
Tnseamna placere neludnd in seama procrearea.

Al doilea tip poate fi numit Pisica
invingatorului. Ea e Tndragostita de Tatal, de cel
care poate spune despre sine: ,,Sunt atotstiutor
dinainte sa fi existatl. Ea vede Tn el creatorul,
Tnvingatorul, preaputernicul care statorniceste in
jurul ei si pentru ea o cumetrie deplind. Ea Tsi
urdste barbatul.'Chiar dacd e un om cumsecade si
specialist desavarsit in bransa lui, cdci despre
oameni ca el se zice: degeaba toti 1i dau peste
ceas si 1i scot sufletul cu muzica, cd lui tot i
cresc scaieti Th urechil Nu i se iartd cd e un
insingurat. Cu ce ma aleg eu de la unul fard
putere si influentd, ce n-are autoritate nici céat o
babd egipteand. Din aceleasi pricini ea Tsi uraste
si fratii si pe toti cei de-un leat cu ei. Ea zice
despre &stia ca el ca-s nascuti sub aceeasi paldrie
a timpului, numai ca ei si-au scos palaria. De
aceea Tsi adora fiii cu tot leatul lor, vazand in ei
0 nouda mare cumetrie statornicitd de acelasi
spirit al fratiei tatdlui ei, si in care-i vede pe
Tnvingatorii de maine. S-au uscat pe ei cele patru
sudori si i-au zvantat cele patru vanturi si acum
sunt liberi - gandeste ea, fiindca puterea si

bogatia se dobandesc ori prin tata, ori prin fiu.
Una ca ea sfarseste de obicei in asternutul unui
camarad al fiului ei. Cand alege, ea nu-1 alege pe
cel pe care 1l iubeste cel mai mult, ci pe cel pe
care 1l dusmaneste cel mai tare sotul ei sau
fratele ei.. lubirea ei este legata de mitra si
Tnseamna procreare, neluand in seama placerea.

- Dar tu, cérei specii 1i apartii? Care e sexul
tdu? - o intreabd el cu teama.

- Niciuneia. Intr-un anume sens, eu nu am
sex. Si, macar pana acum, sunt o exceptie. Eu
sunt al treilea pantof. Cand o fi sa aleg, atunci o
sa-1 aleg pe cel pe care o0 sa-1 iubesc cel mai mult.

- Va sa zicd, al treilea pantof intr-adevar
existd

- Da. incerc sa nu ma port ca alte femei. Nu
ma supun schimbarii generatiilor de nvingatori
si Tnvinsi, astea sunt norme ce tin de
comportamentul speciei barbatesti. Eu stiu ca
pentru barbat lumea se petrece in celdlalt, iar
pentru femeie In ea insasi. Eu stiu cadnd umbra
plantelor de seara urca la cer, eu sunt fiica
invingatorului. Si Tmi iubesc tatal mai presus
decat orice pe lume.

- Asadar, tu chiar nu stii ca tatal meu I-a ucis
pe tatal tau in ultimul razboi, cam prin secolul
trecut?

- Dar tu nu esti vinovat pentru asta, vinovat
poate fi fratele meu, Pana Tenecki, capitan in
armata austriacd, care e la fel de sanguin ca si
tatdl tdu, cdpitanul Haralambie Opujic. din
cavaleria franceza. in cazul lor, vinovatiile nu se
mai pot Tntoarce din timpuri trecute. De aceea eu
nu-i inghit pe cei din falanga tafnoasa a fratilor
mei si a camarazilor lui. invingatori si asupritori,
care nici ei la randul lor nu md Tnghit La fel cum
nu ma Tnghit nevestele lor. M& gandesc cu groaza
la copiii mei si la copiii lor. care se vor supune
victoriei lor tiranice, daca ei vor -astiga acest
razboi pe care tu si ai tdi sunteti pe cate sa-
pierdeti. Mi-ar placea daca o sda mai apuc sa
traiesc, s-o sfarsesc in patul unuia din acei tineri
nesiguri care-s de-o varsta cu fiul meu nenascut
inca, dar mai degraba ca mama decéat ca amanta,
la fel cum te-am ales pe tine ca pe fiul cel slab
al unui tatd puternic si Tnvingator. Te-am ales pe
tine pentru ca nu te-au iubit nici mama, nici
surorile, nici amantele, si n-o sa te iubeasca nici
fiica, daca o fi s-o avem. Pentru mine va fi un
dezastru, pedeapsa vietii mele, dacd n-o sd
reusesc. Si-o sa fiu nevoita sa ma ntorc in cardul
puternic al fratilor mei victoriosi in care se
gasesc toate fetele de varsta mea, de care tine si
tatdl tdu. Capatul drumului meu va fi atunci cand
voi putea sa-mi scot cel de-al treilea pantof.

Dar, destul despre mine. Sa vedem unde esti
tu, chiar asa, unde suntem noi doi. Tu vrei sa te
intorci la detasamentul tau care bate in retragere
marsaluind Tnspre nord-vest Si care inevitabil va
sfarsi undeva in Franta Eu nu stiu daca Franta
este tara ta, dar stiu ca te-ai Tnrolat in armata ei.
Mai stiu de asemenea cé statul e un rdu necesar,
in cel mai bun caz, ce poti astepta de la tara ta
este sa nu-ti scuipe in supd. Dar razboaiele? Zici,
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e poporul, zici ca lupti pentru gloria neamului
tau. Ce e poporul? Uita-te la mine. Am 17 ani.
Sunt de-o varstd cu omenirea, fiindcd omenirea
are intotdeauna 17 ani. Asta Thseamna cd un
popor e pururi copil. Care tot creste si caruia,
precum hainutele, Ti rdman mereu stramte limba
sa, spiritul sau, memoria sa si chiar viitorul sau.
Tocmai de aceea un popor trebuie mereu sa-si
primeasca hainele, fiindca 1i tot raméan scurte, 1l
mai strang si Ti plesnesc cand se mai Tmplineste
si el. E o treabd anevoioasa si totusi o bucurie. Sa
zicem limba Tn vis toti Intelegem toate limbile.
Visul este tinutul nostru natal de dinainte de
Turnul Babei. in vis toti vorbim unica noastrd
mare stralimba, a viilor si a mortilor... Si atunci
la ce atatea razboaie? De ce sa dai Thapoi istoria?
Orice crima este in parte o sinucidere.

- Vrei s ma Tndemni sa ma las de militarie?

- Da Vreau sa te lasi de militarie. Militar de
carierd a fost tatdl tau, tu n-ai chemare pentru
asta Ce-ar fi sd sarim din tumul asta direct in
flacari, din tot dezastrul asta catastrofal despre
care degeaba crezi ca ne apara si cda ne aduce
sigurantd si bani. S-o ludm de la capdt.

- Stii ce. sufletul meu. din razboiul &sta ei
am Tnvatat ceva Toti camarazii de varsta mea din
detasament care au cazut primii pe front, au fost
cu mult mai intelepti si au stiut cu mult mai mult
decét lumea din jurul lor decat noi toti ceilalti si
prin asta i-am recunoscut si asa am banuit c-or sa
fie repede omorati. lar ei au stiut cd orice crima
se produce cu o premeditare de o mie de ani...
Ceilalti, care vor muri mai tarziu, sunt prostii.
Dar toate astea nu au nici o legatura cu istetimea
innadscutd sau cu obtuzitatea unora sau altora
Exista, asadar, doua cazuri. Noi tinem de celalalt
caz.

- Cum adic&d?

- Noi suntem niste amanti fericiti, nu-i asa?
lar fericirea te prosteste. Fericirea si
intelepciunea nu merg Tmpreund, asa cum nu
merg Tmpreund trupul cu gandul. Fiindca doar
durerea este gandul trupului. Or, oamenii fericiti
ajung sa fie prosti. Abia cand 1i secdtuieste
fericirea asta a lor, amantii Tncep iardsi sa devina
ntelepti, daca au fost vreodatd. De data asta nu e
bine ca noi sa decidem acum daca o sa-mi pun
sau nu sabia In cui... Sunt pasii Domnului, iar tu
esti sluga..

Astfel vorbea in acea dimineatd la Zemun
tanarul si inconstientul locotenent Opujic din
Triest, nedandu-si seama ca sabia lui stitea deja
pusa in cui.



Intr-o anume privinta, exista
scriitori care mostenesc traditia si
scriitori care o cuceresc. In romanele
sale, scriitorul sarb Mirolad Pavic
(nascut 1929) creaza impresia ca
parcurge necontenit drumul de la o
tendinta la alta. intrebat fiind despre
asa-zisa criza a romanului, Pavic
admite existenta unei crize, dar nu atat
'a romanului (care, de cand exista, a
'trecut prin varii crize), cat a felului
nostru de a citi un roman si poate,
Ipentru a-I revigora, Milorad Pavic si-
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a construit romanele cu stiinta vizio-
nara: Dictionar Khazar. Roman lexi-
con n 100.000 de cuvinte - ca pe un
roman lexicon, Peisaj pictat in ceai -
ca pe un fabulos careu de cuvinte
incrucisate, Partea launtrica a van-
tului sau roman despre Hero si
Leandru - ca pe o carte cu doua ince-
puturi care se intalnescfara a se sfarsi
intr-un ,.final", ca, infine, n cel de-al
patrulea roman al sau, Ultima iubire
la Tarigrad. indreptar de ghicit (din
care publicam un fragment) sa ne

Luna

ra anotimpul ,dintre doua paini!' cand

Jerisena si iubitul ei o pornira cétre rasa-

rit prin carantind, unde la un han aveau

sa-1 astepte pe capitanul Haralambije
Opujic si pe trimisul dimplomatic pe care acesta
il Tnsotea. Jerisena dormea in caruta incarcata cu
bagaje, iar tanarul Opujic mergea cdlare. Tot
timpul sub copitele calului sau simtea rasunand
doud drumuri, urcusul Mii spre Istanbul care
zvacnea ca 0 umbrd sonora, apoi goana spre Est.
calea legiunilor romane.

Drumul i ducea catre un tinut care iarna se
jiumeste ,intre caine si lup”, Tn departare se

ireau douad turnuri, cate unul de fiecare parte a
drumului, cand brusc rasunara focuri de pusca.
Opujic dadu pinteni calului si la o cotitura privi
raul. Mirosea a icre si era incdrcat cu nuci,
fiindca in anul acela nucii rodiserd atat de mult
cd-si zdrobiserd crengile si umplusera apele de
sub ei cu roadele si frunzele lor. Pe rau, agatat de
fumul hornului rosu ca un pdianjen de firul sdu,
se afla o hardughie de han, iar in batatura lui un
palc de calatori tragand cu pusca in apa.

- Nu-l l&sa, nu-1 ldsa sa treaca! - striga
gangav cineva.

_ - Doamne, uite la el cum s-a prins - se
m'licarea un altul incdrcandu-si arma.

F Sofronije Opujic gandi ca era vorba de o
aflare in treabd si intra in han sa intrebe de o
camera.

- Nu mai e decat o singurda camera - le zise
hangiul si Ti conduse pe Jerisena si pe el la pri-
mul etaj prevazut cu un balcon cu caldaram. Prin
caldaram razbise iarba, iar camera fusese candva
spoitd in verde. Avea 0 soba care se incalzea cu
balega si fan, iar focul se aprindea in afara ca-
merei, iar Tnauntru, pe o lavitd, apa era pusa la
incalzit.

- E cea mai frumoasa camera - zise baiatul,
care privea oarecum piezis, de parca voia sa
scuipe.

Vad cd faceti exercitii de trageri - zise
Sofronije la masa de seara celui care strigase cel
mai tare la rau.

- Nu te in-teleg dom-nule, i-o tdie acesta -
méine cand o sa v& mai reveniti ceva in fire, o sd
Iragi si dum-neata cu pusca. Dar, de fapt, ce ca-
riera v-au dat?

- Camera verde, nu-i asa? - se amesteca in
vorba al doilea calator - sa stiti cad daca e cea
verde sa luati aminte la ce-o sd visati la noapte.

- Dar de ce, ma rog frumos? - i-0 intoarse
Opujic razand.

- Prin camera asta am trecut toti cei care
asteptdm acum n carantind Dupd care am cerut
imediat alta. Toti care au Tnnoptat in camera asta

au visat la fel.

- Si anume ce, daca ne e permis sa stim si
noi? - continua Sofronije cu o nuanta ironica in
glas.

- Esti o fapturd greu de dovedit! - zise un al
treilea - fratioare, noi toti I-am visat pe acelasi
tip care miroase a nuci. lar chica parului e
stransa cu un fluture de sidef. Omul poartd un
mundir si vrea sa-i lichideze pe toti cei care 1l
viseaza in camera aia Si pe mine a ncercat sa
ma trasneasca cu sabia, dar m-am trezit la vreme.
Altii nu.

- Si ce s-a intamplat cu ei?

- Toti o bélbaie - i-o intoarse cel de pe mal.
Deeeaia tragem cuu puuus-ca

- in ce trageti ? - Intreabd Jeriseana razand de
una singura.

- in coji de nucd Cu ele trec apa raului
fortele necuratului dinspre Turcia la noi. Fiindca
fortele necuratului nu pot sta pe apa Si atunci
sunt purtate pe coji de nuca leri, cineva l-a visat
pe ala din camera verde si |-a dibuit. Se zice cd
ar avea o turnatorie de clopote la Zemun.

- Plah, ce mai corabioare cu vrajitoare sunt
cojile astea de nucd, si mai vreti sa-1 opriti pe
vrajitor. Geaba atata truda! D’astia ca ei trec apa
si pe coji de oud - le-a ras in fata Jerisena, doar
ca a doua zi de dimineatd si ea era palida

in noaptea aceea, ea si tandrul Opujic s-au
dus devreme la culcare. Statea Intinsa pe spate in
bataia clarului de luna verde si simtea miresmele
raului stivuite frumos, cele usoare peste cele
greoaie; mai intai mirosul de apa si mal, apoi cel
de fum si, In fine, la suprafatd, pluteau in placi
adieri de tei. Tn seara aceea numai clarul lunii
avea trei miresme, amestecate Tntre ele cu cele
trei faze ale lunii. Umezeala apei intra pe fe-
reastrd. iar cineva din han cénta la clarinet. Se
auzea molcom melodia lor: ,,Sudoarea este amin-
tirea sufletului” si Sofronije Opujic lua Tn gura o
suvita din parul Jerisenei. Statea culcat pe burta,
era peste masura de mirat auzind acea melodie in
acel loc si simtea ca Tmbdtréneste si el, si dorinta
patimasa din el, noptile 1l duceau undeva in tre-
cut, iar zilele 7l trageau Tndarat pe cand viitorul i
aparea ca 0 negura care se tara Tncetisor sub
fiecare pas al sau. Tsi facea griji pentru Jerisena,
fara o pricina anume, simtea gustul prafului de
sub pat, de sub putreziciunea hanului. Auzea
racii iesind la mal sub clarul lunii, iar nasul sau
amusina tot mai in adancuri, afland sub paman-
turi miresme de argint jilav si piatra incinsa.

bucuram de o poveste oglinditd in
etalonarile cartilor de tarot. Cartea
este Tnsotita de un joc de carti de tarol
,,bizantin”, a carui viziune grafica
apartine fiului scriitorului, lvan Pavic.
Pentru Milorad Pavicprezentul tre- 11
buie cautat si aflat In trecut si viitor. A
trai din plin inseamna a trai in lite-
raturd, iar nu in realul imediat. Poate
de aceea atunci cand a fost intrebat
daca este un om fericit, a spus un nu
categoric, Tntrucat si-a jertfit prezentul
trecutului si viitorului. (M.S.)

Simtea gazul metan subteran alungand petrolul
in susul versantilor din pantecele pamantului,
stivuirea damfului de vegetatie putrida peste cel
de sulfsi de apa clocotita feruginoasa. lar in zori
Jerisena, aflata in pat langa el. tipa trezindu-1:

- Aici ploud in prostie, in prostie e seceta! Si
eu l-am visat - zise.

- De unde stii ca e el?

- Are n coada parului acel fluture de sidef...
La cingatoare poartd o carte, pare-mi-se Ca-S
Versuri...

- Si nu te-a atacat?

- Nu. Dimpotriva, s-a speriat de moarte cand
m-a"vazut.

n clipa aceea afara se tragea iardsi cu pusca.
Opuijic se ridica, privi peste marginea balconului
si Tncremeni. Calatorii din han trageau chiar in
tatdl lui Sofronije. La care Jerisena urla:

- El el L-am recunoscut! Uite-i fluturele de
sidef in par.

Si atunci Sofronije o opri:

- Tacil E taica-miu si tampitii astia vor sa-1
omoare.

Si Tnsfaca pusca.

Dar cdapitanul Haralambije Opujic n-avea
nevoie de ajutor. ntr-o clipitd calaretii lui i
dezarmard pe caldtori, Tl pdlmuird pe balbaitul
care trasese Tn cdpitan, din care pricind acesta
ncetd s& se mai balbaie, apoi aduserd Th curtea
hanului caleasca luxoasa a ambasadorului fran-
cez. Pe care se afla de-un deget aurul si de doud
degete noroiul. Cand se deschise portiera si se
lasd scarita, intdi se ivi o cizma violeta, dupa
care sari un tinerel intr-un mundir albastru incins
cu un val de matase, despre care se sopti ca este
trimisul Altetii Sale Imperiale Napoleon care se
Tndrepta spre Istanbul.

Prezentare si t@ducere de
HTariana Stefanescu

literatura lumii
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Elfriede Jelinek -
Nobel 2004

maria irod

ecernarea Premiului Nobel pentru

literatura pe anul acesta readuce Tn

atentia lumii un conflict ce moc-

neste de multa vreme Tn societatea
austriacd. Este vorba despre contrastul
ntre proverbiala bonomie a populatiei -
asa-zisa ..inima luminoasa a vienezului"
{das sonnige Wiener Herz) - ce accepta cu
resemnare ,,gloria vestejitd" (Peter
Handke) a fostului imperiu si rezervorul
nesecat de ura Tmpotriva propriei patrii
(Heimat), din care nenumarati autori mai
vechi si mai noi Tsi extrag sevele creatoare.
Deloc intamplator, dupa ce decenii de-a
randul Academia Regala suedeza a ignorat
0 mare literaturd, premiul revine anul
acesta unei reprezentante de frunte a sus-
numitului curent ,,anti-Heimat".

Elfriede Jelinek este unul dintre cei mai
Tnversunati critici ai defectelor nationale si
un dusman declarat al guvernului conser-
vator Wolfgang Schiissel, aliat cu extrema
dreaptd. O celebritate locald, s-ar putea
spune, 0 voce importantd a societatii ci-
vile, un intelectual angajat (nota bene, Tn
partea stanga a esicherului politic!): tot
atatea atu-uri non-literare pentru acordarea
Premiului Nobel. Si dacd mai punem la
socotelada corectitudinea politica la care

n ultimii ani comisia din Stock-
holm, alegerea unei femei al carei tata este
evreu ceh apare cu atat mai explicabila.

Dar tocmai aceste elemente, prea
batatoare la ochi, ar trebui sd-i determine
pe cei Tnclinati sa traga concluzii pripite sa
zaboveasca putin asupra adevaratelor
calitati ale scriitoarei. De altfel, Elfriede
Jelinek Tnsasi a sesizat umbra pe care acest
premiu o poate arunca asupra operei sale si
n-a intarziat sa-si exprime mahnirea la
gandul ca activitatea ei politica, mai
degraba decat valoarea estetica a scrierilor,
constituie motivul real al acordarii
distinctiei.

Tntr-adevar, reactiile presei asutriece la
aflarea vestii nu fac decat sd Tntareasca
aceasta impresie. Este comentatd pana la
refuz dilema autoritatilor puse Tn situatia
de a-si felicita unul dintre cei mai acerbi
oponenti. Franz Morak, secretar de stat in
Ministerul Culturii, merge pana intr-acolo
Tncat vede In premiul primit de Jelinek un
succes al politicii culturale a guvernului.
Acest acces de oportunism este sanctionat
prompt de replica acida a scriitoarei, care
tine sa precizeze ca premiul nu trebuie pri-
vit ca ,.0 floare la butoniera guvernului®.

Ceea ce a fost adesea (psih)analizat
drept ranchiung, frustrare si exhibitionism
este. In fond, singura forma de consec-
venta accesibila Elfriedei Jelinek: nici un
cuvant de complezenta, nici un mena-

jament fata de altii si fata de sine, nici un
subterfugiu menit sa o apere de ridicol:
aceste principii se regasesc in toate textele
ei Adesea i s-a reprosat artificialitatea in-
suportabila a stilului si excesul de retorica
fara acoperire, trecandu-se cu vederea ca
tocmai in aceastd verbozitate greu dige-
rabild std marea forta a scrisului sau.

Jelinek ia foarte Tn serios ambiguitatea
funciard a limbajului, de aceea - Tn Tncer-
carea de a cuprinde toate implicatiile unui
sens si de a dezvalui capcanele echivo-
cului - discursul se complica mereu prin
noi digresiuni. Apogeul acestei speculari
potential infinite este atins in romanul
Copiii mortilor (Die Kinder der Toten),
Tn care autoarea se lanseaza, printre altele,
intr-o foarte discutabila parodiere a lui
Heidegger, asupra careia nu ne putem opri
n articolul de fata

Sa vedem deocamdata care este moti-
vatia oficiald a juriului si Tn ce masura re-
flectd ea specificul scriiturii lui Jelinek.
Premiul Nobel i-a fost acordat pentru
maiestria cu care este aranjata ,,curgerea
muzicala a vocilor si contravocilor" in
romanele si piesele sale, precum si pentru
ca ,extraordinara ei ardoare de limbaj
dezvaluie absurditatea cliseelor sociale si
puterea lor de a subjuga”.

ntr-adevar, metoda lui Jelinek este de
nedespartit de formatia muzicalda a au-
toarei. Tn mare parte, arta ei consta intr-un
transfer de expresivitate din agogica in
literaturd. Asa cum, in timpul executarii
unei piese muzicale, miscdrile ritmice se
pot schimba in functie de nuantele ce tre-
buie exprimate, si Tn textele lui Jelinek cu-
vintele se combind, sub presiunea inspi-
ratiei de moment, dupa tot felul de criterii,
unele mai explicite, altele mai absconse.
De multe ori, sonoritatea pura a vocabu-
lelor, mai degraba decat sensul lor, pro-
duce sintagme ce Ti pun Tn Tncurcatura pe
cititori. Jongleria aceasta cu concepte mai
mult sau mai putin serioase, numita de unii
critici ,,proliferare decorativa a cuvintelor"
(Gabriele Riedl: ,,dekorative Wortvermeh-
rtin%*“), este totusi ceva mai mult decét un
procedeu decorativ. Este exigenta suprema
care o obligda pe autoare ca Tn mijlocul
disperarii si furiei Tmpotriva ,,cliseelor
sociale” sa revina asupra propriului text
dizolvandu-1 printr-o ironie necrutatoare.

Céat despre ,.extraordinara ardoare de
limbaj", aceasta se explicd tocmai prin
constiinta unei simple, dar insolvabile
contradictii: daca scopul ultim al literaturii
este sda expuna in public tot ceea ce poate
fi mai reprimat si mai inconfortabil, obli-
gatia autorului este sa semnaleze perma-
nent riscurile si neajunsurile acestei Tntre-
prinderi. Astfel, orice afirmatie sau des-
criere este supusa imediat unei critici
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deconstructive, proces amendat la randul
lui de temerea ca ar putea provoca o depla-
sare arbitrara a limbajului. Aceste
scrupule, care ar inhiba Tn mod normal
orice tentativa de a scrie, conduc, Tn cazul
lui Jelinek, la o proliferare a discursului,
minat de panica si (auto)ironie: un rezultat
ce nu are nimic de a face cu ornamentul
pur retoric si care se datoreaza convingerii
ui Jelinek ca orice tacere e vinovata

Dar sa ddm mai bine cuvantul chiar au-
toarei. care, cu prilejul decernarii Pre-
miului ,,Heinrich Heine" Tsi expunea greu-
tatile travaliului artistic. Avand n vedere
cd Jelinek a anuntat deja ca nu-si va face
aparitia la ceremonia de decernare a Pre-
miului Nobel, pe motiv de ..fobie sociald",
marturiile mai vechi sunt cu atdt mai
pretioase: ,,Dupa ce mi-am dat importanta
ani de zile, scotand din noroi tot felul de
chestii si tintuindu-le la stlpul infamiei,
falindu-ma si Tnfierand intruna, ca si cand
as fi avut de executat o pedeapsa pe care
nu mi-o daduse nimeni, sperand ca vom
pieri macar din cauza adevarului - pentru
a-i intoarce vorba lui Nietzsche, care spu-
nea ca rolul artei este sa ne ajute sa nu
pierim din cauza adevarului - va sa zica
dupa atatia ani am priceput in sfarsit ca
toate astea nu erau cine stie ce transgre-
siune, nfierarea asta 0 mai practicasera si

mapamond

altii fard sa si-o ia Tn cap si de aceea,
fireste, fard pretentii de artd; in schimb,
acum se aud destule pareri cum ca noi.
,»caldii" cu ciomagul Tn mana, i-am fi facut
puternici si importanti pe cei pe care-i
dispretuim. lar acestia, astfel ridicati, ne
dispretuiesc acum pe noi. (...). Avand in
vedere ca dispretul, Tndreptat Tmpotriva
unora ca mine, pe care nu-i intereseaza
puterea, ci doar scrisul, este Tntotdeauna
asociat puterii, el este cel mai periculor
dispret, iar incdlcarea limitelor si legile,
aparent batute Tn cuie este anulatd imediat
de acest dispret, si nu de niste scribi
neputinciosi ca mine si ca altii, pentru care
scrisul e singura datorie (...). Din pacate,
n-am Tnvatat altceva decat sa afirm ceea ce
nu poate fi sustinut, ceva exagerat si pro-
babil neadevarat lar. daca totusi e ade-
varat, atunci sigur a mai fost semnalat deja
de altii. Poetul ar trebui sa spuna ce nu
s-a mai spus si sa fie unde n-a mai fost
nimeni, avand grija sa respecte intot-
deauna limitele. Oare pe mine ma ocoleste
acest tip de arta? O sa-mi arate cineva
pana unde am voie s merg, retindndu-ma
ntr-un loc unde nu vreau sa fiu? Ce fel de
lupta e asta?"

Elfriede Jelinek e convinsa ca literatura
trebuie ,,sa dea cu toporul”, sa nu me-
najeze nici un tabu, iar lupta aceasta per-
manentd cu valul protector pe care ,,lim-
bajul impropriu™ 1l asterne asupra nor-
melor sociale - luptd neocolitd de esecuri
asumate si comentate - merita cu siguranta
atentie.



Revansa lui Gide & Cie

crclu

ocurile sunt facute Tn cazul
Premiului Booker, potrivit unora,
cel mai Tnsemnat premiu literar in
afard de Nobel. Anul acesta, favo-
ritul a fost The Line of Beauty, "roman ho-
moeroticll, a carui actiune este plasata in anii
’80. Autorul, Alan Hollinghurst, si-a adjude-
cat, totodatd, suma de 50.000 de lire sterline.
Judecand dupa corespondenta lui John Ezard
pentru The Guardian, victoria s-a nre-
gistrat in fata unei puternice opozitii din
partea rivalilor si a unei dezamagiri nemasu-
rate. Romanul gay al lui Hollinghurst consti-
tuie 0 izbanda unica in felul ei, reprezentand
singurul roman de gen care castiga Booker-
ul in cei 36 de ani de istorie al acestuia -
ceea ce dovedeste cd existd totdeauna prima
*»trd In toate cele. Tn finala s-au Tnscris alte
"inci romane, inclusiv Cloud Atlas, roma-
nul lui David Mitchell, care se bucura dejj o
bund cota de piatd Presedintele juriului,
fostul ministru al artelor. Chris Smith a
declarat: "A fost o hotarare teribil de greu de
luat. Castigatorul este un roman provocator,
excelent de bine scris, ce patrunde adanc in
atmosfera anilor '80. Cautare?, iubirii. ..
mlui si a frumusetii este rareori atat de bine
realizatdll Am putea spune cd Gide. Gore
Vidai, si nu numai ei. se vad raz
astazi, prin aceasta victorie. La aproape un
secol de la romanul Le Corrydon si la cin-
cizeci de ani de la The Pillars of the City
exceptionalul Tn materie de gusturi intime
este recunoscut ca normal; mai mult, este
promovat ca model.

Judecand dupa personajul principal. Nick
Guest, doctor al Universitatii Oxford, rafinat
connoisseur de literaturd, muzicd si stil,
jpmanul lui Hollinghurst nu pare sa se adre-
seze chiar maselor celor mai largi de cititori:
“Madrirea, declinul si cdderea in dizgratie" u
lui Guest, 0 miza de tip balzacian, reprezinta
esenta Tnsasi a epicii lui Hollinghurst Rezul-
tatul a fost un finish la fotografie Tntre
Hollinghurst, Mitchell si romanul lui Colm
Toibins The Master, un portret romantat al
lui Henry James. La nivel de pariuri, ama-
torii de senzatii au mizat peste o sula de mii
de lire britanice pe principalii competitori.

Hollinghurst nu este o figura cu lotul
noua n peisajul literar britanic. Tn urma cu
zece ani, Tn 1994, al doilea roman al sdu,
The Folding Star, a intrat in finala Pre-
miului Booker. Nici oferta sa literard nu este
ineditd, toate celelalte romane ale sale fiind
romane gay: The Swimming-Pool Library
(.1988), The Folding Stars (1993), The
Spell (1998) si The Line of Beauty abor-
deaza in corpore fictiunea din aceeasi
perspectiva. Se poate spune, asadar, ca pre-
miul este o recunoastere nu doar a valorii ro-
manului The Line of Beauty, dar si a in-
tregii creatii a lui Hollinghurst - nu mai
putin, a Tnaintasilor sai.

Desigur, presa s-a inghesuit cu etiche-
tarile: ,,Daily Expressll a anuntat Tn chiar

titlul materialului dedicat evenimentului ca
"Booker-ul a fost castigat de homosexua-
litate"; ..The Sun" a titrat “Castiga un roman
despre homosexuali", iar ,,London Evening
Standard” a subliniat aspectul gay al
literaturii practicate de Hollinghurst Aceasta
imagine univocd, sau mai degrabd fara
echivoc. 11 obliga pe Hollinghurst sa declare:
"Vreau sa fiu parte a fundatiei cartilor, care
inseamnd multe alte lucruri - istorie, clasa,
culturd. Nu este vorba, asa cum s-ar putea
crede, cand citesti titlurile ziarelor, ca este
vorba numai despre homosexualitate.!l Cine-
1 cunoaste pe Hollinghurst, 1si aduce aminte
ca pe cand lucra la, ,, Times Literary Sup-
plement” scriitorul era preocupat de Wagner
si de arhitectura gotica.

Hollinghurst. astdzi Tn varsta de 50 de
ani. a descins la Londra in 1981. Singurul
copil al unui manager bancar, el a studiat
limba engleza la Oxford, si-a scris teza
despre scriitorii gay. - care nu au fost capa-
bili sa-si exprime sexualitatea in operele lor,
precum EM. Foster - desi Foster a fost capa-
bil de asta -. a predat o vreme, a scris poezie,
a Tnceput un roman care nu a fost niciodatd
publicau A colaborai 14 ani la , Times
Literary Supllement”, in ultima vreme fiind
chiar adjunct de editor. La Tnceput a sperat sa
scrie poezie, dar pretinde ca muza I-a parasit
in clipa in care a semnat un contract cu
Faber. Tn 1985. “N-am mai scris un poem de
atunci, declara eL"

"Sunt Tn al noudlea cer, a declarat Hol-

'meditulLu
contemporan”™n

linghurst, la auzul stirii ca este castigatorul
Premiului Booker. Stiu cd este o hotarare
foarte importanta si voi fi recunoscator pen-
tru totdeauna/l Unul dintre motivele recunos-
tintei sale consta, oricat ar parea de ciudat, in
faptul cd nu este nevoit sa se gandeasca la
urmatorul roman.

Gratie castigarii Premiului Booker, Hol-
linghurst poate sa se astepte la castiguri
substantiale de pe urma vanzarilor Tnre-
gistrate de romanul lui, si asta nu doar anul
acesta, dar aproape sigur Tn urmatorii cinci
ani. Potrivit unor estimari bazate pe vanzarile
ocazionate de Booker, este de asteptat ca
peste 25 de ani Hollinghurst sa vanda in jur
de 7.600 de exemplare, totalizdnd suma de
52,000 de lire, cifrd inregistrata doar de The
Sea, The Sea de Iris Murdoch, record de
popularitate pe care toti autorii Tncearcad sa-l
depaseasca.

Primul castigator al Premiului Booker, in
1969, romanul Something to Answer For
de P.H. Newhby, a fost declarat out of print in
ultimul an. Potrivit datelor, “haloul" publi-
citar produs de Booker dureaza aproximativ
cinci ani.

Anul trecut, romanul lui D.C.B. Pierre
Vernon God Little, s-a vandut in 90.500 de
exemplare, Tnsumand 500.000 de lire sterline.
Laureatul din 2002, The Life of Pi de Yann
Martel s-a vandut in 258.000 de exemplare,
Tncasdnd suma de 1,6 milioane de lire etc.
Dar asupra acestui aspect vom reveni.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe farfler

Hans Magnus Enzensberger (n.1929)

Stiri de seara

Masacru pentru un pumn de orez,

aud, pentru fiecare si-n fiecare zi

un pumn de orez: rafale incrucisate

pe colibe subtiri, neclar

le aud la masa de seara.

Pe tiglele glazurate

aud dansul boabelor de orez,

un pumn, la masa de seara,

boabele de orez pe acoperisul meu:

prima ploaie de martie, aud clar.
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Miza unui spectacol (11)

alina boboc

iesa Apus de Soare, de Barbu
PStefanescu Delavrancea, montata de
Dan Pita la Teatrul National din
Bucuresti, a beneficiat de un decor
static de-a lungul celor trei acte, din lemn
vopsit cu o culoare inchisa, conceput de Mihai
Madescu Tntr-un mod pe cat de simplu, pe atat
de ingenios: cinci ogive sunt sustinute de cinci
perechi de stalpi, ansamblu pe care se inaltd o
catapeteasma, iar in fundal si lateral, in functie
de caderea luminii, apar vitralii. Este creat Tn
functionale: simbolizeaza curtea lui Stefan,
sala tronului, o odaie din palatul domnitorului
sau 0 manastire (nu lipseste icoana crestin-
ortodoxa cu Isus Hristos). Prin acest decor
gotic, Mihai Madescu Tncearca sa respecte
arhitectura epocii. Cele doua tronuri, al lui
Stefan si al Doamnei Maria, respecta de
asemenea stilul perioadei de atunci si sunt
confectionate tot din lemn vopsit si ornat
corespunzator, inclusiv cu stema Moldovei (ca
si patul de suferintd al domnitorului).
Costumele, create de Luana Dragoescu,

el de-al doilea debut al acestei toamne
cinematografice este lungmetrajul lui
Napoleon Helmis, Italiencele. o
productie Ro de Film. Total TV, Ro
Film. Imago Fiim si Cine TV Film, realizata cu
sprijinul Centrului National al Cinematografiei.
.,0 comedie dramaticd al carei final este
optimist”, dupa cum spune chiar autorul. Nap.
cum 1l alintda pritenii. a absolvit Facultatea de
Film a UNATC in 1996. remarcandu-se inca din
anii studentiei prin scurtmetrajele sale premiate
la festivalurile DaKino. CineMAiubit sau
Costinesti. Aproape zece ani au trecut pana cand
Nap a putut sa debuteze in lungmetraj. Dar ce
anume l-a atras pe tandarul cineast, care sem-
neaza si scenariul filmului, atunci cand s-a
apucat de acest proiect? O poveste din zilele
noastre plind de umor, dar un umor aflat la
granita cu tragicul. El a plecat ,la drum" por-
nind de la o stire care a tinut saptamani ntregi
prima pagind a ziarelor: capsuniada romanilor
In Spania n fapt, filmul ne vorbeste despre o
realitate dramaticd - traficul de cdine vie in
Balcani - imbracata intr-o haind comica

De la bun Tnceput ceva te irita Coloana so-
nora are probleme (oare se vor termina vreodata
acest gen de probleme din cinematografia
noastra?), astfel ca multe replici devin nein-
teligibile. in centrul povestii se aflad pataniile a
douad surori dintr-un sat oltenesc. Ele traiesc, la
fel ca multi alti romani, mirajul Occidentului.
Cea mare. Jeni. este indragostita de un Giovanni
umblat prin straindtate, o lichea cu umor. Cea
micd, Lenuta, viseaza sa se marite cu un soldat
american, dar pana atunci tine un ,caiet al
sinceritatii" - un jurnal sensibil. Fetele reusesc
sa plece ilegal din tara, cu destinatia Spania, la
cules de capsuni. Dupa un an se intorc acasa
spunand ca au fost in Italia la struguri. Au un
aer victorios, dar ascund un adevar jenant

Regizorul-scenarist a vrut sa spunda o

sunt adaptate cu atentie spectacolului. Gama
lor cromaticd armonizeaza foarte bine cu
decorul: Tn actul 1 domind argintiul metalic
secondat de negru (este o armata Tmbracata
modern, n stil medieval, nu taranesc). in actul
al doilea se trece la auriu, iar Tn actul urmator
este creat un contrast pe douda non-culori, alb
(femeile) si negru (barbatii), dar este prezent
si auriul, pentru ca in final sa se creeze un alt
contrast: aproape toate personajele au negru
peste costume (simbolizand poate apropiatul
doliu patriatic), iar Stefan se departeaza intr-o
mantie aurie, cu o trend foarte lunga, care se
desfasoard in timp ce merge spre fundalul
scenei (trimitandu-ne la titlul dramei).

Sunt costume grele, realizate din materiale
de calitate (matase, catifea, voal, in general
tesaturi foarte potrivite), ornate cu broderii sau,
dupd caz. cu zale. Stefan cel Mare schimba
sapte costume, toate fiind tinute impozante,
care ajuta foarte mult actorul. Doamna Maria
Tmbraca si ea cateva rochii, unele cu vagi
accente de port popular, iar ceilalti actori se
schimbd cam de doud ori. Costumele fac
trimitere la 0 moda venetiana care, se pare,
exista Tn epoca, iar pe scena este oricum de 0
mare elegantd. Coroanele cuplului Stefan-
Maria sunt facute din alama, acoperita cu foita

thalia

de aur, cu aplicatii de pietre semipretioase.

Este evident ca pentru realizarea acestui
decor si a costumelor a fost necesara mai ntai
0 munca de documentare deloc simpla, urmata
de efortul propriu-zis de concepere si finisare a
tot ceea ce se vede pe scend. Chiar si un
spectator complet dezinteresat de aceasta piesa,
dupa ce a vazut un singur costum al Luanei
Dragoescu pe un afis, merge n sala de
spectacol.

Napoleon Helmis
si Italiencele sale din Oltenia

poveste in acelasi timp credibila, amuzantd si
emotionanta ,,Liricul e Tnauntrul meu mai mult
decat comicul. Mi-am dat insa seama ca nu
putem iesi la public cu ceva foarte melodra-
matic. Pe formula consacratd de La vita e bella
sau Train de vie, am ncercat sa spunem ceva
foarte trist intr-un mod mai comic. Sper cd
drama se poate vedea din situatiile construite si
din experienta actoriceascd N-am dorit ca fil-
mul s& aiba un aer naturalist, de documentar. E
o fictiune" - este de pdrere regizorul. El s-a
inspirat din materiale de presa despre cazuri de
femei sechestrate si obligate sa se prostitueze in
strainatate, ca si din marturiile unor asemenea
fete ascultate de el insusi. Apropierea regizo-
rului de realitatea despre care vorbeste este evi-
denta si din infatisarea satului oltenesc, cu toate
ca dorinta de a adauga culoare povestii duce la
un pitoresc hiperbolizat Nascut in Topana,
judetul OIt. Helmis a plasat actiunea filmului
ntr-un sat din Oltenia In fapt, aceasta peliculd
de debut vizualizeaza oameni si povesti din
satul lui Nap. Pentru cd este atat de familiarizat
cu aceasta lume, a Tncercat s-o0 aduca si in film,
insistand ca actorii sa Tnvete olteneste, astfel ca
uneori s-au tras si sase duble pentru ca. in loc
de ,,pe", ei sa rosteascd ,pd". Filmul cunoaste
Tnsa o fractura la un moment dat, cineastul pare
sd renunte la intentia de a Tmbrdaca miezul
dramatic Intr-o haind comicad Filmul este dulce-
amar, negru si alb, e trist si e vesel in acelasi
timp. Din pacate, regizorul introduce scene stri-
dente in raport cu ceea ce construise pana
atunci.

Dar cine sunt ,,italiencele"? Mara Nicolescu
(Jeni), pe care o stiti din Filantropica lui Nae
Caranfil si tandra Ana Ularu (Lenuta). pe care
regizorul a chemat-o la o proba dupa ce a
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vazut-o prima oarad in curtea Universitdii Natio-
nale de Arta Teatrala si Cinematigrafica Dacd
pentru Ana Ularu personajul Lenuta Tnseamr
primul sau rol principal intr-un film, dup
aparitiile din Damen Tango si Maria, pentru
Mara Nicolescu rolul din Italiencele marcheaza
0 schimbare importantd fata de filmul lui Nae
Caranfil. Interpretarea Mirunei din Filantropica
i-a adus Premiul Uniunii Cineastilor. ,,A fost
deosebit de flatant pentru mine, fiindcd, desi era
un rol de debut, premiul nu a fost pentru debut,
ci pentru interpretare. Dar exista si un neajuns:
lumea m-a catalogat ca o actritd buna, dai’ care
este posibil sa nu poata interpreta decat roluri de
0 anumitd factura: de o anumitd varsta, cere-
brale, personaje implozive. Jeni este la polul
opus: o tipa tanara, care vrea si se bate pe fata
pentru a obtine ce-si doreste”, ne-a spus Mara
Nicolescu. Roluri foarte bune fac si actorii Vlad
Zamfirescu. Costel Cascaval. Valentin Teodosiu
si Emil Hostina

in rolurile secundare s-au remarcat actorii
Dragos Stemate, Victoria Cocias. Catalin
Neamtu, Antoaneta Zaharia si Irina Dinesct
Italiencele lui Napoleon Helmis marcheaza un
debut cuminte, fard nimic spectaculos. Cum s-ar
spune un film curat, la locul lui. Debutul este
promitator, dar rdméne de vazut dacd va mai
exista si un al doilea film. Abia de atunci Tncep
cu adevdrat emotiile. Ori vom vorbi de un
regizor important al tinerei generatii, ori nu vom
vorbi deloc.



in mare dezvoltare, despre care am

mai scris Tnlr-una din rubricile

anterioare, este, n ultima perioada de
vreme discutata mult, nu atat ca existenta in
sine, ci ca obiect de studiu. Aceasta Tn buna
parte pentru cd limitele intre lingvisticad si
LA nu au fost precis delimitate. Sunt autori
care considerd, de exemplu, traducerea si
terminologia, ca facand parte din LA; pentru
altii ea este prea mult, daca nu exclusiv
orientata spre invatamantul practic, limi-
tandu-se la aplicarea modelelor lingvistice
teoretice acestuia. Nu sunt Tnsd putini cei
care acorda LA un camp de cercetare auto-
nom, cel al cercetarii fundamentale. Dupa
cum se poate observa, discutia Tn jurul LA
are Tn vedere limitele domeniului de studiu,
ariile de actiune, obiectivele. Toate aceste
discutii au consecinte nebanuite asupra

I ingvistica aplicata (LA), o disciplina

Jvnexiunea semnelor™

domeniului traducerii. Cu toate cad traducerea
nu arc un spatiu institutional si academic, asa
cum are LA. ea poate ridica probleme
epnanatoare.

Traducerea, ca si Tnvatarea limbilor
straine, desi practicate dc milenii, au o
existenta relativ recenta ca arii de cercetare
teoretica. (S-a dat ca datd de Tncepere a
studiilor teoretice privind Tnvétarea limbilor
strdine, anii 1840-1850. Referitor la tradu-
cere, se considera ca perioada de cercetare
teoretica incepe cu publicarea cartii lui A.F.

ler, Essay on the principles of transla-

N din 1792 (1), desi aplicarea unei teorii
lingvistice domeniului traducerii se face abia
Tn secolul al XX-lea, o datd cu lucrarea The
craft and context of translation a lui
W.Arrowsmith & R. Shattuck din 1964). Pe
de alta parte, desi asupra tehnicilor si
metodelor de Tnvatare a limbilor straine au
existat de mult timp cursuri si specializari
asupra traducerii abia in secolul trecut, si nu
la noi, In cate universitati din tara noastra
programa de Tnvatamant prevede cursuri de

invatare a tehnicii_si metodelor practice de
Infcducere?! Exista o bibliografie bogata

Lingvistica aplicata
si traducerea

asupra mnvatarii limbilor straine si abia
cateva articole asupra Tinsusirii practicii
traducerilor. Aceasta poate si pentru faptul ca
multi traducatori sau lingvisti considera ca
teoria asupra traducerii este contradictorie si,
ca atare, nefolositoare in practici. Un
asemenea punct de vedere tinde sa ascunda
ideea ca orice practicad presupune o baza
teoretica, lucru valabil nu numai pentru
traducator, dar si pentru profesorul de limbi
strdine. Chiar traducatorul care crede ca
poate traduce fara sa cunoasca teoriile sau
fara sd le dea prea multd atentie, implicit
urmeaza anumite norme care presupun o0
postura teoretica sau ideologica - chiar daca
nu o constientizeaza. Acelasi lucru este
valabil si pentru profesorul de limbi straine.
Se pierd Tnsa din vedere relatiile stabilite
Tntre teorie si practica sau, mai grav, se
Tndepdarteaza teoria de practicd, lucru datorat
Tn bund masura Tncercarilor unor teoreticieni
de a ,,regulariza stiintificll practica, adica de
a formula reguli de traducere. S-a ajuns
astfel sa se vorbeasca (Snell-Hornby, 1988)
de tradnctologie, ca fiind ,,cercetarea bazata
pe lingvistica care are ca obiectiv ca studiul
traducerii sa fie riguros stiintific si transpa-
rentll. Teoretizarile de acest fel n-au adus
Tnsa nici o contributie substantiald la dezvol-
tarea traducerilor, deorece ele sunt lucrari
prescriptive, scoase din context, care se
distanteaza de actul traducerii; ele cauta sa
explice Tn mod obiectiv ce este traducerea,
dar folosesc pentru aceasta procedee care nu
descriu traducerea, ci ,,congeleazall procesul
ei dinamic, care nu poate fi normat prin legi
universale si atemporale. Traducerea este un
proces complex care are la baza intotdeauna
o lectura contextualizata; procesul traducerii
este dependent subiectul traducator si
relationat cu directii care nu sunt universale,
nici eterne, ci tranzitorii si legate de
institutiile sociale din vremea respectiva.
Sunt Tnsa si teoreticieni pe deplin

De ce scriem?

romul munieanu

ata o Tntrebare la care am mai dat, pe

[ | parcursul vremii, diferite raspunsuri,
dar niciodata nu mi s-au parut
suficiente. Nici acum nu cred cad voi

isi replica cea mai satisfacdtoare. Simt totusi
nevoia sa incerc. Tn primul rand, cred cd scriem
din necesitatea de a ne autoexprima. Existd un
preaplin in constiinta noastra de care dorim sa
ne eliberam. Fara indoiald ca nu toti oamenii
simt nevoia sa se elibereze de o anumita
povara a gandirii prin scris. Multi indivizi se
multumesc cu exprimarea orala Aceasta mi se
pare ca raspunde doar unei necesitati imediate.

profunde, dornice sa se descarce. Nu
comunicam cu cei din jurul nostru prin texte
scrise. Ne satisfacem doar cu replicile verbale.
Pentru unii indivizi, scrisul apare ca o
necesitate de comunicare. De cand s-a inventat
scrisul ne dam seama ca actul de comunicare
are mai multi destinatari. Dupd descoperirea
tiparului, numarul acestora s-a multiplicat la
zeci sau sute de mii. Probabil ca acest gand a
dat nastere la scrisul, conceput ca o necesitate
sociald Pe aceasta cale s-au format si scriitorii
de profesie, gazetarii si publicistii Tn general.
Scrisul a cdpatat un caracter democratic si
justitiar. Scriem ca s& comunicam cu altii, s
aparam anumite puncte de vedere si cauze
sociale. Scriem pentru a gasi si dimensiunea
cea mai profunda Tn acest mod de exprimare.
Exista o scriitura pasnica in vremuri de pace si
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multumiti cu rezultatul studiilor teoretice.
P.F. Zanotto, 1992, afirma ca teoria
traducerii realizata pe baza modelelor
lingvistice ,,a atins un grad de sofisticare
didactica si metodologica extraordinarall
Dar ceea ce numeste el dezvoltare teoretica
se refera mai mult la aplicarea anumitor
concepte ale lingvisticii textuale la procedee
si modalitati de traducere, ceea ce trimite
mai degraba la studii contrastive ntre limbi,
decét la traducere.

Dupéa ultimele studii aparute Tn biblio-
grafia de specialitate, ar exista lotusi o cale
de abordare eficienta a traducerii: aceea in
acord cu studiile teoretice ale lingvisticii
aplicate (LA). Tmpreund, LA si traducerea
pot Tncerca sa modifice structura
nvatdmantului, cdutdnd o abordare care s&
priveasca uzul limbii. Ea nu trebuie sa se
bazeze pe ideea ca structura limbilor
furnizeaza o ,,semnificatie originalall care
poate fi schimbatd in functie de conditiile
externe ale sistemului. Nici sa se incremen-
teze ideea ca subiectul, Tnvatand normele,
regulile abstracte, va avea Tn mainile sale
cheia pentru intelegerea limbii/limbilor, iar
tot ce nu Tncape aici este accesoriu sau in
plus. Toate acestea pot fi discutate Tn spatiul
larg al lingvisticii aplicate si al traducerii.
Cele doua domenii de cercetare trebuie
privite doar ca arii cu puncte de contact si
nicidecum ca una ar fi subordonata celeilalte.
Punctele de contact si relatiile stabilitate
trebuie sd serveascd pentru reafirmarea

"""" celor doua domenii, confir-
mandu-le ca arii de cercetare cu o stransa
legatura intre teorie si practica

o altd scriitura militantd Tn etapele revolutio-
nare sau Tn timpuri razboinice. Tn aceste
Tmprejurdri scrisul capata un caracter militant,
determinat de o tintd concreta Scriitorii de
profesie se situeaza n diferite ipostaze atunci
cand apeleaza la scris. Unii Tsi apara interesele
de clasa, altii sunt determinati de sentimentele
lor nationale ivite pe prim-plan. Scrisul este. in
ultima instantd, o presiune a spiritului asupra
mainii care face literele si cuvintele. El nu

NN\ \texte dictate

devine un act mecanic decat atunci céand
copiem anumite acte si nu participdm Th mod
afectiv la realizarea lui. Scrisul exprima o
gandire libera sau una dirijata Aspiratia oame-
nilor se indreapta spre scrisul cu o motivatie
aleasa in deplina libertate. Acesta este scrisul
pentru care am optat si noi de-a lungul vietii si
pe baza cdruia ne-am conceput articolele si
cartile. Numai Tn acest fel scrisul raspunde unui
act de eliberare spirituala si afectiva
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Continua bazaconiada
made In Canada

ititorul se va Tntreba: cine este

George Filip?”. Cititorul
( nostru nu se va intreba, pentru

parinti si fratii nostri/ S-au rastignit pe
Sfinte-Sarbatori.// A fost un semn. Ni l-au
trimis strabunii./ Strigat spre noi din daci

ca deja stie. George Filipsestdin romani:/ S& urce Romania-n

un grafoman carnos, care
trimite de prin Canada Tn patria-i muma
cate o adunatura de bazaconii, uneori mai
si plangandu-se ca aceeasi patrie muma
nu-i finanteaza prostiile. Data trecuta ne
amuzam cu cel mai recent volum al
dumisale, scos din burtd cand autorele a
Tmplinit 60 de ani. Astdzi cetim, nu fara
mari delicii, o carte buruienoasd. mai
batraioara decat cea de data trecutd: ’89
poeme Tndoliate (2002, aceeasi Editura
LAntim lvireanulll din R&mnicu-Valcea).
Cica poemele astea Ti sunt dedicate
doamnei revolutii romane din decembrie
1989. Cu alte cuvinte: ,,Ne trebuia un imn
de libertate/ Strabunii din istorii l-au
strigat/ Si Tara toatd, demna céat Carpatii./
Din negura-i de rosu s-a-naltat.// Nu
banuiau himerele strdine/ Cand ne loveau
cu rosiile ploi,/ Ca Tara si-a hranit copiii
tarii/ Cu demnitatea sfintilor eroi.// La
semnul rar al Nasterii-Divine./ Rupand
sigiliul tristei Tnchisori./ Copii, femei.

libertate/ De-a pururea, la doud mii de ani"
(Semnul divin). Ce ziceti? Cumva ca
versurile astea va amintesc de maiestriile
bardului nostru, pe al sau nume Adrian
Paunescu? Asta spuneti? Ei. eu cred ca nu
aveti dreptate. Situatia e mai grava - daca
se poate spune asa: mie mi se parda ca
versurile lui musiu George Filip seamana
cu cele ale lui Vadim Tudor. Naspa, nu
credeti? ,alergam si alergam/ arme
imaginare/ fara sa ne-ntrebe varsta/ ne-
mpuscau pe fiecare.// cutezam si cutezam/
oameni rdi, priviri meschine/ puneau
viperele mortii/ sa ne stearga din destine.//
chiuiam si chiuiam/ tot spre rosturi
rostuite/ multi cadeau lasand pe lume/
nuntile netmplinite.// ne-ntrebam si ne-
ntrebam/ daca moartea e din ceruri/ mult
prea tineri, nu stiam/ sa lipsim de la
apeluri.// alergam si cutezam/ hdituind
spre hau ocara/ si stiam noi ca stiam/ sa
iubim eroic - Tara.// ne miram si ne
miram/ de ce séngele-n zapada/ se

Vanatorii si vanatoarele
de... cronicute literare

Orfhur porumboiu
P ana la revolutia din ’89 in Romania,
critica literara era o institutie, un
catalizator de care, in calitate de
scriitor, trebuia sa tii seama. Si
acest fapt, devenit Reper, te obliga sa vezi
lucrurile Tn perspectiva, asadar, in de-
venirea lor.
Si-atunci cand tipareai o carte asupra

reactii

careia se opreau privirile unor critici de
talia lui Laurentiu Ulici, Daniel Dimitriu
sau Alexandru Protopopescu, nu puteai ra-
mane indiferent chiar daca, Tn sinea ta, te
considerai genial, deci dincolo de conjunc-
tura momentului. Era, atunci, o situatie be-
nefica pentru literatura romana, deoarece
(asa cum am mai scris) eu am crezut (Si
cred) cd lucrarea criticului este necesara si
vitala ca Tntalnirea oazei Tn desert.

Trebuie sa precizez, Tnsd, ca aceasta
situatie ,,romanticdl si, dupa parerea

unora, ridicola si desueta, nu se mai poarta.
De ce? Pentru ca am castigat Democratia
(chiar am céstigat-o0?! Dar céati romani, de
azi, cunosc sensul adevdrat al Democra-
tiei? Cati cred ca Democratia e un ideal si
nu doar o sursa de beneficii materiale?).

.. Dar sa revin la obiect. Dupa eveni-
mentele din decembrie ’89, si-n literatura,
ca un flux (necesar?) au aparut rebuturile
literare, care Tncercau sa ocupe Tntreaga
scend. Ajutate si de... oscilatiile unor scrii-
tori autentici sau oportunisti. Si institutia
critica si-a anulat forta sau a.. lasat-o mai
moale, cum se spune, si-atunci au aparut
comentatorii de ocazie, asa-zisii critici ai
momentului. Oameni (unii cu o cultura
precara) plini de ambitii si de venin, fie ca
s-au numit (si se numesc) Cornelia Maria
Savu, Nicolae Fulger, Victor Sterom (alias
Vergu Dumitrescu), Florentin Popescu si
altii de aceeasi... marime, ei au creat o
situatie noua: scriu despre orice ineptie
literara si declara (cu de la ei putere) genii
la comanda. (Deschid o paranteza si
amintesc de un interviu din ,,Luceafarull
n care criticul remarcabil Al. Cistelecan
vorbea ironic despre ,tarifelell care trebuie
achitate ca sa urci de la ,,scriitor bunll la
»Scriitor genialll). Dar, in mod firesc,
fiecare scriitor doreste sa fie comentat, sa
se vorbeasca despre cartea sa, chiar daca
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preface-n crinerouri/ si nu-si cata
azavada.// flori de viata: crinerouri/
oameni buni, sa tineti minte/ sa saditi etern
eterne/ flori de dor peste morminte.// la
morminte, la morminte/ nu stiam noi
moartea ce e/ haituind monstrii rusinii/ ne-
am urcat Tn epopee.// bulevarde,
bulevarde/ mistuiau Tn flacari rosii/ bibliile
infantile/ pe care le-au scris leprosii.//
tinerete, tinerete/ vrerea ta ti-ai vrut-o
vrutd;/ pentru gestul tdu eroic/ MAICA
TARA te salutd" (Flori de viata,
Crinerouri). Cred ca domnul George Filip
ar fi vrut sa scrie ,,bateam campii, bateam
campii”, numai ca nu prea l-a ajutat rima.
Atunci a ales sa scrie ..alergam, cutezam".
Putea sa scrie si ,,bazaiam", ca tot aia era.
Si in cazul in care va faceti griji ca nu prea
Tntelegeti ce sunt aia ,,crinerouri”, linistiti-
vda. E un cuvant inventat de autore
personal: ,.crinerou, crinerouri: substantiv
comun scornit de poet in memoria
eroilorll. Aiureli cat cuprinde. Domnul
George Filip ne-ar face un bine daca ar
continua sa scrie la el acasa. in Canada si
sa le citeasca sotiei si prietenilor. Penti
poeti ca el Tn Roménia nu e loc.

Corina Sandu
corina_ sandu200.3@yahoo.fr

poti sa fii... distrus. Asa a aparut. in demo-
cratia aceasta bogata Tn nuante, o categorie
noud pe care o putem numi vanatorii (sau
vanatoarele) de cronicute. Cum se proce-
deaza? Simplu si, din nefericire, nu tot-
deauna eficient, macar in prima faza Asa-
dar, doamnele Floarea Tutuianu, Liliana
Gradinaru, Jeana Mordrescu scot niste
carti. Ele se grabesc (ne imaginam) sa le
trimita unor critici de talie mare, precum
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisiar
Alex. Stefanescu sau Daniel Dimitriu.
Acestia observand vidul literar, Tn mod,
firesc si diplomatic, tac. Atunci, autoarele
se orienteaza asupra comentatorilor de
mana a saptea. Si trimit cartile unor Victor
Sterom, C. Trandafir (acesta scrie despre
opera inestimabila a lui Victor Sterom, de-
monstrand Tnca o data valabilitatea prover-
bului ,,Cine se aseamana se adunall).
Florentin Popescu si altii. Rezultatul: apar
cronicute, Tn care se dezvoltd un discurs
paralel (in majoritatea cazurilor), si-n care
autoarele (autorii) devin mari poete
(poeti) sau macar nume cu resurse lirice
incontestabile. (Paranteza: noroc ca mai
exista si rubrica ,,Grafomaniall semnata cL
acida si neiertdtoarea Corina Sandu.) S,
cititorii naivi chiar pot crede ca acele fiinte
exista ca scriitoare (scriitori). Desigur.
Timpul, necrutatorul Cronos, distruge
orice iluzie si bine face, dar o situatie
confuza totusi se creaza: unii cititori ar
putea crede ca ineptiile literare pot fi
literatura. Spre paguba lor.
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L Euresis*

nstitutul Cultural Roméan a lasat

I 0 noud publicatie: ,,Euresisll
Revista, cu aparitie trimestriald,

este continuatoarea prestigioasei
»Cahiers roumains d’etudes
litteraires!l, fondata in 1973 de prof. dr.
Adrian Marino si devenitd in scurt

~fapte culturale®™

Salonul presei

in perioada 17-21 noiembrie
2004, in Complexul Expozitional
*ROMEXPO, va avea loc a cincea
editie a Salonului National al Presei
Romaéne - SNPR.

Organizat sub egida Clubului
Roméan de Presa, SNPR urmareste
sa ofere 0 imagine cat mai completa
«asupra mass-media romanesti si sa
contribuie la Tmbunatatirea mediului
de afaceri specific presei. Mani-
festarea este extinsa prin includerea
domeniilor care au legaturi stranse
cu mass-media: publicitate, mar-
keting, distributie, tehnica de presa
etc.

SNPR va avea caracterul unei
haanifestari complexe si complete,
cuprinzand evenimente diverse:
expozitia - ca element central,
conferinte, workshop-uri, reuniuni
si dezbateri pe teme profesionale,
expozitie de fotografii de presd,
spectacole.

Relatii suplimentare la telefon:
207.70.22, fax: 224.04.00

POETI
DIN
KANSA!

- serie noua

timp un periodic cultural de Tnalta
tinuta.

Editata sub egida Institutului
Cultural Roman,,.Euresis" - seria noua
- 1si propune sa largeasca aria tematica,
de la literaturd catre toate stiintele
umaniste si spre toate componentele

culturii contemporane.

Coordonata in noua formula de prof,
dr. Mircea Martin, publicatia prezinta,
in primul numar, dezbateri pe pro-
blema globalizarii si a impactului ei
cultural, tratata prin lentila criticd a
universitarilor si tinerilor cercetatori
umanisti. Studii si articole, precum si
recenzii pe tema raportului dintre glo-
balizare, specific cultural local (re-
gional, national, comunitar) compun
substanta volumului.

Premii decernate la cea de-a Ill-a editia
a Salonului de Carte ,,Ovidius* - Constanta

Premiul Opera Omnia:

Acad. Razvan Theodoreseu
(Ministrul Culturii si Cultelor)

Marele Premiu ,,Ovidius":

_I.LP.S. Teodosie Petrescu (Arhie-
Blscop al Tomisului - ca pretuire a no-

ilelor sale realizari Tn ogorul Bisericii
ui lisus Hristos si in domeniul editarii
a numeroase carti legate de istoria
Crestinismului in Dobrogea).

Premiul de Excelenta:

Enache Puiu (pentru Istoria lite-
raturii din Dobrogea, lucrare in
manuscris).

Nicolae Rotund - pentru contri-
butiile in domeniul criticii literare.

Prof. univ. dr. Victor Ciupina -
rector al Universitatii ,,Ovidiusll
Constanta, pentru contributia 1in
domeniul fizicii starii condensate si
microscopiei electronice.

Pentru proza:

Violeta Voinescu

(Pamantul zeilor, roman, Editura
Ex Ponto, Constanta).
Pentru poezie:
Virgil Mazilescu
(Opere, Editura Muzeului
Literaturii Roméane, Bucuresti).

Sorin Rosea (Cetateanul nimeni,
Editura Editura Ex Ponto, Constanta).

Germain Droogenbroodt (The
Road - Drumul, Counterlight - Con-
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tralumina si pentru participarea sa la
Salonul de Carte ,,Ovidius*, 2004).

Pentru critica literara, eseu:

Eduard Vlad - American Litera-
ture - Literatura americana, Ro-
mantic_ Myths, Alternative Stories -
Mituri romantice, povestirl,
alternative.

Pentru cartea de arta:

Doina Pauleanu (Balciul in pic-
tura romaneasca),» album, Editura
ARC 2000.

Pentru carte pe suport electronic:

Editura Academiei de Studii Eco-
nomice Bucuresti (Editura ,,Casa
Radio*, Bucuresti).

Pentru editarea de
grafice:

Editura Muntenia, Constanta, pen-
tru volumul Insula Serpilor de Domi-
nut Padureanu si Monografia Cole-

iului National ,,Mircea cel Batran*,
e lon Paiter.

Pentru reviste literare:

»~convorbiri literarel*, lasi - pentru
promovarea valorilor literaturii roméane
contemporane.

»Ramurill, Craiova - pentru promo-

lucrari mono-

varea Vvalorilor literaturii romane
contemporane.

»,Nord literarll, Baia Mare - pentru
promovarea literaturii romane
contemporane.



joan suciu

n fenomen interesant al vietii

noastre culturale este lupta dusa de
u un grup de intelectuali contra elitis-

mului.Pentru ca nu se mai poate ca

unii sd facd parte din elite si altii nu.
In epoca globalizarii culturii nu se mai pot
detine monopoluri. Nimeni nu mai poate sa
vind sd spuna ca detine adevarul absolut.
Asta se putea Tn comunism. Acum nu se mai
poate. Pur si simplu, democratia - instaurata
si-n tara noastra - a dus la demascarea
faptului ca fiecare poate avea adevarul lui si,
daca are talent, 7l poate si impune. Trebuie
ldsata la o parte - rezulta din parerile gru-
pului respectiv - ideea Tnvechitd ca ar exista
un singur adevar cu privire la valorile cul-
turale. Acum, Tn epoca moderna, toatd lumea
are dreptul la adevar. Si dacd are dreptul, nu
inseamna ca aceste adevaruri individuale
exista? Totul este sa pui osul la treaba si si
arati despre ce e vorba. Cu curaj, fard mena-
jamente, fard inhibitii. Grupul respectiv este
compus din mai multe personalitati, altfel n-
ar mai fi grup; unul dintre acestea este un
domn putin plinut, dar nu prea, cu o figura
deschisa (la nou), prezentabil, care arunca
priviri foarte convingatoare Tn dreapta si-n
stanga dansului. Este domnul Protopopescu,
un om angajat, perseverent si patrunzator.
Domnul Protopopescu se apuca imediat de
cucerirea teritoriului literar-eseistic ocupat
de fel de fel de elite, pentru a-si face loc
printre ele si pentru a le spulbera. Unul din
aspectele care-1 multumea si-l Tncuraja era
chiar numele sau. Numele si-l lua chiar de la
tatal sau, adica nu facu precum alti ,,fariseill
ca Dan Barbilian (lon Barbu), lon Theo-
dorescu (Tudor Arghezi) sau Demetrescu
Buzau (Urmuz), care au ocolit nerecu-
noscatori numele real al familiei lor. De la
Tnceput se lovi de un mic inconvenient: nu
stia care era pozitia cea mai eficientd pentru
un scris dintre cele mai bune. Citi multe
biografii de autori renurniti si gasi pe cineva
care scria culcat in paf isi aranjd monitorul
calculatorului n locul pernei, sprijinit de ca-
patul de lemn al patului, iar perna si-o pune
sub burtd. Tastatura 7i era la Tndemana pe
cearceaf chiar Tn fata monitorului de 17 toii,
unitatea centralda era Tn partea stangd a pa-
tului pornind din ea nenumarate cabluri elec-
trice parand o caracatita din filmele SF, totul
era n reguld, dar cand apasa pe butonul
-POWERI, se auzi o pacanitura si undeva
tasnira niste mici scantei electrice. Se duse
sa-si procure ceva pentru a fi asigurat de
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orice neasteptat incendiu care ar putea pro-
veni, Tn mod parsiv, Tn toiul aprigei sfortari
creatoare. “Un stingdtor, va rog!“ ceru el
cand ajunse la magazin. “Pentru ce va tre-
buie ?* 1l intreaba vanzatorul ,, Ce te priveste,
domnule? Scriu un roman!* ,Si vreti sa-i
dati foc dupad ce-1 terminati?!l ,, Nu, dom-
nule, dar 1l scriu in pat.ll ,,A, pai spuneti asa,
deci va trebuie un stingdtor mai mic, nu pen-
tru o camerd mare, ci pentru o mobila oa-
recare . Domnul Protopopescu Tsi lua
stingdtorul si se apuca de scris in camera sa.
Nu fu deranjat ore intregi, decat de cateva
ori de nevasta-sa care remarca faptul cd a
fost Tnlocuita de un calculator Tn patul con-
jugal. Dupa ce citi ceea ce scrisese, domnul
Protopopescu fu cuprins de Tndoieli cu pri-
vire la pozitia aleasa. 1si aminti cd Heming-
way scria stand n picioare, la un pupitru,
Tmprumuta de la un vecin, care avea un copil
ce studia contrabasul, un pupitru pe care
copilul Tsi tinea partiturile muzicale. Partea
proasta fu aceea ca nu reusi in nici un fel sa
instaleze calculatorul pe pupitru - fie ca
acesta era prea mic, fie ca era prea inclinat
Solutia era sa cheme un tamplar sa modifice

tructiona, desi nimeni nu vroia sa recu-
noasca Caderea lui se produsese in momen-
tul Tn care, din pozitia dificilda in care se afla,
se Tntinsese sa caute Tn biblioteca o carte pe
care s-0 atace si nimerise Usa interzisa a lui
Gabriel Liiceanu, care-i provoca o ntindere
musculara si-un Tnceput de lumbago. Tncepu
sd scrie cu mare energie Tmpotriva cartii, dar
curand obosi sa mai lupte cu un obiect.
Fiindca asta era cartea, un simplu obiect ne-
vinovat Hartia, tusul tipografic si cartoanele
copertelor nu aveau nici o vina Tncepu sa
rada de propria-i greseala Facuse ca don
Quijote, se luptase cu niste obiecte (la don
Quijote - morile de vant!). Nu, domnule!
Omul care a scris cartea poarta Tntrega vinad
Si domnul Protopopescu vdrsa Tnversunat
pagini intregi, mai ales prin reviste culturale
contra omului care scrisese cartea. Dupa ¢

si-a dat seama ca lucrase ceva, ce mai, se
stransese 0 opera intreaga,l&sfa poticnit o
clipd pentru a se Tntreba care fusese vina
omului respectiv. Negasind o formulare clara
pe moment, se concentra, isi alungd gandu-
rile negre si-si spuse hotdrat: ,,\Voi gasi eu o
ving, nici o problema si, daca n-o sa fie as-

fonturi Tn fronturi

suportul, astfel Tncat acesta sa stea orizontal
si sa-si procure (in rate) un laptop - care
putea Tncapea pe pupitru. Lucrul sdu Tncepu
sa mearga bine, romanul pe care-1 scria se
transforma Tn eseu si apoi Tn critica literard
acerba a lucrdrilor grupului de la Paltinis.
Tinta fiind la Tnaltime, era si usor de lovit
n privinta asta, se socoti norocos: Paltinis,
1442 metri altitudine. Pai, dacd ar fi fost un
grup de cémpie, il mai nimerea careva?
Scrisul la laptop mergea snur, literele se
fnsirau pe ecran cu elocventa si severitate.
Trebuia sa existe vreo retetda pentru
scrisul de succes. Noua eticd a corectitudinii
politice Ti dadea dreptul la acest lucru, chiar
daca unii o contestda Daca poezie nu iese,
nici roman, va Tncerca critica literara Daca
critica nu-i va iesi literard va scrie critica in
general si-i va zice eseu. Dar domnul Proto-
popescu avu deodata indoieli. La aproape 40
de ani se simtea deodata batran, depdasit Ce
mai poti face cand ai trecut de 17 ani?
Domnul Protopopescu avu chiar o cadere din
véarful patului, unde se cocotase cu calcu-
latorul. Ce-ar mai putea face el, de exemplu,
daca s-ar refugia la Paris ca sa creeze, cand
pierduse startul varstei din cauza grupului de
Ta Paltinis care, afland pe cai obscure ca vrea
sd ajunga cineva n cultura romana, Ti barase
drumul. Norocul sdu era ca aflase - datorita
inteligentei iesite din comun - cine il obs-
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pectul destul de elocvent, ma voi indrepta si
spre alte carti, ca sunt destule!ll si astfel
dadu Tn biblioteca peste Obscenitatea pu-
blicd a lui Andrei Plesu, contra cdreia mai
consuma cateva cartuse din imprimanta Se
mird de ingeniozitatea denumirilor puse la
dispozitia oamenilor angajati Tn critir-
literarda precum el, care puteau folosi ,c«.
tusell (adica gloante!) direct la imprimanta.
Nu era nevoie de mitraliera ca sa tragi in
cineva, puteai trage direct de la calculator.
Chiar daca aspectul era pur teoretic, domnul
Protopopescu tot era foarte multumit. Partea
proasta in cazul cartii pe care-i casunase e ca
facuse iar aceeasi greseald, atacand cartea i
nu pe autor. lata cd, orice ai face, in critica
literara greselilese repeta, isi zise el si se
corectd imediat Tsi Tndrepta tirul asupra per-
soanei Andrei Plesu, chinuindu-se sa mon-
teze Tn imprimantad doua cartuse deodata Si,
pe buna dreptate, nu ocupa Plesu, de fiecare
datd, tot spatiul cand aparea la televizor (in
mod ilegal, evident), folosindu-se si de
barba, pe care ceilalti nu 0 aveau? Ma rog, si
alte fapte la fel de grave. Domnul Protopo-
pescu Tsi continud lupta, cu convingere c*
din activitatea sa va reiesi cAndva ceva bun,
atunci cand se va trage linie si se vor judeca
rezultatele. Dacd va avea cine s-0 traga lar
dacd nu, se va sacrifica din nou si va trage
linia tot el.
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