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în orice caz, Cioran era un interlocutor minunat, vesel, 
lipsit de pedanterie și de o agerime a minții extraordinară. 

I Maliția lui, care marca mereu sfârșitul frazelor cu un hohot 
neașteptat de râs, era aproape generică, chiar abstractă', de 
foarte puține ori l-am auzit vorbind rău de cineva și bârfele lui 
discrete mi s-au părut întotdeauna aproape inocente (precum 
cele ale lui Garcia Calvo, de altfel). Era intransigent cu 
universul și condescendent cu toate ființele presupus raționale.

îernando ssifer

gheorghe grigurcu

Calea, adevărul
și viața capodoperei

geo vasile
Performeri ai prostului gust, parveniți intr-un fel 

sau altul într-un dozaj variabil de impertinență >i 
într-un continuu spectacol de afectare de la, in ce! mai 
bun caz. Andreea Marin, Huria Brenciu. Mihacla 
Aădulescu, Mihaela Tatu, până la, vai, Gigi Becali. 
Dumitru Dragomir și toată mafia „balonului rotund*4, 
care-și depășește histrionismul prin afacerismul cel 
mai profitabil. Acestea sunt, vrând-ne vrând. modelele 
tinerilor și mai puțin tinerilor și defel tinerilor care-și 
omoară timpul, asasini buimaci, fixați de luminile per­
fide ale televizorului, milioane și milioane de conce­
tățeni turmentați de visul lor prostesc...

istorie literară

Au scris, scriem, 
vor scrie...

leo butnaru



sfelian tăbăraș
9

7. Cenotafuri
Ar trebui, poate, să încep prin explicarea 

termenului „cenotaf1. Eu însă intenționez să 
folosesc termenul nu doar în sensul de „morminte 
goale" pentru cei cărora nu li s-au găsit trupurile 
pe diferite câmpuri de luptă Cenotafuri sunt și 
cuvintele fără conținut - și promisiunile fără 
ținere de cuvânt, laudele de sine nemeritate ș.a.

Am avut prilejul să vizitez și să particip la un 
repetat (de „Ziua Eroilor") ceremonial ortodox în 
două cimitire din Austria unde și-au sfârșit zilele 

Moctwrne
ostași români din primul Război Mondial. Nimic 
de reproșat autorităților austriece, hipercorecte, 
îndatoritoare față de îngrijirea acestor morminte: 
alei frumos aliniate, cruci aliniate și ele „soldă- 
țește“, numeroase tufe de liliac (erau chiar în 
toiul înfloririi). Dar nici nu putem trece ușor 
peste modul în care au pierit acești tineri ale 
căror trupuri au fost așteptate decenii în șir de 
către mormintele goale din satele noastre: bolnavi

Răzlețe
de tifos exantematic au murit până la unu, păziți 
de santinele înarmate - să nu transmită boala și 
populației austriece. Imediat după primul Război 
Mondial avea să se semneze la Geneva o con­
venție asupra prizonierilor de război (încălcată și 
astăzi grosolan) potrivit căreia cine ia prizonieri 
răspunde de viața, alimentarea și sănătatea 
acestora. Cei care totuși încalcă statutul acestor 
prizonieri îi califică pe acești nefericiți drept 
criminali, infractori de drept comun.

în acele cimitire, tot mai preluate de mama 
natură, nu știu ce întrista mai mult: ștergerea ins­
cripțiilor de pe cruci ori gândul că părinți, soții, 
frați și fii ar fi dat orice atunci, în anii de după 
război, să știe măcar locul unde și-a sfârșit pașii 
„dalbul de pribeag". Eroii cu nume se grăbeau 
însă să devină anonimi.

Năravul de a răscoli prin hârțoage vechi mi-a 
adus în mână, pe lângă 18 Kupferstich-uă din ar­
hiva muzeului arsenalului vienez (ilustrând bă­
tălii de pe teritoriul românesc din perioada răz­
boiului ruso-austro-turc. 1786 - cine mai știe azi 
că temutul general Suvorov, cel care avea să-l în­
vingă pe Napoleon I. a fost „bătut măr" pe me­
leaguri moldovene, urmărit de excelenta cax aierie 
a domnului— muniean Mavrogheni?). deci, pe 
lângă aceste gravuri fotografiate de mine și ofe­
rite în mărime naturală Bibliotecii Academiei, 
mi-a căzut -mb ochi o listă de ..inventar" ome­

nesc nominalizând crucile ce se șterseseră, ce se 
ștergeau. Am oferit-o celor în măsură să refacă 
inscripțiile din cimitirele românești și sper din 
toată inima că acest lucru se va fi și întâmplat 
Poate voi mai avea vreodată prilejul să văd dacă 
promisiunile lor n-au fost simple... cenotafuri.

2. Mirare
într-un insert TV, strecurat printre reclame, 

„se întinde mâna" după un bănuț al milei publice 
pentru reparații urgente la Mănăstirea Snagov. 
ctitorie celebră care ar adăposti și rămășițele 
pământești ale lui Vlad liepeș (informație de mult 
demonstrată de istorici ca fiind inexactă). Toți ne 
amintim însă de replica unor înalte fețe din 
B.O.R. față de cei ce contestau necesitatea 
construirii Catedralei Neamului acum: ba acum, 
fiindcă „există fonduri!". Până la urmă, există, 
sau sunt tot vorbe „tară., fonduri"?

3. Fabulă
Un om „dat dracului" locuia pe aceeași scară 

cu Scc/raoțchi. Omul dormea pe pat de scândură 
tare. Necuratul pe blănuri moi, de berbec.

într-o zi, Ucigă-1 Toaca a plecat la vână­
toare? a plecat la vama Borș/ să vâneze păcătoși/ 
dintre cei duși sau întorși controlându-i în sa- 
coșit păcătoși el n-a vânat/ ci-a vânat un atașat/ 
să facă din pielea Iui/ o servietă diplomat

întors acasă, constată că i s-a furat așternutul, 
îi spune vecinului:

- N-ai văzut pe cineva care mi-a..?
- Nu. n-am văzut
- Dar alea moi. pufoase, pe care stai tu în pat, 

ce sunt?
- Piei, drace.
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Spectacol al adevărurilor

gheorghe intrate
ufocat de atâta maculatură tipărită, cititorul S trece adeseori, debusolat și grăbit, pe lângă
puținele cărți valoroase, întors cu ochiul 
tot către „bătrâna" literatură - cea care nu 
înșală niciodată

Este și cazul admirabilului jurnal al lui Geo 
Saizescu - un nume clasicizat în ierarhia cinema­
tografiei contemporane -, despre care revistele 
literare au scris cu parcimonie, deși partitura 
acestei cărți se oferă spre o lectură seducătoare, cu 
spontaneități uneori răstite, alteori mângâietoare, 
trăgând vălul de peste tainițele unui veac trecut, 
pustiitor de trist și tragic, alteori efervescent și 
împlinit Cât de greu ne este să rostim veacul trecut 
- un secol revărsat cu toate apele sale în cel abia 
început -, interferențe care ne-au cuprins și pe noi, 
cu toate bunele și relele destinului nostru, ca între 
niște turbate Scylla și Charybda..

Jurnalul unui bătrân lup de cinema depune 
mărturie filtrată prin straturile unei mai mult de o 
jumătate de veac, uneori cu intruziuni morome- 
țiene, alteori cu aipegii dintr-o saga oltenească is­
coditoare, neobosită și mereu roditoare. Traversând 
șiruri de anotimpuri și personaje reale, autorul, de 
o naturalețe dureroasă, dar cu umor, alergic la 
prostie și gângăveală, evită cu orice preț paloarea 
falsității, abordând direct muntele amintirilor 
precum d’Artagnan, cu incisivitatea cavalerească a 
unui spadasin de idei scânteietoare.

Jurnalul este întru totul filmic (se putea, oare, 
altfel?!). Geo Saizescu (n. 14 nov. la Prisăceaua, 
județul Dolj) este el însuși un cinematograf în miș­
care: Păcală - eruditul, un om al artelor cu multiple 
fațete, în tezaurul cărora a depus copios. Prisăceaua 
natală și a copilăriei sale (de la prisaca arghe­
ziană? de laprăseaua brișcei oltenești?) este matca 
din care purcede, se lărgește, se revarsă și se reîn­
toarce la izvoare, cu o fidelitate fermecătoare, me­
morialul lui Geo Saizescu.

Cele aproape 380 de pagini recompun un 

vitraliu multicolor în fragmentele căruia apar și 
dispar chipurile fosforescente ale părinților, 
fraților, prietenilor, profesorilor, mentorilor, în 
rama cărora se așază, ca un sfânt al Olteniei și al 
Literaturii Universale, Tudor Arghezi. De altfel, ca 
un ax către care se îndreaptă „narația" acestui jur­
nal și în jurul căruia gravitează, într-un fel, întregul 
tâlc al lecturii, dar și al devenirii artistului, este 
maestrul Tudor Arghezi, din pasta literaturii căruia 
- și cu acordul Măriei Sale - s-a născut filmul Doi 
vecini, o capodoperă ce avea să identifice un m- 
regizor. De-ar fi fost numai aceste pagini 
interferență argheziană și alte câteva despre Victor 
Iliu și alții, cartea ar fi trăit în sine cu aceeași 
încărcătură a emoției și a semnificației.

Paginile se citesc într-o singură respirație 
(allegro), curgând una din alta, pe un fir incan­
descent al unui literat cult și experimentat. Stilul 
oral și cel „scriptic" se îngemănează perfect sub 
penița inspirată a acestui „bătrân" lup de cinema - 
printre altele și un virtuos prozator ascuns sub 
mantaua de celuloid...

Geo Saizescu are o tinerețe debordantă care 
renaște din ea însăși, el își regizează scrisul cu 
același apetit insurgent cu care își creează și 
filmele. Jurnalul lui developează, pe secvențe 
precise, o epocă (o „iepocă"...) aridă, din înclesMW® 
țările căreia autorul încearcă (și reușește!), cu 
icnete și umor, uneori ștrengăresc, să salveze 
gingășia și cerbicia adevăratei umanități de sub jM 
șenilele unei ideologii strivitoare. Bir

Jurnal și inter-jurnal, scriere și re-scriere, fapte I 
și răs-fapte, cartea lui Geo Saizescu este un act al 
salvării adevărurilor nu neapărat absolute, dar 
trudite cu fruntea și cu degetele inteligenței supra­
vegheate de Dumnezeu.
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la limită
and Jacques Derrida a vorbit despre 

Cdeconstrucție el a avut în vedere o 
nouă perspectivă filosofică asupra 
conceptelor și teoriilor tradiționale - 

într-un anumit sens conservatoare - dar totul 
a decurs de parcă nu s-ar fi referit decât la 
realitatea cotidiană a existenței umane ac­
tuale. Ce face societatea de consum dacă nu 
deconstruiește produse, creații, materiale, 
simboluri? Cândva omul era obligat să 
construiască - acum lui i se propune să 
"deconstruiască“, dacă se poate, totul. Filo­
zoful a adus pe terenul exercițiului teoretic 
lucrurile care se petreceau continuu, în 
stradă Desigur, nu poate exista construcție 
fără deconstrucție - reciproca fiind de la sine 
înțeleasă - dar uneori, în mișcarea lumii, ba­
lanța înclină primejdios în direcția pe care 
Lucian Blaga ar fi numit-o catabazică Atât 
de necesară este dezintegrarea existentului - a 
unei părți a acestuia cel puțin - atât de mult

Practica deconstrucției

Niccolo Machiavelli
si capitalismul torpilat

caius fraian 
dragomir

fcc parte revoluția (care nu este altceva 
ecât ciclul deconstrucție-construcție) din 

percepția modernă a istoriei și, implicit, din 
practica istorică directă, încât este de mirare 
cum timp de câteva milenii, timp de multe 
secole, revoluția a întârziat să își afle teore­
ticienii și. de fapt, s-a văzut, pur și simplu, 
foarte puțin experimentată.

Niccolo Machiavelli a fost, desigur, 
marele politolog al întregii culturi și civili­
zații europene, cu al său Principele - aceasta 
nu este o estimare privind nivelul calitativ al 
■cației care i se datorează; el pur și simplu 
^onomizează conceperea acțiunii politice în 
raport cu morala sau cu justiția, ori filozofia 
istoriei, în exact același mod în care Galileo 
Galilei a acordat fizicii deplina autonomie 
față de ceea ce s-a numit mai târziu filozofia 
naturii, și care constituise nucleul multor 
sisteme filozofice încă de la începutul apa­
riției acestora Nu avem cum să nu ne punem 
întrebarea dacă nu cumva el a fost și prin­
cipalul - totodată primul - teoretician al tero­
rismului sau poate doar creatorul unei științe 
a revoluției, odată cu al său Tratat despre 
conspirații și regicid. Distincția constă în 
îndreptățirea sau neîndreptățirea schimbării 
unui regim, a condiției unui stat, prin revo­
luție. George Santayana numea revoluția 
“răzbunarea unui adevăr neglijat". Nu cumva 
definiția sa este mult prea largă, chiar dacă se 
jelevă ca deosebit de corectă, de utilă în a 
ffduce o înțelegere omenească profundă 
asupra acțiunii revoluționare? Nu este orice 
suferință, orice violență, practicată, sau încer­
cată, sau suportată, răzbunarea unui adevăr 
neglijat? Ce altceva face Socrate decât să de­
finească răul drept neadevăr? Acesta se răz­
bună pentru faptul de a fi fost produs - in­
duce suferința; dar suferința este o cale a 
îndreptării greșelii, o cale a adevărului, a bi­

nelui, sau se dovedește inutilă, dezastruoasă, 
în stare să accentueze răul care a generat-o; 
la fel poate fi și revoluția - un drum înspre 
bine sau unul care duce la risipirea șanselor 
încă existente.

Principele, ca și Tratatul despre 
conspirație și regicid, cu întreaga voință po­
zitivă, sub raport uman, existentă în ele, cu 
tot cinismul pe care, dincolo de această 
voință, cele două cărți de renaștere îl conțin, 
are acel caracter care poate fi numit cinstit, 
sau curajos, ori responsabil, mereu propriu 
marilor opere clasice, inerent lor și exprimat 
totdeauna de acestea Epoca modernă este 
una a revoluțiilor, dar și a deconstrucției 
sophisticate, lipsită de caracterul net, deschis, 
dur, al textelor și tezelor machiavelice, ori al 
actelor violente de restructurare, adeseori 
crudă, inumană, a sistemului social, politic și 
istoric al existenței publice, dar cu atât mai 
eficientă în nocivitatea ei. Nu mă voi referi 
aici la atentat și nici la tehnica terorii - ceva 
cu totul diferit de terorism -, ținând de pro­
ducția conștientă de angoasă, ca instrument 

istoric (“echilibrul terorii" etc.), ci la in­
festarea prin viciu a instituțiilor, a statelor, a 
sistemelor economice ori politice, a 
organizațiilor, a vieții.

Am în vedere existența și cultivarea con­
tinuă. insistentă, a unei variante noi și adesea 
nerecunoscute a agentului secret A infiltra 
agenți în rândurile adversarilor constituie o 
tehnică știută și mult folosită încă în răz­
boaiele medice. Agentul tinde să fragilizeze 
ceva anume, ori să lovească într-un punct 
exact din întregul sistem de putere al adver­
sarului - pot fi vizate forța militară, dispozi­
tivul de comandă, moralul adversarului și 
multe altele. Apare acum - în această vreme 
a noastră - agentul dedicat deprecierii mo­
rale. destructurării imaginii celui atacat, des­
calificării implicite a unui sistem; nu este ne­
cesar ca acești agenți să aparțină unei orga­
nizații - ei pot fi vectorii unei idei, ai unei 
vocații

Mișcările fundamentaliste au infiltrat, în 
deceniile trecute - este un lucru cunoscut - 
administrațiile unor state laice. In aceste 
poziții ei nu au avut decât o singură misiune 
- cu indiferent ce risc, să se comporte corupt 
Metoda a fost uimitor de eficientă - au fost 
compromise guverne, au fost subminate și 
distruse regiuni sau state care altminteri ar fi 
reușit să manifeste măcar un grad rezonabil 
de corectitudine și funcționalitate. Putem 
oare să credem în imunitatea capitalismului 
la un astfel de procedeu al deconstrucției - aș 
fi mai curând înclinat să cred că acest așa- 
numit capitalism, al actualei perioade, și 
aceasta nu doar într-un stat anume, este 
profund copleșit de o întreagă populație de 
oponenți, care îi alienează în chip conștient, 
voluntar, sarcastic, natura Un sistem, ale 
cărui valori încă ar trebui să evolueze enorm 
pentru a satisface măcar în parte necesitățile 
umanității prezentului, își află în chip doar 
aparent nenumărați reprezentanți, care în 
realitate nu îi sunt decât detractorii nemărtu­
risiți, ascunși. Să mai socotim în aceste con­
diții termenul “machiavelic" drept peiorativ?

acolade

Semne 
de întrebare

marius 
lupan

a 30 de ani după trece - 
Lrea la cele veșnice a lui

Zaharia Stancu, teleor­
mănenii îi păstrează la 

fel de vie memoria ca întot-
deauna, de vreme ce festivalul național de litera­
tură ce-i poartă numele se desfășoară fără între­
rupere, din doi în doi ani, ajungând, iată, la ediția 
a Xl-a. Ca de fiecare dată, pe lângă concursul de 
poezie, au loc și alte manifestări, colocviul despre 
opera și viața autorului rămânând, firește, în cen­
trul atenției. Acum s-a insistat mult pe comporta­
mentul omului din Salcia, contemporanii lui vor­
bind de unul controversat, voluptos și servil, abil 
și profitor, versatil și generos, aventurier și orga­
nizat, risipitor și nesățios. Metamorfozele și pro­
pensiunile sale, care au făcut obiectul multor foi­
letoane și pamflete, îi afectează, consideră unii, 
receptarea și recunoașterea peste decenii, altfel il­
ar fi fost eliminat din manualele școlare, unde se 
instalase, se părea, definitiv. Parcă e singurul că­
zut în calea criteriilor arbitrare, pentru a li se face 
loc unora pe care istoria literară nu-i va proteja, 
căci au confirmat doar în parte. Aici s-ar putea 
vorbi mult despre manualele alternative, cu prin­
cipii bizare, despre autorii care-și introduc în cărți 
prietenii de generație și chiar despre aceia care 
furnizează texte ilustrative chiar din propriile lor 
scrieri.

Dar să ne întoarcem la Zaharia Stancu, a cărui 
biografie a stimulat atâtea semne de întrebare și tot 
mai multe răspunsuri pasionante. Pentru departa­
jarea operei de biografie s-a pledat mult cu acest 
prilej, considerându-se, ca și în cazul altor crea­
tori, că hotărâtoare sunt scrierile, calitățile 
acestora, nu învârtelile politice și electorale, ceea 
ce i-a cam nemulțumit pe unii comentatori, ajunși 
la convingerea că moralitatea scriitorului nu poate 
fi departajată de operă, căci el însuși trebuie să fie 
un model, o conștiință a timpului său, altfel, 
făcând jocul celor puternici, schimbându-se după 
cum bate vântul. își creează sieși avantaje, pentru 
prezent, dezavantaje pentru viitor. în aceste si­
tuații, obține mai ușor privilegii, își devansează 
nemeritat confrații, așa cum s-a întâmplat în ca­
zurile Păunescu, Săraru sau Ivasiuc. Grăbiți să-și 
vadă eternitatea după colț, prin statui plasate în 
fața instituțiilor culturale și prin împrumutarea nu­
melui unor edificii, nu fac decât să-și supere con­
temporanii. Traducerea intensă a cărților sale peste 
hotare a făcut din Zaharia Stancu un campion. 
Dacă n-ar fi fost președintele U. S. în mai multe 
rânduri, ar fi reușit să se facă atât de cunoscut în 
lume? Era opera lui cea mai importantă din Ro­
mânia, încât să cutreiere meridianele și paralelele 
solitară, nu în solidaritate cu altele? Ce farmec 
personal avea, de-i era ascultat cuvântul în can­
celariile conducătorilor?

De aici pot începe alte comentarii, căci, tot la 
Salcia, s-a afirmat că Zaharia Stancu a fost cel mai 
important președinte al breslei noastre. Puțini ar 
putea să se exprime altfel. Și-a jucat rolul cu 
dezinvoltură și eficiență, mulți creatori fiind aju­
tați în momentele lor critice. Autorul Urumei a 
reușit să asigure stabilitatea și protecția unei insti­
tuții care a avut o contribuție esențială la alungarea 
dictaturii, a lăsat în urma sa un patrimoniu, atât de 
folositor azi scriitorilor. Modelul său irită și 
încântă în aceeași măsură încă n-au trecut destui 
ani să-i stabilim condiția și poziția în istoria 
noastră Furia insurgenților decembriști a făcut 
multe victime. Prin grila ce i se aplică acum lui 
Zaharia Stancu, asemenea Iui Călinescu, Arghezi, 
Sadoveanu. Preda, Ralea, semnatarul romanului 
Desculț e și el o victimă Numai în viitoarele 
decenii s-ar putea elucida unele enigme, care nu-1 
ocolesc nici pe marele bărbat din Salcia.
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Invitație la o partidă 
de (non)sens

alexandra-marîa 
rusu
Scurt preludiu subiectiv
„Invitație la o partidă de sens'1 - așa sună sloga­

nul ce anunță redeschiderea, la Facultatea de Litere, 
a cenaclului fracturiștilor - desigur, inserția plasată 
între paranteze, din titlu, devenită prin ortografie 
cvasi-negativă sau dubitativă, mai degrabă decât 
categorică, îmi aparține. Este necritic, dar adevărat 
să spun că in-am entuziasmat: că mi-am amintit de 
Marius Ianuș din al doilea volum de poeme, de 
recentul 69 al lui Ionuț Chiva, de scriitura feminină 
a Domnicăi Drumea din Crize. Adică de ce a dat 
fracturismul mai bun, cu toate că mereu sub semnul 
virtualului (a ceea ce ar putea fi), mai degrabă decât 
al prezentului (a ceea ce este). Sigur, întorcând mo­
neda pe cealaltă față (bine reprezentată, de altfel), 
mi-am regăsit aversiunea față de fracturismul folosit 
ca scuză pentru orice mitocănie structurală sau coi­
tus interuptus al textului, încercările de teoretizare 
(în ciuda interdicției asumate de a nu teoretiza) care 
se auto-anihilau, spăimoasele (uneori chiar spumoa­
sele) inegalități valorice dintre textele unui singur 
autor, viețuirea literară sub imperativul „Publică sau 
mori" (de la Lodge citire), adică o anumită nerăb­
dare de a curăța textul înainte de a-1 arunca în lume. 
Dar nu despre fețele lui Ianus (atenție, nu ale lui 
lanuș!) ale fracturismului mi-am propus să scriu, ci 
despre o carte pe care am redescoperit-o - dovadă că 
literatura se decantează în timp - la câteva luni de la 
apariție. E vorba despre Fișă de înregistrare a

Ioanei Baetica - o carte simptomatică pentru supra­
viețuirea în virtual de care vorbeam mai sus și nu 
numai: o carte bine scrisă

Despre livresc și alte păcate
S-a vorbit mult despre primul capitol al microro- 

manului Pulsul lui Pan, care deschide cartea - cu o 
doză sănătoasă de exhibiționism literar, autoarea 
trece în revistă o serie de ,,-filii" și „-fagii", toate 
din zona patologiei eroticului (urofilie, spermofagie, 
coafuri pubiene, diademe pentru testicule, bucle din 
părul pubian presărate peste micul dejun, cunilingus 
pe muzica lui Grieg etc.). Pentru acest capitol (de 
care mulți n-au trecut, așa că intuiția din prefață a 
lui Liviu Antonesei, cum că acest text este un fel de 
probă cu apa regală, pare a se fi confirmat), autoarea 
a fost acuzată în principal de gratuitate, de porno­
grafie de dragul pornografiei, de diverse neputințe 
de a injecta în text doze de metafizic. Chiar dacă ad­
mit ultima parte (sunt de acord că manifestările 
clinice ale sexualității nu mișcă rotițele literaturii, în 
acest caz), acuzația de gratuitate mi se pare neînte­
meiată Ioana Baetica vrea să râdă de păcatele li­
vrești, să dea textului gustul frust al experienței 
nemediate literar și, ca să crească miza, își alege una 
dintre zonele cele mai năclăite de clișee (o fi citit și 
ea Cartea Iad a lui Carlo Frabetti, în care scriitorii 
care nu denunță livrescul ajung în a nu știu câta 
bolgie a infernului, oricum una dintre cele mai „in­
comode", lângă editorii nepricepuți și alte personae 
non grata). Primul paragraf al romanului, care 
precedă cât se poate de explicit periplul orgiastic, a 
fost probabil omis de mulți critici, grăbiți să discute 
„performanța" în sine: „Citesc în W. Faulkner ceva 
care trăiește printre rafturi prăfuite cu certitudini 
ordonate și de mult divorțate de realitate, secă- 
tuindu-se liniștite, ca și cum un suflu din aerul 
acesta care vede cum se îndeplinesc nedreptățile... și 
mi se pare și mie acuma că exact așa stau lucrurile: 
toate teoriile mele despre eros preluate din cărți sau 
auzite de la oameni sunt divorțate de realitate - sau 
avortate de ea, pentru că inițial realitatea le-a dat 
naștere și pe urmă s-a debarasat de ele ca de-o haină 
prea strâmtă care-i stingherește mișcările". Dar tex­

tul devine rapid un cazan al vrăjitoarelor într-ale 
erotismului și efectul imediat, deloc paradoxal, este 
chiar acela de livresc, un livresc nesalvat prin ironie. 
De altfel, ironia (sau auto-ironia) îi lipsesc Ioanei 
Baetica și când e vorba de alt fel de clișee, nu numai 
literare, cât meta-literare, adică de etichetele puse 
generației ei - mă refer aici în special la subtitlul 
„roman fracturist", care creează un anumit orizont 
de așteptare, pe spiralele căruia autoarea nu glisează 
suficient de critic sau de conștient

Faptul că s-a vorbit mult despre primul capitol a 
fost, de fapt, în detrimentul cărții și al talentului au­
toarei - mai exact, al restului romanului și al celor 
patru nuvele, care, prin comparație, au trecut neob­
servate. Romanul Pulsul lui Pan este într-adevăr 
fracturist, dar nu fracturat: e alcătuit simfonic (după 
FLșă de înregistrare, se continuă cu Pianissimo, 
Fortissimo și Achtung!) și chiar conține un anumit 
crescendo narativ, cu impromplu-un\e și accidentele 
de rigoare. Ioana Baetica posedă o anumită tehnică, 
destul de personală, a personajului-colaj, are lecturi 
(e englezită: poate de aici i se trag anumite detalii 
moderniste prin care literatura română nu a trecut), 
știe împotriva a ce se revoltă Poate jongla în voie 
cu registrele, prin urmare cu vârstele eului poves­
titor, manipulează bine distanța temporală Pia­
nissimo, de exemplu, se desfășoară mai mult filmic, 
se poate vedea în culori - pale și candide, ca orice 
descoperire a etosului în copilărie. Fortissimo e 
auditiv, cu multe acorduri false la vioară, scârțâit de 
roți (de mașini, de metrou), motoare de avion etc. - 
și, poate, capitolul cel mai bine scris: „Există de­
menta fericire de două ore care ți se înnoadă printre 
venele obosite și își face culcuș printre mușchi. 
Metadona. Meta-dona, femeia albă și sinceră, care te 
face să plutești pe deasupra Te face să scrâșnești din 
dinți de fericire. Umbli prin cosmos desculț, te pui 
cu fundul pe-un trotuar de pe Calea Lactee ca să mai 
fumezi o țigară, ți-o aprinzi direct de la soare, 
Andromeda ți se gudură pe Ia glezne; pe urmă vezi 
Tumul din Pisa în Piața Romană și Escorial-ul răsă­
rind din Berceni. (...) Pe catarg sunt înșirate multe 
păsări, care se țin de aripi una cu alta și tac ca și 
mine. E asfințitul ca un roșu în gât Kitsch. Fără as­
fințit!" Lăsând la o parte stângăciile inevitabile ale 
debutului în proză, Ioana Baetica scrie mușcat, inte­
ligent, proaspăt și cu miză. Pentru cine are ochi de 
văzut și urechi de auzii

Scrisoare de la Vlada către Europa
Pentru cine nu-și mai amintește, între fracturiști 

și generația optzecistâ izbucnise la un moment dat 
un fel de querelle des anciens et des modernes (sper 
că nu e nevoie să pun între ghilimele ca să se simtă 
hiperbola), pe tema coborârii din tumul de fildeș - 
din enclava optzecistă - și a implicării literaturii în 
social și politic (să nu mai scriem de parcă am trăi 
în America, spunea cineva, parcă lonuț Chiva). De 
atunci au trecut câțiva ani și s-ar părea că fractunștii 
n-au strigat în pustiu: literatura (mai ales cea tânără) 
s-a politizat și s-a localizat tot mai acut, un proces 
pe care îl cred explicabil și necesar (s-a intrat și într- 
o sincronie cu celelalte arte, chiar lăsând la o parte 
filmul, cu fotografia și pictura, într-unul dintre 
subcurente apărând chiar conceptul de „artă ief­
tină"). Problema este, însă, în afară de manierismele 
inevitabile că, la extremă, s-a născut o literatură so- 
ciopată. Iar microromanul Ioanei Baetica este simp­
tomatic și din acest punct de vedere: există pasaje 
despre România în care autoarea nu-și pierde umo­
rul, iar satira care se naște e de bună calitate, chiar 
poetică - de exemplu, Scrisoarea de la Vlada către 
Europa (o alegorie în care trupeșa Europa și prințul 
Brâncovean au un scurt șj frust interludiu sexual, în 
urma căruia ea îi refuză cererea în căsătorie, iar el 
primește câteva lire sterline; puține...) sau extrasul 
din Evenimentul Zilei și-al Nopții, datat 20 ianua­
rie 2050 (care răstoarnă direcția imigrărilor și harta 
lumii). Există însă și ipostaza sociopată, isterică, 
lipsită de dramul de ironie și luciditate de mai 
devreme: „Din cauza ta, România, numai din cauza 
ta n-am bani să trimit scrisori peste mări și țări!“. 
Diatriba nu o prinde pe Ioana Baetica, ba chiar îi 
poluează textul; în schimb, ea are arma mult mai 

subtilă și letală a alegoriei, a satirei politice-poetice, 
a insinuării și puzzle-ului de sensuri - pe care orice 
cititor se simte dator să-l rezolve.
Nuvelele și antropologia imaginară

Floarea din zid. prima dintre cele patru nuvele, 
are de-a face cu rescrierea. contaminarea între texte 
și intertextualismul: se revizitează jucăuș Kafka - 
Gregor Ristovski și „celălalt" Gregor. Samsa - 
Kundera. Casares, relația dintre fragmente, dintre 
narator și autor tea eminență cenușie a textului), 
diverse ontologii ale literaturii. De fapt, cele patru 
nuvele sunt partea cea mai reușită a cărții (un fel de 
triumf al autoarei asupra fracturismului și asupra 
propriei ei tendințe de a se înregimenta cu orice preț 
în generația ei): perfect structurate, culte, jucăușe, 
imaginative, impecabil scrise, lată o mostră: „Aceste 
stranii secunde care i-au apărut în viață ca o turmă 
de reni, au privit în dreapta și-n stânga, au rumegat 
ce înghițiseră de-a lungul timpului și-apoi s-au cărat 
spre nord, cu botul îmbăloșat atârnându-le de maxi­
lare - e vorba despre un lagăr al întâmplărilor, unde 
Fecioara de Fier castrează simțul comun, iar din va­
ginul ei metalic se scurge limfa parfumată de 
nonsensuri".

Planeta do diez este o povestire fantastică 
despre muzică și eros, cu zâmbete ironice la adresa 
interpretărilor freud-iene și un final-șoc, perfect 
suprarealist și pictural - oricum, Ioana Baetica nu 
ratează finalurile. Tatuaj e preferata mea, pentru că 
autoarea face din nou uz de antropologia imaginară, 
procedeu din care știe să obțină maximum de efect 
Metoda funcționează prin defamiliarizare, o poveste 
veche de când literatura: autoarea proiectează 
comportamente care nu există (și aici chiar pare să

reușească să injecteze textului doza de metafizic de 
care vorbeam la început) asupra unor populații 
necunoscute, dinafara hărților. Așa se nasc triburile 
ei cu nume ciudate, care își fac tatuaje ce, în timp, 
schimbă sexul posesorului sau în care e profund 
violentată vechea convenție saussure-iană dintre 
lucruri și numiri țfiecare individ numește fiecare 
lucru după bunu-i plac, pentru ca numirile lucrului 
să prolifereze). Omul care a terminat-o cu lumea 
este continuarea unei povestiri lăsate neterminate de 
D.H. Lawrence și în care autoarea exersează jocuri 
de oglinzi și registru] mistico-oniric. Exercițiul îi 
reușește perfect

...Și scurt post-scriptum subiectiv
Am spus la început că proza Ioanei Baetica su­

praviețuiește în virtual pentru că încă promite mai 
mult decât oferă. Dar, în cazul ei, cred că e bine, 
pentru că se naște un mecanism al dorinței, se 
creează nevoia sau dependența: după ce am citit 
Fișă de înregistrare, aș vrea s-o mai citesc pe loan, 
Baetica. In proză Fără să țină morțiș la etichete sau 
să și le pună singură De data asta, după ce și-a 
recitit manuscrisul ținut un timp în sertar, un timp de 
decantare (de care și eu am avut nevoie în ceea ce 
privește cartea ei). Aș concluziona că Ioana Baetica 
ne invită la o partidă de sens, dar nu pot renunța la 
paranteza subversivă, la dubiul de rezervă (unde e 
romanul ăla în care cea mai intimă biografie a 
autorului să nu se mai ridice ostentativ Ia suprafață, 
romanul nedatat al zilei de azi etc., etc.). Nu încă.
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ntr-o societate în plin proces de glo-

Ibalizare, ale cărei valori reprezen­
tative sunt concretul și imediatul, 
poezia se deghizează cel mai adesea 

în Cenușăreasă pentru a-și face loc în spațiul 
editorial extrem de aglomerat, dar și în lista 
mereu mai încărcată a preocupărilor noastre 
de zi cu zi. Prin volumul Pe lângă ștreang, 
■.reag și înger, Leo Butnaru oferă cititorului 
grăbit al veacului al XXI-lea o plachetă de 
poeme (în aparență) special concepută pentru 
hobby-ul din ce în ce mai răspândit al lecturii 
neglijente, parțiale, între două stații ale 
mijloacelor de transport în comun.

în drumul spre rutina cotidiană, pasage- 
rul/lectorul își poate recunoaște propria stare 
de spirit în tribulațiile poetului basarabean, 
încapsulat la rândul său într-o existență pro­
zaică, frizând absurdul kafkian. în manieră 
eliadescă, cotidianul se dovedește adesea 
poartă de intrare spre o altă dimensiune 
existențială, populată însă nu de figurile con­
sacrate ale mitologiei populare, ci doar de 
simboluri desacralizate, demontate, care își 
expun cu tristețe inadecvarea (Spectru). Sa­
crul servește autorului doar ca modalitate de 
localizare spațială a propriei identități cultu­
rale. ca punct de plecare pentru deconstruirea 
- în manieră derridiană - a propriei lumi 
poetice.

Derrida este de altfel unul din „spectrele" 
lumii moderne invocate în acest volum. Res­
ponsabil pentru demontarea vechilor certi­
tudini, Derrida este în aceleași timp protec­
torul rigid al propriei lumi de semne, pe care 
o patronează impunându-și în mod autoritar 
prezența în toate colțurile obscure ale spa­
țiului virtual. în mod paradoxal, ruptura dintre 
semn și sens pe care se bazează întreaga teo­
rie deconstructivistă pare să fie suspendată 
prin incantație poetică. Susurarea melodică a 
șirului de semne compunând numele 
filosofului este deci suficientă pentru a^genera 
prezența (aparent?) fizică a acestuia. în con­
secință. cu tonul utilizat de Malcolm Brad­
bury în romanul său parodic anti-Derrida, 
rpoelul acuză gruparea deconstructivistă de 
simplă substituire a logocentrismului cu un 
nou mit, acela al independenței față de orice 
centru. Cunoașterea „suspendată" de critica 
întreprinsă de adepții acestei orientări pare să 
genereze pură ignoranță, și nu o rafinare a 
percepțiilor individuale despre univers, așa 
cum se preconiza inițial. Deri-da-da-da paro­
diază, în maniera incantațiilor infantile, dis-

Singur printre cuvinte

cursul autoreferențial al lui Jacques Derrida, 
în special locul important pe care acesta îl 
acordă jocului de cuvinte, cu preferință pen­
tru fenomenele interlingvistice.

Afirmația lui Leo Butnaru (da-da-da) 
poate fi interpretată ca o replică la radicalul 
„nu" deconstructivist Cu toate acestea, din 
punct de vedere al tehnicii poetice, volumul 
poate fi asociat viziunii post-structuraliste 
asupra procesului de creație și relației dintre 
textele îiterare. Versurile reprezintă o peregri­
nare, în aparență fără destinație precisă, prin 
lumea colorată a unei existențe tipic postmo- 
derne. Poemul care oferă titlul volumului 
(inserat printr-un impuls ludic in medias res) 
comprimă în câteva propoziții o întreagă on­
tologie: călător printre simboluri, poetul con­
temporan se revoltă inutil împotriva dictaturii 
rigide a limbajului. Supus în mod irevocabil 
capriciilor textului, nu-i rămâne decât să-și 
declare în mod patetic „neputința împăcării 
cu perimetrul cuștii". în permanență însă, sis­
temul de semne conceput inițial pentru a servi 
drept mijloc de comunicare a emoțiilor 
umane se dovedește un perfid instrument de 
subminare a propriului conținut semantic. 
Dincolo de orice afirmație plutește sfidător 
spectrul negației, iar revolta ajunge să fie 
confundată cu propria-i parodie.

Din acest motiv, emoția este adesea ostra­
cizată dincolo de text, poate fi cel mult între­
zărită în interstiții sau duble semnificații, dar 
nu apare niciodată în prim-plan. în schimb, 
politicul își face în mod frecvent apariția în 
poem, anulând restricțiile moderniste, cel pu­
țin într-o anumită măsură, deoarece acesta fi­
gurează ca replică parodică și nu ca o conti­
nuare a poeziei ocazionale tradiționale. Sim­
bolurile predilecte ale poeziei naționaliste 
(steagul, patria) sunt decojite de conținut și 
expuse ca simplă aglomerare de detalii în pei­
sajul unei corectitudini politice rigide, dar cel 
mai adesea de suprafață Steaguri la ONU 
valorifică tehnica reprezentării neutre, cine­
matografice pentru a sugera ruptura incon­
testabilă dintre semnificant și semnificat Ală­
turate în solemnitate de paradă, steagurile su­
gerează un utopic „bairam al națiunilor", 
unite însă doar în titulatura organizației cu 
nume atât de relevant, dar a cărui semnificație 
tinde să se piardă definitiv prin utilizarea, din 
ce în ce mai ignorantă, a siglei. Transfor­
marea simbolului în simplu simulacru nu mai 
constituie, de altfel, decât o maladie tipică a 
postmodernității noastre, diagnosticată cu 
mult timp în urmă de Jean Baudrillard.

Tendința de raportare la un sistem de sem­
nificații anterior se manifestă și prin perma­
nenta situare a propriului text în ansamblul 
canonului literar național și universal. 
Intertextualitatea este valorificată în manieră 
tipic postmodcrnă, cu accent asupra rețelei de 
relații subversive în care se înscrie orice text 
în aparență original. Caz urmuzian se pla­
sează în tradiția poeziei interbelice citadine, 
evocând însă, pe lângă paranoicele experiențe 
urmuziene, seninele cadențe romanțioase ale 
lui Alecsandri, alături de o întreagă pleiadă de 
figuri reprezentative ale patrimoniului erotic 
universal. Subiectivitatea postmodemă se 
construiește astfel ca un colaj de clișee mai

arina lungu

mult sau mai puțin uzate, o simplă rearanjare 
a unor obsesii consacrate. Ca supremă con­
cesie față de ideea de toleranță, nepăsător la 
originea acestor loci comuni, autorul con­
chide optimist că „până va fi inventată ruleta 
românească/fără prejudecăți poate fi utilizată 
ruleta rusească/și întoarse pistolul spre sine 
însuși." (12 )

In acest joc al hazardului tipic unei lumi 
deconstruite. identitatea sfârșește inevitabil 
pulverizată, iar instrumentul concret prin care 
se aplică lovitura de grație devine irelevanl. O 
idee similară transpare într-un poem ca Vo­
luptatea explicativului, o „odă a limbii ro­
mâne" răsturnată, sceptică și numai pe alocuri 
nostalgică - în sensul acelui regret tardiv după 
pierderea inocenței. Conștiința poetică adoptă 
o atitudine detașată, ușor amuzată față de 
marile gesturi ale unei epoci logocentrice, în 
care realizarea unui dicționar al limbii ro­
mâne putea apărea ca un obiectiv existențial 
major. Avântul iluminist este depășit de mult, 
iar din produsul concret al acestui entuziasm 
juvenil se păstrează, ironic, doar ultima pa­
gină, conținând interjecția „zvâr!“... un epilog 
relevant pentru orice tentativă de recuperare a 
sensului cuvintelor în starea lui „pura.".

^cronica literară^
Printre miturile triste ale acestei lumi hao­

tice, dragostea apare la rândul său deposedată 
de atributul ei fundamental, emoția Relația 
erotică este marcată de aceleași stereotipii 
care fac imposibilă o reală comunicare în 
orice domeniu al vieții sociale. Cei doi par­
teneri sunt încastrați într-o serie de puncte de 
vedere pre-construite în ceea ce privește com­
portarea celuilalt Astfel, nu se produce, nici 
măcar retrospectiv, o încercare autentică de 
apropiere sau de înțelegere: „și parcă/ te-aud 
nedumerindu-te: «o inimă/ ți s-ar fi părut prea 
mult?/ Cum se poate?!» - de data aceasta/ 
convingându-mă definitiv că femeia doar/ 
dragoste îți poate da/ și niciodată dreptate".

Flagelul descentralizării atinge, de altfel, 
și sintaxa poetică, ce alternează între ritmul 
vorbirii curente și cel oarecum pretențios, 
elevat al discursului academic. încă o dată, 
granițele genurilor literare se dovedesc mo­
bile, permisive, iar încadrarea precisă într-o 
categorie sau alta rămâne un joc al 
hazardului.

Mai mult decât atât, poemul care încheie 
volumul accentuează calitățile metatextuale 
ale întregii aventuri poetice. Semnătura auto­
rului real apare, ludic, in medias res, confir­
mând o dată în plus caracterul incoerent, so­
lubil al discursului liric. în consecință, citito­
rul este invitat să plaseze acest volum de ver­
suri nici la începutul, nici la sfârșitul unei pa­
radigme, ci în plin continuum al Textului 
universal.
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Povestiri cenzurate

Povestirile din Moartea ca argument 
(Editura Ex Ponto, 2003) au fost elaborate, 
după mărturia autorului, nealtul decât Adrian 
Bușilă, unul dintre prozatorii viguroși ai Do- 
brogei actuale, între 1984 și 1985. Manuscrisul 
a fost depus la Editura Albatros și mai mult ca 
sigur că s-ar fi transformat în carte de real 
succes dacă directorul de atunci al cunoscutei 
edituri bucureștene, bătăiosul Mircea Sântim- 
breanu, nu ar fi trecut în lumea umbrelor, iar 
cenzura, având mai mult teren de manevră, n- 
ar fi pus răspicat piciorul în prag, incitantul op 
urmând să apară cu o întârziere de două de­
cenii. Deci, avem de-a face cu o carte de ser­
tare. Plurarul ultimului cuvânt nu trebuie să 
șocheze: e vorba de sertarul autorului, pe de o 
parte, și de al unei edituri, pe de altă parte. 
Există, pe ici, pe colo. în ultima vreme, voci 
exegetice, mai mult sau mai puțin dătătoare cu 
presupusul, care consideră inutilă și superfluă 
apariția cărților scrise în perioada șopârlis- 
mului, după ’90 nemaipurtându-se bătutul șeii 
în speranța că iapa va mai catadixi să priceapă 
ceva. Dar, oare nu tocmai tehnica aluziei și 
cultivarea parabolei, îndepărtarea de scriitura 
de gradul zero, dau farmec literaturii și o pere- 
nizează, polivalentizându-i înțelesurile și fă­
când din cititor un colaborator al operei? Ca să 
nu mai observăm, în altă ordine de idei, că 
adepții directeții discursionalc fac, voit sau nu, 
un mare serviciu ideologic celor care ne îmbie 
la uitarea și ștergerea cu buretele a răului pe 

care comunismul l-a propagat fără scrupule 
mai bine de o jumătate de secol. De aici până 
la nostalgia roșie nu e, poale, decât un sfert de 
pas.

Cărțile precum Moartea ca argument, în 
cazul în care generațiile tinere nu ar fi atât de 
certate cu citiul, sunt și o îmbiere la neuitare și, 
implicit, un îndemn ca istoria să nu se mai 
repete în ceea ce a avut ea mai odios. Eloc­
vente sunt în acest sens povestiri ca Farsa sau 
Capul din farfurie. în care sunt surprinse și 
diagnosticate mecanismele de funcționare ale 
dictaturii comuniste. Mahării comuniști aflați 
în fruntea județului cred că totul li se cuvine, 
se poartă ca pe moșiile lor personale cu cei din 
jur și se cred nemuritori Ei sunt mai presus de 
orice lege, nu și de cea divină, singura care-i 
nrai lovește și-i mai face să cadă la „fan- 
dacsiel, cum ar spune Caragiale, și să ajungă 
în scaune cu rotile, în hoiturile lor super îm­
buibate intruzionându-se apoplexia.

Povestirilor cu tâlc moralizator. în descen­
dență slaviciană, li se alătură cele parabolice, 
precum Evadarea sau Plaja, meditații tran­
șante despre libertate, despre risc și speranță, 
despre relația dintre călău și victimă. Recru­
tarea unui terorist îi prilejuiește prozatorului, 
în Ruleta rusească, abordarea, din perspectivă 
existențială, a noțiunilor de situație-limită, 
așteptare, opțiune, destin, risc, instinct de con­
servare, spirit de supraviețuire, camaraderie, 
suspiciune, omenie, dezumanizare etc. în piesa 
titulară a volumului e inserată o vendettă în stil 
lulcean: Petre îl invită pe Cristian Modorcea la 
o partidă de vânătoare în Deltă și-l abando­
nează pe un plaur. Cu ani în urmă, Modorcea 
îi omorâse fratele. Crima pasională, aproape 
perfectă din punct de vedere matematic. 

f-----------------------------

avusese ca mobil faptul că ucigașul și victima 
iubeau una și aceeași femeie.

Tot din lumea mirifică a Deltei e inspirată 
Urma în care realismul și fantasticul sunt 
impecabil dozate, frontiera dintre viață și 
moarte estomptându-se pe cât de imperceptibil, 
pe atât de firesc. Un bătrân văduv, Cassian, 
pornit în căutarea unei scroafe cu purcei, aude 
cum îl strigă pe nume un prieten care răposase 
cu un an mai înainte. Se culcă să-și petreacă 
noaptea la coliba părăsită a acestuia din urmă 
și în zori va fi găsit mort de un alt cunoscut 
din zonă, venit să-i spună că i-a descoperit pur­
ceaua și godacii.

Ca și în romanele sale. Adrian Bușilă nu 
obosește să descrie, din interior (autorul e de 
profesie medic), lumea spitalelor promiscui­
tatea crasă, arivismul, turnătoria, incompetența 
profesională, șantajul. Materia epică e savu­
roasă. ironia și umorul sunt inepuizabile, iar 
spiritul de observație e ciclopic și nemilos. în 
Preferințe, de pildă, un șef de secție la interne. 
Rotaru, familist convins, în vâistă de 45 de ani, 
primește o stagiară și atitudinea sa de pater și 
soț model începe să se clatine. Când să cadă în 
păcat, sedus de avansurile nerușinate ale tu- 
peistei stagiare. Rotaru află că blonda îl feri­
cise deja cu un lot de păduchi lăți pe un alt me­
dic și-și stopează brusc donjuanismul verii in­
diene ad-hoc. Morala de familie e salvată în ul­
timă instanță și în povestirea, gâlgâind de haz 
de necaz. Respectul datorat poeziei, unde o 
aventură extraconjugală rămâne, de asemenea, 
nefinalizată.

Absurdul birocrației e înfierat în povestirea 
Cheta. Un bolnav fără familie și rude e de­
clarat mort și foștii săi colegi de serviciu încep 
să strângă bani pentru înmormântare, autorul 
trecând în revistă cele mai diverse caractere, de 
la generozitatea cea mai dezinteresată la 
meschinăria cea mai abjectă în final, confuzia 
e dată în vileag, „mortuî“ venind la conducerea 
IVRM-ului, să-și ridice cartea de muncă

Adrian Bușilă e, indiferent de spațiul na­
rativ pe care îl orchestrează și de dimensiunile 
acestuia, un povestitor înnăscut care ține între 
degete o pană de profesionist al scrisului atât 
atunci când relatează anecdote spumoase ca 
șampania, cât și atunci când radiografiază, 
scrâșnind din dinți, universul carceral al 
totalitarismului roșu ce se decide tot mai 
anevoios să se retragă din istorie și nu sunt 
deloc semne că ar voi s-o facă Altfel spus, 
cartea de față conține și câteva capete de 
acuzare în procesul pe care literatura de factură 
civică l-a intentat și continuă să-1 intenteze 
comunismului și imensei sale cohorte de 
mârșăvii inimaginabile.

Spre lumea inerentului

Bărbatul din Calea Lactee (Editura 
Eminescu. București, 2004) este cea de-a patra 
carte de poezie semnată de Valentin E. 
Busuioc, poet care știe să se grăbească încet și 
sigur, trasând un itinerariu ontologic invers, 
spre lumea increatului ca stare ataractică 
izbăvitoare. Poetul se smulge astfel automatis- 
melor cotidiene, banalului, supremației alie- 
nante a civilizației și tehnologiei modeme. 
Altfel spus, el se sustrage terorii lucrurilor și 
plonjează în inefabilul existențial, scrisul cons- 
tituindu-se ca unul dintre cele mai recon­
fortante refugii: „e o astfel de seară/ în care 
manuscrisele mi se prind de tălpi/ înlocuind 
descuamata piele“ (p. 10).

Presiunea nevoii de ideal, de mântuire prin 
iubire, e intensă până la aneantizare. Actul 
scriitural sau textualizarea ființei auctoriale cu­

ion 
rosioru I

noaște intensități și tensiuni 
mallarmeene și exclude 
orice compromis al jumătă­
ților de măsură

Spaima de neantizare se 
împletește armonios cu 
setea de absolut. Când scrie 
întru învingerea frigului 
existențial, poetul simte, ca 
altădată Caragiale, că eter­
nitatea îl privește peste 
umăr: ,.cineva stă la 
fereastră/ mă judecă după 
cum scriu/ pe _ îngălbeniții 
pereți" (p. 20). Intre viață și 
scris diferențierile au devenit imposibile. 
Ficționalul invadează realuL Cerul și pământul 
nu-s altceva decât copertele Cărții în care, 
miraculos și dureros în același timp, singură­
tatea poetului se socializează sub zodie epifa- 
nică Ambientul se dilată și tinde să acapareze 
universuL Creația poetică își reactivează va­
lențele demiurgice primordiale, procesul deifi- 
cării obiectuale e mereu spectaculos și surprin­
zător în desfășurarea lui. Ingeniozitatea și 
prospețimea parabolei, a scenariului epic 
având o ascendență marinsoresciană surdi- 
nizată dinspre ludic spre grav, se constituie ca 
trăsătură pertinentă a discursului liric al lui 
Valentin E. Busuioc. Astfel, camera de scris a 
poetului se dilată, după plecarea de acasă a 
acestuia, peste curțile sau apartamentele 
vecinilor; întunericul total e, în alt poem, un 
temerar jucător de șah, care, mai devreme sau 
mai târziu, va executa mișcarea fatală pentru 
adversarul truvabil, temător, în fiecare dintre 
noi: „La colțul străzii/ un necunoscut ghicește 
în ridurile/ celor ce privesc cerul/ până când 
acesta dispare" ș.a.m.d.

Mistuitoarele angoase metafizice și 
conștientizarea iminenței extincției conferă 
sens trecerii prin viață a insului torturat res­
ponsabil de obsesia lăsării de urme. Poezia ar 
putea fi o asemenea amprentă întru veșnicire, 
dincolo de efemerul trup de lut al însetatului de 
absolut

în actuala stare de confuzie a valorilor, 
numele lui Valentin E. Busuioc merită o 
atenție mai susținută din partea criticii literare.

1) Găini și șobolani
(Haralambie 
Grămescu),
Editura Granada

2) Evaziuni creatoare
(George Băjenaru), 
Fundația Culturală 
Memoria

3) Din Boian 
la Vatra Dornei 
(Ion Cozmei, 
Tiberiu Cosovan), 
Editura Augusta
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espre patru personalități de geniu scrie 
Lucian Raicu în cartea sa Calea de acces 
(Polirom, 2004, 284 p. col. Collegium). 
Este vorba de Bacovia, Eugen Lovinescu, 
Thomas Mann și Tolstoi. Informat 

infinitezimal, spirit disociativ și digresiv, criticul- 
eseist reușește să discrediteze unele clișee de lectură 
ale cărților acestor autori, iluminând din varii 
angulații zonele mai puțin frecventate, omenești și 
artistice, estetice și morale. Lucian Raicu se apleacă 
psihocritic și empatic asupra textelor, descifrându-le 
din interior, solidar și totodată cu bucuria bine 
temperată de a se autonara în propriul text, de a se 
împărtăși stilistic din acele ilustre surse, într-o 
fericită potrivire de ritm și suflu revelator.

Bacovia, de pildă, este un acrobat pururi învin­
gător al tentațiilor de a face saltul în gol, adică în 
non-poezie sau ridicol, în bizarerie sau grotesc, de 
unde și intensitatea halucinantă (geniul, și mai puțin 
talentul) a elaborării pașilor pe sârmă (portativul) 
suspendată a recitalului. Actor în jocul aparenței și 
esenței, Bacovia face figură de diletant, deși dă 
probe copleșitoare de profesionalism, locul său în 
istoria literaturii nefiind nici acum unul definitiv. 
Din locul său predilect - periferia vâltorii umane - 
opozabilă inaptitudinii lui de fond, poetul pare să 
transmită în direct, folosind “cuvinte ce nu mai 
fuseseră spuse"; deși par precare însăilări provizorii, 
ele sunt numai bune pentru a conjura primejdioasa 
vecinătate a absurdului, infernul sinonim cu golul, 
cercul barbar, locul sau momentul Trezirii. Lucian 
Raicu identifică în Bacovia un insolit curier nu doar 
de năucitoare buletine meteo, ci mai ales de știri și 
mesaje privind chestiuni capitale, în ciuda unor erori 
de redactare sau rânduri sărite (aluzie la editarea 
fracturată de versuri, stenograme și onomatopee din 
Bltimele culegeri). Depresivul ce-și exhibă marca 
"tării, utopicul, abulicul era de fapt un anarhist 
dornic să schimbe viața lumii precum Rimbaud; 
străin de toate, a fost poetul cel mai interesat de 
social, deși „atât de robit percepției unor esențe pur 
ontice, pur existențiale și pur metafizice". Ignorând 
premeditat poemele de inspirație simbolistă, "în curs 
de evidentă deteriorare", Lucian Raicu pledează 

opinii
pentru de-construcțiile lui Bacovia; plecând de la 
absența de sens originară, învingătorul obține o 
"subită pozitivitate constructivă".

Abordând Memoriile, dar și textele Critice ale 
lui E Lovinescu, Lucian Raicu observă că ele impun 
o altfel de lectură privind mai ales construcția de 
sine a marelui critic interbelic, edificare lăuntrică și 
deopotrivă imagine pentru uzul contemporanilor, 
dar și al posterității. Recunoscându-și eclectismul și 
impresionismul antidogmatic, autorul Memoriilor 
II definește implicit formula sufletească a unui 
nepărtinitor-tolerant care, mai ales în anii ofensivei 
fcrțelor întunericului, a avut de suferit, moral și 
0nar fizic, de pe urma cohortei de veleitari refuzați 
de har și vindicativi. Independența de caracter l-a 
scutit totodată de orice complex în fața puterii poli­
tice sau a unor poziții sociale de anvergură deținute 
de diverși confrați. Polemica între Lovinescu, "irita­
bilul" apărător al instituției talentului, și profesorul 
Vianu, adatigă tușe caracteriale definitorii la portre­
tul omului. Când amfitrionul “Sburătorului" spune 
că “necesitatea unei cariere mediocre a asasinat în 
domnul Vianu un critic literar", universitarul îi va 
răspunde peste ani în analist super partes-. "Mi-am 
spus adeseori că sentimentul care l-a dominat în 
chip mai statornic pe Lovinescu a fost acela al pu­
terii, nevoia imperioasă de a stăpâni, care, refu- 
zându-i-se în toate formele ei comune, reapărea sub 
forma cenzurii critice intransigente".

Citatele abundente din Critice, furnizate de Lu­
cian Raicu, aprofundează parabola incisivă a gus­
tului estetic lovinescian vs. contemporani, fie că e 
vorba de "personalitatea d-lui Dragomirescu (care) 
trezește totuși ilaritate", fie de teatrul lui M. Sorbul, 
ironia criticului având performanțele unei arme 

fcupertehnologice, chiar și atunci când, în cazul lui 
Sadoveanu, nu are dreptate. Așa cum recomanda și 
scriitorilor, E. Lovinescu pune preț pe jocul ritmului 
stilistic (a se vedea capitolul Expresia, principiu de 
crea[ie a ideilor din Memorii), lasându-se pe mâna 
propriei expresii, care de multe ori precede și deter­
mină o realitate sufletească Este formula redusă a 
autonomiei esteticului, sub semnul căreia se desă­
vârșește sistemul critic lovinescian. Schimbul de 
scrisori “deschise" ( 1943) dintre T. Arghezi, care nu 
trecuse nicicând pragul “Sburătorului", și E. Lovi­
nescu, criticul care dedicase poetului un întreg capi-

Calea, adevărul 
și viața capodoperei

toi în a sa Istorie a literaturii române contempo­
rane, acum grav bolnav într-un sanatoriu, pecetlu­
iește testamentar profilul spiritual al omului, sporind 
dramatismul unei vieți și al unei opere guvernate de 
unul și același principiu artistic și totodată moral.

Scrierile romancierului, amplu comentate de 
Lucian Raicu, ni-1 restituie și mai tare pe omul Lovi­
nescu, construindu-se "pe sine", dar și dezvăluindu- 
și vulnerabilitatea Iată-1 pe mentorul și construc­
torul de destine literare, fericit să redevină un biet 
om adevărat, gata să cam încalce voința de obiecti­
vare propusă chiar de el, programatic, prozatorilor. 
Căci, vai, artistul Lovinescu nu are instinctul vieții 
și acțiunii comune, nu are darul oralității unui dialog 
și nici nu e dispus să abordeze universul impur al 
sentimentalității banale sau al cruzimii scelerate. 
Scepticul Lovinescu este fericit de a fi “tel qu’en lui 
meme l’cternite le change", nici mai mult, nici mai 
puțin.

Thomas Mann reprezintă pentru Lucian Raicu o 
experiență fundamentală a lecturii (capitolul Jocul 
și sfidarea), fapt probat și de revizitarea textelor 
geniului german cu prilejul unei călătorii în India 
Descrierea metropolei Bombay (fără vreo legătură 
aparentă cu restul eseului) este de tot farmectd și 
atestă harul de prozator al criticului (p. 90). Averti- 
zându-și cititorii împotriva receptării unilaterale a 
operei manniene, Lucian Raicu descifrează voința 
de oglindire lăuntrică a autorului în personajul său 
Iosif, cel ales și încununat de glorie, divină și deopo­
trivă terestră Calea de acces a mesajului spiritual nu 
poate fi decât frumusețea întrupată a narațiunii, o 
magie a formei, ademenitoare și fascinantă, dar 
neapărat însoțită de spiritul jocului, subtil distribuit 
la toate palierele textului (a_se vedea ipostazele 
Indice ale lui Iosif vs. faraon). întinerirea unei trame 
mitice originare, țesute în jurul unui păcat minor 
acceptat illo tempore și menit să ducă la bun sfârșit 
o misiune supraindividuală, să transfere o virtute su­
blimă în act eficient, este laitmotivul operei man­
niene: alianța cu Faraonul sau respectiv Diavolul, 
pact umanist, benefic, ceremonios în Iosif și frații 
săi, sumbru, fatal, tragic până la pierderea sufletului, 
în Doctor Faustus. Trecerea de la proiect la prac­
tică, de la imposibila utopie exultantă la ordinea su­
punerii la obiect, de la hiperbola voluptoasă la ini­
țierea în prozaicul concret, nu este doar un ambitus 
tematic și stilistic, ci și o permanență a viziunii man-
niene despre lume și istorie. Dezmințind imaginea 
falsă a unui Thomas Mann temperat și auster, uneori 
chiar mediocru în aseptica sa decență, Lucian Raicu 
descifrează în romanele geniului german (începând 
cu Casa Buddenbrook și terminând cu Alesul) 
marea sinteză între spirit și trup, sănătate și boală, 
doliu și sărbătoare păgână a împreunării, nuntă și 
moarte, dionisiac și thanatic, Originalitate și Teorie 
vertiginoasă Atenție, însă: nu totul este permis și 
nici măcar Geniului nu i se-îngăduie totul. Personaje 
bulversate fie de o ambiție devastatoare de artist 
(Adrian Leverkiihn), fie de dorința de fericire și ex­
taz (Aschenbach din Moartea la Veneția), eșuează 
într-un soi de morbiditate suprafirească, pe care 
autorul nu ezită să o considere transgresivă, ieșită 
din minți. Eliminarea acelor derapaje supraumane 
înseamnă restabilirea echilibrului lumii în limitele 
măsurii umane. Viața, pare a spune Thomas Mann, 
nu are șanse de a propăși în cazul unor naturi hiper­
sensibile, aprioric sortite dispariției (a se vedea 
moartea celor doi copii, Hanno, din Casa Budden­
brook și Tadzio, din Moartea la Veneția, singurul 
copil de care autorul s-a îndurat fiind divinul Iosif)

Geniul narațiunii, spiritul tutelar al tuturor căr­
ților sale, își face, în fine, apariția în romanul de bă­
trânețe Alesul. Thomas Mann își ia această libertate 
de a se propulsa în arena cărții, în toată gloria sa de 
suveran povestitor.

Doar capodopera, liberă de orice tentație sau 
contract abominabil, doar ea respiră în voie, nu 
acceptă nici o autoritate sau cenzură, menită doar sa­
și atingă ținta Cea de a subjuga, de a seduce, fără a 
induce vreo spaimă, ci doar acea culpabilitate fe­
cundă, de fapt chiar parabola scriitorului. Incestuo­
sul, dar și penitentul Gregorius deține în ambele 
ipostaze cârja viitorului papă, înduhovnicit de 
aceeași energie, a predestinatului de a fi, în cele din 
urmă, Thomas Mann.

geo vasile

“Calea de acces" spre adevăratul Tolstoi este, în 
viziunea lui Lucian Raicu, jurnalul geniului rus. Cri- 
ticul-eseist glosează uneori digresiv și iterativ (di- 
luându-și propriul text) pe ample citate din caietele 
ilustrului romancier; nu neapărat o capodoperă a 
genului, ci mai degrabă un compendiu de suferințe 
fizice, traume mnemonice, mărturisiri insipide, iste­
ricale, porniri în contra luxului și bunăstării, ilumi­
nări, obsesii, revanșe, autocompătimiri și deziluzii, 
sub imperiul senescenței și presimțirii sfârșitului. în 
spiritul iluministei rațiuni critice, cel care a sfidat 
lumea, legea și țarul, încearcă acum, ca diarist, să-și 
restaureze supremația într-o lungă dispută cu 
Dumnezeu, un partener care-și permite totul, nu însă 
și luxul de a nu exista în timp ce el, descriptor 
exhaustiv al sufletului uman, nu-și poate îngădui să 
nu existe, ba chiar există, dar, spre deosebire de 
Dumnezeu, oferă probe convingătoare.

Litere

POLIROM

Referindu-se la celebra fugă a lui Tolstoi, 
Lucian Raicu crede că bătrânul romancier a fugit în 
primul rând de sine, extenuat de ceea ce era; este 
vorba de o fugă de viață, cât și de moartea lui. 
Bolnav îndeosebi de egolatrie și de taedium vitae, și 
doar apoi de măștile anturajului, banal și ipocrit, 
deci inautentic. Diaristul joacă rând pe rând rolul lui 
Tolstoi și își iese din rol în chip șocant, sfidează 
conveniențele, se ascunde în locuri imprevizibile și 
este mustrat de tolstoieni, stupefiați inclusiv de hotă­
rârea septuagenarului de a se apuca din nou de scris. 
Vanitatea artistului, nemântuită, modifică stereo- 
tipiile înaltei societăți și ale familiei, suspicioasă în 
privința singularizării iritate a acelui monarh cu aere 
de mujic. La 60 de ani (în 1888) Tolstoi, deja una­
nim recunoscut, inaugura o nouă stagiune a vieții, și 
operei sale, oferind succesiv Sonata Kreutzer, în­
vierea, Părintele Serghi. Hagi Murad, Cadavrul 
viu. Nu se va vindeca nici la 70 de ani de nimicnicia 
ambiției literare: “de fapt, orice altă muncă decât 
aceea la propriul tău suflet (...) orice altă muncă e un 
fleac". Circumscrierea acestei munci, un neabătut și 
imens exorcism al morții, celebrat de Tolstoi în 
toate cărțile sale, dar explicit în Jurnal, l-a făcut pe 
învățatul Jankelevitch. ne spune Lucian Raicu, să-l 
citeze în tratatul său La mort, ca pe cea mai înaltă 
competență în materie.

Adevărul e că nici Jurnalul lui Tolstoi și nici 
lungul capitol dedicat acestuia de criticul român, nu 
se recomandă a fi citite noaptea Cu osebire de către 
cititorii mai în vârstă. Scrisă în baza unor lecturi și 
iubiri fundamentale, pe viață și pe moarte. Calea de 
acces a lui Lucian Raicu (n. 1934, Iași, stabilit la 
Paris în 1986) îi confirmă maniera analitică 
meticuloasă din celelalte șase sau șapte cărți, 
precum și versatilul talent de a zugrăvi scene din 
romanul literaturii române și universale.
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1
La capătul fiecărui cuvânt 
este un mort, 
cu el se spală îngerii 
înainte de a lua în primire 
alt trup

2
Abia cu sicriul începe
haosul morții

3
Și ochiul,
altfel de piatră de moară,
făina lui este lacrima 
nestrânsă în saci 
întoarsă mereu, sare pământului

4
Moartea
e mult mai frumoasă 
decât numele ce-1 poartă

£a capătul 
fiecărui cuvânt

Echinocțiu de toamnă;
Cu capul aplecat ZIUA,
Cu nasul pe sus NOAPTEA

Dimineața, pe marginea paginii 
câteva mameloane negre - 
sângele intoxicat al cernelii

Litera-i plină de cadavre 
precum mugurii de calendare.
geaba o ung cu vin de Târnave, 
geaba o frec cu iarbă de fiare - 
crescătorie de palavre!
Pagina moare-n vestiare - 
Literă plină de cadavre.

Fericirea
face cel mai fin puroi

Sângele intoxicat 
al cernelii

Pe catafalc fratele TEODOR 
la prima lecție de moarte, 
cel ce stabilește meniul e viermele.

Prieteni, vă implor!
înainte de-a mă bulgări cu pământ 
ridicați-mă în picioare

doar câteva clipe, 
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chiar dacă oasele o să-mi iasă
prin cuvinte, 

vreau să mai privesc odată viața 
așa mort cum sunt!

Liniștea se cațără până se întunecă, 
ochiul se leapădă într-o pasăre 
cuvântul alunecă până pagina 

se-ncumetă

Și o să-mi fie dor de tine, 
atât de dor că uneori 
numai tristețea-mi face bine, 
cum soarelui, un câmp cu flori

Nu cuvântul îmbătrânește
ci limba lui pământeană

Până la urmă viața: o rubrică -: 
naștere, căsătorie, deces;
cei necăsătoriți își caută încă 
rubrica

Sus pietrele -
gafe ale cuvântului

Neînțelesul, spuneai Mamă, 
este doar poziția sicriului în cuvânt 
(La prima lecție de moarte)

CUVÂNTUL
e ZIUA DOMNULUI

Aerul alb, 
tăcerea-n negru 
și rugăciunea, pelerin, 
pe-un vaier alb, și-un post integru 
și ochiul minții, ultimul remediu -

Iubirea mea între doi pereți 
văruiți cândva de catolica rugăciune - 
răzvrătiri ale tinereții, 
eșarfă poliglotă,
rezemată pe umerii violoncelului 
Privirea ei, un șir de cocori 
stropiți cu mirodenii,.
și de numele meu luat drept 
carte de vizită
„E soția mea“, strig violoncelului 
„E casa mea“, răspunde amabil 
Și arcușul -
șarpele de sub prag.

Nu te mai ajunge, Mamă, 
blând colind de stea răsare 
un sicriu te mai îngamă 
să tragi larvele primare 
peste bulgări ce-ți destramă

ion mărgineanu

numele în stea de mare. 
Trag mormântul de picioare 
vreascurile unui spine 
arondat să țină soare - 
hrană umbrelor din tine, 
Sus, arhaică licoare, 
crucea, sare peste pâine

Cu ochiu-mi face dragostea dintâi 
pitită-n zbor de vultur și nămol - 
deal văruit, pietroi, la căpătâi 
cu plopi sarcastici dându-le ocol - 
Soare și furci mă cheamă să rămâi 
cădelnițare încrestată-n gol

Tot ce văd prin rariștea de fulgi - 
arbori, buruieni și bolovani, frunzar, 
sunt crăpăturile mele de pe față 
lăsate, număr de baștină.
în laptele mumei.

De la Fântâna Zmeului apa 
se face rană-n răni ca să mă vadă, 
întinde urmele de lupi și jderi - 
luminiscență umbrei pe zăpadă, 
și ca doi frați ne lingem iar pe răni 
turnând buricul viilor în căni.

Pe Dealul Boții Biserica amabilă - 
tablă ștearsă într-o sală de clasă, 
văzându-mă, nu știe ce bucurie

o doare 
și ce tristețe-n lumini o apasă

Lângă Biserică, mormântul Mamei 
făcut de mult oțet,
și peste el somnul mucegăit al Tatălui 
(Cântec, dor și hrană)
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storia are nevoie de sacrificiile noastre 
ca de-o condiiie sine qua non. In ab­
sența lor ar rămâne moralmente pustie, 
precum un peisaj geologic nelocuit.

Succesul și ratarea alcătuiesc deopotrivă 
mediul moral al unui creator. Fiecare factor 
primejdios în stare pură, numai amestecul lor e 
tolerabil.

Fisele unui memorialist
9

Uneori păcatul e mai uman prin zbuciumul 
căinței pe care-1 produce decât virtutea pură, 
care, nepusă la încercare, riscă a se vida 
emoțional.

Nimic nu e mai dezolant decât o poezie 
care ți se povestește.

Aforismul: bobul de rouă ce răsfrânge 
lumea, de fiecare dată altul, în vreme ce lumea 
rămâne aceeași.

Culmea psihologiei: să reconstituie ansam­
blul vieții sufletești a unei persoane, pornind de 
la un singur aforism ce l-a emis, așa cum Cu­
vier își propunea reconstituirea unui animal 
pornind de la un singur os.

Pe vremuri, tinerii autori se bucurau când 
erau „descoperiți“ de cei mai în vârstă Azi, 
unii dintre cei mai tineri au aerul că ne „desco­
peră" ei pe noi...

La câțiva kilometri de Amarul Târg se 
poate citi, la șosea, denumirea nu de „Magazin

universal", ci de... „restaurant universal". Cum 
" fi? Cu bucate de pe toate meridianele? Cu 
termite prăjite și cu șerpi la grătar? Dar mai 
descopăr încă o minunăție chiar la periferia nu­
mitului Târg fără scăpare. O clădire cu etaj pe 
care se răsfață o firmă cu litere de-o șchioapă: 
„Casa albă". Te aștepți - nu-i așa? - să-l vezi 
ieșind dintr-însa pe președintele Bush.

Experiența bahică precum o anexă a impul­
sului sexual. O proiecție (eliberare) a Erosului 
în imaginar.

Moarte de 7 stele! Aidoma unui hotel cu un 
Waximum de confort! Așa s-ar putea numi 
decesul misterios al lui Mihai Erbașu, acum, în 
toiul verii fierbinți a anului 2004. Mister întru 
descâlcirea căruia (sinucidere sau crimă?) s-au 
mobilizat nenumărați polițiști, medici, crimi- 
nologi, ba chiar și clarvăzători (s-a efectuat și 
o simulare a căderii de la etaj a individului de 
120 kg., cu ajutorul unui manechin). Mister ră­
sucit pe toate fețele, pe pagini întregi, în în­
treaga noastră presă Cine a fost Mihai Erbașu? 
Un nou Eminescu, un nou I.G. Duca, un nou N. 
Iorga? Singurul său merit e că a agonisit o 
avere de vreo sută de milioane de dolari. E ade­
vărat că în vremurile actuale, de mizerie lucie, 
pentru nenumărați concetățeni, acesta poate fi 
un merit fascinant Dar, dacă era un om de 
rând, ce atenție i s-ar fi dat? Dar dacă era un 
mare scriitor, artist, savant? întrebări fără sens. 
Până și moartea poate fi cumpărată în pluto- 

Brația noastră dâmbovițeană, poate fi etalată la 
prețuri diferite, de la ultimul grad al sărăciei la 
luxul exorbitant.

D-ale lumii: unii se sinucid fiindcă sunt 
prea săraci, alții se sinucid fiindcă sunt prea 
bogați (exempli gratia: Mihai Erbașu).

Nostima replică dată de Valery unui tânăr 

care-i adusese un caiet cu versuri: „N-ai talent. 
S-ar putea să ai geniu, dar la geniu nu mă 
pricep!“

întrebat dacă crede în existența morții, 
Behterev a răspuns: „Dacă mă gândesc bine, 
cred că viața e cea care nu există".

„Cred că murim tot timpul. Eu încerc să nu 
fiu mort încerc să fiu curios, să simt mereu 
ceva, iar ceea ce simt se va transforma în 
poem" (Borges).

Suetenoiu relata cum împăratul Domițian. 
iritat de unele pasaje din Istoria lui Hermo- 
gene din Tarso, nu a ordonat numai executarea 
autorului, ci și crucificarea celor care vindeau 
cartea Fapt ce ar putea fi considerat o culme a 
criticii!

Trăim năclăiți în „publicitate". Zi și noapte, 
văzul și auzul ne sunt bombardate de-o puz­
derie de reclame pentru mărfuri, cu toate ex­
traordinare, excepționale, fără pereche etc.. în 
așa fel încât minciuna reiese din simpla juxta­
punere a anunțurilor, pentru a nu mai vorbi de 
agasarea ce ne-o produce reluarea lor dincolo 
de limitele suportabilului. Dar există și mărfuri 
umane. Sunt vedetele, persoane cu o prezență 
așijderea agasantă care se fâțâie adesea coti­
dian pe micul ecran, obișnuit a suporta tot mai 
multe. Cu politicienii ne-am resemnat în­
trucâtva. Asemenea unor ucenici vrăjitori, ai 
noștri bărbați de stat experimentează acum is­
toria într-un chip catastrofal. Dar mai departe? 
Nici vorbă de vreun scriitor sau gânditor, de 
vreun pictor sau muzician sau sculptor, de 
vreun om de știință de seamă, ci doar de inși 
improvizați ai „distracției", meniți a mări 
ratingul canalelor tv. prin prestația lor carac­
terizată de incultura veselă și mitocănia gravă 
Uneori invers! Melodramatici sau obsceni sau 
și una și alta Performeri ai prostului gust, par- 
veniți într-un fel sau altul într-un dozaj variabil 
de impertinență și într-un continuu spectacol 
de afectare de la, în cel mai bun caz. Andreea 
Marin. Horia Brenciu. Mihaela Rădulescu, 
Mihaela Tatu, până la. vai. Gigi Becali, Du­
mitru Dragomir și toată mafia „balonului ro­
tund", care-și depășește histrionismul prin afa­
cerismul cel mai profitabil. Acestea sunt, 
vrând-nevrând, modelele tinerilor și mai puțin 
tinerilor și defel tinerilor care-și omoară tim­
pul. asasini buimaci, fixați de luminile perfide 
ale televizorului, milioane și milioane de con­
cetățeni turmentați de visul lor prostesc...

„Luna și dragostea, când nu cressc. 
descresc" (Proverb portughez).

„Iubirea exclude pofta; în poftă te guști pe 
tine, în iubire te dăruiești celuilalt" (Martin 
Buber).

Nu-mi mai vine să fac servicii nimănui. 
Aproape orice gest de atenție față de condeier 
se lasă cu un șir de străduințe interminabile ale 
acestuia, sub teribilul semn al lui „mai vreau". 
Cunoscutul proverb german, „Dacă-i dai dra­
cului un deget, el îți cere toată mâna", e demo­
dat. Contemporanii mei îmi cer ambele mâini 
și nici cu atâta nu se mulțumesc, îmi vor ființa 
toată!

gheorghc grigurcu

22 noiembrie 2003. Seara, un telefon de la 
Monica Lovinescu. Voce obosită, atitudine oa­
recum detașată, nu ca o. Doamne ferește, aban­
donare a principiilor de-o viață, ci constând 
într-un calm de bilanț, în potolite generalizări 
finale. „Aparțin trecutului, dumneavoastră tre­
buie să continuați ceea ce am făcut noi." „Pasi­
vitatea criticilor mai tineri decât mine se ex­
plică prin aceea că au fost educați de oameni 
formați în spirit comunist" „Tocmai pentru că 
dovediți fermitate și curaj nu vă aflați în frun­
tea revistelor centrale." „Sufăr de-o boală că­
reia nu i se poate pune diagnosticul. Inima, dar 
și altele. Mă aflu când acasă, când la spital. Nu 
pot sta decât culcată Nu voi mai putea călători 
niciodată spre țară" ,.Virgil e acum într-o stare 
mai bună decât mine, își îngrijește sănătatea." 
„Nu m-am gândit la boală, înainte de-a fi bol­
navă Chestiunea morții mi-o puneam încă din 
fragedă tinerețe, cu toată gravitatea, niciodată 
însă pe cea a bolii.”

„Din cei șapte miliarde de locuitori ai 
planetei, un miliard stăpânesc 80 la sută din 
bogăța mondială, în vreme ce un alt miliard se 
zbate să supraviețuiască cu mai puțin de un 
dolar pe zi. Jumătate din populația lumii are 
sub 24 de ani, iar nouă din zece tineri trăiesc în 
țările sărace - ceea ce constituie o sursă de ali­
mentare a terorismului. în prezent se cheltuiesc 
pe înarmări 900 miliarde dolari anual, iar pen­
tru ajutorul pentru dezvoltare doar 50 de mi­
liarde, interesele globale impunând răsturnarea 
acestor cifre. Configurația lumii în care vor trăi 
copiii noștri depinde de abordarea frontală a 
problemelor sărăciei" („Adevărul", 2004).

„Cercetătorii britanici au descoperit că tri­
lurile canarilor diferă de la zonă la zonă, ceea 
ce permite identificarea fără greutate a locului 
de baștină al fiecăruia. Canarii de elită londo­
nezi - se pare pentru a-și apăra rangul - cântă 
mai aspru, au constatat specialiștii. în timp ce 
canarii de la țară, mai umili, sunt mai me- 
lodioși, au afirmat cercetătorii. Cei de la oraș 
mai mult strigă, de parcă ar da ordine și ar vrea 
ca ele să fie executate întocmai și la timp, ca în 
armată Cei de la țară parcă doinesc, străbătând 
poetic desișul codrului. Cercetătorii cred că 
mediul înconjurător are o mare influență 
asupra păsărilor și amintesc de zgomotul din 
Londra, de sirenele, claxoanele, avioanele și 
trenurile care își fac simțită zgomotos prezența 
în plus, se pare că păsările îi imită de fapt pe 
oameni, atât în ceea ce privește obiceiurile 
acestora, cât și felul lor de a se adresa se­
menilor" („România liberă", 2004).

Multimpla utilitate a textelor. în 1702, eru­
ditul Ami Magnusson a descoperit că săracii 
din Islanda, muritori de foame și de frig sub 
dominația daneză, au luat cu asalt vechile bi­
blioteci din țara lor, unde se păstraseră de-a 
lungul a șase veacuri copii unice ale Eddelor, 
pentru a transforma în veșminte de iarnă poe­
ticele pergamente". Ca să vezi!

Un poet face cât o generație, însă o gene­
rație mediocră nu face cât un singur poet mare.
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Păcatele de căpetenie

marius tupan
ând apăru în Complexul Marconia cu Co fustă largă, lungă ce mătura par­
chetul, musafirii, veniți în număr 
mare, își întoarseră privirile și-i ad­

mirară suple[ea, grația și smerenia. Unii îi 
aruncară ocheade, alții clevetiră în șoaptă, 
fiindcă patronul avusese grijă să excludă de la 
întâlnire soțiile, ibovnicele, fetele și mamele 
invitaților.

- Lidera actualei promoții, domnișoara S.S. 
Malinovschi! o prezentă Plagamat Ivită pro­
vidențial la o întrunire, aflată sub înaltul pa­
tronaj al președintelui!

Alocuțiunea eliptică îi intrigă pe oaspeți. 
Deși se auziră voci din public, interesate să 
afle numele președintelui implicat în această 
serată, nu i se pronunță, ca nu cumva să i se

răstălmăcească nobilele idealuri. într-un po­
sibil eșec, blamul cădea mai întâi asupra lui, 
deși își oferise diligențele pentru încurajarea 
unităților autohtone, nu pentru cele controlate 
de străini, care dispăreau când se așteptau 
indigenii mai puțini. Reînființarea unui partid 
de extremă dreaptă, al cărui lider promitea 
răzbunarea căpitanului și a celor care fuseseră 
sacrificați de reprezentanții ciumei roșii, 
dădea frisoane multora de aici, căci nu voiau 
să se știe că și ei erau descendenții acestora. 
Păreau evidente intențiile de a fortifica subte­
ranele prin prezența celor care aderau la 
idealurile lui.

înaintarea maiestuoasă a clientei în mij­
locul sălii intriga, deși nu fusese inițiată în 
arta top modellingului. Inițialele numelui tre­
zeau multe bănuieli, nefiind de bun augur 
pentru cei metamorfozați de-a lungul decenii­
lor. Sigură de ea, călca pe vârfurile picioa­
relor, își ondula discret șoldurile, privea spre 
un punct fix, pe care, probabil, nu i-1 indicase 
decât instinctul ei de vedetă. Când zumzetul 
spori, fiindcă din spatele arcadelor înaintau 
cărucioarele cu merinde și licori felurite, 
Salma avu surpriza să-l descopere pe Codru 
Furgoteiu, procuratorul care o convinsese să 
ur-meze cursurile marconiene, necesare 
oricărei tinere în curs de adaptare într-o lume 
nouă, în plină expansiune.

- Hai, bă, că ai băgat moartea în gagii!
Salma îi răspunse în aceași notă:
- Ca să nu o mierlească, au dat iama în 

crăpelniță!
Așteptând cuvinte de laudă, priviri admi­

rative și chiar sfaturi, căci avea nevoie de ele, 
observa îmbulzeala din dreptul cărucioarelor, 
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ca și cum invitații postiseră zile multe. I se 
părea chiar o sfidare la adresa ei, și-atunci vru 
să ceară socoteală patronului, dar nu fu posi­
bil, căci Plagamat era asaltat și supus tirurilor 
de întrebări, cărora le făcea față cu greu. Sufla 
înfundat și nu părea dispus să ofere explicații 
tuturor. Iritat de postura în care se afla, ridică 
glasul și-i surprinse până și pe ziariști.

- Cursa de ce nu vă interesează? E aleasă 
greșit? Cursa ce ne duce spre Uniunea Euro­
peană ! Cursa ce ne plasează în grupul țărilor 
civilizate! Cursa ce ne-ar putea asigura secu­
ritatea Marconiei! Cursa ce ne scoate din 
acest marasm! Cursa ce ne poate transporta în 
cosmos, dacă planeta e amenințată de aste- 
roidul ucigaș!

înșiruirea curselor îl învioră pe Furgoteiu 
și o indispuse pe Salma Malinovschi. Centrul 
atenției îl deținea Plagamat, postură râvnită și 
de un bărbat trecut în a treia vârstă, cu o cal- 
viție pronunțată și mișcări nervoase ale 
capului.

- Strategia guvernamentală e șubredă. Ca 
să căpătăm și noi o altă imagine, trebuie sacri­
ficat întregul cabinet

Furgoteiu simți nevoia să-și informeze 
companioana.

- El e Paul Cervina, avocatul momentului, 
dar și spărgătorul de partide, care face atât 
bine celor de la putere!

- Trebuie să ieșim din dezastrul în care ne- 
a împins președintele bolșevic, continuă im­
perturbabil avocatul. El și clica sa de com­
plotiști ne-au asigurat o izolare de gradul doi.

Plagamat se plasă în fața faimosului orator.
- Doar în aparență
Cervina îl privi de parcă l-ar fi întâlnit 

pentru prima oară în viață
- Cred că glumiți. Am pătimit destul în re­

gimul dictatorial! îl mitralie cu vorbele. Dacă 
vom continua să apelăm tot la duhul blândeții, 
n-ar fi deloc suiprinzător să facem schimb de 
locuri cu Albania, cea mai înapoiată țară din 
Europa.

Numele micuței așezări îl făcu pe Plaga­
mat să-și îndrepte ținuta și să-și scoată pieptul 
în afară, de parcă urma să inspire cel mai pur 
aer din lume.

- Statisticile nu-s întotdeauna corecte. Nici 
comparațiile. Iar dacă trebuie să ne luăm după 
practicile unor oameni, sunt înclinat să cred că 
rapoartele secrete oferă cu totul altă imagine. 
Una ce ar trebui să dea de gândit, dar numai 
în sensul emancipării noastre.

Tocmai acum interveni un ins voluminos, 
cu părul împuținat, albit și uns, scuturat de o 
tuse seacă, venită cu poticneli din gâtleju-i 
umflat

- tem că domnul Gregoire Plagamat 
are informațiile necesare. Sunt și eu la curent 
cu bursa valorilor pe continent Albania în­
cepe să se desprindă cu repeziciune din pro­
pria sa istorie și să-și croiască alta, nouă, pen­
tru că nu o mai respectă pe cea veche, surprin­
zătoare, pentru că nu-i mai poate prevedea 

oricum dezvoltarea, tumultoasă, industrială, 
deși munții prea numeroși nu o avantajează, 
ritmică, parcă în urma unor relații confuze 
prezente până mai ieri, maiestuoase când nu 
sunt mărunte, oarecum evidente, când...

Salina nu mai avea nevoie de ajutorul lui 
Furgoteiu.

II bănuia pe orator din zvonuri și anecdote. 
Intrat în Complexul Marconia, ca adjunct al 
lui Plagamat, nu-și pierduse vechile năravuri.

- Iată autorul câtorva cercetări solide, cu 
rezonanță europeană în domeniul istoriei și tu­
rismului, într-o combinație specială, prioritate 
în domeniu, aduse lămuriri patronul. în stu­
diile domniei sale se întâlnesc elemente d' 
geografie, biologie, chimie, fizică, politici, 
economie care alcătuiesc un melanj fericit și 
le asigură o soliditate asemănătoare cu aceea 
a unei cărți de învățături, pe care o folosesc și 
eu, ori de câte ori mă aflu în încurcături. Ca 
mine, destui. Și. nu mă îndoiesc, în primul 
rând domnișoara Salma Simona Malinovschi.

în sfârșit, își mai adusese aminte și de ea. 
Din mai multe motive, gândi Simona

1) Să-i întrețină iluzia că n-a dat-o uitări 
chiar dacă un amfitrion are obligația să fie 
atent cu fiecare musafir.

2) Să-i sugereze că aranjamentul lor nu 
trebuia făcut public.

3) Să o asigure că, fiind singura parte fe­
minină din complex, ea e oricum vedeta 
acestuia

Completările le făcu adjunctul lui 
Plagamat

- Domnișoara e deci protagonista, persona­
jul proeminent, deci fericita șefă de promoție, 
regina balului, chiar dacă nu s-a organizat - 
asemenea competiție, deși timpul nu e în 
pierdut, sufletul și anima acestei adunări, la 
reigne. floarea de nufăr. Deci...

Amintindu-și de zona unde creștea planta 
amintită, din puțin, Salma nu scăpă râsul. Ca 
și cum rictusul ei și gafa lui Globescu deten- 
sionau atmosfera, poluată de Paul Cervina, 
Plagamat apăsă pe butoanele unei telecomenzi 
și, în încăperea largă, circulară, se retraseră 
pereții glisanți. dând la iveală gurile celor 
șapte tunele, fiecare dezvăluind o altă culoare. 
Cine se uita cu atenție observa că erau nuan­
țele curcubeului. Spectrul acestuia învioră 
privirile ghiftuiților și spori vocile limbuților. 
Salma, patronul, avocatul și vistiernicul ieșiră 
din atenție, lăsând locul construcției inge­
nioase, surpriza cea mai importantă a serii. Cu 
tăvițele în mână, musafirii trecură prin dreptul 
galeriilor, le studiară curioși, se chiorâr» 
înspre adâncul lor, dar nici unul nu cuteză s, 
se aventureze în interior, deși tentațiile îi îm­
pingeau într-acolo. ca orice adâncitură în pă­
mânt sau canal în asfalt Simbolul curcubeului 
anunța deplasarea intemperiilor spre alte me­
leaguri, asigurând indigenilor o natură 
proaspătă, înmiresmată, în consens cu noua 
îume a Marconiei. Ca să-i deruteze și mai 
mult, Plagamat trecu de la un grup la altul. 
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Primul vizat fu acela în care se aflau foști lu­
crători ai Gospodăriei de partid, ajunși, peste 
noapte, patroni de televiziuni și cluburi spor­
tive, de întreprinderi profitabile și magazine 
universale, în care aparatele electronice se 
vindeau cel mai bine. Observa că nu doar cli­
matul în care se aflau îi ajuta să treacă cu ușu­
rință momentele grele ale tranziției, contestări, 
dezvăluiri și șantaje, ci și licorile ce le alun­
gau regretele, mustrările de conștiință și rătă­
cirile tardive. Poveștile și încercările lor le cu­
noștea bine Codru Furgoteiu, un fel de expert 
în dosare și biografii din arhivele aflate în 
spatele colecțiilor de vinuri, părăsite în timpul 
loviturii de palat de custozi care distruseseră 
doar o parte a lor. Ideea reunirii foștilor no- 
menklaturiști și cârtitori îi aparținea. Acum îi 
putea testa și șantaja, dacă mișcau în noul lor 
front, numit al Salvării Nlarconiei, după ce 
cete de revoltați voiau să distrugă din temelii 
toate structurile vechi Plagamat, iată, le adu­
cea în discuție, le ilustra în Complex, ca nu 
cumva noii justițiari să-l învinuiască de tră­
dare. Poftiți și evaluați-vă vinovăția, părea să 
spună chipul lui îmbujorat, căci greșeala recu­
noscută e iertată pe jumătate. Un tribunal ad- 
hoc se dovedea acum Complexul Marconia. 
oferind prilejul celor veniți aici să se spele de 
păcate, nu să fie înghițiți de ele.

Cinismul lui Plagamat schimbă atitudinea 
Salmei. El dorea cel dintâi să se vindece însă, 
deocamdată, nu-i îndemna și pe alții. îi lăsa 
desigur să-i descopere invenția însă musafirii, 
ca și cum ajunseseră niște pescari, iar tunelele 
șapte lacuri, le încercau cu degetul, le simțeau 
răceala, dar nu cutezau să se aventureze. Și 
asta era una din cursele despre care nu le vor­
bise. Cursa de a ține piept propriei conștiințe, 
cea care te asaltează în momente de luciditate 
și cumpănă, dacă vrei să te împaci cu Domnul. 
Plagamat propunea baia despărțirii de men­
talități parazitare, ilustra sita rară despre care 
scrisese Gilda Tudor în ziarul „Justiția". Ad­
mitea că drumul spre concordia marconiană se 
făcea cu sacrificii, dar și printr-o perspectivă 
asupra relațiilor umane.

Organizate ca niște celule orientate, pre­
gătite să declanșeze atacuri succesive și con­
certate, pentru a intimida contestatarii de pro­
fesie, grupurile nu-și aleseseră încă liderii și 
nu se rânduiseră în funcție de tunele. ci aștep­
tau judecata de la alții. Nici Plagamat, și cu 
atât mai puțin Globescu, nu-și permitea așa 
ceva, când însuși Mântuitorul spusese cândva: 
Cine-i nevinovat să ridice piatra ! Intenția de a 
organiza această judecată preliminară, simi­
lară cu un sfat al bătrânilor într-o epocă pri­
mară, îl ridica pe Plagamat în ochii Salmei. 
Ea, care suferise în regimul trecut, trăind din 
expediente, fiindcă nu se încumeta să predea 
engleza într-un vârf de munte, tocmai acolo 
unde momârlanii nu știau bine nici marco- 
niana, simțea că enciclopedistul ambulant 
încerca un proces pe cont propriu ce putea fi 
debutul unor evenimente de anvergură.

în dreptul tunelului violet se formase deja 
grupul gălăgioșilor, cei care se îndeletniceau 
cu traficul de sportivi, în special, fotbaliști, 
adică al procuratorilor, descinși din păstori, 
dar nu și tăcuți ca ei. într-un război continuu 
cu formularea corectă a frazelor, discursul lor 
se apropia mai mult de cei surprinși de cata­
clism la Turnul Babei, decât de birjari, care 
împrumutau unele sintagme de la doamnele 
simandicoase, transportate la domiciliu. An­
glicismele, franțuzismele și italienismele cu 
care le era presărat limbajul stârneau amuza­
mentul vecinilor de tunel, aceștia știind că 
procuratorul trebuia să cunoască bine sumele 
cerute pe jucători, nu și cuvintele care să pre­
lungească negocierile. Selectivi și parcimo- 
nioși, compensau când se arătau pe ecrane, 

anunțând că ivirea lor în orizontul de așteptare 
al marconienilor a sporit faima jucătorilor și a 
îmbunătățit imaginea țării Aici, într-adevăr, 
aveau obsesii comune cu ale lui Plagamat 
Pentru aceste fapte patriotice, se credeau bo­
gății naționale, gratulați de mulți cu titlul de 
podoabe, la care ei nu ripostau, știind că aceia 
care rulează mult pe ecran capătă faimă și 
căutare. La zarva foștilor oieri strâmbau din 
nas cei care se nutriseră din fondurile secrete 
ale fostului tiran. Drept răspuns la pălăvră­
geala procuratorilor, arătau în surdină fotogra­
fiile buticurilor și clădirilor impozante. în care 
comerțul particular căpătase o înflorire spec­
taculoasă. Ginerii și nepoții foștilor demnitari, 
rămași deocamdată în umbră, veniseră aici să 
ia lecții de la alții, care nu ezitau să-și ofere 
sfaturile. în Complexul Marconia puteau fi 
zăriți apologeții de ieri ai tiranului, deveniți. 
peste noapte, acuzatori ai lui. Aveau speranța 
că noii directori de publicații le vor ierta tre­
cutul și le vor oferi rubrici pentru a slăvi so­
cietatea ce le-a oferit o șansă să-și expună 
principiile și teoriile, formulate în libertate, 
democratic, ca din învățăturile lor, cernute 
prin două regimuri, să învețe și urmașii. Prin­
tre apologeți, locul de prim-plan era acum, ca 
și ieri, ca și mâine, poate, al lui Latrinian Gău- 
nescu, care tot încerca să se disculpe, fără să 
fie întrebat Nenorocirea pe care o produsese 
unul din fiii lui, ucigând într-un accident ru­
tier trei suflete, îl obliga să se ascundă, măcar 
pentru o vreme, dar el se încăpățâna să se în­
figă în centrul atenției. Spre deosebire de 
ceilalți participant la bairamul-botez. eve­
niment numit de Furgoteiu B.B.-ul Marconiei, 
Salma ar fi vrut că se apropie de senator și 
să-l scuipe, așa cum făcuse mulțimea prezentă 
în fața ambasadei yankeilor. Latrinian avusese 
tupeul să i se arate în vremea revoltei, pentru 
a-și oferi serviciile, după ce el stimulase para­
noia dictatorului. Se abținu totuși, convinsă că 
această adunătură trebuie studiată, nu trezită, 
pentru a fi împinsă în tunelele născocite de 
Plagamat

Din păcate, puțini mai erau interesați de 
statura ei. căci patronul le oferea atâtea sur­
prize. Salma nu observase când dispăruse Fur­
goteiu din apropierea el îl revedea acum 
ieșind dintr-un tunel, în fața a două grupuri, 
pe care le supraveghea cu ajutorul unui bici- 
baghetă. Rumene, vioaie, îmbujorate, pregă­
tite să execute orice comandă a dresorului- 
dirijor, căci ochii erau ațintiți numai spre el, 
fetele apăruseră sub straiele călugărițelor și 
ale deținutelor. Salma bănuia că ofertele fir­
mei nu aveau vreo legătură cu ambalajele sub 
care se prezentau. Costumele îl treziră pe 
Globescu și-l contrariară pe Paul Cervina In 
atenția generală, avocatul se apropie de 
Furgoteiu și-1 întrebă:

- Sunt pentru ornament sau pentru 
consum?

Mult prea apăsat de misiunea ce-o avea, 
vistiernicul nu-i satisfăcu curiozitatea, ară­
tând cu capul spre patron: sugera și pe această 
cale că numai Plagamat este îndrituit că ofere 
relațiile cuvenite. Dar, când Cervina se în­
dreptă înspre el, enciclopedistul ambulant pă­
răsi sala, plecând într-o direcție necunoscută 
Convinsă că trebuie să-și atribuie și ea un rol 
la propriul său botez, Salma se grăbi să-i ofere 
o explicație.

- După atâta abstinență, îndopate cu bro­
muri, stătute, cum ar zice dresorul lor, dom­
nișoarele abia așteaptă să fie culese și alese...

Cervina păru încântat de atenția fetei, spre 
care-și îndreptase în dese rânduri privirile, 
deși nu-i fuseseră încurajate.

- înțeleg că ne aflăm într-un teritoriu unic, 
privat, unde patronul a creat acest dispozitiv 
pentru distracția noastră într-un fel, ne obligă 

să-1 scoatem din încurcătură, dacă va fi la 
ananghie într-o zi. Modelul ni-1 oferă Occi­
dentul care...

- Că Orientul e preocupat numai de hare­
muri ! îl întrerupse Furgoteiu

- Cuceririle dintr-o parte trebuie cunoscute 
și-n cealaltă, ca diferențele, existente cândva, 
să dispară Ca să putem vorbi într-o zi de satul 
global! preciză Cervina

înconjurat altădată de ascultători, acum 
atenția nu o capta el. ci fetele. Ivirea lor i se 
părea a fi un afront la prezența lui în complex, 
aici unde cei mai mulți îl căutau să-i ceară 
sfatul, căci legile se schimbau și se modificau 
într-un ritm amețitor. Plagamat nu-1 consul­
tase când pregătise programul. Nici Furgoteiu 
nu-i șoptise ceva, deși el obișnuia uneori. Era 
clar că după ce-1 folosiseră pe postul de con­
silier juridic o vreme, cei doi îi sugerau că-s 
dispuși să se dispenseze de serviciile lui. De 
ce nu i-o spuseseră în față? Și. mai ales, de 
ce-1 invitaseră la acest bairam-bolez. când 
știau că tuna și fulgera împotriva foștilor bol­
șevici și securiști. prezenți destui în complex 
acum

I se ridică sângele în cap. Intenționau să-1 
compromită, aruncându-i o nadă! Eventual, 
să-i moaie trufia Dacă ceilalți participant 
ezitau să intre în tunele. pentru a se mântui, el 
era îndemnat, indirect, să pătrundă în galeria 
numărul 1, la capătul căreia se afla încăperea 
unde se derulase filmul cu bivolii Nu avea 
nici o tentativă, ca și ceilalți, de altfel, care nu 
suportau să-și pună oglinda în față Așteptau, 
poate, un exemplu personal. Cei învinuiți 
arătau cu degetul spre alții. Postură în care se

afla și el. acum Simțea că i se urmărește 
fiecare gest, fără însă ca vreunul dintre bărbați 
să-i facă o sugestie. Doctorul care credea că i 
se cuvine să consulte trebuia el însuși vinde­
cat Dar nici Plagamat nu se grăbea să pă­
trundă în vreo încăpere.

..Iată, eu sunt acela care a păcălit, a 
păcătuit, a dispărut cu vistieria craterului și a 
cumpărat, la un preț modic, imobilul Gospo­
dăriei de Partid. M-am adaptat vremelnic, 
înaintea altora am început cursele: sper că 
exemplul meu e demn de urmat Să ne lepă­
dăm de trecut, să ne scuturăm de metehne, să 
ne purificăm, pentru a fi alții, în noile condiții 
sociale, politice și ideologice."

în expectativă fiind, enciclopedistul ambu­
lant se închipuia răspunzător de destinele al­
tora, fără a-1 lua în calcul și pe al său. Sau cel 
puțin asta bănuia Paul Cervina, care, imediat 
ce se arăta la chip patronul,'«îl înfruntă fără 
cruțare.

- Iată unde ne era domnul Rhadamanthus! 
Ai stat mult până ai purces să-ți iei o altă 
piele?

- Cine-i Rhadamanthus? întrebă Salina
- Judecătorul Infernului, dădu lămuriri 

Cervina
în vreme ce patronul îngălbeni, căci cola­

boratorul lui permanent își permitea prea 
multe, peste sala circulară se abătu tăcerea, iar 
musafirii - care cu paharele în mână, care cu 
feliile de tort în farfurii - înghețară. Meca­
nismul secret se declanșă și gurile de tunel 
fură acoperite de pereții glisanți. înțelegând că 
avocatul turnase benzină peste jarul Marco­
niei, care oricând putea să declanșeze incen­
diul, Salma se grăbi să zboare de-aici cât mai 
repede.
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reacții
galafeea ci or ăn eseu:

Când George Ciorănescu nu se mai poate apăra

m citit Trecut-au anii... Anii lui Virgil
A Ierunca (Virgil Ierunca: Trecut-au 

anii... Editura Humanitas, București, 
x 2000).

Jurnalul său de exil începe cu 1949: Paris, 
exilații din Est în mizerie, căut-ndu-și fiecare un 
mijloc de existență, de supraviețuire, primele 
tatonări în vederea înființării Fundației Regale 
Universitare Carol I, în capitala Franței.

Nu-i nevoie sa fii “vârf de lance" în critica li­
terară (vezi Gh. Grigurcu în Jurnalul literar des­
pre Ierunca), ci doar un cititor oarecare, ca să-ți 
dai seama că Virgil Ierunca și-a dorit arzător 
postul de secretar general al Fundației Regale. 
După diverse tatonări, recomandări, contacte cu 
Constantin Vișoianu (președintele Comitetului 
Național Român, în exil), nu l-a obținut. De aici 
resentimentele, probabil, până după moarte, 
împotriva primului președinte al Fundației 
Regale Universitare Carol I - profesorul 
Constantin Marinescu - și a primului ei secretar 
genera] - George Ciorănescu.

Pentru Ierunca, profesorul Constantin Mari­
nescu era “o gaură intelectuală" sau, edulcorat, 
“o sublimă .gaură intelectuală “ sau “catastrofa 
țigănească a exilului", iar secretarul general 
George Ciorănescu - o “mediocritate" (paginile 
100, 177, 180, 211).

De ce face oare V. I. asemenea afirmații des­
pre doi oameni de valoare ai exilului românesc?

Am ezitat mult să scriu aceste rânduri. Dacă 
ar fi trăit, George Ciorănescu cred că ar fi ignorat 
părerile lui Virgil Ierunca. Cum avea umor, ar fi 
făcut chiar haz.

Dar George Ciorănescu a murit în 1993. Iar 
când, de foarte curând, am citit și cele două 
rânduri pline de ură pe care Monica Lovinescu- 
Ierunca le-a înscris în Jurnalul ei (Monica Lovi- 
nescu: Jurnal 1990-1993, Editura Humanitas, 
2003 - tot ce avea ea de spus în cei 50 de ani de 
exil), la moartea lui George, m-am hotărât să-mi 
exprim public câteva păreri.

Scrie Monica Lovinescu: “A murit tot în zori 
George Ciorănescu. Nu prieten, nu aproape. 
Dimpotrivă: intrigant. Dar e din ce în ce mai 
atinsă: “la tranche d’âge“. (Jurnal, pag. 320) 
Așadar, George Ciorănescu intrigant. Așa, fără 
nici o explicație!

Ce poate înțelege un cititor neavizat?
Cum se explică această ură, exprimată când 

George Ciorănescu nici nu fusese încă 
înmormântat?

Virgil Ierunca a venit la Paris la sfârșitul lui 
decembrie, 1946. Nu-și începe însă amintirile de 
exil din 1946. Fac parte primii ani din paginile de 
jurnal “pierdute", sau “uitate", sau autocenzu- 
rate? Totuși, din jurnalul său aflăm: “Data asa­
sinării lui Troțki a fost pentru mine crucială. Din 
acea zi de august, 1940, am început să studiez 
atent opera revoluționarului* și să devin, ceea ce 
se cheamă, un troțkist /.../ (împlinisem, cu câteva 
zile înainte, douăzeci de ani)“. (pag. 332).

Ar fi fost troțkismul un “sublim" comunism? 
Nicidecum! Catastrofa ar fi fost imediată 
permanentă și universală.

12-----------------------------

Asta se căuta oare în 1949, la Paris, pentru 
Fundația Regală Universitară Carol I? Un 
secretar general troțkist pe când țara se afla sub 
ocupație sovietică? După socotința mea modestă, 
nu. N-aș încerca să-i condamn părerile de atunci 
ale lui V.I. Ca om liber, putea avea orice opinie 
politică. Dar ca fost troțkist, avea oare obligația 
de a-i ponegri pe reprezentanții unor partide 
democratice, pe toți liberalii, pe toți național- 
țărăniștii, pe George Ciorănescu inclusiv, care 
era creștin-democrat, țărănist și monarhist și nu 
și-a schimbat părerile până la sfârșitul vieții?

Deși de mai multe ori Ierunca mărturisește că 
treptat “se primenea" de “troțkism", ura față de 
țărăniști i-a rămas endemică. Era și normal: ță­
răniștii au câștigat cu o majoritate zdrobitoare 
voturile la primele alegeri de după război, voturi 
pe care staliniștii și așa-zișii troțkiști - din care 
făcea parte V.I. - au trebuit să le răstoarne prin 
furtișag în favoarea lor ca să pună mâna pe 
putere. Și Ierunca nu-și ascunde această ură.

Astfel, la 13 iulie 1949, după ce e invitat de 
Leonid Mămăligă la Clamart, scrie: “E reprezen­
tant de cărți și-mi vorbește de cărți. Amabil. Cum 
e însă national-tărănist, gheata nu se rupe cu to­
tul. Pentru ce oare nu suport pe tinerii național- 
tărănisti? (s.m.) Știu pentru ce: au un fel de cer­
titudine de a reprezenta ceva. Ceva precis: viito­
rul lor portofoliu. Privesc spre România dintr-un 
club. Ei nu sînt în exil, ci în... opoziție" (pag. 69).

Presupun că George Ciorănescu și-a 
prezentat candidatura pentru funcția de secretar 
al Fundației. Avea tot dreptul. îndeplinea con­
dițiile cerute: la sosirea sa la Paris, în vara anului 
1947, soțul meu avea trei diplome universitare, 
un doctorat de la Cluj și, îndată ce a ajuns în 
capitala Franței, s-a înscris la Institut de Hautes 
Etudes Internationales (Institutul de înalte Studii 
Internaționale), pe care l-a absolvit în 1949. Aflu 
dintr-o scrisoare adresată fratelui său, Alexandru 
Ciorănescu, că a trecut la examenul de diplomă 
al Institutului primul din 150 de candidați.

La Paris, George Ciorănescu s-a înscris ime­
diat la CNRS pentru doctorat (La CNRS nu se 
poate intra decât pe baza unui doctorat anterior). 
Ierunca nu și-a dat nici până astăzi doctoratul, 
într-o convorbire cu Al. Cistelecan inclusă în vo­
lumul Trecut-au anii..., Virgil Ierunca spune: 
“După mai 1968 - marea revoluție «culturală» a 
Parisului - oricine își poate trece o teză de doc­
torat la Sorbona, dactilografiată. Acum e plină 
lumea de doctori! Dar nici tezele, nici Sorbona 
nu mai au nimic din prestigiul de altădată “ (pag. 
369). Darpână-n 1968?!

în Trecut-au anii... mai citim la 30 august 
’49 și 14 noiembrie ’49, că Ierunca primește 
scrisori binevoitoare de la Constantin Vișoianu. 
Reacția lui V.I.: “Na trebui să mă silesc să-i răs­
pund normal, cu imaginea celui care am fost 
(s.m.). Cu luciditate și încredere în ce se mai 
poate spera. Lucrul acesta îmi va complica obo­
selile" (pag. 99).

Nu și-a “complicat oboselile", căci la 16 
martie 1950, ne semnalează o altă scrisoare de la 
“acest prieten îndepărtat și bun", care-1 ceartă 
părintește pentru tăcerile lui.

Când, în cele din urmă, întâlnirea cu Vi­
șoianu are loc, la 7 iunie 1950, V.I. notează: “Iau 
masa cu C. Vișoianu și Emil Ciurea într-un res­
taurant din Piața Bastiliei /.../ // văd pentru 
prima oară pe Vișoianu. E mic, scund, cam năz­
drăvan și oarecum ciudat... Provocat de Ciurea, 
Vișoianu trece la proiectul unei Fundații regale 
ce ar urma să se înfiripe în exil. îmi cere și nume 
pentru comitetul ei, mă gândesc la Eliade, Cio- 
ran, Bădescu. La Vișoianu, un amestec de diplo­
mație ascunsă și de tăceri nesemnificative îm­
păienjenește dialogul" (pag. 139).

După care, V.I. începe să-și pună întrebări, 
dacă-1 place sau nu-1 place Vișoianu: “E poate 
obosit sau dezamăgit de mine. Mă socoate proba­
bil altfel: Mai boem, mai «revoluționar» sau mai 
democrat. Sînt numai corect și ceața convorbirii 
mă obligă să amplific impasul. A.y vrea să mă 
înșel când nu reușesc să descifrez pe fața aceasta 
indiferentă nici o tresărire, nici o deschidere. 
Pentru că există totuși în viața acestui diplomat 
sectoare de lumină, de generozitate și de omenie 
care nu corespund imaginii pe care acest omuleț 
o poartă după el ca pe o întâmplare sau o 
nedumerire... “

Apoi îl intrigă tăcerea lui Vișoianu: “De la 
Bastilia până la Hotel de Viile am venit pe jos și 
Vișoianu a tăcut încontinuu. Și nu e în această 
tăcere nici reculegere, nici meditație, nici măcar 
dispreț. E doar o tăcere de după-amiază, un fel 
de Prelude ă l’apres-midi d’un... diplomate. 
Poate că totul nu e decât un accident, unul dintre 
acelea ce face imposibilă întâlnirea dintre doi 
oameni deja întâlniți. Plec acasă și mă străduiesc 
să cred într-un malentendu. “

La ideea de a avea un post la Fundație, V.I. 
notează la 23 noiembrie 1950: “nu mă văd deloc 
viețuind în spațiul mediocrității dintre profesorul 
Marinescu și George Ciorănescu." (pag. 177)

Când află de hotărârea privind Fundația, V.I, 
notează la 9 decembrie 1950: “Emil Ciurea îmi 
citește o scrisoare de la Vișoianu... îmi mai 
spune că acum Fundația a devenit o realitate. 
Tristă realitate cu G. Ciorănescu secretar 
general." (pag. 180).

Numai că în timp ce V.I. vede în Fundație un 
“spațiu al mediocrității" și o “tristă realitate", 
într-o altă scrisoare adresată lui Alexandru 
Ciorănescu la 23 iunie 1950, George Ciorănescu 
scria: “Eu am fost numit de Vișoianu și aprobat 
de Rege, după vizita lui Vișoianu la Florența, ca 
secretar general al Fundației Regale “.

Având în vedere acest rezultat, înțelegem că 
V.I. intuise lucrurile just. N-a fost un malentendu: 
C. Vișoianu nu avea cum să-1 placă. Chiar dacă, 
după cum Ierunca însuși mărturisește, el “se 
primenea" de troțkism.

Cît despre profesorul Constantin Marinescu, 
oricine răsfoiește Enciclopedia istoriografiei 
române (Editura Enciclopedică, 1978), află că, 
deși volumul a apărut pe vremea comuniștilor, pe 
vremea lui Ceaușescu, biobibliografia profesoru- 
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Iui se întinde pe aproape două coloane. Ceea ce 
mă face să cred că “sublima gaură intelectuală" 

piu era chiar așa cum o descria la 7 mai 1951 
((elegant - nimic de spus!) V.I. Sau și mai elegant 
- “catastrofă țigănească a exilului"... (pag. 211). 

(lată numai câteva date despre cel numit astfel de 
V.L:

Profesorul Constantin Marinescu: născut 
rîn 1891, la Șerbănești-Poduri (astăzi Pucioasa). 
LStudii secundare la Pitești, universitare, Drept, 
Litere, Filozofie la București. Doctor în Litere, 
membru la Ecole pratique des Hautes Etudes din 
Paris. Specializare în istoria medievală la Sor- 
bona și Ecole Naționale des Chartes. Confe­
rențiar la Facultatea de Istorie a Universității din 
București, profesor de istorie universală la Uni­
versitatea din Cluj și București. Director al Insti­
tutului de istorie universală din Cluj, director al 
Școlii Române din Franța

Și multe alte titluri, toate dinainte de luarea 
puterii în România de către comuniști. Am 
subliniat Director al Școlii Române din Franța și 
se va vedea îndată de ce.

în Trecut-au anii..., Ierunca se plânge că a 
fost întrebat de mai multe ori cât timp a locuit la 
Școala Română de la Fontenay-aux-Roses 
(Fontenay-aux-Roses: cartier al Parisului. Aici a 
funcționat, începând cu 1922, Școala Română, 
fondată de Nicolae Iorga. Tineri absolvenți ai 
^Lversităților din România își desăvârșeau aici 
wegătirea în istorie, filologie, arta. în 1948, 
regimul comunist a decis desființarea ei. Școala 
este evocată de Alexandru Ciorănescu, fratele lui 
George Ciorănescu, în volumul Amintiri fără 
memorie publicat de Editura Fundației Culturale 
Române în 1995).

La 18 martie 1950, Ierunca notează: “La 
prânz cu Lacaze care mă înștiințează că Evdoki­
mov s-a opus la bursa mea, că mă cunoaște bine, 

am stat la Sevres etc. N-am stat niciodată la 
">res. N-am cunoscut nici un Evdokimov" (pag. 
119).

Oare e o confuzie între Fontenay-aux-Roses 
și Sevres?

13 iunie 1951: “In urma unei scrisori alar­
mată și urgentă primită ieri de la Basil Mun- 
teanu, îl cliem azi la telefon. Mă roagă să-i co­
munic date despre șederea mea la Fontenay-aux 
Roses. Desigur, imbecilii se agită din nou împo­
triva mea... îl rog pe Basil Munteanu să nu se 
neliniștească... e atât de furios încât s-a gândit să 
rupă cu Fundația." (pag. 216)
£kl)e ce întrebarea despre găzduirea la Fon- 
Wray-aux-Roses îi poate fî potrivnică?

De ce l-or fi întrebând „imbecilii1* pe Ierunca 
despre cât timp a locuit la Fontenay-aux-Roses? 
M-am întrebat și eu!

Răspunsul e clar: Durata sejurului bursierilor 
români la Fontenay-aux-Roses ar fi putut 
constitui un indiciu. Iată de ce: răspunsul putea 
aduce clarificarea asupra apartenenței poli­
tice a lui Ierunca. Pentru că românii găzduiti 
acolo, care în timpul procesului Maniu au refuzat 
să semneze manifestul “MOARTE LUI 
MANIU!“, impus de comuniști, au fost dați 
afară imediat de la Școala Română de la Fon­
tenay-aux-Roses. Profesorul Constantin Mari­
nescu, care fusese mai mulți ani directorul Școlii 
Române înainte de ocuparea ei de către co­
muniști, avea cum să știe...

De aceea Ierunca se ferește ca “dracu’ de 
tămâie11 de Fontenay-aux-Roses.

De exemplu, notează la 3 iulie 1949: "... la 
TKulptorul Băeșanu, invitați probabil în amintirea 
șederii întâmplătoare și atât de penibilă (s.m.) 
pentru mine, la Fontenay-aux-Roses." (pag. 66)

Alt punct de remarcat La 29 iulie 1950, V.I. 
scrie: “Profesorul Herescu îmi cere un curricu­
lum vitae pentru eventuale intervenții în favoarea 
mea... Adaog pentru profesor și datele relative la 
perioada mea de «colaborare» imediat după 
1944. (s.m.) Pentru scandalul pe care l-ar putea 
provoca, pentru necesitatea mea interioară de a 
nu minți când trebuie" (pag. 154).

George și Galateea Ciorănescu 
într-o vacanță la Bruxelles

Sau: “18 sepremhrie 1951 - La profesorul 
Herescu care-mi cere îngăduința sa mă prezinte 
- în referatul pe care-l face pentru Strasbourg - 
ca pe un vechi prieten cunoscut de pe vremea 
când era președinte al Societății Scriitorilor. El 
ignoră probabil că nu m-am dus pe atunci să-l 
văd deoarece nu concepeam dialogul cu 
dreapta “ ( pag. 231).

E adevărat că V.I. scrie că, pe măsură ce 
trecea timpul, se “primenea" de troțkism. Dar 
“colaborarea" de după 1944, de care vorbește 
Ierunca, nu mai era troțkism, ci stalinism. Să nu 
ne lăsăm păcăliți! Trupele sovietice ocupaseră 
țara și erau conduse de Stalin, nu de Troțki, ucis 
în 1940! “Troțki al meu din tinerețe de care nu 
mă leagă decât ciocanul cu care Stalin poruncise 
să i se dea la cap" (pag. 194, 6 feb. 1951). 
“Dacă Troțski n-ar fi fost o victimă, poate că nici 
nu m-aș fi lăsat «chemat» de «proiectele» sale" 
(pag. 319, 24 aprilie 1960). E o scuză? Fusese 
oare troțkist din milă?

Iar în convorbirea din 12 martie 1951 cu con­
sulul american, când se duce să obțină viza pen­
tru SUA, întrebat despre articolele lui de dinainte 
de plecarea din țară, Ierunca declară: “în orice 
caz, eu am făcut mai puține declarații prosovie- 
tice decât toți ziariștii, diplomații și miniștrii 
americani în frunte cu Roosevelt" (pag. 200). 
Mai puține decât Roosevelt? Poate! N-avem 
cum să le numărăm. Dar e clar - după propria-i 
mărturisire, că a făcut declarații prosovietice!

Așa că fraze ca: “16 iunie 1950 - Iau prânzul 
împreună cu Lucian Bădescu... Mă anunță că 
Cioran îl vede azi pe C. Vișoianu și mă va 
propune secretar general al Fundației" (pag. 
141) sună chiar bizar...

Cu acest trecut politic, de colaborare - ca 
“troțkist11, imediat după ocuparea României de 
trupele sovietice și în primii ani de exil, să ai 
pretenția, lipsită de modestie și de simțul reali­
tății, să fii numit secretar general al Fundației 
Regale Universitare Carol I la Paris!!!

Aici trebuie să vin cu o altă constatare 
interesantă. La 9 octombrie 1950, bolnav, V.L 
s-a internat la clinica de la Cite Universitaire. 
într-o bună zi a văzut intrând în camera lui de 
spital un nou bolnav. “Ce mutră de român! Intr- 
adevăr, îl cheamă Nicolae Dănilă! Ardelean. Ță­
rănist disident" (s.m.) “Românul de alături - ex­
plică autorul jurnalului - e secretarul tineretului 
național-țărănist, facțiunea revoltată împotriva 
«boierilor» (Veniamin, Aug. Popa și acoliții lor, 
Ciorănescu, Mămăligă, Bunescu (E vorba de 
Preda Bunescu care a fost si director la secția 
românească a Europei libere și nu de un altul, pe 
care V.I. îl caracterizează drept “țărănist ade­
vărat11) și Morcovescu" (p.p. 172, 174).

împotriva “boierilor"!? Lupta de clasă?
Facțiunea revoltată împotriva cui? împotriva 

căror boieri? Boierii care, ca și Ierunca, făceau 

reacții

foamea la Paris? împotriva lui Iuliu Maniu sau 
Mihalache? împotriva Brătienilor? împotriva 
elitei noastre poîitice din închisorile comuniste? 
Făcea parte Dănilă dintr-o facțiune țărănistă, co­
laboraționistă? S-ar putea!! Oricum, țineți-1 
minte pe Dănilă! Voi explica imediat de ce.

în anii 1948-49, George Ciorănescu fusese 
numit, de fostul ministru de Externe, Grigore 
Niculescu-Buzești, în postul de secretar al Parti­
delor Agrariene, al „Internaționalei Verzi11, la 
Washington.

Ca să se stabilească la Washington, avea 
nevoie de viza americană. A prezentat o cerere 
de viză la Ambasada Statelor Unite din Paris. A 
așteptat această viză luni de zile. N-a obținut-o. 
Motivul l-a aflat mai târziu: nu unul, nu doi, ci 
trei din “românașii noștri dintr-o bucată41, 
s-au prezentat la ambasada americană și au făcut 
declarații mincinoase. L-au acuzat pe G.C, că ar 
fi fost comunist, susținând că au văzut carnetul 
de partid comunist al lui George Ciorănescu. 
Unul din cei trei n-a fost altul decât “ardeleanul 
dintr-o bucată", “țărănistul disident“ Nicolae 
Dănilă... căruia Ierunca îi aduce un omagiu, în 
Trecut-au anii.... Locul lui Ciorănescu a fost 
luat de unul caracterizat de V.I drept “țărănist 
adevărat44. O clică? Cine i-o fi pus pe “româ­
nașii noștri dintr-o bucată44 să facă această 
mârșăvie?

Mai târziu, în 1955, când G. Ciorănescu can­
dida la Radio Europa Liberă, s-a făcut o anchetă 
și s-a constatat adevărul. A fost angajat! Cititorii 
articolului de față vor afla celelalte două nume 
de “românași dintr-o bucată1* la apariția co­
respondenței Fundației Regale Universitare 
Carol I, acum în pregătire.

Ce să mai vorbesc de obiectivitatea vârfului 
de lance în critica literară!

Iată un exemplu: la 19 octombrie 1949, Lu­
cian Bădescu îi citește o scrisoare din Argentina, 
care arată că Alexandru Andronic.țpseudonimul 
lui Ierunca), a cucerit colonia intelectuală româ­
nească din Argentina.

Se întreabă Ierunca: “II va fi cucerit oare și 
pe Vintilă Horia, pe care l-am atacat prostește în 
«Timpul»? Dar în cine n-am lovit eu la douăzeci 
și ceva de ani! Iată de pildă, acum, nici nu știu 
cum să mă căiesc de a mă fi năpustit asupra unui 
poet autentic, Iulian Vesper. Și toate acestea din 
pricina angajamentelor mele pătimașe (s.m.).“ 
(pag. 92)

Tot despre Vintilă Horia scrie la 29 martie 
1951: “/.../ Vintilă Horia a tradus articolul meu 
din numărul 2 al «Luceafărului», pe care-l inti­
tulează “La degradation de la muerte". Iniția­
tivă nelipsită de ironie, deoarece nimeni, în (ară, 
n-a atacat mai violent ca mine poezia lui Vintilă 
Horia. El nu știa desigur cine este acel Andronic 
din «Luceafărul»" (pag. 203).

Tot despre “angajamentele pătimașe11 ale 
lui V.L, Mariana Sipoș, referindu-se la volumele 
de documente din presa vremii publicate de Ana 
Selejan, spune: “E bine să fie citite, și pentru a 
se vedea că Virgil Ierunca nu a avut rolul pe care 
și-l atribuie în interviurile pe care le dă acum, 
cum că ar fi protestat împotriva ideologiei comu­
niste" (Mioara Cremene, Mariana Sipoș: La ce 
folosește Parisul?, Editura Universal Dalsi, 
București, 2000).

Astfel în articolul Lenin și problemele cul­
turii (“România liberă11, nr. 60 din 21 aprilie 
1946), semnalat de Ana Selejan în cartea sa 
(Ana Selejan: Trădarea intelectualilor, Editura 
Transpres, Sibiu, 1992), Virgil Ierunca scria: 
“Greșesc cei care văd în Lenin, spre exemplu, 
numai un amant al electricității și întârzie să ză- 
reasă și pe pasionatul de cultură. “

Admirator al lui Lenin, Virgil Ierunca dorea 
așadar să fie numit secretar general al Fundației 
Regale de la Paris!
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Sentimente
Nu pe deasupra vieții 
precum fulgul 
purtat de lipsa lui de-ntemeiere

și nici în adâncimea liniștită 
coral
nebănuind taifunul mării,

aici
acum
în toate dăruită:
senin cu fericiții laolaltă 
și lacrimă aceluia ce plânge, 
nesomn în căutări de luminișuri 
aflând de rătăcitul fără voie, 
elan pe scările-n balans tremurător 
și-un glas în plus la corul tinereții, 
idee parcă-n inimă născută 
acelora ce inventeză mai-ușorul, 
speranță jucăușă pentru prunc 
și aer, aer proaspăt pentru peșteri. 

scrisoare celor închinați uitării 
și insulă la bord de naufragii; 
mărunt, mărunt un cuib din nou clădit 
sub streșinile nimicite de furtună.

Pe țărmul radiofoniei
Atât de multe unduiri de spuneri 
de spuneri omenești neauzite 
în aerul pe care-1 respirăm, 
le-ademenim neștiutori în sânge 
le preschimbăm în propria ființă.

așa cum respirăm lumina zilei 
concret. în unduiri ce vin aproape 
pe lângă trupul nostru călătoare;

paradoxale fenomene 
lux aievea;
nu.
oxigenul nu, nu ne ajunge.

îmi confirmați printr-o emoție sporită 
emoția din versurile mele?

fJocturnă
Ceasornicul pe mâna mea brățară 
fosforescnt rotind în întuneric 
cu dorul să imite - pe cât poate - 
rotirea galaxiilor din cosmos,

le urmărește dansul lor feeric 
i se aprinde gândul de la ele.

și-acum sărbătorește Universul 
izbânda împlinirii creatoare, 
e fără de-ncheiere bucuria 
răstălmăcită-n horele de aștri;

modest înlănțuit și ceasul meu 
imagine de clipe scânteiate, 
mă uit la el cu drag 
îl port de-o viață,

dar el mi-abate spusa de iluzii: 
fantastic adevăr 
nu eu îl port
ci el m-a luat de mână să mă poarte.

Semne de carte
Cu acul cuvântului 
pierdut în fânul morții zilnice 
tragi după tine ața vieții

coși pe dos tăcerea 
pernă potrivindu-ți-o sub cap 
mântuind veghea

Și tot trăgând ața vieții 
mărturisești nedreptățile vremilor

întotdeauna exact în locul în care 
într-un joc pueril cu bile albe 
cu bile negre
clipa scorțioasă cu ștaif de vedetă 
sunându-și tinichelele îți dă 
cu tifla

Tu din lumile mici ale întâmplărilor 
nu poți ieși decât fugind din tine 
ca și cum ai fugi de-acasă

Trăiești precum un semn de carte 
mărturisind literă cu literă 
compromisurile falsele istorii 
de moment 
ale cărții

când prea aproape
când prea departe de realitate 
și mincinos până la Adevăr...

george 1.

‘ținte mișcătoare
Aspra cămașă a treziei veți îmbrăca 
și în siturile tăcerii veți osteni 
în cioburile ființei mele căutându-vă 
și în cioburile din voi
semnele vremilor

Intru Vedere
vi se vor desăvârși privirile 
dar nu mă veți găsi pe de-a-ntregul 
și de mine iarăși veți întreba

Dar eu va fi să străbat 
liniștea pietrelor și nemaiputând 
să umplu cu soare văile timpului 
mă voi mulțumi doar să număr 
frunzele toamnei 
cele care cad numai din dragoste

Iar când vor veni și ploile 
verde nesomn dacă 
vă vor mai fi întrebările 
vi se vor arăta și adevărurile 
cele roditoare de căzătoare stele

Va ninge apoi și împreună 
vom luneca pe albele pânze

nimigeanu

petrecându-ne prin cele câte sunt 
prin cele câte nu sunt 
ținte mișcătoare în cătarea de aur 
a celor care și câte 
ar fi putut să fie ar putea 
să mai fie...

Dans pe jeratic
Sub coaja orei arde o câmpie... 
Privind în urmă și privind în noi 
cu talpa goală-n jocuri pe jeratic 
ca niște repezi ropote de ploi

le stingem frământând pământ și apă 
timpul ulcele cu pereți de lut 
să-nchipuie din vălmășia vieții 
izvorului prin moarte petrecut

Că ne-am pierdut și visele și anii 
dând plinele pe seci și pe deșarte 
cuvântul arvunindu-1 pe tăcerea 
cu uși furate și ferestre sparte

și ne-am întors copii bătrâni la pragul 
sub care - clipei - viața ne-a vândut 
să drumuim cu noaptea și uitarea-n 
speranța care nu ne-a încăput..
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leo butnaru
onservatoare și precaută cum e (desigur, nu 
totdeauna), omenirea nu s-a grăbit să se 
despartă nu numai de pana de gâscă sau de 
penița de metal, ci. în genere, de scrisul de 

mână: în Anglia, patentul pentru mașina de dactilo­
grafiat a fost acordat încă în anul 1714 (!), dar 
primul mecanism - dar dc_ acest fel este vândut abia 
peste un secol și jumătate. Insă nici până astăzi nu lip­
sesc notabilitățile literare care își manifestă suspi­
ciunea față de progresul asigurat de... mașina de scris! 
Să mai vorbim de ea acum. în plină epocă de compu­
terizare?... Oricum, nu prea mult timp în urmă, Jorge 
Luis Borges, spre exemplu, avea nostalgia caligrafiei 
deosebit de îngrijite, „artă pe care - zicea el - mașinile 
noastre de scris ne deprind s-o uităm", iar în cea de- 
a doua chestiune celebrul latinoamerican afirma că 
tipografia i-a adus omenirii un mare necaz, multipli­
când la nesfârșit noiane de texte inutile. Poate că 
Borges avea motive speciale să reacționeze astfel, fie 
și din considerentul că, de la o vreme, nu s-a mai fo­
losit de manuscrise, dactilograme sau șpalturi tipogra­
fice: „Sunt orb, și sunt obligat să manevrez ciorne 
mentale", se destăinuia el ca un Homer al secolului 
douăzeci. Mircea Eliade se văzuse nevoit să renunțe 
la manuscrise din motivul că o necruțătoare artrită îl 
îmiedica deja să scrie. Se gândea să-și “povestească" 
textele magnetofonului, însă avea spaimă de această 
unealtă, astfel că, atunci când a fost “să dispară din 
orizontul ființelor certe" (I. P. Culianu), a luat cu sine 
și nuvela pe care se gândea să i-o dicteze/încredințeze 
benzii de celuloid. (Apropo de magnetofon: spre sfâr-

Istorie literară
șitul secolului XIX, cam prin 1888, Vasile Alecsandri 
presupune nu prea îndepărtata zi în care se va 
construi un aparat de captare a vocii umane, adică - 
magnetofonul, reportofonul. Micul aparat va fi purtat 
în buzunar și, înregistrând vocile prietenilor, îi va 
scuti pe aceștia de osteneala de a le transcrie pe 
hârtie. Vede-se, la acea vreme, genul epistolar încerca 
deja dintâiele semnalmente de oboseală...)

Și totuși, cu mult până la „încăpățânarea" lorzilor, 
regretele lui Julien Green sau Jorge Luis Borges, se 
întâmplase marea revoluție (tehnico-culturală?...), 
care nu mai ținea cont nici de pană, nici de scrisul de 
mână, știind că, după expresia lui Arthur Clark, 
bodată cu inventarea presei de imprimat tipografice. 
Cuvântul tipărit a devenit, de fapt, nemuritor. Manus­
crisele, sulurile, papirusurile sunt vulnerabile, putând 
fi ușor nimicite, în vreme ce, de la Gutenberg încoace 
doar foarte puține opere de inestimabilă valoare au 
dispărut în neant". Și când te gândești că, la timpul 
respectiv, geniala invenție fusese declarată de unii ca 
„barbară falsificare a cărții", anumiți posesori de 
manuscrise nedorind să-și „batjocurească", ziceau ei. 
bibliotecile cu lucrări ieșite de sub teascul tipografic... 
Astăzi, însă, computerele îngustează mereu aria de 
răspândire a scrisului de mână... Dar, s-o recunoaș­
tem, ordinatorul poate să și ocrotească manuscrisele 
din vechimea culturii lumii, imposibil de consultat 
din cauza fragilității lor, și care sunt introduse în re­
țeaua Internet, puse astfel la dispoziția cercetătorilor 
sau doar curioșilor de turism scriplo-cultiiral. De 
exemplu, Biblioteca Britanică a inclus în circuit uni­
versal povestirile medievale despre regele Arthur, din 
unele care datează din secolul IX, iar Muzeul Lite­
raturii Române - manuscrisele eminesciene.

Arhetipurile cărților tipărite se consideră a fi cele 
12 tăblițe de lemn, imprimate în Coreea anilor 704- 
751. A urmat Sutra de diamant, tratat hindus, tradus 
în chineză și scos de sub teasc la 11 mai 868 de tipo­
graful Ven Ci în formă de sul format din șase foi de 
text și mai reproducând o gravură cu imaginea lui 
Budhha. Se pune la îndoială și pionieratul lui Guten­
berg în arta tipografică europeană, anumiți cercetători 
susținând că o tipăritură, realizată cu 20 de ani până 
la Biblia imprimată de renumitul neamț, ar fi apărut 
în orașul olandez Harlem grație unei metode tipogra­
fice inventate de un cetățean pre nume Kiister. Insă 
lui Gutenberg nicicum nu i se poate contesta o altă

Au scris, scriem,
vor scrie... (IV)

invenție, și anume elaborarea aliajului numit gart, 
constând din cositor, plumb și stibiu, din care și până 
astăzi se toarnă formele tipografice. (Literele lui 
Gutenberg fuseseră declarate drept primele detalii 
standart din istoria tehnicii europene.)

De la întâi le tipărituri xilografice (xdo = capac, 
grafo = scriu), numai în Europa Occidentală au apă­
rut peste 14 milioane de titluri bibliografice, pe care 
o editură engleză le-a enumerat în 650 de volume de 
cât 7(X) de pagini fiecare.

Majoritatea scriitorilor împărtășesc opinia lui 
Jules Michelet că: „Șpaltul e gândul dumneavoastră 
pus în lumină". Iar printr-o aserțiune a lui Theophile 
Gautier ajungem sau, poate, revenim la un aspect deja 
anunțat al subiectului, literă-emoție-caracter: „Des­
pre ceea ce am scris - spunea autorul francez - eu pot 
judeca numai după șpalturi. In corectura tipografică 
timpul devine impersonal, pe când în manuscris se 
mai simte prezența ta, a tot ce se leagă cu o mulțime 
de fibre de ființa ta, nedespărțindu-se încă de ea“.

Dar ne-am putea oare imagina „manuscrisele" 
umilinței nedisimulate ale cerșetorilor din China 
antică care stăteau de-a lungul trotuarelor, unii cu 
biografia scrisă pe pânză, iar alții, care nu aveau 
barem un petec de țesătură, caligrafiindu-și curricu­
lum vitae cu vădită emoție direct pe pământ, folosind 
creta?

Cu titlu de autotest psihologic, introspectiv, să 
încercăm a fi cât mai atenți la propriul nostru scris de 
mână, la cel al rudelor, prietenilor, cunoscuților, 
apreciindu-1 mai mult sau mai puțin conform unor 
prescripții grafologice. In baza acestora, s-a ajuns la 
concluzia că persoanele care au un scris foarte 
înclinat posedă o mare sensibilitate. Literele în suiș 
vorbesc de ardoare. Finalele scurte - de economie. 
Scrierea rapidă - despre o concepție promptă Scrierea 
clară și armonioasă atestă o inteligență limpede. 
Curbele denotă blândețe. Litera n caligrafiată în 
formă de u ar sugera că autorul e un om binevoitor... 
O filă fără margine și alineate denotă.avariția. O mar­
gine egală de ambele părți relevă ordine și armonie. 
Un scris orizontal, rigid, drept, „țeapăn", e mărturia 
voinței și inflexibilității. Scrisul orientat în pantă ur­
cătoare, dar „aspru", ar deconspira, cică, vanitatea 
prostească Dacă urcă exagerat, el e însemnul exal­
tării. Scrisul care coboară adie a pesimism, a melan­
colie. Coborând energic, el dezvăluie dezolare și 
poate că predispoziție spre - Doamne ferește! _ sinu­
cidere. Scrierea sinuoasă, în serpentină, e cea a su­
pleței de spirit, a diplomației etc.

S-a susținut (unii zic, chiar s-a constatat...) că nu 
doar în scrisul unui individ, ci și în cel comun, al unui 
sau altui popor, este investită o anumită psihologie și 
ireductibile trăsături de caracter etnic. Nu e întâmplă­
toare, se crede, nici direcția scrisului, de Ia stânga la 
dreapta sau viceversa. Izvoditorii scrisului ce aparți­
neau rasei negroide și celei semite (sud-vestul Asiei 
și nordul Africii: arabii, sirienii, evreii etc.) priveau 
către sud, spre locurile originii lor. însă își îndreptau 
scrisul spre răsărit Albii. în schimb, priveau spre 
nord, unde li se aflau tărâmurile genezei, în conse­
cință orientându-și scrisul tot spre răsărit, însă pe 
pairus sau pergament vectorii grafici ai unora și ce­
lorlalți au ieșit ațintiți, de fapt, în direcții diferite.

Precum în cultura Asiei Orientale, și în Asia 
Mijlocie caligrafia este considerată artă superioară, în 
special în islamism, spațiu în care-i aproape omnipre­
zentă și funcțională, pentru, cei inițiați, prin simbo­
lismul ei grafic și cromatic. In credința respectivă, ca­
ligrafia pare a avea o semnificație primordială, deoa­
rece. în unele imagini metaforice din Coran. Dumne­
zeu apare drept caligraf ( !) (la creștini, scrie ceva pe 
pământ) despre care se spune că ar ține între degete 
omul, mânuindu-1 precum dorește, de unde se deduce, 
asociativ, că Adam e utilizat precum un qalam (con­
dei). Iar unii ezotericieni consideră că literele alfabe­
tului ar alcătui însuși corpul lui Dumnezeu. (Să ne 
mai amintim că Brahma poartă o ghirlandă din cin­
cizeci de litere.) Dar și corpul omului, de data aceasta 
ideea „coborând" din Nord și aparținându-i teozofului 
danez Soren Kierkegaard: „întreaga viață poate fi 
privită ca un amplu discurs, în care diferitele tipuri de 
oameni ar reprezenta diversele părți de vorbire (am 
putea extinde aceasta și la diferitele state și la ra­
porturile dintre ele). Câți oameni n-ar fi atunci decât 
adjective, interjecții, conjuncții, adverbe! Ce puțini ar 
fi substantive, verbe active etc., și ce mulți aceia care 
n-ar fi decât virgule".

De regulă, culturile au poezia și filozofia lor 
particulară referitoare la caligrafie, aceasta, la rândul 
ei, fiind individualizată prin diverse stiluri ca și cum 
canonizate (ca paradigmă), fiecare cu trăsăturile sale 
formale (ornamentale), estetice, plurisugestive. In is­
lam, pentru textele sacre e utilizată una din cele mai 
vechi modalități de scriere numită kufic - monumen­
tală, hieratică, angulară, sobră sau concisă -, menită 
în special versetelor coranice. Sistemele caligrafice 
erau specifice diverselor activități, inclusiv corespon­
denței... prin porumbei, ce ține de scrierea miniaturală 
(să nu obosească păsările!) guhar (praf), aplicată și 
în exemplarele minuscule ale Coranului. Iar pentru 
poezie care, se știe, are taina ei. presupunând apriori 
enigma, este indicat (în Iran, cel puțin) stilul shikasa 
(ciobit), căruia îi este specifică legătura neobișnuită 
dintre litere, ceea ce face textul mai dificil de desci­
frat. In timpurile premoderne, apar scrieri decorative, 
având o caligrafie imaginativă fulminantă, vizând ba 
o formă de moschee, ba o barcă sau o pasăre. Astfel, 
se citea nu numai sensul textului, ci însăși stilul 
scrierii. Spre exemplu, galbenul cernelii duce cu gân­
dul la paloarea îndrăgostitului, iar, eventual, scrierea 
în oglindă sugerează aspirația spre unire a iubiților.

Pregătirea unui manuscris islamic presupune(a) o 
migăloasă muncă în echipă, alcătuită din meșterii 
care pregătesc hârtia, lustruind-o, de regulă cu praf de 
agat ce alcătuiește stratul de preparație, după, aceasta 
incluzându-se caligraful propriu-zis, pictorul care 
desenează frontispiciile, decorația vegetală, cartușele 
ce înconjoară textele. In alte cazuri, din echipă face 
parte și un miniaturist (pentru textele științifice, isto­
rice, literare) și legătorul ce respectă și el cerințele 
artei sale. (Dacă veni vorba despre meșterii de hârtie, 
unul celebru a fost Henry Frowdow, de la Editura 
Oxford Press, considerat inventatorul - sau, fie doar 
reinventatorul - sortimentului de hârtie impregnată cu 
o substanță minerală care îi dă opacitate, „vechime", 
cunoscută ca hârtie de India.) Dar, pentru a ne mai 
menține puțin în aria ideatică a islamului, să amintim 
cS în 1720, Dimitrie Cantemir (despre care Voltaire 
spunea că ar întruni în sine talentele grecilor antici), 
pe când îl însoțea în Persia pe Petru I, a fondat o tipo­
grafie menită tipăririi diverselor documente în limbile 
turcă, persană și armeană. Dat fiind că în Rusia, 
precum și în țările musulmane prin care trecea expe­
diția imperialistă, nu se găseau litere arabe, Cantemir 
le-a fabricat el însuși conform propriilor schițe. în 
acest mod, principele nostru a pus bazele tipografice 
printre tătari, care în armata țarului rus erau circa 50 
de mii.

Nici configurația literelor în alfabete nu repre­
zintă un dat invariabil. în dependență de epocile isto­
rice, caligrafia își schimbă caracterul. Herbert Read 
susținea că, de-a lungul timpurilor, „Conștiința indi­
vidualității a fost subordonată conștiinței solidarității 
de grup sau de clasă Acest lucru ar putea fi de­
monstrat în mod evident de istoria scrisului de mână 
însăși expresia «scrisul de mână» este o noțiune mo­
dernă ce vorbește despre scriptele grecilor sau ale ro­
manilor, chiar și de ceie ale Umanismului. Până astăzi 
ne tot minunăm de uniformitatea scrisului părinților 
sau bunicilor. în veacul al XVIII-lea sau al XlX-lea, 
numai personalitățile cu totul excepționale și ex­
centrice își permiteau să aibă un scris de mână foarte 
individual".

Printre cei care au întrunit deopotrivă caracteris­
tici de excepție și excentrice a fost și Herman Mel­
ville. metamorfozele dinamice ale firii și psihologiei 
sale regăsindu-se chiar și într-o succintă, energică 
mărturisire ce atestă o firească doză de exagerare 
pentru un om ales: „Fără să vreau, caligrafia mea se 
transformă și încep să folosesc litere mari, de afiș. 
Dați-mi o pană de condor! Dați-mi craterul Vezu- 
v iu lui drept călimară!“

De unde și concluzia că manuscrisele scriitorilor 
sunt mai personale și mai deosebite unele de altele 
decât cărțile lor. S-a constatat că până și vibrația 
literei din răvașele lui Pu.șkin se deosebea în cazul 
când îi scria unui coleg sau când se adresa vreunui 
moșier. în genere, autorul lui Evgheni Oneghin este 
stăpân deplin pe scrisul său, modelându-1 în depen­
dență de situație și necesități. Chiar și mostrele de au­
tografe erau diverse. împărțite în două categorii și pa­
tru specii. Prima categorie era considerată artistică, de 
creație, a doua - mondenă. Cea dintâi include două 
specii: de ciornă și pe curat. în secunda - specia 
intimă și cea oficială A. Efros remarca: „Autografele 
de creație pe curat sunt executate cu niște trăsături 
zvâcnite, repezi, strălucitoare, triumfătoare în înăl­
țările și bruștile lor căderi, înzestrate cu o neclintită 
prezență a ritmului. Autografele în ciornă sunt scrie­
rea în halat, încă desculță, cu literele ciufulite, cu ste­
nogramele larvare ale cuvintelor, mai curând repre­
zentând semnele convenționale ale viitoarelor no­
țiuni, decât sensuri inteligibile..."
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literatura lumii

îernando savater:

21, Rue de l’Odeon
Filosof, eseist, romancier, dramaturg, 

Fernando Șavater s-a născut în 1947 la 
San Sebastian, în Țara Bascilor (Spania). 
Și-a luat doctoratul în Filozofie și Litere 
la Universitatea Complutense din Madrid 
cu o teză despre E. M. Cioran, (publicată 
în volum în 1975 cu titlul Eseu despre 
Cioran.), într-o vreme când filosoful 
român nu era cunoscut în Spania. „Au 
început imediat dificultățile - povestește 
Savater în prefața la ediția din 1992 a â 
cărții - chiar înainte ca juriul să ia jg 
cunoștință de textul perorației mele: | 
cineva insinuase ca Cioran era o b 
invenție a mea ca să ridiculizezyi 
sacrosanta instituție ■

Savater, tradus’ azi în toate limbile de I 
circulație internațională și nu numai, a | 
publicat peste patruzeci de volume dintre î 
care Eseu despre Cioran și Politica 
pentru fiul meu au fost publicate de 
Editura Humanitas, iar Etica pentru 
Amador (Amador e numele fiului lui Sa­
vater) și Curajul de a educa de Editura 
Arc din Chișinău.

Cine le-a citit se poate considera un 
privilegiat. Pentru că Fernando Savater 
este o personalitate cu totul și cu totul 
deosebită, cu un stil de-a dreptul fasci­
nant prin care face filosofia accesibilă 
oricui. “Eu cred că filosofia trebuie să fie 
ceva ușor de comunicat, nu este o știință 
obscură, este ceva legat de viața noastră. 
A o pune la îndemîna oamenilor pentru 
ca oamenii să poată reflecta într-un mod 
mai coerent și mai complex la viața lor 
mi șe pare un lucru util. ”

în 2003, a publicat la Editura Taurus 
din Madrid, volumul autobiografic Mira 
por donde, titlu care exprimă uimirea 
autorului în fața propiei existențe. Cu un 
amestec de duioșie, ironie și melancolie, 
Fernando Savater își povestește viața sau 
mai degrabă “ceea ce viața a făcut cu 
mine”, cum el însuși o spune.

în prima parte rememorează copilăria 
în San Sebastian, etapa cea mai fericită a 
vieții lui, care ajunge până la doisprezece 
ani, când familia sa se mută la Madrid. 
Relatează apoi amintirile din adolescență 
și tinerețe, până la moartea lui Franco, 
când Savater avea douăzeci și opt de ani.

Ultima parte a cărții cuprinde anii 
tranziției la democrație, ajungând apoi 
până in zilele noastre și se axează pe an­
gajamentul politic și civic al autorului, 
cunoscut militant împotriva terorismului 
ETA.

O surpriză pentru cititorul român este 
capitolul dedicat lui Cioran cu care Fer­
nando Savater a avut o relație de prie­
tenie cu totul specială și pe care îl vizita 
ori de câte ori mergea la Paris. Până la 
publicarea traducerii integrale a cărții, 
prezentăm - în premieră - pentru cititorii 
revistei „Luceafărul”, fragmente din 
acest capitol care desigur vor interesa în 
cel mai malt grad.

-am gândit de multe ori că într-o zi 
Mva trebui să mă ocup serios de co­

respondența mea cu Cioran și să 
public o parte din ea Poate nu scri­

sori întregi, poate vor fi suficiente paragrafe 
sau poate chiar simple fraze, opinii despre una 
și despre alta, sfaturi practice pentru a putea 
diminua agresiunea realității asupra noastră 
Probabil cei care doar au citit cărțile lui Cioran 
sunt tentați să se îndoiască de ceea ce spun, dar 
adevărul este că Cioran era un bun sfătuitor, 
era înțelept și pragmatic cum puțini sunt, exact 
contrariul unui delirant de profesie. Dimpo­
trivă. era un supraviețuitor înnăscut, deși - asta 
da - nu chiar din vocație. Prudența, chiar o pru­
dență excesivă atunci când este vorba de ges­
tiunea vieții zilnice, este una din trăsăturile 
caracteristice ale pesimiștilor autentici 
(amintiți-vă cazul lui Schopenhauer). Orice 
imprudență vitală, orice acces care pune în 
pericol tot ceea ce rezista mai bine în noi și ne 
expune vâltorii neverosimilului provine dintr-o 
intimă și sfidătoare senzație de invulnerabi­
litate. A fi pesimist înseamnă tocmai a fi lipsit 
de aceast sentiment spontan de siguranță Cei 
mai subtili în metafizică sunt și cei care te 
sfătuiesc să-ți pui fularul când suflă crivățul; în 
schimb, temerarii, chiar și când se opun nor­
melor universului, sunt mereu convinși că uni­
versul e de partea lor.

L-am cunoscut pe Cioran într-o epocă a 
tinereții și mai ales a nebuniei specifice vârstei: 
m-aș fi lăsat atunci atras cu entuziasm de che­
marea oricărei pasiuni, oricât de sinucigașă ar 
fi fost Păstrez un sertar plin cu scrisori (eu, 
care nu păstrez aproape nimic, fie din negli­
jență, fie din lene!). în majoritatea cazurilor, 
sunt scrise cu o cerneală de un albastru des­
chis, a cărei nuanță exactă nu am mai văzut-o 
niciodată și care îmi va aminti de el pentru 
totdeauna Mi-a scris de puține ori la mașină, 
dar de fiecare dată cu completări și corecturi de 
mână; una dintre ele este scrisoarea despre 
Borges, pe care apoi a publicat-o, revăzută, în 
Exerciții de admirație. O însemnare din jur­
nalele lui Mircea Eliade explică farmecul par­
ticular al scrisorilor lui Cioran când arată că 
„niciodată nu scria cuiva din obligație, ci de 
fiecare dată din plăcere". Când am citit această 
constatare, de al cărei adevăr nu m-am îndoit 
niciodată, m-am simțit copleșit de orgoliul naiv 
că ani întregi mie mi-a scris frecvent. Din 
fericire, încurcăturile nimicitoare ale timpului 
nu au păstrat contribuția mea la această co­
respondență, contribuție care, citită azi, mi-ar 
coborî înfumurarea la o justă măsură. Cred că 
în mod sigur vorbăria mea imatură îl distra sau, 
cel puțin, îl îngrijora și înduioșa.. Nu știu dacă 
Cioran a fost bun în adevăratul înțeles al 
cuvântului, nici măcar nu știu ce ar fi putut să 
însemne să fi fost așa, dar sunt sigur că a fost, 
fără îndoială, bun pentru mine, bun cu mine. 
Mi-a prins bine, niciodată n-a vrut ,,să mă 
schimbe în rău".

După Agustin Garcia Calvo - care în 
vremea aceea era exilat la Paris - Cioran a fost 
al doilea om din viața mea pentru care medita­
ția asupra a esențialului (din respect față de 
scrupulele ambilor, nu îndrăznesc să vorbesc, 
așa cum aș dori, de „filosofic") nu constituie o 
carieră academică, nici o exhibare de

virtuozitate erudită și nici măcar obsesia de a 
figura printre înțelepții spiritului vremii, ci o 
iremediabilă, incurabilă preocupare personală 
Nici unul dintre cei doi. sunt sigur, nu și-a ales 
sarcina lor critică convinși că - dat fiind că 
trebuie să te ocupi cu ceva pentru a fi ..cineva" 
- aveau astfel deschisă o cale favorabilă Au 
meditat pentru a putea continua să trăiască, 
deși nu pentru a trăi mai comod și nici mai 
ușor. Dar faptul că au renunțat la doctorat sau 
că nu au ținut cont de mode nu înseamnă să 
spui că Agustin sau Cioran au avut în vreun fel 
vocația de a renunța la cuvânt: amândoi sînt 
două exemple faimoase de spirite împătimit - 
chiar imperios - comunicative, atât în opera lor 
scrisă, cât și în viața personală Garcfa Calvo 
are virtutea scenică de care e nevoie pentru a 
fascina asistența, de preferință tânără, atunci 
când ține un curs bun sau când recită versuri; 
Cioran, în schimb, prefera distanța mică, 
convorbirile personalizate și detesta rolul de 
„conferențiar". Am fost pe punctul de a reuși 
să-1 conving să vină în timpul cursurilor de 
vară la Santander, să țină un curs despre Scho­
penhauer în cadrul Universității Internaționale 
Menendez Pelayo. A acceptat în principiu, de 
dragul revenirii la Santander, unde stătuse 
cândva de mai multe ori în casa unui prieten 
care nu mai trăia și, de asemenea, pentru că 
stabilisem că nu va fi vorba despre o conferință 
propriu-zisă, ci mai degrabă despre un dialog 
între noi doi, în care el va răspunde întrebărilor 
mele „ca și cum am fi singuri". în cele din 
urmă s-a întâmplat ca fratele său să obțin- 
exact în acel august viza pentru a putea vem 
din România la Paris și deci nu i-a rămas 
altceva de făcut decât să renunțe la călătoria în 
Spania ca să-1 poată primi acasă Sau poate a 
fost doar o scuză de ultimă oră, nu știu exact, 
un acces târziu de panică în fața ieșirii la 
rampă

In orice caz, Cioran era un interlocutor mi­
nunat, vesel, lipsit de pedanterie și de o age­
rime a minții extraordinară Maliția lui, care 
marca mereu sfârșitul frazelor cu un hohot 
neașteptat de râs, era aproape generică, chiar 
abstractă: de foarte puține ori l-am auzit vor­
bind rău de cineva și bârfele lui discrete mi s- 
au părut întotdeauna aproape inocente (exact la 
fel ca cele ale lui Garcfa Calvo, de altfel). Era 
intransigent cu universul și condescendent cu 
toate ființele presupus raționale. Cel puțin în 
convorbirile cu el și în majoritatea scrierilor 
publicate în timpul vieții: Caietele lui postume 
conțin din când în când săgeți personalizate, 
despre care nu l-am auzit niciodată vorbind în 
timpul întâlnirilor noastre. Deși poate că era 
așa cu mine pentru că nu voia să mă scanda­
lizeze, pentru că mă considera un fel de călu­
găr extraterestru... ceea ce. desigur, într-un anu­
mit fel, era adevărat Aproape mereu vorbeam 
de evenimente recente, de conflicte sociale, de 
întâmplări cotidiene, pe care, chair dacă erau 
banale, le asculta cu aviditate; n-am vorbit 
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niciodată despre cărți și autori. De asemenea, 
nu-i plăcea să comenteze ceea ce scria: dacă îl 
întrebam despre așa ceva, alunga chestiunea cu 
un gest disprețuitor al mâinii, râzând. Nu era 
modestie, ci un orgoliu infernal, căci, așa cum 
va nota mai târziu, i se părea intolerabil și umi­
litor să i se pună, de exemplu, acele întrebări 
„profesionale11 pe care nimeni nu ar fi îndrăznit 
să i le pună lui Buda.

Era un amfitrion perfect, aproape exagerat 
în amabilitate. Soseam la ușa apartamentului 
său din rue de l’Odeon, numărul 21. gâfâind 
aproape după lunga ascensiune pe scara 
nesfârșită, întreruptă des de paliere, bifurcații 
și schimbări de direcție (abia în ultimii ani a 
fost instalat un ascensor și cred că acest lucru 
i-a accelerat decadența fizică, pentru că a urca 
pe jos îl menținea tânăr, vioi). Odată ajuns sus, 
la dreapta se afla ușa minusculului său aparta­
ment, indicat ani întregi printr-un carton cu nu­
mele lui, scris de el de mână, cu aceeași cer­
neala albastră menționată deja; la stânga, în­
chisă cu cheie, ușa toaletei comune pentru nu 
știu câte alte apartamente ca al său și coridorul 
pe care se aflau locuințele tuturor vecinilor săi. 
Aproape întotdeauna era el cel care îmi des­
chidea și, când îl vedeam, simțeam întotdeauna 
aceeași emoție și timiditate ca atunci când l-am 
văzut pentru prima oară, nepieptănat și afabil. 
Primul lucru pe care mi-1 spunea, de fiecare 
dată, era „fii atent să nu te lovești cu capul11, 
pentru că atât tocul ușii, cât și tavanul camerei 
erau destul de joase. Avea grijă să nu mă lo­
vesc, ca și cum eu aș fi avut statura unui bas­
chetbalist... Adevărul e că el era doar cu câțiva 
centimetri mai scund decât mine, delicat, fra­
gil, cu o față frumoasă, ca cioplită, pe care anii 
o înnobilaseră fără să lase urme, și cu o claie 
de păr pe jumătate albit, abundent, de care era 
în mod vizibil mândru. Cum spun francezii, 
„devenise un cap11 de invidiat; dacă este 
adevărat că de la patruzeci de ani în sus fiecare 
este responsabil de chipul lui, în această 
privință Cioran nu avea ce să regrete.

Intram într-o mică încăpere, locul unde se 
petrecea toată viața casei, al cărui singur lux 
era balconul de unde se vedeau acoperișurile 
de un romantism inegalabil ale Cartierului 
Latin. Peste ani, am regăsit o panoramă asemă­
nătoare în decorul unei reprezentări a operei 
Boema pe scena Teatrului Regal din Madrid și 
aproape mi-au dat lacrimile. Pe o măsuță se 
aflau sticlele - cu whisky, coniac, vin, platouri 
cu aperitive, primele semne de ospitalitate, la 
care mă îndemna ca și cum aș fi ajuns acolo 
după traversarea unui deșert - și îndată apărea 
Simone. Ieșea din bucătăria alăturată, nu mai 
puțin liliputană decât celelalte încăperi, dar 
părea ca și cum tocmai s-ar fi întors de la coa­
for, mereu cu o ținută perfectă, foarte elegantă 
în sobrietatea ei. Era inteligentă, discretă, cu o 
urmă de ironie malițioasă ivindu-se ici-colo. în 
timpul conversației, ca o lumință care clipește 
într-un pom de Crăciun. Față de Cioran (căruia 
îi spunea mereu așa, „Cioran", niciodată 
„Emil11 sau vreun alt apelativ intim) avea un 
devotament fără excese sau servilism: ni­
ciodată n-am mai cunoscut o femeie atât de de­
pendentă de bărbatul pe care îl iubește și, în 
același timp, atât de sigură de propria perso­
nalitate, deși nu făcea nimic pentru a o scoate 
în evidență

Dacă există ceva care îmi este greu să-i iert 
lui Cioran, nu sunt scăpările lui prohitleriste 
din tinerețe, acele provocări furioase ale unui 
estet metafizic care confunda protestul împo­
triva cosmosului cu nihilismul politic, ci faptul 
că nu a menționat-o cu mai multă căldură pe 
Simone în Caietele lui. Au trăit patruzeci de 
ani împreună și ea i-a dactilografiat toate căr­
țile scrise în franceză, iar apoi a recuperat 
aceste caiete postume în care ea nu apare decât 
ca o inițială în plus, între ale celelorlalte perso­
naje menționate în același fel, aflate în centrul 
unei întâmplări ocazionale care de obicei dă 
naștere unui aforism al deziluziei.

Nu este adevărat, nu este adevărat! Știu de 

mult că nimeni nu are dreptul să se amestece 
cu păreri critice într-o poveste de iubire a 
altcuiva, dar mie Cioran mi se pare inviabil 
fără Simone. Am continuat să o văd pe par­
cursul lungii spitalizări a unui Cioran cu min­
țile rărăcite și apoi după moartea lui, în timp ce 
îi transcria caietele. Uneori comenta cu mine, 
cu un surâs dulce-acrișor, că în acele pagini, 
până atunci necunnoscute, Cioran povestea o 
întâmplare sau alta pe care ei o trăiseră îm­
preună. „ca și cum eu nici nu aș fi fost cu el“. 
De ce această uitare crudă, această extrem de 
injustă marginalizare? O iubea atât de mult, 
avea atâta nevoie de ea, încât i se părea im­
pudic să menționeze această datorie, în timp ce 
nu pregeta să ceară socoteală existenței 
universului și lui Dumnezeu? Uneori, Simone 
îmi povestea vizitele ei la azilul unde vegeta 
Cioran, care nu mai recunoștea pe nimeni, și 
îmi mărturisea o confidență umilă și triumfă­
toare: „Când mă vede, îmi surâde întotdeauna11. 
Răsplătea totul în cele din urmă acest surâs 
absent față de cea care i-a stat mereu alături, 
aparent uitată? Ce bine ar fi să fie așa A fost 
ea cea care s-a îngrijit ca Editura Gallimard să 
publice operele complete ale tovarășului ei de 
viață, fără nici un prolog sau comentariu, așa 
cum a vrut Cioran întotdeauna în același fel 
i-a editat Caietele, doar cu câteva pagini de 
prefață redactate chiar de ea ca să justifice 
această încălcare a dorințelor manifestate de 
către autorul lor: împotriva unei astfel de so­
brietăți a protestat apoi George Steiner, de­
monstrând astfel că uneori profesorul pedant 
predomină asupra gânditorului. Iar apoi, ime­
diat, Simone s-a înecat pe o plajă din nordul 
Franței, ca Ofelia personajului meu preferat. 
Hamlet. într-o scrisoare - înainte de moartea 
lui Simone - Clemente Rosset, care i-a cunos­
cut bine pe amândoi - comenta: „Eu o apreciez 
pe Simone chiar mai mult decât pe Cioran11. Eu 
nu aș putea să o apreciez nici mai mult, nici 
mai puțin, ci doar împreună.

Dar să ne întoarcem la ceea ce nu mai 
poate fi recuperat, la zilele îndepărtate în care 
eu - îndăznind timid, ezitând, neliniștit, fericit, 
da, acum știu că eram fericit - ajungeam în acei 
apartament din rue de l’Odeon, 21. Fără 
Cioran, fără Simone (și fără librăria Hune sau 
fără vinul Sancerre alb de la taverna St. 
Severin) eu nu mai concep Parisul, Parisul 
meu, deși nu încetez să mă întorc iar și iar 
pentru a-1 căuta. Ce s-o fi ales de micul aparta­
ment de la capătul scării, de unde se vedeau 
romanticele mansarde și acoperișurile ascuțite? 
Cei care or locui azi acolo... or simți oare în 
vreun fel. tainic, blând, prezența unui genius 
loci, senzația unei lungi și disperate povești de 
iubire care i-a precedat acolo? Pe atunci, 
Simone ne servea cina, atât de gustoasă pe cât 
de generoasă (să nu uităm că erau săraci'). în 
timp ce eu turuiam în franceza mea nesigură și 
Cioran îmi umplea paharul, dând drumul unor 
hohote scurte de râs, după ce fixa în patru cu­
vinte exacte epitaful vreunui loc comun.

O singură dată l-am putut vedea realmente 
supărat. Totul a început foarte bine, când o 
frumoasă fată suedeză a venit să-1 vadă, spu- 
nându-i că voia să scrie un studiu despre opera 
Iul Pe Cioran îl încânta atenția pe care i-o 
acordau fetele frumoase pentru că el, cel atât 
de disperat, nu își pierdea prin ele niciodată 
speranțele. Astfel că a ieșit la plimbare cu 
suedeza prin locurile lui preferate din Jardin du 
Luxembourg și i-a arătat anticariatele lui 
preferate, etcetera. După câteva luni l-am între­
bat cum mergea lucrarea exegetică a admira­
toarei lui scandinave și a sărit în sus de indig­
nare. Se dovedise că domnișoara nu era deloc 
o cititoare entuziasmată a lui Cioran, ci o re­
prezentantă a Academiei Suedeze, trimisă să 
sondeze discret dacă el ar accepta fără vreo 
obrăznicie Premiul Nobel. A fost o deziluzie

teribilă: ce este un premiu contrafăcut, alături 
de atâția mediocri, față de interesul cald, per­
sonal. promițător, al unei femei frumoase? 
Cioran a expecliat-o mânios, după ce i-a 
comunicat că niciodată, niciodată (și își agita 
fioros claia de păr în timp ce repeta strigând 
.jamais!“) va accepta vreun premiu al acade­
miei trădătoare. Astfel a pierdui prietenul meu 
Nobelul și a intrat în tabloul de onoare Elias 
Canetti.

(...) Mă întorc la amintirea cinei noastre din 
rue de l’Odeon. 21. Acum, în acesl acum a 
ceea nu se va mai întoarce niciodată, vin felu­
rile de brânză (pe care Brillat Savarin le nu­
mea „desertul bețivilor11) și. odată cu ele. mă 
hotărăsc să termin de unul singur o a doua 
sticlă de vin de Burgundia, îndemnat de 
bunăvoința oaspeților mei. Cioran și Simone 
duc unul din obișnuitele și bine exersatele lor 
dueluri verbale, el spunând atrocități despre 
francezi și ea parând cu o subtilă abilitate a 
loviturilor. Eu bineînțeles că băusem destul de 
mult, după cu.m o dovedește fluiditatea sinuci­
gașă cu care comit glume în limba lui Voltaire. 
Poate de aceea Cioran se încăpățânează apoi să 
mă însoțească până la gura metroului de la 
carrefour de l’Odeon. Pe drum mă informează 
că metroul parizian este o grotă foarte pericu­
loasă, deloc asemănător cu liniștea metrourilor 
spaniole (în care, desigur, nici nu pusese picio­
rul) și. pentru a mă convinge, îmi povestește 
câteva întâmplări atroce care ar putea figura în 
foiletoanele unui nou Eugene Sue. Noaptea de 
la începutul lui octombrie este rece, gălăgioasă 
și mulți tineri veseli stau la coadă pentru a 
intra la cinematograful Danton, unde rulează 
filme care încă nu avuseseră premiera în Spa­
nia Ancestrala libertate pariziană mi se urcă la 
cap mai repede decât vinul de BurgundiaTar el 
merge alături vorbind, cu pardesiul lui cu o 
croială învechită, completat cu un fular înnodat 
elegant la gât și cu căciula lui rusească de 
blană care îi dă un aer și mai slav. In realitate 
este un dandy, ultimul romantic tragic și ironic 
în același timp, „îndreptându-se spre sfârșitul 
istoriei cu o floare la butonieră11. Nu acceptă să 
se despartă de mine până ce nu mă vede 
coborând prima porțiune a scărilor în direcția 
riscurilor necunoscute ale metroului. Mă 
opresc și îi fac un semn cu mâna, pe care el 
mi-1 întoarce surâzând. Adio, prietene !

Prezentare și traducere de
HTariana Sipoș

literatura lumii
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Romano Guardini, despre 
modernitate și apusul d

adrian g. romîla

e ceva timp, Editura Humanitas 
publică traduceri de eseuri pe teme 
de spiritualitate, în cadrul unei 
colecții intitulate ..înțelepciune și 

credință", coordonată de Anca Manolescu. 
Lucrările apărute răspund unui orizont de 
așteptare al culturii actuale, suprasaturată 
de discursuri post-modeme anti-metafizice 
și destructurante, arătând perenitatea unor 
teme ale omului de totdeauna (moartea, re­
lația cu divinitatea, imaginea despre lume, 
transfigurarea culturii, rostul existenței), 
marginalizate sau chiar considerate „nele­
gitime" de gândirea ultimilor zeci de ani. 
Au ieșit până acum lucrările unor Seneca, 
Augustin, A. Scrima, G. Thibon, S. Weil, C.

S. Lewis, acoperind un spectru larg de 
probleme filosofice și religioase, exprimate 
în cele mai variate tipuri de discurs, de-a 
lungul istoriei

Sfârșitul modernității (2004, traducere 
de loan Milea) adună trei eseuri ale teolo­
gului catolic Romano Guardini, apărute în 
limba germană în 1950, ce ar fi trebuit să 
fie, inițial, introduceri la o prelegere despre 
concepțiile lui Pascal. Autorul abordează, 
astfel, modernitatea pornind de la rădă­
cinile ei, ce pleacă din gândirea secolului 
XVII, dar o discută punând-o în paralel cu 
filozofia, știința, antropologia și cosmo­
logia antică și medievală. Au rezultat trei 
secțiuni ale cărții, dedicate, pe rând, Evului 
Mediu, modernității propriu-zise și dizol­
vării ei, toate raportate la Welthild-u\ 
propus de revelația creștină.

Sentimentul existenței și imaginea 
despre lume în Evul Mediu discută concep­
țiile comune pe care această perioadă le are 

cu cea antică, dar și marile sale cotituri. 
Omul antic și cel medieval ar avea în 
comun, îndeosebi, ideea non-infinității spa- 
țio-temporale. Universul e, pentru ambii, o 
plăsmuire finită, de formă sferică, având în 
centru Pământul, înconjurat de sferele 
concentrice ale celorlalte corpuri cerești. 
Dar dacă omul antic nu trece dincolo de 
lume, căci îi lipsește punctul fix dinafara ei 
care să o susțină și din care să o contemple 
„din afară", omul medieval o depășește 
prin revelația biblică, după care Dumnezeu 
e creatorul lumii, dar e diferit de ea. 
Celebrul Empireu, locul incognoscibil al 
divinității, susține din exterior întregul uni­
vers, înconjurându-1 ca „absolut altceva" și 
ca „absolut diferit". Autosuficiența lumii 
antice, împlinită în ea însăși și emanată (ori 
pusă în mișcare) dintr-un principiu originar 
(apeiron-vtX lui Anaximandru, apa lui 
Thales, Primul Motor al lui Aristotel, Unul 
lui Plotin), e înlocuită de lucrarea lui Dum­
nezeu, simbolizat de întreaga ordine a uni­
versului, în fiecare element al lui. Construc­
țiile mitologic-explicative devin, în Evul 
Mediu, summe. veritabile catedrale specu­
lative menite să pună de acord revelația 
creștină cu înțelepciunea păgână, mai 
precis să se folosească de instrumentarul 
ultimei pentru a o construi pe prima. Ten­
dințele expansive imprimate de cuceririle 
barbare vor duce la ideea creării unei oiku- 
mene creștine, puse sub dubla jurisdicție a 
regelui și a papei. Dumnezeu veghează 
timpul lumii și cel individual, punctându-1 
prin deschiderile periodice ale liturghiei și 
îndreptându-1 către un sfârșit bine cunoscut, 
eschatonul. Cunoașterea, lipsită de baze 
empirice, se mărginește să vadă natura ca 
pe un ansamblu de forme simbolice, 
avându-1 ca unic semnificant pe Dumnezeu.

Nașterea imaginii moderne despre lume 
e piesa centrală a cărții. Marea inovație a 
modernității ar fi știința desprinsă de bazele 
teologice anterioare și încercarea de fun­
damentare experimentală și rațională. Sfera 
finită a universului explodează, e admisă 
pluralitatea lumilor, soarele devine centrul 
orbitelor tuturor corpurilor cerești, dispar 
ierarhiile perfecte, începutul și sfârșitul, 
conturul și centrul, dar apare conceptul mo­
dem de natură, venerată de un Goethe pen­
tru ea însăși. Cunoașterea nu mai e legiti­
mată prin forme absolute, ci e limitată de 
posibilitățile subiectului, așa cum îl teore­
tizează Kant Rezumând, Guardini afirmă: 
„la întrebarea în ce fel există existența, 
conștiința modernă răspunde: ca natură, ca 
personalitate-subiect și cultură. Aceste trei 
fenomene sunt corelate. Ele se condițio­
nează și se completează reciproc. Structura 
lor comună este ceva ultim, în spatele că­
ruia nu se mai poate ajunge la nimic. El nu 
mai are nevoie de o întemeiere de 
altundeva, nici nu suportă vreo normă de 
dincolo de sine". Omul e o creație a lui 
Dumnezeu și în modernitate, dar e totodată 

și o parte a naturii, autonom și analog ce­
lorlalte forme de viață. Teologia e doar o 
știință între altele, iar viața religioasă „nu 
mai are decât semnificația de a oferi o con­
sacrare religioasă anumitor puncte culmi­
nante ale existenței, precum nașterea, căsă­
toria, moartea".

Guardini abordează rolul universal al re­
velației creștine abia o dată cu problematica 
depășirii primei modernități, în ultima 
secțiune, Destrămarea imaginii moderne 
despre lume și viitorul, eveniment postat de 
autor cu puțin înainte de Primul Război 
Mondial. Omul suferă o „trezire", venită 
din pierderea infinității dimensiunilor lumii 
și a caracterului ei divin. încurcat în noțiuni 
ca „spațiu", „materie", „ființă", „neființă", 
subiectul uman nu mai resimte natura ca pe 
un adăpost sigur și cunoscut, ci ca pe o rea­
litate mediată de calcule și aparate și, lucru 
important, se simte pierdut într-o masă de 
indivizi, într-o încrucișare de obiecte, fapte 
și ființe impersonale. Tehnica îi oferă nenu­
mărate posibilități de construcție, dar și de 
distrugere, obligându-1 să capete facultăți 
noi, ca acelea de îngrijorare, responsabili­
tate, semnificare a propriei existențe. El își 
poate pierde „personalitatea", dar nu tre­
buie să-și piardă „persoana", adică încer­
carea de a-și găsi și îndeplini chemarea pe 
care Dumnezeu i-a sădit-o. Autorul indică 
două fenomene contemporane, „omul ne-

cartea străină
uman" și ..natura ne-naturală”. pe care s-ar 
construi existența viitorului. Ea se definește 
ca una „în care omul este capabil sij-și ducă 
până la ultimele consecințe stăpânirea 
asupra lumii, degajând scopurile ei, dez­
legând realitatea nemijlocită a lucrurilor și 
folosindu-i elementele pentru realizarea țe­
lurilor sale, fără să țină seama de acele 
laturi inaccesibile ce s-au desprins din ima­
ginea anterioară despre om și natură". Pro­
gresul e valorizat acum ca putere asupra 
ființei, asupra lucrurilor și oamenilor, iai 
această putere trebuie folosită exclusiv în 
slujba binelui. Acest lucru e posibil doar 
prin cunoașterea virtuților creștine, readap­
tate lumii modeme: credința, curajul, as­
ceza, judecata matură, decizia liberă. Doar 
așa omul va fi „capabil să intre într-o rela­
ție nemijlocită cu Dumnezeu, trecând de-a 
curmezișul prin orice situații de constrân­
gere și pericol; iar în crescânda singurătate 
a lumii viitoare o singurătate tocmai în mij­
locul maselor și al organizațiilor . îl va face 
să rămână o persoană vie". Modernitatea, 
așadar, s-a sfârșit o dată cu ivirea posibili­
tăților extreme, laolaltă cu cea a pericolelor 
de același tip. între ele se află, acum, omul 
viitorului.

Scrise într-un discurs abordabil și curgă­
tor, lipsit de încremeniri academice și de 
jonglerii speculative ori bibliografice, eseu­
rile lui Romano Guardini dau o dimensiune 
creștină abordărilor pe tema ideologiei mo­
derne și post-moderne, intrând în mod feri­
cit în concurență cu studiile unor J. F. 
Lyotard, G. Vattimo, I. P. Culianu sau P. 
Rossi.
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Scriitorul ca actor
pe scena publică

ion cretu
9

că scriitorii nu iesI -ar putea crede

S niciodată la pensie. La urma urmelor, 
profesia de scriitor nu are nimic esen­
țial în comun cu vârsta - oricum nu așa.

I de pildă, cum se întâmplă în cazul spor-
I tivilor, deși tot despre performanță este vorba. Cu 
I toate astea, există momente în viața unui scriitor 
I când el își ia rămas bun - nu de la cititorii săi (de 
I care nu are cum să se despartă), nu de la uneltele 
I sale (la care nu renunță decât odată cu moartea), 
I ci de la unele funcții, obligații sociale pe care le 
I îndeplinește sau le are - didactice sau de altă 
I natură. Alteori, el are pur și simplu nevoie de mai 
I multă intimitate, de o prezență mai discretă pe 
I scena lumii, de o mai mare detașare față de cele 

omenești, toate astea pentru a se putea dărui cu și 
mai multă ardoare marii lui pasiuni, scrisul.

Spre deosebire de viața literar-academică ro­
mână, în Anglia, dar și în Statele Unite, scriitorii 

■mnari sunt invitați la universități cu renume, și nu 
.^Fumai, să susțină prelegeri, pe teme alese de ei 

sau în marginea operei unui important om de 
I litere al cărui nume a fost dat unei fundații, socie- 
I tăți, catedre etc. Un caz aparte îl reprezintă Mar- 
I garet Drabble, care și-a luat rămas bun de la “cir- 
I cui literar” printr-o astfel de conferință. Tema - 
I firește, scriitorul pe scena publică. Lucrurile se 

petreceau în urmă cu trei ani, în octombrie, dar 
merită se ne amintim de acest moment, fiindcă el 
este plin de învățăminte.

Dar, mai întâi, cine este, în câteva cuvinte, 
I^Margaret Drabble? Născută în 1939, în Sheffield, 

Anglia, este a doua fiică a avocatului și scriito­
rului John F. Drabble; cealaltă fiică, mai în vârstă 
cu trei ani, Antonia Susan, avea să devină cunos­
cută sub numele A.S. Byatt - câștigătoare a Pre- 

I miului Booker, în 1990. A debutat, în 1963, cu 
romanul Midsummer Bird Cage. Al treilea ro­
man al său. The Millstone. 1965, i-a adus Pre­
miul John Llewelyn Rhys Memorial. A scris 
studii despre Wordsworth și Arnold Bennet și a 
prefațat The Wordsworth Companion to Lite­
rature in English. Lucru cel puțin curios, în 

^£iar acest dicționar se precizează că Margaret 
■gabble este editoare și nu doar autoare a 
I prefeței. Mai mult, prefața este semnată Margaret 
I Atwood - nume luat după soț - și nu Drabble. Pas 
I de mai înțelege ceva!
f Ce spune Margaret Drabble în conferința ei? 
I în ultimele patru decenii, susține ea, scriitorii au 
I fost transformați în actori pe scena publică. Ei 
I apar la festivaluri, în librării, la lansări de cărți, la 
I radio și în programe de televiziune, în școli și 
I universități. Presa tipărește în mod regulat mate- 
j riale despre scriitorii mai în vârstă, adesea, deși 
I nu totdeauna bărbați, deplângându-se înmulțirea 
I scriitorilor mai tineri, histrionici și fotogenici, de 
I obicei - dar nu totdeauna de gen feminin. Ne-am 
I obișnuit cu acest gen de rivalitate pe care media 
I și industria cărții o promovează în interes propriu. 
I Dar nu mulți dintre noi sunt destul de bătrâni ca 
I să se gândească la lumea liniștită de dinainte ca 
I această situație să apară. în secolul 19 și prima 
I jumătate a secolului 20. numeroși autori de suc- 
IjKs și admirați erau necunoscuți marelui public și 
^cititorilor lor - necunoscuți în sensul că aspectul 
I lor fizic, personalitatea lor. obiceiurile și viețile 
I lor particulare erau cu adevărat private. Unii, ca

Jane Austen și surorile Bronte, trăiau într-o inti­
mitate desăvârșită, în anonimat sau pseudo-mti- 
mitate, ambele atât geografice, cât și personale, 
iar alții, asemenea lui George Eliot, Thomas 
Hardy și Tennyson, erau poate recunoscuți pe 
străzile londoneze, dar nu căutau cu tot dinadin­
sul o platformă publică cu o imagine publică.

“De ce nu pot oamenii să fie și flexibili, 
și eficienți? “

Margaret Drabble

Henry James. Sommerset Maugham. Arnold 
Bennett, Rudyard Kipling, Virginia Woolf, T.S. 
Eliot și Graham Greene nu au fost figuri publice, 
deși. în mod ironic, Woolf avea să devină după 
moartea sa una dintre icoanele epocii noastre. Au 
existat, firește, și excepții: Dickens. Oscar Wilde 
și Bernard Shaw au fost mari showmeni și știau 
cum să profite de pe urma unui tur de conferințe. 
Dragostea excesivă pentru scenă a însemnat 
oarecum moartea lui Dickens, iar Wilde, din pă­
cate, nu a putut să reziste discursului public sub 
formă de conversație. Cu toate astea, afirmația ge­
nerală rămâne valabilă. Motivele sunt ușor de 
găsit - epoca comunicațiilor de masă și a reprodu­
cerilor mecanice se năștea, dar timid, și încă era 
ușor pentru scriitorul discret, retras, plicticos sau 
superior să evită masele. în povestirile lui Edith 
Wharton găsim o analiză rece a curentului așa 
cum s-a anunțat el în America, țara publicității. în 
Expiation (1903), romanciera începătoare Paula 
Fetherel, fiind ușor veștejită și puțin lăudată de 
cronicari, accede la celebritate ca urmare a fap­
tului că este denunțată din amvon de către unchiul 
ei, episcopul. Când își zărește “Noua ediție cu 
potretul autorului” (O sută cincizeci de mii), 
însoțită de portretul ei, în standul din stația de 
metrou exclamă: “Nu au dreptul să-mi folosească 
fotografia ca afiș!” Dar acum este prea târziu să 
se întoarcă la viața particulară. în The Descent of 
Man, profesorul entomolog Linyard este peste

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Michael Kriiger (n. 1943)

I
«

I

Monologul șoferului de taxi
Clientul a vrut s-o luăm peste scurtătură, 
nu eu La început un arici trecu drumul, 
mai târziu o cireadă de vaci, apoi căprioara 
care nu voia să mai plece. O mâță neagră 
ne-a făcut să tot ocolim, pân’ la graniță 
și mai departe de ea, către est. Apoi domnul 
a trebuit să coboare și s-a pierdut în pădure. 
Cu haine rupte și tremurând pe sub rugii 
de mure își căuta ochelarii. Ne-am simțit mai aproape. 
Găsiserăm împreună niște ciuperci 
pe care le-am și mâncat așa crude, de foame.
Ii eram desigur străin - și nici nu înțelegea 
bine ce îi vorbesc. în timpul călătoriei 
am vomat amândoi pe fereastră Sunteți cam palid, 
mi-a spus el, la față mai alb decât creta 
Apoi iarăși o graniță Nu chiar germană, 
așa că, hai înapoi. La aeroport, către ora 17 
urcase-n taxiul meu. Fără bagaje, 
cu haine ușoare, o carte subțire sub braț. 
Ce s-o lungim: către dimineață-am ajuns 
într-un oraș, oarecum fericiți și deja 
obișnuiți împreună Dumnezeule, ce mai viață 
ducea. Doar să plătească nu vrea.

^'"’""meditațiT^^^
L. contemporane^^

măsură de uimit când studiul lui The Vital Thing 
devine un succes comercial uriaș, disputat de 
cititori care nu observă că lucrarea are un conținut 
satiric. Pentru el, ultima felicitare/dizgrație este să 
vadă seria The Vital Thing în casetă și figura lui 
prezentă pe 150.000 de cutii de biscuiți.

Cutiile de biscuți, ca mijloc publicitar, preced 
cu vreo 60 de ani Prima Conferință de la 
Edinburgh a Scriitorilor. Conferința, care a avut 
loc în 1962, a fost organizată de John Calder și 
văduva lui George Orwell, Sonia. Henry Miller, 
Norman Mailer. Lawrence Durell. Kingsley 
Amis, Mary' McCarthy, Muriel Spark, Rebecca 
West. Stephen Spender și Angus Wilson erau 
prezenți acolo, împreună cu mulți alți scriitori 
europeni, și nu numai. Maestrul de ceremonii - 
Malcolm Muggeridge. Neal Ascherson a scris 
despre eveniment și interviuri au fost transmise pe 
„Programul trei”.

Atmosfera era încinsă. Heroina și homosexua­
litatea erau discutate public și pe larg, și Rebecca 
West se spune că a început să plângă când s-a tre­
zit pe scenă alături de un pornograf. Era începutul 
anilor ’60 și sfârșitul unui perioade postbelice 
plicticoase, sobre, claustrofobice. anii ’50. Scrii­
torii, încheiați la toți nasturii, aveau nevoie să 
respire aerul unor noi libertăți - sfârșitul cenzurii, 
libertatea sexuală, reforma legii relative la 
homosexualitate, ’’flower power”, călătorii ieftine 
cu avionul și invitații la festivaluri literare în 
întreaga lume. Scriitorii începeau să se bucure de 
viață și să se arunce în brațele publicului. 
Succesul acestui) festival de la Edinburgh a fost 
urmat de altele. într-o atare împrejurare, o femeie 
în pielea goală a fost plimbată pe scenă într-o 
roabă - eveniment considerat șocant la vremea 
aceea - și de proliferarea altor festivaluri în 
Anglia și în alte părți ale lumii, (va urma)

Luceafărul nr. 41/10 noiembrie 2004



De dragul rampei
alina boboc

n stagiunea trecută a avut loc la Teatrul I Național din București premiera ab­
solută a unui text dramatic românesc, 
Sonată pentru saxofon și Eva, scris 

de Eugen Șerbănescu. încurajarea dramaturgiei 
autohtone este firească până la un punct, dar 
este greu de înțeles cum poate fi adus în fața 
publicului un text lipsit de intrigă, facil, marcat 
de toate locurile comune ale realității 
contingente, text care prezintă nici mai mult, 
nici mai puțin decât o înlănțuire de neînțelegeri 
ce alunecă spre certuri între doi amanți, un 
amestec de ură și dragoste (așa cum o înțelege 
autorul, firește), de misoginism și mândrie 
ieftină.

Astfel, Alex, om de stat cu „perspectivă 
cosmică", proaspăt decorat, are puterea politică 
de a controla tot ce mișcă în țara lui, până și pe 
bărbații cărora le-o tot pasează pe iubita sa, 
Eva Din acest text imposibil, regizorul Mihai 
Manolescu și actorii Teodora Mareș și Marius 
Bodochi au încercat să facă un spectacol cât de 
cât reprezentabil. Numai că profesionalismul 
regizorului și străduința și talentul celor doi 
actori (care au format un cuplu de succes în 
Ispita, de pildă) nu pot suplini lipsurile tex­
tului și nu-i pot alunga monotonia

în plus, munca lor este sisifică, pentru că 
este foarte greu de reprezentat pe scândură 
ceea ce se petrece în capul personajelor. Ma­
rius Bodochi are o prezență scenică neîntre­
ruptă de 100 de minute, susținând un adevărat 
maraton artistic pentru a putea reda și dife­
renția cele trei segmente ale poveștii de iubire 
care se întrepătrund: segmentul real, cel al vi- 
sului-coșmar și cel al amintirii. Este un rol 
epuizant în mod gratuit, o demonstrație de 
forță pe care actorul o susține până la capăt cu 
bine. Teodora Mareș mai are parte și de pauze 
scurte, datorate ieșirilor din scenă, dar participă 
și ea, cu egală concentrare, la acest spectacol, 
încercând să-și facă rolul cât mai credibil. Este 
o actriță de o mare sensibilitate, cu o mișcare 
scenică grațioasă și exactă.

Decorul modern compartimentează spațiul 
scenic după necesități: în stânga, locuința Evei 
este sugerată de o scară în spirală, în centru se 
află locuința lui Alex (patronată de tabloul 
Evei), din care se văd biroul, mai târziu și dor­
mitorul și camera de baie (care în planul amin­
tirii va sugera și interiorul unei mașini unde se 
consumă un act de dragoste), iar restul deco­
rului (o fâșie ondulată de nisip alb, mărginită 
de o garnitură de plastic albastru) sugerează 
exteriorul (împrejurimile casei lui Alex, dar și 
depărtarea, Grecia, tărâmul iubirii). Chiar în 
centrul scenei este atârnat un saxofon, despre 
care nu prea se înțelege ce funcție concretă are,

în afara faptului că Alex știe să cânte la el. Tot 
în locuința politicianului se mai află un acvariu 
cu un peștișor (auriu?) și un televizor cu un vi­
deo, ambele folosite pentru prezentarea unor 
imagini. în acest decor modern este prezent și 
un sfeșnic cu trei lumânări, sugerând poate ro­
mantismul poveștii de iubire. Multe momente 
ale piesei se petrec pe muzică de saxofon.

* * *
Distribuția: Teodora Mareș (Eva), Marius 

Bodochi (Alex). Imagini TV și voce: Marcelo 
Sebastian Cobzariu. Regia artistică: Mihai Ma­
nolescu. Scenografia: Diana Ioan. Muzica: Ni­
colas Simion. Mișcarea scenică: Alexa 
Mezincescu.

_. ontinuă veștile bune din cinemato- C grafia românească. Săptămâna trecută, 
scurtmetrajele noastre au fost din nou 
în centrul atenției criticii internațio­

nale. Filmul lui Corneîiu Porumboiu, Călă­
torie la oraș, a câștigat Marele Premiu la cea 
de-a 26-a ediție a Festivalului Mediteraneean 
de la Montpellier, iar cel semnat de Cristi Puiu, 
Un cartuș de Kent și un pachet de cafea, a 
primit Marele Premiu la Festivalul de la 
Zagreb. Corneîiu Porumboiu, în vârstă de 29 
de ani, absolvent al Academiei de Studii Eco­
nomice, a ajuns în cele din urmă la film și a 
terminat Uiversitatea Națională de Artă Tea­
trală și Cinematografică (UNATC), în 2003. 
S-a impus destul de repede în lumea concursu­
rilor internaționale, fiind recompensat anul 
acesta cu Premiul al II-lea la Festivalul de la 
Cannes, în secțiunea „Cinefondation". Acum, 
la Montpellier, el a participat împreună cu alți 
19 concurenți din întreaga lume. A fost aleasă 
povestea lui plină de umor și ironie, unde este 
vorba de expediția parțial eșuată a unui învă­

țător timid de la sat și a unui șofer descurcăreț, 
într-un oraș moldav, pentru a cumpăra un cal­
culator. Tânărul regizor nu este pentru prima 
'ară în orașul francez, el fiind prezent și anul 

trecut cu pelicula Pe aripile vinului, o pro­
ducție UNATC. împreună cu Porumboiu s-a 

. și colegul său, Cristian Nemescu, care a 
’ . ipat la o bursă de proiecte cinema- 

gr_nce în căutare de finanțare. Nemescu a 
. .mat proiectul California Dreaming 

rentru acest proiect a primit un credit de circa 
- miliarde de lei îa concursul Centrului 

S-'.onal al Cinematografiei din această vară), 
. .-are speră să-și facă debutul în lungmetraj.

Maria lui Netzer 
a plecat la Sevilla

Dacă Porumboiu este un „debutant" la capi­
tolul premii, în schimb Cristi Puiu este un răs­
fățat al lor. Pelicula sa, avându-i în distribuție 
pe actorii Victor Rebengiuc și Mimi Brănescu, 
i-a impresionat pe criticii și jurnaliștii croați. 
Noul premiu se adaugă Ursului de Aur obținut 
la Berlin și mențiunii speciale a juriului oficial 
la Festivalul Internațional al Filmului de 
Scurtmetraj de la Belo Horizonte, din Brazilia 
Cristi Puiu nu s-a dus singur la Zagreb. Alături 
de el a fost și colegul său Călin Netzer, care a 
concurat la secțiunea de lungmetraj cu Maria, 
în locul filmului său, juriul a preferat co­
producția Germania/China/Hong Kong. Blind 
Shaft/Mang Jing.

în această săptămână. Netzer a plecat la 
Festivalul de Film de la Sevilla, unde participă 
la secțiunea „Eurimages", o secțiune foarte im­
portantă. pentru că cel care o va câștiga are 
toate ușile deschise în cea de-a șaptea artă (de 
la sponsorizări până la înlesnirea unor pro­
iecte). După cum se știe, anul trecut zece filme 
europene au primit sprijin financiar din partea 
Eurimages (Fondul Consiliului Europei pentru 
susținerea co-producțiilor europene). Acum ele 
vor concura în perioada 6-13 noiembrie, în 
cadrul acestei secțiuni speciale, pentru un 
premiu de 30.000 de euro. Suma aferentă pre­
miului pentru cel mai bun film, în valoare de 
30.000 euro, va intra în contul distribuitorului 
lung-metrajului în Spania în afară de Maria, 
pentru acest premiu „se mai bat" urmmătoarelc 
filme europene: Agata e la tempesta (regia 
Silvio Soldini), Ce jour-la (Raoul Ruiz),

irina budeanu

Elina (Klaus Haro). Histoire de Marie 
Julien (Jacques Rivette), Honey Baby (Mik„ 
Kaurismaki),Iran, sous le voile des 
apparences (Thierry Michel)? Niceland 
(Fridrik Thor Fridriksson). Pornografia (Jan 
Jakub Kolski^ și The Galindez Mystery 
(Gerardo). Trebuie menționat faptul că Netzer 
a primit pentru Maria. în anul 2001, suma de 
157.000 euro. Și nu au greșit deloc membrii 
Fondului Eurimages. pentru că între timp 
Maria, cu Diana Dumbravă în rolul titular, a 
fost recompensat cu mai multe distincții inter­
naționale, la Setubal - Festroia (Portugalia), 
Zlin (Cehia), Locarno (Elveția). Stuttgart și 
Cottbus (Germania), dar și în România, la 
TIFF. Costinești și la Premiile Uniunii Ci­
neaștilor. O să vă întrebați de ce este atât de 
important acest organism care îi încurajează pe 
tinerii artiști'? Pentru că Fondul Eurimages, 
unde România este membră din 1998, a acor­
dat sprijin financiar pentru aproape o mie de 
co-producții europene, în valoare totală de 
circa 285 milioane de curo.

Să sperăm că săptămâna viitoare, când vom 
reveni cu o nouă cronică, o să fim în măsură să 
le dăm cinefililor o altă veste bună De dala 
aceasta din frumosul oraș spaniol, unde muzele 
artelor se simt atât de ocrotite.
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andurile de mai jos mi-au fost prilejuite 
Rde intenția de a răspunde unei întrebări.

Că lingvistica nu mai este disciplina 
inabordabilă, în exclusivitate acade­

mică, o dovedește și faptul că specialiști sau 
nu, persoane care lucrează în domenii apro­
piate ca profil sau dimpotrivă, total opuse, se 
interesează de bazele teoretice ale științei lim­
bajului. Așa s-a întâmplat când, zilele trecute, 
mi-a fost adresată întrebarea: ce este lingvistica 
formală? Ceea ce urmează este o încercare de 
a explica în termeni foarte generali ce este 
specific lingvisticii formale și ce o diferențiază 
de alte tipuri de analiză.

Se știe că în cercetarea lingvistică actuală 
se disting două direcții principale, fiecare din­
tre ele având concepții diferite asupra limba­
jului, obiective și metode de investigare 
proprii. Coexistă astfel, lingvistica formală (în 
care se poate include cea structurală și gene­
rativă) și lingvistica funcțională în care intră 

conexiunea semnek^ț

diverse școli lingvistice, în acord cu accepția și 
interpretarea conferită termenului funcție. 
Există o serie de caracteristici și particularități 
după care se pot distinge sau chiar opune para­
digma formală sau structurală celei funcționale 
Iau interactive. Viziunea formalistă asupra 
limbii apără autonomia sistemului gramatical, 
în timp ce lingvistica funcțională crede că 
sistemul gramatical este condiționat sau chiar 
determinat prin funcțiile de comunicare pe care 
le realizează, găsindu-și astfel motivația 
undeva, în afara sistemului limbii.

Ambele concepții sunt reflectate în definiția 
pe care fiecare dintre ele o dă discursului, în­
țeles fie ca unitate structurală situată la un ni- 
’el superior propoziției, fie ca unitate lingvis­
tică în uz în procesul de comunicare. Prima 
dintre concepții este asociată unei viziuni for­
maliste sau structuraliste, în sensul că analiza 
discursului nu poate fi făcută decât frag- 
mentându-1 în unitățile sale minimale, înțelese 
fie ca propoziții, fie ca enunțuri sau clauze.

Intre formal si functional
9 9

Acesta constituie de fapt și punctul fragil al 
lingvisticii formale, acela al identificării uni­
tăților constitutive. Chiar propoziția, unitatea 
structurală cea mai cunoscută, înțeleasă ca o 
construcție gramaticală autonomă, se dove­
dește a fi o noțiune problematică atunci când 
este aplicată la vorbire. Pe de altă parte, multe 
analize au dovedit că proprietățile sintactice ale 
propozițiilor influențează sau sunt influențate 
de structurile textului în care sunt inserate - 
ceea ce atrage după sine o anumită circularitate 
a concepției. O altă particularitate tipică a vi­
ziunii structuraliste/formale asupra discursului
- reflex al concepțiilor structuraliste în general
- este analiza relațiilor dintre unitățile consti­
tutive și nu analiza relațiilor funcționale dintre 
acestea și context.

Cea de-a doua direcție de cercetare, cea 
funcțională, are în vedere limba în procesul de 
comunicare și nu se restrânge la descrierea for­
melor, ci ia în considerare funcția căreia aceste 
forme îi servesc în relațiile umane de comu­
nicare. Se poate spune că trăsătura principală 
care diferențiază acest tip de cercetare de cel 
formal este aceea că discursul este considerat 
întotdeauna în contextul în care el se reali­
zează, avându-se astfel în vedere subiectul/su- 
biecții, situația socială, datele culturale etc. In 
oricare dintre versiunile sale, moderată sau ra­
dicală, cercetarea funcțională consideră dis­
cursul ca interdependent de viața socială, în 
sensul că analiza lui presupune date externe 
sistemului. Un exemplu clasic de abordare 
funcțională a discursului a fost dat de Jakobson 
în lucrarea sa privind funcțiile limbajului. 
Potrivit acestuia, funcția predominantă a unui 
text este definită conform componentelor si­
tuației comunicative: emițător, receptor, con­
text etc. Desigur că și acestui tip de analiză i 
s-au găsit puncte slabe. Principalul ar fi că.

mariana 
ploae-hanganu

având sub observație toate relațiile dintre lim­
baj și context, se ia în discuție o gamă foarte 
variată de fenomene, estompându-se obiectul 
specific al analizei discursului. Cu alte cuvinte, 
această concepție conține riscul de a fi extrem 
de cuprinzătoare considerând ca obiect de ana­
liză discursul în toate ipostazele sale funcțio­
nale, fără a-i stabili proprietățile, ocurențele 
specifice, făcând totodată dificilă identificarea 
lor.

Cercetări recente încearcă, pornind de la 
criticile aduse celor două concepții de cerce­
tare, să găsească o cale de conciliere a acestora 
și să privească discursul ca enunț. Ce înseamnă 
aceasta? Pe de o parte, consideră că unitatea 
este o secvență ceva mai extinsă decât propo­
ziția, dar, pe de altă parte, contextualizează 
aceste unități, analizându-le în înlănțuirea lor 
specifică Intervin aici însă dificutăți în iden­
tificarea enunțului ca unitate, de multe ori el 
realizându-se în limitele propoziției. în lucră­
rile recente amintite, enunțul este înțeles ca 
unitate lingvistică orală sau scrisă contextua- 
lizată; nici așa nu este evitată însă capcana unei 
definiții mult prea cuprinzătoare. Asupra uni­
tăților respective se realizează analize ce au în 
vedere obiective secvențiale, relative la ordinea 
enunțurilor, adică la principiile după care un 
enunț urmează altuia și, totodată, obiective 
semantice și pragmatice referitoare la modul de 
organizare a enunțului și a semnificației și la 
uzul anumitor construcții în transmiterea și 
interpretarea conținutului comunicativ.

De
romul munteanu

xistă în viața noastră cotidiană fapte 
pe care nu simțim nevoia să le 
justificăm în mod amănunțit. Dar, în 
același timp, putem aminti unele acte 

asupra cărora cugetăm mult mai profund. Așa 
este și întrebarea de ce citim, la care am mai 
dat unele răspunsuri ce mi s-au părut după un 
anumit timp incomplete. învățăm să scriem la 
o vârstă destul de fragedă, sub presiunea 
civilizației. Orice om care a învățat să citească 
abecedarul poate să prindă gustul de a citi și 
Lilte cărți. Lecturile noastre se cheamă și se 
determină unele pe altele.

Și dacă la început citim din obligație, după 
aceea poate veni o altă etapă când citim din 
plăcere. Este vârsta lecturilor de basme și 
povești urmată de o altă etapă favorabilă 
îecturii de romane. Dar să nu ne închipuim că 
toți cititorii urmează același traseu stereotip. 
Dincolo de lectura determinată de plăcere,

ce citim?
intervine o lungă perioadă când primează 
nevoia de informație. Nevoia aceasta de a ști 
este pentru unii mai presantă, iar pentru alții 
apare ca o preocupare absolut liberă Sunt 
tineri care, odată cu terminarea liceului sau a 
unei alte școli obligatorii, nu mai pun mâna pe 
o carte. La aceștia nu s-a creat stereotipul 
lecturii necesare. Evident că nu toți tinerii 
citesc același tip de cărți Unii preferă cărțile de 
literatură, menite să le stimuleze imaginația, 
alții preferă cărțile de istorie sau studiile despre 
natură și alte științe. După terminarea primei 
școli, gusturile tinerilor se diversifică și se 
axează pe anumite domenii de informare. Știm 
că a trecut timpul tinerilor cu o cultură 
universală foarte întinsă în epoca noastră 
asemenea cazuri sunt excepționale. După 
părerea mea, în vremea aceasta trăim un timp 
al lecturilor diversificate, determinate de 
specialitatea pentru care tinerii optează în viață 
Faptul acesta este și bun și rău. Opțiunea prea 
timpurile pentru o anumită specialitate se poate 
solda cu scăderea informațiilor de cultură 
generală Or, această cerință nu trebuie să fie 
neglijată De aceea, este preferabil ca, într-o 

anumită limită, un adevărat intelectual să aibă 
informații atât despre literatură și filosofie, cât 
și despre istorie și disciplinele lingvistice.

Este adevărat că în vremea noastră un om 
cult nu mai poate fi un om universal. Dar saltul 
peste anumite etape intermediare este 
păgubitor. în mod ideal, un om nu trebuie să-și 
întrerupă lecturile niciodată pe parcursul vieții. 
Cerința aceasta rămâne permanentă, fiindcă 
universul de informații se îmbogățește mereu. 
Vine o vreme când citim anumite cărți din 
plăcere și pe altele din necesitate. îmbinarea 
acestor deziderate se configurează ca un ideal 
în procesul nostru formativ.

De aceea, concludem că, pentru un om 
normal, bine conturat în realitatea epocii,

nevoia de lectură nu se termină niciodată, dat 
fiind faptul că și informațiile sporesc mereu. 
Nici nu știu cât pierd acei tineri care la 
terminarea liceului și optează pentru o anumită 
profesie și cred că nu mai au nevoie să 
citească Ei nu-și dau seama cum se îngustează 
orizontul lor informațional prin raportare la 
nevoile fiecărei epoci. Din toate aceste consi­
derente privim cititul ca o preocupare perma­
nentă ce durează până la sfârșitul vieții.
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Cu Internaționala înainte

nii o înfierează, alții se pare eă 
Usunt pasionați de ea. E vorba 

despre literatura proletcultistă. Să 
fim serioși: a-ți face o pasiune din 

asta poate fi interesant. Poți să citești Oțel 
și pîine de zece ori, e problema ta și cu 
asta basta. Mai greu de înțeles este cînd 
scrii roman proletcultist în secolul XXI și 
îți mai și găsești editor pentru asta. Mă 
întreb cum o fi cu cititorii. Bine ar fi dacă 
și autorii noștri s-ar mai întreba din când 
în când. Din păcate, cititorul a devenit o 
particulă neglijabilă pentru scriitorul 
român, care nu e interesat dacă îl citește 
cineva, ci doar să scrie două-trei cărțoaie, 
care îi plictisesc probabil până și pe 
membrii familiei, dar care îl pot propulsa 
pe autore în Uniunea Scriitorilor din 
România.

Domnul Emanuel Valeriu scrie 
Dincolo de podul Grant..., roman 
proletcultist în toată regula, de la caractere 
(comuniștii buni, drepți și muncitori vs. 
burghezii răi), până la numărul de pagini 
(e drept, nu atît de impresionant cum este 
cel al Oțelului..., dar pe aproape). Domnul 
Emanuel Valeriu își găsește editor: Ion 
Cristoiu și editură: Evenimentul 
Românesc Group S.A. După ce citești însă 
prefața lui Ion Cristoiu, mai că nu-ți vine 

să crezi. Editorul nu e prea convins de 
cartea pe care o editează Și o prefațează 
Atunci de ce?, parcă îți vine să te întrebi. 
Ca să spele pe mâini, Ion Cristoiu încearcă 
să o întoarcă: ,.De bunăvoie și nesilit de 
nimeni Emanuel Valeriu s-a decis să scrie 
un roman dedicat eroicei lupte a comu­
niștilor, la începutul perioadei interbelice. 
Și, mai dihai, deși cunoscător al evoluției 
firești chiar a literaturii realist-socialiste, 
autorul exploatează din plin trăsăturile din 
anii ’50 ale romanului despre viața și lupta 
clasei muncitoare. Eroii pozitivi sunt fără 
prihană Cei negativi, abia dacă se mai pot 
ține în picioare de povara negrului care-i 
încarcă11. Acum urmează întoarcerea ca la 
Ploiești: „Dacă ne gândim însă că 
Proletkultul a fost un curent literar de 
avangardă, ostenit prin oficializare sta- 
linistă, vom înțelege că Emanuel Valeriu e 
un parior experimentat El știe sau, mă 
rog, intuiește, că searbădul creației pro­
letcultiste din socialismul devenit regim 
politic provenea din nesinceritatea auto­
rilor. Existând sinceritate - ca în cazul lui 
Emanuel Valeriu - creația are forme11 (p. 
6). Bun... Nu știu cum să-i spun domnului 
Cristoiu, dar și nenea ăla care scrie de zor 
de păsărele/ floricele/ iubițele etc. e sincer. 
Numai că, de cele mai multe ori (dacă nu

chiar întotdeauna), sinceritatea nu este un 
garant al calității, nici măcar a talentului. 
Să citim un pasaj de început din cartea 
domnul Valeriu, ca să vedem cum stau 
lucrurile: „înmormântarea lui I.C. Frimu a 
scos în stradă zeci de mii de muncitori de 
la Calea Ferată, Luther. Lemaître și alte 
fabrici și ateliere din Capitală Mișcarea 
muncitorească, de atîtea ori nimicită și tot 
de atîtea ori reînviată, se ridica, din nou, 
biruitoare. «Internaționala» a răsunat cu 
mai multă însuflețire ca totdeauna, făcând 
șă vibreze văzduhul Căii Griviței11 (p. 23). 
în această atmosferă înălțătoare, perso­
najele lui Emanuel Valeriu au sclipiri în 
ochii, își ridică brațele revoluționar și sunt 
unite de o caldă solidaritate a luptei de 
clasă: „Olga Anton a uitat să mai scrie, 
condeiul i-a înțepenit pe fila registrului în 
care nota dezbaterile ședințelor. In ochii ei 
albaștri și adânci mijește o lumină ciudată 
Radu Gheorghe o culesese, la 13 decem­
brie, mai mult moartă decât vie de pe pa­
vajul străzii Câmpineanu. Olga își amin­
tea, ca acum, că se trezise întinsă pe tej­
gheaua de lucru a unui atelier de tâmplărie 
din «Pasajul român», sub zâmbetul cald al 
salvatorului ei ziua aceea îi stăruia în 
minte11 (p. 25). Păi, se putea altfel ? !

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Lorca, receptat aproape instan­
taneu în cultura noastră, ca un poet la 
dimensiuni europene, are relații spe­
ciale cu literatura română. Nu se poate 
descoperi, în primul rând, un exemplu 
echivalent de autor a cărui operă să 
aibă, imediat, un ecou concret, o 
translație tematică, o modelare 
scripturală la fel de celebră în poezia 
românească, prin Cânticile țigănești 
ale lui Miron Radu Paraschivescu, 
apărute în 1941, numai la câțiva ani 

citate surescitate

după moartea tragică a lui F.G. Lorca, 
atunci când opera lui nu era foarte 
cunoscută în Spania.11

„Receptarea operei lui Lorca în 
spațiul lingvistic românesc rămâne, 
totuși secvențială, într-o asumare 
parțială. El a fost inițial afirmat și 

confiscat de stânga românească (și co­
munistă, și comintemistă), de gru­
parea M.R. Paraschivescu, Geo Bogza, 
George Ivașcu, George Macovescu, 
care a dat de înțeles că Lorca ar fi un 
poet comunist11

„Pentru că semnificațiile anumitor 
categorii filozofice ce furnizeaă 
substanța poetică spaniolă, precum 
ruralitatea, minoritatea, nu sunt 

apropiate de accepțiile românești ale 
realităților din această familie. însă în 
Literatura română, opera lui F.G. 
Lorca - poezia și teatrul - a fost simțită 
de tinerii scriitori ai epocii ca o operă 
congenară. însă ar fi foarte dificil să 
răspundem la o întrebare ficțională: 
Unde l-am așeza pe Lorca în poezia 
românească?11

„Poate nu clare influențe, ci inci­
dențe, paralelisme, similitudini cu tea­
trul lui Lorca se pot descoperi în tea­
trul popular interbelic susținut de 
opere semnate de Victor Ion Popa sau 
George Mihail Zamfirescu. Cum opera 
lui Federico Garcia Lorca dovedește 
perenitate și o complexitate semnifi- 
cantă perpetuă, o vitalitate extraor­
dinară - într-un timp al rupturilor în 
care textele multor clasici s-au umplut 
de praf -, o deschidere spre mereu 
tinerii cititori - sens în care este inte­
grat în celebra Structură a limbii 
moderne de Hugo Friedrich - e de 
bănuit că și în viitor cărțile sale vor 
avea o largă circulație.11

„El, care a reprezentat o mare șansă 
pentru poezia tradiționalistă româ­
nească, poezie ce revenise după război 
(și ulterior) într-un festivism neosă- 
mănătorist, înecată în stereotipiile ru- 
rarului de operetă, are deschiderea sa 
spre actualitate.11

(aurelîu goci - »Sud“)
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O fată nevăzută
9

corina bura

ntrarea în plin sezon autumnal aduce cu 
sine deschiderea stagiunii teatrale, a 
sălilor de concert, multiplicarea expozi­
țiilor de grafică și pictură, pe scurt, eta­

larea preaplinului și a rodniciei unei activități 
care, în viața unor veritabili profesioniști, fie 
creatori sau interpreți, nu cunoaște răgaz. Pe 
lângă ceea ce propun în mod obișnuit afișele 
principalelor instituții muzicale ale Bu­
cureștilor, mai există o față, mai puțin 
„văzută“, care oferă seri de o aleasă calitate, în 
sensul alcătuirii unor programe cu o anume 
temă, ce ies din tiparele rețetelor clasice, prin 
acestea din urmă înțelegând un succes asigurat 

Locația cochetei săli a Palatului Canta- 
cuzino, cu minunate decorațiuni baroce, găz­
duiește nu numai importante spectacole în care 
este promovată muzica românească, ci și acti­
vitățile unor institute culturale străine care rea­
lizează, în colaborare cu artiști români, acele 
seri dedicate unor mari personalități ale mu­
zicii. a căror creație o putem audia, din varii

motive - de cele mai multe ori datorate restric­
țiilor impuse de legislația privind drepturile de 
autor -, numai în asemenea ocazii. Institutul 
polonez de cultură a fost prezent cu două astfel 
de manifestări. Prima a avut un program 
alcătuit din lucrări de F. Chopin, A. Tansmann, 
G. Bacewicz și K. Serocki, într-o redare foarte 
diversificată stilistic a distinsei pianiste Ilinca 
Dumitrescu, interpreta de clasă a Concertului 
pentru pian de Grieg la una din serile de 
deschidere ale stagiunii Filarmonicii „George 
Enescu". Aparițiile Ilincăi Dumitrescu scot în 
evidență o concepție artistică marcată de o 
rafinare a afectului, pe care doar accesul la un 
anumit nivel al culturii îl poate determina, iar 
pianistica ei este caracterizată de o mare acu­
ratețe. A doua prezență a fost legată de come­
morarea a zece ani de la trecerea în Continuum 
a marelui reprezentant al muzicii contempo­
rane, Witold Lutoslawski, ocazie cu care a fost 
lansat și un CD promoțional ce cuprinde, pe 
lângă o piesă de autor, și lucrări închinate 
amintirii acestuia, scrise de M. Zielinski, A. 
Mociulschi și D. Dediu.

în spiritul celebrului Quatre „Vingt ans 
apres“, a fost reeditat un important eveniment

care a avut loc la București pe data de 20 
octombrie 1924, când, în sala actualului Teatru 
Foarte Mic, s-a desfășurat un concert dedicat 
compozitorului și pianistului Bela Bărtok, 
patronat de Societatea Compozitorilor Români, 
condus de George Enescu însuși. în aceeași 
sală s-a repetat același program (pe atunci 
prime audiții), în care a excelat violonistul La- 
dislau Csendes, atât în calitate de conducător 
de cvartet, cât și ca interpret al dificilei Sonate 
a Il-a, acompaniat de pianistul ungur Jeno 
Jando.

Publicul a putut audia înfiorat și pe pia­
nistul Bartok însuși, datorită unor înregistrări 
pe role de carton Welte-Mignon (Berlin, 1920) 
și pe disc de 78 de turații EMI Records Ltd 
(Budapesta, 1929). Discursul muzicologului

Francisc Laszlo (autorul unui foarte bine 
documentat volum dedicat personalității lui 
Bartok) a subliniat importanța pe care a avut- 
o în epocă acest moment, Bela Bărtok fiind la 
vremea aceea singurul compozitor străin care 
figura ca membru al Societății Compozitorilor 
Români și care fusese decorat cu Ordinul Bene 
Merenti Pianista Dolores Chelariu și ceilalți 
membri ai cvartetului „Aperto“ și-au adus o 
meritorie contribuție la realizarea „parfumului 
de epocă“ a acestui concert aniversar, orga­
nizat de Institutul ungar de cultură.

Artiști la Piatra Neamț
Juriul celei de-a XlX-a ediții a Festivalului 

de teatru Piatra Neamț, compus din:
’ - ION COJAR, regizor - președinte

- ALICE GEORGESCU, critic de teatru
- membru

- DUMITRU RADU POPESCU, scriitor
- membru

- LUCIAN STROCHI, scriitor - 
membru,

a dispus acordarea următoarelor premii:

1. MARELE PREMIU pentru cel mai 
■un spectacol din Festival se acordă 
spectacolului INTRUSA, după J.L. Borges, 
regia Mihai Mălaimare - Teatrul MASCA și 
Teatrul VALAH Giurgiu

2. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI 
se acordă spectacolului A ȘAPTEA 
KAFANA, regia Alexandru Berceanu - 
Teatrul FANI TARDINI Galați

3. PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN 
SPECTACOL PENTRU COPII se acordă 
ex-aequo spectacolelor JACK ȘI VREJUL 
DE FASOLE, regia Daniel Stanciu - Teatrul 
ȚĂNDĂRICĂ București și DE-AȘ FI 
SCUFIȚA ROȘIE, de loan Gârmacea, regia 
țSorana Coroamă-Stanca - Teatrul ION 
CREANGĂ București

5. PREMIUL VOREL PENTRU 
INTERPRETARE FEMININĂ se acordă 
actriței COCA BLOOS pentru rolul 
DOAMNA GROLLFEUER din spectacolul 
GENOCID sau ficatul meu e fără rost, de 
Werner Schwab - Teatrul ODEON București

Festivalul „Zaharia Stancu“
Un juriu alcătuit din Florea Burtan, 

Marin Codreanu, Stan V. Cristea, 
Florea Miu și Marius Tupan (pre­
ședinte) a acordat următoarele premii:

Ala Murafa - Premiul „Zaharia 
Stancu“, acordat de DJCCPCN 
Teleorman (3.500.000 lei) și Premiul 
revistei „Luceafărul"

Alina Sânziana Duțescu - Premiul 
I, acordat de DJCCPCN Teleorman

(3.000.000 lei) și Premiul revistei 
„Sud"

Silvia Guță - Premiul al II-lea, 
acordat de Primăria Comunei Salcia 
(2.500.000 lei) și Premiul revistei 
„Caligraf4

Angela Macarie - Premiul al III- 
lea, acordat de DJCCPCN Teleorman 
(2.000.000 lei) și Premiul revistei 
„Meandre"

Clubul dramaturgilor
Luni, 8 noiembrie, orele 18, a avut 

loc la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Calea Victoriei nr. 115, în Sala 
Oglinzilor, întâlnirea lunară a 
Clubului Dramaturgilor. Spectacolul-

lectură cu piesa Atelierul de croitorie 
de Elena Roșu a fost regizat de 
prof.univ. Constantin Codrescu șl 
interpretat de studenții de la Facultatea 

ade teatru Universității „Spiru Haret"
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ana dobrc
entru cine nu știe încă, manualul e un 
instrument de lucru util și profeso­
rului, și elevului, un reper obligatoriu 
pe care nimeni dintre cei implicați în 
procesul instructiv-educativ nu-1 

poate ignora Bun public, manualul poate fi 
consultat deopotrivă de părinți, de bunici, de 
oricine vrea să-și actualizeze cunoștințele, să-și 
reamintească noțiuni pe care le-a învățat el 
însuși cândva, să compare cărțile de azi cu cele 
de ieri, manualele românești cu cele străine. 
Manualul e o oglindă a școlii la un moment 
dat: manuale serioase înseamnă școală se­
rioasă, iar seriozitatea înseamnă, implică și 
valoarea, și calitatea actului educațional.

Deși pare că se adresează unui segment 
redus de populație, iată ca nu e așa. Și dacă 
piața a fost invadată de cărți bune și de cărți 
proaste, de pornografie, de maculatură etc., 
manualele nu pot fi decât bune, indiferent de 
hârtia pe care se tipăresc, atent supravegheate 
de profesioniști adevărați, a căror responsabi­
litate să fie o garanție a calității, a selecției par­
cimonioase. Emfaza și trufia găunoasă nu 
umflă decât venele sau gușa unora care se in­
flamează când e vorba de meritele, de va­
loarea, Aefamelia lor, de prietenii lor. Creierul 
se întreține prin alte mijloace mai subtile. Când 
e vorba de manuale școlare, vorba lui Ion 
Budai Deleanu - hârtia suportă orice - nu se 
mai aplică, nici se adeverește. Sistemele de 
valori, științifice și etice, estetice sunt și rămân 
imuabile în cazul manualului școlar. Nolite 
mittere margaritas ante porcos.

Cine veghează sau cine ar trebui să vegheze 
pentru ca manualele să fie bune, conforme cu 
o programă aprobată la nivel național? Cine 
are responsabilitatea corectitudinii informației, 
a decenței unui text literar apt să figureze 
într-un manual? Răspunsul e previzibil: Minis­
terul Educației și Cercetării, ca instituție, o co­
misie de specialiști recunoscuți pentru probi­
tate și rectitudine profesională și morală, spe­
cialiști pentru fiecare domeniu de activitate, 
pentru fiecare arie curriculară, pentru fiecare 
obiect de studiu. Această comisie este primul 
factor de decizie, altul fiind profesorul, un altul 
elevul.

Să restrângem discuția noastră de la general 
la particular: să vorbim despre manualele de 
limba și literatura română, obiect care are un 
statut cu totul aparte între celelalte discipline, 
căci, asemenea vieții, literatura instruiește și 
educă Mai multe echipe de profesori de liceu 
coordonate de profesori universitari - Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Liviu Papadima 
etc. - au alcătuit astfel de manuale, selectând

Despre manuale 
și responsabilități

un număr de texte literare din marii scriitori 
clasici sau contemporani. Numele lor e o 
garanție a profesionalismului și a bunului gust 
literar. Lucrurile nu sunt însă atât de simple. 
Universitarii sunt coordonatori, pot impune 
direcția unui manual, a manualului pe care îl 
coordonează, dar nu a tuturor manualelor care 
apar pe piață Universitarii nu sunt incluși în 
comisiile de aprobare a manualelor. Cine face 
parte din aceste comisii nu se știe, dar inspec­
torul general de specialitate trebuie să aibă 
știre de manualele care sunt aprobate, de toate, 
nu numai de cel pe care apare numele său...

In materie de gust literar, opiniile variază și 
cineva ar putea considera Povestea poveștilor 
a lui Ion Creangă o probă a predispoziției lu- 
dice a autorului. Gluma corozivă fusese gustată 
de spirite subțiri ca Titu Maiorescu sau Vasile 
Pogor, de junimiști în general. Dar nimeni nu 
s-a grăbit să o introducă în manuale alături de 
Amintiri din copilărie sau Povestea lui 
Harap Alb. Pare că o exhibiție bolnăvicioasă 
caracterizează lumea modernă, atrasă de întu­
nericul existenței, gata să-și exhibe murdăriile 
cu o voluptate criminală, greu de înțeles. O de­

fonturi în fronturi

cență necesară, o discreție obligatorie a oprit 
pe cei care au gustat jucăreaua lui Creangă, 
deși aveau puterea să o facă, să o introducă în 
manualele școlare ca exemplu de text ludic.

Nu așa stau lucrurile astăzi. Literatura con­
temporană, într-un anume segment al ei, și-a 
făcut din erotica excesivă o probă obligatorie a 
curajului, a originalității. Cuvinte pe care hârtia 
abia le suportă sunt exhibate, vehiculate până 
la sațietate, de parcă un priapism intelectual ar 
ține spiritele permanent în sclavia sexului. E 
proba prin care pot sfida mentalitatea comună, 
tradițională, banală, sistemul de valori prăfuite 
în care decența, discreția sunt socotite depășite, 
vetuste, superflue.

Desigur, nu putem interveni cu limitări în 
actul de creație. Un creator alege singur re­
gulile, legile după care să creeze. Este liber. 
Absolutamente liber cu talentul și conștiința sa 
Literatura e câmpul de bătălie, de evoluție, de 
manifestare a personalităților puternic crea­
toare, care-și asumă lumea pe care o creează și 
care se constituie ca viziune proprie.

Receptarea acestei literaturi, a altei lite­
raturi depinde de cititor, un cititor specializat, 
profesionist sau un cititor obișnuit care citește 
din motive diverse: să se delecteze, să se ins­
truiască, să-și umple timpul, să fie la curent cu 
ceea ce apare. Din rândul cititorilor profesio­
niști, avizați, se aleg (ei înșiși sau alții) cei 
care alcătuiesc manuale școlare. Ce texte ale­

gem pentru a ilustra temele propuse de pro­
grama școlară e o problema delicată, în care 
trebuie să se pronunțe și cultura, și educația 
celui care operează selecția.

în literatură, esteticul nu exclude eticul, 
creație și morală sunt inseparabile, chiar dacă 
sensul moral nu apare explicit, tezist Orice 
operă transmite un adevăr personal despre 
lume, despre oameni și viață, și acest adevăr 
reprezintă opțiunea autorului. Opțiunea include 
și o valorizare etică. Creația e treaba lui, re­
ceptarea e treaba cititorului. Și literatura ne 
propune alternative. Alegem esteticul, dar nu 
ignorăm eticul.

Creatorul este liber în raport cu creația sa. 
La fel de liber este și acela care alcătuiește un 
manual care se adresează în special elevului și. 
adiacent, și altor segmente de cititori? Prin­
cipiul lui Titu Maiorescu se aplică aici: Nici < 
limită nu ne oprește, dar etern ne oprește o 
limită.

Acum, autorul unui manual a ales o seamă 
de texte literare, pentru că, vorba românului, 
atât l-a dus capul, asta-i place lui. Dar, dacă 
autocenzura nu există, nu există o cenzură, o 

comisie de profesioniști care să spună da sau 
nu? Dar maiorescianul in lături/? O anume 
doamnă inspector general de specialitate din 
minister, exhibându-și funcția, își declină, în 
același timp, responsabilitatea Dânsa crede că 
nu poate face imixtiuni în manualul propus de 
un autor sau de un colectiv de realizare a unu' 
astfel de instrument de lucru. Asta înseamnă . 
te spăla pe mâini ca Pillat din Pont. Așadar, 
dânsa, care reprezintă tagma profesorilor de 
limba și literatura română, nu poate interveni, 
nu poate zice nu indecenței, dar îl poate 
aproba, dându-i drept de circulație și de folo­
sință Cum poate fi culpabilizat un profesor 
pentru că folosește un manual aprobat de o co­
misie din minister? A fost o neglijență și pro­
fesionalismul ar obliga-o să-și asume această 
greșeala Numai că dânsa crede că e din cate­
goria celor care nu greșesc niciodată Și unde 
nu există greșeală, nu există nici vinovați.

O întrebare persistă însă: dacă doamna cu 
pricina nu poate face imixtiuni, dacă nu are că­
derea de a spune nu, ar trebui, ne gândim, să 
delege pe cineva să o facă în locul dânsei sau 
să transfere această responsabilitate frizerului. 
Frizerul, de ce frizerul, s-ar putea întreba un 
naiv. Pentru că frizerul știe să taie, să scurteze, 
să aranjeze părul și, cu siguranță, va ști să taie, 
să scurteze, să aranjeze și manualul pentru care 
doamna își declină și responsabilitatea, și 
competențele...

C onform prevederilor Statutului- T niiînra Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și mei pentru conținutul materialelor publicate, feliei conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile cxgțrimatr Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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