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Niciodata nu m-am culcat cu vreo femeie fara s-o platesc si
pe putinele care nu erau de meserie le-am convins prin
argumente ori cu de-a sila sa primeasca bani, chiar de-ar fi
sa-i arunce la gunoi. Cam pe la douazeci de ani am inceput sa
tin un catastif cu numele, varsta, locul si cateva Tnsemnari
privitoare la imprejurarile si la felul in care se petrece totul.
Pana la cincizeci de ani ajunsesem la cinci sute paisprezece
femei cu care o facusem cel putin o data.

gabriel garcia marguez

cronica literara

Mai multe bucati

de oglinda, un chip
alexandru george

adrian g. romila
Eu, prin atatia altii, mi-am spus cuvantul despre

literatura lui diversionistd. in serie cu C. Toi», AL
Ivasiuc, I. Lancranjan. Dinu Saram sau Petre Sai-

jadeanu. speculand situatii ,,complexef’. echivoc Scr“torul ca actor
prezentate. toate din perioada Dej ea sa arate ca
partidul si-a recunoscut propriile greseli si cd ele pe pU ' ’ 1

sunt de oeconceput pe vremea lui Ceausescu. mi se
pare o lamentabila mistificare a celor mai simple
adevaruri traite si suferite de milioane de oameni.

lon cretii



Ce nu vorbim

stelian tabaras

ara sa se justifice drept ,.criteriu de valoare",

C i afirmatia ,,Eminescu a folosit in opera sa
I-"  peste 1500 de radacini de cuvinte, Bacovia
sBs  600“ a jn[rat deja Tn folclorul ,,adolescentilor

insetati de culturd" (cati mai sunt). Comparatia in
sine nu este, neaparat, un criteriu de geniu, de ta-
lent, nici macar de abilitate. Este vorba de ceva
mult mai profund si, se va vedea, nu intamplator.
Atat despre Eminescu, cét si despre Maiorescu,
la intoarcerea lor in tara, dupa studii, contemporanii
si-au notat stupefiati: ,,De unde vorbesc ei aceasta
extraordinar de frumoasa, de bogatd, de corecta si

nocturne

ingrijita limba romaneasca?" Pentru Eminescu s-a
gasit explicatia (comoda) ca el strabatuse tara inca
din copilarie, ca el cu mana lui culesese folclor din
diferite regiuni romanesti. Dar la Maiorescu?
Plecase din Brasov, de copil, in primele clase. Tn
unele vacante nici nu avea bani de venit acasa sau
»€ra uitat" in internate vieneze austere de catre pa-
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rintele sau cu existenta dramatica, nesigura intelec-
tual, punand mai presus problemele (si privatiunile)
fostului revolutionar pasoptist decét cresterea pro-
priului fiu. Atunci de unde minunata limba romana
pe care a dovedit-o in primele sale conferinte” de se
uimeau cdrturarii locului prezenti la ele? ntdm-
plarea aduce n discutie nu doar bogatia lexicului
unei limbi, cat mai ales scoaterea din tacere a unui
mare volum de capacitati ale unei limbi. Tnvatand in
profunzime germana, franceza si limbile clasice,
Maiorescu a descoperit partea ,,adormita” si a limbii
romane. ,,Adormita” Tn flexiunea bogata a verbului
(cu vreo opt timpi si zece moduri verbale), in deri-
vatia substantivelor cu o extraordinara capacitate de
nuantare. A traduce tot timpul toate intelesurile si
nuantele (in minte, fireste) dintr-o limba bogatd
cum e germana, a studia si pricepe (in cazul Ilui
Eminescu) probleme de filozofie, antropologie,
religii, n-o poti face fard paralela, fie si inconstientd,
la vorbirea romaneasca Astfel cd, pe langa bagajul
limbii curent-uzuale - atadt de ‘taudat Tn cazul
Romaniei, de marele romanist suedez Alf Lombard
- 0 limba contine intotdeauna un urias potential in-
constient. Mai exista asadar o limba romana virtuala,
asa cum Tn matematica algebrica, sub zero, infinitul
numerelor si operatiilor matematice se repeta ,,Nu
mai stiam Tn limba romana acest adverb", zice
Noica auzind Tn nord cuvatul ,laturis"; in fond, o
derivatie simpla cu un sufix Tnca productiv, cu un

ana dobre
P lacerea de a palavragi e una dintre placerile
perfide prin care se Incearca puterea distru-
gatoare a cuvantului. Calomniez, calomniez,
il en restera toujours quelque chose, spunea
Tn tirada lui Don Basilio, personajul din
Barbierul din Sevilla al lui Beaumarchais, care a
inspirat compozitorului italian Rossini celebra arie a
calomniei. Intr-adevar, calomniati, calomniati,
mereu ramane ceva. Pe aceasta evidenta se bazeaza
si denigratorii. A te scuza in public dupd ce ai fost
murdarit e mai rdu decat a calomnia in confuzia
care stapaneste, un calomniator, ca si un delator, pot
trece drept oameni de bine. Ironia sortii! Uneori
negrul trece, Tn ciuda tuturor evidentelor, drept alb.

Unii cred ca intre barfa si calomnie exista o
relatie de echivalenta sau de sinonimie. Aparent asa
ar fi. Cred, Tnsa, c& nu e deloc asa Béarfa e simpla
palavrageald, oarecum inconstienta, colportata cu o
nonsalanta cinicd pentru a-ti omorf timpul cand nu
ai ce face, fara un scop anume. Are o gratuitate greu
de explicat Barfim, asa, de amorul artei. Un spirit
steril trebuie sa-si creeze iluzia ca este ceva, cd
drege ceva... Si o face, pur si simplu, vorbind vrute
si nevrute, barfind, altfel spus.

Calomnia e altceva, presupune denigrarea cons-
tientd, rdspandirea minciunii_din calcul, manjirea
celuilalt din convingerea ca ramane mereu ceva, ca
indoiala tot va fi saditd in urechile celor care 7i vor
prinde veninul. Ca-n aria calomniei lui Don Basilio,
defaimdtorul e fard scrupule. Calomnia se intinde ca
pecinginea: “Si se-ntinde ca un val,/ Ca un foc, ca
un cutremur./ Ca urgia ce produce/ Un dezastru
infernal".

E o arma perfida care, Tn mana unui individ
machiavelic, fara scrupule si masura in rau, dominat
de un cinism justificat prin arivism, fisi releva
eficienta malefica greu de_contracarat Cel'defaimat
poate sa se disculpe, dar, facand-o, se acopera si mai
mult de oroare. Situatia pare fara iesire. De aici
tragedia individuala pe care o poate naste.

“A calomnia, spune Petru Cretia, Tnseamnd a
spune despre cineva un neadevar, stiind bine cd e un
neadevdr, din dorinta si cu scopul de a-1 discredita”
Pui Tn circulatie o minciund si urmaresti consecin-
tele. Act clar de cinism si. de sadism. Asta inseamna
sa savurezi raul dupa ce l-ai declansat cu voluptate.

ntre cel care denigreaza, care calomniaza, intre
calomniator, asadar, si turnator, odiosi amandoi, mai
odios decat odiosul, daca se admit asfel de nuante,
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substantiv destul de frecvent ,laturd". La urma ur-
mei, cati observam ,,din prima” ca expresia ,,a fost
odata ca niciodata" in care (printr-o afirmatie si o
negatie, concomitente) este nu doar o punere in plan
de egalitate a existentului cu inexistentul, ci si
definirea doar prin doua cuvinte a infinitului? A
celui mai Tndepartat trecut posibil? Si cati analizam
n mod constient tulburdtorul sentiment al tragicului
exprimat de Eminescu prin doua participii de la
diateze diferite ale aceluiasi cuvant: ,,caci morfi sunt
cei muriti?* Subconstientul limbii e imens - aici se
pot compara intre ele limbile vorbite. Capacitatile,
de pilda, ale verbului romanesc (nevorbit integral)
sunt atat de mari, ca s-ar putea, pur si simplu,
sculpta basoreliefuri in ,materia timp”, trecuta ori
viitoare. Arunci In trecut, ca pe un punct de sprijin
cu care ,,vei misca pamantul”, un prezent istoric si,
ca la inceput, el va avea perfectul lui compus, im-
perfectul lui, viitorul lui de ambele nuante; intr-o in-
finitate de cazuri. Aproape nimeni nu foloseste oral
si Tn mod curent viitorul anterior. Dar el asteapta asa
cum intr-o gospodarie serioasa asteaptd o unealta
folositd foarte rar sau.. deloc. Sau poate doar
altddatd, de altcineva

S-a votat deja Constitutia Uniunii Europene. Tn-
grijorarile statelor mici (,,0are va dispdrea limba
noastra?") se aud tot mai frecvent Raspunsul, cel
putin Tn cazul limbii romane, e ,,Nu!* Puterea lim-
bilor constd nu neaparat Tn numarul de vorbitori,
nici chiar de opere fTiterare valoroase. Ea constd n
volumul de subconstient inclus, nu doar cel din vor-
bire, ci si cel din... posibilitate. Revenind, compa-
ratia de lexic intre Eminescu si Bacovia are nevoie
de o singura explicatie. Cantitativ, bogatia limt
poetice a celor doi este incomparabila. Dai
subconstientul limbajului lor poetic este acelasi.

iIa calomniei

rdmane calomniatorul. Aceasta pentru cd el acuza,
denigreaza, murdareste stiind din start ca raspan-
deste 0 minciuna Tntr-o lupta de idei sau de orice a
fel, alegerea armelor defineste calitatea luptatorilor,
intr-o societate sanatoasa luptatorii au caracter,
intr-o societate confuzd, sunt calomniatori. Loia-
litatea fatd de sine, exigenta, lupta cinstitd fac lupta
spectaculoasé Atunci se Tnfrunta doua caractere tari,
puternice. Ca-ntr-un spectacol de box Tn care lupta-
torii sunt corecti, cinstiti, fideli lor Tnsisi, ca si regu-
lilor jocului. Spectacolul maretiei umane da dimen-
siune ascendenta Loviturile sub centura njosesc.
Sunt echivalentul calomniilor, al acelor vorbe mie-
roase, insidioase care lovesc Tnsusi fondul bun al ce-
luilalt Abjectul crispeaza.Calomniatorul o face

un sadism studiat la precizie.

Calomnia opereaza, intr-adevar, cum spune ace-
lasi Petru Cretia, intr-o anume atmosfera prielnica
ce exploateazd suferintele si nevoile, credulitatea si
setea de senzational, incultura politica si economica,
Tntetind teama si izgonind speranta

Calomniatorul Inventeaza mereu, acuzad pentru
ceea ce calomniatul nici n-a facut, nici nu s-a gandit
sa facd, sa comitd, cdci toate faptele au pentru ca-
lomniator o cantitate de culpd, de vina ca-n Strainul
lui Camus, vina de a nu fi plans la moartea mamei
sale. Acest fapt il transformase Tn criminal si jus-
tifica, dintr-o data, omorul.

Turnatorul o face Tn numele unei justitii, fie si

personale. Afirmand aceasta nu Tnseamna cd justi-
ficdm Tn vreun fel turnatoria, delatiunea care raman
forme ale abjectiei umane imposibil de justificat in
fata unei constiinte. Introducem nuante pentru a
Tntelege mecanismele obscure prin care oamenii
sunt Tntre ei ca lupii. Se mananca, adicd, pentru vi
sau orgolii pentru care ei Tnsisi, Tn alte circumstante,
ntr-o zi care vine anume pentru ei, le vor considera
amdgitoare, falacioase. Dar ele le consumd toate
predispozitiile catre lucrurile cu adevarat importante
si ndltatoare.

Si totusi, intr-o lume in care astfel de adevaruri
pot fi gandite si spuse, existi o sperantd Tn asezare,
in limpezire. Valorile, morale sau umane, triumfa
intotdeauna ca Fat-Frumos care rapune zmeul. De
undeva, acest luptdtor va aparea Ar fi prea trist s&
nu fie asa..
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unandu-si Tntrebarea “ce este pasiunea?",
PAristotel Tsi dd raspunsul simplu, com-
plet, desavarsit: ceea ce tulburd, afec-
teaza, altereaza ratiunea Am putea sa ne
intrebam - in acelasi chip si raspunzand aproxi-
mativ la fel : ce este un spectru, o stafie, un spirit,
Bn spiridus? Desigur, nimic altceva decéat un
agent al modificarii legaturilor firesti dintre oa-
meni, un intermediar insinuat Tn ordinea normald
a vietii, o actiune, o functie de alterare a relatiilor
normale, proprii determinarii unei existente
sociale rationale.

Au existat modalitati distincte ale relatiilor
dintre oameni si spirite - de o parte s-au aflat for-
mele respingerii lor, a prezentei acestora n jurul
celor vii, de cealalta parte - o convietuire,
dezastruoasa pentru fiintele umane, intre acestea
si spirite. Evul Mediu nu accepta spectrele ca o
forma de manifestare tolerabila in lumea umana.
Renasterea este o perioada a ingaduintei si chiar
atractiei fatd de aparitiile venind din universul
transcendent, Tn raport cu experienta naturald,
fizicd, a fiintei omenesti, univers aflat Tnsa in dis-
cordanta cu Puterea Diving, in opozitie satanica

Tmpodobita Atunci se duce de mai ia cu el alte
sapte duhuri, mai rele decat el; intra impreuna in
casd, se aseaza in ea, Si starea de pe urma a
omului aceluia ajunge mai rea decét cea dintai"
(Luca 11, 24-26).

“O stafie umbld prin Europa”, spune Karl
Marx in prima frazd a Manifestului Partidului
Comunist, din 1848. Este vorba, desigur, despre
"spectrul comunismului”. Destinul acestei doc-
trine - si ideologii -, evolutia sau, ulterior, invo-
lutia sa istoricd, ambele au fost trdite de uma-
nitate, stiute si, poate, Tnca nu sunt cu totul n-
cheiate. Ciudat pare sa fie faptul ca autorul tra-
teazd comunismul drept o aparitie spectrala Re-
ferirea ar putea fi nimic mai mult decét un simplu
artificiu literar, dar in realitate Marx vorbeste
despre un spectru mai curand pentru faptul de a
fi observat cd, dupa ce acesta a devenit deja, Tn
epoca, o prezentd extinsa, aproape generald, co-
munismului i se opune cu toata forta “o sfantd
aliantd", in scopul de a indeparta respectiva sta-
fie. La aceasta ar fi participat “Papa si Tarul,
Metternich si Guizot, Radicalii francezi, spionii
politiei germane". Prin Tnsasi aceasta situatie, co-
munismul era - dupa opinia principalului sdu teo-
retician - o putere deja recunoscuta de toate pu-
terile Europei.

O alta stafie umbla
prin Europa

caius fr_aian
dragomir

Stu. eventual, Tn acceptata continuitate a uma-
nului cu un spatiu de umbre. Anterior acestor pe-
rioade ale istoriei, Vechiul Testament sta ca do-
vada asupra atotputerniciei lui Dumnezeu si a in-
terventiei nefaste, in destinul omului, a sarpelui) -
in rest, prea putine lucruri legate de spirite. Tn
Noul Testament duhurile rele sunt Tnsa continuu
prezente, alungate de Mantuitor, dar intersectand
mereu cdile existentei fiintelor omenesti.

n unele epoci, duhurile sau stafiile sau spec-
lie sunt exorcizate ori, mai simplu, mai banal,
Jterea vrdjitoarelor si vrajitorilor se incearca a fi
intracaratd; Tn altele, oamenii cautd nu doar sa

se Tnteleaga cu ele ci, mai mult chiar, sa le folo-
seasca in sustinerea sperantelor pe care le nu-
tresc, sa le cerceteze ca forte revelatorii ale unui
adevar altminteri ascuns pentru ei. lisus alunga
duhurile rele patrunse in oameni, dupa ce rezista
El Tnsusi Tncercarilor de ispitire ale diavolului.
Omul Renasterii uita aceasta lectie - Tn opera lui
Shakespeare, aparitiile fantomatice fac parte,
dupa cum stim bine, din relatiile obisnuite ale
personajelor cu ambianta, cu istoria Stafiile sunt
tot atat de prezente n jurul eroilor shakespearieni
pe cét si zeii pe scenele teatrelor antice, in textele
tragediilor sau comediilor alcatuite atunci si
reprezentate mereu pana astazi. Poate ca tragedia
nici nu este altceva decat imaginea relatiei in-
terumane alterata de interventia unor forte trans-
cendente, nesupuse Providentei. Fantoma regelui
Hamlet sau vrajitoarele din Macbeth sunt tratate
de eroii celor doud drame ca parteneri firesti de
discutii sau subiecti Tndreptatiti sa aduca revelatii
si sa ofere, venind dintr-o altd lume, diferite
sugestii. Rezultatul familiaritatii omului cu aceste
maritii este cunoscut. lluminismul se dovedeste,
intre altele, si 0 vreme a vointei de exorcizare a
spectrelor - ulterior, filozofia iluminista conduce,
ea Tnsasi, la aparitia unei noi generatii de stafii.
Idolii lui Francis Bacon alungati nasc alte ge-
neratii de idoli. Stafiile shakespeariene, gonite,
aduc n lume alte serii de stafii. “Duhul necurat,
cand iese afara dintr-un om, umbla prin locuri
fara apa si cauta odihna Fiindcad n-o gaseste,
zice: «Ma voi Tntoarce Tn casa mea, de unde am
iesit» Si, cand vine, o gaseste maturata si

Stafiei care bantuia Europa Tnca de acum
peste o sutd cincizeci de ani, civilizatia vremii i
s-a opus cu Tndarjire; ulterior, opozitia si tole-
ranta Tn raport cu spectrul comunismului si-au
modificat continuu proportiile dar, oricum, de-
cizia de a 1l combate nu a lipsit; a predominat
uneori chiar in acest continent, alteori a fost mai
puternicd venind din alte parti ale lumii, dar s-a
dovedit a fi mereu activa Consecinta a fost reflu-
xul unei ideologii spectrale, chiar daca nu a avut
loc disparitia sa totald si poate nici macar adeva-
ratd, reald, Tn masura in care aceasta a fost pre-
tinsd Ce se Intampla, nsd, astdzi? Sa fi fost,
oare, comunismul - cel marxist, declarat si pur, al
autorului sdu - ultima stafie care a cutreierat
Europa?

Suntem siguri ca nu putem vorbi de o altd
stafie, de alte stafii, circuland nu doar in spatiul
continentului civilizatiei clasice a Apusului, ci
mai peste tot Tn lume? Cum am putea numi altfel
adesea remarcata “gandire unica”, mai puternic
acuzata acum cativa ani, parca uitata astazi, cand
se aratda din~ ce Tn ce mai insinuantd si mai
apasatoare? in afara acesteia, asemenea ei insa,
“corectitudinea politica", obsesiva, obligatorie Tn
zone largi ale lumii, ce alt titlu ar mai avea sa
primeasca? Dar antiintelectualismul si trivialita-
tea actuald sau demagogia libertard, intr-o vreme
de profund si extins control asupra existentei
umane sau anti-democratismul Tmbrécat in haina
falsd a pacalelii pretinsd, cu un nonsens sub
raport semantic, anti-populism - pentru a nu mai
mentiona alte stafii cu mult mai autoritare, mai
omniprezente, mai bine reputate, adesea i
puternice? Toate acestea bantuie acum lumea
asa cum altddata umbla prin Europa spectrul
numit de Marx. O singurd problema se pune in
legdtura cu ele - nu aceea a naturii lor spectrale,
uneori diabolice, mereu primejdioase, ci a
faptului ca ele nu mai sunt alungate, combatute,
adesea nici mdacar declarate ca amenintari
planand asupra umanitatii. Efectul asupra unei
astfel de atitudini va fi exact acela al coniventei
stabilite de eroul shakespearian cu vrdjitoarele
din Macbeth, al influentei fantomei, primului
Hamlet asupra unui print si a unei familii regale
- evident, deci, tragedia

n plus, sunt nenumarate motive pentru a ne
intreba: existd vreo diferenta profunda si reala -
sau, pur si simplu, vreo diferentd - intre stafia
vechiului Manifest si noile stafii, aproape
atotputernice Tn actul conditiondrii omului de
astazi?
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acolade

Falsificatorii

de istorii

marius
lupan

ine a tradat o data o va
C mai face ori de cate ori

i se va ivi prilejul, cine

a lingusit un stapan nu
se va da Tnapoi nici In fata
urmatorilor. Greu Tsi vor schimba naravurile cei
osanditi sa traiasca Tn compromisuri, chiar si-
atunci cand nu-i nevoie sa-si asigure supravie-
tuirea. Societatea romaneasca. inca Tn
degringolada, confuza, ofera destule exemple,
care de care mai hilare, iar cea literarda nu face
exceptie. Mai ieri, dupd buimaceala din de-
cembrie, tribunii si osanalistii, simtind ca ve-
nise timpul s plateasca pentru comportamentul
dezonorant din vremea comunismului, s-au
ascuns Tn hrube, si-au schimbat domiciliile, s-au
agatat de neonomenklaturisti, numai pentru a fi
tolerati. Cand au sesizat cad nu-i dracul atat de
negru pe cat se banuia, au iesit iarasi Tn arend,
au véanat posturi si s-au varat in partide protec-
toare, sarutand alte icoane. Despre metamor-
fozele lor am mai scris si cu alte prilejuri,
convinsi ca le vom estompa avantul si ca le vom
plasa o oglinda in fatd Cum in fruntea buca-
telor s-au instalat tot cumetrii lor, nicidecum
merituosii, nu le-a fost deloc greu sa ravneasca
la ceea ce au fost si chiar la mai mult. Ca sa
capete credibilitate, mai ales Tn fata tinerilor
care nu mai sunt preocupati de combinatiile
ostapbenderiene ale Tnaintasilor, indivizii
forteaza nota pe toate canalele, doar-doar Tsi vor
impune opiniile peticite. Acum, sub stindardul
democratiei, navélesc spre noi cu discursuri si
carti mincinoase, ca si cum nici usturoi n-au
mancat si nici gura nu le miroase. Un astfel de
specimen, care ldauda productia ceauses-
cowatilor si vlahutolatrilor (ca sa preluam ter-
menul de la Grigurcu), nu se multumeste sa-si
Tnchege Tn pace opera mediocra, ci ne da lectii
de estetica si morald, tocmai cand recolteaza da-
ruri de la cei pe care-i comenteazda cu bu-
navointa Un altul, mare amator de topuri, pe
care Tncearca sa le controleze si sa le influen-
teze, prins cu mata n sac, adicd descoperit ca a
pactizat, Tn secret, cu camarila comunista,
ocoleste realele probleme ale epocii Tn care s-a
lafait si ne vorbeste despre rezistenta prin
cultura Ca si cum nu ne-am da seama ca unele
carti ale sale au fost scrise cu voie de la politie.
Judecdtile de valoare, sperdm, nu se vor mai
face pe criterii politice si ideologice. Exista, fi-
reste, destui indivizi care, simtind schimbarea
garzilor, s-au retras din ranguri Tnalte la timp,
iar acum vor sa treaca drept disidenti. Se bat cu
pumnii Tn piept ca au jucat o partitura morald,
ca au ajutat la caderea dictaturii, ca au salvat
scriitura autentica si neaservita Tn plus, lasa sa
se Tnteleaga ca au fost niste introvertiti, iar par-
tizanatele lor de odinioara au fost impuse de ac-
cidentele biografice. Destui pot sa spuna orice,
pentru a-si ameliora statutul artistic si social,
fara sa ian calcul ca istorioarele lor false Ti vor
discredita si mai mult Tn ochii cercetatorilor,
hotdrati sa dezvaluie ghiveciurile alterate. Lor si
acelora care, lucrand sub acoperire, au crezut ca
ne pot pacali, trebuie sa li se dedice o o istorie
reald, pe masura faptelor savarsite. Altfel, gene-
ratiile viitoare vor fi tentate sa-i creada pe cu-
vant si prin cuvinte: ceea ce ar fi 0 mare eroare.



Mai multe bucati
de oglinda, un chip

adrian g. romila

ctavian Paler pare un moralist
intratabil. Chiar si Tn rarele sale
carti de proza, ispita confesiunii,
desi e mascata de o parabolda pseudo-
narativa, transpare cu usurintd. Autorul
nu poate deosebi intre palierele de
discurs n care sa-si aseze ego-ul: lirism,
epos, speculatie eseistica, jurnal. Nici
acum nu stim foarte clar unde sa Tnca-
dram Apararea lui Galilei, Viata pe un
peron sau Rugati-va sa nu va creasca
aripi. E, probabil, o combinatie fericita
intre tensiunea trairilor si gandurilor
proprii, de neoprit, si distanta fictiunii,
fie ea literara sau filozofica
Autoportret intr-o oglinda sparta
(Albatros, 2004) nu face exceptie de la
genul mixt palerian. Desi Tsi propusese Tn
primele pagini sa afle daca ceea ce a trait
el e ,,0 biografic'l sau ,,un destin®, daca
se vede ceva Tn urma lui, autorul face
mai mult decadt o confesiune. Fiindca,

N ronica literara™

spune el, introvertit fiind, nu poate sa
scrie dacd nu se descrie. Rememorandu-
si copilaria, anii de scoala si universitate,
introduce dialoguri, reflectii, pasaje
lirice, chiar personaje. El Tnsusi devine
personaj si referintd Tn propriul sau ro-
man, un personaj cu un contur spart Tn
,»oglinzile™ diferitelor etape ale vietii,
Tmpartitd pe paragrafe numerotate, fara
capitole sau parti, cartea seamand cu o
autobiografie, la prima vedere, dar unain
care timpul se deruleaza proustian, alter-
nativ, de la o varsta la alta, fara avertis-
mente, pornind, bineinteles, de la pre-
zent. ,,De dimineatd mi-am amintit de
mare. M-am revazut la Costinesti, unde
am descoperit placerea de a ma arunca,
iesind din valuri, pe nisipul cald. Abia
depasisem treizeci de ani." Linia con-
fesiunii urmeaza si ea logica apei, cu flux
si reflux, cu involburari si suprafete linis-
tite. Tsi propusese sa se fereasca, la batra-
nete, de patru ,gafe": 1)sa nu regrete
tineretea; 2)sa nu dea sfaturi; 3)sa nu
facd mare caz de experienta lui de viata;
4)sa nu povesteasca de o suta de ori
acelasi lucru. Nu a reusit sa le respecte
decéat pe primele trei. A patra apare, ob-
sesiv, Tn mai toate ludrile sale de pozitie,
n toate formele posibile. E calea aleasa
de a aplica dictonul antic ,,cunoaste-te pe
tine Tnsuti", de care s-a aratat de atatea
ori atasat.

Evenimentul-motor al Autoportre-
tului de fata e incercarea de a-si vizita un
fost profesor de liceu, vechi mentor si
tutore, pentru o intélnire a absolventilor
de la ,,Spiru Haret". ,,Unchiul George™ a
devenit, intre timp, un batran sters,
~imbracat intr-un halat roz, scurt, demo-
dat si cu pantaloni negri*, cu parul rarit,
cu ,,nasul coroiat, de pasare de pradad",
fara nimic din superbia care odinioara Ti
trezea fiori de respect si de frica. De aici
Tncepe rememorarea anilor, fara a uita de
mizeriile batranetii. Sau poate tocmai ele
constituie posibilitatea de a crea alter-
native. Mai Tntai, copildria in Lisa braso-
veana, cu portretele parintilor si perin-
darile in naturda. Sunt ocaziile optime
pentru intermezzo-uri lirice (,,pastrez in
adancul melancoliilor mele aroma ploilor
din Lisa, ramasa ca umezeala in copacii
batrani crescuti Tn locuri ferite de
soare"), rezultante ale peisajului rural,
dar si pentru a-si motiva romantismul
prin prisma primilor ani ai vietii petrecuti
intr-un astfel de cadru. Apoi, ,,com-
plotul” tatalui de a-1 duce la liceu la Bu-
curesti (la sfaturile ,,unchiului George",
subdirector si profesor de romana acolo,
la ,,Spiru Haret™), in 1937, spre a-i eli-
bera de un posibil destin provincial, are,
Tntr-adevar, un rol providential. Nu pen-
tru cad se desprinde de lecturile copilariei
si ca 1i accentueaza singuratatea, re-
fugiind-o intr-o originalitate cautata, ci
pentru ca faciliteaza desprinderea de un
posibil model impus. Dupa un conflict cu
,sunchiul George" (I-a infruntat, refuzand
sa-si divulge colegul ce facuse o modi-
ficare Tn catalog), tanarul e nevoit sa se
transfere la un liceu din Fagaras, unde ar
fi trebuit, de fapt, sa meargda de prima
datd. Evenimentul Ti amesteca identitatile
capatate Tntre timp: ,,anul petrecut la Fa-
garas m-a Tmpins Tntr-o criza opusa cum
voi ardta celei din Bucuresti. Dupa ce fu-
sesem un biet bdiat de la tarda nimerit
printre colegi proveniti din Tnhalta socie-
tate, ma purtam ca un bucurestean sca-
patat, ajuns Tntr-un targ de provincie. Tn-
torsesem spatele bibliotecilor, pentru a
ma misca pe o scend unde lipsea doar
fanfara care canta, duminica, in alte tar-
guri". Semnificativ, ,aterizarea" la Fa-
garas e pusa Tn paralel cu o vizita mult
ulterioara in Arcadia greceasca. Avea sa
Tnceapa razboiul, imediat, cu toate ororile
sale, traite de diaristul adolescent pe viu.

Anii studiilor universitare ocazio-
neaza Tntoarcerea Tn Bucuresti Primele
iubiri, lecturile in biblioteci, traiul din
bursa, toate palesc in fata unei alte intam-
plari-cheie Tn destinul sdau de mai tarziu.
E vorba de pierderea servietei cu primele
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manuscrise. Un volum

man, un eseu Tn care :.i .m 1m?%
Mediu, toate sunt uitate Tm: - .m
apropierea bisericii R-." . .-
niciodata recuperate. A., r___

de a nu mai reveni nici -

hotarare asupra cdreia revine ,,c<,,
greu. Caci confesiunea conrmul

de dupa, cu optiunea pentru
prietenii si deceptii, cu moartea parm-
tilor, cu ideile transformate in carti publi-
cate (sunt transcrise pagini din Apara-
rea lui Galilei), pana in preajma eveni-
mentelor din 1989. Un portret al legen-
darului, de-acum, ,,unchi George", prega-
tit la noudzeci de ani sa emigreze in
Italia, dar lasandu-i o monografie Tn ma-
nuscris despre Lisa, Tncheie romanul
vietii Restul e ocupat mereu de reflectii
si lamuriri, presdrate pe tot parcursul
cartii, ca si cum perspectiva senectutii,
din care ele se fac, trebuie reamintita
eventualului cititor, ca sa reconstituie si
el, alaturi de autor, conturul complet, d*
final, al unui portret risipit Tn atatc

cioburi. Dumnezeu, moartea, dragostea,
salvarea constituie temele acestor incer-
cari de a afla sensul destinului sau, teme
pe care le proiecteaza in lumina culturii
asimilate.

Lamurirea, Tnsa, nu vine. Ceea ce
ramane e dimineata preze.ntd, Tn care,
probabil, a Tnceput sa-si scrie confe-
siunea. Constata, stoic, cd .nu are altd
haind decat aceea a batranetii si ca tre-
buie s-o poarte, vrand-nevrand. ,,Exista
un singur azi. Restul e trecut Oglinda
spartd Tn cioburile careia, privind prea
insistent, risc sa pun Tn pericol Tntregul.
Si, daca o explicatie ultima nu e posibila,
ramane macar credinta ca gandurile di-
minetii prezente ar putea aduce vreuna,
oricare. Caci O. Paler a ales, acum, sa
retraiascd, scriind, mai mult chiar decét
sa explice.



acd e adevarat ca o buna parte a poeziei si

a literaturii de astazi se plaseaza sub sem-

nul apocalipticului, extragandu-si substanta

din nimicul lucrurilor si nimicul cuvintelor,
la fel de adevarat este si faptul ca promotia poetica
’80 si-a asumat cu voluptate si cateodatd cu patetism
aceastd ontologie a nihilului, aducand in poezie re-
velatia textului ca vacuitate semanticd si a tex-
tualizarii ca productie de neant Nu fac exceptie nici
optzecistii de la Chisindu, pe care Mihai Cimpoi i
prezenta cu indreptatire ca pe niste veritabili ma-
sinisti ai nimicului, operand “fie cu masini de o ca-
pacitate redusa, fie cu agregate intregi”. lar cam-
pionul “agregatelor textuale™ este, fara doar si poate,
Tn lirica basarabeand de astdzi, Emilian Galaicu-
Paun, al carui volum antologic Yin Time (Editura
Litera International, 2004) e certificatul de matu-
ritate al unui textualist “pur sdnge", fascinat de me-
canica textului, care se pldmadeste si se destrama la
nesfarsit ca o panza a Penelopei. Poetul a descoperit,
de altfel, magia semnului scris Tnca din volumul sau
de debut, Ahece-Dor (1989), in care miza pe jocu-
rile de cuvinte ingenioase (amintind uneori de holo-
rimele lui Serban Foartd) care joacd rolul "gene-
ratorilor textuali”, producand text, adica virtualitati
semantice, reticule nesfarsite de sensuri posibile.
Cuvantul contine, din perspectiva poetului de la
Chisindu, o inepuizabild putere germinativa, e pura
“productivitate” (ca n viziunea teoreticienilor de la
Tel Quel), se metamorfozeaza la infinit, infuzandu-
i scriptorului o stare de vertij care declanseaza ope-
ratia de textualizare. Poezia fiind pentru Emilian
Galaicu-Paun deocamdata o experientd de limbaj
desfasuratd, cu patos experimentalist, undeva la li-
mitele rostirii si ale comunicariizel nu Tmpartaseste
pentru moment foamea de real si autenticismul pro-
motiei sale, pare mai curand ca ar vrea sa ia act de
puna la incercare: ,,ecoul mi-e ureche, si ama-Deus
ntr-un/ cav-ou de cuc. starnitd o pasare de huma/ se
lasa greu pe cuibul demorti comuni, le intrd/ n gurd
- ama-Deus 1n ou de cuc - le scurmd" (oase-n pan-
tece). Oricét de ingenioase, asemenea jocuri textuale
devin pand la urma obositoare, iar primul care da
semne de oboseald e poetul Tnsusi care schimba

Un masinist al nimicului

formula, se deschide mai mult spre real, reusind sa
ajunga (odata cu volumul din 1994, Cel batut il
duce pe cel nebatut) la o formuld care reuneste
experientele textualismului cu un acut sentiment al
istoriei. Galaicu-Paun apare acum Tn ipostaza unui
suflet torturat de raul lumii si al istoriei
contemporane; stigmatizat de acestea, eroul liric
abordeazd masca vinovatului fara vina, e calau si
victima totodatd. Cain si Abel concomitent: “«eu
sunt tu tu esti eu, cine moare?»/(eu vin/peste tine tu
treci ca ghiuleaua prin mine nici n-am timp sa/ma
feresc cd ma umplu de tine/estimp sangelui meu i
cresc gheare, cu ele-ti/ rdscolesc maruntaiele doar
sa nu simt cum Tmi/ scrijelesti pe fiecare segment al
coloanei/ vertebrale c-un cui. eu sunt tu tu esti eu.
fiecare/ prins in plasa de sénge a celuilalt”. Acum
miza suprema a poetizarii devine stergerea liniei de
demarcatie dintre lume si text (percepute deopotriva
ca productii de simulacre), ceea ce presupune
corporalizarea scriiturii, transformarea poeziei intr-
un limbaj gestual care nu-si mai comunicd decat
propria vacuitate, ajungandu-se astfel (perfect in
spiritul textualismului) la 0 comunicare ce nu mai
pune accentul pe sensul, ci pe energia cuvantului,
vehiculand cu obiecte-semn total lipsite de transpa-
rentd, functionand insd, asemenea “necuvintelor”
stranesciene, ca niste pachete de energie. Odata anu-
lata granita dintre universul lucrurilor si ccl al sem-
nelor, va incepe rafuiala poetului cu "raul istoriei",
care va fi textualizatd, transformatd Tntr-o carte
maleficd, ce poseda insa, Tn acelasi timp, evanes-
centa obiectelor inscriptionate, devenind, in cele din
urma, fictiune. lar textualizarea istoriei pare sa fie n
cazul acestui poet o forma de exorcism care ni-
miceste absurdul prin deriziune si parodie. Ceea ce

Scrierea de tot

dela Greceanu este, fard doar si poate, o
personalitate artistica distinctd, care, indi-
ferentd la ultimele mode poetice, a ajuns de
timpuriu la o formuld personala (pe care o
numeam odinioara ,,cvasiliteraturd"), situatd undeva
lla jumdtatea drumului dintre poezie si prozd,
fictiune si viata, poem si pagina de jurnal. Odata
descoperita, aceastd formula va fi aprofundatd si
Tmbogatitd de la o carte la alta, poeta reusind sa se
situeze, cu tot mai multd sigurantd, intr-un teritoriu
care 1i apartine si sa propund o paradigma a femi-
nitdtii care se diferentiaza net de discursul ,,manios"
si resentimentar (,,feminist") ce caracterizeaza o
buna parte din lirica feminind a promotiei sale. in
cartile ei, Adela Greceanu proclama de altfel o etica
a ,,neamestecarii”, care isi are radacinile Tn Gellu
Naum, dar si Tn oroarea de tot ce e abject, gregar sau
sordid, revendicandu-si dreptul izolarii orgolioase
de idolii si cuvintele gloatei. La ea, arta textului re-
devine astfel un mestesug aristocratic, un ,,exercitiu
spiritual”, o disciplind interioara, care au, toate, ca
miza ,,iluminarea” in sensul mistic al termenului.
Ultimul volum al autoarei, intelegerea drept in
inima (Editura Paralela 45, 2004) duce cel mai
departe ideea cvasi-literaturii, infatisandu-se sub
forma unor notatii jurnaliere, juxtapuse dupa prin-
cipiul fragmentarismului, in care poezia pare sa sur-
vind cu totul Tntamplator, céci scopul declarat al
Adelei Greceanu este aici nu elaborarea textului/
imaginii poetice, ci ,scrierea de tot" care ambi-
tioneaza sa anuleze n totalitate linia de demarcatie
dintre experienta si inscriptionarea acesteia.
»Scrierea de tot" se leagd - in mitologia autoarei -
de perceptia ,,muzicii interioare”, care spirituali-
zeaza fiecare traire si transforma corpul intr-un fel
de rezonator al sufletului:“Mi-e dor sa-i cant Cu de-
getele de la ména stanga apas cele patru colturi de
pe unghia mare a mainii drepte. Asa cant imi iau
trupul Tn suflet”. Echivalentul acestei muzici este
»limba care nu ascunde", perfect analoaga melo-

sului, o limba corporalizatd, o limba a etaldrii, per-
ceptibila de-a dreptul prin senzori, care pune semnul
egalitatii depline intre semnificat si semnificant:
“Exista Tnsa o limba care nu ascunde. Seamand mult
cu 0 muzicd// Dacad esti pasare sau peste,/ trebuie sa
te cateri pe o franghie/ la pasdrea sau pestele care te
contine,/ cu aceleasi Tnsusiri, Tnsd mult mai mari./
Sau sd te cobori, pe aceeasi franghie/ la pasérea sau
pestele dinduntrul tau/ cu aceleasi Tnsusiri, Tnsa mult
mai mici. Pe drum vei creste sau te vei micsora/ pe
masura celui care te asteaptd/ Atunci, pe drum, vei
cunoaste muzica® limba care nu ascunde". Ca in
vechile Tnvataturi cabalistice, miza actului scriptural
va deveni descoperirea unei scrieri ,secrete”,
scrierea _de sub litere", pe care lumina o reveleaza
ca pe o cerneald simpaticd si care nu reprezintd
altceva decat expresia muzicala a unei trdiri ce anu-
leazd diferenta dintre uman si cosmic, inferioritate si
exterioritate:"intre cuvintele acestui text e Tnca un
scris, mai bine stiutor, care Tmbiba pagina cum
Tmbiba uleiul tesdtura O taind lichidd Scrisul &sta,
ca vitraliile, se vede cand trece lumina". Astfel Thcat
arta ,,scrierii de tot" devine (asa cum spuneam) in
textele Adelei Greceanu un soi de disciplina inte-
rioara, aproape 0 asceticd, prin intermediul careia
personajul liric Tncearca sa-si compuna un suflet an-
gelic a cdrui principald virtute este starea paradi-
siacd a ,saraciei cu duhul":"Realitatea ma refuza
Sunt total lipsitd de logica Sunt dintre cei saraci cu
duhul”. Tn acelasi timp, actul scriptural 1si redobéan-
deste in felul acesta firescul, capdta ceva din natura-
letea unui proces fiziologic, scrierea pierzandu-si
acel aspect de ,,protezd" substituitd ,,organului viu"
despre care vorbea Derrida:“Tnvat sa scriu ca si cum
n-as scrie".

Jurnal al initierii Tn misterele ,scrierii de tot",
Tntelegerea drept Tn inima este, in acelasi timp, un
epitalam plin de prospetime si de candoare, pe
parcursul cdruia erosul se reveleaza ca o forma de
cunostere, ducand la exorcizarea aproape alchimica
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vine, de data aceasta, pe linia “anistorismului” post-
modernist, astfel Tncat “mutenia” textului, despre
care vorbesc poemele lui Emilian Galaicu-Paun,
capata aerul unui spectacol gimnic, al unei panto-
mime absurde care ilustreaza extrem de ingenios
fictionalitatea istoriei. De la nihilul cuvantului si al
cartii, poetul ajunge in felul acesta la viziunea tim-
pului istoric ca productie de nimic, textul cartii si
textul lumii se suprapun n cele din urma, perfect,
Tnscriindu-se si unul si celdlalt Tn categoria min-
ciunilor scripturale. Si tocmai aici rezidd probabil si
originalitatea incontestabila a unei poezii bine
prizate si de critica din Roménia, o poezie tumul-
toasd, cateodatd de-a dreptul patetica, fixata n
poeme care iti dau senzatia ca ar vrea parca sa iasa
din pagina, agresand, prin socuri eficient admi-
nistrate, instanta lectoriala Poetul pare s tinteascad
poemul “total”, cédci, asa cum bine observa Al. Cis-
telecan, “visul lui Galaicu-Paun e sa le regaseasca
pe toate Tntr-un singur loc, intr-o unicd substanta vi-
zionara l-ar prinde bine un limbaj care sa contina
deodatd extaza si oroarea, grotescul si supliciul,
spiritualul si visceralul" lar aceasta “unica substanta
vizionard", am fi tentati sa adaugam noi, este, in
cazul lui Emilian Galaicu-Paun, nihilul, poetul
ilustrand intr-un mod aproape exemplar acea
ipostazd de “masinist al nimicului" despre care
vorbeam la Tnceputul acestor consideratii si fiind,
fara doar si poate, un spirit apocaliptic.

cronica literara

a umorilor feminine: “Te las sa intri si sa iesi Tntreg
din casa mea Nu-mi las sucurile sa te atace. Ca pe
niste fiare le-am Tmblanzit Ele nu mi te vor adduga
Au Tnvatat sa te hraneascd, sa te irige. Te Tnghit
nemestecat, te mangai cu o piele tesuta din nervi
nevazuti, te ung cu blandetea acidului transformat in
ulei si te redau intreg, fard sa-mi pastrez vreo fa-
rama din tine". Feminitatea pare sa fie - din perspec-
tiva Adelei Greceanu - rezultatul unei ,,mutildri pri-
mordiale", e tenebroasa, infricoseaza si nelinisteste
("E n mine o femeie cu coame. Si tot ea e tristetea
Ce perversa e frica! Ce de chipuri are! Ptiul Dar i
Tntorc spatele. Femeile de multe ori sunt groaznice.
Seva lor a fost pervertita si pute), astfel incat
erosul si ,scrierea de tot" vor reprezenta, in egald
masura, modalitati prin care se experimenteaza (mai
mult sau mai putin paradoxal) trecerea ,,dincolo de
femeie”. Caci dragostea duce la atenuarea
diferentelor dintre sexe, reface (cel putin in parte)
androginul originar: “Port in mine si numele pe care
l-as fi avut daca m-as fi nascut baiat (...) El are o
natura feminina care se vede Tn stralucirea si bogatia
parului, in forma buzelor si in linia soldurilor. i
iubesc natura aceasta feminind cu dragoste de bar-
bat". Tn raspdr cu o mare parte a poeziei (literaturii)
actuale, in care erosul se reduce la o descércare
oarba de instinctualitate si la mecanica acuplarii
grotesti, la Adela Greceanu iubirea ramane in felul
acesta 0 experienta spirituald, o veritabila ,,mistica",
ducand la activarea vézului vizionar (,,ochiul lui
Shiva") si transformandu-se finalmente intr-o emi-
sie perpetud de lumina:“Punctul din fruntea mea pri-
veste punctul din fruntea lui. Dungile de lumina
dintre noi nu pot fi rupte. Se aseaza pasarile pe ele
ca pe firele de telegraf". Alaturand, ntr-o formula
sui generis de jurnal, ,,romanul de dragoste™ si ,,mis-
terul scriptural”, autoarea reuseste astfel sa dea o
carte foarte personald, plina de noblete si de firesc,
care Tncearca sa se situeze ,,dincolo de literatura",
fiind simultan o ars amandi si o0 ,,artd a textului”. Ea
stapaneste cu virtuozitate formula ,,cvasiliteraturii”
si are o voce distinctd, foarte distincta Tn peisajul,
atat de contradictoriu, al poeziei de astazi.



Declansatorul de revelatii

Dupa consacrarea ca romancier profesionist,
probata de ultimele sale romane, Capcana (2001)
si Ultima adoratoare (2003), Victoria Comnea
(n. Bucuresti, noiembrie 1938) revine cu opt po-
vestiri scurte, Un romb de cer (Editura Carte de
suflet, ASB, 2004, 66 p.), o carte-corolar al artei
de a nara captivant, cu garda stilisticd sus, n
cheia unor procedee estetice consfintite de mari
prozatori romani si europeni, Thcepand cu Mircea
Eliade si termindnd cu Julio Cortdzar sau Vasile
Andru.

Ultracentenara bunica Serena, deja pe ultima
sutd de metri a vietii, se comportd la fel de
extravagant si fabulos ca in libera, narcisica,
creativa sa tinerete, adorand imaginea bicefald din
oglinda a damei de trefla sau femeiafara trup din
rombul de cer. Serena sau vocea care emite de
dincolo de viata este buna conducatoare de dicteu
oniric si magie albd, testament de viata, baroc si,
totodatd, supertehnologic pe adresa electronica a
nepoatei. Acest fel de recuzitd, frecventa in ro-
manul Ultima adoratoare, se schimba complet in
urmatoarea povestire, Doar tu si magicul buton,
atestand multiplul rol de compozitie al autoarei si
desele schimbari de decor si dictiune. Detaliile
realului sunt mai fatise, tonul e mai alert, declan-
sator de ironie acida, cotidianul e pus sub acuzatie
pentru coruptie morala si dizarmonie. Voind sa-si
faca o simpla fotografie ceruta de redactia unei
edituri, naratoarea strabate un parcurs al
dezamagirii, astfel Tncat, sub flash-ul necrutator al
caniculei bucurestene, conservarea mastii ce urma
sa fie imortalizata devine treptat o iluzie sau o
farsd. Un calvar paralel cu “agonia artei fotogra-
fice", rentabil doar Tn scopul developarii noilor
moravuri ale tranzitiei cu tipologiile aferente.

in Efecte si defecte ne aflam deja Tn trenul
ce-i duce pe Val si Doriana la munte. Tn timp ce

galaxia cartilor®

Val se autoscruteaza din mers, Tn calitate de
indragostit, se pare ca frumoasa partenera de
calatorie 7i pregateste ceva, de vreme ce are
puterea sa se abstragd din spatiu si timp, traind
“doar in timpul ei interiorll. Adevarul e ca
Victoria Comnea detine secretul dozarii (ca
biolog) si disocierii intre sentiment si
senzualitate, sugestiile de viata traita fiind
credibile, emotionante, fara a cadea in visceral.
Avand grija sa-si gestioneze impecabil finalurile,
naratoarea recurge de mai multe ori la un
declansator de metafore revelatorii, in acest caz
lasand sa se insinueze in fisura realului (a con-
ventiei realiste) dimensiunea magica Cei doi se
vor ntalni Tntre munte si cer, sortiti intr-o logodna
orfica si, totodatd, organica (cambio di sostanze).

Majoritatea eroinelor cértii sunt hipersenzitive
si mediumnice, au un fel de a doua viata, paraleld
cu cea vizibila, cotidiand Emblematica este do-
rinta lor de a se realiza plenar, de a-Si recupera
sentimentul unic, momentul de gratie si de vita-
litate suprafireasca, cum se intampla, de pilda, cu
pictorita S&nziana si marea ei iubire pentru loan
Mot, reactualizatd de episodul ntalnirii unui
avatar al acestuia, J.-C., dar mai ales de rochia
verde tarziu, cumparata de la tiganca Belafonta.
Ca si Doriana, Sanziana traieste aceeasi logodna
mistica, alunecand Tntr-o altd dimensiune
temporald, reintalnindu-1 pe lon intr-o comuniune
de vase comunicante, strabatute de una si aceeasi
senzatie vertiginoasa Elanul poematic expresio-
nist, demn de procedurile la care sunt supuse per-
sonajele, “acest videoclip de productie inte-
rioarall, este indeniabil pentru o prozatoare care a
debutat ca poeta

Hazardul (zeul tutelar al scriitorului) readuce
in actualitate conflicte aparent clasate, culpe in
adormire, caractere odioase cum este, de
exemplu, regizorul Tinu, fost secretar UTM pe
Institutul de Teatru. Evocand-o pe prea frumoasa
actrita Ana Sever ca pe 0 victima a Tnscenarii si
excluderii puse la cale de ministrul comunist (a
razbunarii, de fapt, a nomenklatiiristului Tndra-

gostit fara speranta), Tinu se autoportretizeaza, in
ciuda efortului de a se disculpa, ca un las, cinic,
ticalos, si chiar malefic delator al sistemului. Clin-
chetul linguritei pe sticla de sampanie oferita de
diabolicul regizor este declansatorul de imagini,
pe care naratoarea le deruleaza, analizandu-le
secvential, ajutata de dublul sau din oglindd, lucid
si exorcist, apt sa demonteze intruziunea n viata
ei a unui manipulator de profesie, pe céat de
scelerat, pe-atat de sofisticat

Sub semnul revelatiei si al enigmei se deapana
Una si una, o atasanta poveste de iubire cu
enigma incorporata, dar si un emotionant elogiu al
maternitatii. Mira traieste o seama de revelatii
dupa moartea sotului ei, actorul Grig; gaseste in
garsoniera acestuia un pachet de scrisori adresate
altei femei, Leria, care da vietii ei conjugale un alt
Tnteles. Ce rol jucase oare Grig, nu cumva unul de
perpetua compozitie, deposedand-o de investitia
ei afectiva? Fapt e ca Tsi recunoaste sotul n acel
epistolar, neschimbat Tn rolul de iubit al provin-
cialei Leria, 0 posibila ruda genetica a ei. O iubire
de-o stagiune, care, dupd separarea partenerilor,
se stinge trejitat, din cauza si spre nefericirea
amandurora Intorcndu-se Th timp la episodul soc
al tradarii conjugale de pe litoral, Mira Tsi re-
traieste infioratul monolog pentru pruncul din
pantec, autoconsolator, ca si cum s-ar fi convertit
pe loc unei alte instante, revelate, tot una cu pu-
terea sa de regenerare prin iubire si alteritate.
“Ciudatul cuvant amoR* se intrupeaza din mo-
mente si fragmente disparate, franturi si fracturi
de limbaj anodin si sapiential (amalgam care
poate fi un cod estetic al postmodernitatii). Sacrul
si profanul se autociteaza prin gura unui grup de
stranii improvizatori care-si fac numarul, spec-
tacolul vietii lor, interferdnd prozaicul si eveni-
mentul biblic, poeticul si paradoxul ironic, ero-
ticul si evazionismul, anxietatea si aforismul. Fapt
e cd acesti misionari itineranti sfarsesc intr-o pra-
pastie, Tnainte de a intra cu autobuzul in Italia.
N-au reusit sa ajunga la Roma, laitmotivul voca-
tiei lor amoR (iubesc Roma?) dovedindu-se doar
0 etapa a vietilor lor viitoare, de dupa moarte.
Evadarea din haosul babelic al istoriei este defini-
tiva si asumata, Tn numele Tnvierii metempsihotice
fara de spatiu si timp.

Revansa poetei

Aparatul critic si bio-bibliografic ce Thsoteste
cel mai recent volum de versuri al Biancai
Marcovici (n. lasi, 1952, stabilitd in Israel in sept
1991, in prezent inginera la “Societatea de
Electricitatell din Haifa, oras unde si locuieste)
cuprinde si o listd a nu mai putin de 20 de aparitii
editoriale Tn Roménia, Israel si Germania, precum
si enumerarea a tot felul de premii si diplome.
Destul pentru a te culca pe laurii victoriei, insufi-
cient pentru a fi un nume Tn poezia romaneasca si
europeana, poeta straduindu-se, prin fiecare
recoltd, sa-si apropie aceastd recunoastere.

Aburi de femeie (Ed. Haifa, 2004), in ciuda
titlului indubitabil original si chiar provocator, nu
este scutitd de obscuritdti, teribilisme, sinceritati
naiv afisate, proteste si idiosincrazii, discursi-
vitate si nesiguranta a frazarii, ca sa nu mai vor-
bim de suparatoare greseli de tipar (litere inexis-
tente Tn alfabetul nostru). Dincolo de aceste vicii
formale de parcurs, nu putem contesta gandirea
poetica de fond si sensibilitatea autenticd a poetei
vizdnd negarea valorilor lumii postmoderne, n
tandem cu viata indivizilor suferind de “simp-
tomul pierderiill. Traind ntr-o tard unde moartea
este o realitate tragicd aproape cotidiand, poeta
este pe deplin motivata in a redacta manifeste si
rugaciuni in numele copiilor si nepotilor sdi.

Dar nu aceasta e tema dominanta a cartii, ci
explorarea intimitatii si feminitatii eroinei lirice,
aflate, evident, la o rascruce biograficad si biolo-
gica, precum si a cuplului, cu al sdu malentendu,
plictis astringent, cu a sa ruptura iminenta s.am.d.
Poeta, in rol de malaimee, isi metabolizeaza la
rece starea de abandon, dizgratie si dorinta:
“desuuri rosii/ in singurdtate/ si un pahar de vin
rosu-nvartindu-ma/ pe célcaiul noptii/ asteptandu-
te/ senzatie de vulnerabilitatell. in prelungirea
acestei ipostaze credibile, aproape emotionante,
tonul epigramatic al versurilor anuntd parca un
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sfarsit de partida’, desvrajirea
Tndragostitei este deja o
realitate atestatd de jurnalul
poetic. Viata de zi cu zi a
unui cuplu separat este
adesea prilej de ironie amara,
dar si de emotionante salturi
mortale ale gandului poetic
ntrupat Tn metafore epice:
“tu gatesti din Voltaire eu
doar/ Nichita,/ dar mai bine
sa privesc/ echivalentul
Gemenilor de la Istanbul/
cutremurul  lumii/ cum am
prevazut/ in ciresele mele
amare,/ pe care tu nu le-ai
gustat sau citit,/ dupa cum
simt si stiu,/ dar lacul transparent/ imi scrie totul;
«tu, mie reda-mal»“ Gesticulatia erotica
(anamneza, autoidentificare, revoltd) convinge
prin lapidaritatea sentimentului inclus. Un ade-
varat portret-robot al partenerului, inabil si inapt
pentru a raspunde la apelul poetei spre starea de
imponderabilitate, se contureaza din poemele
Biancdi Marcovici Tn tot atatea scene de interior,
Tn care “aburii femeii din mine/ sursa mea clard”,
nu reusesc sa topeasca toxinele non-comuniunii si
incertitudinii. Caci iubitul este un felon care
triseazd, un posesiv despotic, lipsit de imaginatie,
un erou de duzina, un rigid ce nu pune pret pe
vocatia poeticd a partenerei, pe “metafora,/ aburi
de femeielll

Neuitand nicicand sa fie o cutie de rezonanta
a lumii, Bianca Marcovici se autoscruteaza, febril
infrigurata, proiectandu-se, hipersenzitiva, cand in
“lumea nerastalmacitall, adica acasa pe Bahluiul
natal, cand in “vacarmulll vietii si bibliografiei
sale de dupa 1990: “Nefiind nici aici,/ Nici
dincolo,/ nicdieri,/ angoase de verde,/ Conuri de
brad/ Muntele Carmel/ Ultimul meu vis/ totul/ De
la sine". Dezradacinarea, simptom al inimii poe-
tei, sporeste senzatia de minus datorata pozitiei
sale de paravan, de recipient al unor gesturi ego-
latre, al unor afecte virtuale, alienante: “Vai,/ céat
0 sa ma cauti Tn/ virtualul mancarii,/ deschizand
frigiderul,/ inchizdndu-1/ cénd eu sunt atit de
reald/ Si atat de langd/ tine/ aici pe canapeaua co-,
muna,/ atat de comuna?!ll Lovitura de gratie data
partenerului nedemn nu Tntarzie sa vina, prin acest

geo
vasile

toti suntem/ clepsidra albastrd/ dar nisipul tau/ nu
poate construi/ castelul meu de nisip,/ eu am lian-
tul puritatii/ si apa greall Din condensarea sti-
listicd a Aburilor de femeie.

Foarte bine scrisa si la obiect este prefata lui
Adam Simantov.

1) Balkanica -
Vesnica noastra
intoarcere (Monica
Savulescu Voudouri),
Editura OMONIA

Salluiiiui
itjNiutnwiilisnMKBE

2) Provinciale
(Lucian Filip),
Editura Constant

3) Fetita si brosca
testoasa

(Doina Cernica),
Editura Augusta



A cum vreun an de zile am primit
apelul disperat al unei cunostinte
care ma ruga sa-i fac rost de cateva
carti recomandate la scoala fiicei sale
Ide vreo 14 ani spre lecturd: Morometii
(inevitabil), Homo iudens de J. Huizinga,
[Hronicul si cantecul varstelor de Lucian
plaga, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt si
anca una de acelasi calibru. Am ramas stupe-
fiat si mi-am exprimat dorinta de a-1 cu-
noaste pe acel profesor, pentru a vedea daca
[e sanatos la cap; dar nu, lecturile acestea
erau pretinse de Minister prin nu stiu ce
[oficiu, autorul nefiind asadar recognoscibilL
Desi nu stiu despre cine poate fi vorba,
na Tntreb si acum cu Tingrijorare despre
efectul pe care l-au avut aceste carti asupra
[tinerilor Tnvatacei. Am intrebat-o pe eleva in
cauza si ea mi-a raspuns ca n-a putut sa
citeasca decat amintirile lui Blaga si ele i s-
au parut nostime; Morometii Tl citisera vreo
Idoi elevi din clasa si i-au informat la randul
llor pe cativa colegi curiosi. lar celelalte
doud... Homo ludens este un eseu de nivel
superior, tindnd de domeniul esteticii filo-
sofice si de o anume interpretare a omului.
El se adreseaza unor cititori cu pregatire de
specialitate, depasind stadiul unor simpli
Bati universitari. lar Jurnalul fericirii este
~rarte programatic criptica, inaccesibila cui
n-a trait Tn comunism si nu e familiarizat cu
problematica convertirii, n conditiile acelei
Icatastrofe istorice. lar multitudinea de
[personaje, raporurile cu scriitorul Tn lume si
un Tnchisoare sunt de o varietate derutanta
[chiar pentru un cititor foarte avizat, in ciuda
notelor clarificatoare redactate de editori cu

opinii

ajutorul unui cunoscétor de talia lui Virgil
Candea... Cum poti sa recomanzi unor copii
lo asemenea carte? Efectul unor astfel de
lecturi impuse nu poate fi decat unul despre
care vorbesc cei competenti in materie de
educatie, fard a-i dezvalui cauzele: sila de
lectura, descurajarea elevilor, viitori cetateni,
Btepartarea lor de carte, devenitd un ins-
mrnient de tortura. (Poate ca exemplul dat de
mine sa fie excesiv; eu nu l-as aprecia asa,
posed Tn rezerva mea de constatari destule
altele.)

lata acum ceva si mai grav, o pagind de
(istorie literara pentru niste elevi de clasa a
IX-a, publicatda in ,,Adevarul literar si artis-
ticll din 13 iunie 2004, Tn ideea cd ea ar putea
interesa si un public mai larg, Fetele adeva-
rului, Tnchinatd de domnul Daniel Cristea
Enache lui Augustin Buzura, un scriitor
(foarte discutabil atat prin prestatia sa din
[comunism, cat si prin valoarea literard mai
mult iluzorie. Autorul textului din manualul
patronat de Eugen Simion Tl reprezinta diti-
rambic si-l situeazd pe o anume linie artis-
tica, ceea ce reprezinta in sine o grava eroare
de istorie literara: ,,Existd doud mari cate-
gorii de scriitori, creatori de fictiuni literare.
Unii sunt evazionistii: remarcabili stilisti,
*mizand mai curand pe expresie decét pe con-
muturile ideatice si morale, spirite ima-
ginative totodatd, migalind si destramand
ilumi de hartie, paradisuri artificiale prin care
Izboara fluturii splendid colorati ai cuvintelor
[si sintagmelor slefuite. Mateiu 1. Caragiale,
cu Craii de Curtea Veche, reprezintda o em-
blema a acestei categorii de scriitori, pentru
care adevarul este o problema (o nuanta) de
istil“. Or, stai sd te intrebi, acesta e adevarul

Doua exemple
SI 0 singura crima

si el se cuvine comunicat unor adolescenti
lipsiti de posibilitatea verificarii? Mateiu
Caragiale, un simplu ,facator de cuvintel,
cum a numit Marin Preda pe toti cei care nu
scriu bolovanos, incalcit, greoi, incoerent? n
realitate, scriitorul incriminat de D.E.C. ca
autor de ,,lumi de hartiell a fost, dublandu-si
n mod miraculos virtutile lirice, un mare si
profund realist, revelator al unei lumi de o
pregnantd unicd, al unor strafunduri istorice
putin banuite. Calificativele criticului sau s-
ar potrivi mai curand lui D. Anghel, lui lonel
Teodoreanu sau Fanus Neagu - si Tncd

Coborand pe altii pentru a ridica pe idolul
sau, autorul manualului continua: ,La an-
tipodul lor se afla realistii, mari constructori
n epica, proiectand si desfasurandu-se pe
spatii largi, spirite obsedate de adevar, cer-
cetdnd cu o curiozitate mereu vie Istoria si
omul pentru a extrage un maximum de sem-
nificatie din destinul propriilor eroi. Alaturi
de acestia, de unii dintre ei, Tsi asuma povara
responsabilitatii (a individului si a Uma-
nitatii Tntregi) pentru epocile si momentele
de crizd morald. Astfel ca in cazul lor, stilul
Tnseamna punerea in pagina a unui drum
spre adevarll,

Lasand la o parte pentru moment ,,adeva-
rurilell dezvaluite de Buzura, sa spun ca rea-
lismul prozelor sale reprezinta o linie tradi-
tionald a prozei romanesti si ea, poate opu-
nandu-se prozei lirice, nu se ilustreaza
neaparat prin scrisori masive sau foarte com-
plexe, la modul romancierului ardelean, ci
si-a castigat primele, dar temeinicele suc-
cese, in varianta ,scurtdll, de tip Slavici, I.L.
Caragiale, Agarbiceanu, Tntr-o Tunga serie n
care Pavel Dan este ilustratia tardiva, n
plina revolutionare ,existentialistall, pentru
ca nici M. Sadoveanu, Cezar Petrescu sau
Gib Mihdescu sa nu fie de nepomenit Cat
despre multi realisti, de la Flaubert la Lev
Tolstoi sunt artisti care nu au scris deloc
prost, pentru ca ar fi avut de transmis de ur-
genta niscai adevaruri.

Dar linia tipologica propusa de autorul
manualului, pentru ca l-ar avantaja pe Bu-
zura, e inacceptabild si pentru alte cuvinte:
istoria epicii romanesti Tn perioada ei de li-
bertate ofera alta tema, Tn fapt un grav feno-
men de rupturd, consecutiv marii realizari a
lui Proust si, mai tarziu, a lui Joyce, cand
apare un gen nou, romanul confesiv, centrat
n jurul eului, nazuind chiar sa devina unul al
Eului cu majusculd, romanul care transforma
chiar si evenimentul marelui razboi Tncheiat
de curand ntr-o aventura egotica, cum se n-
tampld cu Ultima noapte a lui Camil Pe-
trescu, fara a nesocoti fundalul sau tabloul
realist, si care ar fi de comparat cu stilul de
cronica plata din Tntunecare. Elementele nu
sunt incompatibile, dupa cum nu sunt nici in
Proust

Romanul dislocat, fird succesiunea cro-
nologicd a faptelor, nu le elimind pe acestea;
subiectivismul si sondajele mai mult sau mai
putin lirice duc la formule prozastice care
rup cu traditia realistd de tip secolul XIX.
(Evident, prin aceasta nu se da un blam
vechii formule ilustrate anacronic atat de
Radu Tudora in Flacarile, cat si de Pavel
Chihaia in Blocada sau de Preda in Mo-
rometii, ca sa nu mai vrobesc de Cronica de
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familie a lui Petru Dumitriu, aparitie Tntar-
ziata cu aproape un secol.)

Aprig combatut de toatd critica interbe-
lica in frunte cu E. Lovinescu (ideea de ,,ro-
man liricll fiind socotitd de G. Célinescu o
aberatie, drumul lui s-a urmat prin Mircea
Eliade, C. Fantaneru, Oct Sulutiu, I. Biberi,
dar mai ales M. Blecher, pentru a se curma
odatd cu catastrofa comunismului care a
Tmpiedicat aparitia extraordinarului roman al
lui Al. Vona, Ferestrele zidite. Abia dupa
Eliberare se poate Tnregistra momentul ei de
maxim triumf prin Orbitor de M. Carta-
rescu. (As Tndrazni sa ma intercalez si eu n
aceasta falanga cu Oameni si umbre, gla-
suri, taceri, care reprezintd cel putin un re-
per de istorie literard.) Asta nu Tnseamna ca
as propune aceste scrieri lecturii si studierii
in licee, ci doar sa atrag atentia profesorilor
universitari despre importanta fenomenului,
mai ales ca aceastd literaturd ,,evazionistall
isi are Tn primul rand adevarul ei.

. Si, cu asta, ne intoarcem la tema ar-
ticolului Fetele adevarului si la legaturile lui
Buzura cu acest concept Eu, prin atatia altii,
mi-am spus cuvantul despre literatura lui
diversionistd, n serie cu C. Toiu, Al. Ivasiuc,
I. Lancrdnjan, Dinu Sararu sau Petre Sal-
cudeanu, speculand situatii ,,complexell,
echivoc prezentate, toate din perioada Dej,
ca sa arate ca partidul si-a recunoscut pro-
priile greseli si ca ele sunt de neconceput pe
vremea lui Ceausescu, mi se pare o lamenta-
bila mistificare a celor mai simple adevaruri
traite si suferite de milioane de oameni. in
loc de crimele comunismului, D.C.E. vor-
beste de ,istoriell, de situatii dramatice, de
complexitatea lor si de alte asemenea bali-
verne, cu rezultatul lamentabil dupa mine,
dar ldudat de el, ca nu existd un Adevar, ci
doar adevarurile fiecarei dintre parti, Tn acele
vremuri ,,tulburill

Un singur exemplu de ,,redarell realista a
unei situatii: un taran recalcitrant se duce
totusi, silit de o situatie familiald, sa discute
cu tovarasii veniti de la centm cu colecti-
vizarea. Acestia 1i vorbesc in cel mai acade-
mic stil: ,,Putem face actele, nu, domnule
Magureanu?ll Taranul Tsi explica intarzierea:
»lau totul ca o gluma sau ca o neintelegere,
cam dureroasa, ce-i drept, Tnsa fiecare face
cum Tl poarta cugetulll. Activistul vrea sa
ncheie: ,,iti ofer chiar stiloul meull.

in inchiereie, propun lecturii cititorilor
mei, dar si elevilor domnului Enache Cristea,
o Tntdmplare dintr-un mare judet al tarii in
acele vremuri ,,complexell si ,confuzell
Unul dintre cei mai vrednici gospodari a fost
chemat la primadrie Tn vederea ,colecti-
vizariill si, refuzand probabil, a fost luat la
bataie cu pumni, picioare si bate, fiind mai
apoi azvarlit in strada. Dar, Tnainte de a
ajunge acasa, unde a si murit curand, i s-au
smuls din gura dintii de aur, pe care Si-i
facuse din ,,exploatarea consatenilor sdill. El
este tatal unui important scriitor roman,
motiv pentru care totul poate fi socotit un
mic episod de istorie literara.



Istoria unui spital-gara

,,Doctorii amuza durerea, doar
moartea o termina
(Napoleon Bonaparte)

Barba lui tata. Barba lui Don Juan.
Barba iubitului meu. Din ele pot face o pa-
rasuta de par aspru, alb. Din ele pot face o
cadere.

Tn seara aceasta, fiindca paturile sunt
putine, dorm langa tata. Trupul lui e cald si
obosit Are o barba incestuoasa. Are o barba
ce poate Tmprumuta usor alta identitate. Ma
ascund de gemetele barbii lui Tn ranjetele
barbii lui Don Juan. Barba lui Don Juan Tmi
umple obrajii. Barba lui Don Juan are ceva
din oboseala barbii lui tata. Mi-e rusine de
barba lui Don Juan pentru ca e frageda ca
unghiile iubitului meu. Barba iubitului meu
mutileazd. Barba iubitului meu e un copil
treaz. Doar barba lui Don Juan ma Tmbrati-
seaza ca o salcie tdiata din radacini. Cutitele
barbii lui tata se transformd in broboanele
de saliva din barba iubitului meu. Din cauza
confuziei, eu vreau sa ma spanzur, dar
barba lui Dumnezeu e o funie subreda.

,»Ca sa am gura, musca-ma de gura Ca
sa am sani, musca-ma de sani!“ Privirile
pierdute ale pacientilor, ale bietilor martori,
nu le pot compara decat cu sexul Tn grup.
Am numai bale pe locul unde trebuia sa am
gurd. Don Juan are barba acolo unde nu
trebuia sa aiba creier.

Schiopatez datoritd copitelor. lubitul
meu, caruia ironic Ti spun iubitul meu. Tmi
netezeste copitele. Mi le unge cu puroi.
Schiopdtez cand privesc Tn sus. Tn acest spi-
tal copitele mele sunt unicele medicamente.
lubitul meu spune ironic despre copitele
mele ca sunt copiii nostri. Don Juan, cand
se enerveaza, ca sa nu ma bata de fata cu
toti pacientii, Tmi spune ca n-am copite.
Atunci iubitul meu raméane fara puroi.

Privirea lui Don Juan valoreaza cat un
kilogram de carne. Mainile iubitului meu
valoreaza cat un kilometru de iarba. Tata sta
nfipt ca o cruce intre iubirea mea din cer si
iubirea mea din pamant

Pielea mea este covorul acestui spital.
Don Juan uraste spitalele frumoase. Cand
calca pe fruntea mea, piciorul asistentei se
Tnvineteste si cade. Un bolnav a vazut in
pielea vaginului meu o scara spre un beci.
Bolnavul meu, caruia din invidie Ti spun
bolnavul meu, a sapat un sant si din vaginul
meu a iesit o carjd. Doar iubitul meu stie ca
o astfel de cérja te poate vindeca de lume,
te poate baga la inchisoare, te poate externa
din spitalul noud. lubitul meu e bolnavul
meu. Medicul meu e iubitul meu. Tatdl meu
e istoria.

Schiopii Tsi servesc cafeaua Intr-o mace-
larie. Cand se intorc la spital, pielea lor
e din acelasi material cu vesta anti-glont.
Ei Tsi pot arunca ce le-a mai rdamas din pi-
cioare ca pe niste pietre, “Daca le vreti
bine, tdiati-le calea. Daca vreti sa le luati
locul, urmati-ma“

Asistentele ne sfatuiesc sa dormim
devreme. Serpii nu-i viseaza decéat pe cei
treji. Don Juan nu a purtat niciodata halat
alb, pentru ca Don Juan poartd manusi gal-
bene cu care Tnvie mortii. Cu totii venim sa
murim in spitalul sdu. Asistentele au buze
rosii, aerul miroase a cearsafuri, ferestrele
nu se deschid niciodata. Moartea vine si ea

sd moara aici. Ne scoate pe toti din sarite
filndcd adoarme mereu ultima si perna ei
miroase Tn continuu ca sperma lui Don
Juan.

Atarnd legate de garduri vocile care
striga “ajutor!“. Nimeni nu le aude, fiindca
moartea din ei e cea care strigd. Eu mereu
tresar. Nu ma pot obisnui. Plang si dardai.
Barba lui Don Juan se apleaca peste mine
ca o umbreld Burta lui Don Juan se indeasa
Tn mine ca un val plin de alge. Din telefonul
meu iese o limba. Don Juan, cu manusile lui
galbene, Tncearca sa-mi invie telefonul. La
usa m-asteaptd un nou ciocan de daramat
garduri. Una din asistente are dintii iubitului
meu. O trag deoparte, o tin de cap. 0 man-
gai, o intreb. E muta Cavitatea bucala a iu-
bitului meu se muleaza pe fiecare persoana
de care mie mi-e fricd Don Juan i-a dat
mortii haine de asistenta E stirba de atata
tacere. O pacienta rosie intra la o ora fixa in
soba N-o vad cand iese, dar a doua zi 0
Tntalnesc intacta Tata crede ca acest spital e
0 minune. Mama crede ca acest spital are
cel mai scump tarif de tratament. Don Juan
ne da fiecaruia o sperantda din care sa-i
construim un piedestal. lubitul meu nu vine
dupa mine aici, pentru ca iubitul meu nu are
casd Si cine nu are casda nu gdseste nici
gara. Nici pacienta rosie nu are casa

Durerile sunt strénse intr-un pachet Por-
tarul scrie pe pachet: "de reciclat". Barba
iubitului meu e pisica ce vine in fiecare
seara si doarme cu mine. Moartea
neglijeaza mereu acest pachet Eu Tn spital
nu schimb nici un cuvant cu nimeni. Ei cred
ca ma cheama Mirela Doar lui Don Juan Ti
soptesc la ureche, pana ce limba mea capata
mirosul manusilor lui galbene. Pisica ce
doarme cu mine Tmi zgarie parul. E geloasa
ca o femeie. E geloasa ca moartea.

Daca ma uit bine Tn jur, nici mdacar
comeele pacientilor nu sunt albe. Peretii te
conving sa ramai aici pentru ca sunt dulci si
rotunzi. Don Juan Ti lasa pe copii sa se joace
cu peretii. Don Juan pune inimile copiilor in
loc de becuri. Nimeni nu poarta halat alb,
pentru ca toti au uitat unde e gara Barba lui
tata e fericita pentru ca barba lui Don Juan
ma Tnvata sa fiu fericita cu barba iubitului
meu. Comeele mortii ard tot timpul. Cu ele,
Don Juan topeste durerea si 0 renaste.

n jurul nostru doar noaptea Tncercdnata
std ghemuitd sub ziduri. Drumul de la spital
acasa creste ca un copil cuminte. Ma dor
picioarele. Dau suturi Tn burta celor care ma
ocolesc. Don Juan ma cheama fTnduntru.
Don Juan Tsi pune buzele pe ranile mele.
Adica, Don Juan e scandalos pentru ca fsi
pune buzele pe buzele iubitului meu. Moar-
tea scoate din ziduri toate icoanele ascunse.

Astazi am cunoscut aici o femeie fara
picioare, care mergea Toti barbatii din
salon se dadeau la ea Credeau ca e vinde-
carea La un moment dat, ea a deschis o
fereastra, ca sa intre mai mult aer. Don Juan
a luat-o de par si a dat-o afara A spus ca e
de ajuns una care n-are maini si scrie (si
s-a uitat la mine). Sub picioarele mele pa-
mantul crapa razand.

Azi-noapte, pisica ce vine si doarme cu
mine Tn camera a avut un vis urat Fericirea
e ca 0 lama, ca un laser. Pisica viseaza feri-
cirea mea. Barba iubitului meu e plinad de
sloiuri de gheata Bolnavul meu e chel si
stie ca nu ma cheama Mirela. Barba lui tata
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miruna viada

se adanceste, pentru ca toti trag de ea ca sa
scoata bani. Doar eu 0 mangai ca pe o
valiza

in buzunarele asistentelor e multa frica
Paine si frica Parul Tmi curge pe sira spi-
narii Boala face din dinti unicele noasta
cuvinte. Asistentele Tl divinizeaza pe D<
Juan. pentru ca ele n-au stiut niciodata unde
e gara. Manusile lui galbene dau viatd
mortii. Eu citesc in fiecare zi carti despre
tacere. Fac totul ca morfina sd se simta cat
mai libera Tn mine. Aici am Tnvatat ca
morfina trebuie tratata ca o speranta Din
calota mea craniana erupe o raza de lumina,
pe care doar barbile o pot digera. Sunt
asistenta Tntr-un spital de hartie. Fiecare
metru de sina e un pat. Bolnavii sunt niste
curate fire de praf.

Am reusit sa vad azi dansul aerului Tnt
0 gura si alta. "E minunat" Doar deasupra
picaturilor de sange de pe cearsafuri aerul
se opreste mut si se carbonizeaza Deasupra
saruturilor aerul e o limba care linge creste-
tele. Aerul ia forma géndurilor, a persoa-
nelor noastre. Vreau sa sparg de pereti aerul
in forma de sticla al iubitului meu. Vreau sa
tai si sa arunc la lei aerul Tn forma de penis
al lui Don Juan. Vreau sa iubesc aerul in
forma de barba al pisicii ce vine si doar
cu mine. Salonul acesta face ca aerul moi,,-
sd se cristalizeze. “Dansul aerului, dansul
lupilor, e minunat”

Gura iubitului meu valoreaza cat un ar-
hipelag al singuratdtii. Gura mea valoreaza
cat piciorul meu sanatos. Minunile, aici, se
pare ca nu mai valoreaza nici cat un bilet de
calatorie. Doar tata nu are gurd, pentru ca el
are o barba care, daca vrea, poate fi oricine.

Portarul astdzi nu ne da voie sa plecam.
Peretii sunt prea strdmti si rotunzi si nu ne
dau voie si ramanem. Am vedea soarele
doar daca ar fi mai multe oglinzi. Dumne-
zeu ne fluiera si ne face cu mana. Eu n-am
uitat; si sunt Tncinsa pe Tntreg trupul cu
funia lui Dumnezeu, cu viata mea subtire si
subreda Comeele iubitului meu sunt niste
ingeri nebuni, evadati. Eu le cérpesc cu
saliva mea verde. Corneele mortii se rosto-
golesc pe podea, incendiind. Cativa cred ca
sunt medicamente si le Tnghit

Don Juan vrea ca eu sa plec, fiindca £
mine 1si poate da barba jos si-i va putea
Tmbratisa pe copii fara sa-i doreasca lubitul
meu nu vrea ca eu sa revin, pentru ca
bolnavul meu s-a Tnnegrit si vrea ca eu
sa-mi acopar mereu fata Timpul aici nu
trece deloc, pentru cd 1l scriu. Gara e plina
de bandaje. A pleca inseamna a lasa urme in
pieptul mortii.



ineva a zis ca betivul merge pe doua
cardri spre o singura groapd. Ce frumos
sa ai Tn viata o carare de rezerva

C

Un coleg mi-a relatat urmatoarea vorba
auzita din gura lui N. Steinhardt: ,,Deosebirea
dintre un nebun simulat si unul adevarat este
ca. Tn timp ce primul sparge geamurile casei
altuia, cel de-al doilea sparge geamurile
propriei sale case*.

Desigur, informatie nu Tnseamna formatie.

Plictiseala e adesea pojghita ce ascunde
lucrurile profunde ale vietii tale, care, prin apa-
renta lor de monotonie, te scutesc de confrun-
tari dramatice. Ajunge sa Tncerci a Tnlatura
acest strat vital, pentru a te simti descumpanit,
prins Tntr-un vartej la care nu te asteptai.

Credinta: macar o pauza binevenita a
ratiunii.

Oricand e loc pentru noi relationdri ntre
kcruri. Ca si moartea, poezia e inepuizabila

»Tragicul n viata_unui anxios consta_n
Iceea ca totul Tl Tndreptateste sa fie"

(Montherlant).

»Spre a fi intelept, trebuie sa Tndeplinesti
cinci conditii: sa taci, sa asculti, sa-ti amintesti,
sa faci si sa studiezi" (Proverb arab).

Un poet e inspirat Tn mai mare masura de
dezordinea decat de ordinea lumii. De unde
.estetica uratului", mereu Tn ofensiva

Fisele unui memorialist

Poate ca unui ochi de zeu nu-i este

Tngaduita lacrima

Suferinta mineralizata, din acelasi regn cu
piatra care a provocat-o, lovindu-te.

~_Esti singur nu prin izolare, ci prin fibra ta
intima, la fel de singur cu prietenii sau in
mijlocul unei multimi

»Data fiind slabiciunea firii omenesti,
pentru Tndreptare Tnvataturile au un efect mai
Tncet decét suferintele” (Tacitus).

Morala absoluta e inumana Numai o
relativitate a moralei face cu putinta Tntele-
gerea, toleranta, iertarea

Fiecare existentd individuala e o relati-
vizare a existentei universale. Dar si contrariul
e adevarat: fiecare existenta individuala e o
absolutizare a existentei universale!

In profunzimile fiintei zac marile locuri
comune. Subtilitatile tin de o superficialitate a
sufletului

Tmbatranind, refacem viata Tn sens invers.
Batranii ajung a retrai candorile si avanturile
pure ale varstelor tinere si sfarsesc cateodata -
cum se zice - sa dea in mintea copiilor.

Istoria teatruluil vazuta
cu ochiul liber*

cristiana gavrila

n materie de teatru romanesc contemporan
si spectacologie se publica mult De
obicei, autorii Tsi strdng cronicile intr-un
volum si cartea este gata (pot enumera
multe astfel de exemple). Nici nu gresesc,
pentru ca acest tip de carte poate fi incredibil de
util iubitorilor de teatru si nu numai. Doar cd, un
astfel de volum, pentru a-si atinge scopul, are
nevoie de mai mult Orice carte are nevoie de un
sistem. Mircea Ghitulescu se pare ca I-a gasit in
Cartea cu artisti. Teatrul roménesc contem-
poran, autorul Tncearcd o istorie a teatrului
vazuta “cu ochiul liber". Punctul de plecare este
creatia regizorala Desi, din start, criticul elimina
orice tendintd de ierarhizare, continutul fiind
strict dependent de informatiile pe care le detine,

comentariile despre fiecare regizor prezent in
carte, au valoare estetica si axiologica Placuta la
lecturd (nu trebuie uitat cd Mircea Ghitulescu,
Tnainte de a fi critic de teatru, este un interesant
prozator), Cartea cu artisti. Teatrul romanesc
contemporan pare a fi scrisd in aceeasi masurd
pentru cei implicati direct Tn aceasta arta, cat si
pentru “consumatorii de teatru”. Nu Tntamplator
am folosit termenul “consumator™: volumul in-
cepe cu un argumentat eseu despre “teatrul im-
perfect si nefolositor”, despre "utilitatea si
inutilitatea” artei.

Ciulei, Harag, Vlad Mugur, lon Cojar, Cata-
lina Buzoianu, Moisescu, Dinu Cernescu, Toci-
lescu, Maniutiu, Alexandru Darie, Purcarete, Dan
Micu sunt doar cateva nume dintre cele prezente
Tn carte. Sute de regizori sunt comentati Tn cele
sase sute de pagini ale volumului. Cantitate incre-
dibila de informatii, un fel de "pagini aurii" ale
teatrului contemporan, de fapt, partea a doua,
pentru ca Mircea Ghitulescu este si autorul unui
alt volum care lipsea din bibliografia roma-
neascd, Istoria dramaturgiei romane contem-
porane. Desi autorul alege ca principal criteriu
de analizd arta regizorala, Cartea cu artisti in-
clude, cum era si firesc, intreg fenomenul teatral
romanesc al ultimilor cincizeci de ani. Actori,
scenografi, coregrafi, compozitori sunt inclusi
automat Tn aceastd incantatoare "istorie cu ar-
tisti". Cincizeci de ani de teatru romanesc vazut
cu “ochiul liber", dar cu un documentat sistem de
Tntelegere a artei teatrului. Si. pentru ca autorul
urmareste sa surprinda un fenomen viu si
continuu, privirea este aruncatd pana in zilele
noastre, la mult mai tinerii VIlad Massaci,
Geanina Carbunariu, Radu Apostol. Cartea este
convingdtoare prin pldcerea autorului de a mo-
tiva, de a gasi explicatii unor lucruri care de obi-
cei sunt categorisite in bun sau prost, catastrofal
sau capodopera Evitand calificative ori judecdti
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gheorghe grigurcu

Rafinamentul e favorizat de disponibilitate
Tn mai mare masura decat de fixatie, aceasta
prea plind de sine Tn crisparea sa pentru a se
mai diversifica

Orice sentiment e un antidot al spaimei
noastre de absentd Sentimentele umplu viata
mai eficient decét reflectiile.

»Un clovn care ajunge betiv decade mai
repede decéat se prabuseste de pe acoperis un
tinichigiu beat" (Heinrich Boli). Deoarece
clovnul e un personaj metafizic. Deforméand
principiile grave ale lumii, le confirma intr-un
chip paradoxal. Captiv al burlescului (nu se
poate detasa de acesta prin Tnsdsi natura sa,
nefiindu-i Tngaduit sa rada de propriile figuri),
e un martir pe dos.

A muri: a intra in r_n@)_(imé intimitate cu tine
Tnsuti, sacrificand definitiv lumea

,,Saracia nu e un viciu, dar nici o virtute nu
este” (Proverb evreiesc).

Tn societatile pragmatice (materialiste),
eticul e Tmpins spre statutul de gratuitate al
esteticului.

stricte si intepenite in verdicte atat de prezente Tn
scrierile cronicarilor nostri, criticul Tncearca sa
fie fidel fotoliului de spectator. Numai artistii
care au trait emotia unei reprezentatii cand in sala
erau presarati cronicar(pot aprecia aceasta dispo-
nibilitate a autorului. in mod sigur vor fi sem-
nalate unele absente ale cartii sau un oarecare
dezechilibru cantitativ Tn ceea ce priveste spatiul
acordat fiecarui regizor. Evident ca subiecti-
vitatea “privirii" care a vazut “cu ochiul liber" nu
putea fi eliminatd, dar emotia contactului direct,
autenticitatea martorului este una dintre premi-
sele lucrarii. Ca marturia este adevarata si ca au-
torul a avut ochi bun pentru teatru o arata din plin
evolutia actuald a personajelor comentate in
eseurile-analiza prezente Tn carte. Mihai Maniu-
tiu, de la debut pana la cele mai recente specta-
cole, portretul unui artist in devenire, apoi radio-
grafia unui regizor consacrat; Alexandru Darie,
de la Amadeus de Peter Shaffer (unul dintre pri-
mele spectacole ale regizorului, “un maraton
teatral memorabil prin precizia ghidajului”, cum
nota la aparitia spectacolului criticul Mircea
Ghitulescu), la ultimele sale productii. lluzia

comica (“o drama despre iluzia comediei') sau
Anatomie. Titus. Caderea Romei, “un spec-
tacol vehement, salbatic, sangvinar care duce
spre teatrul cruzimii*'. Mircea Ghitulescu urma-
reste evolutiile si surprinde note esentiale pentru
Tntelegerea creatiei acestora.

Cartea cu artisti este de fapt rezultatul unei
vieti de spectator. De aici, sinceritatea, stilul viu,
indraznet, de a ridica ntrebari care, deseori,
depasesc zona criticii si intrda Tn cea a vietii sau a
filozofiei, curiozitatea intelectuald spre care
Tndeamna lectura ei. Prin aceste texte, marturii
ale teatrului viu, autorul aminteste de o conditie
de mult uitatd a criticii de teatru, aceea de a fi
bun spectator. Autoritatea criticului vine din doua
stari fundamentale, aproape complementare.
Trebuie sa Tntelegi teatrul printr-un act de
tandrete si severitate.



corneliu barborica
E un barbat cu parul lins, cu priviri
sfioase si cu palmele vesnic umede
de transpiratie.
Fusese candva prietenul nedespartit
al prietenului meu Ghita Trascau. Prietenul
meu nu mai este. S-a dat la fund, i-am
pierdut urma. Se zice ca i s-ar fi desfacut
contractul de munca din niste motive
ramase pentru mine pand Tn ziua de azi
neclare. Poate cd acum, cand s-a permis
accesul la dosarele fostei Securitati, sa ma
lamuresc. Fapt este ca prietenul meu s-a
dus, pe cand prietenul prietenului meu a
rdmas. Acum sunt prieten cu prietenul
prietenului meu, fiindca daca el, fostul
meu amic disparut in mod misterios, Tl

pretuia, faptul acesta este pentru mine ca
un certificat de garantie.

- Marfa bund, Tmi zice un coleg de
serviciu, vrand parca sa ma avertizeze in
legatura cu un eventual pericol la care uri-
as expune Tmprietenindu-ma cu prietenul
prietenului meu.

- Mda, zic eu Tngaduitor, numai ca,
stimate coleg, trebuie sa evitam limbajul
vulgar. Las la o parte faptul ca expresia
dumitale este echivoca.

Nu-i cer alte explicatii

- A fost o reactie spontana, s-a scuzat el
si, Tncercand sa scape cu o gluma, a
adaugat: Am vrut doar sa ma exprim n
termeni comerciali.

Pe prietenul prietenului meu 7l cheama
Remus Milutd. Omul reprezinta pentru
mine o enigma. Si nu numai pentru mine.
Cineva La poreclit Rebus si asa i-a ramas
numele. Ti spuneam: ,,Mdi, Rebus, uite asa
si pe dincolo..." si el nu se supdra. Dealtfel,
calitatea lui cea mai de seamd era cd nu se
supdra niciodatd pe nimeni si nu supdra
niciodata pe nimeni. Asculta cu voiosie
glumele noastre, sarate sau nesarate, poli-
tice sau nepolitice, pe seama unuia sau a
altuia, rédea tare si contagios, scotea un fel
de nechezat de arméasar zburdalnic, dar in-
totdeauna avea grija sa ne puna cu deli-
catete la punct: ,,Si totusi, rddem noi, dar
cutarita e baiat bun."

Si toate ar fi mers bine, daca intr-o zi
nici sening, nici noroasa, nu l-ar fi chemat
seful la el si nu i-ar fi zis asa:

Ahasverus

- De acum fincolo vei fi ajutorul meu.
Un fel de adjunct sau secretar, sau cum
vrei sa te socoti. Eu post in schema nu am,
de aceea ai sa faci treaba asta Tn mod
voluntar, cu alte cuvinte fard nici o recom-
pensa baneasca, decat poate niste premieri
de Craciun si de Pasti si asta numai Tn caz
cd economia nationala va merge zbar-
naind, sa se colecteze cat mai multi bani de
la contribuabili si firma sa aiba un profit
cat mai consistent

Dupa cum 1l cunosc eu pe Miluta, cred
cd Tn clipa aceea a sfeclit-o. O fi vazut
chiar negru n fata ochilor, dar si-o fi zis ca
asta-i din cauza tenului, cam ntunecat, al
sefului. Si cum nu stia sa refuze si nici nu
voia sa-l supere, a acceptat. Cum sa refuze
si sa supere pe directorul unei firme de an-
vergura nationald cu filiale Tn mai toate
orasele tarii? N-as putea Tnsa jura ca in
raspunsul lui nu se afla si o dozd de
iezuitism. '

- Cu mare placere, stimate tovarase,
pardon, domnufe director, cum doreste
domnia voastra. Nici nu-mi trece prin
minte sa cer bani pentru Tndeplinirea unei
Tndatoriri pe care, sunt sigur, nu v-ar
refuza-o nici unul dintre colegii mei.

Seful facu niste ochi cat cepele.

- N-as crede, mérai el. Dar n-are im-
portantd. Poti sa pleci...

Trebuie sa va spun cd, bun la inima
cum este si doritor sa fie pe placul oricui,
indiferent de pozitia sociald, de bunurile
mobiliare sau imobiliare ale celui ce-1
solicita, daca ar fi dat Tn scris raspunsul de
mai sus, cuvintele ,,Stimate Domnule Di-
rector" si ,,Domnia Voastra" ar fi fost
scrise asa cum le-am scris eu aici, cu
initiale mari, poate chiar Tn intregime cu
litere mari si de aur.
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Avansarea lui In grad, fara remuneratia
de rigoare, a avut asupra vietii sale
consecinte nefaste. Cum pe seama sefilor
se fac adesea glume, si sarate, si nesarate,
s-a vazut dintr-odata in situatia penibild de
a nu mai necheza voios. Cand Tncepea hora
glumelor, el se furisa din cercul nostru si
Tsi baga nasul Tn hartii. Pe chipul sau se
astemea suferinta Tncepusera sa-i transpire
nu numai palmele, ci si fruntea si urechile,
tot corpuL Era mereu lac de sudoare, dar
noi, nestiutori de noua lui misiune, cre-
deam ca e din pricina caniculei care se
abatuse nemiloasa, Tn vara, si asupra ins
tutiei noastre. Transpiram toti, dar ca ei
nimeni. Nu aveam habar ca, dupa o vreme,
seful 1l chemase la el si il luase din scurt

- Cu ce te ocupi, domnule?

- Cu actele... a baiguit el speriat.

- Ce acte? De ce te-am facut adjunctul
meu voluntar? De prea mare isprava n-ai
fost niciodata Tn serviciu, asa ca vezi ce
faci.

Milutd era baiat inteligent asa ca a
nteles chiar prea bine sensul vorbelor cg'
tasnisera din gura sefului ca o rafala de
mitraliera.

S-a framantat zile si nopti si a slabit ca
un catar de Anatolia hranit numai cu
maracini.

- Baieti, bdieti, fiti cuminti, lasati
glumele astea nesarate ca... Munciti, daca
vreti sa.. zicea Tnghitindu-si vorbele
ldmuritoare.

Am crezut ca sufera de cine stie
boald, am vrut sa-1 ajutam, dar el ne-a re-
fuzat: ,,Nu, n-am nimic. Nu doresc altceva
decat sa mearga firma bine, sa avem
castiguri bune.”

Ideea lui fixa cu bunul mers al firmei a
fost inceputul dezastrului. S-a urcat pe
acoperisul blocului in care locuia si a
demontat antena colectivd, a tdiat toate
cablurile, pentru ca locatarii sa nu mai
puna Tn functiune televizorele si sd eco-
nomiseasca nepretuita energie electrica,
despre care stia ca se produce pe baza de
gaze importate din Rusia pe dolari... Ne-a
explicat ca a facut-o special ca o parte din
bugetul tarii sa fie degrevat de povara
acelor dolari si veniturile populatiei, in-
clusiv ale noastre, sa creasca...

Dupa aceasta isprava l-a parasit
nevasta.

Copiii i-au fugit de acasa si traiau acu,
prin canalele orasului.

La urma a vrut sa se sinucida cu glice-
rind boraxata, dar I-a salvat administratorul
blocului care, Tn clipa ce putea sa-i fie fa-
tala, i-a sunat la usa ca sa-i ceara taxele de
ntretinere. Taxele erau Tnsa atat de mari
Tncat, vazandu-le, a dat sa se arunce pe
fereastra. L-a salvat tot administratorul,



care l-a prins in ultima clipa de turul
pantalonilor.

A stat o vreme intr-un spital de boli
nervoase. Acolo a Tnceput sa se refaca. Nu
mai spun ca fiecare dintre noi alerga la
spital cu tot felul de bunatati. L-am hranit
de parca ne-ar fi fost frate, i-am cumparat
0 pijama noud si rufarie de corp, fiindca
vipera de nevasta-sa nu mai voia sa stie de
el.

S-a intors la slujba Tn deplindtatea
fortelor fizice si intelectuale. A Tnceput din
nou sa asculte (am neglijat sa va spun ca
el doar asculta) glumele noastre de toate
calitatile, sa rada cu gura pana la urechi si
sa necheze.

Apoi, noi, ceilalti, am Tnceput sa ne
pierdem treptat hazul. Unul cate unul am
fost transferati Tn alte servicii si birouri,
unde eram platiti cu salarii mai mici. Mai
tarziu am auzit ca fostul nostru sef se lauda
peste tot cum a reusit sa ,,sparga gasca de
derbedei si de lenesi" pe care 1i avusese in
subordine si care amenintau sa duca firma
de rapa. Dar noi nici pana in ziua de azi
nu stim cum. Singurul om pe care l-a
pastrat a fost Remus Milutd, fiindca, asa
mm Ti asiguram pe colegii mei napastuiti,
Milutd era un om bun la inima care nu
voia sa supere pe nimeni niciodata si nu se
supara pe nimeni niciodatd, chiar daca, sa
zicem, l-ai manji cu catran sau i-ai da orice
alt motiv de suparare.

Dupa o vreme, Miluta si-a dat demisia
si s-a mutat din orasul nostru, deasupra lui
plutea banuiala Tngrozitoare de a fi fost
cauza neplacerilor noastre. Sacrificiul lui
era nespus de mare, risca sa ramana multa
Beme somer. Dar nici unul dintre colegi
nu voia sa-i Tnteleaga gestul si eu ma
cazneam zadarnic sa-i conving ca prietenul
meu este un bdiat de caracter.

I-am pierdut urma intocmai ca si pe a
prietenului nostru comun de altadata. Tmi
parea rau de el si as fi vrut sa-1 Tntalnesc
sd-1 consolez, zicAndu-i ca eu nu cred cele
ce se spun pe seama lui.

Cam la un an dupa evenimentele pe
10re le-am istorisit mai Thainte, am avut de
efectuat o deplasare tocmai la Baia Mare.
Mi s-a spus ca la filiala de acolo s-au
produs anumite nereguli, ca va trebui sa
fac un control riguros sa vad ce se intam-
ipla si s fac propuneri de remediere a si-

tuatiei. Propunerea sefului a picat rau. Era
cu doar doua sdaptamani Tnainte de Cra-
ciun, nevasta-mea, cand a auzit, s-a luat cu
mainile de par, zicand ca nu trebuia sa
accept, cd o las singura Tn pragul sarba-
torilor, singura, singuricd sa faca fata
tuturor pregatirilor: sa framante aluatul
pentru cozonaci, sa scoata varza din piv-
nita pentru sarmale, sa umble dupa cumpa-
raturi si cate altele. ,,Si asta mi-o faci cand
stii cd urmeaza sa vina la noi de sfantul
Craciun mama cu tata si cu trei nepoti din
partea sora-mii, o fiintd imposibild, cum o
stii, incapabila sd pregateasca copiilor ei,
de sfintele sarbatori, nici macar oua
ochiuri. Mi-i trimite mie, ca s manance la
mine cozonaci si caltabosi”. Ea, care n-a
avut niciodata serviciu, nu realiza ce n-
seamna sa lucrezi la o firma atat de impor-
tanta si sa ai deasupra ta un sef nevricos ce
atarna ca sabia lui Damocles deasupra
tuturor salariatilor. Asa cd, de placere sau
de neplacere, m-am indreptat spre tren. Era
0 seara de decembrie geroasa, nici n-am
facut bine vreo suta de pasi ca am simtit
cum ma patrunde friguL Strazile erau
pustii. Gerul gonise oamenii, céinii vaga-
bonzi se trasesera si stateau Tncovrigati
prin firidele de la subsolul blocurilor de
locuinte, cersetorii disparusera de la usile
celor doua biserici prin fata cdrora ducea
drumul meu spre gara. Catarahdu-ma cu
mare grija pe scdrile Tnalte si pline de
gheata ale vagonului de dormit, Il-am
Tntrebat pe Tnsotitor daca cusetele sunt
incélzite. ,,De unde caldurda?" mi-a raspuns
el. ,Toate vagoanele sunt reci ca gheata,
fiindca baietii de la depou, care au obli-
gatia sa faca reparatiile, se afla de trei zile
Tn greva, pentru ca de o luna nu au primit
tichetele de masa si se tem ca nu vor ca-
pata nici prima pentru porc, promisa, dar
neprevazuta in contractul colectiv de
munca".

Am calatorit o noapte si o jumatate de
zi Tmbracat, Infasurat in doua paturi si,
peste ele, doua cearsafuri de pe pat, am
alergat tot timpul pe coridor, doar-doar m-
oi Tncalzi, sperantd pe care o Tmpartdseau
si ceilalti calatori din vagonul de dormit
Asa cum eram nfasurati Tn cearsafuri pa-
ream niste stafii ori niste soldati camuflati
care ataca inamicul pe timp de iarna si pe
zapada Cand am coborat din tren, la Baia
Mare ningea, cadea o ninsoare deasa, per-
dele de fulgi Tmi acopereau vederea, nu
puteam zari nimic. Orbecaind, am reusit sa
ies din gara N-aveam Tn minte nimic alta
decét sa gasesc cat mai repede un taxi

Era unul, numai unul, chiar in statia de
taximetre de langa gara Ma apropii, bag
capul pe geamul deschis al portierei jsi,
culmea, la volan se afla chiar Miluta! Tsi
sterge palmele de transpiratie, desi la zero
grade nu era cazul sa transpire, nici nu se
uita la mine si-mi raspunde: ,,Liber".

- Miluta strig eu frematéand de fericire,

Isi ntoarce fata spre mine si ma
priveste absent, de parca atunci ma vedea
pentru prima oara Tn viata

- Unde doriti? ma ntreaba

- Miluta, zic eu cuprins de emotie, du-
ma unde vrei tu. Problemele mi le rezolv
mai Tncolo.

- Nu, zice, nu pot sa fac curse de capul
meu.

- Platesc orice cursa, sa nu-ti fie teama
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Sa mergem undeva, oriunde, sa stam de
vorba Si sa lasi aparatul de taxat sa
mearga cat vrei tu, cat timp vom discuta.
Platesc.

- La hotel?

- Daca asa vrei tu, fie si acolo,

Tnchiriez o camerd, urcam, ne asezam
n fotolii si Tl Tntreb:

- De ce ai plecat, Miluta?

Priveste fix Tn podea si zice:

- Din cauza voastra

- Nu se poate! Ce ti-am facut noi?

- Voi? zice, ridicAnd spre mine o
privire plind de amaraciune. Voi ma
banuiati pe mine.

- Eul? Niciodata, Milutal lar de ceilalti
nu trebuie sa-ti pese prea mult. Daca te
Tntorci acasa, eu am sa le explic si am sa-i
conving.

- Crezi? De asa 0 porcarie nu ma pot
spala nici dacd as sta gol-pusca in zece
ploi torentiale. Nu ma intorc.

- Si ce ai de gand sa faci? zic eu cu
mare parere de rau.

- Nu stiu.

- Cum nu stii? Acum vad ca esti sofer,
Tti doresc ca macar Tn meseria asta sa nu ai
necazuri.

Milutd ofteaza,
si-mi zice:

- Am sa fiu dat afara sau transferat.

- Tul exclam eu stupefiat

- Eu, da, zice. M-a chemat patronul si
mi-a zis sa-i dau o mana de ajutor Tn

transpirda, lacrimeaza

cerneala

relatiile cu subalternii. Ce pacoste o mai fi
si asta pe capul meu? Tot asa s-a intamplat
atunci céand ati fost voi transferati.

- Dumnezeule! strig si ma
mainile de cap. Nu cumva... ?!

- Continua-ti ideea. Voiai sa spui: Nu
cumva tu ne-ai pus bine? Deci si tu ai fi In
stare sa ma banuiesti.

- Miluta, zic eu bland, revenindu-mi.
Eu pun mana Tn foc pentru tine. Dar ai
putea sa-mi spui, totusi, ce s-a Tntamplat
de fapt

- Nu, n-am sa-ti spun decét ca ma jur pe
ce am mai sfant ca n-am fost eu.

- Dar stii cine.

- Stiu, dar nu vreau sa spun.

Mai mult n-am putut sa scot de la el.
Nu voia nici de data asta sa supere pe
nimeni, chiar daca acel ,,nimeni" ne facuse
tuturor atéta rau.

Ne-am despartit. Am ramas insa prie-
teni si am purtat ani de zile corespondenta.
De aceea Ti cunosc bine traseul vietii, din
clipa cand ne-am vazut pentru ultima oara
n hotelul din Baia Mare. Din exact ace-
leasi motive si-a dat de nenumarate ori de-
misia. S-a mutat sau a fost mutat cu servi-
ciul la Oradea, la Resita, Targu-Jiu, Husi,
Pitesti, Caracal...

Remus Milutd - model de tarie de
caracter, omul care nu voia sa supere pe
nimeni si care, nu mai stiu daca, pana la
urma, nu s-a suparat pe sine nsusi pentru
o fermitate ce i-a asigurat, pe langa aura de

sfant, doar o eternd peregrinare... Hoinar
prin Tume ca legendarul jidov ratacitor.

iau cu



istoria teatrului

Matei Millo -190 de ani de la nastere

Actorul si directorul artistic

Scoala roméaneasca de teatru a debutat sub
auspiciile amatorismului. Actorii trupelor
strdine care jucau Tn Tarile Roméane la Tnce-
putul secolului al X1X-lea serveau drept model
pentru romanii care voiau sa fie actori. Se
poate vorbi despre o Tncercare de a profe-
sionaliza arta dramatica odata cu infiintarea
Societatii Filarmonice din Bucuresti (1833),
din initiativa lui lon Heliade Radulescu si a lui
lon Campineanu, si a Conservatorului Filarmo-
nic - Dramatic din lasi (1836), prin eforturile
lui Gheorghe Asachi. Astfel, primii actori ro-
méni (cu exceptia lui Costache Aristia, care
studiase Tn Franta si care a predat apoi la Bu-
curesti) au fost absolventii acestor institutii
Dintre ei, ajung actori cunoscuti Costache Ca-
ragiale, Matei Millo, Stefan Vellescu la Bu-
curesti, Neculai Luchian. Mihail Gallino la
lasi.

Matei Millo (1814 - 1896), fiu de boier, a
avut curajul de a urca pe scend, sfidand men-
talitatea epocii si atragand asupra-si indignarea
familiei Ca si C. Caragiale, a fost un om de
teatru complet, cu o cultura vasta: director de
trupa, regizor, autor dramatic, profesor la
Conservatorul din Bucuresti Actor de mare
talent, dotat mai ales pentru comedie, a inter-
pretat numeroase roluri din piesele lui Alec-
sandri (cu care a si fost bun prieten), dar nu
numai. ,,Verva lui inepuizabila, dinamismul
extraordinar al miscarii Tn scend, precizia
gesturilor, dictia impecabild, arta de a sti sa-si
asculte partenerii si sa joace tacerile, memoria,
inteligenta si hazul lui, dar mai presus de toate
darul deosebit de a descoperi si reda sufletul
fiecarui personaj” (Mihai Vasiliu, Istoria tea-
trului romanesc, Bucuresti, Editura Didactica
si Pedagogica, Colectia ,,Akademos", 1995, p.
156), Ti aduc succes de scend pe termen lung.
Este considerat ,,cel mai de seama actor de
comedie care a ilustrat scena romanad", un
.talent neintrecut, diabolic de inteligent, cult"
(loan Massoff, Istoria Teatrului National din
Bucuresti (1877-1937), Bucuresti, Editura Li-
brariei ,,Universala" Alcalay, 1937, p. 57-58).

Temperament dificil dupa toate marturiile,
Matei Millo intra Tn conflict cu Costache
Caragiale, cu Mihail Pascaly si apoi cu Maria
Constantinescu. Colaborarea lui C. Caragiale
cu M. Millo, odatd cu sosirea acestuia la
Bucuresti (in 1852), modifica tot programul
stagiunii, dandu-se Tntéietate noului venit cu
repertoriul propriu care-i adusese succes pe
scena ieseand, lucru asteptat si Tn capitala
Munteniei.

Tntr-adevar, dupa primele spectacole, Millo
seduce publicul bucurestean prin arta inter-

pretarii, castigandu-si imediat popularitatea Va
fi Tnsa curand acuzat de egoism, de preocupare
pentru faima exclusiv personala Confruntarea
intre C. Caragiale si M. Millo nu este numai de
ordin personal (primatul celui mai bun), ci si
de viziune asupra interpretarii, C. Caragiale
fiind un romantic in permanent dezacord cu
stilul realist de interpretare al lui Millo, pe care
nu-1 ntelege si nu-1 accepta Rezultatul con-
flictului Tnseamna retragerea lui C. Caragiale
(foarte aproape de faliment) si numirea lui
Millo ca director artistic al trupei (la 9 iunie
1853 ), vdzandu-se n el un element de progres
pentru teatrul roméanesc.

Alt conflict de ordin profesional are loc
intre Millo si Pascaly, reprezentantii a doua
curente de opinie care se ciocnesc. Millo opta
pentru un repertoriu de Tmprumut, pentru
traduceri, deci pentru comediile cu o valoare
deja probata sau, oricum, cu succes la public.
»Cum e cu putintd - spune el - a crede cd
acele piese care se joc /sic!/ n Paris de primele
teatruri /.../ si care fac onoarea si prosperitatea
lor, cum e cu putinta ca toate acele piese jucate
romaneste pe scena noastra sa produca degra-
darea teatrului nostru national; sa fie o dezo-
noare nationald si o ruina morald pentru el?*
(Matei Millo, luziuni si realitati, Imprimeria
Adolf Urlich, p. 11). M. Pascaly, care face
deosebirea Tntre teatrul util si cel de industrie,
1l acuza pe Millo de a se fi rezumat la un reper-
toriu minor, format din cantonete, vodeviluri si
localizari. Pascaly opteaza Tndeosebi pentru
piese originale (potrivite realitatii imediate),
subliniind importanta institutiei teatrale pentru
natiune: .. mdrirea sau scaderea teatrului este
mantuitoare sau fatala intereselor nationale,
progresului” (Mihail Pascaly, Schite de
proiect al unei reorganizari pentru un
teatru mare al Romaéniei, Bucuresti, Im-
primeria Theodor Mihdescu si Vaidescu, 1869,
p. VII). El vede teatrul ca pe o scoala morala a
lumii, util Tnsemnénd educarea publicului,
ridicarea acestuia prin culturd, idee esentiala in
epoca Cearta celor doi duce Tn 1864 Ila
hotararea lui Pascaly de a-si deschide un teatru
mic in sala Bossel.

Conflictul lui Matei Millo cu Maria
Constantinescu, pe care acesta refuzase s-o
angajeze Tn 1862, ia 0 amploare nejustificata in
epocda, evenimentul, popularizat de trei ziare
(,,Progresul”, ,,Independenta” si ,,Roméanul"),
Tntinzandu-se pe o perioada de aproape doi ani.
Toatd aceasta exagerare pare sa fie cauzata de
interventia lui C. D. Aricescu, Tntemeietor al
teatrului din Campulung, autor dramatic si
actor amator, care, ca ,,avocat" al Mariei Cons-
tantinescu. profereaza amenintdri si insulte la
adresa lui Millo, mergand pana la a-i inscena o
manifestare ostila Tn teatru, actorul fiind fluie-
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rat la reprezentatia piesei Baba Héarca (Mihai
Florea, Matei MiBo, Bucuresti, Editura
Meridiane, 1966, p. 89-90).

Dramaturgul

Dintre actorii care contribuie la Tmbogatirea
repertoriului roméanesc in epocda, m
importanti sunt fratii Caragiale (Costache si
lorgu) si Matei Millo. Neavand formatie de
dramaturg, cei trei scriu comedii din necesitate,
adesea la repezeala Conditia de actori pe
scena, careia trebuiau sa-i confere prestanta, le
impune si misiunea de a compune unele piese
in care jucau. Acestea nu ies din linia genului,
nu se remarca din valul pieselor vremii decat
poate prin pledoaria pentru teatru, expusa ca
atare de Matei Millo cu fiece ocazie.

Piesele Un poet romantic, Tnsurateii sa/’
Baba Harca, diferite intre ele, 7l impun fx
Matei Millo. Caricatura poetului romantic, qui
pro quo-ul facil din a doua sau vrdjile Harcai
puteau entuziasma publicul de atunci. Astazi,
poate doar comedioara Tnsurateii, prelucrare
fideld dupd La lune de miel de Scribe, ar mai
rezista montarii

Lui M. Millo i se cuvine Tnsa recunoscut
meritul de a fi scris prima revista romaneasca,
Apele de la Vacaresti, jucatd Tn noiembri
1872, cu un rasundtor succes de public. Rc
vista, termen care nu poate fi definit foarte
exact, Tnsemna atunci o forma si mai caricata a
vodevilului, un gen de teatru mai usor, dar si
mai special. Textul pentru revista avea adresa-
bilitate directd, era strict legat de actualitatea sa
(ca si astazi, dealtfel), Tncat de cele mai multe
ori el nu mai putea raspunde si altor semnale
de viata decat celor care l-au general Revista
presupunea un numar mai mic de repetitii
decat comedia obisnuitd si permitea din plin
improvizatia (Aurel Storin. Farmecul discret
al teatrului de revista. Bucuresti, Editura
Publimpress, 1997, p. 7 si urm.).

Matei Millo desi vazuse la Paris revistele
fratilor Cognard, a evitat termenul de revista
pentru piesa Apele de la Vacaresti, numind-o
»-comedie vodevila in trei acte". Tnsa anunturile
de presa o prezinta drept ,,revista umoristica in
3 acte cu cantece, compusa acum de
circumstanta de d. M. Millo, muzica arangia-
de d. Ferlendis" (,,Roméanul”, an XVI, nr. din
18. XI. 1872, p. 987; anuntul este reluat de 10
ori Tn numerele urmatoare) si ..Trompeta Car-
patilor”, an X, nr. 1028 /19 31. Xl. 1872
(anuntul este reluat o singura data si include si
tarifele biletelor)). Premiera a avut loc la 19
noiembrie 1872, pe scena Teatrului Bossel.
cunoscand un extraordinar succes de public.

Evenimentul de actualitate care I-a inspirat



pe Millo in scrierea acestei piese a fost desco-
perirea unor izvoare termale, feruginoase, de
catre un inginer, Berton, pe care unii medici le-
au considerat terapeutice pentru anumite afec-
tiuni (Dr. Penescu, Apele minerale din Bu-
curesti, In ,,Roméanul”, an XVI, nr. din 1. VIII.
1872, p. 633). Se pare ca aceste izvoare au fost
captate, numerotate si frecventate de un public
numeros. ,,Nu sunt nici doua luni de la deschi-
derea acestei fantane si cu toate astea vedem ca
numarul vizitatorilor creste Tntr-un mod Tnspai-
mantator si aceasta numai din cauza efectelor
binefacatoare ale apelor” (Dr. Romnicianu,
Apele feruginoase din Bucuresti, ibidem, nr.
din 27. VII. 1872. p. 620 ; chestiunea este re-
datd pe larg Tn presa vremii, cu observatii me-
dicale amanuntite si studii de_ caz, experi-
mentate de medicii ,,fantanei"). Tn vecinatatea
imediata a acestor ,,ape" se afla Gradina Gra-
disteanu, vestitd prin petrecerile si aventurile
galante pe care le gazduia (D. Teleor. Din isto-
ricul revistelor. in ,Viata artisticd", an I. nr. 3/
1. VI. 1916, p. 51), iar ,,apele"” nu sunt decét un
pretext Tn plus pentru frecventarea localului

Millo surprinde aceste aspecte, scopul
piesei Tnscriindu-se evident Tn poetica teatrald
a vremii: condamnarea viciilor. Personajele
vizate sunt dintre cele care circulau cu onoare
prin comediile epocii: doi juni eleganti,
Lecache si Fleacberg, prieteni de ocazie si
vanatori de zestre, batrana Zambila care
concureaza Tn cochetdrie cu nepoatele tinere,
Lita si Sofica, batranul intrigant Mustacica,
vazut Tn trei ipostaze: de bancher evreu, de
vanzator de ziare si de functionar la monopolul
de tutun (in reprezentarile ulterioare, autorul Tl
Tnsarcineaza cu Tnca doua ocupatii: ,,vanzator
de timbruri" si ,licentiat in ...spirtoase”) si
altele, mai putin importante. Toate aceste per-
sonaje care frecventeaza ,,apele” sustin un fir
dramatic interesant, cu dialoguri vii, in replici
pline de haz.

Piesa a prins la public, reprezentandu-se de
35 de ori (loan Massoff, Matei Millo si tim-
pul sau, Bucuresti, Editura ,,Nationala
Ciornei", 1939, p. 250) la Bucuresti si de ca-
teva ori Tn provincie, ceea ce insemna o perfor-
manta in epoca. Autorul adauga pe rand formei
initiale a piesei tot felul de prelungiri legate de
aspecte sociale la zi, mentindndu-i astfel actua-
litatea Tn atentia publicului. Succesul premierei
este redat pe larg de ,,Roméanul": ,E de ob-
servat Tntr-insa un ce singular: acea verva, acea
fragezime de simtiminte care ne arata ca, cu
toata varsta-i Tnaintata, inima d-lui Millo a
ramas tot tanara, spiritu-i tot vioi si patrun-
zator" (G. Dem., Apele de la Vacaresti, in
~-Roméanul”, an XVI, nr. din 3. XII. 1872, p.
1029-1030). Cronica a fost preluata Tn aceeasi
forma aproape imediat si de ,Familia” (an
VI, nr. 52/ 24, XII. 1872 /5. 1. 1873, p. 611-
613). Acest succes nemaipomenit 7i aduce lui
Millo, dupa ultima reprezentatie a piesei (din
9/21. I1X 1884), un fel de poezie dedicata (ac-
torul urma sa Tmplineasca, la 24 noiembrie, 70
de ani), Tntinsa pe patru strofe, prima litera a
primului vers din fiecare strofa compunand
»,MILO", semnatd de un oarecare Vladoianu
(Matei Millo, Corespondenta (1868-1898),
Mss., f. 124-125. Biblioteca Academiei
Roméne):

»Martiri nu-s numai ceia ce viata-si ridica

Cu voe, fara voe; caci ei nu pierd nimica;

Viata fiind avutul, strein, din ceruri dat;

Martir este s-acela ce-n viata-i a luptat,

Cu prejudicii oarbe a timpului trecut.

Traind ti-ai dat averea si viata ce-ai avut!“
s.amd.

Fapt este ca piesa lui Millo stimuleaza si pe
alti autori. Astfel, Petru Gradisteanu, Tmpreuna

cu ,,amicii mei", Tncearca sa scrie revista Cer
cuvantul sau Ambitul Frosei. Desigur ca
pentru rolul titular era vizat Millo: ,,...ne-am
gandit cu totii la tine, batranul nostru artist care
ne-ai facut sa petrecem atatea seri in care rasul
franc si involuntar gonea pana si umbra preo-
cuparilor lumei reale..." (lbidem, Scrisoarea
lui Petru Gradisteanu catre Matei Millo, da-
tatd 8/20. XII. 1874, S 5/ DCXXXIX, f. 30-31).

Revista Cer cuvantul, mentionatd si de
Alecsandri Tntr-o scrisoare a sa nedatatd catre
Matei Millo (Ibidem, S 6 (3) / DCXXXIX, f.
37-38), este urmata de doua replici: Ai cuvan-
tul si Nu aveti cuvantul, prima apartinand lui
Pantazi Ghica, cealaltd fara autor, jucate fara
cine stie ce succes. Important este Tnsa ca n-
ceputul teatrului de revista fusese facut, iar me-
ritul 7i apartinea popularului actor Matei Millo.

El mai compune si piesete dupa modele de
Alecsandri (Chiritele sunt continuate cu inca
doua episoade: Chirita la expozitia de la
viena si Cucoana Chirita In carantina Tn
vagoanele de la Varciorova). insa acestea
sunt mult mai diluate, personajele devin
neverosimile, fiind create sd impresioneze cu
orice pret, sa prinda la public, dar ele rdman (si
Chirita, si Gulitd) niste sosii, mult mai sterse,
ale unor originale de succes. Apoi, personajul
lui Alecsandri din céantecelul comic
Paraponisitul, Nae Postuleanu, este urmarit si
de Matei Millo Intr-un alt cantecel comic,
Paraponisitul pus Tn slujba.

Mai reusite sunt localizarile actorului,
Prapastiele Bucurestilor, prelucrata dupa Les
enfers de Paris de Lambert Thiboust sau 33
333 franci si 33 centime pe zi, dupd Du-
manoir si Clairville (pe care o localizase mult
mai devreme, Tn 1859, si Enrich Winterhalder).

Moda localizarilor de comedii dupa tipare
straine, frantuzesti in special, este considerata
0 necesitate Tn epoca, dintr-o motivatie dubla:
lipsa unui repertoriu autohton consistent si
nevoia de modele consacrate care sa ajute, mai
mult ori mai putin, la infiriparea acestuia.
Toatd creatia dramatica a lui Millo, originalda
sau de Tmprumut, mizeaza pe efectul scenic, pe
succesul de moment in defavoarea consistentei
dramatice a pieselor, desi preocuparea
autorului pentru constructia personajelor este
vizibila (mai ales n localizari).

Conditia omului de teatru

Matei Millo constientizeaza foarte exact
statutul material al artistului: ,,Cu teatrul nu se
castigd parale! Arta nu e marfa de specula!
Idealul nu se poate pune amanet! Actorul da
vorbe multe pentru parale putine! Teatrul e un
cadru bogat pentru tablouri adesea mediocre!
Cel care se urca pe scena se urca in cer, unde
ceasul mancarii nu bate niciodata!” (D. C.
Ollanescu-Ascanio, Teatrul la romani,
Bucuresti, Institutul de Arte Grafice Carol
Gobi, 1898, partea a ll-a, p. 14).

Realitatea sdraciei din casta actorilor este
confirmata printr-o anecdota, Tn 1881: un
creditor grec din Braila vine hotarat tocmai la
Bucuresti sa-si recupereze o datorie de 150 de
galbeni de la Matei Millo ,,or lu-mpusco!*,
Tnsd, dupa Tntalnire, creditorul Tsi deplange
datornicul: ,,... saracul, te se me da? Daca nu
Tmprumutam eu cu tinti galbeni, n-avea te
munca astazi!“ (I. L. Caragiale. Din carnetul
unui vechi sufleor, In Opere, Editie critica de
Al. Rosetti, Serban Cioculescu. Liviu Calin, cu

o introducere de Silvian losifescu, Bucuresti,
Editura pentru Literatura, 1962, vol. Ill, p. 24-
25). Aceasta stare de lucruri se prelungeste
pana spre sfarsitul secolului, dupa cum arata
Barbu Lazdreanu: ,,Artistii din acel timp - in
marea lor majoritate - nu aveau de unde plati
(cazarea si masa in turnee, n.m.). Toate tru-
curile izvorate din Tmbelsugatul lor geniu in-
ventiv: afise care epuizau culorile curcubeului
si multiplicau cifra actelor si a tablourilor;
enumerarea unei Intregi geografii de capitale si
de continente unde piesa avusese succes «gran-
dios succes!!»; anuntdri de spectacole «ex-
traordinare» Tn beneficiul cate unui artist sim-
patic si a unei artiste mult gustate; amenintarea
cu «irevocabil ultima reprezentatiune de
adio !» etc., etc., nimic nu Tnraurea Tn bine asu-
pra casei teatrului" (Cu privire la teatru, Bu-
curesti, Editura Cultura Romaéneasca, 1938,

voL I, p. 15).
Interpretarea foarte personald pe scena si
stilul sau inimitabil 7l fac pe Matei Millo in

scurt timp cunoscut, dar Ti sacrifica posibilita-
tea de a forma actori, deci de a face scoald. Din
omul de teatru de altddatd mai ramane o epava:
1N cei din urma ani, cand nu mai putea vorbi
decét cu greutate si-i tremura capul si corpul,
juca in cantonetele Chirita in voiaj si Pa-
raponisitul mai mult cu mimica sa. Inteligenta,
actorul ramasesera aproape aceleasi, coipul
Tnsa slabise." (N. Petrascu, Vasile Alecsandri,
Bucuresti, Tipografia Bucovina, p. 123).

Catre sfarsitul vietii, omul lucid Tsi traieste
drama, dupa cum marturiseste ntr-o scrisoare
din 1882, adresata bunului sdu prieten Vasile
Alecsandri (S 26/LIX, Fondul Vasile
Alecsandri, Biblioteca Academiei Romane,
Mss).: ,,Vous comme poete et auteur
dramatique et moi comme acteur. Al Le beau
temp (greselile de limba franceza sunt ale lui
M. Millo, n.m.) et les belles anees! Que des
jouissances intellectuelles dont le souvenir mc
rend encore heureux, lorsque j’y pense, au coin
de mon feu dans la solitude de ma pauvre
chambrette. Voila tout le bagage de mes
soixante annees de peine et de travaux, mes
souvenirsl.. lls sont beaux, je n’ai pas a m’en
plaindre, c’est toute ma consolation. Quant a
ma vie actuelle elle est bien triste /../ je suis
mis & I’ecart, comme un vieux tableau que I’'on
jette au grenier."

La varsta de 80 de ani, actorul Tncepe sa-si
scrie memoriile la insistenta prietenilor si a
cunostintelor, considerand ca trebuie ,sa
povestesc publicului Tntamplarile ciudate si
estraordinare a vietei mele teatrale", ,,ca direc-
tor a unei trupe numeroase, ca antreprenor res-
ponsabil, ca actor jucadnd Tn mai toate reprezen-
tatiile, ca autor si prelucrator a trei parti a re-
pertoriului”. Aceste memorii fusesera proiec-
tate Tn cinci parti ample, corespunzatoare eta-
pelor vietii omului de teatru (de la nastere pana
la plecarea la Paris, cariera ieseand, stabilirea
la Bucuresti si, repectiv, retragerea din teatru,
»pand la cea din urma zi cind voi ispravi
aceasta scriere de un asa lung si obositor ra-
suflu™). Tnsa nu apuca sa redacteze decét zece
file din primul volum, despre nasterea si fa-
milia sa (Matei Millo, Memoriile mele, Mss.
5096, f. 3-4, Biblioteca Academiei Romane).

alina boboc
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Abatorul de ganduri

n abatorul de ganduri, un schimnic
Se inchina la zeu] potrivnic.
Cand se dezbraca de sutana

Se prabusi intaia icoand,

Apoi altarul, apoi toata zidirea,

Pe urma locul, pe urma amintitrea...

L-au omorat cu pietre murdare,
Transformandu-1 mai intai in carare,
Mai apoi Tntr-un drum care duce,
Inevitabil, spre o rascruce.

Aici, niste oameni cu scanduri
Construiesc abatorul de ganduri.

Amorez

Bocanc destinului ma dau
Firavul, eu, pantof de dama

Si Moartea beata-mi da sa beau
Zvarlindu-ma din crama-n crama.

La deznadejde ma seduc
Abisuri tulburi, alcaline,
Cand morile de vant se rup
invinse, in sfarsit, Tn mine.

Sunt fostul, blandul amorez
Rupt ntre 1doli si mascote,
Ca sub o lespede m-asez

In toga mea de Don Quijote.

Tmi tes fantasme-n jur l&stunii
Cu zborul lor de zel SJI‘GE)I By
Eu trec descult prin rasul fumii
Ca printr-o pajiste de tepi.

Anno Domini

Un pluton de marote
fnarmeaza recruti

Din copacii vanduti
Vantul smulge bancnote.

A dat ordin Acela

Sa se-mpuste cenusa
Celor pringi cu catusa
Mai usoara ca vela.

Dezertor din durata =
Scriu acum ce-am mai scris
Eu, soldatul ucis,

intr-o alta armata.

Arlechin

Zambiti, va rog! Si dati-mi o vioara,
N-ati mai vazut un arlechin cantand,
Spectacolul, prea ieftin pan-aseara,

E scump acum. Platiti si stati la rand!

Strigati, va rog! Sau radeti pe-nfundate
De ce-am facut, de ce nu pot sa fac,
Vioara-i spartd, corzile tdiate,.. |
Strigati s& cant! C&ci veti striga sa tac.

Urlati, va rog! Mi-ati daruit o barda,
Refrenul ei cu sila-1 invatati...
Lumina-n voi a inceput sa arda...
Aplaudati, va rog! Aplaudati!...

Gain

'ee-ai Cerut-o
I . and am ucis

si cand n-am ucis.

Am tinut-o ascunsa -
de cei ce s-ar fi putut otravi
atingand-o.

N-am risipit nimic,
am purtat-o cu mine
totdrumul =
pe care m-ai nsotit
lara rost

tu, candela,

eu, orbul.

Si iata Doamne
ofranda:

gamela =
plina cu lacrimi.

Cina Diavolului

“Poftiti la masa domnilor! E seara.
Suna talanga-n cerul ponosit

Ca un lugubru muget: ,,Male sit!”
Al turmelor ce-n steme se coboara.

Luati si mancati, va fie cina sfanta,
Cat poate fi de sfant acest festin
Ce-ncoronandu-1, Orbul-Arlechin
imparte zoaie orbilor la nuntal!”

Mai spune el, rotindu-si ochiul sigur

in noaptea care-i Noaptea-Dumnezeu:
“Ah, ciorba voastra pute! Si ma-nfrigur
De putrefactul bol leit in seu...

Va mai e foame, domnilor? Desigur!
Poftiti o halca din destinul meu!

SJlegal

lubirea noastra purd, clandestina,
Bau din nestatornica rugina
A toamnelor cazute din cocori
Pe gara bantuita de plecari.

Tu nu_puteai si nu puteam sa strig,
De-atat neant ni se facuse frig, ~
Tn noaptea-aceea stramba, despletita,
lubirea noastra deveni cumplita

Dor de duca

Sunt un nger, un Tnger pe duca,
Sunt un_cantec, un cantec sfarsit,
Uite, mana-mi pe cer se usuca,
Irizéri de crepuscul coclit.

Uite-o cruce pe cer cum se duce,
Uite, crucea aceea nu-i cruce,

E statuia tanjitel mirese

Tot mai des pangarita la mese.

Tot mai des mi se face de ducd, _.

Tot mai rar mi-amintesc c-am trait,
Sunt un limb, sunt o limba caduca,
Sunt un rest, sant un rest nesfarsit.

v

mintirea ce inca mai luce
A pierdutei, tanjitei mirese,
intunericu-i torta la mese.)

gi tot vine sa-mi planga pe cruce

Rondelul facliei

lubito care nu existi )
Decét Tn mintea mea candrie,
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miron manega

Mi-e dor naprasnic_sa te misti
in jurul meu ca o faclie.

Dar n-ai putere sa jpersisti,
Sa fii si vesnica, sl vie,
lubito care nu existi )
Decat in mintea mea candrie.

Ce mult mi-as fi dorit sa risti
O_imposibild betie,
Faclie blonda ce confisti
lubirea noastra nasparfie!

lubito care nu existi...

Raspunde-mi tu, care e stii pe toate
Si stai ascuns dupa usa,

Spune, Doamne, daca asta-i dreptate
Cenusa sa ne-0-ngroape-n cenusal!

Daca-i dreptate la sfarsit sa te-alegi
C-un cactus suFerb in loc de, magnolii,
Biet efeb Tncoltit de mosnegi,
Curcubeu intr-o oaza de molii...?

S-ar mai pune-ntrebarea L
R ] _daca-ntr-adevar existi,
intre doi pereti uriasi ne scuturi,
Nu-ti ajunge. Doamne, de ce ne confisti
Si restul de fluturi?

tzsenin

Santem analti si cristalini, Tn schimb

- O aflu singur, nu mi-a spus-o taica! -
Scancim prm bolgji cocosati de nimb
Un plans ce face tandari balalaica.

Jara lesa

Dac-ai iesit din_lotusi Tn Zodia Taierii
Si vrei sa mergi, Poete, _
. descult peste zapezi

Sau, poate, printre tarcuri,
5 ... . laspatii sa visezi,
Sa nu pleci farg lesa, ) N
caci te pandesc hingherii.



AU SCris, scriem,

VOr scrie...

Naratorul din nuvela lui A.P. Cehov.
Scriitorul, spune despre un personaj;

leo butnaru
»Judecand dupa caligrafia sa dezinvolta,

cu Tnflorituri, el nu era strain de

civilizatia europeand”. Poate ca respectivul tindea
sa atinga un anumit ideal caligrafic, definit de
Herbert Read ca: ,,scris Tnzestrat cu frumusete, dar
fara personalitate. Deoarece personalitatea nu
Tncearca sd se manifeste decat rareori in iscaliturd
sau Tn cate un autograf? Cehov Tnsusi aproape ca
nu a ldsat Tn urma sa manuscrise. Cele existente,
totusi, le-au pastrat apropiatii si prietenii ->di. De
altfel, acest detaliu vorbeste si el despre anumite
trasaturi de caracter ale celebrului autor.

luri Tanianov a fost pus Tn garda anume de
felul in care a aparut in ochii si Tntelegerea altora
propria sa caligrafie, remarcand: ,,Nu cred in psi-
hografologie din clipa Tn care grafologul Mor-
genstern, privind la scrisul meu, a spus ca in viata-
mi personald sunt un tiran". Ei bine, declard omul
ce declara, Tnsa nu e obligatoriu sa se tot tina de
exclamatii erupte in clipe de naduf, precum i se
Tntampla aceluiasi |. Tanianov care Tsi mentinu un
interes permanent fata de particularitatile scrisului
altora latd unele note pe care le pregatise pentru
un eventual studiu: ,,Cuneiformele patrate ale lui
Ceadaiev, care-si batea joc de epoca sa, filele ma-
nuscriselor lui asemandtoare cu niste bule papale.

Istorie literara

Parca i-ar semdna, parca nu i-ar semana
autorului sau scrisul lui Viazemski; patrate, unele
litere luate aparte, insa butucanoase, ca din topor,
cu stresini de paie pravalite In toate partile, ca
intr-un catun obisnuit, ce e proprietatea vreunui
cneaz.

incepand cu Alexandru I, scrisul tarilor are
alura de cal-circar, dresat, Tn stare sa miste doar in
cerc.

..Sarma frantd, tremurdtoare - scrisul lui
Tiutcev, amintind de colturoasele linii gotice ale
domurilor nemtesti...

..Gogol e un sarguincios, sub a cdrui mana
mai trdieste Tncd modelul consacrat de caligrafie".
Apoi, Tn altd parte: ,ingrijitul, delicatul si
copildrescul scris al lui Gogol..."

Lev Tolstoi Tnvedera prin excelenta o atitudine
conservatoare fata de munca scrisului, fie aceasta
si de rutind. Neavand la inima ciornele, el nu as-
ternea in graba prima sau a doua variantd a
vreunei povestiri. ,,Neacuratetea" unei atare me-
tode, precum i se parea lui, I-ar fi deprimat, I-ar fi
abdtut de la subiect, curmandu-i pofta de a mai
scrie. Spunea ca se conduce mereu ,,de sentimen-
tul afectivitatii sau al urii fata de miscarea scrii-
turii. Plictiseala e cel mai sigur semn al neartis-
tismului. Pana nu am slefuit fraza precedentd, nu
pot incepe alta noud". Antipodul lui Tolstoi 1l
reprezenta, s-ar putea spune, Dostoievski, despre
care N. Ciudakova remarca: ,,Scriind capitolele
din Adolescentul cu o imaginatie si rapiditate ful-
minante, (Dostoievski) lasa Tn manuscris Tnsemne
sugestive - aluviunile gandirii sale puternice,
imagini, scene schitate grabnic pe colturile de file,
pe camp, printre rnduri..." lar B. Tomasevski de-
pista in astfel de manuscrise si ,,un fel de nerab-
dare psihologica a suvoiului de ganduri haotice,
de nestavilit”. Dostoievski Tnsusi dadu dovada de
eruditie si intuitie psihografologice demne de
atentia expertilor in domeniu. lata un pasaj din ro-
manul Idiotul: ,,Oho! exclama gneralul, la
vederea micii probe caligrafice, prezentate de
cneaz -, pai asta nu-i proba, e o adevarata mostra,

V

un model! Si inca din cele mai rare! la te uita.
Ganea, ce ditamai talent!

Pe foaia cea groasa si velina cneazul Tnsailase
cu vechi caractere medievale rusesti urmatoarea
frazd: <Scrisu-s-a de cdtre smeritul egumen Paf-
nutie s cu mana sa iscalitu-s-au».

- larasta pomi a lamuri cneazul, cu extrema
ndemanare si placere -. asta e propria iscalitura a
egumenului Pafnutie. Splendid se mai iscaleau toti
acesti vechi egumeni si mitropoliti ai nostri, si cu
ce ales gust, uneori cu cata sarguintal.. Apoi am
mai scris si cu alte caractere dincoace: asta e acel
caracter rondo-majuscular francez din secolul
trecut, unele litere se scriu oarecum altfel; chiar
caracterul folosit Tn piete si de catre copisti: aceia
publici, imitat dupa propriile lor mostre- Am stra-
mutat caracterul francez in literele rusesti-. lar)
acesta e unul din caracterele pur rusesti, cel prac-
ticat in cancelarii, in cele miliare mai ales, scrierea
furierilor, cum s-ar zice. Asa se scrie 0 hartie ofi-
ciald, adresatda vreunei mari-marimi. cu caractere
asijderea majusculare, intr-acea preafrumoasa
scrisa, scrisd cu aldine, Tn negru-gras executate
fiind literele, dar de un admirabil gust, totusi. L'n
caligraf nu si-ar fi permis parafele acestea ori
Tncercarile astea de parafe, mai bine zis. le vedeti
colea, semi-coditeie astea, neduse pana la capat,
dar, Tn intregul ei privita scrisa, ia uitati-vd, anume
n eie Ti constd tot caracterul, zau daca nu Tnteleg
sufletelul acesta de furier si soldatoi ce se vadeste
icea: ce tare s-ar fi avantat el, parcd, si ce mai da
din el talentul, cum s-ar zice, dar si ce tare-i mai
e prins Tn copci gulerul vestonului, disciplina
militara pana si Tn scrisul lui rasfrangandu-se: o
dragaldsenie!

...Ei, iatd colea si cea mai simpla, obisnuita,
dar si de cea mai pura speta totodata, scrisa engle-
zeascd: aici e culmea ce-0 poate atinge gratia, mai
sus n-are unde accede, totul e aicea numai farmec,
n scrisul acesta marunt ca margelusele, scaparator
ca margaritarele, e un model finit; dincoace Ti
puteti vedea si variatia, care iar franfuzeasca e;
mi-am Tnsusit-o de la un voiajor comercial fran-
cez: celeasi caractere englezesti, doar ca linia
neagra e un piculet mai neagra si mai groasa decéat
n cele englezesti, chiar daca se Tncalca oarecum
astfel proportiile si luminozitatea! Va invit a
constata si altceva inca: ovalul e asijderi schimbat,
e nitelus mai rotund, si iar mi-am permis aici o pa-
rafraza, or, parafele sunt cel mai periculos lucru
posibil, domnilor! Parafa cere un gust absolut ire-
prosabil; dar si cand ti reuseste, cAnd izbandesti
a-i gasi proportiile, cu nimic nu mai este com-
paratda atuncea o astfel de scrisd, poti sa te si
ndragostesti de ea, zau.

- Oho! pan-la fineturi ajungi mata, taicutule -
, rse generalul  care caligraf? Esti pur si simplu
un artist!" (Trad, de Al. Cosmescu.) Cred ca
aceastd mostra de psihografie Tndereptateste
extinderea citatului.

Tinand cont de multiplele exemple si marturi-
siri referitoare la autoflagelarea pe care si-o aplicd
mereu Dostoievski aproape ca pe o fatalitate a
constiinciozitatii fata de munca literara, e greu de
spus cate interventii de corectura a suportat pagina
despre frumusetea si semnificatiile implicite ale
scrisului de mana. Cu toate ca eleganta, cursivi-
tatea si naturaletea expresiilor ar putea sa le tre-
zeasca unor cititori pareri eronate despre o
presupusa usurintd si lipsda de efort La urma
urmei, ,traditia" de a considera munca literara
ceva ce tine mai mult de joc decét de efort
constient, aplicat cu indarjire si perseverenta, Tsi ia
Tnceputurile din negura epocilor. Tnca in adanca
antichitate, odata, Sofocle se destdinui ca trei
poezii 1l costa trei zile, la care un versificator
oarecare se grabi a spune ca in acelasi raspas el ar
ferici lumea cu o sutd de poezii. ,,Asa e, Tnsa ele
ar exista numai trei zile", raspunse Sofocle. Dar,
culmea! o impertinentda asemanatoare se facu
remarcatd cu aproape 400 de ani pana la Sofocle.
Tncepand cu prima jumatate a sec. VIII si pana la
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mijlocul sec. VI 1. Hr., destui veleitari si bagasera
n cap ,ideea" ca ar putea expune Tn versuri, dupa
modelul epopeii homerice, ntregul conglomerat
evenimential legat de Troia, astia fiind asa-numitii
poeti-ciclici Arctinos, Leshes, Stasinos, Aghios si
Eugammonios.

Cam peste doua mii cinci sute de ani dupa
antica disputa despre zilele si muncile homeriene,
hesiodice sau sofocliene, Goethe primeste scrisoa-
rea unui student, in care era rugat sa expuna pla-
nul partii a doua a poemului Faust, fiindca sprin-
tarul Tnvatacel are de gand sa termine el Tnsusi
drama careia autorul prea 1i amana finalul (o Tn-
cheie abia cu cinci saptamani Tnainte de moarte;
dar, fireste, cine poate presupune céte alte inter-
ventii ar fi facut, daca mai trdia...). (Mult mai
Tnainte, un alt ,,temerar" se Tncumetase ,,sa-I con-
tinue" pe Cervantes, prin manufacturistul sau zel
de pirat ,,creand" partea secunda a romanului Don
Quijote. fara s-o astepte pe cea fireasca, pe care
autorul a dus-o la bun sféarsit ceva mai tarziu.)
Oare credeti ca pe nou-anuntatul mesia al alchi-
mismului poetic l-ar fi convins de contrariu
Eckermann, care considera cd: ,,e mai usor sa
construiesti catedrala din Koln, decat sa scrii
Faust in spiritul lui Goethe"? Olimpianul german,
la Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, tru-
deste fard preget (labor improbus) un deceniu Tn-
treg. iar la Anii de pelerinaj ai aceluiasi personaj
- doudzeci de ani. Trei redactii ale dramei Gotz
von Berlchungen le elaboreaza pe parcursul a
unei jumatati de secol. De asemenea adevarat e ca
Goethe ar fi creat ceva mai putin, daca aldturi de
el nu salahorea si fidela calfa-secretar Eckermann,
care Ti tinea Tn ordine perfecta mapele si fisierul
(astazi, are grija de ele._ ordinatorul! Dar fard a-1
concura, cred, deplin pe Eckermann...), punandu-i
oricand si neamanat la dispozitie cele necesare,
vreme de trei decenii notdnd tot ce a dictat
maestrul (in afard de versuri).

in genere, marii autori nu-si considera ni-
cicand ncheiata definitiv o lucrare sau alta, prin-
tre ei fiind si stilistul de exceptie, stilistul-model
Gustave Flaubert, care deja Tn a treia editie origi-
nald a romanului Salammbo opereaza 160 de mo-
dificari (variante) Tn naratiune si 45 Tn apendice.
Peste cinci ani, Tn 1879, apare a treia editie ce
comporta 470 (1) de variante, ,statisticienii”
constatand ca celebrul si neimpacatul autor
suprima 75 de dar-uri, 75 de ,s/-uri, 40 - deci,
atunci, asadar, 29 - orice, oricare, 27 - apoi, 20
- totusi, 19 - n sfarsit, 9 - intr-adevar...

Parafrazdndu-1 pe Mihai Eminescu, s-ar putea
spune ca in munca literard: ,,inceputul si sfarsitul/
Sunt a filei doua fete,/ Vede-n capat Tnceputul/
Cine stie sa-1 Tnvete". Romanticul rus Aleksandr
Grin se Tntreba nedumerit despre o lucrare: ,,Oare
cand o sa termin de-a o tot Tncepe? Am scris vreo
patruzeci de Tnceputuri ale acestei istorii..." Si-
tuatii similare apar nu numai la startul, ci si la fi-
nisul operelor literare: pentru Adio, arme
Hemingway avu 38 de finaluri! Reiese ca, luate Tn
integralitatea lor, operele literare raman impla-
cabile Tn solicitarea a noi si noi eforturi auctoriale.
n cazul aceluiasi Gustave Flaubert, manuscrisele
Educatiei sentimentale, ca volum, depasesc de
patru ori varianta tiparitd. lar bruioanele
romanului Doamna Bovary insumeaza 1788 de
file, plus alte 490 ale manuscrisului ,,definitiv."
ingrijitorii editiilor critice ale ilustrului narator
mentioneaza ca: ,,Filele sunt acoperite de ambele
parti de o scriere find: pe o parte este scrisa prima
versiune, asa cum a tasnit spontan, cu inerentele
neglijente de formd; pe cealalta parte, reluarea
meticuloasa a fiecarei fraze, a fiecarui cuvant,
versiune Tn care cuvintele Tsi schimba locul, dispar
sub numeroase stersaturi, sunt Tnlocuite de nenu-
marate ori pana cand, in sfarsit, este gasit cuvantul
care contribuie cel mai bine la echilibrul muzical
al frazei. De la o redactare la alta si pana la corec-
turile facute pe textul tiparit (exista cinci editii
originale ale Doamnei...) apare evidenta tendinta
de a suprima, de a simplifica Flaubert nu consi-
derd niciodata ca a ajuns la o versiune definitiva".
(Irina Mavrodin) Presupunem ca un caz similar
l-ar oferi si Emil Cioran care, Tn ariile aceleiasi
literaturi franceze, ,,a suferit" de perfectionism sti-
listic, fiind considerat unul din supremii maestri in
domeniu.
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gabriel garcia marguez:

Povestea tarfelor mele triste

La putina vreme dupa primul volum
de memorii, A trai pentru a-ti povesti
viata, cartea cea mai asteptata a
Tnceputului de veac, devenitd indatd
best-seller international, Gabriel Garcia
Marquez irumpe din nou Tn actualitate
cu un titlul transparent si socant:
Povestea tarfelor mele triste.

Destinul acestei carti sta sub semnul
neprevazutului. Cu o saptamana Tnainte
de aparitia oficiala, o versiune
nedefinitivatd a originalului este
sustrasa - Tn pofida masurilor draconice
de securitate - si, dupa numai 16 ore, pe
strazile din Bogota se vand miile de
exemplare ale editiei-pirat, fapt ce
obliga casa editoriala columbiana
Norma sd devanseze lansarea, care a
avut loc de curénd, la sfarsitul lunii
octombrie, tirajul initial fiind de un
milion de exemplare.

Recenta opera, greu de definit ca
gen literar, fiind prea lunga pentru o
povestire si prea scurta pentru un
roman, reia eterna tema a iubirii, fericit
ilustratd de capodopere anterioare -
romanele Un veac de singuratate,
Dragostea pe vremea holerei, Despre
dragoste si alti demoni sau povestirea
Urma sangelui tau pe zapada, insa,
intr-o viziune aparte, surprinzatoare,
fiind o prodigioasa insursiune 1n
meandrele sentimentului erotic pe care
1l traieste, pentru prima oara in viata cu
adevarat, un batrdn Tn varsta de
nouazeci de ani pentru o fatda de
paisprezece, plasata deci la antipozii
ciclului sau vital.

Dar geniul marquezian sdvarseste
miracolul: dincolo de substanta epica,
desfasurata cu predilectie Tntr-un bordel
din Barranquilla - orasul tineretii si al
Tnceputurilor literare ale scriitorului -,
romanul este o meditatie subtila si
melancolica a omului timpurilor
noastre, asupra iubirii si mortii, n
sensul cel mai pur si generos de care
este capabila fiinta umana. (T.S.M.)

n anul Tn care am Tmplinit nouazeci
de ani, am vrut sa-mi daruiesc o
I noapte de dragoste nebunda cu o
adolescentd fecioara Mi-am adus
aminte de Rosa Cabarcas, patroana unei case
clandestine care obisnuia sa-si Tncunostinteze
clientii statornici cadnd avea vreo noutate
disponibila Niciodata n-am cedat acesteia sau
oricarei alteia din multele-i tentatii obscene,
dar ea nu credea Tn puritatea principiilor mele.
Si morala e o chestiune de timp, spunea, cu un
zambet rautdcios, ai sa vezi. Avea cu cativa ani
mai putin decdt mine si nu mai stiam nimic
despre ea de atata amar de~ vreme, ca s-ar fi
putut prea bine sa fi murit Tnsa la primul apel
i-am recunoscut vocea la telefon si i-am
slobozit fara nici un preambul:
- Astazi, da
Ea suspind: Ah, sarmanul meu Tnvatat, te
faci nevazut pret de douazeci de ani si dai
semne de viata numai ca sa ceri imposibilul. Tsi
recapatd indata stapanirea de sine proprie
meseriei si-mi oferi o jumatate de duzind de
optiuni Tmbietoare, dar e drept cd nici una
neprihanitda Am refuzat-o, staruind ca trebuia
sa fie fecioara si chiar pentru noaptea aceea Ea
m-a Tntrebat alarmatd: Ce anume vrei sa-ti
dovedesti? Nimic, i-am radspuns, enervat ca
pusese degetul pe rand, stiu prea bine ce pot si
ce nu pot Ea spuse impasibild ca Tnvatatii le
stiu pe toate, dar nu chiar pe toate: singurele
Fecioare care au mai ramas pe lume sunteti
voi, cei nascuti Tn august De ce nu mi-ai dat
comanda mai devreme? Inspiratia vine pe
nepusa-masa, i-am raspuns. Dar poate ca
asteaptd, spuse ea, vesnic mai Tnteleapta decat
oricare barbat, si-mi ceru macar doua zile sa
cerceteze temeinic piata l-am replicat cat se
poate de serios ca, pentru 0 asemenea treaba, la
varsta mea fiecare ceas Tnseamna un an Atunci
nu-i cu putinta, zise ea fara urma de Tndoiald,
dai’, Tn sfarsit, asa-i mai emotionant, ce naiba,
te sun intr-o ord
Nu trebuie s-0 spun, fiindcd mi se vede de
la o postd: sunt urat, timid si anacronic. Thsa
muncindu-ma atata sa nu fiu asa, am ajuns sa
simulez tocmai contrariul. Pina Tn ziua de
astazi, cand m-am hotarit sa povestesc cum
sunt din proprie vointd si nesilit de nimeni,
chiar de-ar fi numai ca sa-mi usurez cugetul.
Am inceput cu telefonul neobisnuit dat Rosei
Cabarcas pentru ca, vazut cu ochii de astazi,
acela a fost Tnceputul unei noi vieti la o varsta
la care majoritatea muritorilor sunt morti.
Locuiesc Tntr-o casa coloniala pe trotuarul
Tnsorit dinspre parcul San Nicolas, unde mi-am
petrecut toate zilele vietii fara femeie si fara
avere, unde au trdit si au murit parintii si unde
mi-am propus sa mor singur, in acelasi pat n
care m-am nascut si Intr-o zi pe care mi-o
doream Tndepartatd si fara suferintd. Tata a
cumparat-o la sfarsitul secolului al XIX-lea
cand a fost scoasa la mezat, a inchiriat parterul
pentru pravalii de lux companiei unor italieni
si si-a pastrat etajul ca sa trdiasca aici fericit cu
fata unuia dintre ei, Florina de Dios
Cargamantos, remarcabila interpreta a lui
Mozart, poliglota si admiratoare a lui
Garibaldi, femeia cea mai frumoasa si mai
talentata din cate au existat vreodata Tn oras:
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mama mea

Cuprinsul casei e Tncapator si luminos, cu
ghirlande de stuc si pardoseala in carouri din
mozaic florentin, si patru usi de sticla ce dau
intr-un balcon prelung unde mama se aseza n
serile de martie sa cante arii de dragoste cu
verisoarele ei italience.

De aici se vede parcul San Nicolas cu
catedrala si statuia lui Cristofor Columb si, mai
departe, magaziile de pe cheiul portului si
necuprinsul orizont al marelui fluviu
Magdalena la douazeci de leghe de la varsare.
Singurul neajuns al casei este ca soarele bate
treptat dintr-o fereastra Tntr-alta pe masura ce
se scurge ziua si trebuie sa le Tnchizi pe toate
ca sa Tncerci sa-ti faci siesta Tn penumbra
fierbinte. Cand am ramas singur, la treizeci si
doi de ani, m-am mutat Tn odaia care fusese
dormitorul parintilor, am deschis o usa de
trecere spre biblioteca si am Tnceput sa scot la
licitatie tot ce nu-mi mai era de trebuinta
pentru trai, adica, pana la urma, aproape tot, in
afara de carti si de pianola

Vreme de patruzeci de ani am fost facator
de stiri la ,,El Diario de La Paz*, munca mea
consta Tn a transpune si completa in proza
autohtona stirile din lume pe care le prindeam
din zbor din spatiul sideral pe unde scurte sau
prin codul Morse. Astazi ma ntretin, de bine
de rau, cu pensia de pe urma acelei
Tndeletniciri acum disparute; ma intretin si mai
anevoie cu aceea de profesor de gramatica
spaniold si latina, aproape deloc cu articolul
din fiecare duminica pe care l-am scris fara
Tntrerupere de peste o jumatate de veac, si
absolut deloc cu cronicile muzicale si teatrale
pe care mi le publica pe gratis Tn nenumaratele
ocazii cand vin interpreti de vaza. N-am facut
niciodata altceva Tn afara scrisului, Tnsa n-am
vocatie si nici har de povestitor, ignor cu
desdvarsire normele compozitiei dramatice si,
daca m-am angajat la treaba asta, e numai
pentru ca am Tncredere Tn Tntelepciunea ce se
desprinde din multele lecturi pe care le-am
facut in viatd. Spus fara ocolisuri, sunt un
nevolnic fara nici un merit si fara stralucire,
care n-ar fi avut nimic de lasat mostenire
urmasilor daca n-ar fi fost faptele pe care ma
pregatesc sa le depan cum voi putea Tn aceasta
poveste a marii mele iubiri.

Tn ziua Tn care am Tmplinit noudzeci de ani
m-am desteptat, ca de obicei, la cinci
dimineata. Singura mea obligatie, fiind vineri,
era sa scriu articolul cu semnatura mea care se
publica duminica in ,,El Diario de La Paz“
Simptomele din zori fusesera cum nu se poate
mai propice ca sa nu fiu fericit: de cum s-a
crapat de ziua au Tnceput sa ma doara toate
oasele, fundul imi ardea, si s-au pornit tunete
prevestitoare de furtuna dupa trei luni de
secetd. M-am spalat Tn timp ce se facea
cafeaua, mi-am servit o ceasca mare, indulcm’
cu miere de albine si Tnsotita de doua turte



tapioca, si mi-am pus salopeta de doc pe care
0 port in casa.

Tema articolului din ziua aceea se referea,
de buna seama, la cei nouazeci de ani pe care-
i Tmplineam. Niciodatda nu m-am gandit la
varsta ca la o crapatura de pe tavan prin care
ploua si care 1ti arata cat ti-a mai rdmas de trait
De mic copil am auzit spunandu-se cd, atunci
cand moare un om, paduchii ce i s-au strans in
claia de par incep sa misune Tnspaimantati pe
pernd, spre rusinea familiei. Asta m-a
impresionat Tntr-atat ca m-am lasat tuns chilug
pentru a merge la scoald, iar rarele suvite ce
mi-au mai ramas mi le spal si astazi cu sapun
de rufe. Ceea ce Tnseamna, Tmi spun acum, ca
de mic copil mi s-a dezvoltat mai tare simtul
rusinii sociale decéat cel al mortii.

De luni de zile planuisem ca articolul meu
aniversar sa nu fie obisnuita lamentatie pentru
anii scursi, ci tocmai dimpotriva: o glorificare
a batranetii. Am Tnceput Tntrebandu-ma cand
am realizat ca sunt batran si cred ca asta se
ntdmplase cu foarte putin timp Tn urma La
patruzeci si doi de ani ma dusesem la doctor
din pricina unei dureri de spate care ma
stanjenea la respirat El n-a luat-o Tn seama: e
o durere fireasca la varsta dumneavoastra, mi-
a zis. ~

- Tn cazul acesta, i-am raspuns, ce nu e
firesc este varsta mea

Doctorul mi-a zambit compatimitor. VVad ca
sunteti un filosof, mi-a spus. A fost prima oara
cand m-am gandit la varsta mea Tn termeni de
batranete, dar nu peste mult am si uitat-o. M-
am deprins sa ma trezesc in fiecare zi cu alta
durere ce-si tot schimba locul si felul pe
masura ce anii treceau. Uneori parea ca o
ghearda a mortii si a doua zi disparea Cam pe
atunci am auzit spunandu-se ca primul semn
de batranete e cand Tncepi sa semeni cu tatal
tau. Trebuie sa fiu, pesemne, condamnat la
tinerete eternd, mi-a trecut prin cap, fiindca
profilul meu cabalin nu va semana in veci cu
cel de vajnic locuitor din Caraibi cum a fost
tata, si nici cu cel roman imperial al mamei.
Adevarul e ca primele schimbari sunt atat de
lente, ca abia daca se zdresc si te vezi mai
departe de dinlauntru ca Tntotdeauna, dar
ceilalti le remarca de dinafara

Tn cea de-a cincea decada Tncepusem sa-mi
imaginez ce fTnsemna bdatranetea, cand am
constatat cele dintadi goluri ale memoriei. Tmi
cautam prin toatd casa ochelarii pana
descopeream ca Ti aveam pe nas, sau ma
bagam cu ei sub dus, sau mi-i puneam pe cei
de citit fard s& mi-i scot pe cei de distanta ntr-
0 zi am luat micul dejun de doua ori pentru ca
am uitat si am Tnvatat sa recunosc ingrijorarea
prietenilor cand nu Tndrazneau sa-mi atraga
atentia ca le povesteam aceeasi anecdotd pe
care le-o spusesem saptaméana trecuta Pe
vremea aceea aveam Tn minte un pomelnic cu
chipuri cunoscute si altul cu numele fiecaruia,
dar, Tn momentul cand trebuia sa salut, nu
izbuteam sa fac sda coincida chipurile si
numele.

Varsta mea sexuald nu m-a preocupat
niciodata, pentru ca puterile mele nu
depindeau atat de mine cét de ele, si ele stiau
cum s-o faca si de ce anume atunci cand voiau.
Astazi rad de bdietii de optzeci de ani care se
duc la doctor ingroziti de obsesiile astea, fara
sa stie cad la nouazeci e si mai rdu, dar nu mai
conteazad: sunt riscurile de a fi Tn viata n
schimb, e o binecuvantare a vietii cd memoria
batranilor slabeste pentru lucrurile care nu sunt
esentiale, dar ca rareori da gres pentru cele
care ne intereseaza cu adevarat Cicero a
ilustrat aceasta dintr-o trasatura de condei:
»NuU-i pe lume batran care sd uite unde si-a
ascuns comoara”.

Cu reflectiile astea, si multe altele,
terminasem o prima ciorna a articolului cand
soarele de august izbucni printre migdalii din
parc, iar vasul postal de pe fluviu, care
Tntarziase o saptamana din pricina secetei, a

intrat suierdnd T canalul portului. Mi-am zis:
iata cum vin cei nouazeci de ani ai mei. Nu voi
sti niciodata de ce, nici nu incerc sa aflu, dar
imaginea aceea cutremuratoare a fost imboldul
care m-a facut sa-i dau telefon Rosei Cabarcas
ca sa ma ajute sa-mi cinstesc aniversarea cu o
noapte libertind. De ani de zile facusem pace
bund cu trupul meu, dedicandu-ma recitirii
capricioase a clasicilor mei si programelor
mele particulare de muzica culta. Tnsa dorinta
din ziua aceea a fost atat de navalnica, Tncat mi
s-a parut un dar de la Dumnezeu. Dupa ce am
vorbit la telefon, n-am mai putut scrie. Mi-am
atdrnat hamacul ntr-un ungher al bibliotecii,
unde Tn cursul diminetii nu bate soarele, si m-
am trantit cu o piatrda in suflet din pricina
zbuciumului asteptarii.

Fusesem un copil rasfatat, cu o mama
Tnzestrata cu multiple virtuti, rapusa de oftica
la cincizeci de ani, si cu un tatd formalist
cdruia nu i s-a cunoscut niciodata vreun pas
gresit, si care a fost gasit Tn zori mort Tn patul
lui de vaduv Tn ziua cand s-a semnat tratatul de
la Neerlandia, punandu-se astfel capat
razboiului de O Mie de Zile si multor alte
razboaie civile din secolul trecut Pacea a
schimbat orasul intr-un sens neprevazut si
nedorit O multime de femei libere Tntesara
pana la delir vechile carciumi de pe Strada
Mare, care s-a numit mai tarziu Drumul Abello
si acum e Paseo Colon, in orasul acesta drag
mie, atit de apreciat de locuitorii lui, dar si de
straini, datoritd omeniei celor de aici si
limpezimii luminii sale.

Niciodatd nu m-am culcat cu vreo femeie
fara s-o platesc si pe putinele care nu erau de
meserie le-am convins prin argumente ori cu
de-a sila sa primeasca bani, chiar de-ar fi sa-i
arunce la gunoi. Cam pe la douazeci de ani am
Tnceput sa tin un catastif cu numele, varsta,
locul si cateva Tnsemnari privitoare la
Tmprejurarile si la felul Tn care se petrece totul.
Pana 1a cincizeci de ani ajunsesem la cinci sute
paisprezece femei cu care o facusem cel putin
o datd. Am Tncetat sa mai notez cand trupul nu
mai rdazbea cu atatea si puteam tine socoteala
fara catastif. Tmi aveam propria etica.
Niciodata n-am facut amor Tn grup ori n locuri
publice, nici n-am Tmpartasit secrete si nici n-
am povestit vreo aventura a trupului sau a
sufletului, caci de tanar am luat aminte ca nici
una nu ramane nepedepsita.

Singura legatura ciudata a fost cea pe care
am pastrat-o ani in sir cu credincioasa mea
Damiana. Era aproape o copild, cu trasaturi
indiene, voinica si salbatica, zgarcita la vorba,
dar hotarata, care umbla desculta ca sa nu ma
deranjeze pe cand scriam. Tmi amintesc ca
stateam si citeam Mandra andaluza in
hamacul din pridvor si am vazut-o din
Tntamplare aplecata peste albie cu o fustda atat
de scurta, ca ldsa descoperite rotunjimile-i
ispititoare. Prada unei nflacarari nestavilite i-
am ridicat-o la spate, i-am coborat chilotii pana
la genunchi si am patruns-o altminteri. “Vai,
domnule, spuse ea cu un geamat lugubru, locul
asta nu-i facut pentru intrat, ci pentru iesit." Un
tremur puternic Ti strabatu trupul, dar ramase
neclintitd. Umilit fiindcd o umilisem, am vrut
sa-i platesc dublu fatd de pretul celor mai
scumpe de pe vremea aceea, dar n-a acceptat
nici un gologan, si-am fost nevoit sa-i maresc
simbria socotind o Tmpreunare pe lund, vesnic
pe cand spala rufele si vesnic pe la spate.

Mi-a trecut uneori prin cap ca insemnarile
acelea referitoare la culcat ar fi un temei
strasnic pentru o relatare a ratacirilor vietii
mele si titlul mi-a picat din cer: Povestea
tarfelor mele triste.

Viata mea sociald, Tn schimb, era lipsita de
interes: orfan de tata si de mama, burlac fara
viitor, ziarist mediocru de sase ori finalist la

Jocurile Florale din Cartagena de Indias si
favorit al caricaturistilor datoritd urateniei
mele exemplare. Pe scurt: 0 viata ratata care
Tncepuse prost din dupd-amiaza Tn care mama
m-a dus de mana la nouasprezece ani sa vedem
daca reuseam sa public in ,El Diario de La
Paz*“ o cronica a vietii liceului scrisa de mine
la ora de spaniold si de retorica. S-a publicat
duminica urmatoare, cu o prezentare datatoare
de sperantd a directorului. Au trecut anii si,
cand am aflat ca mama platise publicarea
cronicii si a urmatoarelor sapte, era prea tarziu
sa-mi mai fie rusine, cdci coloana mea
saptamanala zbura cu propriile aripi si, pe
deasupra, mai eram si facator de stiri, si critic
muzical.

De cénd mi-am luat bacalaureatul cu
diploma de merit am Tnceput sa predau ore de
spaniola si de latina la trei licee de stat in
acelasi timp. Am fost un profesor slab, fara
pregatirea necesara, fara vocatie si fara nici o
mila fatd de acei bieti copii pentru care venitul
la scoala era singurul mijloc de a scapa de
tirania pdrintilor. N-am putut face nimic
altceva pentru ei decat sa-i tin sub teroarea
riglei mele de lemn, ca sa se procopseasca de
la mine macar cu poemul favorit: ,,Acestea,
Pabrio, ah, durere, ce-acum le vezi, cAmpii-n
singuratate, deal sumbru, fost-au odat’ Italica
faimoasa”. Abia la batranete am aflat din
Tntdmplare porecla caraghioasa pe care mi-au
dat-o elevii pe ascuns: ,Profesorul Deal
Sumbru™.

Asta e tot ce mi-a daruit viata si n-am facut
nimic sa obtin mai mult. Pranzeam singur intr-
o fereastra si la sase dupa-amiaza ajungeam la
redactia ziarului sa captez semnalele din
spatiul sideral. La unsprezece noaptea, cand se
Tnchidea editia, Tncepea viata mea adevarata
Dormeam Tn Cartierul Chinezesc de doud sau
trei ori pe saptamana si Tn tovarasii atat de
diferite, ca Tn doua randuri am fost Tncununat
drept clientul anului. Dupa cina Tn apropiata
cafenea Roma alegeam orice bordel la
Tntdmplare si ma strecuram pe ascuns pe poarta
curtii din spate. O faceam pentru placerea mea,
dar pana la urma si din ratiuni profesionale,
gratie limbaritei grangurilor din viata politica
ce le dezvéluiau secretele de stat amantelor de
0 noapte, fara sa se gandeasca defel ca opinia
publica Ti auzea prin peretii de carton. Pe calea
asta, de buna seama, am descoperit si ca
burlacia mea fara leac era pusa pe seama unei
pederastii nocturne pe care mi-o satisfaceam
cu copiii orfani de pe Strada Crimei. Am avut
norocul sa uit asa ceva, intre alte motive
Tntemeiate si pentru ca am aflat si vorbele bune
ce se spuneau despre mine, si le-am apreciat la
justa lor valoare.

N-am avut niciodata prieteni la catarama si
putinii care s-au apropiat de mine sunt acum la
New York. Vreau sa spun ca sunt morti, caci
acolo presupun eu ca .se duc sufletele
ratacitoare, ca sa nu se confrunte cu adevarul
vietii lor trecute. De cand m-am pensionat, am
putine de facut, doar sa-mi duc articolele la
ziar vineri dupa-amiaza, sau diverse obligatii
de oarecare Tnsemnatate: concerte la Belle
Arte, expozitii de pictura la Centrul Artistic, al
carui membru fondator sunt; cate o conferinta
patriotica la Societatea de Tmbunatatiri pentru
Populatie sau un eveniment de seama precum
stagiunea in care s-a produs artista Fabregas la
Teatrul Apolo. Tn tinerete ma duceam la sélile
de cinema Tn aer liber, unde la fel de bine ne
putea lua prin surprindere o eclipsa de luna sau
0 dubla ~pneumonie din pricina unei averse
razlete. Insd, mai mult decat filmele ma
interesau pasarelele de noapte care se culcau

(continuare in pagina 18)
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pe cét costa biletul de intrare sau pe gratis, ori pe datorie.
Fiindca cinematograful nu e genul meu. Cultul obscen al lui
Shirley Temple a fost picatura care a facut sa se verse paharul.

Singurele mele calatorii au fost cele patru la Jocurile Florale
de la Cartagena de Indias, Tnainte de a Tmplini treizeci de ani,
si una Tntr-o noapte cumplitd cu salupa cu motor, fiind invitat
de Sacramento Montiel la inaugurarea unui bordel al sau la
Santa Marta. Tn privinta vietii mele casnice, nu sunt lacom din
fire si am gusturi simple. De cand Damiana a Tmbatranit si nu
s-a mai gatit la mine acasa, unica mea mancare regulata a fost
tortilla cu cartofi la cafeneaua Roma, dupa ce se inchidea ziarul.

Astfel Tncat, Tn ajunul zilei cand Tmplineam nouéazeci de ani,
am ramas nemancat si n-am putut sa ma concentrez sa citesc n
asteptarea vestilor de la Rosa Cabarcas. Greierii tardiau din
rasputeri Tn zapuseala de la ora doua si iuresul soarelui prin
ferestrele deschise m-a silit sa schimb n trei randuri locul
hamacului. Tntotdeauna mi s-a parut ca in zilele mele de nastere
soarele dogorea cel mai tare din tot anul si Tnvatasem sa-1
suport, dar starea sufleteasca din ziua aceea nu m-a lasat sa-i tin
piept La patru am Tncercat sa ma linistesc cu cele sase suite
pentru violoncel de Johann Sebastian Bach, Tn versiunea
definitiva a lui don Pablo Casals. Le consider tot ce poate fi mai
Tntelept din toata muzica, dar, in loc sa ma calmeze ca de
obicei, m-au ldsat intr-o stare de deprimare cumplita Am
adormit la a doua, care mi se pare putin cam molatica, si In vis
am amestecat tanguirea violoncelului cu aceea a unui vapor trist
care a ridicat ancora. Aproape imediat m-a trezit telefonul si
vocea ruginitd a Rosei Cabarcas m-a redat vietii. Prost sa fii,
noroc sa ai, mi-a zis. Am gasit o puicuta mai grozava decat cea"
pe care o doreai tu, dar are un cusur: abia dacd merge pe
paisprezece ani. Nu-mi pasa daca trebuie sa schimb scutece, i-
am raspuns Tn gluma, fara sa-i inteleg motivele. Nu-i vorba de
tine, mi-a spus ea, dar cine 0 sa ispaseasca pentru mine cei trei
ani de Tnchisoare? Nimeni n-avea sa ispaseasca nimic si Tn nici
un caz ea, bineinteles. isi recruta fetele dintre minorele care
vindeau Tn pravalia ei, pe care le initia si exploata pana treceau
la viata si mai grea de tarfe cu diploma Tn bordelul faimos tinut
de Eufemia La Negra. Nu platise niciodata vreo amenda, fiindca
gradina ei era o Arcadie pentru autoritdtile din partea locului,
de la guvernator pana la cel mai marunt slujbas de primarie, si
era de neinchipuit cad pe patroana n-ar tine-o puterile sa incalce
legea dupa bunul ei plac. Astfel ca scrupulele ei de ultim
moment n-aveau, pesemne, alt scop decat sa profite cat mai
mult de favorurile pe care le facea: cu atat mai scumpe, cu cat
meritau o pedeapsa mai mare. Diferendul s-a aplanat o datd cu
adaugarea sumei de doi pesos pentru servicii si ne-am Tnteles ca
la zece noaptea eu sa fiu la ea acasa cu cinci pesos, bani gheatad
si platiti dinainte. Nici un minut mai devreme, caci copila
trebuia sa le dea de mancare fratilor mai mici si apoi sa-i culce
si sa se mai Tngrijeasca si de maica-sa, beteaga din pricina
reumatismului.

Mai erau patru ceasuri. Pe masura ce se scurgeau, pieptul mi
se umplea de o spuma acra ce nu ma lasa sa respir. M-am
straduit zadarnic sa-mi amagesc timpul cu Tmbrécatul. Nimic
nou, de buna seama, daca pana si Damiana spune ca ma Tmbrac
cu ritualul unui episcop. M-am taiat cu briciul de barbierit, am
fost nevoit sa astept pana se raceste apa de la dus, Tncalzita prea
tare de soarele ce batea n tevi, si simplul efort de a ma sterge
cu prosopul m-a facut sa nadusesc iar. M-am Tmbracat potrivit
norocului din noaptea aceea: costumul de in alb, camasa cu
dungi albastre cu guler scrobit cu pap, cravata de matase
chinezeascd, ghetele vacsuite cu tincvais si ceasul de aur cu
coronita, cu lantul prins la butoniera reverului. La sfarsit, mi-am
Tndoit Tnauntru mansetele pantalonilor, sa nu se vada ca sunt cu
0 schioapd mai scund.

Am faima de zgarcit, pentru ca nimeni nu-si poate Tnchipui
ca sunt chiar asa de sdrac locuind unde locuiesc, si adevarul e
cd o0 noapte ca aceea era cu mult peste mijloacele mele. Din
cutia cu economii de sub pat am scos doi pesos pentru plata
camerei, patru pentru madama, trei pentru copild si cinci de
rezerva pentru masa mea de seara si alte cheltuieli marunte.
Asadar, cei paisprezece pesos pe care mi-i da ziarul pentru o
luna de articole duminicale. I-am ascuns Tntr-un buzunar secret
de la betelie si m-am parfumat cu pulverizatorul cu apa de
colonie marca Lanman & Kemp-Barclay & Comp. Atunci am
simtit gheara panicii si la primul dangat de la opt am coborat pe
bajbaite scarile in bezna, nadusind de spaima, si am iesit h
noaptea stralucitoare a ajunului zilei mele.

(in curs de aparitie la Editura RAO)

Prezentare si traducere de

Tudora Sandru mehedinti

UuCcCafinnil o

Zare

Tn zare se topeste trenul argintiu,
acolo unde toate se topesc
Tn lungi vartejuri dupa care, stiu,
si drumurile mele ratacesc.

Aud si un refren mai de demult
pe sub aceiasi plopi tremuratori
pe unde primii pasi au disparut
n praful vanturat de-atatea ori.

trupul ideii naste simfonii,

vorbe si fapte, patimi fara masca,
vis de copil cuminte si - mai stii,
ce-ar mai putea in zare sa renasca?

Desprimavarare

Copacul se Tnconjoara de frunze
iar eu de scrisori si de lungi telefoane...
Tn umeda zare ghemotocul de nervi
cautd un adadpost

dupa un mars de Chopin.
La mase de pomenire mai an
Tresarea o urare - ,,Za zdravie!* -
spumoasd, gazata intens.
lar spre ziua trecu peste podele
poala halatului alb,
trecu pe trotuare
facand s& luceasca totul
odata cu luciul Tncaltamintei.
Partea Tnsorita a strazii
va fi acolo unde e batranelul
betiv,
pregatit sa cada cu nasu-n baltoaca,
ca in halba cu bere pe care-o asteapta
nerabdator ca pe o primavara.

acela

J Vazut-am guri cascate

I ca niste gropi adanci,

i vazut-am ochi nebuni

I iesind din orbita

[ ca bila de biliard.

[ Ne despartea doar transparenta sticlei
I si burta de metal a troleibuzului. Aici,
| Tn amortirea lumii de afard - copii

I'si mame, si batrani carunti,

1 si domni galanti,

[ dar si studenti, si poate vagabonzi,

J si inca cine stie ce fel de lume urca

| Tn troleibuzul foarte-aglomerat

I'lar dincolo,

i la fel ca pe ecran,

; 0 alta viata bate-n sticla prea subtire
; cu pumni distrugdtori, ca de pogrom
' Unde oare, unde-am mai vazut aceste
I fete? Unde?

| Ce firicel genetic ma ajuta sa vad din
[ nou

[ dezmatul negrelor puteri?

] A cata oara crancenul Saturn,

I va Tncerca copii sd-si manance

| cheménd Tn ajutor si canibalii?

miroslava
mefleaeva

* * %

Noiembrie e luna rezervelor de lacrimi
pornite-n revarsare

pe chipul plin de pudra si de nervi

al toamnei ostenite.

O palma grea pe umar s-a lasat
dintr-un artar - o frunza lata...

lar Tn amurgul umed

vantul bate-n usa

precum un stol de vrabii, ratacit.
Franturi de vorbe luneca prin curte,
luneca si fulgi.

Pe sticla geamului o palma alba

a lunecat in semn de noapte grea,

iar pe pervaz isi face loc incet

o Tntamplare care nu vrea sa faca parte
din acest subiect

*kk

Noi am iesit din iarnd, din cenusiul ei.
Scapati de kronofagi, cenusiul vietii
ne-a lasat siroaie negre
pe geamuri si pe suflet
lar casa noastra era ca 0 gaoace,
acolo respiram si supravietuiam
N-am vrut sa fim cu ei n unison,
cu mascaricii pusi sa ne distreze
cand Dumnezeu era sacrificat,
iar ei benchetuiau peste ruine.
Un timp fara de timp
s-a asternut n jur.
Dar primavara, uite, cum insista
sa iasa din troiene sa aprinda
aceleasi felinare pe alei
Tn palma mea rasufld usurat
un bulgar razmuiat a primavara,
n clipa céand s-a aratat seninul
n ochii celor ce ne torturau,
am fost surprinsd sa ma simt purtata
spre portile ceresti
si m-ai suflat ca pe un fulg din palma
sa fiu de vanturi dusa,
precum o0 panza umeda luata de-un
vartej.
Si nu mai am cuvinte sa rostesc
ce e de nerostit
Cu primavara eu m-am Tmplinit.
Traducere de

Hicolae Popa
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Scriitorul ca actor
pe scena publica (I1)

lon crefu

evenim cu noi date despre relatia

scriitorului cu publicul, alta decét cea

propusa Tn mod natural prin opera sa,

asa cum o vede scriitoarea britanica

Margaret Drabble. Tema prezinta un
mare interes nu doar dintr-o perspectiva
istorica insulara Daca, dupa ’90, situatia scrii-
torului roman Tnca nu s-a limpezit, breasla tra-
versand, asemenea intregii societati romanesti,
o lunga perioada de tranzitie, Thainte de ’89
Uniunea Scriitorilor Tsi plimba membrii prin
toate cotloanele tarii Tn vizite de documentare
etc. (Un subiect asupra caruia merita sa reve-
nim) Dar sa mergem mai departe cu Margaret
Drabble.

»Poetii se sdturaserda sa stea cuminti Tn
apartamentele si demisolurile lor. Voiau pu-
tind actiune, asa ca s-au creat pentru propria
placere. In anii 70, spectacolele de poezie Tn-
cetasera sa fie ocazii semi-particulare, deveni-
serd parte a misiunii de poet Editorii pretin-
deau ca poetii lor sa bata tara cu cartile in
brate - si cei mai multi au facut-o cu mult en-
tuziasm. Poetii au scris poeme pentru incan-
tatii, au Tnceput sa-si cunoasca audienta, au
jucat pentru galerie. Si acolo unde s-au dus
poetii, au urmat imediat prozatorii. )

1l condamn pe eroul meu Angus Wilson
pentru ce s-a Intdmplat mai apoi. El fusese un
personaj important al circului - cercului? - de
Ta Edinburgh. Tmbracat foarte colorat, in
camasi Tn dungi si cu cravata turquoise, el a
Tnceput sa caute tot felul de oportunitati pentru
scriitori Tntr-o lume mult mai larga decat cea
oferita de salonul de lecturi de la British
Museum, unde si-a inceput el Tnsusi cariera. Tn
anul 1968 a devenit presedintele panelului de
literatura din cadrul oficiului Arts Council si
Tn anul urmator a initiat un program de turnee
tale scriitorilor Tn diferite parti ale tarii, unde
amuzau publicul local si se*amuzau ei intre ei
prin conferinte si discutii. Tn ceea ce ma pri-
veste, acesta a fost primul prilej organizat de
a trimite autorii de proza Tn turnee si eu Tnsami
am laudat initiativa atunci cand am pornit n
primul tur Tn North Wales, Tn martie 1969. Un
asemenea turneu aducea foarte putini bani, te
scotea din casa cinci zile, ti se oferea o com-
panie intelectuald placuta, ti se oferea prilejul
de a vedea noi regiuni ale tarii, erai prezentat
unor cititori potentiali si unui nou material do-
cumentar si unei noi perspective asupra struc-
turii educationale a Tntregii regiuni. Unora
dintre scriitori nu le placeau aceste turnee -
Shiva Naipaul, de pilda, era ingrozit de viata
de la tara si de ceea ce a Tnsemnat prima lui
Tntalnire cu provincia -, dar cei mai multi
le-au gasit interesante si chiar amuzante.
Aceste turnee nu erau un exercitiu de mar-
keting; scriitorii nu calatoreau cu lazi de carti
si nu-si propuneau sa promoveze noi titluri.
Erau zile nevinovate cand credeam in educatie
'si Tn raspandirea culturii. Si, foarte semnifi-
cativ, acele turnee aveau, pe cat Tmi amintesc,
un spirit de grup, un simt al datoriei de grup,
Tn vremea aceea, scriitorii nu se bateau ca as-
tazi sa ocupe un loc mai in fata si pentru plati
grase. Angus Wilson era recunoscut ca un
vorbitor spiritual, atat pe scena, cat si Tn afara
ei. Tanara fiind, cand Tl ascultam Tmi dadeam
seama ca spiritul lui era lipsit de efort Prefera
sa-si tina conferinta folosindu-se doar de note

'
1

“De ce nu pot oamenii safie:sijle>dhUi.
si eficienti? “
Margaret Drabble

mai degraba decat s-o citeasca si facea asta
chiar n situatii deosebite, cu un public foarte
mare. In 1961, a tinut patru conferinte pe tema
«raul Tn roman», la universitatea din Londra,
cu un succes enorm si, cand i s-a cerut textul,
n vederea publicarii, a replicat “Ce text? N-
am nici un text!* Am crezut ca lui Angus Ti
plac aceste turnee - si chiar cred ca uneori Ti
placeau. Dar am aflat, cand i-am scris bio-
grafia, ca el le gasea deopotriva de stresante si
de epuizante. Unul dintre momentele cele mai
triste ale existentei sale s-a produs spre sfarsi-
tul vietii cand ei si partenerul lui, Tony Gar-
rett, locuiau la Saint Remy, in sudul Frantei.
Angus, acum Tn varsta de 70 de ani, si destul
de nesigur din punct de vedere financiar,
suferea de tot felul de boli grave. Tony sustine
ca Angus se scula uneori din pat n toiul noptii
si Tsi lua un teanc de hartii spunand ca «trebuie
sa mearga sa tina o conferintax.

Tncerc sa explic de ce aceasta conferinta
tinuta la Oxford este ultima Nu mai pot su-
porta gandul ca ma trezesc n te miri ce cam-
pus universitar, unde mi se comunica faptul ca
sunt platita ca sa tin o conferintd pe o tema
total neasteptatd. Sistemul Electra Tn ro-
manele lui Jane Austen a fost una dintre cele
mai recente conferinte si, Tn vis, am compus
cateva fraze tulburdtoare, disperate si aproape
potrivite Tnainte de a ma trezi din cosmar si de
a-mi aminti ca titlul real era Jane Austin si
Tatal: Autoritatea paterna Tn operele lui
Jane Austin si cad o scrisesem deja - si ca nici
nu era chiar atat de rea. Acum, ca tin ultima
mea conferintd, sper sa pot dormi linistita.

Una dintre problemele care privesc dezvol-
tarea circuitului literar si Tnmultirea turneelor
scriitoricesti este cd oamenii de litere au de-
venit dezorientati, asemenea protagonistilor re-

-

centelor romane ale lui Amis si Shiguro. Nu
mai stim unde ne plasam sau ce se asteapta de
la noi. Suntem intelectuali, bufoni, stand-up
comedians, artisti? Trebuie sa oferim o opinie
avizata despre mostenirea lui Derrida sau sa-i
facem pe oameni sa rada? (Doar cel mai stra-
lucitor scriitor, cum a fost cazul cu defunctul
Malcom Bradbury, era capabil sa le faca pe
amandoua n acelasi timp). Asemenea invitatii
la Tntdmplare vin spre noi - ne putem trezi
foarte bine prinsi intre o vedeta din lumea
sportului si o ducesa la un pranz literar sau ra-
tacind singuri pe un podium, Tntr-o sald goala
pe trei sferturi, sau vorbind unei audiente se-
lecte compuse din trei doamne si un céine
ntr-o librarie prietenoasa. Ni se ofera gajuri
care merg de la zero si «aduceti-va singuri
bauturile racoritoare» la 5.000 de lire si mai
mult Nu-i de mirare ca cei mai multi dintre noi
urdsc invitatiile care spun: «Precizati ce
pretentii financiare aveti». Noi nu suntem
Margaret Thatcher si nu ne-am nascut pentru
asta. Nu stim ce datoram editorilor si ne este
teamd sa spunem nu. Pentru unii, elementele
de circ au Tnlocuit activitatea noastra de baza
n cursul unei vizite la una dintre cele mai bine
finantate scoli de creative writing din lume am
Tntalnit tineri care discutau foarte serios despre
cum vor rezista stresului pe care-1 implica un
turneu de promovare Tnainte chiar de a fi scris
0 carte, ca sa nu*vorbim de o carte acceptata
pentru publicare. Tn Canada, recent, la un festi-
val, am Tntalnit o tanara si simpatica scriitoare,
Michelle Berry, care fusese derutata total de
cererea editorului ei. Primul ei roman, What
We All Want, vorbea despre un antreprenor
de pompe funebre si i se ceruse sa pozeze in
sicriu. Ar fi trebuit sa refuze? Era Tnjositor?
Am asigurat-o cd avea dreptul sa spuna nu: mi-
am amintit Tnsa ca un fotograf de presa Tmi
ceruse, sar din varful unei gramezi de Dic-
tionare Oxford ale Literaturii Engleze. Si am
sarit. Mai mult, a iesit o fotografie foarte buna
Sarind, randeam din toata inima si expresia
fetei mele rezuma usurarea de a fi sfarsit - cel
putin pentru moment - cu acel volum care ma
solicitase.” (va urma)

Poezii in capodopere”

alese si traduse de grefe fartler

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)

Raspunsul unui poet beat

Poetul beat golise

Paharele la rand:;

Amicul sdu i zise:

De-ajuns cét vei fi band!

Tindndu-se abia

Raspunse: esti boland;
Prea mult se poate bea,
Dar de ajuns, nicicand.

Luceafarul ¢ . 42/17 noiembrie 2004



Turneul chinezesc al
companiei Passe-Partout D.P.

alina boboc

an Puric este un nume impus n ultimii

ani cu céateva spectacole (Pantomimia.

I Made in Romania. Toujours
I’amour. Costumele. Hic sunt leones.

Cei 150). unice prin formula estetica propusa,
prin concentrarea mesajului in absenta
cuvantului, prin modul de receptare universa-
lizata Tn acest tip de teatru, se contopesc

sensuri simbolice, sugerate prin gesturi, pasi de
dans, fragmente muzicale, toate acestea fiind
inspirate de o Tntreaga istorie a spectacolului;
regizorul nu are obsesia gratuitd a modemului,
cum. se Tntampla Tn multe cazuri, fapt pentru
care nu se sfieste sa foloseasca elemente de
spectacol arhaic alaturi de altele, mai noi, cu o
alchimie bine stapanita, si tocmai acest lucru
are drept consecinta esteticad un gen de teatru
proaspat si atdt de necesar. Emanciparea de
cuvant face din acest tip de teatru o esenta rara,
care implica un nivel de concentrare foarte
profund atdt din partea actorilor, cat si a
spectatorilor. Cu aceste piese a parcurs Dan
Puric lumea (nu este o exagerare, a avut turnee
Tn nenumarate orase de pe toate continentele),
ducénd cu sine un mesaj cultural roméanesc de
0 adanca semnificatie.

a sfarsitul saptamanii trecute, o noua
premiera romaneasca a iesit pe ecrane.

J Anuntat cu surle si trdmbite Tn mass-
media printr-o invitatie provocatoare -

acum n preajma alegerilor, veniti sa votati
presedintele -, Magnatul, regizat de Serban
Marinescu n doar 27 de zile, ne prezintd o Ro-
manie utopica Desi nu se doreste doar un film
al momentului, dupa spusele regizorului, acest
lungmetraj apartine imediatului. In sensul ca 1-
am vazut si Tn urmatoarea secunda l-am uitat
Serban Marinescu, un regizor consacrat - sa ne
amintim de Cel mai iubit dintre pamanteni -,
ne vorbeste despre o Romanie utopica, n care
patronii din presa sunt incoruptibili si Tsi sacri-
fica viata personala pentru idealurile si princi-
piile lor de o Tnaltd moralitate, rezista la orice
presiune politica (vezi personajul principal,
Mircea Moraru, mogulul din presd). Singurii
coruptibili sunt doar ziaristii mai marunti si po-
liticienii. Viitorul presedinte, venit din America,
un concetdtean de-al nostru, este cam sdrac cu
duhul. Casele unde stau viitorul presedinte,
magnatul presei, sora si fratele sdu sunt adeva-

rate palate, Tncdrcate de obiecte pretioase, ta-
blouri de mare valoare si nelipsitele biblioteci
din fundal, ca si cum majoritatea timpului
aceste personaje stau si lectureaza febril. De
altminteri, filmul a fost turnat in mai multe
locatii din Bucuresti si Sinaia: Casa Oamenilor
de Stiinta, Spitalul Elias, Institutul de Geriatrie,
Centrul National de Creatie UNESCO si Al-
masu. La prima vedere, pelicula ne aratd nara-
vurile vietii politice si sociale din Romaénia,
avandu-i Tn distributie pe Dorel Visan,
Gheorghe Dinicd, Olga Tudorache, Horatiu
Malaele, Razvan Vasilescu, Valeria Sitaru,
Coca Bloos, Valentin Uritescu, Constantin Coti-
manis, Constantin Codrescu si studenta Tn anul

Astfel. in perioada 12-17 octombrie,
Teatrul National din Bucuresti a Tntreprins,
prin Compania Passe-Partout D. P.. primul
sau turneu Tn China, marcandu-se astfel, si prin
acest demers cultural, cei 55 de ani de relatii
diplomatice roméno-chineze.

Spectacolul ales sa reprezinte Romania a
fost Hic sunt leones, a carui premiera la noi a
avut loc Tn noiembrie 2002 De atunci s-a jucat,
din pacate, destul de rar aici, desi a facut sali
pline. Spectacolul propune o formula originala,
care Tmbina arta teatrului cu arta modei Tntr-o
maniera foarte rafinatd, ceea ce demonstreaza o
gandire regizorald interesanta, Tn spiritul
secolului al XXI-lea. Mesajul este transmis
Tntr-un limbaj universal, fara cuvant, specific
pieselor lui Dan Puric, la care se adauga expre-
sivitatea modei. Din distributia spectacolului
fac parte, pe langa actorii Companiei Passe-
Partout (Carmen Ungureanu, Adrian Horobet,
lleana Olteanu, Richard Bovnoczki, Dana
Cavaleru, Dragos Huluba, Violeta Totir, Mihai
Razus, Adriana Butoi, Andrei Vasluianu,
Oxana Moravec, lon Parea s.a), manechine
profesioniste, dar si Monica Alexandra Petrica,
prim solistd a Operei Nationale, sau Monica
Davidescu, actritd a TNB. Trebuie pomenit, de
asemenea si nu Tn ultimul rdnd, numele Doinei
Levintza, care a creat cele 400 de costume

AN"Thalia

superbe (ele insele personaje), schimbate pe
scena Tn timpul spectacolului

Piesa a avut doua reprezentatii Tn China, pe
13 octombrie la Beijing si pe 15 octombrie la
Quingdao.

Cu un an Tn urma. Dan Puric declara intr-
un interviu acordat revistei noastre: ..in Hic
sunt leones, am Tncercat sa arat aristocratia de
nefnvins a feminitatii Tntr-o democratie me-
diocra, patriarhald Prin standardizare si indus-
trializare. sufletul femeii a fost strivit, robo-
tizat. Acesta a fost pretextul pentru a exprima
taina femeii prin moda, Tntalnirea dintre femeie
si vesmant, erotismul acestei atingeri."

,Magnatul# lui Serban Marinescu

sau imaginea utopica a Romaniei

I la UNATC, Ana Ularu. Ce este strdmb si com-
plet lipsit de credibilitate Tn aceasta noua pre-
mierd? Tn primul rand scenariul, scris de publi-
cistul Bogdan Ficeac. Si de la scenariu decurg
toate hibele. La care se adauga calitatea imaginii
(cameraman Dan Alexandru), modesta, Tntune-
cata, inexpresiva Repede s-a gasit o scuza Pro-
ducatorul Mihai Orasanu si regizorul au expli-
cat, la o vizionare ce a avut loc Tnaintea pre-
mierei”® ca este o copie tehnica de lucru, imper-
fectd Tntrebarea care se impune: cum te prezinti
la 0 vizionare cu o copie atat de proasta, cand
stii ca sala este plind de critici si jurnalisti? in
al doilea rand, este viziunea regizorald, care,
fiind nevoita sa urmeze scenariul, nu are nici un
fel de inventie in plan artistic, ca sd nu mai vor-
bim de dimensiunea filozoficd sau psihologica
Mai ales in contextul in care regizorul a subli-
niat In repetate randuri ca filmul sau nu este
legat de o clipa, ci de marele timp al artei. Stim
ca actorii romani sunt foarte buni, ceea ce se Tn-
tampla si aici, dai', avand de a face cu personaje
atat de putin credibile, jocul lor este uneori chi-
nuit, fals, artificial. Marele actor Dorel Visan, in
mrolul Magnatului, interpreteaza, asa cum ne-a
obisnuit Tn filme de referinta pentru cariera sa,
cum ar fi Moartea lui lacob si Senatorul mel-
cilor, cu multa sensibilitate, emotie si forta ar-
tistica Tnsd Tl prefer pe Dorel Visan din
peliculele lui Daneliuc. Sunt convinsa ca pentru
actorul clujean, care a fost atat de profund deza-
magit de lumea teatrului romanesc, incat a re-
nuntat la ea. aceasta experientd cinematografica
este de neuitat Gheorghe Dinica, in rolul viito-
rului presedinte Gheorghe Manasia, are carisma
si 1l retii, desi nici maestrul nu a fost folosit la
maxima lui valoare. Horatiu Malaele creioneaza
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din cateva aparatii rolul omului din umbra, al
securistului, care stie tot si aranjeaza tot Un soi
de Satana al timpurilor noastre. Nu poti sd nu o
retii pe Coca Bloos; in rolul unei nebune, apare
n desfasurarea filmului doar cateva minute, dai'
este memorabila Valentin Uritescu, care initial
nici nu a fost trecut pe afis, construieste cu
maiestrie un personaj foarte putin ofertant Olga
Tudorache, in rolul surorii Magnatului, impre-
sioneaza prin elegantd, dar uneori este prea tea-
trala Ana Ularu, care deja este o vedeta in
lumea filmului roméanesc - a jucat pana acum in
Damen Tango si in Italiencele - risca sa fie
cantonata Tn acelasi tip de personaj, de adoles-
centa rebeld, pe care, ce-i drept, 1l interpreteaza
foarte bine. Razvan Vasilescu, prietenul si aso-
ciatul Magnatului, Tn fapt tradatorul din umbra,
amantul sotiei sale, are ironia si cinismul din
filmele lui Pintilie. lar Valeria Sitaru, in rolul
sotiei magnatului, este o descoperire placuta (ea
nu a mai aparut pe ecrane, dar nici pe scend, de
ani de zile).

Cea de-a patra premierd a acestei toamne
cinematografice - dupa Orient Express, regia
Sergiu Nicolaescu, Italiencele, regia Napoleon
Helmis si Milionari de weekend, regia Catalin
Saizescu (ambele, debuturi) - Magnatul lui
Serban Marinescu (pe care dvs. il puteti viziona
la cinematografele Scala. Hollywood Multiplex
si Jollie Viile din cartierul Baneasa) ne prezinta
o Roméanie elegantd, frumos desenata, tocmai
buna pentru export



reocupatd mai mult de structuri si func-
Ptiuni, lingvistica a acordat dintotdeauna
mai putind atentie problemelor de mare
relevanta, referitoare la lexic. Cu toate
acestea, vocabularul exercitd un rol extrem de
important in vehicularea semnificatiei, care este,
de fapt, obiectivul comunicdrii lingvistice.
Informatia continutda Tn mesaj se realizeaza prin
unitatile lexicale integrate Tn enunturi. Stim ca
referinta la realitatea extralingvistica din discurs se
face prin intermediul semnelor lingvistice si al uni-
tatilor lexicale care desemneaza elementele acestui
univers modelat de limba si, Tn acest fel, de cul-
tura. Astfel, lexicul este locul de stocare a semni-
ficatiei si a unitatilor semnificative ale limbajului
uman. Pe de alta parte, lexicul este asociat cu-
noasterii, iar procesul de denumire din oricare
limba rezulta dintr-o operatie perceptiva si cogni-
tiva; Tn aparatul lingvistic al memoriei umane,
lexicul devine locul de cunoastere sub eticheta
sinteticd a cuvintelor.
Cea mai importanta problema legata de lexic
este aceea a Tnsusirii lui, fie ca este vorba de

conexiunea

lexicul limbii materne, fie al unor limbi straine.
T)in nefericire, tocmai problema achizitionarii vo-
«bularului a fost neglijata de cercetarea lingvis-
tica, sau, atunci cand a fost facutd, studiile si ana-
lizele au fost asistematice si fara continuitate.

Din prima jumatate a secolului al XX-lea a
aparut ideea constituirii unor indices verborum sau
indice de cuvinte, toate vocabulare partiale, reali-
zate pe anumire criterii i cu un anumit scop; ideea
nu este noud, nou este doar faptul ca selectia se
face, de data aceasta, pe baza frecventei cuvintelor
n limbd Ea devine, totodatd, de acum Tnainte,
tehnica si practica Tnsusirii limbilor straine.

Putin stim despre felul Tn care lexicul este
achizitionat si stocat In memorie. Acest ultim as-
torct a fost cercetat de psihologi si psiholingvisti
Bare s-au interesat si au studiat memoria ca proces
cognitiv. Dintr-un anumit unghi de vedere, lexicul
poate fi considerat si o problema de memorie: re-
gistrul, stocarea si recuperarea cuvintelor in codi-
ficarea si decodificarea unui mesaj lingvistic

Indices verborum

constituie unele dintre cele mai interesante si in-
citante aspecte ale procesului memorizarii. Cer-
cetdrile Tntreprinse conduc la ideea ca lexicul unei
limbi se structureaza n asa fel Tncat sa permita o
recuperare foarte rapidd, instantanee chiar, a
cuvintelor care 7l compun. Cu siguranta ca in acest
proces, una dintre proprietatile importante, dacad nu
cea mai importantd, cea care permite recuperarea
rapida din arhiva memoriei a unei unitati lexicale,
este secventa ei in vorbire.

Pe lainceputul anilor '60, cercetarile bazate pe
metode statistice au evidentiat existenta unui nu-
cleu lexical, in interiorul lexicului general al unei
limbi, care apare n orice tip de discurs al limbii
respective. Dictionarele de frecventd ale limbilor
romanice, elaborate de A Juilland si colaboratorii
sai. din 1964 pana in 1973, au aratat ca in cazul
celor cinci limbi romanice studiate (spaniola, por-
tugheza, franceza, italiana si romana), aproape
80% din orice tip de text este constituit din cele
mai frecvente 500 de cuvinte ale limbii; sunt
incluse aici, in special, cuvinte cu semnificatii ge-
nerale si totalitatea cuvintelor cu functii gramati-
cale. Alte cercetari ntreprinse asupra acelorasi
limbi romanice au avut ca scop stabilirea vocabu-
larelor de baza necesare Tnvatarii acestor limbi de
cdtre strdini; toate demersurile facute au dus la
aparitia si dezvoltarea unei discipline noi, sta-
tistica lexicald sau lexicostatistica.

Cu timpul, criteriul frecventei s-a dovedit insu-
ficient: cuvinte care faceau parte din cultura ma-
teriald cotidiana nu figurau in listele de frecventad
S-a addugat atunci un alt criteriu, cel al dispo-
nibilitatii. Un vocabular disponibil este alcatuit din
cuvinte cu frecventa mica, putin stabile, dar utile;
acest vocabular este asociat cu interesele vorbito-
rilor, cu motivatiile si intentiile lor comunicative,
tindnd cont permanent de continutul ales Th comu-
nicarea lingvisticd Pe scurt, daca un corpus de
frecventa se bazeaza pe performanta in situatia de

Colegi, camarazi, prieteni

romul munteanu

iecare dintre noi a trecut prin mai multe
colectivitati si institutii. Toti am avut
astfel prilejul sa ne apropiem de
anumiti tineri de varsta noastrd sau sa
pastram relatii de strictd neutralitate.
Primii colegi au fost cei de la scoala elementara.
Nu-mi aduc aminte prea bine de multi dintre ei,
mai ales ca am facut primele 5 clase Tntr-un sat
vecin. Mi-amintesc doar de un coleg de an, fiul
morarului din satul vecin, bataios si cu apucaturi
urate, ce ne astepta la plecarea de la scoala cu
intentia de a bate pe cine putea. l-am pastrat
anumite resentimente pana la maturitate si, cand
a vrut sa inte Tn cercul fostilor mei colegi de
jhistind. l-am respins fara nici o ezitare. in vreme
"* cu fratele sdu mai mare ne-am Tmprietenit
A venit apoi vremea celor 8 ani petrecuti Tn
internatul scolii normale de la Deva. Acolo
disciplina era foarte riguroasa si eram obligati sa
spunem celor dintr-o clasa mai mare: domnu’
elev. Oricat de ciudat ar parea faptul, din timpul
celor 8 ani de internat au ramas putine prietenii
si acestea nu erau cu bdieti din clasa mea. In
primul rand m-am apropiat de un bdiat cu vreo
3 ani mai mare, lon Modola, care scria versuri si

era un spirit anarhic. Educatia din scoala noastra
n-a putut sa-1 domesticeasca. La sfarsitul scolii a
fost luat imediat la armata si trimis pe frontul
din rasarit Dupa un an s-a intors bolnav si la
putind vreme a murit de tuberculoza. Consatenii
lui l-au uitat, dar eu nu pot sa-I uit niciodata. Ne-
a unit dragostea pentru literaturda si pasiunea
pentru poezia lui Blaga. ca si pentru studiile de
filosofie. Cred ca era un tanar de geniu, dar
boala I-a rapit de timpuriu dintre noi. De la Deva
mi-a mai rdmas un prieten din aceeasi clasa cu
el. Gheorghe Hanes, care a trait pana cu vreo 10-
15 ani Tn urmd. Era un tanar talentat si un spirit
zeflemitor, un personaj incomod, dar inteligent
si cultivat. Diabetul T-a mpub  >pital ui timp ce
spunea pacteiiplor dm autori o anetWjia. A fost
foarte iubit de oamenii cu care a lucrat in uzina
si mai ales de tineretul de care se ocupa. L-am
cultivat cu asiduitate. Locuia in blocul Adriatica
si seara, cand ieseam de la cursuri ma opream ia
el. In casa lui ne intdlneam mai multi prieteni
care proveneau de la Deva. Prin el ne-am
apropiat unii de altii. Tin minte ca garsoniera lui
era un adevdrat poem suprarealist de dezordine
si mizerie. Boemia lui era incurabild Pe mine
m-a atras spiritul sdu zeflemitor ce nu m-a crutat
niciodata Mi-aduc aminte ca la moartea lui a
fost atita tineret cum nici la un mare sef de
institutie subordonatii n-ar fi venit dintr-un ordin

juuceaj tanu ® nr. 42/17 noiembrie 2004

mariana
ploae-hanganu

interactiune verbald, un corpus de disponibilitate
rezultd din competenta vorbitorului, avand in ve-
dere faptul ca Tnregistrarea datelor (a unitatilor
lexicale) face apel la memoria verbald a celor
chestionati. Bazate pe aceste doua criterii s-au se-
lectat alte indices verborum denumite vocabulare
fundamentale pentru franceza, spaniola si por-
tugheza Exista vocabulare de acest tip, ca si vo-
cabulare de frecventa, si pentru limbile germana,
englezd, japoneza etc.

Sesizand faptul ca limba nu este bine repre-
zentata prin vocabulare realizate doar pe criteriile
amintite, la sectorul de limbi romanice al Institu-
tului de Lingvistica din Bucuresti au fost realizate,
cu o metodologie unicd, vocabulare numite, de
aceasta data, reprezentative, pentru toate cele noud
limbi romanice. Ce aduce in plus selectia unor,
astfel de vocabulare? Folosirea, pe langa criteriul
uzajului, luat din seria dictionarelor de frecventa
ale lui Juilland sau din liste de frecventa pentru
limbile care nu au astfel de dictionare, a doua cri-
terii strict lingvistice: bogatia semantica si puterea
de derivare.

Dupa cum se poate observa, criteriile pe baza
carora se pot stabili vocabulare minime pot varia,
dupa cum poate varia si preferinta pentru criteriile
obiective, statistice sau, dimpotriva, lingvistice.
Important este ca aceste indices verborum sa
ilustreze atét geniul limbii, cat si puterea ei de co-
municare. Oricare ar fi criteriile folosite, vocabu-
larele trebuie sa raspundd exigentelor de comu-
nicare rapida ale lumii moderne, vizand in special
obiective practice, dintre care cel al Tnsusirii lim-
bilor straine este cel mai important.

oarecare.

In anii de facultate, spiritul meu devenise
foarte selectiv. Mi-am facut unii prietenii, ca
Aurel Martin si lon Marinca, de care Tmi voi
aduce aminte Tntotdeauna cu placere. In general,
m-am atasat de oamenii cu preocupari literare,
de poetii si de criticii tineri al caror viitor nu era
incd previzibil. De unii dintre acestia m-am
atasat mai tarziu, pe parcursul vietii si al carierei.
E curios faptul ca anii de armatd nu mi-au
produs camaraderii definitive. Acum, cand Tncep
sa-mi recapitulez prieteniile realizate de-a lungul
vietii, constat ca foarte putine au mai ramas
viabile. Scriitorul Francisc Pacuraru si
profesorul Dimitrie Pacuraru au murit Cand ma
duc la facultate, ma simt destul de strain. De lon
Marinca n-am mai ntrebat de multad vreme. Ma

texte dictate

jenez sa-i mai telefonez. Prieteniile feminine au
fost mai putine si cu o duratda mai scurta, dar
unora le pastrez o placuta amintire. N-am s-o pot
uita niciodatd pe profesoara loana Berlogea.
Cercul s-a strans mereu si telefonul suna tot mai
rar. Pe batranii mei prieteni, ca Profesorul Al.
Rosetti. Al. Balaci si lon Marin Sadbveahu. nici
nu-i mai amintesc. Au ramas doar n paginile
mele de memorii. Acum telefonul nu mai suna
aproape niciodata si nici scrisori de felicitare de
ziua de nastere nu mai primesc de la nimeni.

M-am obisnuit cu singuratatea. A devenit cli-
matul meu firesc de viatd. Unele prietenii mai
apar doar in starea de vis.



Apucaturile poetice
ale domnului Calistrat Costin

alistrat Costin vrea sa aiba umor.

Cu adevarat, citindu-i apucaturile

lirice (din volumul Restu-i

otrava, Editura Corgal Press,
Bacau, 2004) fti vine sa mori de ras.
Numai ca nu din cauza unui umor sanatos,
folosit cu maiestrie, ci din cauza unui
parsiv umor involuntar, care ne semna-
lizeazad ca avem de-a face cu un grafoman.
.Deocamdata suntem in plind viteza, ne
deplasam/ fara discriminare, cersetori-
necersetori,/ stransi uniti de aceleasi
idealuri calatoare/in jurul instalatiei de aer
neconditionat.../ Tmi reazem fruntea de
sticla rece sa nu adorm,/ mi-e sete, mi-e
foame, mi-e.../ si doar am si de baut si de
mancat Tn bagaje,/ dar mi-e dor de altceva,
de alt drum, de alt tren!" (ldealuri
calatoare...), scrie domnul Calistrat
Costin, fara urma de ezitare, fiind convins
ca scrie 0 mare poezie. Dar domnul Calis-
trat Costin nu se afla la debut. Tncrederea
i-au insuflat-o de-a lungul timpului
oameni ca lon Bogdan Lefter (in 1980, e
drept, probabil acum nu ar da doi bani pe
autorele nostru), Eugen Simion (sa
speram ca si acesta gindeste altfel dupa
aproape 20 de ani) sau Lucia Simona

»Poetul e dintr-o altd lume, un inadaptat,
o figura exotica, interesanta cata vreme nu
ridicd pretentii. El este, nu face. Cum face?
Poezia e 0 masca - ascunde fuga de acti-
vitate, de pierdere/profit Nu are un scop, nu
lasa urme concrete, nu se vede. Poetul e
noul arlechin al lumii noastre, o pata de cu-
loare care starneste surasul duios, partial
intelegator al asistentei. Suras Tnsotit - cel
mai adesea - de o0 grimasa. Grimasa a bui-
maécirii inoperante, sucomband n retragere
condescendenta ori sarjda ofensiva Indi-
ferent de calea aleasd, recunoastem para-
digma culturii moderne, destul de opaca la
un tip special de sensibilitate, asa cum este
cea derivata din poesis-ul ratacitor prin
vremuri."

»Si chiar daca modernitatea refuza
programatic traditia, omul (artistul) modem
nu poate eluda la nesfarsit nucleul alcdtuirii
sale. Odata cu acceptarea lucida a acestuia,
va reconfigura si deschiderea spre creatia
totalizatoare."

»Oamenii pe care i produce pe banda
rulantd (post)modemitatea nu sunt nici noi,
nici fericiti. Uitdnd sa se sprijine pe
existenta unui suflet, nu mai au resursele de
a Tnjgheba un adapost pentru sine. Ampu-
tarea fiintei nu a descoperit adevarata fata a
umanitatii, ci un construct factice al epife-
nomenului curgerii si disolutiei Tn neant
Prelingerea sinelui, vulcanica uneori, deli-
catd cateodata, nu istoveste decét in pre-

Bumbu (aceasta e de neinteles, pentru ca
scrie Tn 2001, in Observator cultural). lata
un fragment din textul acesteia: ..Calistrat
Costin strabate drumuri alunecoase, te-
renuri care fug de sub picioare, circuri de
clovni tragici, descinzand dintr-un Anton
Pann sau dintr-un lon Luca Caragiale.
Rasul sdu nu este unul cu gura pana la ure-
chi, este unul cu teava pustii Indreptata
spre tampla si cu degetul fixat pe tragaci.
Umorul sdu te face sa nu stii cum sa pro-
cedezi, sa razi sau sa plangi, sau ambele la
un loc". Hm, poate domnul Calistrat
Costin a avut si vremuri mai bune. Altfel,
Lucia Simona Bumbu are dreptate intr-un
singur loc: Tti vine sa razi si sa plangi in
acelasi timp. De exemplu aici: ,, Trimite-
mi, iubito, aripile Tnapoi,/ mai vreau sa
zbor, mai vreau sa zbor,/ sa mai dor,/ sd
ma pierd de lume cu Dumnezeu/ si cu
tine™ (Amintiri magice...).

Apucaturile poetice ale domnului
Calistrat Costin sunt apucaturi si atat. Nici
urma, daca nu de talent, cel putin de un
oarecare simt estetic, nu putem descoperi
n opul dumisale. Amesteca haiku-urile cu
lirisme de doi lei, eseuri versificate (cum
este, par exemple, Sfarsitul lumii n-a mai

zenta amenintarii golului anihilant”

,O insesizabild, halucinantd urma meta-
fizica navigheaza neintrerupt printr-un uni-
vers eliptic. O absentda presimtitd, un ama-
nunt care scapa canoanelor zilei, pata vaga
a unei esente varsate si evaporate cu mult
timp Tn urma se strecoara ntr-o zona a car-
navalescului de o generoasa polifonie
stilistica.”

.De aceasta datd, sacrul nu este decat
intuirea naucad a unei absente, un presenti-
ment al Tntalnirii cu necunoscutul, cu alt-
ceva decéat lumea de aici. Scenariul initiatic
se grefeaza recapitulativ, o regresiune eta-
pizata pregatind caldtoria reald si anuntand,
prin trimiterea octogonica. noul Tncepui

»Revelatia sinelui ca semnificant des-
chis unui posibil ecorsaj al semnificatului
provoacad detasarea ironica fata de o mate-
rialitate care se dovedeste a fi inoperanta.
Drumul catre cercul al doilea e deschis -
utopiile proprii, scrisul/scriitorii, imitatia,
relatia dintre identitate si alteritate, limbajul
ca pecete identitara sunt coordonatele n ju-
rul cdrora se Tnjghebeaza sondarea sinelui."

»E locul de unde te intorci cu pasi nesi-
guri sau de unde pornesti cu increderea unei
certitudini imuabile. O sincopa, Tnsa o sin-
copa cauzata de echilibrarea ritmata a suflu-
lui interior. lar mai departe, treptele circu-
lare poarta gravura urmelor lasate de ado-
lescentd si maturitate: sunt recapituldrile
filtrate de lentila bifocala a contingentei
(socio-politice) si a dedublarii."

Grasiela Benga - ,,Banat")
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grafomania

avut loc!) cu un umor grosier (,,in piata
numitd prea frumos CONCORDIA/ (pe
frantuzeste LA CONCORDE)/ am intilnit
n came si oase.. DISCORDIA etc.”
Concordia... discordia!).

ntr-o Nota bene! introductiva, un anu-
me (E) - cine o fi misterioasa persoang,
oare editorul? - Ti realizeaza domnului
Calistrat Costin o prezentare distrugator de
encomiastica, dar din care retinem doar
acest fragment: ,A fost luat discret in
primire de critici si astazi figureaza in
«evidentele» autorilor de dictionare si pa-
norame. A produs poezie, proza, foile-
toane, cronici de carte, s-a indeletnicit si
cu teatrul, «tranzitand» deceniile care mai
de ccare mai «de aur») cu senindtate si
«un anume suras», ncredintat ca la jude-
carea de apoi a poetilor va avea si el parte
de dreapta masura, cum altfel!?..”. Am
ales acest fragment doar pentru a ne da
seama de céat rau a facut si continua sa
faca, n literatura romana, Calistrat Costin.
Din fericire, o patura grea de anonimat se
intinde peste ope(u)re(i)le autorilor din
care face parte dumnealui. Sa ne rugam sa
raméana asa cat mai mult timp.

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari
semnate de C. Piavitiu
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Premiile Uniunii Scriitorilor din Romania
pentru anul 2003

Juriul (compus din Eugen Negriei - pre-
sedinte, Doina Cetea - secretar, Mircea Martin,
Marta Petreu, Dan Cristea, Mircea Muthu,
Vasile Garnet, Lucian Vasiliu, George Balaita,
Gheorghe Mocuta si Dumitru Chioaru) a facut
urmatoarele nominalizari pentru premiile
Uniunii Scriitorilor din Romania pentru cartile
aparute Tnjinul 2003:

PROZA

Dora Pavel, Agata murind, EdDacia.

Gellu Dorian, Sfarsitul sau momente din
viata unui om falsificat, Ed Eikon

Cristian Tiberiu Popescu, Closca cu puii
de aur, Ed. Viitorul Romanesc.

Norman Manea, intoarcerea huliganului.
Ed. Polirom

Stefan Agopian, Fric, Ed. Polirom.

Premiul pentru proza a fost acordat
doamnei Dora Pavel pentru romanul Agatha
murind.

POEZIE

Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil,
fcd. Limes.
W Mircea Barsila, Anotimpurile unui catun,
EcLParalela 45.

Gabriel Chifu, Bastonul de orb, Ed. Cartea
Romaneasca.

Paul Aretzu, Cartea psalmilor (semne de
iubire), Ed. Cartea Romaneasca.

Irina Nechit, Gheara, EdVinea

Vasile Dan, Carte vie, Ed. Mirador.

lon Pop, Elegii Tn ofensiva, Ed. Vinea

loan Es Pop, Petrecere de pietoni, Ed.
Paralela 45

Premiul pentru poezie a fost acordat lui
doan Es. Pop pentru volumul Petrecere de
pietoni

DRAMATURGIE

Dumitru Velea, Podul umblator, Fundatia
culturala 1.D. Sarbu.

Dan Lungu, Nunta la parter, Ed. Versus.

D.R. Popescu, Anglia, Ed. Scrisul
Romanesc.

Premiul pentru dramaturgie a fost acordat
lui D.R. Popescu pentru volumul Anglia

h LITERATURA PENTRU COPII SI
fINT T

Leo Butnaru, Cu ce seamana norii. Ed.
Prut International

luliu Ratiu, O istorie a literaturii pentru
copii si adolescenti, Ed. Biblioteca
Bucurestilor.

Stelian Turlea, Planeta portocalie, teatru
pentru copii, Fundatia Pro.

Premiul de literatura pentru copii si tineret
a fost acordat lui Stelian Turlea pentru
volumul Planeta portocalie

TRADUCERI

Mariana Stefanescu - Milorad Pavic,
Partea launtricda a vantului sau roman
despre’ Hero si Leandru, Ed. Paralela 45;
Milos Crnjanski, Romanul Londrei, Ed.
Paralela 45; Risto Vasilevski, Biserica, iata
Hramul tau, Ed. Viitorul Romanesc.

George Volceanov - William Shakespeare,
Eduard al Ill-lea, Ed. Polirom.

Mioara Caragea - Jorge Saramago, Anul
mortii lui Ricardo Reis, Ed. Polirom
|h Ana Andreescu, Dan Franck, Boema, Ed.
"niversal Dalsi; Paul Desalmand Picasso
vazut de Picasso, Ganduri si Tntamplari, Ed.
Universal Dalsi.

lon Acsan - Poeme mistice ale
Antichitatii, Ed. Albatros.

Premiul pentru traduceri a fost acordat
doamnei Mariana Stefanescu pentru traduce-
rile din opera lui Milorad Pavic, Milos Krn-
janski si Risto Vasilevski. Premiul Andrei
Bantas pentru traduceri a fost acordat lui

George Volceanov pentru Eduard al 111-lea de
William Shakespeare.

CRITISZA, ISTORIE SI TEORIE
LITERARA

Petru Poanta, Efectul ,,Echinox*
despre echilibru. Ed. Biblioteca Apostrof

Stefan Borbely, Cercul de gratie, Ed.
Paralela 45.

Gheorghe Grigurcu.
metafore, Ed. Paralela 45.

Marin Mincu. Poezia romana in secolul
XX. VoL I. Ed Pontica.

Barbu Cioculescu. Lecturi
lecturi de iarna. Ed. Vremea.

loan Holban, Istoria literaturii romane,
portrete contemporane, Vol I, Princeps Edit

Gheorghe Perian, A doua traditie, poezia
naiva romaneasca de la origini la Anton
Pann, Ed. Dacia.

Comei Ungureanu, Geografia literaturii

sau

in padurea de

de vara,

romane, azi. Vol. I, Muntenia, Ed. Paralela
45,

Ecaterina Mihaila, Semiotica poeziei
romanesti neomoderne, Ed. Cartea
Romaneasca.

Solomon Marcus, Jocul ca libertate, Ed.
Scripta.

Val Panaitescu (Pseud, Ilui Valeriu
Stoleriu), Humorul, sinteza istorico-
teoretica, VoL .1-11, Ed. Polirom

Premiul pentru critica, istorie si teorie

literara a fost acordat lui Petru Poanta pentru
volumul Efectul ,,Echinox* si d-nei Ecaterina
Mihaild pentru volumul Semiotica poeziei
romanesti neomoderne

ESEtjRI, JURNALE, PUBLICISTICA

Alexandru George, Alte reveniri,
restituiri, revizuiri, EdCartea Romaneasca

Nicoleta Salcudeanu, Patria de hartie,
eseu despre exil, Ed. Aula.

Radu Pavel Gheo, Adio, adio, patria mea
cuTdinicu adin a, Ed. Polirom

lleana Malancioiu, Recursul la memorie,
Convorbiri cu Daniel Cristea Enache, Ed.
Polirom

Dan C. Mihailescu, Bucuresti. Carte de
bucati, Fundatia Pro.

Mircea Cartarescu, Pururi tanar,
nfasurat Tn pixeli, Ed. Humanitas.

Horia Garbea. Vacanta Tn infern, Ed
MLR

Cassian Maria Spiridon, Ucenicia

libertatii, Atitudini literare, VoL IU., Ed.
Cartea Roméaneasca
Premiul pentru eseuri, jurnale si

publicistica a fost acordat lui Cassian Maria
Spiridon pentru volumul Ucenicia libertatii.
Atitudini literare, vol. IlI.

MEMORIALISTICA

Bujor Nedelcovici, Un tigru de hartie.
Eu, Nma si Securitatea. Ed Allfa.

Gabriel Dimisianu. Amintiri si portrete
literare. Ed Eminescu.

Constantin Toiu. Memorii din cand in
cand. VoL I. Ed Cartea Romaneasca

Premiul pentru memorialistica a fost
acordat lui Gabriel Dimisianu pentru volumul
Amintiri si portrete literare

ANTOLOGII.
CRITICE

Dictionar analitic de opere literare
romanesti. 1V (Q-Z). Coordonator lon Pop,
Ed Casa Cartii de Stiinta

Constant Tonegaru, Plantatia de cuie,
editie de Barbu Cioculescu, Ed Vinea.

loan Slavici, Opere, Voi. HI-1V, ed de
Constantin Mohanu, Ed Academiei Romane si
Univers Enciclopedic.

Premiul pentru editiii critice a fost acordat

DICTIONARE, EDITII

Luceafaral nr. 42/17 noiembrie 2004

lui Constantin Mohanu pentru editia operei lui
lon Slavici

DEBUT

Claudiu Komartin,
insomnii, Ed. Vinea.

lulia Sala Cu pereti de vant, Ed Clusium

Dan Coman, Anui cartitei galbene, Ed
Timpul,

Lacramioara Berechet, Fictiunea initiatica
la Mircea Eliade, Ed Pontica.

Laura Cocora, Teatrul Kabuki - expresia
culturii populare japoneze, Ed Palimpsest.

Premiile pentru debut au fost acordate lui
Dan Coman pentru volumul de versuri Anul
cartitei galbene si luliei Sala pentru volumul
de proza Casa cu pereti de vant

Papusarul si alte

LITERATURA MINORITATILOR

1. Carti in limba maghiara

Pall Zita, Studii critice, Ed Erdely Hirado,
Cluj Napoca, debut

Wallasek Julia, Reviste literare maghiare
interbelice, Ed Kiriterion, Cluj Napoca, debut

Lang Zsolt, Vecina, nuvele, Ed Konionia,
Cluj Napoca.

Ferenc Zsuzsanna, Cine si ce, roman, Ed
Irodalmi Jelen Konivek, Arad

Cseke Peter, Conditia minoritara n
perioada interbelica, eseuri, Ed Kriterion.

Egyed Peter, Libertatea Tn filozofie,
eseuri, Ed Pallas Akademia, Miercurea Ciuc.

Sigmond Isivan, Uiii, nuvele, Ed.
Kriterion, Cluj Napoca

Demenyi Peter, Studii si eseuri, Ed Kom
Press, Cluj Napoca

Premiul pentru literatura in limba
maghiara a fost acordat lui Lang Zsolt pentru
volumul de nuvele Vecina.

Premiul pentru debut a fost acordat d-nei
Walasek Julia pentru volumul de eseuri
Reviste literare maghiare interbelice.

2. Carti In limba sarba, Editura Sarbilor din
Roméania, Timisoara

Goran Mrachici,
versuri, debut

Zoran Vuksanovici, Fuga, versuri, debut.

Lubinca Perinat Stancov, Cifru in soapta,
versuri.

Lubica Raichici, lovan cel ceresc, versuri.

Slavomir Gvozdenovici, Frica Tn capcana,
versuri.

Premiul pentru literatura in limba sarba a
fost acordat poetului Slavomir Gvozdenovici
pentru volumul Frica Tn capcana.

3. Carti Tn limba rusa si ucraineana

Ivan Covaci, Dreptul la tristete, poezii,
Ed Mustang, Bucuresti

Mikola Korsiuk, Monolog,
Mustang, Bucuresti

Andrei Ivanov, Dictionar religios rus-
roman, Ed Bizantina, Bucuresti.

Premiul pentru literatura in limba rusa a
fost acordat lui Andrei Ivanov pentru lucrarea
Dictionar religios rus - rom

T"TREMII ACORDATE DE COMITETUL
DIRECTOR AL UNIUNII SCRIITORILOR

Premiul National de Literatura: lleana
Malancioiu

Premiul Opera Omnia: Augustin Buzura

Premiul Special al Comitetului Director:
lordan Chimet, Lucian Raicu

Premiul Special al Comitetului Director:
lon Pop, coordonatorul lucrdrilor primului
Dictionar analitic de opere literare roménesti.

Premiul pentru traducerea literaturii
romane in strainatate:

Miljurko Vukadinovici (limba sarba),
Vitali Kolodij (limba ucraineana)

Premiul pentru diplomatie culturala:
Constantin Lupeanu

Chirurgie romantica,

poezii, Ed.
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claudiu homartin

e poate vorbi despre o criza a literaturii

roméne recente si, Tn special, a poeziei,

Tnsd deja se Tntrevad cdile de iesire din ea

Prima ar fi retragerea poeziei (cu latura

ei asumat spectaculara, deci recitaluri
publice) in cluburi, teatre, baruri la care sa vina, in
cunostinta de cauza si platind un bilet de intrare ca
la concerte sau la spectacolele de teatru sau opera
cunoscatorii. Asadar, o soartd similara cu cea a mu-
zicii culte. Cea de-a doua solutie este vasta, incon-
trolabild, dar si mult mai seducatoare: Internetui. E
drept ca Tn acest moment sunt fluvii de poezie
proastd pe site-urile specializate, Tnsa acestea au
mii, poate chiar zeci de mii de vizitatori. Cine mai
poate visa astdzi la asemenea tiraje pentru cartile
sale de versuri? Si aici Tnsa, cu timpul, productiile
poetilor foarte buni se vor distinge si vor avea un
public virtual numai al lor. In Franta, astazi poezia
este un gen aproape extinct Si numai faptul ca la
noi se produc discutii si polemici care “aprind” sute
de oameni de culturd, Tn legdtura cu nasterea unei
noi generatii poetice, e semn ca literatura romana e
vie si produce Tn continuare valoare.

Este foarte interesant cum, Tn ciuda faptului ca
putem observa cateva grupari si tendinte complet
divergente in poezia ultimilor intrati “in arena",
desenul din covor, pentru cei cu adevarat interesati
sa-l zareasca, face evidenta existenta unei noi gene-
ratii poetice, compactd, decisa si, desigur, zgomo-
toasa, pregatita sa-si asume recucerirea acelor zone
de incidenta publica pe care le-a pierdut, din pricina
confuziei culturale ce a domnit peste Roméania timp
de 15 ani, dar si gratie unor barzi megalomani si
respingatori de felul lui Adrian Paunescu. Cu alte
cuvinte, tanarul poet “douamiist” pare dispus sa
arunce 1n joc energii imense pentru a-si regasi citi-
torii. Raspunzand unui chestionar din , ALA"
Ruxandra Novac marturisea ca doreste un cititor pe
care sa-1 convinga sa construiascd o lume mai si-
gura si mai calma La aceeasi intrebare, Razvan
Tupa si-a exprimat parerea ca, astazi, concetatenii
nostri Ti privesc pe poeti cu suspiciunea si lipsa de
Tntelegere cu care Ti privesc pe homosexuali.
Asadar, sentimentul aproape unanim cad poetul nu
este detindtorul unor secrete absolute si nici un
preot ce oficiaza un cult abscons, Tnteles de cativa,
ci un om fTntre oameni, care problematizeaza si
cauta tot timpul cu Tnfrigurare raspunsuri.

Pe langa acest deziderat, observ la tinerii poeti
ai generatiei 2000 destul de clar reliefate urmatoa-
rele tendinte (care sper sa fie tot mai clare Tn anii
ce vor urma):

1. o poezie implicata, activa, dinamicd, cu des-
tule accente sociale, Tn unele randuri mizerabilista,
revansarda, pornita impotriva parintilor si a insem-
nelor puterii acestora (aceste trasaturi corespund, in
mare, poetilor grupati in jurul revistei ,Fracturi®,
dintre care s-au detasat Marius lanus, Ruxandra
Novac, Elena Vladareanu si Domnica Drumea)

2. un neo-expresionism puternic, robust, nu lip-
sit de latura sa “civicd" (Stefan Manasia), alteori
pronuntat metafizic (Teodor Duna, Cosmin Perta),
alert, angoasant (Dan Coman), al carui maestru
tacut este lon Muresan; alte influente benefice vin
dinspre Angela Marinescu (cu o distantare

polemica in poezia celor mai tinere poete - vezi
Elena Vladareanu)

3. poezia cotidianului, a unei voci slabe si de-
primate, revalorizatd dupa lecturi din O’Hara,
Bukowsi sau Berryman, capatand adesea accente de
satird si revoltd sociala (Dan Sociu, Bogdan
Perdivara)

4. o poezie, dupa formula inspirata a lui Ale-
xandru Matei (,,Viata Romaneasca”, nr. 3-4 2003 i
a “romanului de maine, Tnstrainat si singur, alienat
de societatea industriald, tehnotronica. sensibil, ci-
vilizat": Adrian Urmanov (autorul manifestului "Eu
sunt poemul utilitar"), Andrei Peniuc si. la rigoare,
fracturistul Razvan Tupa

Modelele? Foarte diverse.

a Bacovia - Mircea Ivanescu - Panta - Popescu
- Veteranyi

b. Lautreamont -
Muresan

¢. Brauner - Gellu Naum - Miles Davies

d Bogza - Geo Dumitrescu - Maiakovski -
Ginsberg - Bob Dylan

e. Janis Joplin - Angela Marinescu - Frieda
Kahlo

f. Bukowski - O’Hara - Berryman - Tom Waits

g. Virgil Mazilescu (suntem cu totii de acord)

Productia poetica de dupa 1989 (iar aici este
cazul, pentru a nu generaliza fara a sti exact despre
cine vorbim, sa spunem ca Ti avem n vedere pe
Cristian Popescu, loan Es. Pop, Daniel Banulescu,
Mihail Galatanu, Lucian Vasilescu, pe de o parte -
si Simona Popescu, Rodica Draghincescu, Caius

Rimbaud - Trakl - lon

lonia. Dar asta e deja o altd poveste, ce meritd
discutata separat, altcandva

Postmodemismul nu este piatra funerara sau
ultima gara a poeziei romanesti. Cred sa suntem pe
cale sa asistam - daca nu cumva am fost prinsi deja,
fara s-o stim, in turbinele sale - la nasterea unui
curent de creatie nou si foarte puternic, ce va deveni
poate chiar doctrina dominantd pe parcursul urma-
toarelor decenii - este suficient sa urmdrim intere-
santele dispute purtate Tn vest de cativa ani buni Tn
jurul Performatismului, dupa unii un moment sem-
nificativ din istoria culturald a lumii apusene, care
asista epuizatd la falimentul postmodernismului. Tn
aer pluteste un vag aer de schimbare, Tnsa in lipsa
unei proxime fundamentari estetice si filozofice nu
se poate spune cu exactitate mai mult Deocamdata,
eu unul nu o pot face. Intrebati-ma peste cinci ani.

Nu as putea sa fac o ierarhie a ultimilor debu-
tanti, Tmi vin in minte numele a vreo zece poeti ti-
neri cu formule, modele, “configuratii" foarte dife-
rite. Nu voi Tncerca, asadar, sa-i asez intr-un clasa-
ment, ludndu-i, mai intdi de toate, cronologic (jadic”
in functie de “aparitia” lor in contextul literar a
tual, care ar coincide cu debutul editorial): Manus
lanus, Razvan Tupa, Adrian Urmanov, Elena VIa-
dareanu, Teodor Duna, Dan Sociu, Ruxandra
Novac, Stefan Manasia, Dan Coman si, cu voia
Dvs., Claudiu Komartin (iata ca nu i-am pomenit
aici pe foarte valorosii Dumitru Crudu si Stefan
Bastovoi, poeti basarabeni debutati Tn ultimii ani ai
veacului trecut). Vorbim, totusi, de niste debutanti
(doar Vladareanu si Urmanov au doud carti, iar M.

fonturi in fronturi

Dobrescu, lustin Panta, Ruxandra Cesereanu, pe de
alta parte) este foarte variata si imposibil de “adu-
nat" intr-o singura directie: de la poezia schizoida si
anti-metafizica a Ruxandrei Cesereanu la expresio-
nismul substantial al lui loan Es. Pop, de la violenta
auto-ironicd - desprinsa si continuata cu reflexe
polemice din Cartarescu, laru sau Cosovei - a unui
Daniel Banulescu panad la bizareriile geniale (in
care s-a vorbit despre o “terapeutica afectiva") ale
lui Cristi Popescu sunt distante greu de masurat si
imposibil de sters printr-o Tnseriere ca atétea altele,
Tnsa, dupa parerea mea, acesti poeti foarte valorosi
- cei mai multi dintre ei formati, iar cétiva chiar
debutati la sfarsitul anilor ’80 - nu ar fi putut ajunge
la formulele lor originale si atat de personale fard
experienta glorioasa a optzecistilor, care erau, ne
asigurd la anul 2000 Mircea Cartarescu, postmo-
dernistii autohtoni Tncad din copildria mica. Asadar,
putem vorbi despre o ruptura numai in masura in
care se produsese ntre timp marele hiatus socio-
politic marcat de Revolutia din decembrie, iar asta
a Tnsemnat disparitia cenzurii (brusc, se puteau
scrie, si puteau in sfarsit sa apara lucruri care pentru
optzecisti erau imposibil de publicat) si o confuzie
(si valoricd, si ideologicd) ce avea sa dureze. Nu
mai vorbim aici cd, spre deosebire de congenerii lor
polonezi sau cehi, tinerii scriitori lansati in anii 80
la noi nu au avut si o literaturd paraleld care sa
circule in editii samizdat, si care ar fi putut constitui
un ferment important Tn epoca - cel putin poetii, cu
doud exceptii notabile (un spirit de o exemplard
radicalitate moralda precum Mariana Marin si
Alexandru Musina, faimosul autor al poemului
Budila Express) au preferat tot felul de evaziuni
unei implicari reale in acel context istoric, cum a
fost, de pilda, cea a grupului noilor barbari din Po-

e «<Q" -

lanus, trei), cu varste cuprinse Intre 21 si 29 de ani,
care pot oricand sa “sparga randurile”, prin carti de
o valoare exceptionala Ar mai fi Bogdan Perdivara,
Sebastian Sifft, Domnica Drumea, Cosmin Perta,
Marin Malaicu-Hondrari, Tudor Cretu, Adriana
Gétan, Zvera lon, Bogdan lancu, Andrei Peniuc.

Tn principiu nu sunt de acord cu categorisirile
de felul celor foarte folosite la noi (“saizecist
“saptezecisti” etc.), fiindcd in literatura nu se intra,
nu se rezista si nu se ramane in grup. Pot intelege
nsd cd, din punct de vedere strict operational (pen-
tru istoria literara, pentru mai clara decelare si lim-
pezire a tendintelor si influentelor formatoare dintr-
0 epocd) sunt utile categoriile de felul "saizecist"
sau “optzecist”. Dar este deranjant c&, in istoria lite-
raturii noastre de dupa "obsedantul deceniu”, aceste
grupuri, sau serii nu si-au legat numele (si ecuatia
destinala fireascd) de momentele istorice importante
- ar fi fost, poate, de dorit sa existe si la noi o
generatie '68, sau poate una ’89 (aceasta din urma
sa marcheze o ruptura de facto cu vechea literatura,
dar noi nu putem afirma ca noudzecistii chiar au
“rupt-o0" violent cu promotia anterioara - desi raman
aici cateva voci distincte de poeti foarte importanti:
Popescu, Pop, Banulescu). Or, asa, e mult prea
general sa spui “saptezecist” sau “noudzecist”. n
fond, daca e sd o luam strict biologic, intre Popescu
si Cartarescu (liderii acceptati ai ultimelor doua
promotii poetice) e o diferenta de fix 3 ani. Unde
mai punem ca nu e foarte lamuritd, la noi, problema
conceptelor de generatie si promotie. Unii zic ge-
neratia 90, altii promotia 90. Tn fine, discutia e prt
lunga si destul de plicticoasa Poetilor afirmati la
Tnceputul acestui secol li s-ar putea spune oricum:
“douamiisti" ar fi formula cea mai nimeritd, desi
suna destul de rdu.
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