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Ca sa poti sd bagi o piesd Tn repertoriu I
perioadele in care era mai strans surubul. iti trebuia
0 viza de ia Comitetul de Arta sau Sectia de Arta a
Orasului Bucuresti, pentru ca si-a schimbat numele
de multe ori, de la Comitetul de Partid al Orasului
bucuresti, apoi de la Directia Teatrelor, de la
Consiliul Culturii si apoi, daca era vorba de lonescu,
sa zicem, direct de la Comitetul Central. Asa ca erau
vreo 6 sau 7 vize, cand era Directia Presei, normal,
ca trebuia viza si de acolo. Asa ca erau 6-7
organizatii sau organe, sa le spunem asa, care aveau
dreptul sa zica NIL

Miercuri, 1 decembrie, 2004
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Un festival Tmpotriva
publicului

irina budeanu

~-Naratiunea ucigasa‘“

ghcorghc istrate



Tnapol la Gutenberg

stelian tabaras

robabil cd nimic nu este neadevarat,
T J nimic nu este fictiune n Radio...grafiile
lui Constantin Visan (ed. Noul Orfeu,
2004). Este un caz special de literatura
ce pare a contrazice toate Tnvataturile despre
fictiune. Si totusi nu este vorba nici macar de
un jurnal, ori de memorii (daca e sa facem apel
la ce stim despre speciile literare).
Constantin Visan face parte dintre acei
oameni de cultura ce au slujit o jumatate de
veac Radiodifuziunea, Televiziunea; un

nocturne

iscoditor, 0 voce, un redactor dintre cei ce
pareau ,de neatins", cum spune unul dintre
poetii nostri contemporani. Tot ce ajungea la
omul-ascultator avea autoritatea de verb
impersonal: ,,s-a spus la radio", ,s-a dat la
televiziune”, ,s-a transmis", ,s-a difuzat"

avand puterea acelor ,s-a facut ziua", ,se
insereazd", ,ninge". Te Tintrebi unde este
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subiectul? latd unul - poate, ca biografie, cel
mai implicat: Constantin Visan. Revenind din
»hertziene” Tnapoi la Galaxia Gutenberg, parca
ne spune, ca un Creanga: ,,latd-ma-s !
Drumurile ni s-au incrucisat aproape trei
decenii, fie pe coridoarele curbate ,,ca secera®
ale radio-ului, fie pe cele drepte ,precum
ciocanul" ale Televiziunii. Astfel cd, Tn Radio,
si la propriu si la figurat, in viata noastra se
petreceau zilnic adevarate cotituri, iar n
Televiziune ,ciocanul” venit de sus (de la
etajul al Xl-lea si de mai sus) aplatiza orice
speranta de normalitate, orice germene de
initiativa. Pricep oare cei din televiziunile de
astdzi (care produc cu nonsalantd... guma de
mestecat cu privirea) ce fnsemna cenzura n
Televiziune? De la ,schitarea” programelor
lunare, trimestriale, ,speciale”, pana la o
comisie de aproape 30 (treizeci!) de cerberi ce
reprezentau toate ,orgartili“ si se credeau
indrituiti sa abatd un redactor, o emisiune de la
aspiratia lor de normalitate? Prin acest labirint
(la care se adauga si acela strajuit de turnatori,
profitori, carieristi ce deveneau sefi fara sa fi
célcat mécar o data in laborator, in studiourile
centrale, Tn cabinele de montaj), Constantin
Visan era un fel de paratraznet, un indicator de
cale. ,,Stingea" monstruozitdtile Tn sanatatea
personald, Tn moralitatea ce-1 caracteriza,

,,Narat

gheorghe isirate

e uluise prin anii primi ai studentiei

mele, petrecute acum vreo patruzeci

de ani, un coleg atipic, aflat in

corespondenta ritmicd cu marile
universitati, edituri si publicatii ale lumii - cu
prioritate din SUA. Omul primea un noian de
scrisori cu bibliografii extinse pe tema
punctatd: literatura stiintifico-fantastica, intru
elaborarea unui studiu care inca nu stiu sa fi
aparut pana acum.

Pre-eruditia colegului nostru Florin Paras-
chiv (poreclit cu apoteoza Paif) fusese deja re-
perata de gazetele ,Viata studenteasca" si
L~Amfiteatru”. Astdzi este profesor la unul din
liceele de prestigiu ale Focsanilor si se martu-
riseste, periodic, prin niste plachete modeste ca
aspect grafic, dar de fiecare data cu continut
exploziv.

Florin Paraschiv nu este un om obisnuit. in
sinea sa misca un spirit uzinal, un armoniu de
finete cu lecturi profunde si sisteme de gandire
filosofica, politicd, sociologica si, desigur, lite-
rara - pertinente. El este un stalp al luciditatii
si auto-supravegherii. Céndva, in studentia
noastra, abordase bohema ermeticd pe care o
dezvaluie doar unor initiati. Acum se incifreaza
in matematica supla a notiunilor definitiorii si
a defileelor eseistice, sprijinite pe mari
armaturi de lectura pura

Nu sunt eu demnul de a scrie totul despre
Paif. Dar, atata timp cét n-o fac altii (exceptie,
admirabilul critic literar Mircea Dinutz), cu
ochii dilatati pe realitatea Florin Paraschiv, eu,
poetul, extrag cateva esente secrete din
»Symposioanele" sale literare si dau marturie
despre existenta si Tndltarea Tn litera viitorului
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avand nu rareori si puterea sa surada colegii >r
,O sa treaca si asta!”

latd acum franturi din acel cosmar, sub
formd de amintiri, de parabole, de adevdrate
fabule cu oameni. Si totusi nu este un
exorcism, nici razbunare prin scris: lichelelor
sau celor incapabili sa priceapa omenia nici nu
li se da numele adevarat Noi. cei cativa care,
»dinduntru”, Ti stim pe toti, parcd si regretam
asta: cum adicd, ei sa se plimbe linistiti prin
parcuri, sa locuiasca netulburati aceleasi vile,
fard sa vada n fata lor acel deget aratator -
macar cat la muzeul Antipal Sa se ascunda in
tipologii precum in Caracterele lui La
Bruyere sau n Fiziologiile lui Negruzzi.

Dar tot noi ne lamurim: degeaba le-ai fi pus
numele Tntr-un insectar; ,astia nu sunt dintre
cei care sa si citeascal

Surpriza si bucuriile caitii le Tntalnim nsa
mai cu seama in amintirile nelegate de Radi.'
si Televiziune. Sunt superbe recuperari ale
copilariei Intr-un Cadrilater de pana la refugiul
de acolo (in 1940), sunt portretele in sepia ale
parintilor si Tnvatatorilor, cele in jocul
caleidoscopic ale cunoscutilor de demult.
Generatia ce ne precede a trdit si murit frumos,
ritual; nimic n-a fost fard semnificatie. Trairile
se adapteaza dupa loc si timp, o tristete de aur
se asterne peste geografia pierdutd, peste
arheologia varstelor. Limbajul este cand de o
precizie chirurgicald, cand de o plasticitate d
poet in ciuda acoladei de timp - care, vorba
cronicarului, ,,mica nu iaste" - Radio-grafiile
certificAa o importantda semnatura a
contemporaneitdtii: cea a lui Constantin Visan.

lunea ucigasa“

a unui scriitor adevarat, cu dioptrii fosfores-
cente in spiritul nsusi al culturii romanesti
Frontul lui de Tntélnire cu cititorul se produce
ntr-o altd atmosferd, nu una normald, ci Th una
cu densitati neobisnuite.

Pentru Tncd necititorii acestui micro-eseu
cu titlu emblematic: Naratiunea ucigasa:
Stalin si Bulgakov (Editura Zedax, 2004),
vreau a depune marturie ca se vor ntalni cu
subtila analiza polifonicd, din interiorul cdrei,
se contureaza, a cata ora, efigia unui scriitor
matur, statuat In propria sa carturdrie.

Developez Tn numai doua fraze motivul na-
ratiunii ucigase: cu bisturiul unei geroase cu-
riozitati analitice, Florin Paraschiv decaveaza
cu scrupulozitate stapanitd, alteori cu umor
(,,umorul-criminal!*) interstitiile otravite ale
unui bizar labirint de relatii al binomului inso-
lit Stalin-Bulgakov, petrecut intr-o scurtd pe-
rioada de ,,afanare liricd" a celui mai crunt to-

talitarism bolsevic (1936-1939). Pe partitura
celebrului roman Maestrul si Margareta,
ambii titani - unul al terorii nimicitoare,
celalalt al genialei naratiuni, par a se confrunta,
a se supraveghea, a se completa, a colabora -
evident, fiecare Tn interiorul laboratorului sau
faustic.

Eseu absolut remarcabil, echilibrat si
erudit, ca multe altele semnate de Florin Paras-
chiv, Naratiunea ucigasa... (memorabil titlu!)
merita sa fie retipdrit n reviste cu circuit mult
mai larg, ori intr-o editie ampld, cuprinzand si
celelalte titluri, la fel de corozive, ale acestui
scriitor apt de mari surprize.
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la limita

C onstiinta si descopera dimensiunile si
structura Tn literatura Tn aceeasi maniera
in care personalitatea se releva, ca
forma si tendinte, in interpretdrile pe
care subiectul le acorda petelor aleator contu-
rate Tn imaginile testului Rorschach. Lirica sau
proza introspectiva, analitica, psihologica, va
furniza totdeauna mai mult adevar, va dezvalui
mai multa substantd umana, prin ceea ce nu a
programat sa exprime, a sperat sa ascunda, a
neglijat sa afirme, sau prin ceea ce a ascuns,
fara sa stie ca ascunde si descopera in acelasi
timp, decat prin toata seria proiectelor, cons-
tructiilor intentionale, observatiilor concepute
sd apard drept evidente sau discret sugestive.
La o vreme, deloc scurta, dupa socul, resim-
tit ca fericit, al contactului cu nuantele rafina-
mentului narativ al unui Hemingway, dupa tar-
zia reconsiderare a distribuirii valorii Tn inte-
riorul operei prozatorului american. la reluarea
contactului meu cu aceasta (nu tn primul rand
Zapezile de pe Killintanjaro. cum Tmi
spusesem candva, ci Batranul meu: nu Scurta

de posibilitatea asumarii de catre cei plini de
curaj a unor ncercari de natura sa merite viata
si moartea unor fiinte in fata carora, prin chiar
natura lor, se deschide universul intreg, a unor
existente nicicand lipsite de acea "lumina care
lumineazd pe orice om care vine pe lume".
Eroismul lui Scott Fitzgerald apartine iubirii
dezvoltate Tn marginea unei societati de
gangsteri: TnfrAngerii unei lumi nedrepte de
catre o alta falsa - Tn opera lui Faulkner - Ti
ramane ca solutie dezvoltarea aparentei unui
eroism superb si lipsit de continut

Nimic mai simplu de observat decat faptul
ca romanele lui Marcel Proust - alcdtuind cea
mai superba, mai fantasticd, mai rafinatd, deci
mai mare scriere Tn proza a secolului trecut - nu
este decét o relatare a reactiei In fata evenimen-
telor constiintei care se substituie integral ac-
tiunii: a reactiona interior pentru a nu risca ac-
tiunea exterioara, fapt integral relevant pentru
neantul perspectivei umane. Tntrebarea care
apare este daca Gertrude Stein si-a exprimat, in
acuzatia lansata catre Hemingway, gandul pana
la capat; voia doar sa spuna “sunteti o generatie
pierdutd”, sau cu totul altceva: cu voi Tncepe o
lume iremediabil pierduta?

Literatura si etica
(Constiinta,
intre tentatia prestigiului si deruta)

caius Tr_aian
dragomir

fericire a lui Francis Macomber, ci Tabara

indiand) ajung sa Tmi pun o Tntrebare, cu
raspunsul deja stabilit, neplacuta, usor amarg,
atingand suparator o Tntreaga latura a reflexiei
la care suntem obligati Tn fata propriei noastre
conditii umane: de ce tot acest masacru al
animalelor, in Africa, de ce toate acele coride,
sau alcoolul, sau conversatiile fara sfarsit - caci
nu exista sfarsit in relatarea care nu are subiect
Sp, deci, scop -, sau participarea sa la marele
M{boi din Europa (ce stia despre Europa?), sau
razboiul civil din Spania (ce stia el despre
I"dunism, ori despre toate angajarile sale,
profunde, infinit adanci, stralucitoare, dureroase
- implicit eroice)? Tntre vanatoare, box si tauri
morti, cum altfel decat penibil se deseneaza
labirintul etic al acestui foarte mare scriitor?
Etica si estetica sunt valori autonome - sau
poate nu sunt, Tn masura in care Tmplinirea es-
tetica ar presupune confuzia etica sau.
cateodata, si nu rareori, relatia conditia inversa?
Cénd Gertrude Stein 1i spune lui Hemingwas
cuvintele care aveau sa ramana, probabil,
vesnice: “sunteti o generatie pierdutd”, ea nu
parea sa se refere la talentul literar al
scriitorilor, tineri in acea vreme, ci la valorile
de dincolo de estetic pe care acestia nu se poate
spune dacd le cultivau sau nu, pentru ca lasau
impresia ferma de a nu le percepe. Respectivele
valori fusesera vreodata cu adevdrat percepute
n actul scrierii operelor literaturii, Tn existen-
tele si constiintele care s-au consumat - i
exersat - in arta scrisului? Scriitorii americani,
cea mai Tnalta semnificatie a creatiilor si de
sigura importanta istoricd, din secolul XX,
Becum Tnainte un Herman Melville, ne mar-
turisesc, nevoit si deci implicit doar, despre fap-
tul ca aspirda sa relateze trairi eroice, sa alca-
tuiasca epopei ale eroismului, dar ca nu reusesc
sa afle ce este eroismul. S& Tmpusti animale
salbatice, oricat de primejdioase, nu Tnseamna,
evident, asa ceva. Eroismul, curajul, puterea nu
sunt forme de fiintare gratuita.
infruntarea fara motivatie, Tn absenta ra-
tiunii, a primejdiei mortale priveaza umanitatea

Nu cred cd etica poate fi vazuta altfel decat
drept domeniul sacrificiului, al eroismului,
drept libera deschidere Tn fata martirajului, ai
curajului in calitate de risc fatal; omul este
fiinta capabila sa Tsi asume, sub o ratiune sufi-
cientd, voluntar - constient - suferinta. Obiec-
tivul omului - se spune Tn nenumarate scrieri,
mai mult sau mai putin inspirat concepute - este
fericirea Fericirea cui? Raspunsul este simplu:
a celuilalt Imperativul categoric - afirmat de
Immanuel Kant - ce altceva este decét obligatie
la sacrificiu, la eroism, avansata in parte voalat,
in parte sub rezerva indreptatirii pe seama
universalitatii perceptului.

Dacd este ca Tn vastitatea unui astfel de
subiect sa afli un fir conducator, acesta ar putea
fi reprezentat de analiza statutului eroismului Tn
literaturd. Iliada este mai mult sau mai putin
istoria, genial - mai exact unic - relatata, a unui
macel, sau a unei serii de maceluri; acestea ar
putea fi numite astdzi crime de onoare. Odiseea
este eroism Tn sensul - ulterior kantian - al im-
perativului categoric. Eneida se prezinta drept
expresia Tncrederii Tn obligatia celui mai pur
eroism - acela care naste istoria, fericita si nefe-
ricitd. necesara si absurda, a umanitatii noastre.

Eroismul este o conditie care tine de esenta
constructiei. Antichitatea este tocmai o lume a
constructiei, a constructiei cu orice pret: n
Orestia morala, ca dreptate, prevaleaza pana si
asupra legilor sfinte. Hamlet nu oscileaza intre
posibile decizii contrarii - el pur si simplu nu
stie ce sd faca si sufera mai mult din geiozie
(consecutiv identificarii paterne, pentru infide-
litatea mamei sale), decét din cauza mortii re-
gelui-tata, al carui nume 7l purta Renasterea
este 0 lume a deconstructiei - Orlando
Furioso. Don Quijote demonetizeaza omul ca
potential subiect eroic. Deconstructia Tnsasi
devine un act eroic si doar interludiul
Huminismului si Romantismului readuc ceva
din etica antica, purtatd de un vector estetic, a
gestului motivat Este greu sa vezi existenta
moderna fara a o plasa in perspective
inconstientului care a facut posibile personaje
precum Orlando, Quijote sau Hamlet Acestea
se regasesc usor, chiar daca in variante
imperfecte, in viata si literatura mai noud. Mult
si cu un Tndoielnic succes 1i vom cduta Tnsa pe
Ulisse, pe Oreste, Enea, Cidul, Egmond, Don
Carlos, Tn lumea de azi sau in cartile recente.
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acolade

Huziile

aranjorilor

marius
lupan

. unt cunoscute prac-
Sticile. Banalizate de-
a lungul anilor, se
Tmbunatatesc cu fie-
care generatie, n functie si
de componenta existentd. Condeieri, care
nu reusesc sa se impuna solitari Tn atentia
publicd, initiazd cumetrii si praznice, fac
valuri, tulbura apele, fiindca stiu ca numai
asa ar putea fi luati Tn seama. Nu se multu-
mesc sd atraga la festivitati doar indivizi de
teapa lor, adica mediocritdti patentate, caci
suma valorilor acestora tot nu i-ar avantaja,
ci, indeosebi, personalitati, cu care se lauda
n momente bilantiere si someaza auto-
ritatile statului sa tind cont de ele atunci
cand smulg finante de la anumite institutii
intimidate. Chiar daca sunt ironizati si umi-
liti, cdci astfel de Tndeletniciri nu pot trece
neobservate, reusesc in cele mai multe ca-
zuri sa-si umfle buzunarele. Cainii latra, ca-
ravana trece, obrazul cu insistenta
se-ngroasa. Daca Tn suflarea lor continua sa
ramana performeri, dezinteresati sau in
virtutea inertiei, aranjorii cred ca li s-a facut
un transplant de talent si-atunci Tncep sa-si
dea ifose. Prostul panad nu-i fudul, parca nu
e prost destull Mai exact spus, emit
pretentii si chiar aspira la recompense: dupa
cele financiare urmau, firesc, cele spiri-
tuale. Asa se explica de ce, in ultimii ani,
indivizii care n-au depasit zona ,,Postei re-
dactiei” s-au Tncununat (n-au fost Tncu-
nunati!) cu lauri, Tntindnd multe festivitati
si obligandu-i pe unii jurati sa roseasca:
aceia care n-au acceptat negoturile, Tnsa au
fost obligati sa semneze acte. Potrivit de-
mocratiei, majoritatea e suverand ( Despre
aceasta majoritate, cu altd ocazie!). Cata-
rarea, ca sa folosim un termen drag lui
Santimbreanu, modifica rapid comporta-
mentul veleitarilor. Vorbesc din varful
limbii, Tsi privesc semenii cu suficienta,
oferd interviuri arogante, se zbat sa intre Tn
cadrul teleast (ca mai ieri, Sorescu), ce mai
la deal, la vale, cred cd l-au prins pe Dum-
nezeu de picior. Nu stiu ca saracul cu duhul
n-are cum sa Tnnobileze Tmparatia scrisului.
Partituri asemanatoare au interpretat si altii,
mult mai dotati (Paul Georgescu sau Florin
Mugur), dar, dupa revizuiri succesive, s-a
dovedit ca zbaterile lor au fost zadarnice.
Azi, un inginer, hotarat sa treacd altceva
decat e Tn realitate, clientul citatelor
surescitate, cu ifose de eseist, al carui text
e Tnsailat, Tn proportie de noudzeci la sutd
din citate (si acelea alese anapoda!), n-are
cum sa fie pretuit, atata vreme cat 1l tra-
deaza comportamentul si capacitatea inte-
lectuald. Oricat s-ar iluziona, coronitele lui
nemeritate apar ca tichiile de margaritar pe
capul cheliosilor. lzbitoare asemanare! In
aceste circumstante, sacrificiile sporesc
doar faima din carierele dentare.



Despre

modernizare,

cu discernamant

adrian g. romila

-R. Patapievici ne-a obisnuit, de cétiva
Hani, cu trei constante ale unei
persona.'ati bine conturate: franchetea
e (de multe ori) dureroasa a opiniilor, o
aristocratie a exprimarii (nu lipsita de o
culpabila pretiozitate) si detinerea de competente
rare. Toate se imbina la fiecare ,,iesire" publicd a
sa: conferinte, studii, eseuri, articole. Pentru
edificare, a se vedea excelentul bildungsroman,
Zbor 1in bataia sagetii, eseul Omul recent,
atitudinile din ,,22“ ori din antologia Politice sau
chiar prestanta sa de moderator la TVR Cultural.
Tanara sa revista ,Idei Tn dialog" si proaspat
aparuta conferinta despre ,lumea lui Dante" nu
fac decat sa confirme toate aceste lucruri.
Modernitatea, cu toate implicatiile ei, pare o
preocupare majora a autorului. Ei i-a dedicat
studiul rezumat sub conceptul de ,,om recent",
dar si multe din conferintele sale. Discernaman-
tul modernizarii. 7 conferinte despre situatia
de fapt (Humanitas, 2004) reuneste céteva din
expunerile sale in diferite contexte nationale si
internationale, centrate pe modernitate, dar
atingand si teme adiacente: atributiile unui regim
autentic democrat, ce Tnseamna a fi roman (sau
mai general, a-ti afirma identitatea in cadrul unei
globalizéri dizolvante sau in concurenta cu na-

t~ronica literara™

tiuni mai puternice decét a ta), spiritul public si
dialogul intelectual la noi, raportul intre cultura
generald si specializarea stricta, relatiile intre su-
porturile scrise, auzite sau reprezentate ale idei-
lor umane. Stilul ,,Patapievici" e, de-acum, recu-
noscut imediat: rigurozitate, arborescenta, pro-
prietate a conceptelor, claritate a formuldrii, in-
tentie persuasiva, pronuntat caracter dialectic. Ca
sd nu mai spun ca substantiala sa competenta in
istoria ideilor si epistemologie confera discur-
sului perspective complexe, interdisciplinare,
sintetizate si concentrate elocvent

Esenta modului in care H.-R. Patapievici
concepe fenomenul modernizarii, cu prelungirea
inevitabila a post-modernizarii, se poate rezuma
n cuvantul din titlul volumului: discernamant
Ceea ce Tnseamna ca, Tn interiorul unei traditii,
raportul ntre vechi si nou trebuie foarte bine
chibzuit Nici ,,altoire”, adica imitare mecanica a
unor structuri externe corpului traditional (impo-
triva cdreia s-au ridicat, la mijlocul secolului
XIX, ,,formele fara fond" ale lui Maiorescu), nici
»aruncare la cos", adica Tnlocuirea definitiva a
unei traditii prin alta, care sa aduca o sincroni-
zare imediata (ceea ce s-a incercat, Tntr-un mod
profund depasit, Tn Academiile domnesti din
Principate, in secolul XVIII). Adica, dupa cum
afirma Patapievici, trebuie ,,luptat atat cu adeptii
sincronizarii necritice, care se inchina bigot la tot
ce are eticheta ,,made in USA, certified by the
spirit of the latest modernity", céat si cu adeptii
izolarii bezmetice, care ar dori sa se zideasca n
pestera unui trecut de inventie, potrivit lozincii la
fel de false ,,made in our country only, certified
by the spirit of traditionalism". Discernamantul,
Tnsa, de cele mai multe ori, e o calitate care nu e
data, ci e rezultatul unui dialog istoric intre para-
digme succesive sau coexistente, dialog din care
nu a prea avut loc in spatiul roménesc. Se cu-
noaste, doar, febra romaneasca de a arde etapele,
de a deveni occidentali repede si oricum, asta
cand nu ne-am inchis Tn vreo ideologie a auto-
justjficarii si auto-suficientei.

n ce priveste post-modernitatea, Patapievici

o considera un ,,fenomen posttraumatic” al mo-
dernitatii, Tn sensul Tn care presupozitiile
principale ale modernitatii sunt continuate: Gott
ist tot, nu exista decat lucrurile despre care pot
formula o cunoastere clard si distincta, tot ce
poate fi cunoscut e un simulacru construit de
gandire, orice sistem de valori si propozitii onto-
logice e un artefact Mai pe scurt, Th modernitate,
ontologia e dedusa din epistemologie. ,,Postmo-
dernul este un modern care s-a saturat de limi-
tarile modernitatii, dar, Tn acelasi timp, unul care,
deoarece conserva afirmatia tipic moderna Gott
ist tot nu poate iesi cu adevarat din datele ei. (...)
Postmodernul este un modern care se iluzioneaza
cd a Tncetat sa mai fie modern. De aceea, decét
sa fii postmodern, mai bine sa fii modern. lar
decat sa fii modern pur si simplu, mai bine sa fii
un modern constient de raul aflat la panda in
formula modernitédtii, adica un modern tulburat”.
Solutia ,,modernului tulburat" e singura posi-
bilitate de a depasi un fapt inevitabil astdzi, acela
ca, 0 vrem sau nu, trdim Tn epoca relativitatii mo-
derne. ,,Modernul tulburat” stie ca ,,modernitatea
Tnseamna timp, iar timpul Tnseamna desfasurarea
Providentei”, cu alte cuvinte, ca problematica ce
face obiectul ,tulburarii" e una general teologica.
E o perspectiva ce vrea sa salveze valorile , tari"
ale lumii si care concureaza serios viziunile
destructurante ce s-au impus actualmente cu
privire la modernitatea tarzie.

Pentru o prezentare mai detaliatd, m-am oprit
la ultima conferintda din volum, Despre scris,
ascultare si imaginatie, inedita prin tema si mod
de abordare. Pornind de la suporturile ideilor
umane, ea doreste sa formuleze, pana la urma, o
judecata despre cultura civilizatiei modeme. lar
suporturile principale sunt acelea enumerate de
U. Eco: mintea noastra (,,memoria organica"),
cartile (,,memoria vegetala™) si mediul electronic
(,,memoria minerald" sau, mai degraba, virtuala,
am spune noi). Tn opinia lui Patapievici, educatia
modernd consta tocmai Tn faptul ca mediul mai
slab al memoriei (memoria si hértia, cartea, n
genere) il face sa traiasca pe cel mai tare, orga-
nicul asigura existenta mineralului. Profetiile
despre Tnlocuirea cartii cu mediul electronic, n
epoca moderna, trebuie, Tn acest caz, nuantate.

E luata in discutie, apoi, o referinta clasica
n privinta raportului memorie organicd-memorie
vegetald: fragmentul din Phaidros al lui Platon,
in care regele Thamus T1i argumenteaza lui
Theuth de ce scrisul va submina adevarata gan-
dire si Tntelepciune. Pentru cd, interpreteaza con-
ferentiarul, ,,gandul scris este fata de gandul gan-
dit asemenea picturii fatd de realitatea vie. Pic-
tura este 0 imagine instantanee, care fixeaza intr-
un anumit moment realitatea vie. Gandul scris
este Tntepenit Tn doud sensuri: pe de o parte,
pentru ca reprezintd transcrierea unui gand care a
fost desprins din fluxul gandurilor care I-au creat
Pe de alta parte, pentru ca a exprima inseamna
deja a selecta din bogatia actului de a gandi ceea
ce poate fi fixat prin expresie". Dar argumentul
Tmpotriva scrisului trebuie si el luat cu discerna-
mant Platon era constient ca scrisul opereaza o
reductie Tn autenticitatea si bogatia ideii gandite,
dar, pe de alta parte, stia ca doar consemnand in
scris ideile, ele pot ramane si se pot transmite
posteritatii. Ceea ce Tnseamna, spune Patapievici,
ca problema transmiterii gandirii e cum s-0
pastrezi vie, daca scrisul Ti conserva doar ima-
ginea ,,Toata Tntelepciunea este ca instrumentul
prin care fixez cunoasterea sa nu-mi obnubileze
sursa acestei cunoasteri”. Altfel, Platon nu si-ar
fi trecut niciodatd dialogurile pe papirus. Pe de
altd parte, conceptia anticilor despre ,,a gandi"
era aceea exprimata de Aristotel in Despre suflet'.
ideea pur abstractd poate fi facuta Tnteleasa si
transmisa doar dacd e Tmbracata intr-o haind ma-
teriala, lucru pe care 1l face facultatea imagi-
natiei. Argument preluat de Kant, mai tarziu, sub
forma afirmatiei ca gandirea e goala fara intuitii
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sensibile si ca, la randul lor, intuitiile sensibile
sunt oarbe fara conceptele intelectului.

Textul platonician si cel aristotelic mai au si
alte implicatii. Daca scrisul fixeaza ,,material”, in
imagini, gandirea, atunci procesele magiei Ssi
efectele ei asupra facultatilor umane se bazeaza
tocmai pe posibilitatea subiectului uman de a
reactiona intelectual si patologic la imaginile,
mai precis, la simbolurile si alegoriile vehiculate
de magie. Nasterea stiintei moderne, cu
schimbarea de paradigma Tn cosmologie, nu e
straind de adoptarea de catre intelect a unui alt
model, a unei alte imagini asupra Universului.

Trecand la lumea moderna, se observa ca e
invadata de imagini de tot felul, care au scapat de
sub controlul uman, si de aceea, strdine de
gandire. ,,Scrisul in suflet”, singurul care per-
mitea pastrarea autenticitatii gandului in condi-
tiile mediului vegetal, nu mai e posibil Th moder-
nitate. ,,Lumea n care traim", spune Patapievici.
».este 0 lume Tn care aparatul nostru cognitiv,
producdtor de imagini, este oarecum Tinstrainat,
dat, prin intermediul instrumentelor pe care le-
am inventat, pe ména altora. lar acest proces este
incontrolabil”. Suntem, cu alte cuvinte, ma-
nipulati printr-un asalt al imaginilor straine noua,
printr-un echivalent modern al procesului magic.

Autorul propune, in incheiere, trei metafore
ce caracterizeaza omenirea, Tn functie de raportul
gandire gandita - gandire scrisd. Omenirea-,,ma-

H.-R. PATAPIEVICI
DISCERNAMANTUL

MODERNIZARII

CONFEKIh» r E
DESPRE SITUA tiA DE FAPT

crantrop” e chipul umanitatii care Tsi transforma
biologia, intelectul, functiile membrelor in
instrumente ale lumii Tnconjurdtoare. in acest
sens, istoria noastra e ,,transpunerea progresiva a
corpului nostru si a functiilor sale in lucruri cu
care am populat lumea". Omenirea-,,caduceu” e
umanitatea care gandeste atat prin imaginatia
creatoare, mediu al divinului, cét si prin fantezie
si ratiune. Omenirea-,,labirint* e umanitatea care,
folosind si gandirea scrisa, si pe cea gandita, si
conceptele memorate si imaginile reprezentate
exterior, Tsi specializeaza diferit aparatul
cognitiv. ,,Pentru cd a gandi Tnseamna a te duce
si a ajunge undeva. Ajungi la un rezultat care te
pune Tn situatia de a merge mai departe din acel
punct, nu din altul, in care ai fi putut ajunge daca
erai altfel dispus".

De fapt, toate cele sapte conferinte prives..
modernitatea ca pe una in care gandirea trebuie
sa aiba ambele suporturi, memoria traditionald
(,,scrisul Tn suflet™) si materia vegetald sau mine-
rala (,,scrisul in afard"), creatoare de diversitate
si lipsita de indici pentru o interpretare fara rest
Deciziile omului modern nu au cum sa fi;
precise, dar in mod sigur nu trebuie sa fie r;
tive. Discernamantul salveaza restul de umt’?.
traditionald si 7l proiecteaza eficient in er-1 ;
viitoare.



U Tematica propriu-zisa a comorii
ascunse apare, insa, sub formele

risipirii, pierderii ori golirii acesteia de

continut De pilda, “gramul de aur
launtric* care ne-a fost Tncredintat nu mai
existd. “Soarele” din piept s-a stins, la fel cum
"infinitul luminos" din interiorul nostru a pierit
sau, tot asa, cum lumina din corp se surge
printr-o “hemoragie ciudata". Tnsusi eul poetic,
urmand analogic metafora soarelui din iarna,
se stinge, asfinteste, se micsoreaza. Eul care
scrie, ntr-un alt poem, se simte “singur, expus,
fara intimitate, fard refugiu, fara trecut si
viitor”, asadar un eu gol sau chiar un eu in
proximitatea mortii, caci, asa cum continua
metafora, acesta e “aidoma fluturelui sub acul
insectarului”. Imaginilor atat de teribile nu le
lipseste totusi licarirea de autoironie, fiindca,
spre finalul poemului, eul nu se poate
Tmpiedica sa viseze cd, intr-o buna zi, precum
'martoaga lui Harap-Alb", va avea sansa sa
manance jaratic (Sub marele reflector
nemilos).

Sa notam faptul cda un proces de textua-
lizare a peisajului si a corpului se observa inca
din acest volum Astfel, Dundrea (“insusi
sufletul nostru™) se vede in peisajul de iarna ca
0 “litera alba, spanzurata n golul fara sfarsit",
in vreme ce, In poemul De toamna, trupul,
mngropat in irealitatea decorului autumnal, se
“Imputineaza”, din acesta ramanand, conform
regulii reductiei simbolice care opereaza la
Gabriel Chifu, doar cuvinte, apoi litere, iar in
final numai “praf de sunete". Un text, de ase-
menea, de luat Tn seama din aceasta culegere,
pentru ca ne introduce Tn domeniul peisajelor
si materiilor favorite, al perceptiilor si dorin-
telor particulare din care se construieste uni-
versul personal al poetului, este Poem despre
fericire. Tn compozitia imaginard a starii de
fericire la Gabriel Chifu, asa cum ne-o reda
mpoemul, intrd, pe de o parte, un contact de tip
protector cu universul sensibil, bazat pe relatii
atenuate, pe senzatii de surdind, de Tnvaluire,
de fundal ocrotitor intre eu si peisaj (acesta
nveleste matern fiinta, 1i “sopteste” din
departare, marea e un cantec), iar, pe de alta
parte, un lant de miscari sufletesti fugitive,
imponderabile (“o dezmarginire, o promisiune,
0 lentd dizolvare in lumind - ma faceau
fericit") ce exprimd, intr-un fel, dorinta de
hierdere, de risipire a eului, ca si imposibi-
Btatea sinelui de a se delimita De aici se naste,
n bund masura, eul autofictiv la Gabriel Chifu.

Corpul care scrie si se scrie pe sine (tex-
tualizarea eului) devine, n volumul La mar-
ginea lui Dumnezeu (1998), captivul unei
boli irationale si in acelasi timp contagioase,
care 1i modifica atat configuratia proprie, cat si
perceptiile si relatiile cu o lume la fel de
bolnava. “Dezolarea" - acesta e numele cauzei
ilogice care face din fiintd, la Gabriel Chifu, un
soi de creatura muribunda, lipsitd de orice
reactii vitale - se scrie, asadar, Tn launtrul
nostru, precum un roman-fluviu, presupunand
intreaga anatomie (“sangele, inima, plamanii,
creierul™) a trupului transformata in litere si
propozitii. Amenintari mai mult ori mai putin
confuze, repetate incercari de a intelege, care
se blocheaza intr-o stare de totalad perplexitate,
debusolare, refuz si neputintd, sentimentul
permanent si, in fond, nevrotic al aliendrii si
[farsitului (golul, nimicul, neantul, moartea)
conduc astfel la o rescriere repetatd a eului-
text Cu Tnscrisuri suprapuse, dar si cu omi-
siuni, stersaturi si elipse, acesta se infatiseaza
ca un eu-colaj ori ca un eu-palimpsest, in care,
de pilda, “frica de moarte" se asterne peste
“frica de viata". E vorba, deopotriva, de un eu-
atopic, in sensul ca e imposibil de clasat,
insistent si ireperabil.

Trebuie notat si faptul ca Gabriel Chifu se

Universul autofictiv

dovedeste a fi un constructor fascinat de
scenarii apocaliptice, de puneri Tn scend
imaginare, de anatomii monstruoase sau de
arhitecturi fantasmatice. Ca si in romanele lui,
poezia pe care 0 scrie dezvaluie fortd si
totodatd placere de a inventa Universul sdu,
prin care circuld adeseori ngeri si demoni,
ntr-un decor apropiat de cel de science-fiction,
este unul fictionaL lar, cum se stie, fictiunea nu
este realitate (desi nu-i lipsesc atributele
acesteia), ci un mijloc de comunicare, un lim-
baj care ne spune ceva despre ceea ce este rea-
litatea Ori, poezia lui Gabriel Chifu ne co-
municd, Tn legdtura cu aceasta, un sentiment de
incertitudine, o stare de ameteald, de dezolare
si anxietate. Sugestia care Tncepe sa prinda
contur este cea a vietuirii intr-o lume postmo-
demd, fara centru si fara structuri, fluida pana
la a provoca senzatia vertijului, lume schizo-
frenicd, aflatd intr-un proces de halucinanta
reduplicare. intr-un poem din Bastonul de orb
(2003), poetul chiar imagineaza o ntalnire cu
o "fapturd argintie", care nu e alta decét zeita
postmodemitatii: “Dimineata ma intalnesc pe
stradd cu ironica, si cuceritoarea, si/ bland-
postmodema faptura argintie./ arata ca vai de
mama ei, neprecizat si multiplu:/ in loc de fata
are doua ceasuri cu penduld,/ limbile lor se
misca ametitor alandala./ vesteste ceva sufland
intr-o goarnd,/ batand ntr-o trambita, Tnsa
inaudibil. are foarte multi ochi, foarte multe
inimi,/ nenumarate brete, picioare si aripi./ are
firide, are stele, are turnuri si scari./ e facutd
din sticld, din aluminiu, din fulgere, din litere,/
din valuri, din miros de leandru./ e transpa-
renta, e de pamant si e/ lichida deodata arde./
incepe langa mine si capatul sau e la marginea/
orasului sau hat Tn cer, in carti ori in pesteri,
imi zice/ (nici nu stiu cum vorbeste, gurd n-
are):/ vino si tu in lumea mea pe cale de-a fi,
n lumea mea veseld, ludicd, primitoare”.

Reactia poetului fatd de aceastd lume
“anapoda”, aleatorie, fragmentard si multipla,
care creste din sine si se devoreaza pe sine, se
exprima printr-o distantare ironica Aceasta
insemnand atat perceperea ei constienta,
exacta, care merge pana la cufundare si absor-
btie in sistemul de imagini pe care 1l propune,
cat si dorinta de a o transcende. Aspiratia
mistica Tntrupeaza astfel verticalitatea n
peisajul imaginar al poetului. Volumul
Bastonul de orb se Tnscrie aici ca o consecutie
logica, atat a unui mod de a vedea lumea, cat
si a unui mod de a scrie. De altfel, viata si
scrisul, eul empiric si eul textual, inadecvarea
fundamentala dintre real si rostire, utopiile
limbajului si practica literaturii ca pierdere si
compensatie, suferintd si vindecare, smulgere
din sine si Tnradacinare Tn sine, asadar, toate
acestea ar putea fi privite ca temele de baza pe
care le abordeaza ultima culegere de versuri a
lui Gabriel Chifu. Practica scrisului, de pilda, e
sugerata prin punerea in scena a mortii repetate
a eului “nocturn®, spectacol sadic si crud, pe
care creatorul il priveste totusi cu aviditate i
satisfactie, caci aceasta e in fond legea creatiei:
“scena repetata exasperant la infinit/ noaptea
cad in mine Tnsumi/ de la cea mai mare
inaltime a mea/ sub proprii mei ochi are loc
propria mea prabusire./ cu placere perversd, cu
0 nedisimulatd dorintd de cruzime,/ cum se
uitau spectatorii romei la gladiatorii sfasiatl de
lei,/ asa ma uit eu la mine cum cad si ma fac
praf, dimineata/ adun ce-a mai ramas".
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Alternanta, pusa Tn evidentd in text, intre
eul “noctum*(sau oniric) si eul “diurn”,
trimite, fireste, printr-o “mise en abime®, si la
modul de functionare a poemului. Acesta
uneste un proces de dispersare si unul de
recompunere. Cautarea de sine, pe care 0
presupune practica literard, conduce, in cele
din urma la un conflict al eurilor imaginare,
cdci, Tn literaturda, loc al deformarilor prin
cuvinte, sinele nu poate coincide niciodata cu
sine. Adevar dramatic, pe care autorul il
cunoaste foarte bine. Or, datoritd tocmai unei
astfel de cunoasteri intime, tema aceasta e
abordata deopotriva pe un ton grav si ironic:
"alergi dintr-un cuvant in altul in propozitii,/ in
fraze, intr-un maraton care pana la urma este
chiar/ viata ta, lumea ta./ te cauti, vrei sa te
vindeci de inexistentd, vrei sa te gasesti astfel/
pe tine Tnsuti, sa ajungi la tine/ cum ajunge
porcul din basm la starea de fatfrumos".
Meditatiile pe care le intreprinde Gabriel Chifu
asupra textului si asupra activitatii textuale,
asupra utopiilor si esecurilor scriiturii (mai
pronuntate in poeme precum Bastonul de orb,

Un ins si fictiunile sale, Scena are loc pe in-
tuneric, Patru elefanti, Cuvantcorpcosmos,
subintitulat, nu fara motiv, poemsi/sau eseu")
se rotesc, toate, n jurul ideilor ca poemul este,
n acelasi timp, text si tentativa de a fi, scriere
si rescriere, lecturd a vietii si lecturd a cartii,
cuvant si experienta existentialda Sau, cum
foarte frumos o spune poetul Tnsusi, un
amestec indisociabil, cufundat Tn intersensul
care se intinde intre lume si limbaj: “ca printr-
0 palnie lumea se varsa in corpul meu. care se/
varsd in vorbire care se varsa in lume sau
invers sau altfel, totul se/ amesteca Biografia
mea explorarea cuvintelor istoria lumii, totul/
scris si rescris. citit, trait punct.”

Metafora Cartii, pe de o parte (“lumea mea.
de fapt., o carte uriasd/ in care sunt inchis eu"),
iar, pe de alta parte, trimiterile pline de miez la
lumea asa cum este (sa remarcam comparatiile
extrem de frecvente din poemele autorului,
care au functia sd ne reaminteasca si sa ne
atraga atentia asupra cadrului cultural in care
traim, cadru istoric si prezent, banal si
senzational in egald masurd) rezuma ntr-un fel
universul poetic al lui Gabriel Chifu, acestea
punand alaturi, Tn ilumindri reciproce, textul si
contextul. Sa notam, Tnsa, 1n final, un vers care
sugereaza si o altd dimensiune a acestui uni-
vers, caci trecerea ei cu vederea ar face orice
interpretare sa ramana neintreagd; “pe paman-
tul verbal rdsare apune sufletul". Asadar, In
imaginarul poetului, “motorul™ intim al versu-
rilor nu 1l reprezintd atat cuvintele, cat esenta
metafizica a luminii spirituale. Aici, Tn acest
“gram de aur divin" incepe si sfarseste tema
“comorii ascunse™ din poezia lui Gabriel
Chifu.



Natura vie cu hidalgo

gabriel rusu

ti trebuie mai multe feluri de curgj

B pentru a pasi, iarasi si iardsi, in
arena literaturii, spatiu populat

masiv de confruntari diverse. O data,

curajul Tncepatorului (in chestiunea literelor
nu are nici o legdtura cu norocul!), acela de
a-ti dezgoli sinele, ipostaziat Tn cuvinte, n
fata celorlalti. Tnca o data, curajul de a
persista, de a te razboi mai mereu, la fiecare
aparitie publica a textelor tale, cu inamicii
de breasld. Si alta datd, curajul de a te
metamorfoza, de a te exprima Tntr-un alt gen
literar decat cel care te-a consacrat De
prima carte de versuri semnata de Valentin
F. Mihaescu, cunoscut mie (si nu numail)
de vreo trei decenii in postura de critic lite-
rar, m-am apropiat cu mefientd, temandu-
ma de o dezamagire ce ar fi umbrit cu pe-
nibil relatia mea amicala cu maturul autor.
Temerea a fost desarta, iar surpriza de
calitate si dupd ce am trecut de titlul. Ca-
tifea aurie, cu placut iz metaforico-senzual
Am descoperit un poet al fineturilor, atat in
privinta traitului, cat si a marturisituiui lata
ca Valentin F. Mihdescu recidiveaza, cu o
»faptd" literard numita Vanatorul de molii

tNgalaxia cartilo/™M

(Editura Cartea Romaneascd, 2004), prin
intermediul careia criticul literar d’antan Tsi
continua calatoria ntru poezie.

Pe langa reintalnirea, binevenita, cu un
poet al fineturilor trdite si marturisite,
aceasta a doua carte de versuri ne prile-
juieste si constatarea cd, desi spiritul liric se
dezisese de cel exegetic, acesta din urma
revine in scend, chiar daca este deghizat in
straiele ludicului. Cele trei cicluri de poeme
(Despre iubire, numai de bine, S-auzim
de Goldenberg, Pas in doi) sunt prefatate
de Ce este poezeua si ce vrea ea?, un eseu
scurtisim si extrem de jucaus, Tn regia
proprie a autorului, din care aflam ca: ,, Totul
afinceput in ziua Eclipsei Totale de Soare./.../
Trebuie sa marturisesc ca m-am speriat tare
rau./.../ Si, atunci, dintr-o inspiratie genia-
loidd, am inventat poezeaual/../ Prototipul
poezelei, din care se trag cele ce urmeaza,
suna asa «Daca Soarele nu se mai aprinde/
ntunecarea ne cuprinde». Impresionat eu
Tnsumi de céte sugestii contine si de cate
valente . detine poezeaua, am dat fuga la
OSIM si mi-am fnregistrat inventia, Tns-
criind-o ca specie minord/.../ Fiind o specie
minora, ea se afla sub protectia legilor ro-
manesti si internationale. Prin urmare, orice
imghiontire, ciupire de fund, hartuire sau,
Doamne ferestel, se pedepseste conform
legilor care-i apdara pe minori/.../ Poezeaua
nu vrea nimic si nu da nimic. Ea este cea
care este (citat aproximativ din E-Van-
ghelie)". Ei bine, poezelele care urmeaza la
lectura confirma si infirma definitia data
speciei literare minore pe care o ilustreaza
Confirma, pentru ca versul se imbiba adesea
de o gratuitate de stirpe nobild, pare ca Tsi

este suficient siesi Tntru Tncantare artistd, se
si rostiri boeme. Infirma, deoarece in nume-
roase randuri poezeaua protesteaza Tmpo-
triva Tncarcerarii ei programatice in temnita
speciei literare minore si evadeaza, fuge in
poezie, acolo unde emotia genuind, trecutd
prin decantorul durerii de sine al fiintei, se
metamorfozeaza in figurd de stil a medita-
tiei existentiale. Cand am pus un titlu
acestor Tnsemnari/consemndri de lectura,
mi-au venit in minte, deopotriva, grafica
excelenta a copertelor | si IV, un Don
Quijote stilizat, care poartd in varful lancei
doua molii (respectiva grafica apartine lui
Cristian Topan, care a imaginat si ilustratiile
din interior, de asemenea excelente) si
fluxul sangvin liric Tn ritmul caruia pulseaza
venele si arterele textului. Tn toate, poezelele
lui Valentin F. Mihdescu configureaza o na-
turd vie cu hidalgo, un taram strabdtut in
lung si Tn lat de un soi anume de cavaler ra-
tacitor. Natura vie este o complicata or
simpla existentda umana care Tsi Tnfrunta
opusul, iar hidalgo-ul isi cautda nfrigurat
identitatea de sprijin la ceas de cumpana,
fnarmat cu lancea dubitabild a memoriel. Di-
verse sonuri ale unui omenesc profund, care
accepta numai machiajul delicat al livres-
culur de rasa purd, invadeaza palierele
diverse ale discursului poetic. Dar, pentru
Tmplinirea cat mai deplind, poezeaua trebuie
recitata sau, macar, cititd. Asa ca..: ,,Mi-e
atat de drag de tine, iubito/ incat dimineata,
cand Tmi acopar ochii,/ Adulmec parfumul
pielii tale, rup/ Din imaginea ta farame, si le
nghit/ Nemestecate, sa te nasti acolo, n
mine/ S& fim suflet in suflet, sange 1n
sange./ Mi-e atat de dor de tine, iubito/ Tncat
noptile, cand Tmi asez capul/ Pe pernd, un

1) Asfintit de Europa,
Rasarit de Asie
(Fanus Neagu),
Editura Semne

2) Jurnal cu fata
ascunsa

(Fanus Neagu),
Editura Semne

3) Cartusiera bej
(Nicolae Rotaru),
Editura Detectiv
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fier Tnrosit, incandescent/ Tmi sfredeleste
gandurile, le face jar/ Cu flacdra albastruie,
viu panain zori.,' Sunt atat de singur de tine,
iubito,/ Tncéat Tn jurul meu se intind campii
de cenusd,/ Pasarile cad secerate din zbor,
aerul Tngheatd./ Prinzandu-ma. gazd efe-
merd, Tn chihlimbarul timpului" (Talis-
man); ,,Nimic nu mai poate fi la fel, chiar

Valentin F. Mih&escu

dacd/ Gesturile si cuvintele se repetd, cu o /
Anume frecventd, demnd de o cauzd/ Mai
buna. Amanuntele sunt foarte importante,/
Spuneai, iar viata meritd, nu-i asa? - sa fie/
Trdita, muritd si, uneori, scuipata Tn fatd/
Nimic nu mai poate fi, totusi, la fel, chiar
dacd/ Diminetile au acelasi gust de cenusa si
norii/ Deseneazd falci de lup, mestecand
rodii de zapada/ Ar mai fi un Tnceput de
gand, repede taiat cu foarfecd/ Si alte cateva
nimicuri dulci, precum zambetul tau/ Trist,
prins Tn decolteul amintirii ori, desigur/
Viata si amanuntele care merita si sunt
foarte importante™ (Nimicuri dulci); ,,Tre-
cusem printre portile noptii/ Si nimeni nu
bagase de seamd/ Gandeam pentu altii, m
vroiam/ S& dau nimanui socoteald/ Beam
din adancul vremii trecute,/ Muream fintre
timp, pe tacute.// Deasupra, un anotimp
dureros/ Dedesubt, trecutul de timp/ amar si
scarbos,/ Tn laturi, inima mea/ de caramele
si mucava,/ Si Tn fata iubita pe care o trada-
sem,/ Si ea ma trdda, gangurind, la fe-
reastrd..// Plecase o noapte frumoasa, al-
bastra,/ Trecand dincolo de vreme si timp./
Venise o viata, trecuse un anotimp,/ Trdiam
ca 0 mana ntinsad care/ ma cere, ma macind/
Si nici nu vreau sa ma schimb/ Nici nu cred
ca muream,/ cand ma ntindeam pe os,/ pe
un mers,/ Trdiam pe o oglindd aburita,/ ca
suflat si-apoi sters" (Trdiam, muream,
boier ma numeam). Cu harazire villonesca,
poezeaua alchimizeaza vietuirea si gloseaza
la granita dintre aceasta si noima, cu fast si
farmec.

Necunoscute sunt cdile Domnului si Tn
literatura Se pare cd unii cronicari literari
nu se apropie de poetul Valentin F.
Mihaescu pentru ca au fost iritati de opiniile
criticului literar Valentin F. Mih&escu. Este
o confuzie a planurilor de receptare, nu
grava, dar regretabilda Eu, unul, Tl astept,
fara mefientd, pe Valentin F. Mihdescu in a
treia ipostaza scriitoriceasca: cu romanul
anuntat.



A m pomenit de ,situatia” lui Mateiu I.
Caragiale, un scriitor cu un destin

ciudat, deoarece la debut si in anii care

au urmat pana la deces (1936), el a
recoltat numai rezerve din partea criticii
. «nsacrate (cu exceptia marelui sdu admirator
Perpesicius), in schimb ,personajul" sau a
atras, a fost privit cu simpatie ironicd, eventual
cu o admiratie, Tn fond, un succes tot de
..bizarerie". Si iatd cd, dupa ce a trecut si prin
-oaptea comunismului si prin nesocotirea pe
care i-au aratat-o ,trairistii", iatd-1 acum trecut
pe primul plan al realizarilor in genul ,,roman",
in timp ce critica interbelica (sentinta cea mai
echilibrata apartinand lui E. Lovinescu) nici
nu-1 socotise romancier. (Am schitat un tablou
al receptarii" sale Tn epoca si dupd, in
antologia Mateiu 1. Caragiale interpretat
de... (1985) si se vede clar de acolo rolul jucat
de poeti, Tn frunte cu Perpessicius si |. Barbu si
masiva neintelegere pe care i-au aratat-o
criticii reputati, in contemporaneitatea sa, abia
moartea aducand céteva voci care au exprimat
regrete (T. Vianu, M. Sebastian, Vladimir
Streinu etc.).

opinii

Numai ca scriitorul si arta lui constituie si
un moment de istorie literard, iar, pentru mine
0 problemd capitald in legatura cu nsasi
ecuatia mea artistica, motiv pentru care Tmi
propun sa starui, eventual sa depun o marturie
ntr-un proces: greu de clasificat, el se
dovedeste si 0 etapa importantd in desfasurarea
unui anume tip de roman, ceea ce va aparea
mai clar in ultimii doudzeci de ani, cati au
trecut de la examinarea mea istoricd Anume,
kj socotisem Craii... 0 expresie de varf a
Acelui ,roman liric", gen hibrid pentru
partizanii narativismului clasic (psihologic sau
social) sustinut de toti corifeii criticii, in frunte
cu E. Lovinescu si cu toti ,,interbelicii*, dar si
de mai batranul G. lbraileanu. El fusese enuntat
(dar nu practicat) de F. Aderca, dar pana la
Craii...,, tentativa de a schimba structura
clasicd in genul epic se rezumase la povestiri
si. In genere, la proza ,scurtd". Exemplul cel
mai elocvent fiind romanul contras Paradisul
mtspinelor de . Vinea, o initiativa care n-a
*”st valorificata si dezvoltatd mai tarziu nici
macar de el in Lunatecii si Venin de mai.

Aceastd apropiere, ca si ideea ,,romanului
liric" mi-au adus sarcasmele lui Ovidiu Cotrus
care, Tn monografia sa, a sustinut cd, din
moment ce diferenta de valoare dintre Craii...
si rest e asa de mare, toatd interpretarea mea
cade. (Ca si cum succintul roman al lui Ed.
Dujardin, Les lauriers sont coupes, considerat
de toti criticii o ilustrare a ,,monologului
interior” Tsi anuleaza aceasta calitate, pe care 0

Tncercari
de precizie literara (111)

anticipeaza totusi fata de Ulyssele lui James
Joyce.

intr-un moment in care romanul nostru de
tip clasic (balzacian, tolstoian) dadea stralucite
expresii ale maturizarii sale (lon, Padurea
spanzuratilor, Tntunecare, dar si ciclul
Halippilor, semn al abandonarii lirismului atat
de asteptatd de E. Lovinescu), romanul
occidental era revolutionat de Proust, care,
aldturi de Joyce, va domina spectrul ,,inovator"
in genul epic - aceasta neinsemnand ca ar fi
eliminat formula clasica, pe care o vor ilustra,
nu doar in continuarea unui gen desuet, atatia
altii, dar si mai tinerii F. Kafka sau Italo Svevo,
Thomas Mann. Proust impune nu romanul
Hliric”, ci pe cel al eului, maniera confesiva,
marturisirea intima si foarte intima, contri-
buind hotarator la dezagregarea formulei sim-
pliste, uniliniare, a unei actiuni de multe ori
dramatice, desfasuratd Tn succesiune logica si
incheiata dupa un moment de culminatie. (O
altd linie ar reprezenta-o Gide, tot una con-
fesiva, dominata de dezvéaluirea ,,jurnalelor” si
care a fost mai fertila prin influenta asupra
existentialistilor nostri, fara legatura cu
dezagregarea conventiei temporale si, deci, a
actiunii.)

intr-o pagina recentd de analiza a epocii in
care vorbeste de invazia proustianismului
(Drumuri care se bifurca, in ,Roménia
literard", nr. 44), doamna loana Parvulescu da
0 importantda cuvenita fenomenului care
Tnsemna si receptarea instantanee Th constiinta
artistica romaneasca a unui mare scriitor (care,
adaug eu, nici nu-si dezvaluise Tnca Tntregul
sau roman, considerat pe atunci unic). Domnia
sa dezvaluie o veche declaratie a lui Rebreanu
(din 1920!), dupa care admiratia lui fatd de
Proust era superlativd! Despre M. Sebastian
(fenomenul petrecandu-se prin jurul lui 1930)
nu mai trebuie pomenit, dar despre Aderca era
absolut obligatoriu, ca si despre Camil
Petrescu, Noua structura si opera lui M.
Proust, 1935, incheind oarecum cascada de
comentarii, dai' fiind si un text programatic al
artei sale literare. in fine, E. Lovinescu, cel
care Tncepea prin a-1 intreba pe orice tanar
prozator: ,,L-ai citit pe Proust?" dar care, dupa
marturia tardiva a lui Serban Cioculescu, nici
nu citise decat pe Swann.

Numai ca toate aceste entuziasme nu s-au
prea valorificat Tn opere, care, parca se produc
Tmpotriva lor: Ce e proustian Th M. Sebastian,
n Anton Holban, in F. Aderca? Ba chiar n
H.P. Bengescu? La Rebreanu nici nu poate fi

ION MIUfARU
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alexandru george

vorba... lar E. Lovinescu scrie cateva romane
tot in vechea manierd, iar prin Malurenii face
in final Tncd un pas Tnapoi. Cat despre Camil
Petrescu, temperament prin excelenta dramatic,
propria sa ,structurd" o fi redevabila celei
»hoi", dar e direct opusa celei proustiene, dupa
cum am dovedit-0 eu in vechiu-mi eseu n
jurul romanelor lui Camil Petrescu, 1958-
1970.

n momentul aparitiei acestui volum al meu
(pentru multi ,,scandalos™) de eseuri, am avut
ocazia sa-I cunosc pe Ov.S. Crohmalniceanu; a
fost la premierea de cdtre Uniunea Scriitorilor,
deci in 1972, el insusi fiind laureat pentru o
carte a sa. El s-a ardtat entuziasmat si mi-a spus
ca toti studentii lui repeta legatura pe care eu 0
facusem ntre Mateiu Caragiale si Proust (eu
atribuind meritul ,,dezagregarii” vechiului
epicism al scriitorului romén pentru spatiul
literaturii noastre). Teza mea n-am vazut-o
repetatda de nimeni, necum de vreunul dintre
invatdceii criticului-profesor, dar acuma, la
trecerea atator ani, pot aseza mai sigur opera
(cu ,jinitiativa" subsecventa) Tntr-o succesiune,
poate la un capat de fir.

. El ar merge de la Craii.. si de la
Paradisul suspinelor la Ferestrele zidite,
extraordinara surpriza oferita literaturii
romanesti de Alexandru Vona, si ar ajunge la
Orbitor-ul lui Mircea Cartdrescu, una din
operele capitale ale ultimilor ani, cei de
libertate. (Atunci am putut sa-mi fac si eu
cunoscut romanul Oameni si umbre, glasuri,
taceri, scris in anii comunismului (1957-
1959), si cu care voisem sa valorific Tn primul
rand marea revelatie proustiand Nu cred ca am
reusit, dar el reprezintd totusi o formulda mult
diferitd de aceea balzacian-tolstoiand, in ciuda
faptului ca are destule episoade de cronica si
tablouri realiste.

Acestea nu se exclud nici in romanul
Hliric”, producdnd péna astdzi perplexitdti
spiritelor conservatoare care mai cred n
puritatea genurilor si izgonesc din prozd, dupa
regula domnului Jourdain, tot ce li se pare a nu
fi proza Numai ca Poezia, cam de multa
vreme, nu 0 mai dispretuieste, ba chiar si-o si
anexeazd in numele nesfarsitelor ei drepturi.
De ce n-ar fi si invers?

.ION SCOROBFHI.

INGEREL _
DE FAIANTA



12 februarie

silvia Tsi taie parul in fiecare zi parul ei creste mai prelung si in fiecare
zi mainile ei tinandu-i parul, aruncandu-1 pe fereastra si el imprastiindu-
se spulberat de vant ) _ o

si ziua de 12 cand am mers prin parcul acoperit cu zapada si cuvintele
mele facandu-se 0 mand batrana care se asaza pe fata ei si incepe sa
stranga o

si ea zicand “multumescll, incercénd sa plece,

“nu te Tntoarcell i-am zis cu gura schimonosita

si mai cruda decét orice

a fost tacerea Tn care s-a retras, cu pielea albd, cu

pleoapele ca niste coji ascunzand doua rani adanci,

si am ramas Tn zapada zicand pleaca

si ea zicAnd multumesc si din ziua asta de 12

corpul ei Tnainteaza catre mine

asemenea unei corabii Tn flacari pe o mare inghetata

si stiu cd iadul

nu poate fi decét neputinta mea

de a mi-o inchipui

altfel.

eu i-am zis pleaca, dupa trei zile Ti dau telefon Ti zic iart&

7i aud vocea “departarea asta a deschis Tn mine o prapastie

pe care n-0 mai pot trecell eu amutesc “stii, dupa ce

mi-ai zis pleacd, am plans mult

si niste paséari si-au facut cuiburi

sub ochii mei

si trebuie sa stau cu ei Tnchisi mai mereull si eu i zic iartd

si ea-mi spune “ochii mei iti vor fi cea mai indepartata lumina,
n-o sa-i mai vezi niciodatal si a tacut, i auzeam respiratia

si m-am lipit cu spatele de zid si silvia trebuie sa fi facut la fel
si cred ca plangea si mi-a zis sau plansul ei s-a facut voce si a soptit

“moartea asta a noastrd sa te lumineze
sa fie soarele taull

era trei, trei noaptea in casa de langa lac. nucul zgaraia acoperisul si era
trei si ai auzit clar tipatul acela ascutit care venea din ploaia de-afara
teo-dor, teo-dor si n-ai vrut sa crezi, n-ai_putut raspunde,

ti-a fost teama ca te-ai putea duce sa aprinzi lumina

si lumina ar face totul adevarat si auzi iar, mai aproape, mai tare, teo-
dor.

era vocea ei.

si-afard ploua si vocea ei si lacul te-ar putea Inghiti imediat,

ai vrea ca vocea sa fie

frunzele umede

i s-au lipit de umeri

si a batut in geam si ochii s-au intors_spre geam si am vazut-0 cu mana
pe geam, rugatoare, de parca ar fi privit moartea TEO-DOOOR

si ochii ei deschisi de parca ar tine intre pleoape un ochi inchis

si-ti spui N-ARE CU E NOAPTE PLOAIE

E AIVLIS

si fug spre usa si ea in spatele usii, din spatele noptii, ploii, cu frunze si
lerburi In par se apropie aivlis de parca ar fi fost ploaia

si-i spun “aivlisll si ea nu spune nimic si nu ma priveste si intra in
camera

si eu nu pot decat sa Tncui usa dupa ea

si aivlis

descultd, cu ierburi prinse de glezna “sunt o ploaie care se face zapadall
a zis fard sa ma priveasca “te-o-dor*, ca o rugaciune

“de ce-ai lasat-o pe aivlis

prada pustiului, lumii, mortii

de ce-ai uitat-o,

de ce ai iesit din ea

si-ai lasat-0

mai pustie decét cerul?!

si stiu ca o vedeam si vedeam si chipul ei cu ierburi pe obraz, in par,
cu ochii plangi, de parcé ar fi tinut intre pleoape un ochi inchis, si ea
se intoarce catre mine

“pentru ce ai gresit mai mult decat tot nisipul marii

pentru ce ai deschis Tn mine aceastd moarte?

te voi aseza Tn pamantul sanilor mei

si-mi voi lasa de dragul tdu iar parul sa-mi creascall

si 0 vad stand Tn mijlocul camerei
pe aivlis - 0 ploaie care se face zapada - si vreau sa ma apropii
si ea se departeazd “chiar dacd parul meu

se va mira

nemaiintalnindu-te

chiar daca buzele mele

vor intreba de tine

eu le voi raspunde

doar inchizdndu-mi ochiill

Luceafarul

theodor duna

si ea se_tot departeaza si incep sa-i aud doar vocea, in ploaie,
si-apoi iar se departeaza

“sunt linistitd, teodor, parul meu e linistit, buzele mele sunt linistite,
trupul meu e linistit,
mai linistit decat pamantul Tn care a coborat moarteall

*

“nu mai pot fi frumoasa n zadarll mi-ar fi putut zice asteptandu-ma pe
0 banca, intr-un parc pustiu, cu multe frunze uscate pe trotuar
si lacul, mai jos, acoperit de ceata
si ea privindu-ma poate, Iasandu-si capul pe spate

“daca gesturile mele ar fi fost facute din intarzieri

nu m-ai fi uitat niciodata, nu-i asa?"

imi va zice cand se va ridica de pe banca, isi va netezi cu podul palmei
rochia si atunci a Thceput
vantul “parul meu este pe aici, pe aproape, cdzut in iarbd, n-ai vrea sa-
! ridici tu si sa-1 arunci in apa?!l TACI ii voi spune TACI i-am spus
si silvia incepe sa mearga de parca n-ar mai fi stiut ce sa faca cu corpul
ei
si ceata se apropia de noi si ea se departa sau eu ma departam, dar ea
avea parul tuns scurt, doua cearcane mari sub ochi

“sa fii fericit acolo unde esti, acolo unde vei merge si unde vei
ramanell

TACI i-as fi spus daca
0 ceata groasa n-ar fi urcat intre noi, dinspre lac, si ne-ar fi despartit
si poate am fi alergat unul spre altul si ne-am fi strigat
si n-am fi vazut nimic, nu am fi auzit nimic, din
cand in cand vocea din care aluneca trupul ei, ceata pandindu-ne ca un
ochi deschis, vocea ei

“sa fii fericit in departarea unde esti
si unde vei ramanell

in cealaltd camerd carnavalul, toate duminicile, toate zileie )
ingramadite una-ntr-alta, o voce care striga teodor, alta care vstrjga
eodor, alta care striga tra-la-la, crescand una din alta, o papusa rade
isteric

teo teo unde esti )
tu din mine mereu cresti

mana lui tata nu e decat strdpungerea Tntunericului, carnii (27
noiembrie, 12 februarie. 486 februarie) tama-tama
eu, aici, acoperit de panze umede, urat mirositoare
in cealaltd camerd zilele au dinti otravitori se rod una pe cealalta
zdrentuiesc peretii (d-asta pielea noastra miroase atat de frumos si nu
se rupe niciodata), vocea ei Tn acea noapte linistita _
INTRE NOI NU MAI INCAPE NICI O SPERANTA

opreste-te opreste-te

nu e bine sa zici asta
Tn camera cealaltd n-ai avut curajul sa intri

suntem cei mai frumosi
suntem cei mai fericiti
suntem adica noi suntem

de departe vreau sa zic

UN PUMN DE CARNE VIE
CARE SE DESCHIDE

IN PRAF

CA UN OCHI ORB.
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E vanghelia dupa Arana - romanul de
debut al timisoreanului Nicolae

Strambeanu, la 48 de ani - este o bresa, o

rupturd, un monstru (in sensul unei
+ - gularitati extreme, al unei imposibilitati de a
Sisifica) in fauna literard de aici & acum. Nu
; ne flori pe morméntul optzecismelor tarzii sau
toarte tarzii, nu sacrificd nimic Tn numele
txMmodernismului, nu se trage din narcomanii,
-0))-uri sau trainspotting-wi (adica nu e nici
mainstream, nici counter-culture, dacd presu-
punem ca acesti termeni ai dinamicii culturii se
pot aplica deja si la noi), nu e SF, nu e autobio-
grafie, nu e pamflet literar de Tnjurat Romania...
Doua lucruri puteti Tntreba Tn acest moment: (1)
ce-a mai ramas si, Tn cazul Tn care n-a mai ramas
chiar nimic, nici o etichetd de datare, daca (2)
asta e neapdrat ,,de bine". Adicd, reformuland,
care este granita dintre doua tipuri posibile de
,,monstruozitate": cea de a fi noutate radicala a
timpului tdu (ruptura cu sens si provocatoare de
sens) si cea de a nu apartine timpului tau (ruptura
de sens).

Tncercand sa raspund pe rand la aceste doua
ntrebari, voi face mai intai un exercitiu de since-
ritate criticd in extremis: madrturisesc ca primul
lucru care mi-a venit in minte n clipa Tn care am
inchis cartea (si asta se Tntampla dupa ultima
pagind, nu dupa prima) a fost cd, astazi, romanul
roméanesc s-a trezitgdndac, (sau, mai exact,
b&ianjen, arana) - folosesc metafora interspeciald

sensul kafkian, de ruptura de nivel (ontologic
"* epistemologic) si Tmi asum toate consecintele
ei. Evanghelia dupa Araha este un alien n
literatura romana a momentului, un impromptu,
un eveniment la fel de intempestiv si aliena(n)t

stop cadru 7/

in lumea noastra precum cel din Metamorfoza lui
jbifka. Totusi, comparatia cu insecta paradoxala a
* Kafka nu poate fi dusa prea departe, ntrucat
diferenta dintre gandacul metafizic si araha care
tocmai a fost aruncata in literatura este ca primul
pare a avea memorie (un nivel de decodare a fiin-
tei nepotrivit cu noul statut existential). Evan-
ghelia dupa Arana este o carte fara nici un fel
de memorie a timpului sdu, a contextului, o carte
lipsita de cronotopiile elementare - ceea ce poate
avea 0 carisma perversa pana la un punct, dincolo
de care ramane, inevitabil (in cel mai bun caz),
_un dans al monstrului Tn avanscena literaturii.

Motivul pentru care nu am putut ldsa acest
Wman sd treaca neobservat nu este ,,monstruo-
zitatea" ca statut de care vorbeam mai sus, ci fap-
tul ca este, probabil, unul dintre ultimii mohicani
ai scriiturii exemplare in literatura romana. Evan-
ghelia dupa Araha e o carte scrisa in filigran, cu
mana de bijutier (autorul a scos textul la lumina
dupd aproape treizeci de ani de revizuiril), cu
backing vocals de harti si dictionare - pentru ca
noi sa ,,vedem" cum arata lumea cu cateva secole
in urma, dar sd o accesam Tn primul rand prin
limbaj. Si iata o prima mostra: ,,Cat era ziulica de
mare. Jesus, Fiul Omului, Tnsira mataniile si
gandea la cele sfinte. De-asta mi-a si grait odata,
cand ne preumblam prin Gradina Portocalilor:

- Ce dracu’ te zgaiesti la leii astia de piatra,
fratioare? Tn Arenal stiu pe putin zece taverne cu
pileald si joc! Ce n-as da pe o frigare plina si-o
bardacd din molanul jupanului Aguarrado! Ori ca
frumoasa Cayetana sa-mi salte nitel rantia!
Marire Tie, Doamne, marire Tie!

Bietul Jesus, fard habar: cu pietroaiele ma
fc/eam cam cat cu gdinatul de porumbel”.
= Si acesta e doar Tnceputul: Nicolae Stram-
beanu nu oboseste, romanul nu are caderi de
.tensiune" stilisticd, limbajul ramane un festin
pana la sfarsit - frust, parodic, de o artificialitate
perfectd, manierist in dozaj optim, de simtit in
vintre ca un vin tare, cu umor de cronicar (sau de
crai) nou. Evanghelia de fata trebuie, bineinteles,
citita strambeanu (numele autorului pare a fi
predestinat): Joaquin Araiia, cantaret la lauta prin
diverse Jocuri de pierzanie si codoslac, e nevoit sa

Dansul monstrului
TN avanscena literaturii

fugd unde-o vedea cu ochii pentru ca se face
vinovat de furt la drumul mare si de uciderea
(,,din culpad”, am spune noi) a lui... Jesus, Fiul
Omului. Care Jesus era ,,din cale-afara de gras si
asudat, putea a hoit pana si-n miezul iernii, dar
poftea la muiere chiar si de mai multe ori intr-un
singur ceas. Meteahna asta m-a facut sa-l urasc
din tot sufletul, desi o platea pe Cayetana, asa
cum am spus, si ea gasea de cuviinta sa-mi in-
toarca parte din mangotii lui". Asa Tncep aven-
turile lui Araha, picanteria si picarescul: eroul
fuge de pe un continent pe altul (de la Capul
Bunei Sperante Tn China, apoi Th Portugalia si
mai departe), cautd lumi noi, cautd sa-si umple
desaga cu vorbarie dulce si toate pacatele ome-
nesti. Are ceva din Don Quijote si Sancho Panza
la un loc, din Tom Jones al lui Fielding si Nica al
lui Stefan a Petrei (mai ales ca narator necredi-
tabif). Distributia romanului se largeste cu fiecare
act: apar jupénite arzui, astrologi, sultani, maha-
rajahi, calugari raspopiti si tot felul de dulcinee.
Decorul se schimba filmic, foarte rapid, naratorul
gliseaza viclean intre prezent si trecut (evitand
Tnsa orice fel de schizofrenie a povestii), pana la
cel din urma cadru, care nu este nsa sfarsitul
aventurii, ci abia miezul ei: ,,Soledad sa fi aruncat
ancora tocmai acolo? Am bagat de seama cd
glasurile se mantuisera Mi-am sters naduseala de
pe frunte si m-am lasat pe radacina unui palmier.
Atunci, de sus, din frunzis, una din pasdri a
zburatacit peste mine:

- Joaquin, Araha! Joaquin!

Bietul Joaquin mi s-a asezat pe umar si si-a
Tnfoiat ciuful. Apucasem sa traiesc fapte, izbanzi,
nenorociri? Ma nascusem vreodata? Ma Tntam-
plasem pe fata lumii?

Astfel de ntrebari abia dacd pot fi rostite
cand nesfarsirea apelor se asterne la picioarele
tale. Pamantul de aici 1l stiu dintotdeauna si totusi
imi pare mereu ca abia se naste, lins de valuri
peste plajele lumii, ca o rana dureroasa a Marii
Oceanice".

Ce rezistd In roman, pe langa limbarita meste-
sugita, este dispozitia ludica (mai degraba decat
revizionista), fara pretentii iconoclaste - dispo-
zitia unui tip de modernism téarziu pe care litera-
tura romana l-a sarit ca etapd, Tn favoarea
postmodernismului. in final, Evanghelia dupa
Araha e un roman ortodox, chiar daca apocrif, 0
Evanghelie a prea-umanului, a celor sapte pacate
de moarte plus alte cateva zeci... Sau, dupa cum
spunea Messer Girolamo Priuli: ,,Sa nu furi, sd
nu ucizi, sa nu preacurvesti. Astea-s randuielile
lasate de Dumnezeu. Eu, dupa mintea ce mi-a
dat-o tot Bunul Dumnezeu, am adaugat la ele
cuvantul «intotdeauna» si asa am fnteles sa fin
seama de ele”. Messer Girolamo este om cu frica
lui Dumnezeu, dar ainteles ca ,,de cele mai multe
ori nu Tti poti atinge nazuintele” si atunci trebuie
sa te resemnezi sa apuci macar o farama din ele -
dupa principiul povestii cu randasoaica ce i se
daruieste n grajd si angelica Bianca Cecchi. cea
care 1l refuza, chiar si printre pomii in floare. Prin
urmare, viata este o arta a decupajului, a alegerii
ntre fragmente si, nu Tn ultimul rand, o problema
de interpretare: cartea e plind de hermeneuti,
fiecare cu propria-i versiune, dar Joaquin Araha
este singurul care stie adevarul si care, pana la un
punct, vine Th descendenta lungului sir de naratori
care au trdit ca sa spuna povestea - ,,Ce pacat ca
toate cartile sfinte s-au scris, cd noua nu ne-a
ramas nimic de adaugat Tntelepciunii si puterii
tale. Corabierului gura Ti este la fel de spurcata
cum Ti e curul. La greu nsd, vorbele lui pe Tine
Te cauta, iar faptele lui Numele Tau 1l slavesc".

»Postfata” semnata Radu Enache face parte
tot din textul romanesc - o glosa pe marginea ro-
manului Tncheiat sau, mai bine zis, textul pe mar-
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ginea caruia este glosat romanul. Acum se re-
nunta la limbajul artificial Tndelung prelucrat si se
schimba planul temporal: suntem ntr-un prezent
oarecare, intr-o poveste de amor (bahic, printre
altele), unde se reconstituie genealogia istoriei lui
Joaquin Araha si se intinde panza de paianjen a
corespondentelor. ,,Postfata” e atat de bine scrisa
- si, de data asta, cu ,stiloul" prozei contem-
porane - incat marturisesc ca as fi vrut, poate, ca
bucidtile sa fie inversate si ceea ce am citit ca
Evanghelia dupa Araiia sa ramana o postfata
admirabild la adevaratul roman... Cu toate astea,
exista si Tn critica un fel de grad zero al scriiturii,
care spune ca ne putem ascunde, cand si cand.

sub umbrela unui deloc inocent de gustihus.
Ceea ce nu tine, Tnsd, sub nici o forma, de
gustul literar este problema monstrului Tn litera-
turd - a gandacului sau paianjenului, cum vreti
sa-i spuneti - a rupturii de timp si de sens. Evan-
ghelia dupa Araha induce o anumita placere a
textului, a limbajului apocrif, pentru ca mizeaza
pe mecanismele nostalgiei, pe dorinta in-
constienta de recuperare si, nu in ultimul rand, pe
umorul savuros. Dar, cand termini un astfel de ro-
man, Tti vine sa sustii o dizertatie pe tema crono-
topiilor necesare si pentru datarea Tn literaturad
Adica, daca nu poti fi Tnaintea timpului tdu. ma-
car sa ajungi un produs al lui in care sa se recu-
noasca. La lansarea Evangheliei dupa Araha.
criticul literar Dan C. Mihailescu se Tndoia
anecdotic de existenta reald, fizica, a autorului
cartii - Tntr-atat de intempestiva i se parea sosirea
n literaturd a acestui roman, privind in context.
Eu nu cred ca trebuie sd ne grabim sa valorizam
pozitiv orice iesire din timp, orice ruptura, orice
amnezie, pentru cd riscdm sa crestem monstri.
care vor baleta nu pe scena mare, ci mereu in
avanscena literaturii - nu gandaci kafkieni. cu
constiinta bresei de nivel, ci insecte ordinare. Pe
mine nimeni nu ma poate convinge cd Nicolae
Strambeanu exista cu adevarat printre noi...



teodor Degcriu

ra pe la .sapte fard ceva dimineata cand

E rm-a sunat soacra sa ma roage s-0 duc cu

masina la piatd ca sa-si faca cumpa-

raturile de Paste, pentru ca lasase totul

pana n ultima clipa Tn speranta ca tanti

Via o sé-i aduca juma’ de ied si doua kile de cas

din Calvasar, asa cum facea in fiecare an de zece

ani Tncoace, de cand a murit tata in urma acci-

dentului aluia stupid de masina. De atunci nu ne-

am revenit, nici eu, nici nevasta-mea, Alina, si-

am tot plutit Tn directii opuse si autoimpuse Tncét

nu mai credeam sa existe vreo rezolvare normala
a casniciei noastre.

Tanti Via nu putuse nicicum sd vina sapta-
mana asta si nici nu gasise pe cineva prin care sa
trimita iedul si casul traditionale; sau poate nu
mai vroia sa-i faca soacra-mi hatarul, ca Tn ziua
de azi te miri din ce se supdra lumea si le casu-
neaza pe tine. Oricum, oricare ar fi fost situatia,
ne daduse peste cap toate aranjamentele si prega-

tirile de sarbatori. Asa cd soacra ma astepta acum
n fata blocului ei din Hipodrom, cu sacosa intr-o
mana si figara intr-alta, parand in acelasi timp
distrata si nelinistita, deranjatd de ceva. M-am
gandit ca n-avea cum sa fie vina mea din moment
ce nu fintarziasem, ba chiar ajunsesem mai
devreme cu céteva minute decét Ti promisesem; in
plus, ea nu se supdra niciodatd pe mine, nici
atunci cand ar fi fost Tndreptatita sa se supere - de
la un timp ma luase de suflet si ma apara chiar in
fata nedreptatilor indreptatite ale sotiei mele, fata
ei; asa simteam eu, fara sa ne fi declarat vreodata
sentimentele, simteam ca se Tnchegase o rudenie
de cruce ntre mine si soacra

Cand se urca in masina Tmi spuse ca era supa-
rata foc pentru cad n-apucase Tnca sa-si vopseasca
parul si, cu toatd nebunia asta, sigur nu mai gasea
numarul ei de vopsea la nici un magazin, nuanta
aceea turbatda de blondd roscata Am linistit-o
spunandu-i ca incd posedam o rezerva sanatoasa
de Henna de pe timpurile cAnd avusesem un ma-
gazin, Tn perioada de pionierat a Romaniei libere
moderne. Ce daca era pe nuante mai pronuntat
roscate? Poate venise si pentru ea vremea pentru
0 schimbare...

Tn piatd, ntr-adevar, nebunie!

Puhoi de oameni, zarvd, Tnghesuiald, pietari
obraznici, zarzavagii ursuzi, precupete stridente;
nu te ldsau sa pui mana pe marfa si nu se mai
tocmeau, instituisera preturi mari, nedemocratic
uniforme - umflate aproape dublu pentru aproape
toate cele, de la marar si miel la rosii si castraveti,
iti venea sa-i blestem, s& nu le-ajute, dar era
pacat, mare pacat sa blestemi Tn Sdptamana Mare,
mai ales daca te-ai spovedit, cum o facuse soacra-
mea si Alina care, de la o vreme, era tot mai
atrasa si mai preocupatd de cele spirituale si
religioase, de radiestezie sau biserica

Dar, atentie! ,Sa nu ne pierdem", ma
atentiona soacra.

Stiti cum e la piatd: un moment de visare, te

Pacoste

lasi dus de val, si gata! te trezesti vorbind c-un
strdin, crezand ca-i soacra Nu, nu poti sa-ti pierzi
soacra la piata, de Paste, te bate Dumnezeu, mai
ales daca-i o soacra buna ca ea, ca 0 mama de-a
doua

lar piata si cumparaturile de Paste erau cadoul
meu de iepuras pentru mama soacra, fiindca mie
Tntotdeauna mi-au placut cadourile practice, care
ma scutesc de agonia gandurilor inutile (cum sa
faci sa le faci altora pe plac sau cum sé-ti faci tie
pe plac facandu-le lor pe plac) si de bani cheltuiti
aiurea, pe orgolii pasagere. Pe urma, daca tineau
ei mortis, puteau sa-si ofere, cu banii necheltuiti
pe cosnita sau pe obiectele utile, orice isi doreau
si nu ce le trasnea altora prin cap sa le ofere. Per-
sonal, uram depozitarea de obiecte inutile, do-
nate. Nevastd-mea avea un sertar unde-si pastra
mai toate cadourile primite ,la ocazii": parfu-
muri, strampali, deodorante, sdpunuri, nessuri,
0jd, baticuri, multe dintre ele duble si triple...
Bineinteles cd le stia ordinea in care le primise si
in care trebuia sa le foloseasca, nu stiu de ce,
poate pentru ca altfel s-ar fi putut ndrui ordinea
secreta a lumii, dar refuza cu Tncapatanare sa le
folosim mai departe drept cadouri, asa cum
faceam eu cu after .v/iave-urile, camasile, sosetele,
cafeaua decafeinizata sau cartile cadou, pastrate
toate Tn tipla, in debara.

Am cumparat cinci legaturi de ridichi, sase de
ceapa verde, patru de marar si cinci de patrunjel
pentru drob; loboda, stevie si leustean, plus doi
litri de bors pentru ciorbita de miel. Am ales un
miel de 7 kile si am optat pentru Tnca doua kile
de vitel, pentru friptura, ca tata socru nu suporta
sd manance miel mai mult de-o zi. M-am oferit
sa-i iau si un kil, doua de rosii si castraveti, dar
soacra m-a refuzat categoric pe motiv ca sunt
exagerat de scumpe; ajunsesera la saizeci de mii.

Dupa care, pe soacra, pe Mama Uta (asa-i
spusese fiicd-mea cand era mica si asa-i ra-
masese, Uta, de la Lenuta, apoi si tata socru de-
venise Tata Uta), o lovi o durere de cap crunta de
tot Ca sa se mai destindd, sau pentru cad nu mai
putea tine veninul Tn ea, Tmi marturisi ca, de fapt,
altul era adevaratul motiv al nelinistii si nemultu-
mirii ei, remarcate de mine mai devreme, si nu
doar parul nevopsit in nuanta traditionalda prefe-
ratd; Tncepuse s-0 doard capul de dimineata de tot,
dupa ce vorbise cu nora-sa, nevasta lui Gigi,
cumnatul meu, care tinea dietd cu o indarjire ca-
tolicd si nu mai punea gura nici macar pe bautura
de cand avusese hepatita - devenise extrem de
dragut si de amabil' si de muncitor, ce mai... “un
incorigibil obositor". Asa se exprimase nora-sal
Mai mult, continuase ea, Gigi intrase Intr-o com-
binatie ciudatd cu niste bio-energeticieni sau un
fel de sectd de soiul asta. Saraca, penibila sotie,
era disperata si deprimata, aproape descurajata ca
sotul ei devenise preocupat de imortalitate si alte
chestii bizare; in plus facuse greseala sa i se
planga soacrei si sa-i marturiseasca ca nu stia
dacd mai putea continua Tn ritmul asta, fiindca
pur si simplu nu mai suporta atata “sfintenie si
curatenie egoista"!

- Auzi tu, sd-mi spuna ea asta, sa gandeasca
ea una ca asta, nu-i e ei rusine sa-i fie, chiar in
ajun de sarbatori! se tangui mama Uta de mai
multe ori Tn timp ce ne targuiam cu unu din
Urzica, de pe langa Corabia, ne targuiam pentru
fliste varza de Bruxelles.

Ne targuiam si ne tanguiam. Faceam piata.

Soacra-mea avea toate motivele sa fie
Tngrijorata, fiindca in mod clar Gigi n-avea noroc
la femei - asta era a treia. Prima il lasase pentru
ca saracul nu facea bani destui, si dia pe care-i
facea i bea, iar a doua fugise cu un computerist
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- Dacd-1 lasa si asta, sigur s-apucd iar de
bautura, se caind Mama Uta. si atat Ti mai trebuie,
dupd hepatitad

Tocmai atunci suna mobiluL

Vorbesti de lup...

Era Zoe, nevasta lui Gigi; o cduta pe mama
nefericitului. I-am Tnméanat telefonul soacrei cu
inima Tndoita: Dac-o supara mai tare? Nu mai
terminam cu piata!

- Da, draga, sigur ca da Un kil de mere?... Da,
da, nu-ti fa griji, venim noi si ti-1 aducem...
Altceva?... Bine draga, stai linistita.. Pa

Asa e soacra-mea, poti s-0 scuipi, s-0 bati, s-
o-njuri si daca te intorci c-o vorbd bund, cu o
rugaminte enuntata pe un ton blajin, chiar cu un
santaj enuntat cu glas de ruga, nu numai ca te
lartd, dar tot ea Tsi face probleme ca te-a lasat
prea mult sa suferi, sa te nacdjesti, ca ea facus
greseala de a te lasa sd vezi ca fusese ranita dc
nesimtirea ta

Nu sunt de acord cu dictonul, sau ce-o fi el,
chestie care am auzit-o la serviciu: “omoara-1
dacd nu te lasd sa trdiesti"; unii te omoara pentru
ca asa Tsi Tnchipuie ei, ca nu-i lasi tu sa moara,
chiar dacé-i invers. Scorpia de Zoe nu merita sa-
i fac nici un hatar, da’ am zis, lasa, treaca de la
mine, pentru soacral

I-am cumparat doua kilograme de mere mari,
frumoase, verzi-aurii, la treizeci de mii kilul!
Dacd nici asta nu Tnseamnad sa-ntorci celalalt
obraz, ca hainele de sarbatoare dupa o iarna lung;
de naftalina, chiar nu mai stiu ce Tnseamna..

Si care credeti ca a fost reactia ei cand i-am
dus merele?

- Nu trebuia sa-mi luati din astea scumpe!
Aveam nevoie pentru placinta cu mere, sa le rad...

Nu puteai sa spui asta la telefon? Tmi veni
sa-i spun, dar m-am abtinut Nu se fiacea. N-a
schitat nici un gest cum ca ar intentiona sa ma
ramburseze. Desi cheltuisem saizeci de mii
aiurea...

Ne-a facut Tn schimb cafea, un Jacobs tai
aromat, care a picat la tanc. Asta m-a mai tndulcii
putin, desi eu beau cafeaua fara zahar, iar soacra
nu bea deloc. Discuta in surdina cu Gigi, n
bucatdrie, Tn timp ce Zoe Tsi amesteca lingurita de
zahdr in caimacul pufos cu un aer distrat, cu un
zdmbet pierdut Apoi, pur accidental, ochii ei se
Tmpreunara cu ai mei, observandu-ma cd o scru-
tam cu interes. Avea niste ochi mari, migdalati,
cu albul lor sidefiu, supradimensionat; ma gan-
deam ca nu cred sa recurga la atropina din mo-
ment ce n-avea nevoie de ochelari. Din ce ma
uitam mai mult Tn ochii ei, din ce ma simteam
mai bine si mai in largul meu Tn ochii ei, un fel
de prizonier al albului acelor ochi supradi-
mensionati, scaldati Tn propria lor lumina

Mi-a ntins farfurioara cu fursecuri si cand a
lasat-o jos m-a atins, asa, ca din intamplare. Am
simtit ca ma sageata un curent prelung, de fibre
de matase, fosnindu-mi prin piele, si am simtit
cum mi se zburleste parul pe maini si pe picioare.
Hm! Nu mai simtisem chestia asta de mult, asa,
pe nepusa masa, tam-nisam, fara preliminarii. M-
am uitat mai bine la ea, m-am zgait ca un voyeur,
pe fata, la adapostul fetei mele. Ceva parea sa se
fi aprins in jurul capului ei, ca o vapaie de pur-
pura Era femeia din ea. Aprinsa Surprinsa de
atentia mea. Mi-au trecut o mie si una de prostii
prin cap, de temeri, de posibile Tndoieli, de
scenarii. De parca, subit, trebuia sa oeciu daca da
sau nu. De a-mi asuma orice risc. E."am constient
de toate complicatiile, de rsimnc-itiile. Mi
se aprinsesera circuir.*. alui-uniu. e curata
Nu-mi pdsa Eramgala— ‘ & - .X.sama



pierd, daca asta mi s-ar fi cerut, daca asta era
pretul, dar nu concepeam n ruptul capului sa las
‘&-mi scape asa o aprindere... Poate ultima. M-am
gandit la nevasta-mea Nu asta urmarise si ea? Sa
ma mai aprind o datd, ca prima data. Ori daca asta
uneltise in inima ei, abandonandu-ma, iar vraji-
toria se implinea, dar cu o alta, ce puteam face?

Tot acum, pe de alta parte, mi-era frica, mi-
era fricd sa nu raman cu sentimentul asta si de
fapt sa nu fie nimic, sa fie doar in capul meu...

- Pot sd trec dupa stropit pe la tine, la ser-
.iciu, sd vorbim ceva? ma intreba Zoe cu vadite
subintelesuri fecunde.

Cred ca am izbutit doar sa fac o mutra mirata

- Vreau sa-ti cer sfatul ntr-o chestiune
delicata Sper sa mi-1 dai, continua ea

- Ti-1 dau, cum sa nu ti-1 dau... daca pot

- Sigur ca poti, numai sa vrei.

Am simtit ca rosisem.

Nu stiam daca as fi putut avea vreun sfat pen-
tru ea, dar eram gata sa i-1 dau, mai mult chiar, i
l-as fi dat Tmpotriva oricarui sfat de a nu i-1 da.

Viata e ciudata: lupti, ai convingeri, esti n
stare sa mori pentru o idee, pentru un principiu,
pentru o0 nuanta anume a unei idei sau principiu,
si pe urma, pe nepusa masa, aiurea, esti in stare,
esti pus Tn starea de a vrea, fara a avea nevoie de
vreo explicatie sau dispensd, de a nu avea nevoie
de explicatii sau justificari, esti capabil sd
actionezi cu totul si cu totul impotriva propriilor
convingeri, a unor convingeri cladite pret de-o
viatd, de parca ar fi cele ale unui strdin, ale unui
dusman, esti in stare de contrariul convingerilor
tale precedente fara urmad de Tndoiald, de con-
fuzie, de remuscari... Mai mult, le sacrifici cu
abandon, cu Tnflacarare, asa cum un copil stricd
un castel de cdrti tocmai atunci cand mamica I-a
laudat cd e cuminte...

La Tnapoiere soacra-mea a observat ca eram
mai tdcut decat de obicei, aproape distrat

- Esti necdjit c-ai cheltuit prea multi bani
pentru niste mere urate? ma iscodi ea cu blandete.

- O, nu, deloc. De fapt am economisit vreo
cincizeci de mii de lei, pentru ca nu ti-am cumpa-
rat rosii si castraveti, cum Tmi facusem calculul,
ca sa nu mai pun la socoteald ca in loc de-un
miel, ti-am luat doar jumatate. Plus cafeaua
Jacobs, gratis...

Ne-am uitat unul la celdlalt si am izbucnit in
ras.

- Vezi, asta Tmi place la tine, ca si atunci cand
te erijezi In postura de ticalos mercantil o faci cu
altruism...

Soacra fusese scolita Thainte de rdzboi, canta
la pian si citea suflete. Tnsa de data asta chiar m-
am simtit prost Stiam ca Mama Uta ma iubeste si
ma apreciaza, mi-o spusese de atatea ori ca ma
considera drept cel de-al treilea copil al lor;
tocmai de aceea nu-mi cadea bine ca tocmai eu
devenisem un potential atentator la bunastarea si
linistea casniciei fiului ei mult preaiubit, sarma-
nul Gigi. Dar nu era cale de mijloc, stiam ca n-
am nici 0 scapare; ma urmareau ochii aceia ai
Zoei, sfredelitori de albi si de mari. Ma calauzeau.
Nu conta unde.

Am lasat-0 pe soacra-mea in fata blocului ei,
iar eu am parcat un sfert de ord mai tarziu in fata
apartamentului Tn care locuiam Tmpreund cu
familia. Adica Alina, nevasta-mea, si Irina, fiica-
mea, Tmpreund cu logodnicul, Ovidiu.

Irina tocmai terminase Facultatea de Drept si
m-am jurat ca nu-i fac nunta pana nu-si va lua
licenta cu brio sau chiar fara brio pentru ca nu ne
mai convenea sa-i prelungim burlacia - n-aveam
chef s-ajunga domnisoara Goe... De fraieri ce
eram, o lasasem sa statea cam pupaza peste cola-
cul logodnicului Tn cea de-a treia camera a aparta-
mentului nostru confort unu sporit si Tmbunatatit
cu termopane si centrald, fara sa contribuie cu nu-
merar la taxe si cheltuieli, cd nu-i pretindeam. Nu
puteam, nu ne lasa inima, eram parinti moderni;
iar ca sa se stie ca eram si parinti “salon” am
lasat-o sa convietuiasca cu salaul ei de barbat,
Marius. Marius Ovidiu, sau Bovidiu cum i zicea
mama, Dumnezeu s-0 ierte, era baiat bun desi
cam molau si fara numerar, un parlit de profesor
de italiana si rocar de duminica, baiat tare tantos
in haina lui neagra de piele jupuitd; un tip fard
fite aparente, dar cu plete si tatuaje si cercel n
buric. Ce mai, un dragut exotic. Putin complexat,

de parca nu-si dadea voie sa fie mai ambitios,
desi fusese sef de promotie, si poate de-asta Tl
agrease Irina la Tnceput, stia ca-mi plac tipii cu
licentd. Ramasesem noi cu fixul &dsta de pe
vremea comunistilor, ca trebuia sa ai studii,
Tntelegeam de ce era complexat, nu pentru ca-1
chema Scaiete, din contra Scaietii erau parintii
lui adoptivi, deci si numele de adoptie. Maica-sa
bund 7l daduse de-acasd de mic, din Mediasul
natal. Ce mai, era copil din flori, tatal sas din
Biertan, fugit in Germania cu putin inainte de
Revolutie. Asa cd, de undeva, de sub pletele si
jerpeleala lui, in ciuda vointei lui, mi se parea ca
razbate simtul acela german pentru ordine si
regulamente si autodisciplind care e atat de alin-
tor cand se manifesta la ceilalti. Altfcl chiar mi
placea de el, ne intelegeam bine. Tl mai trimeteam
dupa paine si bere sau cu masina la service unde
se cunostea cu alti rocari cu plete si motociclete;
iar Tn serile anoste ne stereofoniza cu CD-uri si
casete si mai trageam si noi cate-un dans in
familie... Nu stiam daca sa-mi fie rusine cu ei, cu
copiii, sau nu, desi lumea Tmi dadea de inteles ca
si da, si nu. Pe de-o parte eram mandru ca au
ganduri serioase si vor sa se casdtoreascd, ca
respecta si au Tncredere n valorile traditionale,
dar pe de altd parte mi-era ciuda ca fii-mea se-
nhama la asa o povara fara sa fi gustat de mai
multe ori din elixirul interzis al lumii, cu mai
multe... polonice. Dar de asta ar fi trebuit sa aiba
grija Alina, maica-sa, sa nu se pomeneasca peste
ani si ani ca aia mica-i reproseaza de ce nu i-a
deschis ochii larg spre misterele vietii.

Alina mi-a marturisit ca a Tntrebat-o pe Irina
dacd “totul merge bine“, daca e multumitda de
cum decurgea relatia in dormitor.

“Nu se poate s-o fi intrebat una ca asta!* m-
am ratoit eu neasteptat de vehement, luat prin
surprindere de o astfel de marturisire si imixtiune
in viata intima a fiicei mele. Nu conta ca Alina
era mama.

“De ce nu, draga! mi-a intors-o sotia. Trebuia
sa stiu daca fetita mea primeste tot ce-i trebuie sa
primeasca de la barbat, sd stiu daca a ales bine
sau nu“.

“Si ce-ai céstigat?"

“Liniste, pace, multumirea ca e bine".

“Cat de bine?" nu m-am putut stdpani, acum,
daca tot se deschisese subiectul.

"Tare bine".

“Nu era sas taica-su?"

“Si ce daca!"

“Péi... nu sunt ei cam moiT'

“Vai, dragd, ce prejudecati poti sa ail Afla ca
nu e moale deloc. Trina zice ca-i asa de tare ca
poate rupe canapeaua.."”

"Cu aia?"

"Nu cu aia, ce dracu! Cu pumnul®.

"Da cu pumnu-n Irina!"

“Nu-n Irina, Tn canapea".

"De ce da cu pumnu-n canapea, femeie? Ca
nu are altceva in ce sa dea, nu?"

"Nu dragd, a fost un exemplu. Odata, cand s-
a certat c-un amic de-al lor, Ovidiu, Tn loc sa dea
n ala, a dat Tn canapea. Adica i-a tras un pumn
de s-a rupt canapeaua. Asa de tare-i baiatu..."

“l-auzi! O fi ungur, nu sas...”

Alina a facut un gest a lehamite. “Asa suntefi
Voi, grecoteii, carcotasi!"

Nu eram carcotas, eram gelos. Si speriat

Ce era clar e cd habar n-aveau ei cu ce se ma-
nanca felul asta de alianta naiva, de compro-
misuri dulceage; era Tnduiosator si in acelasi timp
ma durea inima ori de cate ori Irinuca mea Tsi
cumpara cate ceva pentru “casa" din mintea si
viitorul lor: servete de masa, servicii de cafea,
lenjerie, 0 masuta de televizor, o sobita Bosch...
Aveam impresia ca Tnca se joaca, ca 1si gospo-
dareste casuta de papusi. Cum sa fii cinic, cum
sa-i strici joaca?! n acelasi timp de ce sd nu i-0
strici, de ce sd n-o trezesti din visul copildriei
periculos prelungite? Ce era mai egoist din partea
mea, ma rog, a noastra: sa-i las sa se-afunde,
s-ajunga unde i-0 Tmpinge soarta, or sa pun
piciorul in prag, sé-i fac s-aleaga?

Asteptam momentul prielnic, un semn, sa ma
decid, ca nu eram sigur daca am dreptate...

Pe de altd parte eram sigur ca Alina, nevasta-
mea, Tsi gasise unul .cu care si-o punea cand si
cand, nu numai sd-mi faca mie in ciudad si ei
placere, ci si in speranta declarata cd, citez,
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“dragostea noastra isi va putea reaprinde mo-
toarele doar dupa cautarifebrile si rateuri nece-
sare “, cum mi-a spus odatd dupa ce 1i reprosasem
ca nu mai gateste cu aceeasi placere si entuziasm
ca altddatd, chestie cu care ma mandrisem ani
buni fata de prieteni sau colegi de serviciu, cand,
de ziua mea sau la sarbatori si chefuri jubiliare,
se ntrecea chiar si pe ea, inventdnd sau impro-
vizand delicii culinare... Mai stii, i-o fi reaprins
aluia motoarele sau cotoarele... Sa-i fie de bine,
mi-am zis deunazi, resemnat, cd eu ma retrasesem
din chestia asta cu potriveala a doua suflete si nu
credeam sa mai reintru vreodatd. Ma cam Tmpa-
casem cu gandul ca viata viata se cam terminase
si de acum Tnainte ne era de ajuns sa stam pe tusa
si sa-i privim pe ai tineri cum se iau Tn coarne cu
viata. lar Alinei trebuie sa-i fi convenit aranja-
mentul asta - unul acasa, tatic, altul Tn deplasare,
mitic; traia partea a doua, la varsta a doua, la
mana-doua, pe mana ei... Alina devenise barbatal

Si tocmai cand credeam ca lucrurile se asezau
asa cum trebuie sa se aseze, iatd ca apare ispita,
Zoe, minunea si otrava vietii, si amesteca din nou
cartile destinului!

A venit Pastele cu Tnvierea si soldateii de
paine sfintitd murati Tn vin neindulcit, cu miel si
ridichi si drob si cozonac, cu oua rosii ciocanite
si plesnite si bors de cap de miel cu creierul copt
in calota craniana si mult leustean, cu friptura,
tuicd, piure de cartofi, cu comuiete si cozonac, cu
rude multe si galdgioase, cu chiote de copii si
grimase adulte, discutii si mofturi, oftaturi si
suspine. Doamne, Doamne, pand n-a mai ramas
decét zvacnetul din tdmple si mirosul de fum si
bere stdtutd din nari. Asa a venit Pastele, apoi
stropitul la rude si prietene din a treia zi de Pasti
(am omis dinadins sa trec pe la Gigi si Zoe, ca sa
nu-mi stric impresia, sa nu aud vreo contraman-
dare si s-0 las moarta, dacd nu fusese vorba de
altceva decat de o zvacnire precoc-senild), cu

cerneala

zgomotele de sticla sparta ale noptii si latratul lu-
gubru al celor dezmosteniti; toate astea au venit,
au crescut si au murit dupa chipul si asemanarea
lor. Tn afara de luminita din mintea mea, aprinsa
sub chipul care ma urmarea, si pe care 1l asteptam
sé-1 revad marti la serviciu, sa ma linistesc sau sa
ma nelinistesc si mai vartos; luminita ardea ca o
flacara de veghe sub icoana desfraului, cea din
sangele meu, care prinse a clocoti din nou, direct
la foc mare. Sangele atatat si de multele Tntrebari
care Tncepura sa ma asalteze, ca si cum ar fi
asteptat de-o viata sa tdbarasca pe mine.

Ma pregateam de tradare?

Nu. Eram pregatit demult pentru argumentul
asta. Tradarea vine dintr-o repetatd, continua
fidelitate, ca o prelungire necesara a acumularilor
de dependenta robotica golitd de substanta si de
calitate, astfel ncat saltul spre altul nu e decét un
act disperat de fidelitate justitiara pentru acelasi...
Tradare e atunci cand ramai credincios si
recunoscator vechilor prieteni Tn dauna celor
adevarati, sucomband santajelor: Tti amintesti
cand ti-am facut si ti-am dres si mi-ai promis c-0
sa-mi fi vesnic recunoscator si fidel...? Mai rau
chiar, nu mai era vorba de nici o promisiune, era
un caz de santaj istoric implicit

Sa nu poftesti femeia aproapelui?

Dar daca femeia aproapelui te pofteste?

Eram oare neserios la varsta mea?

Dar eu nu cred in seriozitate, cred ca e nese-
rioasd; e o infatuare penibild, ipocritd, o stricatd
cu pretentii de respectabilitate. Ceea ce ar in-
semna ca eu sunt cel cu pretentii de seriozitate, de
fermitate transcendentald, de individ coplesit de
valori cu semn schimbat, cu vectori bonti,
bumerangici...

Uite-asa, greu, chinuitor, am reusit sa adorm
in cumpana noptii, mangaindu-ma cu gandul ca
ziua de maine ma va rasplati, ma va rascumpara
Ca voi Tncepe sa trdiesc din nou, pentru ultima
oara.



lucian giurchescu:

convorbiri incomode

.,Cenzura este un subiect care merita
discutat mult mai mult*

Marina Spalas: De ce-ati plecat din Ro-
mania, maestre Lucian Giurchescu?

Lucian Giurchescu: Am plecat din Roma-
nia pentru ca ma saturasem sa spun una, sa
gandesc alta si sa fac al treilea lucru

M.S.: Erati directorul Teatrului de
Comedie cand ati plecat?

L.G.: Da.

M.S.: Si cum v-ati hotarit sa ramaneti
tocmai in Danemarca?

L.G.: A fost absolut o Tntdmplare. Lucram
acolo in momentul dla Montasem o piesa si
legile internationale spuneau ca poti primi azil
politic In prima tara sigura Daca erai 1in
Danemarca, puteai sa pleci Tn Suedia, n
Norvegia Nu era imposibil, plus ca acolo
lucrasem deja si stiam ca voi avea de lucru

M.S.: Cand ati plecat, credeati ca veti
mai profesa meseria de regizor sau v-ati
gandit ca veti lua totul de la Tnceput?

L.G.: Oricum, am luat totul de la inceput
Sigur, m-am gandit ca voi fi tot regizor. Nici
n-am facut toatd viata decat meseria de regizor
sau de profesor la facultatea de teatru sau la
scoli de teatru

M.S.: Nu v-ar fi parut rdu sa nu mai
lucrati Tn meseria asta, in masura in care
lasaseti in urma o cariera stralucita?

L.G.: Nu mi-am pus nici un moment
Tntrebarea asta. Mi-am pus intrebarea, asa cum
am spus si Thainte, cd nu duceam aici o viatd
dubla, ci tripla Asta este adevarul. Cat teatru
stiai sa joci, cat puteai sa joci, la un moment
dat nu mai rezistai Si atunci mi-am spus ca e
mai bine, cu orice risc, sa pun un punct si sa
incerc sa plec. Am avut noroc ca, pentru prima
datd, erau Tn afara tdrii si fata si nevasta-mea

M.S.: Erati, intr-un fel, asigurati.

L.G.: Nu eram asigurati de absolut nimic.
Sotia mea era cercetdtoare la Institutul de
Folclor, fata mea teiminase liceul si intra la
facultate, eu eram regizor si director de teatru
la Bucuresti. Nu eram asigurati cu absolut
nimic. De altfel, am rdmas in straindtate cu trei
geamantane. Altii povestesc cum si-au dus
masini. Eu, nu. Am mers la riscul total.
Sperand, ceea ce s-a dovedit pand la urma
adevdrat, Tn faptul cd, daca pana atunci
lucrasem Tn vreo 7-8 tari, asta ma va ajuta. Am
reusit sa fac tot teatru si in toti anii care au
urmat, la feL

M.S.: Tn ce an era?

L.G.: Tn 1979.

M.S.: Era deja cam tarziu.

L.G.: Sigur cd era tarziu. Eu aveam
aproape 50 de ani, nevasta-mea, care € mai
micd cu 6 luni decat mine, aproape 50. N-a
fost simplu deloc si, mai ales sa Tnveti o limba
din care nu stiam nici un cuvant Chiar daca
mai lucrasem acolo, lucrasem cu interpret

M.S.: Domnule Giurchescu, ati dat
dovadad de mult curaj, dar si in calitate de

director al Teatrului de Comedie ati dat
dovadad de curaj, pentru ca 1l jucaseti pe
Eugen lonescu, la vremea cand era aproape
persona non grata in Romania.

L.G.: Nu era vorba numai de Eugen
lonescu, era vorba de tot ce am incercat sd
facem acolo. Parerea mea este ca am reusit sa
facem destul de multe lucruri, sa facem un
teatru foarte bun, dar probleme nu am avut
numai cu lonescu. Probleme am avut si cu I.L.
Caragiale, ca sa dau un exemplu. Tn 1973 am
pus in scend Noapea furtunoasd putin mai
altfel decat in mod clasic. Mi se pare cd a fost
unul dinrte cele mai bune spectacole
Caragiale. Nu s-a prea scris despre el. Nici
dupa revolutie, pentru ca dupa revolutie s-au
creat alte gasti in Romania Adevarul este nici
azi nu se spun lucrurile reale. Se spun asa si
asa Spectacolul a fost interzis. Am fost cu el
la Berlin. A fost prima datd cand un teatru a
avut voie sa meargd in Berlinul de Vest Am
avut un mare succes acolo. In tard s-a facut un
denunt, cum cd am avut mare succes pentru ca
ne-am batut joc de Ceausescu. E 0 mare cinste
pentru mine sa se spund ca am vrut sa facem
asa ceva Nu, n-am vrut sd ne batem joc de
Ceausescu, trebuie s-0 spun clar. Nu eram nici
eroi si nici sinucigasi.

M.S.: Ati aflat cine a facut denuntul?

L.G.: Ti stiu pe toti, dar nu are rost sa-i
spun acum Unii au murit, altii trdiesc si n
ziua de astdzi. Unii au chiar functii foarte
importante.

M.S.: Ati avut probleme si la Berlin sau
doar aici?

L.G.: Acolo nu poti avea nici o problema.
Aici spectacolul a fost interzis imediat Eu nu
m-am intors odata cu teatrul Tnapoi. M-am dus
in Suedia, unde cred cd am stat 10 zile. Cand
m-am fntors, spectacolul era interzis. A
Tnceput o tracasare de céteva luni de zile,
aproape un an n care ni se cerea sa schimbam
tot Nu voiau sa spuna ce ni se reprosa Mie
mi-a cazut Tn mana denuntul mult mai tarziu.
Cineva care voia sa-l1 lucreze pe altul, am
impresia, mi |-a ardtat Nu vreau sa dau nume,
pentru ca, oricand, cei care sunt in viatd pot
spune cd nu e adevarat Eu nu am hartia Doar
am vazut-o. Niste oameni care nu erau nici la
primul, nici la ultimul denunt.

M.S.: Cate spectacole apucasera sa se
joace?

L.G.: Cu Noaptea furtunoasa, in
Roménia, aproape deloc. Noi am avur
premiera in vara, a urmat concediul. Facusem
piesa anume pentru acest turneu. Am vrut sd
avem si 0 piesd romaneasca, asa se Si cerea
Am mers cu o piesa de Brecht, cu o piesa de
Arthur Kopitt si cu asta A fost premiera si au
inceput scandalurile. Tnca Tnainte de a pleca au
venit unii si au spus, pot sa dau un exemplu: a
murit Radu Popescu. Dar el facuse lucruri mult
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mai grave, denuntase oameni care au stat zeci
de ani Tn puscarie. Vezi procesul Noica-Pillat,
acolo se scrie foarte clar. Era sa nu ne lase sa
mai plecam in strdindtate. Am avut o seard si
0 noapte de groaza, cand s-a facut o noua
vizionare cu toti cei care erau in teatrul
romanesc mai, cum sa spun eu, de bund
calitate si din punct de vedere politic si
profesional. Dupa aceastd vizionare trebuia sa
incarcam decorul. L-am incarcat de trei ori si
l-am descarcat de trei ori. Ba spuneau ca
putem pleca, ba cd nu putem pleca. Pe la 4
dimineata cred ca s-a terminat scandalul si mi-
au spus ca putem pleca Spectacolul se jucase
doar o datd in Romania

M.S.: E aproape necunoscutd montarea.

L.G.: Nu, dupa aceea s-a jucat mult Dupa
aproape un an, mi s-a dat drumul cu foarte
mici modificari. Era stupid, nici nu aveai ce sa
faci si nimeni nu avea curajul sa spuna ca de
ce Jupan Dumitrache nu e unul mare si gras, ci
e unul mic. Asta nu mai spunea nimeni. Asta
era baza denuntului. Pe urma a trebuit sa
schimbam niste lucruri la costume. Totalmente
stupid. Spectacolul s-a jucat mult si cu succes.
Nu i s-a facut propagandd, pentru ca le era
fricd Ziaristii stiau despre ce era vorba si
atunci daca se putea, se tdcea Am avut chiar 0
intamplare foarte hazoasa La un moment dat,
cand ni s-a dat drumul s&-I jucdm, ntr-o luni
de dimineatda am primit un telefon de la
Comitetul Central ca trebuie sa jucam in seara
respectivd Noaptea furtunoasa pentru o
delegatie a Partidului Comunist din Italia Eu
am spus ca-1 jucam, dar lunea e zi libera si nu
stiu daca avem actori. Au zis: ,,Dumneavoastra
7i gasiti pe actori!". Culmea a fost ca nu era
nici unul plecat din Bucuresti. “Si dacad erau
plecati?" ,,Cum, dumneavoastrda nu stiti ca
potrivit regulamentului...?" Se gdseau tot felul
de regulamente. Bun. Am gasit toti actorii,
dupa care am vorbit din nou cu tovarasul, nu
mai stiu cine era Si i-am spus: ,,Actorii exista,
masinisti existd, sala avem, dar noi spectatori
nu avem". A zis: ,Asta nu va priveste pe
dumneavoastrd, ci pe noi". Si seara a fnceput
sa vina lume. S-au oprit cursurile la nu stiu
cate scoli si licee si profesorii au fost incolo-
nati si adusi sa vada Noaptea furtunoasa la
noi la teatru. Ca sa fie spectatori in sald
Spectacolul a Tnceput tarziu, primul act a mers
greu, pentru ca spectatorii nu aveau chef sa
reactioneze. Dupa aceea au nceput sa se
prinda si spectacolul a mers foarte bine.

Tmi aduc aminte ca dupa spectacol am stat
de vorbd mult si am fost la restaurant cu dele-
gatia italiana, care era condusa de Napolitano,
pe urma ministru de Interne, cand Partidul
Comunist s-a transformat in Democratia de
Stdnga, cum se zice acolo ,,democratia si-
nistra"; Tn romaneste suna foarte bine. Si mi-a
spus: ,,Vai, ce bine cd am vazut acest specta-



col, asa s-a dovedit cd e adevarat ce spune to-
varasul Popescu. Era vorba de Popescu Dum-
nezeu: ,,In Romania nu se interzic spectacolele
bune, chiar daca nu sunt intr-o forma
convenabild si-mi pare bine ca e adevarat*'. Era
dat spectacolul nostru, care fusese interzis un
an, drept exemplu pentru libertatea de
exprimare din Romania.

M.S.: Era bun pentru export.

L.G.: Sunt multe exemple ca dsta.

M.S.: Mai povestiti-mi ce probleme ati
avut cu cenzura comunista.

L.G.: Eu am pus n scend multe piese si
am avut interzise 12 sau 13. Unele au fost
interzise de la primele repetitii, nu spun de
piesele pe care mi s-a dat voie sa le montez.
Au fost si spectacole care au fost oprite dupa
premierd. Era o piesa germana a lui Kiphardt,
care a devenit apoi mare dramaturg in
Germania de Vest Pe vremea aceea era in
Germania de Est, era dramaturg-sef. adica
seful secretarilor literari de la Deutsches
Theater din Berlinul de Est Piesa se numea Se
cauta urgent un Shakespeare. ncepuse
destinderea. Am avut 18 sau 19 vizionari, i s-
a dat drumul sa se joace. S-a jucat, a venit
autorul Tn tard la spectacoL Imediat dupa ce a
plecat autorul s-a interzis total spectacolul,
fard nici o explicatie. Nu ti se dadea nici o

Kxplicatie. Alta data am montat o piesa a unui

utor din lugoslavia, nu mai tin minte daca era
sarb sau croat, care vorbea despre spatiul
locativ; spectacolul nici nu a ajuns la public. A
fost o vizionare, nu mi s-a dat nici un rezultat,
dupd care a avut loc a doua vizionare si am
constatat ca se umplea sala: cu activisti, cu
oameni de la minister. Si am intrebat: ,,Ce-i cu
asta?" Si cineva mi-a spus: ,,Nu spune nimic,
toti care l-au vazut au spus ca e asa de bun si
asa de amuzant, Tncat s-a hotdrat sa venim toti
pentru ca oricum nu se mai joaca".

M.S.: Nu dadea nimeni viza pe text?

L.G.: Ba da, dar nu avea nici o importanta
Erau 10 vize. Ca sd poti sd bagi o piesa in
repertoriu in perioadele in care era mai strans
surubul, Tti trebuia o viza de la Comitetul de
Arta sau Sectia de Arta a Orasului Bucuresti,
pentru ca si-a schimbat numele de multe ori,
de la Comitetul de Partid al Orasului
Bucuresti, apoi de la Directia Teatrelor, de la
Consiliul Culturii si apoi, dacd era vorba de

~Jonescu, sd zicem, direct de la Comitetul
~mentral. Asa ca erau vreo 6 sau 7 vize, cand

c:ra Directia Presei, normal, ca trebuia viza si
de acolo. Asa ca erau 6-7 organizatii sau
organe, sa le spunem asa, care aveau dreptul sa
zicd NU. La vizionare nu stiai niciodata cati
vin si cine, care aveau dreptul sa-ti opreasca
fara discutie spectacoluL Dupd cum puteau sa-
| opreasca si dupa premiera Revizorul lui
Pintilie a fost oprit dupd premierd, nu Tnainte.

M.S.: Dupa trei spectacole.

L.G.: Asa ca am avut tot felul de
intdmplari caraghioase. Daca pana si o piesa a
lui Horia Lovinescu, Oaspeti in faptul serii, a
oprit-0 0 datd cenzura si a doua oarda mi-a
lasat-o.

M.S.: Dar spuneti-mi, totusi, cum ati
reusit atunci s& montati Eugen lonescu?

L.G.: A fost o conjuncturd Si Beligan
avea, totusi, niste usi deschise pe care altii nu
le aveau. Eu nu vreau sd condamn pe nimeni,
Apentru ca ar fi o stupizenie. Si de Beligan ma
JNeaga alte amintiri si-I consider un mare actor.
Sunt, poate, si lucruri care nu mi-au placut la
el, dar nu despre asta e vorba acum. Cateodata,
cate un teatru care era luat ,de bine" avea
posibilitatea sa joace piese pe care alte teatre
nu le puteau juca

M.S.: Avea un statut special.

L.G.: Da, sau daca cineva voia sa joace 0
piesa anume, putea Tmi aduc aminte de o
sedintd mare Tn care Popescu Dumnezeu a

facut pe toata lumea praf si pulbere ca sunt
nebuni si unul din caii lui de bataie a fost ca
se joaca dramatizari. Atunci nu erau piese
romanesti si primul pe care l-a pus sa
vorbeascd am fost eu. Toatd lumea a zis:
»,Gata, pe asta 1l termind". Eu aveam 1in
repertoriu o dramatizare. Omul, am constatat
atunci, ma simpatiza Nu stiu de ce, dar ma
simpatiza Si cu mine a purtat un dialog mai
mult decét civilizat Pe urmd a urmat Alecu
Popovici. Era director la Teatrul ,lon
Creangd". Numai cd nu l-a luat la bataie. Asa
cd nu aveai nici un criteriu. Nu puteai sa ai.
Dupa sedinta aia mi-a fost foarte bine, pentru
cd toatd lumea a crezut cd sunt omul lui.
Intram in anumite lucruri la care Tnainte nu
aveam acces. Beligan a jucat in Seful secto-
rului suflete, o piesa de Mirodan si am plecat
n turneu in URSS si nu ni s-a dat voie sa mer-
gem cu piesa aia Punct, virguld si apostrof,
gata Nu mi s-a dat nici o explicatie. Beligan a
plecat in primul lui turneu international ca
director al Teatrului de Comedie, fara sa joace
in nici o piesd Doar in calitate de director.
Jucam Sveik, Umbra si Prietena mea Pisc, 0
piesa foarte proasta de altfel si el era directorul
teatrului si piesa in care juca el se oprise. S-a
spus: ,,Asta nu se joacd". Dupd care s-a jucat
iar la Bucuresti Erau piese care se jucau la
Moscova si la Bucuresti De exemplu, am fost
in turneu in Cehoslovacia, in RDG si RFG.
Rinocerii l-am jucat in Cehia Si acum fsi
aduceau aminte de spectacol cei de acolo. Cei
din RDG ne-au interzis sa-l jucam acolo. Nu s-
a discutat Eu m-am dus in RDG sa ma plimb.
Lucrurile astea erau foarte obisnuite. Am facut
un ultim turneu Tn URSS si am vrut sa mergem
cu Trei surori, un spectacol excelent si au
spus rusii: ,,Nu. nu l-ati facut cum 7l facem noi.
Nu-1 jucati". Si nu l-am jucat, am jucat alte
piese. Asa cd din punctul asta de vedere si
cand plecai n turneu n tarile socialiste puteai
sa te trezesti ca un spectacol pe care-1 jucai
acasa, acolo nu-ti dadeau voie. Au fost multe
turnee din tdrile socialiste care la noi n-au
jucat anumite piese. Lucrurile erau mai mult
sau mai putin la bunul plac al fiecdrei
conduceri de tard si depindeau de ce credeau ei
ca le convine sau nu. Despre asta e pacat ca nu
se scrie, pentru ca cenzura a fost unul dintre
aspectele cele mai prezente in cultura tarii si in
toate tarile comuniste. Se scrie foarte putin,
foarte, foarte putin.

M.S.: Pe mine tocmai fenomenul
cenzurii ma intereseaza. Credeti cd finea
intr-un fel de persoana, de deschiderea ei

culturald sau erau niste principii care se
aplicau mecanic?

L.G.: E foarte greu de spus. Sigur ca era
vorba si despre persoane. Pentru ca erau
cenzori mai rai si mai putin rdi.

M.S.: Sau unii mai cultivati si altii mai
putin.

L.G.: Sa stiti ca eu nu cred ca asta era
adevarul. Poate ca intr-o prima fazd era asa, in
primii ani ai comunismului, dar pe urma nu.
Am sa va dau un exemplu: exista acum, daca
nu ma insel, un cerc de studii ,,Crin
Teodorescu”. Ei, Crin Teodorescu Tn prima’
faza a fost si el cenzor si nu era cu nimic mai
bun decat ceilalti. Asta n-a Tnsemnat ca n-a
fost un regizor bun si a murit asa cum a murit
V-am dat acest exemplu al unui om care pe
urma s-a realizat creativ. Sa stiti ca atunci cand
s-au facut acele 17 vizionari la piesa germana,
care n-a mai avut premiera, era si el in comisia
care ne tot cerea sa mai tdiem cate ceva. Si mai
erau si altii de la Consiliul Culturii, care mai
exista si astazi. Doamna Barbutd era unul
dintre cei mai buni cenzori. Au fost cenzori
teribil de multi. Maciuca a fost si el la
Consiliul Culturii. La Tnceput era si Paul
Comea. Pot sa va spun asa: erau momente de
destindere si momente mai grave. in
momentele de destindere ti se dadea drumul la
mai multe lucruri. Urma apoi o strdngere de
surub si aceiasi oameni nu mai dadeau drumul
la nimic, pentru cd le era si lor fricd Tmi aduc
aminte cand s-a interzis piesa lui Dumitru
Solomon, Fata morgana Masura n-a avut nici
un fel de Dumnezeu, dar cu ocazia aia si-au
pierdut niste oameni functiile, cei care ne
dadusera drumul la spectacol. Le era si lor
fricd Era frica la frica, asta era singurul
criteriu adevarat. Altul nu era Lucrurile de
principiu le-ai fi stiut, cdci stiai ca anumite
aspecte nu trec. Dar foarte des apareau niste
probleme care nu aveau nici o legaturd cu
nimic. Te trezeai la o piesda cum era Buffalo
Bill si indienii, o piesa de Kopitt, destul de
slabd, americana de stanga, care se petrecea
intr-un circ si apdrea presedintele Americii in
balconul orchestrei. Si am avut cinci ore de
discutii sa-I scoatem pe presedintele Americii
din balcon. ,,Presedintele nu apare in balcon,
pentru ca aparea si al nostru Tn balcon.
Probabil ca stiti povestea care se spunea ca
Toamna patriarhului a lui Madrquez a aparut
dupad mult timp. Acolo scria cd ,,presedintele a
iesit Tn balcon cu vaca sa" si s-a schimbat ca a
»i€sit Tn balcon cu vacile sale" si asa a aparut
cartea

M.S.: Ati lucrat la teatrul radiofonic
Lectia de Eugen lonescu. Cum ati reusit sa
montati acel spectacol?

L.G.: Cred ca era dupa Rinocerii; nu stiu
daca era si dupa Ucigas fara simbrie Nu mai
am date precise. A fost un moment de
destindere. Cum va spuneam, erau momente
de destindere si altele de strans surubul, dai;nu
stiai niciodatd cu exactitate ce e, de ce e. Tmi
aduc aminte cand a fost mini-revolutia
culturala din anii '70.

M.S.: 1971.

L.G.: 1971. Da, ne-a chemat la sedinta si
habar n-aveam despre ce va fi vorba. De a
doua zi a fost foarte rdu si foarte greu. Deci, nu
intotdeauna stiai, pentru cd nu stiai ce interese
sunt, ce lupte de clanuri s.a. Erau tot felul de
lupte, unii trebuiau tinuti, altii dati la o parte.

.. A consemnat
fflai'ina Spalas

convorbiri iIncomode
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,,Luceafarul. !

Credeam

Credeam

ca vad atat de clar lumina,
Tncat Tndrazneam

sa Tnchid ochii.

Credeam

ca-i atat de singur vantul,
Tncat ma ascundeam
dupa ziduri de piatra.

Credeam

cd ma cunosc atat,

fncat nu ma mai priveam
n suflet

Credeam...

Cantec

Bulgarele acesta

am fost eu candva.
Maini dibace

m-au facut arcus
m-au trimis in lume
sa-mi caut vioara

si sa cant

bulgarele acesta

care vei fi tu candva...

Tntaiul vers
dintr-un poem

Tu Tmi spui ca muntele

nu curge.

Eu Tti cant intaiul vers

dintr-un poem arabic.

Eu iti cer Viata fard moarte,
tu-mi cersesti lumina si un somn.
Eu visez sau poate tu visezi

0 viata.

Tu esti om sau poate eu

sunt numai om.

Poveste

A ramas broasca testoasa fara
carapace,

golasa printre stanci.

1si Tnchide ochiul drept

sa se ascunda

de soare, de oameni, de unda...
Alearga valuri sarate

sa-i ascunda goliciunea,

iar nisipul fuge sa-i dezgoleasca
nuditatea plina...

Ce pacat!

ochiul lumii e dezvirginat

O alta conjugare

Eu om,

Tu pom,

El fruct,

Ea fluture

care Tncearca sa zboare.
Noi doi lepidopterofili,
pentru ca zborul ei

ne doare.

Persoana a doua plural
nu ma mai intereseaza,
pentru ca prea multe
maini straine Tmi acopera ochii.

‘Iranscendere

Thainte sa fi fost eu
am fost tu; cateodata el.

Am fost soare si-am fost umbrar.

Uneori eram la pluraL
Am crescut si-am tot crescut
pan-am ajuns la inceput

Joaie verde

Foaie verde foi de vita
Sunt pamant, tu ma-nsamanta

Foaie verde si-0 sipica
Da-mi iubire si ma-nspica.

Si iar verde de sulfina
Fa-te ploaie si ma-ngrana.
Vin alaturi si ma-mpéna.

Serile
Serile acestea... serile,

Tn care lununa uita de sine
si, pentru ca ploug,
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ala murala

se-ascunde n scorburi

Prea mult intuneric

se furiseaza spre casa,

bate la geam

incercand s& patrunda la mine.
Dar nu-mi este frica:

si noaptea

poate da viatd

iubirea Tntre papadii

Numele de dincolo de patimi
sfera-1 sparge-n mii de amintiri,
numai somnul

ar putea sa-mpace strigatul
uitat Tn papadii.

Erotica

Vino mai aproape, iubite,
sa-ti simt sufletul
zbatandu-se in agonie;

ia-mi sfarcul in dinti

si soarbe-mi taina;

atinge cu mana raiul pierdut
ce vrea S nasca...

Da-mi tutunul buzelor tale
si acopera-ma cu pamantul tdu,
s& simt cum era inainte

de a ma crea Dumnezeu.

Noaptea

Tacerea musca din noapte
si ranile urla a jale...
Ce frumos miroase lunal

Soapte de vara

Femeia, barbatul si greierele
care a descoperit
cantecul tacerii lor.



AU SCris, scriem,
vor scrie... (VII)

leo bulnaru

F

-13 corecturi, David Sachora - 16. cam tot
atatea - cele 40 de coli de tipar ale Iluziilor
pierdute. S& ne imagindm doar cate alte mii de
pagini au fost pana la cele 11 mii. cate le
Tnsumeaza opera balzaciana integrala.

Dupa marturiile contemporanilor, carora le-
a fost dat sa vada manuscrisele si spalturile lui
Honore de Balzac, in ele disparea cursivitatea
frazelor, randuiala cuvintelor raméanand de-a
dreptul codificata, tainicd. Numai Tnsusi autorul
si, cu multe eforturi extenuante de atentie,
culegatorii si tipografii mai reuseau sa se
descurce prin hatisurile atator sublinieri,
stersaturi, paranteze, semne si indicatii de tot
felul Tnghesuite pe bucdtele de hartie prinse cu
bolduri sau incieiate pe marginile filelor de
baza.. Nenumaratele interventii de corectura
duceau la disperare culegatorii, care-i strigau
lui Balzac in fata: ..Monstrule ! Ucigasule!* lar
monstrul trudea cate 16-18 ore pe zi,
plangandu-se mereu cd nu-i ajunge timp pentru

Si Balzac efectua operatii multiple pe
manuscrisele sale, supunandu-si
personajele unor interventii literar...-
chirurgicale: naltarea si caderea lui

Cesar Birotteau cunoaste 17 rescrieri. Pilrettapd dintaia

N\istorie literara™n

a-si realiza proiectele. A trdit doar 51 de ani,
l&sandu-ne circa o sutd de volume...

Nici chiar meticulosul ,,secretar al societatii
franceze", precum se autointitulase Balzac, nu
stia céti ,,supusi” are in imperiul celor 97 de
romane si nuvele. In prefata la lluzii pierdute
spunea ca imensa Comedie umana va fi
populatd de peste o mie de personaje, in
realitate numarul lor trecand de doud mii.
Adicd, s-ar cere un adevdrat., recensamant
nermeneutic. n care sa se angajeze multi
scriptostatisticieni...

Au supravietuit protagonistii Divinei
comedii a lui Dante si ai Comediei umane a lui
Balzac, pe care autorii si le-ar fi putut intitula
cu egala motivatie ,drama" sau ,tragedie",
insd ,,au decedat” de moarte nefireascd infinit
mai multe personaje ale istoriei, culturii si
literaturii universale. Si. daca Edmon Rostand
1si imagina in biblioteca sa un raft ce ar contine
Lvidul" cartilor anuntate de autori. Tnsa
niciodata scrise, dansul ar fi avut nevoie de
imense spatii pentru a adaposti in mod similar
si cartile care au fost scrise, dar care nu s-au
pastrat Arhivarii au ajuns la concluzia cd
incunabulele (cértile de panain sec. XV) ne-au
parvenit ~doar in proportie de un titlu din...
250!'! Tn limba greaca nu a rezistat
vicisitudinilor nici o lucrare din proza
anterioard lui Herodot Foarte multi autori ne-
au ramas cunoscuti doar ca nume, nu si dupa
vreo lucrare a lor. Se spune cd, n decursul sec.
V. 1. Hr., pentru teatrele ateniene fusesera scrise
circa 0 mie de piese din care pana la noi au
ajuns doar 31. Ca valoare, latinii il egalau pe
Vergiliu cu poetul Varus, de la care Tnsa timpul
nu a crutat barem un rand, doud. (Ei bine, intr-
un mai general regret al lumii dupd comorile
pierdute ale scrisului, evident distonant suna
opinia lui Emil Cioran care, pornind, probabil,
de la conceptul conservator conform caruia ce

e bun nu e niciodatda prea mult, exclama
antitetic: ,,Ce dezamdgire ca nteleptul de care
am cea mai mare nevoie, Epicur, a scris mai
bine de trei sute de tratate! Si ce usurare ca s-
au pierdut!” Ei, un usor huliganism
bibliografic, ce alta..)’

Avusera mereu ghinion personajele
addpostite Tn biblioteca orasului Alexandria:
incendiere - Tn anul 641. din
porunca turbata a ignorantului calif (m-calif-
icabil!) Omar -, ea este data focului si a doua
oard, dar Intr-un mod si mai barbar: luni n sir,
manuscrisele le servisera Tmplatosatilor
soldatoi medievali la incélzirea bailor... (Exact
la sfarsitul secolului XX se implineau 12 ani de
la punerea pietrei de temelie a unei noi
biblioteci la Alexandria, de care s-a tot vorbit-
turuit Tn presa egipteand, dar rdamasd incd
neterminatd, mereu amanata ca inaugurare. Din
start, institutia este menita sa adaposteasca 400
de mii de carti si 8 milioane de documente -
publicatii, manuscrise, microfilme. insa, n
spiritul celebrelor traditii de tristisima amintire
si a mai modemelor ingerinte, materialelor
bibliografice li se aplica o cenzurd islamica
(iar, daca e islamica, evident cd nu poate fi...
blandd). Se discuta controversat si despre
oportunitatea megalomanului proiect care
inghite pana si fondurile menite Tntretinerii
unor locasuri de cultura existente, Tn vreme ce
multe obiecte de patrimoniu sunt
comercializate si pleaca peste hotare.

Foarte dramaticd e si soarta Manuscriselor
din Tombuc, numite si din Mali, ce constituie
118 mii de documente vechi care detin cheia
anumitor enigme din istoria si mostenirea
culturala a Africii, combatand opinia ca acest
continent ar fi avut doar o traditie orald. Unele
din manuscrisele din Tombuco sunt scrise in
araba si au peste 800 de ani, continand tratate
de astronomie, matematica, medicind, chimie
elaborate de savantii Evului Mediu african. Ele
sunt pastrate Tn conditii improprii la Centrul
Ahmed Baba, degradandu-se din cauza
prafului, diferentelor de temperatura Deja au
ajuns sa nu mai poata fi manuite nici pentru
microfilmare si deci necesitd o restaurare
neamanata Astain conditiile cand, Tn unele tari
africane, se considerd ca anumite scrieri au
virtuti terapeutice... /Contra amneziei, cu
siguranta - da../)

Calugarii irlandezi au aprins rugul din peste
10 mii de manuscripte runice din scoarta de
mesteacan, ce contineau date referitoare la
traditiile si analele celtilor. Manuscrisele lui
Omar Khayyam se scufunda odata cu
»Titanicul” in apele nordului. Cu ceva mai
putin de douda sute de ani in urma, Marea
Caspica Tnghitise manuscrisul Istoriei
mahomedanilor a(1) lui Dimitrie Cantemir. Cu
alte doud milenii pana la Cantemir avusese mai
mult noroc marele poet portughez Luis Vaz de
Camoes, care se salvd de pe corabia
naufragiatd Tmpreuna cu manuscrisul poemului
Los Lusiadas | Lusiadele), opera de referintd in
istoria literaturii tarii sale.

Gratie fericitelor Tntdmplari, lumea avu
uneori sansa recuperarilor inestimabile. Spre
exemplu, Tn 1890, n Egipt, arheologii au dat
peste niste invelisuri (fesi) pentru mumii, care
se dovedird a fi incleiate din mai multe straturi
de papirusuri. Dupa o muncd migaloasd,
specialistii au desprins unele de altele
fragmentele de manuscris si, cautandu-le
posibila ordine ce ar reface imaginea lor
initiald, spre marea-le bucurie si uimire au
reintregit cte o parte din tragedia lui Euripide
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lon si Fedon a lui Platon, precum si unele
crdmpeie din lliada lui Homer ce contineau
versuri necunoscute la acel moment. Mostrele
erau fixate Tntr-o obisnuita scriere alfabetica -
ar fi de precizat, pentru ca, pana la Homer,
protagonistii epopeilor sale, aheienii, foloseau
o scriere silabica, atestata de tablitele de argila
descoperite la Cnossos in Creta, la Micene in
Argolida si la Pylos 1n Mesenia, adica -
atentie! - in capitalele lui ldomeneu,
Agamemnon si Nestor, eroii homerieni.
Descifrarea inscriptiilor o reusi, Tn 1953,
englezul Michael Ventris care, dupa elucidarea
celor circa 80 de semne deveni, fulgerator,
deloc mai putin celebru decat Champollion,
ambii ,,promovand” popoare din preistorie in
istorie, francezul - pe egipteni, britanicul - pe
grecii primari, numiti aneieni. Chiar daca
tablitele de argila nu reprezinta decat niste
inventare, referinte contabilicesti, descifrare lor
este de nepretuit pentru istoria limbii grecesti
care Tsi localizd deja izvoarele si modalitatile
de expresie cu 400 de ani mai Tnainte decat
presupusa datare a plasmuirii Iliadei si Odiseei
(a 8001. Hr.). S-a aflat, asadar, cd. pe la 1 200
i. Hr., personajele lui Homer vorbeau o greaca
arhaica

Nu stiu dacd Tn randul recuperarilor de
importantd netagaduita poate fi inclusd si cea
ce sta pe seama (Si constiinta?) poetului italian
Dante-Gabriel Rossetti (1828-1882), insa
cititorul sper s se convinga ca intamplarea se
preteaza aprecierilor putin spus contradictorii...
Vorba e ca indureratul artist a pus in sicriul
sotiei un manuscris cu versuri, dar, dupa sapte
ani de la decesul fiintei dragi, se decide a-i
deschide mormantul si cosciugul, recuperandu-
si retro-viitoarea carte. Ce-i drept, I-a rugat sa
faca acest lucru pe un amic, care Ti mai aduse
lui Dante-Gabriel si o suvita de par auriu, alt
motiv pentru neconsolatd amintire de la iubita
sa plecata atat de jund din viata si poesia
pamanteand Poetul si pictorul dezinfecteaza cu
minutiozitate filele cu versuri (1), restabileste
cuvintele asasinate de umezeala si Tntunericul
taranei, apoi, cu acest mesaj preluat, poate,
chiar din poarta raiului, porneste spre editura,
peste un timp publicAndu-si cartea Judece
cititorii, fiecare n felul sdu, despre cele relatate
aici. n ce-1 priveste pe Julien Green, el era de
parerea ca manuscrisul trebuia sa ramana in
sicriu... Daca e sa apreciem din alt unghi de
vedere, elementarist, sa fi avut la Tndeméana o
simpld copie a versurilor (sau o memorie
bund!), Rossetti nu ajungea intr-o delicata
situatie echivoca, sufletul sau ramanand fin
consens cu morala crestind, propavaduita de
Biblie - de altfel, opera care, spun exegetii, a
ajuns la noi abian cea de-a 1200-lea sau chiar
a 1800-lea copie. E fabulos gradul de
aproximare cu cele 600 de copii intermediare,
insd deloc Tn stare s& minimalizeze titanica
osteneala investita de simplii trudnici ai penei
de scris intru perpetua dainuire a verbului
profetic; incomensurabila stradanie a Marelui
Truditor al tuturor generatiilor care, la putere
de nepretentios simbol, s-a identificat cu
Scrisul de Mana al Omenirii. Pe fata lucrarii de
manuscript, stropul de cerneald s-a Tngemanat
cu roua amurgurilor sau preinzoririlor in care,
peste taine de inimd si gand, marturisite Tn
Logos; sta aplecat pamanteanul zeu al
caligrafiei, scuturdndu-si ciorchinii de sudoare
ati) fruntii, si lacrima, si chiar strop_' de
sange, cand Tn muritorul sdau trup se ,,.lanci

pumnalul ignorantului.  Dar. infruoUnd
urgisirile, pand la urma - litera,
cuvantul, gandul caligrafia: ca
Stapanitorul cerurilor < " au a
regretat nicicand

binecuvantatul har al < djiort U



iIsmail Radare

literatura lumii

Fiica lui Agamemnon

zbucnirea neasteptata a fanfarei m-a

B infiorat. incepuse parada. Era aceeasi
rutina din fiecare an, pe care 0
vazusem de atatea si atatea ori la TV,
Sportivele cu steaguri, buchetele de flori si
cercurile cu care faceau exercitii din mers. Alte
si alte careuri multicolore de baieti si fete. Cu
siguranta, Tn urma lor veneau coloanele
nesfarsite ale intreprinderilor, avand in frunte,
fireste, pe metalurgisti, apoi la rand minerii,
textilistii, lucratorii din comert, din cultura;
cartierele, scolile, of.. Leganandu-se cu
indiferentd deasupra capetelor lor, portretele
uriase ale membrilor Biroului Politic.
Urmaream cu privirea unul dintre ele, pe cel al
tatdlui Suzanei. De ce-i ceruse fiica-si sa-si
schimbe vestimentatia si comportamentul? Ce
mesaj era si asta? Ce simbol? Daca ar fi facut-
0 de teama (iar el ar fi fost in dizgratie), poate
ca era 0 masura justificatd. Dar el nu numai ca
nu era in declin, ci din contra, era promovat cu
0 viteza ametitoare. lar ideea “sacrificiuluill se
nascuse ca 0 consecintd a acestei promovari,
devenise chiar obsedantda, impunand si
V’itoarea schimbare a Suzanei. Portretul lui a
ajuns acum chiar langa tribund. Pentru a nu stiu
cata oard m-am intrebat Tn sinea mea: ce semn
mai e si asta? Asa a Tnceput si violenta
campanie Tmpotriva liberalismului Tn culturd,
de acum cétiva ani, aproape pe nesimtite. O
scrisoare venita din districtul Lushnja,
criticand tinuta prea modernd a prezentatoarei
festivalului de muzicd usoara de la RadioTV.
insotitd de zambete si comentarii ironice,
epistola a plecat din redactia muzicald si a
ajuns la unul dintre directorii adjuncti de la
radio. (V-a facut impresie proasta fusta prea
lungd a prezentatoarei. Of, da' Tnapoiati mai
sunteti! Habar n-aveti pe ce lume trditi). Cu
aceeasi indulgenta ironicd, mai degraba din
curiozitate decét la modul serios, directorul
adjunct i-a aratat scrisoarea directorului
Radioului. Acesta din urma, fricos ca de obicei,
nu a facut haz, dar nici nu i-a dat curs. A spus
numai ca trebuie avut grija cu chestiile astea,
pentru cd unpori poti da de belea cu ele,
cuvinte care l-au adus cu picioarele pe pamant
pe adjunct Si, doar doua zile dupd aceea, cand
Isi bea cafeaua Tmpreuna cu directorul general
sau “seful cel marell, cum 1i spuneau toti, iar
acesta, razand in hohote, I-a ntrebat ce s-a mai
intdmplat cu "celebra scrisoare de la Lushnjall,
directorul adjunct a rasuflat usurat Au ras
impreund Tn jurul mesei de la bufet el,
directorul televiziunii, secretarul biroului de
partid si chiar prudentul director de la radio.
Dar. extrem de repede, rasul acela le-a iesit pe
nas. O saptamana mai tarziu, directorul general
a fost convocat de cineva din aparatul
Comitetului Central tocmai pe tema scrisorii
aceleia A fost intrebat de ce nu i-a raspuns
ascultdtorului. Directorul a replicat ca nu este

de datoria RadioTV sa raspunda fiecdrei
scrisori si cu atdt mai mult tuturor prostiilor.
Toti cei care aflaserda Tntdmplarea, ba chiar si
sefiitcei mai marunti, care erau n relatii
proaste cu “seful cel marell si ar fi dorit sa-I
vada pus la colt, au fost unanim de acord ca in
aceasta poveste omul avea dreptate si ca, intr-
adevdr, se abuza cam mult cu asa-zisele
scrisori din popor. Dar, peste alte cateva zile,
directoul general a fost convocat la Comitetul
Central, de unde s-a intors verde la fatd n
aceeasi dupa-amiaza s-a tinut o sedinta la care
secretarul biroului de partid a vorbit despre
atentia cu care trebuiau tratate criticile venite
de jos, facandu-si el insusi o autocritica aspra
Dupa el a vorbit extrem de succint directorul
general, care, accentudnd la Tnceput cét de
periculoasd putea fi ignorarea semnalelor
venite de jos, si-a facut si el (lucru incredibil)
autocritica pe tema scrisorii de la Lushnja Un
asemenea lucru, noud, salariatilor RadioTV, ni
s-a parut o exagerare periculoasa Dupa sedinta
si cateva zile mai apoi s-a discutat fracvent
dacd era necesar sau nu sa fie pusa astfel la
indoiala autoritatea directorului general pentru
0 nimica toata Aproape toti am acceptat ca nu
era nevoie. Cu atdt mai mult cu cét el era si
membru al Comitetului Central si Tn cazul
acesta, la urma-urmei, nu aparase decat
interesele institutiei. Dar mai trebuie spus ca,
aldturi de un sentiment de frustrare, am simtit
cu totii (inclusiv directorul Tnsusi) o mare
usurare. Uite, pana la urma i s-a facut cuiva
hatarul (asa am considerat cu totii insistentele
acelea) pentru a-1 pune cu botul pe labe pe
director. Doua-trei spiciuri banale, amintind de
sloganele scrise pe pereti (s& invatdm mereu de
la popor, sa cultivdm simplitatea etc.) si totul
revine la normal. Autocritica era, intr-adevar,
un remediu universal. Nimanui nu i-a trecut
prin cap ca greseam la modul cel mai grosolan.
O saptamana mai tarziu, dupa sedinta de partid,
la care se spunea cd directorul, Tmpreund cu
toti ceilalti sefi, Tsi facuse din nou autocritica,
de data aceasta la modul serios si responsabil,
am fost convocati la 0 adunare generala (Crezi
ca o fi tot pentru asta? in nici un caz! Cum sa
insisti atata pentru o asemenea chestie, sa faci
din ea o problema generalda?!) Sedinta a fost
chiar pentru ceea ce se banuia Delegatul
Comitetului Central privea créncen in jur. Ati
trecut cam superficial peste toate astea,
tovardsi. V-ati multumit cu o autocritica
superficiala, fara a insista asupra cauzelor
raului, asupra radacinilor. Dar Partidul nu
poate fi dus de nas asa usor! Directorul general
avea o privire absenta La fel erau si chipurile
celorlalti. Si acesta nu a fost decét inceputul
seriei de sedinte prin care aveam sa trecem cu
totii ca printr-un calvar, pentru a iesi la capatul
celalalt complet schimbati, plini de lovituri, de
cicatrice, cu moralul facut zob. Pareau foarte
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indepdrtate, ca dintr-o alta epocd, argumentele
noastre de la Tnceput despre menajarea
autoritatii directorului general, care n-ar fi
trebuit célcata in picioare etc., etc. Acum se
discuta despre altceva: cum sa-si scape fiecare
pielea din fata furtunii pe cale sa se dezlantuie,
n fiecare zi descopeream noi si noi aspecte ale
scandalului. Ceea ce pdrea pana mai ieri ilogic,
incredibil si imposibil, maine devenea logic si
credibil, pentru ca poimaine sa ajunga din nou
o0 incertitudine. Primul care a fost sanctionat a
fost directorul radioului. Initial, crezuse ca va
scapa mai usor amintindu-le ceea ce spusese in
momentul in care primise scrisoarea de la
Lushnja (ceea ce era adevarat), “trebuie avut
grija cu chestiile astea, pentru ca uneori poti da
de belea cu elell, dar tocmai lucrul acesta I-a
facut sd-si rupa gatul. Cand ai simtit pericolul,
de ce nu ai fost vigilent? Ca sa nu-1 superi pe
directorul general? Din servilism sau din
ticalosie? Vorbeste, tovarase, explica-tel Esti
mai periculos decat ceilalti. Tu vezi raul si te
faci cd nu-1 vezil Dupd ce l-au trimis, la
inceput, la un camin cultural sdtesc, iar apoi in
mina, majoritatea si-au Inchipuit cd, in cele din
urma, fusese gdsit vinovatul, iar furia
demascérilor se va domoli. Dar nu s-a
intimplat deloc asa. Seria sedintelor
demolatoare a continuat in acelasi ritm dracesc.
Dar fenomenul cel mai groaznic a fost faptul
ca psihicul nostru a Tnceput sa accepte ceea ce
pana mai ieri ne parea inacceptabil. Tn
nenorocirea generald aparea un element nou si
fiecare dintre noi Tsi spunea: 0, pana aici, orice
lucru are o limitd, asta le intrece chiar pe toate!
A doua zi, Tnsa, fapta aceea intra in categoria
lucrurilor care nu mai impresioneaza pe
nimeni. in plus, Tn constiinta noastra chinuita
incercam sa-i gasim chiar si o justificare.
Simteam cum in fiecare zi intram tot mai adanc
in mecanismul vinovatiei colective. Trebuia
asadar sa criticam, sa acuzam, sa aruncam cu
noroi, la Tnceput Tn noi Tnsine, apoi Tn altii.
Mecanismul era intr-adevar diavolesc: dupa ce
te umileai singur, era mai usor sa-i umilesti si
pe altii. Cu fiecare zi, cu fiecare ord, se
prabusea orice valoare morald. O betie ucigasa
ne molipsea pe toti: un delir devastator, care
manjea totul in jur. Tradeaza-ma, frate, nu-mi
pare rdu. pentru ca eu te-am tradat de zeci de
ori panda acum! lar lantul culpei generale ne
lega de-acum pe toti, vinovati si nevinovati de-
a valma La prima vedere s-ar fi parut ca tot
angrenajul acesta nu era altceva decét o masina
a urii, pusa Tn miscare de rautate, carierism si
razbunare. Dar, daca ai fi analizat-o mai atent,
ai fi vazut cd era ceva mult mai complicat
Asemeni unui minereu amestecat cu 0 multime
de corpuri straine, tot astfel fusesera
amestecate aici lucruri care pareau imposibil
de contopit: cruzimea, mila, regretul, bucuria
sinistrd de a nu fi tu cel lovit, teama ca esti



Fiica lui Agamemnon (care, Tmpreuna cu Succesorul,
va aparea in curand la Polirom) are o poveste extrem de
interesantda. Romanul a fost scris in 1985, la cateva luni
dupa moartea lui Enver Hodja, dictatorul comunist de la
Tirana. Romanul are o pronuntata tenta anticomunista,
ceea ce ar fi putut sa-I coste scump pe autor, iar despre
editarea lui in Albania la vremea aceea nici nu putea fi
vorba. Tn aceasta situatie, Kadare afost obligat sa-I treaca
clandestin granita si, ajutat de Claude Durand, directorul
editurii Fayard, sa-l depuna la o bancafranceza impreuna
cu alte céteva proze explozive scrise in timpul dictaturii.
Asa se face ca romanul nu a putut vedea lumina tiparului
decat mult mai tarziu si nu singur, ci Tnsotit de o alta proza
anti-dictatura, scrisa 15 ani mai tarziu, la Paris,
Succesorul. Ambele proze sunt, Tntr-unfel, Tngemanate: au
aceleasi personaje, iar intamplarile curg unele din altele.
Fiica lui Agamemnon este povestea unei iubiri
neimplinite, ce se desfasoara febril. in conditiile in care
dragostea este cenzurata crunt de principii ideologice

inumane. Fiica unui Tnalt activist de partid este nevoita sa- L
si abandoneze iubirea din considerente de ordin politic. |
Este sacrificata, asemeni Iphigeniei din Aulida, pe altarul |
unor interese de stat. La fel ca si in alte proze ale sale, |
Kadare analizeaza si aici mecanismul surd care sfarama |
vieti si macina destine, insensibil la micile drame umane |
din care este compusa existenta. Fragmentul ales descrie |

una dintre campaniile de “purificare a randurilor|
partidului”, cum era denumitd de ideologii oficiali,!
desfasurata la Televiziunea albaneza n anii dictaturii |

enveriste. Lansate pe piata franceza in septembrie 2003 |
<cu numai doua saptamani Tnainte de venirea lui Kadare in |
Roméania), cele doua romane ingemanate s-au bucurat de |
un imens succes si au figurat in topul celor mai vandute i
carti ale anului trecut.

urmatorul pe listd. Felul haotic in care se
actiona sporea sentimentul de fatalism si
degringolada spirituald. Fusesera loviti cei care
statusera departe de vartej, trezind un
sentiment de mild, dar care, ciudat, avea si un
sambure de ura in ea, (saracii, totusi bine le-au
facut, credeau ca au scapat, nu?) Brusc, apoi,
erau loviti agitatii, oamenii care criticasera cu
cea mai mare convingere, care cerusera cele
mai grele condamnari Tmpotriva vinovatilor;
condamnarea lor a trezit un soi de satisfactie
(asa le trebuie, sa vada si ei cum e!). Au cazut
apoi si cei care lainceput fusesera incapatanati
si nu-si facusera autocritica, dar la fel ca ei,
poate chiar mai rau, au patit-o si cei care si-au
facut-o sau care s-au autodenuntat Nu era clar
cum ar fi fost mai bine: sa te ascunzi undeva
isau sda iesi Tn fatd, sd fii o personalitate
cunoscuta sau un simplu slujbas, membru de
partid sau nu! Ca pe timp de cutremur,
oamenii alergau sa-si gasesca un adapost solid,
dar adapostul, care la Tnceput parea sigur, peste
o clipa se dovedea inutil. Totul era Tn miscare,
totul luneca si aceasta instabilitate se reflecta
n logica si in psihicul oamenilor. Pulveriza
ideile, anihila orice dorintd de Tmpotrivire si,
u atat mai mult, de revolta Nimeni nu intreba:
ﬁe se petrece aici, de ce toate astea? Si nici nu-
puteai imagina sd i te opui, asa cum nu te
poti opune tunetului Fusese, oare, prevazut ca
masinaria sa functioneze asa, conform
principiului tornadei, deasupra careia,
intangibil precum destinul insusi, se afla statul,
sau functionarea sa perfectd nu era decat rodul
intdmplarii? Rapiditatea nducitoare a loviturii,
imposibilitatea de a-i ghici directia si, mai ales,
modul misterios Tn care era aleasa victima
trezeau, se pare, aldturi de groaza, si o
admiratie vlaguita Tn fata atotputerniciei
statului. Istoviti, cu sufletul ravasit, ne taram
dintr-o sedinta intr-alta, din ce Tn ce mai
deznadajduiti. Un prieten care lucrase la
procuratura mi-a povestit ca un sentiment
asemanator apare n singuratatea celulei, mai
ales Tn prima parte a anchetei Probabil ca, desi
liberi si vii, eram la fel de izolati ca si intr-o
celuld Tndepartata si irealda precum o luminita
in noapte ne parea acum scrisoarea de la
Lushnja. Unde se afla, Doamne, prin ce sertare
de arhiva sau muzeu? lar rochia prezentatoarei,
cea care starnise intreaga furtund, prin ce
dulapuri fusese ascunsa, oare? Dacd ne-ar fi
spus cineva atunci, in dimineata aceea cu o
suta de ani Tn urma ca directorul care glumise,
la o cafea, pe socoteala scrisorii, avea sa fie dat
afard, ne-ani fi prapadit de ras. Dar uite cd a
venit clipa Tn care totul a luat-o la vale. Si
nimeni nu s-a mai mirat de nimic. Ba chiar ne-
a cuprins pe toti o senzatie de usurare. in cele

din urma raul s-a produs, ne-am zis. Lucrurile
se vor mai potoli, iar directorul isi va vedea
mai departe de treburile lui. Nimeni nu-si putea
inchipui cd el, ca membru al Comitetului
Central, ar fi putut primi cea mai durd
sanctiune: mutarea in oraselul N., ca sef al
gospodariei comunale. Si totusi, se putea si mai
rau, se auzea pe ici, pe colo. Masind de
serviciu tot are, desi poate una mai veche. La
urma-urmei, de o mie de ori e mai bine asa,
decat in stresul teribil de pana atunci. Oricine
ar fi putut gandi astfel, cu atat mai mult cu cat
Radioteleviziunea pdrea ca scdpase, furtuna
Tndreptandu-se acum spre celelalte institutii de
culturda Se zvonea ca peste tot fusesera facute
greseli ideologice: 1n edituri, 1n
cinematografie, la Uniunea Scriitorilor si
Artistilor. Gandurile-mi pareau ca se succed n
ritmul muzicii de fanfarda Am avut o clipa
senzatia ca fanfara a tacut, dupa care a izbucnit
cu si mai multa forta in realitate, ea a cantat
tot timpul. De vina era doar lipsa mea de
concentrare, prilejuita probabil de amintirea
celor petrecute la Radioteleviziune, fara a
pricepe nici eu mdcar cum reusisem sa iau cu
mine muzica fanfarei si s-o strecor acolo, ca pe
un mars funebru, printre evenimentele acelea
ingrozitoare. Vartejul intamplarilor de atunci
inghitise de-a valma, ca o pélnie uriasa,
scriitori, ministri, idei liberale, filme,
demnitari, piese de teatru. in toiul agitatiei
asurzitoare a fost pomenita pentru prima oara
expresia: "“deviere de dreapta Tn culturd” si,
imediat dupa asta, cuvintele® mult mai
infiordtoare: "grup antipartinic". Tn contextul
celor intamplate in Capitald, functia pe care o
primise directorul nostru general Tn oraselul N..
considerata de unii drept umilitoare, ne aparea
acum de-a dreptul fantastica Sa-i conduci pe
gunoieri, pe cacadnari si pe cei de la baia
publicd parea ceva idilic in comparatie cu
sectorul ideologic si artistic. Au fost, cu
sigurantd, si unii care l-au invidiat-. Dar pacea
aceasta nu a durat prea mult intr-o zi. un
delegat de la CC a ajuns in N. pentru a lua
parte la sedinta organizatiei de partid din care
facea acum parte fostul director al
Radioteleviziunii. Ce aveti sa-i transmiteti
Partidului despre evenimentele din ultima
vreme? Sedinta, la sfarsitul cdreia el a pierdut
tot ceea ce-1 mai ramasese, calitatea de
membru al CC-ului, carnetul de partid, functia
de director al Comunalei si masina de serviciu,
nu a tinut prea mult. Cat de usurat se simtise el
acum, ajungand jos, jos de tot, prezentandu-se

a doua zi la serviciu ca simplu muncitor,
imbrécat cu haine ponosite si cu un coif de
hartie pe cap, cum poarta de obicei zugravii
pentru a nu se stropi cu var? Nimeni n-ar fi
putut raspunde, pentru ca din ziua aceea
nimeni nu a mai vorbit cu el. Muncea pe unde
apuca, uneori ca zugrav, alteori ca faiantar sau
spalator, mereu cu coiful acela de ziar pe cap,
complet absent si anonim. Si poate ca si-ar fi
gasit in cele din urmd si linistea, o liniste
somnolentd, pe care ti-o aduc galetile cu
vopsea, placite albe de gresie si, mai ales,
anonimatul deplin. Astfel Tncat ciocaniturile
dis-de-dimineata, din ziua cand l-au arestat,
trebuie ca au fost pentru el o adevaratd trauma
Ti fusese dat sad-si retrdiasca chinul, exact
atunci cand i se parea cd nu mai are unde sa
cadd, pentru ca ajunsese deja pe fundul
prapastiei. Tntrebarea “de ce?*, acea intrebare
blestemata care-1 Tnsotise de-a lungul
intregului calvar, pand Tn ziua in care i-au pus
catusele, pdrea ca va primi pana la urma un
raspuns. Dar lucrurile nu numai ca nu s-au
clarificat, ci din contrd, Tn timpul anchetei si Tn
singurararea celulei au devenit si mai confuze.
Si au rdmas tot astfel pand in momentul citirii
rechizitoriului, ba chiar si atunci cand in sala
tribunalului au rdsunat cuvintele grele ca
plumbul: “cincisprezece ani de inchisoare”. A
fost clipa in care s-a simtit intr-adevar usurat.
Era o usurare reald, nascuta din credinta ca de
acum nu i se mai putea Tntdmpla nimic,
senzatie apropiatd de cea a fericirii... C&ci
despre puturile negre, nestiute de nimeni, din
fundul minelor de crom, el nu auzise inca lar
n clipa in care, Tn semiobscuritatea galeriilor,
0 mana necunoscutd l-a Tmpins intr-unul din
ele. n-a avut timp sa se mai gandeasca la nimic.
Caderea a durat atat de putin. incat nu i-a
ramas vreme de intrebdri, de Tndoieli sau de
regrete. Probabil ca s-a rupt de lumea aceasta
cu un geamat, un geamdt instinctiv precum
fusese si Tncercarea sa disperata de a-si opri
caderea agatandu-se cu ghearele de marginile
putului. O zbatere zadarnica de brate, amintire
tulbure a instinctului de conservare venit din
adancul istoriei, din epoca in care oamenii si
pasarile faceau parte din aceeasi specie, s-a
consumat nestiutd de nimeni Si poate ca
tocmai faptul ca nimeni nu i-a vazut caderea i-
a conferit acesteia dimensiuni ireale, amintind
de prabusirea n abis ori in lumea de dincolo,
cum se povesteste in vechile basme.

. Prezentare st traducere
niarius Dobrescu
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Naratorul, detectiv
si ingredient al fatalitatii

geo vasile

mireasma de cultura europeand adie

printre paginile new-yorkez-ului de

etnie ebraica Paul Auster ﬁn. 1947,

Newark), care si-a cucerit celebritatea

reveland chintesenta americanitatii
(Poe, Hawthorne) prin placerea inventiei
narative si a povestirii. A trait ani Tn sir in
Franta, dar si in Mexic, unde a lucrat ca ghost
writer pentru o americanca bogatd. A scris
scenarii pentru filme mute (reluate in Cartea
iluziilor si puse pe seama personajului Hector
Mann), a publicat romane politiste de serie B
sub pseudonim, s-a afirmat ca traducator din
franceza, ca poet si eseist. La mijlocul anilor
80 1l regasim la New York: debuteazd ca
romancier cu Orasul de sticla, urmat de
Fantome si Camera Tncuiatd, care compun
laolaltd Trilogia New Yorkului, ,,0 meditatie
postmoderna asupra elementelor romanului
politist! (Hal Hinson). Enigmaticul, fan-
tasticul, atemporalul New York al lui Paul

Auster este un fel de nicaieri capabil sa
destrame in propriul labirint identitatea celor
ce-1 locuiesc. Pierdute intr-un continuu joc al
simularii si dezvaluirii, personajele trilogiei se
implica Tn excentrice investigatii metafizice cu
rezultate greu de prevazut, consumandu-se n
mventarea propriel singuratati. Nu degeaba se
spune despre Paul Auster ca este ,un fel de
Samuel Beckett selenar si metropolitan,
.mfruntdndu-se cu o trama a lui Poe’l. precum
un ..maestru indiscutabil al policier-ului filo-
1 'mtic". Salman Rushdie sustine cd numitorul
. >mun al romanelor lui Auster ar fi ,,0 ancheta
m<dantd asupra efectelor cazualitatii. ntre
1989 si 1999 i apar incd cinci carti, Pa-
nul lunii. Muzica Tntamplarii, Leviathan.
Vertigo, Tombuctu, care-i consolideaza
*...tia de romancier al hazardului, al
revizibilului si accidentalului misterios, al
-ardor existentiale si coincidentelor.
| aparitia fara urma in 1919 a actorului si
.- nxului de film mut Hector Mann, docu-
a 1 .L de presa vremii din Los Angeles, va fi

readusd Tn actualitate prin aparitia Tn 1988 a
singurei cdrti dedicate scurtei sale cariere,
scrisa de David Zimmer, profesor de literatura
comparatd, traducator, dar si narator in Cartea
iluziilor (Polirom, 2004, 371 p.), spre a uita de
tragedia mortii ntr-un accident de avion a
sotiei si celor doi copii. Fapt e ca de-a lungul
procesului de metabolizare a doliului prin
rupere de lume, alcool, crize nervoase si
tentative de sinucidere, primul semn de iesire
din tunel fusese zadmbetul 1n fata unei secvente
dintr-un film interpretat de Hector Mann,
vazute ntdmplator pe micul ecran. Resortul se
declanseaza; David pleacd intr-o cdlatorie de
documentare, Tn urma careia se-apuca de Scris
despre filmele totusi minorului cineast, analiza,
mai precis exegeza acelora fiind un modeli
absolut de scrutare tipologicd, imagologica si
stilistica, facandu-ne sd credem ca Hector
Mann a existat ca om si artist, Tn ciuda absentei
lui din orice dictionar sau enciclopedie a
filmului.

Talentul lui Paul Auster de a acredita viata
si universul filmelor eroului sdu fictiv tine de-
a dreptul de tnagie. prin puterea de a induce
verosimilul hranit cu nesféarsite detalii proteice,
de a cristaliza sentimentul de credibilitate a
unor destine si episoade imaginare, concate-
nate intr-un mecanism narativ impecabil, al
carui combustibil este mereu hazardul, acci-
dentalul imprevizibil, coicidenta aproape
telepatica Intr-adevar, nici prin gand nu i-ar fi
trecut autorului cartii despre disparutul Hector
Mann, ca ntr-o zi 0 sd primeasca 0 scrisoare
de la doamna Mann, alias Frieda Spelling, prin
care sa fie invitat urgent in statul New Mexico,
spre a se vedea cu cineastul Th came si oase,
aproape nonagenar Si cu un picior in groapa

Simtind ca firul epic se subtiaza. Paul
Auster aduce pe scena cartii, aldturi de David,
un nou personaj, Alma Grund, ce-i va fi
acestuia aliat, calauza si consultant in desci-
frarea trecutului lui Hector Mann, a etapelor
parcurse Tn ultimele sase decenii, in stabilirea
adevarului tot mai relativizat de versiunile
biografice divergente apdrute n presa dupa
disparitia din 1929. Lucrurile Tnsa sunt departe
de a evolua calm si previzibil. David, ascetul
din Vermont, deja resemnat la proiectul
traducerii (optiune terapeuticd) a Memoriilor
lui Chateaubriand (,,un om mort care-si petrece
zilele traducédnd cartea unui om mort*) si abia
dezmeticit dintr-un accident de masina,
primeste vizita neanuntata si nocturn a Almei,
nu alta decat mesagera Friedei, venitd sa-i
insoteasca pana la rezidenta lui Hector Mann,
infruntand furia dezlantuitd a naratorului
bulversat de acea intruziune, Alma reuseste sa-
1 convingd, dupa o lunga disputa din care n-au
lipsit scenele extreme, amenintarea cu pistolul,
iesirea din minti, tot atatea prilejuri pentru Paut
Auster de a fi performant ca analist si stilist
Razboiul intre gazda si frumoasa vizitatoare, in
ciuda unui obraz marcat din nastere, ia sfarsit
printr-un armistitiu erotic, prin nasterea unui
cuplu sub semnul fatalitatii. Pe tot parcursul
calatoriei Tn avion si prin desert spre localitatea
Tierra del Sueno, New Mexico, Alma i
povesteste lui David viata lui Hector, cea de
dupd disparitia de la Hollywood, precum si
ultimul sdu avatar de scenarist si regizor al
unor filme sortite din start sa nu fie niciodata
cunoscute de {Jublic. Nascut cu numele de
Chaim Mandelbaum pe un vas olandez in
mijlocul Atlanticului, orfan de mama si de tatd,
emigreaza la 19 ani din Argentina unor
tulburdri antisemite, in SUA. Parabola de tanar
cineast include si cuplarea sa cu ziarista Brigid
O’Fallon, dar mai ales indragostirea de actrita
Dolores Saint John, in care intrevede femeia
vietii. Continud Tnsa sa fie cu Brigid, care,
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afland de relatia lui cu actrita, 7l previne ca se
va intoarce tot la ea. La doud zile dupa ce
fusese pardsitd, Brigid Tsi taie venele In cada,
dar e salvatd; se vindec inclusiv de sinucidere,
afland ca e insarcinata. Drept care se decide sa
aiba o explicatie vindicativa si furtunoasa cu
rivala ei, Dolores, acuzand-o ca i-a furat bar-
batul cu care are un copil si facand-o in toate
felurile. Pistolul cu care Dolores vrea sa o
scoatd afard din casad ei i se declanseazd in
mang, glontul nimerind un ochi al lui Brigid
Accident care putea parea si 0 crima, ceea ce i
determina pe Hector si Dolores sa transporte si
sa Tngroape cadavrul tinerei ziariste Tn munti.

Este momentul disparitiei definitive a lui
Hector Mann, care-si ia cateva masuri de pre-
cautie, spre a nu fi recunoscut: Tsi rade mustata,
isi schimb& fizionimia si numele de actor din
propriile filme. Sub noul pseudonim Herman
Loesser, adicd domnul nimeni, isi premedi-
teazd, ca si naratorul David, o lunga penitenta
cu nuantele sacrificiului de sine. Intr-o capti-
vitate in care lectura si reculegerea se imbinau
cu Tnvatarea umilintei si omeniei.

ntr-un suprem puseu masochist, nu ezitd sa
treaca prin localitatea natald a iubitei Tngropate,
sa-i cunoasca familia, si chiar sa lucreze in
magazinul tatdlui aceleia sub falsd identitate,
cunoscand-o astfel pe Nora, sora si copia leita
a lui Brigid Romanul lui Hector pare sa rede-
buteze, de vreme ce ingenua Nora il simpa-
tizeaza sincer pe necunoscutul eficient, discret
si autodidact Herman, predandu-i chiar lectii
de pronuntie. Inevitabil, i va povesti cazul de
disparitie a surorii ei mai mari, ramas nere-
zolvat Rezistand din rdsputeri ispitei de a se
apropia ca barbat de Nora, Herman Hector se
margineste a fi doar confidentul ei, receptorul
de informatii legate de propria crima (nu
numai morald).

Afland cd Nora (lovitura de teatru irezis-
tibild) e Tndragostita de el, evreul ratacitor
paraseste pe ascuns localitatea si-si continua
periplul. Dupd doud tentative de sinucidere
nereusite, isi afld antidotul Tn prostituata de
carciuma Sylvia, cu care va da spectacole
publice de coit neintrerupt pentru uzul unor
categorii de amatori si masturbatori, el avand
grija sd lucreze cu o masca pe fatd. Herman Tsi
premediteaza degradarea, exhibitionistul
coabita cu pustnicul, desfranatul cu sihastrul
in vreme ce mintea i era scindatd de trup. Dai
atunci cand Sylvia (care face un rol secundar
de exceptie) i afla secretul gldevératul nume),
Herman migreaza in statul Ohio si se opreste,
evident intamplator intr-o mica localitate,
Sandusky, perimetrul ultimei sale metamorfoze
sau aventuri biografice. Si pentru ca viata e un
delir, realitatea, o lume arbitrara de plasmuiri si
halucinatii, o carte a iluziilor, intrd intr-o banca
si asteapta la coadd; Tsi da seama, dupa privirile
insistente, ca este recunoscut de o tanara in
aceeasi clipa un spargator da navala in banca
si, amenintand clientii cu pistolul, o ia ostateca
tocmai pe domnisoara ce-1 fixase. Herman, cu
disperarea sinucigasului, se repede la spargator.
Pieptul Ti e strdpuns de un glont. Frieda, caci
asa se numea tanara, profita de deruta sparga-
torului si se salveaza Glontul céutat de eroul
lui David Zimmer nu fusese letal nici de data
asta. Scapand cu viatd, este gratulat de Frieda
Spelling, tandra pictoritd din Sandusky si
singura fiintd din localitate care stia cine e acel
H. Loesser: actorul Hector Mann, salvatorul ei,
dar si viitorul ei sot.

Asa cum Alma Grund Ti ofera intempestiv
naratorului David o a doua sansa, tot astfel
Frieda, Tn curdnd mostenitoarea unei mari
averi, afland de traseul fard iesire al lui Hector
Mann, Ti ofera sansa unei a doua vieti, adica

(continuare n pagina 23)



Cand se retrag balbaitii?

lon cretu

upd un scurt derapaj, fortuit, produs
D de “intrarea peste rand“ a unui text
dedicat lui Liviu Bleoca. revenim la
conferinta de adio a scriitoarei Mar-
garet Drabble. Motivul pentru care
insistdm asupra acestui subiect este ca ni se
oferd o fateta mai putin “academicad” a vietii
scriitorului, fie el si numai britanic, necesara
pentru conturarea unei imagini complexe |
ceea ce Tnseamna existenta "pe scend" a
literatorului. in paranteza fie spus, cauza
principala pentru care la noi nu se (mai)
practica “tururilell prin judetele tarii, sedintele
de autografiere a cartilor (cu exceptia
lansdrilor) - actiuni de marketing obligatorii
intr-o economie de piatd prospera este ca
[ arul romén nu-si poate permite asemenea
Jgesturi. Transportul, cazarea, hotelul - toate
astea sunt atat de costisitoare incét la tirajele
tipice de la noi, asemenea demersuri presupun
cheltuieli mult superioare Tncasarilor pe care
le aduce un titlu.

S-0 urmarim, dar, mai departe pe Margaret
Drabble. Sa vorbesti liber, sustine ea, este
mult mai rdu decat sa fii fotografiat “Nu eram
facutd, nici nu aveam talentul necesar pentru a
tine conferinte sau ca sa fiu oratoare. inca de

/\kamvarsté fragedd, de la trei ani - mi s-a spus
suferit de un defect de vorbire, uneori

Hiarte accentuat, desi acum doar temperamen-
tal si ocazional. Astfel cd nu am putut urma
exemplul lui Arnold Bennett si Sommerset

Maugham céand li se cerea sa vorbeascd in '

public, la dineuri sau in societati literare.
Ambii se exprimau cu greutate si insistau ca ei
nu sunt oratori, ci scriitori. Se poate spune ca
obiectiile mele fata de circul literar comercial
modem Tsi au originea n faptul cd am un
~handicap si simt ca n calitatea mea de scriitor

se cere sa fac dovada unor talente pe care

le am. Lista scriitorilor cu probleme de
vorbire 1i include pe Domestene, pe Virgiliu,
pe Claudiu si pe Caedmon, precum si pe
Camille Desmoulins, Charles Lamb, Henry
James, Somerset Maugham, Arnold Bennett,
Elisabeth Bowen, Philip Larkin, John Updike.
Toti acestia s-au apropiat oare de slova scrisa
fiindcad intdmpinau dificultdti cu vorba spusa?
A fost stilur lor literar afectat de natura
dificultatilor lor de vorbire? De ce unii dintre
ei s-au ferit de iesirile Tn public, Tn vreme ce
altii le-au cdutat? Oare scriitorii se balbiie mai
mult atunci cand vorbesc cu rea credintd, sau
atunci cand vorbesc cu sinceritate? Si, oare,
semnalele de avertisment pe care le primesc i
afecteaza in modul in care vorbesc si in care
scriu? Sau ce gandesc si cum gandesc?
Suntem oare mai inclinati sa gandim mai mult
cu acele cuvinte pe care nu le putem rosti?
Eroina lui Doris Lessing, Anna Wulf din Car-
teetui de aur, renuntd sa mai conferentieze
Tiespre artd pentru Partidul Comunist fiindca
se afla Tntr-o situatie de rea credinta:
conferintele ei Tmprumutd o linie marxista
despre constiinta de grup si cea individuala si,
spune ea: ,,in urma cu aproape trei luni, Tn
toiul unei conferinte, am inceput sd ma balbai
si n-am mai putut continua. De atunci nu am
mai tinut nici o conferintd Am finteles ce a
Tnsemnat acea balbaialdll

l

in memoriile sale, John Updike scrie cu
recunostinta despre balbiit, fiindca, zice el, I-a
salvat de la multe angajamente publice
nedorite - desi nu de la toate. ,,Mi se intampla
sa ma balbai, spune el, intr-o pozitie falsa Cea
mai uratd situatie de acest fel s-a petrecut la un
miting al Academiei si Institutului de Arta si
Literaturda Americane, cand am fincercat sa
anunt niste premii - cu niste texte redactate in
termeni pomposi, cum tind sd fie asemenea
texte, dar care nu-mi apatineau. Abia Tmi
ncepusem discursul, cand o femeie din
audienta a pufnit n ras. ca si cand as fi jucat
intr-un moment teatral"

Stilul conferintelor mele, daca nu chiar si al
prozei mele, a fost influentat intr-un mod cu-
rios de alegerea vocabularului Asemenea
majoritatii balbaitilor. stiu ca exista unele
’cuvinte care mi vor pune aproape sigur pro-
bleme. in numeroase ocazii am inlocuit acro-
nimul ..U.S." cu .America" si ..TA." cu ..tele-
viziune". Acest lucru este stangaci si lipsit de
elegantd, dar nu dezastruos. Mai problematica
este nevoia de a spune ..lady" in loc de ..fe-
meie" - acest lucru deranjeaza si te plaseaza
intr-o pozitie politicd incorecta S-ar putea
crede cd oamenii ca mine ar trebui sa evite sa
vorbeasca Tn public si, totusi, surprinzator de
multi oameni care se balbiie sunt atrasi de
aparitiile Tn public si unii sunt chiar buni.
Exista exemple ilustre din acest punct de
vedere: Hilary Mantei, in romanul ei despre
revolutia franceza, A Place of Great Safety,

medita
Ncontemno

ofera un portret impresionant al ziaristului,
oratorului si demagogului Camille Desmulins,
care, potrivit ei, trebuia sa atingd un anumit
nivel de emotie Tnainte de a deveni fluent
Acest handicap I-a dus, s-ar putea spune, spre
moarte. Tn urmatorul pasaj, Danton reflecteaza
asupra tipului de discurs al prietenulu sau
Camille: ,,Odinioara, Camille a sustinut ca de-
fectul lui de vorbire a reprezentat un obstacol
major in cariera lui de avocat pledantll. Ro-
manciera Elizabeth Bowen - care nu era
capabila sa pronunte cuvantul ,,mamall, mama
ei murind cand autoarea avea 13 ani - era
atrasa de telefon, desi multi balbaiti ocolesc
telefonul, si-i placea sa conferentieze pentru
British Council si BBC despre subiecte de mai
micd importanta ca peisajul si literatura (sic!).

Un exemplu exceptional Tl reprezintd
Jonathan Miller, unul dintre cei mai buni, mai
fluenti. mai spirituali si mai curtati vorbitori de
azi Actor uluitor, potrivit modelului Cam-
bridge. are tendinta sa-si incheie conferinta nu
prinr-o concluzie, ci printr-o ntrebare sau
chiar printr-o fraza neterminata. asa cum facea
Dr. Leavis. Tehnica lui este splendida, dar cat
din elocinta Iui ia nastere din efortul de
evitare?...

Pentru a concluziona. Margaret Drabble a
hotarit sa se retraga din viata publica dintr-un
motiv - balbiitul - care la alti scriitori, in
situatii similare, a functionat ca o motivatie
puternica de afirmare. Era prea stresant pentru
ea sa se lupte cu acest handicap. Nu ar fi lipsit
de interes de urmarit acest subiect si in cazul
literatorilor roméni. Cu sigurantd, exista
suficiente lucruri interesante de spus si aici.

Poezii in capodopere™

alese si traduse de grefe farfler

Friedrich von Logau (1604 -1655)

*k*k

Stii ce-n lumea asta mare
Tmi aduce alinare?

Timpul singur ca se-nghite
Si nimic fara sfarsit e.

*k*k

Tndata ce incepe

Nou pruncul sa respire,
La planset se pricepe;

Ci patruzeci de zile
Nevoie-ar fi de soare
Pana sa rada pare.

O, lume, din ce-ai strans
Nu esti tu ras cat plans.

*kx

Fie cum o fi, cand passa
Vremea: dar e rusinoasd
Adevarul gol nu-i place

Si se straduie sa-1 imbrace.
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O lectie de egoism

alina boboc

eatrul National din Bucuresti a prezentat
publicului, foarte de curand, premiera
Egoistul, de Jean Anouilh, traducerea si
versiunea scenica de Radu Beligan si Liviu
Dorneanu. Scrisa Tn 1981, piesa este
montata acum pentru prima datd Tn Romania de
catre Radu Beligan, care I-a cunoscut personal pe
autor.
ntr-un decor visiniu (mochetd, tapet, obiecte de
mobilier, pat) de casa veche (cu cateva etaje, din
secolul al XVIll-lea), care sta sa cadd, isi are
locuinta personajul principal, Leon Saint-Pe,
dramaturg aflat Tntr-un oarecare declin creator la
varsta sa onorabild De la intrarea n scend (dupd
cum se stie, Sala ,,Liviu Rebreanu™ nu are cortina),
scriitorul de teatru se tot straduieste sa scrie 0 piesd,
Egoistii, dar este intrerupt de fel de fel de vizite,
toate interesate, ale diversilor membri ai familiei
sale si ale prietenului sau din copilarie, Gaston, fals
nostalgic dupa amintirea unor pantaloni scurti
purtati candva. Bolnav de guta, Tncercand sa
respecte sfaturile medicului, personajul principal
reuseste de fiecare data sa-si cumpere linistea
necesara creatiei, pentru cd, de fapt, nimanui nu-i
pasa de el, fiecare venind numai pentru a-i cere bani

-a Tntamplat in Romania, chiar in Capitala,

un festival international, aflat la prima

editie, cu pretentii ,cat casa"”, ,potir les

connaisseurs”. Creatorul acestui Festival

International de Film ,BiFest" a fost
regizorul si lectorul UNATC, Lucian Georgescu, ex-
creative director la Graffiti/BBDO. Pana sa debuteze
acest festival (el s-a desfasurat intre 22-27
noiembrie) am fost entuziasmatd si eram convinsa
ca va fi intr-adevar o sarbdtoare a bunului gust, a
rafinamentului, o fericita intalnire Tntre publicitate si
cea de-a saptea arta Deci, am plecat la ,,drum" fard
nici un fel de prejudecati sau partizanate, Tncercand
sa ma bucur cu adevarat (sentiment pe cale de
disparitie la romani) de aceastd sansa unica oferita
de Lucian Georgescu si gav.balkanski.proiect
(producatorul evenimentului). A fost foarte bine
conceput din punct de vedere structural, cu patru
sectiuni importante, gazduite Tn trei sali:
Auditorium, Union si Patria. DaKINO, fostul
Festival International de Scurtmetraj, care de anul
acesta, la cea de-a XIV-a editie a fost preluat de
BIiFEST, fiind singura sectiune competitionald
CINEPUB, o intalnire dintre film si publicitate,
ajunsa la a doua editie, dupd cea de la Festivalul
»Transilvania”, care a reunit ,Kings of Adds" -
spoturi publicitare facute de regizori celebri, si
seminarii  sustinute de personalitdti ale lumii
publicitare. Printre acestea, s-au numarat
vicepresedintele si directorul de creatie al McCann
Erickson Europe, Milka Pogliani, directorul de

creatie al Fabrica, agentia de publicitate a Benetton,
Andy Cameron, Donald Gunn, care a prezentat in
premiera absoluta ,,Gunn Report/2004" (ierarhia
celor mai creative agentii de publicitate din lume) si
Frederic Beigbeder, directorul artistic al Editurii
Flammarion. MEDIAVERT, primul targ de formate
si programe audiovizuale, si PANORAMA -hors
concours, care a prezentat lungmetraje in premiera
absolutd pentru Romania (Viata e un miracol, de
Emir Kausturica, Tara belsugului, de, Wim
Wenders, Caderea, de Oliver Hirschbiegel, Tn pasi
de dans, de John Malkovich, 2046, de Wong Kar
Wai, Baietii de la internat, de Aisling Walsh sau
Sansa, de Siegfried). Pe langa aceste evenimente,
organizatorii au inclus si patru medalioane dedicate
unor mari regizori din Europa de Est Este vorba de

si, Tn loc de multumire, pentru a-1 acuza de egoism.
Acest rol, interpretat fard cusur de maestrul Radu
Beligan, cu un umor unic si cu o arta deosebitd de a
rosti replicile, propune spectatorului o lectie de
viatd, Tn cheie comica, reusind sa creeze mult haz si
sa conecteze spectatorul imediat Este un exercitiu
de fortd care presupune o prezentd scenica
indelungata (intrerupta de o singurd iesire, foarte
scurtd), de 110 minute, a actorului. Oricum,
cuvintele par insuficiente si incapabile sa redea jocul
unui actor de talia lui Radu Beligan. Cei ce vor
vedea piesa vor intelege de ce.

De fapt, distributia cuprinde nume de exceptie
ale teatrului romanesc, in fata carora incerci, ca
spectator, un sentiment de admiratie adanca si i
constientizezi privilegiul de te aflain acele momente
acolo, Tn acea sala ticsitd de oameni care stau asezati
oriunde (pe fotolii, cei ce au apucat bilete sau
invitatii, pe trepte, pe jos sau Tn picioare, ceilalti),
dar care vad piesa fard a indrazni sa respire. Este
emotionanta aceasta calitate a ascultdrii din partea
publicului, este o forma de respect pentru cei de pe*-
scend Carmen Stanescu, sigura pe sine, gratioasa si
cocheta, este extraordinara in rolul femeii divortate.
Damian Crasmaru, partenerul sau de o viatd,
fermecator si ironic, umil si triumfator, dupa cum o
cere rolul, reda numeroase fatete ale prieteniei, cu
spontaneitatea si usurinta caracteristice. Sanda
Toma, actrita de mare forta, este perfectd in jocul

sau. Mihai Fotino aduce pe scenda un medic
mediocru, preocupat mai mult de carburatorul
masinii decat de sanatatea bolnavului, un medic pe
care pacientul sau il pune la punct intr-un mod
foarte original. Lamia Beligan, sensibila si atenta,
foloseste cu mare arta mijloacele de expresie si este
cuceritoare. Mihai Niculescu, Tn rolul sotului Tnselat,
este foarte persuasiv, iar paraverbalul il ajutda mult
Cesonia Postelnicii, interesantd ca de fiecare datd,
este o fiica a zilelor noastre. Medeea Marinescu,
inteligenta si talentata, devine o amanta modernd
Silviu Biris, actor de o vitalitate molipsitoare, are un
mod impresionant de a se darui rolurilor interpretate.

Se remarca In aceastd piesa o stiinta rara a
vorbirii din partea tuturor actorilor, o lipsa de
ostentatie, o armonie generald, o atentie deosebita
pentru jocul celuilalt, o simplitate extraordinara a
interpretarii, toate acestea transformand piesa ntr-o
simfonie de mare clasa care te copleseste. Pana si
caietul-program tradeaza atentia pentru detaliu, fiind
conceput Tn aceeasi nuantd cu decorul, ilustrat si
prezentat altfel decat de obicei.

Distributia: Radu Beligan {Leon Saint-Pe),
Damian Crasmaru {Gaston), Carmen Stanescu
{Ardele), Lamia Beligan {Lucie), Cesonia
Postelnicii {Marie-Christine), Silviu Biris {Arthur)
Mihai Niculescu {Bernard), Medeea Marinese
{Josephine), Mihai Fotino {Doctorul), Sanda Toma
{D-na Boudard). Regia: Radu Beligan. Scenografia:
Viorica Petrovici. Coloana sonord: George Marcu.
Asistenti regie: Mona Gavrilas, Lutu Scobeniuc.

Un festival impotriva
publicului

polonezul Jery Stuhr si trei dintre filmele acestuia:
Timpul probabil (2003), Marele animal (2002) si
Povestiri de dragoste (1997); rusul Aleksandr
Sokurov si filmele Moloh (1999), Arca ruseasca
(2002) si Tata si fiu*“(2003) si cehul Jiri Menzel, cu
peliculele Ciocarliile pe sarma (1990), Viata si
aventurile soldatului Ivan Cionkin (1994),
Povestiri de dragoste (1997) si Trenuri strict
supravegheate (1966) si ultimul sau scurtmetraj,
Violoncelul: O clipd. Ultimul dintre medalioane a
fost rezervat actorului roméan llarion Ciobanii, iar
cinefilii au putut revedea productiile Pruncul,
petrolul si ardelenii (1979), Omul care ne trebuie
(1979) si Réascoala (1965). Toate bune si frumoase,
dar numai in teorie. Tn momentul cénd festivalul
chiar a inceput (poate cd dacd ramanea doar pe
hartie ar fi fost excelent), incredibilul s-a produs.
Gafe peste gafe, un haos organizatoric kafkian si,
mai ales, un dispret total fata de public. Faptul ca
aceastd prima editie a festivalului a fost, dupa cum
afirma Lucian Georgescu, una pilot, asta nu
Tnseamna ca deficientele ei nu pot fi comentate. Am
inteles cd abia de la anul BIiFEST va fi o editie
puternicd Tnsa nu putem ramane indiferenti ]a
maniera de desfasurare a acestei editii pilot n
primul rdnd, am aduce in discutie o strategie de
mediatizare defectuoasa a evenimentului. Nu a fost
suficient ca manifestarea a fost anuntata prin banere
puse in oras, daca la intrarile celor trei sali nu a
existat 0 minimad informare a publicului asupra
filmelor pe care urma sa le vizioneze. Nu toatd
lumea este la curent cu ultimele noutati in domeniul
cinematografiei. Cred ca a inhibat foarte mult
Htonul" lui Lucian Georgescu. ldeea ca un festival
de o asemenea amploare nu este pentru oricine, ci
doar pentru cunoscatori, mai mult decat atat festiva-
lul nu-si propune sa faca educatie, iar, cultura,
oriunde Tn lume - dupa cum spune Lucian Geor-
gescu - ,este pe bani grei". Preturile cardurilor de
acces (cardul cu acces nelimitat -golden card - costa
100 de euro) a contribuit si el la absenta publicului.
Sigur preturile nu sunt mari Tn raport cu evenimente
similare din Occident, dar noi totusi ne aflam in
Romania. Este trist sa vezi, aproape seara de seard,
mai ales ca sunt proiectate filme de exceptie, salile
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irina budeanu

aproape goale. Si revenind la o intrebare care circuld
n mediile noastre culturale: pentru cine facem
festivalurile? Vazand BIiFEST, raspunsul este: in
nici un caz pentru public. Multi dintre cei care ar fi
facut sali pline la festival, stiau ca ,,DaKINO" era"
festival de sine statator (el are o traditie de 14 an.
iar includerea Iui in BIiFEST nu a fost perceputd
foarte clar. La toate acestea se adauga si alte
incidente: complicatiile cardiace ale actorului si
regizorului polonez Jerzy Sthur, care nu a mai putut
veni in Roménia; divergentele, pe de o parte, dintre
Lucian Georgescu si Tudor Giurgiu, iar, pe de alta
parte, dintre presedintele festivalului si Dana
Dimitriu, directoarea de PR, care si-a dat demisia;
filme anuntate in program si care nu s-au mai
proiectat, Tnlocuiri peste alte inlocuiri, o devalmasie
totald). Tn al doilea rand, o altd observatie ar fi ca
Sala ,Auditorium”, desi foarte elegantd, ideald
pentru seminarii si invitatii strdini, nu este deloc
propice vizionarii unui film. Toate filmele proiectate
aici se intrerupeau pe la mijlocul proiectiei, nimeni
nu venea sa-ti spuna nimic si asteptai n functie de
cat erai de tolerant intre zece minute si 0 jumatate
de ord, pentru a se rezolva defectiunea. La un
moment dat am vizionat in premiera absolutd, dupa
cum spuneau organizatorii, un film din 1998 al
regizorului Bogdan Dumitrescu (cu studii in Italia si
traitor pe meleaguri strdine sub numele de Bogdan
Dreyer), Ultima gara, vorbit Tn italiand si subtitrat
in engleza La toate aceste ,,ciudatenii" se adauga si
imaginea festivalului (ma refer la grafica
festivalului), care ne spune clar ca traim intr-o tara
de aurolaci, care scriu pe ziduri murdare. Departe de
noi gandul de a cosmetiza realitatea Romaniei, dar
aceasta sa fie emblema grafica a unui Festival
International de Film? Ai crede cd toate aceste
povesti despre BIiFEST s-au petrecut in ,,zona cre-
pusculard”, intr-un SF horror, cu glamour de Dam-
bovita si ,elite" subtiri de ipocriti. Ei bine, totul a
fost real.



» ~>p Tnainte ca Ferdinand de

sa-si elaboreze binecunoscutul

C -rs de lingvistica generala pe care I-a

~» ia Universitatea din Geneva intre

» 7 filozoful german Edmund Husserl,
—.enologiel, isi expunea investigatiile

Logische Untersuchungen) n care

conceptie tricotomica a semnului

conform cdreia semnificatia ia nastere

. darea unei expresii (Ausdruck), a unui
Beteutung) - aflat in opozitie cu Sinn,

I rma acestui concept - si a obiectului de

-'ai Gegenstand). Cele doua volume ale cartii
Hjsserl au avut la momentul publicarii (1900-
1901 i. doar norocul de a fi sursd de inspiratie
rer.tru o buna parte dintre cei mai mari lingvisti ai
dului al XX-lea, chiar pentru Tnsusi Saussure.
Mai mult decat atat, teoria moderna a reprezentarii
semnificatiei sub forma unui triunghi, concept-cu-
.ant-obiect (binecunoscutul model Ogden &
Richards) aminteste uimitor de mult cu teoriile
filozofului german formulate cu un sfert de secol
nainte, fapt ce I-a determinat pe Ullmann sa afirme
in lucrarea sa referitoare la semanticd: “Nu este

conexiunea semn”™"Jt

nimic nou Tn aceastd analiza a semnificatiei; scolas-
ticii medievali stiau deja ca vox significat median-
Jibus conceptihus“. Aceasta reprezentare a sem-
nului lingvistic Tn care cuvantul simbolizeaza un
concept care, la randul lui, se refera la un aspect
sau o Tntmplare, a dat nastere asa-numitelor se-
mantici pragmatiste care au pregdtit actuala teorie
reprezentationald a semnului lingvistic. Ea contine
nsa, din pdcate, cateva principii pe care Saussure,
nca de la sfarsitul secolului al X1X-lea le-a enuntat
ca fiind false. Cel mai ades adus Tn discutie este
primatul gandirii asupra vorbirii. lpoteza ca ar
exista in mintea cuiva mai ntai o gandire completa,
dar neformulata, care preceda exprimarea ei prin
actul enuntdrii, continua de fapt teoria autorilor
gramaticii de la Port-Royal conform careia vor-
birea, ca act secund, nu ar fi decét o imitatie a gan-
dirii care este actul primar; cu alte cuvinte, gan-
direa construieste enuntul pe care limba 1l exprima
Saussure afirma Tnsa ca: “fara ajutorul semnelor,

,,La nceput a

am fi incapabili sa distingem Tn mod clar si
constant, doud idei. Luata n totalitatea ei, gandirea
este ca o nebuloasd unde nimic nu este delimitat
Nu exista idei prestabilite si nimic nu este distinct
Tnainte de aparitia in limba". Ceva asemanator a
afirmat si Heidegger putin mai tarziu cand a scris
ca “vorbirea vorbeste ceea ce limba gandeste, im-
punénd propria ei ordine haosului inform al subiec-
tivitatii noastre si delimitand lumea cuvintelor si
lumea lucrurilor”. Atunci cand Saussure isi pune
problema unitatilor limbii, el le imagineaza nu ca
segmente cu o0 anumitd formd, ci compara limba cu
o linie continua a caror elemente sunt taiate, asa
cum am taia cu foarfecd in dreapta si-n stanga
Avem aici de fapt, germenele teoriei cuvantului ca
discurs Tn formare, teorie foarte actuald in zilele
noastre. Pentru a functiona astfel limbile naturale
se comporta ca metasemiotici; Tn fond, nu este
lumea cea care ne spune cum este o limbd, dimpo-
trivd, limba ne spune cum este lumea, prin aceasta
limba devenind un sistem modelator primar. Asa
cum nu exista vorbire fara limba (tot asa cum nu
exista individ fara societate) si, tinand cont ca
functia limbii (si nu a vorbirii) este sa interpreteze
pe de o parte discursul si pe de alta lumea, operand
conexiunea dintre ele, se poate afirma, in sens pur
cognitiv, non-ontologic, cd nu exista lume fara
limba care sa o defineasca Prin urmare, cel care,
pentru prima oara, a vazut in limba naturald o
metasemiotica - cum am spune noi astazi -, dotata
cu o functie modelatoare a fost Saussure. Datorita
ei, limba poate functiona ca un “principiu clasi-
ficator" - spunea Saussure; prin el “lumea se cultu-
ralizeaza", adica instaleaza Tn mintea noastra o se-
miotica a lumii naturale, capabild sa se manifeste in
codul figurativ propriu al fiecarei comunitati de
vorbitori ca inductoare a sensului realitatii. Tocmai
de aceea ar fi imprudent sa introducem in acest
proces cultural, pur semiotic - cum este discursul
enuntat - un obiect al realitatii fenomenologice care
este, prin natura sa, extrasemiotic. Nu humai pentru

Relationari

ana amelia dinca

culptor figurativ, Grigore Patrichi

Smulti, speculeazd cu atentie fibra

materiei care 1l conduce spre o idee si

apoi catre o forma definitiva de

metamorfozare a cautdrilor plastice.
Acestea sunt o pledoarie pentru rationalitatea si
echilibrul desavarsite Tn materiale definitive.
Piatra de Boschioi, preferata de artist datorita
calitatilor apropiate marmurei in urma unei bune
finisari, este utilizata Tn paralel cu piatra mai
moale de Podeni, ori cu marmura de Moneasa, la
care se adauga grafitul, un material industrial,
folosit Tn mod exceptional.

Disecat Tn aceleasi forme clare, usor de
cuprins cu privirea, lemnul se supune criteriilor
artistului de a sti cum sa cuprinda pe suprafata sa
motivul si de a1 adapta unei structuri vizuale
bestinata, prin dimensiunile mai reduse, spatiului
‘interior. Fie ca este peren sau efemer, materialului
nu Ti este siesi suficienta cromatica naturalda a
suprafetei deja prelucratd. Atunci, toate acele
lucruri facute cu mestesug sunt regandite si re-
cromatizate prin aplicarea unei substante
apropiatd efectelor plastice ale bronzului.

Sculptura lui Grigore Patrichi Smulti este
diversificata Tn unitatea stilistica a operei, uneori
evocand acea ,fantasia" prezentd intr-un numar

restrans de lucrdri. Néaluca, piesa ,,asezata" intr-

un orizont de asteptare prin conceperea ei drept
proiect pentru un viitor monument public este
interesantd prin solutiile gasite pentru a face
vizibil invizibilul lumii. Se remarcd rotunjimile
volumelor Tn acord cu fluxul energiilor cosmice,
relationare sustinutd de un tip de poliaxialitate
completat de culoarea neagra cu ajutorul careia
sculptorul a trasat verticale negre pe suprafata
polisata a materiei.

Dar printre compozitiile mai apropiate
rigorilor clasice de a gandi Tn piatra o anumitad
idee, exista in creatia lui Grigore Patrichi Smulti
lucrdri cu angulozitdti mai pronuntate, de o
lizibila alternanta ntre plin si gol, ceea ce permite
balansul luminii si umbrei pe suprafetele supuse
actiunii daltii. Multe din obiectele Tn piatra
amintesc zeitati nascandu-se din monolit pentru a
popula pamantul transformat in locul sacru de
expunere a unei trilogii asemanatoare cu relicvele
arheologice ivite din vechea fiinta a civilizatiilor.
Zenit, Jurdamant si Cititor in stele se integreaza
aceleiasi tipologii a Spectrului foamei. Aceastd
sculptura este un aspect al dramelor existentiale
de care artistul este interesat, ilustrand astfel un
proverb ardelenesc referitor la un personaj care
era atat de flamand si sarac incat norocul I-a
parasit inclusiv la pomana si a murit cu lingura in
bréu.

Plasticianul a atasat preferintelor sale pentru
subiecte folclorice inclusiv simboluri biblice
regasite Tn Genezd Eva, reprezentatd avand
capul finclinat, ceea ce evoca o dublare a
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mariana
ploae-hanganu

ca notiunea de obiect referent postuleaza o
continuitate nemediatizatd Tntre experienta si
realitate, dar pentru ca niciodatda nu am putea
desemna un referent ce ar corespunde, ca obiect,
unor concepte abstracte, formule matematice,
operatori conversationali, etc. Ca atare,
introducerea obiectului extralingvistic Tn definirea
semnificatiei, asa cum s-a procedat de la Husserl,
trecand prin Ogden & Richards cu al lor The
Meaning of Meaning si pana la pragmaticienii din
zilele noastre, este neadecvata si nu poate fi
sustinutd cu argumente solide. Rolul limbii este
altul: acela de a functiona ca o cale de mediere
Tntre om si ceilalti oameni ai comunitatii. Cuvintele
limbii nu sunt Tnsa obiectele pe care ele le desem-
neazd; ceea ce cuvantul desemneaza este un
designatum, adica un semn-tip existent in codul
limbilor, un semn ocurential sau sign-token, cum a
mai fost denumit Discursul nu este lumea, ci doar
cunoasterea ei. Actele de comunicare presupun
schimburi de astfel de cunoasteri: transmiterea lor
se face In procesul performant al vorbirii. Singura
conditie pentru realizarea acestuia este cunoasterea
prealabila a limbii. Enuntul “Perseu a ucis Mi-
notaurul” este inteles de toti cei care cunosc limba
romana. Aceasta Tnseamna ca este posibild
manipularea semnelor (cuvintelor) in interiorul
limbii romane, chiar daca nu stim cine a fost
Perseu si nici Minotaurul. Procesul de semnificatie
nu pune in legdtura un semn (cuvant) cu referentul
sau, ci, asa cum spunea Saussure, cu mult timp in
urma: “ceea ce semnul lingvistic uneste nu este un
obiect cu un nume, ci doar un concept cu imaginea
lui acustica".

vinovatiei pentru alungarea omului din rai, este
definita Tn forme rotunde, feminine, artistul
jucandu-se cu geometriile, la fel ca in Cugetare,
replica a pacatului si sacrificiului, cdruia Ti opune
starea de levitatie, elansarea, preferand discursul
sculptural aflat Tn simbioza cu lumea solului. O
Tntoarcere la 180 de grade in ceea ce priveste
modul de eviscerare a materiei impus de textura
lemnului se observa in seria de sculpturi Chipuri
si nechipuri, care a facut obiectul unei ample
expozitii a celei de-a doua editii a Simpozionului
»Mai avem nevoie de arta". Conturatd pe
reprezentarea corpului uman cu accent pe gest si
pe sugerarea trdirilor interioare ale personajelor
care se elibereaza din statutul de a fi condamnate
la nefiinta lemnului, acesta capteaza Tncremenirea
si inocenta, de unde abia banuim strigatele lor
surdinizate. Cele trei tipuri de portrete
identificabile devin embleme pentru varstele
umane, regenerate cu fiecare noua sculptura:
chipul sferic caracterizeaza omul carpatin n

gandirea lui Grigore Patrichi Smulti, iar celelalte
doud modele de figuri penduleaza intre tipologia
egipteana si nechipul himeric. O directie
interesantd a tensionarilor subconstiente ale
plasticianului se poate detecta Tn fragmentele de
creatie unde schitele dezvaluie proiectarea si
disecarea ideii care urmeaza sa fie inserata in
viitorul volum conceput. Majoritatea desenelor
premergatoare au o constanta stilistica Tnsemnand
robustete si stabilitate ca principii regasite in
forma rezultatd, de multe ori incongruenta cu
fragilitatea si personalitatea sa modesta si
generoasa care si-a gasit un corespondent in
succesiunea de coordonate, definind permanenta
aspiratie solara a individului.

2l




Marian Barbu,
la debutul Tn poezie

a 65 de ani, domnul Marian Barbu
L_se gandeste ca totusi au trecut
atdtia ani de cénd nu a mai
publicat poezie. Dar a scris! Tsi
aminteste de debutul din 1979 Tn Caietul
debutantilor de la Albatros despre care au
scris doi-trei oameni, nici dia foarte
entuziasti (dupd cum o dovedesc citatele
prinse de domnul Marian Bucur la
care singur si-l face - n-o fi avut incredere
n altcineva). Rupem din acest text pe post
de prefata cateva fragmente:
»Reprezentativ sau nu, fie si pentru mine,
ma Tntreb, desigur retoric, ce-ar fi
Tnsemnat actuala oferta lirica daca aparea
mai demult Este greu de raspuns si poate
inutil (adevarat!!! -n.mea. C.S.) pentru...
azi. Tn schimb, istoricul literar spune cu
certitudine ca poemele actuale, dispuse
alfabetic, dupa o simbologie subtextualda
bine studiata, reprezintd imagini diversi-
ficate ale ratiunii de a pune n relatie di-
rectd talentul cu brocartul culturii uma-
niste". Atentie, Marian Barbu scrie despre
Marian Barbu! Si, in continuare: ,,(...) eu
rdmén la convingerea cd poem citabil,
indiferent de tectonica din pagina, este

De o eleganta stilata, populatda de
oameni cu deosebire amabili si priete-
nosi, constientd de centralitatea spirituala
pe care i-0o confera impozanta Basilica
del Pilar - punctul zero al evlaviei
catolice Tn Tntreaga lume hispanofona -,
Zaragoza este, in fapt, un palimpsest de
culturi si civilizatii, unitatea unei
spectaculoase multitudini identitare. “

,Ghidul de astazi Tti va aminti ca aici

citate surescitcrte™

traia si Avempace, traducatorul si
comentatorul lui Aristotel, a carui
filosofie avea sa lase urme indelebile Tn
gandirea lui Averroes si Toma de
Aquino™.

,Un topos incontestabil al identitatii
iberice este soberbia atribuita barbatilor,
Tn acelasi timp pacat capital la catolici si
marca distinctiva a unei atitudini
belicoase de o prestanta sui generis: mult
infieratul machismo care scoate din
pepeni feministele neconditionate.”

»Cand strabati, astazi, strazile acestei
urbe somptuoase, nu la fel de ordonata si
de impundtoare ca Madridul, nici la fel
de opulenta ca Barcelona, dar sigur la fel
de mandra, nu poti scapa din vedere

numai acela care produce coerenta in

viziune si propune o0 sintaxa
multifunctionald. Starea naturalda a
poemului de referinta trebuie sa
izbucneasca dintr-o idee, daca nu
originald, obligatoriu, Tnsd, autentica.
Verbele la diatezele reflexiva si pasiva se
cuvine sa viziteze in nuce spiritul poetic".
Daca nimeni nu si-a dat seama, domnul
Marian Bucur scrie ,,poeme de referintd".
Oricum. Ministerul Culturii si Cultelor a
fost atins de acest amanunt, prin urmare a
subventionat volumul Provizii de soare
(poeme). n realitate, poemele domnului
Marian Barbu sunt banalute. sufocate de
panseuri, de depresii filosoficesti, care or
fi lirice, dar nu au nimic de-a face cu
poezia aia mare, pe care domnul Bucur
viseaza sa o scrie: ,,La o mie de ani punct
fix/ Viata se-ntalneste cu moartea’ intr-un
dialog separat/ Ca doua gemene ale clipei/
Primul gest pe care-1 fac/ - ca Intr-un semn
de sacerdoti - / Este sad-si pipdie inima/
Daca bate, Tnseamna ca pot Tncepe/ Daca
nu. mai amana o mie de ani/ Tsi povestesc
cat ai clipi din ochi/ Fara sa spund
minciuni/ (se stiu doar prea bine)/ Catelul
pamantului este singurul lor grefier/ Care

amestecul fara egal de stiluri arhitecto-
nice, conceptii urbanistice si compor-
tament public decantat ntr-o istorie-
creuzet Catedrala San Salvador, careia
toti 1i spun La Seo, originar moschee,
armonizeaza trasaturile romanesti cu cele
gotice si mudejar, fiind, totodata, baroca
si diverse alte stiluri, Tn spatiul sau
enorm: reconstruitd din caramida
acoperita cu placi de faianta, intre 1316 si
1319, i se adaugd doud noi nave laterale,
n 1491, in pragul descoperirii Lumii
Noi, orga montatd in 1469 Tmbogtindu-se
cu generatii succesive de tuburi, pana in
secolul al XVIll-lea, de cand dateaza si
fatada Capelei Sf. Augustin, cu un dom
eliptic baroc si un altar renascentist Este
o formd de palimpsest, satisfacand vi-
ziunea augustiniand a Tmplinirii exem-
plare, contributie esentiala la explicarea
apocaliptica a lumii."”

»Impresionantei acumulari de izbanzi
ale bratului si sufletului aragonez i se
aldtura excelenta mintii umane gratulate
de universitatea zaragozand, fondatd Tn
1474, dar In functiune prin carta regala
doar din 1599."

(IBiliaela
ftnghelescu Trimia
,»Observator cultural™)
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latrd cand simte/ C& adevarul std sub o mie
de lacdte/ Daca apuca de nu latra de o mie
de ori,/ Adevarul devine viatd? Si moartea
cade dincolo de clipa/ Daca este invers,/
Moare si cdtelul./ Raméane clipa dilatata
Tnca o mie de ani/ Pand se adjudeca din
nou/ Vesnicia pamantului" (Adjudecare de
o clipd). Vorbarie curatdl Asta e adevarata
arta poetica a domnului Marian Bucur, de
care dumnealui nu-si da seama. Sa mai
Tncercam cu un (asa-zis) poem: ..Rade
copilul la stele/ de parca si-ar lumina
prietenii;/ gandul lui e cer Tnstelat/ ména
Tui. luceafar-nmiresmat/ Noaptea sa
adormim toti copiii - / armele cerului
nostru/ trepte din flori sa le daruim,/
cuvintele cu soare sa iubeascd/ planeta
ingrijorata a luminii,/ planeta parinteasca/
Un cer deasupra/ Un cer in vis/ VVor afirma
copiii sageti/ de pace, Tn sange, ori iris./
Cu lumea buna a inaltimii/ S&-i crestem
zei, chiar Tnadins" (Sa crestem zei). Prin
urmare, domnului Bucur Ti functioneaza
intuitia: e inutil sa se Tntrebe cum ar fi fost
receptate aceste versulete daca ar fi aparut
la timpul lor. Pai, cred ca nu altfel decat
acum. Stim cu totii ca de literatura
adevarata nu se prea atinge timpul...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari
semnate de C. Plavitiu
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Autopsie pe

icul roman Ruptura, Editura Albatros
2004, al domnului lon Lazu, este titlul 14,

Ion murgeal'u
dintr-un catalog Tn care sunt Tnscrise alte

8 lucrdri de proza, 4 de poezie si un

_num de arta fotografica: Natura sculpteaza,
Editura Sport-Turism, 1984. Aceasta “contabilizare”
., operei ar fi necesarad ntr-o fisa de istorie literard
i .L s-a nascut in 1940 la Cioburciu din judetul
Tighina, azi in Republica Moldova), dar foloseste si
unei priviri critice, orict de subiective, asupra unui
<riitor cu un destin special si, chiar de aceea, si
foarte original. Basarabeanul translat de istorie din
judetul Tighina n judetul Olt, dupa ce granita de la
Prut s-a inchis, iar cea de pe Nistru era batuta de
toate vanturile stepei, devenit peste ani geolog, dar
esentialmente scriitor, s-a mentinut cu discretie n
umbra vocatiei sale, pasionat sa traiascd si sa ob-
serve, pentru ca in momente de gratie sa transcrie...
jransfigurdndu-si intr-un mod aparte materia
mripturistica Scriitorii de peste Prut, de la C. Stere
pana la lon Drutd si la cei de azi, clasicizeaza pe un
fond liric, originar; lon Lazu, format totusi in tara,
in Romania, nu-si eludeaza fondul liric orginar de
care vorbim, dar se raliazd un pas mai departe, intr-
un gen de sincronism europenist, filtrat din lecturi
majore, aduse pana la zi. Regasim in Ruptura
acelasi stil al repovestirii jurnaliere a unui trecut
mai apropiat Tnca decat prima parte a Veneticilor si
totodata cheia acestui demers, intr-un  plan
Ntelectual bine constituit Fiind un estet de fibra
iNima (si alti basarabeni au probat stilul personalist

oglinda"™: A.E. Baconsky e un reper in acest
Bns), domnul lon Lazu filtreaza totul Tntr-o
observatie senina si intr-o rememorare fluida a unor
clipe de viatd ce merita nu doar a fi reluate, cat mai
ales re-date\ repuse Tn functiunile artei. Ce ar mai fi
fost de spus dintr-un love-story din epoca studentiei
si dintr-o Romanie Tn care chiar atunci viata era pe
puncte, iar tineretea Tncolonatd? Scriitorul face
abstractie de lucrul acesta, regdsind trama iubirii
eterne Tn drama unei rupturi petrecute la nivelul
primei experiente a omului Tndragostit

Vocatia moderna a marilor scriitori, de la Dante
~Thomas Mann, s-a definit mai ales prin urmarea

Naratorul, detectiv si
(urmare din pagina 18)

incd cinci decenii sub noul nume de Hector
Spelling, la ranch-ul si studioul din Tierra del
Sueno. Hector face din nou filme, desi cu
clauza expresa de a fi distruse a doua zi dupa
I cartea sa. Cineastul nu ezitd sa neglijeze
dialogurile in favoarea naratiunii (asemeni
romancierului Auster), sa filmeze scene
- 'cante, nuditate, sex, fiziolo?ie, oricum
'ransgresive fata de tabuurile Hollywood-ului
r-.ilor ’40. Actrita protagonistd este Faye
Morrison, mama Almei, dublura ei specularg,
_< cum Nora era pentru Brigid David, chiar
| noaptea sosirii la ranch, apucd sa aiba o
.jrtd convorbire cu Hector, care va muri
epbnic (sufocat cu perna de consoartd) spre
mimineatda Octogenara Frieda are o singurd,
I j>pecta urgenta: cea de a incinera, in primul
-.rid filmele si jurnalele, si apoi pe autorul lor,
:-.andu-se cat mai departe de David, brusc
devenit indezirabil, temandu-se sa nu fie
.batutd de la functia ei de executor testamentar
—flexibil: privarea de semnificatie a creatiei ca
:-pasire deplind a crimei savarsite illo tempore
artist Arderea fotogramelor in prelungirea
penitentei si autoflagelarii antume, iatd solutia

nervul 1ubirii

modelului, asa dupa cum crestinii devin crestini
practicanti prin urinarea lui Hristos. Dante ii urma
lui Vergiliu, Thomas Mann lui Goethe, lon Lazu
dupd o bine exprimata simpatie de Sadoveanu si de
alti chtonici romani (organicd i-am zice), Tsi gaseste
maestrul Tn Thomas Mann. Prima iubire povestita in
Ruptura nu mai duce cu gandul la scriitorii
rasariteni, Turgheniev si Tolstoi (sec. XIX, eternii
clasici ai temei), ci mai ales la Suferintele
tanarului Werther al lui Goethe si-n linie dreapta
la Tonio Kroger al lui Thomas Mann, cel mai mare
scriitor, poate, al sec. XX, din care scriitorul roméan
isi extrage, Tn cunostinta de cauza, acest epigraf: "...
Tnconjura deci cu grija jertfelnicul pe care ardea fla-
cdra pura si neprihanita a dragostei sale, ingenunche
dinaintea acesteia, 0 atata si o hrani n toate felurile,
fiindca voia sa fie devotat lar dupd un rastimp, pe
neobservate, fara valva si zgomot, flacara se stinse
totusi. Dar Tonio Kroger mai rdmase 0 vreme
dinaintea altarului racit, plin de uimire si deza-
magire ca devotamentul este imposibil pe pamant"

Simplificand, am putea spune ca povestea de
iubire din Ruptura se regaseste punctual in acest
epigraf din Tonio Kroger, dar paragraful din
povestirea lui Thomas Mann mai contine o
propozitie, pe care autorul roman o eludeaza cu
bund stiinta: "Apoi ridica din umeri si Tsi vazu de
drum™ lon Lazu nici nu ridica din umeri in fata
rupturii eroului sau autobiografic, daca putem zice
asa, nici nu-si vede de drum Ba dimpotriva El
asteaptd momentul, gasind si cadrul repovestirii
acestui devotament nselat al eroului sau. Momentul
este 0 altd varsta a eroilor mannieni (Aschenbach
din Moartea la Venetia), dar cadrul nu este, cum s-
ar putea crede, si aici unul crepuscular, dimpotriva,
unul mirific, vital, Tncdarcat mai ales de energii
pozitive. Tntreaga poveste este scrisa Tntr-un
septembrie 1992 (aceasta este datarea autorului),
intr-o mica localitate din Tara Motilor, Bulzestii de
Sus, terenul prospectiunilor de acum ale tanarului de
altddata, devenit geolog, si-a observatiilor pe viu ale
scriitorului. Chiar daca viata incercatului biograf al
primei sale iubiri i-ar fi oferit cauza sa exclame, cu
modelul sdu literar, Thomas Mann: “Comedie si
mizerie, comedie si mizerie!”, autorul nostru se
mentine Tn sublimul primelor declaratii: “Credinta!
cugeta Tonio Kroger. Vreau sa-ti fiu credincios si sa
te iubesc cat voi trdi, Ingeborg!*

ingredient al fatalitatii

finald: cenusa, doar cenusa postuma Creatia si
distrugerea erau codul inclus in acele
lungmetraje menite sa moard virgine, ca si
cum s-ar supune unui principiu estetic de sine
statator, al vietii cladite pe o iluzie.

David, presimtindu-si parca rolul de
catalizator si ingredient al exploziei finale, se-
ntoarce singur Tn Vermont, asteptand-o pe
Alma ca pe propriul viitor. Hazardul nsa nu
inceteaza sa-si faca de cap. Alma se sinucide
(singura care a mers pana la capat) incredin-
fatd cd ea a omorat-o pe vaduva Frieda; o
imbrancise violent in clipa in care a surprins-o
arzandu-i manuscrisul cartii despre viata lui
Hector Spelling.

inca o data, naratorul si vede spulberate
iluziile prin disparitia Almei, femeia ce-1
iubise, aducandu-1 fnapoi din morti. La
unsprezece ani de la evenimente, naratorul n
varsta de 51 de ani, are doua atacuri de cord si
sentimentul ca zilele i sunt numarate. Singura
iesire din marasmul iluziilor era scrierea
acestei carti, cartea iluziilor, a similitudinilor
subtile intre David Zimmer si Paul Auster.

Impecabila e versiunea romaneasca
semnatd de Dana Créciun, perfect compatibild
cu scriitura magicianului  stilist, narator si
detectiv metafizic care este Paul Auster.
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Sa ne oprim Tnsa aici cu modelul; sau pana aici.
lon Lazu se va fi simtit atras, dupa atatia ani
(ncovoiati Tn destin, de limpezimea sentimentului,
de fluiditatea lui, chiar si in zilele rememorarii. De
acordul lui, putem zice, cu peisajul din Apuseni, un
peisaj mistic prin austeritatea lui) peren prin
consistenta meta-fizicd Autorul sondeaza in plan
psihologic “spatiul dintre da si nu, care este un
teritoriu al tristetii": aici nu mai raspunde traitorul
de altcandva, ci noua menire a personajului narator,
investit de misiunea scriitorului: “Asta m-a buimacit
atunci: disproportia durerii, ca dimensiune neastep-
tatd a lumii..." Daca nu Tntocmai tema cartii, aceste
cuvinte contin una din premizele ei esentiale, teza
ei. Ciudat este cd, repovestind, omul matur se
abstrage comediei erorilor, care macina dinspre ab-
solut orice viatd (“comedia si mizeria" ei), gasind,
dimpotriva, chiar in durere, resursele “bucuriei si
frumusetii”, ba chiar si motivatia imnului ce-1 Tnalta
iubirii sale adolescentine. “imi place sa starui in
preajma acestor amintiri (scrie naratorul), cu ochii
inchisi, ca intr-o rugaciune, sa respir tainic in
lumina palida pe care 0o emand; sa raman in atin-
gerea cu ele si, cu pulsul inimii mele, sa le ajut sa

traiasca in continuare. A le ispiti la viata cuvantului
nu a fost o hotarare usoara, nici dupa trecerea
anilor." Tn acest pariu al vietii repovestite sta talcul
mai adanc, si mai amanuntitinca, al unei interesante
arte poetice a scriitorului. Dainuirea sentimentului
n cuvant “A memora i se pare o modalitate de a
iubi si a evoca i se pare un mijloc de a-si manifesta
gratitudinea fata de locurile unde s-a simtit bine..."

Subtila observatie morald, fulguranta “epopee”
a clipei traite, Tn speranta dainuirii, refuzul ironiei
degeaba., “sa reiei zilnic lupta cu desertul uitdrii,
aflat mereu Tn expansiune..."... aceasta autopsie pe
nervul iubirii, propunandu-si sa motiveze cazul si
necazul ei, dand la iveala una din cele mai limpezi
(caci adevarate) simfonii ale inimii... pe un verset
absolut banal al iubitei: “..un om de care sa ma pot
sprijini"..., dar pe care-1 abandoneaza la prima
cotiturd a unui destin ce ar fi putut fi unul comun...

“Viul se va risipi, tot-tot Va supravietui scrisoa-
rea, scriitura - acel “suflet de hartii". Tn Ruptura,
lon Lazu rescriind prima iubire, Tsi desavarseste
arta scriiturii si originalitatea ei. E bine ca textul
acesta este anterior consistentei sale carfi Ve-
neticii... dar si mai bine da ca a fost tiparit ulterior...
Astfel, ordinea artei e pusa n pagina de cronologii
secrete, care chiar autorului 7i scapa cel mai adesea..
Coriger lafortune (A corecta norocul), nu-i acesta
scopul final al Artei? Ruptura e o dovada; Tnca
unal

Premiile filialei
Bacau pentru 2003

Juriul (format din lon Rotaru -
presedinte, Petru Scutelnicu - secretar,
Alexandru Dobrescu, Radu Carneci,
Vlad Sorianu\ - membri) a acordat
urmatoarele premii:

Poezie: Virgil Panait, Poemul
precum actul sexual, Editura Zedax
Critica, istorie si teorie literara:

Stefan Munteanu, lIpostaze ale spi-

ritului filosofic romanesc, Editura
Moldavia
Eseu: lon Tudor lovian. Gherla

imaginarului arghezian (eseu despre
pamfletul arghezian), Editura Plumb

Debut: loana Mihaela Savin,
Orologiul, proza, Editura Princeps Edit

Premiul Opera Omnia: Dumitru
Pricop

Premiul special al juriului: Emilia
Marcu, Atlet Moldav, poeme, Editura
Augusta.
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mariana cris

aca ministrul Culturii ti Cufte! ?r. distinsul
academiciir. R&z-"n Theodorescu. se
lauda iu sfarsit de mandat ca echipa sa
ministeriald i finfiintat 15 muzee. nu
aceleasi rezultate ie-a a'ut in domeniul
cartii. Nerealizérile din acest domeniu au dus
saptdmana trecutd ia proteste, fie din partea
editorilor, fie din partea biblioteca. Hor Nu stiu daca
ele au avut o conotatie politica, dar stiu ca ele
fost reale. Primul protest, cel al editorilor, a fn>i
trimis luni. 8 noiembrie El a fost semnat de sase
asociatii de editori si difuzori de carte si se referea
la neaplicarea de catre Ministerul Culturii si
Cultelor (MCC) a tuturor articolelor si normelor
metodologice ale Legii prriind promovarea culturii
scrise ,,Neconstittnrsa Comisiei pentru promovarea
in strainatate a culturii nationale scrise, conform
legii, a dus la lipsa de transparerta a deciziilor
administrative si financiare ale MCC privind
participarea editorilor roméani la targurile si
saloanele de carte din straindtate, sustinerea cartii si
autorului romar. Tn «satul global» - erau de parere
semnatarii protestului. Printre ei s-au numdrat
asociatiile Editorilor din Roménia, a Publicatiilor
Literare si Editurilor din Roménia, a Editurilor cu
Profil Pedagogic si Cultural, Societatea Editorilor
din Roménia, Asociatia Difuzorilor si Editorilor,
Patronat al Cartii si Organizatia Patronald a
Distribuitorilor de Carte AGORA Ce mai reprosau
aceste asociatii MCC-ului? Lipsa de reactie si de
interes, care a condus la neexecutarea normelor
metodologice pentru aplicarea dispozitiilor Legii
186/2003, astfel Tncéat editorul si autorul romén nu
pot beneficia, conform legii, de tarife reduse pentru
serviciile de difuzare a cartilor si revistelor de
cultura de catre Posta Romana, tarife reduse de
promovare din partea societatilor publice de radio si
televiziune, constituirea unui fond de carte din 0,4%
din profitul net al Loteriei Roméne etc.” Tnsa
durerea cea mai mare a lor era neincheierea la acea
datda a contractelor intre MCC si editurile
beneficiare ale subventiilor de carte pe 2004. ,,Lipsa
unor minime exigente profesionale ale
functionarilor MCC a creat cel mai mare haos de
dupd Revolutia din 1989 in industria cartii: nici in
ziua de 5 noiembrie 2004, la 25 de zile pana la
termenul legal de decontare, nu au fost redactate,
fundamentate si semnate contractele pentru cartile
editorilor care au primit subventie, conform legii"
Prin urmare, editorii® au cerut ministerului sa
reglementeze situatia. Th caz contrar, ei vor actiona
MCC in instanta ,,Somam conducerea MCC sa ia
act de aceste grave si incredibile nereguli si sa le
rezolve Tn regim de urgenta. Altfel, in
imposibilitatea de a pldti servicii antamate si
penalizari ce decurg din intarzierile la termen,
editorii vor fi obligati sa-si apere interesul legitim
prin chemarea in instantd a MCC pentru
nerespectarea legii”, se arata Tn finalul protestului.
Al doilea protest a venit din partea Asociatiei
Nationale a Bibliotecarilor si Bibliotecilor Publice
din Romania. Precizez ca aceastda asociatie
profesionald numara peste 4.000 de bibliotecari din
bibliotecile publice din Roméania Bibliotecarii din
bibliotecile publice, mai blanzi decét editorii in
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discursul protestului, solicitau majorarea salariilor,
reinfiintarea Directiei Biblioteci in cadrul MCC,
precum si respectarea Legii bibliotecilor. Protestul a
fost Tntocmit la Adunarea Gererala a Asociatiei
Nationale a Bibliotecarilor si Bibliotecilor Publice
din Roméania (ANBPRI. care a ales-o in fruntea
asociatiei pe Doina Popa, directorul Bibliotecii
Judetene ,,Octa.ian Gcga- Cluj si care a a»ut irx. ia
Tnceputul acestei luni, la Busteni. Printre
nemultumirile bibliotecarilor se numara salarizarea
total nesatisidatoare a angatatilor din biNiotec.le
pabce. comparativ cu ala sectoare bugetare, fapt
ce determind o mare fluctuatie de personal;
desfiintarea Directiei Biblioteci din cadrul MCC. ca
structura specifica activitatii de biblioteca, dar si
nerespectarea Legii bibliotecilor nr. 334'2002 de
catre autoritatile finantatoare. ..Acest fapt mentine
bibliotecile publice cu mult sub standardele
europene si chiar sub cele nationale in ceea ce
priveste ncadrarea personalului, achizitia de
documente, automatizarea si infrastructura
comunicationald Avand in vedere aceste neajunsuri,
bibliotecarii din bibliotecile publice solicita
Guvernului, autoritatilor centrale si locale sprijinul
n rezolvarea lor, asa incat bibliotecile publice sa si

Cultura Scrisa, Traditii, din cadrul MCC". Cat
priveste elaborarea anumitor ,,norme metodologice
care sa permita tarife reduse la transportul de carte
prin intermediul postei”, MCC sustine ca Legea nr.
186 2003 nu instituie obligativitatea stabilirii
acestor norme.

De ce am adus in discutie aceste doua proteste?
Pentru ca ele sunt destul de graitoare in ceea ce
priveste pretuirea pe care cartea o are 1n fata
ministrilor culturii. Pentru ca nu este vorba numai de
academicixnu! Razvan Theodorescu - om al cartii si
distins specialist in istoria artei -. ci de toti cei care
s-au perindat la conducerea ministerului, din ’90 si
pana in 2».'< Nu am finteles niciodata de ce
Guvernul nu a atribuit fondurile necesare pentru
terminarea sediului Bibliotecii Nationale? N
mandrim cu faptul ca avem un Muzeul al An.
Contemporane sau un Muzeul al Cartilor Rare, dar -
stimati politicieni - nu avem o cladire a Bibliotecii
Nationale la standarde europene. La atatea intalniri,
care mai de care mai simandicoase, ne place sa
spunem pentru jjresa strdind sau autohtona ca iubim
cultura si arta. In cadrul acestei ,,culturi”, cartea nu-
si are locul? Nu am auzit la nici un candidat la
presedintie sau la functia de prim-ministru cd ar

fonturi in fronturi

poatd Tndeplini rolul pe care il au in societatea
romaneasca, de institutii de culturd, educationale si
informationale", se aratd intr-un comunicat pe care
Adunarea Generalda a ANBPR I-a trimis redactiilor
de la ziarele centrale.

Poate speriat, poate dandu-si seama ca-si strica
imaginea, exact in campanie electoratd, ministrul
Theodorescu a si luat hotdrarea, miercuri, 10
noiembrie, sa Tncheie contractele cu editorii pentru
subventii acordate titlurilor care apar Tn acest an.
Multe dintre ele au si aparut, editurile rdmanand
datoare la ftipografii. Cu toate ca era vinovat,
ministrul Theodorescu nu s-a sfiint sa precizeze ca
prin ordinele sale au fost aprobate Regulamentul
Comisiei Nationale pentru Subventionarea Culturii
Scrise (prin care se stabilesc modul de organizare,
atributiile si principiile de functionare ale comisiei)
si Normele privind acordarea subventiilor pentru
programele editoriale si publicatiile culturale (care
reglementeazd modalitdtile, conditiile, precum si
criteriile Tn baza carora Comisia propune acordarea
subventiilor). De asemenea, in temeiul art 26 din
lege, a fost adoptatd Hotdrarea Guvernului nr.
215/2004, prin care sunt aprobate normele de
emitere si utilizare a tichetelor valorice pentru
achizitionarea de carti, reviste si alte publicatii
stiintifice sau literar-artistice ale autorilor din
Romania, editate pe orice fel de suport Totodata,
ministrul este de parere ca ,aceste reglementari
normative, adoptate in baza Legii nr. 186/2003,
creeaza conditiile pentru sprijinirea culturii scrise
prin acordarea de subventii publice. in acest sens,
beneficiarii subventiilor care au fost selectati de
Comisia Nationala pentru Subventionarea Culturii
Scrise sunt invitati, Tn vederea perfectarii
contractelor, la Directia Institutii de Spectacole,
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avea Tn vedere sa investeascd fonduri in ceea ce
numim biblioteca, fie ea Nationald, Judeteand sau
Oraseneasca. Oare cartea nu face parte din
civilizatia noastra? Nu ne putem mandri cu autori
romani n mult visata Comunitate Europeana? Eu
cred cd raspunsul este afirmativ. Numai ca la noi nu
exista vointd politicd de a se trece la finalizarile
constructiei unei Biblioteci Nationale. Le reaminh
politicienilor, care se ,,bat" sd apara la posturile
televiziune, ca tarile noastre vecine, nu mai vorbesc
de Comunitatea Europeand, au o Biblioteca
Nationald dotata cu cele mai noi tehnologii. Bietele
noastre carti stau ,,ascunse" in depozite mizere, se
degradeaza, mucegaiesc sub privirile impasibile ale
mai marilor zilei.

Este adevarat cd, mai ales, protestul editorilor a
fost mai vehement Dar fara astfel de pozitii
ultimative vedem ca nu se poate face nimic Tn ceea
ce priveste soarta cartii. De ce spun acest lucru?
Pentru ca la targuri am fost prezenti, au fost si autori
romani invitati, iar Tn ceea ce priveste prezenta
cartilor noastre in strdinatate, asta este o ,rana" ce
ne doare pe toti. Pand nu va exista o politica
culturald viabila si nu facuta fie din ratiuni
electorale, fie pe prietenii, nu se va face nimic. Am
mai spus-0, ne vor trebui colective de traducatori,
pentru ca, din pacate, limba noastra nu este una de
circulatie internationald, o difuzare profesionista a
lor, nu numai pe Internet, s.am.d

Poate ca viitorul Guvern, care se va alege la
sfarsitul acestei luni, va fi interesat si de carte.
Oricum, este bine sa stiti, stimati politicieni, ¢
avem nevoie de o Bibliotecd Nationald si de
biblioteci in toate orasele tarii, modeme si cu titluri
de ultimd ord
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