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„N. Manolescu a scris istoria acestui gen literar pe care azi 
îl putem califica prin «proteic», ceea ce s-a mai făcut și 
înainte: Arca lui Noe, cea mai vastă și valoroasă cercetare a 
romanului românesc, una însă care este structurată în cu 
totul alt fel decât aș fi văzut-o eu. Nu posed ediția recentă, 
probabil revizuită, dar cred că, dacă s-au adus unele îmbună­
tățiri, nu a rezultat o totală punere la punct. “

(alexandru george)

maria irod
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Spovedania
Sfinției Sale...

alexandru d. lungu

La Thomas Mann scriitura rămâne 
clasică, fiind doar superficial atinsă de 
inovațiile de tehnică narativă insnîrate de 
woria muzicală. Romanul său e centrat pe 
problematica morală și ancorat în realitatea 
istorică; aluziile la situația germană din 
timpul celui de-al doilea război mondial și 
atitudinea umanist-conservatoare a au­
torului sunt destul de transparente.

arta filmuțuȚ"^^^

Totalitarismul
„cu față umană“

irina budeanu



stelian tăbăraș
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La Salamina, pe mal

Este posibil ca limbajul Oracolului de 
la Delfi să nu fi cunoscut alt timp 
gramatical decât viitorul - mai ales cel 
condițional („Dacă veți... atunci 

veți...11) Cu viitorul gramatical încep vieți, 
lumi, civilizații. Datorită acestei începeri. 
Delfi, ca punct geografic și geometric a fost la 
rândul lui considerat începutul, centrul lumii 
Un omfalos din marmură, ca un fruct exotic, se 

nocturne
mai află încă pe drumul spre templu, atestând 
că acolo e „buricul pământului’1.

Mi-am amintit de Delfi la Salamina, mică 
insulă ce abia-și încape uriașa rezonanță 
istorică. De ce? Pentru că Temistocle a 
transformat inteipretarea unui oracol delfic 
într-o strategie care a dus la victoria grecilor 
împotriva perșilor în bătălia navală de la 

Salamina. Oracolul vorbise despre rezistența 
„zidurilor de lemn” (sau „porților de lemn”), 
iar strategul elen a înțeles prin acestea punțile 
de lemn ale flotei ateniene. In fața puhoiului 
de invadatori - estimat de Herodot la cinci 
milioane! - conduși de regele Xerxes (fiul lui 
Darius), grecii s-au unit și l-au numit în 
fruntea tuturor oștilor pe Temistocle din Atena 
și pe viceamiralul Eribiadis din Sparta în 
strâmtoarea dintre Salamina și Attica s-au 
înfruntat cele 350 de trireme grecești cu 1200 
corăbii persane, 85000 de greci cu 300000 de 
perși. Bătălia a început în seara zilei de 28 
septembrie 480 îChr. (în aceeași zi s-a născut 
Euripide!) și a durat toată noaptea

Eschil scrie: „în zorii zilei următoare, ma­
rea era acoperită de epave, țărmurile de cada­
vre, iar perșii au fugit înapoi în Asia sfârșindu- 
și încercarea de a cuceri Grecia și Europa11.

Pare o tragedie antică, dar e pură realitate 
faptul că cei trei mari tragedieni ai Greciei 
și-au legat numele de Salamina și de salvarea - 
la propriu - a Europei: Eschil participase la 
bătălie, Sofocle, adolescent, condusese corul 
cântând peanele după luptă, iar Euripide a 
venit pe lume când mii de alte suflete se 

risipeau deasupra golfului Cum ar fi putut 
deveni altceva decât tragedieni?

Azi linia de ferry-boat traversează strâm­
toarea exact pe unde a avut loc cumplita bă­
tălie. Bacuri modeme asigură frecvența traver­
sării la câte cinci minute - pentru oameni, auto­
turisme sau autotrenuri uriașe. Insula e și fru­
moasă turistic, cu dealuri roșietice înalte (unul 
străjuit de o cruce „aprinsă" - cam ca la Carai- 
man - pare în noapte o constelație, o revelație).

Traversarea e scurtă (zece minute peste 
adâncul acoperit de cadavre), dar tulburătoare: 
aproape imposibil să nu te gândești la cei care 
au murit atunci și parcă auzi în noapte strigăte 
stranii. (La Salamina-n tavernă, pe mal/ turiștii 
beau vin de retzina, consumă chefal/ e seară, 
foamea-i legitimă/ peștii au gust de bătălie 
maritimă..).

Frumosul steag al Salaminei flutură pe 
clădirile orașului: în câmp alb, oval albastru cu 
o triremă cu luptători, purtând inscripția z7e 
paides ellinon, „aceștia sunt fiii elinilor11. Fiii 
de astăzi nu uită nici o clipă ce au înfăptuit 
strămoșii lor. într-adevăr, în numai 10 ani, la 
Marathon, Termopile și Salamina, nu numai 
civilizația greacă a fost salvată, ci însuși 
viitorul existențal al Europei.

(Corăbierii au fost mâncați de chefalii 
modești/ chefalii, la rândul lor, de alți pești.../ 
Mâncăm și nu ne mai par atât de diverș:' 
atomii de greci și atomii de perși...)
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In ajun de Ignat
gheorghe isirate

reludiul Zilei Naționale - 1 Decembrie,

Po dată atât de sfântă poporului român - 
a fost cutreierat de migrena și hăulita 
alegerilor prezindențiale și parlamen­

tare. Concluzia a ieșit din chiar marsupiul ur­
nelor: Ziua Națională - o zi de doliu electoral. 
Hârâiala dintre partide, furtul și minciuna au 
stricat (au scârbit) evlavia sfântului post până 
sub streașină celor mai multe sate și cătune 
risipite dincolo de magnetismul acestor coioți. 
Putoarea hoitarilor trece peste orice hotare. 
Până și UE și-a încruntat multiplele ei sprân­
cene pe horoscoapele sale uriașe îndreptate, 
microscopic, către România... post-electorală

Picătura aceasta de sânge matricial am 
găsit-o, pur și simplu, agățată în vârful peniței 
mele învățate să transcrie numai adevărul. 
Scriitorii sunt, îndeobște, niște buni analiști ai 
faptelor, ai cuvintelor, ai conceptelor, ai 
temeiurilor promise perenității

Ce are, s-ar putea întreba Neica-Nime’, 
parlamentarul, literatura cu traseele convul­
sionate ale câmpiilor electorale, ale ulcerațiilor 
de lungă durere?

Tip noctambul, am renunțat de mult la 
temperatura televizorului, precum și la foșnetul 
„de muci uscați11 (cum zice Arghezi) al 
ziarelor. Mai exactă pare a fi clevetirea umedă 
din zori în autobuz. în troleibuz, în metrou sau 
la coada tuturor cozilor în ipostază modernă 
Ea te informează, până la sufocare, cu date 
„certe11, despre ambele extreme (niciodată me­
dian) mai abitir decât o fac ecranul și tabloidul.

Venerabilii noștri politicieni (ptiu! era cât 
p-aici să zic politrucieni!) desfac zilnic pa­
chețele cu ciocolată sloganică, unturoasă, și se 
feresc ca dracul de tămâie de comparația cu 
titanii politicii românești adevărate. Dacă în loc 
de icoanele (prea mult) blagoslovite (și tocite) 

de P.F. Teoctist le-ai pune în față titlurile ma­
rilor tratate de politologie națională, ar stuchi 
în sân și ar sări ca pisica arsă peste flacăra ce 
le amintește infernul.

Politicienii noștri sunt niște amatori febrili, 
dar șireți, niște obtuzi care și-au pus ochelarii 
pe dos. Ei scot, ca vestitele locomotive „Pa­
cific11 de pe vremuri, vălătuci de abur greu pe 
gură și pe urechi, iar cuvintele lor au miasmă 
de iască și tizic (fizic? gunoi putred și strati­
ficat pe o perioadă de cel puțin patru ani!). I 
trători, urlători sub “luna șuie11 de la miezui 
zilei și de la miezul nopții, ei umplu haznaua 
inutilității (nulității) agresive, deșertând-o 
peste fotoliile pe care, cândva, ședeau Kogăl- 
nicenii, Brătienii, Argetoienii, Tituleștii, 
Maniștii etc.

Pe sub hublourile Academiei Române (o 
navă încă nescufundată) mai lăcrimează încă 
fermenții unei întâmplări reale: un „corifeu11 
academic (existau și pe atunci!) a pus la cale 
o șotie, în hazul companionilor: s-a așezat în 
fotoliul lui N. Iorga. cu câteva minute înainte 

vizor
ca acesta să sosească La ivirea furtunoasă a 
savantului, „corifeul11 s-a smuls dintre catifele, 
scuzându-se cu falsă umilință Imperturbabil, 
magnificul Iorga l-a bătut ușor pe umăr, ac- 
ceptându-i pe loc gafa, strivindu-1 însă gra­
seiat: „Nu-i nimic, stimate colega, la cuhr ne 
pothrivim, la cap nu ne prea pothrivim!“

Unde să mai găsești astăzi un cap precum 
cel al lui Iorga, când cuhruri bombonite afli pe 
toate răspântiile Pieții Victoria?

Un avertisment: generația tânără încă nu 
s-a predat. Ei vor fi viitorii noștri „pașoptiști11. 
Și nu neapărat „literari11...
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carte sfântă nu se rescrie - titlul ei nu se 
O parafrazează și totuși imaginile ul­

timei părți a Noului Testament, dato­
rată Sfântului loan Teologul, sunt atât 

de puternice, atât de sugestive, încât nimic nu le 
poate înlocui ca paradigme ale dezastrului (și, 
consecutiv, ale renașterii fericite). In limbajul cu­
rent, termenul a pierdut conexiunea cu ansamblul 
conceptului corespondent - Apocalipsa (ori 
apocalipsul) a devenit sinonimul unei îngro­
zitoare destrucții și atât, pe când în cartea biblică 
aceasta înseamnă lupta dintre bine și rău, înde­
lunga manifestare a forțelor diabolice, înfrân­
gerea lor de către Fiul lui Dumnezeu și reclădirea 
unei lumi a Divinității.

S-ar părea că în conștiința umanității - și în 
inconștientul colectiv subiacent - omul nu mai 
merită, cu nici un chip, salvarea și el dispare sau 
își trăiește condamnarea perpetuă, sub o necon­
tracarată lovitură venită din partea componentei 
malefice a universului. “Apocaliptică" este ten­
dința intelectuală de a imagina, concepe, crede, o 
fabuloasă amenințare plutind asupra umanului.

Apocalipsa azi - revelația 
unui sfârsit de civilizație 

9 9f
caius ti’ciicin 
dragomir

t
amenințare care trimite apoi înspre o la fel de 
enormă - mai bine spus încă mai mare - putere a 
binelui sau, mai recent, care nu trimite către 
nimic. Inițial, tendința revelatorie este dublă, 
ulterior apocaliptica produce exclusiv prognoza 
negativității extreme. în fapt, ea este produsul 
existenței într-un spațiu și timp al păcatului. 
Actul satanic nu țintește universul desăvârșirii, ci 
unul în care dezintegrarea s-a insinuat deja Mile- 
narismul este latura, dimensiunea optimistă, po­
zitivă, chiar dacă eronată, a orientării apoca- 
totice. Mesianismul apare drept calea și nucleul 
Stării într-o epocă de obscuritate diabolică, de 
Winuare în suflete a duhurilor rele.

O societate alienată, coruptă, incapabilă să 
afle adevărate repere umane, care își ascunde 
ororile sau vinovățiile sub formulele și formali­
zarea unui justițianism gol (evident în falsitatea 
lui, oricât ar încerca să se ferească de contactul 
cu propria sa imagine reală), se cunoaște pe sine, 
în esența sa, și trăiește angoasa adâncă a desti­
nului; ea, societatea, va exprima această angoasă 
printr-o largă producție de profeții sinistre, de 
previziuni amenințătoare, de discursuri înfio­
rătoare cu privire la prevalența viitoare a forței 
satanice, provizorie sau permanentă, după tipicul 
apocaliptic luat în considerație privitor la invazia 
iminentă a răului. Neîndoielnic, mult cunoscuta și 
discutata Apocalipsă a Sfântului loan, cărțile 
apocaliptice ale marilor profeți evrei, sunt parte a 
Cuvântului din care, precum din Lege, nimic nu 
se poate schimba; de ce nu am spune însă că nici 
modestele scrieri apocaliptice ulterioare nu sunt 
neîndreptătite, sau nu cu totul neîndreptățite, 
fcvonarola nu a predicat fără nici un temei - 
“evărul acestei afirmații se citește în tezele lui 
Luther, afișate la Wittemberg abia câțiva ani 
după moartea călugărului florentin. O societate 
coruptă își află condamnarea în profețiile apoca­
liptice ale celor dotați pentru descifrarea viito­
rului sau ale unor pretinși clarvăzători. Există 
însă un mod al utilizării creațiilor apocaliptice, 
întru totul contrar originii lor, aici explicitate sau 
măcar enunțate: o societate coruptă utilizează 
profețiile nefaste spre a se menține, oprimând 

prin anxietatea indusă omul, națiunile, uma­
nitatea, întocmai cum, în circumstanțe diferite, se 
obține opresiune prin manipularea amenințării cu 
infernul, cu justiția abuzivă, injustă, cu bolile 
(vezi analizele istorico- filozofice ale lui 
Foucault), cu securitatea, cu revirimentul dreptei, 
al stângii, al imperiilor dispărute, cu alienarea 
televiziunii, cu primejdiile create de organismele 
modificate genetic, de donare și altele. In unele 
dintre aceste condiții există riscuri adevărate, 
reale, dar, atunci când menționarea lor devine 
reiterativă, obsesivă, lipsită de îndreptățirea ade­
vărului concret, imediat, când se multiplică neîn­
trerupt teoriile sau ideologiile apocaliptice, sun­
tem obligați să ne gândim la scopuri și deci să ne 
întrebăm "cui prodest?"

în ultima vreme, mai exact în ultimele de­
cenii. dar cu o frecvență în continuă creștere, pa­
ginile revistelor științifice sunt acaparate nu de 
teoriile apariției vieții pe pământ, așa cum se 
întâmpla încă de pe vremea lansării concepției 
darwiniene, succedând ipotezei Kant-Laplace, a 
originii sistemului solar, ci de teoriile dispariției, 
probabil apropiate, ni se spune, a vieții pe planeta 
noastră Inițial s-a invocat posibilitatea nașterii 
unei supernove în această parte de univers, feno­
men ucigător prin emisia de radiații ionizante, 

apoi de ciocnirea pământului cu meteoriți sau 
comete; în sfârșit, o superexplozie vulcanică este 
invocată drept posibilitate a omului de a scăpa de 
el însuși.

Ca persoană care și-a petrecut mult din viața 
sa în cercetare, lucrând cu noțiuni și concepte aîe 
fizicii (spre dezvoltarea teoriei biofizice), aș 
putea explica exact și motivat ce este stupiditate, 
mai exact prostie pură, în aceste noi apocalipse. 
Nu mai vorbesc despre faptul că țări și civilizații 
doar cu niște decenii în urmă celebre pentru 
rigoarea, severitatea și austeritatea producției lor 
științifice, a dialogurilor și disputelor pe terenul 
cunoașterii, lasă acum să se petreacă, în spațiul 
culturii lor, și să aflueze în medii, adevărate ba­
zaconii conceptuale, care altădată nu erau per­
mise nici măcar unor lumi periferice, știute pen­
tru laxitatea gândirii și abundența șarjelor termi­
nologice în domeniile asupra cărora acestea cău­
tau să însăileze false științe. Apocaliptica, îmbră­
când hainele unei false cunoașteri, începe să țină 
de zona experiențelor descrise a avea Ioc sub 
acțiunea substanțelor halucinogene. Se vorbește, 
în egală măsură, și în publicații de celebritate 
comparabilă, atât despre ciocnirea planetei 
noastre cu un asteroid, precum și despre demate­
rializarea unui soldat aici și rematerializarea lui 
exact unde trebuie (sau nu trebuie). Viktor 
Frankl, celebrul psihanalist existențialist - un om 
care a trăit experiența suferinței în lagăre de con­
centrare, precum și pe aceea a credinței - afirmă 
că absența adevăratei religiozități, relevată în 
trecutul ființării noastre istorice, va genera mereu 
culte autice, personale, distorsionate, alienate, 
mituri individuale sau colective ale autodis- 
trucției umane, nevroză, psihoză Iisus ne spune 
că împărăția lui Dumnezeu trebuie căutată în noi 
înșine. Să recunoaștem că tot în sufletul omului 
este, când este, și împărăția satanică Suntem 
făcuți după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, 
ni se arată în prima carte a lui Moise; Psalmistul 
se exprimă clar - am fost lăsați să fim doar cu 
puțin mai prejos de Dumnezeu - dar păcatul 
suprem, cel al tentației șarpelui diabolic, constă 
în faptul de a ne crede egalii lui Dumnezeu, cu­
noscând binele și răul. Atunci începem să ne 
amenințăm semenii cu sfârșitul lumii, încercând 
să producem noi înșine cât mai mult rău ființelor 
omenești concrete, semenilor noștri sau, dacă nu, 
măcar să compromitem adevăratul spirit, “cel 
care luminează pe orice om venind pe lume“.

Aceeași jale

marius 
lupan

ând vor apărea aceste 
/r rânduri, se va ști exact

cine a câștigat alegerile 
prezidențiale, atât de 

scandaloase, după fraude evi­
dente și sfidătoare. Cum noi ne-am ținut departe 
de jocurile politice, ocupându-ne doar de com­
petiții culturale, ne vom respecta în continuare 
programul, convinși că doar asta ne e menirea 
Nu înseamnă însă că suntem indiferenți la ce li 
se rezervă creatorilor, o breaslă marginalizată 
parcă mai mult decât oricând. Cei care au con­
curat pentru cele două palate ale puterii (Co- 
troceni și Victoria) au făcut promisiuni de tot 
felul, dar, instalați acolo, și le-au uitat curând, 
căci câte nu zic concurenții când au nevoie de 
alegători? Și noi, scriitorii, am contribuit decisiv 
la ieșirea de pe scenă a dictatorilor, la îmbună­
tățirea imaginii țării în lume. După cincisprezece 
ani de democrație originală, destui colegi sunt 
muritori de foame, o lege a sponsorizării, adec­
vată acestor vremuri, nu există, revistele literare 
agonizează, iar marii creatori, care ar putea 
constitui repere artistice și morale, într-o țară 
dezbinată (corupția pare să fie singura ei 
onoare!), sunt ignorați și supuși unor experiențe 
rușinoase. Mediocritățile și cântăreții de curte 
(ceaușistă! ) sunt folosiți ca pelerine de vremuri 
proaste, haitele pradă vânatul inocent, clientela 
este întreținută cu metode pe care ne jenăm să le 
mai numim în această pauperizare generalizată, 
s-au oferit tinichele galvanizate, tocmai ceea ce 
ne mai lipsea. Ele amintesc de moarte, nu de 
viață sau creație, de vreme ce purtătorii lor vor 
fi înmormântați cu fanfare militare. Ca și cum 
înaintarea spre mormânt avea nevoie de sonurile 
alămurilor, nu de pioșenie și reculegere. Pre­
ședintele ce părăsește tronul a oferit kilograme 
de medalii multor agramați și ingineri (de lipul 
Cornelia Maria Savu și Cassian Maria Spi­
ridon), sperând să-și facă adepți și să-și con­
solideze reputația de om luminat Cu câteva cărți 
subvenționate, din bugetul contribuabililor, nu 
al vreunui potentat, cu o sută de indemnizații de 
merit nu poți cumpăra adeziunea celor demni. în 
locul acestora și al altor inițiative, puterea putea 
să determine instituțiile statului să protejeze 
intelectualii români, supuși numeroaselor umi­
lințe în acești ani. Paleativele nu schimbă struc­
tural relațiile ce se stabilesc între creație și 
putere. Nu ei, politicienii, aflați în criză de iden­
titate, se grăbesc să-și lase numele pe-o carte, 
să-și lanseze memoriile în librării și să apeleze 
la sprijinul analiștilor - o altă plagă a societății, 
întreținută cu dibăcie! -, pentru a le face publi­
citate, fie și negativă, numai să rămână în atenția 
publică Elita țării nu-i reprezentată de indivizi 
caricaturali și semidocți care aleargă de la o 
televiziune la alta, pentru a-și da cu părerea 
despre orice, ca, mai ieri, geniul din Scornicești, 
ci de acele personalități care preferă să stea în 
umbră, să scrie cărți fundamentale. Ni se vor­
bește mereu de separația puterilor, de inițiative 
particulare și de alte asemenea gogorițe, când, în 
lumea civilizată, partea spirituală a unei țări e 
susținută și protejată de guvern, căci doar ea dă 
identitatea specifică a acelei comunități umane. 
Propuneri pentru strategii culturale, benefice, n- 
am găsit în campaniile electorale recent 
încheiate, semn că se prefigurează vremuri la fel 
de sumbre. Avuția țării va intra tot în vilele, 
conturile și călătoriile unor iresponsabili, care 
au mai păcălit încă o dată o populație ajunsă în 
condiția cetățeanului turmentat. Bine ar fi să ne 
înșelăm! Oare? Și chiar să ne rușinăm dacă ne 
vor contrazice!k
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Universul într-o coajă de nucă

adrian g. romîla

e ceva timp se traduc și la noi lu-

Dcrări celebre „dincolo", ce po­
pularizează noile descoperiri în 
fizică și mai ales noile cosmologii 
care rezultă din ele. Ele aparțin 

îndeosebi cercetătorilor americani și bri­
tanici și încearcă să abordeze interdisci- 
plinar (e-adevărat, într-un jargon nu 
întotdeauna accesibil neinițiaților în științe 
exacte) probleme esențiale în legătură cu 
originea și viitorul universului, cu spațiul 
și timpul, cu dimensiunile în care ne 
mișcăm, cu limitele cunoașterii și ale ob­
servației empirice. Editura Humanitas a 
publicat încă de la începutul anilor ’90 
textele unor Albert Einstein (Cum văd eu 
lumea), Lee Smolin (Spațiu, timp, uni­
vers) sau Stephen Hawking (Scurtă istorie 
a timpului). Pentru pasionații de cos­
mologie, dar și de filozofie, epistemologie 
ori antropologie, lucrările de acest tip sunt 
deosebit de utile, subliniind încă o dată că 
„umanioarele" nu pot fi despărțite de an­

cronica literară^

samblul general al cunoștințelor despre 
lume, ajutându-ne să ne completăm în mod 
fericit imaginea despre universul pe care-1 
locuim fără să-l cuprindem teoretic ni­
ciodată până la capăt. K. Popper afirmase 
nu de mult necesitatea alcătuirii unui 
model rațional de interpretare a lumii, 
chiar dacă multe din tainele ei ne sunt, 
deocamdată, inaccesibile. Nu e doar un 
efort necesar, ci singurul posibil.

în 2001, după succesul Scurtei istorii a 
timpului, celebrul cercetător de la 
Cambridge, Stephen Hawking, vine cu o 
nouă carte. Universul într-o coajă de nucă, 
(tradusă recent la Editura Humanitas de 
Gheorghe Stratan, Ovidiu fiânțăreanu și 
Anca Vișinescu), care aduce la zi teorii ale 
sale anterioare cu privire la găurile negre, 
big bang și consecințele relativității gene­
rale einsteiniene. E o lucrare pasionantă, 
într-un limbaj ce reușește cât de cât să 
treacă dincolo de jargonul științific, cu 
foarte multe fotografii și desene, încercând 
să prezinte cât mai elocvent și accesibil 
ultimele cuceriri în fizica fundamentală, 
fielul autorului e acela de a răspunde 
măcar parțial și ipotetic unor întrebări pe 
care ni le punem de la descoperirea 
gravitației încoace: Ce înseamnă un spațiu- 
timp curbat? Câte dimensiuni are realitatea 
în care trăim? Cum arăta universul la ori­
gini și cum va arăta în viitor? Cât putem 
vedea și cât putem noi înțelege din el, așa 
cum ne aflăm acum? Ce formă și ce întin­
dere are, la nivel macro- și micro-fizic? Ce 
consecințe are teoria relativității? Prin ce 

model matematic putem interpreta cel mai 
eficient complexitatea universului ca în­
treg? Bineînțeles, nu sunt excluse proble­
mele metafizice de interes mai general: 
creația din ..nimic" sau din „ceva", deter­
minism sau libertate, lume finită sau in­
finită. Dumnezeu sau cosmos sieși sufi­
cient ș.a. Lucrarea depășește cu mult sfera 
unor probleme de strictă specialitate, căci 
cosmologia, până la urmă, e astăzi știința 
care le atinge pe toate celelalte. Ne-au 
arătat-o savanți precum D. Bohm, A 
Lovejoy, A Funkenstein sau I. P. Culianu.

Lucrarea lui Hawking e structurată în 
șapte capitole, care dezvoltă concentric 
problemele prezentate în primele două. 
Trunchiul central e dat de consecințele 
uriașe ale teoriei relativității în ceea ce 
privește structura universului și evoluția 
Iul Astfel, forma curbată a continuum-ului 
spațio-temporal a generat ideea unui 
univers activ, plin cu materie, în care cor­
purile acționează unul asupra altuia ținând 
cont de legile unei geometrii riemanniene, 
de gravitație, masă și energie. Faptul că, la 
distanțe mari, galaxiile se depărtează una 
de alta arată că trăim într-un univers în 
expansiune, dar care, la începuturile lui, ar 
fi fost condensat într-un conglomerat de 
materie cu densitate uriașă. Ceea ce în­
seamnă că forma universului e aceea a 
unei pere, cu vârful în jos, formă rezultată 
în urma exploziei conglomeratului inițial, 
a big-bang-ului. în vârf, desigur, e punctul 
„de la care“. Pe de altă parte, faptul că 
densitatea materiei „îndoaie" spațiu-timpul 
din jurul ei face ca timpul evoluției 
universului, văzut în desfășurarea sa, să 
aibă forma unei pere cu vârful în sus. în 
vârf e plasat observatorul din prezent „Pe 
măsură ce ne întoarcem în timp, secțiunea 
conului nostru luminos din trecut atinge un 
maximum, după care scade din nou. 
Trecutul nostru are formă de pară". Sau, 
explică același, „dacă ne întoarcem în timp 
pe conul luminos, observăm curbarea lui 
de către materia din universul timpuriu, 
întregul univers pe care îl observăm e 
conținut într-o regiune ale cărei granițe se 
restrâng la zero, la big bang. Aceasta din 
urmă ar fi o singularitate, un loc în care 
densitatea materiei ar fi infinită, iar teoria 
generală a relativității n-ar mai fi valabilă". 
Hawking se arată un susținător înfocat al 
ideii de început al universului ca explozie 
a unui punct inițial cu densitate uriașă, 
precum și de sfârșit al lui prin răcire 
treptată sau prin restrângerea materiei într- 
un punct final, printt-o implozie. Ceea ce 
nu face decât să confirme miturile evo­
luției cosmice ciclice sau pe cele eschato- 
logice ale unei apocalipse.

Dar o descriere cvasi-completă a uni­
versului în care trăim nu poate evita me­
canica cuantică, particulele „ultime" ale 
realității, adică nivelul micro-fizic. Aici, 
fizicieni de renume precum Heisenberg au 

arătat cât de puțin ne ajută noțiuni clasice 
ca „poziție în spațiu" sau „durată în timp" 
pentru a depista comportarea și însușirile 
particulelor elementare. S-au inventat ter­
meni noi pentru un nou model matematic 
de interpretare a universului: corzi, su- 
pergravitație, bosoni, p-brane, timp real- 
timp imaginar. Nici una din ele nu poate fi 
considerată piatră de temelie a realității, 
tocmai fiindcă nu poate fi încadrată într-un 
model matematic bine determinat. Deși s-a 
demonstrat că există 10-11 dimensiuni 
..înfășurate" de particulele elementare, noi 
trăim în doar patru din ele și suntem pro­
gramați să existăm așa. înseși posibilitățile 
noastre empirice și descriptive sunt li­
mitate de ele. „Nu se poate spune", afirmă 
Hawking, „că supercorzile sunt mai fun­
damentale decât supergravitația, sau in­
vers. Ele sunt expresii diferite ale aceleiași 
teorii fundamentale, fiecare fiind utilă 
pentru calcul în situații diferite. Deoarece 
teoriile corzilor nu conțin nici un fel de in- 
finiți, ele pot fi folosite la calculul mări­
milor ce intervin când un număr mic de

UNIVERSULÎNTR-O COAJA DE NUCĂ
STEPHEN HAWKING

particule la energii înalte se ciocnesc și se 
împrăștie una pe alta. Dar ele nu sunt prea 
utiîe pentru a descrie felul în care energia 
unui număr mare de particule curbează 
universul sau formează o stare legată, cum 
ar fi o gaură neagră". Cu alte cuvinte, teo­
riile noastre sunt valabile pentru secțiuni 
dintr-un același univers, observat în 
situații sau în momente diferite.

Valabilitatea principiului antropic, 
posibilitatea călătoriilor în timp, relațiile 
între viața biologică și cea electronică, 
structura granulară a materiei, viziunile 
holografice, lumea-brană sunt alte pro 
bleme abordate de Hawking în cartea sa. 
Toate ne privesc în mod esențial și ne de­
termină imaginea proprie despre lumea pe 
care, altfel, o știm atât de puțin. Ipotezeîe, 
explicațiile și reprezentările unuia din cei 
mai mari cosmologi contemporani ne ajută 
în a o înțelege mai mult pe ea și, prin ea, 
pe noi înșine.
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maginea deja consacrată a Ma­
rianei Bojan era aceea a unei “pic- 
to-poete“ (derivat din “picto-poe- 
zie“, specie rară). Neobișnuit de 

bine se împăcau fantasticul pictural cu 
“fantasticonul11 poematic, într-un echilibru 
"bine temperat14, artista mestecând în părți 
egale culoarea și cuvântul, fără a decolora 
vreodată vorba și nici metaforizând forțat 
cromatica. Nici gând să ne fi așteptat să se 
încerce și să și reușească în proză și încă 
în roman (“microroman11 se supratitrează 
volumul în cauză). Surprinzător este faptul 
că autoarea nu lasă să se vadă absolut 
deloc că ar veni dinspre poezie sau pictură 
- vine foarte decis dintr-o experiență epică 
personală, din viață chiar, pentru că locu­
rile, oamenii și faptele descrise aproape se 
recunosc în realitatea imediată, clujeană. 
Se desprinde totuși din cele două mai 
vechi obișnuințe creative printr-un singur 
element comun: visul - ceea ce pare a fi 
condiția favorită de existență înăuntrul și 
în afara artei a autoarei. Surprinzător, ea 
reface legătura cu experiența asasinată 
acum un sfert de veac a onirismului, cu 
Leonid Dimov așadar și cu Vintilă Ivăn- 

■peanu.
" în esență, prozele care se înlănțuie în 

microromanul Dansul câinilor (Editura 
"Casa cărții de știință11) sunt vise povestite 
ca și cum ar fi fost trăite (și au și fost, ne­
greșit) ale unui personaj orb (aluzie la 
Borges?), care parcurge nebuloasa (de 
coșmar adeseori) tranziției contemporane 
ca pe o experiență de grup, anume unul 
cuprins de o nefirească, anacronică boemă, 

^tflăm de handicapul personajului poves­
titor abia la urmă, așa că tot ce s-a petrecut 
înainte pare văzut, colorat, nu doar vorbit 
Totul era perfect, plutind într-un optimism 
buimăcit interior, dar s-a căzut în dramă 
exact atunci (în final) când orbul își reca­
pătă vederea și constată că nimic n-a fost 
vis, ci tristă, dar pitorească realitate.

Taverna “La disponibilizați11, localizată 
în Cluj într-o crâșmă ascunsă, frecventată 

tot felul de artiști, filozofi ratați etc., 
ț^be parte dintr-o izolare de tip Mont- 

mârtre, dintr-un fel de “turn de fildeș" cu 
totul impropriu agitației și haosului, dar și 
sărăciei actuale. Dacă se dă la o parte dra­
peria artistică a visului, microromanul de­
vine chiar o crudă analiză a mizeriei so­
ciale de azi, una impusă însă din afară și 
nu una preferată dinlăuntru (personajele 
nu sunt boschetari romantici, ci ratați îm­
potriva voinței lor). Sunt, desigur, unele 
personaje care par stranii, dar care nu fac 
decât să “joace11 un eșec inevitabil, exact 
ca într-un “azil de noapte11 gorkian, unde

Fantasticul dans., 
al câinilor

oropsiții sorții nu vin de bunăvoie, ci sunt 
siliți să poposească până la sfârșitul vieții 
lor.

Personajele, fiind definite în spațiul 
afumat al tavernei, nu sunt atât bețive, cât 
drogate cu narcoticele zilelor pierdute în 
haos. Bătrânul Dion, Pictorul, Zina cârciu- 
măreasa, Simi-Ciroză umedă, Sorcovă, 
Răscolea, Antița, Grigore, Iusuf și, în 
sfârșit. Domnul Vi, adică Visătorul, adică 
povestitorul de vise orb, sunt tot atâtea 
portrete schițate în culoarea cuvintelor, 
bine conturate, încât se reunesc într-o pa­
noramă după toate regulile compoziției 
picturale. Sunt schițate în creion și repede 
(crochiuri) și destinele lor care doar îi 
diferențiază de o soartă comună, aceea a 
“disponibilizării11.

Aceste destine sunt duios de tragice, 
neforțate, nu provoacă revolte sau proteste, 
nu tind către alte direcții - visul este 
benefic și liniștitor pentru toată lumea. 
Construite între limite clare de timp, spațiu 
și acțiune (clasicism), ele se perfecțio­
nează (prin scris) într-un “manierism11 pe 
care nu l-a mai practicat la noi decât ma­
rele uitat Valentin Șerbu (cine oare își mai 
amintește de acest autor de proze de mare 
talent pe care l-au “mirosit11 doar Marin 
Preda și Cornel Popescu și l-au publicat la 
Cartea Românească).

Personajele, care vin în boemă cu des­
tinele lor, cu niște ecusoane de recu­
noaștere, ies din scenă cu aceeași discreție 
cu care au intrat, țintind, în efemeritatea 
lor, chiar veșnicia. într-adevăr, autoarea, 
deși precizează prin detalii socio-politice 
(evenimente curente, cum ar fi drama 
Iugoslaviei sau tragedia Irakului) timpul, 
reușește totodată să-l transporte dincolo de 
el însuși, într-un spațiu etern.

Interesant este că, în ciuda aglomerării 
de personaje, de întâmplări și chiar de de­
monstrații, cartea este aerisită, nu e “mur­
dară11 (cum zic pictorii), pentru că toate 
cele nu sunt diversități, ci variante ale unui 
singur personaj, ale unui destin singular.

Dansul câinilor e o metaforă coagu­
lantă care vine dinspre filozofie spre ima­
gine. Zice autoarea: "Da, pământul ăsta e 
făcut din câini... Din carne cuminte de 
câine credincios și răbdător. Te privește în 
ochi. Poți să-l lovești în cap; nu mușcă, nu

valentin taseu
9

protestează și mai cu seamă nu pleacă... 
Oamenii săraci sunt ca și câinii. Cred că 
se prefac că cred tot ce li se spune, nu vor 
polemici. Am cunoscut un sat unde, după 
ce îmbătrâneau, gospodarii își duceau 
câinii, care i-au slujit o viață, în pădure și- 
i spânzurau sau îi lichidau cu o bâtă în 
cap, apoi își procurau un cățelandru 
căruia, la vremea lui, i se va aplica același 
tratament. Și pentru că moare de mâna 
stăpânului, patrupedul nici nu clipește; te 
privește în ochi cu aceeași credințăi 
oarbă... Ai zice că moare împăcat. Definde 
această regulă a acceptării la un animal 
care, la nevoie, poate lupta cu un lup 
înfometat? f Aceasta e partea de idee â 
metaforei. în metafora propriu-zisă, ac­
centuată cu simțul fantasticului, pe care 
Mariana Bojan îl stăpânește cu o forță greu 
de închipuit, în miezul ei extras din drumul 
visului spre realitate se realizează trezirea 
din orbire a “naratorului11. Câinele lui 
însoțitor, Abel, care în vis are manifestări

cronica literară
omenești (vorbește, stă picior peste picior 
etc.), îi revelă povestitorului viața 
printr-un sacrificiu personal, întâmplat 
simbolic pe malul mării: aici dansează 
câinii, iar Abel îi linge ochii, îi redă astfel 
vederea, după care se aruncă și el în mare, 
urmându-și confrații sinucigași. Doar ul­
timele fraze din finalul cărții reîntorc viața 
aceasta urâtă spre visul orb: “Mulțumesc 
lui Dumnezeu că visul s-a terminat, iar Să­
răcie (numele lui Abel din realitate, n.n.) e 
chiar aici, la picioarele mele. Dar să știți, 
Domniile voastre, că singurătatea visată e 
chiar mai rea decât cea trăită. Să poți visa 
trebuie să fii inițiat în metafizica singură­
tății. Dar, oare, cine își mai dorește asta?"

Nu vă mirați: constatările mele se miră 
de neobișnuita frumusețe a prozei Ma­
rianei Bojan. Iar cuvintele de mai sus îmi 
confirmă convingerea.

. ittl U'

ALEX VÂLCU

■ * ««Mi»*
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Arta de a pune titlul
ion murgeanu

oet în înțelesul deplin al cuvântului,

Par spune un Maiorescu / de am avea 
un Maiorescu, este în clipa de față 
Domnul Marian Drăghici, „lunetis­

tul" de serviciu al foii „Ziua literară", distri­
buită gratuit odată pe săptămână împreună 
cu ziarul „Ziua", și al Cenaclului Uniunii 
Scriitorilor, care își desfășoară activitatea tot 
o dată pe săptămână la Sala Oglinzilor a 
U.S., sub îndrumarea și mentoratul atent și 
competent al criticului literar și al profeso­
rului Mircea Martin. Dar de ce „lunetist"? 
Marian Drăghici a scris un poem irepetabil 
cu acest titlu: Lunetistul (martie 1995), parti­
cipând cu el în același an din partea Uniunii 
Scriitorilor, la Serile de poezie de la Struga. 
Macedonia, tradus de Lidjia Dimkovska, 
publicat în volum un an mai târziu, 1996, la 
Editura Pontica, Premiul FRONTIERA
POESIS. Iată cum se încheagă un destin.

Dar poetul exista mai demult. Născut la 
25 februarie 1953 în Osica de Sus, județul 
Romanați, a debutat în Steaua și Luceafărul/ 
decembrie 1972 (cu pseudonim). Premiul 
revistei Steaua la Festivalul „Lucian Blaga", 
1980. Premiul revistei Ramuri „pentru volum

alaxia cărților

aflat în manuscris", cu prezentare de Ștefan 
Aug. Doinaș ( „Pentru dumneavoastră este 
destul să vă spun: sunteți un excelent Poet!“ 
/ scrisoare din 1982). Membru al Uniunii 
Scriitorilor din 12 ianuarie 1990. în prezent 
șeful Secției de Poezie a Uniunii Scriitorilor 
(deși, chestia asta cu „șeful" sună ca naiba 
lângă numele excelentului poet). A mai 
tipărit: Despre arta poetică, versuri, Cartea 
Românească, 1988; Partida de biliard din 
pădurea rusească, Editura Eminescu, 1995; 
Lunetistul, Pontica, 1996; Lunetistul & 
cocoșul de tablă, Cartea Românească, 1996 
(Premiul revistei „Tomis" al Filialei Do- 
brogea a Uniunii Scriitorilor). Harrum cartea 
ratării apare la Editura Vinea, 2001. Prima 
antologie, sau selecție de autor, cum vreți, de 
care am făcut rost la Târgul de carte 
Bookarest 2004. Deși poetul în ultima vreme 
ne-a stat alături și l-am simțit aproape, fra­
tern și „incomparabil/ inegalabil" colegial, 
din „Harrum cartea ratării" de Marian Dră­
ghici nu cunoșteam propriu-zis (mea culpa) 
decât tot un singur poem: „Ukulele" din care 
publicase un fragment cândva în „România 
literară". Parcă ne încearcă un fel de rușine, 
în ediția din carte, acest imbatabil poem (al 
doilea poem absolut și irepetabil de Marian 
Drăghici, în ordinea stabilită de noi) este 
„jucat postum": „ ÎNCĂ DIN TIMPUL VIE­
ȚII MELE (n. 1953- m. 2009)/ am decăzut 
scriind versuri / la Lima într-un bar./ Lima 
toată este un bar. Lumea, ca să zic așa, este 
un bar."

Si iată cum debutează „Lunetistul": „ NU 
VOI MURI LA PARIS ÎNTR-O ZI CU 

PLOAIE/ nu voi vedea Parisul am renunțat/ 
la femeia care de bună seamă m-ar fi con­
vins/ cu un sărut din mila publică să mor la 
Paris într-o zi cu ploaie// înainte de-a îmbă­
trâni aici/ unde se ascunde lunetistul unde 
lunetistul se ascunde în tufa de baștină 
înainte de-a îmbătrâni aici numărând mereu 
banii/ păhăruțului ce ni s-a dat păhăruțului 
ce ni s-a luat/ fie numele păhăruțului 
binecuvântat/ înainte de-a îmbătrâni aici 
ascultând mereu ploaia' cu exilații și cu 
morții' susurul ei nocturn' peste case revărsat 
peste tufa de baștină a domnului lunetist" O 
grea și densă tristețe cade peste poemele 
„domnului lunetist" Marian Drăghici. O mare 
bunătate rilkeeană i-am putea zice, de nu ar 
fi atât de personală O atingere metafizică a 
celor mai banale cuvinte existențiale: moar­
tea și viața, pierderea și risipa, într-o revăr­
sare de diminutive care-i fac stilul/ gingășia 
unui asemenea om și poet, tot mai rar 
întâlniți, cam demultișor, în ultima vreme: 
păhăruțul, rămureaua, brăduțul, mustă­
cioara, și altele, pe care nu le-am mai subli­
niat în text, căci am trecut la versuri: „Macul 
din iunie cunoscu dragostea ei./ Dragostea ei 
a trecut/ ca macul din iunie."; „Mergeau pe 
mare oamenii mării după un înger al 
înhumării./ Oamenii uscatului mergeau pe 
uscat/ după obștescul înger al destrămării.(...) 
Oamenii mării mergeau pe mare/ oamenii 
uscatului mergeau pe uscat." Ce dulce corn 
al resemnării în toate aceste versuri! Ce 
cumințenie a pământului și ce împăcare cu 
cerul! Să mai citim, cităm: „Fără iubire sunt 
numai bun / să crească din mine absența unui 
arbore fastuos mlădiu până la cer../ (...) Zece 
ani într-o clipă ce vânt te-a dus/ pentru 
totdeauna de pe pământ/ este prea greu de 
spus?/ Lasă/ te lasă ramură pe marea joasă / 
dacă vrei bine/ dacă nu nu." Astfel de elegii 
nu scrie decât cine a trăit asemenea elegii: 
„iubirea unei femei ce nu mai este/ (moartea 
nu ne-a despărțit nici uitarea)/ și de care ți se 
face dor la modul că/ ai pleca de pe pământ// 
ai pleca de pe pământ/ dar încă nu e timpul. 
Destul să spui/ poate-n curând am să-ți văd 
fața iubito/ cum de atâtea ori am privit moar­
tea în față/ sau mă rog, din profil/ în zilele cu 
dum-dum ale revoltei flanând pe străzi"; 
„femeia mă sărută pe obraz/ moartea în somn 
mă sărută pe gură"; sau și, ce definiții lirice: 
„Arta descrierii după altă natură începe/ sfâr­
șește/' brutal, cu o mână de oase pe pajiștea 
de lângă cer."; „Ai fost pentru mine un zid 
negru/ una din cele patru mori de vânt/ din 
capul lui Dumnezeu (muzica femeia vinul și/ 
însuși Dumnezeu)."

Sau arta de a pune titlul potrivit și scli­
pitor unui conținut sclipitor, totdeauna șoptit 
abia, cu o sfială metafizică, din care acțiunea 
se deduce într-un spațiu increat „Arta me­
seria mea. Un sentiment verde iama" (capăt 
de vers: „Și: sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat 
de lucru/ Dumnezeu, nu omul."); „Poate că 
vorbind prea de timpuriu despre moarte"; 
„Artist pe pământ Poemul lui Paul Daian"; 
„Ziua de lucru a lui Rene Char"; „O plimbare 
cu bătrânul poet"; „Partida de biliard din 
pădurea rusească" ; „Timpul, o unealtă de 
scris"; „Lumină, încet"; și altele, mult 
lăudate de critici (cum, bunăoară: „Caracal, 

Sighișoara mea" etc.,), totul la acest poet e 
taină și e amintire dintr-un viitor trăit și 
altădată, într-un trecut de purpură și 
murmure, la curți înalte ideale.

Afirmat și confirmat (foarte recent un 
critic/ vârf de lancie a noii generații de 
critici, nu prea știa unde să-l pună: între 
optzeciști sau nouăzeciștv, sau și mai bine, 
i-am zice, de unde să-l ia. La acestea din 
urmă există răspunsul sigur: din extraor­
dinara sa poezie, din sunetul ei adânc și 
profund, ca un clopot scufundat subt mare, 
căci așa cum am mai spus, abia șoptit dintr- 
un manual de metafizeă al pudorii; sfială 
bărbătească, căci numai bărbatul atinge 
poezia abia cu o floare, sau numai cu mi- 
reazma ei, ca și pe femeia iubită, dealtfel.. Și 
noi, care credeam că locuim într-un vid de 
imagine cu poezia, iată că Poetul, inco­
mensurabilul poet, asumat în sine există, și 
lucrează irepresibil, atât de aproape de noi. 
(,_..un mare poet stă printre noi"/ Agopian). 
„Sunt cocoșul de tablă de pe casă./ de pe o 
casă veche din BalcanL'atât de plat de tăcut 
sunt mormântul epocalipsa/ vocilor plafonate 
mici/ a momițelor de arici./ iama vara pâlpâie 
în mine sfântul./ iama vara scârțâi și nici 
nu-mi pasă.// dar scrisul ăsta e maimuța artei 
mele./ dar scrisul ăsta e maimuța artei mele 
bătrână oarbă și grasă./ paranteză: atât de 
mult o iubesc o iubiserăm tu eu/ că fixația 
(mistică, altfel cum) pentru biata smintita 
maimuță/ îmi revelase strict existența lui 
Dumnezeu."

1) Sensul 
sincronismului 
(Maria-Ana Tupan) 
Editura Cartea
Românească

2) Materia signata
(Grete Tartler), 
Editura Cartea
Românească

3) Re-lecturi 
stănesciene 
(Marcel Lucaciu), 
Editura LIMES

4) Radiografii -
însemnări din 
umbră
(Constantin Vișan),
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n ultima vreme s-au însuflețit 
, discuțiile despre roman, o pro- 
J- blemă veche de cel puțin o sută 

de ani, de când s-a dezvăluit 
până la saturație aptitudinea lirică și, prin 
contrast, inaptitudinea pentru construcția 
epică depășind schița și povestirea, de 
prea multe ori și acestea dezvoltate sau 
grav atinse de stilul poetic. Gazetele 
literare ori de alt gen s-au făcut ecoul 
unei îngrijorări legitime: nu se poate 
spune că „nu avem roman" cum se făcea 
pe vremuri, dar nici că marii noștri crea­
tori recenți ne-au inundat în serii întregi 
de capodopere. Și cred că preocuparea 
specială pentru roman nu e fără legătură 
cu chestiunea recentă, devenită și 
urgentă, a „intrării" noastre în Europa, 
unde e de așteptat să câștigăm favorurile 
gazdei prin opere nu doar reprezentative 
pentru geniul neamului, ci și interesate 
pentru publicul de acolo. Asta privește

atât produsele de ultimă oră. deja 
adaptate unei post-modemități foarte 
discutabile, dar și pretențioase, cât și pe 
cele din trecut.

Și, trebuie s-o spunem mai ales acum 
la ceasul unor examene, dar și retros­
pective examinări, că mai înainte de 
comunism, deși ajunsesem „sincroni" cu 

^Europa și cu experiențele ei „înaintate", 
noi nu răzbisem în conștiința ei, teritoriul 
liric, nici el foarte recunoscut, parcă 
oferea unele manifestări de avangardă 
bune de înregistrat și omologat. Romanul 
românesc s-a desfășurat pe socoteală 
proprie, dar nu străin de ce se petrecea 
sau se petrecuse în străinătate de la ve­
cinii noștri ruși și nemți, la frații noștri 
latini mai depărtați, dar nu inaccesibili.

(O constatare indenegabilă este aceea 
Pă la noi a existat în proporție prea 
redusă o literatură de consum, recte: ro­
manul de mare de accesibilitate, pose­
dând oarecare ținută și nu lipsit de o 
anume ingeniozitate, operă a unui tip de 
scriitor din care se recrutează drama­
turgii și comediografii cinematografiei, 
categorie și acum în mare suferință - dar 
asta e o problemă legată mai mult de 
divertisment decât de artă, așa că o 
lăsăm de o parte.)

Catastrofa comunismului a găsit so­
cietatea intelectuală românească în 
culmea unei dezvoltări mereu ascen­
dente, elemente de noutate pe plan mon­
dial împletindu-se ori contrazicându-se 
cu linii tradiționale și cu experiențe ris­
cate încă neîmplinite, totul într-un spec­
tacol de vivacitate care îndreptățea orice 
altceva decât ideea de decadență. Și, 
literatura nu făcea excepție, deși acolo 
lucrurile parcă erau mai vizibile și în 
același timp mai disputate. La sfârșitul 
războiului, romanul realist, cu rădăcinile 
în Ciocoii vechi și noi, oferea o mare 
realizare: Sfârșit de veac în București 
de I.M. Sadoveanu; romanul-cronică a

Un bilanț 
pentru un început

vieții politice se continua prin Cezar 
Petrescu, dar și prin emulul acestuia T. 
Teodorescu-Braniște, Scandal fiind 
ultimul dintr-o serie pe care comuniștii o 
vor curma. înlocuind-o cu imaginile 
impuse de ei. Cronica de familie fiind 
exemplul de maxim succes.

Alături de acestea epica psihologică 
trăiește ultimele ei manifestări libere și 
poate că odată cu ea „trăiriștii" vor dis­
părea. experiențele lor foarte subiective 
putând fi detectate în cele două mici 
romane ale lui Dinu Pillat Cu ele ne 
aflăm în momentul cel mai interesant, în 
care experiențele lui Gide sunt fruc­
tificate în literatura noastră, deși eu cred 
că Aldous Huxley, mult mai puțin po­
menit. nu este cu totul absent, dar despre 
Joyce. în schimb, aproape că nu se poate 
vorbi în cadrul unui fenomen de asi­
milare rodnică de mai mare anvergură, 
ci. cel mult. între limitele unui ..caz": I. 
Biberi.

Dar Proust? Am spus-o: numele lui 
foarte frecvent vehiculat, de romancieri, 
citit și admirat mereu elogios pomenit, 
ajunge să ne înșele asupra unei situații 
neașteptate: scriitorul, artistul, teore­
ticianul sau măcar inițiatorul unei ade­
vărate revoluții nu are nici un discipol 
printre prea onorabilii săi admiratori din 
România, țara în care aș număra și câțiva 
prieteni personali. Se poate vorbi de o 
influență a sa în privința accentuării 
stilului confesiv, faptul că a „autorizat" o 
anume insistență analitică, ceva în jocul 
subiectivității, impudoarea unor dezvă­
luiri... Dar în nici un caz el nu înseamnă 
un prag decisiv pentru o nouă concepție 
generală asupra romanului, așa cum 
proclama Camil Petrescu în eseul său 
plin de afirmații foarte categorice și nu o 
dată exclusiviste. în cei ultimi zece ani 
de libertate care preced instaurarea co­
munismului, romanul românesc și-a 
văzut de drumul său, mai bine spus de 
căile sale uneori directe, alteori întorto­
cheate, paralele sau încrucișate, oferind 
o imagine clocotitoare, contradictorie și 
plină de speranță peste care avea să cadă 
noaptea unui regim de tiranie care va 
închide toate perspectivele, cu excepția 
firului realist, care mai putea fi pro­
ductiv, dar căruia i s-a dat o specială di­
recție politică spunându-i-se „socialist".

Bineînțeles că noile orientări, impuse 
cu forța erau direct opuse unei literaturi 
a Eului, sondajelor presupus abisale, co­
municate ' nedefinite și nedefinibile, ci 
doar sugerate, echivalente cu poeziile 
cele mai ermetice.

Programul primitivist al comuniștilor 
s-a soldat în primii săi 6-7 ani ai Terorii 
cu totala nulitate artistică, apoi cu o des­
chidere ce a îngăduit publicarea unor 
sprijinitori ai regimului, începând cu o

alexandru george

vedetă precum G. Călinescu (romanul 
său Bietul Ioanide se afla în sertar de 
prin 1947-1948), doi tineri absenți de 
primă oră (Petru Dumitriu și Marin 
Preda), în fine, un tip dubios, dezmeticit 
după o „rezistență" de aproape un de­
ceniu. După care a urmat o strângere de 
șurub, încât abia după alți zece ani, pe la 
mijlocul deceniului următor, explozia 
liberistă va duce la afirmarea unor tineri 
care promiteau a relua, a duce mai 
departe, eventual chiar inova un gen care 
avea o istorie de un secol. După două 
decenii de tăcere și de mizerie. Și dreptul 
la varietate, fără bineînțeles ca să se 
ajungă la proclamarea unui roman redus 
sau măcar centrat pe EGO, unul al 
experienței intime în luptă cu asediul 
Realității și, mai ales, al Istoriei.

N. Manolescu a scris istoria acestui 
gen literar pe care azi îl putem califica 
prin „proteic", ceea ce s-a mai făcut și 
înainte: Arca lui Noe. cea mai vastă și 
valoroasă cercetare a romanului româ­
nesc, una însă care este structurată în cu 
totul alt fel decât aș fi văzut-o eu. Nu 
posed ediția recentă, probabil revizuită, 
dar cred că, dacă s-au adus unele îmbu­
nătățiri, nu a rezultat o totală punere la 
punct Nu m-am rostit despre ea la data 
apariției, cititorul din anul 2004 va 
înțelege de ce: pentru că problema roma­
nului dizlocat, care nu urmează o linie 
narativă clară și care obârșește din cele 
mai intime străfunduri ale eului unui 
autor (chiar dacă cuprinde și imagini din 
„lume" și unele aventuri caracterizate) 
era esențială pentru mine, un romancier 
încă nedezvăluit și care dacă n-ar fi 
posedat cheia problemei în buzunar, ți­
neam asul în mânecă. Așa că mi s-a părut 
aberant și necinstit să inițiez o discuție în 
care argumentul meu tare era știut doar 
de mine.

....Astăzi, el e la îndemâna tuturor; 
noua explozie a genului s-a produs după 
decembrie 1989, dar, profitându-se de 
libertate, a adus la lumină vechi 
documente ignorate și unul dintre cele 
mai cunoscute a fost romanul din 1947 al 
lui Alexandru Vona, Ferestre zidite. E o 
carte care aparține desigur altuia, dar, 
pentru „estetica" mea și pentru felul în 
care văd soarta romanului, ea valorează 
mai mult decât asul de cupă.

Istoria literaturii din ultimii 60-70 de 
ani trebuie în întregime rescrisă, cu amă­
nuntul, neacceptat de unii, că fiecare an, 
după Eliberare, a revelat măcar o carte 
interesantă necunoscută, uneori impu­
nând o reconsiderare a întregului trecut
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trai căzută
Bântuie un vânt, 
bântuie un secol, 
bântuie o ploaie...

Tu scuturai o vioară
din care curgeau notele;
o pădure de note,
un zbucium de note,
o părere pe un portativ;

Vântul, secolul, ploaia...

Scuturai o vioară, 
din ea curgea muzica lui Ravel.
Erai tristă - frunză întâmplătoare 
căzută pe fața unui adolescent, dormind.

fotografie
în amintirea poetului Aurel Dumitrașcu

A mai rămas din tine 
doar mâna care gândește 
pe genunchi, 
cartea din bibliotecă 
și intenția singurătății. 
Ce ai fi vrut mai mult?

Moartea îți va aduce, 
cu siguranță, ca martor, 
o silabă, poate o iluminare.

radu cange

O iluzie
Spre dimineață, 
rouă crește în mine 
și nu îmbătrânesc.

Ziua taie soarele, 
soare pedepsit de ziua 
pe care o iluminează;

Și nu îmbătrânesc.

Vers
Și eu, 
trecând prin 
lumea aceasta, 
fiindu-mi teamă 
să-mi trăiesc 
propria-mi legendă.

Haiku
Noaptea, 
licuricii se ascund 
după propria lumină.

Zidul, ziua
Când ziua-i sfârtecată de iluzii, 
încerci singurătatea cu degetul 
iar degetul dispare 
și simți că un zid...
începi să simți că un zid 
din vată de sticlă 
îți arată realitatea;
Când ziua-i sfârtecată de iluzii...

Pastel
Toamnă, 
lumină crepusculară;
Frunzele scot sunete ce țin 
isonul greierilor.

Haiku
poetului Eugen Suciu

... Și chinul 
liniei ce coboară 
din verticalitate.

Poem
Apele care spală 
mileniile
sunt altceva, 
lacrimile, cu atât 
mai puțin, nu-ți vor 
ține îoc de piedestal.

Poem
Să plângi pe zori, 
până când lumina 
nu va mai fi sângerie.
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um pregătirile pentru carnavalul

C electoral al anului 2004 sunt în toi 
pe toate planurile, repede mai- 
marii zilei se gândiră să asigure «o 

imagine vie» și «stării culturii». în vreme ce 
năbădăioasa TVA mărește prețul la carte, 
actorii, dacă nu sunt de rang «Național», își 
târâie zilele cu salarii de mizerie, filmul bate 
pasul pe loc al horei bătrânești, se înființează 
Institutul Cultural Român. După ’90, am avut o 
Fundație culturală anonimă ca activitate, care 
acum s-a transformat brusc în acest institut 
politico-cultural. Veni, precum în basme, 
prințul cu putere și cultura Cenușăreasă deveni 
prințesă Dacă tot au existat cândva Fundațiile 
Regale, de ce președintele Ion Iliescu, aflat la 
sfârșit de mandate prezindențiale, să nu lase în 
urma sa, cu acte în regulă, un Institut Cul­
tural?! Se pupă cu Regele la Ateneu, lăsând 
amândoi uitării alungarea de la Otopeni și 
astfel se consfinți evenimentul cultural. Nostal­
gic, șeful statului a ținut să precizeze: «Vechiul 
regim, cu toate tarele lui, a realizat o operă na­
țională și istorică: cultura era atunci' accesibilă 
oamenilor simpli, oricine avea acces la teatru, 
la cinematograf, la carte... Acum totul devine 
comerț, iar cultura e în suferință». Ceva, ceva 
dreptate are dânsul. Totul a devenit în cultură 
comerț, dar de ordin politic. Promovarea în do­
meniul cultural se poate face doar pe amiciție 
toolitică Cum președintele a simpatizat întot­
deauna cartea și teatrul, a avut grijă, cât a lo­
cuit la Cotroceni, să-și stimuleze prietenii din

domeniu. Acum le-a lăsat și moștenire acest 
Institut Cultural cu o sumedenie de atribuții pe 
faiurile mioritice, dar și în ceea ce privește 
relațiile internaționale. Cu ce se mai ocupă 
atunci Ministerul Culturii și Cultelor, pricopsit 
cu un impunător sediu? (...) Sarcina de bază a 
proaspătului Institut Cultural este să atragă 
intelectualii de la orașe și sate, că tot spune 
președintele «căminele culturale s-au transfor­
mat în cârciumi»... în zece ani de când tot 
guvernează acest PSD, fost FSN, fost FDSN, 
fost PDSR, nu a putut constata că e în mare su­
ferință cultura? Taman în anul electoral 2004, 
^arte important pentru consolidarea partidului 
Jc, se sfințește Institutul Cultural pentru o 
«imagine activă, vie, în concordanță cu proce­
sele de înnoire a societății românești». Cetă­
țeanul însă nu prea pricepe cum e cu înnoirea 
asta. Șefii de la Cultură, ca și de prin alte părți, 
sunt aceleași măști. Și-au schimbat doar părul - 
au albit puțin -, nu și năravul. Culturnicii de 
ieri, iată-i și astăzi în miezul puterii, pricopsiți 
și cu fotoliile comode ale institutului care își 
propune «difuzarea eficientă a informației» și 
multe, multe aniversări. Cum ne aflăm în Anul 
Ștefan cel Mare, un Apus de soare, cultural 
desigur, va fi și la București, și la Iași, și-n 
toată țara, care trebuie să fie a noastră și a 
urmașilor noștri..." („România liberă", 2004).

Amnezia: o euthanasiere psihică

Cel ce n-a încercat simțământul înfrângerii 
n-are dreptul să vorbească despre viața sa 
•tterioară

Precept zen: „nu te întrece cu nimeni: 
aleargă singur".

Umorul: un scepticism vesel.

Fericirea nu e o stare pur și simplu, ci o 
energie. Pentru a o realiza, ai nevoie de-o vlagă 
considerabilă Cei slabi nu pot fi, din capul 
locului, fericiți.

Fisele unui memorialist
9

Mai întâi concepi viața ca o amânare a 
realizării (fericirii!), apoi îți dai seama că e 
doar o amânare a morții.

„Cred că e și mai greu să fii drept cu tine 
însuți decât cu altul" (Gide).

Nu uita: în chip obligatoriu spiritul uman e 
legat de eșec. Dacă n-am fi eșuat, n-am avea 
ceea ce se cheamă spirit

Cine a spus că a fi inteligent înseamnă să 
strecori puțină rațiune în absurd? în orice caz, 
a crea înseamnă să strecori puțin (sau mai 
mult!) absurd în rațiune.

A invidia, adică a fi dependent de Celălalt

Orice profunzime e, într-un fel, naivă

Liviu Călin: tip de brunet înalt, uscățiv, 
încărunțit prematur, măcinat de enorme ambiții 
neîmplinite (aspirând la zona G. Călinescu, 
Camil Petrescu. Al. Rosetti), de-o 
vestimentație tot mai căutată, de-o amabilitate 
tot mai pedantă Insinua nu știu ce operă vastă 
nepublicată ori în pregătire, dând în vileag doar 
un soi de himerism țâfnos. în speță editor cu 
vechi state de serviciu (ceea ce presupunea o 
strânsă relație cu cenzura), vădind acea 
diplomație dulceag-acră, potrivită pentru a-i 
„duce cu vorba" pe bieții autori. O discuție cu 
el, pe care de regulă o prelungea ca un semn 
ipocrit de „atenție", dar și pentru a-și asculta 
propria elocuție, se dovedea de cele mai multe 
ori fără rost Mare afectat, mare chițibușar. Mi- 
a reproșat folosirea cuvântului căci. Odată și-a 
exprimat stupefacția pentru faptul că l-a sur­
prins pe Nichita Stănescu citind Legendele 
Olimpului în versiunea lui Alexandru Mitru. 
„Cum e posibil așa ceva? Nu e degradant pen­
tru un poet? Cum de n-a găsit o lucrare clasică 
pe această temă?" se scandaliza prețiosul.

îmi amintesc câtă importanță li se acorda în 
anii ’70-’80 unor autori azi intrați, nu fără jus­
tificare, într-o umbră deasă După ce multă 
vreme fuseseră răsfățați de oficialitatea comu­
nistă pentru masivele servicii propagandistice 
pe care le-au adus acesteia (au fost autori de 
prim-plan ai regimului), s-au văzut îmbrățișați 
în postură de „oponenți", de „rezistenți". Pe ce 
motiv? Rezervele lor față de cârmuirea 
totalitară erau foarte diplomatic drămuite, de 
bună seamă din considerentul de-a nu-și pierde 
privilegiile și de-a nu suporta niscaiva dezagre­
mente, de tipul celor de care aveau parte din 
belșug veritabilii opozanți. „Clasicizați" con­
form canonului „realist-socialist", s-au văzut 
„clasicizați" în pripă și-n perspectiva libe­
ralizării. Evident, printr-o supralicitare a valorii 
producției lor pestrițe ce nu depășea media 
Boieri ai celei mai negre perioade proletcul­
tiste, s-au bucurat de-o primire triumfală și din 
partea unei - să recunoaștem - suficient de con­
fuze tabere „democratice", la ale cărei idealuri 
n-au aderat decât în chipul cel mai prudent și 
pentru că o postură rigid comunistă nu mai 
renta S-au întors din nou după bătaia vântului. 
Vorbesc, cred că s-a înțeles, în primul rând 
despre Eugen Jebeleanu și Geo Bogza Cel 
dintâi trona senioral, zi de zi, la restaurantul 
Casei Scriitorilor, la masa-i rezervată (singurul

gheorghe grîgurcu

căruia i se făcea un atare hatâr), plimbându-și 
privirea sastisită peste „plebea" scriitorimii, 
roasă de sărăcie și cufundată adesea într-o 
boemă atât de convenabilă „forurilor". Cel 
de-al doilea depunea teatral buchete de flori la 
statuia lui Eminescu din fața Ateneului ca-n 
fața, după cum delcara, unui „mare sacrificat", 
însă părea a nu-i observa pe atâția confrați sa­
crificați din preajma sa. Rostind pompoase ge­
neralități inofensive, se ferea ca de foc a ajuta 
o victimă ori, cu atât mai vârtos, a se alătura 
unui gest protestatar. în tovărășia celor doi se 
găsea și Marin Preda, prozatorul important prin 
câteva din scrierile sale, dar și monșerul tot 
mai duplicitar și mai arogant, închiriindu-și 
condeiul Comitetului Central pe toarte consis­
tente sume de bani (vezi amintirile lui Mircea 
Dinescu). Dar, spre deosebire de Jebeleanu și 
Bogza, azi ocoliți, autorul Moromeților ne-a 
oferit și după 1989 drept o paradigmă a mora­
lității scriitorului român, cu o iresponsabilitate 
susținută de câteva confirmări inerțiale. Nădăj­
duim că măcar de-acum încolo confrații noștri 
ce-și respectă conștiința să evite a-i acorda lui 
Marin Preda, scriitor remarcabil (deși cu un 
relief de inegalități frapante), și ceea ce acesta 
n-avea: mare curaj, mare ținută etică. De alt­
minteri, mă surprinde faptul că Preda continuă 
să fie idealizat în același climat în care un Pe­
tru Dumitriu a avut parte de severe aprecieri 
pentru oportunismul său, resuscitat și după 
1989. Doi scriitori de seamă, judecați însă cu 
două măsuri diferite...

„în fiecare zi mă schimb; anii se succed, 
gusturile mele din alt anotimp nu mai sunt 
gusturile mele de azi (...) înaintea morții finale 
a acestei ființe mobile ce poartă numele meu, 
câți oameni au și murit în mine!" (Saint- 
Beuve).

„Ori de câte ori aud un discurs politic sau 
îi citesc pe cei care ne conduc, mă cutremur la 
gândul că ani de zile nu aud nimic în care să 
vibreze un sunet omenesc. Veșnic aceleași 
cuvinte spunând aceleași minciuni. Și faptul că 
oamenii le acceptă, că mânia poporului n-a 
sfărâmat încă fantoșele, îmi dovedește că 
oamenii nu acordă nici o importanță conducerii 
lor și că se joacă, da, se joacă înlr-adevăr cu o 
întreagă parte din viața lor și din interesele lor 
așa-zis vitale" (Camus).

Un mare pericol: să te înșeli pe tine însuți. 
Dar asta presupune să crezi în tine însuți, ceea 
ce în anumite situații poate fi un pericol tot atât 
de mare.

Senzația plenitudinii e mai însemnată decât 
plenitudinea, fiindcă doar ea te izbăvește.

Iubirea și ura sunt ipostaze simple ale 
sufletului, admirația și spiritul critic reprezintă 
sofisticarea acestuia

Viața ca o imensă colecție de începuturi 
ratate.
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Spovedania Sfinției Sale...
9

alexandru d. lungu
reu pentru un preot căruia i se spo­
vedește un sat să afle și el un du­
hovnic pe care să se bizuie, să-i 
poată încredința păsurile, neca­

zurile, să-i destăinuie păcatele... A tot căutat 
părintele Clapon, a tot căutat., („lasă, părin­
tele protopop, care, când păcatul urlă-n tine, 
mai să iasă singur afară, cum boalelor s- 
ajungi la el, că-i atât de departe... Iar dacă 
ajungi, cum dracu să i te bagi sub patrafir, 
când e mai împotmolit în cele diavolești ca 
tine?!“) Și când colo „duhovnicul1' s-a nime­
rit a fi un mirean, și unde mai pui, un vecin, 
Mielu Miții Ciucii, cu care stă gard în gard. 
Tâmplar de meserie (ca și Iosif, bărbatul 
Sfintei Fecioare Maria, din mâinile căruia ies 
minuni!) Muncitor, drept, tăcut, judecat 
(chiar îi zic în sat „înțeleptul11), „un om în 
urechea căruia poți pune o vorbă, să fii sigur 
că n-o scapă prin gură! Că Mielu are o 
piedică în vorbire și că-ți trebuie răbdare 

cerneală proaspăt^^

să-l urmărești, și mai cu seamă să-l pricepi, 
cu atât mai bine - e de părere părintele - 
lumea, grăbită cum e, n-are timp să-l asculte; 
altă garanție că, spovedindu-i-te, e ca și cum 
ai pune totul sub încuietori de nădejde!“

Asta nu înseamnă că Mielu n-are și el 
păreri despre părințel și coana preoteasă, 
coana Cleopatra („intelectuală11, cum se au­
tointitulează, și nu simpla „învățătoare11) 
despre casa și traiul lor; că, dacă printre 
țambrele gardului nu trec găinile, curcile, 
rațele, nici măcar puii de-o săptămână - 
două, vorbele trec toate, chiar și fără să vrei: 
trec zi și noapte... Dar Mielu, om serios și cu 
frică de Dumnezeu, știe că păcatul mare „nu- 
i ce bagi în gură, ci mai cu seamă, ce-ți iese 
pe gură11, așa că tot ce-aude și vede, mistuie- 
n el și tace... El știe că părintele, când se- 
ntâlnește cu coana preoteasă (rar de tot, ziua, 
întrucât sfinția sa vine acasă de cele mai 
multe ori pe la miezul nopții și pleacă-n 
zori), numai dihonie și sfadă bântuie casa 
lor... Mielu nici măcar nu trebuie să se uite 
peste gard să-și dea seama dacă rudele venite 
la părintele sunt din partea lui sau a ei... Când 
o aude pe coana Cleopatra, drăcuind de 
mama focului pisoiul care i se-mpiedică 
printre picioare („Te omor, mă, te omor, îți 
pun capu’ pe tăietor!11), cățelul legat la lanț, 
lemnul în care dă cu toporul („Crăpara-i ca 
cine știu eu!11...) lumea satului, „care a dra­
cului s-a zgârcit, nu mai are dărnicie ca 
’nainte!“... știe precis că musafirii sunt din 
partea părintelui... Mai mult, poate pune ră­
mășag un milion contra unui ban găurit că 
vor pleca, cum se spune, cu colbu-n cur, în 

mai puțin de-un ceas, netihnindu-le nici 
măcar bucățica, ori păhărelul, puse pe masă, 
dacă nu cumva stăpâna casei uită, cu bună 
știință, să le pună... Dimpotrivă, față de „tă- 
ticuțul, mămicuța, surioara, frățiorul, dânșii, 
mânca-i-ar mama pe ei“... prezbitera n-are 
decât vorbe picurate cu miere culeasă din 
flori de salcâm, sânziene și nu mă uita... iar 
când pleacă, după câte-o săptămână, ți-e și 
milă de ei; li se rup mâinile, bieții, de cât 
cară... Normal! Purtarea față de cei ce-ți trec 
pragul cere o anumită nuanță, altfel viața ar 
fi al dracului de monotonă.. Cum nuanțate 
sunt și certurile lor, având totuși, toate, un 
numitor comun: câștigurile părintelui... De 
pildă, în timpul săptămânii, certurile sunt, 
ca-n orice familie, normale, potolite, fierte, 
cum s-ar spune, la foc mic... Sâmbăta și du­
minica, în schimb, de cele mai multe ori, dau 
în clocote!... Dar certurile așezate, certurile 
temeinice, cu foc la vamiță, certurile care le 
zguduie nu numai casa, ci și căsnicia, cu 
amenințări din partea coanei preotese că-și 
toarnă soțul la protoierie, episcopie, patriar­
hie ! (probabil știe ea de ce...), au loc numai 
în Săptămâna Mare și de Sfintele Sărbători 
ale Crăciunului și Anului Nou, când câști­
gurile părintelui cresc atât de vertiginos, că 
preotesei i se ridică pulsul la douășpatru și 
temperatura la patruzeci de grade și nouă 
linii! Normal! Tot chestie de nuanță și, mai 
cu seamă, de miză!... Că vorba aia, una-i să 
joci cărți pe boabe de fasole și alta-i pe 
milioane !...

Dar, cum se spune, nici tot al popii, nici 
tot al doctorului; vecinii lui Mielu mai fac și 
pauze în hârjoana asta de-a care pe care... Se- 
nțeleg, așa, odată-n trimestru, când e să ves­
tejească, să zguduie zdravăn (chiar în bise­
rică, în fața altarului, ca un șfichi la sfârșitul 
predicii) pe câte-un enoriaș care-a îndrăznit 
să-l bârfească (de cele mai multe ori, pe 
drept, pe sfinția sa) și, mai cu seamă, pe 
coana preoteasă (care, vai, „ca soție de 
preot11, orice-ar face, trebuie respectată!11) 
amenințată, pur și simplu mult prea des, cu 
păruiala de către părinții elevilor, nemulțu­
mit de pedagogia scărmănelii, a bătăilor cu 
care le educă odraslele... De unde concluzia 
lui Mielu Miții Ciucii: „băr-băr-bărbatul și 
fe-femeia care nu se-nțeleg niciodată la fa- 
fa-faceri de bine, se-adună și se-nțeleg cel 
mai adesea câ-câ-când e să săvârșească 
răul...11

Mielu mai știe că părintele (după cei mai 
mulți enoriași) „deși cântă în biserică, de 
stau păsările-n pomi și pe clopotniță să-l 
asculte11, nu pregetă, după câteva câteva 
pahare în plus, să facă mare haz, la bufet, de 
mărturisirile mai deocheate ale unor femei 
dedulcite chiar și-n zilele de post la păcatele 
cărnii, făcute la spovedanie... De unde altă 
concluzie a lui Mielu: „pre-pre-preotul e un 
mesager al credincioșilor față de Dum-Dum- 
Dumnezeu. Dar ce te faci cu pre-pre-preotul 
ca-ca-care pierde mesajul la prima 
crâșmă?!... Dar da-dacă părintele, să-săracul, 

mai are și scuze, gândește tot Mielu, cu 
creștinească iertare, că-n loc să bea el pa-pa- 
harul, îl bea pa-pa-paharul pe dânsul, iar 
coana C-C-Cleopatra. nemâncată, nebăută, 
ne-ne... scoate zi-noapte ca-ca-casa afară din 
casă, de le arde vecinelor mâncarea pe foc, 
vecinilor prinși la umblători, uită ceasuri 
întregi să-și tra-tragă izmenele, că-că le- 
ngheață bucile și marafeturile, ră-ră-rămân 
vitele nehrănite, neadăpate, nemulse, stă- 
stând să-i asculte... Cum dracu’ să meargă 
ca-ca-carul căsniciei lor, când dobitoacele 
înhămate la oiște, tra-trag unul hăis și altul 
cea?!... De-de vină-i el, de-de vină-i ea?... 
Pa-parcă vina mai mare-i a ce-ce-celui ce 
pune chi-chibritul aprins în paie!“...

- Că de-aia ți-am bătut în poartă, la miez 
de noapte, în a treia zi a Sfintelor Paști, când 
abia după mai bine de-o săptămână am reușit 
să ies și eu din veșminte, ca calu’ din ham... 
A dat Dumnezeu și-am dus cu bine marile 
slujbe, dar m-a liberat și de marile certuri din 
casă.. Până or începe altele... Că nu știu ce 
dracu’, Doamne iartă-mă, să mă mai fac, 
unde s-o mai apuc... Da’ mai întâi, adă și tu 
o țuică de aia bolnavă, gălbejită, să-mi spăl 
gâtleju’ de năduf, că altfel nu ies vorbele dir 
mine... Ai și pregătit-o? Bravo! Ai să tră­
iești !... Lasă multele și grelele mele păcate, 
că ți le-am spus, iar la cele vechi, slavă 
Domnului, s-au adăugat și altele mai 
proaspete...

- Pă-părinte... I-a... i-adevărat că-ntr-o 
seară, la bufet, unul din cei doi cu ca-ca-care 
erați, 1-a-ntr-bat pe celălalt: „mă Mitule, 
te-ntreb, așa, cu părintele de față, te-ntreb să 
nu mor prost «s-aude-n sat că prea sfinția sa 
trăiește cu una din nevestele noastre... O' 
care din ele, cu a mea ori cu-a ta?»... la c. 
care Mitu, beat și el ca toți ceilalți, a zis: «cu 
a mea, dă-o-n soarele mă-sii de proastă!»...11

- Va să zică, s-a auzit și asta-n sat?...
- Din păcate, s-a auzit, părinte...
- Asta-i! Am călcat din nou strâmb... Că 

dacă dumneaei, intelectuala, când mă bag 
lângă ea în pat, se-ntoarce, mă ierți, Mitule, 
cu curu’, nu trebuie să găsești și câte una 
care stă cu fața?... Dar acasă cine cară ca mă- 
garu’, cu traista, cu samaru’ și mai cu seamă 
cu buzunaru’?... Degeaba!... Oricât aș spori 
belșugul casei, oricâtă pace aș semăna în 
căsnicie, culeg numai ceartă, furtuni, nemul­
țumire !... Nu știu ce să mă mai fac cu preo­
teasa asta, dom’le !... Mai toarnă și tu o țuică, 
să nu stai degeaba... Așa! Ce ziceam?... A !... 
De preoteasă.. Prigorie, ciocănitoare, ghio- 
noaie, viperă cu com! Veșnic nemulțumită, 
veșnic posomorâtă, veșnic pizmuitoare, 
veșnic părându-i-se că cel de-alături are mai 
mult ca ea, veșnic pusă pe răutate, pe harță !... 
Dacă pleacă dimineața către școală,cu draci 
pe ea se ceartă cu directorul, cu colegii, bate 
tot copilul din clasă.. Lunar e raportată la 
inspectorat de către părinții elevilor și numai 
de rușinea feței mele bisericești o iartă ăia 
de-acolo... O scot dintr-o balegă, intră-n alta... 
Parcă se străduie din câte puteri are să mă
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facă de râs în fața enoriașilor! Azi ridică-n 
slăvi pe unul, nu se știe pentru ce interes, 
mâine uită și-1 tăvălește prin tot glodul... 
Dacă vede cumva una mai gătită în 
biserică, i se pare că s-a gătit pentru mine 
și-o scoate afară în timpul slujbei... îmi 
fugărește, dom’le, muieretul din biserică... 
Dă lecții consiliului parohial, face prețuri 
cât să dea lumea la botez, la nuntă, la 

l înmormântare... A stabilit o taxă, bani și ouă 
pentru pomelnicile de Joia Mare... Mie îmi 
spune că ia atât., și când colo, ia dublu! Și, 
după toate, mai și rătăcește câte-o listă de 
pomelnic, aprinde focul cu ea sau... cine 
știe... că mă trezesc cu pomelnice lipsă, cum 
s-a-ntâmplat și anul ăsta... O aude pe Chiva 
Teiului: „părinte, dar mie de ce nu mi-ați 
cetit pomelnicul?". Și preoteasa din strană: 
„că n-ai dat darurile, Chiva!”..... Cum n-am
dat? Chiar dumitale ți le-am dat, coană 
preoteasă, și-ncă dublu, și bani, și ouă, c- 
am zis că-i pomelnic lung! '.... A trebuit să 
zic pomelnicul, după Chiva, după glasul ei 
fonfăit, în râsul înfundat al enoriașilor: 
„Vasile-mort“... „Vasile-mort". ..Marta- 
mamă-moartă“...

Păi, nu mi-a crăpat obrazul de rușine?...
S-admitem căzu’ că unul n-are de unde 

da... Nu trebuie să-i faci slujbă? Nu! 
Preotesa, să nu treacă ceva de la ea... Și. 
slavă Domnului, nu-i lipsește nimic! Dar 
oricât i-ar aduce cineva, și mai cu seamă 
eu, e nemulțumită!... Nu numai că i se pare 
că aduc prea puțin, dar că și ascund de ea._ 
Numai c-aici, ca să fiu drept, că doar sunt 

^ca și la spovedanie, mai ascund, că altfel 
WP n-aș mai avea nici un ban... Degeaba! Abia 

așteaptă s-adorm, și-al dracu’ - am un somn 
de să tai lemne pe mine - că-mi scotocește 
buzunarele, cusăturile antiriului, manșetele 
pantalonilor, patrafirul, cartea de rugăciuni, 
și-a doua zi, când caut acolo unde știu c-am 
ascuns banul, ia-1 de unde nu-i... N-am nici 
măcar pe ce-mi cumpăra țigări.. Noroc că 
unele pe care le spovedesc, în loc de bani, 

•îmi mai aduc câte-un pachet de Kent...
Crezi, adică, că vine la biserică, chiar și 
sâmbătă, că-i credincioasă? Aiurea! Vine 
să numere pomenile pe care le slujesc, să 
știe cât să-mi ceară când vin acasă... în 
Săptămâna Mare i-am adus cât nu-i în stare 
să câștige ea în ani de zile și tot nemul­
țumită... Vrea să fie cea mai, cea mai!... 
Ferească Dumnezeu să aibă una ceva și ea 
să n-aibă... Așa că tot cumpără, și cumpără, 
și cumpără... Stive de chiloți, duzini, ce 
duzini? sute de combinezoane, pantofăraie, 
rochii, vălătuci de pânză, de stofe, căciuli, 
gulere din tot soiul de animale... A făcut din 
casă depozit și crescătorie de molii... Și tot 
nemulțumită, ursuză, botoasă... Că mă-ntreb 
și tot mă-ntreb, ce dracu-i lipsește, ce 
n-are? că tu, ca vecin, ne cunoști casa?... 
Răspunde, mă Mielule, la ce te-am întrebat: 
adică, ce n-are, ce-i lipsește să fie 
fericită? !...

- De-de-deși m-ați luat prea repede, dar 
da-dacă m-ați întrebat, trebuie să vă răs­
pund... Ru-ru-rușinea și ca:ca-caracterul, 
părinte... Asta-i lipsește!... Pentru că, ca-ca- 
caracterul nu-i mai mult sau mai puțin. Ca- 
ca-caracterul îl ai sau nu-1 ai... Iar coana 
preoteasă, să mă iertați, părinte, nu-1 are!...

A fi în lumină
1
A fi în lumină viu, concret 
adunând cerul în privire 
și zorii frenetici 
trecându-și curenții pe palmele tale; 
bucurie-n suflet 
precum mierea-n fagurii 
ce-apropie depărtarea, 
și cântă!
A fi în lumină
cum ora vindecătoare
c-nd sângele-i chemat în transfuzii - 
pe neliniștita zi
se născuse curcubeul negru.

2
Tânăr nu te mai poți întoarce 
la tine!
Totuși, auzi blândele Parce 
zidindu-te-n proaspete lumine.
și ești fericit: Ora 
nu-ți pune doliu pe mâini 
și pe suflet!

Dulce ar veni ora
Te îndoiești de tine însuti -
Nu lucrezi cu uneltele lui Dumnezeu 
ci doar cu verbe 
pline de sânge - 
ele pot coborî în țărână 
odată cu Tine!
Chemi Soarele să te pătrundă 
cum lumina-n bobul de grâu - 
redându-i astfel 
existenței viitoare.

Asemeni Lui îți dorești viața: 
plecând să se reîntoarcă, 
și moartea nemaiatingându-te...
Dulce-ar veni ora 
în zorii translucizi; 
scăldându-ți trupul, 
și sufletul luminându-1 
cum parfumul 
în creanga de Trandafir

Precum nectaru’
Precum nectaru’ se adună
în piersică -
și ni se dăruie întreg,
pe mine-aș vrea să mă-nțeleg: 
eu cui mă dărui?

Și de ce Timpul 
îmi pregătește plecarea?

Ce sens a avut venirea mea 
dacă nu pot să vindec?

Dacă nu pot opri 
căderea hangerului 
asupra mea, 
asupra voastră?

Și-n mine
Și-n mine se făcea 
noaptea mare;
inșii tăi albaștri 
nu-mi mai luminau calea;
eram singur
ca un perete de schit 
în ruină;

□rfhur porumboiu

și moartea 
nu mai venea!
Puteam deveni țipăt, 
dar cine m-ar fi auzit?
Pânze de aer vânăt 
mă îmbrăcau 
ca un giulgiu

Ci numai tipul aspru
Și nu mai sunt nici țipăt; 
poate o simplă boare 
umblând blând 
peste pământ
Și Domnul nu mă cheamă
în neoprite rugi, 
ci numai Timpul aspru, 
din care-ai vrea să fugi - 
de neatins să-ți fie 
Ora ce se comprimă; 
și-ai vrea să fii 
ca iarba anonimă - 
neștiutor de moarte, 
neștiutor de timp, 
dar Timpul te împarte 
și-ți smulge clarul nimb. 
Pe cerul lumii tale 
e unicul stăpân;
mă scurg cum din petale 
parfumul cel bătrân; 
și nici măcar în țipăt 
nu mai găsesc răspuns.
O, Doamne ocrotește-mi 
lumina!
Și ca uns 
de mitul tău, redă-mă 
acelei clipe care 
reînvie precum iarba 
sau razele de soare.

Poruncă în zori
Oră fățarnică n-ascunde 
sub purpuri sabia pieirii!
Mai lasă-mi palmele în pânza 
ce-o țese aurora-n zori.
Ea nu e giulgiu.
E lumină!
Și mă poate reîntoarce 
în vârsta tânără și clară - 
unde bucuria-i concretă 
ca mireasma în stânjenei.
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istorie literară

A la fonfe

ștefan ion ghilimescu

c ostache Olăreanu avea în bagajul 
său de expresii șugubețe și vorba 
asta care, de fiecare dată când o 
folosea (trebuie spus că în cele 

mai neașteptate împrejurări și ocazii) făcea 
deliciul prietenilor sau cunoscuților care-i 
știau „plăcerea reacționară" de a se situa ă 
rebours, mereu pus pe farse... O 
împrumutăm și o folosim și noi în titlul 
intervenției de mai jos, mai curând siderați 
și, în orice caz, deloc dispuși să trecem cu 
vederea multele hibe ale așa-zisei ediții 
definitive (postume) a Falsului manual de 
petrecere a călătoriei, recent apărută sub 
semnătura sa la Editura Bibliotheca 
(director editorial și editor Mihai-Florin 
Stan, respectiv, Mihai Stan).

Este știut că, după revoluția din 1989, 
pe fondul înfiripării tortuoase a unei 
economii de piață haotice, în care scopul 
lucrativ nu părea deloc subîntins de 
cerințele consumatorului cultural, ci, în 
mod evident de goana după un profit ușor, 
stors, printre altele, cum în multe cazuri, 
de la o șleahtă de veleitari gata să plă­
tească oricât pentru a-și vedea productele 
tipărite în orice condiții și oricum, și astfel 
să-și satisfacă dorința isterică de „presti­
giu" (fie chiar și redusă la nivelul minus­

culelor celule familiale), au apărut su­
medenie de „edituri", care mai de care mai 
istețe. Direct sau invers proporțional cu 
abilitatea de a se situa în afara unei 
substanțiale concurențe culturale, unii 
dintre acești agenți privați au dispărut de la 
sine, în timp, alții și-au orientat din mers 
activitatea către imprimarea și comerțul cu 
paperaserii (tipizate, felicitări, invitații, 
ecusoane etc., etc.). Alții, paradoxal și nu 
tocmai, supraviețuiesc și astăzi, în pofida 
mentalității neeconomice și ne-culturale 
evidente. Câteodată asemenea edituri 
provinciale sau de cartier se întâmplă să 
scoată pe piață cărți cu advărat valoroase 
în sine, semnate chiar și de nume cu un 
prestigiu cultural constituit Ceea ce le 
diferențiază în toate cazurile și aruncă în 
derizoriu o activitate ca oricare alta, sti­
mabilă până la un punct, sunt hainele 
strâmte ori croite defectuos, stângăcia, 
prostul gust, lipsa de idei, în fine, lipsa de 
profesionalism pe care le exhibă până și în 
ochii unui nespecialist. Conștiente de 
rabatul făcut de la calitate și de multele 
minusuri ale produselor pe care le stre­
coară pe piață, aceste „instituții" nu par­
ticipă, de pildă, niciodată la târgurile de 
carte, preferând să-și măsoare forțele între 
egali, într-un mediu orb. Cele trei, patru 
sute de exemplare câte scot la o carte, plă­
tite până la ultima centimă din buzunarul 
clientului (inclusiv profitul net al 
editorului) sunt puse în brațele autorului 
care umblă cu ele precum cu sfintele 
moaște să le scoată pe tarabă, să le vândă 
în școli; arar „produsul" ajungând în raf­
turile vreunei librării dosnice, adăpostită în 
câte o chițimie. Pentru a convinge și păstra 
o clientelă ușor de prostit, acest tip de 
întreprinzători inventează fel de fel de 
tertipuri de promovare. Astfel, unii așa-ziși 
negociatori de valori culturale ajung să-și 
etaleze deșănțat {tot țigana’-și laudă 
ciocanii’!) multiplele acreditări și avize 
obținute mai mult sau mai puțin conjunc- 
tural de la Ministerul Culturii, Consiliul 
Național al Cercetării Științifice din 
învățământul Superior, Ministerul Muncii 
și Solidarității Sociale etc., etc., informații 
livrate să ia ochii, înghesuite în câte un 
șapou care geme și dă pe dinafară, certi­
ficate de garanție tot unul și unul menite 

să stingă din fașă orice fel de îndoieli și 
suspiciuni cu privire la calitatea muncii 
prestatorului...

„Pe plan local", asemenea întreprin­
zători devin, prin mecanica „relațiilor" și 
„slăbiciunilor" pe care știu ca nimeni alții 
să le exploateze, abonații preferați și 
adesea exclusivi ai unor comenzi grase 
plătite de la bugetele locale... De pe o 
poziție de aparentă sănătate economică 
(întreținută artificial), cei mai prosperi și 
mai răsăriți asistați își permit chiar și luxul 
investirii integrale de „fonduri proprii" în 
câte un titlu de carte (girat exclusiv de un 
autor „greu"), gest de bravură provocat, 
vorba cuiva, în scopul consolidării ace­
luiași superfluu „prestigiu", care devine 
obiect de activitate sui-generis. Un soi de 
negustori dintre aceștia (dreptul lor de a-și 
scoate la suprafață complexele de infe­
rioritate) se pretind chiar oameni de con­
dei, neezitând să-și publice în volum, în 
aceeași regie mizerabilă, poezelele sau ro- 
manțurile... Rubrica din „Luceafărul" 
(„Grafomania"), susținută de Corina 
Sandu, e plină de exemple. Nu mai 
stăruim.

Revenind la recenta apariție a Falsului 
manual de petrecere a călătoriei, voi 
spune că rar mi-a fost să văd o Ediție 
definitivă mai lipsită de rigoare și acuratețe 
științifică. Ea constituie exemplul unui alt 
tip de înșelăciune, poate mai grav decât 
toate celelalte semnalate mai înainte, acela 
al incompetenței crase într-un domeniu 
științific în care specialiștii se formează 
greu și se numără pe degete, anume acela 
al îngrijirii și întocmirii de ediții. în mod 
vădit, editorii de la Editura Bibliotheca 
n-au nici o pregătire în ceea ce privește 
tehnica edițiilor și critica textelor. Dorința 
lor (lăudabilă, de altfel) de a edita 
varianta definitivă a Falsului manual..., 
pregătită de Costache Olăreanu înainte de 
prematura sa dispariție, nu e susținută nici 
măcar tangențial de un travaliu științific, 
absolut obligatoriu. Ediția este lipsită până 
și de un elementar Cuvânt înainte, 
lămuritor fie și măcar în privința inițiativei 
editării variantei considerate definitive a 
textului respectiv, o carte de tinerețe cu un 
stadiu gestant îndelungat, datând din 1959, 
tipărită la Editura Albatros de-abia în
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1982, în cadrul unui „proiect comun1' al 
Școlii prozatorilor târgovișteni. Falsul ma­
nual de petrecere al călătoriei, împreună 
cu „cartea pereche11 a lui Mircea Horia 
Simionescu - Ulise și umbra (despre a 
cărei eventuală reeditare, în cadrul unui 
presupus proiect editorial coerent, nu ni se 
spune nimic) rezumă liniile de forță ale 
„planului11 comun, conservat independent, 
stadiul și anamorfoza incipientă a aventurii 
scripturistice a prozei scriitorilor „târgo­
vișteni11, experiment considerat îndeobște 
plin de consecințe pentru nașterea tardivă a 
postmodernismului românesc. Iată 
importanța acestor cărți, domnilor editori! 
A bon entendeur, salut! Tema foarte 
generoasă, de altminteri, a textelor, călă­
toria ca simbol al construcției/deconstruc- 
ției mitului cunoașterii ar fi meritat dacă 
nu o analiză pertinentă, abordare nu tocmai 
la îndemâna oricui, atunci măcar ar fi fost 
necesar să fie semnalată ca atare din 
perspectiva intextului de idei pe care îl 
pune în evidență proiectarea oricărei 
reeditări care înseamnă mai înainte de 
toate o nouă lectură. Același Cuvânt 
înainte, ideo-selector al politicii editoriale, 
ar fi trebuit, pe de altă parte, să lămurească 
cât se poate de pertinent cel puțin criteriile 
filologice și să precizeze tot atât de clar 
principiile editării măcar a acestui prim 
volum (dacă nu e vorba - și nu e! - de un 
demers mai temeinic. Or, ce citim într-o 

^.Notă asupra ediției (!!!), înghesuită în
șapte rânduri sub informațiile de rutină 
precizând de-a valma autorul copertei, co­
lecția („romanul contemporan11!), copy- 
right-ul exclusiv (Editura Bibliotheca), 
stupefacție ! doar că „reproducerea textului 
s-a făcut cu aplicarea Hotărârii Adunării 
generale (sic !) a Academiei Române, din 
17 februarie 1993, privind revenirea la «â» 

^8,1 «sunt» în grafia limbii române11! Nici o 
^^'orbă cu privire la minimul aparat științific

(de altfel, inexistent!). Nici o informație, 
așadar, absolut nimic în legătură cu 
rezultatele colaționării ori citirii încruci­
șate a textelor în această fără acoperire 
notă asupra ediției (mai curând, poate, 

cum ar fi fost mai onest, notă asupra volu­
mului) și unde și-ar fi găsit rostul cel puțin 
câteva observații de bun simț legate atât de 
modificările ori revizuirile făcute de autor 
în varianta definitivă a textului, îndreptări 
menite să repare unele neglijențe de stil, 
cât și de cele dictate de restabilirea varian­
tei originare pe care cenzura, trebuie 
subliniat, a intervenit discret (dar a inter­
venit !) cu croșeta, cum în exemplul de mai 
jos, luat la întâmplare: „Treptat, redevenea 
un funcționar dintre aceia foarte obișnuiți, 
care populează până la saturație instituțiile 
noastre11 (în varianta manuscrisă. restituită 
acum). „Treptat, redevenea un funcționar 
dintre aceia foarte obișnuiți, care po­
pulează până la saturație unele din ins­
tituțiile noastre" (în varianta îndulcită de 
cenzură, prefabricată în nota indicațiilor de 
partid, în ediția princeps, probând stră­
daniile acelui serviciu al propagandei de 
tristă amintire de a șterge orice tentativă 
critică la adresa societății socialiste mul- 
tilateral-dezvoltate. Transcrierea textului ar 
fi fost necesar să plece de la varianta 
manuscrisă a cărții aflată în posesia 
Muzeului Scriitorilor Dâmbovițeni...

Fără aparat critic, așadar (lipsesc cu 
desăvârșire până și notele și comentariile 
obligatorii care ar fi contextualizat și fixat 
momentul politic și socio-cultural al 
apariției ediției princeps, mai mult, ar fi 
explicat o serie de neclarități, cum, spre 
exemplu, avatarurile încredințării variantei 
considerată definitivă editurii în cauză, ba 
chiar, de ce nu? condițiile impuse acestuia 
de moștenitorul copyright-ului), ediția 
definitivă a Falsului manual de petrecere 
a călătoriei, pe lângă faptul că ridică se­
rioase semne de întrebare în privința ri­
gorii filologice ori tehnice a muncii 
pseudo-îngrijitorilor, pe de altă parte nu 
exprimă nici un fel de poziție critică față 
de ce s-a întreprins editorial până la 
această dată în legătură cu editarea sau res­
tituirea (parțială sau integrală) a operei an­
tume sau postume a lui Costache Olăreanu.

La curent oarecum cu aventura 
dezastruoasă a restituirii variantei defi­
nitive a Falsului manual de petrecere a 
călătoriei, grație corespondenței pe care o 
purtăm cu doamna Mira Olăreanu (soția 
scriitorului), moștenitoarea exclusivă a 
drepturilor de proprietate asupra operei lui 
Costache Olăreanu, ne simțim datori să 
facem câteva precizări, cu atât mai mult cu 
cât unele împrejurări ne-au situat chiar în 
miezul faptelor.

Ei bine, înțelegera inițială care s-a 
realizat între părți (și asupra căreia nu s-a 
revenit niciodată) a fost ca varianta defi­
nitivă a Falsului manual de petrecere a 
călătoriei să cuprindă, pe lângă restituirea 
textului stabilit de Costache Olăreanu, 

convorbiri incomode

studiu introductiv, notă asupra ediției (cu 
note și comentarii), tabel cronologic (re­
pere bio-bibliografice) și aprecieri critice 
selective. Toate, în urma unor studii apro­
fundate, au fost predate editorului din 
timp, inclusiv tabelul cronologic alcătuit 
de doamna Mira Olăreanu, asupra lor 
editorul nefăcând niciodată vreo observație 
de fond.

în mod bizar, încălcând flagrant datele 
înțelegerii negociate, editorul a scos pe 
piață o ediție mutilată, fără aparat critic, 
nefolositoare și plină de greșeli, care 
numai definitivă, cum scrie negru pe alb 
pe pagina de gardă, nu se poate pretinde. 
Apropo, oameni buni, chiar, ce fel de 
ediție o fi asta? Științific, nu se poate ști; 
dar sigur ea rămâne ediția Stan.

Falsul manual de petrecere a 
călătoriei, textul unuia dintre cei mai 
exigenți scriitori cu propria scriitură, nu 
numai că ne surprinde neplăcut cu lipsa de 
orice noimă ori logică editorială, dar apare 
cu nenumărate greșeli impardonabile 
(culmea, altele decât în ediția princeps), 
erori pe care orice textolog, nu zicem 
familiarizat ori iubitor al maestrului, dar 
cât de cât instruit, le-ar fi evitat cu 
ușurință Să culegi fără majusculă titlul 
unei cărți, cum la pagina 69 (Alte 
portrete), să ignori și să treci peste semne 
de punctuație elementare (vezi, între 
altele, pag. 123, rândul 26), să nu îndrepți 
cum se cuvine „topografia11 paragrafelor de 
unde au fost scoase cuvinte, propoziții sau 
fraze care fac diferența între variante, să 
schimbi absurd, dintr-o crasă neglijență, în 
cuprins, titlul uneia dintre cele mai 
cunoscute piese ale volumului: Ocolul 
Bucureștiului în 15 ore în Ocolul Bu- 
cureștiului în 15 ore/143; în fine, pentru a 
nu lungi vorba, să inventezi, în locul 
binecunoscutei expresii a lui Costache 
Olăreanu, ă lafonfe - numai pentru că a ta 
cecitate n-a găsit-o în nici un dicționar - „ă 
la fonte11 (???) e rizibil și descalificant, 
chiar dacă astăzi unii sunt dispuși să 
eticheteze asemenea exigențe drept 
fleacuri Una peste alta, însă un lucru e 
cert, editorii noștri, dintr-o altă Târgoviște 
decât cea binecunoscută în toposul 
predilect al Școlii de proză, nu se dovedesc 
nici cu „maestrul11, nici cu Doamna Olă­
reanu, ba nici chiar cu ei adevărați Ca­
balleros, motiv pentru care ne-am îngăduit, 
mai mult a la fonfe, în această primă 
intervenție, să-i tratăm cu argumentam 
baculinum.

Ar fi meritat s-o încaseze moral și 
numai pentru faptul că au stricat o copertă 
splendidă, oferită, ca atâtea alte servicii, în 
acest caz, absolut gratuit.

Nădăjduim, însă, că, mai devreme sau 
mai târziu, ne vor fi recunoscători!
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Când noaptea...

Când zorii ori strălucirea amiezii ivesc 
Frumuseți neghicite de ochiul lumesc 
Suspinele stelelor în urmă se aud 
Ca o adiere magică, ascultată demult 
Când ele, astrele, orbite de năvala culorii 
Adorm cu fruntea pe tâmpla înserării 
Se trezesc din nou când soarele se culcă 
însetate și ele de lumina cea multă 

Părtașe măreției sunt când constelații 
mișcă roțile Carului, Lebăda naște vibrații 
pe Pământ cântec în miresme de isop 
se revarsă în ritmuri trezitoare, potop

Pe cer, de-o frumusețe barbară, totdeauna 
solemnă, distantă, sporindu-și tainele stă Luna.

Contemplare
Părintelui Gherontie

Doamne ! Din dragostea Ta dumnezeiască 
Răsar și cresc munții și faci să se ivească 
Un lung convoi de rugători smeriți, vezi bine 
în misterioasa Ta grădină cu arbori și alei divine 

Din râsul Tău curg apele-n cădere rapidă, înceată 
Deasupra apelor, cuvintele în forme se încheagă 
Și vin apoi șuvoi, să se așeze și să se adape 
în gurile noastre slăvitoare ivite tot din ape 

Tăcerile, în rugă devin nădejdi, ca într-un tainic joc 
Stârnind strălucirea și făgăduința acestui falnic loc 
în care înțeleptul cel cu privirea vie, mintea trează 

Călugărul, Ți se închină și-n locul sfânt se așează

Să nu-ți faci Doamne griji, iată Ți-aducem știre 
Aici în locul sacru regăsit, se înalță mănăstire!

Omul (Sfinxul)

După tunetele sacadate, fulgerele primite în față 
Uriașul munților își doarme somnul de dimineață 
fuioare argintii-fumurii îl înconjoară duios, drăgăstos 
pe Marele OM ce stă neclintit de veacuri, misterios 
el privește vasta întindere desfășurată în răcoare

elena armeneseu

și tăria cerului ce înveșmântează nopțile-n splendoare 
din începuturi, nu ca moșneag, ci ca un OM adevărat 
dăltuit în piatra-piatră de strămoșul nostru dac 
El dovada vie și înălțătoare a dăinuirii noastre 
a dorului ce ne frământă, adus din depărtări albastre 
El simbolul sacru, mărturia unui trecut măreț în fapte 
Ce-a fost trăit aici în munții scăldați de soare și de ape

Ești unul din puținele chipuri megalit dăltuite în lume 
Prin voia Domnului domini acest ținut, ești o minune!

Eternul

Am văzut chip de lumină, în lumină strălucind 
Cu conturul corpului mătăsos argintiu radiind 
Armonie, pace și nesfârșită iubire dumnezeiască 
într-o vastă întindere albă, pe planeta albastră 

Fața Sa luminătoare, scăldată-n splendoare 
Izvora lumină, privirea Sa genera împăcare 
Glorificate, gândurile dădeau biruință dreptății 
Puritate, inocență, răspândire a frumuseții 
Parfumul unei libertăți depline, ancestrale 
Ecou candid al osanalelor cântate-n catedrale 
Se auzea pretutindeni, trăiam un miracol 
învrednicită de puterea Domnului fără obstacol

După ce vezi izvoditoare lumina în chipul lui Iisus 
Cauți căile ascunse, să te înalțe tot mai sus
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Un post-modern în căutarea 
pierdutei modernități

sorin comorosan
9

criitorul este un animal ciudat care S scrie. Așterne cuvinte și din ele
zidește o lume. în care trăiesc vieți 
de oameni. Pe care le povestește, 

într-un eseu recent, Margaret Atwood a 
investigat motivația scriitorului și a găsit o 
multitudine haotică de rațiuni, astfel că... 
Garcia Mărquez scrie pentru a povesti 
Povestea, în pofida contorsionatelor mal­
tratări la care o supune "moda" tehnicilor 
post-modeme, se regăsește peste tot unde 
scrisul înseamnă literatură. Constantin 
Virgil Negoiță scrie post-modem povestea, 
ficționând diavolul și îngerul, istoria și 
lumea Constantin Virgil Negoiță scrie 
literatură.

Scriitorul vine în literatură cu un bagaj 
a cărui diversitate este foarte mare. Scriu 
tot felul de oameni, de la autodidacți, cu o 
cultură mipimă. până la scholars hi- 
percultivațl In ultima vreme se observă un 
fenomen interesant Oamenii de litere scriu 

rețineri

din ce în ce mai puțină literat,ură. Scriu în 
schimb copios despre ea într-una din 
incursiunile mele în lumea umaniștilor 
argentinieni. Ricardo Piagh, scriitor ce 
face și critică (“critica de scriitor"), îmi 
spunea: scrisul începe cu ficțiunea, exer­
cițiul cu eseul și critica. Recent. Cărtărescu 
observa persistent că literatura noastră 
tinde sq devină una de eseiști și memo­
rialiști în schimb, oamenii de știință încep 
sa migreze în umanioare, aducând cu ei un 
tip particular de eseu și o viziune nouă 
ksupra lumii derivată din știut. Nevoia de a 

îcerca să înțelegem lumea prin prisma a 
ceea ce au aflat savanții despre ea se 
manifestă mai nou și la unii scriitori care 
“ficționează pe cunoaștere", uneori cu o 
remarcabilă informație asupra domeniului 
respectiv. Romanul lui Huellebecq, Les 
Particules elementaires, care aduce o 
surprinzătoare viziune asupra geneticii 
viitorului, sau romanele lui David Lodge 
care surprind nuațele fine din științele 
cognitive, sunt doar câteva exemple.

Succesul lor se datorează, cred eu. 
inteligenței de a îngloba armonios eseul în 

poveste, spre deosebire de unele încercări 
de la noi, în care se observă o invazie de 
terminologie științifică (cuvinte ale științei 
cu sunet "magic pentru literați) “eseind“ 
absurd într-un context grotesc.

Literatura lui Constantin Virgil Negoiță 
conține o proporție remarcabilă de eseu, 
provenit din știut și prelucrat originaL El 
reușește să amestece rigoarea cu ima­
ginația. iar prin stilul său (deosebit, l-am 
asemănat cu un Cioran care scrie en­
glezește J reușește să micșoreze densitatea 
faptului științific. Și să nu piardă povestea.

Eseistica lui Constantin Virgil Negoiță 
își are originea în teoria mulțimilor vagi, la 
care aduce o notabilă contribuție. Un teri­
toriu fertil, unde adevărul se relativizează 
și aparența se diversifică. Unde poți fi și 
înăuntru, și înafară și unde constrângerea 
poate deveni alegere. Este teritoriul pe care 
s-a născut mecanica cuantică, teritoriul de 
frontieră, no man’s land, unde doar bri­
ganzii se aventurează. Acolo ne-am întâl­
nit Și eu caut miezul lucrurilor pe hotare. 
Și-am disecat, multe ore, în cabinetul lui 
de la Hunter College, lumea, știința, lite­
ratura. Și cum se împletesc ele.

într-o discuție furtunoasă cu un tânăr 
răzvrătit pe știutul academic, din 
underground-ul Buenos Aires-ului, 
defineam eseul ca biografia celor mai 
intime oscilații umane, pasiuni ce rezistă 
prejudecăților, rațiuni ce rezistă conven­
țiilor și emoții ce rezistă fricii.

Iar povestea?
Logica postmodernului NU este, evi­

dent, o logică.. Este o poveste. Căreia eu i- 
am dat titlul In căutarea rădăcinilor. Asta 
face Constantin Virgil Negoiță. Caută 
străbunii anglo-americanilor, trecând prin 
celții și dacii plecați din bazinul Dunării, 
prin Templieri, Conchistadori și 
Hughenoți. Am întâlnit în scrisul lui 
Constantin Virgil Negoiță o seninătate pe 
care n-am mai detectat-o în textele exilului 
românesc. Poate fiindcă Constantin Virgil 
Negoiță nu este un exilat, ci un plecat 
Iubesc plecarea, din care timpul distilează 
tristețea și nostalgia Când un plecat se în­
toarce, își caută rădăcinile, pu trecutul, 
întoarcerea este un pelerinaj. în tot volu­
mul discutat respiră pelerinismul Constan­
tin Virgil Negoiță, superb în favoarea lui.

Cartea se structurează pe două linii de 
forță, detectabile la o citire atentă: postmo- 
demul ca o continuare a pre-modernului, 
trecut prin epoca modernă, cu toate 
consecințele devastatoare ale supremației 

logicii aristotelice (logica bolșevismului) 
și lupta acerbă între ideologia bolșevică și 
ideologia liberal occidentală.

Constantin Virgil Negoiță este un 
pionier care readuce pre-modernismul în 
discursul actual. El relevă rădăcini adânci 
ale post-modernismului în pre-modern, 
care, prin Trinitatea ortodoxă, dizolvă în 
multiplicitate hegemonia centralismului. 
Este un punct de vedere semnificativ în 
confuzia ce domnește prin mai toate dis­
cuțiile post-modernilor. Și prin asta 
readuce Trinitatea într-o lume ce nu-și mai 
aduce aminte de ea.

Un merit deosebit și o prioritate.
Constantin Virgil Negoiță demons­

trează în această carte ce înseamnă pro­
cesul comunismului.

în pagini pline de referințe ample, 
pornind de la rădăcinile bolșevismului și 
documente inedite referitoare la Ordinul 
Templierilor, el relevă lupta intensă pentru 
supremație a elitei bolșevice și ulterior a 
elitelor de stânga din SUA și Franța. Luptă 
dusă de pe pozițiile unei ideologii funda­
mentate pe logica binară.

Alături de câțiva intelectuali americani 
de marcă (din grădina lui „New York 
Review of Books"), el urmărește drumul 
întortocheat al stângii bolșevice, cu toate 
dedesubturile ei cinice, demolându-i, prin 
argumentația logicii polivalente, funda­
mentul ideologic.

Asta arată Constantin Virgil Negoiță că 
înseamnă cu adevărat “procesul comu­
nismului", ce poate fi instrumentat doar de 
pe poziții științifice. Și nu cum se vântură 
la noi, în mod amator, prin discursuri 
“demascatoare41, locale, generate de 
resentiment politic.

Este Logica Postmodernului un roman, 
adică o poveste? Constantin Virgil Negoiță 
susține că da, o formă de narațiune 
avansată, post-modernă, scrisă în tehnică 
de colaj. Subiectul merită o discuție mai 
detaliată. Majoritatea ingredientelor post- 
modernismului își au originea în clasice 
elemente ale mecanicii cuantice. Am ela­
borat pe larg subiectul în alt context. 
Pentru cei familiarizați cu structurile ma­
tematice, problema scrisului postmodern 
se reduce la transmiterea unui mesaj liniar 
într-un limbaj neliniar. Succesul unei astfel 
de scrieri rezidă, cred eu, în prezervarea 
poveștii. în acest context, Constantin 
Virgiî Negoiță, cel puțin parțial, a reușit

Există în carte numeroase incursiuni 
care aglomerează o informație de tip hiper- 
avertizat, obositoare, ca și un exagerat mi­
xaj postmodern, ce nu aduc nimic argu­
mentației sau poveștii. Există însă și pasaje 
în care simți că citești o poveste. O poveste 
despre diavoli, despre lume și despre o 
felie din trecutul ei.

Vtratht Ba I aj
e r » n i t •
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literatura lumii

milan kundcra:

Moștenirea discreditată 
a lui Cervantes (II)

7
Se vorbește mult și de multă vreme de 

sfârșitul romanului: au făcut-o în special 
futuriștii, suprarealiștii, aproape toate 
avangardele. Ei vedeau romanul dispărând pe 
drumul progresului, în favoarea unui viitor 
total nou, în favoarea unei arte care nu ar 
semăna cu nimic din ceea ce exista înainte. 
Romanul ar urma să fie îngropat în numele 
justiției istorice, asemenea sărăciei, claselor 
dominante, vechilor modele de trăsuri sau a 
jobenelor.

Or, dacă Cervantes este fondatorul 
Timpurilor modeme, sfârșitul moștenirii sale 
ar trebui să semnifice mai mult decât un 
simplu popas în istoria formelor literare; el ar 
anunța sfârșitul Timpurilor modeme. Din 
această cauză surâsul prostesc cu care se 
pronunță necroloagele romanului îmi pare 
ușuratic. Ușuratic pentru că eu am văzut și am 
trăit deja moartea romanului, moartea lui 
violentă (prin intermediul interdicțiilor, a 
cenzurii, a presiunii ideologice), în lumea 
unde mi-am petrecut o mare parte a vieții și 
care se numește de obicei totalitară Atunci s- 
a vădit cu toată claritatea că romanul era 
pieritor; la fel de pipritor ca și Occidentul 
Timpurilor moderne. In calitatea lui de model 
al acestei lumi, bazat pe relativitatea și 
ambiguitatea lucrurilor omenești, romanul 
este incompatibil cu universul totalitar. 
Această incompatibilitate este mai profundă 
decât cea care separă pe un disident de un 
aparatcic, pe un combatant pentru drepturile 
omului de un torționar, căci ea este nu numai 
politică sau morală, ci ontologică Asta vrea 
să zică: lumea bazată pe un singur Adevăr și 
lumea ambiguă și relativă a romanului sunt 
alcătuite fiecare dintr-o materie total diferită 
Adevărul totalitar exclude relativitatea, 
îndoiala, interogația și ca atare nu se poate 
împăca niciodată cu ceea ce aș numi spiritul 
romanului.

Dar oare în Rusia comunistă nu se publică 
sute și mii de romane în tiraje enorme și cu 
un mare succes? Da, dar aceste romane nu 
mai prelungesc cucerirea ființei. Ele nu mai 
descoperă nici o porțiune nouă a existenței; 
ele confirmă doar ceea ce s-a spus deja; mai 
mult: în confirmarea a ceea ce se spune (a 
ceea ce trebuie spus) consistă rațiunea lor de 
a fi, gloria lor, utilitatea în propria lor 
societate. Nedescoperind nimic, ele nu mai 
participă la succesiunea descoperirilor pe 
care eu o numesc istoria romanului; ele se 
situează în afara acestei istorii, sau sunt 
romane de după istoria romanului.

E aproape o jumătate de secol de când 
istoria romanului s-a oprit în imperiul 
comunismului rus. Este un eveniment enorm, 

li-----------------------------

dată fiind măreția romanului rus de la Gogol 
la Biely. Moartea romanului nu este deci o 
idee fantezistă Ea a avut deja loc. Și știm 
acum cum moare romanul: el nu dispare; el 
cade în afara propriei istorii. Moartea lui se 
petrece deci calm, neobservată, și nu 
scandalizează pe nimeni.

8.
Oare romanul nu ajunge la capătul 

drumului chiar prin propria sa logică 
interioară? Nu și-a exploatat el deja toate 
posibilitățile, toate cunoștințele și toate 
formele? Am auzit comparându-se istoria lui 
cu minele de cărbune de multă vreme 
secătuite. Dar nu seamănă ea mai degrabă cu 
cimitirul ocaziilor ratate, al apelurilor 
neauzite?

Există patru apeluri la care sunt în mod 
special sensibiL

Apelul jocului - Tristram Shandy de 
Laurence Sterne și Jaques Fatalistul de 
Denis Diderot îmi par astăzi cele mai mari 
opere romanești ale secolului al XVIII-lea, 
două romane concepute ca un joc grandios. 
Sunt două culmi ale lejerității niciodată atinse 
nici înainte, nici după aceea. Romanul ulterior 
s-a lăsat încătușat de imperativul 
verosimilității, de decorul realist, de rigoarea 
cronologiei. El a abandonat posibilitățile 
conținute de aceste două capodopere, care 
erau în măsură de a fonda o altă evoluție a 
romanului decât cea cunoscută (da, se poate 
imagina de asemenea o altă istorie a 
romanului european...).

Apelul Visului - Imaginația adormită a 
secolului al XIX-lea a fost brusc deșteptată de 
Franz Kafka, care a reușit ceea ce 
suprarealiștii au postulat după el fără să 
împlinească cu adevărat: fuziunea visului cu 
realul. De fapt, este o veche ambiție estetică a 
romanului, presimțită încă de Novalis, dar 
care pretinde arta unei alchimii pe care doar 
Kafka a descoperit-o o sută de ani mai târziu. 
Această enormă descoperire este mai puțin 
încheierea unei evoluții, cât uvertura 
neașteptată care dă de știre că romanul este 
locul unde imaginația poate exploda ca într- 
un vis și că el se poate elibera de imperativul 
aparent ineluctabil al verosimilității.

Apelul gândirii - Mușii și Broch au permis 
intrarea în scena romanului a unei inteligențe 
suverane și strălucitoare. Nu pentru a 
transforma romanul în filosofie, ci pentru a 
mobiliza - pe baza narațiunii - toate 
mijloacele, raționale și iraționale, narative și 
meditative, susceptibile să lumineze ființa 
omului; să facă din roman suprema sinteză 
nitelectuală. Fapta lor e oare încheierea 
romanului sau, mai degrabă, invitația la' o 

lungă călătorie?
Apelul timpului - Perioada paradoxurilor 

terminale incită romancierul să nu mai 
limiteze problema timpului la problema 
proustiană a memoriei personale, ci să o 
lărgească la enigma timpului colectiv, a 
timpului Europei, a Europei care se întoarce 
pentu a-și privi trecutul, pentru a-și face 
bilanțul, pentru a-și percepe istoria, asemenea 
unui om bătrân care-și percepe dintr-o 
singură privire propria viață trecută. De unde 
dorința de a depăși limitele temporale ale unei 
vieți individuale între care fusese cantonat 
până atunci romanul și de a face să intre în 
spațiul său mai multe epoci istorice (Aragon 
și Fuentes au încercat-o deja).

Dar nu vreau să profetizez în legătură cu 
căile viitoare ale romanului, despre care nu 
știu nimic; vreau să spun doar: dacă romanul 
trebuie într-adevăr să dispară, nu o va face* 
pentru că ar fi la capătul forțelor sale, ci 
pentru că se află într-o lume care nu mai este 
a lui.

Unificarea istoriei planetei, acest vis 
umanist a cărui împlinire Dumnezeu a 
permis-o răutăcios, este însoțită de un proces 
de reducție vertiginoasă. E adevărat că 
termitele reducției rod dintotdeauna viața 
omenească; chiar și iubirea cea mai mare 
sfârșește prin a fi redusă la un schelet d 
amintiri plăpânde. Dar caracterul societății 
moderne întărește monstruos acest blestem: 
viața omului e redusă la funcția ei socială; 
istoria unui popor la câteva evenimente care 
la rândul lor sunt reduse la o interpretare 
tendențioasă; viața socială este redusă la lupta 
politică, iar aceasta la confruntarea a doar 
două mari puteri planetare. Omul se găsește 
într-o adevărată vâltoare a reducției, în care 
„lumea vieții" de care vorbea Husserl se 
întunecă în mod fatal și în care ființa cade în 
uitare.

Or, dacă rațiunea de a fi a romanului este 
de a ține „lumea vieții" sub un fascicul de 
lumină permanent și de a ne proteja contra 
„uitării ființei", atunci existența romanului nu 
e astăzi mai necesară ca niciodată?

Da, așa îmi pare. Dar, vai. romanul este el 
însuși lucrat de termitele reducției care nu 
reduc numai sensul lumii, dar și sensul 
operelor. Romanul (ca și toată cultura) se află 
din ce în ce mai mult în mâinile mijloacelor 
mediatice; acestea, fiind agenții unificării 
istoriei planetare, amplifică și canalizează 
procesul de reducție; ele distribuie în lumea 
întreagă aceleași simplificări și clișee 
susceptibile de a fi acceptate de cel mai mare 
număr, de toți, de omenirea întreagă Și puțin 
contează că în diferitele lor organe se 
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manifestă diferite interese politice. în spatele > 
acestei diferențe de suprafață domnește un ; 
spirit comun. E suficient să frunzărești săp-; 
tămânalele politice americane sau europene,; 
pe cele de la stânga, ca și pe cele de la; 
dreapta, de la „Time“ la „Spiegel"; ele au ; 
toate aceeași viziune asupra vieții, care se : 
reflectă în aceeași ordine conform căreia le e 
alcătuit sumarul, ' în aceleași rubrici, în [ 
aceleași forme jurnalistice, în același! 

^vocabular și în același stil, în aceleași gusturi !
artistice și în aceeași ierarhie a ceea ce gă-! 
sesc important și a ceea ce găsesc insig- ■ 
nifiant Acest spirit comun al mass-media, i 
disimulat în spatele diversității ei politice,; 
este spiritul timpului nostru. Acest spirit îmi; 
pare contrar spiritului romanului.

Spiritul romanului este spiritul corn-; 
plexității. Fiecare roman spune cititorului: [ 
„Lucrurile sunt mai complicate decât gân-1 
dești tu“. Este adevărul etern al romanului, ; 
dar care se face din ce în ce mai puțin auzit : 
în vacarmul răspunsurilor simple și rapide ! 
care preced întrebarea și o exclud. Pentru spi-! 
ritul timpului nostru, sau Ana, sau Karenin ! 
are dreptate, și vechea înțelepciune a lui’ 
Cervantes care ne vorbește de dificultatea de ! 
a cunoaște și de adevărul insesizabil pare ! 

plicticoasă și inutilă.
B Spiritul romanului este spiritul continui-> 

tății: fiecare operă este răspunsul dat operelor ; 
precedente, fiecare operă conține toată; 
experiența anterioară a romanului.

Dar spiritul timpului nostru este fixat; 
asupra actualității care este așa de expansivă,; 
așa de amplă, încât respinge trecutul ori-; 
zontului nostru și reduce timpul la secunda ; 
prezentă. Inclus în acest sistem, romanul nu ! 
mai e operă (lucru destinat să dureze, să! 

jelească trecutul cu viitorul), ci eveniment de 1 
actualitate precum alte evenimente, un gest! 
fără urmare.

I

Vrea să spună acest lucru că, într-o lume ; 
„care nu mai e a lui“, romanul va dispărea? ; 
Că va lăsa Europa să se scufunde în „uitarea ; 
ființei"? Că nu va mai rămâne decât trăn-; 
căneala fără sfârșit a grafomanilor, și roma-; 
nete de după istoria romanului? Nu știu ni-; 
•c referitor la aceste lucruri. Cred doar a ști;

romanul nu mai poate trăi în pace cu spi-! 
ritul timpului nostru. Dacă vrea să continue ! 
să descopere ceea, ce nu e descoperit, dacă! 
vrea să „progreseze11 ca roman, nu poate s-o ! 
facă contra progresului lumii.

Avangarda a văzut lucrurile altfel: ea era • 
posedată de ambiția de a fi în armonie cu > 
viitorul. Artiștii de avangardă au creat opere,; 
e adevărat curajoase, dificile, provocatoare,; 
hulite, dar le-au creat cu certitudinea că; 
„spiritul timpului" era cu ei și că, mâine, el; 
le va da dreptate.

Odinioară și eu consideram viitorul ca; 
singurul judecător competent al operelor și J 
actelor noastre. Mai târziu am înțeles că! 
flirtul cu viitorul este cel mai rău dintre! 
conformisme, lașa măgulire a celui mai tare. I 
Căci viitorul este totdeauna mai puternic 1 
decât prezentul. Și într-adevăr el e cel care ne ! 
Ba judeca. Și cu siguranță fără nici o com-I 
petență.

Dar, dacă viitorul nu reprezintă o valoare > 
în ochii mei, de cine sunt legat: de> 
Dumnezeu? de patrie? de popor? de individ? ;

Răspunsul meu este pe cât de ridicol, pe ; 
atât de sincer: nu sunt legat de nimic altceva * 
decât de moștenirea discreditată a lui 
Cervantes.

Soarta poeziei cehe seamănă bine cu cea a poeziei române. O poezie de anvergură 
estetică puțin cunoscută în lume din cauza ariei restrânse de răspândire a limbii în care 
e scrisă.

Pentru a permite cititorilor revistei „Luceafărul“ să ia contact cu poezia cehă 
contemporană, le oferim un florilegiu din creația câtorva valoroși reprezentanți ai ei, 
printre care Vaclav Havel, cunoscut la noi exclusiv ca dramaturg.

vaelav havelvladimir brandejs

Regrete

Nu te-am înțeles 
decât când ai plecat 
mai departe decât era prevăzut

Doar prin cuvinte întâmplătoare
ești ancorată 

în adâncul amintirilor mele, 
pe măsura corpului tău 
îți alcătuiam sufletul 
în nopți și zile fără sfârșit

Brutal, cu scoarța rugoasă...
Iar tu, tu îți doreai un om liber și suplu 
care ți-ar fi învăluit ușor 
gleznele, talia, ceafa și sânii.

Nu te-am înțeles 
decât când ai plecat 
mai departe decât era prevăzut 
Ca o cățea fidelă liniștea 
Stă lungită în prag.

michal cemik

Previziuni favorabile

Se prevede pentru
mâine bună dispoziție. 

In orele dimineții 
totul se va limpezi, chiar și certurile 
Va fi veselie toată ziua, 
și pe alocuri chiar bucurie. 
Seara râsul va spori 
Și de vânzare va fi.

lumir clvrny

Mică romanță pentru tine 
și pentru un val de mare

Mi-e cald de tine...
Ca nisipului pe care-1 linge valul. 
Iar orizontul meu crapă,

atât e de plin de tine 
ca și cum valul și-ar fi îndreptat

sânii umflați către cer. 
Și totuși nu culeg nimic în palme 
decât puțină spumă lăptoasă

și smălțuită. 
Iată de ce voi rămâne însetat pe vecie 
lângă valurile astea

fără-ndoială infinite. 
Să bei!

literatura lumii

Sinteză dialectică

Timp de secole 
și în mod eronat

Unii au afirmat
că OUL
a existat 
înaintea găinii

Alții au afirmat 
că GĂINA 
a existat 
înaintea oului

Numai noi însă
examinând 
această problemă 
sub unghiul 
evoluției 
istorico-dialectice a
GĂINII 
și a
OULUI 
știm că

OUL
exista 
înaintea găinii 
și că în același timp
GĂINA
exista
înaintea oului

Și că doar în unitatea internă 
a acestor două realități istorice 
rezidă adevărul asupra
OULUI
Și
GĂINII

jan sfcaeel

doamnă în oraș

Iată orașul, piața și casele
și iată fetele cu părul plin de noduri 
unde-și au cuibul vântul,

dorința, surâsul.

Și mai e și toamna.
Acolo sus, undeva, soarele se ascunde 
înfipt în nor ca o gheară în inima 

unui cal.

Traducerile celor două pagini aparțin
Simonei Cioculescu
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si literatură
maria irod

reocuparea pentru relația dintre muzică 
Pși cuvânt sau, mai exact, obsesia 

literaților de a capta esența muzicii în 
mediul limbajului are o lungă tradiție 

în cultura germană. Șirul de Bildungsromane ce 
au ca subiect destinul unui muzician culminează 
în sec. XX cu cele două capodopere scrise 
aproape în paralel de Thomas Mann și Hans 
Henny Jahnn: Doctor Faustus și Fluss ohne 
Ufer (Râul fără maluri).

Receptarea acestor două lucrări jnonumen- 
tale a urmat căi oarecum diferite. în timp ce 
Doctor Faustus a fost imediat recunoscut drept 
o operă majoră și s-a bucurat încă de la publi­
care de o popularitate enormă, romanul lui 
Jahnn a rămas o vreme în umbră, fiind încă și 
astăzi o lectură pentru un cerc restrâns de cu­
noscători. Probabil din acest motiv nu există 
până în prezent nici o traducere în limba ro­
mână. Fluss ohne Ufer este un „roman- 
monstru", după cum îl caracteriza însuși au­
torul, o carte deopotrivă simbolică și realistă, cu 
personaje cutremurătoare în stranietatea lor, o 
trilogie comparabilă ca valoare și complexitate 
cu opera lui Joyce, cel atât de admirat de scrii­
torul german. Romanul își intimidează cititorul 
nu în ultimul rând prin dimensiunile sale - 
aproximativ 1700 de pagini tipărite, față de cele 
600 ale lui Doctor Faustus.

O comparație între cele două cărți este 
incitantă și totodată îndreptățită de o serie de 
coincidențe semnificative. Doi scriitori hanseați 
(Mann s-a născut la Liibeck și Jahnn la Ham­
burg), cât se poate de diferiți ca temperament și 
preferințe culturale, și care aproape că se ignoră 
reciproc, își scriu - ambii în exil: Thomas Mann 
în California, iar H. H. Jahnn pe o insulă daneză 
- opera vieții, care se întâmplă să fie totodată 
biografia fictivă a unui compozitor. Ambii scrii­
tori încearcă să imagineze prin intermediul lite­
raturii o operă muzicală. Lamentarea docto­
rului Faustus a lui Adrian Leverkiihn - o mu­
zică suspendată între lumea de aici și cea de 
dincolo - și simfonia Inevitabilul („das 
Unausweichliche“) a lui Gustav Anias Horn - 
transpunere muzicală a dialogului de dincolo de 
moarte dintre Ghilgameș și Enkidu - sunt com­
poziții ce nu pot fi depășite, după care nu mai 
poate urma decât extincția autorilor. Adrian 
Leverkiihn, bolnav de sifilis, moare cu mințile 
rătăcite, iar Gustav Anias Horn e asasinat de un 
personaj misterios pe care-1 ia drept avatarul 
prietenului său Tutein, mort de mai multă 
vreme. Există, de asemenea, o legătură deosebit 
de strânsă între sfera privată a celor doi scriitori 
și aceste romane târzii, în care și-au investit 
toate resursele și și-au sublimat toate obsesiile. 
Thomas Mann mărturisea că Doctor Faustus îi 
este „cel mai scump roman", tocmai „fiindcă m- 
a costat cel mai scump, fiindcă am pus în 
această operă de septuagenar cea mai mare parte 
din viața mea", iar Hans Henny Jahnn - pentru 
care epopeea sumeriană Ghilgameș reprezintă 
suprema revelație, aptă să-i exprime toate dorin­
țele și disperările - îi scria soției în 1941 că 
Fluss ohne Ufer e „un Ghilgameș modern, mai 
întins și mai plin de armonii neobișnuite, dar la 
fel de frapant în ceea ce privește dezno­
dământul."

Nu-mi propun să trec în revistă toate cores­
pondențele posibile între cele două cărți. Mai 
nou, o dată cu valul de interes suscitat de opera 
lui Jahnn, analogiile tematice și structurale între 
Doctor Faustus și Fluss ohne Ufer n-au scăpat 
atenției germaniștilor, care le-au consacrat 

câteva analize comparative. în cele ce urmează 
mă voi opri pe scurt asupra unui aspect esențial 
și controversat totodată: ambiția celor doi autori 
de a evoca muzica prin intermediul literaturii. 
Incongruența dintre limbajul discursiv și cel 
muzical fusese semnalată deja de Hegel și este, 
de asemenea, prezentă și tematizată autoreflexiv 
în ambele romane.

Că muzica este un analogon pentru artă în 
general și pentru arta scriitorului în particular e 
destul de limpede. Jahnn spune asta explicit 
într-un eseu consacrat relației dintre operă >i 
motivațiile ei empirice, adăugând. în spiritul lui 
Schopenhauer, că muzica este doar mai 
abstractă decât celelalte arte și prin acea>ta mai 
ușor de despărțit de empiric, mai rece, mai uni­
versală. Thomas Mann e preocupat de rapor­
turile muzică-spirit și muzică-morală. suspec­
tând muzica de demonie și geniul muzical de 
inumanitate. In alcătuirea romanului intră un 
mozaic complicat de surse livrești. Ca întot­
deauna. Thomas Mann e un autodidact înzestrat 
cu un mare talent speculativ. Știe să valorifice 
orice materialj>e care hazardul i-1 scoate în cale. 
Bunăoară, scrierile lui Agrippa von Nettesheim. 
citite în timp ce lucra la Doctor Faustus. îi 
aduc argumente în plus pentru caracterul su>- 
pect și dăunător al muzicii, amintindu-i de mitul 
lui Orfeu. cel sfâșiat de femeile trace. Totul se 
îndreaptă spre acea ambiguitate specifică lui 
Thomas Mann, amestec de fascinație și scrupul 
moral, iar concluzia este că „muzica a fost 
suspectă mai ales celor care o iubeau mai mult; 
de pildă lui Nietzsche." Sau lui Thomas Mann, 
s-ar putea adăuga.

Hans Henny Jahnn n-a fost niciodată un 
literat în sensul obișnuit al cuvântului. Horn for­
mulează acest lucru într-o frază valabilă și pen­
tru creatorul său: „Sunt aproape sigur că n-am 
scris niciodată în mod voluntar." Lui Jahnn i 
s-ar potrivi afirmația lui Derrida despre scriitura 
„inaugurală", care este așa „nu pentru că ea 
creează, ci pentru că, grație unei anumite liber­
tăți absolute de rostire, ea face să răsară, în sem­
nul său, ceea ce este deja prezent (dejd-lă), tăl- 
măcindu-i astfel augurii." (Scriitura și dife­
rența, trad, de B. Ghiu și D. Țepeneag, p. 29).

în ciuda stridențelor expresioniste de care a 
fost acuzat și care i-au adus reputația de autor 
„morbid", Jahnn e un metafizician care crede în 
legea armoniei universale și în matematica 
sacră. Ceea ce Uwe Schweikert, editorul său 
actual, numește, oarecum condescendent, 
„diletantism ezoteric" este în fapt concepția lui 
Jahnn despre existența individuală diseminată 
într-o multitudine de situații contingente; 
episoadele vieții, în care se recunoaște amprenta 
esenței, apar deci ca momente ale unei totalități, 
pe care literatura are menirea s-o descopere și s- 
o pună în evidență.

Spre deosebire de Thomas Mann, care s-a 
hotărât de foarte timpuriu pentru literatură, 
construindu-și opera cu neabătută consecvență, 
Jahnn a fost acaparat de mai multe activități: a 
compus el însuși muzică, a construit și restaurat 
orgi, a crescut cai la ferma sa din Danemarca și 
s-a ocupat de studierea hormonilor. Din fericire 
a recunoscut la vreme că literatura este mediul 
adecvat viziunii sale, astfel încât i-a mai rămas 
timp și pentru travaliul literar. Fluss ohne Ufer 
e sublimarea compozițiilor ratate, iar muzica 
subtextul limbajului. Notația („die Nieders- 
chrift") lui Gustav Anias Horn - cum se inti­
tulează partea de mijloc a trilogiei - trebuie în­
țeleasă în dublu sens: literar și muzical. întregul 
roman este compus „muzical", după principiul 
contrapunctului. Jahnn afirmase de mai multe 
ori că polifonia este tipul de construcție textuală 
care i se potrivește cel mai bine. Astfel, Notația 

lui Gustav Anias Horn devine o încercare de 
amplasare în simultaneitate a unor evenimente 
succesive, de prezentare în paralel a celor trei 
mari contrateme: perioada de grație ce precede 
maturitatea, îmbătrânirea, moartea Repetiția cu 
variațiuni îi apare compozitorului ce-și privește 
retrospectiv viața drept un semn distinctiv al 
propriului destin, ca atare repetiția și varia- 
țiunile vor fi principiul compozitoric pe care 
Jahnn își va baza întregul edificiu epic. Desigur, 
idealul simultaneității nu este niciodată atins, 
diferitele voci și planuri temporale se împletesc, 
dar nu pot răsuna împreună. Polifonia aplicată 
în literatură e doar o metaforă a unor aspirații, 
nu o realizare concretă.

Conștient de limitele analogiei dintre tehnica 
muzicală și cea narativă, Jahnn nu încearcă să 
traducă muzica în cuvinte, preferând s-o citeze 
mai degrabă decât s-o descrie. Prezența reală - 
fie și sub formă grafică - a muzicii în text atrage 
atenția tocmai asupra distincției fundamentale 
dintre cele două tipuri de limbaj.

Cu totul altfel stau lucrurile la Thomas 
lann. care transpune în literatură muzică 

existentă sau imaginară. Pentru el muzica e doar 
prim-plan și reprezentare, paradigmă a situației 
artei si omului în general. Totuși, scriitorul vrea 
exactitate, nu ..universal” și diletantism. Dar, pe 
de altă parte, studiile tehnice muzicale îl înspăi­
mântă fi ' plictisesc, după cum mărturisește în 
jumaL în spatele exactității descrierilor de opere 
muzicale din Doctor Faustus stă o munc“ 
uriașă de documentare. Thomas Mann discut 
cu Schonberg. îi preia afirmațiile. „împrumută" 
din filosofia muzicală a lui Adomo și îi cere 
ajutorul în conceperea Apocalipsis cum fîguris, 
pentru a-i da cititorului o imagine plauzibilă 
despre această operă pe care și-o închipuie pur 
germană

^^jnapamond
în romanul lui Jahnn notațiile despre muzică 

au caracter deictic sau confesiv. Jahnn încercase 
el însuși să pună pe muzică un fragment din 
epopeea Ghilgameș, alegând în acest scop ca­
nonul, cea mai severă și dificilă formă polifo­
nică Modelul său era sunetul impersonal, ar­
haic, al Evului Mediu și al Renașterii timpurii, 
opus patetismului romantic și wagnerian, pe 
care-1 găsește dezgustător.

La Thomas Mann scriitura rămâne clasică, 
fiind doar superficial atinsă de inovațiile 
tehnică narativă inspirate de teoria muzicau_ 
Romanul său e centrat pe problematica morală 
și ancorat în realitatea istorică; aluziile la situa­
ția germană din timpul celui de-al doilea război 
mondial și atitudinea umanist-conservatoare a 
autorului sunt destul de transparente. Lamen­
tarea doctorului Faustus „dă negativi tate 
însăși religiei - fără să pot spune cu asta că o 
neagă O operă care vorbește despre ispită, 
despre apostazie, despre damnație, ce poate fi ea 
altceva decât o operă religioasă!" (Doctor 
Faustus, trad, de Eugen Barbu și Andrei Ion 
Deleanu, p. 554).

în plan metaîiterar, reflexiile lui Horn despre 
notația muzicală și cea literară ajung să se 
confunde. Fascinația lui Jahnn pentru polifonie 
ca modalitate de „spațializare" a structurilor 
temporale este strâns legată de intenția de a 
experimenta cu noțiunea de timp ca element 
definitoriu al destinului (faimoasa Umkehrung 
der Zeit, „inversare a timpului"). Muzica îl ajută 
pe Jahnn să-și exprime mai bine filosofia, pro­
priile observații despre destin, timp, conștiință 
Spre deosebire de Thomas Mann, pe care pro­
blema națională nu încetează să-1 preocupe. 
Jahnn își plasează personajele în cadrul „bar­
bar" (adică neatins de civilizație) și anistoric al 
nordului, concentrându-se doar asupra trăsătu­
rilor general-umane. Deși fraza lui își păstrează 
puritatea clasică, muzica pătrunde mai profund 
în structura romanului, modificând-o.
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Despre 
“Standardul Miller“

ion cretu

ai întârziem o vreme asupra pomo- M grafiei, subiect aparent de mare ac­
tualitate. Spun aparent, fiindcă, în 
fapt, pornografia nu prezintă interes 

nici din punct de vedere estetic și nici nu 
trezește vreun fior civic semnificativ. Un as­
pect esențial, în cazul producțiilor porno­
grafice contemporane de la noi, este că, spre 
deosebire de Lawrence, Miller and Co. ale 
căror romane au fost întâmpinate la vremea 
respectivă cu ostilitate și cu oprobiu de către 
cititorul profan - ceea ce le-a asigurat, în cele 
din urmă, și o mare notorietate - în România 
nimeni nu se sinchisește, efectiv, de por­
nografi... cu excepția pornografilor, care se 
agită pe toate canalele media pentru a atrage 
atenția asupra maculaturii pe care o oferă cu 
temfază pe post de literatură Să recunoaștem 
insă, este greu să faci concurență unor publi­
cații din categoria „Playboy“, care depun efor­
turi lăudabile de a se întrece pe sine prin 
calitatea limbajului.

Lucru demn de reținut, la noi, avocații 
pornografiei ca modalitate onorabilă, subtilă 
chipurile, de expresie literară sunt incapabili 
să sesizeze vreo diferență calitativă, din punct 
de vedere artistic, între descrierea anatomică 
^i sugestie, dintre reprezentarea fotografică și I 
tea plastică Efectul imediat, rezultat din sfi- I 
darea unor tabu-uri morale, educaționale, din ! 
bruscarea normelor presupus “mic burgheze11, ! 
din șocul produs de invadarea brutală a inti- I 
mității cititorului, este mai important pentru ei I 
decât orice efect artistic îndelung căutat I 
Scopul, în cazul lor, scuză mijloacele. Decența ! 
este taxată drept ipocrizie, bunul simț drept I 
moft anacronic - și în numele libertății cu- ! 
vântului se transgresează în mod senin orice ! 
barieră morală și civică

O prăpastie enormă desparte textul porno- ! Uf' fie, în maniera cum este promovat la noi, ! 
de literatura erotică Cel mai convingător ! 
exemplu de acest ultim tip de literatură care- ! 
mi vine acum în minte este romanul lui ! 
Kawabata, Casa femeilor adormite. Totul ! 
este redat aici cu o minuție și, concomitent, cu ț 
o discreție și un rafinament care îți satisfac ! 
absolut toate simțurile estetice - nu doar, și ! 
înainte de toate, pe cele primare. Erotismul nu ț 
este rezultatul unei simple descrieri, ci al unui J 
complex de elemente fizice, psihice și estetice ț 
înfățișate cu imaginație, cu sensibilitate și ț 
autentică tulburare. Casa femeilor adormite ; 
poate constitui lectura încântătoare atât a unui 
lector matur, cât și a unui minor.

înainte de a merge mai departe, să ne J 
oprim o clipă asupra unui autor deseori invo- ț 
cat ca o autoritate în materie de literatură por- ; 
nografică: D.H. Lawrence. Iată ce spune, J 
printre altele, Kim Bunce despre Iubitul ; 
Moamnei Chatterley, versiunea audio 2003: | 
“...Aventurile sexuale ale Doamnei Chatterley J 
au fost la început cenzurate. Mediatizatul ț 
proces care a adus Editura Penguin în fața tri- j 
bunalului - potrivit Legii relative Publicațiile [ 
Obscene - au făcut din roman un potențial [ 
best seller, în anii 1960. El și-a păstrat repu- [ 
tația de atunci. Cu toate astea, unii susțin că J 
locul lui în istoria literaturii ar trebui con- J 
semnat la rubrica «Premiul pentru sex [ 

nereușit»11 (vezi numărul trecut).
Reproduc mai la vale un text apărut în 

SUA, care discută efectele pornografiei, efecte 
care-i lasă indiferenți pe partizanii “libertății 
necondiționate a cuvântului11. Așadar, “porno­
grafia compromite însăși fibra intimă a socie­
tății noastre. Cu toate astea, creștinii deseori 
ignoră impactul ei și sunt apatetici în ceea ce 
privește necesitatea controlului amenințării pe 
care o reprezintă Pornografia este o afacere de 
8 miliarde de dolari pe an, cu legături intime 
cu crima organizată Costurile păcatului sunt 
enorme atunci când este implicată pornografia. 
Consumatorii de pornografie aduc profituri 
enorme prin vânzarea din așa-zisele «magazine 
pentru adulți» și din vizionarea filmelor și 
performanțelor live din teatre. Pornografia 
implică reviste, cărți, video și dispozitive și 
s-a deplasat de la periferia societății spre 
mijlocul traficului prin închirierea de casete, 
prin revistele denumite «soft-pom» și prin 
transmiterea unor filme cu conținut explicit 
sexuaL.. Pornografia este mai mult decât foto­
grafierea unor femei goale. Peste 900 de cine­
matografe arată filme pornografice și peste 
15.000 de shopuri și video shopuri pentru 
«adulți» oferă materiale pornografice. 
Shopurile pentru adulți depășesc numărul res­
taurantelor McDonald’s, în Statele Unite, cu o 
proporție de cel puțin 3 la 1. în 1985, aproape

Quirinius Kuhlmann (1651- 1689)

Schimbările pătimirilor omenești
După nopți, ceață, luptă, ger, vânt, arșiță, mare, 
Sud, est, vest, nord, soare, foc, chinul dat, 
Urmează zi, strălucire, sânge, zăpezi, tăceri, pământ, fulgerare, 
Vipii, căldură, plăceri, frig, lumină, incendiu, necaz: 
După suferinți, jale, rușine, frică, război, cruce, oftare, 
Ceartă, batjocuri, dureri, pătimiri, viclenie, mustrare 
Urmează bucurie, podoabă, cinstire,-alinare, victorii, folos, sfat, 
Pace, răsplată, glumă, odihnă, noroc, cuviință în fiece azi. 
Luna, fumul, favoruri, geme, pești, aur, mărgăritare, 
Pom. flăcări, barză, broască, oi, boi, stomac 
Toate-ndrăgesc aparență, pai, abur, munte, flux, jaruri, spumă, 
Tuturor fruct, cenușă, acoperiș, lac, câmpie și pâinea le plac: 
Vânător, om, hărnicie, strădanie, artă, joc ori corabie, 
Prinț, guri, răzbunări, griji, zgârcenie, credință și zeu 
Caută țintă, somn, plată și laudă, recunoaștere, ceartă, port 
Tron, sărut, crimă, sicriu, bani, mulțumire, grație mereu. 
Ce-i bun, puternic, greu, drept, lung, alb, voinic, 
Ce-i unul, da, aer, foc, înălțime, lărgime, 
Se ferește de rău, slab, ușor, strâmb, scurt, negru, mic, 
De trei, nouă, și de pământ, ape, prăpăstii, -ngustime. 
La fel și curaj, iubire, inteligență, spirit, duh, suflet, amic 
Plăcere, podoabă, glorie, pace, glumă, laudă pleacă 
De unde teamă, ură, înșelăciune, vin, carne, trup și dușman, 
Durere, blam, teamă, cearta, disprețul încep să petreacă 
Totul se schimbă, totul iubește, 
Totul pare ceva să urască;
Cine cugetă la acestea sporește 
înțelepciunea sa omenească

100 de filme pornografice de lung metraj au 
fost distribuite în cinematografele pentru 
adulți, asigurând un profit de 50 de milioane
de dolari.11

Aceste comentarii nu provin dintr-o veche 
ediție a ziarului „Scânteia", cum s-ar putea 
crede, de aceea ne este greu să nu ne mirăm în 
fața indulgenței/ capitulării criticii în fața 
acestui asalt al pornografiei în plan literar care 
se înregistrează zilele astea în România

în 1986, Comisia Generală a Procuraturii 
din SUA a definit pornografia ca material 
“predominant sexual explicit și intenționat în 
primul rând excitării sexuale. Pornografia 
«hard care» este explicită la extrem în termeni 
sexuali și lipsită de orice conținut și scop.11 Un 
alt termen important este cel de obscenitate. 
Definiția acestui termen se regăsește în 1973, 
în actele procesului Miller (Henry!!!) vs. 
California Potrivit procesului Miller, un 
material este obscen dacă se întrunesc urmă­
toarele condiții: a individul comun, conform 
unor standarde acceptate de comunitate, 
găsește că lucrarea. în întregime, face apel la 
interese obscene; b. lucrarea înfățișează sau 
descrie, într-un mod agresiv, comportament 
sexual definit în mod specific..., și lucrarea 
care, luată în întregime, nu are o valoare 
artistică, politică sau științifică serioasă

Să reținem, pentru moment, ca element 
esențial în definirea termenului de pornografie 
- această ultimă condiție, “valoarea artistică, 
politică sau științifică valoroasă11, (va urma.,0
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ocmai când credeam că vremurile de
I ’ tristă amintire ale totalitarismului au 

apus, surpriză! El tocmai cunoaște un 
reviriment în patria noastră dragă Locul 

unde el s-a instalat? Centrul Național al Cine­
matografiei (CNC). Nici mai mult nici mai pu­
țin, domnul Decebal Mitulescu, directorul CNC, 
senin și fără nici o remușcare, a anunțat că vor 
fi finanțate încă zece lungmetraje românești, 
fără ca în prealabil să existe un concurs. Dar cui 
poate folosi un concurs? De ce să nu continuăm 
să ne bălăcim „extaziați“ în mediocritate și sufi­
ciență? De ce să nu aruncăm miliarde și mi­
liarde de lei pe proiecte care ulterior nu vor 
strânge în sală decât o mână de oameni speriați? 
De ce să nu-i susținem în continuare pe „ge­
nialii", „uriașii", „monștrii sacri" ai cinemato­
grafiei românești? Iată ce afirmă domnul De­
cebal Mitulescu, fără jenă: „hotărârea Comisiei 
de selecție este legală și că odată ce era făcută 
o listă de rezervă, nu a mai fost considerată ne­
cesară o nouă sesiune de concurs. Dacă înce­
peam acum un concurs, ajungeam cu el în 2005, 
pentru că toate etapele durează circa 5-6 luni. 
Faptul că am decis să mai finanțăm acum zece 
filme nu înseamnă că nu vom face concurs la

anul". Evident că în fața unei asemenea enor­
mități tinerii cineaști au reacționat Regizorilor 
Alexandru Solomon, Hanno Hofer, Radu 
Muntean și Tudor Giurgiu (membri ai Aso­
ciației Cineaștilor), cărora li s-au alăturat regi­
zorii Nae Caranfil, Cătălin Mitulescu, Comeliu 
Porumboiu, Cristian Nemescu și producătorul 
Vlad Păunescu, au contestat pe bună dreptate 
această aberantă decizie. Ei spun că CNC este 
obligat prin lege să organizeze o nouă sesiune 
de concurs în cazul identificării unor fonduri 
suplimentare, nu să dea bani unor proiecte 
clasate sub linie după prima sesiune. Aceasta a 
avut loc în vară, iar în urma ei au fost declarate 
câștigătoare 10 proiecte de lungmetraj și 11 de 
scurtmetraj. In plus, un proiect aparținând lui 
Cristi Puiu, câștigător al Ursului de Aur la 
Berlin 2004, a fost admis prin contestație. în 
octombrie, Comisia de selecție a hotărât însă 
finanțarea suplimentară a altor zece proiecte, 
exclusiv de lungmetraj. „Nu există în regula­
ment nici o prevedere privind vreo listă de 
rezerve. Celelalte proiecte decât cele declarate 
câștigătoare de juriu nu au calitatea să fie

Misterioasa Renaștere

carina bura

acă Helga Thoene, binecunoscuta muzi- 
Dcologă, specializată în decriptarea ge- 

matriei operei bachiene, își intitula studiul 
asupra Partitei a Il-a pentru vioară solo, 

Ciaccona - Tanz oder Tombeau?, cum ar putea fi 
supranumită recent prezentata lucrare, aparținând 
genului dramatic, scrisă de compozitorul Doru 
Popovici, Operă sau Testament?

Preferința autorului pentru epoca Renașterii 
poate fi sesizată de-a lungul întregii sale vieți în 
pofida diversității stilistice remarcată în numeroa­
sele opusuri. Cântec flamand, Muzica elisa- 
bethană, Muzica Renașterii în Italia, iată câteva 
repere ale cercetărilor sale muzicologice, având ca 
initium un amplu studiu asupra vieții și operei unui 
extraordinar și, în același timp, straniu personaj, 
genial de altfel, Gesualdo da Venosa (m. 1614). 
Despre principele da Venosa s-a afirmat că „feno­
menul Gesualdo nu poate fi explicat decât cu aju­
torul teoriei afectelor, prin raportarea semantică la 
tensiune, la patosul muzicii, îa «rupturile» psihice 
din personalitatea muzicianului", el fiind autorul
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rezerve, ci sunt, pur și simplu, proiecte clasate 
sub linie" - este de părere regizorul Cristian 
Mungiu. Dar cineaștii reclamă și alte aspecte 
aflate „împotriva legii și a regulamentului". în 
primul rând, ei susțin că în procesul suplimen­
tării numărului de proiecte finanțate au inter­
venit organisme care nu au cădere prin lege să 
facă acest lucru. Astfel, Comisia de soluționare 
a contestațiilor n-ar avea „nici un temei legal" 
să recomande Comisiei de selecție suplimen­
tarea alocațiilor bugetare pentru concurs, așa 
cum arată că a făcut documentul prin care se 
dublează numărul de filme finanțate. în al doilea 
rând. Comisia de selecție își încheie activitatea 
în momentul stabilirii ierahiei proiectelor, astfel 
că ea nu ar mai trebui să se întrunească pentru 
a decide o suplimentare. De altfel, Dinu Tănase, 
unul dintre cei cinci membri ai Comisiei de se­
lecție, a refuzat să participe la această reîntru- 
nire și să semneze hotărârea Cu toate acestea, 
numele lui figurează pe hotărârea publicată pe 
site-ul CNC. „Mi s-a cerut să particip la discuție 
pentru a valida alte proiecte. Nu am făcut-o. Am 
constatat cu surpriză că apar pe listă", susține 
regizorul.

Nu în ultimul rând, decizia de finanțare su­
plimentară a zece lungmetraje duce la încăl­
carea unei prevederi din regulament, potrivit 
căreia minimum 20% dintre fonduri trebuie să 
se aloce scurtmetrajelor. La toate acestea se 
adaugă o nerespectare de către CNC chiar a 
anunțului său de finanțare a proiectelor aflate pe 
locurile 11-20, întrucât pe lista proiectelor 
suplimentare figurează un film - Candele de 
zăpadă (scenariul Comeliu Vadim Tudor, regia 
Napoleon Helmis) - care se afla pe locul 21 în 
ierarhia scenariilor stabilită de juriu. în schimb, 
proiectul de pe locul 13 - Dimineața iubirii 
(regia Nicolae Corjos) - a fost omis. Neorga- 
nizarea unei noi sesiuni de concurs înseamnă, 
printre altele, ignorarea potențialilor noi depu­
nători de „proiecte. Unul dintre ei este Nae 
Caranfil. „în primăvară am citit comunicatul de 
presă prin care CNC anunța prima sesiune a 
concursului de proiecte cinematografice pentru 
anul 2004. Nu eram pregătit atunci. Silitor, am 
lucrat toată vara și iată-mă gata să depun un

unor formulări care au condus la fixarea legilor ce 
vor guverna armonia și modulația în muzica 
modernă

Preocuparea pentru generoasa și, în același 
timp, misterioasa Renaștere, cu limbaje secrete, 
simbolistică și alegorii care, toate, alcătuiesc un 
univers esoteric, revine după o îndelungată me­
ditație, ce prinde contur într-un personaj mai mult 
decât controversat datorită aderării sale, alături de 
Philip Sidney și John Dee, la ideologia rosicru- 
ciană, aceasta din urmă atribuind disciplinelor 
Kabbalei, Magiei și Astrologiei calități științifice și 
sacre. Se numește Giordano Bruno.

Libretul operei de cameră cu titlul omonim sur­
prinde ultimii șase ani ai vieții eroului, din mo­
mentul declanșării conflictului doctrinar cu biserica 
latină, până la supliciul pe rug.

Asemenea unei „Via Cruciș", cele 12 „scene" 
ale operei evocă, prin diverse imagini sonore 
sfâșierea interioară devenită deja clasică: dragostea 
care va fi sacrificată pe altarul Ideii, al datoriei față 
de umanitate, pentru al cărei progres spiritual Gior­
dano va renunța la existența învelișului material. 
Lucrarea este concepută pentru a fi „citită", ase­
menea romanelor lui Eco, pe mai multe „registre". 
Primul, încredințat vocilor, Giordano (bas), Alina

irina budeanu

proiect Sunt privat de această posibilitate 
pentru că nu s-a mai făcut o sesiune", a spus re­
gizorul, care a adăugat că „în spatele abuzurilor 
CNC se află o disciplină de partid sau o pro­
tecție a partidului asupra acestor bani publici". 
Dar care sunt proiectele împinse pe ușa din dos? 
Veriga sălbatică (scenariul Andrei Nour Mari­
nescu, regia Brad Sykes), Visătorul (scenariul 
Eugen Șerbănescu, regia Marius Barna), 
Trenul morții (scenariul Eugen Barbu, regia 
Sergiu Nicolaescu), Tatăl fantomă (scenariul 
Lucian Georgescu și Barry Gifford, regia 
Ovidiu Bose Paștină), Marilena (scenariul și 
regia Mircea Daneliuc), Șapte bis (scenariul 
Dana Dumă și Radu Igaszag, regia Radu 
Igaszag), Vânătoarea (scenariul Dinu Săraru, 
regia Șerban Marinescu), Logodnicii din 
America (scenariul Eva Sârbu, regia Nicolae 
Mărgineanu), Vizita arhiepiscopului (sce­
nariul Adam Bodor, Zoltan Kamondy, Ale­
xandra Barbuica, regia Zoltan Kamondy), Can­
dele de zăpadă (scenariul Corneliu Vadim 
Tudor, regia Napoleon Helmis).

în cazul în care CNC și Ministerul Culturii 
și Cultelor (în subordinea căruia se află 
Centrul) nu vor revoca decizia, cineaștii au de 
gând să-i dea în judecată Cristian Mungiu le 
atrage atenția domnilor de la CNC în termeni 
foarte clari: „Un birou de avocatură a analizat 
toate aspectele și ne-a spus că ilegalitatea e 
limpede din punct de vedere juridic. Sperăm să 
se anuleze decizia, altfel vom fi nevoiți să ape­
lăm la justiție și să rezolvăm acest lucru pe cale 
legală". Susținem cauza tinerilor cineaști, deși 
mi-e teamă că în România noastră dragă nu se 
va schimba nimic esențial, iar protestul va 
rămâne doar o „ficțiune". Replica va fi: în loc să 
ne bucurăm că există atâtea filme românești, noi 
ne-am apucat să criticăm. Și ce dacă nu este le­
gală decizia? Și ce dacă sunt încălcate normele 
de etică și deontologie? Cui îi pasă?

(soprană) și corul - în postura comentatorului - 
(dirijat de Dan Mihai Goia, autorul unei alte lucră: 
dedicate lui Gesualdo), subliniază prin intermediul 
textului evoluția dramaturgiei Al doilea nivel, cel 
mai important în opinia noastră, transformă grupul 
celor trei violoncele (condus de Marin Cazacu) în 
adevăratul personaj. Splendide sonorități 
neomodale, a căror tensiune, în continuă creștere, 
cu trimitere la aceeași teorie a afectului care era 
surprinsă în muzica lui Gesualdo, captează întreg 
auditoriul, acesta retrăind frământarea extremă la 
care este supusă conștiința eroului. Scurgerea 
nepăsătoare a timpului obiectiv este marcată de 
interludiile planului, care vin să relaxeze inten­
sitatea câmpului emoțional. Ultimul segment al 
operei va mixa toate aceste elemente într-o tehnică 
a contrapunctului specifică muzicii renascentiste.

în sfârșit, ultimul palier se referă la faptul că 
această alegere reflectă o încercare a suprapunerii - 
în termeni contemporani - de destin, gest prezent și 
la alți compozitori (precum Schnittkpjîn polisti- 
lism), deoarece Doru Popovici este o persoană care 
și-a asumat riscul consecințelor propriilor idei, 
pentru că face parte din acea categorie a carac­
terelor care „nu pot face altfel". Opera s-a încheiat 
cu o singură frază rostită de autor: „Este un subiect 
foarte trist, dar eu totuși cred în Iubire"
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eoria limbajului a devenit, prin atenția T exagerată acordată proceselor discur­
sive orale și scrise, o tentativă de ex­
plicare mai mult a producerii decât a 

înțelegerii actelor verbale. Dovada acestei 
perspective sunt conceptele de limbă și com­
petență, dezvoltate ca două paradigme domi­
nante în lingvistica contemporană. Ca urmare, 
problema înțelegerii discursului este rezolvată 
într-o manieră ambiguă, producerea și înțe­
legerea fiind considerate nu numai două feno­
mene asimetrice, dar, nu rareori, înțelegerea 
este privită doar ca o producere în sens contrar. 
Analiza înțelegerii în termenii săi proprii 
antrenează o serie de strategii practice care 
permit deducerea semnificației, limitată la 
context, din enunțurile verbale. Trebuie să mai 
adăugăm însă că o teorie adecvată a înțelegerii 
nu permite reducerea acestui caracter al sem­
nificației la obiectivitatea sensului: a înțelege 
este, mai înainte de toate, o abilitate practică de

J^c&nexiunea semne/^jj

a interpreta un context Concentrându-ne 
atenția în actul decodificării, putem focaliza 
procesul înțelegerii, operând distincția fun­
damentală între semn și semnal, stabilită de 
"Bahtin care considera că “esențialul în pro­
blema decodificării nu constă în a recunoaște 
forma folosită, ci în înțelegerea într-un context 
precis, în a-i înțelege semnificația într-un enunț 
particular". Cu alte cuvinte, nu este important 
doar să constatăm conformitatea unui enunț cu 
norma prestabilită, ci să intuim și caracterul de 
noutate pe care acesta îl aduce într-un anumit 
context Pentru conștiința subiectivă a vorbi­
torului, forma lingvistică contează doar ca un 
lemn variabil și flexibil și nu ca un semn stabil 
și mereu egal cu el însuși. Numai așa enunțul 
lingvistic devine adecvat condițiilor unei si­
tuații concret determinate. O astfel de abordare

Strategia înțelegerii

ne pernițe să considerăm procesul înțelegerii 
ca o relație dialectică între text și condițiile lui 
de producere. Revine pragmaticii rolul de a 
privi și analiza dimensiunea constitutivă a 
limbajului care exercită un rol preponderent în 
actul de înțelegere și interpretare. Există 
diverse tipuri de pragmatică; unele dintre ele 
au fost prezentate concis și în cadrul acestei 
rubrici. Fie că este vorba de lingvistica tex­
tuală, analiza discursului, analiza conversației 
etc., toate ignoră unitatea propozițională, 
introducând tehnici de analiză care privesc 
macrounitățile discursive (text, paragraf, frag­
ment textual, secvență argumentativă etc.) în 
care factori relevanți cum sunt coeziunea și 
coerența funcționează într-un macrosistem 
gramatical. Această perspectivă dinamică și 
integratoare se clădește în contrast cu gra­
matica și semantica prepoziționale clasice. Tot 
în dezacord cu gramatica tradițională este in­
cluderea în analiza de tip pragmatic a refe­
rentului. Limbajul conține indici de localizare 
spațio-temporală care se manifestă în cate­
goriile deictice de persoană, timp și aspect 
Aceste categorii, care fac relevant contextul 
existențial în structura lingvistică, dislocă cen­
tral de interes al semanticii către pragmatică 
Ideea că înțelegerea și interpretarea secvențelor 
verbale nu se poate face în absența referen­
tului, își găsește un ilustru precursor în per­
soana lui E. Benveniste în lucrarea sa 
Problemes de linguistique generale, apărută 
la Paris în 1966. Contextul acționai a câștigat 
relevanță o dată cu distincția făcută între verbe 
constatative și verbe performative. Structura 
verbală a unui discurs permite nu numai des­
crierea acțiunilor, dar constituie ea însăși o

mariana
ploae-hanganu

acțiune, în așa fel încât secvențele performative 
devin contexte pentru ele însele. Mai mult 
decât atât, orice enunț descriptiv - și nu numai 
cele care conțin verbe performative -, au forță 
de comunicare expresivă Alături de principiul 
că actele de vorbire sunt redactate prin reguli, 
apare ideea că orice acțiune lingvistică este 
intențională, adică vorbitorul are intenții 
specifice în a elabora un enunț, intenții care 
mai întâi trebuie să fie recunoscute. Abordarea 
discursului ca acțiune și a actelor de vorbire ca 
acte condiționate intențional a dus la inclu­
derea categoriilor mentale și psihologice în 
teoria pragmatică a limbajului Intenții, cre­
dințe, dorințe etc. sunt pertinente pentru prag­
matică în măsura în care sunt recunoscute din 
punct de vedere social, adică au devenit con­
venționale. în sfârșit, în procesul înțelegerii, o 
importanță capitală o are contextul situațional. 
Este un factor care determină parțial semni­
ficația secvențelor lingvistice, și care este des 
invocat de sociolingvistică și de sociologia 
limbajului Situațiile sociale în care se între­
vede rolul participanților în procesul de comu­
nicare, ierarhiile sociale și autoritatea vorbito­
rului, recunoscută social, fie la nivelul interac­
țiunii verbale, fie al comunităților mai mari, 
constituie factori determinant care dau formă 
nu numai proprietăților convenționale ale uni­
tăților textuale, dar și structurilor argumen­
tative și persuasive ale discursului.

„Spun aceasta, întrucât cred că Jacques Chessex 
nu scrie cu gândul la virtualii săi cititori, la faptul 
dacă acestora le va fi pe plac; creând, el, în reali­
tate, se confesează sieși, trăind total momentul, 
într-o deplină solitudine, dăraindu-se doar aerului 
de jur-împrejur. Numai pătrunzând în acest 
domeniu nevăzut poți realiza adâncul și înaltul 
"perei sale. O asemenea lectură nu o poate realiza, 
desigur, un consumator de cotidian, ci doar acel 
cititor talentat ce se împodobește cu fapte de spirit 
care îl pot înnobila."

„Acest fel original de a fi se reconfirmă, de alt­
fel, în mai toată opera sa. Referindu-ne la Elegii... 
- care constituie, cu siguranță, una din cărțile sale 
cele mai reprezentative - trebuie să spunem că 
această originalitate constă, mai ales, în temele 
abordate, cum este cazul în secțiunea Tufișul (Le 
Buisson), unde se exprimă o stare poetică obsesiv- 
sexuală, vis-â-vis de care autorul filosofează la mo­
dul cel mai serios într-o atmosferă voit freudiană"

► „Găsindu-se în mod permanent în acest aer de 
iubire și moarte, căutând să dezlege misterul vieții, 
al trecerii (care îl uluiește, îndurerându-1 în același 
timp!), poetul apelează la ocrotire din partea 
naturii cu toate multele-i componente: pădurea (co­
pleșitor de prezentă în toate ipostazele-i, totdeauna 
benefice), ploaia, zăpada, ceața, vântul, păsările 
(mai ales cele mici, cântătoare 1), iarba, stâncile și 
atâtea altele, toate fiindu-i în preajmă, slujindu-1 în 
demersurile-i de cuget și inimă și intime pe el,

Poetul, cel ce le îndreptățește prezența, încât, parcă, 
de l-am smulge din întregul acesta, ea natura, ar fi 
dintr-o dată săracă și fără de sensul existenței în 
absolut Aici rezidă, credem una din principalele 
direcții ale creației lui Jacques Chessex, în puterea 
cu care se încorporează naturii, pe care o deter­
mină să fie frumoasă, rece, blândă, tăinuitoare, ade­
menitoare sau distantă, să gândească, să acționeze 
și, de cele mai multe ori, să existe cugetând în felul 
poetului, tragic."

„în elegiile (din prima parte a cărții) atât de 
dramatice în compoziția lor Jacques Chessex de­
monstrează o cunoaștere adâncă a tainelor naturii, 
în ale cărei uriașe încrângături omul se zbate să 
existe, nu o dată atentând la componentele 
acesteia.."

„Tonul general al cărții este (încă din titlu!) 
șever-dramatic până la tragic, secțiunile: Yorick, 
în gura mortului; minunata Poveste a păsăruicii; 
ca și - mai ales! - Elegiile propriu-zise, de­
monstrând talentul superior al lui Jacques Chessex 
în realizarea adâncii stări de suflet, nu o dată vecină 
cu sublimul. Aceste elegii moderne în care autorul 
se implică total, au darul de a ne captiva prin 
metafizica lor, făcându-ne să pătrundem o dată cu 
el în miezul marilor monologări asupra vieții, a 
existenței (între da și nu\) asupra puterii iubirii 
(mister aparținând numai omului), asupra trecerii 
biologice și netrecerii de spirit {asupra fără-de- 
morți, deci). Aceste monologuri interioare (în fapt 
discuții cu sine însuși în care se apelează la mama, 
la tata, la pădure, la pasăre, la Milady Vermine, la 
Iov, la Hemingway, Goustav Roud, Pasolini, 
Faulkner, dar mai ales la celebrul Yorick) dau nota 
cea mai de sus a cărții de față"

(Radu Cârneci „Saeculum")

Luceafărul • nr. 46/15 decembrie 2004



Pe stradă,
Trece cățelul cu poem în coadă

Am o manie. îi spun așa, neștiind 
dacă mai procedează cineva 
asemeni mie. Să fiu clară: în 
momentul în care am o carte în 

mână, citesc orice însemnare făcută pe ea. 
De la cel care realizează coperta, până la 
însemnările făcute de un eventual cititor 
anterior. „© Toate drepturile rezervate 
autorului. Nici o parte a acestei cărți nu 
poate fi folosită sau reprodusă fără apro­
barea expresă a autorului sau a reprezen­
tanților săi, cu excepția scurtelor excerpte 
necesare articolelor critice4’, citesc pe 
pagina de gardă a volumului Confesiuni 
pentru două generații. 101 poeme de 
Adrian Erbiceanu (chiar așa, observ că 
numele autorului este inclus în titlu. Mă 
rog...), editură inexistentă, anul apariției cu 
atat mai puțin. Mă întreb cui îi poate folosi 
o astfel de notă amenințătoare. Domnul 
Adrian Erbiceanu chiar s-o simți ame­
nințat, ca poet, de tendința expansionistă a 
unora? Cine o fi atât de tăntălau să copieze 
niște texte cel puțin la fel de proaste ca 
acelea pe care le-ar putea scrie el însuși?

Domnul Adrian Erbiceanu locuiește în 
Montreal, în Canada. Probabil, fiind atât 
de departe, domnul Erbiceanu nu a putut 

afla că Eminescu nu a rămas singurul poet 
român și nici că poezia, pentru a fi bună, 
nu e musai să zdrăngăne din coadă (v-ați 
prins, domnule Erbiceanu, și Eminescu 
spunea ceva asemănător) și nici să fie cu 
lacuri, fete frumoase, desculțe și virgine. 
Și nici nu trebuie să vorbească neapărat 
despre lucruri mari. Dar degeaba scriu eu 
aici, că domnul Erbiceanu pare foarte 
convins de menirea și de talentul dumisale. 
Versuri ca astea mai că mă fac să mă 
opresc: „Ajuns, distrat, erou de tragedie,/ 
L-am întâlnit în raft pe-Aristotel./ Prin 
MIMETISM i-am scris o poezie/ Și am 
rămas înfiorat Și el4’ (Prolog. Geomanție). 
Păi. nu-i așa? Cum îmi permit eu să-l iau 
peste picior pe domnul Erbiceanu, care l-a 
înfiorat până și pe Aristotel?! O strofă mai 
jos chiar domnul Erbiceanu îmi dă curaj, 
scriind: „De-atuncea scriu într-una, 
ilizibil,/ Și gîndul meu - braț unic de cîntar 
- / Eliberat de solipsism, sensibil,/ Se vrea 
o strofă sau un vers, măcar44. Dacă domnul 
Erbiceanu are tăria să spună pe șleau că 
scrie ilizibil, e pe drumul cel bun. Ar face 
un pas dacă nu ar mai scrie „într-una“ 
(sic!). în nici un caz așa: „Trecea o 
doamnă cu-n cățel -/ O abdicare virginală,/

Abis de mirt și de beteală/ Valsând în ape 
de ineL// Din încifrarea spre albastru/ In 
liniști încropii oceane/ Și liniști-pești, și 
diafane/ Căderi spre oare care astru?// 
Renasc din gînd așa cum mor/ Frumos ca 
florile de nalbă/ Și gînd cu gînd se face 
salbă/ Și-mi crapă palmele de dor4’ 
(Trecea o doamnă...'). Nici nu vreau să-mi 
imaginez ce mutații metafizicești i-a putut 
provoca domnului Erbiceanu inofensivul 
cățel scos de stăpână la plimbarea de 
dimineață. Nu vreau să-mi imaginez, pen­
tru că o face domnul Emil David, despre 
care nu pot să vă spun decât că a editat 
„uvrajul44 domnului Erbiceanu. Emil David 
scrie despre Poetul (cu „p“ mare, firește) 
că „știe cel mai bine să-și distileze trăirile 
și experiențele într-o triadă exemplară a 
existenței umane, într-o triadă profund 
omenească în care, de 101 ori, își mărtu­
risește prea-plinul fericirii sau nefericirii 
sale44. Să va,spun și triada: Visătorul. 
Răzbătătorul, înțeleptul. Toate cu „v44, „r44, 
„î“ mari. îl întreb acum pe domnul Emil 
David: „Când e Poetul Erbiceanu mai înțe­
lept: atunci când îl înfioară pe Aristotel 
sau când se lasă înfiorat de un cățel care 
nici măcar covrigi în coadă nu are?44

Corina Sandu
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Icq butnarii
(urmare din pagina 23) 

existențiale a trecerii fiecărui om prin 
Iunie...44)

In fine, din cele notate până aici, sper 
să reiasă, dragă colegă, că nu sunt dispus 
la ceea ce s-ar numi „clănțănirea44 între ai 
noștri, din care unii mai continuă, naiv, să 
creadă că se află în serviciul Parnasului, 
Olimpului, al unor oarecare muze (mi-i 
cam lene să deschid dicționarul de mito­
logie al chișinăueanului bucureștinizat 
Victor Kernbach, pentru a le concretiza 
numele, totdeauna - mi se pare - ușor pro­
teice, schimbăcioase), această dispoziție 
lirico-pacifistă inoculându-mi-o, presupun, 
și un poem de acum 24 de secole (!) (IV 
î. Chr.) al lui Evenius, poem publicat în 
același număr al revistei „Luceafărul44, în 
care semnezi pagina de versuri și tu. Poe­
mul se intitulează Rândunica și greierele, 
inserat la rubrica Poezii în capodopere, 
îngrijită de Grete Tartler. Iată capodopera 
anticoprezentă: „Fiică a Aticei, hrănită cu 
miere, bună de gură,/ prins-ai palavragiul 
greier drept prânz pentru pui,/ guralivo, ai 
prins guralivul,/ anpato, ai prins aripatul,/ 
oaspete-al verii, - pe un oaspete-al verii -/ 
și nu-1 arunci, nu-i dai drumul de dată?/ 
Fiindcă nu-i drept cântăreții să piară/ de 
gura unor altor cântăreți!“ Astfel, 
conciliant-nostalgic, adică și liric vorbind, 
eu țin să menționez că tu, cu tot 
radicalismul noțional din propriile-ți 
versuri, nu cazi sub incidența remarcei 
spaniolului Juan Goytisolo conform căreia 

scrisul naiv, adică oarecum postmodern, 
care face abstracție de sau chiar ignoră 
mișcările din lingvistică și din filosofia 
limbajului, ar fi anacronic, părând adresat 
direct autorilor pop care găsesc literatura 
canonică plicticoasă și elitistă Chiar să 
pară plicticos acest canonocapodoperetic 
poem al colegului nostru Evenius de acum 
două mii patru sute de ani? Nu pare a 
părea. Și simt cu tot mai multă certitudine 
că adolescențele noastre, în fabuloasă 
trinitate transtemporală - a lui, a mea și a 
dumitale (din, respectiv-succesiv, sec. IV 
î Chr., sec. XX, sec. XXI), - au multe 
lucruri și multă simțire în comun, motiv 
din care, invocând unele opinii sau blânde 
glosări, spuneam la început că îi înțeleg 
perfect pe debutanții care își proiectează 
dintâiele texte în abisul senzualității. 
Pentru că adolescențele de peste timpuri au 
un fond funciar comun. Chiar în virtutea 
ontobiologiei. Alta e că, din diverse mo­
tive, unele exprimă acest fond - obsesii, 
preocupări, jinduiri - mai nuanțat (sau 
chiar exhibant) decât celelalte. Ceea ce nu 
schimbă datele problemei personale a fie­
cărui autor în parte, ci doar modifică oa­
recum datele literaturii scrise într-un timp 
anume. A literaturii tuturor timpurilor care 
are, totuși, destule constante, dacă nu ca­
nonice, sigur structurale, ideatice, vecto­
riale, estetice sau mai puțin estetice. Totul 
depinde de dozajul respectivelor 
componente.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de C. Plăvițiu
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leo butnaru

^Miezul atâtor ravagii...44

ndrăznesc să cred că nu-mi este

Igreu să-i înțeleg pe neofiții care-și 
filiază dintâile texte din (și în) 
abisul sexualității retorico-sfrun- 
tătoare. O înțeleg, să zicem, pe 

Irina Roxana Georgescu - nume întâlnit în 
revista Luceafărul la începutul lunii iunie 
2004 -, când scrie: „Ce dracu mai în­
târzii?/ înfige-te-n carnea mea să fim unul/ 
nu-mi mai da drumul/ tu ești bărbatul 
jumătate om jumătate tată/ recoltăm probe 
de caligrafie de urină unul de la celălalt"; 
„tăcerea prelungită dincolo de șlițul/ 
pantalonilor tăi sunt virgină până-n 
măduva oaselor"; „scrisul se plictisește de 
noi/ și ne aruncă de parcă-am fi o pereche 
de chiloți/ noi am înlocuit treaba scrisului/ 

«loți scorțoși pe trupul tău tânăr o 
iște împrejurul/ șoldurilor te descompui 

etc." Concomitent, înțeleg și apreciez 
respectarea principiilor democratice de 
către aceeași publicație în care, peste 3-4 
luni, redactorul ei șef, prozatorul Marius 
Tupan, avea să ia o atitudine tranșantă față 
de fenomenul subcenturist în proliferare, 
în intervenția intitulată Bolile maculaturii 
remarcând că: „...acum unii autori vor să 
atragă atenția prin licențiozitate, vulga- 
^ate, fiindcă, vin ei cu explicații, litera- 
Wra nu trebuie să aibă complexe, preju­
decăți și pudebonderii. când se află într-o 
concurență evidentă. Socotită marfă, ca 
oricare produs (deși opinia noastră e cu 
totul alta!), trebuie, cică, să satisfacă toate 
gusturile și chiar să impună o metodă... 
Dacă anumiți autori încearcă să le atragă 
atenția novatorilor că, de fapt, reciclează 
vechituri și că arta autentică nu valorifică 
gesturile scabroase, atunci protagoniștii au 

^acții violente, amenință cu moartea, se 
lAg că puritanii le-ar distruge cariera.

OTn păcate, puține reviste de cultură ironi­
zează și resping astfel de texte, căci acum 
se practică mai mult cumetria, poziția stru­
țului și interesele mărunte, decât asanarea, 
în aceste circumstanțe, scriitorii autentici 
(și ne gândim în primul rând la tineri) se 
văd mai puțin, iar numele lor sunt 
amestecate cu ale mediocrilor".

(M)Da, pot spune că îi înțeleg pe au­
torii teribiliști chiar din proprie expe­
riență... interzisă, în timpurile în care drep­
tul la diferență era prohibit Păi, la ce alta 
credeți că se gândește cel mai mult un ado­
lescent, o adolescentă - zile și nopți, la 
lecții și la discotecă etc. -, dacă nu la lu­
cruri ce îi vin în minte și în scris autoarei 
sus-citate? Și despre noi ar fi putut retro- 
spune Bogdan-Alexandru Stănescu, 
tânărul critic literar din acest început de 

*^col, că: „Singurătatea e un vagin... îmi 
l’imă, personal, ca o compoziție îndrăz­

neață de liceean, să-mi fie cu iertare". 
Firește, îi este și îi este cu iertare. Dar nu 
numai despre noi, ci chiar despre Nicolae 
Labiș ar fi putut spune ce a spus B.-A. 
Stănescu, care n-ar fi fost atât de naiv să 
creadă că poetul de la Mălini se gândea la 
(și jinduia doar) cele învederate în, spre 
pildă, poemul dedicat domnișoarei Cortez, 
acolo, în hruba ,,Scobită-n adânc, cu 

trepte-n declin", unde, zicea autorul încă 
adolescent, „poate visam, dar cred că 
priveam/ Două glezne-n adânc, două albe 
chemări". Numai că lui, ca și nouă, nu (n)i 
se permitea a exhiba, a demonstra ade­
vărul tainic (astăzi atât de des-tăinuit) în 
deplinătatea simțirii și lăuntricelor, intim- 
fiziologicelor preocupări și obsesiii ale 
juneții dintotdeauna. Ceva de dincolo de 
aproape gemutele versuri labișiene: „Oh. 
lunecoase miragiij Tandre ocoliri în timp/ 
Miezul atâtor ravagii/ Sublimul Olimp!" 
Părea că, iată-iată. încă un strop de curaj, 
și junele bard le va spune lucrurilor p(r)e 
nume, deschis, pofticios! etc. Dar nu, 
atunci nu era permis, nu se obișnuia, nu 
se... Cam pe aici ar fi toată diferența. Și 
obiectivitatea, obiectivizarea Parcă, acum 
treizeci-patruzeci de ani, nu eram și noi 
eroticosi, eroticali, ațâțători, provo­
catorii ! Cum de nu! Făceam de toate, ne 
dedam la multe, numai că nu puteam 
nicidecum scrie așa ceva, în caz contrar 
amenințându-ne nu doar eliminarea din 
școală, exmatricularea din facultate, ci - 
deloc exclus - cămașa de forță a ospiciului. 
Dar o asigur pe Irina Roxana că nu am fi 
scris deloc mai „prejos" (cât, mai?...) de­
cât nivelul la care se situează versurile-i de 
genul: „o țigară se stinge și fumul acesta 
de târfă pe care încă-1 mai porți/ între 
picioare/ mă îneacă o sudoare prăfoasă de 
un deget/ scurm în mine după copilul care 
nu știe ce se petrece/... eu sunt fecioară 
până la 18 ani și 6 luni" - cam tot până la 
vârsta aceasta „medie" rezistau și unele 
din colegele noastre de facultate, de uni­
versitate, altele însă venind foarte grăbite 
încă din școală în paturile căminelor 
studențești de pe strada Ismail, vizavi de 
Cimitirul Eroilor din Chișinău, au fost 
abandonați - sub formă de - cum să zic? - 
sămânță de viață umană - zeci de mii de 
pruncuți nenăscuți. Adică, vizavi de 
Cimitirul Eroilor, cel cu trei fabuloase și 
grotești arme automate ridicate-piramidă, 
există și Cimitirul Nenăscuților, unde, încă 
de acum 30-40 de ani, au fost deja înmor­
mântate câte ceva din constituția fizio­
logică a alumnilor acelor odinioare care, 
spre deosebire de omologii lor de peste tot 
atâția ani, scriau poeme de dragoste pla­
tonică (bineînțeles, se glumea... scabros, 
când asonant-asociativ se zicea: dra­
goste... pantalonică) pe când, în realitate 
(intimă), ei gândeau și simțeau ca mai toți 
adolescenții dintotdeauna. Și a celor de pe 
timpul lui Petrarca sau Eminescu, inclusiv. 
Prin caietele din vremile prohibitive 
găsesc și eu (din... „fericire"?...) mostre de 
oarecare teribilism stihuitor și stihiinic, 
gen: „Mirosul ei de îngeriță transpirată/ de 
cât se-mpotrivi. Apoi a fost „ca toate/ 
căzute-n fleșcăitele păcate". între noi, 
„poeții" grupei a 3-a jurnalistică, la orele 
de curs ne expediam, pe sub bănci, destule 
țidule deșucheate, încondeiate în stilul fol­
clorului libidinos, de țară sau cvasi- 
(sub)urban, prin care ni se putea ghici sta­
rea socială și... intelectuală Dar nu știu 
dacă și atunci, de-am fi dispus de toată li­
bertatea, ne-ar fi făcut mare plăcere „es­
tetică" să scriem, dragă domnișoară și 
poetă Georgescu, precum o faci: „și 
femeia mușcă din țâța flască așa de mult 

ne place/ amândurora chiuim de plăcere/ 
păduchi înfometați în părul nostru ne 
hrănesc poezia îhî mhî" ș.c.l. Cu toate 
gândurile noastre adolescentine, uneori 
deocheate, îi prețuiam totuși pe Rimbaud 
sau Rilke (acesta, pare-se, cu versul: 
„Sexul tău ca un trandafir negru“, sau așa 
ceva), Lorca sau Jimenes (acesta doar... 
contemporan cu trandafirul) și-atâția alții; 
mergeam spre experiența lor de mari 
artiști, surdinizând-o oarecum pe a noastră 
care, mai curând, era experiența... lipsei de 
experiență. Anume așa mi se pare obsesia 
pusă în scrisul erotic sau, uneori, 
pornografic a(l) neofiților teribili nitam- 
nisam - o lipsă de experiență ce e dată 
drept experiență. însă adevărat e că, prin 
scris, lipsa de experiență devine... oarece 
experiență. Pentru că omul trebuie să 
înceapă cu ceva, nu? Fie și cu versul 
despre femeile ce-și mușcă reciproc din 
țâțele flasce... Te asigur, dragă jună (ca 
Rodica alecsandri(a)nă) colegă, că și 
tinerii de acum trei-patru decenii erau la 
curent cu diverse anomalii sexuale, perver­
sități etc., unele din ele pornind chiar de la 
anumite cadre ce predicau de la catedrele 
universitare. (Să ne amintim că Dante 
Aligheri condamnase la eterne chinuri pe 
unul din dascălii săi pentru vinovăția 
homosexualității. Noi, însă, trăiam în altă 
lume, (încă) nu în cea de apoi, aidoma 
celei din Divina Comedie.) Dar nu ni se 
păreau demne de poezie perversitățile pe 
care le comiteau respectivele cadre, 
dându-se la studenți/studente de același 
gen cu ei/ele. Pe de altă parte, dacă s-ar fi 
întâmplat să fi scris noi despre tot felul de

reacții

dezgoliri și acuplări, probabil că nu mai 
scriau adolescenții, junii poeți de azi - ar fi 
fost deja un deja vu, un deja ecrit (chiar 
dacă scrisul diferă de la un autor la altul, 
dacă aceștia au cu adevărat personalitate). 
(Ai înțeles, probabil, că, tacit, nu ne vom 
referi - nici eu, nici tu - la destule texte, nu 
obligatoriu aparținând doar tinerilor, ce 
sunt asemeni unor diagnosticări ale 
patologicului, dar, și mai grav, când sunt 
„analizate", ele se comportă, precum scria 
Benedetto Croce, „în mod patologic în 
multe din interpretările și reprezentările" 
lor. Adică, nu doar autorii lor promovează 
„o dezgustătoare duhoare de sexualitate și 
instincte prădalnice", ci astea sunt împăr­
tășite de junii din cei ce cred că sunt critici 
literari. în schimb, conciliant-confratem, 
ne-am putea referi, întru consens, la 
deducțiile pe care C. T. Dragomir le face 
în baza teatrului shakespearian și a celor 
șapte vârste pe care autorul lui Hamlet 
considera că le are omul: „Nu toate ex­
cesele tinereții se ivesc spontan la o anu­
mită vârstă; nu toată risipa de energie a 
unei vremi a prospețimii apare tuturor 
tentantă... Nu totdeauna cei vârstnici sunt 
epuizați sau văd lucrurile în manieră con­
servatoare, sunt triști sau deprimați; adesea 
lucrurile stau pentru ei cu totul invers, dar 
chemarea unui nou rol, apelul la sociala 
supunere în fața acestuia poate fi mai pu­
ternică decât sentimentul propriei vitalități 
- și toate acestea nu sunt decât dimen­
siunile cele mai simple ale dramf*;

(continuare în pag’’- VI
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Tendințe ale literaturii tinere

ioan sucîu
a dispărea literatura? Iată o întrebare 
care frământă unele cercuri de fu- 
turologi. Eugen Ionescu a scris anti- 
teatru și a intrat în Academia Fran­

ceză, situându-se printre cei mai mari drama­
turgi ai lumii. Vrând să scrie antiliteratură, a 
revigorat complet teatrul și felul lui de 
exprimare. Multe voci vorbesc despre părăsirea 
terenului operelor scrise, a cărților, în favoarea 
audio-vizualului - cinematograf plus 
televiziune și mai ales Internet în același timp, 
în rândul celor ce analizează tendințele din 
cultură se ridică și alte întrebări: Se poate 
dispensa lumea de povești? Se poate dispensa 
vizualul de scenariul scris de un autor?

Poate un regizor să realizeze vreun film 
fără să distribuie partitura cu rolul fiecărui 
personaj?

Pentru a veni în întâmpinarea sferei de 
interes al publicului, romancierii folosesc 
pretextul accidentelor în viața personajelor lor. 
Ba că unul e bolnav de cancer, ba că l-a călcat 
tramvaiul sau că a căzut într-un canal etc. 
Altfel, descrierea vieții unui om în general nu 
are ceva spectaculos în sine. O copilărie nor­
mală (fericită de regulă), învățarea unei 
profesii, o căsătorie reușită, copii, nepoți etc., 
toate astea povestite fără alunecări de la reguli 
sunt până la urmă plictisitoare. Tot ceea ce este 
normal și firesc ne fac să căscăm și să ne 
diminueze interesul. Iată în Madam Bovary 
un adulter, care, ehe!! e ceva E adevărat că în 
zilele noastre nu prea mai e nimic.

O întrebare interesantă a stat ca temă la 
unele din emisiunile realizate de criticul literar 
Eugen Negriei de la TVR Cultural: ce rămâne 
din literatura română de dinainte de 1989? 
Dacă cineva străin de cultura română s-ar inte­
resa de scriitorii români importanți și valoroși 
din perioada comunismului, i s-ar putea nomi­
naliza Sadoveanu, Eugen Barbu, Zaharia 
Stancu, G. Călinescu, Titus Popovici, Nichita 
Stănescu, Fănuș Neagu etc. Critici tineri, 
precum C. Rogozanu sau Luminița Marcu, au 
încercat să-i miște sau să-i scoată de pe soclul 
lor pe unii dintre scriitorii noștri notorii, dar 
fără prea mult succes, însă cu observații de 
care trebuie ținut cont Nicolae Manolescu, în 
intervenția pe care a avut-o la emisiunea lui 
Eugen Negriei, a spus că din toată literatura 
noastră scrisă după cel de-al doilea război 
mondial nu rămâne mai nimic. Poate Groapa a 
lui Eugen Barbu. “Bine, dar Petru Dumitriu, 
Titus Popovici sau Marin Preda?" a intervenit 
Negriei. “întreaga lor operă e compromisă", a 
răspuns Manolescu și apoi a arătat că Titus 
Popovici are în Străinuî un episod în care o 
bătrânică dintr-un sat din Transilvania, la 
pătrunderea trupelor sovietice “eliberatoare" de 

la sfârșitul războiului al doilea mondial, a 
îngenuncheat în fața tancurilor și le-a spus 
soldaților ruși cu lacrimi în ochi: "Rugăciunile 
noastre v-au adus!“. Este o scenă cutremurător 
de falsă Dar, pentru cei care erau tineri la 
apariția cărții, modul de a prezenta lucrurile de 
către Titus Popovici a avut un efect de propa­
gandă mult mai puternic decât price curs scurt 
de istorie marxistă a la Roller. întrebat apoi ce 
părere are despre literatura de după 1989, 
Nicolae Manolescu a spus că se aștepta ca 
scriitorii care au falsificat orice viziune decentă 
a societății românești prin anii "50 și după să 
echilibreze balanța în prezent prin opere 
privitoare la perioada comunistă, care să ne 
zguduie conștiința. Și n-a mai precizat nici un 
nume. E foarte posibil ca Nicolae Manolescu 
să fi gândit mai multe lucruri pe care n-a avut 
timp să le exprime. Mai ales că privirea lui era 
de multe ori complice, șugubeață sau amuzant 
ironică Multe se puteau citi de acolo. Am 
sorbit cu nesaț toate aceste expresii vizuale ale

fonturi în fronturi

acestui mare critic în viață, încordându-mă să 
mai intuiesc câte ceva. Poate că în scurta sa 
expunere Manolescu a avut în vedere numai 
criteriul viziunii corecte asupra istoriei și nu a 
fost prea explicit M-am apropiat de ecran să 
descifrez mai bine, fiindcă zâmbea într-o parte. 
De ce să nu fi pomenit Nicolae Manolescu de 
Mircea Cărtărescu, de exemplu? N-a avut 
timp? Are părerea că Mircea Cărtărescu este 
un scriitor minor? Sau îl consideră un mare 
scriitor, dar nu s-a gândit în acel moment la el? 
Dar la ce s-a gândit? ! în orice caz, ideea că nu 
avem mari scriitori din perioada din 1950 
încoace poate da frisoane. De ce mai sunt în 
programa școlară Arghezi, Sorescu, Sado­
veanu? E posibil să stăm atât de prost, contrar 
tezei că-n perioada comunistă “ne-am salvat 
prin cultură"?

Prin faptul că scriitorii din perioada comu­
nistă au reușit să creeze pagini în care au dat 
viață unor evenimente inexistente, inventate de 
ideologia oficială (“bucuria" la intrarea tru­
pelor rusești în țară) etc., au dovedit un talent 
ieșit din comun și o performanță extraordinară, 
ridicând opera de ficțiune la cotele cele mai 
înalte. Bilă albă pentru ei; dar pentru faptul că 
și-au folosit talentul pentru a crea niște min­
ciuni, bilă neagră în comparație cu ei, tinerii 
autori (“furioși", cum i-au supranumit unii 
critici) de la Editura Polirom sunt niște crea­
tori copleșiți de aspectele marginale ale traiului 
în societate - sexualitate și droguri - și nu se 

poate spune despre ei că au teme de anvergură 
socială Privitor la această grupare de tineri 
autori, Cristi Tabără, la emisiunea lui “Parte de 
carte" de la ProTv, le-a pus în discuția pro­
ducțiile sub titlul “Literatură sau maculatură 
pornografică?"

Claudia Golea, una din invitatele la emisiu­
nea sus-amintită, este o personalitate intere­
santă, o femeie tânără, titrată și călătorită Este 
clar că-și descrie în cărțile sale propriile-i ex­
periențe de viață: băutură, sex, droguri. Dar are 
și lecturi importante (pentru ea), cum ar fi 
Bonjour, ma grande cherie, o culegere de 
scrisori trimise de prostituatele thailande- ‘ • 
amanților lor din Occident întrebată de Ci 
Tabără ce-i place mai mult, literatura sau 
drogurile, Claudia a răspuns cu nonșalanță că 
preferă cocaina și că s-a săturat de felul 
“îngust" în care e privit consumul de droguri la 
noi. Adică Mutu în fotbal, Golea în literatură! 
Deși, dacă fotbalistul a fost forțat să aleagă - 
ori droguri, ori fotbal - în cazul scriitoarei

Claudia Golea nu se scandalizează nimeni că e 
consumatoare de droguri, iar declarația ei în 
direct la televizor nu a impresionat “organele 
abilitate". Acum e adevărat că au existat nume 
celebre de autori care erau și consumatori de 
droguri, Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe etc, 
dar de aceștia s-a auzit mai întâi că sunt r 
creatori și numai într-un plan cu totul securer 
- și consumatori de stupefiante.

înțelegem foarte bine că un mare creator, 
dacă are și-un viciu pe măsură, nu înseamnă că 
are o operă literară mai puțin valoroasă Chiar 
și-n cazul alunecării într-o ideologie de tip 
nazist, de exemplu, creatorii sunt scuzabili din 
punctul de vedere al operei lor; Louis Fer­
dinand Celine, deși a susținut guvernul fascist 
de la Vichy, nu înseamnă că a avut creații 
literare mai puțin valoroase din acest motiv. 
Ca să nu mai vorbim de Martin Heidegger, 
care a fost un militant activ în rândurile condu­
cerii regimului hitlerist, dar aceasta nu i-a adus 
în vreun fel vreo scădere a valorii scrierilor 
sale filozofice. Dacă viața unui creator poate fi 
maculată de greșeli, opera sa se poate situa la 
nivelul cel mai înalt al talentului său! în Vară 
în Siam, Claudia Golea înșiruie o serie de 
cuplări sexuale într-un decor exotic, fără ca 
scrisul să se înalțe în vreun fel de la niveiu 
notării unor senzații fizice. Și atunci se poate 
reține despre ea că, între literatură și droguri, e 
mai potrivită pentru cocaină, după cum a și 
declarat r< «inform prevederilor Statutului, t iiiunea Scriitorilor din Rominbnueslv responsabilă pentru 
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