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Serie noua initiata de LAURENTIU ULICI

,N. Manolescu a scris istoria acestui gen literar pe care azi
il putem califica prin «proteic», ceea ce s-a mai facut si
Tnainte: Arca lui Noe, cea mai vasta si valoroasa cercetare a
romanului romanesc, una insa care este structurata in cu
totul alt fel decat as fi vazut-o eu. Nu posed editia recenta,
probabil revizuita, dar cred ca, daca s-au adus unele Tmbuna-
tatiri, nu a rezultat o totala punere la punct.*

(alexandru george)

A\ernea/a proaspat™Nj

maria irod

alexandru d. lungu

arta

Totalitarismul
,,CU fata umana“

Irina budeanu



La Salamina, pe mal

stelian tabaras

la Delfi sa nu fi cunoscut alt timp
gramatical decat viitorul - mai ales cel
conditional (,,Daca veti... atunci
veti..ll) Cu viitorul gramatical incep vieti,
lumi, civilizatii. Datoritd acestei Tnceperi.
Delfi, ca punct geografic si geometric a fost la
randul lui considerat Tnceputul, centrul lumii
Un omfalos din marmurg, ca un fruct exotic, se

Este posibil ca limbajul Oracolului de

nocturne

mai afld Tnca pe drumul spre templu, atestand
ca acolo e ,,buricul pamantului’l

Mi-am amintit de Delfi la Salamina, mica
insuld ce abia-si Tncape uriasa rezonanta
istoricad. De ce? Pentru cd Temistocle a
transformat inteipretarea unui oracol delfic
ntr-o strategie care a dus la victoria grecilor
Tmpotriva persilor in batdlia navala de la
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Salamina. Oracolul vorbise despre rezistenta
»Zidurilor de lemn” (sau ,portilor de lemn”),
iar strategul elen a Tnteles prin acestea puntile
de lemn ale flotei ateniene. In fata puhoiului
de invadatori - estimat de Herodot la cinci
milioane! - condusi de regele Xerxes (fiul lui
Darius), grecii s-au unit si l-au numit Tn
fruntea tuturor ostilor pe Temistocle din Atena
si pe viceamiralul Eribiadis din Sparta in
stramtoarea dintre Salamina si Attica s-au

nfruntat cele 350 de trireme grecesti cu 1200

corabii persane, 85000 de greci cu 300000 de
persi. Batadlia a inceput in seara zilei de 28
septembrie 480 TChr. (in aceeasi zi s-a nascut
Euripide!) si a durat toatd noaptea

Eschil scrie: ,,in zorii zilei urmatoare, ma-
rea era acoperita de epave, tarmurile de cada-
vre, iar persii au fugit Tnapoi Tn Asia sfarsindu-
si Tncercarea de a cuceri Grecia si Europall

Pare o tragedie antica, dar e pura realitate
faptul cd cei trei mari tragedieni ai Greciei
si-au legat numele de Salamina si de salvarea -
la propriu - a Europei: Eschil participase la
batdlie, Sofocle, adolescent, condusese corul
cantand peanele dupa luptd, iar Euripide a
venit pe lume cand mii de alte suflete se

risipeau deasupra golfului Cum ar fi putut
deveni altceva decat tragedieni?

Azi linia de ferry-boat traverseaza stram-
toarea exact pe unde a avut loc cumplita ba-
talie. Bacuri modeme asigura frecventa traver-
sdrii la cate cinci minute - pentru oameni, auto-
turisme sau autotrenuri uriase. Insula e si fru-
moasa turistic, cu dealuri rosietice Tnalte (unul
strajuit de o cruce ,,aprinsa" - cam ca la Carai-
man - pare in noapte o constelatie, o revelatie).

Traversarea e scurtda (zece minute peste
adancul acoperit de cadavre), dar tulburatoare:
aproape imposibil sd nu te gandesti la cei care
au murit atunci si parca auzi Tn noapte strigate
stranii. (La Salamina-n taverna, pe mal/ turistii
beau vin de retzina, consuma chefal/ e seara,
foamea-i legitima/ pestii au gust de batalie
maritima..).

Frumosul steag al Salaminei flutura pe
cladirile orasului: Tn camp alb, oval albastru cu
0 trirema cu luptatori, purtdnd inscriptia z7e
paides ellinon, ,acestia sunt fiii elinilorll. Fiii
de astdzi nu uitd nici o clipd ce au Tnfaptuit
stramosii lor. Tntr-adevar, Tn numai 10 ani, la
Marathon, Termopile si Salamina, nu numai
civilizatia greacd a fost salvatd, ci Tnsusi
viitorul existental al Europei.

(Corabierii au fost mancati de chefalii
modesti/ chefalii, la randul lor, de alti pesti.../
Mancam si nu ne mai par atat de divers:'
atomii de greci si atomii de persi...)

In ajun de Ignat

gheorghe isirate

reludiul Zilei Nationale - 1 Decembrie,
o0 datd atat de sfantd poporului roméan -
Pa fost cutreierat de migrena si haulita
alegerilor prezindentiale si parlamen-
tare. Concluzia a iesit din chiar marsupiul ur-
nelor: Ziua Nationald - o zi de doliu electoral.
Haraiala dintre partide, furtul si minciuna au
stricat (au scarbit) evlavia sfantului post pana
sub streasind celor mai multe sate si catune
risipite dincolo de magnetismul acestor coioti.
Putoarea hoitarilor trece peste orice hotare.
Pana si UE si-a Incruntat multiplele ei spran-
cene pe horoscoapele sale uriase Tndreptate,
microscopic, catre Romania... post-electoralda

Picatura aceasta de sdnge matricial am
gasit-o, pur si simplu, agatata in varful penitei
mele invatate sd transcrie numai adevarul.
Scriitorii sunt, Tndeobste, niste buni analisti ai
faptelor, ai cuvintelor, ai conceptelor, ai
temeiurilor promise perenitatii

Ce are, s-ar putea intreba Neica-Nime’,
parlamentarul, literatura cu traseele convul-
sionate ale campiilor electorale, ale ulceratiilor
de lunga durere?

Tip noctambul, am renuntat de mult la
temperatura televizorului, precum si la fosnetul
»de muci uscatill (cum zice Arghezi) al
ziarelor. Mai exacta pare a fi clevetirea umeda
din zori Tn autobuz. in troleibuz, Tn metrou sau
la coada tuturor cozilor in ipostaza moderna
Ea te informeaza, pana la sufocare, cu date
»certell, despre ambele extreme (niciodata me-
dian) mai abitir decat o fac ecranul si tabloidul.

Venerabilii nostri politicieni (ptiu! era cat
p-aici sa zic politrucieni!) desfac zilnic pa-
chetele cu ciocolata sloganica, unturoasa, si se
feresc ca dracul de tamaie de comparatia cu
titanii politicii romanesti adevarate. Daca in loc
de icoanele (prea mult) blagoslovite (si tocite)
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de P.F. Teoctist le-ai pune in fata titlurile ma-
rilor tratate de politologie nationald, ar stuchi
n sén si ar sari ca pisica arsa peste flacara ce
le aminteste infernul.

Politicienii nostri sunt niste amatori febrili,
dar sireti, niste obtuzi care si-au pus ochelarii
pe dos. Ei scot, ca vestitele locomotive ,,Pa-
cificll de pe vremuri, valatuci de abur greu pe
gurd si pe urechi, iar cuvintele lor au miasma
de iasca si tizic (fizic? gunoi putred si strati-
ficat pe o perioada de cel putin patru ani!). |
tratori, urlatori sub “luna suiell de la miezui
zilei si de la miezul noptii, ei umplu haznaua
inutilitatii (nulitatii) agresive, desertand-o
peste fotoliile pe care, candva, sedeau Kogal-
nicenii, Bratienii, Argetoienii, Titulestii,
Manistii etc.

Pe sub hublourile Academiei Romane (o
nava Tnca nescufundatd) mai lacrimeaza nca
fermentii unei Tntdmplari reale: un ,,corifeull
academic (existau si pe atunci!) a pus la cale
o0 sotie, In hazul companionilor: s-a asezat in
fotoliul lui N. lorga. cu cateva minute Tnainte

Vizor

ca acesta sd soseascd La ivirea furtunoasa a
savantului, ,,corifeulll s-a smuls dintre catifele,
scuzandu-se cu falsa umilinta Imperturbabil,
magnificul lorga l-a batut usor pe umar, ac-
ceptandu-i pe loc gafa, strivindu-1 Tnhsa gra-
seiat: ,,Nu-i nimic, stimate colega, la cuhr ne
pothrivim, la cap nu ne prea pothrivim!“

Unde sa mai gasesti astazi un cap precum
cel al lui lorga, cAnd cuhruri bombonite afli pe
toate raspantiile Pietii Victoria?

Un avertisment: generatia tanard inca nu
s-a predat. Ei vor fi viitorii nostri ,,pasoptistill
Si nu neaparat , literarill...
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carte sfanta nu se rescrie - titlul ei nu se
O parafrazeaza si totusi imaginile ul-

timei parti a Noului Testament, dato-

rata Sfantului loan Teologul, sunt atat
de puternice, atat de sugestive, Tncat nimic nu le
poate nlocui ca paradigme ale dezastrului (si,
consecutiv, ale renasterii fericite). In limbajul cu-
rent, termenul a pierdut conexiunea cu ansamblul
conceptului corespondent - Apocalipsa (ori
apocalipsul) a devenit sinonimul unei Tngro-
zitoare destructii si atat, pe cand n cartea biblica
aceasta Tnseamna lupta dintre bine si rau, Tnde-
lunga manifestare a fortelor diabolice, Tnfran-
gerea lor de catre Fiul lui Dumnezeu si recladirea
unei lumi a Divinitatii.

S-ar pdarea ca in constiinta umanitatii - si n
inconstientul colectiv subiacent - omul nu mai
merita, cu nici un chip, salvarea si el dispare sau
Tsi trdieste condamnarea perpetud, sub o necon-
tracarata lovitura venita din partea componentei
malefice a universului. “Apocalipticd" este ten-
dinta intelectualad de a imagina, concepe, crede, 0
fabuloasa amenintare plutind asupra umanului.

prin anxietatea indusd omul, natiunile, uma-
nitatea, intocmai cum, in circumstante diferite, se
obtine opresiune prin manipularea amenintarii cu
infernul, cu justitia abuzivd, injustd, cu bolile
(vezi analizele istorico- filozofice ale |lui
Foucault), cu securitatea, cu revirimentul dreptei,
al stangii, al imperiilor disparute, cu alienarea
televiziunii, cu primejdiile create de organismele
modificate genetic, de donare si altele. In unele
dintre aceste conditii existd riscuri adevarate,
reale, dar, atunci cand mentionarea lor devine
reiterativa, obsesiva, lipsitd de indreptatirea ade-
varului concret, imediat, cand se multiplica nein-
trerupt teoriile sau ideologiile apocaliptice, sun-
tem obligati sa ne gandim la scopuri si deci s& ne
ntrebam "cui prodest?"

n ultima vreme, mai exact in ultimele de-
cenii. dar cu o frecventd Tn continua crestere, pa-
ginile revistelor stiintifice sunt acaparate nu de
teoriile aparitiei vietii pe paméant, asa cum se
intdmpla inca de pe vremea lansarii conceptiei
darwiniene, succedand ipotezei Kant-Laplace, a
originii sistemului solar, ci de teoriile disparitiei,
probabil apropiate, ni se spune, a vietii pe planeta
noastra Initial s-a invocat posibilitatea nasterii
unei supernove in aceasta parte de univers, feno-
men ucigator prin emisia de radiatii ionizante,

Apocalipsa azi - revelatia

caius ti'ciicin
dragomir

amenintare care trimite apoi Tnspre o la fel de
enorma - mai bine spus Tnca mai mare - putere a
binelui sau, mai recent, care nu trimite catre
nimic. Initial, tendinta revelatorie este dubla,
ulterior apocaliptica produce exclusiv prognoza
negativitatii extreme. Tn fapt, ea este produsul
existentei Tntr-un spatiu si timp al pacatului.
Actul satanic nu tinteste universul desavarsirii, ci
unul in care dezintegrarea s-a insinuat deja Mile-
narismul este latura, dimensiunea optimista, po-
zitiva, chiar daca eronatda, a orientarii apoca-
totice. Mesianismul apare drept calea si nucleul
Starii ntr-o epoca de obscuritate diabolica, de
Winuare Tn suflete a duhurilor rele.

O societate alienatd, corupta, incapabild sa
afle adevdrate repere umane, care Tsi ascunde
ororile sau vinovatiile sub formulele si formali-
zarea unui justitianism gol (evident Tn falsitatea
lui, oricat ar Tncerca sa se fereasca de contactul
cu propria sa imagine reald), se cunoaste pe sine,
Tn esenta sa, si traieste angoasa adanca a desti-
nului; ea, societatea, va exprima aceasta angoasa
printr-o larga productie de profetii sinistre, de
previziuni amenintatoare, de discursuri nfio-
rdtoare cu privire la prevalenta viitoare a fortei
satanice, provizorie sau permanenta, dupa tipicul
apocaliptic luat in consideratie privitor la invazia
iminenta a raului. Nefndoielnic, mult cunoscuta si
discutata Apocalipsa a Sfantului loan, cartile
apocaliptice ale marilor profeti evrei, sunt parte a
Cuvantului din care, precum din Lege, nimic nu
se poate schimba; de ce nu am spune Tnsa ca nici
modestele scrieri apocaliptice ulterioare nu sunt
neindreptdtite, sau nu cu totul nefndreptatite,
fcvonarola nu a predicat fara nici un temei -
““evarul acestei afirmatii se citeste In tezele lui
Luther, afisate la Wittemberg abia cétiva ani
dupa moartea calugarului florentin. O societate
corupta isi afld condamnarea in profetiile apoca-
liptice ale celor dotati pentru descifrarea viito-
rului sau ale unor pretinsi clarvazatori. Exista
Tnsd un mod al utilizarii creatiilor apocaliptice,
intru totul contrar originii lor, aici explicitate sau
macar enuntate: o societate coruptd utilizeaza
profetiile nefaste spre a se mentine, opriménd

unui sfarsit de civilizatie

apoi de ciocnirea pamantului cu meteoriti sau
comete; Tn sfarsit, o superexplozie vulcanica este
invocata drept posibilitate a omului de a scapa de
el Tnsusi.

Ca persoana care si-a petrecut mult din viata
sa Tn cercetare, lucrand cu notiuni si concepte aie
fizicii (spre dezvoltarea teoriei biofizice), as
putea explica exact si motivat ce este stupiditate,
mai exact prostie purd, Tn aceste noi apocalipse.
Nu mai vorbesc despre faptul ca téri si civilizatii
doar cu niste decenii Tn urma celebre pentru
rigoarea, severitatea si austeritatea productiei lor
stiintifice, a dialogurilor si disputelor pe terenul
cunoasterii, lasa acum sa se petreaca, Tnh spatiul
culturii lor, si sa aflueze Tn medii, adevarate ba-
zaconii conceptuale, care altddata nu erau per-
mise nici m&car unor lumi periferice, stiute pen-
tru laxitatea gandirii si abundenta sarjelor termi-
nologice Tn domeniile asupra cadrora acestea cau-
tau sd Tnsdileze false stiinte. Apocaliptica, Tmbra-
cand hainele unei false cunoasteri, Thcepe sa tina
de zona experientelor descrise a avea loc sub
actiunea substantelor halucinogene. Se vorbeste,
in egald masurd, si in publicatii de celebritate
comparabila, atat despre ciocnirea planetei
noastre cu un asteroid, precum si despre demate-
rializarea unui soldat aici si rematerializarea lui
exact unde trebuie (sau nu trebuie). Viktor
Frankl, celebrul psihanalist existentialist - un om
care a trait experienta suferintei Tn lagare de con-
centrare, precum si pe aceea a credintei - afirma
ca absenta adevaratei religiozitdti, relevata in
trecutul fiintarii noastre istorice, va genera mereu
culte autice, personale, distorsionate, alienate,
mituri individuale sau colective ale autodis-
tructiei umane, nevrozd, psihoza lisus ne spune
ca Tmparatia lui Dumnezeu trebuie cautatd in noi
insine. S& recunoastem c& tot Tn sufletul omului
este, cand este, si Tmpdratia satanica Suntem
facuti dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu,
ni se arata Tn prima carte a lui Moise; Psalmistul
se exprima clar - am fost lasati sa fim doar cu
putin mai prejos de Dumnezeu - dar pacatul
suprem, cel al tentatiei sarpelui diabolic, consta
n faptul de a ne crede egalii lui Dumnezeu, cu-
noscand binele si raul. Atunci Tncepem sa ne
amenintdm semenii cu sfarsitul lumii, Tncercand
sd producem noi Thsine cat mai mult rdu fiintelor
omenesti concrete, semenilor nostri sau, daca nu,
macar sa compromitem adevaratul spirit, “cel
care lumineaza pe orice om venind pe lume®.
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Aceeasi jale

marius
lupan

and vor aparea aceste
randuri, se va sti exact
cine a castigat alegerile
prezidentiale, atat de
scandaloase, dupa fraude evi-
dente si sfidatoare. Cum noi ne-am tinut departe
de jocurile politice, ocupandu-ne doar de com-
petitii culturale, ne vom respecta in continuare
programul, convinsi ca doar asta ne e menirea
Nu Tnseamna Tnsa ca suntem indiferenti la ce i
se rezerva creatorilor, o breasla marginalizatd
parca mai mult decéat oricand. Cei care au con-
curat pentru cele doua palate ale puterii (Co-
troceni si Victoria) au facut promisiuni de tot
felul, dar, instalati acolo, si le-au uitat curénd,
caci cate nu zic concurentii cand au nevoie de
alegatori? Si noi, scriitorii, am contribuit decisiv
la iesirea de pe scena a dictatorilor, la Tmbuna-
tatirea imaginii tarii In lume. Dupa cincisprezece
ani de democratie originald, destui colegi sunt
muritori de foame, o lege a sponsorizarii, adec-
vata acestor vremuri, nu exista, revistele literare
agonizeaza, iar marii creatori, care ar putea
constitui repere artistice si morale, intr-o tara
dezbinatd (coruptia pare sa fie singura ei
onoare!), sunt ignorati si supusi unor experiente
rusinoase. Mediocritatile si cantaretii de curte
(ceausista! ) sunt folositi ca pelerine de vremuri
proaste, haitele prada vanatul inocent, clientela
este ntretinuta cu metode pe care ne jenam sa le
mai numim Tn aceasta pauperizare generalizata,
s-au oferit tinichele galvanizate, tocmai ceea ce
ne mai lipsea. Ele amintesc de moarte, nu de
viata sau creatie, de vreme ce purtatorii lor vor
fi inmormantati cu fanfare militare. Ca si cum
Tnaintarea spre mormant avea nevoie de sonurile
aldamurilor, nu de piosenie si reculegere. Pre-
sedintele ce pdraseste tronul a oferit kilograme
de medalii multor agramati si ingineri (de lipul
Cornelia Maria Savu si Cassian Maria Spi-
ridon), sperdnd sa-si faca adepti si sa-si con-
solideze reputatia de om luminat Cu cateva carti
subventionate, din bugetul contribuabililor, nu
al vreunui potentat, cu o suta de indemnizatii de
merit nu poti cumpara adeziunea celor demni. Tn
locul acestora si al altor initiative, puterea putea
sa determine institutiile statului sa protejeze
intelectualii romani, supusi numeroaselor umi-
linte Tn acesti ani. Paleativele nu schimba struc-
tural relatiile ce se stabilesc intre creatie si
putere. Nu ei, politicienii, aflati Tn criza de iden-
titate, se grabesc sa-si lase numele pe-o carte,
sa-si lanseze memoriile in librarii si sa apeleze
la sprijinul analistilor - o altd plaga a societatii,
Tntretinuta cu dibacie! -, pentru a le face publi-
citate, fie si negativa, numai sa ramana in atentia
publicd Elita tarii nu-i reprezentata de indivizi
caricaturali si semidocti care aleargd de la o
televiziune la alta, pentru a-si da cu parerea
despre orice, ca, mai ieri, geniul din Scornicesti,
ci de acele personalitati care prefera sa stea ih
umbrd, sa scrie carti fundamentale. Ni se vor-
beste mereu de separatia puterilor, de initiative
particulare si de alte asemenea gogorite, cand, in
lumea civilizata, partea spirituala a unei tari e
sustinuta si protejata de guvern, céaci doar ea da
identitatea specificd a acelei comunitdti umane.
Propuneri pentru strategii culturale, benefice, n-
am gasit Tn campaniile electorale recent
Tncheiate, semn ca se prefigureaza vremuri la fel
de sumbre. Avutia tarii va intra tot in vilele,
conturile si caldtoriile unor iresponsabili, care
au mai pacalit inca o data o populatie ajunsa in
conditia cetateanului turmentat. Bine ar fi sa ne
Tnselam! Oare? Si chiar sa ne rusinam daca ne

wr contrazice!
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Universul intr-o coaja de nuca

adrian g. romila

e ceva timp se traduc si la noi lu-

crari celebre ,dincolo”, ce po-
Dpularizeazé noile descoperiri in
fizicd si mai ales noile cosmologii

care rezultd din ele. Ele apartin
indeosebi cercetatorilor americani si bri-
tanici si Tncearcd sa abordeze interdisci-
plinar (e-adevarat, Tntr-un jargon nu
Tntotdeauna accesibil neinitiatilor n stiinte
exacte) probleme esentiale Tn legatura cu
originea si viitorul universului, cu spatiul
si timpul, cu dimensiunile Tn care ne
miscam, cu limitele cunoasterii si ale ob-
servatiei empirice. Editura Humanitas a
publicat incd de la Tnceputul anilor "90
textele unor Albert Einstein (Cum vad eu
lumea), Lee Smolin (Spatiu, timp, uni-
vers) sau Stephen Hawking (Scurta istorie
a timpului). Pentru pasionatii de cos-
mologie, dar si de filozofie, epistemologie
ori antropologie, lucrdrile de acest tip sunt
deosebit de utile, subliniind Tnca o data ca
»,umanioarele" nu pot fi despartite de an-

cronica literara™

samblul general al cunostintelor despre
lume, ajutdndu-ne sa ne completdm in mod
fericit imaginea despre universul pe care-1
locuim fard sa-1 cuprindem teoretic ni-
ciodata pana la capat. K. Popper afirmase
nu de mult necesitatea alcatuirii unui
model rational de interpretare a lumii,
chiar dacd multe din tainele ei ne sunt,
deocamdatd, inaccesibile. Nu e doar un
efort necesar, ci singurul posibil.

Tn 2001, dupa succesul Scurtei istorii a
timpului, celebrul cercetator de la
Cambridge, Stephen Hawking, vine cu o
noua carte. Universul Tntr-o coaja de nuca,
(tradus& recent la Editura Humanitas de
Gheorghe Stratan, Ovidiu fiantareanu si
Anca Visinescu), care aduce la zi teorii ale
sale anterioare cu privire la gaurile negre,
big bang si consecintele relativitatii gene-
rale einsteiniene. E o lucrare pasionantd,
intr-un limbaj ce reuseste cat de cét sa
treaca dincolo de jargonul stiintific, cu
foarte multe fotografii si desene, incercand
sa prezinte cat mai elocvent si accesibil
ultimele cuceriri Tn fizica fundamental3,
fielul autorului e acela de a raspunde
macar partial si ipotetic unor intrebari pe
care ni le punem de la descoperirea
gravitatiei incoace: Ce inseamna un spatiu-
timp curbat? Cate dimensiuni are realitatea
in care traim? Cum ardta universul la ori-
gini si cum va ardta in viitor? Cat putem
vedea si cat putem noi intelege din el, asa
cum ne aflam acum? Ce forma si ce intin-
dere are, la nivel macro- si micro-fizic? Ce
consecinte are teoria relativitatii? Prin ce

model matematic putem interpreta cel mai
eficient complexitatea universului ca in-
treg? Bineinteles, nu sunt excluse proble-
mele metafizice de interes mai general:
creatia din ..nimic" sau din ,,ceva", deter-
minism sau libertate, lume finitad sau in-
finitd. Dumnezeu sau cosmos siesi sufi-
cient s.a. Lucrarea depaseste cu mult sfera
unor probleme de strictd specialitate, caci
cosmologia, pand la urma, e astazi stiinta
care le atinge pe toate celelalte. Ne-au
aratat-o savanti precum D. Bohm, A
Lovejoy, A Funkenstein sau I. P. Culianu.

Lucrarea lui Hawking e structurata in
sapte capitole, care dezvoltd concentric
problemele prezentate Tn primele doua.
Trunchiul central e dat de consecintele
uriase ale teoriei relativitatii n ceea ce
priveste structura universului si evolutia
lul Astfel, forma curbatd a continuum-ului
spatio-temporal a generat ideea unui
univers activ, plin cu materie, in care cor-
purile actioneaza unul asupra altuia tinand
cont de legile unei geometrii riemanniene,
de gravitatie, masa si energie. Faptul cd, la
distante mari, galaxiile se departeazd una
de alta aratd cd trdim intr-un univers n
expansiune, dar care, la inceputurile lui, ar
fi fost condensat intr-un conglomerat de
materie cu densitate uriasd. Ceea ce in-
seamna ca forma universului e aceea a
unei pere, cu varful in jos, forma rezultatd
n urma exploziei conglomeratului initial,
a big-bang-ului. n varf, desigur, e punctul
»de la care”. Pe de altd parte, faptul ca
densitatea materiei ,,indoaie" spatiu-timpul
din jurul ei face ca timpul evolutiei
universului, vazut In desfasurarea sa, sa
aiba forma unei pere cu varful in sus. in
varf e plasat observatorul din prezent ,,Pe
masura ce ne Tntoarcem n timp, sectiunea
conului nostru luminos din trecut atinge un
maximum, dupa care scade din nou.
Trecutul nostru are forma de pard". Sau,
explica acelasi, ,,dacd ne Intoarcem n timp
pe conul luminos, observam curbarea lui
de cdtre materia din universul timpuriu,
intregul univers pe care 1l observam e
continut intr-o regiune ale carei granite se
restrang la zero, la big bang. Aceasta din
urmd ar fi o singularitate, un loc n care
densitatea materiei ar fi infinitd, iar teoria
generald a relativitatii n-ar mai fi valabila".
Hawking se arata un sustindtor infocat al
ideii de Tnceput al universului ca explozie
a unui punct initial cu densitate uriasa,
precum si de sfarsit al lui prin racire
treptatd sau prin restrangerea materiei intr-
un punct final, printt-o implozie. Ceea ce
nu face decat sa confirme miturile evo-
lutiei cosmice ciclice sau pe cele eschato-
logice ale unei apocalipse.

Dar o descriere cvasi-completd a uni-
versului Tn care trdim nu poate evita me-
canica cuantica, particulele ,ultime" ale
realitatii, adica nivelul micro-fizic. Aici,
fizicieni de renume precum Heisenberg au
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ardtat cat de putin ne ajutd notiuni clasice
ca ,,pozitie in spatiu” sau ,,duratd in timp"
pentru a depista comportarea si nsusirile
particulelor elementare. S-au inventat ter-
meni noi pentru un nou model matematic
de interpretare a universului: corzi, su-
pergravitatie, bosoni, p-brane, timp real-
timp imaginar. Nici una din ele nu poate fi
considerata piatra de temelie a realitatii,
tocmai fiindca nu poate fi incadratd ntr-un
model matematic bine determinat. Desi s-a
demonstrat ca exista 10-11 dimensiuni
.infasurate" de particulele elementare, noi
trdim in doar patru din ele si suntem pro-
noastre empirice si descriptive sunt li-
mitate de ele. ,,Nu se poate spune", afirma
Hawking, ,,ca& supercorzile sunt mai fun-
damentale decat supergravitatia, sau in-
vers. Ele sunt expresii diferite ale aceleiasi
teorii fundamentale, fiecare fiind utild
pentru calcul in situatii diferite. Deoarece
teoriile corzilor nu contin nici un fel de in-
finiti, ele pot fi folosite la calculul mari-
milor ce intervin cand un numar mic de

STEPHEN HAWKING

particule la energii Tnalte se ciocnesc si se
imprastie una pe alta. Dar ele nu sunt prea
utite pentru a descrie felul n care energia
unui numar mare de particule curbeaza
universul sau formeaza o stare legata, cum
ar fi 0 gaurd neagrd". Cu alte cuvinte, teo-
riille noastre sunt valabile pentru sectiuni
dintr-un acelasi univers, observat in
situatii sau Th momente diferite.

Valabilitatea principiului antropic,
posibilitatea calatoriilor Tn timp, relatiile
intre viata biologica si cea electronica,
structura granulara a materiei, viziunile
holografice, lumea-brana sunt alte pro
bleme abordate de Hawking in cartea sa.
Toate ne privesc in mod esential si ne de-
termind imaginea proprie despre lumea pe
care, altfel, o stim atat de putin. Ipotezefe,
explicatiile si reprezentdrile unuia din cei
mai mari cosmologi contemporani ne ajuta
in a o Tntelege mai mult pe ea si, prin ea,
pe noi nsine.



maginea deja consacratd a Ma-
rianei Bojan era aceea a unei “pic-
to-poete” (derivat din “picto-poe-
zie*, specie rard). Neobisnuit de
bine se Tmpacau fantasticul pictural cu
“fantasticonulll poematic, ntr-un echilibru
"bine temperatl4, artista mestecand in parti
egale culoarea si cuvantul, farda a decolora
vreodata vorba si nici metaforizand fortat
cromatica. Nici gand sa ne fi asteptat sa se
incerce si sa Si reuseasca in proza si inca
in roman (“microromanll se supratitreaza
volumul n cauzd). Surprinzator este faptul
cd autoarea nu lasd sa se vada absolut
deloc cd ar veni dinspre poezie sau picturd
- vine foarte decis dintr-o experienta epica
personald, din viata chiar, pentru ca locu-
rile, oamenii si faptele descrise aproape se
recunosc n realitatea imediatd, clujeana.
Se desprinde totusi din cele doua mai
vechi obisnuinte creative printr-un singur
element comun: visul - ceea ce pare a fi
conditia favoritd de existentd induntrul si
in afara artei a autoarei. Surprinzator, ea
reface legdtura cu experienta asasinata
acum un sfert de veac a onirismului, cu
Leonid Dimov asadar si cu Vintila lvan-
mpeanu.
in esentd, prozele care se nlantuie n
microromanul Dansul céinilor (Editura
"Casa cartii de stiintdll) sunt vise povestite
ca si cum ar fi fost trdite (si au si fost, ne-
gresit) ale unui personaj orb (aluzie la
Borges?), care parcurge nebuloasa (de
cosmar adeseori) tranzitiei contemporane
ca pe o experientd de grup, anume unul
cuprins de o nefireascd, anacronica boema,
~tflam de handicapul personajului poves-
titor abia la urma, asa ca tot ce s-a petrecut
fnainte pare vazut, colorat, nu doar vorbit
Totul era perfect, plutind Tntr-un optimism
buimadcit interior, dar s-a cdzut Tn drama
exact atunci (in final) cand orbul Tsi reca-
pata vederea si constata cd nimic n-a fost
vis, ci tristd, dar pitoreasca realitate.
Taverna “La disponibilizatill, localizata
in Cluj intr-o crdsma ascunsa, frecventata
tot felul de artisti, filozofi ratati etc.,
t~be parte dintr-o izolare de tip Mont-
martre, dintr-un fel de “turn de fildes" cu
totul impropriu agitatiei si haosului, dar si
saraciei actuale. Daca se da la o parte dra-
peria artistica a visului, microromanul de-
vine chiar o cruda analizd a mizeriei so-
ciale de azi, una impusa insa din afara si
nu una preferata dinlduntru (personajele
nu sunt boschetari romantici, ci ratati im-
potriva vointei lor). Sunt, desigur, unele
personaje care par stranii, dar care nu fac
decét sd “joacell un esec inevitabil, exact
ca intr-un “azil de noaptell gorkian, unde

Fantasticul dans.,
al cainilor

oropsitii sortii nu vin de bunavoie, ci sunt
siliti sa poposeascad pana la sfarsitul vietii
lor.

Personajele, fiind definite Tn spatiul
afumat al tavernei, nu sunt atat betive, cat
drogate cu narcoticele zilelor pierdute n
haos. Batranul Dion, Pictorul, Zina cérciu-
mareasa, Simi-Cirozd umedd, Sorcova,
Rascolea, Antita, Grigore, lusuf si, in
sfarsit. Domnul Vi, adica Visatorul, adica
povestitorul de vise orb, sunt tot atatea
portrete schitate Tn culoarea cuvintelor,
bine conturate, Tncat se reunesc intr-o pa-
noramad dupd toate regulile compozitiei
picturale. Sunt schitate in creion si repede
(crochiuri) si destinele lor care doar fi
diferentiaza de o soartd comund, aceea a
“disponibilizariill

Aceste destine sunt duios de tragice,
nefortate, nu provoaca revolte sau proteste,
nu tind cdtre alte directii - visul este
benefic si linistitor pentru toatd lumea.
Construite ntre limite clare de timp, spatiu
si actiune (clasicism), ele se perfectio-
neaza (prin scris) Tntr-un “manierismil pe
care nu I-a mai practicat la noi decat ma-
rele uitat VValentin Serbu (cine oare isi mai
aminteste de acest autor de proze de mare
talent pe care l-au “mirositll doar Marin
Preda si Cornel Popescu si |-au publicat la
Cartea Romaneascad).

Personajele, care vin in boema cu des-
tinele lor, cu niste ecusoane de recu-
noastere, ies din scend cu aceeasi discretie
cu care au intrat, tintind, in efemeritatea
lor, chiar vesnicia. intr-adevar, autoarea,
desi precizeaza prin detalii socio-politice
(evenimente curente, cum ar fi drama
lugoslaviei sau tragedia lIrakului) timpul,
reuseste totodatd sa-I transporte dincolo de
el insusi, Tntr-un spatiu etern.

Interesant este cd, in ciuda aglomerarii
de personaje, de intamplari si chiar de de-
monstratii, cartea este aerisitd, nu e “mur-
dardll (cum zic pictorii), pentru ca toate
cele nu sunt diversitati, ci variante ale unui
singur personaj, ale unui destin singular.

Dansul cainilor e o metafora coagu-
lanta care vine dinspre filozofie spre ima-
gine. Zice autoarea: "Da, pamantul asta e
facut din céini... Din carne cuminte de
caine credincios si rabdator. Te priveste in
ochi. Poti sa-I lovesti in cap; nu muscd, nu
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valentin taseu

protesteaza si mai cu seama nu pleaca...
Oamenii saraci sunt ca si céinii. Cred ca
se prefac ca cred tot ce li se spune, nu vor
polemici. Am cunoscut un sat unde, dupa
ce Tmbatréneau, gospodarii Tsi duceau
cainii, care i-au slujit o viatd, Tn padure si-
i spanzurau sau fi lichidau cu o bata in
cap, apoi Tisi procurau un catelandru
caruia, la vremea lui, i se va aplica acelasi
tratament. Si pentru ca moare de mana
stapanului, patrupedul nici nu clipeste; te
priveste in ochi cu aceeasi credintdi
oarba... Ai zice ca moare impacat. Definde
aceasta regula a acceptarii la un animal
care, la nevoie, poate lupta cu un lup
nfometat?¥ Aceasta e partea de idee &
metaforei. Tn metafora propriu-zisa, ac-
centuatd cu simtul fantasticului, pe care
Mariana Bojan 1l stapaneste cu o forta greu
de Tnchipuit, Tn miezul ei extras din drumul
visului spre realitate se realizeaza trezirea
din orbire a *“naratoruluill Cainele lui
insotitor, Abel, care Tn vis are manifestari

cronica literara

omenesti (vorbeste, sta picior peste picior
etc.), Ti revela povestitorului viata
printr-un sacrificiu personal, Tntamplat
simbolic pe malul marii; aici danseaza
cainii, iar Abel i linge ochii, Ti reda astfel
vederea, dupa care se arunca si el Tn mare,
urmandu-si confratii sinucigasi. Doar ul-
timele fraze din finalul cartii reintorc viata
aceasta urata spre visul orb: “Multumesc
lui Dumnezeu ca visul s-a terminat, iar Sa-
racie (numele lui Abel din realitate, n.n.) e
chiar aici, la picioarele mele. Dar sa stiti,
Domniile voastre, ca singuratatea visata e
chiar mai rea decat cea traita. Sa poti visa
trebuie sa fii initiat in metafizica singura-
tatii. Dar, oare, cine isi mai doreste asta?"

Nu va mirati: constatarile mele se mira
de neobisnuita frumusete a prozei Ma-
rianei Bojan. lar cuvintele de mai sus Tmi
confirmd convingerea.

ALEX VALCU

ittl U
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Arta de a pune titlul

Ion murgeanu

oet n Tntelesul deplin al cuvéantului,
ar spune un Maiorescu / de am avea
Pun Maiorescu, este in clipa de fata
Domnul Marian Draghici, ,,lunetis-
tul" de serviciu al foii ,,Ziua literara"”, distri-
buita gratuit odatda pe saptamana impreuna
cu ziarul ,Ziua", si al Cenaclului Uniunii
Scriitorilor, care isi desfasoara activitatea tot
0 datd pe saptamana la Sala Oglinzilor a
U.S., sub indrumarea si mentoratul atent si
competent al criticului literar si al profeso-
rului Mircea Martin. Dar de ce ,,lunetist"?
Marian Draghici a scris un poem irepetabil
cu acest titlu: Lunetistul (martie 1995), parti-
cipand cu el Tn acelasi an din partea Uniunii
Scriitorilor, la Serile de poezie de la Struga.
Macedonia, tradus de Lidjia Dimkovska,
publicat Tn volum un an mai tarziu, 1996, la
Editura Pontica, Premiul FRONTIERA
POESIS. latd cum se Tncheaga un destin.
Dar poetul exista mai demult. Nascut la
25 februarie 1953 Tn Osica de Sus, judetul
Romanati, a debutat in Steaua si Luceafarul/
decembrie 1972 (cu pseudonim). Premiul
revistei Steaua la Festivalul ,,Lucian Blaga",
1980. Premiul revistei Ramuri ,,pentru volum

alaxia cartilor

aflat Tn manuscris”, cu prezentare de Stefan
Aug. Doinas ( ,,Pentru dumneavoastra este
destul sa va spun: sunteti un excelent Poet!"
/ scrisoare din 1982). Membru al Uniunii
Scriitorilor din 12 ianuarie 1990. Tn prezent
seful Sectiei de Poezie a Uniunii Scriitorilor
(desi, chestia asta cu ,,seful” suna ca naiba
langd numele excelentului poet). A mai
tiparit: Despre arta poetica, versuri, Cartea
Romaneasca, 1988; Partida de biliard din
padurea ruseasca, Editura Eminescu, 1995;
Lunetistul, Pontica, 1996; Lunetistul &
cocosul de tabla, Cartea Romaneascd, 1996
(Premiul revistei ,,Tomis" al Filialei Do-
brogea a Uniunii Scriitorilor). Harrum cartea
ratarii apare la Editura Vinea, 2001. Prima
antologie, sau selectie de autor, cum vreti, de
care am facut rost la Targul de carte
Bookarest 2004. Desi poetul Tn ultima vreme
ne-a stat alaturi si l-am simtit aproape, fra-
tern si ,,incomparabil/ inegalabil™ colegial,
din ,,Harrum cartea ratarii" de Marian Dra-
ghici nu cunosteam propriu-zis (mea culpa)
decét tot un singur poem: ,,Ukulele" din care
publicase un fragment candva in ,,Romania
literard". Parca ne Tncearca un fel de rusine,
Tn editia din carte, acest imbatabil poem (al
doilea poem absolut si irepetabil de Marian
Dréaghici, Tn ordinea stabilitd de noi) este
»jucat postum™: ,, INCA DIN TIMPUL VIE-
TII MELE (n. 1953- m. 2009)/ am decazut
scriind versuri / la Lima Tntr-un bar./ Lima
toata este un bar. Lumea, ca sa zic asa, este
un bar."

Si iatd cum debuteaza ,,Lunetistul": ,, NU
VOl MURI LA PARIS INTR-O ZI CU

PLOAIE/ nu voi vedea Parisul am renuntat/
la femeia care de bunda seama m-ar fi con-
vins/ cu un sarut din mila publica sa mor la
Paris intr-o zi cu ploaie// Thainte de-a Tmba-
trani aici/ unde se ascunde lunetistul unde
lunetistul se ascunde in tufa de bastina
Tnainte de-a Tmbatrani aici numarand mereu
banii/ paharutului ce ni s-a dat paharutului
ce ni s-a luat/ fie numele paharutului
binecuvantat/ Tnainte de-a Tmbatrani aici
ascultand mereu ploaia’ cu exilatii si cu
mortii' susurul ei nocturn' peste case revarsat
peste tufa de bastina a domnului lunetist™ O
grea si densa tristete cade peste poemele
»domnului lunetist” Marian Draghici. O mare
bunatate rilkeeana i-am putea zice, de nu ar
fi atat de personala O atingere metafizica a
celor mai banale cuvinte existentiale: moar-
tea si viata, pierderea si risipa, intr-o revar-
sare de diminutive care-i fac stilul/ gingasia
unui asemenea om si poet, tot mai rar
Tntalniti, cam demultisor, Tn ultima vreme:
paharutul, ramureaua, bradutul, musta-
cioara, si altele, pe care nu le-am mai subli-
niat Tn text, cdci am trecut la versuri: ,,Macul
din iunie cunoscu dragostea ei./ Dragostea ei
a trecut/ ca macul din iunie."; ,,Mergeau pe
mare oamenii marii dupa un Tnger al
Tnhumarii./ Oamenii uscatului mergeau pe
uscat/ dupa obstescul Tnger al destramarii.(...)
Oamenii marii mergeau pe mare/ oamenii
uscatului mergeau pe uscat." Ce dulce corn
al resemnarii Tn toate aceste versuri! Ce
cumintenie a pamantului si ce Tmpacare cu
cerul! Sa mai citim, citam: ,,Fara iubire sunt
numai bun / s& creascad din mine absenta unui
arbore fastuos mladiu pana la cer../ (...) Zece
ani intr-o clipa ce vant te-a dus/ pentru
totdeauna de pe pamant/ este prea greu de
spus?/ Lasd/ te lasd ramura pe marea joasa /
daca vrei bine/ daca nu nu." Astfel de elegii
nu scrie decéat cine a trait asemenea elegii:
»iubirea unei femei ce nu mai este/ (moartea
nu ne-a despartit nici uitarea)/ si de care ti se
face dor la modul c&/ ai pleca de pe pamant//
ai pleca de pe pamant/ dar inca nu e timpul.
Destul sa spui/ poate-n curand am sa-ti vad
fata iubito/ cum de atatea ori am privit moar-
tea Tn fatd/ sau ma rog, din profil/in zilele cu
dum-dum ale revoltei flanand pe strazi";
~femeia ma sarutd pe obraz/ moartea in somn
ma saruta pe gura"; sau si, ce definitii lirice:
»Arta descrierii dupa altd natura incepe/ sfar-
seste/' brutal, cu 0 manad de oase pe pajistea
de langa cer."; ,,Ai fost pentru mine un zid
negru/ una din cele patru mori de vant/ din
capul lui Dumnezeu (muzica femeia vinul si/
Tnsusi Dumnezeu)."”

Sau arta de a pune titlul potrivit si scli-
pitor unui continut sclipitor, totdeauna soptit
abia, cu o sfiala metafizica, din care actiunea
se deduce intr-un spatiu increat ,,Arta me-
seria mea. Un sentiment verde iama" (capat
de vers: ,,Si: sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat
de lucru/ Dumnezeu, nu omul."); ,,Poate ca
vorbind prea de timpuriu despre moarte";
LHArtist pe pamant Poemul lui Paul Daian™;
»Ziua de lucru a lui Rene Char"; ,,0 plimbare
cu batranul poet"; ,Partida de biliard din
padurea ruseasca” ; ,, Timpul, o unealta de
scris”; ,,Lumina, Tncet"; si altele, mult
laudate de critici (cum, bundoara: ,,Caracal,
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Sighisoara mea" etc.,), totul la acest poet e
taind si e amintire dintr-un viitor trait si
altadata, intr-un trecut de purpura si
murmure, la curti Tnalte ideale.

Afirmat si confirmat (foarte recent un
critic/ varf de lancie a noii generatii de
critici, nu prea stia unde sa-l puna: intre
optzecisti sau nouazecistv, sau si mai bine,
i-am zice, de unde sa-l ia. La acestea din
urma exista raspunsul sigur: din extraor-
dinara sa poezie, din sunetul ei adanc si
profund, ca un clopot scufundat subt mare,
caci asa cum am mai spus, abia soptit dintr-
un manual de metafizea al pudorii; sfiala
barbateasca, caci numai barbatul atinge
poezia abia cu o floare, sau numai cu mi-
reazma ei, ca si pe femeia iubita, dealtfel.. Si
noi, care credeam ca locuim intr-un vid de
imagine cu poezia, iata ca Poetul, inco-
mensurabilul poet, asumat Tn sine exista, si
lucreaza irepresibil, atat de aproape de noi.
(,_..un mare poet sta printre noi"/ Agopian).
»Sunt cocosul de tabld de pe casa./ de pe o
casa veche din BalcanL'atat de plat de tacut
sunt mormantul epocalipsa/ vocilor plafonate
mici/ a momitelor de arici./ iama vara péalpéie
n mine sfantul./ iama vara scéartai si nici
nu-mi pasa.// dar scrisul asta e maimuta artei
mele./ dar scrisul dsta e maimuta artei mele
batrand oarba si grasd./ paranteza: atat de
mult o iubesc o iubiseram tu eu/ ca fixatia
(mistica, altfel cum) pentru biata smintita
maimuta/ Tmi revelase strict existenta lui
Dumnezeu."

1) Sensul
sincronismului
(Maria-Ana Tupan)
Editura Cartea
Romaneasca

2) Materia signata
(Grete Tartler),
Editura Cartea
Romaneasca

3) Re-lecturi
stanesciene
(Marcel Lucaciu),
Editura LIMES

4) Radiografii -
Tnsemnari din
umbra

(Constantin Visan),



n ultima vreme s-au Tnsufletit

, discutiile despre roman, o pro-
J-  blema veche de cel putin o suta
de ani, de cand s-a dezvaluit

pana la saturatie aptitudinea lirica si, prin
contrast, inaptitudinea pentru constructia
epicd depasind schita si povestirea, de
prea multe ori Si acestea dezvoltate sau
grav atinse de stilul poetic. Gazetele
literare ori de alt gen s-au facut ecoul
unei ingrijorari legitime: nu se poate
spune ca ,,nu avem roman" cum se facea
pe vremuri, dar nici c& marii nostri crea-
tori recenti ne-au inundat in serii Tntregi
de capodopere. Si cred ca preocuparea
speciald pentru roman nu e fara legatura
cu chestiunea recenta, devenitd si
urgenta, a ,,intrdrii" noastre Tn Europa,
unde e de asteptat sa castigam favorurile
gazdei prin opere nu doar reprezentative
pentru geniul neamului, ci si interesate
pentru publicul de acolo. Asta priveste

atat produsele de ultima ord. deja
adaptate unei post-modemitati foarte
discutabile, dar si pretentioase, cat si pe
cele din trecut.

Si, trebuie s-0 spunem mai ales acum
la ceasul unor examene, dar si retros-
pective examindri, ca mai Tnainte de
comunism, desi ajunsesem ,,sincroni" cu

~Europa si cu experientele ei ,,inaintate",

noi nu razbisem Tn constiinta ei, teritoriul
liric, nici el foarte recunoscut, parca
oferea unele manifestari de avangarda
bune de Tnregistrat si omologat. Romanul
romanesc s-a desfasurat pe socoteald
proprie, dar nu strdin de ce se petrecea
sau se petrecuse n strainatate de la ve-
cinii nostri rusi si nemti, la fratii nostri
latini mai departati, dar nu inaccesibili.

(O constatare indenegabila este aceea
Pa la noi a existat Tn proportie prea
redusd o literaturd de consum, recte: ro-
manul de mare de accesibilitate, pose-
dand oarecare tinutda si nu lipsit de o
anume ingeniozitate, opera a unui tip de
scriitor din care se recruteaza drama-
turgii si comediografii cinematografiei,
categorie si acum Tn mare suferintd - dar
asta e 0 problemd legatd mai mult de
divertisment decat de artd, asa cd o
lasam de o parte.)

Catastrofa comunismului a gasit so-
cietatea intelectuala roméneasca 1in
culmea unei dezvoltari mereu ascen-
dente, elemente de noutate pe plan mon-
dial Tmpletindu-se ori contrazicandu-se
cu linii traditionale si cu experiente ris-
cate inca neimplinite, totul intr-un spec-
tacol de vivacitate care Indreptatea orice
altceva decéat ideea de decadenta. Si,
literatura nu facea exceptie, desi acolo
lucrurile parca erau mai vizibile si in
acelasi timp mai disputate. La sfarsitul
razboiului, romanul realist, cu radacinile
in Ciocoii vechi si noi, oferea 0 mare
realizare: Sfarsit de veac in Bucuresti
de I.M. Sadoveanu; romanul-cronica a

Un bilant
pentru un inceput

vietii politice se continua prin Cezar
Petrescu, dar si prin emulul acestuia T.
Teodorescu-Braniste, Scandal fiind
ultimul dintr-o serie pe care comunistii o
vor curma. inlocuind-o cu imaginile
impuse de ei. Cronica de familie fiind
exemplul de maxim succes.

Aldturi de acestea epica psihologica
traieste ultimele ei manifestari libere si
poate ca odata cu ea ,trairistii" vor dis-
parea. experientele lor foarte subiective
putdnd fi detectate Tn cele doua mici
romane ale lui Dinu Pillat Cu ele ne
aflam Tn momentul cel mai interesant, Tn
care experientele lui Gide sunt fruc-
tificate Tn literatura noastra, desi eu cred
ca Aldous Huxley, mult mai putin po-
menit. nu este cu totul absent, dar despre
Joyce. in schimb, aproape ca nu se poate
vorbi in cadrul unui fenomen de asi-
milare rodnicd de mai mare anvergura,
ci. cel mult. intre limitele unui ..caz™: I.
Biberi.

Dar Proust? Am spus-o: numele lui
foarte frecvent vehiculat, de romancieri,
citit si admirat mereu elogios pomenit,
ajunge sa ne insele asupra unei situatii
neasteptate: scriitorul, artistul, teore-
ticianul sau mdcar initiatorul unei ade-
varate revolutii nu are nici un discipol
printre prea onorabilii s&i admiratori din
Roméania, tarain care as numara si cativa
prieteni personali. Se poate vorbi de o
influentd a sa Tn privinta accentuarii
stilului confesiv, faptul ca a ,,autorizat™ o
anume insistenta analitica, ceva in jocul
subiectivitatii, impudoarea unor dezva-
luiri... Dar in nici un caz el nu inseamna
un prag decisiv pentru o noud conceptie
generala asupra romanului, asa cum
proclama Camil Petrescu Tn eseul sau
plin de afirmatii foarte categorice si nu o
datd exclusiviste. Tn cei ultimi zece ani
de libertate care preced instaurarea co-
munismului, romanul roméanesc si-a
vazut de drumul sdu, mai bine spus de
cdile sale uneori directe, alteori intorto-
cheate, paralele sau Tncrucisate, oferind
0 imagine clocotitoare, contradictorie si
plind de speranta peste care avea s& cada
noaptea unui regim de tiranie care va
inchide toate perspectivele, cu exceptia
firului realist, care mai putea fi pro-
ductiv, dar cdruia i s-a dat o speciald di-
rectie politicd spunandu-i-se ,,socialist".

Bineinteles ca noile orientari, impuse
cu forta erau direct opuse unei literaturi
a Eului, sondajelor presupus abisale, co-
municate ' nedefinite si nedefinibile, ci
doar sugerate, echivalente cu poeziile
cele mai ermetice.

Programul primitivist al comunistilor
s-a soldat Tn primii sdi 6-7 ani ai Terorii
cu totala nulitate artistica, apoi cu o des-
chidere ce a Tngaduit publicarea unor
sprijinitori ai regimului, Tncepand cu o
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vedetd precum G. Calinescu (romanul
sau Bietul loanide se afla in sertar de
prin 1947-1948), doi tineri absenti de
primd ora (Petru Dumitriu si Marin
Preda), in fine, un tip dubios, dezmeticit
dupd o ,rezistentd" de aproape un de-
ceniu. Dupa care a urmat o strangere de
surub, Tncéat abia dupa alti zece ani, pe la
mijlocul deceniului urmator, explozia
liberistd va duce la afirmarea unor tineri
care promiteau a relua, a duce mai
departe, eventual chiar inova un gen care
avea 0 istorie de un secol. Dupa doud
decenii de tacere si de mizerie. Si dreptul
la varietate, fara bineinteles ca sa se
ajungd la proclamarea unui roman redus
sau macar centrat pe EGO, unul al
experientei intime Tn luptd cu asediul
Realitatii si, mai ales, al Istoriei.

N. Manolescu a scris istoria acestui
gen literar pe care azi 1l putem califica
prin ,,proteic”, ceea ce s-a mai facut si
Tnainte: Arca lui Noe. cea mai vasta si
valoroasa cercetare a romanului roma-
nesc, una tnsa care este structuratd Tn cu
totul alt fel decat as fi vazut-o eu. Nu
posed editia recentd, probabil revizuita,
dar cred cd, dacd s-au adus unele imbu-
natatiri, nu a rezultat o totala punere la
punct Nu m-am rostit despre ea la data
aparitiei, cititorul din anul 2004 va
intelege de ce: pentru ca problema roma-
nului dizlocat, care nu urmeaza o linie
narativa clara si care obérseste din cele
mai intime strafunduri ale eului unui
autor (chiar daca cuprinde si imagini din
»lume™ si unele aventuri caracterizate)
era esentiald pentru mine, un romancier
inca nedezvaluit si care dacd n-ar fi
posedat cheia problemei in buzunar, ti-
neam asul Tn manecd. Asa ca mi s-a parut
aberant si necinstit s& initiez o discutie Tn
care argumentul meu tare era stiut doar
de mine.

...Astdzi, el e la Tndemana tuturor;
noua explozie a genului s-a produs dupa
decembrie 1989, dar, profitandu-se de
libertate, a adus la lumind wvechi
documente ignorate si unul dintre cele
mai cunoscute a fost romanul din 1947 al
lui Alexandru Vona, Ferestre zidite. E o
carte care apartine desigur altuia, dar,
pentru ,estetica” mea si pentru felul Tn
care vad soarta romanului, ea valoreaza
mai mult decat asul de cupa.

Istoria literaturii din ultimii 60-70 de
ani trebuie Tn Tntregime rescrisa, cu ama-
nuntul, neacceptat de unii, ca fiecare an,
dupa Eliberare, a revelat macar o carte
interesantd necunoscuta, uneori impu-
nand o reconsiderare a intregului trecut



trai cazuta

Bantuie un vant,
bantuie un secol,
bantuie o ploaie...

Tu scuturai o vioara
din care curgeau notele;
0 padure de note,

un zbucium de note,

0 parere pe un portativ;

Vantul, secolul, ploaia...

Scuturai o vioara,

din ea curgea muzica lui Ravel.

Erai trista - frunza intdmplatoare

cazutd pe fata unui adolescent, dormind.

fotografie

in amintirea poetului Aurel Dumitrascu

A mai ramas din tine
doar ména care gandeste
pe genunchi,

cartea din biblioteca

si intentia singuratatii.
Ce ai fi vrut mai mult?

Moartea Tti va aduce,
cu siguranta, ca martor,
o silaba, poate o iluminare.

Vers

Si eu,

trecand prin

lumea aceasta,
fiindu-mi teama
sa-mi traiesc
propria-mi legenda.

Haiku

Noaptea,
licuricii se ascund
dupa propria lumina.

Zidul, ziua

Cand ziua-i sfartecata de iluzii,
Tncerci singurdtatea cu degetul
iar degetul dispare

si simti ca un zid...

Tncepi sa simti ca un zid

din vata de sticla

iti aratd realitatea;

Cand ziua-i sfartecata de iluzii...

Luceafarul

radu cange

O iluzie

Spre dimineata,
roud creste in mine
si nu Tmbatranesc.

Ziua taie soarele,
soare pedepsit de ziua
pe care o ilumineaza;

Si nu Tmbatranesc.

Pastel

Toamna,

lumina crepusculara;
Frunzele scot sunete ce tin
isonul greierilor.

Haiku

poetului Eugen Suciu

... Si chinul
liniei ce coboara
din verticalitate.

Poem

Apele care spala
mileniile

sunt altceva,
lacrimile, cu atat
mai putin, nu-ti vor
tine Toc de piedestal.

Poem

Sa plangi pe zori,
pana cand lumina
nu va mai fi séngerie.
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um pregatirile pentru carnavalul
electoral al anului 2004 sunt n toi
C pe toate planurile, repede mai-

marii zilei se gandira sa asigure «o
imagine vie» si «stdrii culturii». Tn vreme ce
nabadaioasa TVA mareste pretul la carte,
actorii, daca nu sunt de rang «National», Tsi
tardie zilele cu salarii de mizerie, filmul bate
pasul pe loc al horei batranesti, se Infiinteaza
Institutul Cultural Roman. Dupa ’90, am avut o
Fundatie culturald anonima ca activitate, care
acum s-a transformat brusc Tn acest institut
politico-cultural. Veni, precum 7in basme,
printul cu putere si cultura Cenusdreasa deveni
printesd Daca tot au existat candva Fundatiile
Regale, de ce presedintele lon lliescu, aflat la
sfarsit de mandate prezindentiale, sa nu lase in
urma sa, cu acte Tn reguld, un Institut Cul-
tural?! Se pupa cu Regele la Ateneu, lasand
amandoi uitarii alungarea de la Otopeni si
astfel se consfinti evenimentul cultural. Nostal-
gic, seful statului a tinut sa precizeze: «Vechiul
regim, cu toate tarele lui, a realizat o opera na-
tionald si istorica: cultura era atunci' accesibild
oamenilor simpli, oricine avea acces la teatru,
la cinematograf, la carte... Acum totul devine
comert, iar cultura e Tn suferintd». Ceva, ceva
dreptate are dansul. Totul a devenit in culturd
comert, dar de ordin politic. Promovarea in do-
meniul cultural se poate face doar pe amicitie
tooliticd Cum presedintele a simpatizat ntot-
deauna cartea si teatrul, a avut grija, cat a lo-
cuit la Cotroceni, sa-si stimuleze prietenii din

domeniu. Acum le-a lasat si mostenire acest
Institut Cultural cu o sumedenie de atributii pe
faiurile mioritice, dar si Tn ceea ce priveste
relatiile internationale. Cu ce se mai ocupa
atunci Ministerul Culturii si Cultelor, pricopsit
cu un impunator sediu? (...) Sarcina de baza a
proaspatului Institut Cultural este sa atraga
intelectualii de la orase si sate, ca tot spune
presedintele «cdminele culturale s-au transfor-
mat Tn cérciumi»... in zece ani de céand tot
guverneaza acest PSD, fost FSN, fost FDSN,
fost PDSR, nu a putut constata ca e Th mare su-
ferintd cultura? Taman Tn anul electoral 2004,
~Narte important pentru consolidarea partidului
Jc, se sfinteste Institutul Cultural pentru o
«imagine activa, vie, in concordanta cu proce-
sele de Tnnoire a societatii romanesti». Ceta-
teanul Tnsd nu prea pricepe cum e cu innoirea
asta. Sefii de la Culturd, ca si de prin alte parti,
sunt aceleasi masti. Si-au schimbat doar parul -
au albit putin -, nu si naravul. Culturnicii de
ieri, iata-i si astazi in miezul puterii, pricopsiti
si cu fotoliile comode ale institutului care Tsi
propune «difuzarea eficientd a informatiei» si
multe, multe aniversari. Cum ne aflam Tn Anul
Stefan cel Mare, un Apus de soare, cultural
desigur, va fi si la Bucuresti, si la lasi, si-n
toatd tara, care trebuie sa fie a noastrd si a
urmasilor nostri..." (,,Romania libera", 2004).

Amnezia: o euthanasiere psihica

Cel ce n-a incercat simtamantul infrangerii
n-are dreptul sa vorbeascd despre viata sa
stterioard

Precept zen: ,nu te Tntrece cu nimeni:
alearga singur".

Umorul: un scepticism vesel.

Fericirea nu e o stare pur si simplu, ci o
energie. Pentru a o realiza, ai nevoie de-o vlaga
considerabila Cei slabi nu pot fi, din capul
locului, fericiti.

Fisele unui memorialist

Mai intai concepi viata ca 0 amanare a
realizarii (fericiriil), apoi 1ti dai seama ca e
doar o amanare a mortii.

,»Cred cd e si mai greu sa fii drept cu tine
Tnsuti decét cu altul" (Gide).

Nu uita: Tn chip obligatoriu spiritul uman e
legat de esec. Daca n-am fi esuat, n-am avea
ceea ce se cheama spirit

Cine a spus ca a fi inteligent inseamna sa
strecori putind ratiune in absurd? Tn orice caz,
a crea Tnseamna sa strecori putin (sau mai
mult!) absurd in ratiune.

A invidia, adica a fi dependent de Celalalt
Orice profunzime e, intr-un fel, naiva

Liviu Calin: tip de brunet Tnalt, uscétiv,
Tncaruntit prematur, macinat de enorme ambitii
neimplinite (aspirand la zona G. Calinescu,
Camil Petrescu. Al Rosetti), de-o
vestimentatie tot mai cautatd, de-o amabilitate
tot mai pedanta Insinua nu stiu ce opera vasta
nepublicata ori Tn pregatire, dand in vileag doar
un soi de himerism tafnos. Tn speta editor cu
vechi state de serviciu (ceea ce presupunea o0
stransa relatie cu cenzura), vadind acea
diplomatie dulceag-acra, potrivita pentru a-i
»duce cu vorba" pe bietii autori. O discutie cu
el, pe care de regula o prelungea ca un semn
ipocrit de ,,atentie”, dar si pentru a-si asculta
propria elocutie, se dovedea de cele mai multe
ori fara rost Mare afectat, mare chitibusar. Mi-
a reprosat folosirea cuvantului caci. Odata si-a
exprimat stupefactia pentru faptul ca I-a sur-
prins pe Nichita Stanescu citind Legendele
Olimpului Tn versiunea lui Alexandru Mitru.
,»Cum e posibil asa ceva? Nu e degradant pen-
tru un poet? Cum de n-a gasit o lucrare clasica
pe aceastd tema?" se scandaliza pretiosul.

Tmi amintesc cata importanta li se acorda in
anii ’70-"80 unor autori azi intrati, nu fara jus-
tificare, intr-o umbrd deasd Dupd ce multd
vreme fusesera rasfatati de oficialitatea comu-
nistd pentru masivele servicii propagandistice
pe care le-au adus acesteia (au fost autori de
prim-plan ai regimului), s-au vazut imbratisati
n postura de ,,oponenti”, de ,rezistenti". Pe ce
motiv? Rezervele lor fatda de carmuirea
totalitara erau foarte diplomatic dramuite, de
buna seama din considerentul de-a nu-si pierde
privilegiile si de-a nu suporta niscaiva dezagre-
mente, de tipul celor de care aveau parte din
belsug veritabilii opozanti. ,,Clasicizati" con-
form canonului ,realist-socialist”, s-au vazut
»clasicizati" Tn pripa si-n perspectiva libe-
ralizarii. Evident, printr-o supralicitare a valorii
productiei lor pestrite ce nu depasea media
Boieri ai celei mai negre perioade proletcul-
tiste, s-au bucurat de-o primire triumfala si din
partea unei - sd recunoastem - suficient de con-
fuze tabere ,,democratice”, la ale carei idealuri
n-au aderat decat in chipul cel mai prudent si
pentru ca o postura rigid comunistda nu mai
renta S-au Tntors din nou dupa bataia vantului.
Vorbesc, cred ca s-a inteles, Tn primul rand
despre Eugen Jebeleanu si Geo Bogza Cel
dintai trona senioral, zi de zi, la restaurantul
Casei Scriitorilor, la masa-i rezervatd (singurul

Luceafarul nr. 46/15 decembrie 2004

gheorghe grigurcu

caruia i se facea un atare hatar), plimbandu-si
privirea sastisita peste ,plebea" scriitorimii,
roasa de sardcie si cufundatd adesea intr-o
boema atadt de convenabila ,forurilor”. Cel
de-al doilea depunea teatral buchete de flori la
statuia lui Eminescu din fata Ateneului ca-n
fata, dupa cum delcara, unui ,,mare sacrificat",
Tnsa pdrea a nu-i observa pe atatia confrati sa-
crificati din preajma sa. Rostind pompoase ge-
neralitati inofensive, se ferea ca de foc a ajuta
0 victima ori, cu atat mai vartos, a se alatura
unui gest protestatar. n tovarasia celor doi se
gasea si Marin Preda, prozatorul important prin
cateva din scrierile sale, dar si monserul tot
mai duplicitar si mai arogant, Tnchiriindu-si
condeiul Comitetului Central pe toarte consis-
tente sume de bani (vezi amintirile lui Mircea
Dinescu). Dar, spre deosebire de Jebeleanu si
Bogza, azi ocoliti, autorul Morometilor ne-a
oferit si dupa 1989 drept o paradigma a mora-
litatii scriitorului roman, cu o iresponsabilitate
sustinuta de cateva confirmari inertiale. Nadaj-
duim cd macar de-acum Tncolo confratii nostri
ce-si respecta constiinta sa evite a-i acorda lui
Marin Preda, scriitor remarcabil (desi cu un
relief de inegalitati frapante), si ceea ce acesta
n-avea: mare curaj, mare tinutd eticd. De alt-
minteri, ma surprinde faptul ca Preda continua
sa fie idealizat Tn acelasi climat Tn care un Pe-
tru Dumitriu a avut parte de severe aprecieri
pentru oportunismul sau, resuscitat si dupa
1989. Doi scriitori de seamd, judecati Thsa cu
doua masuri diferite...

»in fiecare zi ma schimb; anii se succed,
gusturile mele din alt anotimp nu mai sunt
gusturile mele de azi (...) Thaintea mortii finale
a acestei fiinte mobile ce poarta numele meu,
cati oameni au si murit Tn mine!" (Saint-
Beuve).

,Ori de cate ori aud un discurs politic sau
Ti citesc pe cei care ne conduc, ma cutremur la
gandul ca ani de zile nu aud nimic Tn care sa
vibreze un sunet omenesc. Vesnic aceleasi
cuvinte spunand aceleasi minciuni. Si faptul ca
oamenii le acceptd, ca mania poporului n-a
sfardmat inca fantosele, Tmi dovedeste ca
oamenii nu acorda nici o importanta conducerii
lor si ca se joaca, da, se joaca Tnilr-adevar cu o
Tntreaga parte din viata lor si din interesele lor
asa-zis vitale" (Camus).

Un mare pericol: sa te inseli pe tine Tnsuti.
Dar asta presupune sa crezi Tn tine Tnsuti, ceea
ce Tn anumite situatii poate fi un pericol tot atét
de mare.

Senzatia plenitudinii e mai Tnsemnatd decét
plenitudinea, fiindca doar ea te izbaveste.

lubirea si ura sunt ipostaze simple ale
sufletului, admiratia si spiritul critic reprezinta
sofisticarea acestuia

Viata ca o imensa colectie de Tnceputuri
ratate.



alexandru d. lungu

reu pentru un preot caruia i se spo-

vedeste un sat sa afle si el un du-

hovnic pe care sa se bizuie, sa-i

poata Tincredinta pasurile, neca-
zurile, sa-i destainuie pacatele... A tot cautat
parintele Clapon, a tot cautat., (,,lasa, parin-
tele protopop, care, cand pacatul urla-n tine,
mai sa iasa singur afard, cum boalelor s-
ajungi la el, ca-i atat de departe... lar daca
ajungi, cum dracu sa i te bagi sub patrafir,
cand e mai Tmpotmolit Tn cele diavolesti ca
tine?!*) Si cand colo ,,duhovnicull' s-a nime-
rit a fi un mirean, si unde mai pui, un vecin,
Mielu Mitii Ciucii, cu care sta gard Tn gard.
Tamplar de meserie (ca si losif, barbatul
Sfintei Fecioare Maria, din mainile caruia ies
minuni!) Muncitor, drept, tacut, judecat
(chiar 1i zic in sat ,,inteleptulll), ,,un om in
urechea céruia poti pune o vorba, sa fii sigur
ca n-o scapa prin gura! Ca Mielu are o
piedica in vorbire si ca-ti trebuie rabdare

cerneala proaspat™

sa-l urmaresti, si mai cu seama sa-l pricepi,
cu atdt mai bine - e de parere parintele -
lumea, grabitd cum e, n-are timp sa-l asculte;
alta garantie ca, spovedindu-i-te, e ca si cum
ai pune totul sub Tncuietori de nadejde!”
Asta nu fnseamna ca Mielu n-are si el
pareri despre parintel si coana preoteasa,
coana Cleopatra (,intelectualdll, cum se au-
tointituleaza, si nu simpla ,invatatoarell)
despre casa si traiul lor; ca, daca printre
tambrele gardului nu trec gdinile, curcile,
ratele, nici macar puii de-o saptaméana -
doud, vorbele trec toate, chiar si fara sa vrei:
trec zi si noapte... Dar Mielu, om serios si cu
frica de Dumnezeu, stie ca pacatul mare ,,nu-
i ce bagi Tn gurd, ci mai cu seama, ce-ti iese
pe guradll, asa ca tot ce-aude si vede, mistuie-
n el si tace... El stie ca parintele, cand se-
ntalneste cu coana preoteasa (rar de tot, ziua,
ntrucét sfintia sa vine acasd de cele mai
multe ori pe la miezul noptii si pleaca-n
zori), numai dihonie si sfada bantuie casa
lor... Mielu nici macar nu trebuie sd se uite
peste gard sa-si dea seama daca rudele venite
la parintele sunt din partea lui sau a ei... Cand
0 aude pe coana Cleopatra, dracuind de
mama focului pisoiul care i se-mpiedica
printre picioare (,,Te omor, ma, te omor, iti
pun capu’ pe taietor!ll), catelul legat la lant,
lemnul Tn care da cu toporul (,,Crapara-i ca
cine stiu eu!ll..) lumea satului, ,,care a dra-
cului s-a zgarcit, nu mai are darnicie ca
‘nainte!“.. stie precis ca musafirii sunt din
partea parintelui... Mai mult, poate pune ra-
masag un milion contra unui ban gaurit ca
vor pleca, cum se spune, cu colbu-n cur, in

Spovedania Sfintiei Sale...

mai putin de-un ceas, netihnindu-le nici
macar bucatica, ori paharelul, puse pe masa,
dacd nu cumva stapéna casei uitd, cu buna
stiintd, sa le puna... Dimpotriva, fata de ,,ta-
ticutul, mamicuta, surioara, fratiorul, dansii,
manca-i-ar mama pe ei“.. prezbitera n-are
decat vorbe picurate cu miere culeasa din
flori de salcam, sanziene si nu ma uita... iar
cand pleacd, dupa cate-o saptamana, ti-e si
mild de ei; li se rup mainile, bietii, de cat
card... Normal! Purtarea fata de cei ce-ti trec
pragul cere o anumitd nuantd, altfel viata ar
fi al dracului de monotond.. Cum nuantate
sunt si certurile lor, avand totusi, toate, un
numitor comun: castigurile parintelui... De
pilda, in timpul saptdmanii, certurile sunt,
ca-n orice familie, normale, potolite, fierte,
cum s-ar spune, la foc mic... Sdmbata si du-
minica, Tn schimb, de cele mai multe ori, dau
n clocote!... Dar certurile asezate, certurile
temeinice, cu foc la vamita, certurile care le
zguduie nu numai casa, ci si casnicia, cu
amenintari din partea coanei preotese ca-si
toarnd sotul la protoierie, episcopie, patriar-
hie ! (probabil stie ea de ce...), au loc humai
n Saptamana Mare si de Sfintele Sarbatori
ale Craciunului si Anului Nou, cand casti-
gurile parintelui cresc atat de vertiginos, ca
preotesei i se ridica pulsul la douaspatru si
temperatura la patruzeci de grade si noua
linii! Normal! Tot chestie de nuanta si, mai
cu seama, de miza!.. Ca vorba aia, una-i sa
joci carti pe boabe de fasole si alta-i pe
milioane !...

Dar, cum se spune, nici tot al popii, nici
tot al doctorului; vecinii lui Mielu mai fac si
pauze Tn harjoana asta de-a care pe care... Se-
nteleg, asa, odata-n trimestru, cand e sa ves-
tejeascd, sa zguduie zdravan (chiar in bise-
rica, In fata altarului, ca un sfichi la sfarsitul
predicii) pe cate-un enorias care-a Tndraznit
sa-l béarfeasca (de cele mai multe ori, pe
drept, pe sfintia sa) si, mai cu seama, pe
coana preoteasa (care, vai, ,ca sotie de
preotll, orice-ar face, trebuie respectatalll)
amenintata, pur si simplu mult prea des, cu
paruiala de catre parintii elevilor, nemultu-
mit de pedagogia scarmanelii, a batailor cu
care le educa odraslele... De unde concluzia
lui Mielu Mitii Ciucii: ,,bar-bar-barbatul si
fe-femeia care nu se-nteleg niciodata la fa-
fa-faceri de bine, se-aduna si se-nteleg cel
mai adesea cé-ca-cand e sa sdvarseasca
raul...l

Mielu mai stie ca parintele (dupa cei mai
multi enoriasi) ,desi canta in biserica, de
stau pasdrile-n pomi si pe clopotnita s&-I
ascultell, nu pregetd, dupa cateva céteva
pahare in plus, sa faca mare haz, la bufet, de
marturisirile mai deocheate ale unor femei
dedulcite chiar si-n zilele de post la pacatele
carnii, facute la spovedanie... De unde alta
concluzie a lui Mielu: ,,pre-pre-preotul e un
mesager al credinciosilor fata de Dum-Dum-
Dumnezeu. Dar ce te faci cu pre-pre-preotul
ca-ca-care pierde mesajul la prima
crasma?!.. Dar da-daca parintele, sa-saracul,
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mai are si scuze, gandeste tot Mielu, cu
crestineasca iertare, ca-n loc sd bea el pa-pa-
harul, 7l bea pa-pa-paharul pe dansul, iar
coana C-C-Cleopatra. nemancata, nebauta,
ne-ne... scoate zi-noapte ca-ca-casa afara din
casa, de le arde vecinelor méncarea pe foc,
vecinilor prinsi la umblatori, uita ceasuri
intregi sa-si tra-traga izmenele, ca-ca le-
ngheata bucile si marafeturile, ra-ra-raman
vitele nehranite, neadadpate, nemulse, sta-
stand sa-i asculte... Cum dracu’ sa mearga
ca-ca-carul casniciei lor, cand dobitoacele
Tnhamate la oiste, tra-trag unul hais si altul
cea?!.. De-de vind-i el, de-de vina-i ea?...
Pa-parca vina mai mare-i a ce-ce-celui ce
pune chi-chibritul aprins in paie!*..

- Ca de-aia ti-am batut Tn poarta, la miez
de noapte, Tn a treia zi a Sfintelor Pasti, cand
abia dupa mai bine de-o saptamana am reusit
sa ies si eu din vesminte, ca calu’ din ham...
A dat Dumnezeu si-am dus cu bine marile
slujbe, dar m-a liberat si de marile certuri din
casa.. Pana or incepe altele... Ca nu stiu ce
dracu’, Doamne iartd-ma, sa ma mai fac,
unde s-o mai apuc... Da’ mai Tntai, ada si tu
o0 tuica de aia bolnava, galbejita, sa-mi spal
gatleju’ de naduf, ca altfel nu ies vorbele dir
mine... Ai si pregatit-o? Bravo! Ai sa tra-
iesti .. Lasa multele si grelele mele pacate,
ca ti le-am spus, iar la cele vechi, slava

Domnului, s-au adaugat si altele mai
proaspete...
- Pa-parinte... l-a.. i-adevarat ca-ntr-o

seard, la bufet, unul din cei doi cu ca-ca-care
erati, l-a-ntr-bat pe celdlalt: ,ma Mitule,
te-ntreb, asa, cu parintele de fata, te-ntreb s&
nu mor prost «s-aude-n sat ca prea sfintia sa
traieste cu una din nevestele noastre... O'
care din ele, cu a mea ori cu-a ta?»... la c.

care Mitu, beat si el ca toti ceilalti, a zis: «cu
a mea, da-o-n soarele ma-sii de proasta!»...ll

- Va sa zica, s-a auzit si asta-n sat?...

- Din pacate, s-a auzit, parinte...

- Asta-il Am célcat din nou stramb... Ca
daca dumneaei, intelectuala, cand ma bag
langa ea Tn pat, se-ntoarce, ma ierti, Mitule,
Cu curu’, nu trebuie sa gasesti si cate una
care sta cu fata?... Dar acasa cine cara ca ma-
garu’, cu traista, cu samaru’ si mai cu seama
cu buzunaru’?.. Degeaba!... Oricat as spori
belsugul casei, oricatd pace as semdna in
casnicie, culeg numai cearta, furtuni, nemul-
tumire !.. Nu stiu ce sa ma mai fac cu preo-
teasa asta, dom’le ... Mai toarna si tu o tuica,
sa nu stai degeaba... Asal Ce ziceam?... A l..
De preoteasa.. Prigorie, ciocanitoare, ghio-
noaie, vipera cu com! Vesnic nemultumita,
vesnic posomoratd, vesnic pizmuitoare,
vesnic parandu-i-se ca cel de-aldturi are mai
mult ca ea, vesnic pusa pe rautate, pe harta !..
Daca pleaca dimineata catre scoald,cu draci
pe ea se ceartd cu directorul, cu colegii, bate
tot copilul din clasa.. Lunar e raportata la
inspectorat de catre parintii elevilor si numai
de rusinea fetei mele bisericesti o iarta dia
de-acolo... O scot dintr-o balega, intra-n alta...
Parca se straduie din cate puteri are s& ma



faca de ras Tn fata enoriasilor! Azi ridica-n
slavi pe unul, nu se stie pentru ce interes,
maine uita si-1 tavaleste prin tot glodul...
Daca vede cumva una mai gatita n
biserica, i se pare ca s-a gatit pentru mine
si-o scoate afara in timpul slujbei... Tmi
fugdreste, dom’le, muieretul din biserica...
Da lectii consiliului parohial, face preturi
cat sa dea lumea la botez, la nuntd, la
Tnmormantare... A stabilit o taxa, bani si oua
pentru pomelnicile de Joia Mare... Mie Tmi
spune ca ia atat., si cand colo, ia dublu! Si,
dupa toate, mai si rataceste cate-o lista de
pomelnic, aprinde focul cu ea sau... cine
stie... cd ma trezesc cu pomelnice lipsa, cum
s-a-ntamplat si anul asta... O aude pe Chiva
Teiului: ,,parinte, dar mie de ce nu mi-ati
cetit pomelnicul?". Si preoteasa din strana:
,ca n-ai dat darurile, Chiva!”..... Cum n-am
dat? Chiar dumitale ti le-am dat, coana
preoteasa, si-nca dublu, si bani, si oua, c-
am zis ca-i pomelnic lung! ... A trebuit sa
zic pomelnicul, dupad Chiva, dupa glasul ei
fonfdit, Tn rasul infundat al enoriasilor:
L Vasile-mort“... ,,Vasile-mort". ..Marta-
mama-moarta“...

Pai, nu mi-a crapat obrazul de rusine?...

S-admitem cazu' ca unul n-are de unde
da.. Nu trebuie sa-i faci slujba? Nu!
Preotesa, sa nu treaca ceva de la ea... Si.
slavd Domnului, nu-i lipseste nimic! Dar
oricat i-ar aduce cineva, si mai cu seama
eu, e nemultumit&!.. Nu numai cd i se pare
ca aduc prea putin, dar ca si ascund de ea._
Numai c-aici, ca sa fiu drept, ca doar sunt

~ca si la spovedanie, mai ascund, ca altfel
WP n-as mai avea nici un ban... Degeaba! Abia

asteapta s-adorm, si-al dracu’ - am un somn
de sa tai lemne pe mine - ca-mi scotoceste
buzunarele, cusaturile antiriului, mansetele
pantalonilor, patrafirul, cartea de rugaciuni,
si-a doua zi, cand caut acolo unde stiu c-am
ascuns banul, ia-1 de unde nu-i... N-am nici
macar pe ce-mi cumpara tigari.. Noroc ca
unele pe care le spovedesc, in loc de bani,

Tmi mai aduc cate-un pachet de Kent...

Crezi, adica, ca vine la biserica, chiar si
sambatd, cd-i credincioasd? Aiurea! Vine
sa numere pomenile pe care le slujesc, sa
stie cat sa-mi ceara cand vin acasd... Tn
Saptaméana Mare i-am adus céat nu-i n stare
sa castige ea Tn ani de zile si tot nemul-
tumitd... Vrea sa fie cea mai, cea mail...
Fereasca Dumnezeu sd aiba una ceva si ea
sa n-aibd... Asa ca tot cumpara, si cumpara,
si cumpdrd... Stive de chiloti, duzini, ce
duzini? sute de combinezoane, pantofaraie,
rochii, valatuci de panza, de stofe, caciuli,
gulere din tot soiul de animale... A facut din
casa depozit si crescatorie de molii... Si tot
nemultumitd, ursuza, botoasd... C& méa-ntreb
si tot ma-ntreb, ce dracu-i lipseste, ce
n-are? cd tu, ca vecin, ne cunosti casa?...
Raspunde, ma Mielule, la ce te-am intrebat:
adica, ce n-are, ce-i lipseste sa fie
fericita? !..

- De-de-desi m-ati luat prea repede, dar
da-daca m-ati intrebat, trebuie sa va ras-
pund... Ru-ru-rusinea si ca:ca-caracterul,
parinte... Asta-i lipseste!.. Pentru cd, ca-ca-
caracterul nu-i mai mult sau mai putin. Ca-
ca-caracterul 7l ai sau nu-1 ai.. lar coana
preoteasd, sa ma iertati, parinte, nu-1 arel..

A fi In lumina

1

A fiin lumina viu, concret
adunand cerul n privire

si zorii frenetici

trecandu-si curentii pe palmele tale;
bucurie-n suflet

precum mierea-n fagurii

ce-apropie departarea,

si cantal

A fi Tn lumind

cum ora vindecatoare

c-nd sangele-i chemat in transfuzii -
pe nelinistita zi

se nascuse curcubeul negru.

2

Tanar nu te mai poti intoarce
la tine!

Totusi, auzi blandele Parce
zidindu-te-n proaspete lumine.
si esti fericit: Ora

nu-ti pune doliu pe maini

si pe suflet!

Dulce ar veni ora

Te ndoiesti de tine Tnsuti -

Nu lucrezi cu uneltele lui Dumnezeu
ci doar cu verbe

pline de sange -

ele pot cobori in tarana

odata cu Tine!

Chemi Soarele sa te patrunda

cum lumina-n bobul de grau -
redandu-i astfel

existentei viitoare.

Asemeni Lui Tti doresti viata:
plecand sa se reintoarca,

si moartea nemaiatingandu-te...
Dulce-ar veni ora

Tn zorii translucizi;
scaldandu-ti trupul,

si sufletul luminandu-1

cum parfumul

n creanga de Trandafir

Precum nectaru’

Precum nectaru’ se aduna

n piersica -

si ni se daruie ntreg,

pe mine-as vrea sa ma-nteleg:
eu cui ma darui?

Si de ce Timpul
Tmi pregéteste plecarea?

Ce sens a avut venirea mea
dacd nu pot sa vindec?

Daca nu pot opri
caderea hangerului
asupra mea,
asupra voastra?

Si-n mine

Si-n mine se facea
noaptea mare;

insii tai albastri

nu-mi mai luminau calea;
eram singur

ca un perete de schit

Tn ruing;
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Orfhur porumboiu

si moartea

nu mai veneal
Puteam deveni tipat,
dar cine m-ar fi auzit?
Panze de aer vanat
ma Tmbracau

ca un giulgiu

Ci numai tipul aspru

Si nu mai sunt nici tipat;
poate o simpla boare
umbléand bland

peste pamant

Si Domnul nu ma cheama
n neoprite rugi,

ci numai Timpul aspru,
din care-ai vrea sa fugi -
de neatins sa-ti fie

Ora ce se comprima;
si-ai vrea sa fii

ca iarba anonima -
nestiutor de moarte,
nestiutor de timp,

dar Timpul te Tmparte
si-ti smulge clarul nimb.
Pe cerul lumii tale

e unicul stapan;

ma scurg cum din petale
parfumul cel batran;

si nici méacar n tipat

nu mai gasesc raspuns.
O, Doamne ocroteste-mi
luminal

Si ca uns

de mitul tau, redd-ma
acelei clipe care

refnvie precum iarba

sau razele de soare.

Porunca in zori

Ora fatarnica n-ascunde

sub purpuri sabia pieirii!

Mai lasa-mi palmele Tn panza
ce-0 tese aurora-n zori.

Ea nu e giulgiu.

E lumina

Si ma poate reintoarce

n varsta tanara si clara -

unde bucuria-i concreta
ca mireasma in stanjenei.

11




stefan ion ghilimescu

ostache Oldreanu avea in bagajul

sau de expresii sugubete si vorba

asta care, de fiecare datd cand o
folosea (trebuie spus cd@ in cele
mai neasteptate imprejurdri si ocazii) facea
deliciul prietenilor sau cunoscutilor care-i
stiau ,,placerea reactionard” de a se situa a
rebours, mereu pus pe farse... O
imprumutam si o folosim si noi n titlul
interventiei de mai jos, mai curénd siderati
si, In orice caz, deloc dispusi s trecem cu
vederea multele hibe ale asa-zisei editii
definitive (postume) a Falsului manual de
petrecere a calatoriei, recent aparuta sub
semndtura sa la Editura Bibliotheca
(director editorial si editor Mihai-Florin
Stan, respectiv, Mihai Stan).

Este stiut cd, dupa revolutia din 1989,
pe fondul infiripdrii tortuoase a unei
economii de piata haotice, in care scopul
lucrativ nu parea deloc subintins de
cerintele consumatorului cultural, ci, in
mod evident de goana dupa un profit usor,
stors, printre altele, cum in multe cazuri,
de la o sleahta de veleitari gata sa pla-
teasca oricat pentru a-si vedea productele
tiparite Tn orice conditii si oricum, si astfel
sa-si satisfacd dorinta isterica de ,,presti-
giu" (fie chiar si redusa la nivelul minus-

istorie literara

A la fonfe

culelor celule familiale), au aparut su-
medenie de ,,edituri", care mai de care mai
istete. Direct sau invers proportional cu
abilitatea de a se situa n afara unei
substantiale concurente culturale, unii
dintre acesti agenti privati au disparut de la
sine, In timp, altii si-au orientat din mers
activitatea catre imprimarea si comertul cu
paperaserii (tipizate, felicitdri, invitatii,
ecusoane etc., etc.). Altii, paradoxal si nu
tocmai, supravietuiesc si astdzi, Tn pofida
mentalitatii neeconomice si ne-culturale
evidente. Cateodata asemenea edituri
provinciale sau de cartier se Tntdmpla sa
scoatd pe piatd carti cu advarat valoroase
in sine, semnate chiar si de nume cu un
prestigiu cultural constituit Ceea ce le
diferentiaza Tn toate cazurile si arunca in
derizoriu o activitate ca oricare alta, sti-
mabild pana la un punct, sunt hainele
stramte ori croite defectuos, stangacia,
prostul gust, lipsa de idei, Tn fine, lipsa de
profesionalism pe care le exhiba pana si in
ochii unui nespecialist. Constiente de
rabatul facut de la calitate si de multele
minusuri ale produselor pe care le stre-
coara pe piata, aceste ,institutii" nu par-
ticipa, de pildd, niciodata la targurile de
carte, preferand sa-si masoare fortele intre
egali, intr-un mediu orb. Cele trei, patru
sute de exemplare céte scot la o carte, pla-
tite pana la ultima centima din buzunarul
clientului (inclusiv profitul net al
editorului) sunt puse n bratele autorului
care umbla cu ele precum cu sfintele
moaste sa le scoata pe tarabd, sa le vanda
n scoli; arar ,,produsul" ajungand in raf-
turile vreunei librarii dosnice, adapostitd in
cate o chitimie. Pentru a convinge si pastra
0 clientela usor de prostit, acest tip de
intreprinzatori inventeaza fel de fel de
tertipuri de promovare. Astfel, unii asa-zisi
negociatori de valori culturale ajung sa-si
etaleze desantat {tot tigana’-si lauda
ciocanii’!) multiplele acreditari si avize
obtinute mai mult sau mai putin conjunc-
tural de la Ministerul Culturii, Consiliul
National al Cercetarii Stiintifice din
invatdmantul Superior, Ministerul Muncii
si Solidaritatii Sociale etc., etc., informatii
livrate sd ia ochii, Tnghesuite in cate un
sapou care geme si da pe dinafard, certi-
ficate de garantie tot unul si unul menite
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sa stinga din fasa orice fel de indoieli si
suspiciuni cu privire la calitatea muncii
prestatorului...

»Pe plan local”, asemenea fintreprin-
zatori devin, prin mecanica ,relatiilor" si
LSlabiciunilor” pe care stiu ca nimeni altii
sd le exploateze, abonatii preferati si
adesea exclusivi ai unor comenzi grase
platite de la bugetele locale... De pe o
pozitie de aparentd sanatate economica
(intretinutd artificial), cei mai prosperi si
mai rasariti asistati 1si permit chiar si luxul
investirii integrale de ,,fonduri proprii” in
cate un titlu de carte (girat exclusiv de un
autor ,,greu™), gest de bravura provocat,
vorba cuiva, Tn scopul consolidarii ace-
luiasi superfluu ,,prestigiu”, care devine
obiect de activitate sui-generis. Un soi de
negustori dintre acestia (dreptul lor de a-si
scoate la suprafatd complexele de infe-
rioritate) se pretind chiar oameni de con-
dei, neezitand s&-si publice in volum, in
aceeasi regie mizerabild, poezelele sau ro-
manturile... Rubrica din ,Luceafarul”
(,,Grafomania™), sustinutd de Corina
Sandu, e plind de exemple. Nu mai
staruim.

Revenind la recenta aparitie a Falsului
manual de petrecere a calatoriei, voi
spune cad rar mi-a fost sa vad o Editie
definitivd mai lipsitad de rigoare si acuratete
stiintificd. Ea constituie exemplul unui alt
tip de Tnseldciune, poate mai grav decat
toate celelalte semnalate mai Tnainte, acela
al incompetentei crase intr-un domeniu
stiintific Tn care specialistii se formeaza
greu si se numara pe degete, anume acela
al ingrijirii si Tntocmirii de editii. in mod
vadit, editorii de la Editura Bibliotheca
n-au nici o pregéatire in ceea ce priveste
tehnica editiilor si critica textelor. Dorinta
lor (ldudabild, de altfel) de a edita
varianta definitiva a Falsului manual...,
pregdtita de Costache Oldreanu Tnainte de
prematura sa disparitie, nu e sustinuta nici
macar tangential de un travaliu stiintific,
absolut obligatoriu. Editia este lipsita pana
si de un elementar Cuvant fnainte,
I&muritor fie si macar in privinta initiativei
editdrii variantei considerate definitive a
textului respectiv, o carte de tinerete cu un
stadiu gestant indelungat, datand din 1959,
tiparitd la Editura Albatros de-abia in




1982, in cadrul unui ,,proiect comun! al
Scolii prozatorilor targovisteni. Falsul ma-
nual de petrecere al calatoriei, impreuna
cu ,cartea perechell a lui Mircea Horia
Simionescu - Ulise si umbra (despre a
carei eventuald reeditare, Tn cadrul unui
presupus proiect editorial coerent, nu ni se
spune nimic) rezuma liniile de fortd ale
»planuluill comun, conservat independent,
stadiul si anamorfoza incipienta a aventurii
scripturistice a prozei scriitorilor ,,targo-
vistenill, experiment considerat indeobste
plin de consecinte pentru nasterea tardiva a
postmodernismului romanesc. lata
importanta acestor carti, domnilor editori!
A bon entendeur, salut! Tema foarte
generoasd, de altminteri, a textelor, céla-
toria ca simbol al constructiei/deconstruc-
tiei mitului cunoasterii ar fi meritat daca
nu o analiza pertinentd, abordare nu tocmai
la indemana oricui, atunci macar ar fi fost
necesar sa fie semnalatd ca atare din
perspectiva intextului de idei pe care il
pune Tn evidenta proiectarea oricarei
reeditari care Tnseamna mai Tnainte de
toate 0 noua lecturd. Acelasi Cuvant
nainte, ideo-selector al politicii editoriale,
ar fi trebuit, pe de alta parte, sa lamureasca
cat se poate de pertinent cel putin criteriile
filologice si sa precizeze tot atat de clar
principiile editarii macar a acestui prim
volum (dacd nu e vorba - si nu e! - de un
demers mai temeinic. Or, ce citim intr-o

~.Nota asupra editiei (1!'!), Tnghesuita in

sapte randuri sub informatiile de rutina
precizand de-a valma autorul copertei, co-
lectia (,,;omanul contemporanll!), copy-
right-ul exclusiv (Editura Bibliotheca),
stupefactie ! doar cé ,,reproducerea textului
s-a facut cu aplicarea Hotdrarii Adunarii
generale (sic!) a Academiei Romane, din
17 februarie 1993, privind revenirea la «a»

N8l «sunt» in grafia limbii roméanell! Nici o
~N'orba cu privire la minimul aparat stiintific

(de altfel, inexistent!). Nici o informatie,
asadar, absolut nimic in legaturd cu
rezultatele colationdrii ori citirii Tncruci-
sate a textelor in aceastd fard acoperire
notd asupra editiei (mai curand, poate,

cum ar fi fost mai onest, notd asupra volu-
mului) si unde si-ar fi gasit rostul cel putin
cateva observatii de bun simt legate atat de
modificdrile ori revizuirile facute de autor
n varianta definitiva a textului, indreptari
menite sa repare unele neglijente de stil,
cat si de cele dictate de restabilirea varian-
tei originare pe care cenzura, trebuie
subliniat, a intervenit discret (dar a inter-
venit!) cu croseta, cum in exemplul de mai
jos, luat la intdmplare: ,, Treptat, redevenea
un functionar dintre aceia foarte obisnuiti,
care populeaza pana la saturatie institutiile
noastrell (in varianta manuscrisa. restituita
acum). ,,Treptat, redevenea un functionar
dintre aceia foarte obisnuiti, care po-
puleaza pand la saturatie unele din ins-
titutiile noastre” (in varianta indulcita de
cenzurd, prefabricata in nota indicatiilor de
partid, in editia princeps, proband stra-
daniile acelui serviciu al propagandei de
trista amintire de a sterge orice tentativad
criticd la adresa societatii socialiste mul-
tilateral-dezvoltate. Transcrierea textului ar
fi fost necesar sa plece de la varianta
manuscrisa a cartii aflatd in posesia
Muzeului Scriitorilor D&mboviteni...

Fara aparat critic, asadar (lipsesc cu
desavarsire pana si notele si comentariile
obligatorii care ar fi contextualizat si fixat
momentul politic si socio-cultural al
aparitiei editiei princeps, mai mult, ar fi
explicat o serie de neclaritati, cum, spre
exemplu, avatarurile incredintarii variantei
considerata definitiva editurii in cauzd, ba
chiar, de ce nu? conditiile impuse acestuia
de mostenitorul copyright-ului), editia
definitiva a Falsului manual de petrecere
a calatoriei, pe langa faptul ca ridica se-
rioase semne de intrebare Tn privinta ri-
gorii filologice ori tehnice a muncii
pseudo-ingrijitorilor, pe de altd parte nu
exprima nici un fel de pozitie criticd fatd
de ce s-a Intreprins editorial pand la
aceasta data Tn legatura cu editarea sau res-
tituirea (partiald sau integrald) a operei an-
tume sau postume a lui Costache Olareanu.

La curent oarecum cu aventura
dezastruoasd a restituirii variantei defi-
nitive a Falsului manual de petrecere a
calatoriei, gratie corespondentei pe care 0
purtam cu doamna Mira Olareanu (sotia
scriitorului), mostenitoarea exclusiva a
drepturilor de proprietate asupra operei lui
Costache Olareanu, ne simtim datori sd
facem céteva precizari, cu atat mai mult cu
cat unele Tmprejurdri ne-au situat chiar in
miezul faptelor.

Ei bine, intelegera initiala care s-a
realizat intre parti (si asupra careia nu s-a
revenit niciodatd) a fost ca varianta defi-
nitiva a Falsului manual de petrecere a
calatoriei sa cuprindd, pe langa restituirea
textului stabilit de Costache Olareanu,

studiu introductiv, notd asupra editiei (cu
note si comentarii), tabel cronologic (re-
pere bio-bibliografice) si aprecieri critice
selective. Toate, Tn urma unor studii apro-
fundate, au fost predate editorului din
timp, inclusiv tabelul cronologic alcétuit
de doamna Mira Oldreanu, asupra lor
editorul nefacand niciodatd vreo observatie
de fond.

n mod bizar, incalcand flagrant datele
intelegerii negociate, editorul a scos pe
piatd o editie mutilatd, fara aparat critic,
nefolositoare si plind de greseli, care
numai definitivd, cum scrie negru pe alb
pe pagina de gardd, nu se poate pretinde.
Apropo, oameni buni, chiar, ce fel de
editie o fi asta? Stiintific, nu se poate sti;
dar sigur ea ramane editia Stan.

Falsul manual de petrecere a
calatoriei, textul unuia dintre cei mai
exigenti scriitori cu propria scriiturd, nu
numai ca ne surprinde neplacut cu lipsa de
orice noima ori logica editoriald, dar apare
cu nenumadrate greseli impardonabile
(culmea, altele decét in editia princeps),
erori pe care orice textolog, nu zicem
familiarizat ori iubitor al maestrului, dar
cat de cat instruit, le-ar fi evitat cu
usurintd Sa culegi fara majusculd titlul
unei carti, cum la pagina 69 (Alte
portrete), sa ignori si s& treci peste semne
de punctuatie elementare (vezi, Tntre
altele, pag. 123, randul 26), sa nu indrepti
cum se cuvine ,topografiall paragrafelor de
unde au fost scoase cuvinte, propozitii sau
fraze care fac diferenta intre variante, sa
schimbi absurd, dintr-o crasé neglijentd, in
cuprins, titlul uneia dintre cele mai
cunoscute piese ale volumului: Ocolul
Bucurestiului Tn 15 ore in Ocolul Bu-
curestiului in 15 ore/143; in fine, pentru a
nu lungi vorba, sa inventezi, Tn locul
binecunoscutei expresii a lui Costache
Olareanu, & lafonfe - numai pentru cd a ta
cecitate n-a gasit-o in nici un dictionar - ,,a
la fontell (???) e rizibil si descalificant,
chiar dacd astdzi unii sunt dispusi sa
eticheteze asemenea exigente drept
fleacuri Una peste alta, Tnsa un lucru e
cert, editorii nostri, dintr-o alta Targoviste
decat cea binecunoscutda Tn toposul
predilect al Scolii de proza, nu se dovedesc
nici cu ,,maestrulll, nici cu Doamna Ola-
reanu, ba nici chiar cu ei adevarati Ca-
balleros, motiv pentru care ne-am ingaduit,
mai mult a la fonfe, in aceasta prima
interventie, sa-i tratdm cu argumentam
baculinum.

Ar fi meritat s-0 incaseze moral i
numai pentru faptul cd au stricat o coperta
splendida, oferitd, ca atatea alte servicii, In
acest caz, absolut gratuit.

Nadajduim, nsd, cd, mai devreme sau
mai tarziu, ne vor fi recunoscatori

convorbiri iIncomode
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Cand noaptea...

Cand zorii ori stralucirea amiezii ivesc
Frumuseti neghicite de ochiul lumesc
Suspinele stelelor Tn urma se aud

Ca o adiere magicd, ascultata demult
Cand ele, astrele, orbite de navala culorii
Adorm cu fruntea pe tdmpla Tnserarii

Se trezesc din nou cand soarele se culca
Tnsetate si ele de lumina cea multa
Partase maretiei sunt cand constelatii
misca rotile Carului, Lebada naste vibratii
pe Pamant cantec Tn miresme de isop

se revarsa n ritmuri trezitoare, potop

Pe cer, de-o frumusete barbara, totdeauna
solemna, distantd, sporindu-si tainele sta Luna.

Contemplare

Parintelui Gherontie

Doamne | Din dragostea Ta dumnezeiasca

Rasar si cresc muntii si faci s& se iveasca

Un lung convoi de rugatori smeriti, vezi bine

Tn misterioasa Ta gradind cu arbori si alei divine
Din rasul Tau curg apele-n cadere rapida, Tnceatad
Deasupra apelor, cuvintele in forme se Tncheaga
Si vin apoi suvoi, sa se aseze si sa se adape

n gurile noastre slavitoare ivite tot din ape
Tdacerile, Tn ruga devin nadejdi, ca Tntr-un tainic joc
Starnind stralucirea si fagaduinta acestui falnic loc
n care Inteleptul cel cu privirea vie, mintea treaza

Calugarul, Ti se inchina si-n locul sfant se aseaza

Sa nu-ti faci Doamne griji, iata Ti-aducem stire
Aici Tn locul sacru regasit, se Tnaltda manastire!

Omul (Sfinxul)

Dupa tunetele sacadate, fulgerele primite Tn fata
Uriasul muntilor 1si doarme somnul de dimineata
fuioare argintii-fumurii 7l Tnconjoara duios, dragastos
pe Marele OM ce std neclintit de veacuri, misterios
el priveste vasta Intindere desfasurata in racoare

Luceafarul
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si taria cerului ce Tnvesmanteaza noptile-n splendoare
din Tnceputuri, nu ca mosneag, ci ca un OM adevarat
daltuit Tn piatra-piatra de stramosul nostru dac

El dovada vie si Tndltatoare a dainuirii noastre

a dorului ce ne framéanta, adus din departari albastre
El simbolul sacru, marturia unui trecut maret in fapte
Ce-a fost trdit aici Tn muntii scaldati de soare si de ape

Esti unul din putinele chipuri megalit daltuite in lume
Prin voia Domnului domini acest tinut, esti o0 minune!

Eternul

Am vazut chip de lumina, Tn lumina stralucind
Cu conturul corpului matasos argintiu radiind
Armonie, pace si nesfarsitd iubire dumnezeiasca
Tntr-o vasta Tntindere alba, pe planeta albastra
Fata Sa luminatoare, scaldatd-n splendoare
Izvora luming, privirea Sa genera impacare
Glorificate, gandurile dadeau biruinta dreptatii
Puritate, inocentd, raspandire a frumusetii
Parfumul unei libertati depline, ancestrale
Ecou candid al osanalelor cantate-n catedrale
Se auzea pretutindeni, trdiam un miracol
nvrednicitd de puterea Domnului fara obstacol

Dupa ce vezi izvoditoare lumina n chipul lui lisus

Cauti caile ascunse, sa te Tnalte tot mai sus
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Un post-modern Tn cautarea
pierdutei modernitati

Sorin comaorosan
S criitorul este un animal ciudat care
scrie. Asterne cuvinte si din ele
zideste o lume. Tn care tréiesc vieti
de oameni. Pe care le povesteste,
intr-un eseu recent, Margaret Atwood a
investigat motivatia scriitorului si a gasit o
multitudine haoticd de ratiuni, astfel ca...
Garcia Marquez scrie pentru a povesti
Povestea, Tn pofida contorsionatelor mal-
tratari la care o supune "moda" tehnicilor
post-modeme, se regaseste peste tot unde
scrisul Tnseamna literatura. Constantin
Virgil N%goi'gé scrie post-modem povestea,
fictionadnd diavolul si Tngerul, Istoria si
lumea Constantin Virgil Negoitd scrie

literatura.

Scriitorul vine in literatura cu un bagaj
a carui diversitate este foarte mare. Scriu
tot felul de oameni, de la autodidacti, cu o
culturd mipima. panda la scholars hi-
percultivatl In ultima vreme se observa un
fenomen interesant Oamenii de litere scriu

retineri

din ce Tn ce mai putind literat,urd. Scriu in
schimb copios despre ea intr-una din
incursiunile mele in lumea umanistilor
argentinieni. Ricardo Piagh, scriitor ce
face si criticd (“critica de scriitor'), imi
spunea: scrisul incepe cu fictiunea, exer-
citiul cu eseul si critica. Recent. Cartarescu
observa persistent ca literatura noastra
tinde sq devind una de eseisti $i memo-
rialisti Tn schimb, oamenii de stiinta incep
sa migreze in umanioare, aducand cu ei un
tip particular de eseu si 0 viziune noua
ksupra lumii derivata din stiut. Nevoia de a
fcerca sa intelegem lumea prin prisma a
ceea ce au aflat savantii despre ea se
manifestd mai nou si la unii scriitori care
“fictioneaza pe cunoastere”, uneori cu 0
remarcabild informatie asupra domeniului
respectiv. Romanul lui Huellebecq, Les
Particules elementaires, care aduce 0
surprinzatoare viziune asupra geneticii
viitorului, sau romanele lui David Lodge
care surprind nuatele fine din stiintele
cognitive, sunt doar cateva exemple.
Succesul lor se datoreaza, cred eu.
inteligentei de a Tngloba armonios eseul in

poveste, spre deosebire de unele Tncercari
de la noi, in care se observa o invazie de
terminologie stiintifica (cuvinte ale stiintei
cu sunet "magic pentru literati) “eseind“
absurd Tntr-un context grotesc.

Literatura lui Constantin Virgil Negoita
contine o proportie remarcabila de eseu,
provenit din stiut si prelucrat originaL El
reuseste sa amestece rigoarea cu ima-
ginatia. iar prin stilul sdu (deosebit, I-am
asemdnat cu un Cioran care scrie en-

lezeste ] reuseste sa micsoreze densitatea
aptului stiintific. Si sa nu piardd povestea.

Eseistica lui Constantin Virgil Negoita
isi are originea in teoria multimilor vagi, la
care aduce o notabild contributie. Un teri-
toriu fertil, unde adevarul se relativizeaza
si_aparenta se diversifica. Unde poti fi si
induntru, si Tnafara si unde constrangerea
poate deveni alegere. Este teritoriul pe care
s-a ndscut mecanica cuantica, teritoriul de
frontierd, no man’s land, unde doar bri-
ganzii se aventureazd. Acolo ne-am intal-
nit Si eu caut miezul lucrurilor pe hotare.
Si-am disecat, multe ore, Tn cabinetul lui
de la Hunter College, lumea, stiinta, lite-
ratura. Si cum se impletesc ele.

intr-o discutie furtunoasd cu un tanar
razvratit pe stiutul academic, din
underground-ul Buenos Aires-ului,
defineam eseul ca biografia celor mai
intime oscilatii umane, pasiuni ce rezista
prejudecatilor, ratiuni ce rezistd conven-
tiilor si emotii ce rezista fricii.

lar povestea?

Logica postmodernului NU este, evi-
dent, o logica.. Este o poveste. Careia eu i-
am dat titlul In cautarea radacinilor. Asta
face Constantin Virgil Negoitd. Cautd
strabunii anglo-americanilor, trecand prin
celtii si dacii plecati din bazinul Dunarii,
ﬂrin Templieri, Conchistadori si

ughenoti. Am intalnit in scrisul lui
Constantin Virgil Negoita o senindtate pe
care n-am mai detectat-o in textele exilului
romanesc. Poate fiindcd Constantin Virgil
Negoitd nu este un exilat, ci un plecat
lubesc plecarea, din care timpul distileaza
tristetea si nostalgia Cand un plecat se in-
toarce, isi cauta radacinile, pu trecutul,
intoarcerea este un pelerinaj. n tot volu-
mul discutat respira pelerinismul Constan-
tin Virgil Negoita, superb Tn favoarea lui.

Cartea se structureaza pe doua linii de
fortd, detectabile la o citire atentd: postmo-
demul ca o continuare a pre-modernului,
trecut prin epoca modernd, cu toate
consecintele devastatoare ale suprematiei

Eueeafarul -
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logicii aristotelice (logica bolsevismului)
si lupta acerba intre ideologia bolsevica si
ideologia liberal occidentala.

Constantin Virgil Negoitd este un
pionier care readuce pre-modernismul in
discursul actual. El releva radécini adanci
ale post-modernismului in pre-modern,
care, prin Trinitatea ortodoxa, dizolvd n
multiplicitate hegemonia centralismului.
Este un punct de vedere semnificativ in
confuzia ce domneste prin mai toate dis-
cutiile post-modernilor. Si prin asta
readuce Trinitatea intr-o lume ce nu-si mai
aduce aminte de ea.

Un merit deosebit si o prioritate.

Constantin Virgil Negoitd demons-
treazd Tn aceastd carte ce Tnseamnd pro-
cesul comunismului.

n pagini pline de referinte ample,
pornind de la raddcinile bolsevismului si
documente inedite referitoare la Ordinul
Templierilor, el releva lupta intensa pentru
suprematie a elitei bolsevice si ulterior a
elitelor de stanga din SUA si Franta. Lupta
dusa de pe pozitiile unei ideologii funda-
mentate pe logica binard.

Alaturi de cativa intelectuali americani
de marca (din gradina lui ,,New York
Review of Books"), el urmareste drumul
intortocheat al stangii bolsevice, cu toate
dedesubturile ei cinice, demolandu-i, prin
argumentatia logicii polivalente, funda-
mentul ideologic.

Asta aratd Constantin Virgil Negoita ca
fnseamnd cu adevarat “procesul comu-
nismului”, ce poate fi instrumentat doar de
pe pozitii stiintifice. Si nu cum se vantura
la noi, in mod amator, prin discursuri
“demascatoared], locale, generate de
resentiment politic.

Este Logica Postmodernului un roman,
adica o poveste? Constantin Virgil Negoita
sustine cd da, o formda de naratiune
avansatd, post-modernd, scrisa Tn tehnicad
de colaj. Subiectul merita o discutie mai
detaliata. Majoritatea ingredientelor post-
modernismului Tsi au originea Tn clasice
elemente ale mecanicii cuantice. Am ela-
borat pe larg subiectul in alt context.
Pentru cei familiarizati cu structurile ma-
tematice, problema scrisului postmodern
se reduce la transmiterea unui mesaj liniar
ntr-un limbaj neliniar. Succesul unei astfel
de scrieri rezidd, cred eu, in prezervarea
povestii. Tn acest context, Constantin
Virgil Negoitd, cel putin partial, a reusit

Existd Tn carte numeroase incursiuni
care aglomereazd o informatie de tip hiper-
avertizat, obositoare, ca si un exagerat mi-
xaj postmodern, ce nu aduc nimic argu-
mentatiei sau povestii. Exista Tnsa si pasaje
n care simti cd citesti o poveste. O poveste
despre diavoli, despre lume si despre o
felie din trecutul ei.



milan kundcra:

literatura lumii

Mostenirea discreditata
a lui Cervantes (11)

7

Se vorbeste mult si de multa vreme de
sfarsitul romanului: au facut-o Tn special
futuristii, suprarealistii, aproape toate
avangardele. Ei vedeau romanul disparand pe
drumul progresului, in favoarea unui viitor
total nou, Tn favoarea unei arte care nu ar
semdna cu nimic din ceea ce exista Thainte.
Romanul ar urma sa fie Tngropat in numele
justitiei istorice, asemenea sardciei, claselor
dominante, vechilor modele de trasuri sau a
jobenelor.

Or, daca Cervantes este fondatorul
Timpurilor modeme, sfarsitul mostenirii sale
ar trebui sa semnifice mai mult decat un
simplu popas 1n istoria formelor literare; el ar
anunta sfarsitul Timpurilor modeme. Din
aceastd cauza surdsul prostesc cu care se
pronuntd necroloagele romanului Tmi pare
usuratic. Usuratic pentru ca eu am vazut si am
trait deja moartea romanului, moartea lui
violentd (prin intermediul interdictiilor, a
cenzurii, a presiunii ideologice), Tn lumea
unde mi-am petrecut o mare parte a vietii si
care se numeste de obicei totalitard Atunci s-
a vadit cu toata claritatea ca romanul era
pieritor; la fel de pipritor ca si Occidentul
Timpurilor moderne. In calitatea lui de model

al acestei lumi, bazat pe relativitatea si
ambiguitatea lucrurilor omenesti, romanul
este incompatibil cu universul totalitar.

Aceasta incompatibilitate este mai profunda
decat cea care separda pe un disident de un
aparatcic, pe un combatant pentru drepturile
omului de un tortionar, cadci ea este nu numai
politicd sau morald, ci ontologica Asta vrea
sa zicd: lumea bazatda pe un singur Adevar si
lumea ambigua si relativa a romanului sunt
alcdtuite fiecare dintr-o materie total diferita
Adevarul totalitar exclude relativitatea,
Tndoiala, interogatia si ca atare nu se poate
Tmpaca niciodata cu ceea ce as numi spiritul
romanului.

Dar oare Tn Rusia comunista nu se publica
sute si mii de romane n tiraje enorme si cu
un mare succes? Da, dar aceste romane nu
mai prelungesc cucerirea fiintei. Ele nu mai
descopera nici o portiune noud a existentei;
ele confirma doar ceea ce s-a spus deja; mai
mult: Tn confirmarea a ceea ce se spune (a
ceea ce trebuie spus) consista ratiunea lor de
a fi, gloria lor, utilitatea in propria lor
societate. Nedescoperind nimic, ele nu mai
participa la succesiunea descoperirilor pe
care eu 0 numesc istoria romanului; ele se
situeazd 1Tn afara acestei istorii, sau sunt
romane de dupa istoria romanului.

E aproape o jumatate de secol de céand
istoria romanului s-a oprit in imperiul
comunismului rus. Este un eveniment enorm,

data fiind maretia romanului rus de la Gogol
la Biely. Moartea romanului nu este deci o
idee fantezista Ea a avut deja loc. Si stim
acum cum moare romanul: el nu dispare; el
cade Tn afara propriei istorii. Moartea lui se
petrece deci calm, neobservata, si nu
scandalizeaza pe nimeni.

8.

Oare romanul nu ajunge la capatul
drumului chiar prin propria sa logica
interioara? Nu si-a exploatat el deja toate
posibilitatile, toate cunostintele si toate
formele? Am auzit comparandu-se istoria lui
cu minele de carbune de multd vreme
secdtuite. Dar nu seamand ea mai degraba cu
cimitirul ocaziilor ratate, al apelurilor
neauzite?

Exista patru apeluri la care sunt in mod
special sensibilL

Apelul jocului - Tristram Shandy de
Laurence Sterne si Jaques Fatalistul de
Denis Diderot Timi par astazi cele mai mari
opere romanesti ale secolului al XVIlI-lea,
doud romane concepute ca un joc grandios.
Sunt doud culmi ale lejeritdtii niciodata atinse
nici Tnainte, nici dupa aceea. Romanul ulterior
s-a lasat Tncatusat de imperativul
verosimilitatii, de decorul realist, de rigoarea
cronologiei. El a abandonat posibilitatile
continute de aceste doua capodopere, care
erau in masura de a fonda o alta evolutie a
romanului decét cea cunoscuta (da, se poate
imagina de asemenea o0 alta istorie a
romanului european...).

Apelul Visului - Imaginatia adormita a
secolului al XIX-lea a fost brusc desteptata de
Franz Kafka, care a reusit ceea ce
suprarealistii au postulat dupa el fara sa
Tmplineasca cu adevarat: fuziunea visului cu
realul. De fapt, este 0 veche ambitie estetica a
romanului, presimtitd inca de Novalis, dar
care pretinde arta unei alchimii pe care doar
Kafka a descoperit-o o0 suta de ani mai tarziu.
Aceasta enorma descoperire este mai putin
incheierea unei evolutii, cat uvertura
neasteptata care da de stire ca romanul este
locul unde imaginatia poate exploda ca intr-
un vis si ca el se poate elibera de imperativul
aparent ineluctabil al verosimilitatii.

Apelul gandirii - Musii si Broch au permis
intrarea Tn scena romanului a unei inteligente
suverane si stralucitoare. Nu pentru a
transforma romanul n filosofie, ci pentru a

mobiliza - pe baza naratiunii - toate
mijloacele, rationale si irationale, narative si
meditative, susceptibile sa lumineze fiinta

omului; sa faca din roman suprema sinteza
nitelectuala. Fapta lor e oare incheierea
romanului sau, mai degraba, invitatia la' o
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lunga calatorie?

Apelul timpului - Perioada paradoxurilor
terminale incitd romancierul sa nu mai
limiteze problema timpului la problema
proustiand a memoriei personale, ci sa o
largeasca la enigma timpului colectiv, a
timpului Europei, a Europei care se intoarce
pentu a-si privi trecutul, pentru a-si face
bilantul, pentru a-si percepe istoria, asemenea
unui om batran care-si percepe dintr-o
singura privire propria viata trecuta. De unde
dorinta de a depasi limitele temporale ale unei
vieti individuale intre care fusese cantonat
pana atunci romanul si de a face sa intre In
spatiul sdu mai multe epoci istorice (Aragon
si Fuentes au Tncercat-o deja).

Dar nu vreau sa profetizez in legatura cu
caile viitoare ale romanului, despre care nu
stiu nimic; vreau s& spun doar: daca romanul
trebuie Tntr-adevar sa dispard, nu o va face*
pentru ca ar fi la capatul fortelor sale, ci
pentru ca se afla intr-o lume care nu mai este
a lui.

Unificarea istoriei planetei, acest vis
umanist a carui Tmplinire Dumnezeu a
permis-o rautdcios, este Tnsotita de un proces
de reductie vertiginoasa. E adevarat ca
termitele reductiei rod dintotdeauna viata
omeneasca; chiar si iubirea cea mai mare
sfarseste prin a fi redusd la un schelet d
amintiri plapande. Dar caracterul societatii
moderne intareste monstruos acest blestem:
viata omului e redusa la functia ei socialg;
istoria unui popor la cateva evenimente care
la randul lor sunt reduse la o interpretare
tendentioasa; viata sociala este redusa la lupta
politica, iar aceasta la confruntarea a doar
doud mari puteri planetare. Omul se gaseste
ntr-o adevarata valtoare a reductiei, Tn care
~lumea vietii" de care vorbea Husserl se
Tntuneca in mod fatal si in care fiinta cade n
uitare.

Or, dacd ratiunea de a fi a romanului este
de a tine ,,lumea vietii" sub un fascicul de
lumind permanent si de a ne proteja contra
Huitarii fiintei”, atunci existenta romanului nu
e astdzi mai necesard ca niciodata?

Da, asa Tmi pare. Dar, vai. romanul este el
Tnsusi lucrat de termitele reductiei care nu
reduc numai sensul lumii, dar si sensul
operelor. Romanul (ca si toata cultura) se afla
din ce Tn ce mai mult Tn mainile mijloacelor
mediatice; acestea, fiind agentii unificarii
istoriei planetare, amplifica si canalizeaza
procesul de reductie; ele distribuie Tn lumea
Tntreagd aceleasi simplificari si clisee
susceptibile de a fi acceptate de cel mai mare
numar, de toti, de omenirea Tntreaga Si putin
conteaza ca in diferitele lor organe se



manifesta diferite interese politice. Tn spatele
acestei diferente de suprafatd domneste un ;
spirit comun. E suficient sa frunzaresti sap-;
tamanalele politice americane sau europene,;
pe cele de la sténga, ca si pe cele de la;
dreapta, de la ,, Time* la ,Spiegel”; ele au ;
toate aceeasi viziune asupra vietii, care se
reflecta Tn aceeasi ordine conform careia le e
alcatuit sumarul, 'in aceleasi rubrici, in |
aceleasi forme jurnalistice, Tn acelasi

~vocabular si Tn acelasi stil, Tn aceleasi gusturi !
artistice si Tn aceeasi ierarhie a ceea ce ga-!
sesc important si a ceea ce gasesc insig- |
nifiant Acest spirit comun al mass-media, i
disimulat Tn spatele diversitatii ei politice,;
este spiritul timpului nostru. Acest spirit Tmi;
pare contrar spiritului romanului.

Spiritul romanului este spiritul corn-;
plexitatii. Fiecare roman spune cititorului: |
»Lucrurile sunt mai complicate decat gan-1
desti tu“. Este adevarul etern al romanului, ;
dar care se face din ce in ce mai putin auzit
n vacarmul raspunsurilor simple si rapide !
care preced Tntrebarea si o exclud. Pentru spi-!
ritul timpului nostru, sau Ana, sau Karenin !
are dreptate, si vechea Tntelepciune a lui
Cervantes care ne vorbeste de dificultatea de !
a cunoaste si de adevarul insesizabil pare !

plicticoasa si inutila.

B Spiritul romanului este spiritul continui-
tatii: fiecare opera este raspunsul dat operelor ;
precedente, fiecare opera contine toata
experienta anterioara a romanului.

Dar spiritul timpului nostru este fixat
asupra actualitatii care este asa de expansiva,,
asa de ampld, incat respinge trecutul ori-;
zontului nostru si reduce timpul la secunda ;
prezentd. Inclus Tn acest sistem, romanul nu !
mai e opera (lucru destinat sa dureze, sa

jeleasca trecutul cu viitorul), ci eveniment de !
actualitate precum alte evenimente, un gest!
fard urmare.

Vrea sa spund acest lucru cd, tntr-o lume ;
»care nu mai e a lui“, romanul va disparea? ;
Ca va lasa Europa sa se scufunde in ,,uitarea ;
fiintei"? Ca nu va mai ramane decat tran-;
caneala fara sfarsit a grafomanilor, si roma-;
nete de dupa istoria romanului? Nu stiu ni-;
= referitor la aceste lucruri. Cred doar a sti;

romanul nu mai poate trdi in pace cu spi-!
ritul timpului nostru. Daca vrea sa continue !
sa descopere ceea, ce nu e descoperit, dacal
vrea sa ,,progresezell ca roman, nu poate s-0 !
faca contra progresului lumii.

Avangarda a vazut lucrurile altfel: ea era
posedata de ambitia de a fi Tn armonie cu’
viitorul. Artistii de avangarda au creat opere,;
e adevarat curajoase, dificile, provocatoare,;
hulite, dar le-au creat cu certitudinea ca
,»Spiritul timpului" era cu ei si cd, maine, el;
le va da dreptate.

Odinioara si eu consideram viitorul ca;
singurul judecator competent al operelor sil
actelor noastre. Mai tarziu am fnteles c&
flirtul cu viitorul este cel mai rau dintre!
conformisme, lasa magulire a celui mai tare. |
Caci viitorul este totdeauna mai puternic !
decét prezentul. Si intr-adevar el e cel care ne !
Ba judeca. Si cu sigurantd farda nici o com-|
petenta.

Dar, daca viitorul nu reprezinta o valoare »
in ochii mei, de cine sunt legat: de
Dumnezeu? de patrie? de popor? de individ? ;

Raspunsul meu este pe cat de ridicol, pe ;
atat de sincer: nu sunt legat de nimic altceva *
decat de mostenirea discreditata a lui
Cervantes.

Soarta poeziei cehe seamana bine cu cea a poeziei romane. O poezie de anvergura
estetica putin cunoscuta in lume din cauza ariei restranse de raspandire a limbii in care

e scrisa.

Pentru a permite cititorilor revistei ,,Luceafarul” sa ia contact cu poezia ceha
contemporana, le oferim un florilegiu din creatia catorva valorosi reprezentanti ai ei,
printre care Vaclav Havel, cunoscut la noi exclusiv ca dramaturg.

vladimir brandejs
Regrete

Nu te-am inteles
decét cand ai plecat
mai departe decét era prevazut

Doar prin cuvinte intdmplatoare
esti ancoratd
n adancul amintirilor mele,
pe masura corpului tdu
iti alcatuiam sufletul
n nopti si zile fara sfarsit

Brutal, cu scoarta rugoasa...

lar tu, tu iti doreai un om liber si suplu
care ti-ar fi Tnvaluit usor

gleznele, talia, ceafa si sanii.

Nu te-am inteles

decat cand ai plecat

mai departe decét era prevazut
Ca o cétea fideld linistea

Sta lungita Tn prag.

michal cemik
Previziuni favorabile

Se prevede pentru
maine bund dispozitie.
In orele diminetii
totul se va limpezi, chiar si certurile
Va fi veselie toatd ziua,
si pe alocuri chiar bucurie.
Seara rasul va spori
Si de véanzare va fi.

lumir clvrny

Mica romanta pentru tine
si pentru un val de mare

Mi-e cald de tine...
Ca nisipului pe care-1 linge valul.
lar orizontul meu crapa,
atat e de plin de tine
ca si cum valul si-ar fi indreptat
sanii umflati cdtre cer.
Si totusi nu culeg nimic in palme
decét putind spuma laptoasa
si smaltuita.
latd de ce voi ramane nsetat pe vecie
langa valurile astea
fard-ndoiald infinite.
Sa bei!

vaelav havel
Sinteza dialectica

Timp de secole
si Tn mod eronat

Unii au afirmat
ca OUL

a existat
Tnaintea gainii

Altii au afirmat
cad GAINA

a existat
Tnhaintea oului

Numai noi Tnsa
examinand

aceasta problema
sub unghiul
evolutiei
istorico-dialectice a
GAINII

sia

OULUI

stim c&

OuL

exista

Tnaintea gainii

si ca Tn acelasi timp
GAINA

exista

Tnaintea oului

Si cd doar in unitatea interna
a acestor doua realitati istorice
rezidd adevarul asupra

OULUI

Si_
GAINII

jan sfcaeel
doamna in oras

latd orasul, piata si casele
si iata fetele cu parul plin de noduri
unde-si au cuibul vantul,

dorinta, surasul.

Si mai e si toamna.
Acolo sus, undeva, soarele se ascunde
infipt in nor ca o ghearad in inima

unui cal.

Traducerile celor doud pagini apartin
Simonei Cioculescu

literatura lumii
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maria irod

reocuparea pentru relatia dintre muzica

P s i cuvant sau, mai exact, obsesia

literatilor de a capta esenta muzicii in

mediul limbajului are o lunga traditie

n cultura germanad. Sirul de Bildungsromane ce

au ca subiect destinul unui muzician culmineaza

in sec. XX cu cele doua capodopere scrise

aproape n paralel de Thomas Mann si Hans

Henny Jahnn: Doctor Faustus si Fluss ohne
Ufer (Raul fara maluri).

Receptarea acestor doua lucrari jnonumen-
tale a urmat cdi oarecum diferite. Tn timp ce
Doctor Faustus a fost imediat recunoscut drept
0 opera majora si s-a bucurat inca de la publi-
care de o popularitate enorma, romanul lui
Jahnn a ramas o vreme in umbra, fiind Tnca si
astazi o lectura pentru un cerc restrans de cu-
noscatori. Probabil din acest motiv nu existd
pana in prezent nici o traducere in limba ro-
mana. Fluss ohne Ufer este un ,roman-
monstru”, dupa cum 1l caracteriza Tnsusi au-
torul, o carte deopotriva simbolica si realista, cu
personaje cutremuratoare in stranietatea lor, o
trilogie comparabild ca valoare si complexitate
cu opera lui Joyce, cel atat de admirat de scrii-
torul german. Romanul Tsi intimideaza cititorul
nu n ultimul rand prin dimensiunile sale -
aproximativ 1700 de pagini tiparite, fatd de cele
600 ale lui Doctor Faustus.

O comparatie intre cele doud carti este
incitanta si totodata Tndreptatita de o serie de
coincidente semnificative. Doi scriitori hanseati
(Mann s-a nascut la Liibeck si Jahnn la Ham-
burg), cat se poate de diferiti ca temperament si
preferinte culturale, si care aproape ca se ignora
reciproc, isi scriu - ambii Tn exil: Thomas Mann
in California, iar H. H. Jahnn pe o insula daneza
- opera vietii, care se Tntampla sa fie totodata
biografia fictiva a unui compozitor. Ambii scrii-
tori ncearca sa imagineze prin intermediul lite-
raturii 0 opera muzicald. Lamentarea docto-
rului Faustus a lui Adrian Leverkiihn - 0 mu-
zica suspendata Tntre lumea de aici si cea de
dincolo - si simfonia Inevitabilul (,,das
Unausweichliche*) a lui Gustav Anias Horn -
transpunere muzicala a dialogului de dincolo de
moarte dintre Ghilgames si Enkidu - sunt com-
pozitii ce nu pot fi depasite, dupa care nu mai
poate urma decét extinctia autorilor. Adrian
Leverkiihn, bolnav de sifilis, moare cu mintile
ratacite, iar Gustav Anias Horn e asasinat de un
personaj misterios pe care-1 ia drept avatarul
prietenului sdau Tutein, mort de mai multa
vreme. Existd, de asemenea, o legatura deosebit
de stransa intre sfera privata a celor doi scriitori
si aceste romane tarzii, Tn care si-au investit
toate resursele si si-au sublimat toate obsesiile.
Thomas Mann marturisea cd Doctor Faustus i
este ,,cel mai scump roman", tocmai ,,fiindca m-
a costat cel mai scump, fiindca am pus in
aceasta opera de septuagenar cea mai mare parte
din viata mea", iar Hans Henny Jahnn - pentru
care epopeea sumeriana Ghilgames reprezinta
suprema revelatie, apta sa-i exprime toate dorin-
tele si disperarile - Ti scria sotiei in 1941 ca
Fluss ohne Ufer e ,,un Ghilgames modern, mai
ntins si mai plin de armonii neobisnuite, dar la
fel de frapant Tn ceea ce priveste dezno-
damantul.”

Nu-mi propun sa trec n revistd toate cores-
pondentele posibile intre cele doud carti. Mai
nou, o datd cu valul de interes suscitat de opera
lui Jahnn, analogiile tematice si structurale intre
Doctor Faustus si Fluss ohne Ufer n-au scapat
atentiei germanistilor, care le-au consacrat

si literatura

cateva analize comparative. in cele ce urmeaza
ma voi opri pe scurt asupra unui aspect esential
si controversat totodatd: ambitia celor doi autori
de a evoca muzica prin intermediul literaturii.
Incongruenta dintre limbajul discursiv si cel
muzical fusese semnalatd deja de Hegel si este,
de asemenea, prezenta si tematizata autoreflexiv
in ambele romane.

Ca muzica este un analogon pentru artd in
general si pentru arta scriitorului in particular e
destul de limpede. Jahnn spune asta explicit
intr-un eseu consacrat relatiei dintre operd >i
motivatiile ei empirice, adaugand. in spiritul lui
Schopenhauer, ca muzica este doar mai
abstracta decat celelalte arte si prin acea>ta mai
usor de despartit de empiric, mai rece, mai uni-
versala. Thomas Mann e preocupat de rapor-
turile muzica-spirit si muzica-morald. suspec-
tand muzica de demonie si geniul muzical de
inumanitate. In alcatuirea romanului intrd un
mozaic complicat de surse livresti. Ca Tntot-
deauna. Thomas Mann e un autodidact Tnzestrat
cu un mare talent speculativ. Stie sa valorifice
orice materialj>e care hazardul i-1 scoate in cale.
Bundoara, scrierile lui Agrippa von Nettesheim.
citite in timp ce lucra la Doctor Faustus. Ti
aduc argumente Tn plus pentru caracterul su>-
pect si daunator al muzicii, amintindu-i de mitul
lui Orfeu. cel sfasiat de femeile trace. Totul se
ndreapta spre acea ambiguitate specifica lui
Thomas Mann, amestec de fascinatie si scrupul
moral, iar concluzia este ca ,muzica a fost
suspecta mai ales celor care o iubeau mai mult;
de pildad lui Nietzsche." Sau lui Thomas Mann,
s-ar putea adauga.

Hans Henny Jahnn n-a fost niciodata un
literat in sensul obisnuit al cuvantului. Horn for-
muleaza acest lucru intr-o fraza valabila si pen-
tru creatorul sau: ,,Sunt aproape sigur ca n-am
scris niciodatd Th mod voluntar.” Lui Jahnn i
s-ar potrivi afirmatia lui Derrida despre scriitura
»~inaugurald”, care este asa ,nu pentru ca ea
creeaza, ci pentru ca, gratie unei anumite liber-
tati absolute de rostire, ea face sa rasara, in sem-
nul sdu, ceea ce este deja prezent (dejd-13), tal-
macindu-i astfel augurii.” (Scriitura si dife-
renta, trad, de B. Ghiu si D. Tepeneag, p. 29).

in ciuda stridentelor expresioniste de care a
fost acuzat si care i-au adus reputatia de autor
,morbid", Jahnn e un metafizician care crede Tn
legea armoniei universale si Tn matematica
sacra. Ceea ce Uwe Schweikert, editorul sau
actual, numeste, oarecum condescendent,
»diletantism ezoteric" este in fapt conceptia lui
Jahnn despre existenta individuala diseminata
intr-o multitudine de situatii contingente;
episoadele vietii, Tn care se recunoaste amprenta
esentei, apar deci ca momente ale unei totalitati,
pe care literatura are menirea s-0 descopere Si s-
0 puna in evidenta.

Spre deosebire de Thomas Mann, care s-a
hotdrat de foarte timpuriu pentru literaturd,
construindu-si opera cu neabatutd consecventa,
Jahnn a fost acaparat de mai multe activitati: a
compus el Tnsusi muzicd, a construit si restaurat
orgi, a crescut cai la ferma sa din Danemarca Si
s-a ocupat de studierea hormonilor. Din fericire
a recunoscut la vreme ca literatura este mediul
adecvat viziunii sale, astfel Tncat i-a mai ramas
timp si pentru travaliul literar. Fluss ohne Ufer
e sublimarea compozitiilor ratate, iar muzica
subtextul limbajului. Notatia (,,die Nieders-
chrift") lui Gustav Anias Horn - cum se inti-
tuleaza partea de mijloc a trilogiei - trebuie in-
teleasa in dublu sens: literar si muzical. Tntregul
roman este compus ,,muzical”, dupa principiul
contrapunctului. Jahnn afirmase de mai multe
ori ca polifonia este tipul de constructie textuald
care i se potriveste cel mai hine. Astfel, Notatia
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lui Gustav Anias Horn devine o incercare de
amplasare in simultaneitate a unor evenimente
succesive, de prezentare in paralel a celor trei
mari contrateme: perioada de gratie ce precede
maturitatea, Tmbatranirea, moartea Repetitia cu
variatiuni Ti apare compozitorului ce-si priveste
retrospectiv viata drept un semn distinctiv al
propriului destin, ca atare repetitia si varia-
tiunile vor fi principiul compozitoric pe care
Jahnn Tsi va baza intregul edificiu epic. Desigur,
idealul simultaneitatii nu este niciodata atins,
diferitele voci si planuri temporale se Tmpletesc,
dar nu pot rasuna impreund. Polifonia aplicata
n literaturd e doar o metafora a unor aspiratii,
nu o realizare concreta.

Constient de limitele analogiei dintre tehnica
muzicald si cea narativa, Jahnn nu incearca sa
traduca muzica in cuvinte, preferand s-o citeze
mai degraba decéat s-o descrie. Prezenta reala -
fie si sub forma grafica - a muzicii In text atrage
atentia tocmai asupra distinctiei fundamentale
dintre cele doua tipuri de limbaj.

Cu totul altfel stau lucrurile la Thomas

lann. care transpune in literaturda muzicd
existentd sau imaginara. Pentru el muzica e doar
prim-plan si reprezentare, paradigma a situatiei
artei si omului in general. Totusi, scriitorul vrea
exactitate, nu ..universal” si diletantism. Dar, pe
de alta parte, studiile tehnice muzicale 1l Thspai-
manta fi ' plictisesc, dupa cum marturiseste n
jumaL Tn spatele exactitatii descrierilor de opere
muzicale din Doctor Faustus std o munc"
uriasa de documentare. Thomas Mann discut
cu Schonberg. 1i preia afirmatiile. ,,imprumuta”
din filosofia muzicala a lui Adomo si Ti cere
ajutorul Th conceperea Apocalipsis cum figuris,
pentru a-i da cititorului o imagine plauzibila
despre aceasta opera pe care si-o inchipuie pur
germana

MMinapamond

Tn romanul lui Jahnn notatiile despre muzica
au caracter deictic sau confesiv. Jahnn incercase
el Tnsusi sa puna pe muzica un fragment din
epopeea Ghilgames, alegand Tn acest scop ca-
nonul, cea mai severa si dificila forma polifo-
nica Modelul sdu era sunetul impersonal, ar-
haic, al Evului Mediu si al Renasterii timpurii,
opus patetismului romantic si wagnerian, pe
care-1 gaseste dezgustator.

La Thomas Mann scriitura ramane clasica,
fiind doar superficial atinsa de inovatiile
tehnicd narativa inspirate de teoria muzicau_
Romanul sdu e centrat pe problematica morala
si ancorat In realitatea istorica; aluziile la situa-
tia germana din timpul celui de-al doilea razboi
mondial si atitudinea umanist-conservatoare a
autorului sunt destul de transparente. Lamen-
tarea doctorului Faustus ,da negativitate
nsasi religiei - fara sa pot spune cu asta ca o
neagd O opera care vorbeste despre ispitd,
despre apostazie, despre damnatie, ce poate fi ea
altceva decat o opera religioasa!" (Doctor
Faustus, trad, de Eugen Barbu si Andrei lon
Deleanu, p. 554).

n plan metaiiterar, reflexiile lui Horn despre
notatia muzicala si cea literard ajung sa se
confunde. Fascinatia lui Jahnn pentru polifonie
ca modalitate de ,spatializare™ a structurilor
temporale este strans legatd de intentia de a
experimenta cu notiunea de timp ca element
definitoriu al destinului (faimoasa Umkehrung
der Zeit, ,inversare a timpului'). Muzica il ajuta
pe Jahnn sa-si exprime mai bine filosofia, pro-
priile observatii despre destin, timp, constiinta
Spre deosebire de Thomas Mann, pe care pro-
blema nationalda nu Tnceteaza sa-1 preocupe.
Jahnn Tsi plaseaza personajele Tn cadrul ,bar-
bar" (adica neatins de civilizatie) si anistoric al
nordului, concentrandu-se doar asupra trasatu-
rilor general-umane. Desi fraza lui isi pastreaza
puritatea clasicd, muzica patrunde mai profund
Tn structura romanului, modificand-o.



Despre

“Standardul Miller*

cretu

ai intrziem o vreme asupra pomo-
grafiei, subiect aparent de mare ac-
tualitate. Spun aparent, fiindca,
fapt, pornografia nu prezinta interes
nici din punct de vedere estetic si nici nu
trezeste vreun fior civic semnificativ. Un as-
pect esential, Tn cazul productiilor porno-
grafice contemporane de la noi, este ca, spre
deosebire de Lawrence, Miller and Co. ale
caror romane au fost intdmpinate la vremea
respectiva cu ostilitate si cu oprobiu de catre
cititorul profan - ceea ce le-a asigurat, Tn cele
din urmd, si o mare notorietate - Tn Romaénia
nimeni nu se sinchiseste, efectiv, de por-
nografi... cu exceptia pornografilor, care se
agita pe toate canalele media pentru a atrage
atentia asupra maculaturii pe care o ofera cu
temfaza pe post de literaturd S& recunoastem
insa, este greu sa faci concurenta unor publi-
catii din categoria ,,Playboy*, care depun efor-
turi laudabile de a se intrece pe sine prin
calitatea limbajului.

Lucru demn de retinut, la noi, avocatii
pornografiei ca modalitate onorabild, subtila
chipurile, de expresie literard sunt incapabili
sa sesizeze vreo diferenta calitativd, din punct
de vedere artistic, Tntre descrierea anatomica
i sugestie, dintre reprezentarea fotografica si
tea plastica Efectul imediat, rezultat din sfi-
darea unor tabu-uri morale, educationale, din
bruscarea normelor presupus “mic burghezell,
din socul produs de invadarea brutala a inti-
mitatii cititorului, este mai important pentru ei
decat orice efect artistic Tndelung cautat
Scopul, in cazul lor, scuza mijloacele. Decenta
este taxata drept ipocrizie, bunul simt drept
moft anacronic - si Tn numele libertatii cu-
vantului se transgreseaza in mod senin orice

rierd morala si civica
Ur O prapastie enorma desparte textul porno-

fie, in maniera cum este promovat la noi,
de literatura erotica Cel mai convingator
exemplu de acest ultim tip de literaturd care-
mi vine acum Tn minte este romanul lui
Kawabata, Casa femeilor adormite. Totul
este redat aici cu 0 minutie si, concomitent, cu
o discretie si un rafinament care iti satisfac
absolut toate simturile estetice - nu doar, si
Tnainte de toate, pe cele primare. Erotismul nu
este rezultatul unei simple descrieri, ci al unui
complex de elemente fizice, psihice si estetice
infdtisate cu imaginatie, cu sensibilitate si
autenticd tulburare. Casa femeilor adormite
poate constitui lectura incantatoare atat a unui
lector matur, cat si a unui minor.

Tnainte de a merge mai departe, sa ne
oprim o clipa asupra unui autor deseori invo-
cat ca o autoritate Tn materie de literatura por-
nografica: D.H. Lawrence. latd ce spune,
printre altele, Kim Bunce despre lubitul
Moamnei Chatterley, versiunea audio 2003:
“...Aventurile sexuale ale Doamnei Chatterley
au fost la inceput cenzurate. Mediatizatul
proces care a adus Editura Penguin in fata tri-
bunalului - potrivit Legii relative Publicatiile
Obscene - au facut din roman un potential
best seller, in anii 1960. El si-a pastrat repu-
tatia de atunci. Cu toate astea, unii sustin ca
locul lui in istoria literaturii ar trebui con-
semnat la rubrica «Premiul pentru sex
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nereusit»!l (vezi numarul trecut).

Reproduc mai la vale un text aparut in
SUA, care discuta efectele pornografiei, efecte
care-i lasa indiferenti pe partizanii “libertatii
neconditionate a cuvantuluill. Asadar, “porno-
grafia compromite Tns&si fibra intima a socie-
tatii noastre. Cu toate astea, crestinii deseori
ignord impactul ei si sunt apatetici in ceea ce
priveste necesitatea controlului amenintarii pe
care o reprezinta Pornografia este o afacere de
8 miliarde de dolari pe an, cu legaturi intime
cu crima organizata Costurile pacatului sunt
enorme atunci cand este implicatd pornografia.
Consumatorii de pornografie aduc profituri
enorme prin vanzarea din asa-zisele «magazine
pentru adulti» si din vizionarea filmelor si
performantelor live din teatre. Pornografia
implica reviste, carti, video si dispozitive si
s-a deplasat de la periferia societatii spre
mijlocul traficului prin Tnchirierea de casete,
prin revistele denumite «soft-pom» si prin
transmiterea unor filme cu continut explicit
sexualL.. Pornografia este mai mult decat foto-
grafierea unor femei goale. Peste 900 de cine-
matografe aratd filme pornografice si peste
15.000 de shopuri si video shopuri pentru
«adulti» ofera materiale pornografice.
Shopurile pentru adulti depasesc numarul res-
taurantelor McDonald’s, Tn Statele Unite, cu o
proportie de cel putin 3 la 1. Tn 1985, aproape

Quirinius Kuhlmann (1651- 1689)

100 de filme pornografice de lung metraj au
fost distribuite Tn cinematografele pentru
adulti, asigurand un profit de 50 de milioane
de dolari.ll

Aceste comentarii nu provin dintr-o veche
editie a ziarului ,Scéanteia", cum s-ar putea
crede, de aceea ne este greu sa nu ne mirdam n
fata indulgentei/ capitularii criticii in fata
acestui asalt al pornografiei in plan literar care
se Tnregistreaza zilele astea in Romania

n 1986, Comisia Generald a Procuraturii
din SUA a definit pornografia ca material
“predominant sexual explicit si intentionat in
primul rand excitdrii sexuale. Pornografia
«hard care» este explicita la extrem Tn termeni
sexuali si lipsita de orice continut si scop.ll Un
alt termen important este cel de obscenitate.
Definitia acestui termen se regaseste in 1973,
n actele procesului Miller (Henry!!!) s,
California Potrivit procesului Miller, un
material este obscen daca se Tntrunesc urma-
toarele conditii: a individul comun, conform
unor standarde acceptate de comunitate,
gaseste ca lucrarea. In intregime, face apel la
interese obscene; b. lucrarea infatiseaza sau
descrie, intr-un mod agresiv, comportament
sexual definit in mod specific..., si lucrarea
care, luatd Tn Tintregime, nu are o valoare
artistica, politica sau stiintifica serioasa

Sa retinem, pentru moment, ca element
esential n definirea termenului de pornografie
- aceasta ultima conditie, “valoarea artistica,
politicd sau stiintifica valoroasall, (va urma.,0

Schimbarile patimirilor omenesti

Dupa nopti, ceatd, lupta, ger, vant, arsitd, mare,

Sud, est, vest, nord, soare, foc, chinul dat,

Urmeaza zi, strélucire, sange, zapezi, taceri, pdmant, fulgerare,
Vipii, caldura, placeri, frig, luming, incendiu, necaz:

Dupa suferinti, jale, rusine, frica, razboi, cruce, oftare,
Cearta, batjocuri, dureri, patimiri, viclenie, mustrare
Urmeaza bucurie, podoaba, cinstire,-alinare, victorii, folos, sfat,
Pace, rasplata, gluma, odihna, noroc, cuviinta in fiece azi.
Luna, fumul, favoruri, geme, pesti, aur, margaritare,

Pom. flacari, barza, broasca, oi, boi, stomac

Toate-ndragesc aparentd, pai, abur, munte, flux, jaruri, spuma,
Tuturor fruct, cenusa, acoperis, lac, campie si painea le plac:
Vanadtor, om, harnicie, stradanie, arta, joc ori corabie,

Print, guri, razbunari, griji, zgarcenie, credinta si zeu

Cauta tinta, somn, plata si lauda, recunoastere, cearta, port
Tron, sarut, crima, sicriu, bani, multumire, gratie mereu.

Ce-i bun, puternic, greu, drept, lung, alb, voinic,

Ce-i unul, da, aer, foc, Tndltime, largime,

Se fereste de rau, slab, usor, stramb, scurt, negru, mic,

De trei, noud, si de pamant, ape, prapastii, -ngustime.

La fel si curaj, iubire, inteligentd, spirit, duh, suflet, amic
Placere, podoaba, glorie, pace, gluma, lauda pleaca

De unde teama, urd, Tnseldciune, vin, carne, trup si dusman,
Durere, blam, teama, cearta, dispretul Tncep sa petreaca

Totul se schimba, totul iubeste,

Totul pare ceva sa urasca;

Cine cugeta la acestea sporeste

ntelepciunea sa omeneasca
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ocmai cand credeam ca vremurile de

1’ tristd amintire ale totalitarismului au
apus, surprizal El tocmai cunoaste un
reviriment in patria noastra draga Locul

unde el s-a instalat? Centrul National al Cine-
matografiei (CNC). Nici mai mult nici mai pu-
tin, domnul Decebal Mitulescu, directorul CNC,
senin si fara nici o remuscare, a anuntat ca vor
fi finantate Tncd zece lungmetraje romanesti,
fara ca in prealabil s existe un concurs. Dar cul
poate folosi un concurs? De ce sa nu continuam
sa ne balacim ,,extaziati“ in mediocritate si sufi-
cientd? De ce sa nu aruncam miliarde si mi-
liarde de lei pe proiecte care ulterior nu vor
strange 1n sala decat o mana de oameni speriati?
De ce sa nu-i sustinem in continuare pe ,,ge-
nialii, ,uriasii", ,,monstrii sacri" ai cinemato-
grafiei romanesti? lata ce afirma domnul De-
cebal Mitulescu, fard jena: ,,hotararea Comisiei
de selectie este legala si ca odata ce era facuta
o listd de rezerva, nu a mai fost consideratd ne-
cesara 0 noua sesiune de concurs. Daca ince-
peam acum un concurs, ajungeam cu el in 2005,
pentru cad toate etapele dureaza circa 5-6 luni.
Faptul ca am decis sa mai finantam acum zece
filme nu inseamna ca nu vom face concurs la

anul". Evident cd in fata unei asemenea enor-
mitati tinerii cineasti au reactionat Regizorilor
Alexandru Solomon, Hanno Hofer, Radu
Muntean si Tudor Giurgiu (membri ai Aso-
ciatiei Cineastilor), cdrora li s-au alaturat regi-
zorii Nae Caranfil, Catalin Mitulescu, Comeliu
Porumboiu, Cristian Nemescu si producatorul
Vlad Paunescu, au contestat pe buna dreptate
aceasta aberanta decizie. Ei spun ca CNC este
obligat prin lege sa organizeze 0 noua sesiune
de concurs 1n cazul identificarii unor fonduri
suplimentare, nu sa dea bani unor proiecte
clasate sub linie dupd prima sesiune. Aceasta a
avut loc Tn vara, iar Tn urma ei au fost declarate
castigatoare 10 proiecte de lungmetraj si 11 de
scurtmetraj. In plus, un proiect apartinand lui
Cristi Puiu, castigator al Ursului de Aur la
Berlin 2004, a fost admis prin contestatie. Tn
octombrie, Comisia de selectie a hotdrat Tnsa
finantarea suplimentard a altor zece proiecte,
exclusiv de lungmetraj. ,,Nu existd in regula-
ment nici o prevedere privind vreo lista de
rezerve. Celelalte proiecte decét cele declarate
castigatoare de juriu nu au calitatea sa fie

Totalitarismul
,,CU fata umana¥

rezerve, ci sunt, pur si simplu, proiecte clasate
sub linie" - este de pdrere regizorul Cristian
Mungiu. Dar cineastii reclama si alte aspecte
aflate ,,impotriva legii si a regulamentului”. in
primul rand, ei sustin ca in procesul suplimen-
tarii numarului de proiecte finantate au inter-
venit organisme care nu au cadere prin lege sa
facd acest lucru. Astfel, Comisia de solutionare
a contestatiilor n-ar avea ,nici un temei legal"
s& recomande Comisiei de selectie suplimen-
tarea alocatiilor bugetare pentru concurs, asa
cum aratd ca a facut documentul prin care se
dubleaza numarul de filme finantate. Tn al doilea
rand. Comisia de selectie isi incheie activitatea
n momentul stabilirii ierahiei proiectelor, astfel
ca ea nu ar mai trebui sd se intruneascd pentru
a decide o suplimentare. De altfel, Dinu Tanase,
unul dintre cei cinci membri ai Comisiei de se-
lectie, a refuzat sa participe la aceastad reintru-
nire si sa semneze hotararea Cu toate acestea,
numele lui figureaza pe hotdrarea publicata pe
site-ul CNC. ,,Mi s-a cerut sa particip la discutie
pentru a valida alte proiecte. Nu am facut-o. Am
constatat cu surpriza ca apar pe lista", sustine
regizorul.

Nu Tn ultimul rand, decizia de finantare su-
plimentara a zece Iungmetraje duce la ncal-
carea unei prevederi din regulament, potrivit
careia minimum 20% dintre fonduri trebuie sa
se aloce scurtmetrajelor. La toate acestea se
adauga o nerespectare de catre CNC chiar a
anuntului sdu de finantare a proiectelor aflate pe
locurile 11-20, intrucat pe lista proiectelor
suplimentare figureazd un film - Candele de
zapada (scenariul Comeliu Vadim Tudor, regia
Napoleon Helmis) - care se afla pe locul 21 in
ierarhia scenariilor stabilita de juriu. Tn schimb,
proiectul de pe locul 13 - Dimineata iubirii
(regia Nicolae Corjos) - a fost omis. Neorga-
nizarea unei noi sesiuni de concurs Thseamna,
printre altele, ignorarea potentialilor noi depu-
natori de ,proiecte. Unul dintre ei este Nae
Caranfil. ,,in primdvara am citit comunicatul de
presa prin care CNC anunta prima sesiune a
concursului de proiecte cinematografice pentru
anul 2004. Nu eram pregatit atunci._Silitor, am
lucrat toatd vara si latd-ma gata sa depun un

Misterioasa Renastere

carina bura

aca Helga Thoene, binecunoscuta muzi-
Dcologa, specializata Tn decriptarea ge-

matriei operei bachiene, Tsi intitula studiul

asupra Partitei a Il-a pentru vioara solo,
Ciaccona - Tanz oder Tombeau?, cum ar putea fi
supranumita recent prezentata lucrare, apartinand
genului dramatic, scrisa de compozitorul Doru
Popovici, Opera sau Testament?

Preferinta autorului pentru epoca Renasterii
poate fi sesizatda de-a lungul intregii sale vieti In
pofida diversitatii stilistice remarcata in numeroa-
sele opusuri. Cantec flamand, Muzica elisa-
bethand, Muzica Renasterii Tn ltalia, iatd cateva
repere ale cercetarilor sale muzicologice, avand ca
initium un amplu studiu asupra vietii si operei unui
extraordinar si, Tn acelasi timp, straniu personaj,
genial de altfel, Gesualdo da Venosa (m. 1614).
Despre principele da Venosa s-a afirmat ca ,,feno-
menul Gesualdo nu poate fi explicat decat cu aju-
torul teoriei afectelor, prin raportarea semantica la
tensiune, la patosul muzicii, Ta «rupturile» psihice
din personalitatea muzicianului”, el fiind autorul

unor formulari care au condus la fixarea legilor ce
vor guverna armonia si modulatia Tn muzica
modernd

Preocuparea pentru generoasa si, in acelasi
timp, misterioasa Renastere, cu limbaje secrete,
simbolistica si alegorii care, toate, alcatuiesc un
univers esoteric, revine dupa o Tndelungatd me-
ditatie, ce prinde contur intr-un personaj mai mult
decat controversat datoritd aderarii sale, aldturi de
Philip Sidney si John Dee, la ideologia rosicru-
ciana, aceasta din urma atribuind disciplinelor
Kabbalei, Magiei si Astrologiei calitati stiintifice si
sacre. Se numeste Giordano Bruno.

Libretul operei de camera cu titlul omonim sur-
prinde ultimii sase ani ai vietii eroului, din mo-
mentul declansarii conflictului doctrinar cu biserica
latind, pana la supliciul pe rug.

Asemenea unei ,,Via Crucis", cele 12 ,;scene"
ale operei evoca, prin diverse imagini sonore
sfasierea interioara devenita deja clasica: dragostea
care va fi sacrificatd pe altarul Ideii, al datoriei fatd
de umanitate, pentru al carei progres spiritual Gior-
dano va renunta la existenta Thvelisului material.
Lucrarea este conceputda pentru a fi ,.citita", ase-
menea romanelor lui Eco, pe mai multe ,registre".
Primul, incredintat vocilor, Giordano (bas), Alina
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proiect Sunt privat de aceastda posibilitate
pentru ca nu s-a mai facut o sesiune", a spus re-
gizorul, care a adaugat ca ,,in spatele abuzurilor
CNC se afla o disciplind de partid sau o pro-
tectie a partidului asupra acestor bani publici".
Dar care sunt proiectele impinse pe usa din dos?
Veriga salbatica (scenariul Andrei Nour Mari-
nescu, regia Brad Sykes), Visatorul (scenariul
Eugen Serbanescu, regia Marius Barna),
Trenul mortii (scenariul Eugen Barbu, regia
Sergiu Nicolaescu), Tatal fantoma (scenariul
Lucian Georgescu si Barry Gifford, regia
Ovidiu Bose Pastind), Marilena (scenariul si
regia Mircea Daneliuc), Sapte bis (scenariul
Dana Duma si Radu lgaszag, regia Radu
Igaszag), Vanatoarea (scenariul Dinu Sararu,
regia Serban Marinescu), Logodnicii din
America (scenariul Eva Séarbu, regia Nicolae
Margineanu), Vizita arhiepiscopului (sce-
nariul Adam Bodor, Zoltan Kamondy, Ale-
xandra Barbuica, regia Zoltan Kamondy), Can-
dele de zdpada (scenariul Corneliu Vadim
Tudor, regia Napoleon Helmis).

n cazul Tn care CNC si Ministerul Culturii
si Cultelor (in subordinea caruia se afla
Centrul) nu vor revoca decizia, cineastii au de
gand sa-i dea 1n judecata Cristian Mungiu le
atrage atentia domnilor de la CNC in termeni
foarte clari: ,,Un birou de avocatura a analizat
toate aspectele si ne-a spus ca ilegalitatea e
limpede din punct de vedere juridic. Speram sa
se anuleze decizia, altfel vom fi nevoiti sa ape-
lam la justitie si sa rezolvam acest lucru pe cale
legala”. Sustinem cauza tinerilor cineasti, desi
mi-e teama ca Tn Romania noastra draga nu se
va schimba nimic esential, iar protestul va
ramane doar o ,fictiune". Replica va fi: in loc s&
ne bucuram ca exista atatea filme romanesti, noi
ne-am apucat sa criticdm. Si ce dacd nu este le-
(a;alé decizia? Si ce dacd sunt incalcate normele

e etica si deontologie? Cui i pasd?

(soprana) si corul - Tn postura comentatorului -
(dirijat de Dan Mihai Goia, autorul unei alte lucra:
dedicate lui Gesualdo), subliniaza prin intermediul
textului evolutia dramaturgiei Al doilea nivel, cel
mai important Tn opinia noastra, transforma grupul
celor trei violoncele (condus de Marin Cazacu) in
adevdaratul personaj. Splendide sonoritati
neomodale, a cdror tensiune, Tn continua crestere,
cu trimitere la aceeasi teorie a afectului care era
surprinsa in muzica lui Gesualdo, capteaza ntreg
auditoriul, acesta retraind framéantarea extrema la
care este supusa constiinta eroului. Scurgerea
nepasatoare a timpului obiectiv este marcata de
interludiile planului, care vin sa relaxeze inten-
sitatea campului emotional. Ultimul segment al
operei va mixa toate aceste elemente intr-o tehnica
a contrapunctului specifica muzicii renascentiste.

in sfarsit, ultimul palier se referd la faptul c&
aceasta alegere reflectd o Tncercare a suprapunerii -
Tn termeni contemporani - de destin, gest prezent si
la alti compozitori (precum Schnittkpjin polisti-
lism), deoarece Doru Popovici este 0 persoana care
si-a asumat riscul consecintelor propriilor idei,
pentru ca face parte din acea categorie a carac-
terelor care ,,nu pot face altfel". Opera s-a incheiat
cu o singura fraza rostita de autor: ,,Este un subiect
foarte trist, dar eu totusi cred Tn lubire"



T eoria limbajului a devenit, prin atentia
exagerata acordatd proceselor discur-

sive orale si scrise, 0 tentativa de ex-

plicare mai mult a producerii decat a
Tntelegerii actelor verbale. Dovada acestei
perspective sunt conceptele de limba si com-
petenta, dezvoltate ca doua paradigme domi-
nante Tn lingvistica contemporana. Ca urmare,
problema intelegerii discursului este rezolvata
ntr-o maniera ambigud, producerea si inte-
legerea fiind considerate nu numai doua feno-
mene asimetrice, dar, nu rareori, intelegerea
este privitd doar ca o producere Tn sens contrar.
Analiza intelegerii Tn termenii sai proprii
antreneaza o serie de strategii practice care
permit deducerea semnificatiei, limitatd la
context, din enunturile verbale. Trebuie sad mai
adaugam nsa ca o teorie adecvata a intelegerii
nu permite reducerea acestui caracter al sem-
nificatiei la obiectivitatea sensului: a intelege
este, mai Tnainte de toate, o abilitate practica de

JAc&nexiunea semne/Njj

a interpreta un context Concentrandu-ne
atentia Tn actul decodificarii, putem focaliza
procesul Tntelegerii, operand distinctia fun-
damentald intre semn si semnal, stabilitd de
"Bahtin care considera ca “esentialul in pro-
blema decodificarii nu constd in a recunoaste
forma folositd, ci n Tntelegerea Tntr-un context
precis, Tn a-i intelege semnificatia intr-un enunt
particular”". Cu alte cuvinte, nu este important
doar sa constatam conformitatea unui enunt cu
norma prestabilita, ci sa intuim si caracterul de
noutate pe care acesta 1l aduce intr-un anumit
context Pentru constiinta subiectiva a vorbi-
torului, forma lingvistica conteaza doar ca un
lemn variabil si flexibil si nu ca un semn stabil
si mereu egal cu el Tnsusi. Numai asa enuntul
lingvistic devine adecvat conditiilor unei si-
tuatii concret determinate. O astfel de abordare

»Spun aceasta, intrucét cred ca Jacques Chessex
nu scrie cu gandul la virtualii sai cititori, la faptul
daca acestora le va fi pe plac; creand, el, in reali-
tate, se confeseaza siesi, traind total momentul,
intr-o deplina solitudine, daraindu-se doar aerului
patrunzand in acest
domeniu nevazut poti realiza_ adancul si Tnaltul
"perei sale. O asemenea lecturd nu o poate realiza,
desigur, un consumator de cotidian, ci doar acel
cititor talentat ce se impodobeste cu fapte de spirit

de jur-imprejur. Numai

care il pot innobila.”

»Acest fel original de a fi se reconfirma, de alt-
fel, Tn mai toatd opera sa. Referindu-ne la Elegii...
- care constituie, cu sigurantd, una din cartile sale
cele mai reprezentative - trebuie sa spunem ca
aceasta originalitate consta, mai ales, in temele
abordate, cum este cazul n sectiunea Tufisul (Le
Buisson), unde se exprima o stare poetica obsesiv-
sexuald, vis-a-vis de care autorul filosofeaza la mo-
dul cel mai serios intr-o atmosfera voit freudianad"

» ,,Gasindu-se Tn mod permanent in acest aer de
iubire si moarte, cautand sa dezlege misterul vietii,
al trecerii (care Tl uluieste, indurerandu-1 Tn acelasi
timp!), poetul apeleazd la ocrotire din partea
naturil cu toate multele-i componente: padurea (co-
plesitor de prezentd in toate Ipostazele-i, totdeauna
dsarile
(mai ales cele mici, cantatoare 1), iarba, stancile si
atatea altele, toate fiindu-i n preajma, slujindu-1 Tn
demersurile-i de cuget si inima si intime pe el,

benefice), ploaia, zapada, ceata, vantul,

Strategia intelegerii

ne pernite sa consideram procesul Tntelegerii
ca o relatie dialectica intre text si conditiile lui
de producere. Revine pragmaticii rolul de a
privi si analiza dimensiunea constitutiva a
limbajului care exercita un rol preponderent in
actul de Tntelegere si interpretare. Exista
diverse tipuri de pragmaticd; unele dintre ele
au fost prezentate concis si in cadrul acestei
rubrici. Fie ca este vorba de lingvistica tex-
tuala, analiza discursului, analiza conversatiei
etc.,, toate ignord unitatea propozitionala,
introducand tehnici de analiza care privesc
macrounitatile discursive (text, paragraf, frag-
ment textual, secventa argumentativa etc.) in
care factori relevanti cum sunt coeziunea si
coerenta functioneaza ntr-un macrosistem
gramatical. Aceastd perspectiva dinamica si
integratoare se cladeste in contrast cu gra-
matica si semantica prepozitionale clasice. Tot
Tn dezacord cu gramatica traditionala este in-
cluderea in analiza de tip pragmatic a refe-
rentului. Limbajul contine indici de localizare
spatio-temporald care se manifestd Tn cate-
goriile deictice de persoand, timp si aspect
Aceste categorii, care fac relevant contextul
existential Tn structura lingvistica, disloca cen-
tral de interes al semanticii cdtre pragmatica
Ideea ca intelegerea si interpretarea secventelor
verbale nu se poate face in absenta referen-
tului, Tsi gaseste un ilustru precursor in per-
soana lui E. Benveniste Tn lucrarea sa
Problemes de linguistique generale, aparuta
la Paris Tn 1966. Contextul actionai a céstigat
relevanta o data cu distinctia facuta intre verbe
constatative si verbe performative. Structura
verbald a unui discurs permite nu numai des-
crierea actiunilor, dar constituie ea Tnsasi o

poetului, tragic."

mariana
ploae-hanganu

actiune, Tn asa fel incat secventele performative
devin contexte pentru ele insele. Mai mult
decat atat, orice enunt descriptiv - si nu numai
cele care contin verbe performative -, au forta
de comunicare expresiva Alaturi de principiul
ca actele de vorbire sunt redactate prin reguli,
apare ideea ca orice actiune lingvistica este
intentionald, adicd vorbitorul are intentii
specifice in a elabora un enunt, intentii care
mai Tntai trebuie sa fie recunoscute. Abordarea
discursului ca actiune si a actelor de vorbire ca
acte conditionate intentional a dus la inclu-
derea categoriilor mentale si psihologice in
teoria pragmaticd a limbajului Intentii, cre-
dinte, dorinte etc. sunt pertinente pentru prag-
matica Tn masura n care sunt recunoscute din
punct de vedere social, adica au devenit con-
ventionale. Tn sfarsit, Tn procesul ntelegerii, o
importanta capitala o are contextul situational.
Este un factor care determind partial semni-
ficatia secventelor lingvistice, si care este des
invocat de sociolingvistica si de sociologia
limbajului Situatiile sociale in care se ntre-
vede rolul participantilor Tn procesul de comu-
nicare, ierarhiile sociale si autoritatea vorbito-
rului, recunoscuta social, fie la nivelul interac-
tiunii verbale, fie al comunitatilor mai mari,
constituie factori determinant care dau forma
nu numai proprietatilor conventionale ale uni-
tatilor textuale, dar si structurilor argumen-
tative si persuasive ale discursului.

Poetul, cel ce le indreptateste prezenta, Tncat, parca,
de I-am smulge din intregul acesta, ea natura, ar fi
dintr-o data saraca si fara de sensul existentei in
absolut Aici rezida, credem una din principalele
directii ale creatiei lui Jacques Chessex, in puterea
cu care se incorporeaza naturii, pe care o deter-
mina sa fie frumoasa, rece, blanda, tainuitoare, ade-
menitoare sau distantd, sa gandeascd, sa actioneze
si, de cele mai multe ori, sa existe cugetand in felul

»in elegiile (din prima parte a cartii) atat de
dramatice Tn compozitia lor Jacques Chessex de-
monstreaza o cunoastere adanca a tainelor naturii,
in ale cdrei uriase incrangaturi omul se zbate sa

existe, nu o datd atentand
acesteia..”

la componentele

»rtonul general al cartii este (inca din titlu!)
sever-dramatic pana la tragic, sectiunile: Yorick,
Tn gura mortului; minunata Poveste a pasaruicii;
ca si - mai ales! - Elegiile propriu-zise, de-
monstrand talentul superior al lui Jacques Chessex
Tn realizarea adancii stari de suflet, nu o data vecina
cu sublimul. Aceste elegii moderne Tn care autorul
se implica total, au darul de a ne captiva prin
metafizica lor, facandu-ne sa patrundem o data cu

el In miezul marilor monologari asupra vietii, a

cea mai de sus a cartii de fata"
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existentei (intre da si nu\) asupra puterii iubirii
(mister apartinand numai omului), asupra trecerii
biologice si netrecerii de spirit {asupra fara-de-
morti, deci). Aceste monologuri interioare (In fapt
discutii cu sine Tnsusi Tn care se apeleaza la mama,
la tata, la padure, la pasare, la Milady Vermine, la
lov, la Hemingway, Goustav Roud, Pasolini,
Faulkner, dar mai ales la celebrul Yorick) dau nota

(Radu Carneci ,saeculum®)



Pe strada,

Trece catelul cu poem in coada

m 0 manie. 1i spun asa, nestiind

daca mai procedeaza cineva
asemeni mie. Sa fiu clara: in
momentul Tn care am o carte in

mand, citesc orice insemnare facuta pe ea.
De la cel care realizeazd coperta, pana la
insemndrile facute de un eventual cititor
anterior. ,,© Toate drepturile rezervate
autorului. Nici o parte a acestei carti nu
oate fi folositd sau reprodusa fara apro-
area expresa a autorului sau a reprezen-
tantilor sai, cu exceptia scurtelor excerpte
necesare articolelor criticed’, citesc pe
pagina de gardd a volumului Confesiuni
pentru doua generatii. 101 poeme de
Adrian Erbiceanu (chiar asa, observ ca
numele autorului este inclus in titlu. Ma
rog...), editurd inexistenta, anul aparitiei cu
atat mai putin. Ma intreb cui 1i poate folosi
o astfel de notd amenintatoare. Domnul
Adrian Erbiceanu chiar s-0 simti ame-
nintat, ca poet, de tendinta expansionista a
unora? Cine o fi atét de tantalau sa copieze
niste texte cel putin la fel de proaste ca
acelea pe care le-ar putea scrie el insusi?
Domnul Adrian Erbiceanu locuieste in
Montreal, in Canada. Probabil, fiind atat
de departe, domnul Erbiceanu nu a putut

afla cd Eminescu nu a ramas singurul poet
roméan si nici cd poezia, pentru a fi buna,
nu e musai sa zdrangane din coada (v-ati
prins, domnule Erbiceanu, si Eminescu
spunea ceva asemanator) si nici sa fie cu
lacuri, fete frumoase, desculte §i virgine.
Si nici nu trebuie sa vorbeasca neaparat
despre lucruri mari. Dar degeaba scriu eu
aici, cd& domnul Erbiceanu pare foarte
convins de menirea si de talentul dumisale.
Versuri ca astea mai ca ma fac s& ma
opresc: ,,Ajuns, distrat, erou de tragedie,/
L-am intalnit Tn raft pe-Aristotel./ Prin
MIMETISM i-am scris 0 poezie/ Si am
ramas nfiorat Si el{’ (Prolog. Geomantie).
P&i. nu-i asa? Cum imi permit eu sa-l iau
peste picior pe domnul Erbiceanu, care I-a
Infiorat pana si pe Aristotel? O strofd mai
jos chiar domnul Erbiceanu Tmi da curaj,
scriind: ,,De-atuncea scriu Tntr-una,
ilizibil,/ Si gindul meu - brat unic de cintar
- [ Eliberat de solipsism, sensibil,/ Se vrea
o strofa sau un vers, macard Daca domnul
Erbiceanu are tdria sa spund pe sleau ca
scrie ilizibil, e pe drumul cel bun. Ar face
un pas daca nu ar mai scrie ,intr-una“
ésic!). in nici un caz asa: ,Trecea 0
oamna cu-n catel -/ O abdicare virginala,/

,,Miezul atator ravagii...t6

lcq butnarii

(urmare din pagina 23)

?xi_steqt)iale a trecerii fiecarui om prin
unie...

In fine, din cele notate pana aici, sper
sa reiasa, draga colegd, ca nu sunt dispus
la ceea ce s-ar numi ,.clantanireald intre ai
nostri, din care unii mai continud, naiv, sa
creada ca se afla Tn serviciul Parnasului,
Olimpului, al unor oarecare muze (mi-I
cam lene s& deschid dictionarul de mito-
logie al chisindueanului bucurestinizat
Victor Kernbach, pentru a le concretiza
numele, totdeauna - mi se pare - usor pro-
teice, schimbacioase), aceasta dispozitie
lirico-pacifista inoculandu-mi-o, presupun,
si un poem de acum 24 de secole ﬂ!) (v
1. Chr.) al lui Evenius, poem publicat in
acelasi numar al revistel ,,Luceafarul¥, in
care semnezi pagina de versuri si tu. Poe-
mul se intituleaza R&ndunica si greierele,
inserat la rubrica Poezii in capodopere,
ingrijitd de Grete Tartler. lata_capodopera
anticoprezenta: ,,Fiicd a Aticei, hranita cu
miere, bund de gurd,/ prins-ai palavragiul
greier drept pranz pentru pui,/ guralivo, ai
prins guralivul,/ anpato, ai prins aripatul,/
oaspete-al verii, - pe un oaspete-al verii -/
si_nu-1 arunci, nu-i dai drumul de data?/
Fiindcd nu-i drept cantiretii sa piard/ de
gura unor altor céantareti!” Astfel,
conciliant-nostalgic, adica si liric vorbind,
eu tin sa mentionez ca tu, cu tot
radicalismul notional din propriile-ti
versuri, nu cazi sub incidenta remarcei
spaniolului Juan Goytisolo conform careia

scrisul naiv, adica oarecum postmodern,
care face abstractie de sau chiar ignora
miscdrile din lingvisticd si din filosofia
limbajului, ar fi anacronic, parand adresat
direct autorilor pop care gasesc literatura
canonica plicticoasa si elitistd Chiar sa
pard plicticos acest canonocapodoperetic
poem al colegului nostru Evenius de acum
doud mii patru sute de ani? Nu pare a
parea. Si simt cu tot mai multd certitudine
cd adolescentele noastre, in fabuloasa
trinitate transtemporald - a lui, a mea si a
dumitale (din, respectiv-succesiv, sec. IV
T Chr., sec. XX, sec. XXI), - au multe
lucruri si multd simtire Tn comun, motiv
din care, invocand unele opinii sau blande
glosari, spuneam la inceput ca 1i inteleg
perfect pe debutantii care Tsi proiecteaza
dintaiele texte Tn abisul senzualitatii.
Pentru cd adolescentele de peste timpuri au
un fond funciar comun. Chiar n virtutea
ontobiologiei. Alta e c&, din diverse mo-
tive, unele exprimd acest fond - obsesii,
preocupadri, jinduiri - mai nuantat (sau
chiar exhibant) decat celelalte. Ceea ce nu
schimba datele problemei personale a fie-
cdrui autor n parte, ci doar modifica oa-
recum datele literaturii scrise intr-un timp
anume. A literaturii tuturor timpurilor care
are, totusi, destule constante, dacd nu ca-
nonice, sigur structurale, ideatice, vecto-
riale, estetice sau mai putin estetice. Totul
depinde de dozajul respectivelor
componente.
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Abis de mirt si de beteald/ Valsand Tn ape
de ineL// Din Tincifrarea spre albastru/ In
linisti Tncropii oceane/ $i linisti-pesti, si
diafane/ Caderi spre oare care astru?//
Renasc din gind asa cum mor/ Frumos ca
florile de nalba/ Si gind cu gind se face
salbd/ Si-mi crapa palmele de dor#
(Trecea o doamna..."). Nici nu vreau sa-mi
imaginez ce mutatii metafizicesti i-a putut
provoca domnului Erbiceanu inofensivul
catel scos de stdpana la plimbarea de
dimineatd. Nu vreau sa-mi imaginez, pen-
tru ca o face domnul Emil David, despre
care nu AfOt sa va spun decét ca a editat
»uvrajult domnului Erbiceanu. Emil David
scrie despre Poetul (cu ,p*“ mare, fireste)
ca ,,stie cel mai bine sa-si distileze trairile
si_experientele intr-o triadd exemplard a
existentei umane, intr-o triada profund
omeneasca n care, de 101 ori, Tsi martu-
riseste prea-plinul fericirii sau nefericirii
salell, Sa va,spun si triada: Visatorul.
Razbatatorul, inteleptul. Toate cu ,,vi, ,.ri,
S mari. 1l Intreb acum pe domnul Emil
David: ,,Cand e Poetul Erbiceanu mai Tnte-
lept: atunci cand 1l infioara pe Aristotel
sau cand se lasd infiorat de un céatel care
nici macar covrigi in coadd nu are?

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari
semnate de C. Plavitiu
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AMiezul atator ravagii...

leo butnaru

ndraznesc sa cred cd nu-mi este
?reu sa-i Tnteleg pe neofitii care-si
I iliaza dintaile texte din (si n)
abisul sexualitatii retorico-sfrun-
tatoare. O Tnteleg, s& zicem, pe
Irina Roxana Georgescu - nume Tntalnit in
revista Luceafarul la inceputul lunii iunie
2004 -, cand scrie: ,,Ce dracu _mai in-
tarzii?/ infige-te-n carnea mea sa fim unul/
nu-mi mai da drumul/ tu esti barbatul
jumatate om jumatate tata/ recoltam probe
de caligrafie de urina unul de la celalalt";
~tacerea prelungita dincolo de slitul/
pantalonilor tar sunt virgind pana-n
maduva oaselor"; ,,scrisul se plictiseste de
noi/ si ne arunca de parcd-am fi o pereche
de chiloti/ noi am inlocuit treaba scrisului/
«loti scortosi pe trupul tau tanar o
iste imprejurul/ soldurilor te descompui
etc.” Concomitent, inteleg si apreciez
respectarea principiilor democratice de
catre aceeasl publicatie in care, peste 3-4
luni, redactorul ei $ef, prozatorul Marius
Tupan, avea sd ia 0 atitudine transanta fata
de fenomenul subcenturist in proliferare,
in interventia intitulatd Bolile maculaturil
remarcand cd: ,,...acum unii autori vor sa
atragd atentia prin licentiozitate, vulga-
Nate, fiindca, vin ei cu explicatii, litera-
Wra nu trebuie sa aiba complexe, preju-
decdti si pudebonderii. cand se afla intr-o
concurenta evidenta. Socotitd marfd, ca
oricare produs (desi opinia noastra e cu
totul alta!), trebuie, cica, sa satisfaca toate
%ustyrlle si_chiar sa_impuna o metoda..,
acd anumiti autori incearcd sa le atraga
atentia novatorilor cd, de fapt, recicleaza
vechituri si ca arta autentica nu valorifica
gesturile scabroase, atunci protagonistii au
Nactii violente, amenintd cu moartea, se
LA g cd puritanii le-ar distruge cariera.
OTn pacate, putine reviste de cultura ironi-
zeaza si resping astfel de texte, caci acum
se practica mai mult cumetria, pozitia stru-
tului si interesele marunte, decét asanarea,
In aceste circumstante, scriitorii autentici
(si ne gandim in primul rand la tineri) se
vad mai putin, iar numele lor sunt
amestecate cu ale mediocrilor".

(M)Da, pot spune ca ii inteleg pe au-
toril teribilisti chiar din proprie expe-
rientd... interzisa, Tn timpurile in care drep-
tul la diferenta era prohibit Pai, la ce alta
credeti ca se gandeste cel mai mult un ado-
lescent, o adolescenta - zile si nopti, la
lectii siI la discoteca etc. -, daca nu la lu-
cruri ce Ti vin Tn minte si in scris autoarei
sus-citate? Si despre nol ar fi putut retro-
spune Bogdan-Alexandru Stanescu,
tanarul critic literar din acest inceput de

*Mcol, cd: ,,Singuradtatea e un vagin... imi
1”ima, personal, ca o compozitie Tndraz-
neata de liceean, sa-mi fie cu iertare".
Fireste, Ti este si 1i este cu iertare. Dar nu
numai despre noi, ci chiar despre Nicolae
Labis ar fi putut spune ce a spus B.-A.
Sténescu, care n-ar fi fost atat de naiv sd
creada ca poetul de la Mélini se gandea la
(si jinduia doar) cele invederate in, spre
pilda, poemul dedicat domnisoarei Cortez,
acolo, Tn hruba ,,Scobitd-n adanc, cu

trepte-n declin”, unde, zicea autorul ncd
adolescent, ,poate visam, dar cred ca
priveam/ Doua glezne-n adanc, doud albe
chemari”. Numai ca lui, ca si noud, nu (n)i
se permitea a exhiba, a demonstra ade-
varul tainic (astdzi atat de des-tainuit) in
deplindtatea simtirii si launtricelor, intim-
fiziologicelor preocupédri si obsesiii ale
junetii dintotdeauna. Ceva de dincolo de
aproape gemutele versuri labisiene: ,,Oh.
lunecoase miragiij Tandre ocoliri in timp/
Miezul atator ravagii/ Sublimul Olimp!"
Pérea ca, iatd-iata. Incd un strop de curaj,
si junele bard le va spune lucrurilor p(r)e
nume, deschis, pofticios etc. Dar nu,
atunci nu era permis, nu se obisnuia, nu
se.. Cam pe aici ar fi toatd diferenta. Si
obiectivitatea, obiectivizarea Parca, acum
treizeci-patruzeci de ani, nu eram si noi
eroticosi, eroticali, atatatori, provo-
catorii! Cum de nu! Faceam de toate, ne
dedam la multe, numai cd nu puteam
nicidecum scrie asa ceva, in caz contrar
amenintandu-ne nu doar eliminarea din
scoald, exmatricularea din facultate, ci -
deloc exclus - cdmasa de fortd a ospiciului.
Dar o asigur pe Irina Roxana ca nu am fi
scris deloc mai ,,prejos" (cat, mai?...) de-
cat nivelul la care se situeaza versurile-i de
genul: ,,0 tigarda se stinge si fumul acesta
de tarfa pe care incd-1 mai porti/ intre
picioare/ ma ineacd o sudoare prafoasa de
un deget/ scurm in mine dupa copilul care
nu stie ce se petrece/... eu sunt fecioara
pana la 18 ani si 6 luni” - cam tot pana la
varsta aceasta ,,medie" rezistau sI unele
din colegele noastre de facultate, de uni-
versitate, altele Tnsd venind foarte grabite
inca din scoald Tn paturile cdminelor
studentesti de pe strada Ismail, vizavi de
Cimitirul Eroilor din Chisindu, au fost
abandonati - sub forma de - cum sa zic? -
samantd de viatd umana - zeci de mii de
pruncuti nendscuti. Adica, vizavi de
Cimitirul Eroilor, cel cu trei fabuloase §i
grotesti_arme automate ridicate-piramida,
exista si Cimitirul Nendscutilor, unde, inca
de acum 30-40 de ani, au fost deja Thmor-
mantate cate ceva din constitutia fizio-
logica a alumnilor acelor odinioare care,
spre deosebire de omologii lor de peste tot
atatia_ani, scriau poeme de dragoste pla-
tonicd (bineinteles, se glumea... scabros,
cand asonant-asociativ se zicea: dra-
oste... pantalonicad) pe cénd, in realitate
%intimé), ei gandeau sI simteau ca mai toti
adolescentii dintotdeauna. Si a celor de pe
timpul lui Petrarca sau Eminescu, inclusiv.
Prin caietele din vremile prohibitive
gasesc si eu (din... ,fericire"?...) mostre de
oarecare teribilism stihuitor si stihiinic,
gen: ,,Mirosul ei de Tngerita transpirata/ de
cat se-mpotrivi. Apol a fost ,ca toate/
cazute-n flescaitele pacate”. intre noi,
,poetii” grupei a 3-a jurnalistica, la orele
de curs ne expediam, pe sub banci, destule
tidule desucheate, incondeiate n stilul fol-
clorului libidinos, de tard sau cvasi-
(sub)urban, prin care ni se putea ghici sta-
rea sociald si.. intelectuald Dar nu stiu
daca si atunci, de-am fi dispus de toata li-
bertatea, ne-ar fi facut mare placere ,es-
teticd" sa scriem, dragd domnisoard i
poeta Georgescu, precum o faci: i
femeia musca din tata flascd asa de mult
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ne place/ améndurora chiuim de placere/
aduchi nfometati in parul nostru ne
ranesc poezia thi mhi" scl. Cu toate
gandurile noastre adolescentine, uneori
deocheate, Ti pretuiam totusi pe Rimbaud
sau Rilke (acesta, pare-se, cu versul:
»Sexul tau ca un trandafir negru®, sau asa
ceva), Lorca sau Jimenes (acesta doar...
contemporan cu trandafirul) si-atétia altii;
mergeam spre experienta lor de mari
artisti, surdinizand-o oarecum pe a noastra
care, mai curand, era experienta... lipsei de
experientd. Anume asa mi se pare obsesia
pusa Tn scrisul erotic sau, uneori,
pornografic a(l) neofitilor teribili nitam-
nisam - o lipsa de experienta ce e data
drept experientd. insa adevarat e cd, prin
scris, lipsa de experientd devine... oarece
experientd. Pentru cd omul trebuie sa
inceapd cu ceva, nu? Fie si cu versul
despre femeile ce-si musca reciproc din
tatele flasce... Te asigur, draga juna (ca
Rodica alecsandri(a)nd) colega, ci si
tinerii de acum trei-patru decenii erau la
curent cu diverse anomalii sexuale, perver-
sitdti etc., unele din ele pornind chiar de la
anumite cadre ce predicau de la catedrele
universitare. (S& ne amintim ca Dante
Aligheri condamnase la eterne chinuri pe
unul din dascalii sdi pentru vinovatia
homosexualitétii. Noi, ins3, trdiam in altd
lume, (inca) nu in cea de apoi, aidoma
celei din Divina Comedie.) Dar nu ni se
pareau demne de poezie perversitatile pe
care le comiteau respectivele cadre,
dandu-se la studenti/studente de acelasi
gen cu ei/ele. Pe de alta parte, daca s-ar fi
Intamplat sa fi scris noi despre tot felul de

reactii

dezgoliri si acuplari, probabil c& nu mai
scriau adolescentii, junii poeti de azi - ar fi
fost deja un deja vu, un deja ecrit (chiar
daca scrisul diferd de la un autor la altul,
dacd acestia au cu adevarat personalitate).
(Ai nteles, probabil, ca, tacit, nu ne vom
referi - nici eu, nici tu - la destule texte, nu
obligatoriu apartinand doar tinerilor, ce
sunt asemeni unor diagnosticari ale
patologicului, dar, si mai grav, cand sunt
»analizate", ele se comporta, precum scria
Benedetto Croce, ,in mod patologic Tn
multe din interpretarile si reprezentarile"
lor. Adica, nu doar autorii lor promoveaza
,0 dezgustatoare duhoare de sexualitate si
instincte pradalnice”, ci astea sunt Tmpar-
tasite dejunii din cei ce cred ca sunt critici
literari. Tn schimb, conciliant-confratem,
ne-am putea referi, Tntru consens, la
deductiile pe care C. T. Dragomir le face
in baza teatrului shakespearian si a celor
sapte varste pe care autorul lui Hamlet
considera ca le are omul: ,,Nu toate ex-
cesele tineretii se ivesc spontan la o anu-
mitd varstd; nu toatd risipa de energie a
unei vremi a prospetimii apare tuturor
tentantd... Nu totdeauna cei varstnici sunt
epuizati sau vad lucrurile Tn manierd con-
servatoare, sunt tristi sau deprimati; adesea
lucrurile stau pentru ei cu totul invers, dar
chemarea unui nou rol, apelul la sociala
supunere n fata acestuia poate fi mai pu-
ternicd decéat sentimentul propriei vitalitati
- si toate acestea nu sunt decat dimen-
siunile cele mai simple ale dramf*

VI

(continuare n pag’-



joan suciu

a disparea literatura? lata o ntrebare
care frdmantd unele cercuri de fu-
turologi. Eugen lonescu a scris anti-
teatru si a intrat Tn Academia Fran-
ceza, situandu-se printre cei mai mari drama-
turgi ai lumii. Vrand sa scrie antiliteraturd, a
revigorat complet teatrul si felul lui de
exprimare. Multe voci vorbesc despre parasirea
terenului operelor scrise, a cartilor, Tn favoarea
audio-vizualului - cinematograf plus
televiziune si mai ales Internet Tn acelasi timp,
in randul celor ce analizeaza tendintele din
culturda se ridica si alte intrebari: Se poate
dispensa lumea de povesti? Se poate dispensa
vizualul de scenariul scris de un autor?

Poate un regizor sa realizeze vreun film
fard sa distribuie partitura cu rolul fiecdrui
personaj?

Pentru a veni Tn Tntdmpinarea sferei de
interes al publicului, romancierii folosesc
pretextul accidentelor in viata personajelor lor.
Ba ca unul e bolnav de cancer, ba ca I-a calcat
tramvaiul sau ca a cazut ntr-un canal etc.
Altfel, descrierea vietii unui om in general nu
are ceva spectaculos in sine. O copilarie nor-
mala (fericitd de reguld), Tnvatarea unei
profesii, o cdsatorie reusita, copii, nepoti etc.,
toate astea povestite fara alunecari de la reguli
sunt pana la urma plictisitoare. Tot ceea ce este
normal si firesc ne fac sa cdascam si sd ne
diminueze interesul. latda Tn Madam Bovary
un adulter, care, ehe!l e ceva E adevarat ca in
zilele noastre nu prea mai e nimic.

O Tintrebare interesanta a stat ca temd la
unele din emisiunile realizate de criticul literar
Eugen Negriei de la TVR Cultural: ce raméane
din literatura roménd de dinainte de 1989?
Daca cineva strain de cultura romana s-ar inte-
resa de scriitorii romani importanti si valorosi
din perioada comunismului, i s-ar putea nomi-
naliza Sadoveanu, Eugen Barbu, Zaharia
Stancu, G. Calinescu, Titus Popovici, Nichita
Stanescu, Fanus Neagu etc. Critici tineri,
precum C. Rogozanu sau Luminita Marcu, au
Tncercat sa-i miste sau sa-i scoata de pe soclul
lor pe unii dintre scriitorii nostri notorii, dar
farda prea mult succes, Tnsd cu observatii de
care trebuie tinut cont Nicolae Manolescu, in
interventia pe care a avut-o la emisiunea lui
Eugen Negriei, a spus ca din toata literatura
noastra scrisa dupa cel de-al doilea razboi
mondial nu ramane mai nimic. Poate Groapa a
lui Eugen Barbu. “Bine, dar Petru Dumitriu,
Titus Popovici sau Marin Preda?" a intervenit
Negriei. “Intreaga lor operd e compromisad", a
raspuns Manolescu si apoi a aratat ca Titus
Popovici are Tn Strainut un episod in care o0
batranicd dintr-un sat din Transilvania, la
patrunderea trupelor sovietice “eliberatoare™ de

la sfarsitul razboiului al doilea mondial, a
ngenuncheat Tn fata tancurilor si le-a spus
soldatilor rusi cu lacrimi in ochi: "Rugdciunile
noastre v-au adus!“. Este o scena cutremurator
de falsa Dar, pentru cei care erau tineri la
aparitia cartii, modul de a prezenta lucrurile de
catre Titus Popovici a avut un efect de propa-
gandd mult mai puternic decat price curs scurt
de istorie marxista a la Roller. intrebat apoi ce
parere are despre literatura de dupa 1989,
Nicolae Manolescu a spus ca se astepta ca
scriitorii care au falsificat orice viziune decentd
a societdtii roméanesti prin anii "50 si dupd sa
echilibreze balanta in prezent prin opere
privitoare la perioada comunistd, care sa ne
zguduie constiinta. Si n-a mai precizat nici un
nume. E foarte posibil ca Nicolae Manolescu
sa fi gandit mai multe lucruri pe care n-a avut
timp sa le exprime. Mai ales ca privirea lui era
de multe ori complice, sugubeata sau amuzant
ironica Multe se puteau citi de acolo. Am
sorbit cu nesat toate aceste expresii vizuale ale

poate spune despre ei ca au teme de anvergura
sociald Privitor la aceastda grupare de tineri
autori, Cristi Tabara, la emisiunea lui “Parte de
carte" de la ProTv, le-a pus in discutia pro-
ductiile sub titlul “Literatura sau maculatura
pornografica?"

Claudia Golea, una din invitatele la emisiu-
nea sus-amintitd, este o personalitate intere-
santd, o femeie tanara, titrata si calatorita Este
clar c&-si descrie Tn cértile sale propriile-i ex-
periente de viata: bautura, sex, droguri. Dar are
si lecturi importante (pentru ea), cum ar fi
Bonjour, ma grande cherie, o culegere de
scrisori trimise de prostituatele thailande-*:
amantilor lor din Occident Tntrebatd de Ci
Tabara ce-i place mai mult, literatura sau
drogurile, Claudia a raspuns cu nonsalanta ca
preferd cocaina si cd s-a saturat de felul
“Ingust™ Tn care e privit consumul de droguri la
noi. Adica Mutu in fotbal, Golea Tn literatura
Desi, daca fotbalistul a fost fortat sa aleaga -
ori droguri, ori fotbal - Tn cazul scriitoarei
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acestui mare critic Tn viata, Tncordandu-ma sa
mai intuiesc cate ceva. Poate cd Tn scurta sa
expunere Manolescu a avut in vedere numai
criteriul viziunii corecte asupra istoriei si nu a
fost prea explicit M-am apropiat de ecran sa
descifrez mai bine, fiindca zambea intr-o parte.
De ce sa nu fi pomenit Nicolae Manolescu de
Mircea Cartarescu, de exemplu? N-a avut
timp? Are parerea ca Mircea Cartarescu este
un scriitor minor? Sau Tl considerd un mare
scriitor, dar nu s-a ganditin acel moment la el?
Dar la ce s-a gandit? ! Tn orice caz, ideea ca nu
avem mari scriitori din perioada din 1950
Tncoace poate da frisoane. De ce mai sunt in
programa scolarda Arghezi, Sorescu, Sado-
veanu? E posibil sa stam atat de prost, contrar
tezei ca-n perioada comunista “ne-am salvat
prin cultura"?

Prin faptul ca scriitorii din perioada comu-
nistd au reusit sa creeze pagini in care au dat
viata unor evenimente inexistente, inventate de
ideologia oficiala (“bucuria” la intrarea tru-
pelor rusesti In tara) etc., au dovedit un talent
iesit din comun si o performanta extraordinara,
ridicand opera de fictiune la cotele cele mai
Tnalte. Bild alba pentru ei; dar pentru faptul ca
si-au folosit talentul pentru a crea niste min-
ciuni, bild neagrd Tn comparatie cu ei, tinerii
autori  (“furiosi”, cum i-au supranumit unii
critici) de la Editura Polirom sunt niste crea-
tori coplesiti de aspectele marginale ale traiului
n societate - sexualitate si droguri - si nu se

< nr. 46/15 decembrie 2004-------

COD EAN 594874900201 3 add an 51

Claudia Golea nu se scandalizeaza nimeni cé e
consumatoare de droguri, iar declaratia ei Tn
direct la televizor nu a impresionat “organele
abilitate”. Acum e adevérat ca au existat nume
celebre de autori care erau si consumatori de
droguri, Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe etc,
dar de acestia s-a auzit mai intai ca sunt r
creatori si numai intr-un plan cu totul securer
- si consumatori de stupefiante.

Tntelegem foarte bine cd un mare creator,
daca are si-un viciu pe masura, nu inseamna ca
are o opera literarda mai putin valoroasa Chiar
si-n cazul alunecdrii intr-o ideologie de tip
nazist, de exemplu, creatorii sunt scuzabili din
punctul de vedere al operei lor; Louis Fer-
dinand Celine, desi a sustinut guvernul fascist
de la Vichy, nu inseamnd cd a avut creatii
literare mai putin valoroase din acest motiv.
Ca sa nu mai vorbim de Martin Heidegger,
care a fost un militant activ Tn randurile condu-
cerii regimului hitlerist, dar aceasta nu i-a adus
n vreun fel vreo scadere a valorii scrierilor
sale filozofice. Daca viata unui creator poate fi
maculata de greseli, opera sa se poate situa la
nivelul cel mai Tnalt al talentului sau! Tn Vara
in Siam, Claudia Golea Tnsiruie o serie de
cuplari sexuale intr-un decor exotic, fara ca
scrisul sa se Tnalte Tn vreun fel de la niveiu
notarii unor senzatii fizice. Si atunci se poate
retine despre ea ca, intre literatura si droguri, e
mai potrivitd pentru cocaind, dupa cum a si
declarat
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