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când în cele din urmă brigitte o să-l aibă pe heinz pe de-a 
întregul în patul ei, astfel încât mirosul de bere să pătrundă 
în toate colțurile, atunci o va cuprinde într-adevăr un 
sentiment de recunoștință și atunci picioarele depărtate se vor 
depărta de la sine, ajutate de o mână nevăzută.

de simțit încă nu simte nimic, dar acest sentiment o ajută 
enorm să se destindă.

Miercuri, 22 decembrie, 2004

elîriede jelinek

elena garro

Actul scrisului este un act de libertate 
privată. Niciodată nu m-am plâns că am fost 
folosită ca personaj în poeme, romane și 
povestiri. Carlitos Fuentes a scris o povestire 
Numită Cele două ECnc. Tot Mexicul a spus 
că eram noi, Chata (Helena Paz) și cu .mine. 
Au existat persoane care chiar au încercat să 
mă asmuță împotriva autorului. Mi s-a păr u 
absurd. Oricine poate fabrica personaje de 
ficțiune pornind de ia personaje reale.

O
f^Jiteratura greacă^^

Dostoievski în drumul 
de la ocnă la pasiune

fasos afhanasiadis

convorbiri incomode

,,Există un nivel de înțelegere a 
vieții în România foarte, foarte 

comod, superficial și plângăcios.“

răzvan oprea
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• •• de suflet44

nocturne

stelian tăbăraș
9

_ bserv că, pe măsură ce problemele 
|Z sufletului preocupă tot mai puțin și 

mai formal, cuvântul ce-1 desemnează 
este folosit tot mai... abuziv, tot mai 

golit de sens, ori în sens impropriu; există de- 
acum „întâlniri de suflet", „De la suflet către 
suflet", „Emisiune de suflet", „Din tot 
sufletul". Parcă ani trăi într-o lume a 
spiritismului. Și asta în vreme ce oamenii 
aleargă după (un?) porc de Crăciun, când 
unele biserici „țin" pe Sfântul Andrei cu mici 
și sarmale, cu fasole cu ciolan (nici o aluzie la 
goana actuală după funcții!). O emisiune „de 
suflet" (ce durează 90 de minute!) la un post 
TV internațional este „de suflet" doar pentru 
nostalgici plecați de mult din țară (unul cerea 
insistent „să se dea la televizor" piesa Citadela

sfărâmată, alții cer filme ce le credeam depuse 
definitiv la un fond doar documentar pentru un 
viitor Muzeu al Comunismului - despre 
problemele C.A.P., ale „întrecerii socialiste", 
ale intelectualului atașat de popor). Emisiunea 
sus-amintită se încheie nesmintit cu șampanie 
băută de... prezentatori, în cinstea (sau în 
ciuda?) telespectatorului. Probabil că o fi fost 
abrogată „Legea 400“ care interzice băutul în 
timpul serviciului (cu excepția... degustătorilor 
profesioniști). Iar șampania (parcă nu mai era 
permis din motive de licență să i se spună 
astfel?) se bea ..de trei ori în post”: postul- 
serviciu. postul Crăciunului și, a treia oară, pe 
post.

De altfel, băuta ..de trei ori în post" se 
asortează cu emisiunile culinare pline de 
„specialități valahe", unde rețete primite de 
prin țară sunt republicate fără vreun gând la 
dreptul de autor: un împrumut ..de suflet". între

timp, înfulecătorul-însoțitor prin țară se 
rezumă la câteva interjecții: „îmm!“, „Ooo!", 
„îhâ!“, „Gogâlț!“.

Dar vine sezonul colindelor, prezente deja 
în reclame, unde desacralizarea întrece orice 
măsură Un grup de tineri vânzători dintr-un 
supermarket din Occident a dat în judecată 
patronii, cerându-le consistente despăgubiri, 
întrucât au fost astenizați de coloana sonoră de 
ambianță în care erau repetate de sute de ori 
aceleași motive dintr-un popular Christmas 
carol. Acum și la noi: ..De Crăciun/ fii mai 
bun/' fii adevărat., și bea berea cutare". Lăsați, 
oameni buni, colindele în pace! Redați-le 
Crăciunului, Anului Nou și... Bobotezei! 
Autorii anonimi ai colindelor nu și-au propus 
și n-au cerut „drepturi de autor". Numai bine 
pentru „cantautorii" ce le lansează drept 
lucrări de autor și... încasează N-avem ce le 
face; nu putem decât să-i rugăm, de la „suflet 
la suflet": dacă tot le cântă, măcar să le și 
respecte.
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Neiertătorul 13: Nichita
gheorghe isfrate

ureros de repede a trecut peste noi D acest 13 decembrie al postumității lui
Nichita Stănescu, încât, parcă, nu ne­
am recules îndeajuns. Și este uimitor 

câtă revoltătoare tăcere s-a așternut, în ultimul 
deceniu, peste numele său iconografic (în afara 
unor înjurături bâlbâite din niște rărunchi 
otrăviți și a unor comemorări formalejt Ase­
menea, zăpada neagră ce s-a așezat peste ple­
iada de aur a celor care au spart frontiera de 
fontă a proletcultismului ce se instaurase, cu 
tălpile lui roșii, pe aproape tot platoul litera­
turii române. Numele lor, între timp, au devenit 
numai cruci: Nicolae Labiș, Cezar Baltag, 
Teodor Mazilu, Grigore Hagiu, Nicolae Velea, 
Ștefan Bănulescu, Sorin Titel și câți alții ca ei...

Existența lui Nichita s-a desfășurat în ha­
loul premonițial al unor cifre de-a-ndoaselea, 
între misterioasele 31 și 13, ca-ntr-o oglindă a 
simetriilor reci, între un fost echinox de 
primăvară lunecând către un sever solstițiu de 
iarnă: 31 martie 1933 - 13 decembrie 1983 
așadar, când primăvara nașterii sale, revărsată 
vreme de 50 de ani, avea să-l înghețe 
pretimpuriu...

Nichita purta în și cu sine geniul limbii ro­
mâne. El, când vorbea, verbia! Era o “sondă" 
prahoveană care extrăgea seve aurifere din 
adâncul greu al literaturii, scotocind la rădă­
cina verbelor autohtone, școlite prin generații 
înalte de roditori ai cuvântului, înrudite cu 
magnificul trunchi continental al lui Caragiale.

Adolescentul Nichita „albinărise", vremel­
nic și nesemnificativ, asupra liricii labișiene, 
fără a o paștisa, ca dintr-o dată să se smulgă în 
forță, în spiralata lui ascensiune de astru însin­
gurat, înveșmântând poezia cu un limbaj nou, 
în marea tradiție de zămislitori de după 

Eminescu, Arghezi și Ion Barbu...
Talentul lui Nichita era un uriaș conținut 

care își găsise forma și formele de exprimare. 
De aici amprenta unei rostiri pletorice care ne 
inunda pe toți cei ce-1 cultivam în generoas. 
lui dăruire verbială pe toate cărările lumii.

Da, într-adevăr, Nichita verbia! Iată una 
din penultimele lui mărturisiri testamentare: 
„Dacă materia are timp, cuvântul are eternitate, 
dacă materia este simultană numai cu secunda, 
cuvântul este simultan cu orice, oricând. Um­
bra vieții mele sunt cuvintele mele. Eu sunt si­
multan cu propria mea secundă, cuvintele mele 
sunt simultane cu orice, oricând. Singura pro­
prietate este aceea de a avea spirit. A avea m: 
terie e risipă Durerea și sentimentul tragicului 
apar nu atunci când materia sfâșie materia, ci 
numai atunci când cuvântul sfâșie cuvântul, 
lăsând în tenebre dâra necuvintelor".

într-o excursie lirică, spre sfârșitul anilor 
’60, către Neplun, când pentru prima dată în­
drăznisem (eu) să ne unim rimele în numele 
unei prietenii discrete și sfioase. Nichita a iz­
bucnit pe neașteptate într-un plâns total. Cutre­
murat, mi-am permis: „De ce plângi, Ni­
chita? !“ „Plâng că nu m-am născut grec !“. Era 
ecoul tulburător și convulsionai al unor lecturi 
reflexe pe care le transgresa către Laus Pto- 
lemaei și Necuvintele. Cutezam brusc: „Bine, 
dar tu ești născut slav, dintr-o doamnă nobilă, 
așa că..?! “Brusc s-a iluminat și a eterizat 
amurgul prin care pluteam cu o incantație 
unică: „Da, rușii!... Bătrâne, trebuie să recu­
noști că le-am halit un mare poet!"

îmbrățișarea noastră de-atunci umplea un 
mare conținut fosforescent, care era însuși 
spiritul lui Nichita, cel care mă prăbușea, 
definitiv, într-o adorație dreaptă și reală

Iar testamentul lui latin, de data aceasta, 
suna astfel: „Când va fi să mor/ tăiați-mi 
capul!/ El n-a fost niciodată rudă cu trupul său 
Trupul ardeți-1!/ Capul îngropați-1./ Ceea ce 
desparte un zeu de lumină/ e cuvântul".
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la limită
u cumva clasăm superficial experien- 

Nțele unei mari generații de artiști, 
scriitori, creatori de opere și idei, 
înțelegând prea puțin - sau grăbindu- 

ne către formule de încadrare istorică a 
acestora, tocmai pentru a nu înțelege, căci în­
țelegerea, precum filozofia, după cum spune 
Tleidegger, face lucrurile mai grele, nu mai 
» soare - înțelegând prea puțin, deci, din ceea 
ce reprezintă acestea pentru evoluția reală a 
gândirii umane, pentru mișcarea spiritului și, 
implicit, pentru devenirea omului?

S-a afirmat, de exemplu, că principala 
revoluție a concepției de ansamblu privind 
lumea în a doua jumătate a secolului XIX nu 
s-a petrecut pe terenul disputei metafizice, al 
ideologiilor, al teoriei în general, ci pe acela 
al plasticei - și, în particular, al picturii - sub 
forma apariției și a covârșitoarei alcătuiri a 
artei impresioniste (devenită ulterior, de ase­
menea, muzică, literatură - inclusiv critică). 
S-a mai pretins cij^Iementele constitutive ale 
lumii moderne au ieșit în mai mică măsură

Metoda Eugen Ionescu - 
amuzament critic, 

ontologie, epistemologie?
caius fraian 
dragomir
•
din cabinetele filozofilor și mult mai mult din 
budoarele libertinilor interesați de forma de 
viață, de scrierile și de argumentele Marchi­
zului de Sade. Cea de a doua afirmație, 
circulând în critica franceză a culturii, trebuie 
socotită, probabil, măcar îndoielnică, dar 
prima, provenind tot din istoria dezbaterilor 
de idei având loc în Franța, are un foarte pu­
ternic fundament real; ambele spun însă ceva 
decisiv - progresul spiritualității, metodele 
g^noașterii, imaginile ontologiei, nu sunt 
Bdusele simplului discurs profesional și 
mei măcar al demersului dialectic. Ele apar ca 
structuri constitutive ale trăirilor estetice, 
etice, ale implicării existențiale. Știm sau nu 
știm ce se întâmplă în aceste cazuri, dar dacă 
respectivele experiențe sunt cu adevărat fun­
damentale - relevante pentru geniul celor care 
le întreprind - ulterior gândirea umană nu va 
mai fi niciodată aceea care a fost înainte.

în Nu, Eugen Ionescu îl acuză pe Camil 
Petrescu pentru faptul de a se referi în roma­
nele sale la misterul existenței umane, creând 
însă mistere doar aparente, exterioare, lipsite 
de consistență Exemplul tânărului revoltat - 
nihilist, dacă ar fi să ne luăm după titlu - este 
binecunoscut: despărțirea lui Fred Vasilescu 
de Doamna T, în Patul lui Procust, este 
neinteligibilă pentru cititor (rămâne un 
mister) doar întrucât celui care urmărește 
derularea narativă nu i se pun la dispoziție 
toate elementele cazului; ar fi suficient să 
aflăm câteva lucruri în plus despre cei doi și 
^czisul mister s-ar volatiliza. Eugen Ionescu 
Wc ffimurește că adevăratul secret existențial, 
care marchează condiția umană, rămâne 
indescifrabil indiferent de circumstanțele în 
care este privit, de perspectiva din care este 
analizat. Dramaturgia ionesciană este o 
încercare de a demonstra o astfel de pretenție 
- ce altceva descoperim în actul de creație al 
eseistului și dramaturgului român, în opera 
datorată lui Ionescu, decât o ontologie a 
absurdului, ca substrat al existenței omenești? 

Ceea ce unește umanul, ceea ce dă nota 
comună a trăirilor omului este inconstanța, 
inconsecvența conținuturilor emoționale și 
intelectuale - permanent în viață nu este 

decât nonsensul. A exista înseamnă a te plasa 
în afara producției de semnificație și, deci, 
altfel spus, a nu exista. Despre toate acestea 
alte câteva cuvinte vor fi spuse mai jos - 
pentru moment să ne raportăm, succint, la un 
alt aspect al demersului, critic și creator 
totodată, al lui Eugen Ionescu.

Tot în Nu ni se argumentează laxitatea, 
caracterul imaginar, liber, lipsit de rigoare al 
construcției critice. Eugen Ionescu scrie două 
cronici cu același subiect - Maitreyi de 
Mircea Eliade - în care observațiile conduc la 
concluzii diametral opuse; ni se arată ceea ce 
știm oricum, și anume că în critica literară 
orice se poate afirma_ și susține, inclusiv 
contradictoriul perfect în fond, în respectivul 
loc al textului, Ionescu pare să practice o 
vagă clovnerie, aceasta ca suport al unei 
atitudini literare exacte și perfecte; apare însă 
întrebarea dacă nu cumva el este inițiatorul 
unei noi deschideri pe terenul epistemologiei. 
Cum putem cunoaște cel mai bine - sau cum 

Un nou 
orizont 

cultural ?
marius 

fupan

putem cunoaște pur și simplu - un obiect: 
examinându-1 dintr-un punct de vedere alea­
tor, abordându-1 cu o anumită metodă, cău­
tând un punct de perspectivă și o metodă pri­
vilegiate? Ar trebui să fim de acord că a cu­
noaște înseamnă a percepe, a realiza repre­
zentări și concepte, utilizând un aparat reglat, 
un sistem, o metodă de abordare - metoda 
este aceea care generează cunoașterea dar, în 
Nu, Eugen Ionescu ne propune adevărata 
metodă, aceea care îi scapă lui Descartes și 
lui Kant, lui Russel și lui Wittgenstein, pe 
care o intuiesc, mai mult sau mai puțin, 
Husserl și Cassirer - a multiplica punctele de 
perspectivă, a aplica succesiv întregul dispo­
nibil al metodelor; vor rezulta reprezentări, 
concepte, imagini, teorii distincte. Vom 
descompune unitatea lucrului, vom obține o 
multitudine caleidoscopidă de variante ale 
sale din care abia apoi vom vedea ce rămâne 
- esența sub forma unei perspective unice, o 
sinteză încărcată de contradicții sau, pur și 
simplu, nimicul. în fața unui fenomen este 
necesar să dispunem de numărul maxim 
posibil al teoriilor explicative; în fața unui 
om trebuie să examinăm ansamblul impre­
siilor pe care Ie-a produs, al reacțiilor pe care 
le-a indus în alții. Modelul cunoașterii ar pu­
tea deveni, în acest caz, diagnosticul diferen­
țial practicat în medicină - se examinează 
totalitatea ipotezelor conceptibile cu privire 
la boala care afectează un anumit pacient; 
abia ulterior se alcătuiește un diagnostic po­
zitiv. Care este adevăratul Socrate? Cel al 
dialogurilor platonice, acela descris de 
Xenofon - cu mult mai terestru, ca intelect și 
spirit decât primul -, sau cel caricaturizat de 
Aristofan? Dacă dorim să îl înțelegem cu 
adevărat pe Socrate, nu trebuie să pierdem 
nici una dintre aceste perspective.

Revenind la ontologia absurdului, nu 
constituie aceasta baza adevărată a unei 
existențe multidimensionale - absurdul ține 
de ontologia obiectului, de aceea a subiectu­
lui, de existența noastră ca realități sau ca 
imagini? Deci, nu am lua în considerație o 
metafizică ionesciană pentru lumea care s-ar 
afla constituită în spațiul oferit de lipsa uni­
versală de voință și de incapacitatea noastră 
de reprezentare?

Itădată, ne întreceam să 
edităm reviste literare în 
condiții grafice excepțio­
nale și să atragem în pa­

ginile lor pe cele mai autoritare
nume. Acum, însă, suntem încântați dacă putem să le 
asigurăm apariția periodică și dacă scriitorii importanți 
mai rămân alături de noi, cu toate că primesc onorarii 
simbolice. Glorioase vremuri! Cu eforturi, umilințe și 
piedici programate, „Luceafărul" a apărut săptămânal 
(excepția fiind în perioada concediului nostru de 
odihnă), reușind să-și mențină programul propus ab 
initio. Respectarea valorii și stimularea ei au stat în 
centrul atenției noastre. Chiar dacă ne-am izbit de 
grupuri ce doreau să le reprezentăm interesele, nu am 
renunțat la independența dobândit de-a lungul anilor. 
Astfel, am rămas surzi la vocile și opțiunile politice ale 
unor creatori. Poate și din această cauză publicația 

■ noastră este căutată în cele mai îndepărtate colțuri ale 
țării și ale lumii. Cei care au urmărit reacțiile din presă 
au observat că avem și susținere mediatică. Culoarul pe 
care rulăm nu l-am schimbat și nu-1 vom abandona nici 
în anii viitori, convinși că literatura nu se subordonează 
mișcărilor conjuncturale, nici unor indivizi ambiționați 
să domine scena artistică la un moment dat. în aceste 
circumstanțe, nu am fost refuzați de marii creatori, 
textele oferite de ei onorându-ne. Oricine poate să 
sesizeze că nu organizăm cabbale și nu supralicităm 
opera cuiva, chiar dacă aprecierile subiective nu pot 
lipsi. Puțini știu cât de insistenți sunt unii apologeți 
ceaușiști, care ar dori să se răsfețe iarăși în paginile 
„Luceafărului". Reținerea noastră o privesc ca pe o 
inițiativă vindicativă Se înșeală. De obicei cei fără de 
har și inspirație ridicau osanale dictatorilor, fiindcă 
pentru contribuția lor nu rămâneau nerăsplătiți. Dacă 
deschid mai bine ochii, observă că vremea recompen­
selor reciproce a trecut. Cel puțin așa ne place să 
credem. Ca și în alți ani, am mizat pe tineri, cei mai 
merituoși fiind premiați de fundația noastră Asta-i o 
datorie tie onoare și nădăjduim că o vom respecta și-n 
anul ce vine. Sigur, între timp, unele reviste au reușit 
să ne ademenească pe aceia formați în cadrul redacției 
noastre, dar situația nu ne-a iritat, dimpotrivă, ne-a 
îndreptățit să credem că avem fler, înțelegere, așa 
cum, sincer, sesiza Bogdan Alexandru Stănescu, atunci 
când a renunțat la cronica literară de la revista noastră 
Slavă Domnului, alte condeie dotate (Arina Lungu, 
Alexandra Rusu, Adrian Romila, ca să ne oprim doar 
la comentatori) s-au remarcat deja, dovedindu-ne că ne 
răsplătesc așteptările. Polemica, pamfletele au 
funcționat cu brio la noi. Teroriștii culturali, paraziții 
din domeniul artei și grafomanii înzeciți au primit o 
ripostă pe măsura faptelor lor. Fiindcă i-am ironizat și 
le-am dezvăluit propensiunile nocive, s-au strâns în 
haite, au organizat comploturi, au intimidat un ministru 
alunecos, au jurat strâmb în instanță, cu speranța că ne 
vor scoate din circuitul editorial, ne-au amenințat cu 
moartea, fără să se uite în oglindă, pentru a descoperi 
ce chipuri hidoase, agramate și primitive îi pândesc de- 
acolo. Nu va reuși nimeni să ne intimideze, atâta vreme 
cât țelul nostru este acela de a contribui la asanarea 
climatului cultural, mai ales acum când impostura și 
agresivitatea se află în plin avânt, cu multă energie. Ne 
vom păstra aceeași ținută și vom încerca să-i atragem 
de partea noastră și pe cei dezamăgiți de momentele pe 
care le trăim. Dacă guvernanții noștri vor fi mai atenți 
la ceea ce se petrece în zona intelectuală, se vor angaja, 
sperăm, să descurajeze veleitarii și să sprijine creatorii 
autentici, revistele care sunt în sîujbai națiunii, nu ale 
unor grupări meschine, care n-au alte intenții decât 
acelea de a-și slăvi clintela și de a stabili noi punți spre 
defuncta „Cântare a României". La cumpăna anilor, 
printre atâtea convulsii politice, nutrim totuși speranța 
că se va deschide un alt orizont cultural, îndesosebi 
pentru cei care-s desemnați să-l onoreze. Așa să-i 

, lumineze Dumnezeu!
V
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Mai mult 
decât convorbiri

adrian g. romila

ntotdeauna discuția, liberă de greu­
tatea cuvântului scris, conturează 
mai clar personalitatea autorului 
decât o mie de pagini din eseistica, 
proza sau poezia sa. Filozofia 

secolului XX, care a înlocuit metafizica prin 
hermeneutică, a decretat de mult moartea 
autorului pornind chiar de la argumentul că 
textul scris obliterează, mai mult, că „ucide" 
pe emițătorul său. în acest sens putem înțe­
lege afirmația lui P. Ricoeur că orice operă, 
o dată ce a trecut în scris, odată ce s-a inserat 
într-o tradiție, a devenit postumă. Doar 
situația unică a co-prezenței autorului și 
discursului său poate da un mesaj așezat cât 
de cât în granițe semnificante fixe. Situația 
„scrisă", spre deosebire de cea „orală", 
funcționează ca un ecran plurivalent, 
suscitând nu atât explicații, cât interpretări.

Talk-show-ul cultural e, de aceea, ocazia 
de a lumina contururile unui autor, de a le da 
o carnație absentă din percepția operei sale 
scrise. Televiziunea e. astfel, parte a 
mecanismului esențial care face legătura

mereu schimbătoare între Autorul virtual 
(sau „model", în termenii lui Eco), proiectat 
de textele sale, și cel real, palpabil în 
imagine și sunet Cartea lui Robert Șerban, A 
cincea roată (Humanitas, 2004), redă, în 
acest sens, câteva din liniile concrete ce 
alcătuiesc portretele a 15 scriitori consacrați, 
prin dialogul viu, spontan cu aceștia, 
întâlnirile s-au produs în cadrul emisiunii ce 
a dat titlul volumului, pe care jurnalistul le- 
a realizat la Analog TV, Timișoara. 
Descoperim în discuțiile cu N. Breban, S. 
Dumitrescu. G. Liiceanu, A. Pleșu, Ș. Foarță, 
M. Șora ș.a. chipurile nebănuite pe care 
autorii, felul lor de a scrie, opțiunile lor 
intelectuale și cotidiene îl ocupă în panoplia 
personalităților contemporane românești, 
întrebările moderatorului reușesc să treacă 
fericit dincolo de protocolul politeții și 
clișeelor jurnalistice, contribuind din plin la 
tușele îndrăznețe ale portretelor invitaților. 
M-am oprit doar la discuția cu Mircea Cărtă- 
rescu, de departe foarte originală prin temele 
abordate de moderator (și tratate de inter­
vievat), deși mulți alți protagoniști ai 
emisiunii lui R. Șerban ar merita prezentați 
(l-aș aminti doar pe fostul poet, actualul 
monah Savatie Baștovoi). Las însă 
curiozitatea cititorilor să funcționeze din 
plin. Are, garantat, cu ce.

Dialogul cu autorul Orbitorului începe 
de la reproșul non-implicării sale în viața 
politică, în schimbul preocupărilor dedicate 
exclusiv propriei literaturi. Reproșul ar fi 
apărut în urma lecturii Jurnalului. Lucrul nu 
e decât în parte adevărat, afirmă Cărtărescu. 
Onirismul său nu trece în viața cotidiană. îl 
preocupă erorile „științifice" din cărțile sale 

(halal justificare a non-implicării în 
cotidian!), aspectele politice din România, o 
personalitate sau alta, un eveniment sau 
altul. Dar cititorii Jurnalului său au fost 
frapați mai mult de paginile despre viața 
interioară a diaristului. Așa se explică 
impresia de distanțare de viața de zi cu zi. 
Dar forțarea de a păstra o ambiguitate a 
atitudinii (să meargă în Piața Universității 
pentru proteste și apoi să-l întâlnească pe E. 
Simion în redacția „Caietelor critice", care 
susținea intervenția minerilor) l-a făcut să fie 
mai discret în opțiunile extra-literare și chiar 
să se despartă de criticul pe care altădată îl 
admira.

în baza notorietății sale transnaționale, 
Cărtărescu e provocat de moderator și la o 
discuție despre posibilitatea unui Nobel 
românesc. Răspunsul său vine tranșant: „Noi 
avem obsesia Nobelului, așa cum înainte 
aveam obsesia pachetului de Kent, deși sunt 
nenumărate alte feluri de țigări. Ne-a intrat în 
cap. (...) Ne-a intrat în cap că trebuie 
neapărat să ia cineva Nobelul. Este o formă 
de provincialism, într-un fel". De altfel, 
criteriile după care se acordă Nobelul nu 
sunt întotdeauna o marcă a valorii absolute. 
Dispersia șanselor e atât de mare, încât 
preocuparea noastră majoră ar trebui să fie 
valoarea, chiar dacă ea nu e validată de un 
premiu ca Nobelul. Cum să evidențiezi, de 
altfel, în fiecare an o carte valoroasă din sute 
altele, fără să faci drastice discriminări? 
Orice sistem public de validare lasă, inevi­
tabil, deoparte sute de cărți bune. Obsesia, 
dacă trebuie să fie una, să fie aceea a valorii 
literare, singura care „scrie" literatură.

Urmează apoi o întrebare ce declanșează 
o interesantă poetică cărtăresciană în 
variantă confesivă: „Cum își scrie Mircea 
Cărtărescu romanele?" în stilul... termitelor, 
răspunde prozatorul „Cărțile mele le gândesc 
ca pe niște termitiere, niște construcții care 
se fac în același timp instinctiv, dar și 
urmând un plan interior, un plan ideatic. Nu 
știu niciodată (și am spus-o de nenumărate 
ori), în nici o zi, ce voi scrie în ziua 
respectivă". Nu scene, nu secvențe narative 
alcătuiesc substanța cărților, ci însuși 
autorul. „Mă scriu pe mine însumi". Există 
un plan vag, dar spontaneitatea momentului 
face ca ceea ce se scrie să fie expresia 
directă a ființei scriitorului, pare a susține 
Cărtărescu. Toată bibliografia consultată 
pentru o proză e topită în memorie, asimi­
lată, transformată după propriul tipar. „Tot 
ceea ce scriu", afirmă el, „este din mintea 
mea, fără să consult nimic, fără nici o carte, 
fără nici o fișă, fără nici un fel de material. 
Este și motivul pentru care am probleme. 
Am probleme de adecvare a materialului la 
text. De multe ori trebuie să verific auten­
ticitatea a ceea ce am scris". Pentru Orbitor 
II, de pildă, a consultat cărți despre Bucu- 
reștiul de altădată. Pentru partea a IlI-a va 
consulta lucrări despre arhitectură urbană, 
despre terorism, Legiunea Străină ș.a. Dar 
totul, acțiunea, personajele, scenele îl 
exprimă pe autor, „sunt virtuale și fractalice 
apar unele dintr-altele, conform unui 
principiu creator. în spirală". Cât despre 
timpul dedicat scrisului, Cărtărescu afirmă 

inspirația matinală (de la 10 la 12. niciodată 
noaptea), ..două, pagini, maximum patru, 
mici, de caiet”, exclusiv de mână. Prezența 
stimulatoare a cafelei, pusă alături de scrisul 
manual și de uitarea de sine și de lume 
transformă deja actul producerii textului într- 
un veritabil ritual.

Succesul literar nu e legal neapărat de 
valoare, susține Cărtărescu Ia întrebarea 
despre traducerea sa în Germania. Cărți 
tipărite în afara țării nu înseamnă succes. Ca 
să fii luat în considerare ..trebuie să vii dintr- 
un loc care pentru ei simbolizează ceva, care 
semnifică ceva". Căci nemții, ca și alții, nu 
știu despre noi decât câteva lucruri pozitive, 
pe de o parte, iar pe de alta, ca să fii luat în 
considerare acolo, „trebuie să fii un poet sau 
un scriitor cu mult mai bun decât cei mai 
mulți dintre cei foarte buni din Germania". 
Intrarea pe o pistă bună, pe o filieră bună (o 
bursă, un impresar) poate garanta un succes 
mai mare decât simpla valoare literară, atât 
de umbrită de o mulțime de alți factori. Din 
gura unui prozator atât de valoros și de

cunoscut precum Cărtărescu afirmațiile au o 
greutate ultimativă, de adevăr incontestabil.

„Ce se întâmplă cu poezia lui Mircea 
Cărtărescu? A trecut pe un plan secund, mai 
pur?", întreabă R. Șerban, pe ton barbian. 
Autorul Levantului susține că ea e deja 
tradiție, că aparține unui ciclu istoric pe 
deplin încheiat: acela al optzecismului. După 
el a venit unul al prozei, și acesta s-a instalat 
definitiv. Există, desigur, și teama căderii în 
mimetism ca motiv al renunțării la textul 
liric. Dar gloria sa ca poet e aceea din tine­
rețe și ea nu trebuie umbrită de manifestări 
ale unui prezent în care proza e opțiunea cea 
mai comodă. Căci, susține Cărtărescu, o 
mare cultură se bazează pe roman, el poate 
cuprinde și metafizică, și teologie, tinzând să 
devină o specie acaparatoare, totală.

Proiectele Orbitorului III și a deja 
apărutei Enciclopedii a zmeilor (atunci în 
lucru) încheie dialogul lui R. Șerban cu 
invitatul său. Ca și celelalte din volum, ea a 
adâncit în realitate figura unuia din cei mai 
importanți scriitori români ai sfârșitului de 
secol XX. „Relieful" chipului său, atât de viu 
și de spontan în contextul talk-show-ului 
televizat, îl completează pe acela conturat 
atât de vag de textele sale. E chiar scopul 
publicării discuțiilor într-o carte.
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artin Abramovici este un poet, care, 
deși a debutat târziu, reușește să-și 
construiască cu tenacitate o operă. 
După volumele sale - Incizii pe text 

deschis și Scene de reabilitare erotică - care 
semănau întrucâtva cu cele ale opteziștilor, iată 
că acum publică la Editura Fundației 
Luceafărul alte două cărți de poeme. Nu știu 
dacă le-a scris după ce a publicat volumele 
anterioare, însă trebuie să remarcăm că avem 
de a face cu un poet prolific. Martin 
Abramovici scrie mult, dar nu fără emoție, așa 
cum se întâmplă în unele cazuri când ai de-a 
face cu un autor ce publică carte după carte 
într-un interval destul de mic de timp. Pentru 
că întotdeauna am crezut că la un poet nu 
cantitatea contează, cât calitatea discursului.

Moravuri & Profeții și Purgatoriul

poemului sunt cele două căiți pe care autorul 
ni le propune acum Sunt volume în care 
discursul poetic este generat în flux continuu, 
fără nici o pauză de respirare. Ne dau senzația 
că poetul trăiește o stare de înfrigurare creativă 
și simte nevoia să spună absolut totul despre el, 
despre lumea în care trăiește, despre moartea 
ce ne așteaptă pe toți la colțul străzii. însă 
dincolo de urechea atentă la pusliunile 
realității, poetul simte nevoia să se raporteze și 
la mecanica textului. Pentru că, de ce să nu 
hfcunoaștem, în poezia lui Martin Abramovici 
"le vorba despre un melange între emoția 
directă și cerebralitatea ce temperează avântul 
năvalnic de a trăi. Adică viața este trecută 
printr-o sită deasă a lucidității, ceea ce-1 face să 
se raporteze mai mereu la livresc: „folosim 
cârdul și cartela/ ce acumulează comorile/ 
cărții/ trăim ca la caile fără urme/ de sânge sau 
tuș/ salutăm cu o tichie de cerșetor/ dând mila 
poartă o pălărie / brodată cu perle/ și ne 
aruncăm pe umeri/ o mantilă găurită cu gest 
de/ Don Juan// bați într-o tobă spartă de tablă/ 
nu să facă zgomot ci pentru a/ executa/ gestul 
cu mână de milog/ exersată ca o momeală 
adecvată/ în așa fel ca să uiți că pielea/ tobei e 
găurită" (Procedee tradiționale). Există în 
poeme, mai ales în cele din Moravuri & 
Profeții, o dorință a poetului de a nara stările 
poetice. De a le decoji de tot misterul și a ni le 
arăta nude, puse pe tavă, spunându-ne, parcă, 
..acesta sunt eu". Este o tehnică rară, pentru că 
poetul nu apelează la ironie sau autoironie, ci 
mir și simplu cu migală, aidoma unui 
Sbcorticator, îndepărtează toate aluviunile 
discursului și îl face să se miște după regulile 
stabilite de el. Raportarea mai tot timpul la 
elementele poieticului este o tehnică întâlnită 
în poezia ultimilor șaptezeciști și a unor 
optzeciști. Numai că la ei mai exista și o undă 
de ironie. Aici ea este înlocuită cu o sobrietate 
și sonoritate ce te duce cu gândul la poeții 
germani, „sunt numai bucăți tot peticit/ atunci 
când totul se sparge în/ suprafețe/ cu 
comparații de reliefuri poetice/ scrise pe o

Un poet pentru care 
imaginea primează

suprafață plană/ de colțuri lumești caritabile ce/ 
rezistă cutremurului" (Desen poetic din 
Moravuri & Profeții). Este foarte adevărat că 
autorul își refuză „cutremurul" pe care un 
discurs îndrăzneț l-ar propulsa în sânul 
nouăzeciștilor de azi. îi place sau nu. dar 
resemnarea pare să traverseze ca un fir roșu 
poeziile din ambele volume. La Moravuri & 
Profeții, el nu-și dorește decât să ne sugereze 
câteva dintre întâmplările vieții. Pentru că aici 
sunt prezente iubirea, trădarea, ignoranța, 
miopia, lenta alunecare spre neant, dar spuse 
parcă cu o oarecare seninătate, fără revoltă, 
fără dorința de a schimba ceva în alcătuirea 
strâmbă a realității. Este o privire parcă 
întâlnită la premoderni, când dicteul încă nu a 
devenit atât de conștient încrâncenat Când 
idealismul și optimismul erau comandamentele 
la care poemul răspundea. Sigur, după aceea 
modernitatea a venit și a schimbat lucrurile.

MARTIN ABRAMOVICI

Purgatoriul poemului

Dicteul a devenit prezent, încrâncenarea și 
disperarea erau acut trăite, discursul pus în 
alte forme. Ai crede că poemele acestui volum 
sunt scrise cu mult înainte față de cele din 
Purgatoriul poemului. Pentru că în această 
carte, brusc, avem de-a face cu un Martin 
Abramovici modern. Supus judecății unei 
dinamici poetice, în luptă permanentă cu șinele 
și cu mecanica discursului, foarte atent la 
fluctuațiile de ritm interior al versurilor. De ce 
îi place lui Martin Abramovici să trăiască într- 
un „purgatoriu" al poemului? Pentru că acolo 
se descoperă pe sine. El folosește poemul ca o 
categorie cognitivă. Din acest motiv poemele 
acestui volum au o „răceală" proprie unei 
astfel de poetici: „dincolo de ludica strategie/ 
auctorială/ ce face iarba epică să dea colț/ cu 
întreaga măsură a/ postmodemității/ inculcând 
puterea de a merge/ înainte// osteneala de 
sânge bate în/ timpane/ ranga mea patetică s-a 
împlinit// sub pământ/ consumându-și 
rădăcina/ în imaginar/ asigurându-se biunivoc 
că din/ vechea rană deschisă/ nu va mai supura 
detaliul/ semantic/ nu se va mai scurge energia/ 
fonetică fluentă/ prin pulsul meu tulburat/ 
avizat stau în genunchi în de seară/ merg spre 
această constantă/ întoarcere în haos" (Iarba 
epică). Saltul de la premodernitate la 
postmodernitate este enorm. Dar este o 
postmodemitate forțată de dorința sinelui de a 
se descoperi. Nu este o postmodernitate 
firească, generată de discurs. Din acest motiv 
poemele par forțate, aidoma unui actor ce vrea 
să-ți transmită ceva ce el nu stăpânește foarte

mariana cris

bine. Și atunci trebuie să scurme în adâncul 
ființei până va da de bobul acela fierbinte al 
emoției. ■♦Astfel se întâmplă și cu Martin 
Abramovici. cel din al doilea volum. „Pentru 
mine viitorul e o fantomă" - spune poetul și 
folosește poemul pentru a alerga spre această 
fantasmă, care deocamdată este întrupată 
numai din semne. Căci Cuvântul care ne spune 
adevărul este foarte greu de găsit și trebuie să 
defrișezi pădurea de semne pentru a da de el. 
Poetul practică, cum singur o spune, „vorbăria 
în travesti". Pentru că și poemele din acest 
volum au o mare doză de colocvialitate. Numai 
că poetul nu-și îmbracă hlamida de maestru al 
jocului cu mărgele de sticlă, ci este Omul aflat 
în apropierea neantului și care ar vrea să 
înțeleagă ce se întâmplă cu el. Și atunci își ia 
de partea lui, într-un formalism și naturalism 
multifuncțional, verbele poetice. Nu o face 
gratuit, ci știind că numai așa va ajunge să-și 
lingușească „gazela" trupului. Acest joc de la 
cerebral la senzitiv și invers este destul de 
periculos. Pentru că, uneori, în el se pierde 
mult din emoție. Și atunci poemele par atacate 
de o doză destul de mare de sterilitate, ceea ce 
este de evitat Săturat de atâta căutare, poetul 
simte nevoia să evadeze din poem. Numai că 
evadarea nu-i aduce acea împăcare între

^cronica literarajj
senzitiv și cognitiv. Și, după o mică pauză de 
respirație, este reluat drumul anevoios al 
introspecției. Rezultatul? Cu mantaua iubirii 
iudeo-creștine, Martin Abramovici se crede și 
se încrede în creativitatea limbii române. Este 
lăudabilă această credință, mai ales că în 
poezia sa se regăsesc anumite trăsături ale 
filosofiei iudaice, cum ar fi responsabilitatea 
față de sine și față de ceilalți, o seninătate în 
fața durerii și a disperării.

Dacă în celelalte volume unele dintre 
poemele sale aveau un caracter aforistic, acum 
colocvialitatea este una dintre trăsăturile 
importante. Poetul se disimulează în mai multe 
personaje, care fiecare își narează trăirile și 
căutările, dialogând între ele. Limbajul parcă 
urmează destinul acestor „personaje", creându- 
se, în acest fel, un mozaic al discursurilor. Nu 
lipsește din acest mozaic recursul la citatele 
culturale. Acesta este mult mai prezent în cel 
de-al doilea volum, ceea ce face din Martin 
Abramovici, așa cum am mai spus-o, un poet 
aflat între pre și postmodernitate. Cred că 
drumul pe care îl va urma va fi cel al postmo- 
dernitățn, în care citatele culturale se vor găsi 
din plin.

Suntem în fața unui poet plasat în linia întâi 
a poeziei noastre contemporane, care a înțeles 
că poemul astăzi nu mai este chemat să 
celebreze, ci. mai degrabă, este folosit ca o 
unealtă inițiatică, de căutare a identității. Sigur, 
la Martin Abramovici este recognoscibilă 
intenția unui astfel de demers. Dar nu numai 
cel aflat într-o astfel de ipostază (proiectat 
într-un alt spațiu cultural), ci și poetul trăitor în 
propria-i cultură apelează la regăsirea sinelui 
prin actul poetic.

Martin Abramovici, prin volumele 
Moravuri & Profeții și Purgatoriul poe­
mului, reușește cu brio să ne aducă la vedere 
poemul „în care imaginea se imaginează". Este 
o cale pe care numai cel „chemat" o poate face.
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Globalizarea: modelul 
rețelelor culturale

arina lungu

olumul lui Andrei Brczianu Itinerarii

Veuro-americane se dovedește extrem 
de inegal ca stil și repere tematice, un 
potpuriu care traversează allegro câ­
teva secole de istorie culturală româ­

nească și universală, de la Miorița și Dimitrie 
Cantemir la Horia-Roman Patapievici. de la 
Columna Traiană la teatrul lui Tom Stoppard. 
Autorul își propune să traseze o serie de 
conexiuni între tendințele gândirii occidentale 
și realitățile românești, cu scopul, mai mult sau 
mai puțin declarat, de a pune în evidență 
anumite sincronii de moștenire culturală.

Salutară ca tentativă de recuperare a 
demnității culturale autohtone în raport cu 
Occidentul, cartea ne pune de multe ori în 
situația de a chestiona relevanța apropierilor 
schițate de critic. Un articol din primele pagini, 
de pildă, se lansează într-o elogiere ditirambică 
a baladei care a stat la baza atâtor controverse 
în gândirea filosofică românească, ton care, cu 
un deceniu și jumătate în urmă, i-ar fi adus, 
fără îndoiala, semnatarului eticheta de 
„protocronist44. Paralela dintre Miorița și 
Balada lui Henric Vlădica, de origine finlan­

cronica
deză. va apărea mai mult decât discutabilă 
pentru folcloristul modem, obișnuit să tragă o 
linie clară de demarcație între literatura de 
curte medievală, menită să consolideze 
acțiunea de centralizare a puterii feudale, și 
balada păstorească Similitudinile tematice sunt 
la rândul lor destul de fragile și derivă mai 
degrabă din convențiile speciilor cu care 
ambele balade par să fie contaminate (folclorul 
asociat ritualului funerar - în cazul românesc, 
bocetul), incluzând un posibil adstrat creștin 
(interdicția omuciderii).

Din acest punct de vedere, concluziile, de 
un entuziasm oarecum convențional, nu reu­
șesc să convingă de realizarea unei reale punți 
culturale între două națiuni ale căror destine 
istorice ar putea fi descrise cu mai multă justi­
ficare drept radical diferite: „între Carpați și 
Septentrion, punctele de coincidență sufle­
tească, puse aici fugar în lumină, subzistă Ele 
contribuie la sublinierea adevărului că, în fol­
clorul popoarelor cu ursite tulburător de anro- 
pjale. în pofida unor discrepanțe contingente, 
mărgăritarele spiritului învingător se pot 
regăsi, în intacta si discreta lor strălucire, invi­
tând și stimulând ochiul minții la judecată cri­
tică și comparație fertilă O astfel de punte lu­
minând înțelegerea este aruncată între cele 
două creații folclorice de excepție... Spiritul an­
cestral al celor două omenii surori, românească 
și finlandeză, comunică, dincolo de timp, pe fi­
rul roșu al unor asemenea creații de temelie.“ 
(p. 21—22, sublinierile mele).

Fără a contesta valoarea estetică sau 
istorică a creațiilor folclorice menționate, nu 
pol să nu remarc gustul oarecum desuet al 
criticului pentru epitete și metafore cu sens 
superlativ (nici pe departe inedite, de altfel), 
care se organizează în simetrii disciplinate, 

după regulile retoricii clasice. Un stil care nu 
constituie, din păcate, un ambalaj foarte atră­
gător pentru cititorul veacului XXI, cu alte cu­
vinte în plină eră a scepticismului gnoseologic.

Se pare însă că această opțiune stilistică 
reprezintă, în fond, manifestarea de suprafață a 
unei atitudini epistemologice fundamentale, 
atitudine care transpare în toate paginile 
volumului, dar care este justificată într-un mod 
extrem de pertinent în secțiunea destul de 
amplă dedicată Omului recent al lui H-R 
Patapievici. Lectura acestui studiu pune în 
lumină miza reală a cărții: aceea de a oferi o 
alternativă atitudinii culturale dominante în 
acest moment Din această perspectivă, stilul 
lui Andrei Brezianu poate fi interpretat ca o 
asumare perfect conștientă a unor convenții 
retorice clasice, o declarație de intenție la fel 
de radicală ca orice manifest al avangardei 
inovatoare, din moment ce presupune o sfidare 
totală a normelor instituționalizate. Această 
decodare este posibilă însă numai în paradigma 
hermeneuticii relativiste - chiar paradigma pe 
care pe care autorul o contestă vehement.

în ceea ce mi-ar plăcea să numesc centrul 
relevant al acestui volum, Andrei Brezianu 
prezintă doua direcții majore care se confruntă 
în prezent pe scena culturală americană Pe de 
o parte, este vorba de relativismul gnoseologic, 
epistemologie a cărei naștere este pusă în legă­
tură mișcările de stânga active în universitățile 
americane în perioada războiului din Vietnam. 
Inițial, așa cum e cazul cu toate marile curente 
ideologice, noua atitudine s-a manifestat doar 
ca o negare radicală a ordinii existente, sub 
toate aspectele sale - politice, economice, cul­
turale, sociale.

Ulterior, pe măsură ce această viziune s-a 
impus ca ideologie a majorității, anarhismul 
începutului a fost înlocuit de un sistem extrem 
de bine organizat, bazat pe noțiuni de tipul po­
litical correctness •(•„corectitudinea politică"), 
secularizare, ecologism, tehnicism, valorizarea 
grupurilor marginalizate (cu precădere prin 
feminism, studii culturale axate pe minoritățile 
etnice etcj)Ț descentralizare, demitizare. în 
prezent, toate aceste elemente se regăsesc în 
doctrina democraților americani și, în același 
timp, reprezintă bazele ideologiei pe care Sta­
tele Unite o importă în întreaga lume ca parte 
integrantă a procesului de globalizare culturală

Pentru unii autori corectitudinea politică a 
condus de fapt la ceea ce Allan Bloom numește 
„obturarea" spiritului american („the closing of 
the American mind"), nivelând valorile și 
eliminând aspecte importante ale tradiției 
culturale autohtone, pentru simplul motiv că 
acestea aparțin majorității („cultura domi­
nantă"). Prin „discriminarea pozitivă", de 
pildă, programa unor universități substituie stu­
diul autorilor canonici (Dante, Shakespeare, 
Milton etc) prin cursuri destinate unor comu­
nități care nu au produs valori culturale semni­
ficative. Discuția, în acest sens, este mult mai 
amplă, derivând din modificarea accepțiunii 
termenului de cultură, de la sensul strict este­
tic, elitist, spre cel antropologic.

Mult mai gravă apare însă tendința de a 
utiliza instrumentele democrației în defavoarea 
anumitor grupuri(de regulă aparținând fostei 
majorități conservatoare ),printr-o serie de 
reguli care interzic, de pildă, manifestarea 

publică a convingerilor religioase, ca reacție la 
ceea ce în secolul trecut era perceput ca exer­
citare agresivă a autorității. Secularizarea tinde 
să atingă proporțiile unei contra-culturi care 
distruge tradițiile spirituale ale societății ame­
ricane: morala, familia, valorile civice.

în secolul trecut, Matthew Arnold descria 
în termeni similari confruntarea perpetuă dintre 
„elenism" și „ebraism" („hellenism and he- 
braism"), atitudini care au dominat alternativ 
istoria intelectuală a umanității. Deși ambele 
urmăresc atingerea unui ideal de perfecțiune, 
modalitățile sugerate sunt radical diferite, 
deoarece elenismul pune accentul pe valorile 
estetice, urmărind progresul cunoașterii umane, 
în timp ce ebraismul se concentrează asupra 
normelor etice, propunându-și rafinarea 
comportamentului și conștiinței

în opinia lui Arnold, alternanța celor două 
orientări în spațiul istoriei universale este 
inevitabilă, reprezentând o condiție sine qua 
non a evoluției culturale a omenirii. în mod 
similar. Andrei Brezianu surprinde societatea 
americană într-un moment în care, după o

perioadă de popularizare și instituționalizare a 
filosofiei liberale, are loc o puternică ofensivă 
a doctrinei conservatoare, confirmată și în pla 
politic de opțiunea majorității electorilor. 
Autorul încearcă să valorifice acest context 
pentru interpretarea unei realități românești, și 
anume analiza opțiunilor culturale manifestate 
de H.-R. Patapievici în controversatul său vo­
lum Omul recent. încă o dată, acceptarea lan­
țului argumentativ se dovedește problematică, 
deoarece a combate acuzațiile de anti- 
occidentalism aduse lui Patapievici prin simpla 
invocare a afinităților de viziune cu mișcarea 
conservatoare americană echivalează de fapt cu 
ignorarea semnificațiilor contextuale ale unei 
opțiuni ideologice. La nivel superficial - sti­
listic - respectivele afinități nu pot fi contes­
tate, dar semnificația unui argument ar trebui 
analizată în primul rând în interiorul unei 
anumite structuri cronotopice.

Prin acest volum, cititorul este invitat în 
primul rând la reflecție asupra propriei situări 
culturale, asupra originii și gradului de in­
violabilitate al propriilor certitudini epistemo­
logice. Din acest punct de vedere. Andrei 
Brezianu se adresează într-adevăr unui locuitor 
al satului global („the global village") care, în 
ciuda paternității sale contestate, reprezintă un 
mediu propice și, în același timp, o justificare | 
a unor astfel de (posibil hazardate) conexiuni 
interculturale.
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pariția unei cărți ca Videologia. O 
teorie tehno-culturală a imaginii 
globale a lui Ion Manolescu, în spațiul 
teoretic autohton, pare a fi rezultatul 

unei „bucle" cyberspațiale (i.e. fenomen de
glisare cronotopică, foarte simplist spus) - într- 
atât este de neașteptată, într-un sens 100% 
pozitiv. Cartea a apărut în 2003, iar în vara 
acestui an i-a fost acordat premiul Asociației 
Române de Literatură Comparată pentru teoria 
literaturii (sub acest „avatar" mi-a parvenit 

k prima oară, bineînțeles în timp ce lecturani în 
F virtual). Pe parcursul celor câteva luni care au 

trecut, am identificat-o în varianta bi-dimen- 
sională și am încercat s-o situez în peisajul 
teoretic de la noi sau măcar să-i găsesc un 
termen de comparație. N-am reușit: Videologia 
este un corpus fascinant de investigații în ..teh­
nologia culturii" și „cultura tehnologiei", dotat 
cu aparatură conceptuală de ultimă oră. care 
operează aproape la fel de precis în domenii ca 
t'ilosofia științei, teoria literaturii, știința 
imaginii, discurs SF și cyberpunk, antropologie 
cyborgică sau hermeneutica spațiului virtual.

Corpul textual are în sine o funcționare 
robotică: discursul pare că se autoreglează și 
corectează din mers posibilele erori, chiar și pe 
cele comise prin omisiune - așa se explică 
fenomenala acoperire a unui teritoriu teoretic 
extrem de vast. Cartograma „iconismului 

^iostmodem" care ia naștere este mișcătoare, 
^■uidă, alcătuită din mărimi variabile și 

concepte “fuzzy", într-o foarte atentă meta-dis- 
cursivitate în care „forma" însăși devine ma­
terie, chiar dacă autorul e nevoit să facă o serie 
de concesii,,anacronice", cum ar fi convențiile 
cronologice ale discursului, caracterul expo­
zitiv. uzul unor sistematizări tipologice sau 
adoptarea formatului bi-dimensional al suc- 
cesivității textuale (condiția tipăriturii). Un 
astfel de „anacronism" este și bibliografia 
cărții - de fapt, o rețea vie, auto-generantă la 

finit, care trebuie însă instanțiată mundan, 
reificată la doar câteva titluri și alfabetizată 
Luată însă în termeni convenționali, această 
bibliografie nu impresionează atât tentacular, 
cantitativ (este foarte extinsă, dar eu una sunt 
sătulă de tiparul academic în care bibliografia 
e mai lungă decât textul propriu-zis), cât cali­
tativ: dacă postmodernismului, fie el și 
teoretic, nu-i mai rămâne decât arta colajului 
creativ, atunci Ion Manolescu este un artist 
desăvârșit - alchimia dintre „clasicii" Derrida, 

Jîaudrillard, Guattari sau Robbe-Grillet, 
^Bynchon, Cărtărescu și teoreticieni foarte puțin 

c-unoscuți la noi, ca Atlan, Benedikt sau 
Kurtzweil produce într-adevăr piatra cyber- 
filozofală

Probabil că începe să devină din ce în ce 
mai clar de ce apariția unei asemenea cărți mi 
se pare intempestivă: la noi nu a existat - și în 
continuare nu există - un climat teoretic care 
să-i dea naștere, iar singularitatea ei (la mai 
mult de un an de la apariție!) e cu atât mai 
meritorie. Videologia pare desprinsă dintr-un 
viitor al teoriei literare care, ca în cyberspațiu, 
e deja trecut, e sincronă cu realități culturale 
cât se poate de glisante, dar care încă nu includ 
spațiul teoretic de la noi. Totuși, cel puțin a 
ridicat în mod imperativ ștacheta oricărui 
demers de teoria literaturii sau studii culturale, 
într-un sens foarte larg. In ceea ce mă privește, 
la secțiunea teoretică autohtonă, la care nici nu 
speram să am prea multe nominalizări, 
Videologia este cartea anului.

Deconstrucția și noile mitologii digitale
Pe harta virtuală a postmodernismului, pri­

mul „continent" fluid pe care ne exersăm 
(non) limitele percepției este cel 
deconstructivist. Suntem însă feriți de locurile 
comune ale discursului despre postmodernism; 
reținem două ipoteze: cea a elasticității 
paradigmei postmoderne, capabilă de a 
acomoda „orice act de disidență sau de înnoire

„Tehnologia culturii4 4
& „cultura tehnologiei44

programatică", trăsătură care o apropie de 
conceptul de cyberspațiu și predicția dispersiei/ 
înglobării postmodernismului în globalism, în 
forma unei „totalități vizuale" - dacă teologicul 
se traduce în tehnologic, postmodemismul 
poate apărea ca „Tată, Fiu și Duh Sfânt al 
propriilor înfățișări". Apropiind deconstrucția 
de principiile cyberspațiului. Ion Manolescu 
pune reflectoarele pe conceptul de „buclare pa­
radoxală" - manifestată atât la nivel logic, sub 
forma paradoxului, cât și ontologic sau 
cronotopic, ca glisare spațio-temporală E bine 
de știut că faimoasa „indecidabilitate" a lui 
Derrida a avut un „precedent" teoretic în ma­
tematică, în teoriile lui Kurt Godel. reanalizate 
de Douglas Hofstadter și Ray Kurzweil, printre 
alții. Implicațiile teoriei godeliene în literatură 
- inversiunile rapoartelor cauză-efect, realitate 
„reală" - realitate „fictivă", obiectual- 
senzorial, biologie-inginerie - sunt punctate în 
schizo-narațiuni aparținând lui Donald 
Barthelme, Mark Leyner, Michel Tournier.

Sunt vizate apoi deconstrucțiile anatomice 
(ale corpului feminin. în Michel Tournier: 
„Vaginul urcându-i-se la cap, începe să mă­
nânce din creier" sau feminin-textual, în 
Gheorghe Crăciun), ca efect al unui anumit 
proces de „împăturire" și „despăturire" 
iconică. Rezultatul este o tendință de „umplere 
spațială" (și temporală, în virtual), extinsă 
asupra noilor forme topografice și „politicilor 
de urbanism" (pe această temă, vezi și 
Augustin Ioan) - și spicuiesc din clasificare: 
„orașul rizomatic" (Amsterdamul lui Deleuze 
și Guattari), „monumentul-oraș implodat" 
(Beaubourg-ul lui Baudrillard), „orașul nodal" 
(Mexico în descrierea lui Virilio) etc. O primă 
concluzie este că, în contextul relativității 
ridicate Ia rang ontologic, orice încercare de a 
defini coerent sau acceptabil noțiunea de 
perspectivă este „nu numai inutilă, ci și 
inoperantă".

Recursiune pe continentul fractal
Interdisciplinaritatea e un cuvânt la modă, 

dar s-ar părea că totuși, pragmatic vorbind, și 
în cazul ei funcționează anumite asemănări de 
familie. Fluidizarea granițelor între disciplinele 
umaniste, să zicem, ne-a intrat deja în sânge, 
dar nu la fel stau lucrurile în cazul extensiilor 
conceptuale între științele „exacte" și cele 
„umane". O astfel de fuziune - cyborgică! - 
între cele două culturi este parte din agenda lui 
Ion Manolescu, prin aplicarea anumitor con­
cepte din matematica fractală asupra textuali- 
tății și structurilor iconice postmoderne (la noi, 
precursorul acestui tip de contaminare interdis- 
ciplinară este Solomon Marcus). Cu toate că nu 
argumentează explicit împotriva celei mai 
vehemente critici a acestui tip de abordare (cea 
adusă de Sokal și Bricmont), demersul Video- 
logiei se susține prin propria coerență „Fru­
musețea fractalilor" și alte elemente de teorie 
matematică poetică devin pattem-uri narative, 
identificate în romanele lui Pynchon, Barth sau 
Cărtărescu (Barth: „Istoria este un set 
Mandelbrot, la fel de perpetuu subdivizibil ca 
și spațiul din paradoxul lui Zenon"). Dacă lite­
ratura este concepută ca „spațiu cu geometrie 
variabilă", cu parametri cronotopici fluizi, isto­
ria literaturii așa cum o știm devine un non­
sens - pentru că orice demers „istoricist" se 
preschimbă într-unul „navigațional", viermui­
tor, scutit de orice începuturi și continuări, 
construit și deconstruit în miriade de „iradieri 
haotic-ordonate"...

alexandra marîa
rusu

Cyber-antropologia
Capitolul „Dizolvare în cyber-spațiu" e cu 

siguranță cel mai interesant dintre toate. Ce e 
cyber-spațiul? „O halucinație consensuală, 
trăită zilnic de miliarde de operatori legitimi, în 
fiecare nație, de copii care sunt învățați con­
cepte matematice (...). Complexitate de necon­
ceput Linii de lumină aliniate în non-spațiul 
minții, roiuri și constelații de date. Ca luminile 
orașului, retrăgându-se“ - sau, în cuvintele lui 
Ion Manolescu, „o fabrică digitală de univer­
suri virtuale, în același timp paralele și înglo- 
bante față de cel real". Și, de asemenea, un 
spațiu care poate fi la fel de bine politizat. Dar 
cine sunt locuitorii acestui „real secund", în­
zestrat cu propriile coordonate ontologice și 
axiologice? Ei bine, acest spațiu nu are locui­
tori, ci părți componente, entități cyborgice 
(parte biologică, parte cibernetică), reprezen­
tanți ai speciei post-umane („came alcătuită 
din date"). Și există și clasificări: cyborgi me­
dicali (singura categorie existentă în realitatea 
cotidiană), funcționali, adaptativi, cărora li se 
adaugă androizii (organisme biologicd1) și 
roboții (mașinării electronice). Astfel ia

cronica literară
naștere o cyber-antropologie ale cărei ultime 
consecințe ontologice ar fi interesant de tratat, 
poate, într-un volum separat.

Cele mai importante probleme ridicate de 
condiția cyborgică (reciclabilitatea corpului, 
condiția protetică, relația Dumnezeu- 
cyberspace - „Deci matricea e Dumnezeu?", 
dinamitarea reperelor existențiale - “low life, 
high tech" etc.) sunt explorate în proza 
cyberpunk (din rândul căreia sunt alese 
exemple de „narativitate cuantică"), tip de 
distopie tehnologică ce nu dă pur și simplu alte 
răspunsuri întrebărilor metafizice, dar reușește 
acolo unde postmodemismul eșuează - să pună 
alte întrebări.

Videologia, noua ontologie
Studiul lui Ion Manolescu nu se adresează 

numai teoreticianului sau istoricului literar, 
filosofului cultural și cititorului nespecializat, 
cum își propune autorul în prefață. Videologia 
mai este seminală și teoreticianului imaginii 
(ținând cont că „cyber-spațialitatea este moda­
litatea postmodernă cea mai avansată de sin­
teză iconică", iar autorul investighează foarte 
eficient statutul imaginii de la Baudrillard și 
până la „meta-modelul" din cyberspațiu), ca și 
istoricului în orice domeniu, criticului de film, 
antropologului, feministei, post-colonialistului, 
creativului din publicitate... Și, foarte impor­
tant, nouă tuturor, care încă pășim - nu pentru 
multă vreme - în intervalul (fluid, cum altfel?) 
dintre postmodern și postuman. Una dintre cele 
mai mari calități ale acestei cărți este că nu uită 
nici o clipă faptul că orice paradigmă culturală 
(cum este și postmodemismul, în ciuda 
„elasticității" conceptuale) este înainte de orice 
un mod de viață, iar videologia este, în mod 
necesar, o nouă ontologie.
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Vânătorul 
vânat, ecografia 

coșmarului
Destinul sau hazardul a vrut ca a patra și a 

cincea carte de poezie, semnată de Adrian 
Frățilă să apară una după alta în același an, 
2004, la aceeași editură, Cartea Românească 
Urma lynxului pe zăpadă ar putea foarte bine 
purta și titlul în căutarea... lynxului pierdut, 
așa cum, inspirat, își titrează prefața Valentin 
F. Mihăescu. Axat în jurul unui nucleu meta­
foric, lynxul/himera iubitei, dar și tematic, filo- 
sofia iubirii și intriga realului, volumul perso­
nalizează un Aed vulnerabil și vânător pă­
gubos, ce se lasă vânat de misterioasa pradă, 
bănuitoare, omniprezentă și devorantă în 
glaciala, nelumeasca ei frumusețe: “Ochii ei de 
gheață verzuie/ Privindu-te de pretutindeni". 
Sălbăticindu-se ca și ea de lume, “între stânci", 
vânătorul încolțit nu mai are decât un singur 
scop și ideal: să audă "țipătul de împerechere 
al lynxului", de vreme ce simte, în fine, că din 
lycantrop al morții și frigidității selenare, se 
preface în lynx mascul, obsedat de perechea 
onirică

Relația arhetipală vânător/vânat, departe de 
a fi unilaterală, include trădarea, incestul, dra­
gostea și ura: “La ce dracu’/ M-am îndrăgostit 
de tine,/ Lynxule/ Când pușca mea e încărcată/ 
Cu gloanțe pentru lynx/ Iar pereții cuștii mele/ 
Sunt căptușiți cu blănuri de lynx?“ Așadar, 
nimeni nu iubește mai intens femeia ca miso­
ginul, nimeni nu-și iubește mai intens himerele 
ca prizonierul lor, vânătorul de himere. Din

alaxia cărților

poziția de “sechestrat într-un tablou/ Care nici 
măcar nu are ramă", Adrian Frățilă, într-una 
din pauzele de respirație ale prigonitului 
vânător, scrie alte câteva frumoase poeme la 
granița conceptului cu imaginarul mitopoetic.

Mai mult de “zece gânduri" se războiesc 
fertil în cartea prefațată aproape științific de 
Bogdan Ghiu, Cryptesthesia (sentimente care 
vin pe o filiație regresivă, arhetipală), un 
contrapunct de descântece și cogitații, lieduri 
de inimă albastră și acatiste epice. In versuri 
scurte, aproape apodictice, traducând parcă un 
mic tratat de re-cunoaștere a lumii, Adrian 
Frățilă discreditează farsa lumii vizibile, în 
numele stării de fapt', iarnă macabră, coșmar, 
scene horror în aer liber, pe scurt o hartă a 
desfigurării reperelor și valorilor morale. în 
fața acestei entropice destrămări, poetul este 
încercat de un impas ontologic, de inerție 
mentală, dar și de mai pozitivă furie: “Ce face 
mintea ta/ în enormul timp liber/ De care dis­
pune/ Te întrebi.../ începe instantaneu/ O ploaie 
de răspunsuri/ N-ai scăpare/ Te prefaci că as­
culți/ Cu atenție/ Tremurând de furie/ nepu­
tincioasă...". De-aici și până la dezagregarea 
gândirii nu-i decât un pas, urmările fiind 
devastatoare în plan biologic și afectiv.

Din acest spectacol al sleirii vieții face 
parte și metafora sechestrării poetului, 
încoiporat în cubul cu șase laturi, două de cer 
și pământ, patru de cel mai intens negru, roșu, 
gând, simțământ. Din acest topos și cod estetic, 
poetul se autosesizează în privința unui lexem 
prevestitor de primejdie, un fel de negură 
orbitoare, mesager al singurătății, spaimei, 
resemnării, presimțite ca într-un documentar 
biologic propriu,-Cryptesthesia, cu alte 
cuvinte o carte.

S-----------------------------

Adevărul e că depinde din ce unghi observi 
un obiect, eventual o carte, persiflează ironic 
amar, poetul; privită din unghiuri neprielnice, 
din carte nu va mai rămâne decât panoul pe 
care este expusă, adică materialitatea posesivă 
a lumii (negura orbitoare) care încorporează 
orice tentativă de protagonism și libertate a 
spiritului dincolo de bornele contractului 
social, de clișeele gregare, unanim acceptate.

Așa se și explică schimbarea la față a 
dicțiunii poetului în acest volum; versurile 
devin grafeme ale unei nevroze și stări de 
urgență, înfrigurate, tăioase și fals astenice, 
definind parcă un sfârșit de partidă: “Zgomo­
tele de frigider rablagit/ Ale gândului/ Te 
vindecă treptat de poezie/ Trist sună/ Daireaua 
lunii/ în suflet/ Se pogoară pacea/ Te umpli 
încet/ De moarte/ Ca un lăcrimai/ De argint/ 
Tremurând".

Poetul ce nu-și mai face iluzii se recuză 
decorului idilic și muzical, de vreme ce îl vede 
pângărit și vandalizat de cruzimea instinctelor 
subumane: “Mai încolo/ Luna/ Ținându-se/ de- 
o cracă/ Vomită în lac/ «Mă iubești?»/ Stăm 
sub castanul copt/ Așteptând/ Ordalia/ O 
vioară de Cremona/ între tobe și talgere/ 
Preambulul/ Unui viol în grup/ Sunt haiku- 
uri?“.

Un veritabil manifest în contra poeziei care 
compromite sentimentele scrie Adrian Frățilă, 
pledând pentru expresia trăirii ca ardere de tot, 
aptă să exorcizeze inflația de falsuri și jungla 
formelor vide, frauduloase.

Arderea de tot se discerne nu doar în steno­
gramele onirice de obârșie bacoviană (ma­
niacale enunțuri despre traiectoria diverselor 
întruchipări ale ploii), ci și într-un serial de 
coșmaruri cu plecare din cotidianul domestic și 
liniștea tombală aferentă și cu o escală într-o 
suprarealitate cu monștri preistorici, masacre 
de copii, cruciade sub potopul formelor fixe de 
poezie.

Autodefinindu-se prin obsesii și idiosin- 
crazii, Adrian Frățilă își reacreditează visul de 
poet și visele profetice: “Noaptea/ Calul de 
mină/ Orb/ Visează/ Limbi de foc/ Albastre, 
galbene/ Aurii, roșii (...)“. Ceea ce nu exclude 
virtuozitatea filonului ludic și erotic, semn că 
poetul își duce mai departe crucea iubirii și a 
morții prin imperiul metamorfotic, drag 
gymnosofiștilor: “Chirăit de fete/ La Crucea de 
Piatră/ Stârniți de alcooluri/ Bărbați râd și 
latră/ Te înlocuiește/ Fum iute de șatră/ Te 
trage pe-o scară/ Apostaziată/ Ajungi într-o 
grotă/ De mâini amprentată/ Lovind cu pum- 
narul/ Timpul roade piatra/ Spaime îți trimite- 
o/ Minte egolatră/ Singur ești și tare/ Tare ca o 
piatră/ Mergi tiptil prin jungla/ Deasă, de 
Sumatra/ Ții în dreapta bâta/ Și în stânga 
piatra/ Strâns te înfășoară/ Un blues cu Sinatra/ 
Te trezești la Cruce/ îi incerci chiar piatra/ 
Miroase-a femeie/ A pâine pe vatră/ Ai visat 
cu monștri/ Ațipind pe-o piatră/ Chirăit de fete/ 
Bărbați în rut latră/ Cad în juru-ți ziduri/ Piatră 
după piatră/ Vei uita de toate/ Lângă o mulatră/ 
Răsar cruci de carne/ Printre cruci de piatră".

Eboșe pentru 
miracol și transă

Câteva anticipări ale poeziei Eugeniei 
Țarălungă, proaspătă membră a Uniunii 
Scriitorilor, poate oferi chiar portretul de pe 
coperta IV a cărții Mici purități de percepție 
(Editura Muzeul Literaturii Române, 2002, 
160 p., postfețe de Al. Cistelecan și loan Es. 
Pop). Expresia dură și totodată șăgalnică 
ascunde în palimpsest o tristețe a 
imperfecțiunii voinței de reprezentare. Dincolo 

de acel je ne sais quoi mis­
terios, poeta are proprietatea 
limbajului poetic, al efec­
tului în lanț semantic, 
sugerând o însingurată 
îngândurare, mână-n mână 
cu bucuria secretă a despă- 
timirii de un trecut recent și 
de un proiect fără plecare. 
Ni se oferă secvențe mono- 
logic-dialogice din istoria 
unei iubiri/nefericiri/auto- 
definiri, al cărei purtător de 
cuvânt, abstras în versuri

geo

silențioase ca niște ultima­
tumuri, deliberează: „negrul deplin curge pe 
străzi încă de ieri/ și dacă ne vom alege în 
continuare iluziile/ avertismentul dinspre noi 
lasă răgaz doar pentru minerale/ tot ce e mu e 
asaltat de falii de plumb/ fără drept de apel”. 
Tonalitatea dominantă este cea de durere
surdinizată și totuși fremătând agonistic, 
doldora de speranță în terapia textului 
poematic: „și te tot întrebi așa, fără prea mare 
ardoare, și te uiți la copiii altora, și te uiți ia 
sinuciderile altora, te uiți și la ficțiunile altora, 
le întorci pe toate fețele și nu prea știi ce să 
mai crezi, nu, nu ești falsă, ești doar ireversibil 
cu niște semitonuri mai jos, dar crezi, naivă și 
proaspătă, în continuare în bucurii. în mic 
minuni, ți se umezesc ochii când vorbești c 
administratorul blocului, nu-ți vine să crezi că 
oamenii își mai pot vorbi pur și simplu". 
Senzor al acelui ceva putred în Danemarca 
inimilor noastre secționate de istorie. Eugenia 
Țarălungă performează prin luciditatea acidă, 
epică, analitică și totodată ludică a poemelor 
dispuse grafic ca niște mici proze diaristice, 
țesute parcă de o tânără, crepusculară parcă ce 
se țese în ele cu vraja ei muzicală cu tot. Ceea 
ce atestă apropierea poetei de mare simplitate 
expresivă în numele căreia a optat, conviețuiri^ 
cu trauma, să expieze riguros și emoționant, 
între miracolul ratat și transa percepției 
muzicale.

1) Mila frunzelor
(Dan Stanca), 
Uniunea Scriitorilor 
din România, 
Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate

2) Voi spune îngerilor
(Horia Gane), 
Uniunea Scriitorilor 
din România, Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate

3) Developări 
în perspectivă 
(Dumitru Chioara), 
Uniunea Scriitorilor 
din România, 
Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate-'- .
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Fațete ale prozei
Se întâmplă adesea ca un scriitor, consacrat 

într-un anume tip de beletristică, să schimbe 
registrul, încercând să spună altfel experiențele 
de viață acumulate sau să își delimiteze, printr- 
un experiment mai puțin previzibil, vârsta 
artistică și biologică Rezultatele sunt câteodată 
notabile, așa cum am apreciat și în rândurile de 
mai jos.

Cunoscuta poetă Ioana Diaconescu. autoare 
a circa 15 volume de poezie originală, se adre­
sează din nou micilor cititori, nefiind la prima 
apariție de acest fel. Antecedentele s-au înre­
gistrat în 1983, în 1996 (când a fost distinsă cu 
Premiul Asociației Scriitorilor din București) 
și în 2000 (Asociația Scriitorilor din București 
recidivând). Avem de-a face prin urmare cu un 
veritabil talent în domeniu, știut fiind că 
literatura pentru copii nu se scrie deloc ușor, că 
este necesar un talent aparte, o capacitate spe­
cială de a ieși din problematica gravă a adul- 
ților și a intra pe un teren compus dintr-o mate­
rie greu definibilă. aflată la intersecția realului, 
a fantasticului și a imixtiunii inovațiilor științei 
și tehnicii.

Ioana Diaconescu a ales, cu un instinct 
remarcabil, câteva trăsături psihologice ale 
copilului dintotdeauna, indiferent că trăiește la 
braș sau la sat. în Roni cel viteaz și prințesa 
cu ghete, (Editura Vivaldi - București, 2004) 
a mizat pe fantezia și delicatețea sufletească a 
micului cititor, pe selectarea unor momente 
biografice comune vârstei infantile, pe 
predispoziția copilului de a iubi cu sinceritate, 
fie că se întâlnește cu jucării ori cu animale 
întotdeauna prietenoase, existente în orice 
mediu familiar moralmente curat. Ioana

alaxia cărților

Diaconescu scrie cu șarm și ușurință, are umor 
firesc în dialoguri, inventează lumi populate cu 
spiriduși, cu păpuși vii, în decoruri fabuloase 
descrise succint, evitând capcana detaliilor 
sofisticate care i-ar pune în pericol intențiile. 
Autoarea simte cât și cum trebuie adăugat un 
jabur de mister ca o vrajă difuză, așa încât 
propriile nostalgii să capete un grad de gene­
ralitate neostentativă și, rareori, moralizatoare. 
Poeta, în ipostază de prozatoare aici, se 
copilărește cu grație, mimând perfect intrarea 
în rolul fetiței de altădată, pentru care Roni, 
Bobiță, puii de găină, frații Sorin și Andrei 
Dimitriu, cândva tovarăși de joacă, participând 
la veritabile evenimente incredibile, unde pro­
tagoniștii sunt dotați cu puteri supranaturale. 
Ioana Diaconescu se solidarizează în subtext 
cu tot ceea ce povestește, implicarea ei, duios 
resemnată, stând sub semnul întrebării: am 
trăit toate astea sau doar le-am visat?

Incapabil să dea un răspuns, comentatorul 
poate doar să constate cum cartea, inspirat 
ilustrată de Ana Maria Smigelschi, se parcurge 
cu încântare, în pofida aparentei lipse a mizei 
metafizice ori estetice. Efectul cărții datorate 
Ioanei Diaconescu este mai subtil decât ar 
părea la prima vedere.

*

. Când m-am întâlnit cu Dan C. Mihăilescu 
și mi-a oferit noua sa carte Scrieri de plăcere 
(Editura Fundației PRO - 2004), mi-a 
mărturisit că nu-i altceva decât o selecție de 
articole mai vechi și chiar de încercări literare 
din prima tinerețe pe care acum, când faima sa 
are cote apreciabile, și-a permis să le publice. 
De aceea, am luat la citit cu oarecare 
neîncredere volumul, întrebându-mă de ce 
foarte popularul critic nu mai „construiește11 o 

carte, așa cum se întâmplase demult cu bine 
articulatele eseuri despre Eminescu și Blaga. 
Am descoperit însă cu plăcere că inteligența și 
talentul său nu l-au lăsat să meargă pe o cale 
bătută și la îndemâna oricui. Dan C. Mihăi­
lescu a reușit, republicând articole răspândite 
prin diverse publicații, să alcătuiască o adevă­
rată autobiografie limitată temporal, realizată 
prin adaptarea abilă a textualismului ca rețetă 
Dan C. Mihăilescu a găsit o formulă originală 
în a-și plasa și explica avatarurile de critic, po­
vestind și rememorând momente din activi­
tatea sa publicistică Liantul dintre ele îl consti­
tuie mărturiile făcute cu nonșalanță. în stil 
colocvial. lăsând impresia de superficialitate 
acceptată și aleasă ca tonalitate. „Cartea de față 
este. în termeni de aeroport, o căite burduf. Un 
coridor între aventurile mașinii de zburat și 
binecuvântarea pământului". După treizeci de 
ani de critică de întâmpinare. Dan C. Mihăi­
lescu are impresia că „simțurile critice s-au 
tocit", iar „literatura îmi spune din ce în ce mai 
puțin, mai nimic“. S-ar putea să aibă dreptate 
și într-adevăr să se afle „singur în oglindă11. în 
felul acesta se justifică readucerea în discuție a 
textelor (atent alese) ce i-au marcat cariera.

întâia încercare s-a petrecut în 1971 când, 
elev fiind, colabora cu redacțiile revistelor 
liceale cu entuziasm juvenil. A urmat apoi 
experiența lirică semnată Ioachim Ștefan, 
binecuvântată de loan Alexandru și interesantă 
chiar și acum Tot pe atunci, prin 1973-1976, 
comenta Țiganiada și Istoria ieroglifică într- 
un studiu amplu încredințat „Analelor 
Universității din București11. O făcea în spirit 
doct și ușor protocolar, așa cum se cuvine când 
te apleci asupra unor texte de calibrul celor 
amintite. în capitolul al treilea al Scrierilor pe 
plăcere, Dan C. Mihăilescu încadrează „opt 
texte critice din cele câteva sute publicate de-a 
lungul întunecatului deceniu literar nouă11. Ele 
au apărut aproape toate în „Transilvania11 și 
reprezintă atașamentul criticului față de 
valorile optzeciste pe care mizează (Ștefan 
Agopian, îoan Groșan și Mircea Cărtărescu). 
Analiza operelor congenerilor săi este amă­
nunțită și sclipitoare, excelând prin asociații de 
idei imprevizibile. Prins de morbul jurnalistic, 
a început Chenarul din „Luceafărul11 la invi­
tația lui Laurențiu Ulici și a rezistat șaptezeci 
de săptămâni. Deziluzionat de mersul lucru­
rilor în societatea post-decembristă, se refu­
giază în contemplarea Parisului și se adâncește 
în Caragiale, năzuind spre o Enciclopedie a 
lumii românești prin I.L. Caragiale. Au fost 
anii când. în calitate de cercetător la „Institutul 
G. Călinescu11, lucra în colectivul care a 
întocmit masiva Bibliografie coordonată de 
Marin Bucur. Concomitent își manifestă 
„marele amar11 față de „LA&I“, unde a lucrat 
cu inspirație, reușind numere antologice. 
Gazetăria lui Dan C. Mihăilescu se situa la un 
nivel superior de intelectualitate și inteligență, 
impunând pregnant un stil și un nume. Temele 
erau diverse, abordarea lor mereu originală vi­
zând un public select. Secvența ultimă a acestei 
autobiografii (cu va urma, sunt sigur) o re­
prezintă transmiterea și comentarea jurnalului 
de Securitate, cercetat cu interes, cu stupoare și 
necesara detașare dată de scurgerea timpului.

Document specific anilor de care ne-am 
despărțit cu violență în decembrie '89. Con­
cluzia sa, veritabil autoportret („am fost poet, 
am devenit traducător de nevoie și vreau să 
mor diletant11) trebuie privită cu înțelegere față 
de un spirit voit nonconformist, care se mai și 
alintă Eu unul cred în criticul și istoricul 
literar Dan C. Mihăilescu, al cărui talent ex­
cepțional, risipit în publicistică, se va readuna 
cândva.

*
Promițător titlul (Pâinea cea de toate 

zilele - Ed. Cargal Press - 2004) și tot promi­

grăsoiu

țătoare intenția cu care a 
pornit la lucru Ovidiu Ge­
naru Poetul și prozatorul 
băcăuan, de curând intrat în 
categoria septuagenarilor, a 
cam absentat, din câte știu 
eu, câțiva ani, din atenția 
cititorilor, poate și datorită 
aventurii sale (fără rezultate 
notabile) în politica domi­
nată de partidul aflat la pu­
tere mulți ani după ’89. Su­
biectul recentei cărți i-a fost 
sugerat pe neașteptate de un 
expert în agricultură, care 
i-a explicat că „pâinea e și 
altceva decât pâine11. Meditând asupra spuselor 
amicului (om priceput în afaceri, din câte am 
înțeles), scriitorul a pornit la lucru, ambițio­
nând o exegeză complexă, căci „trebuia să mă 
întorc la Summer și Mesopotamia, unde se află 
începutul; să străbat Egiptul, Grecia, Imperiul 
roman și Dacia hiperboreană; să consult 
Biblia, Mitologiile, Calendarele populare, cre­
dințele religioase și proverbiale; să dau o raită 
prin arheologie, să redescopăr râșnița și pie­
trele de moară; să fac cunoștință cu bobul de 
grâu și cu panificația, cu simbolistica darurilor, 
cu divinitățile ploilor și ale recoltelor, cu 
magia simpatetică11. Ovidiu Genaru a făcut 
toate acestea, a parcurs nu unul, ci multe dru­
muri, nu fiecare neted, ci având obstacole 
numite bibliografie enormă, iar accesul la 
aceasta s-a făcut, după cum rezultă, cel mai des 
prin ricoșeuri. A rezultat, nu cum m-aș fi 
așteptat, un eseu cu subtile și elegante finețuri 
de interpretare, cu aprecieri și aluzii neaștep­
tate, ceva în genul inegalabilului încă Pseu- 
dokynegetikos, adică un eseu eclatant prin 
inteligență și rafinament intelectual, cu virtuți 
stilistice demne de a figura în manualele șco­
lare, ci un tratat riguros, redactat pe secvențe 
ce respectă cronologia. Este o carte serioasă, 
documentată, cu citate celebre, dar lipsită de 
sclipirile presupuse unui autor bine cotat. 
Pentru cine vrea să se instruiască, proza sem­
nată acum de Ovidiu Genaru este utilă, chiar 
dacă a omis (strivit de informațiile referitoare 
la culturi și civilizații de altădată și de pe alte 
meridiane) tocmai literatura, pictura ori 
muzica autohtone. Pâinea (și tot ce reprezintă 
ea) nu se regăsește doar în creația populară, ci 
și în aceea cultă, fapt uitat, din păcate, de 
autor. Și iată cum bunele intenții eșuează când 
nu te aștepți. Dacă Ovidiu Genaru ar reveni 
asupra temei, atât de generoase, ar trebui să 
rescrie cartea, dominând el bibliografia și nu 
invers, așa cum s-a întâmplat acum.

1) Florete
(Florica Madritsch
Marin),
Uniunea Scriitorilor
din România,
Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate

2) Eu, familia mea 
si Eminescu
(Miljuiko Vukadinovic),
Uniunea Scriitorilor 
din România, 
Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate
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Revenirea „Sfântului 

din Montparnasse66
Intr-o carte masivă de aproape 500 de 

pagini, Ion Mocioi, autor și al altor cărți 
despre Constantin Brâncuși, parcurge într-un 
film amănunțit “viața" marelui sculptor născut 
în Gorj. Sunt adunate la un loc, într-o 
cronologie fixă, cam tot ce se știa despre 
existența pământeană a artistului, de la actul 
de naștere la cel de deces. Nimic nu este 
neglijat, orice amănunt este pus în lumină, 
după principiul că absolut orice petec de 
hârtie, orice amintire a cuiva, cât de nesigură 
ar fi ea, sunt extrem de importante atunci când 
e vorba de ființa unei uriașe personalități. 
Autorul însuși o spune: “Cum toate 
amănuntele despre un artist de geniu 
interesează deopotrivă, datele despre familia 
lui Brâncuși trebuie readuse din uitare, căci 
ele îl determină pe omul care a fost, cu 
trăsăturile fizice și etice, cu obiceiurile și alte 
taine ce se lasă ușor descifrate pentru cei 
rnulți." Dar el își mai găsește și o motivație 
proprie, venită dinspre orgoliul local al 
conregionalului: “A scrie dspre Brâncuși este 
o datorie și o sărbătoare, este o aleasă 
mândrie românească să găsim cuvintele 
potrivite pentru a ilustra iscusința minții și 
strălucirea geniului pornite din Hobița spre 
culmile de glorie ale culturii universale, este 
temerara angajare de a redescoperi saltul său 
peste meridiane și peste timp, pornit din 
curată vocație artistică, din înalte virtuți

f'^alaxia cărțiloi^j^

artistice și morale ale patrimoniului cultural 
românesc, cărora el le-a dat expresie în 
întreaga-i creație, este frământarea de a diso­
cia cu responsabilitate elemntele simbiozei 
dintre arta românescă și arta lumii, stator­
nicia tradițiilor românești și modernitatea 
devenirii noastre, din care au izvorât în dalta 
lui «tăietura directă» și esențialitatea artei 
noi.“

Nu de multe ori se înflăcărează în acest fel 
de a vorbi autorul, dar simte să o facă de 
fiecare dată când își amintește de rolul lui 
Brâncuși în lumea artelor și de “întâmplarea" 
(sau dimpotrivă) că el s-a născut tocmai pe 
pământul Gorjului. în rest, Ion Mocioi dă o 
lucrare documentaristică, detaliată, în încer­
carea de a fixa cât mai exact momentele vieții 
artistului. Dificultatea vine din faptul că 
Brâncuși nu a lăsat însuși prea multe amintiri 
despre propria-i viață, nici măcar după ce a 
ajuns celebru, la Paris. Majoritatea amănun­
telor vin din mărturiilor unor terți, unii dintre 
ei aflați la o mare distanță în timp față de cele 
petrecute. Trebuie ținut seamă și de faptul că, 
adesea, unii povestitori inventează sau exa­
gerează unele evenimente, pentru a se pune pe 
ei înșiși într-o cât mai apropiată relație cu 
marele ora. Chiar de la data nașterii, asupra 
căreia Brâncuși însuși nu a dat știri exacte, s- 
au produs controverse, lansându-se mai multe 
variante. Ion Mocioi optează, pe baza unor 
calcule, pentru 19 februarie 1876. Desigur, 
locul este indubitabil: Hobița, Gorj.

Dacă autorul cărții își cenzurează emoția, 
documentele însele sunt emoționante, mai cu 
seamă materialul fotografic, din care cititorul 

însuși este preocupat să reconstituie o imagine 
neștiută a artistului sau să și-o confirme pe 
cea avută mai înainte.

Monografia reușește să ne dea o imagine 
umană a artistului, în care, evident, ca la orice 
altă persoană de excepție, sălășluiau două 
ființe, una a celui născut și rămas țăran, în 
plin centru al Parisului, cu dor continuu de 
țară și de țărănia gorjeană și alta a creatorului 
desprins de realitate, încăpățânat în revelarea 
și relevarea valorilor pe care le știa gestând în 
sine. Cele două ființe sunt profund deosebite, 
dar nu și contradictorii. Ceea ce pare a 
demonstra autorul este faptul că personalitatea 
creatoare nu este una “închipuită", contrafă­
cută, nu e o “poză", ci este autentică, rămasă 
așa cum i s-a dat prin destin. Brâncuși nu se 
îmbrăca țărănește ca să epateze, să forțeze 
celebritatea (cum căuta necontenit, prin 
frondă, un Salvador Dali). el o făcea pentru că 
astfel se simțea mai bine. îi era mai comod și 
mai firesc, straiele acelea fiind croite în 
ancestral pentru a fi de folos deopotrivă 
muncii și credinței strămoșești. Că. pornindu- 
se nu numai, dar și de la acest detaliu vesti­
mentar. a fost supranumit "Sfântul din 
Montparnasse", nu este întâmplător. Dacă te 
uiți bine la câte un bătrân care nu și-a părăsit 
haina tradițională, în genere albă, fiecare 
seamănă oarecum cu Dumnezeu, omul fiind 
creat, după “chipul și asemănarea sa“.

Sigur că unele dintre presupunerile lui Ion 
Mocioi, bazate de regulă pe unele argumente 
fragile pot fi discutate. Nu ne-a convins de 
pildă că Brâncuși ar mai fi făcut o vizită în 
România și chiar la Gorj după 1938, chiar în 
vreme de război, în 1943. Autorul ezită în a se 
pronunța decisiv, debutând episodul cu for­
mula “se spune că“, și se bazează pe o măr­
turie foarte târzie, de prin 1973, a lui V. G. 
Paleolog, care declara într-un interviu că 
atunci l-ar fi vizitat la Corlate, la moșia sa, 
Brâncuși. Dar această vizită nu se regăsește în

1) Sistemul modei optzeciste 
(Gheorghe 
Mocuța),
Uniunea Scriitorilor 
din România, 
Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate

2) Rivalii lui 
Harry Potter 
(luliu Rațiu),
Uniunea Scriitorilor 
din România, 
Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate

valentin
fascii

pașaportul artistului. Sigur 
că, dacă această călătorie 
ultimă ar fi fost reală, ea ar 
îmbogăți imaginea senti­
mentală și patriotică a 
sculptorului. De altfel, de­
clarația lui Paleolog, aflat 
și el la o vârstă înaintată, 
aduce mai mult a ficțiune 
romantică: “Am rămas cu 
imaginea de la Corlate. 
când a venit să mă vadă, 
pentru ultima oară, în 1943 

■ i Era spre toamnă. într- 
o duminică, și eu mă aflam 
la câmp Spre seară, tocmai când
apucasem drumul spre casă, văd alergând 
către mine copilă de-a noastră, care abia de 
mai respira. Veniti repede - strigă la mine. A 
venit Dumnezeu. Cum Dumnezeu? Dar când 
am ajuns aproape de casă, pe-un dâmb care 
era acolo, în apropiere, am văzut un bărbat cu 
barbă lungă și albă și care avea în mână un 
toiag. în spatele lui, pe cer, asfințea soarele, 
zburătăciți de copii zburau sute de porumbei. 
M-am apropiat de bătrânul acela cu o emoție 
nesfârșită, și Dumnezeu avea ochii albaștri și 
m-a strâns în brațele lui. Era Brâncuși." Ar fi 
prea frumos să poată fi și adevărat! Cu sigu­
ranță autorul a fost și el cucerit de frumusețea 
descrierii.

Dar dincolo de asemenea incertitudini, la 
urma uimei presupuneri tentante, relatarea 
vieții lui Brâncuși se face sobru, cu respect 
pentru document, cu foarte puține comentarii. 
Cu discreție, autorul se retrage în umbra ma­
relui spirit artistic, lăsându-i acestuia bucuria 
de a se dezvălui pe sine. Tonul său nu este 
doctoral și nici autoritar, ci unul povestit, 
cursiv. Brâncuși. Viața e o carte de bun simț 
și de utilitate clară pentru orice studiu al 
operei s-ar iniția.

3) Demonul 
confesiunii
(Radu Sergiu Ruba), 
Uniunea Scriitorilor 
din România, Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate

4) în căutarea 
ființei
(Dumitru 
Mureșan),
Uniunea Scriitorilor 
din România, 
Redacția 
Publicațiilor pentru 
Străinătate
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Eminescu: acasă 
în Teleorman

Ediția a doua a lucrării de meticuloasă 
cercetare istorică. Eminescu și Teleormanul, 
a lui Stan V. Cristea. revizuită și completată, 
nu-și propune doar o revendicare a lui Emi­
nescu pentru spațiul teleormănean, ci o 
redefinire a patrimoniului Eminescu. Autorul 
oferă o definiție posibilă, patrimoniului Emi­
nescu însemnând, deopotrivă, opera. în dimen­
siunea ei umană și spirituală, și receptarea ei.

Când vorbim despre Eminescu, om și operă 
intră într-o conjuncție misterioasă. Nu știi până 
la ce punct omul s-a zis, s-a afirmat în operă și 
cât s-a transgresat până în acel punct în care te 
poți vedea din afară, un altul, un prototip. 
Propria experiență de viață a fecundat uni­
versul de gânduri, de idei prin care spiritul 
eminescian a traversat secolul, fiind resimțit 
acasă pretutindeni în spațiul românesc.

Convins că ..în această permanență româ­
nească de cunoaștere și de re-cunoaștere, de 
asimilare, de valorizare și de edificare continuă 
a patrimoniului Eminescu. Teleormanul își are 
partea lui de prezență și de contribuție, deloc 
de neglijat într-o perspectivă integratoare, sin­
gura în măsură să-i dimensioneze conținutul, 
trăsăturile și semnificațiile reale" (p. 6), Stan 
V. Cristea demonstrează și argumentează că 
Teleormanul este parte a patrimoniului Emi­
nescu, numeroase sugestii, degajate din poezia 
sa, regăsite în poeziile populare culese, altele 
evidente în publicistica de la „Timpul", con-

galaxia cărților

ducând către spațiul geografic și cultural 
teleormănean.

Interferențele spiritului eminescian sunt 
urmărite pe două direcții: așa cum s-a exprimat 
în contextul epocii sale (1867-1889) și așa 
xum s-a exprimat în „spațiul fizic și cultural te- 
kormănean, înțeles ca rezonator și, deopotrivă, 
Ta receptor pentru cel dintâi (între 1867- 
2004)“ (p. 5). Ce poate reprezenta Teleor­
manul din patrimoniul Eminescu este miza, 
punctul de plecare într-o demonstrație peremp­
torie și eficientă.

Față de prima ediție, noua ediție este, într- 
adevăr. revizuită și adăugită. Douăzeci și cinci 
de capitole sunt noi (Eminescu și imberbul 
George Secășanu, Cântecul „Frunză verde 
de chiperi“, Eminescu și Radu Grămăticul, 
Eminescu și Cezar Bolliac, Eminescu și 
Alexandru Petrescu, Eminescu și Nicolae 
Bassarabescu. Eminescu și George D. 
Vernescu, Exegeți din Teleorman ai operei 
lui Eminescu - George Bălan, George Gană, 
Paula Diaconescu, Iordan Datcu, Victor Vi- 
șinescu, Ștefan Vida Marinescu. Prețuirea 
lui Eminescu în antologii literare. Prețuirea 
lui Eminescu în unele volume, Prețuirea lui 
Jiminescu în presa românească. Prețuirea 

Eminescu prin conferințe publice); 
Eminescu și alți politicieni cu legături în 
Teleorman e modificat și completat, capito­
lele despre Gabriel Robin, unul dintre prețui- 
torii poetului din Teleorman e scos, notele bi­
bliografice, completate și îmbogățite și ele im­
presionează prin vastitate. Formația de istoric a 
cercetătorului se vede la tot pasul prin rigoare, 
rigurozitate, prin precizia informației, prin or­

dine și meticulozitate. Sunt însușiri admirabile 
ale cercetătorului dăruit, capabil să întrevadă 
suflul de viață dincolo de documentul rece, 
rigid și, nu de puține ori, lacunar sau sărac. 
Acolo intervine fantezia scriitorului și docu­
mentul prinde viață

Această cercetare este necesară mai ales 
astăzi, când numele lui Eminescu este târât în 
tot felul de controverse cu mize dintre cele mai 
meschine. Sintagma poet național e socotită 
abuzivă, iar lirismul eminescian, desuet și ve­
tust ca un gugiuman vechi boieresc. A dovedi 
și a argumenta că Eminescu e prezent și în Te­
leorman, că a trecut pe aici, că a luat contact 
cu realitățile zonei, că a cunoscut oamenii și 
spiritul locului, că, așadar, e acasă în Teleor­
man, e un alt mod de a vorbi despre trăinicia, 
despre dăinuirea spiriului eminescian, despre 
idealurile pentru care a luptat, despre adevă­
ratele valori care niciodată nu se fanează, după 
cum nici sintagma poet național nu se poate 
demonetiza, fiind valabilă peste mode și timp. 
Că astăzi sunt preferate alte modalități de a 
exprima, de a da formă și cuvânt gândurilor și 
sentimentelor celor mai intime, intră în ordinea 
lucrurilor, a întâmplărilor normale. Dar 
modernismul, postmodernismul nu inhibă, nici 
nu anihilează* valoarea romantismului ca 
mișcare de liberalizare a spiritului uman. Cei 
prea legați de prezent, care au impresia că s-au 
născut singuri și pentru aceasta trecutul nu 
există, sunt ei înșiși ciuntiți sufletește. Cu sigu­
ranță, o întoarcere periodică la Eminescu, la 
sursele lirismului său le-ar îmbogăți și cugetul, 
și sufletul. Atunci ar înțelege că nu putem 
anula trecutul, căci el ne condiționează Scoto­
cirea trecutului este o șansă Viitorul poate fi, 
astfel, previzibil.

Stan V. Cristea consideră că prima întâlnire 
a lui Eminescu cu spiritul Teleormanului se va 
fi produs în februarie 1864, când „va fi luat 
parte la reprezentarea trupei Fanny Tardini, cu 
vodevilul Radu Calomfirescu" de Ion Du- 
mitrescu-Movileanu. Așezând informația sub 
semnul prezumției, cercetătorul se dovedește și 
un visător, un imaginativ care nu gândește 
doar în limitele rigide ale documentului, ci, 
eminescian, se dezmărginește pentru a formula 
o ipoteză pentru care va căuta argumente, 
construindu-și discursul argumentativ după 
toate legile și strategiile impuse de arta argu­
mentației.

Cercetând documentele de arhivă, parcur­
gând toată bibliografia temei, analizând, con­
fruntând informațiile, Stan V. Cristea proce­
dează ca un scriitor și ca un istoric. Infor­
mațiile sunt legate de altele, puse în rezonanță, 
confruntate într-o polemică sui generis și, din 
această „plimbare" prin document și prin 
trecut, rezultă o tensiune a ideilor, bine strunită 
prin rigoare și rațiune, de un aticism care 
amintește de stilul clasic - precizie, armonie, 
claritate.

Relaționând informațiile din documente 
diverse, notate cu acribie în secțiunea 
Bibliografie, autorul are argumente să susțină 
că poetul a trecut de două ori prin Teleorman, 
în vara anului 1867 cu trupa lui Iorgu Ca- 
ragiale și în 1868, la sfârșitul lunii august, doar 
la Tumu Măgurele cu trupa Teatrului Național 
din București condusă de Mihail Pascaly. Anii 
misterioși ai existenței lui Eminescu își ridică 
vălul, permițând o clarificare. De aceea, 
această lucrare este și deosebit de utilă, nu 
numai necesară - umple un gol în istoria lite­
rară, completând lacune pe care G. Călinescu, 
în Viața lui Mihai Eminescu, le credea impo­
sibil de înlăturat, demonstrează că interesul 
pentru Eminescu nu a scăzut, că încrederea în 
poet există

Intrat în contact cu spațiul teleormănean în

două rânduri, 1867 și 1868, 
Eminescu n-a mai revenit 
ulterior, crede cercetătorul, 
pentru că nu mai avea 
motive să revină, prietenii 
săi teleormăneni trăind în 
București. Interesul pentru 
Teleorman e posibil să nu fi 
scăzut niciodată

Relațiile poetului cu 
Teleormanul cunosc, prin 
urmare, două planuri de 
evoluție - unul, concret, 
fizic, referindu-se la perso­
nalități teleormănene care 1- 
au cunoscut pe Eminescu și care i-au stat în 
preajmă (Anghel Demetrescu. D. Teleor, Al. 
Predescu etc.), altul, spiritual, inefabil, care 
apropie spiritul eminescian de cel al scriitorilor 
congeneri, Gala Galaction, Dimitrie Cuclin. 
George Gană, Constantin Noica, Mircea 
Scarlat, Iordan Datcu, prețuitori ai poetului. 
Interferențele poetice cu spațiul teleormănean, 
reflectarea unor realități social-politice ale 
județului în publicistica sa determină concluzia 
autorului, potrivit căreia Teleormanul trebuie 
așezat definitiv „alături de celelalte provincii 
cu care, într-un fel sau altul, acesta (Eminescu, 
n.n.) și-a îngemănat existența și spiritul" (p. 
215).

Cartea, un „omagiu reînnoit" al autorului și 
al celor care i-au susținut demersul, îl înscrie 
pe Stan V. Cristea în rândul eminescologilor 
pasionați, al istoricilor de vocație, care și-a 
impus să treacă drept suprema încercare a 
darurilor sale proba de foc a studierii perso­
nalității lui Eminescu, fie și în legătură cu 
spațiul teleormănean. Trecând-o cu succes, 
trezind curiozități și nedumeriri, cartea e un 
reper într-o geografie spirituală prin care 
Teleormanul își asumă spiritul eminescian, 
integrându-1 în fibra spiritualității naționale.

1) Sălbaticul 
anotimp
(Indira Spătaru), 
Editura Axa

2) Semnul tăcerii
(Mariana Filimon),
Editura Cartea
Românească

3) Exerciții 
de apocalipsă 
(Liliana Grădinaru),
Editura Viața 
Medicală
Românească
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oezia este o religie fără 
speranță" (Jean Cocteau).

Profunzimea: până la urmă o 
deprindere ca oricare alta. Fisele unui memorialist9

Plânsul: o dependență sublimă de 
Dumnezeu.

Idealul unui tânăr: o modalitate de-a 
transforma viața. Idealul unui vârstnic: o 
modalitate de-a o suporta.

„A scrie este un fel de-a vorbi fără a fi 
întrerupt" (Jules Renard).

începem să îmbătrânim odată cu 
primele amintiri, așadar din copiălrie.

O suferință uscată ca un pesmet

Dacă un artist nu devine o legendă, se 
poate socoti ratat. Ori legendă, ori... nimic.

în urmaș, maestrul vorbește. în epigon, 
tace.

Nu mi-1 pot închipui pe Dumnezeu 
decât ca pe-o suprafîință însuflețită de-o 
speranță infinită. Dacă-i semănăm prin 
ceva Creatorului nostru, îi semănăm prin

speranță.

Tristețea trebuie să exprime dependența 
ta de univers, nu de anumiți oameni sau de 
anumite conjuncturi.

Superba scuză a mitomanului Malraux: 
„Nici adevărat, nici fals, ci trăit". „Există 
la acest scriitor nebunie, delir, 
extravaganțe, dar niciodată meschinărie, 
într-un anumit fel, dezvoltarea lui Malraux 
s-a oprit la 25 de ani; ca un adolescent 
mare, el a fost întotdeauna fascinat de 
războaie, de oameni importanți, de onoruri 
oficiale, de zurgălăii puterii Dar mai cred, 
de asemenea, că se îndoia profund de toate 
acestea" (Olivier Todd).

„Pe strada Tudor Vladimirescu din 
orașul Otopeni l-am întâlnit pe Maximus, 
un frumos exemplar canin din rasa 
Ciobănesc Carpatin. întâlnirea a avut loc 
după ce zilele trecute ne-a sunat la redacție 
domnul George Stanciu, stăpânul câinelui, 
pentru a ne povesti despre însușirile 
animalului. Distinsul nostru cititor susține 
că animalul înțelege perfect tot ceea ce îi 
spune stăpânul, deși nu a fost dresat 
niciodată. Mai mult, animalul prevede cu o 
precizie care a dat greș niciodată la ce oră 
se va întoarce stăpânul acasă, anticipând 
acest moment cu 20 de minute înainte, prin 
intrarea într-o stare de agitație care 
culminează cu sosirea domnului Stanciu. 
Maximus, la doar șapte luni, este un câine 
care are un curaj deosebit, nu se teme de 
nimic și este dispus să facă orice sacrificiu 

pentru stăpânul său. Dar, pe lângă aceste 
calități native, Maximus s-a dovedit a avea 
și anumite însușiri deosebite din sfera 
extrasenzorialului. Experimentul la care 
am asistat a dovedit că ne aflăm în fața 
unui fenomen rarisim Cinci zile la rând 
am fost prezenți în curtea familiei Stanciu 
din Otopeni, timp de mai multe ore. 
stabilind în fiecare dintre aceste zile orele 
la care domnul Stanciu, aflat în concediu, 
se va întoarce acasă. Orele au diferit și de 
fiecare dată Maximus a anticipat foarte 
exact ora sosirii. Este un lucru aproape 
imposibil de explicat, având în vedere 
faptul că, de fiecare dată, domnul Stanciu 
s-a deplasat cu mașina și a venit spre casă 
din altă direcție, excluzând astfel în 
totalitate posibilitatea câinelui de a 
percepe apropierea prin simțul olfactic 
foarte dezvoltat «Când am observat că în 
cazul lui Maximus coincidențele se țin pur 
și simplu una după alta, mi-am dat seama 
că este un câine absolut unic», spune 
domnul Stanciu, iar un prieten, Dan Firu, 
dresor de câini, apreciază că «fiindcă până 
în prezent nu a fost deloc dresat este cred 
imposibil de explicat cum înțelege oamenii 
sau cum știe cu exactitate la ce oră sosește 
George de la serviciu». O altă demonstrație 
a însușirilor lui Maximus a fost aceea în 
care i se spun anumite lucruri, iar câinele 
dă clar semne că a înțeles și execută chiar 
și ordine pe care le aude prima oară. Se 
pare că a intrat într-un fel de comunicare 
mentală cu stăpânul său, cuvintele fiind de 
fapt doar un suport al informației pe care 
animalul o percepe de la sursă. Când 
domnul Stanciu este supărat, Maximus dă 
semne de nervozitate, iar când stăpânul are 
o anumită satisfacție, câinele face salturi 
de bucurie. Se pare că fenomenul de citire 
a gândurilor se manifestă nu numai în 
cazul stăpânului, deoarece Maximus s-a 
dus de fiecare dată în fața porții cu câteva 
momente înainte de-a ne hotărî să plecăm, 
semn că «suntem prieteni și ar vrea să-i 
mai ținem companie»" („Dracula", 2004).

„Primele experimente pe plan mondial 
prin care să se dovedească capacitățile 
extrasenzoriale ale câinilor au fost 
realizate între anii 1924 și 1934 de 
dresorul rus Durov. în ultimii ani, 
parapsihologii consideră că, în cazul 
premoniției, corpul subtil al persoanei 
înzestrate cu capacități premonitorii se 
deplasează în timp, înainte și înapoi, în 
viitor sau în trecut ori în diversele zone ale 
prezentului, ia contact cu informația, o 
transportă și o decodifică, apoi o 
interpretează. Este posibil, de asemenea, ca 
în cadrul fenomenului de premoniție să nu 
se deplaseze totuși corpul subtil, ci, 
conform unei teorii mai noi, corpul subtil 
al precognitivilor să intre în rezonanță cu 
undele cosmice atotprezente, cu vibrațiile 
cu care se armonizează și prin intermediul

gheorghe grigureu

acestora să preia informația de la mare 
distanță din timp și spațiu Este ceva 
aidoma unui post de recepție cu o antenă 
reglată pe o anumită frecvență. Paradoxal, 
în opinia generală a cercetătorilor, 
situațiile în care subiectul este un animal 
sunt mai des întâlnite, deoarece acestea 
sunt mai aproape de spiritul universal, 
având simțurile ancestrale nealterate. Din 
păcare însă, oamenii vin în contact foarte 
rar cu asemenea manifestări ale animalelor 
apropiate și de aceea sunt considerate mai 
rare. Considerăm această teorie cea ma 
apropiată de realitatea celor menționate 
anterior, capabilă de a explica ineditele 
experimente prin care câinele Maximus a 
dovedit că posedă însușiri neobișnuite." 
(„Dracula", 2004).

Puritatea oricărui lucru învins, distrus, 
mort. Ființele se sting spre a participa la 
această puritate frenetică a existenței ce 
s-a depășit pe sine.

învechirea: o umilință a lucrurilor, o 
rugăciune a materiei.

Obiectele absorb timpul așa cum 
buretele absoarbe apa Astfel se explică 
nostalgia cu care le privim pe cele vechi

Și totuși, obiectele copilăriei, pe care se 
întâmplă să le revedem din când în când 
n-au îmbătrânit Sunt încă naive, sunt înc 
jucăușe, aidoma unor pui de câine sau de 
pisică.

„Orice poet adevărat este în mod 
necesar un critic de prim ordin" (Cioran).

„Nebunia este un fenomen rar în rândul 
indivizilor, dar la grupuri, partide, 
popoare, vremuri e regulă" (Nietzsche). 
Cu adaosul că această nebunie colectivă nu 
e recunoscută de colectivitate, ci de 
indivizi. Fie ei și... nebuni.

Sfiala șlefuind asprimile iubirii.

Copilăria: singura vârstă care nu poate 
fi atinsă de ratare. Ea este, prin sine însăși, 
o perpetuă biruință.

Un creator n-are aproape niciodată 
suficient prestigiu social. I-ar trebui 
statutul de zeu, dar pe acesta J-au căpătat 
doar unii faraoni sau împărați. în vremurile 
noastre, vai, dictatorii!

Destinul care ajunge să ți se substituie, 
să viețuiască-n locul tău.
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înălțarea schelei
Am mâinile însângerate. Cu toate cele zece degete 
strivesc miile de omizi 
ce s-au abătut peste singurul lăstar de viță din curte. 
Cu răbdare de stâlpnic, culeg, una câte una, păstăile 
moi și păroase, le stivuiesc în palma stângă, 
măcinându-le cu dreapta.
Pasta verzuie, dospită, ar putea acoperi până și peretele 
exterior al Voronețului, acela cu Judecata de Apoi.

Furtuna de-aseară a strămutat omizile din duzi în stufărișul 
de viță cu ciorchini rubinii.
Mă voi spăla pe mâini cu apă și cu săpun,

cu detergent de rufe - 
verdele crud a pătruns definitiv în mortalul subcutanat. 
Furtuna de-aseară, milioanele de omizi, ploaia năprasnică, 
strugurii în pârg, mâinile însângerate. 
Zugrav anonim sacrificând o mie de vieți,

în chiar clipa înălțării 
schelei.

Jurnal
i

ioan flora

Mama, în pragul liftului, însoțită de o infirmieră,
de un brancardier verde. 

Teii din fața blocului, zgâlțâiți de vântul de vară.
(Abia mai târziu a început să vorbească, în șoaptă, cu mama ei, 

cu tata, cu muma, cu dada So fana).

Cinci dimineața. De ce-ai fi crezut că va fi o zi toridă?
Pun de cafea. Mă bărbieresc între timp. Mama. întinsă pe pat 
Chipul ei chinuit, dar încrezător.
- Tată, vino să-i tai unghiile la mâna dreaptă.
O sărut pe obraji - chiar azi împlinește 71 de ani.

Șapte fără zece. Cu mașina, spre clinică. Oprim 
lângă Tribunal. De la Florărie, ies cu un braț de trandafiri 
roșii. Mama mă privește lung cu ochii ei mici, fără a spune 
nimica.

Opt fără un sfert Institutul de Oncologie. Reinternare, după 
o pauză de o săptămână.
Camera de Gardă. Completat formulare, ghișee.
Mama își îmbracă pijamaua adusă de-acasă.

Iarăși Camera de Gardă.
Mama în cărucior, condusă la lift 
Terapie intensivă. Eternul matern.
O îmbrățișez, o sărut pe obraji.

Nouă și un sfert Mașina trage pe stânga, în dreptul fostei 
Fabrici de cărămidă. Porumbul și-a îndoit frunza.
în marginea drumului - flori de Sânziene.
Smulg, cu rădăcini cu tot, un câmp întreg. Mirosul lor lemnos 
Pijamaua albastră. Milenii irosite.
23 iunie 2000

Parcă niciodată atât de târziu Pogorârea Sfântului Duh.
23 iunie 2002

S-au înmulțit munții
S-au înmulțit munții, de când nu ne-am mai văzut 
spuse el, 
au apărut noi soiuri de struguri 
(verzi, portocalii, albaștri) 
cu gust de stâncă arsă, venin de viperă, ardei iuți 
de Pelagonia.

Vinul acesta nici nu-i vin,
e mai degrabă efectul curenților călăriți de anghile, 
din marea Sargasă și până la vărsarea icrelor lor 
în Drim.

S-au înmulțit munții, spuse el, ograda lor e schimbătoare 
și nu poate fi cântărită pe orizontală.
în Macedonia doar vinul a rămas negru, 
moarte cu chip de lebădă, ascunsă-n stufăriș

Calea Victoriei

2

Douăzeci și trei iunie, dimineața; teii freamătă 
dacă-i privești de sus.

k Eram departe, acasă la mine, acum doi ani.
Institutul de Oncologie, sumbru, scorojit, prosternându-se 
pe două coline.

Mama (nu licărea nici o nadă în ochii ei mici ca un fum, alb 
și subțire), mama în cărucior în fața liftului, cu un buchet de 
trandafri în brațe și o poșetă albastră în care-și ținea buletinul, 
câteva bancnote, o sticlă de apă, carnetul de sănătate,

o iconiță cu Sfânta Fecioară, o Carte de Rugăciuni.

Umblu pe Calea Victoriei cu un mort în brațe. 
Prietenul din fotografie avea și el atunci 
o farfurie și un pahar cu apă în mâini, scrutând 
prin ochelari ușa cu tocuri înalte 
(de la ieșire? de la intrare?.)
Paharul suie până-nspre nodul pentagonal al cravatei 
albastre.

Umblu pe Calea Victoriei cu un mort în brațe. 
Ce moale-i covorul de frunze călcate-n picioare, 
ce frig, chiar dacă nu e o zi geroasă

Umblu pe Calea Victoriei și mă strâng în brațe.
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Sexul și moartea
Duminica se 
târăște 
prin spitalul de 
creiere ca o 
funie de nisip.
Duminica, petre, 
are culoarea 

oaselor noastre 
în care măduva a 
început să se 
îngălbenească.
Are culoarea 
pijamalelor noastre

Sunt aici 
deoarece 
am urât totdeauna 
realitatea.
Și petre 
urăște realitatea Și 
adolescentul 
care mănâncă 
pastă de dinți. Și leu 
care a găsit într-o zi în 
pliculețul de capucino 
o femeie minusculă cu 
sexul 
cât o 
gămălie de ac. Și femeia 
care ține 
un balon verde de 
ață și are 
lacrimi de 
mânie în 
ochi.
Și fata 
care lipește 
etichete de 
pomi. Până și 
domnul cu 
barbă 
care vorbește cu 
mierlele, 
hrănindu-le cu 
bucățele de 
pâine și 
povestindu-le viața 
măriei walewska

Ca să urăști 
realitatea 

trebuie să ai 
clavicule-n formă de 
aripi, 
să crezi că 
sexul femeii 
e o floare de 
colț, 
să faci 
bărcuțe de 
hârtie din 
bani, 
de asta ești tu 
pur ca 
o lovitură de 
paloș, 
petre smintitule.

Spitalul de creiere 
seamănă cu 
spitalele pentru îngeri.
Așa cum toate femeile 
iubite de mine 
seamănă cu maria walewska.

Te-ai întrebat vreodată 
de ce

polonia 
nu-i o insulă, 
petre?
O insulă din 
marea ohotsk 
locuită de 
foci și de 
eschimoși?

Aici 
asistentele se îmbracă 
duminica-n roșu și alb, în culorile 
steagului polonez.
Primim un 
ceai dimineața 
și un blid de 
fasole sleită la 
prânz.
Mergem
de o sută de ori 
până la poarta 
spitalului. Așteptăm să primim 
o cafea de pomană 
O așteptăm pe 
maria walewska, 
o așteptăm pe manuca 
fata care le aduce bolnavilor 
câte o blană portocalie de 
leu și le spune 

cât de portocaliu răsărise 
soarele, ca o fiară, la 
austerlitz. manuca 
seamănă cu 
tinerii mareșali ai 
imperiului. Ea a 
botezat zilele săptămânii 
arcole rivoli marengo 
austerlitz berezina leipzig și 
Waterloo
Obrazul manucăi e verde.
Piciorul manucăi e galben.
Are culoarea 
oaselor noastre 
prin care măduva curge ca 
vistula cea frumoasă
Are culoarea 
pijamalelor noastre.

Domnule, v-am adus 
cinci portocale.
V-am adus 
obrazul meu verde 
și piciorul meu galben.
Văd pe creierul dumneavoastră 
luminile stinse ale 
varșoviei, depourile de 
tramvai ale 
varșoviei peste care 
cresc rogozul și papura 
Rogozul și papura Creierul meu 
seamănă cu o 

hartă plină de petemanu
că tocmai am isprăvit catehismul 
senzualității putride mi-au dat 
o mulțime de 
doctorii.
De la o vreme 
port pălăria de 
mexican a 
lui kostas venetis.

E prima duminică 
în spitalul de creiere 
și manuca 
îmi așază pe umeri 
blana de leu.
Stăm pe o bancă 
ușori ca frunzele de 
mesteacăn, ascultând 
vântul mânios de aprilie 
care bate 
mohorât dinspre 
vistula cea frumoasă

ocfavian 
soviany

Femurul manucăi 
se zărește prin rochie 
ca o țeava de plumb, 
în timp ce vorbim despre 
insulele pustii ale pinguinilor din 
marea ohotsk parcă am fi verlaine 
și rimbaud.
Iubita mea

își ține vaginul 
într-o cană cu 
tufănele ma 
nuca și scrie poeme în formă de 

opt să
afle lumea spre o 
scinda ei 
neîntrecuți că 
suntem eu 
am inventat 
poezia dumneavoastră ați 
pus-o pe 
muzică petre 
poartă o 
o pijama cafenie ca 
morala comună ascultă

sexul și moartea 
umblă prin oasele noastre ca 
două surori. De acum înainte 
voi locui în vertebrele tale o 
mie de ani ca un virus 
într-o picătură de 
sânge.

Kocet pentru ignacio 
Sanchez mejia
Tocmai ai 
împlinit 
cincizeci de ani. 
Tocmai te-ai dus 
în sala de mese și 
ai cerut 
o bucată de 
pâine.
Ai hrănit 
mierlele din 
curtea 
spitalului.
Te-ai gândit 
la ignacio sanchez mejia 
Ai ascultat toată ziua 
bătăile tobelor: 
o dată pentru virgil 
de două pentru madi 
de trei ori pentru tine. 
Ai văzut 
trei oameni roșii 
cu trei viori 
negre, mergând 
de la salamanca la cordoba 
Apoi ai băut trei pahare 
de vin și 
ți-ai pipăt 
burta, mirându-te 
cât e de moale 
și vulnerabilă 
Vinul era roșu precum

sângele lui Ignacio.
Puțin amețit
ai desenat cu săpun pe 
oglinda de la wc 
trei tauri cu 
coamele strâmbe: 
unul pentru madi 
unul pentru tine 
și unul pentru virgil.
Te-ai culcat în 
patul tău de 
bolnav 
ca în nisipul 
plin de sânge al unei 
arene exact 
când a bătut 
ora cinci.
Apoi ai vorbit singur 
fiindcă pe vecinul de 
cameră
l-au pus în 
cămașă de forță 
Iată: 
sângele lui 
ignacio sângele lui 
madi și 
sângele lui 
virgil tresclaveles 
muyrojas.
Când
a venit ma 
nuca ai 
rugat-o să 
cumpere trei covrigi de la 

chioșc.
Ai muiat covrigii în 
vin.
I-ai arătat manucăi 
cât de moi și sfărâmicioase 
pot deveni 
oasele corpului 
omenesc la 
cincizeci de ani.
Ați stat până târziu împreună 
și ați aprins 
trei lumânări.
Cât 
nisip poate oare să 
încapa ma 
nuca în 
burta 
unui bărbat de 
cincizeci de 
ani?

După ce tu 
ai plecat 
am văzut: 
laurul lui virgil 
avea ochii albaștri,

cel al lui madiera 
purpuriu ca jăraticul, 
taurul meu 
a venit lângă mine 
m-a adulmecat lung 
și apoi 
m-a disprețuit.
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Intermezzo

mircea 
constantinescu

u n microbuz (zis și maxi-taxi prin anii 
’7O-’8O) aproape modem și aproape 
elegant. Pe genunchii unora, răsfoite 
cu fereală: revistele "Playboy'. 
"Hustler". "Bordel". în mâinile altora.

parcurse cu religiozitate: cotidianul 
"Libertatea", revistuțele "TV Story" și "PRO 
TV Magazin". Ceilalți, care. în fine, nici nu 
citesc, nici nu motăie. privesc prin lucarnele 
microbuzului, aproape șic încercănate cu 
pcrdețule movulii greîe. de tipul acelora de la 
ferestrele trenurilor „Săgeata Albastră" (zise și 
Automotoare prin anii ’50-"60). Un copilaș 
mârâie în somn, visând-o pc Anna Lesko. 
Maică-sa, alături, mârâie neauzit, visându-1 cu 
ochii deschiși pe Warren Beatty din The Bugs, 
lot e bine, ieri, exact la aceeași oră a visat un 
cuptor cu microunde, cu același rezultat. 
Deodată, microbuzul, emițând un sforăit 
seismic, se prăbușește printr-o falie din asfaltul 
turnat luna trecută, puțin înainte de cafeneaua 
Podul Mogoșoaiei, aproape de intersectarea 

cerneală

străzii Dumitru Lemnea cu Calea Victoriei. 
Microbuzul se zgâlțâie cu botul aplecat, 
amușinând, mușcând văzduhul incert subteran 
cu pofta și șarmul și celebritatea naturale ale 
unui delfin (totuși) dresat Cenușă mătăsoasă 
Pietriș arogant. Smoală -zglobie. Asfalt 
dezghiocat. Ciment măcinos. Zuruială de pod 
Jnedieval, ridicat într-o panică hollywoodiană 
Ceață groasă, neagră Aburi dintr-o saună 
vulcanică Confuzie simpatică, nu alta decât a 
unui lăcătuș-mecanic la o piesă semnată de 
Beckett. Scrâșnete de somieră megalitică 
Prăbușirea are ceva din alunecarea prodigioasă 
pe un tobogan abrupt (care-și gudură coada 
metalică într-o piscină miliardară) a unui colet 
poștal garnisit cu uriașe bile de rulmenți. în 
sfârșit, totul revine la normal. De altminteri, 
pacienții acestui underground nici nu clipesc, 
nici nu vomită în pungi din hârtie cerată, nici 
nu bombăne. Astfel că locuțiunea "a reveni la 
normal" rămâne o simplă licență poetică 
Așadar, nimeni nu pare preocupat de cele 
câteva uimiri consecutive firești: câți metri s-a 
adâncit microbuzul? în ce direcție vor rula în 
continuare? cum se vor descurca pe noul 
itinerar? sunt într-o întârziere semnificativă sau 
într-una ce poate fi trecută cu vederea? Ele. în 
schimb, brusc se auzi un crâmpei de dialog ă la 
HaragialelonescoVișniec. Șoferul: - Doamnă, 
nu-mi veniți la prima oră c-o bancnotă de-un 
milion. Cum să vă dau restul? ! - Hai că nu mai 
ie prima oră( fulgeră, mândră, nevoiașa (Celor 
prea de tot alfabetizați din vehicol, schimbul de 
replici le poate, dezinvolt, aminti de “teza" 
acelei comedii din anii ’70. Bancnota de un 
milion de lire sterline). A! Nu-i lipsit de 
importanță - dă-o naibii de bancnotă! ce mare 
brânză! - să se trezească fiecare pe craca lui, ca 

să fie pe fază, nu-i așa. la care dintre viitoarele 
staționări vor părăsi vagonul-popular. care nu- 
i totuna, firește, cu Volkswagenul teutonic. 
Nimeni nu comentează nimic. Cel puțin pentru 
că nimeni, indiferent de orientarea sexuală 
religioasă politică, nu cârtește, dimpotrivă, 
contra ideii conform căreia Bucureștii sunt. azi. 
un oraș care ar trebui forțat să renască din 
propria-i cenușă; altfel zis, ras și reconstruit 
"de la zero". Deci cumva în genul acelor 
capitale numite Brasilia și Canberra. Desigur, 
într-asta opiniile se sparg în mahalagisme 
țopești și pseudo-erudiții, în controverse și 
chiar litigii. Căci unii își doresc conservarea (și 
doar refacerea exterioară a caselor vilelor 
palatelor vechi și tipice locului, ilustrând adică 
acel "mic Paris", ignorând prin urmare 
vechimea dezastrul unei infrastructuri 
imposibil sau scandalos-de-greu de remediat 
astăzi), iar alții sunt pentru tabula rasa'. 
mutarea la Brașov-Sibiu-Alba Iulia a funcțiilor 
oficiale ale țării, în timp ce se ridică în două- 
trei decenii alți București. “Timpul se 
stârvise". cum ar fi comentat cel care, într-un 
bufeu de amor va fi izbucnit neted: “Arză-l 
focul, București! “ Câini plutitori ca niște 
ananași bălțați. De fapt, un regiment răzlețit de 
câini blegi și lenți, îmbibați de mirosul întregii 
omeniri, ochi căutându-1 întruna pe iubitul de 
demult a cărui răsuflare n-o să te mai 
încălzească niciodată Ca țintuit locului 
dinaintea vitrinelor cu manechine-copii. 
îmbrăcate fistichiu, singura regulă sau noimă 
părând a fi preferința pentru echipamentul 
montan. Se dă doi pași înapoi, izbindu-se 
involuntar de umbra densă parfumată a unui 
tandem de elevi sau studenți ce tocmai trece se 
prelinge dispare mai repede ca El să discearnă 
dacă-s doi sau două înlănțuite, și parcurge 
dintr-o ochire firma BABY STYLE, litere 
uriașe stacojii peste emailul în nuanța albului 
globului ocular. Magazinul e găzduit într-unul 
din compartimentele generoase ale fostului 
ansamblu ROMARTA. Aha Hm Păi... Pe la- 
nceputul anilor ’90 a cunoscut într-o 
împrejurare obscură (pare-se că a remarcat-o 
într-o dugheană cu pretenții de neon și catifele, 
unde se schimbau dolari și lire, printre primele 
care și-au permis o publicitate 
orizon tal verticală luminoasă anunțând 
EXCHANGE CHANGE CAMBIO...) o 
fâșneață agilă blondroșcată cât El de înaltă, 
bașca poliglotă, astfel că acum, pășind înăuntru 
și redescoperind-o. intuiește că-i angajata 
acelei Janine, muză a unor cantonamente de 
fotbaliști apreciate de unul dintre fiii 
împușcatului, iar ulterior, reorientată rapid, 
muză a patronului unui trust multimedia, acel 
Vasile Roaită, cândva trepăduș într-un sludiou 
de filme documentare comandate din rațiuni de 
partid și de stat, dar reorientat rapid și el. în 
calitate de posesor al unei casete video pe care 
s-a înregistrat procesul, hm. și asasinarea, oh, 
ale soților analfabeți. cunoscuți de El ca 
funcționarii tiranici ai birourilor Unu și Doi. I- 
ar fi greu. acum. într-o fracțiune de secundă. 

scanându-i trupul mai împlinit ținuta mai 
obosită privirea mai vagă, să-și reprezinte 
realitatea (pe care. în definitiv, puțini o 
bănuiesc, și și mai puțini o cunosc ca atare) 
conform căreia, hm. vechea sa “cunoștință", 
hm "... e profund îndrăgostită de patroana ei. 
Bărbații pot să vină și să plece, dar cele două 
doamne negre, cea trupeșă și flamboaiantă, și 
cea mică, pierdută, din întunericul cu reflexe 
purpurii de jos, sunt tainic legate între ele. 
Derutat de această descoperire, poate că nu 
sesizează ceea ce i se spune..., și anume că 
primejdia pândește și se apropie tot mai mult. 
Că pământul începe să tremure..." Dă pe gât și 
a treia margarita, ca și cum ar fi convins că 
tequila reprezintă un soi de tribut plătit 
schimbărilor frapante, respectiv morții. De câte 
feluri va fi fiind Moartea? se întreabă, 
ștergându-și un pumn de lacrimi nevizibile. 
“Deplânge o idilă defunctă?... Aș!... Poate mai 
degrabă dispariția unuia dintre ghizii Săi din 
labirintul amintirilor irecuzabile și al căutării 
sinelui și a unei identități ciobite sau poate 
doar schimbate sau, vai, poate chiar dispărute. 
Un fel de ort necesar trecerii și, în egală 
măsură, liniștirii sufletului propriu. Numai că 
margarita are prostul obicei nu să potolească 
dureri, ci să le amplifice, mai mult: să le ofere 
în toată goliciunea lor pernicioasă, 
iremediabilă chiar. Gonflate ritmic, asemenea 
unor branhii de crap osândit să respire pe uscat, 
nările lui aspiră spasmodic - de parcă s-ar mai 
găsi, fugaci, în buticul lesbienelor - același 
Cacharel sau Lancome?... cum e posibil ca la 
vârsta asta experiența Lui să nu deosebească 
ferm parfumurile... ?! N-are timp să-și reprime 
indignarea, o melodie șuie lipicioasă (ca 
epiderma asudată a iubitei de la șaisprezece 
ani) i se insinuează în urechi pe buze sub 
manșete... Doar batanta de la intrare reușește, 
nevrotic, să puncteze melopeea languroasă 
sfâșietoare. Alte lacrimi, alte încăperi. Așa 
încât se vede obligat să recunoască, n-ar mai 
face-o! că „la granița epidermei nu există câini 
de strajă Așa suna La granița epidermei, unde 
totul e doar vrajă Unde sfârșesc eu și începi tu. 
Unde lunec din tabu în tabu. Lasă orice spe­
ranță și pătrunde. Sufletul mi-1 nimicește. La 
gran epid nimeni nu străjuiește. Da, dar mai era 
și o a doua strofă La gran epid străjuiesc câinii 
nebuni. La gran epider. Câinii care te sfâșie 
dacă nu știi să-i îmbuni. Unde pielea și menirea 
nu-ți poți lepăda Tu nu poți ieși, eu nu pol 
intra De cum ai început, ai și sfârșii. Sau 
sufletul ți-a nimicit. La gran epid drumul e 
străjuit." O nouă margarita? Sau a pretins un 
Tennessee Whiskey?... Pe lângă tequila ar 
părea un suc de avogado, wiskeyul... 
Visătorește. S-a priceput de când se știe s-o 
facă Cu deosebirea că în ultimii anii rareori 
mai găsește ceva demn de notat pe hăniuțele

(continuare în pagina 16)
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(urmare din pagina 15)

strecurate prin buzunare portofel privitor la 
ceea ce vede aude (pre)simte într-un local într- 
o ambianță străină cotidianului Său afurisit de 
monoton. Mârâieli allegretto. Foșnete staccatto. 
Pași glissando. Replici allegro. Colcăială 
zumzet zbenguială fortissimo și “fața lui 
oglindind expresia de perfect calm meditativ a 
unui yoghin, aparent inconștient de balamucul 
asurzitor din jurul lui“. Mdaa „ hâhhm ăă... așa 
deci, îîîhmmm... “Și te-ai dus dulce, minune..." 
îhâhmm. parcă meritam altceva.. Abandonat 
pe spate în fotoliul princiar, cu pulpele 
gambele distanțate lubric, sub măsuța 
îmbrăcată în damasc, supravegheată erotic de- 
o veioză ascunsă sub un jupon gen galle, cu 
genele trase precum seară de seară, bunicul din 
partea Mamei își oblonea ferestrele prăvăliei 
din Colentina, cunoscând c-o face doar pentru 
cei onești, altminteri, pentru hoții pârdalnici 
gestul lui fiind doar unul simbolic, își 
imaginează, cumva aidoma acelui bărbat pe 
care n-a apucat să-1 cunoască, că și-a 
“asigurat" izolarea reduta intimitatea Când își 
ridică, avar, pleoapele, petale de mister sau 
abandon sau umilință, așa cum unii își 
distanțează două șipci dintre jaluzelele 
coborâte peste amiaza asurzitor de toridă a 
Bucureștilor, panicați din cauza zgomotelor 
urcând din carosabil. El constată că n-a reușit 
să se furișeze nicăieri, nici n-ar avea cum 
unde, căci ambianța oricum îl aspiră îl suge nu 
precum o cascadă oarecare dar ca un

maelstrom și-1 malaxează în maioneza 
sclipicioasă tembelă asurzitoare, iscată aparent 
din nimic. Dă să-și apere dacă nu intimitatea, 
măcar integritatea corpului simțurilor 
mentalului redutabil, vai, și atât de... de... Se 
ridică pe jumătate se apleacă peste masă scoate 
sunete din gâtlej gesticulează ca un condor 
sedat imploră își simte subțiorile slipul brusc 
asudate consimte recade în fotoliul din piele 
stacojie cedează. Ca și cum abia acum observă 
că mai plutesc unghii de gheață în paharul din 
cristal (de Curtea de Argeș) în care s-a odihnit 
puțin timp o doză dublă de whiskey, ridică 
pocalul evanescent greoi, soarbe bea își simte 
mărul lui Adam zbenguind alandala, reușește 
să nu se înece ca un neofit. Automatisme blegi 
însă aparent utile, asemenea comenzilor pe 
care le avansează computerului. Și, cumva, cu 
același efect. Oricum, tot n-ar găsi la repezeală 
termeni de comparație pentru atmosfera 
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ambientul extraneu, de nerecunoscut (El, doar, 
a poposit aici tocmai fiind convins că într-un 
local luxos îți poți găsi dacă nu liniștea 
sufletească, măcar liniștea trupească, confortul 
pentru care scoți din buzunar cârdul și ți-1 
subțiezi corespunzător...), pentru tumultul 
trepidant asigurat de “puhoiul de fani din 
spatele scenei, șopârlele din foaier, aspiranții 
onctuoși aducători de flori, magnații 
industriali, aristocăcații, lorzii drogurilor, 
prinții tequilei. toți cu limuzine și șampanie și 
cocaină, poate și cu diamante de oferit" 
pițipoancelor sclivisite dar acaparatoare, cu 
picioarele lor de 120 centimetri cu sâni 
demidescoperiți atârnând serios la cântarul 
privirii cu funduri azvârlite obraznic cu ochi 
șăgalnici viperini șerpoși cu buze-maseuze 
crăpate sub rujul Oreal groase sangvine 
apucătoare. Sintetizatorul izbucnește ca un 
război mondial secerând tacticos viața 
timpanelor prea de tot expuse neprevenite. 
Delirul e monoton dar insistent acaparator. 
Niște ei și ele de sex incert și de vârste 
asemenea pornesc să se spicească bălăngăne ca 
un snop uriaș de trestii demente. Musulmani 
mozaici creștini buddhiști shintoiști laolaltă își 
cutremură lent sacadat membrele torsurile 
genitalele, supuși toți formației 50 CENT care 
acum aici, prin ambasadori incognito, 
mitraliază mulțimea narcotizată cu PIMP, 
subliniind refrenul cu ’'mother fucker" (ajuns 
“motherfucking" în varianta video permisă de 
Internet) cu zvârcoliri epileptice unanim 
acceptate. Cei mai săraci dintre ei ele 
cheltuiesc peste 1000 de euro lunar numai ca 
să asude, ca acum, îndeolaltăr în asemenea 
saune de lux lubric: cluburi private sau, în tot 
cazul, restrictive. Și asta într-o țară’unde 
venitul mediu abia depășește, lunar, 100 de 
euro. “Toată lumea-i aici, în seara asta, 
rânjește... Uite lesbienele vampir din Sodoma. 
Dragă, spun ele, cu toții ne-am născut în pielea 
goală; restul nu-i decât balast. Uite-1 pe obezul 
uriaș, gol-goluț, în afară de o glugă cu fermoar 
pe cap. Uite-l, își ține mădularul invers, îi iese 
vârful printre hălcile moi ale curului. Uite-le 
pe... și pe.., două dintre fabuloasele actrițe 
porno ale lui... Din timp în timp le folosește 
fabrica de clei, puteți găsi cleiul lor pe un plic 
sau pe vreun timbru poștal... Bănuiesc însă că 
le mai rămâne atâta cât să mai poată fi linse. 
Uite-1 și pe lipul pe care trebuie să-l cunoști 
dacă ești proaspătă-n oraș și vrei să știi unde-i 
petrecerea și cu cine să te l’uți... Uite-i și pe 
indivizii care au dat foc banilor. Și uite-i pe 
călcătorii de penisuri, fierbătorii de testicole, 
mâncătorii de căcat... Puțin mai încolo e 
Regina Spermathon care s-a culcat cu o sută și 
unu de bărbați, câte patru odată, într-un 
megafutai care a durat șapte ore și jumătate. E 
încă în legătură cu toți cei o sută și unu de 
parteneri, pe care-i numește dalmațienii ei... 
Uite și o serie de credincioși. Ăștia cred în 
Divina Zeiță Mamă ma... Cred în arderi. Cred 
în numele lui Dumnezeu scris în semințele 
unui pepene verde. Cred în înțelepții care 
zboară spre ei pe coada unei comete.. Cred că 
ei sunt cei mai sănătoși și toți ceilalți sunt 
nebuni'1. Se minunează că a înțeles câte ceva 
din hagiografia celuilalt în zornăiala de 
buzunar cosmic unde sunt ciocnite frenetic 
între ele stânci colțuroase metalifere. Apoi se 
minunează, abandonat spătarului din piele 
stacojie, aderent primitor ca pântecele unei 
amante gonflabile, abandonat și băuturii 
(oricare va fi fiind, n-a mai ținut cont câte 
pahare, și cu ce conținut, a dat pe gât) că 
există, că a aterizat în acest lupanar hiperrealist 
suprafantastic. bestiar al atâtor plăceri interzise 
surtucarilor, lângă care împreună cu care 
viețuiește de-o groază de ani și de care El 
habar n-avea până în searanoaptea asta Ajutat 
de bruma de rațiune care-i mai sălășluie, 

etamină, ca un burnuz împrejurul grumazului 
obrajilor, găsi facil și-o explicație: în definitiv. 
El nu-i un fan al emisiunilor sau revistelor de 
scandal, unde, filtrate, se mai strecoară 
panegirice, șuvoaie despre această gloata 
țipătoare nevizibilă și despre locațiile 
simțurilor ei dezabuzate. - A, să nu uit, i se 
zbiară-n ureche, ca să pășești în această 
sucursală a iadului, la intrarea bomată cu litere 
din neon indicând British Crazy House, trebuie 
să te ușurezi de 50 de euro. - Cum. doar ca să 
intru?! se miră El, păgubos și naiv. - 
Bineînțeles. Pretutindeni promiscuitatea sau. 
zi-i cum vrei: respectarea Amendamentului 
Unu al Constituției yankee, astea costă mult. în 
fel și chip te costă. - Mai cu seamă-n chip, 
încearcă El o glumă de duzină, fără să-și 
ascundă că-i dezumflă demnitatea confortul 
întâmplarea că acest ghid guru a pierdut un pot 
echivalând cu salariul mediu etc., etc. Sunete 
zbierete grohăieli guițături oftaturi languroase 
gemete de tigroaice în călduri trompete vestind 
finalul anunțurilor despre sfârșitul lumii 
tropăiala parfumuri fine groase odioase 
mameluci ladies boxangii maracasuri vestind 
false carnavaluri discursuri anunțând sfârșitul 
anunțurilor despre sfârșitul lumii frecări 
pantomime raperi fotbaliști cartofori patroni 
animatoare epicene poliglote crăpături păroase 
fisuri epilate stole ambigue mătăsuri gabardin 
atlazuri olande americi și peste toți și toate 
senzația Lui care i se îngroașă nemernic de 
iute ca și membrul ce-i lovește (hm. ce 
surpriză... hm) buricul într-o pendulare 
zvâcnind și gata-gata să-și scuipe 
noncombatul, senzația, deci, că n-are pe cine 
ce căuta aici și că ar fi mai nimerit s-o șteargă 
înainte ca vreunul dintre bodyguarzii deghizați 
în havane cubaneze sau circari chinezi sau 
ciuperci-murate rusești să-1 ia-n primire și să-l 
expedieze, balot minge de baschet păduche, 
afară pe dalele lustruite de încălțări și apă di,, 
exploziile evanescente ale artezienelor ce 
flancau, dacă și-amintește corect, cristalul 
ușilor glisante de sub firma cu pâlpâiri 
melodioase British și-cam-așa-ceva. N-apucă 
să-și părăsească pe șest ghidul guru, vacarmul 
de gesturi dislocări lipiciozități mirosuri replici 
fum e brusc resorbit ca de-o imensă extrem de 
discretă pompă aspiratoare în pântecele 
balenoid al unui'vacarm mult mai consistent 
mai omogen mai vorace: din câteva slați ’ 
amplasate strategic se năruie se prăvălește 
lavină ploaie-cu broaște o cascadă de sunete 
împerecheate bubuitor, iar el simte în stomac 
cum îi zornăie decibelii ca niște monezi de-un 
shiling, o mulțime de monezi înghițite odată cu 
cele câteva sorbituri din ultimul pahar gros în 
care i-au croncănit cubulețe de gheață 
(nepretinse de El) în zeama gălbuie icterică 
afrodiziacă de whiskey bourbon (prelinsă de 
El). Muzică? Dar unde-i muzica? mai apucă 
să-și păstreze mințile (e-un fel de-a spune) 
preț de puține secunde. Căci, ca la o comandă 
profund ironică, dacă nu batjocoritoare, „în 
public izbucnește o nebunie sălbatică. Se aud 
urlete ca de lupi. Fasciculele reflectoarelor care 
mătură mulțimea scot la iveală scene de 
desfrâu, dionisiace. Fanii, posedați de demonul 
muzicii, își sfâșie hainele, se sfâșie unii pe 
alții, sfâșie aerul. Brațele femeilor șerpuiesc în 
sus, împletite, palmele fâlfâie ca aripile. Felele 
călăresc pe umerii iubiților. Capetele bărbaților 
sunt înclinate în jos, către vintrele dezgolite, 
etalate, ale partenerelor, și se produce multă 
foșgăială și gâfâială și scurgere de bale și 
multe grohăieli porcine. Când mulțimea urlă e 
ca un răget de leu și pe sub răget se strecoară 
un șuierat ca de șarpe". Nu mai rezistă. Vomită 
peste breteaua unui sutien perlat și. înainte de 
a-și pierde cunoștința, mai apucă s-o vadă, ca 
în vis, pe cucoana respectivă înclinându-ji 
capul și lingând voluptuos ațâțător mormolocii 
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vâscoși calzi abia vărsați de El și-apoi 
plimbându-și vârful limbii (ca de crotal - însă 
altă dată își va slobozi ogarii analogiilor, 
cândva, într-un trecut viitor sau viceversa) 
peste buzele vineții ca și cum dorește să-și îm­
bogățească, musai, calitatea rujului cu calitatea 
spermei (vomei, desigur) virile ejaculate acum 
niște momente... Femeiușcă, posesoarea 
bretelelor aurii ale sutienrochiei peste care 
vomită El, pare-se că-1 salvează conduce su­
praveghează De unde și dreptul pe care și-l 
arogă de a-i vorbi deschis (Doamne ! și ce ochi 
gitani lacrimogeni îi fulgeră galeș în orbitele 
adânci încercănate-ca-de-o-menstruație-nă- 
valnică-neașteptată și suportând tavanul de 
absidă al unor sprâncene stufoase negre ce in­
vită pe-orice bărbat să-și închipuie că și tufișul 
ei inghinal e tot negrualbastrustufos !): - Dom­
nule... n-au importanță-acum numele noastre, 
viața ne-a făcut deja prezentările... “la comedia 
de-astă noapte... jumătate dintre interpreți erau 
lipi din straturile de sus ale clasei mijlocii, ab­
solvenți de școli particulare, știi? Țipi care 
coboară însă la nivelul periferiei, eu nu-i înțe­
leg pe oamenii șătia care vin de sus de pe pla­
neta Gunoiului Curat. Eu, una, eu am tatuaje, 
eu reprezint subcultura. Un fel de fetișcană cu 
limba scoasă după un... asta-s eu“. Hotărât 
lucru, n-a încăput pe mâinile unei simple ți- 

,gănci!... Nici una nu s-ar exprima precum 
această școlită-gâscă-capitolină. Se înșeală, 
parțial, nici nu-i o noutate; fiindcă, într-adevăr, 
îl “salvează" o poelă care se bucură de-o 
anume notorietate și-i aparținătoare unui vestit 
clan țigănesc care-și permite să tolereze un 
rege încoronat-conform-tradițiilor-gintei. Alt­
minteri, școlita își respectă osârdios cutumele 
clanului, încât, privitor la respectul pentru 
respectarea liniilor din palmele ei, ea nu s-a 
abătut cu o iotă (deși gurile rele gureșe ale 
șatrelor reunite aniversar aveau să murmure în 

’idiomul lor probabil inteligibil pentru alde 
Nehru sau Gandhi că regele ar fi cedat niște 
napoleoni pentru o reparație care, în idiomul 
albilor s-ar numi himenoplastie) de la cusu­
rurile și splendorile naturale ale rasei. Acum, 
ce-i rămâne e să se-ntrebe dacă se află într-o 
odaie oarecare? într-un salon spitalicesc? într- 
un bordel de lux?... întrebări nu fără haz, căci 
această gipsy-female, suficient de opulentă cât 
să satisfacă gusturile celor care-și doresc femei 
“cu siluetă" și ale celor erectili doar dinaintea 
'făpturilor “cu forme" navighează plutind ca un 
deltaplan împrejurul Său echipată fiind doar 
într-un party collant extrafin transparent și 
împrăștiind peste El culcat - își amintește subit 
- același parfum Chanel, sprayat din belșug,

Numărul a fost ilustrat cu 
reproduceri după lucrări semnate 

de I. Plăvițiu 

inclusiv la subțiori (sic) de care-a fost îmbătat 
suplimentar în clipele penibile de după ce și-a 
expectorat flegmele protestatare (sic)... Un 
dres transparent lucios, atât!... cu toată această 
ținută sumară (sic), ea pare să nu sufere să nu 
se sinchisească. într-un fel: pare să nici nu știe 
cât e de golașă. Fiindcă, poftim, samariteancă 
și expertă, ea se lansează într-o explicație aca­
demică sforăitoare și e de tot hazul cum își 
mișcă crupa mlădioasă rotofeie, de divă 
indiană de serial clamoros. în timp ce-și devo­
rează pacientul cu fraze menite să sintetizeze 
“cauza" nevrozei care l-a azvârlit pe El (sic) în 
pântecul de chit al leșinului (chiar în acești 
termeni se exprimă amfitrioana cu pieptul 
buricul sexul la vedere): "Tehnologia este cea 
care a adus muzica îndărăt la rădăcini, la 
originile ei, adică la ritmurile atone de chemări 
și răspunsuri din Africa de Nord. Când sclavii 
au fost transportați peste mare li s-a interzis să- 
și folosească tobele vorbitoare, în schimb au 
ascultat cântecele irlandezilor conducători de 
sclavi, melodiile celtice populare alcătuite din 
trei acorduri, pe care ei, mai târziu, le-au 
transformat în bluesuri. Și la sfârșitul sclaviei 
și-au recăpătat tobele, și atunci a apărut R&B, 
iar tinerii albi au preluat muzica lor și au adău­
gat amplificarea, și așa s-a născut rock’n’roll. 
Care a traversat oceanul în Anglia și Europa 
unde a fost transformat de Beatles, primul 
mare grup de rock care a folosit tehnologia 
stereo, și mutația asta stereo s-a reîntors în 
America, unde a devenit..." Nu, nu o va întreba
- așa, tot în capul oaselor, rușinat aproape 
umilit că-i complet dezbrăcat sub cearșaful- 
plic cu nuferi apretați și cerșind din priviri, 
aprig, tutun și alcool și justificări - de unde 
pașlele mă-sii are ea asemenea cunoștințe (îi e 
cu neputință să i le investească drept idei). Put- 
și simplu e siderat, dacă nu-i prea ezoteric 
termenul, de, ei da, de distincția rafinată pe 
care i-a smuls-o din excursul ei (un moment, i- 
a fulgerat gândul că dacă pe podiumul din 
aulele universitare ar preda astfel de exemplare 
umane, nu ar mai exista restanțieri sau 
repetenți în rândul studenților!), anume aceea 
referitoare la... despărțirea Marii Britanii 
de Europa..! Deoarece n-a dibuit aici doar 
metonimia unui divorț strict geografic (: 
arhipelagul angloirlandezoscoțian și peninsula 
zisă Europa), ci a unuia afectiv-axiologic. Se 
ridică în capul oaselor, iar și iar, într-o 
vânturare stingheră de ins percutat de o 
amazoană tuciurie gilană măsluitoare de cărți 
de tarol de bufnițe împăiate de globuri de 
cristal ce răsfrâng ape-ape iluzorii de oase de 
porumbel pictate zurbagiu de-un schizofrenic - 
ocazie cu care consimte, pentru a câta oară? 
că-i lipsit pe sub cearșafuî-plic, de orice veș­
mânt. și simte nevralgic nevoia, eeei, drace! 
să-i replice, fie și cu o voce încă tremurătoare:
- Ia ascultă, donșoară sau doamnă., dacă lot au 
fost făcute de dracu știe cine prezentările!... nu 
ți se parc că bântuie, așa, pe sub năsucul dumi- 
tale șarmant pistruiat, zvonul apăsător conform 
căruia la ora actuală „tragediile omenirii sunt 
reambalate ca divertisment pentru tineret și 
transpuse în ritm dansant" numai și numai 
pentru că marii moguli au descoperit că și 
astfel vor fi consumate acele energii negative 
care, de-a lungul istoriei noastre păcătoase, au 
sponsorizat revoluțiile răzmerițele răscoalele 
și, în general, au țintit răsturnarea unor status- 
quo-uri sau măcar erodarea lor semnifica­
tivă?... - Mă bucur nespus că v-ați revenit, 
cântă ea puțin cam prea nazalizat. Subiectul e 
vast, nu-i așa?... De-aia și viețuiesc atâția poeți 
pe lumea asta.. Hai să sărbătorim accidentul 
de-a ne fi cunoscut... Tatăl meu, regele, mi-a 
dat mai demult dezlegarea la fețele-palide, hm. 
parcă așa se scrie prin cărțile voastre, nu ? 
riscă ea să facă pe inocenta, interpretând în 
gamă minoră rolul unei Lucrezia Borgia 

Infante... îl râcâie regretul de a nu-i putea 
depista ascunzătoarea acelui Alfons... Mormăie 
nemulțumit de sine, nu fără un gram de 
satisfacție cilibil numai pe buzele lui, adunate 
într-un surâs cald: e printre puținii care s-au 
bucurat de eforturile de simpatie ale acelui 
Alfons. ins glacial, faimos manager al 
“atacurilor” pe Internet, dintre care ultimul i s- 
a părut cel mai năstrușnic. Auzi, ce-a putut să- 
i fele cerebelul! Să-i invite pe ageamii prin 
desktopuri și o pereche de logo-uri pe 
celularele Samsung, unde-a figurat detaliat o 
fascinantă față de blondă natur. una cu ochelari 
de patroană IBM, invitându-i pe internauți s-o 
contacteze pentru a obține credite-de-consum 
numai prin BRD, care bancă, vezi Doamne, nu 
reclamă nici girant nici avans !... “Mănâncă la o 
pizzerie de lângă aeroport * taie crusta elastică. 
- Nu te-am adus aici pentru bucătărie, dragul 
meu. spune *, privindu-și ceasul de la mână 
Un elicopter se pregătește de aterizare și, după 
felul cum se hâțână dintr-o parte în alta, e clar 
că are probleme... Mașinile de pompieri și 
salvările sunt deja pe pistă, cu sirenele puse în 
funcțiune. - Uită-te. * își scoate binoclul, iar * 
face același lucru. Ușile elicopterului se 
deschid brusc și trei oameni năvălesc afară.. 
Lucrătorii de pe ambulanță dau fuga pentru 
primul ajutor, după care se uită îngroziți... 
Fețele sunt înnebunite, inumane, gâtlejurile 
umflate oribil și acoperite de pustule... Flecă- 
resc ca niște falși ventriloci, iar... vede că în 
gâturile lor tumescente se zbate și se răsucește 
ceva care îi face să se înece în propriile 
cuvinte. De pe bărbie li se preling dâre lungi de 
scuipat amestecat cu sânge... Hai să ne cărăm 
urgent spune * Aruncă o bancnotă pe masă și 
o zbughesc... spre parcare". Ja Ja Ja! răcnește 
un bariton prin intermediul casetofonului de la 
bord. Ein Zwei Drei Polizei! continuă 
grohăitorul care, posibil, are un contract de 
muncă semnal cu revolverul la tâmplă - Maria 
Ta, fă ciocu-ăla mic! strigă El, aplecat spre 
șofer cu impetuozitatea celui care, cu un levier 
în mână, i-ar amenința podoaba creierului mic. 
Și-așa noi suntem în Europa înaintea acestor 
goți ostrogoți etcetera!... Ca și cum asta ar mai 
avea vreo importanță azi, șoptește El o 
addenda, interzisă prin definiție conducătorului 
auto, deja derutat, neștiind cum să cadă la pace 
cu acest client scorțos. - Da’ ce naiba se 
petrece?! sare El ca ars. Vocii sale petulanle i 
se lipește, prompt, glasul vag plicitisit vag 
amuzat al șoferului: - Aa, dacă vă referiți la 
blocaj... tre’ că-i Ioșca, comandoru’ dă pă 
tancu’ petrolier. - Cee?! Tanc petrolier pe 
autostradă?! - Păi, cum să vă spun?... iei mereu 
întruna își umple bășica cu vodcă de la Ras­
putin și-oprește magaoaia acoloșa pen’ carbu­
rant și-o lrage-n diagonală și ne stopează pă 
toți că cine să se puie c-un tanc petrolier gata 
ca să sară-n aier?!... - Domnu’, tancurile-alea 
alunecă pe mări pe-oceane. - Ași! d’-aicișea nu 
ie mare ș-ocean de omenet și mașini? Ie c-am 
dreptate, domnu’?... în retrovizoare, chipul 
bărbatului înlemnește un moment, apărându-i 
Lui totuna cu efigia lui Darius, reprodusă pe 
monezi, acel rege surprins la culme că-n 
Moesia viețuiesc niște oameni care-și dau foc 
celor mai luxuriante recolte de grâne din 
Eurasia doar ca el, Darius, să crape dc foame 
împrcuniuțu cohortele sale lihnite... Un Darius 
supravegheat, grație reflexiei din retrovizoare, 
cu uimirea ruinată a Victoriei Abril din o Fată 
cu chiloți de aur, de o pereche dă ochi ce se 
căznesc să nu se mai lase impresionați de 
nimic. Nici măcar de-un tanc petrolier oprit de- 
a curmeșișul celei mai impunătoare autostrăzi 
din arealul bucureștean.
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Nacafaua

ion rosioru
9

ate lung clopotul din curtea B bisericii aflate, a vol d’oiseau, la
nici o sută de metri de reședința 
mea de vară, cum îmi place să-mi 

răsfăț, grație celebrei parodii a lui Topâr- 
ceanu, casa de la țară.

Ca să aflu cine a mai murit, n-am decât 
să ies în stradă. Aici dai întotdeauna de 
cineva care știe, chiar cu un ceas înainte de 
a se fi produs evenimentul, să te lămu­
rească, gratis și cu lux de amănunte și să- 
ți ostoiască orice curiozitate. De multe ori 
nici nu mai apuci să-ți formulezi între­
barea. De data asta, redactor de serviciu la 
rubrica de Fapte diverse din gazeta vorbită 
a cătunului e Coana Ruța. își paște, cu 
noaptea-n cap, curcanii și găinile pe șanțul 
din fața grădinii mele, la care trage cu 
ochiul precum păcătosul la arealul 
Sfântului Petre.

- A murit Nacafaua, îmi zice ea de cum 
îi intru în câmpul vizual și nu știu dacă în 
loc de salut matinal sau de scuză (de unde 
atâta rușine la muierea asta care ar fi 
trebuit să se nască țigancă șmanglitoare și 
care a venit ceea ce este pe lume doar 
dintr-o eroare rasială a naturii) că-mi ter­
felește verdeața înrourată și podișca putre­
zită cât să-i strice ziua primarului, ori de 
câte ori trece pe lângă ea cu obsesiile edili­
tare în erecție.

- Păi, cum naiba? Alaltăieri, când ve­
neam de la apă, spre scară, l-am văzut pe 
stradă.

- Uite-așa bine! S-a dus unul din ăia 
mici ai nepoată-si să-i ducă, zic ei, ceva de 
mâncare și l-a găsit horcăind, cu fața-n jos, 
în bordeiul pe care i l-a Incut maică-sa, în 
fundul grădinii, pe coasta aia sărăturoasă. 
Au apucat, cică, să-i mai țină lumânarea, 
dar cine știe?

O soră mai mică de-a Nacafalei a fost 
măritată cu cumnatul vecinei mele, cu 
Aron, pe care, cu câțiva ani în urmă, tot în 
ograda aia blestemată l-au găsit mort, mai 
precis pe scaunul de la veceu. Venise în­
fierbântat de la serviciu, „arsese" un co­
niac între stația de autobuz și casă, urmând 
să plece în zori la Focșani, unde fi-su ăl 
mijlociu avea să depună jurământul mi­
litar. De-aia mi se pare că aprinsul lumâ­
nării la căpătâiul mizerabil al Nacafalei 
intrate în agonie nu-i prea convine curcă- 
năresei, care se grăbește să adauge:

ÎS- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Din cauza cafelei s-a dus, că de când 
cu seceta asta de n-a rămas neam de prună 
pe toată Valea Slănicului, s-a scumpit țuica 
într-o veselie la Acapulco, ca de altfel 
toate otrăvurile de prin baruri, fie la ei 
acolo; nătântocul a dat-o pe „ceișor", așa-i 
zicea el cafelei pe care o bea cu ceaunul, 
crezând că-i ține și de foame. Cât a fost în 
putere, îl mai chema lumea pe la treburi, la 
spart lemne sau la coasă, și el muncea mai 
mult pe de-a moaca, majoritatea 
chilipirgiilor neavând nici un fel de grețuri 
în a nu-1 plăti, că de frică de Dumnezeu 
nici să nu mai vorbim. îi argăseau bietului 
creștin mațele cu rachiu scurs din paharele 
de pe la nunți. Oricum nu prea puteau pune 
temei pe nefericit, dar asta-i altceva. Cei 
care-1 trimiteau la cosit sau la prășit po­
rumbul aveau, deseori, supriza să constate 
că sighinașul zilier confundase loturile, 
proprietarii de drept nedecontându-i în nici 
un fel sudoarea alcoolizată, aruncându-i 
tântului în obraz că trudise pe barba lui ca 
să nu-1 găsească moartea acasă și alte 
câteva asemenea replici palicărești.

De multe ori era văzut dormind pe mar­
ginea drumului. Sforăia asurzitor și strân­
gea la piept, cu mâinile care de mulți ani 
nu mai simțiseră alunecând pe ele săpunul 
de nici o culoare, sticla de țuică ori coporia 
coasei. Dacă vreunul încerca să-i sustragă 
„obiectele muncii", nu reușea niciodată, 
duhoarea cizmelor de cauciuc enorme, 
desperecheate de parcă ar fi fost culese de 
pe gârlă, determinându-1 pe farsor să se 
retragă de-a-ndăratelea și camuflându-și 
nările cu podul palmei.

Nacafaua - porecla și-o dăduse singur, 
în copilărie, stâlcind nu se mai știe ce 
cuvânt - nu era agresiv. Devenea însă 
insistent când o lua la ureche pe la poverni 
de unde cu greu îl mai puteau oamenii urni 
spre casă. La început căra apă în răcitor 
(țiver) ori ajuta la încărcatul sau descăr­
catul cazanului, dar, de la un număr de 
degustări în sus, își pierdea controlul și nu 
de multe ori era găsit, de către velniceri, 
deasupra găleții cu abur albastru, leorpăind 
cu lingura fruntea horincii, ceea ce, la 
urma urmei, n-ar fi fost o pagubă la pari­
tate cu gaura din cer, mult mai de nesu­
portat fiind că-i curgeau balele slinoase în 
lichidul cu virtuți dezinfectante și care ne 
apropie cu pași împleticiți de atât de 
râvnitul paradis pământesc, precum și de 
cel din al nouălea cer.

Așadar, Dumnezeu îl chemase pe el, pe 
cel ce preț de șapte decenii și ceva făcuse 
degeaba umbră pământului. O singură 
faptă bună, mai precis un modest procentaj 

din aceasta, i se putea pune în cârcă: pe la 
vreo paisprezece sau cincisprezece ani își 
salvase, prin aceea că exista în felul lui 
neajutorat, alături de alți cinci frați și 
surori mai mici și care de care mai 
scălâmbi, mama de la ani grei de temniță.

întâmplarea fusese una de pomină pe 
toată Valea Slănicului și ar fi făcut cu 
succes fala știrilor PRO TV de la ora cinci, 
dacă acest post de televiziune prin cablu ar 
fi existat pe atunci și, în goana lui după 
senzațional, n-ar fi reușit să banalizeze una 
dintre cele mai atroce crime pasionale. 
Tatăl Nacafalei fusese descoperit mort 
într-una din zecile de ghiorci apărute prin 
topirea straturilor de sare de pe povârnișul 
pe care bâscenarii își cocoțaseră casele. 
Nevasta poșidicului se dăduse în tot 
spectacolul de rigoare: își smulsese părul 
galben ca secara, leșinase, se tăvălise pe 
jos, uriașe după bărbățelul ei scump pe 
care-1 implorase s-o ia cu el și-1 afurisise, 
totodată, că a lăsat-o singură cu șase guri 
de hrănit și încă altele demne de o văduvă 
pe veci neconsolată. Tărăboiul funebru a 
convins pe toată lumea, mai puțin pe-un 
unchi de-al răposatului. Stan Geabot, venit 
din satul vecin să-și arvunească nepotul 
pentru arat, pare-se că era prin Postul 
Paștelui, care în acel an căzuse ceva mai 
târzior. Bătrânului cu certă stofă de detec­
tiv i se păruse ceva suspect când i se spu­
sese că stăpânul casei era și el plecat cu 
daravelele îui de cealaltă parte a Melodi­
cului, la niște rudari de la Podul Calului 
sau de la Sălării. Adică, gândise în sinea 
lui glodeanul, dându-și căciula pe ceafă cât 
să-și poată scărpina în voie vârful scăfâr­
liei prin care se perindaseră multe, cine 
naiba tocmește rumân străin să-i facă țuica 
în șopron și el pleacă să pună la cale cine 
știe ce fleac de afacere cu lingurarii care n- 
au măcar nici după ce bea apă?

- Eu îl aștept aici, că traiul de-acasă-1 
știu! decretase uncheașul, mai mult serios 
decât în glumă.

- îl aștepți degeaba, moșule ! Nu cred că 
se-ntoarce-n seara asta! îi replicase prompt 
velnicerul improvizat

- Că doar n-o fi având vreo țiitoare 
printre rudărițe? întrebase musafirul căzut 
ca musca-n lapte și nu se știa dacă ăsta era 
felul lui de-a vorbi sau doar țuica ingur­
gitată la îmbierile precipitate ale gazdei cu 
părul ca secara unduindu-se-n vânt își 
făcea efectul.

- Mai știi? Nu-i niciodată prea târziu! 
încercase femeia să-i răspundă pe-aceleași 
lungimi de undă, dar zâmbetuî pe care-1 
încercase se împotmolise într-un rictus m*i 
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mult decât jalnic. Acest detaliu îi întărise 
și mai mult bătrânului Poirrot bănuiala că 
se află în perimetrul lucrului necurat și 
renunțase brusc la intenția de a se preface 
cherchelit, ca să aibă pretext să-și petreacă 
noaptea la velniță.

Mai trăsese o dușcă sau două, cum îi 
stă bine drumețului, și plecase, lăsând 
vorbă c-o să revină în curând Și revenise 
mult mai repede decât își închipuiseră cei 
doi, adică își făcuse de lucru prin sat. 
trecuse pe la preot și, la lăsarea întune­
ricului, se postase la pândă lângă unul din 
colțurile fânăriei. în alte împrejurări l-ar fi 
dat de gol câinele, dar acum acesta era 
prea ocupat cu urletele lui ca să-l mai bage 
în seamă. Și intuiția moșneagului nu func­
ționase în gol. Când cătunul a fost încet- 
încet doborât de somn și, mai ales, zalânga 
de strănepoți chitrofoniți de cât încerca­
seră țuica aburindă cu lingura înainte de a 
se tăia de la țeavă, femeia și țuicarul s-au 
urcat în fânărie, unul după altul, dar nu 
pentru coțăială, cum a crezut inițial pân- 
daciul, contrariat imediat de cârâitul unei 
găini ca atunci când o saltă vulpea de pe 
culme, ci pentru cu totul altă treabă care 
nu prea suporta amânare. Au scos, icnind, 
un sac din fân și l-au lăsat să lunece pe 
lângă peretele din scânduri înnegrite de 
vreme. Au coborât și ei pe scara care 
scârțâia lugubru și s-au înhămat, ca la o 
targă, la balotul de care aveau de gând să 
se descotorosească, lepădându-1 într-o 
văgăună spiralată ca o cochilie de melc.

Unchiul cătrănit și-a privegheat nepotul 
până-n zori, de teamă ca răufăcătorii să nu 
vină să astupe ghioarca, fie cu bolovani, 
fie cu terci fierbinte, așa cum mai obiș­
nuiau, de la cazanul care țârâise în legea 
lui toată noaptea.

- L-am găsit pe Vasile! le-a zis celor 
doi care se holbau la el ca la un strigoi.

Cuplul zgribuliților de nesomn n-a mai 
fost în stare să articuleze nici un cuvânt 
Muierea s-a păstrat pentru momentul când 
avea să năvălească lumea ca la urs. El s-a 
mulțumit s-o strângă la piept și să-i mân­
gâie în tăcere părul ca secara în amurg și 
s-o sărute pe frunte, gesturi prin care se în­
cheia nefericit o idilă care ținea de ani de 
zile sub ochii bovini ai soțului pe care 
mintea nu-1 da deloc afară din casă Dar 
toate astea aveau să fie date la iveală în 
fața procurorului, cu prilejul anchetei și al 
reconstituirii crimei, urmând ca gura 
satului să aibă materie primă de melițat 
câteva luni, cu retușurile și adăugirile de 
rigoare, coroborând fapte care la vremea

lor n-avuseseră nici un fel de semnificație 
sau rezonanță, dar care abordate retrospec­
tiv, se dovedeau cum nu se poate mai rele­
vante pentru biografiile protagoniștilor 
ieșiți din anonimat pentru aproape tot 
restul zilelor lor.

A fost, astfel, scoasă la iveală o poveste 
de dragoste de care mai nimeni n-avusese 
habar la vremea ei. Lelița cu păr ca secara 
pârguită era fiica unei familii de vază, 
căreia îi plăcea fala, dovadă că toți flăcăii 
cu care-o pricopsise Dumnezeu își fă­
cuseră armata la călărași cu schimbul, spre 
a-și tropăi armăsarii cu hamașamente 
strălucitoare în toate zilele de sărbătoare, 
de-a lungul și de-a latul satului. înainte de- 
a îmbrățișa o carieră de geambași sau chiar 
de hoți de cai. așa că nici nu putuse fi 
vorba, când fata ajunsese la vârsta 
măritișului, ca aceasta să fie dată după un 
sărăntoc. Aspirantul, un urmaș cu sânge 
fierbinte al talienilor aciuiați în sat după ce 
proiectul grandios al construirii unui castel 
pe moșia Meledicului eșuase din cauza 
războiului »nu se preciza care anume), 
suportase cu greu înfrângerea și, ca orice 
om care n-are altceva decât brațele cu care 
să cioplească pietre de construit ogive, 
plecase în lume cu gândul îmbogățirii. 
Revenise, după ceva timp, cu o pereche de 
juncani și c-o căruță ale cărei talere sculau 
din somnul morții toți câinii și făceau să 
suspine prin somn toate fetele și muierile 
rele de muscă, numai că, o dată ajuns în 
sat, aveau să constate că blondina lui cu 
trup șerpesc devenise consoarta lui Vasile 
Busuioc, mai bine zis a pământului 
acestuia, căci bogătașul era doar c-o idee 
mai mare decât un chirtoc de prună vânătă 
și cu o minte care nu făcea nici ea mai 
mult de-o para de aramă coclită Talianul, 
care ar fi putut să strângă piatră de var cu 
juncanii lui și s-o ardă, cum făceau mai 
toți din etnia sa amatoare de melci și de 
broaște, servită pe post de delicatesuri 
rare, s-a grăbit să se însoare cu una de 
teapa lui, sora unui rusnac pe care, dacă ar 
fi rămas în țara lui de baștină, l-ar fi 
păscut, ca pe trifoiul verde, toată pâmăile 
bolșevice, și să-și încropească oleacă de 
casă de piatră, dar nu cea din zicalele 
nupțiale, ci de râu, pe o râpă de lângă gura 
Văii Porcului, față-n față cu cârciuma lui 
Orzan, unde se zice că pe vremuri fusese 
cimitirul satului, lucru pe care doar cu­
cuvelele se încăpățânau să nu-1 uite, căci 
cântau aici de te lua cu sloiuri de gheață 
de-a lungul șirei spinării și ți se uscau 
ficații. Rusnaca se mălăcise imediat după 
nuntă și mai mult somnola cu nasul în 
cenușa vetrei atunci când nu-și secunda 
fratele în trasul la măsea, dacă acesta 
reușea să plaseze vreunui chilipirgiu vreo 
carboavă de aur pentru cercei sau pentru 
spoitul, de către dințarul jidovesc, a câte 
unui canin altminteri sănătos tun. N-o prea 
interesa pe la cine face chirii cu carul lui 
talianul care reușise, se crede că preme­
ditat. să-și ofere serviciile sale cărăușești 
lui Vasile Busuioc, a cărui prăsilă iepu­
rească trebuia hrănită la greu Deveniseră 
un fel de frați de cruce și prea puține erau 
zilele când nu se aflau împreună, că trebu­
rile, ca și petrecerile îndestulate, se țineau 
lanț și prietenia asta dubioasă ar fi durat 

ca-n basme până la adânci bătrâneți, 
dacă-n noaptea aia de pomină din Postul 
Paștelui, poșidicul nu s-ar fi grăbit să-și 
trezească asociatul spre a-1 pune de 
planton în fața cotlonului de făcut rachiu și 
mai ales dacă nu l-ar fi găsit călărindu-i, 
cu sârg mediteranean, nevasta care icnea 
de plăcere cum el n-o auzise niciodată 
când o însămânțase întru aducerea pe lume 
a celor șase progenituri deșucheate. 
Urmase încăierarea inegală și amanții, 
intrigați că li se tăiase pe nepusă masă 
dreptul la orgasmul pentru care transpi­
raseră îndelung și la unison, îl sugruma­
seră literalmente pe nemernicul căruia 
doar criza de gelozie, precum chelului ti­
chia de mărgăritar, îi mai lipsea. Se dez­
meticiseră, frecaseră cu ce putuseră petele 
de sânge și urcaseră cadavrul în fânărie, 
plasând, ca măsură de precauție ad-hoc, o 
cloșcă deasupră-i.

Când s-a văzut dat în vileag și strâns cu 
ușa de foc de istețul Stan Geabot, amantul 
feroce s-a făcut nevăzut. Din plantația de 
peste Slănic a ținut tot timpul sub observa­
ție casa fostului asociat și a văduvei aces­
tuia, iar când cortegiul funerar, mai mare 
chiar decât al unui primar căzut în exer­
cițiul funcțiunii, s-a urnit spre biserică, l-a 
urmat de la distanță, ascunzându-se pe 
după tufișuri. A doua zi s-a predat la 
postul de miliție din comună, sfătuit, pare- 
se, și de cumnatul său care știa, oricât ar fi 
înecat-o în băutură, ce amară e viața de 
fugar.

cerneală

I-au dat douăzeci de ani, dar n-a mai 
avut vreme să-i traverseze. L-au trimis 
acasă cu mult înainte de efectuarea 
pedepsei, însă, la câteva luni de la punerea 
în libertate, a murit de ciroză. încornoratul 
său frate de cruce se plictisise, se vede 
teraba, fără el pe lumea cealaltă. Cât 
despre focoasa amantă cu trup șerpesc și 
părul ca secara în care se scaldă ultimele 
raze ale amurgului stacojiu, n-a fost 
reținută nici măcar o zi. Statul socialist, 
care n-a scăpat niciodată vreun prilej de a 
face caz de umanismul său desăvârșit, a 
găsit de cuviință că nu cadrează cu legile 
sale să lase pe drum șase orfani și au 
achitat-o. Singura-i pedeapsă e să le 
supraviețuiască urmașilor direcți, pustii cu 
duhul și diformi, concepuți din ură față de 
destinul mașter. Ginerelui mort în closet, 
iată că-i urmează, acum, Nacafaua.

Dangătele prelungi înfioară crengile 
nucilor seculari, în timp ce curcanii 
vecinei Ruța îmi ornează cu găinațul lor 
verde podișca hâită din fața porții și care, 
mă bucur în sinea mea, o să-i ridice subit 
glicemia primarului diabetic ce urmează 
din clipă în clipă să treacă falnic spre pri­
măria în care i-ar plăcea enorm să-și dea 
obștescul sfârșit spre a se bucura de toate 
onorurile unei înmormântări fastuoase.

Deocamdată. însă, străzile satului sunt 
doar văduvite de pașii târșâiți ai unui 
creștin fără destin - Nacafaua.
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Parlamentul înțelepților

mihai sipoș
xasperat de sondajele de opinie 
din campania electorală, subconș­
tientul, la cererea mea, mi-a 
pregătit detașarea în cele mai mici 

amănunte. Nu era prima oară când pără­
seam Terra. Deci nu m-am mirat că, în
câteva clipe, trupul meu astral vagabonda 
nestingherit pe planurile superioare ale 
existenței. Și cum, de data aceasta, scopul 
călătoriei mele era politic și nu turistic, m- 
am îndreptat glonț spre acel loc de taină, 
unde marii înțelepți ai omenirii se adună și 
țin sfat.

- Ai nimerit prost, fiule, se răsti blând 
la mine Sfântul Petru. Suntem tot în cam­
panie. în mai, ’90. Numai dumneata mai 
lipseai de aici Dar, dacă tot ai venit, intră, 
adăugă el amabil, după ce-i plasai discret 
un pachet de Kent și o pereche de blugi

cerneală
Dezbaterile erau în plen. Adunarea era 

prezidată de Socrate, care făcea eforturi să 
n-adoarmă. La tribună tocmai urcase un tip 
ras în cap, un înțelept, pare-se, din Podișul 
Deccan. “Părerea mea, o trînti el scurt, este 
că viitoarele alegeri din România vor fi 
câștigate de Frontul Salvării Naționale".

- Cam asta e părerea tuturor, îmi șopti 
Sfântul Petru. Problema e cu cât la sută. De 
patru luni de zile nu facem decât calcule. 
Mai avem puțin și căpiem. Privește...

în apropierea mea, Pithagora citea 
„Adevărul" și-și nota observațiile pe o 
bucată de papirus, ceva mai spre stânga 
Sfântul Sisoe conspecta, cu un creion chi­
mic, articolele de fond din „Dimineața", 
două bănci mai în spate Aristotel, Platon și 
Sfântul Augustin urmăreau uluiți, pe un 
ecran uriaș, emisiunile Televiziunii Ro­
mâne Libere.

- Nu mai înțeleg nimic, dădu Lao-Tzi 
glas uimirii generale.

Undeva, la galerie, doar cu statut de 
obsevatori, Marx, Engels și Lenin cereau 
insistent cuvântul.

- Ce vor?
- Prostii...! ridică din umeri Apostolul. 

Ei zic că egalitate, libertate, dreptate, de­
mocrație... Chestii de-astea de adormit co­
piii. Numai că aici nu-i prea ia nimeni în 
serios.

- Stalin, văd, lipsește.
- Are treabă. De cîțiva ani a fost ales 

președintele Tribunalului Astral, care an­
chetează toate abuzurile comise din 1930 
încoace.

La tribună se urcă Sfântul Pavel care, în 
ciuda protestelor laicilor, dădu încă o dată 
citire scrisorii sale către corinteni. în 
continuare, anunță Adunarea că sfinții cei 
mai importanți din calendar, luând 
exemplu revoluția română, s-au hotărât să 
se organizeze în sindicate libere. Prima re­
vendicare era reducerea celor zece porunci 
la șapte, urmând ca și acestea să fie res­
pectate numai duminica.

- Mai mult, cerem ca porunca: "Să nu 
râvnești la femeia altuia" să fie scoasă în 
afara Legii.

Toți reprezentanții partidelor indepen­
dente. deci de nuanță hedonistă, îl aplau­
dară cu frenezie.

- Revenind la ordinea de zi, adică la 
“Alegerile din 20 mai", adăugă el, cred că 
F.S.N.-ul va câștiga cu 62%.

Când coborî de la tribună, se apropie de 
mine și, zâmbindu-mi complice, mă rugă 
să-i transmit, din partea Sfinției Sale, 
complimente domnului Brucan.

La cererea unuia dintre vorbitori, pe 
ecranul panoramic fură reluate câteva 
secvențe, care, după părerea domniei-sale, 
puteau furniza indicii despre evoluția de­
mocrației în acest stat din Sud-Estul Eu­
ropei. L-am revăzut, cu această ocazie, pe 
acel miner din Valea Jiului care, în elanul 
lui revoluționar, era cât pe-aci să mănânce, 
în fața telespectatorilor, un bulgăre de 
cărbune.

- Ce naiba se întâmplă acolo? sări 
revoltat spre tribună Aristotel. 2500 de ani 
Logica mea a guvernat Pământul și 
românii ăștia au făcut-o varză numai în 
cîteva luni... Cer, domnule președinte, să 
luați legătura cu directorii televiziunii și să 
le sugerați să nu mai încurajeze emisiuni 
gastronomice de acest gen. Azi un cărbune, 
mâine o roată dințată, poimâine un tractor, 
peste o săptămână o rafinărie... în nici trei 
ani, România riscă să ajungă țara emina­
mente agricolă care a fost înainte de răz­
boi. Pronosticul meu, în vederea alegerilor, 
este că Frontul va cîștiga cu 71,3%.

- Eu aș merge până la 98%, spuse 
Pitagora. îl rog pe domnul Einstein să 
verifice calculele mele.

- îmi pare rău, maestre, răspunse jenat 
autorul teoriei relativității, dar FSN-ul va 
obține 126% din voturi. Pare paradoxal, 
dar experiența alegerilor din 1946 a arătat 
clar că indivizii care mai cred că "unu și cu 
unu fac doi" sunt depășiți din punct de 
vedere politic. în plus, v-aș recomanda să 
citiți lucrarea lui Lobacevschi...

- Protestez, strigă din loja observatori­
lor tovarășul Lenin. Cer să studiați, în plen, 
cartea mea Doi pași înainte și imul înapoi.

Protestul și sugestia fură respinse.
- Ăsta-i parlament, preciză sec Socrate. 

Ne-am propus să discutăm evenimentele 
din România, nu să dansăm tango. Ur­
mează domnul Heraclit, se pregătește 
domnul Parmenide. Dar scurt, vă rog.

- Doamnelor și domnilor, începu 
grațios Obscurul, întreaga debandadă care 
a cuprins România, nu face decît să 
confirme ideile mele cuprinse în metafi­
zica mișcării eterne. Totul curge...

- “Totul curge...", îl întrerupse Eleatul, 
dar încotro? Unde și în ce direcție? Să nu 
ne lăsăm înșelați de adevăruri spuse pe 
jumătate. Mișcarea nu există. Totul este 
imuabil. Transformările din ultimele luni 
din România sunt doar aparente, în esență 
nimic nu s-a schimbat, fapt, de altfel, 
ilustrat perfect prin păstrarea vechilor 
structuri politice și economice.

De undeva, din spatele sălii, ieși dintr- 
un butoi Diogene. Ținea în mână vestita-i 
lumânare. Cinicul se îndreptă calm spre 
tribună, apoi scoase din buzunar o carte 
soioasă.

- “Idioții, citi el arțăgos, surzii, păsările 
vorbitoare (ca papagalul) femeile și 
barbarii, trebuie îndepărtați din timpul 
deliberării": Legile lui Mânu, capitolul ÎV, 
versetul sau, dacă vreți, articolul 149, 
încheie el.

- Mda, admise Epicur, după o lungă 
tăcere, legea-i lege. Totuși, acest articol nu 
mai corespunde realităților actuale. Fe­
meile din România, de exemplu...

- E-n regulă, admise Socrate, vom 
modifica articolul respectiv. Propun să 
sune așa: La dezbateri să nu fie admiși 
idioții și papagalii.

- Dar ce ai, domnule, cu papagalii? 
întrebă indignat Marx, trăgându-se dialec­
tic de barbă.

Reprezentanții mișcării ecologiste îl 
aprobară zgomotos. Atmosfera se încinse.

- Cred că e cazul să pleci acasă, fiule, 
mă sfătui Sfântul Petru. Nu mai e de sini 
Curând ajung să se încaiere. După < . 
vezi, ne încurcăm și noi în tot fel ui de 
sondaje și păreri. Descurcați-vă singu
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Dicteu automat
Iată-mă la masa de scris, comutat pe dicteu automat 
Pot să scriu orice, pot să plagiez pe oricine 
Se înserează, apoi se face dimineață, apoi ninge.

apoi plouă
Desuurile reginei flutură la fereastră
Respir printr-un filtru de carbon, îmi spun rugăciunea 
Călare pe havuzul din parc
Când orașul imens își ridică obloanele.
Azi îl voi vedea pe Iuda, pe Lenin îmbălsămat,
Voi face dragoste cu o călugăriță hindusă
Mă las în voia viziunilor trecătoare
Sudoare și urină, femei pe o uliță de țară
Cartofi, biscuiți, lapte. E murdar
E neînchipuit de murdar în sera
Cu aloe și varză. Eu nu sunt decât o cămașă fluturând. 
Eu nu sunt decât amintirea mea despre mine.

mircea florin sandru
9

Dacă simți că ai trăit degeaba
Lucrurile pot fi de-ndată atinse, ținute, părăsite
Se pot transforma unele într-altele
Floarea poate deveni automobil, femeia -
Un gândac de bucătărie. Nu există un scamator
Care face felurite trucuri, ci lucrurile, ele însele 
Au această putere de schimbare.

Fă-le să lucreze pentru tine.
Toamă-le în forme noi, găsește cheia
Prin care poți deschide cuvintele
Există undeva un ventilator care Ie împrăștie
Și altundeva o pâlnie care le suge 
între aceste două puncte, în vârtej, ești tu 
Și poți avea harul să schimbi totul în bine.
Ia un crocodil și numește-1 iepure, ia
Un iepure și numește-1 salcâm, ia un salcâm
Și numește-1 fereastră. Dacă simți că ai trăit degeaba 
Schimbă-ți numele, ascunde-te în munți
Fă-te păstor și rătăcește cu turmele, 
în cele din urmă, când îți simți sfârșitul.
Urcă oile la cer, mergi și tu o dată cu ele
Acolo te vei numi Petru sau loan, sau Emanuel 
Sau Iov, sau Iacov, sau cine știe cine.

Darurile pe care mi le faci
Darurile pe care mi le faci au ceva misterios
O mică mașinărie plină cu semințe
Pe care o învârti și auzi ploaia,
O cutie de chibrituri pe care o deschizi
Și, în vârful unui arc, țâșnește un șoarece,
O broască țestoasă, de ceramică,

cu carapace multicoloră,
Un ceas vechi, de argint, cu cifrele așezate invers,
Trei maimuțe din jad: una nu aude, alta nu vede,

iar cea de a treia
Nu vorbește. O cană cu un desen de Modigliani, 
Un elefant de fildeș care încape în căușul palmei, 
O carte minusculă pe care o poți citi doar cu lupa, 
Tuburi de sticlă umplute cu lichide de diferite culori 
Și o călimară veche, plină cu parfum
Mă simt copleșit și în același timp foarte încurcat, 
Eu nu știu să aleg din buticuri sau din magazinele 
De antichități. Nu știu ce ți-ar face plăcere 
Poate o fotografie din armată, când purtam 
Kalașnikov. Poate un bonsai înflorit

în mica lui îngrăditură de lemn,
poate un porcușor de Guineea.

Sau un inel, poate un inel
Prin care să te cer în căsătorie.

Acum sunt blând
Acum sunt blând, spuneți-mi orice, 
înjurați-mă cât poftiți, loviți-mă cât de mult, 
înfigeți-mi cuțitul în tâmplă.
Am uitat să mă apăr, am uitat să ripostez
Nu mai cred în „ochi pentru ochi și dinte pentru dinte“.
Nu mai are rost să mă opun, să strig,
Să mă feresc de picioarele primite în stomac
De loviturile în maxilar și mai ales
De minciunile pe care le spuneți despre mine.
Oricum, nimic nu mai are importanță
Sunt pe ultima turnantă; de aceea scriu
Ca și cum v-aș trimite bilete de adio.
Sunt macerat, sunt stors; trupul meu e un ghem de tifon 
Un pumn de rumeguș, o grămadă de cenușă
Mi-a rămas doar puțin duh, doar o fărâmă de lumină 
Dar nici un dram de speranță. Ca mâine voi fi umbră, 
Ca mâine voi fi fum în valea verde
De doi ani necosită.

O rochie întinsă la uscat
Mai pot deosebi frumusețea, o văd 
între blocurile murdare ale cartierului-dormitor 
în balcoanele jupuite sau pe scările pline de igrasie. 
Există mereu ceva frumos în această tristețe,
Un detaliu multicolor, o voce calmă,
O perdea care fâlfâie, o rochie 
întinsă la uscat, lumina care răzbate pe sub ușă. 
Mai mult decât în asepticele vile 
Ale proaspeților îmbogățiți 
Cu pereți mov, oranj, roșii,
Mai mult decât în palatele bulibașei,.
Mai mult decât pe holurile kitsch ale Casei Poporului 
Cu ornamente de ipsos,

unde plutește fantoma împușcatului 
Ceva blând și sfâșietor pâlpâie în cartierele periferice 
O viață caldă și luminoasă.

Luceafărul • nr. 47-48/22 decembrie 2004 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 21



convorbiri incomode

răzvan oprea:

„Există un nivel de înțelegere a vieții în România 
foarte, foarte comod, superficial și plângăcios.“

Alina Boboc: Sunteți nou angajat la 
Teatrul Național clin București, în urma 
unui concurs. Ce puteți spune despre 
debutul dumneavoastră pe această scenă?

Răzvan Oprea: Concursul era pentru un 
june prim și presupunea niște condiții 
(minimum 35 de ani, înălțime de 1,85) pe 
care, deși nu le aveam, m-am prezentat 
Concursul s-a desfășurat în două etape, după 
care am fost angajat aici. Juriul din etapa 
finală a fost compus din domnii Săram, Gonța 
și Stoenescu.

A. B.: Și urmează o evoluție...
R. O.: Să sperăm. Dl. Felix Alexa m-a 

distribuit în rolul lui Lisandru din Visul unei 
nopți de vară, apoi dl. Dan Pița (cu care am 
mai lucrat la un film, Second hand, ce trebuie 
să iasă în curând) m-a distribuit în Rareș din 
Apus de Soare. A urmat propunerea 
domnului Gonța într-un rol din piesa Iubire 
de Lajos Barta Cam asta ar fi până acum 
activitatea mea la T.N.B.

A. B.: Știu că ați făcut și fotbal de 
performanță. De ce ați ales până la urmă 
teatrul? In societatea de astăzi este, în orice 
caz, o opțiune neverosimilă.

R. O.: Da, pare o alegere ciudată Am ales 
să mă fac actor pentru că mi-a plăcut mai 
mult. Sună simplist, dar e numai simplu. Asta 
vreau să fac. Cred că aveam perspective 
serioase și ca fotbalist însă nu cred că am ales 
greșit și timpul va arăta asta

A. B.: V-ați propus să vă compuneți un 
anumit stil de joc, să acceptați doar anu­
mite roluri?

R. O.: Unul dintre actorii pe care-i admir 
și care m-a inspirat în puțina mea viață de 
până acum este dl. Victor Rebengiuc. Este cel 
mai puternic model al meu. Mi-aș dori să pot 
juca rolurile cât mai binc și să fie cât mai 
diferite ca factură îmi place diversitatea 
Dintre actorii americani, modelele mele sunt 
Al Pacino, De Niro, Anthony Hopkins. Ma­
niera lor de a aborda arta actorului m-a impre­
sionat și coincide cu preferințele mele. Ara să 
joc toate rolurile care mi se vor da, de la cel 
care duce tava, până la un rol de rege, cu 
aceeași plăcere. Cred că la mulți actori plă­
cerea de a juca a dispărut, într-o meserie pe 
care o faci numai din plăcere. Evident că 
oricine își dorește glorie, își dorește să fie 
recunoscut, să beneficieze de unele lucruri pe 
care această glorie ți le oferă, dar părerea mea 
este că, dacă nu joci din plăcere, te chinui 
degeaba în viața de actor. Dacă n-am să ajung 
un mare actor, asta este...

A. B.: Cum definiți termenul vedetă, 
care, în mod clar, la noi și-a pierdut dimen­
siunea estetică?

R. O.: La noi se confundă cu notorietatea. 
Dacă ești o figură cunoscută prin mediatizare 
excesivă, ești vedetă Lucrurile ar trebui să 
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stea altfel. în România, vedete nu sunt actorii 
și nici nu pot fi. Singura modalitate prin care 
un actor poate ajunge vedetă este filmul. Dar, 
la noi, se face film puțin, se rulează și mai 
puțin și nu se vinde deloc. Nu este cazul meu, 
nu am jucat în multe filme ca să mă pot 
plânge, dar e greu până faci un film, aștepți un 
an până iese, rulează 5 minute, după care poți 
să stai acasă cu el în vitrină, nu-1 mai vede 
nimeni.

A. B.: Vorbiți aici de vedetă în accepție 
hollywoodiană.

R. O.: Nu am atâta pretenție, dar mă gân­
desc la termenul de „vedetă“ măcar în ac­
cepție franceză în orice caz, teatrul nu poate 
produce vedete, pentru că nici el nu se vinde 
atât de bine în România Teatrul nu este pen­
tru mase, este pentru oameni mai puțini. Ar 
trebui să fie 100 € biletul, ca să devină ren­
tabilă afacerea. La Comedia Franceză, cel mai 
ieftin bilet, la strapontine, este 60€. Teatrul nu 
constituie un eveniment la noi, este doar ceva 
ce merge de la sine, poate singurul lucru care 
mai funcționează, încă, în România Dacă 
punem sub microscop teatrul și economia, 
teatrul este cu 200 de procente peste, ca 
funcționalitate.

Problema este că în Franța, de pildă, 
teatrul s-a modernizat ca expresie și ca 
înțelegere în mintea oamenilor. La noi, lumea 
nu a înțeles, s-au ars etapele și anumite lucruri 
par venite de pe Marte, alte lucruri au rămas 
prea în urmă pentru oameni. Nu vorbesc de 
mentalitatea celor care creează teatru, ci de 
mentalitatea celor care-1 receptează, a publi­
cului. Este o mentalitate deformată de televi­
zorul care mizează foarte mult pe dimen­
siunea sexualistă a divertismentului. Cei care 
conduc aceste televiziuni iau ce este mai re­
pede de făcut și ce este mai ușor de vândut, cu 
mijloace de realizare minime. Cu un costum 
de polițist și cu o scălămbăială continuă e mai 
ușor să faci emisiune decât cu un scenariu 
bine scris, într-o locație adecvată, cu decoruri 
veridice, în care să investești bani. Dar toate 
astea costă mai mult, actorii adevărați care se 
respectă costă mai mult Ca să-l convingi pe 
dl. Dinică (și-mi cer scuze că-1 pomenesc în 
acest context), de exemplu, să joace într-un 
serial de televiziune, trebuie să-l plătești cu o 
sumă mare. Dar, apoi, poți să pui și publi­
citatea la un preț foarte mare. Și atunci, când 
devine vandabil dl. Dinică, devine mai van­
dabil și produsul, și postul, dacă gândim ma­
nagerial. însă, la noi, toată lumea vrea să se 
căpătuiască repede, pornind de la principiul să 
am ce băga în stomac. Cei care fac emisiunile 
de divertisment în România au trecut și de 
faza asta. La ei nu mai este o problemă de 
stomac, ci de creier; sunt înfometați psihic. Și 
cei care le dau de lucru în televiziuni cu rating 
mare sunt de vină Acești oameni ar trebui să 

faca altceva, nu divertisment, pentru că este 
loc sub soare pentru toată lumea. Problema 
deja a luat amploare. Când aud spunându-se 
despre Mugur Mihăescu că este un actor 
mare, eu mă simt jignit în primul rând, el nu 
este actor, apoi celelalte, nu vreau să detaliez, 
dar lumea nu știe și unii, destul de mulți, chiar 
cred cu convingere că este un actor mare.

A. B.: Pentru că tot ați pomenit, cum ați 
caracteriza divertismentul televizat de la 
noi?

R. O.: De rahat Nu de limbajul cu aluzii 
sexuale mă leg eu, ci de conceptul lor de 
divertisment Este o prosteală, nimic mai mult 
A. B.: Sunt conștienți candidații la actorie 
ce-i așteaptă la absolvire?

R. O.: Sunt și nu sunt Eu am fost foarte 
conștient Sunt șanse minuscule de a ajunge 
într-un teatru bucureștean. Mulțumesc lui 
Dumnezeu, eu sunt un fericit, pentru că am 
ajuns imediat după absolvire la T. N. B. După 
Revoluție, a început să crească numărul de 
studenți la teatru, dar în teatre nu este loc 
pentru toți acești absolvenți. Nu are nimeni 
nimic cu tinerii, deși se mai spune că actorii 
consacrați ar fi împotriva lor. Nu este ade­
vărat Problema este că acești tineri termină și 
nu ai unde să-i pui. în seria mea, la U. N. A. 
T. C., au terminat 24 de actori (deci numai la 
stat). Dintre aceștia, angajați în teatrele 
bucureștene sunt doar 2. Ceilalți nu merg nici 
în provincie. Dacă mai demult puteai să pleci 
acolo, ți se dădea casă și masă, te luai la trântă 
cu viața și credeai că te vei impune, că vei fi 
recunoscut, acum lucrurile s-au schimbat: 
poți, cel mult, să locuiești în teatru și, pe de 
altă parte, să te confrunți cu mare lipsă de 
profesionalism (cu mici excepții). Și atunci, 
toți absolvenții de actorie, de la învățământul 
de stat și particular, se îngrămădesc aici, în 
București. A mai apărut și teatrul așa-zis 
independent, în care mulți speră să se impună 
ca actori.

Realitatea este că există o inflație de ac­
tori. în serialul Trăsniți în NATO am văzut- 
o jucând pe o colegă a mea, cu un an mai 
mică Pe de o parte, e de condamnat, dar pe de 
alta mă gândesc ce ar putea să facă E ade­
vărat că lipsește și inițiativa. Nu am auzit de o 
trupă de actori constituită în România Dacă 
tot știi că n-ai nici o șansă și totuși mori să te 
exprimi ca actor, îți iei altă slujbă și de dimi­
neața până seara cauți sponsori care să te ajute 
să faci ce vrei tu și până la urmă răzbești. Asta 
dacă vrei cu adevărat Sau pleci din țară și te 
exprimi în altă parte. Dar, la noi, există o 
mentalitate de monolit, comunistă, cu care 
este foarte greu de luptat Românii au fost 
învățați pe vremea lui Ceaușescu să li se dea 
casă după ce termină o facultate, să fie trimiși 
undeva la muncă ș.am.d. Această mentalitate 
persistă și ea este prezentă și la oameni tineri 

Luceafărul • nr. 47-48/ 22 decembrie 2004



care aveau 5 ani la Revoluție. Exista un nivel 
de înțelegere a vieții în România foarte, foarte 
comod, superficial și plângăcios. Dacă nu aș fi 
ajuns la T. N. B., aș fi fost demult plecat din 
țară, cel puțin pentru o perioadă, aș fi încercat 
să cuceresc un spațiu străin în care să mă 
exprim.

A. B.: Sitcomurile, reclamele sunt 
activități degradante pentru un actor cu 
pretenții ?

R. O.: Reclamele, nu. Eu am făcut; actorii 
sunt cei care trebuie să facă reclame, pentru că 
știu cum să le facă. Sitcomurile de la noi, cu 
siguranță, da Eu n-aș face asta Dacă mi-ar da 
cineva acum 10 000 € pentru un episod într- 
un sitcom, poate aș accepta, pentru că am 
urgentă nevoie de acești bani. Repet, pentru 
un singur episod care trece până seara 
următoare. Altfel, în nici un caz,

A. B.: Scăderea calității învățământului 
superior^ din ultimii ani este un fenomen 
vizibil. în ce măsură este atins învăță­
mântul artistic?

R. O.: Marii profesori de teatru au dispărut 
sau au plecat din școală. Sistemul de învăță­
mânt actoricesc s-a ineficientizat pentru că 
este această inflație de studenți E greu să 
lucrezi cu foarte mulți oameni. La actorie nu 
este ca la o altă facultate. Aici, profesorul tre­
buie să ia omul, să-l cunoască, să-l desocia- 
lizeze ca să-l poată forma ca actor. Lucrul 
acesta nu se poate face nici cu 40 de studenți. 
nici cu 10, ci cu 3-4. în anul meu am fost 24. 
acum sunt 40 într-un an. Acest învățământ 
devine, pe an ce trece, mai ineficient Eu nu 
știu foarte bine de ce crește numărul de locuri 
la actorie, deci nu pot să detaliez. Probabil, 
din motive financiare.

A. B.: în afară de talentul visceral, pe 
care este normal să se mizeze în facultate, 
g:e alte aspecte se dezvoltă în pregătirea 
Iinui actor?

R. O.: E o întrebare grea. Este o meserie 
mai mult de vocație decât de talent și prin vo­
cație eu înțeleg: echilibru, tenacitate, disci­
plină și foarte multă pasiune (dar cu măsură). 
Așa cred eu, nu este o rețetă. Drumul e lung 
până să ajungi un foarte bun profesionist

A. B.: Aveți un mentor care v-a ghidat 
pașii în facultate?

R. O.: Da. Doamna Sanda Mânu. Tot ce a 
funcționat ca bază în pregătirea mea de la 
dumneaei am învățat Pot spune, fără să 
exagerez, că este unul dintre marii profesori 
de arta actorului din lume. Din păcate, nu mai 
poate sau nu mai vrea să vină la catedră și este 
o pierdere pentru facultate. Cazul nu este izo­
lat și nu se manifestă numai în zona artistică 
Oameni valoroși continuă să se retragă din 
diverse domenii și întrebarea este cu cine-i 
înlocuim. Există o generație de mijloc (între 
35 și 50 de ani) foarte afectată la nivel de 
mentalitate de perioada comunistă, generație 
care se conduce după clișee sociale: fii cu­
minte, stai în banca tw, capul plecat sabia nu- 
l taie', mergi pe lângă zid, să nu te vadă 
nimeni', nu deschide gura prea mult, dar totuși 
vorbește și tu puțin ca să ieși în evidență', ce 
bine arătați astăzi, șefu’. Schimbarea profundă 
este dificilă, mai ales dacă și la locul de 
muncă întâlnești această mentalitate și ești 
obligat să trăiești printre astfel de oameni. 
Apoi, dacă vezi că ai reușit în viață cu 
nesimțirea, cu umilința, cu ipocrizia ș.a., cam 
asta vei transmite și copiilor tăi. Acest cancer 
numit mentalitate, contractat în perioada 
comunistă, există în societatea românească din 
plin. Asta este, de fapt, moartea societății 
noastre, adică această înțepeneală în care 
trăim. Pentru că noi n-o ducem nici îngrozitor 
de rău, dar nici bine. Ne conducem după un 
principiu foarte ciudat: să știu că nu mor de 
foame și atunci nu mă mai interesează să fac

ceva pentru a mânu bine.
A. B.: Segmentul de vârstă la care .-ați 

referit constituie populația activă și 
matură...

R. O.: Da, din areastâ cauză. în loc să 
meargă cum trebuie, totul se târăște în 
România.

A. B.: Revenind la teatru, vă invit să 
vorbiți puțin despre cele două roluri pe 
care le interpretați pe scena T. N. B., 
Lisandru și Petru Rareș.

R. O.: Principala diferență între cele două 
personaje este de educație. Lisandru este un 
nobil, cu oarecare cultură, cu o sensibilitate de 
lord, decăzut în nebunia lui cu care iubește 
(mă refer la partea a doua a rolului, după ce 
este vrăjit), pe când Rareș este un om mai 
puțin educat (toată viața a dat cu spada), un 
tip de războinic, hotărât, foarte masculin, 
foarte tenace și foarte deștept; este genul care 
stă cuminte, dar atent să prindă un loc pentru 
a ajunge sus.

A. B.: Este publicul de teatru altul decât 
cel de televizor?

R. O.: Da, evident Sigur că sunt oameni 
care se uită la Vacanța mare și apoi vin la 
Visul unei nopți de vară sau la Apus de 
Soare, fără nici o problemă La teatru se pune 
sacou, se râde pe înfundate, dar se lasă și 
telefonul deschis, chiar dacă s-a anunțat de 
câteva ori în sală că trebuie închis sau unii nu- 
și găsesc locul pentru că vin târziu și mai 
nimeresc prin culise... Cum să-i educi pe astfel 
de oameni, mulți dintre ei încălțați la prima 
generație? Mai trebuie să treacă niște timp, 
pentru ca acești oameni să înțeleagă ce 
presupune prezența la teatru.

A. B.: Care credeți că sunt cauzele 
degradării culturale pe care o trăim?

R. O.: în primul rând televizorul, despre 
care tocmai am vorbit, apoi die tonurile națio­
nale: merge și așa, lasă că o rezolvăm noi, 
hai că mai vedem. Eu nu mai suport nici să 
văd și nici să aud astfel de lucruri.

A. B.: Ce părere aveți despre mani­
festările artistice din stațiile de metrou ?

R. O.: Nu cred în ele. Oamenii se uită ca 
la o prosteală Nu are receptare. Nu mai merg 
lucruri de acest fel în secolul al XXI-lea. 
Teatrul independent este altceva. Trebuie creat 
un cadru pentru un spectacol. Dacă-1 duc pe 
om într-un bar și-i pun niște probleme^într-un 
anumit context artistic, asta se poateMnsă, pe 
stradă, în locurile publice, nu merge. în teatrul 
underground eu cred Este o alternativă la 
teatrul de repertoriu. Este greu să pui la 
Teatrul Național orice piesuță

convorbiri incomode

A. B. Unde situați statutul actorului în 
societatea noastră?

R. O.: Unde să-l mai punem și pe actor? E 
cam pe dinafară Aparent, cu sau fără actori, e 
cam tot aia. în esență, nu este deloc așa. Mai 
sunt oameni care la un moment dat se satură 
de știri despre tot felul de vedete sau despre 
fotbaliști și atunci îi pot găsi interesanți pe 
actori. Nu-i mare lucru să fii actor. Merge 
societatea și fără ei. Ce mare treabă fac? In 
felul acesta se gândește, în general.

A. B. Nu este frustrant?
R. O.: La nivel național, este frustrant 

Individual, nu este, cel puțin pentru mine; 
consider că este provocator. Am jucat la 
Cassandra în tot felul de spectacole (Spațiu 
vital. Natural Born Fuckers), care au făcut 
săli pline, joc acum într-o piesă a Gianinei 
Cărbunariu (pe tema traficului de carne vie), 
al cărei titlu nu se știe încă, pentru că se scrie 
încontinuu, iar premiera va fi către sfârșitul lui 
octombrie... în același timp, este aiurea să fie 
așa. Teatrul ar trebui să însemne ceva într-o 
societate.

A. B.: Este un an electoral mai fast 
pentru teatru?

R. O.: Administrativ, financiar, da Numai 
că politicienii noștri mimează că înțeleg 
teatrul, cultura în general. în realitate, habar 
nu au ce înseamnă treaba asta

\. B.: Știu că ați participat la Festivalul 
de Teatru de la Avignon, în studenție, cu 
spectacolul Spațiu vital, scris de Israel 
Horowitz. Care este prezența teatrului 
românesc în străinătate?

R. O.: Pentru străini, teatrul românesc nu 
există din două motive: lipsa banilor și lipsa 
lucrurilor noi. De curând, o ziaristă de la 
Radio France Internationale, care este și critic 
de teatru, a fost desemnată să vină aici și să 
aleagă un spectacol pentru Avignon IN. I s-au 
impus un nume de regizor și un anumit 
spectacol, iar când a venit comisia europeană 
să vadă rezultatul, a renunțat, deși ei plătiseră 
o sumă imensă pentru respectivul proiect 
Dacă respectiva ziaristă ar fi fost lăsată să 
aleagă ea un regizor, poate lucrurile ar fi stat 
altfel. La noi, performanța este dirijată.

A. B.: Revenind la festivalurile româ­
nești, care ar trebui să fie rolul lor în viața 
cetății ?

R. O.: Ar trebui ca un festival de teatru să 
impună niște nume. După ce iei un premiu 
UNITER sau altul, ar trebui să te ridici puțin, 
să aibă valoare acel premiu Dar la noi nu 
există impresariat, nu există nimic, până și 
festivalurile sunt făcute ca să fie. Ele ar trebui 
să creeze niște standarde. Dacă participi la un 
anumit festival, știi că apoi te trimite țara la un 
alt festival afară, că această participare a ta a 
însemnat ceva pe o scară a valorilor. Or, la 
noi. nu înseamnă nimic, poate doar să umpli 
încă un spațiu de CV.

A. B. Care sunt visurile unui actor aflat 
la începuturi?

R. O.: Să joc cât mai mult, cât mai diferit 
și cât mai liber. Nu spun că nu este bine să fii 
îndrumat de un regizor, dar am văzut adesea 
că unii regizori, din diverse motive, greșesc 
față de actor, limitându-1. Actorii sunt niște 
naturi creatoare, unii dintre ei sclipitor de 
inteligenți și atunci trebuie lăsați să joace așa 
cum simt ei. Deocamdată, poți să joci cum 
vrei tu numai dacă ești un actor consacrat. Aș 
face această sugestie regizorilor: să lase 
actorii mai liberi, în folosul spectacolului.

consemnat
Filina Boboc
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convorbiri incomode

slice barb:

„Viața este ceva care se întâmplă în timp 
ce noi, oamenii, suntem ocupați cu altceva44

O definiție tulburătoare a vieții, dată de John Lenonn, și pe care regi­
zoarea Alice Barb a pus-o ca motto a viitoarei sale premiere de la 
Naționalul bucureștean, Amadeus, de Peter Shaffer. Cunoscând-o pe Alice 
din spectacolele ei, Anna Karenina, Legenda ultimului împărat, 
Noiembrie (toate montate la Naționalul bucureștean, unde este angajată), 
Oscar (la Teatrul Nottara) sau Cartofi prăjiți cu orice (la Teatrul Odeon), 
dar și din discuțiile pe care le-am avut, poți spune cu admirație: da, uite un 
creator pentru care suprema valoare a artei este viața. Pentru că ea este 
acel gen rar de intelectual român, care nu se cantonează în rutină, nu este 
încremenită în proiect, are curaj s-o ia mereu de la capăt. Și, curios sau nu, 
destinul a aranjat în așa fel lucrurile, încât la fiecare șapte ani Alice 
descoperă un teritoriu neexplorat și se reinventează. Prima oară s-a întâm­
plat la Cluj, când, timp de șapte ani, a urmat cursuri de pian și de canto la 
Liceul de Muzică. A doua oară, s-a reinventat, când s-a îndrăgostit nebu­
nește de actorie. Iar a treia oară se întâmplă acum - de alți șapte ani -, când 
și-a descoperit vocația de regizor. Ce va urma? Deocamdată ea a început o 
lungă și fascinantă călătorie teatrală în lumea lui Mozart și a lui Salieri.

■M
Irina Budeanu: Traversezi o perioadă 

fastă, în care ideile și emoțiile tale se 
îndreaptă către o lume aparte, încărcată 
de frumos, sonorități divine, dar și de 
multă tristețe și nedreptate. Poți să ne 
dezvălui despre ce este vorba?

Alice Barb: Da, așa este. Sunt foarte 
preocupată de noua premieră la care lucrez, 
Amadeus, piesă scrisă de Peter Shaffer. în 
fapt, acest spectacol a fost proiectul meu 
inițial, atunci când m-am angajat la 
Naționalul bucureștean. Deci, el mă va 
reprezenta cel mai bine din punct de vedere 
artistic. Faptul că între timp mi s-au propus 
alte texte m-a ajutat enorm să ajung în final

la acest proiect în Legenda ultimului 
împărat am experimentat un cuplu de actori. 
Este vorba de Claudiu Bleonț și George 
Ivașcu Iar în Anna Karenina, un alt cuplu: 
Medeea Marinescu și George Ivașcu. De ce 
m-a interesat acest tip de „experiment"? 
Pentru că în Amadeus mi-am dorit o 
distribuție perfectă și l-am ales pe Claudiu 
Bleonț în rolul lui Salieri, pe George Ivașcu 
în rolul lui Amadeus și pe Medeea 
Marinescu în rolul Constanze, soția lui 
Mozart Eu cred foarte mult în afinitățile 
elective care se creează între actori. Numai 
așa. comunicând perfect artistic și uman, îți 
poți realiza cu adevărat, tu, ca regizor, visul, 
în teatru, cuplurile de actori sunt foarte 
importante. Cred în forța și în energia lor 
artistică. Ceea ce se va vedea cu siguranță și 
în spectacol.

I.B.: Textul lui Shaffer i-a atras pe 
mulți regizori de teatru și de film. Unele 
montări au fost remarcabile, iar filmul lui 
Milos Forman este considerat de cinefili și 
de critici ca una dintre cele mai bune 
pelicule ale marelui cineast american. 
Desigur, ați văzut atât filmul, cât și 
montări ale colegilor dvs. Există vreo 
influență în spectacolul creat de dvs.?

A.B.: Nu, nicidecum. în ceea ce privește 
filmul lui Milos Forman, îl consider 
superficial. Nu din punct de vedere regizoral, 
dar, din păcate, el - ca și mulți dintre 
regizorii de teatru - au aruncat pe piața 
culturală câteva clișee, complet neadevărate, 
care au creat o imagine falsă despre Mozart, 
în spectacolul meu m-am axat pe realitatea 
istorică a acestei povești. Am eliminat ideea 

falsă a conflictului dintre generații. Diferența 
de vârstă dintre Salieri și Mozart nu era 
decât de șase ani. Apoi, am privit acest text 
al lui Shaffer ca pe o mărturie. Numai că ea 
reprezintă doar versiunea lui Salieri despre 
Mozart și tot ceea ce s-a întâmplat în acea 
epocă istorică în fapt, este vorba doar de 
imaginea pe care Salieri i-o construiește lui 
Mozart, aceea de geniu infantil, ridicol 
vulgar. Complet fals! Dar acest clișeu a fos' 
preluat ca atare de foarte mulți scriitori, 
regizori. Ceea ce de altfel s-a întâmplat și cu 
Shaffer. Or, dacă studiezi aprofundat, cu 
maximă atenție și respect față de adevăr, 
toate documentele despre Mozart și epoca în 
care a trăit, nu ai cum să te oprești la aceste 
clișee și etichete care i-au făcut și îi fac în 
continuare atâta rău posterității acestui geniu. 
Mi-am pus întrebarea: de unde vine această 
imagine falsă? Din ura lui Salieri față de 
Mozart Și orice om care urăște deformează

realitatea. în spectacolul meu, eu pun sub 
semnul întrebării mărturia lui Salieri. îmi 
doresc ca prin acest spectacol să îndepărtez 
toate clișeele și tabuurile care au pus o 
etichetă strâmbă pe destinul lui Mozart Am 
citit enorm despre Mozart, citesc în 
continuare și descopăr foarte multe lucruri 
noi și, nu uitați, eu am crescut cu muzica lui. 
am intepretat-o. Formația mea muzicală îmi 
permite să mă apropii de Mozart într-un mod 
aproape total. Am scurtat textul originar al 
lui Shaffer și am introdus scrisorile lui 
Mozart, adresate unor personalități ale 
vremii, și care sunt adevărate mărturii ale 
modului cum el gândea și acționa. Evident, 
voi folosi ca fond muzical pagini din creația
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File dintr-un jurnal teatral

ltima seară de jurizare la festivalul 
Ldin V. (care, vai, seamănă cu 

J ultima de la festivalul din B.). Se 
spun bancuri. Și se fac glume. 

Intr-una. Oameni de teatru, sobri altfel, 
când se-ntâlnesc în jurii, nu găsesc altceva 
mai bun de făcut, decât să spună bancuri!

Eu nu debitez bancuri decât o dată la 5 
ani; dar rețin bancurile bune. Și creez 
anecdote, ori preiau anecdote din lumea 
teatrului. Prefer să fabulez, decât să 
reproduc.

Dar vine actrița T., directoarea 
festivalului, obosită de pe drum, ea, încă 
frumoasă și încă plină de o cochetărie 
superioară, ne privește pe toți și e 
dezamăgită de cei de la masă, care sunt 
infatigabili în inferioara competiție a 
depănării bancurilor. “M-am săturat! De 
ce nu suntem în stare să depășim etapa 
asta nenorocită a spusului bancurilor?! 
Uite, aș vrea să discutăm despre 
nefericire!“ - zice T. După o pauză. însă, 
toți din jur reîncep spunerea bancurilor, ca 
și cum n-ar fi auzit-o... Hm!

Cine are curajul să vorbească despre 
fericire în public? E riscant, zău! Uite, tin 

minte că, în 2000 sau 2001, fiind într-un 
moment de efuziune, i-am făcut o 
confesiune unei colege mai tinere. în 
biroul unui director de teatru; o confesiune 
din care eu credeam că ea ar avea de 
învățat, ori de meditat: eșec! N-a-nțeles 
nimic! Pentru că pe ea, fiind la începuturi 
în teatru, o interesa afirmarea profesională, 
nu fericirea!

Ergo: de câte ori unul vrea să se discute 
despre (ne)fericire. ceilalți spun bancuri, 
ori se gândesc la bani, băutură, mersul 
trenurilor etc.

§
Un fapt amuzant : la recentul festival 

de la T.. premiul pentru dramaturgie a 
revenit unui text cu adevărat interesant, 
aflat pe afișul manifestării: în seara 
decernării trofeelor, directorul teatrului 
care-a avut piesa în repertoriu s-a 
prezentat fericii și a primit distincția. A 
mulțumit juriului și publicului, a rostit și 
câteva fraze din care reieșea că teatrul lui 
sprijină constant dramaturgia românească...

Ce-i amuzant aici?- veți întreba, pe 
bună dreptate: un singur lucru - 
spectacolul cu textul acela., nu s-a mai

însemnări

prezentat deloc în concurs! Realizați cu 
câtă ură au fost priviți cei ce au obținut 
premii fără să participe, de către ceilalți, 
majoritarii, care au participat fără să obțină 
distincții !...

§
Un calambur al Noemiei Bomher, rostit 

la Momești, la aniversarea dramaturgului 
Al. Sever: “Patul lui Procust este, pentru 
mine, patul lui Proust!“. Corect

§
Un ziar din Capitală trântește un titlu 

care-mi sună tare caraghios: Adrian 
Mutu, pe urmele lui Marc Aurelius și 
William Shakespeare. Hait! S-o fi apucat 
fotbalistul de filozofie sau teatru? Nu, din 
articol reiese doar că și alte nume ilustre... 
au consumat droguri. Ne-am liniștit..

§
Faptul că publicul preferă să râdă, 

decât să asiste la tragedii e reconfirmat de 
deschiderea, la Cluj, a unei... RÂSOTECI! 
Asta fiindcă inițiatoarea clubului a 
constatat că un adult râde cam de 15 ori pe 
zi, iar un copil de 400 de ori. Iar mimarea 
stării de bună-dispoziție, va duce la 
apariția acesteia...

Deci, slabe șanse să se deschidă, la noi, 
și o PLÂNGOTECĂ!

Cărți apărute la Fundația Luceafărul
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CHEJVIĂR9

simțim printre uluci încete 
cum cade în priviri pământul 
și se depune-n rădăcini

vedem printre uluci încete 
cum cade în priviri pământul 
și ne întoarce înspre el

simțim printre uluci încete 
cum cade în priviri pământul 
și ne desprinde înspre cer

privind înspre uluci încete 
ne scapă vorba înapoi 
străfundurile presimțite 
se-ntorc cu fața înspre noi

pășim printre uluci încete
și cade în priviri pământul 
ne-ntoarce (acuma) iarăși înspre el

PĂSAR9

le mângâiam din când în când 
pe toate 
și le credeam mereu 
la locul lor
deodată-mi cad pe brațe 
decupate
o vreme n-am știut de zborul lor 
alăturea-și băteau aripa 
și uneori aripa-n trupul alteia 
aluneca
aripi de ceruri se formau 
deasupra

9/J/Î9JVTE Dt ZZ St J9 ^ĂL^A^

noi am uitat că trupul este orb 
pe el stau revărsări albastre 
ce-1 trec în ceruri când și când 
abia simțite-n pătura de came

dar știm că trupul es’te orb 
în el stau picuri de albastru 
întrezăriți în ațipire

noi am uitat că trupul este orb 
pe el stau revărsări albastre 
întrezărite-n ațipire

mai știm când trupul este mut 
pe el zac revărsări albastre 
ce vor să-1 treacă în zenit 
mai plin ca plumbul se preface 
nainte de a se fi urcat

acum e trupul mut și surd 
mai cenușiu ca fumul se preface 
nainte de a se fi albit 
mai greu decât căderea ajunge 
nainte de a se fi suit

acum e trupul mut și surd 
pe el stau revărsări albastre 
ce vor să-1 treacă în zenit 
mai jos decât adâncu-atinge 
nainte de a se fi înălțat

REPAUS (II)

ne-ntindem pe pământ
ca o statue
și așteptăm cuminți
să ne tocească vântul
tăcem spre ceruri
mai departe
cu frunzele pe gură și timpan

44-------------------------------

căzute
privirea în senin evaporată 
adâncă omenirea-n ceruri

PARCUL

cărarea-i singura oprită 
și parcul are încheiere 
cu drumul meu în el purtat 
pe el lumina-I ține moleșit 
cu drumuri paralele și rotunde 
în cele prea rotunde 
n-am intrat

cărarea singura oprită 
și parcul are un sfârșit 
cu drumul meu în el purtat 
pe el lumina-1 ține lenevând

închis e spațiul dintre pomi 
cu ochiul meu în el lăsat 
ce-i dincolo nu ține timpul 
nici timpul nu mai e purtat

Veronica Teodorescu

sum

Țipete, vociferări, rumoare,
Mărșăluire, mușuroi, 

Un permanent du-te-vino.
Femei în abaye

Cu capete plecate 
Amestecându-se 

Cu stăpânii lor soți 
Pășindu-le înainte, 

Mutawa,
Poliția religioasă

Ține totul sub control, 
Chiar și vânzarea de aur. 

Mirosul de mosc și de șișa, 
Iți dă forțe nebănuite.

Te-oprești din mers și exclami: 
x,Sunt în bazar 
In piața de aur

Deci exist"

SCLAVA JOCULU9

Plutesc pe aripi de vis 
Asemeni unei diletante,

înaripat trup 
Imponderabil.

Storc clipei până și ultima picătură, 
De voluptate, hazard.
Sunt sclava jocului 

Scopul nu mi-e câștigul, 
Ci salvarea din tenebre, 

Legile Shariei.

Mareele sentimentelor 
Se-agită ca-ntr-un pahar cu apă,

Iar clipa dinainte 
Cea searbădă și goală,

Se preschimbă în 
Vis,

Cu prinți și prințese, 
Pe tărâmul vrăjit

Djinni-stan

Fmdra Trușcă
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lui Mozart, dar, și pentru prima oară, lucrări 
de Salieri.

I.B.: Spectacolul dvs. seamănă mai 
degrabă cu un rechizitoriu, cu o 
investigație? Cine sunt inculpații?

A.B.: Toți sunt inculpați, inclusiv 
spectatorii, care vor trebui să se implice în 
acest „proces". Din punctul meu de vedere 
este un spectacol puzzle, și, într-un fel, un 
spectacol „polițist". încerc să restabilesc 
adevărul. Adevărul istoric, dar și adevărul 
fiecărui protagonist din această poveste. 
Pentru că, în mod dramatic, Salieri are 
adevărul lui, Mozart pe al lui și Constanze 
un alt adevăr. O altă întrebare la care încerc 
să răspund: cum a fost posibil ca el, geniul 
pur al sunetelor, cel supranumit de confrații 
lui, Shakespeare-ul muzicii simfonice, să fie 
aruncat la groapa comună? Voi veni cu 
foarte multe detalii, până acum ignorate sau 
necunoscute, aspecte așa-zis marginale, care 
vor surprinde probabil, iar multe dintre ele 
vor fi noutăți absolute. Dar toate acestea, 
puse în slujba reconstituirii adevărului istoric 
despre autorul Flautului fermecat. în fond, 
spectacolul meu este un proces pe care i-1 
intentez lui Salieri, dar și istoriei umanității, 
care a fost atât de ingrată și care a făcut un 
gest inadmisibil aruncându-1 pe Mozart la 
groapa comună Nici acum nu înțeleg cum a 
fost posibil, iar revolta pe care am avut-o în 
copilărie când am descoperit acest fapt nu s- 
a potolit nici acum. Da, fac acest spectacol 
dintr-o imensă revoltă și încerc să descopăr 
o infimă parte din marele mister numit 
Mozart în fond, ce este un geniu? Un om 
obișnuit care face lucruri neobișnuite. 
Mozart a fost matur, echilibrat, a iubit, a 
trădat, dar, mai presus de toate, ne-a lăsat o

Secvență din spectacolul 
Oscar

muzică unică
I.B.: înțeleg din ceea ce îmi spuneți că 

spectatorul va descoperi un alt Mozart. 
Va descoperi multe lucruri noi, unele 
complet surprinzătoare, despre relația 
dintre el și Salieri. Cu alte cuvinte, vom 
vedea un Mozart fără mască, fără vălurile 
țesute atât de abil de istorici, cât și de 
literați.

A.B.: într-adevăr, publicul care va veni la 
spectacol va fi luat prin suprindere. Multe 
legende care circulă pe seama lui Mozart vor 
cădea. Informațiile care răzbat din 
spectacolul meu vor fi pertinente, vor revela 
aspecte neliniștitoare. Eu voi vorbi mai ales 
despre invizibilul ascuns adânc în vizibil. De 
exemplu, Shaffer descrie pe mai multe 
pagini muzica lui Mozart Or, eu nu cred că 
poți vorbi despre muzică acoperind-o cu 
litere. Muzica nu poate fi explicată.

Momentul când Salieri ascultă pentru prima 
oară muzica lui Mozart este de-o mare 
tensiune emoțională El își dă seama imediat 
de geniul mozartian și este atât de orbit de 
furie și ură, încât vomită. în loc să folosesc 
în spectacol vorbe despre muzică, vin cu 
astfel de imagini puternice. Una din marile 
drame ale umanității s-a petrecut în vremea 
lui Mozart, avându-1 ca personaj principal pe 
el. Mă repet, dar nu pol să nu o fac: cum a 
fost posibil ca el să fie practic aruncat la 
groapa de gunoi? A fost înmormântat în 
mare grabă, chiar a doua zi de la decesul său, 
iar la înmormântare nu a participat nimeni. 
De ce? Pentru că în acea dimineață se 
declanșase o epidemie îngrozitoare de tifos. 
Și atunci toți care au murit în acea zi au fost 
aruncați la groapa comună Dincolo de 
această explicație pragmatică rămâne gestul 
vinovat al umanității.

I.B.: Citind și recitind multe dintre 
documentele legate de viața și opera lui 
Mozart, ce revelații ați avut?

A.B. : Există o aură specială care a 
înconjurat destinul mozartian. Una dintre 
revelații a fost faptul că celebra sa lucrare 
Flautul fermecat era prima încercare de 
dezvăluire publică a ritualului de inițiere în 
francmasonerie. Mozart era francmason, ca 
mai toate marile personalități ale vremii. 
Faptul că el a încălcat jurământul 
francmasoneriei, acela de a nu dezvălui 
nimic din secretele ordinului, a adus după 
sine furia membrilor Lojei. în acel moment, 
când Falutul fermecat a fost cântat în 
public, toți cei care l-au susținut pe Mozart, 
dinpnarca aristocrație, și-au luat mâna de pe 
el. în acea clipă a fost lăsat în voia soartei. 
Din punctul lor de vedere aveau dreptate. 
Dar și Mozart avea dreptate. Pentru el 
muzica era mai presus de orice. Iar muzica 
nu o poți închide într-o colivie, trebuie să-i 
dai drumul cu orice preț în cazul lui a fost 
cu prețul vieții. Toate studiile care s-au 
realizat de cercetători în domeniul medicinii 
au arătat foarte clar: muzica lui Mozart are 
un efect extraordinar asupra oamenilor, 
asupra sufletului lor, chiar și asupra 
plantelor. Orice altă muzică simfonică nu are 
efectul terapeutic al sunetelor sale. Și acest 
lucru a fost dovedit științific. Mă interesează 
în acest spectacol misterul mozartian, 
misterul tuturor ființelor care l-au înconjurat, 

convorbiri incomode

misterul muzicii lui. Cred că în tot ceea ce s- 
a întâmplat există o explicație. Mă întreb 
însă de ce Dumnezeu a vrut ca lucrurile să se 
întâmple așa. Ori de câte ori retrăiesc viața 
lui Mozart, mă cuprinde o emoție 
paralizantă. Pur și simplu îmi curg lacrimile, 
îmi vine în minte un vers pe care Borges l-a 
scris la moartea mamei sale: „Am comis 
unul dintre păcatele cele mai grave pe care le 
poate comite un om/ n-am știut să fiu 
fericit". Nu întâmplător, explorând universul 
mozartian, am ajuns la poezie, la marea 
poezie. Toate experiențele inițiatice pe care 
îe trăiesc înaintând pe drumul cunoașterii 
mozartiene m-au adus în mod neașteptat la 
redescoperirea mea. Prin acest spectacol mă 
redescopăr, mă reinventez. Pur și simplu aflu 
lucruri despre mine pe care nu le știam până 
acum. Căutarea lui Mozart este și regăsirea 
sinelui. Este o experiență extraordinară pe 
care cu greu pot s-o reconstitui prin cuvinte. 
Nu știu dacă mulți au habar de faptul că 
Mozart a fost și un caz unic de organizare 
auditivă și cerebrală. O spun medicii 
neurologi. Pentru că el compunea toate 
partiturile în minte. După aceea le așeza pe

Secvență din spectacolul 
Cartofi prăjiți cu orice

hârtie fără nici o ștersătură Vă dați seama? 
Pe nici unul dintre manuscrisele sale nu s-a 
găsit vreo corectură. Ei bine, toate lucrurile 
despre care v-am vorbit, îmi dau fiori. Mă 
neliniștesc, mă emoționează. Pășesc în acest 
mister și îmi doresc să întredeschid măcar o 
pleoapă a lui.

I.B.: Simt din tot ceea ce îmi spuneți că 
acest spectacol vă reprezintă mai mult 
decât orice alt spectacol creat până acum. 
Este adevărat?

A.B.: Da. Simt acest lucru. Un spectacol 
mărturisire și o mărturie despre eul meu 
artistic. Trebuie să vă fac o confesiune. Au 
trecut șapte ani de când fac regie. Simt că în 
acest moment, odată cu Amadeus, începe o 
altă etapă a vieții mele. Am trecut de ciclul 
magic al celor șapte ani. Ce va urma? O nouă 
schimbare? Nu știu. Tot ceea ce știu este că 
teatrul pe care-1 voi face de acum încolo va 
fi teatrul-mărturisire.

A consemnat
îrîna Budeanu
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Septuagenara 
în fata nimicului9

ocfavian soviany

ngoasa îmbătrânirii, o percepție tot 
mai acută a timpului ce își exercită 
efectele distructive asupra corpului 
feminin constituie substanța din care 

se nutresc ultimele cărți ale Norei Iuga, plasate 
undeva la granița dintre ficțiune și autobiogra­
fie, poem, jurnal și roman. Astfel, în Sexa­
genara și tânărul, povestirea joacă rolul unui 
„experiment ontologic" prin care protagonista 
romanului își verifică puterea de a seduce, 
transformându-se, finalmente, într-un „discurs 
amoros" care se impregnează parcă de izul 
umorilor feminine și duce la un contact 
aproape erotic cu bărbatul fascinat de poveștile 
acestei Șeherezade sexagenare. Jurnalul 
berlinez (Fasanenstrasee 23. O vară în 
Berlin.) se plasează, în schimb, sub semnul 
„nupției scripturale", marcată prin metafora 
„orei albastre", când “Dionysos și Apollo își 
amestecă pletele". Părul devine acum o figu­
rare a textului însuși, în care se resorb două 
grafii: una virilă, penetrantă, alta feminină și 
adezivă, rezultanta lor fiind o stranie scriere 
„hermafrodită", care se mișcă parcă au ralenti. 
e o „scriitură încetinită", întemeiată pe ..ră­
rirea" suflului textual care permite saltul din­
colo (sau dincoace) de dualitatea masculin-fe- 
minin. Ambele cărți reprezintă texte expe- 
rimentaliste, născute din aspirația autoarei de a 
se rosti în totalitate, de a anula golul de timp 
dintre trăire și scrierea ei. dintre „femeia de 
came" și cea „de hârtie". Acest experimen- 
talism este împins până la ultimele lui con­
secințe în Lebăda cu două intrări (Editura 
Vinea, 2003), „cronică" în cheie beckettiană a 
feminității torturate paroxistic de anxietățile 
senectuții. Cu siguranță că până la Nora Iuga 
nimeni nu a avut curajul (cel puțin în context 
românesc) de a vorbi cu atâta franchețe despre 
spasmurile erotice ale vârstei septuagenare, de 
a scormoni cu atâta cruzime în profunzimea 
țesutului feminin atins de stigmatele timpului, 

care nu și-a pierdut însă capacitatea să 
frisoneze erotic. Iar Lebăda cu două intrări 
reprezintă, într-o literatură unde „dramele 
sexualității" au fost în general insuficient sau 
superficial explorate, fără doar și poate, un 
unicat, e o „apocalipsă" a feminității crepus­
culare, ce ne propune imaginea absolut insolită 
a unei îndrăgostite de șaptezeci de ani. care își 
scrutează, cu luciditate superlativă, adâncimile 
viscerale unde continuă să pulseze mecanismul 
dorinței. Dacă în Sexagenara și tânărul vocea 
încărcată de erotism a „Șeherezadei” intra în 
dialog cu privirea „verde” a bărbatului 
subjugat în cele din urmă de „femeia eternă”, 
de data aceasta rostirea Norei Iuga e una mo­
nologică. se desfășoară în fața unei oglinzi 
(„el") opacificate. în absența deconcertantă a 
partenerului a cărui tăcere devine supliciu. 
Timpului au raienti din jurnalul berlinez i se 
substituie acum timpul „colcăitor”. în care 
trecutul și prezentul se amestecă permanent, iar 
viitorul se insinuează sub forma anxietății 
thanatice. Scriitura, la rândul ei. se modifică; 
scrierii încetinite din Fasanenstrasse îi ia locul 
o scriere penetrantă, de o velocitate extremă, 
care încearcă să surpindă concomitent, cu acu­
ratețea unei tomografii, tensiunile gândului și 
spasmul cărnii „în criză". Ea este (cum ar 
spune Adela Greceanu) „scriere detot", care 
implică angajamentul maxim al scriptorului, se 
metamorfozează în „act fiziologic", se încarcă 
de hormoni și încearcă să compenseze, prin 
„accelerațiile" sale, declinul plasmei organice. 
Așa se face că textul Norei Iuga (care nu poate 
fi numit nici roman, nici poem, e mai degrabă 
„cvasiliteratură") ia forma unui dicteu spul­
berat în secvențe despărțite de spații albe care 
facilitează lectura. Inutil de spus că e vorba de 
un experiment mai mult decât curajos care 
exasperează (voit) orizontul de așteptare al 
unui cititor deprins cu lectura comodă Dar, 
dacă e adevărat că „forma emană din fond" 
(așa cum scrie undeva Ortega y Gasset), 
această carte nu putea să fie scrisă decât așa, 
căci „fondul" ei e singurătatea absolută a ființei 
„dezagregate" și condamnate, beckettian, să 

vorbească în absența oricărui interlocutor, ea 
reprezintă confesiunea unei „voci" solitare, 
pentru care nici măcar cititorul nu poate 
constitui un „partener" în sensul obișnuit al 
cuvântului. Scrisul devine astfel (în perfectă 
consonanță cu reveriile suicidale ale vocii 
auctoriale) act „sinucigaș", singurătatea și 
disperarea își găsesc o descărcare cathartică în 
„sinuciderea pe hârtie", care presupune tocmai 
asumarea „lipsei de comunicare" cu cititorul. 
Ceea ce nu înseamnă că Lebăda cu două 
intrări e o carte ilizibilă, ci doar că presupune 
un alt algoritm de lectură; lectura „viscerală", 
care ia act de text ca de un fragment de țesut 
ce „se comunică" prin spasmuri și convulsiuni; 
aici „ilizibilitatea" (asumată în totalitate de 
scriptor) implică aceeași asumare deplină din 
partea instanței lectoriale, lectura transfor­
mându-se astfel într-un „contact fizic”, într-o 
„trăire în doi", care funcționează dincolo sau 
dincoace de cuvânt, autoarea practicând aici un

experimentalism radical, care prezintă simi­
litudini („probă" a unei formidabile tinereți 
spirituale) cu semiozele viscerale ale lui 
Adrian Urmanov, cu „neotexlualimul" lui 
Răzvan Țupa. fascinat de elaborarea „corpului 
de cuvinte" sau cu gramatica „scrierii detot” 
despre care vorbește Adela Greceanu. Iar afir­
mația că Lebăda cu două intrări reprezintă un 
„experiment de vacanță" (așa cum crede Al. 
Cistelecan) ilustrează perfect „ruptura" dintre 
textul Norei Iuga și grila de lectură a criticii de 
întâmpinare (iar ĂI. Cistelecan nu e câtuși de 
puțin un comentator oarecare) care e mereu cu 
un pas în urmă față de mișcarea vie a 
producției literare. Noi credem, dimpotrivă, că 
avem de a face cu un experiment de un curaj și 
de un radicalism fără prea multe precedente în 
literatura română Și că Lebăda... e o carte 
mare, despre care o să se mai vorbească, desi­
gur, dar, din păcate, una dintre acele cărți care 
aparțin (ca toate cărțile cu adevărat mari) mai 
degrabă viitorului decât prezentului. în fond, 
nici Andre Gide n-a înțeles nimic din „metoda" 
lui Proust. Iar „divinul marchiz" era considerat, 
până nu foarte demult, un bolnav psihic și un 
monstru de imoralitate.

ION BRAD

EDITURA »
VIITORUL

■.. .. țțîC’dWw
.. I* • A.ț.v-,
din ciclul „Ambasador ta Atena” • 5 — 
L Biografii diplomatice |
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Premiul flobel - 2004

elîriede Jelinek:

Brigitte îl urăște pe Heinz

Anul acesta, Premiul Nobel pentru literatură a fost atribuit scritoarei Eltriede 1 
Jelinek din Austria, fiind a zecea femeie care primește acest premiu. Elfriede Jelinek I 
s-a născut la 20 octombrie 1946 in Miirz.zuscnlag - landul Steiermark și a crescut la | 
Viena. A studiat istoria artei, muzica și teatrul. Până la apariția primului roman a 
publicat versuri și proză scurtă, iar apoi dramaturgie și eseuri. In anul 1986 a primit 
Premiul Heinrich-Boll al orașului Koln, iar în 1987 Premiul pentru literatură al 
landului Steiermark.

în Austria Elfriede Jelinek a fost aspru criticată datorită romanelor ei considerate 
obscene. - Die Lust (Pofta) sau Raststatte oder sie machen’s alle (Popasul sau ei 
'toți o fac).

La 57 de ani Elfriede Jelinek își impresionează cititorii prin mânia și pasiunea cu 
care își caracterizează personajele și prezintă absurdul și puterea clișeelor sociale.

în romanul Amantele scriitoarea descrie posibilitățile unei muncitoare. Ea se 
poate căsători cu un bărbat, care îi va asigura ascensiunea socială, dar și astfel de 
bărbați sunt rari, iar barbății bine sunt de mult căsătoriți. Astfel începe o luptă și o 
concurență acerbă între cele două amante. Amândouă sunt de fapt înșelate deoarece 
doar bărbații au soartă.

Cu toate ca brigitte îl urăște pe heinz, tot 
vrea să pună mâna pe el, ca să-i aparțină 
ei întru totul și nu alteia.
dacă b. îl urăște deja pe heinz înainte de 

a fi pus mâna pe el, cum o să-1 urască, dacă, ceea 
ce e încă îndoielnic, va pune mâna pe el pentru 
totdeauna și nu va mai trebui să se străduiască.

deocamdată însă brigitte trebuie să tăinuiască 
cu mare atenție ura ei, deoarece ea este încă un 
nimeni și anume o cusătoreasă de sutiene și vrea 
să devină cineva și anume soția lui heinz.

multe alte cusătorese provin din iugoslavia, 
■ungaria, cehoslovacia și din alte țări ale blocului 

^e est.
fie că se căsătoresc, fie că pier.
a fi una dintre foarte multe, înseamnă de fapt 

să fii un nimeni.
b. este de părere că, fiind una dintre foarte 

multele cusătorese de sutiene, dintre care multe 
chiar fac aceeași cusătură ca și ea, este de fapt un 
nimeni.

b. crede că, fiind una dintre foarte multele 
soții, ar fi cineva, brigitte crede că, din moment 
ce heinz este cineva, și anume cineva care o să 
devină cineva, care are o afacere proprie, auto­
mat va fi și ea cineva.

dacă datorită sutienelor nu va străluci, atunci 
toată strălucirea va trebui să vină în viața ei de la 
heinz.

deoarece strălucirea despre care citim sau pe 
care o vedem la televizor provine de la cu totul 
și cu totul altcineva și se întoarce Ia altcineva, 
deoarece strălucirea care este descrisă în reviste 
și filme se referă la oameni întru totul necu- 
noscuți, care, adesea nici măcar nu poartă sutiene 
și nicidecum nu fac sutiene și fiindcă din start nu 

^există strălucire, b. se luptă ore întregi plină de 
înflăcărare pentru strălucire, pentru a-1 impre- 
* siona pe heinz.

ea speră ca ceva din această strălucire să se 
răsfrângă și asupra ei. dar cine deține strălucire o 
păstrează pentru sine, asta a aflat deja mama lui 
brigitte. strălucirea acesteia provenea de la un 
reprezentant comercial, când a dispărut? cu mulți 
ani în urmă. împreună cu autoturismul său.

mama lui brigitte spune că brigitte ar trebui 
să nu-1 țină pe heinz prea din scurt, dar nici să-i 
dea drumul, acum să nu-1 țină încuiat, ci de abia 

mai târziu, dar totuși să se țină de el, să-l lege de 
ea prin mii și mii de mărunțișuri, cum ar fi un 
bebeluș, dar și prin talente și aptitudini speciale, 
cum ar fi spălatul rufelor.

evident mamei lui brigitte încă nu îi ajunge.
evident la gura ei mai este încă ceva 

“nespus".
la vânătoare ea este nemiloasă
nici lui heinz cel vânat și nici lui brigitte, 

vânătorului obosit nu i se permite vreo pauză 
câteodată vânătorul poate să se afle într-o situație 
mai grea decât vânatul.

situația lui brigitte este mai grea decât a lui 
heinz.

susi este un om strălucitor, covârșită de stră­
lucirea soarelui, susi vânează un fluture, așa-nu- 
mitul fluture galben, părul ei blond este chiar 
bălan.

unora le ajunge lumina soarelui pentru a 
străluci, alții dimpotrivă au nevoie de un întreg 
magazin de corpuri de iluminat

b. nu ar trebui să fie atât de puțin modestă, ci 
să se mulțumească cu soarele, ca susi.

în grădină soarele este mai puternic decât 
susi. grădina nu este a ei, ci a lui heinz, deci a lui 
brigitte. b. se năpustește asupra lui susi și o îm­
brâncește în afara razei de acțiune a oricărei 
străluciri, mai degrabă ar îngropa-o pe susi în 
pământ, în argila umedă

gâfâind deasupra lui susi, brigitte îi explică, 
de ce poți face orice vrei cu proprietatea ta, dar 
cu proprietatea altuia, doar ceea ce dorește pro­
prietarul respectiv, în cazul acesta, ceea ce 
permite ea, adică brigitte. un exemplu: în fabrică 
spune b. trebuie să fac ceea ce mi se spune, dar 
cu dulăpiorul meu de tinichea, pot să fac ceea ce 
vreau, deoarece este AL MEU, pot să fac ordine 
sau dezordine, cum vreau eu. bineînțeles ordine, 
la cantină trebuie să fiu o colegă bună, întrucât 
cantina aparține tuturor, însă la masă, la locul 
meu pot să fac ceea ce vreau, acela este numai 
AL MEU. așa e. totul începe cu lucrurile 
mărunte.

capul lui susi se află într-o băltoacă până vine 
heinz și o smulge pe susi din mâinile lui brigitte.

și dacă ar veni proprietarul fabricii la mine 
acasă continuă b. atunci chiar și el ar trebui să 
facă ceea ce vreau eu, fiindcă casa mea este

palatul meu, indiferent cât de mică ar fi, pot să 
fac ce vreau

proprietarul dumneavoastră n-o să vină la 
dumneavoastră acasă, întrucât sunteți așa de 
neprietenoasă, bombăne susi.

chiar așa? poate vine totuși odată și nimeni il­
ar putea să-1 oprească, nici măcar dumnea­
voastră, care vreți să stați neapărat în calea mea 
pe proprietarul meu sigur nu puteți să-1 
intimidați.

poate că vine odată să ne viziteze atât pe 
mine, cât și pe mama mea

n-o să vină niciodată, răspunde susi, deoarece 
nu sunteți importantă deoarece sunteți ultimul 
om care există și cel mai puțin important

dar DACĂ ar veni, AR trebui să facă în 
apartamentul nostru ceea ce vrem noi, asta este 
stabilit prin lege, suspină brigitte. asta știe sigur.

cinci minute mai târziu cele două luptătoare 
iau o gustare.

brigitte a spus lucruri interesante, a speculat 
așa cum se întâmplă în economie.

s-ar putea ca brigitte să tragă foloase din 
rezultatele acestei discuții, dacă într-o bună zi o 
să aibă propria afacere Și chiar și pe heinz.

din păcate nu există doar sfârșituri de săptă­
mână, care pot fi petrecute în grădină, gândește 
brigitte, pe care tocmai o cheamă datoria: brigitte 
vino! mulți încep munca fiind oameni neschim­
bați și ies de la muncă mai răi.

brigitte nu dorește să devină dură, ci vrea să 
fie lăsată însărcinată în capul ei nu e altceva 
decât heinz.

heinz stă la capătul unei mlaștini, o mlaștină 
cum se poate găsi în capul multor colege, doar că 
la capătul fiecărei mlaștini nu se află un heinz 
care face cu mâna și nici robinete nichelate, 
accesorii pentru camera de baie, boilere sau 
toalete.

la capătul celorlalte mlaștini așteaptă oameni, 
care din punctul de vedere intelectual, al 
caracterului și fizic sunt cu mult mai prejos decât 
heinz. adesea nu sunt conștiincioși și nici brigitte 
nu e conștiincioasă

în timpul căsniciei o să-nvețe conștiincio­
zitatea așa cum multe fete tinere care înainte de 
căsătorie fuseseră ușuratice și libertine au 
învățat-o.

heinz insistă din conștiinciozitate să meargă 
să joace popice, deși are nevoie de relaxare, b. 
merge fiindcă e suspicioasă și a intrat la bănuială

heinz vede adesea alte femei, câteodată unele 
care nu au un proprietar legal, femeile fără stăpân 
sunt foarte periculoase pentru un om tânăr și la­
bil cum e heinz, care urmează și se căsătorească

când în cele din urmă brigitte o să-1 aibă pe 
heinz pe de-a întregul în patul ei, astfel încât 
mirosul de bere să pătrundă în toate colțurile, 
atunci o va cuprinde într-adevăr un sentiment de 
recunoștință și atunci picioarele depărtate se vor 
depărta de la sine, ajutate de o mână nevăzută

de simțit încă nu simte nimic, dar acest 
sentiment o ajută enorm să se destindă

acesta este necesar deoarece o așteaptă o zi 
grea de muncă

Prezentare și traducere de
Tjermina Fierbinfeanu
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nihi marangou:

Doctor

Poetă, prozatoare și artist plastic (pictor și ceramist), proprietară a unei B 
celebre librării, „Kohlias“ (Cochilia) în capitala Ciprului, Niki Marangou, B 
născută în 1948 Ia Limassol, s-a impus în lumea literelor cipriote, dar și E 
ateniene ca o personalitate al cărei prestigiu se consolidează cu fiecare nouă j 
carte. Sensibilitatea ei poetică (a obținut, între alte distincții, și un Premiu ', 
Kavafis, conferit în 1998 la Alexandria) și-a pus ireversibil amprenta și asupra 
creației narative. Punctul ei forte îl constituie recrearea atmosferei din mici 
povestiri topite în forma unui mozaic, ale cărui nuanțe, de la sclipitor la tern, ■ 
variază în funcție de intensitatea trăirilor descrise. Cea mai recentă carte a I 
autoarei, Doctor din Viena, apărută în 2003 sub emblema editurii ateniene \ 
„ To Rodakio “, a stârnit deja ecouri apărute sub semnătura unor influenți: 
critici literari din capitala Greciei (între alții, Alexis Ziras) și se află pe masa i 
de lucru a unor traducători din Europa. Un tânăr din orașul'< 
Ammohostos/Famagusta studiază medicina la Viena. Sărac și străin în || 
metropola austriacă, se adaptează rapid și se afirmă cu egală dăruire în studii, 11 
în știință, în dragoste. Alungat de norul războiului, se stabilește în cele din || 
urmă (după mai multe încercări nereușite de a prinde rădăcini în Elveția, lai] 
Atena sau în Alexandria egipteană) la Limassol, pe coasta de sud a insulei 
natale, unde, după alte eforturi de adaptare, de data aceasta la cenușiul mediu 
provincial, își găsește în cele din urmă împlinirea. Dincolo de povestea l 
tânărului Yorgos (în persoana căruia autoarea evocă memoria tatălui său), 
criticii au remarcat măiestria cu care este reconstituit fundalul istoric al unei I 
epoci dintre cele mai zbuciumate din istoria omenirii.

a primele ore ale dimineții de 6 
august 1924 a sosit în Gara 

, Centrală din Viena - neras, cu 
costumul alb, pantofii și pălăria de 

pai - toate negre. Ploua fără-ncetare. Lui 
Yorgos i se făcu frig, fiindcă era îmbrăcat 
nepotrivit In forfota din gară s-a rătăcit de 
Moulopoulos, tovarășul lui de drum. își 
aminti că i-a spus că trage la hotel 
„Bristol“, unde îi rezervaseră cameră 
părinții lui. Se-apropie de un taxi și rosti 
cuvântul „Bristol11. Taximetristul îl măsură 
din cap până-n picioare și plecă. La fel păți 
și cu următorul, până când îi trecu prin cap 
să deschidă portmoneul și să arate c-are 
bani. „Bristolul11 era o minunăție. L-au 
condus într-o cameră cu vedere spre parc. 
De Moulopoulos nici urmă și nici că l-a 
mai văzut S-a spălat și-a adormit buștean 
după-atâtea nopți de/veghe. S-a trezit abia 
a doua zi la amiază. în sufrageria hotelului 
candelabre, covoare, lume bine-mbrăcată, 
asta-i viața adevărată, se gândi el. A doua 
zi dimineața a plătit o sumă colosală 
pentru cameră, a îuat un taxi și s-a dus să 

caute un compatriot ce studia la Viena. 
Taică-su, mastre-Nikolis, avusese grijă să- 
i strecoare-n buzunar bilețelul cu numele 
studentului. Gherasimos Petridis locuia la 
etajul cinci al unui bloc vechi și Yorgos 
abia a urcat scările cărând valiza. I-a 
deschis o doamnă pe care probabil o 
trezise din somn, i-a arătat camera lui 
Gherasimos, dându-i de-nțeles prin semne 
că acesta dormea și nu se cădea să-l 
deranjeze. Yorgos s-a așezat pe-un scaun și 
căsca gura la florile artificiale, la tablourile 
de pe coridor, unde stăruia un miros stătut 
Peste tot zăceau tot felul de obiecte, vaze, 
porțelanuri, mobile greoaie, catifele, prima 
oară vedea Yorgos un spațiu ca ăsta; mai 
degrabă îi amintea de o prăvălie de 
vechituri decât de o casă. De pe peretele 
din fața lui îl privea un cerb cu coarne 
mari și ochi de sticlă. Cum stăpâna casei îl 
lăsase singur, la un moment dat se plictisi, 
o să-1 trezesc, își zise, și deschise ușa în 
pat era Gherasimos c-o fată și nici că și-au 
dat seama că se deschisese ușa, atât de 
adânc dormeau. Yorgos, stupefiat, a-nchis- 

o imediat și s-a-ntors la scaunul lui. A mai 
trecut un ceas și-acum era indignat de-a 
binelea O să bat în ușă, se gândi începu 
să bată și-atunci se-auzi dinăuntru vocea 
Iui Gherasimos.

La amiază s-au dus la restaurantul unde 
mâncau studenții greci și ciprioți. Yorgos 
a-nchiriat o cameră la Frau Meier. Err 
văduvă și singurul ei venit era o pensioară, 
chiria de pe o cameră și banii de pe niște 
lecții de pian. Nu puteau să se converseze, 
fiindcă Yorgos nu știa limba. Cursurile 
începeau într-o lună jumate și trebuia să- 
nvețe germana. Găsi până la urmă o 
profesoară. Lecția se desfășura cam așa: ea 
îi arăta un cuțit și spunea „Das ist ein 
Messer11. „Messer11 îl înțelegea, restul 
frazei, însă, nu, iar profesoara nu se 
pricepea să-i explice. Așa că s-a lăsat 
păgubaș, a renunțat la profesoară și, c-ui 
dicționar în mână, s-a apucat să cutreiere 
străzile citind indicatoarele și firmele 
magazinelor.

Când începu să priceapă câteva cuvinte, 
Frau Meier îi vorbea de vremurile 
imperiului, arătându-i fotografiile soțului 
ei, fost militar, care fusese ucis în război.

- Ah! der Franz Josef der Hebe Franz. 
Josef, monologa ea din când în când 
evocându-1 pe împăratul care murise îi. 
1916 și pe fiul lui pierdut. Casa ei era 
ticsită de fotografii cu Franz Josef și 
împărăteasa Elisabeta, „Sissi“, cum îi 
spuneau vienezii: fotografii de la logodnă, 
de la încoronare, toate farfuriile 
comemorative, toate ceștile și alte obiecte 
de acest fel care circulau în Viena acelor 
ani.

„Bietul de el, domnule student!11, așa 
obișnuia să i se adreseze chiriașului ei 
cipriot, „gândiți-vă ce ghinion, un fiu, 
Delfinul, și să aibă un asemenea sfârșit la 
cei 20 de ani ai lui, ah, domnule student, 
în mintea mea nu poate-ncăpea o 
nenorocire ca asta!11 Yorgos se obișnuise 
cu chipul Elisabetei, de vreme ce o vedea 
peste tot în apartament și era surprins când 
o vedea și în oraș, de parc-ar fi întâlnit o 
cunoscută de-a lui. îi plăcea mult portretul 
ei în rochie albă cu diamante, care putea ț 
văzut peste tot în Viena. Fața ei ușor 
întoarsă-ntr-o parte avea o privire aproape 
ironică... Ca Frau Meier să poată urmări 
înmormântarea împărătesei, care a avut loc 
în biserica Capucinilor, a fost nevoie să-și 
pună la bătaie toate economiile ca să 
închirieze un loc la fereastră în Piața 
Centrală.
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Viena era un vis. Yorgos umbla toată 
ziua, cutreiera bibliotecile, sălile Univer­
sității, parcurile nesfârșite, muzeele. Avea 
senzația că ajunsese acasă la el, toate i se 
păreau firești, că așa trebuiau să fie, simțea 
că aparține unui astfel de spațiu unde 
pretutindeni în jur erau la mare cinste 
știința și artele. Citea inscripțiile de la 
intrarea Universității, numele tuturor celor 
care se perindaseră prin sălile ei și credea 
că și el e o verigă din acest lanț.

într-o dimineață, în timp ce urca pe 
Ringstrasse, a văzut vizavi o manifestație 
cu steaguri roșii. Spectacolul nu era ceva 
rar. Socialiștii cu steaguri roșii și catolicii 
cu cele negre dezvăluiau degringolada care 
a urmat războiului. Yorgos era necăjit că 
nu știa prea multe lucruri despre istoria 
țării și ar fi vrut să aibă cu el măcar 
manualul de istorie de clasa a șasea, cu 
cele mai recente evenimente din Europa. I- 
a scris tatălui său să i-1 trimită neîntârziat 
Voia să priceapă ce se-ntâmplă în jurul lut

în septembrie s-a-nscris îa Universitate 
și cursurile au început în marele amfiteatru 
de anatomie. Urmăreau cursul cam 450 de 
studenți. Profesorul era un ins în vârstă, cu 
barbă neagră lungă și voce gravă. Toate 
locurile erau ocupate, unii stăteau și-n 
picioare. Nu cunoștea pe nimeni. Și-a făcut 
loc printre cei care stăteau în picioare. 
Auzea vorbindu-se limbi pe care nu le 
distingea, dar pe care mai târziu le va 
recunoaște ușor - cehă, hindi, maghiară, 
poloneză, rusă, italiană, română. In țara 
asta jurământul către împărat era tipărit în 
14 limbi ! Cei mai mul ți studenți erau 
bărbați, să fi fost cu totul vreo 80 de fete, 
între ele și prințesa Ipsilanti, de origine 
greacă Pe unii îi puteai deosebi după 
costumul lor național. Descoperea în jurul 
lui o lume nouă, Balcanii, Europa, asculta 
uluit și nu-i scăpa nici un amănunt.

Ieșind din Teatro Anatomico, și-a dat 
seama că avea un colțișor al lui în acel 
oraș străin. Nu pierdea nici un curs, cu 
toate că nu pricepea o iotă Încet-încet, a 
început să recunoască unele cuvinte, 
îndeosebi cele care aveau rădăcină 
grecească, pangreatitis, pneumonia, 
stithaghi. Și se ducea neconsolat la 
„Spaniolul Negru", cârciuma pe care o 
frecventau greci și spanioli.

- Nu-ți face griji, îl linișteau ceilalți 
greci, toți pățim la fel la-nceput.

Cutreiera sălile Universității, clădirile 
din jur, parcurile și nu-i venea să creadă că 
soarta îi hărăzise să trăiască în locuri atât 
de minunate. Uluit, citea titlurile din 
rafturile bibliotecii: Hippocrate, Galen, 
Avicenna, Valescus. Beruccio, 
Savonarola, Prapositus, Saladinus. Cărțile 
rare erau legate cu lanțuri - libri catenari

Vecinul lui sârb își făcea veacul în 
bibliotecă, acolo îl puteai găsi de 
dimineața până seara, iar când Yorgos îi 
vorbea, acesta îi răspundea în latină:

- Fuge, fuge, cito, longe, tarele.
k - Ce??!! întreba Yorgos nedumerit.

- Pleacă, pleacă, repede, departe, 
pentru o vreme.

- Eu să plec ? întreba din nou Yorgos.
- Nu, ăsta-i răspunsul la întrebarea dacă 

în vremea ciumei preotul trebuia să plece 
sau să rămână cu bolnavii.

O mare parte a zilei și-o petrecea la 

„Cafe Wald", care era lângă Operă Se 
ducea cu noaptea-n cap, își bea cafeaua și 
răsfoia ziarele de dimineață, din care încet- 
încet începea să priceapă unele titluri. 
Acolo întâlnea greci, dar, cu vremea, și 
străini care erau clienți regulați și actori 
care-și făceau veacul pe-acolo. Ospătarul îi 
aducea uneori și mesaje precum „v-a 
căutat cutare", „va trece pe la 6” etc. 
Ospătarii în cafenelele vieneze erau per­
soane importante. Erau oameni manierați, 
inteligenți, serviabili, care întotdeauna își 
aminteau obiceiurile fiecărui stammgast, 
ce ziar să-i dea. ce fel de cafea preferă 
Yorgos asculta uluit discuții între ospătari, 
de genul „Cum vi s-a părut ieri dirijorul 
?", „cine l-a înlocuit pe primul violonist?"

Un colț al cafenelei era ocupat întot­
deauna de balcanici - sârbi, croați - care 
vorbeau tare și vociferau. O altă masă era 
de obicei reținută de un pictor ungur pe 
nume Andrievitch. Avea mania spiri­
tismului, lucru care atrăgea mulți adepți la 
Viena Se vorbea în cafenea că mai întâi își 
hipnotiza modelele și apoi le picta în jurul 
mesei lui se strângeau tot felul de curioși, 
care vorbeau de parapsihologie, de 
medium și altele de acest fel. Cel mai 
important avantaj al cafenelei era că avea 
încălzire centrală, lucru care lipsea din 
casele pe care studenții greci puteau să le 
închirieze. Două cafele pe zi în cafenelele 
vieneze le asigurau un pic din căldura 
căminului după care tânjeau. Cu zece lire 
englezești, care era de obicei suma de care 
dispuneau lunar, erau nevoiți să strângă 
serios cureaua, fără să reușească însă 
întotdeauna; așa că, până la urmă împru­
mutau bani de la negustorii de dantele din 
Lefkara, care aveau două magazine la 
Viena.

Pe vremea aceea au apărut și primele 
radiouri. Yorgos și-a cumpărat unul și-și 
petrecea ceasuri în șir în cameră tot 
căutând diverse posturi. Asculta muzică și- 
ncet-încet recunoștea notele. Muzica era o 
mare delectare pentru Yorgos. în Viena 
auzeai muzică la tot pasul. Era prieten cu 
Andreas Oikonomou care studia la 
Academia de Muzică și Andreas îl lua cu 
el la concerte. La-nceput se ducea fiindcă- 
i era rușine să refuze. Cu timpul, însă, 
începu să-i placă și se ducea de-acum chiar 
și singur la concerte. Ca student, cumpăra 
biletele cele mai ieftine și urmărea 
concertul în picioare. Frau Meier cânta la 
pian și Yorgos se gândea ca la un moment 
dat s-o roage să-i dea și lecții de pian...

Primul an a trecut,^ începuse s-o rupă 
binișor pe nemțește. însă nu avea încă 
prieteni vienezi.

Se apropia sesiunea, studenții austrieci 
se pregăteau pentru examenele din iunie, 
în timp ce străinii aveau posibilitatea să le 
susțină șase luni mai târziu. Yorgos cu un 
alt prieten hotărâră să le dea în iunie. Și-au 
luat cărțile și dicționarele cu ei și s-au dus 
într-un sătuc din apropierea orașului. 
Acolo, timp de o lună, au citit zi și noapte. 
S-au întors la Viena și s-au prezentat la 
examen. Yorgos avea primul examen la 
zoologie. Profesorul era olandez și abia 
fusese numit în post la Viena. L-a-ntrebat 
pe Yorgos despre înmulțirea celulelor. 

literatura greacă

Yorgos avea palpitații și fața îi era scăldată 
în sudoare. A-nchis ochii și-a-nceput să 
recite cartea de zoologie pe care-o-nvățase 
pe de rost. După zece minute, profesorul 1- 
a oprit și i-a spus:

- N-am înțeles nimic, dar se pare că 
stăpânești materia. Și l-a trecut. Yorgos era 
în al nouălea cer de bucurie. Nespus de- 
ncântat, a dat fuga să telegrafieze părin­
ților săi veștile bune.

într-o după-amiază, Yorgos a zărit de la 
fereastra camerei sale o fată în casa de 
vizavi. A început s-o urmărească și să-i 
facă ochi dulci. Ea i-a răspuns la zâmbete, 
într-o zi a apărut în balcon un bărbat tânăr 
care l-a salutat și i-a făcut semn să vină la 
ei. Yorgos s-a speriat și s-a-nchis în 
cameră, fără să-ndrăznească să se mai uite 
afară. A doua zi tânărul a bătut la ușa lui, 
au discutat prietenește și l-a invitat pe 
Yorgos la cafea. Un tip la 30 de ani, 
căsătorit de cinci ani cu Liza, lata cu care 
Yorgos flirta de pe balcon. Erau evrei ale 
căror familii se stabiliseră în Viena în 
urmă cu vreo sută de ani. El era avocat, 
împătimit de fotbal, Liza adora dansul și 
muzica. Au devenit nedespărțiți, ieșeau 
peste tot împreună, l-au înscris și pe 
Yorgos membru în grupul lor. Se duceau la 
teatre, la dans.Yorgos s-a desprins astfel, 
încet-încet, de cercul amicilor lui greci.

Serile se strângeau adesea acasă la 
doamna Weinfeld, care era o rudă 
îndepărtată a Lizei. O femeie cam la 40 de 
ani, inteligentă și plăcută, căsătorită cu un 
mare negustor din Varșovia, pe care 
Yorgos nu-1 văzuse niciodată. Locuia sin­
gură, cu o servitoare sârboaică, Zdravka, 
într-o casă uriașă, construită de bunicul ei 
pe vremea când s-a făcut Ringstrasse. Aici 
s-a mutat atunci familia din Leopoldstadt. 
Casa avea o imensă scară de lemn care 
ducea la etaj. Pe Maria Weinfeld a văzut-o 
prima dată în capul acelei scări, ma­
iestuoasă, ochi albaștri pătrunzători, păr 
blond, nu foarte lung, ondulat

- Der junge Grieche, a spus Liza, 
făcând prezentările. Strângerea ei de mână 
caldă i-a lăsat o senzație plăcută. Stăteau în 
salon și Maria îl tot descosea, cum i se 
părea Viena, cum se hotărâse să studieze 
medicina. Vitraliile colorate în dreapta 
scării își aruncau umbrele lor în salon, 
astfel încât părul ei, când își schimba 
poziția, devenea tot o văpaie.

Yorgos se bucura de serile acestea, 
instalat cum nu se poate mai confortabil în 
fotoliile masive din casa Măriei Weinfeld. 
Erau ore când avea impresia că se afla 
dintotdeauna acolo - Ciprul, orașul lui 
natal, Ammohostos, marea apăreau ca un 
vis în mintea lui, de parcă n-ar fi trăit 
niciodată altundeva decât în orașul ăsta cu 
muzicile și teatrele lui, de parc-ar fi văzut 
de-o viață mobilele astea greoaie și tablou­
rile cu naturi moarte pe pereți, lămpile îm­
podobite cu șiraguri, de mărgele și mă­
suțele pictate pentru cafea...

Prezentare și traducere ^le
Elena Lazar
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tasos a thanas iadis:

Dostoievski în drumul 
de la ocnă la pasiune

Autor al unei opere de proporții impresionante (alcătuită din mai multe romane- 
fluviu, din volume de eseuri și critică literară, ca și din biografii romanțate - maestru 
al acestui gen pe care l-a dus pe culmi), distinsă cu numeroase premii. în {ară și 
străinătate, membru al Academiei din Atena (din 1986), dinamicul președinte, la 
vârsta de 91 de ani, al Fundațiilor Kostas Uranis și Kostis Palamas, ca și al PE.X’- 
Club-ului elen, Tasos Athanasiadis (născut în 1913. într-un orășel din Asia Mică) este 
una dintre cele mai reprezentative personalități ale vieții culturale elene a ultimelor 
șase decenii.

Cunoscut deja cititorului român prin două opere de referință: romanul Sala 
Tronului (apărut la București în două ediții, 1992 și 2003) și volumul Fiul Soarelui, 
biografie romanțată a împăratului Iulian Apostatul, publicată în 1998, Tasos 
Athanasiadis va fi prezent în curând în România cu cea mai frumoasă carte a sa - 
Dostoievski în drumul de la ocnă la pasiune, publicată în 1955, reeditată de câteva 
ori și tradusă în franceză, suedeză, portugheză ș.a. Operă clasică a genului - cea mai 
izbutită biografie romanțată din literatura neoelenă - cartea reînvie figura marelui 
romancier rus pe vremea pasiunii lui pentru Maria Dimitrievna Isaieva, nepoata unui 
deportat politic francez, care-i va deveni prima soție.

Pe drum, cuprins de o teamă inexpli­
cabilă, nu vru să ceară amănunte de la 
mesager și. absorbit de viziunea 
Petersburgului care-i apăruse în față 

datorită prezenței procurorului, abia scoase 
două- trei vorbe. Cum au ajuns însă acasă la 
procuror, se opri în ușă și-l întrebă pe grefier 
cum se numea procurorul.

- Baronul Aleksandr Egorovici Vranghel, 
răspunse el mirat de purtarea Soldatului.

Dostoievski își încruntă sprâncenele: 
numele nu-i amintea de nimic. Plin de 
curiozitate, intră în coridor și se plimba în sus 
si-n jos așteptând să-l cheme domnul baron, 
când, deodată, se deschise o ușă și în cadrul ei 
apăru zâmbind tânărul procuror, care cu câteva 
ceasuri în urmă stârnise o puternică impresie 
asupra auditoriului de la Club.

- Dumneavoastră, așadar, sunteți Feodor 
Mihailovici Dostoievski? întrebă tânărul cu 
naivitate prefăcută și apropiindu-se de el îi 
strânse mâna cordial, în timp ce privirea lui 
strălucitoare îl cerceta discret.

- Nu., nu am cinstea să vă cunosc....se. 
bâlbâi el...

- Păi, sigur că nu puteți să mă cunoașteți, 
Feodor Mihailovici. Nu am făcut nimic în viață 
ca să devin cunoscut... Lucru care nu-i valabil 
și pentru dumneavoastră. Ați lăsat atâția 
admiratori la Petersburg. Se dădu la o parte și- 
i făcu loc să intre în birou primul. E o mare 
dezordine aici. Voi avea nevoie de multe zile 
ca să fac ordine... și-și plimbă privirea peste 
valize și pachete.

Nedumerit încă, Feodor Mihailovici se 
așeză pe un scaun și. primi țigara de la 
Petersburg pe care i-o oferi baronul.

-Vă aduc vești bune de la fratele dumnea­
voastră, Mihail, spuse apoi procurorul deschi­
zând un sertar. Este foarte bine. Mi-a dat o 
scrisoare pentru dumneavoastră, cărți și niște 
bani.

Dostoievski sări de pe scaun și-1 prinse de 

mână.
- Ce spuneți? L-ați văzut pe Mișa? Ați 

vorbit cu el? L-ați cunoscut? Spuneți-mi, vă 
rog, spuneți-mi! repeta el întruna și, de emoție, 
mâinile, pleoapele, tâmplele i se zbăteau.

Emoționat la rândul lui, procurorul îi 
întinse o scrisoare și-1 pofti să se așeze pe 
divan lângă el. Dostoievski strângea scrisoarea 
de parcă atingea carne vie și, în timp ce o 
citea, baronul Vranghel îi observa trăsăturile 
acestui om, pe care și-1 închipuise atât de 
diferit, pe când citea cartea lui preferată, 
Oameni sărmani: „Cum e posibil ca un suflet 
atât de puternic să se chinuie în străfundurile 
Siberiei?" se gândea el. Văzu la un moment dat 
cum lacrimile începură să se prelingă noduri- 
noduri din orbitele afundate ale Soldatului și 
sufletul lui gingaș se umplu de emoție. După ce 
Dostoievski citi scrisoarea, baronul Vranghel, 
neputând să se abțină, îi apucă tremurând 
mâna, o duse la buze și-1 îmbrățișa.

- Nu știam, nu puteam să-mi închipui că., 
că... sunteți asa, Feodor Mihailovici... Nu 
puteam să-mi închipui! Acum vă iubesc și mai 
mult, sunt alături de dumneavoastră.. Spuneți- 
mi fratele dumneavoastră, vă rog să mă 
considerați fratele dumneavoastră, Feodor 
Mihailovici, va fi pentru mine o mare cinste... 
vorbea el întruna, într-un acces de nestăvilită 
afecțiune...

Dostoievski privea derutat această față 
tânără, frumoasă, împodobită ca de o aură de 
părul auriu care-i sublinia și mai mult pielea 
lui roză, feciorelnică.. „E un adevărat înger, 
cine l-a trimis oare în viața mea atât de pe 
neașteptate?" se întreba el neliniștit:

- Dar sunteți prea tânăr ca să lucrați ca 
procuror în locurile astea sălbatice... îi spuse el 
prinzând puțin curaj .

- Am douăzeci și unu de ani... răspunse cu 
un aer simpatic baronul Vranghel întinzându-i 
pachetul cu cărți. Nu sunt chiar atât de tânăr, să 
știți. Dumneavoastră la vârsta mea ați scris

capodopere..
Dostoievski deschise cu nerăbdare pachetul 

și începu să scoată una câte una cărțile, citindu- 
le titlurile cu voce tare. Erau vreo douăzeci, 
din cele pe care i le ceruse lui Mihail în ultima 
lui scrisoare: scriitori antici greci și latini, 
traduși în limba franceză, o căite de fizică a 
lui Pissarev. un manual de anatomie, un exem­
plar din Coran, un dicționar german. Opere de 
Ranke, Critica rațiunii pure a lui Kant. 
Părinții Bisericii, Istoria Filosofiei a lui 
Hegel. Și, printre ele , Feodor Mihailovici sări 
ca ars când o atinse, prima, unica lui carte: Oa­
meni sărmani. O pipăia cu degete tremurânde. 
o strângea la piept și, mut de emoție, închise 
ochii neputând rosti nici un cuvânt.

- Aceasta, Feodor Mihailovici, este un dar 
de la mine, spuse emoționat baronul. V-am 
scris și o dedicație. V-o datoram pentru că 
săptămâni întregi l-am trăit în mine pe 
studentul Pokrovski. Ați îmbogățit literatura 
noastră cu un tip de erou profund uman. Am 
plâns seri la rând, în biroul tatălui meu. pentru 
viața nefericită a lui Pokrovski. Și, totuși, 
fiecare tânăr care se află la-nceput de drum 
trebuie să trăiască frământările studentului 
Petia Pokrovski, pentru că~ este vorba de 
frământări ale generației lui... îndată ce am citit 
cartea dumneavoastră, am simtit deodată că am 
devenit bărbat. Vă datorez, din această cauză, 
recunoștință profundă Când am aflat, într-o 
dimineață, de la fratele meu că la 
Semipalatinsk, în Siberia, vă voi întâlni, am 
fost nespus de-ncântat. De aceea, de cum am 
ajuns, ieri, în prima zi de Paști, și am aflat de 
la un funcționar al Procuraturii că aveți 
serbare la Clubul ofițerilor, m-am gândit că 
puteam să vă întâlnesc și-am alergat imediat. 
Când s-au terminat discursurile și lumea ieșea, 
am întrebat dacă vă cunoșteau. Și comandantul 
a răscolit lumea ca să vă găsească.. Am 
cumpărat-o din pasaj, de la anticariat. Am 
căutat mult până am găsit-o.

Dostoievski o deschise încet și citi pe prima 
pagină: „Scriitorului meu iubit, care mi-a 
îmbogățit atât de mult lumea interioară cu 
această Evanghelie a sfintei simplități. Baronul 
Egorovici Vranghel".

Feodor Mihailovici ridică ochii și-l privi:
- Dumnezeu vă trimite, șopti el. Cu puțin 

timp în urmă, în timp ce povesteam în casa 
unor prieteni despre serbarea de la Club, am 
spus că semănați cu un înger cu maniere de 
nobil. îi prinse mâinile: Aleksandr Egorovici. 
rosti numele lui dintr-o suflare, ca si cum ar fi 
vrut să afle ce sens ascuns era în spatele 
acestor cuvinte. Precis sunteți îngerul Dom­
nului, care-mi trimite mesaj de la viață, șopti 
el extaziat, fără să-1 scape din priviri. Ați 
apărut tocmai când aveam mai mare nevoie de 
un om - un prieten căruia să-mi deschid inima. 
Fiindcă aici, în inima asta, s-au adunat atâtea, 
dar atât de multe. încât până și Dumnezeu ar 
rămâne uimit când le-ar descoperi în ziua
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Judecății de Apoi...
Baronul Vranghel l-a condus, l-a așezat în | 

fotoliu și a cerut servitorului să le aducă ceai. | 
Dostoievki, mai liniștit acum, i-a pus o serie ] 
de întrebări despre fratele lui, despre prieteni, [ 
despre viața din Petersburg, despre cercurile [ 
spirituale... Peste puțin au golit ceștile ca niște J 
vechi cunoscuți. Și Feodor Mihailovici, în ; 
timp ce zugrăvea lumea din Semipalatinsk, îi j 
vorbi oarecum stânjenit despre singurii lui ; 
prieteni, Maria Dimitrievna și soțul ei, ; 
nefericitul dascăl Aleksandr Ivanovici. ■ 
Noaptea i-a prins discutând despre artă și ! 
filosofie. Baronul părea că suferă din cauza ! 
căldurii venite prea devreme la Semipalatinsk I 
și-l deranjau ferestrele caselor, care dădeau I 
spre curți interioare. Când Feodor Mihailovici I 
se ridică să plece, baronul Vranghel l-a oprit | 
să mănânce împreună |

Pentru prima dată, după atâția ani, j 
Dostoievski mânca la o masă bine așezată, j 
servit de un valet care se pleca în fața lui [ 
spunând des „mulțumesc", de aceea rămânea ; 
adesea cu lingura în aer, crezând că trăiește ; 
un vis, că nu se putea, nu era posibil ca viața [ 
să se transforme așa, dintr-o dată, într-o lume [ 
de vis... Au ridicat paharele cu vin caucazian și ■ 
baronul Vranghel spuse:

-Astăzi, Feodor Mihailovici, este una i 
dintre cele mai importante zile din viața mea... i

Dar Dostoievski a rămas cu paharul în I 
mână, fiindcă frazele i se înecau în gât Și I 
Vranghel văzu cum fața Soldatului se ! 
întunecă !

- Aleksandr Egorovici... vă mulțumesc... |
izbuti să rostească, în timp ce mâna îi J 
tremura ]

- Desigur, mâine seară vom mânca din [ 
nou aici... Adam, pe care l-am adus de la [ 
Petersburg, ne va face, cu măiestria lui [ 
culinară, viața mai plăcută la Semipalatinsk. ; 
Nil știu ce să zic, dar căldura de-aici... Și se ; 
adresă servitorului înalt și uscățiv: Din ' 
aceasta seară, Adam, Feodor Mihailovici este ' 
fratele meu și va fi ca și cum ar locui aici. > 
Mai deschide o sticlă, te rog...

Trecuse de miezul nopții și probabil că I 
nici un suflet nu mai era treaz în Semipa- I 
latinsk, când baronul Vranghel se ridică să-1 ! 
conducă pe Dostoievski până acasă Era o I 
seară plină de umezeală Prinși de mână, | 
mergeau pe lângă garduri și izbucneau mereu | 
în râs, fiindcă baronul se clătina ]

- Repede veți uita de bulevardul Nevski, [ 
Aleksandr Egorovici... îl mângâie Dostoievski [ 
pe spate cu afecțiune când s-au oprit la poarta ; 
Natașei Ignatievna Tăcu o clipă Apoi, prin- ; 
zându-i cu emoție ambele mâini, spuse: Alek- ; 
sandr Egorovici, nu vi _ se pare că ne cu- ; 
noaștem de când lumea? îl privi prin întuneric > 
cu o privire pătrunzătoare. Baronul nu putu i 
să-și dea seama dacă era de admirație.

- Da, Feodor Mihailovici... răspunse el I
emoționat Chiar acum am să-i scriu tatălui î 
meu despre întâlnirea noastră. Trebuie ! 
neapărat să vi se îmbunătățească viața de aici. I 
O promovare care să vă ajute financiar, care I 
să vă salveze de datorii... Deodată tăcu si-1 | 
privi pe Soldat drept în ochi. încă nu v-am [ 
spus, Feodor Mihailovici... Am fost., am fost... | 
în Piața Seminovski în acea dimineață de [ 
decembrie... în mod întâmplător, prin lumea [ 
care se adunase ca să urmărească.. j

Privirile lor umede s-au întâlnit în lumina [ 
palidă a nopții. Și atunci, plecându-se, [ 
baronul îl sărută pe Soldat pe fruntea lui ■ 
chinuită..

I

Traducere de ]
Dorina Chisălîfă :* I

I 
I 

^Jfteratura greaca^

pefros Rasimatis:

Născut în 1962 la Atena, Petros Kasimatis 
s-a dedicat, după terminarea studiilor (eco­
nomie și științe politice), jurnalisticii (autor 
al mai multor lucrări în care își consemnează 
experiența de reporter - Afghanistan - 
mărturia unui reporter, 1989, 13 porumbei - 
Ultimii supraviețuitori dispăruți ai Ciprului, 
1997). Deși a debutat în presă de timpuriu, 
prima plachetă, Aurul păunului, apare abia 
în 1983, urmată, în 2002, după o tăcere de 
aproape două decenii, de volumul Râu de cu-

Dacă Troia n-ar exista
Spun mulți că Troia s-a aflat în visul 

cuiva
Dai' dacă Troia n-ar exista, 

n-ar exista Homer.
Dacă Homer n-ar exista,

ar înceta să-1 revendice șapte cetăți.
Ar înceta orbirea care nu-i decât 

o formă albastră de singurătate.
Ar înceta și cel care-a visat Troia
Ar înceta să existe Priam, comorile lui 

și dorul după domnie.
Ar înceta până și hotărârea grecilor 

de expediție, 
suflarea cailor ce scoteau 
aburi albi, 
ar înceta mânia ce umfla pânzele 
corăbiilor, și-ar pierde frumusețea 
veșmântul Frumoasei Elena

Vântul ar înceta să sufle în părul lui Ahile 
în clipa când s-ar avânta să apere singur 
misterul vitejiei.

Sabia lui ar înceta să poarte povara aramei, 
zgomotul ei ar înceta să se-audă când metalele 

se izbesc unele de altele 
și se-aprind în fumul bătăliei.

Dacă Troia n-ar exista, 
ar înceta să existe Ulise, 
Ithaka, devotamentul pentru-o femeie...

Adevărată Troia în visul cuiva
Adevărată și credința lui într-o Penelopă.

Oamenii nu vor găsi sunete

Va veni vremea când animalele vor răspunde 
la-ntrebările oamenilor.

Va veni vremea când vor adresa 
cea dintâi întrebare.

Iar oamenii nu vor găsi cuvinte.
Nu vor găsi sunete.

Dacă s-ar sparge oglinda
Când Dumnezeu și-a sprijinit fața 

de oglindă, jur-împrejur băteau din aripi 
îngeri cu aripi de lebede alb-sclipitoare.

Băteau din aripi pe suprafața vrăjită 
a oglinzii iar el 
îi înmulțea în cea mai blândă 
lumină a după-amiezii.

Zeci de îngeri veneau 
față-n față cu Dumnezeu 
și oglinda se-aburea de rugăciuni.

Dumnezeu știe că dacă moare automat 
se prăbușește lumea.

Dar și dacă s-ar sparge oglinda
la zborul vreunui înger neatent

Sacrul număr J
Șapte altare ardeau neîncetat în fața 

lui Mithra.
Șapte triburile persane și șapte părțile 

în care Darius și-a-mpărțit statul.
Buddha a fost ascet șapte ani

și timpul lui se mișcă cu șapte roți.
Drumul inocenței are șapte stadii, 
în scrierea lui Vergiliu șapte corăbii 

loarea tigrului. Destinată deopotrivă biblio- ■ 
fililor - cele 949 exemplare sunt numerotate, ■ 
iar coperta lor este împodobită cu monezi I 
aparținând ultimelor dinastii ale Imperiului [I 
Chinez - dar și amatorilor de poezie încărcată B 
de simboluri istorice, placheta apărută la I 
editura ateniană Livani este o bijuterie a artei ■ 
tipografice. Magia Orientului se împletește cu i 
precepte ale filosofiei antice grecești într-un ■ 
enigmatic discurs poetic al cărui rafinament ■ 
amintește adesea de Kavafis.

strânge Eneas după furtună
în Marea Chinei dragonul Loung 

e-alcătuit din șapte părți.
Șapte-s înțelepții lumii antice.
Șapte minunile.
Șapte porțile Tebei.
Șapte zile și șapte nopți a trecut

Hellespontul armata lui Xerxes.

Aristotel vorbea de șapte cauze.
Faraonul a visat de șapte ori.
Indienii își imaginează că șapte peninsule 

înconjoară lumea
Asirienii vorbesc de șapte sfere de foc.
Iar babilonienii numără șapte bucle în părul 

Regelui lor
Ghilgameș.

Unii urcă cele șapte coline 
ale orașului Borsippas 
din Mesopotamia

Șapte ziduri înconjoară Ecbatana
Șapte incași locuiau pământul 

după potop.

Șapte mandragore au cules druzii 
în Siria

Șapte literele alfabetului ce-au căzut 
din cerul musulmanilor.

„Șapte zile sabia veghează sufletul 
eroului mort", scrie-n Talmud.

Șapte lucruri s-au format 
înainte de-a fi existat lumea: legea, căința, 
Raiul, tronul gloriei, 
Mesia, căderea Persiei, 
pământul surd sub picioarele 
lui Paracelsus și-ale lui Cornelius 
Agrippa.

Șapte lucruri nu va afla omul vreodată: 
ziua morții lui, ora exactă a 
învierii, dacă există șapte ceruri, 
cât de departe călătorește o săgeată, 
compoziția lacrimilor Amaliei, 
cele subînțelese în spatele vorbelor 
unei femei.

Talmudul scrie că nu există bărbat 
să fi petrecut șapte nopți 
fără vise.

Limba hierofanților are 
șapte dialecte.

Sanscrita vorbește de șapte mări sfinte 
și șapte insule sfinte.

Babilonienii sub poarta lui Iștar 
numără șapte țări ale cerului.

Șapte-s cărările metalului
îa misterele lui Ahoura Mazda: 
casiterit, plumb, bronz, fier, 
argint, aur și zinc.

Șapte luminile felinarului cu șapte lumini.
Șapte preoți trâmbițau pe zidurile Ierichonului.
Șapte numărul morții 

în Marea Chinei și zilele 
de doliu 49, tot atâtea 
cât înmulțirea lui 7 cu 7.

într-o bună zi,
la hotarul cumplit al timpului, 
am aflat că 7 a-nșelat până la urmă 9.

Fiindcă acesta - 9 - era numărul sacru 7.

Prezentare si traducerealeElena bazar
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literatura lumii

elena garro:

Mărturii despre Mariana

ELENA GARRO este una dintre personalitățile cele mai 
interesante, mai controversate și mai fascinante ale literaturii i 
mexicane din secolul XX.

S-a născut în Puebla în 1920 și și-a petrecut copilăria în Iguala, 
o mică așezare din statul mexican Guerrero. Face studii la q 
Facultatea de Litere din Ciudad de Mexico. In 1937 se căsătorește 
cu poetul Octavio Paz împreună cu el și cu alți scriitori mexicani 
călătorește în același an în Spania pentru a participa la Congresul 
Scriitorilor Antifasciști. Mai târziu, îl va însoți în misiunile Iui 
diplomatice la Paris, Berna sau Japonia (La Paris, printre alții, îl 
cunoaște pe Cioran, cu care familia Paz se vede des.)

Au împreună o fiică: Helena Decada anilor ’60 îi marchează 
definitiv existența: divorțeză și, acuzată de guvernele lui Di'az I 
Ordaz și Luis Echeverria că a participat la mișcările studențești din ’J 
1968, e nevoită să părăsească Mexicul.

Se autoexilează, mai întîi în Statele Unite, apoi în Spania, unde g 
rămâne până în 1983. Trăiește apoi în Franța până în 1993, când se | 
întoarce definitiv în Mexic, unde va locui în orașul Cuernavaca | 
împreună cu fiica ei, poeta Helena Paz. J

Moare în 1998, cinci luni după moartea Iui Octavio Paz.

Viața ei este legată nu numai de destinul lui Octavio Paz 
(Premiul Nobel pentru Literatură), ci și de cel al altui mare scriitor 
sud-american: argentinianul Adolfo Bioy Casares (1914 - 1999), pe I 
care chiar Elena Garro îl numește “iubirea nebună a vieții mele“. S- I 
au cunoscut la Paris, în 1949: ea avea 29 de ani, el 35. Erau j 
amândoi căsătoriți, ea cu Paz, el cu poeta Silvina Ocampo. într-un 
interviu din ultimii ani de viață. Elena Garro vorbește despre trei 
episoade ale relației cu Casares, două în Europa, în 1949 și 1951, și 
alta în New York, în 1956. De-a lungul anilor, până în 1969, și-au 
scris nenumărate și pasionate scrisori de dragoste. Din publicarea 
lor postumă s-a putut afla ca Elena Garro se plângea de | 
“maltratarea psihologică'1 pe care o suporta din partea lui Octavio 
Paz La rândul ei. Helena Paz își amintește că tatăl său nu o lăsa pe 
Elena Garro să publice și să se afirme ca scriitoare.

Cum spunea artista plastică Marfa Izquierdo, în Mexic “este un 
delict să te naști femeie; este un delict și mai mare să fii femeie și 
să ai talent." Cazul Elenei Garro este poate și mai semnificativ, 
pentru că ea s-a împotrivit nu numai rolului tradițional al femeii 
căsătorite - obediență, supunere, umbră a bărbatului de alături - cu 
unul dintre cei mai faimoși scriitori ai literaturii universale (Octavio 
Paz), ci a criticat public corupția și tendințele dictatoriale ale 
puterii, mai mult, în contrast cu tendințele vremii, a fost o 
anticomunistă convinsă

Astăzi, Elena Garro este socotită cea mai mare scriitoare B 
mexicană din secolul trecut A scris teatru și proză, scenarii de film, 11 
a fost coregrafă și a colaborat ca jurnalistă la revistele “La Cultura 
en Mexico", “La Palabra y el Hombre“, „Revista de la Universidad 
de Mexico". Piesa ei cu cel mai mare succes pe scenele din Mexic I 
și din străinătate a fost Felipe Angeles. Ca prozatoare, a publicat I 
proză scurtă și romane, cele mai cunoscute fiind : Los recuerdos ț' 
del porvenir - Aminitiri din viitor (1963, Premiul “Xavier 
Villaurrutia") și Testimonies sobre Mariana - Mărturii despre 
Mariana, (1981, Premiul “Grijalbo")

Criticul literar Emmanuel Carballo, care a cunoscut-o foarte 
bine pe Elena Garro încă din tinerețe, spunea la întoarcerea ei în I 
Mexic: "în plan feminin, Elena este ceea ce Octavio Paz este în I 
plan masculin.(...) Imaginea cea mai frumoasă pe care o am despre I 
ea este cea de scriitoare revoltată împotriva societății și acesta este 
încă unul din motivele pentru care o admir."

Textele care însoțesc această prezentare fac parte din capitolul 
pe care Emmanuel Carballo i-1 dedică scriitoarei în volumul: 
Protagoniști ai literaturii mexicane, în curs de apariție la Editura 
Universal Dalsi. Este vorba de două scrisori ale Elenei Garro către 
Emmanuel Carballo, trimise din exil, și de o punere în temă a 
autorului, legată de receptarea cărții autobiografice Mărturii 
despre Mariana, în ale cărei personaje mulți au recunoscut pe 
Octavio Paz și pe Elena Garro însăși.

„Părinții mei au fost Jose Antonio 
Garro și Esperanza Navarro, două per­
soane care au trăit mereu în afara realității, 
doi ratați care i-au împins spre ratare pe 
copiii lor. Părinților mei nu le plăcea decât 
să citească, iar copiilor lor nu le plăcea să 
mănânce. Niciodată nu aveam poftă; sau 
ne era lene să mestecăm: Să li se facă gris 
cu lapte, poruncea tatăl meu. Mamei mele 
îi plăceau doar dulciurile și prăjiturile. 
Tatălui meu, în schimb, îi plăcea să 
mănânce bine, cum îi plăcea și fiicei lui, 
Estrellita, cea mai mică dintre noi.

Ei mi-au educat imaginația, multiplele 
înfățișări, iubirea față de animale, dansul, 
muzica, orinetalismul, misticismul, 
disprețul față de bani și tactica militară 
citindu-1 pe Iulius Cezar și pe Von 
Clausewitz Cât timp am trăit cu ei n-am 
făcut altceva decât să plâng pentru Cristos 
și pentru Socrate în duminica în care a 
băut cucuta, în timp ce tata ne citea 
Dialogurile lui Platon, pe care de atunci 
nu l-am recitit

Părinții mei mi-au permis să-mi cultiv 
firea adevărată, cea de particulă agitată 
(pe care tocmai au descoperit-o oamenii 
de știință), calitate pe care a moștenit-o și 
fiica mea, Helenita. Aceste particule 
agitate produc dezordine fără să vrea și 
acționează mereu pe neașteptate, fără voia 
lor. Acasă puteam să fiu rege, general 
mexican, puteam să construiesc, în imensa 
grădină prin care mă plimbam, pe jos sau 
călare pe măgar, orașe cu case, străzi, 
piețe, închisoare și biserică Casa noastră 
se afla în Iguala, statul Guerrero. (...)

în Iguala nu mergeam la școală. 
Aveam acasă un profesor Rodn'guez, înalt, 
brunet, cu mustățile mari și o culturii 
enormă. într-o zi, profesorul Rodriguez a 
descoperit că eram o mare scriitoare. Ne 
dăduse ca temă să scriem o invitație pentru 
balul de la palat. Și eu am folosit cuvântul 
gentileza. Fericit, l-a anunțat pe tatăl meu 
că nu trebuia să se preocupe de apucăturile 
mele, căci eu voi fi o glorie națională Toți 
din familia Garro îi datorăm enorm 
profesorului Ramirez, chipul blând, 
înțelept, încântător al copilăriei mele. El 
aducea veștile teribile despre ceea ce se 
întâmpla în afara locuinței noastre: 
politica, împușcăturile, furturile. 
Profesorul este sfânt, ne spunea tata cu 
ochii lui verzi aruncând scântei, ca o 
avertizare. Tata și cu unchiul Boni erau 
profesorii noștri de latină și de franceză

în sufrageria casei, atârnat de un 
perete, se afla portretul în ulei al regelui 
Alfonso XIII al Spaniei, foarte elegant, cu 
o uniformă superbă și cu o mantie pe 
umeri. Când nu-mi plăcea mâncarea cu 
linte și refuzam să mănânc, mă amenințau 
spunându-mi: „Ia să vezi cum întinde 
mâna Regele să-ți dea o palmă!" Și, 
fiindcă eram o monarhistă convinsă, 
mâneam lintea într-o clipită Felurile de 
mâncare erau plictisitoare, dimineața 
mâneam lapte cu malț, cafea nu aveam 
voie. Singurul motiv pentru care am vrut 

dintotdeauna să mă căsătoresc a fost acela 
de a putea bea cafea. Deși, realitatea este 
că nu m-am gândit niciodată serios ia așa 
ce\ a. Și nici Deva Lumea ne oferea destul 
de multe tentații pentru a dori să ne 
închidem într-o casă cu un necunoscut 
Numai când ne gândeam la asta și ne 
apuca frica

Dar a venit și ziua în care, cu ajutorul 
unor oameni bogați printre care se afla și 
tata, s-a înființat în Iguala o școală 
Profesoara, domnișoara Macrina, era 
foarte timidă Tata m-a obligat să mă duc 
la școală ca să dau un exemplu. 
Mărturisesc că am dat un exemplu teribil, 
căci am progresat în năzbâtii, devenisem 
oaia neagră din casă și din împrejurimi. 
Deva, în schimb, acceptase să plece la 
Ciudad de Mexico la o școală foarte 
distinsă care purta numele de Sara L. 
Keen. Eu preferam să nu plec la oraș. Ne 
soseau fotografii ale Devei cu uniforma ci 
de sărbătoare, albă, cu fusta plisată „Vrei 
să te duci și tu sau vrei să rămâi aici o. 
sălbatică?" - mă întreba tata îngrijorat 
„Prefer să fiu sălbatică"

La mica școală din Iguala m-am 
împrietenit cu Fidel, un băiat obraznic al 
cărui tată vindea fructe în piață încurajat 
de mine, fugeam din clasă sub privirile 
domnișoarei Macrina Ne cățăram pe o 
frânghie până la o ferestruică aproape 
lipită de tavanul clasei. „Eu plec. M-am 
plictisit", anunțam eu și începeam să mă 
cațăr ca o maimuță, cu Fidel după mine. 
Domnișoara Macrina nu s-a plâns 
niciodată tatălui meu, dar a venit într-o zi 
un inspector din Ciudad de Mexico care 
m-a surprins Ia jumătatea drumului, așa 
cum eram cocoțată în aer, și m-a oprit 
spunându-mi: „Hei, tu de-acolo, dă-te jos. 
Te crezi foarte importantă Ești doar o 
răsfățată dintr-o familie de bogătași. Asta 
ești." M-am lăsat să cad direct în bancă. 
Inspectorul ne-a cerut să scriem o 
compunere pentru sărbătoarea Zilei 
Naturii (Dfa del Arbol). Am scris-o și, 
spre nefericirea mea, am câștigat 
concursul. în Dia del Arbol s-au adunat în 
piața publică autoritățile civile și militare, 
s-au urcat la tribuna de onoare, 
asemănătoare celei care se instala cu 
prilejul Zilei Independenței. Fanfara 
militară a cântat imnul național, Marșul 
Zacatecas și Pe valuri. Eu, îmbrăcată cu o 
rochie nouă, cu compunerea în mână, 
așteptam la picioarele tribunei vorbitorilor, 
păzită de Rutilio. „Nu o să citesc." Rutilio 
mă strângea de braț: „Ba o s-o citești. Ar 
încuviințarea tatălui tău să-ți trag o bătaie 
în public, dacă nu ești cuminte." Era foarte 
furios pe mine. îsi ținea pălăria în mâna 
liberă, se înnoise cu niște pantaloni de dril 
gri și asculta cu respect discursurile 
vorbitorilor. Era reprezentantul familiei 
mele pentru debutul meu ca oratoare și 
scriitoare. „Nu mă urc la tribună." ..Ba o să 
te urci, râzgâiato." Mi-am auzit numele și 
Rutilio m-a împins pe prima treaptă a 
scării spre tribuna care mi se părea un
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amvon. Am citit Ziua Copacului și așa mi-am 
început marea mea carieră literară. Apoi am fugit 
acasă. Rutilio a primit felicitări pe care le-a 
transmis întocmai tatălui meu.

(...)Marele meu prieten și coleg era Boni 
Garro; semănăm mult, doar că el avea ochii 
albaștri. în timpul unei drumeții pe munte, un 
cărăuș ne-a întrebat: „Care dintre cei doi bătrânei 
este tatăl tău?“ „Bătrânei?", am întrebat eu 
umilită. „Da, și tu te-ai născut ca o bătrânică, 
pentru că ai părul alb". Cuvintele lui m-au 
preocupat mult. Era adevărat, în toate romanțele, 
în toate cântecele, femeile aveau părul negru, 
„strălucitor". Boni și cu noi ne plângeam în casă 
de trista soartă de a fi blonzi, dar nimeni nu ne lua 
în seamă. Nu era voie să te lamentezi, ar fi 
însemnat o lipsă de pudoare. Așa cum nu aveam 
voie nici să spunem buric, nici să numim vreo 
parte a corpului, deși eram lăsați să ne scăldăm 
dezbrăcări în grădină și înotam toată ziua până ce 
ni se încrețea pielea de stat în apă. Organizam 
naufragii: aruncam o ușă pe apă și provocam o 
tălăzuire de valuri teribilă, până când un naufragiat 
cădea în apă Erau timpuri fericite, pline de 
aventuri, senine. Aceasta a fost familia mea, nu 
mare, dar uniți, toți eram la fel, de la servitori (don 
Felix, Rutilio, Antonio) și fetele din casă (Fiii, 
Tefa, Ceferina, Candelaria) până la mama, 
frățiorul meu, tata, unchiul, Deva. Estrellita, Boni, 
Profesorul, Toni, câinele și cu mine. Mai târziu, 
Octavio Paz mi-a explicat că eram un „nucleu de 
exploatare". Adică Paradisul meu pierdut era un 
nucleu de exploatare? Pe dracu’!

„Agresorul era Octavio Paz“

La Ciudad de Mexico locuiau surorile mamei, 
pe care le-am respectat întotdeauna Nu erau ca 
unchiul Boni, cu care mă jucam în timp ce el îmi 
citea din Jorge Manrique, pe San Juan de la Cruz 
și pe Fray Luis de Leon. Unchiul meu râdea de 
apucăturile mele, i se părea firesc să dau cu pietre, 
să dau foc și să fug pe munte. Mătușile mele erau 
hieratice, frumoase și disciplinate. Mătușa mea 
Consuelo semăna cu actrița Pola Negri și soțul ei, 
unchiul Ricardo, nu gusta niciodată salată: „Nu 
mănânc verdeață, nu sunt măgar", zicea de fiecare 
dată. Era foarte cult, pentru că fusese seminarist Și 
tata, și unchiul Boni ar fi trebuit să ajungă 
călugări. Pe strada Guadalajara, într-o casă de 
piatră cu fronton, grădină, piscină și teren de tenis, 
trăia mătușa Amalia, înaltă, cu trăsături fine și cu 
plăcerea de a ține totul sub control. Vecina ei era 
Hortensia, fiica mai mare a lui Calles, președintele 
Mexicului. Locuia într-un castel cu creneluri, peste 
drum de Parcul Espana Tot pe strada Guadalajara 
locuia mătușa Margarita, slabă, harnică și, 
asemenea mamei, pasionată de lectură. Pentru a 
mă civiliza, după eșecul de la Colegiul Sara L. 
Keen, am stat un timp la mătușa Margarita și am 
fost câteva luni la Colegiul Lopez Cotilla din Piața 
Miravalle. Profesoara mea, domnișoara Alicia 
Vivas, era din Guerrero. într-o zi, m-a semnalat cu 
nuielușa ei și mi-a spus: „Garro! De douăzeci de 
ani sunt profesoară Este prima oară când am o 
clasă de fete și trebuie să recunosc că nu am avut 
niciodată între elevii mei vreunul atât de groaznic 
ca tine..." Am rămas cu gura căscată Dar nu m-a 
mutat din prima bancă și nici nu mi-a luat bentița 
galbenă care însemna: Excelentă! Colegele mele 
erau foarte drăguțe și elegante: Blanca Charles, 
Anita Gallardo (frumoasa clasei), Dora Becerra, 
Lola Oyanguren și altele, care păreau că nu țin 
seama de antecedentele mele negative. Cu ele 
organizam chermeze pentru a putea lipsi de la ore. 
Când am câștigat un concurs de ortografie pe 
școală, domnișoara Vivas m-a dus la concursul pe 
țară, care se ținea în școala Josria Iglesias și despre 
care s-a scris în ziare. Fetele, legate la ochi, scriau 
după dictare, pe tablă Până când mi-a venit rândul, 
domnișoara Vivas m-a încuiat cu cheia într-un 
foișor și le-a cerut paznicilor să o anunțe dacă 
încercam să fug pe vreun balcon. Nu am încercat 
nimic. Am ieșit finaliste eu și Lucinda Saucedo. A 
câștigat ea în timpul școlii secundare, al liceului 
și al universității a devenit cea mai bună prietenă 
a mea Lucy a fost atunci campioană națională, iar 
mai târziu a ajuns avocată. (...)

Pe atunci nu se întâmpla frecvent ca fetele să 
meargă la universitate: noi eram temerare și 
precursoare, pe lângă că eram eleve strălucite. 
Colegii, sute de băieți, erau foarte respectuoși cu 

noi. îmi amintesc de Teofilo Berdeja, marele 
latinist, și el din statul Guerrero, care muncea ca 
să-și poată plăti studiile. Noi nu aveam un prieten, 
dar alte fete aveau fotografii cu dedicație pe verso 
de la prietenii lor. Și într-o zi, în studioul Yazbek, 
unde ne scoteam fotografiile pentru diplome, am 
furat o fotografie a unui tânăr cu mustața fină și pe 
spate am scris o dedicație pasionantă: „Pentru 
Elena, marea mea iubire. Aurelio." Astfel mi-am 
remediat această lipsă Le-am arătat fotografia 
fetelor. Dar într-o seară, la petrecerea data acasă la 
mătușa mea Margarita, pentru a sărbătorii ziua 
numelui ei și al fiicei sale, verișoara mea Marga 
și-a invitat cea mai bună prietenă: Idea Fajardo și 
pe fratele ei, Orion Fajardo. Să cad jos: era băiatul 
din fotografie, pe care eu îl botezasem Aurelio.

într-o zi a sosit din Statele Unite Pedro. Vărul 
meu Pedro, superb, semănând cu un zeu grec. Cu 
el am fost la primul meu dans, de la 7 la 9. în casa 
verișoarelor Margăi. Toate mătușile mele erau de 
față, toate foarte frumoase. Pedrito era îmbrăcat în 
albastru marinăresc. Eu la fel, cu un guler de 
pichet alb. Lângă pian stăteau de vorbă câțiva 
tineri care se uitau la mine. Unul s-a apropiat și m- 
a invitat la dans. „Nu dansez", am spus. M-a tras 
de braț: „Lasă că vă știu foarte bine. Sunteți o 
puritană și acum veniți cu pastorul protestant al 
parohiei", a spus cu obrăznicie. Nu am putut să 
dansez cu Pedrito și imediat după agresiune am 
plecat. Agresorul era Octavio Paz. Pedrito s-a 
întors în Statele Unite cu verișoara mea Lucia, 
sora verișoarei mele Consuelo. EÎ a fost prima mea 
iubire, fulminantă, tragică, tăcută și durabilă Nu­
mi dăduse decât un sărut pe obraz. Am păstrat apoi 
mult timp în geantă o reproducere cu Ares 
Ludovici, pentru că semăna mult cu Pedro. 
Verișoarele mele Lucia și Consuelo îl cunoșteau 
foarte bine, era și vărul lor. nu numai al meu. Ele 
trăiseră în Statele Unite, aveau îmbrăcăminte 
americană, vorbeau o engleză perfectă și erau 
prietenoase și surâzătoare. Mama decretase că 
verișoara Consuelo era deșteptăciunea familiei: 
„Foarte Navarro!" Da, Consuelo era foarte înaltă, 
dreaptă, cu picioarele perfecte, silitoare, sigură pe 
ea însăși. Luciei îi plăcea să stea de vorbă și era 
romantică, de aceea a fost singura mea confidentă 
Nu uit niciodată că au venit la priveghi când a 
murit tatăl meu. Julieta șț Consuelo semănau din 
punct de vedere fizic. îmi plăceau amândouă 
foarte mult.

„Adolfo Bioy Casares, iubirea nebună a 
vieții mele“

(...) Nu mă gândisem niciodată să ajung 
scriitoare. Ideea de a mă așeza să scriu, în loc să 
stau și să citesc, mi se părea absurdă A deschide 
o carte mi se părea o aventură neașteptată. Eu 
voiam să fiu balerină sau general. Tata credea că 
aș putea să scriu datorită pasiunii mele pentru 
lectură: în acest caz, toți din casă ar fi trebuit să 
fim scriitori.

în 1953, după ce am fost bolnavă la Berna și 
după un tratament dur cu cortizon, am scris 
Amintirile din viitor ca un omagiu adus Igualei, 
copilăriei mele și acelor personaje pe care le-am 
admirat atât de mult și cărora atîtea necazuri le-am 
făcut Am păstrat romanul într-un cufăr, împreună 
cu câteva poeme pe care le scriam lui Adolfo Bioy 
Casares, iubirea nebună a vieții mele și pentru care 
eram gata să mor, deși acum recunosc că totul a 
fost un vis urât care a durat mulți ani.

în 1960, sora mea Estrellita a luat lada, pe care 
o lăsasem în hotelul Middletown din New York, în 
care zăceau Amintirile și mi-a adus-o în Franța 
Romanul era pe jumătate ars: îl aruncasem în sobă 
în Ciudad de Mexico, dar Helenita Paz și vărul 
meu Paco l-au scos din foc. Astfel încât a trbuit să- 
1 refac. Pe Octavio Paz îl încânta petrecerea dată în 
casă din ordinul generalului. I se părea genială și 
o povestea pretutindeni. Maka Strauss a venit să- 
mi spună că Bufiuel și Carlos Fuentes mi-o vor 
fura. Asta se petrecea în 1957. Nu m-a interesat. 
Era o carte pe jumătate arsă Paz a avut grijă apoi 
ca să se publice la Editura Mortiz.

în realitate am avut multe vocații, dacă ne 
luăm după firea mea de „particulă agitată". Cele 
două Elene de Carlos Fuentes este un film pe care 
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l-am apărat în „Siempre!" fără să-1 fi văzut. 
Carlito era foarte mâhnit pentru că îl atacau și eu 
sunt apărătorul tuturor cauzelor pierdute. Pentru că 
filmul este de el, îmi închipui că trebuie să fie bun.

Cred că ți-am vorbit de o lume care nu mai 
există Mi se pare că Mexicul este altă țară, că 
intelectualii l-au umplut de autostrăzi, poduri, 
macarale, idei și că au desființat grădinile. Mi se 
spune că poluarea se taie cu cuțitul. Asta e ce mi- 
am amintit

Prietena ta, Elena Garro".

Mărturii despre Mariana - roman 
autobiografic?

Sosit de curând la Ciudad de Mexico, în 1953, 
am cunoscut-o pe Elena Garro, căsătorită pe atunci 
cu Octavio Paz, unul din cei doi maeștri ai noștri, 
ai lui Carlos Fuentes și ai mei. (Celălalt era 
Alfonso Reyes). De atunci și până azi am stimat- 
o, am compătimit-o și nu am încetat niciodată să o 
admir. Este, poate, femeia cea mai strălucitoare 
din toate câte am cunoscut; dar și una dintre cele 
mai intrigante și mai perfide. Perfidia, se spune, 
este una dintre artele frumoase. Datorită ei și 
intrigilor ei am încetat să mai vorbesc cu Octavio 
Paz. Din 1955 nu m-am mai întâlnit niciodată cu 
Octavio. Pentru mine, acest lucru a fost foarte 
dureros, pentru că de la el am învățat foarte multe 
lucruri esențiale. Persuasivă, Elena Garro m-a 
convins să uit răul pe care mi-1 făcuse și peste 
câțiva ani am redevenit prieteni. în 1968 m-a 
acuzat, împreună cu alte persoane pe care le 
stimez și le respect, că voiam să dau jos guvernul 
mexican pentru a-1 înlocui cu liderii mișcării 
studențești. Din nou a intervenit între noi o ruptură 
îndărătnică și ostilă. Odată trecută furtuna, ne-am 
reîmpăcat De-a lungul anilor, am învățat să o 
înțeleg și să o iert (Să o iert, deși formularea sună 
melodramatic și maniheisL) Mecanica relației cu 
ea a trecut de la entuziasm la ofensă și de la ofensă 
din nou la entuziasm. Mă întreb de ce M. la o 
primă vedere, răspunsul meu este pentru că admir 
la ea puritatea copilăriei (care își permite să spună 
ceea ce crede chiar depășind codurile și ale 
prieteniei și comportării cu ființele iubite), 
răutatea (admirabilă întotdeauna când dă naștere 
la ravagii în aceeași persoană care le dezlănțuie) și 
neajutorarea: Elena Garro a fost și este la fel de 
singură ca un președinte al Mexicului în ultimele 
zile ale celor șase ani ai mandatului său. Ca toate 
persoanele care spun cu voce tare ceea ce gândesc, 
a fost condamnată la ostracism ca toți adaptabilii 
Care obțin pentru tăcerea lor o notă în plus la 
purtare. Condamnat și eu prin acest fel de intrigi, 
o consider pe Elena o tovarășă de suferință.

Când a apărut cartea ei Mărturii despre 
Mariana, roman cu care a obținut premiul Juan 
Grijalbo, împreună cu Huberto Batis am dedicat 
una dintre emisiunile noastre de la Radio Uni- 
versidad (astăzi închis, pentru că era prea curajos 
și extraordinar de liber) analizării și dezbaterii 
cărții. Batis, a cărei perspicacitate critică o admir 
și o invidiez, a făcut o analiză favorabilă și 
entuziastă Eu am spus că romanul se prelungește 
mai mult decât era necesar, fără ca întinderea ro­
manului să aducă fapte noi sau să adauge pro­
funzime personajelor; am spus, de asemenea, că 
era un amestec aproape nefericit de roman gotic, 
roman sentimental și roman suprarealist; că stilul 
era neglijent (iar aspectul grafic groaznic), că 
anumite personaje nu aveau cele trei dimensiuni 
necesare și că subiectul povestit păcătuia prin 
imprecizie. Batis și cu mine am fost de acord că 
autoarea acestui roman cu cheie se lăsa influențată 
de pasiuni nefaste și privea unele personaje cu 
răceală și, în anumite momente, cu ură.

Judecățile noastre au fost reproduse într-un 
săptămânal din Jalepa („Punct și de la capăt"), 
Elena le-a citit și, nefiind de acord cu ele, mi-a 
trimis o scrisoare în care se distanțează de punc­
tele mele de vedere (mai mult decât de cele ale lui 
Batis) și întreprinde o apărare a ei ca autoare, a 
romanului său și a judecăților de valoare care sunt 
susținute în el despre fapte și persoane. Scrisoarea
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ei, pe care o consider una din mărturiile cele mai 
semnificative din literatura mexicană recentă, m-a 
entuziasmat și de aceea o fac publică.

Datată în Paris, scrisoarea sună așa:

„Dragă Emmanuel,
îți scriu din nou pentru că ți-am citit dialogul 

tău cu Huberto despre Mariana. Mulțumesc. 
Amândoi sunteți foarte drăguți cu mine dedicând 
atât de multe rânduri romanului meu...

Să vorbim despre plictisitoarea Mariana. 
Romanul a fost scris în Mexic, în 1964. Luis Spota 
a publicat un fragment într-o revistă al cărei nume 
nu-1 mai știu („Espejo"'), în 1965. Ani mai târziu 
am dat peste ea într-un cufăr la Madrid. Aveam 
nevoie de bani și am revăzut finalul mărturiilor lui 
Gabrielle și ale lui Vicente. Dar nu s-a putut 
publica. Mereu mi-a fost greu să găsesc editor. Iar 
romanele, povestirile și piesele mele își pierd 
filele, se învechesc și putrezesc în vreun 
geamantan. Acest lucru nu e grav decât pentru 
mine, pentru că știi că scriu pentru bani.

Cred că trebuie să-ți spun clar că Mariana nu 
este o autobiografie, ci un roman. Când mi-am 
publicat memoriile, Octavio Paz, Archibaldo 
Burns și toți cei pe care crezi că-i poți descoperi 
în spatele personajele mele ar fi putut să mă dea 
în judecată Ar fi fost foarte distractiv procesul. Un 
adevărat vodevil.

Dacă crezi că în Mariana apar personaje reale 
te înșeli. Deși este adevărat că am luat trăsăturile 
unor persoane vii și moarte pentru a crea un singur 
personaj. Adu-ți aminte de Ortega y Gasset: «ceea 
ce nu este trăire înseamnă academie». Adu-ți 
aminte, de asemenea de Balzac și de Dostoievski: 
„romanul este viață". Asta nu înseamnă însă că 
ceea ce povestesc eu în Mariana este o simplă 
copiere pe hârtie a vieții mele. Cred că toate 
romanele sunt roman ă clef sau nu sunt romane. 
Ar trebui să iau ca exemplu de la monstruozitățile 
care se scriu acum și în care nu se știe dacă 
personajul este un câine, un sifilitic, o târfă, un 
tiran sud-american, un turist, un sergent, o bunică, 
un penis, un peisaj, o mlaștină împuțită, Hernan 
Cortes, Papa, CIA, Carlos V, peștii din ocean, 
marijuana, niște bătrâne nespălate, deputății, 
Oscar Wilde, confidențele lui Ludovic al XIV-lea, 
Sfânta Teresa din Avila, o orhidee putredă, 
propriul autor, prietenii autorului, Istoria 
Contemporană, Istoria Universală, Vedele, algele 
marine, șamanii, soldații, călugărițele, Stalin, Evul 
Mediu, Inchiziția, evreii, dizidenții, pielea 
aproapelui, avortul, Iranul, Hitler din ce în ce mai 
viu șrmai activ (acum se află la porțile Parisului), 
Gestapoul, Diviziunea Charlemagne, clitorisul 
vecinei, umbrela lui Pinochet, satele din America 
Latină, căutarea identității (desigur, tot în 
America Latină!), fiul cârciumăresei, actul pene­
trării, masturbarea, eunucul, piticii, fasciștii, stali- 
niștii, preoții homosexuali, călăul, torturatul, 
Oceanul Pacific, Insula Paștelui.

Nu am nimic împotriva acestui fel de roman 
interoccanic, fluvial, magistral, istoric-personal, 
hazna prin excelență, pe care este imposibil să o 
atingi pentru că răsar frunze verzi din pagini care 
transformă biblioteca cea mai modestă într-o 
pădure universală, magnifică, populată de animale 
ciudate și castrate pe deasupra. Nu, nu am nimic 
împotrivă! în acest curent amazonic plin de 
broaște râioase, unde putrezesc cu burta umflată 
de apele murdare autorii, guvernanții, mamele, 
tații, nașele, rudele, există o lipsă de măsură, o 
dezordine și un haos imposibil de imaginat pentru 
o minte mai mult sau mai puțin ordonată ca a mea. 
Adică o minte de mic-burgheză sufocată de 
dorința de a înțelege ceea ce scrie și citește. O 
minte programată în urmă cu sute de ani de o 
cultură străină crocodilului, canibalului, caprei și 
esteților rahatului strâns timp de generații întregi. 
Aș fi vrut să mă pot tăvăli într-o albie de porci, așa 
cum vor să ne obișnuiască romancierii de azi și ai 
Progresului viitor, în care vom găsi hectolitrii de 
urină, străzi cu ciorchini de bețivi și scuipați de 
tirani incredibili! Știu că ne îndreptăm în galop 
spre marile cazane în care se vor fierbe capetele și 
picioarele degeneraților. Acolo, în mijlocul unui 
imund depozit de vechituri, Geniile vor fi 
acoperite de rahat și de schelete umane.

Dar ce vrei, eu sunt foarte rămasă în urmă, nu- 

34-----------------------------

ți amintești? De aceea urmez modele învechite, 
potrivite cu mine, și încerc să povestesc ceva care 
să placă cititorilor. Dacă nu reușesc, mai bine las 
pana, vreau să spun mașina de scris. Din nefericire 
nu sunt un geniu. Și nu sunt nici victima nimănui, 
a nici unui fascism roșu sau negru. Nu m-a arestat 
nimeni, nu am primit șocuri electrice nici în 
părțile rușinoase, nici în dinți. Datorez mulțumirile 
mele tuturor regimurilor politice, incluzându-1 
bineînțeles pe cel la putere acum, al Partidului 
Revoluționar Instituțional. Cred că personajul 
Mariana nu este victima nimănui, ci a propriei 
situări în afara istoriei. în acest sens poți foarte 
bine să spui că mica burgheză Mariana este Elenii 
Garro. Mă mândresc că spun ceea ce gândesc și să 
semnez ceea ce scriu.

Desigur, am ales o familie tipică de 
intelectuali sud-americani care nu mai fusese în 
literatură. Este o pereche modernă, nihilistă, 
arivistă, snoabă, pierdută în labirinturile culturale 
ale Parisului de după război. Am cunoscut mulți 
sud-americani asemănători în Europa și mai ales 
în Paris, leagănul tuturor viciilor, libertăților și 
tendințelor sexuale și culturale. Familia lui 
Augusto este familia Perez-Paris, Paz-Paris, 
Herrera-Paris, etc.

Actul scrisului este un act de libertate privată 
Niciodată nu m-am plâns că am fost folosită ca 
personaj în poeme, romane și povestiri. Carlitos 
Fuentes a scris o povestiri numită Cele două 
Elene. Tot Mexicul a spus că eram noi, Chata 
(Helena Paz) și cu mine. Au existat persoane care 
chiar au încercat să mă asmuță împotriva 
autorului. Mi s-a părut absurd. Oricine poate 
fabrica personaje de ficțiune pornind de la 
personaje reale. Cu povestirea Cele două Elene s- 
a întâmplat ceva foarte ciudat: Fuentes a făcut un 
film și a avut probleme cu critica A venit să mă 
vadă. Mai ții minte că eu trăiam foarte izolată. 
Carlitos mi-a spus că îl atacau din invidie și mi-a 
cerut să scriu un articol favorabil filmului lui. Am 
făcut-o cu multă plăcere și a apărut în ..Siempre!" 
cu semnătura mea Nici Chata, nici eu nu ne-am 
simțit atacate ca persoane în povestirea lui, în 
ciuda faptului că personajele erau destul de 
dezagreabile.

Mai înainte, în anii ’50, Paz a scris marele lui 
poem Piatra Soarelui L-am citit și râdeam 
împreună Nu te superi? m-a întrebat Paz. Nu, ai 
dreptul să spui ce vrei., i-am spus. Și ceea ce a vrut 
a fost să mă numească „piele bătrână, sac de oase" 
sau ceva asemănător. Nu-mi amintesc exact și nu 
am cartea la îndemână Mai târziu, în Madrid, 
Federico Alvarez mi-a citit celălalt mare poem al 
lui Paz, Trecut clar, în care mă numește cap de 
mort sau ceva asemănător. Nici atunci nu mi-a 
trecut prin cap să mă supăr. Poți să-l întrebi pe 
Federico. Poetul mitifică și Paz a vrut să mă 
exorcizeze, satanizându-mă. Așa fac toți poeții. De 
aceea există creația poetică Și Pepe Bianco m-a 
luat ca sursă de inspirație în romanul lui 
(Pierderea regatului) și spune acolo că m-am 
culcat cu el, lucru absolut neadevărat, dar nu m- 
am supărat, pentru că era vorba de un roman. Și 
Bioy Casares, pe care tu îl citezi, m-a redat în 
Clara din romanul lui Visul eroilor și a scris acolo 
că tata era un saltimbanc sau un magician sau ceva 
asemănător, nu-mi amintesc bine. Nu m-am 
supărat. Și nu m-am supărat nici pentru alte 
povestiri mai puțin clemente. Cum vezi, m-au 
folosit în multe ocazii și nimeni nu s-a deranjat să 
mă apere, pe mine sau pe Chata, dacă e să vorbim 
de apărarea posibililor candidați la personaje de 
roman sau de poezie. Astfel că nu cred că este 
important ca tu să apari ca un paladin să-i aperi pe 
posibilii Paz, Burn sau Bioy, în schimb să permiți 
să mi se spună cap de mort sau fiica unei bețive.

Natalia nu este Chata Tu o cunoști foarte bine 
și știi că nu este acea umbră radioasa^ stinsă, fără 
personalitate și voință. Știi că este o mare 
răzvrătită care mi-a dat multe dureri de cap, ca să 
nu mai vorbim de cele pe care i le-am dat eu ei. îți 
mărturisesc că am râs amândouă când am citit 
ironiile tale. Bine ar fi să fim așa de frumoase și 
de elegante ca Mariana și Natalia, a spus ea 
prăpădindu-se de râs. Te asigur, ăsta-i adevărul!

Doamna nu se adoră, în acest caz își adoră 
personajul. E firesc să vreau să-i ofer un glamour 
personajului meu (amintește-ți că sunt o mic- 
burgheză), nu puteam să o las la fel de urâtă ca 
autoarea, căci cazul Marianei ar scădea în 
intensitate. în literatură totul este permis.

Cred, ca și tine, că prima parte este lunga și 
plictisitoare. Nu am putut s-o scurtez. Marc 
greșeală! în privința lui Vicente, este brut și 
ticălos ca orice gigolo încrezut Dar eu nu am 
vorbit despre un cavaler adevărat, ci de un copil 
de bani gata, jumătate gigolo, jumătate întreținut 
Am greșit! Asta e. N-am cum să scriu din nou 
romanul!

Că spui că este un roman sentimental nu mă 
uimește. Amintiri despre viitor suferă de aceeași 
nuanță roz și în general tot ceea ce scriu, chiar și 
Felipe Angeles, despre care am aflat, grație 
prefeței lui Hugo Gutierrez Vega la ediția L'NAM. 
că este o calchiere a procesului lui Felipe. Numai 
eu știu cu ce eforturi am reconstruit un caz ignorat 
de aproape toți mexicanii și despre care nu sc 
scrisese nimic. Nimic! Toate datele mi le-a oferit 
unchiul meu Benito Navarro, care a luptat sub 
comanda lui, și mama lui Jose Cataneda, sora 
Clarei, soția lui Felipe.

Ți-am spus de nenumărate ori că vocația mea 
nu a fost aceea de a ajunge scriitoare. Vocația mea 
a fost teatrul. Și profesia mea: cititoare. Dacă aș fi 
fost bogată, nu m-aș fi așezat niciodată ore în șir 
la mașina de scris ca să scriu stupizenii. Tot acest 
timp prețios mi l-aș fi dedicat recitirii autorilor 
mei preferați, pe care azi nimeni nu-i mai citește. 
Mi-ar fi plăcut să fiu Corin Tellado? în Spania am 
aflat că exista această scriitoare și că este autorul 
care câștigă cel mai mult din lume. Are o casă, 
vapor, medic personal, dentist, se bucură de 
vacanțe extraordinare. Ce fericire !

în roman, Augusto spune că Mariana îl 
persecută, dar faimoasa Mariana este moartă O 
spune pentru a-și găsi o scuză în fața grupului lui 
de prieteni. Tu spui că îl persecut pe Octavio Paz. 
Sigur că așa ți-a spus el. Ai putea să-nti spui cum 
îl persecut? Scriind? Romanul nu este un proces 
juridic, este un roman ! Să-ți mai spun ceva: îți 
aduci aminte ca Mariana îl duce pe Vicente în 
vizită la o balerină din New York? Ei bine, era o 
prietenă rusoaică, balerină la baletul din Monte 
Carlo, căsătorită cu un monstru care a urmărit-o 
peste tot și care a distrus-o. Aveau un fiu și din 
acest motiv nu putea scăpa de el. îi trec sub tăcere 
numele. Am avut altă prietenă, rusoaița de 
asemenea, pianistă, căsătorită cu un doctor 
american care a devenit faimos datorită prieteniei 
cu ea; fiica lor făcea parte din grupul de prieteni 
ai Chatei. Doctorul a reușit să o închidă într-un 
ospiciu și pe fiică a aruncat-o în stradă și a ajuns 
o morfinomană Așa sunt, mai mult sau mai puțin, 
toate personajele. Viața bate arta. Dacă aș fi pus în 
roman sfârșitul acestei pianiste sau al fiicei ei sau 
cel al balerinei, s-ar fi spus: ce melodramă! 
Doctorul s-a căsătorit cu secretara lui, o curvuliță 
irlandeză foarte catolică, complicea lui. Nu-ți spun 
numele lor pentru că nu vreau să mă dea în 
judecată. Cât despre Burnaby, este un domn 
argentinian, homosexual, diplomat, mort deja, 
care i-a făcut ceea ce povestesc în roman unei 
doamne*'spaniole căsătorită cu un personaj 
franchist care trăia la New York și la Madrid. 
Octavio Paz l-a cunoscut pe acest domn în India, 
când a fost prima dată acolo. Sub acest aspect, 
poate chiar Paz s-o fi supărat, pentru că era foarte 
bun prieten cu acest Gustavo. Doamna F. este 
acum o ruină. Eu nu am cunoștință de viața și 
minunile lui Octavio Paz. Dacă nu le cunoșteam 
când eram căsătorită cu el, atunci acum cu atât 
mai mult habar nu am; el și prietenii lui au gijă să 
le acopere cu un văl de mister imposibil de sfâșiat 
Cred că am vorbit de ajuns despre Mariana..

Gata, nu te mai plictisesc.
Cu multă dragoste, prietena ta dintotdeauna 

Scrie-mi și mulțumesc, dragă Emmanuel, pentru 
ofensa adusă.

Elena Garro" (1982)

Prezentare și traducere de
filtiriana Sipoș 
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rancezul Marin Page (n. 1075) se

F impune ca prozator de succes încă 
de la prima lui carte Comment je 
suis devenu stupide (2001) apărută 

în traducerea Adrianei Gliga în 2004 sub 
titlul M-am hotărât să devin prost 
(Humanitas, 140 p.j. Vor urma încă două 
romane: Une parfaite journee parfaite și 
La libellule de ses huittans.

Deghizat în daimon ironic, acid și 
paradoxal, autorul își va urmări eroul 

► înainte și după hotărârea de a deveni prost, 
recuperându-1 la sfârșit printr-o parodie 
gotică, cu tandră simpatie. Fapt e că tânărul 
Antoine este obosit prematur; la 11 ani 
avea deziluziile unui septuagenar, încât la 
25 se decide să-și aștearnă peste creier 
giulgiul prostiei, de vreme ce cauza 
nefericirii lui era propria-i minte și 
personalitate, un lux pe care nu și-l putea 
permite. La 18 ani plecase de-acasă, spre a- 
și croi un drum propriu: devine lector 
universitar la Paris V, specialist în... 
aramaică, gata să traducă în acest idiolect 
ciclul proustian. Din prea multă înțelegere 
și toleranță, este un asociahil. exclus de 
grupuri și clanuri, un apatrid în propria lui 
țară Timid, pentru a nu fi pe gustul 

•uasochiștilor fericiți de a fi torturați de 
kute, Antoine își păstrează disponibilitatea 
analitică asupra lumii. în ciuda rănilor 
sufletești tot mai numeroase.

Decis, în fine, să iasă din complexul 
propriei inteligențe și a izolării aferente, 
Antoine încearcă mai multe soluții. Prima 
va fi beția sau alcoolismul, adică 
dezinhibarea în fața jocurilor omenești și 
chiar integrarea socială și, pe cale de 
consecință, dezagregarea eului profund și a 
conștiinței. După o documentare exhaustivă 
asupra alcoolului (care are mai multi adepți 
decât creștinismul), se lasă inițiat de 
barmanul alcoolic Leonard din Montreuil. 
Testul practic îl va aduce pe discipolul de 
^cazie în stare de comă etilică, dovadă că 
■ntoine n-avea harul de a fi ales de alcool, 
^•temat în spital, i se relevă a doua soluție 
de a se dezbăra de răul datorat fixației 
r. rale numite adevăr: sinuciderea. Din 
dialogul cu o sinucigașă de vocație, dar 
Asperată că ratează mereu deznodământul 
..idl. reține o adresă: cea a unui curs pentru 

- : ucigași. Profesoara Astanavis este în 
ei o filosoafă, căci îi împărtășește 

. . • ului Antoine teoria după care e mai

Elogiul conștiinței sau 
despre salvarea sufletului

bine să mori înainte ca viața să-ți ia totul; 
să mai păstrezi adică muniții, ceva energie 
pentru a da ochii cu moartea, cu singura 
noastră libertate de a alege, de vreme ce nu 
noi ne alegem toate celelalte: viața, limba, 
țara, epoca.

Apologia sinuciderii se suprapune în 
cazul de față unui adevăr tragic: profesoara 
chiar este bolnavă de cancer și. în 
luciditatea ei necruțătoare, militează pentru 
o moarte pe propria răspundere, decât prin 
debranșare medicală într-un spital de 
legume. Fapt e că frecventatorii cursului ei 
nu sunt nici puțini și nici ipohondri (ca 
arțăgosul cuplu maniaco-depresiv Joseph și 
Miranda), ci roși de felurite metastaze 
afective, amoroase, sociale sau organice. 
Cnizimea ironiei, dacă n-ar fi premeditat 
burlescă, ar fi terifiantă, când vine vorba de 
perfecționarea nodului culisant al 
ștreangului, de cocktailuri letale frumos 
colorate, arme de foc fără cusur ș.a.m.d. 
Tobă de carte în privința sinuciderii, 
Antoine se va lecui și de această tentație. 
Căci preferă să rămână sub blestemul 
rațiunii: sărac, celibatar deprimat, dar nu 
mort Adică un spinozian care vede, dincolo 
de poleiala libertății și a opțiunii, mașinăria 
care se hrănește cu suflete omenești. 
Tocmai de aceea a și încetat să iubească, să 
trăiască, să aibă vreo pasiune. Alarmați, 
prietenii săi (între care o lesbiană, dar și un 
samoan, victimă a unui aliment Nestle 
pentru bebeluși, supradozat în fosfor, și 
care a rămas cu însușirea de a străluci în 
întuneric ca un spectru supranatural și, pe 
deasupra, de a vorbi în versuri) îl încura­
jează să părăsească degrabă acel ochi al 
ciclonului pustiitor și să se alăture lumii 
laice. Zis și făcut

Antoine îl consultă pe medicul Edgar 
care-i prescrie Heurozac, un antidepresiv 
euforizant, nu lipsit însă de efecte colate­
rale. Așa se face că, sub efectul respec­
tivelor tablete, Antoine, temporar va vedea 
viața în roz, adică fals, dar fără să fie 
conștient de asta. Drept care demisionează 
de la Universitatea Paris V, renunță la sur­
sele lui intelectuale și morale (bibliotecă, 
discuri, reviste, afișe), încercând să urmeze 
modelul unui cuplu de vecini de o prostie 
debordantă. Sub soarele chimic al 
medicamentului, Antoine redescoperă 
lumea, adică o ia așa cum este, cu exploa­
tarea muncii copiilor în Asia, cu publi­
citatea ei mincinoasă și poluantă, renunțând 
treptat la vechiul său statut de intransigență 
și martiraj de conștiință Trecând și de 
ultima probă a integrării, acceptând adică 
să consume produsele McDonald’s, își 
cumpără haine cool, jocuri video, merge la 
sala de fitness, se înscrie astfel în 
cunoscutul proces de standardizare a minții, 
inimii și trupului. Numai că, rămas fără 
bani, trebuie să se angajeze undeva Incom­
patibil cu orice muncă, este totuși angajat 
de un fost coleg, acum patronul unei mari 
agenții bursiere. Așa se face că Antoine 
devine un tip de succes, eficient, abando­
nează garsoniera cu chirie și se mută într-o 
locuință pe măsură, se înstrăinează de 
vechii prieteni pe care-i schimbă cu alții, de 
serie însă, preambalați. Mariajul cu 
„Societatea” e un fapt împlinit. Hazardul nu 
ezită să intervină hotărâtor, încoronând

geo vasile

decizia lui Antoine de a deveni prost: un 
scurtcircuit în computer provoacă o reacție 
în lanț, generând operațiuni financiare 
geniale. Atribuindu-i-se meritul, dă lovitura 
vieții. Milionar peste noapte, el realizează o 
fantasmă împărtășită de mii de persoane. 
Calea reificării este deschisă; investește în 
obiecte de status symbol al noii specii din 
care face acum parte, conform ritualului de 
preamărire a puterii banului: mașini, haine, 
tablouri, un cimitir de aparate ș.c.l. în 
ipostaza de magician al finanțelor, Antoine 
nu pregetă să tranzacționeze sentimente, 
achiziționându-și iubite gata să-1 fericească 
conform tarifelor în vigoare.

Numai că într-o frumoasă zi de toamnă 
primește un colet-capcană cu cartea lui de 
căpătâi - Corespondența lui Flaubert -, ce 
va avea efectul unei bombe de hârtie: 
trezirea lui din somnul rațiunii indus de 
medicamentul euforizant în plus, un deus- 
ex-machina intervine sub forma unei 
fantome sau înger de pază care-i recită pe 
muzică ad-hoc pasaje dintr-o epistolă a lui 
Flaubert Tot în cheie fantastică se petrece 
și răpirea lui Antoine de către indivizi

cartea străină

mascați, urmată de administrarea unei 
ședințe de exorcism, de scoatere a lui din 
letargia mentală și întunecarea inimii. I se 
recită meditații metafizice (Descartes), i se 
declamă cugetări (Pascal) și comentarii 
(Graciăn) și câte și mai câte. Regia acestor 
înscenări era semnată de bunii săi prieteni, 
care, iată, reușesc să-l abată de la acel curs 
fals și periculos al vieții, amintindu-i că 
science sans conscience n’est que la ruine 
de l’âme. Antoine este, slavă Domnului, 
încă reversibil, drept care falimentează 
agenția bursieră, asumându-și riscul de a fi 
arestat și în cefe din urmă doar amendat

Redevenit sărac și disponibil, este 
contactat ca din întâmplare de tânăra din 
parc (la jeune parque, nu-i așa?), care-1 
provoacă să intre în rolul dintr-un scenariu 
preexistent, cel al întâlnirii sufletului 
geamăn, protestatar și postmodern, desigur. 
Adevărata aventură a lui Antoine și 
Clemence începe sub auspiciile iubirii, 
ludică și gravă totodată, de-a fantomele 
invizibile, menite să inducă noua ordine 
morală în metropolă. Ca într-un conte 
philosophique de Voltaire, deși cu gândul la 
marele stilist de caractere, îmblânzitorul de 
moravuri Flaubert

Adriana Gliga, traducătoare a șapte cărți 
dificile (amintim doar excepționala Rap­
sodie română a lui Dominique Fernandez) 
performează și cu acest prilej, reușind să 
echivaleze în românește nemântuita vervă 
descriptivă și dialogică a lui Martin Page, 
inepuizabilul elan ironic, alertul spectacol 
de tandrețe și gravitate prin care tânărul 
prozator francez a cucerit deja mintea, 
inima și încrederea cititorilor.
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Despre „binefacerile44 ^^^meditâțiT^^^ 
^^contemporane

ion cretu
9

pornografiei

um se face multă - și total nemeritată - 
C vâlvă, în ultima vreme, în jurul câtorva

producții pornografice, prezentate ca 
trufandale, în ciuda faptului că genul 

este vechi de câteva secole, credem că este bine 
să venim cu unele precizări, chiar dacă nu total 
personale.

Așadar:
Literatura de specialitate distinge două tipuri 

de pornografie:
a. revistele pentru adulți. Acestea sunt 

orientate în principal către publicul masculin 
adult - dar nu exclusiv. Revistele cu cea mai 
largă difuzare, precum “Playboy", “Penthouse", 
nu încalcă “Standardul Miller" (vezi numărul 
precedent) relativ la obscenitate, și ca atare pot 
fi difuzate în mod legal.

b. al doilea tip de pornografie este repre­
zentat de caseta video. închiriată sau vânduă în 
cele mai multe magazine pentru adulți, a devenit 
un atu major în industria pornografică.

c. filmele de lungmetraj reprezintă al treilea 
tip de literatură pornografică întrucât standar­
dele s-au relaxat, multe filme pornografice sunt 
distribuite cu precizarea “R“ sau “Interzis sub 
17 ani".

d. televiziunea reprezintă al patrulea tip de 
pornografie. Ca și în cazul filmelor de lungme­
traj, standardele pentru televiziunea comercială 
au coborât tot mai jos. Televiziunea distribuită 
prin cablu reprezintă un pericol real, ea nefiind 
supusă acelorași restricții ca și celelalte pro­
ducții cinematografice. Astfel, multe filme 
porno își găsesc adăpost în televiziunea prin 
cablu. Asemenea videocasetelor, televiziunea 
prin cablu oferă oricărui individ comun acces 
facil la pornografie. Oameni care nu ar intra 
pentru nimic în lume într-un magazin pentru 
adulți pot să vadă în intimitatea propriilor case 
materiale pornografice explicite.

e. al cincilea tip de pornografie este repre­
zentat de cyberpornograjia. Fotografii “hard 
core", filme, chat on line, chiar acte sexuale 
live, pot fi descărcate și vizionate practic de 
oricine prin intermediul Intemet-ului. Dacă în 
urmă cu ceva timp, pentru a viziona astfel de 
scene trebuia să mergi în cartierele mărginașe, 
astăzi poți să le urmărești, liniștit, la tine acasă.

f. în sfârșit, un al șaselea tip îl reprezintă 
audio-pornografia. Ea include telefonul “dial-a- 
porn“, una dintre cele mai dinamice piețe ale 
genului. Deși majoritatea mesajelor se înscriu în 
limita “definiției Miller" pentru obscenitate, 
acest dip de afaceri continuă să înflorească, mai 
ales pe seama minorilor.

Potrivit .lui Henry Boatwright (președintele 
Comitetului U.S.A, pentru Preocupare Socială), 
aproximativ 70% dintre revistele porno vândute 
ajung în mâinile minorilor. Asociația „Femeile 
împotriva Pornografiei" apreciază că apro­
ximativ 1,2 milioane de copii sunt exploatați în 
procesul de sex comercial (pornografie infantilă 
și prostituție).

Efectele psihologice: Psihologul Edward 
Donnerstein (Universitatea Winsconsin) a 
stabilit că scurte expuneri la forme violente de 
pornografie pot să ducă la atitudini și com­
portamente antisociale. Consumatorii masculini 
au tendința să fie mai agresivi față de femei, mai 
puțin sensibili față de durerea și suferința vic­
timelor violurilor și mult mai dispuși să accepte 
diferitele mituri referitoare la viol.

a

Cercetătorii au stabilit că pornografia (cu 
osebire pornografia violentă) poate produce o 
gamă întreagă de efecte nedorite, gen viol și 
constrângere sexuală Ei au stabilit. în special, că 
asemenea expuneri pot conduce spre o 
escaladare a constrângerilor sexuale sau
violurilor, spre o creștere a folosirii forței și a 
violului, o creștere a fanteziilor relative la viol și 
o desensibilizare față de violența sexuală, 
precum și la banalizarea violului. într-o încercare 
de a izola rolul violenței ca factor distinct față de 
sex în situațiile provocate de pornografie, James 
Check (York University, Canada) a făcut un 
experiment în cursul căruia mai mulți bărbați au 
fost expuși la diferite grade de pornografie, unele 
violente, altele nu. Toate grupele au demonstrat 
același tip de modificare în atitudine - respectiv 
o înclinare crescândă către folosirea forței ca 
parte a actului sexual.

în cursul unui studiu, Dolf Zillman și 
Jennings Bryant au cercetat efectele pornografiei 
nonviolente asupra banalizării actului sexual și a 
violului. Ei au demonstrat că expunerea continuă 
la pornografie a avut efecte negative serioase 
asupra convingerilor relative la sexualitate în 
general și a femeilor în particular. Ei au mai 
stabilit că pornografia desensibilizează lumea în 
fața violului ca act criminal. Acești cercetători au 
mai stabilit că expuneri intense la pornografie 
încurajează dorința de materiale tot mai perverse

care implică violența (sadomasochism și viol). 
Dolf Zillman a măsurat impactul vizionării 
pornografiei asupra ceea ce constituie pentru 
consumatori practici sexuale normale. Grupul 
care a vizionat cantitatea cea mai mare de 
materiale pornografice a oferit opinii hotărât mai 
favorabile față de sexul oral. anal. în grup, sado­
masochism și bestialitate decât au oferit celălalte 
grupuri.

Un alt studiu a determinat că pornografia 
poate duce la scăderea satisfacției sexuale. Cer­
cetătorii au stabilit că cei expuși la pornografia 
nonviolentă au manifestat o mulțumire mai mică 
în relație cu aspectul fizic al partenerilor lor 
sexuali, afecțiune, curiozitate și performanță 
sexuală mai scăzută Ei s-au dovedit totodată mai 
înclinați să pună un preț sporit pe sexul fără 
implicare afectivă într-un studiu cu acoperire 
națională^ Larrz Baron și Murray Strauss de la 
Universitatea din New Hampshire au identificat 
o puternică corelație statistică între răspândirea 
revistelor pornografice și rata de incidență a 
violurilor, 
răspândire 
violurilor 
scăzută a 
unei rate mai mici a violurilor. Firește, o core­
lație statistică nu dovedește că pornografia pro­
duce violuri. Nu toți consumatorii de pornografie 
devin violatori. După cum este posibil ca respec­
tivul consum de pornografie să fie relaționat 
numai indirect cu alți factori, ca o atitudine so­
cială mai laxă și o atitudine "macho" printre 
bărbați.

Poezii în capodopere

Ei au descoperit că în statele cu o 
mai mare se constata și o rată a 

mai mare, după cum o răspândire 
revistelor pornografice corespundea

alese și traduse de grefe farfler

Anna de Noailles (1876-1933)

Va fi clară...

Va fi clară-astă seară, crește-a zilelor oază, 
Fuge zgomotul viu al amiezii, dispare, 
De mirare că noaptea n-o văd pe cărare 
Pomii treji în seara cea albă visează...

în splendoarea de aur și aer castanii 
Răspândindu-și parfumul îl sting deopotrivă 
Nici nu-ți vine să mergi - ca-n văzduhu-n derivă 
Să nu tulburi tu somnul miresmelor stranii.

Depărtatele vuiete din oraș se aud... 
De-adiere stârnită, pulberea ce-mbrăcase 
Ostenitul copac prinde iar să se lase 
Redescinde ușor peste drumul tăcut

Obicei devenise-a vedea zi de zi
Acest drum foarte simplu, adesea urmat 
Totuși astăzi în viață ceva s-a schimbat, 
Sufletul serii nu-1 vom mai regăsi.
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nul din postulatele cele mai dragi 
sociolingvisticii constă în afirmația că 
diversitatea este o caracteristică 
inerentă a limbajului. Mai mult decât 

atât, s-a ajuns la ideea, în ultimii ani, că 
diversitatea și structurile eterogene în 
comunitățile lingvistice, oricare ar fi ele, 
configurează situația normală. Absența 
diversității și a variației stilistice, cât și a 
sistemelor multistratificate, ar fi disfuncțională 
Postulatul enunțat mai sus face parte din 
altenativa teoretică introdusă de Labov pentru a 
rezolva câteva probleme legate de structura 
gramaticală care, într-un anumit fel, au fost 
puse între paranteze de școala structuralistă și 
cea generativistă Lăsând deoparte discuția 
teoretico-metodologică, mai puțin importantă 
pentru rubrica de față, ne vom concentra mai 
mult, în cele ce urmează, asupra relației dintre 
diversitate și normalizare, cât și asupra 
efectelor acestei relații în comunicare. Ca o 
consecință inerentă a diversității, toate 
sistemele lingvistice prezintă, într-o măsură 

șemnelw^

mai mică sau mai mare, un anumit tip de 
normalizare. Se poate afirma ca urmare, că 
anumite reguli care guvernează producerea 
actelor verbale constituie variații particulare ale 
unui anumit tip de normă care guvernează 
comportamentul social al unei comunități 
întregi. Este interesant exemplul dat de doi 
sociologi americani: dacă cineva mănâncă 
mazăre cu o lingură sau cu o furculiță este 
irelevant în termenii științei alimentației sau ai 
leguminoaselor; din punct de vedere social nu 
este însă adecvat să mănânci mazăre cu lingura 
(deși poate părea mai eficient). In mod similar, 
a aplica sau nu regula concordanței verbale 
este, din punct de vedere funcțional, indiferent 
țn termeni de adecvare comunicativă și 
irelevant în termeni de apreciere a capacității 
de gândire a vorbitorului. Cu toate acestea, 
aplicarea regulei este, din punct de vedere 
social, mai adecvată decât neaplicarea ei. în 
virtutea unor factori socioculturali diverși, 
limbile sau varietățile unei limbi nu au, prin 
urmare, echivalențe în termeni strict sociali.

De la diversitate la...
haos lingvistic

Putem deduce din aceasta că procesul de 
normalizare este un fenomen social inevitabil, 
deși oscilează permanent între caracterul 
formal al discursului scris și caracterul 
informai al discursului oraL Se poate considera 
astfel drept proces formal de normalizare orice 
reglementare lingvistică care apare într-un mod 
normativo-prescriptiv în gramatici, dicționare, 
lucrări ortografice, ortoepice și de punctuație. 
In acest caz. limba numită ..corectă”, creată 
printr-un proces formal, se regăsește în 
modalitățile scrise și literare ale căror 
reprezentanți exemplari sunt, de cele mai multe 
ori, scriitori de renume. Cu toate acestea, 
forțele care dirijează procesul de evoluție 
lingvistică pot fi mai puternice decât influența 
exercitată de aceste mecanisme formale de 
normalizare. în așa fel încât modalitatea 
normativă astfel creată poate fi ignorată în 
comunicarea orală curentă. Aceasta nu 
înseamnă că nu-și exercită influența în 
discursul informai: în realitate norma 
funcționează ca un criteriu de atribuire a 
valorilor sociale de prestigiu care sunt legate de 
forma lingvistică. Procesul de normalizare 
lingvistică are un rol uriaș, nebănuit în toată 
dimensiunea lui, în procesul de înțelegere și 
comunicare. Ca și diversitatea socială, 
diversitatea lingvistică nu este recunoscută, 
dar, mai ales, nu este acceptată de diverse 
instituții și, în primul rând, de școală Formele 
selecționate din punct de vedere normativ sunt, 
așa cum am mai spus, cele care aparțin 
discursului literar scris, deci categoriilor 
sociale instruite care au acces la acest discurs. 
Formele excluse din această paradigmă nu 
sunt, conform procesului de normalizare, decât 
realizări incorecte ale limbajului. Ca urmare, 
revine instituțiilor - și în special școlii- să le 
ignore sau să le corecteze. In condițiile în care 
în România asistăm la un îngrijorător proces de 
neștiință de carte, putem întrevedea că, într-un

mariana 
ploae-hanganu

viitor nu prea îndepărtat, nu toți membrii 
comunității de limbă română vor avea acces la 
norma lingvistică. Limbajul proliferat de 
instituțiile audio-vizuale, dar mai ales vizuale, 
pe diversitate, dar mai ales pe legea „fiecare 
vorbește după cum îl taie capul“, nu constituie 
o cale spre normă. Că discursul normat, 
academic, nu a fost înțeles de cei mulți, nu este 
o noutate, dar el continua, până nu de mult, să 
fie un model. în timpul procesului istoric de 
afirmare a unei varietăți asupra alteia, între 
limbile europene s-a asociat întotdeauna limba 
cu modalitatea ei scrisă. Legitimitatea limbii 
respective s-a completat apoi cu structuri 
instituționale de natură politică și culturală 
Aici s-a înscris și tradiția gramaticală care 
funcționează ca un punct de referință pentru 
corectitudinea limbajului. Ignorarea acestor 
factori înseamnă a transforma totul într-un 
proces politic în care predomină, ca principal 
protagonist al jocului, relațile de putere. Regula 
ratio, pe care gramaticile au descoperit-o și au 
pus-o, cu mult timp în urmă, deasupra tuturor 
uzanțelor individuale, întâmplătoare, ale 
limbajului, este astăzi asimilată ca o pseudo- 
obligație socială care ascunde o intenție 
oprimantă. A refuza ideea unui model discursiv 
bazat pe normă, a-1 considera doar rezultat al 
unei intenții uniformizatoare și coercitive, a 
ignora că limba este un sistem stabil, cu forme 
supuse normelor, înseamnă a favoriza 
instaurarea haosului lingvistic, iar, în ultimă 
instanță, a neînțelegerii, a imposibilității de 
comunicare între membrii comunității 
lingvistice.

I Need Art!

ana amelia dincă

ilistra, un orășel aflat pe linia Dunării, 
ar putea părea o periferie artistică a 
Bulgariei contemporane, dacă nu ar fi 
trăit aici pictorul Yordan Kissiov, care 

a răspuns provocării Muzeului Dunării de Jos 
de a expune în foaierul Palatului Șuțu din 
București.

Numele său este cunoscut publicului din 
România.

In ultimii ani, o parte importantă a creației 
reputatului plastician a fost itinerată în mai 
multe instituții de cultură de la nord de Dunăre. 
Muzeul de Artă din Constanța, Muzeul Dunării 
de Jos din Călărași, Central Cultural Unesco 
Ionel Perlea și Muzeul Agriculturii din 
Slobozia, Muzeul de Artă Vizuală din Galați, 
Centrul de Cultură Europeană de la Sinaia au 
fost gazda unor ample expoziții.

Dar nici Yordan Kissiov nu este străin de 
fenomenul artistic din România, cunoscând 

pictorii români ai timpului său prin intermediul 
publicațiilor de specialitate care circulă de o 
parte și de cealaltă a malurilor Dunării, astfel 
aflându-se în permanent dialog estetic cu arta 
lui Horia Bemea, Ștefan Pelmuș și Sorin 
Dumitrescu.

Expoziția I Need Art! este o introspecție în 
tectonica tehnicilor pentru care Yordan Kissiov 
manifestă o adevărată religiozitate. Acele 
secrete însușite la Școala Superioară de Artă 
din Sofia și la Universitatea din Velico 
Tâmovo. unde s-a specializat în plastică deco­
rativă și monumentală, au fost redescoperite cu 
fiecare nouă lucrare, îmbogățind experiența 
existenței ale cărei tipare le restructurează în 
ciclurile de compoziții unde eviscerează lumea 
în elementele ei primare.

Seria de vulcani stinși te obligă la o 
anumită tactilitate a materialelor constituite din 
pământ ori mase plastice modificate cu ajutorul 
flăcării, apoi combinate cu densitatea croma­
tică a culorilor în ulei sau acrilice pentru a reda 
relaxarea zbuciumului subteran. Altui artist 
poate i s-ar fi părut interesant să evoce lava în 
momentul de maximă expansiune, dar Yordan 

Kissiov a preferat pentru vulcanii săi odihna, 
liniștea și așteptarea regenerării. în aceleași 
coordonate ale renașterii materiei se înscrie 
linia de tablouri pornind de la motivul apei 
sugerat de pictor în aceleași înțelesuri de 
purificare și de creare a ritmului și a vieții.

Râul este indestructibil de spectrul solar și 
de zborul imaterial al păsărilor absente în 
Ploaie deasupra râului, un titlu mai degrabă 
oriental, dar occidental prin transfigurarea 
subiectului asemeni unui negativ de fotografie. 
Această mișcare în formă lichidă este regăsită 
în pictura sa din mai multe decenii, mai ales 
după perioada când s-a desprins de acel

decorativism geometric din anii ’70. Artistul a 
experimentat cubismul, expresionismul și arta 
brută, pendulând între figurativ și abstract, 
întotdeauna surprinzând prin ingeniozitate.

Tablourile cu pene, aranjate într-o fru­
moasă dezordine sau dejunuri cu Andy 
Warhol, fii risipitori, naturi statice, autopor­
trete, completează orizontul plastic al lui 
Yordan Kissiov, a cărui operă de maturitate 
este o stare de adaptare a imaginarului la con­
fruntarea universului imediat cu spațiile 
gândirii.
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Actualitatea
lui Alecsandri (II)

alina boboc

ncă de la început, facem cunoștință

Icu o Chiriță modernă, care lucrează 
la silueta ei de 90-60-90 (vorba 
vine), pentru că așa-i trendu'. 
Regizoarea constată că „suntem o 

țară de Chirițe", care „au invadat străzile, 
birourile, magazinele, micile ecrane, 
Parlamentul și Senatul". Pornind de la 
această idee, Emilia Popescu, actriță de 
mare forță, duce la bun sfârșit un rol lung și 
deloc simplu, pentru construirea căruia are 
nevoie de un întreg arsenal de mijloace de 
expresie, reușind să creeze un personaj 
foarte convingător. Este o Chiriță de primă 
mână, care impune piesei, de la prima scenă, 
un anumit nivel de pretenții, pe care-1 
păstrează până în final. Actrița redă foarte 
bine cele trei trepte de parvenitism, 
parcurse de personaj: dorința de a deveni 
primăriță (isprăvniceasă, în textul original), 
împlinirea acestei dorințe (imitând cu 
eforturi considerabile o doamnă din lumea 
mare) și decăderea, odată cu demisia 
impusă a soțului ei.

în prima parte a piesei, Charles capătă o 
pondere mai importantă decât în textul lui 

Alecsandri, putând fi considerat un personaj 
principal, care nu o secondează pe Chirița. 
ci o acompaniază în aceeași partitură Tudor 
Chirilă, actor carismatic, deosebit de 
expresiv și dinamic, cu o mișcare scenică 
impecabilă, joacă perfect rolul străinului 
pripășit în România: actorul dozează atent 
superioritatea personajului, suficiența, 
mitocănia și șarlatanismul. De asemenea, 
gestica de amănunt are o precizie magică 
Prin aceste două personaje, cărora le 
egalează importanța o bună parte din piesă, 
regizoarea evidențiază de fapt două niveluri 
de civilizație: România, prin Chirița. și 
Occidentul (american), prin Charles. El are 
o anumită finețe, impregnată de o civilizație 
superioară, și face eforturi de a se adapta 
obiceiurilor pământului de aici. Neputând-o 
ridica pe Chirița la nivelul lui (de pildă, în 
zadar îi tot spune cum se pronunță corect 
thank you, pentru că ea va pronunța în veci 
senchiu), atunci încearcă el să coboare la 
nivelul lumii ei, din care face parte și Safta. 
Poate de aici gafele lui Charles, ușoara lui 
mitocănie, atracția către the finest beer, în 
încercarea de a se comporta într-un registru 
familiar lumii pe care o întâlnește aici și 
care-1 amuză; văzându-se la braț cu cele 
două femei, el se exprimă direct: „parcă sunt 
o cratiță cu două toarte", iar în final, se 
complace într-o relație cu „emancipata"

Safta.
Personajele complementare, Bârzoi și 

sora lui, au rolul de a susține personajele de 
prim plan. Florin Dobrovici realizează un 
primar prostănac (trăsătură transmisă 
integral și fiului), în spiritul textului, iar 
Mirela Oprișor creează o femeie toantă, cu 
tendințe de emancipare, care crede că 
schimbarea culorii părului din brun în blond 
(ca și Chirița) va determina automat și 
modelarea caracterului Ambele personaje 
sunt expresive și coerente.

Triunghiul Guliță-Luluța-Leonaș este 
foarte bine evidențiat, printr-o distribuție 
potrivită: Bogdan Cotlet. Delia Nartea. 
respectiv Andrei Barbu. Bogdan Cotleț 
întruchipează cu ușurință și spontaneitate 
tipul prostănacului care nici nu prea știe 
dacă e îndrăgostit, Delia Nartea creează un 
personaj de mare finețe (actrița are o atenție 
rară pentru amanunt), iar Andrei Barbu face 
față cu bine tuturor deghizărilor, deși uneori 
ușor străduit.

Gheorghe Șimonca interpretează cu mult 
umor un biet servitor care încearcă să se 
adapteze cu greu, din mers pretențiilor stă­
pânilor și care nu înțelege deloc de ce tre­
buie prezentat un fax „pe tavă, pe șărvet‘V

Se remarcă în acest spectacol mișcarea 
scenică foarte bine controlată, gestica 
folosită cu mare expresivitate, calitățile 
vocale deosebite ale actorilor, sincronizarea 
bună și coerența întregului (se vede atenția 
cu care s-a lucrat asupra scenelor, totul este 
coagulat și susținut).

z,/
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u câteva zile în urmă, Teatrul Odeon 
Cdin București a prezentat publicului o 

nouă premieră, Agnes, aleasa lui 
Dumnezeu, de John Pielmeier, tradusă 

de Anca Florescu și Costin Manoliu. Piesa 
(titlul original: Agnes of God) a fost premiată 
la Great American Play Contest în 1979 și a 
fost reprezentată pentru prima dată în 1980. A 
avut 599 de reprezentații pe Broadway, la 
Music Box Theatre. în 1985. a fost ecranizată 
de Norman Jewison, după un scenariu al 
autorului. Un an mai târziu, filmul a avut trei 
nominalizări la Premiile Oscar și un Glob de 
Aur.
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Personaj și dincolo de scenă
Piesa atrage aten ja în primul rând prin 

îndrăzneala subiectului: o tânără călugăriță, 
inocentă, ignorantă (nu fusese niciodată la 
școală), cu traume psihice cauzate de o mamă 
alcoolică (în prezent decedată), rămâne 
însărcinată în mănăstire, naște pe ascuns și 
imediat își ucide copilul. Cazul este anchetat 
de poliție și la fața locului este trimis un medic 
psihiatru pentru a stabili starea mentală a 
inculpatei. Numai că aici lucrurile se complică 
și doctorița află progresiv, prin diverse metode, 
inclusiv hipnoza, tot felul de lucruri ascunse și, 
în final, partea rațională a adevărului.

Acest fir dramatic prinde viață într-un 
decor de mănăstire, simbolizat prinlr-o cruce 
orizontală de lemn, multifuncțională Astfel, la 
răsărit este locul de rugăciune (cu o cruce 
metalică verticală și sfeșnice), dinaintea unui 
altar virtual, la apus este biroul maicii 
superioare (marcat prin prezența unor obiecte 
de mobilier adecvate), iar pe celelalte două 
laturi ale crucii orizontale se află chilia 
călugăriței împricinate, respectiv intrarea în 
spațiul de joc. In mijlocul acestei cinci imense 
este decupat un pătrat, acoperit cu pietricele 
albe, deasupra căruia este așezată o bancă, 
simbolizând curtea mănăstirii, locul discuțiilor 
importante. Lumina cade central, contribuind 
prin variații de intensitate, la evidențierea unor 
pasaje importante din spectacol. Spațiul gol 
dintre laturile crucii este acoperit cu iarbă 
verde (artificială, desigur), sugerând o 
atmosferă de liniște și pace. în imediata 
vecinătate a laturilor rombului astfel creat, sunt 
așezate scaunele spectatorilor, grupate în patru 
gradene, direct pe scenă

Jocul celor trei actrițe este impresionant de 
la început și până în final, toate având roluri cu 
prezență scenică îndelungată (spectacolul 
durează două ore), de mare consum interior, 
foarte aproape de spectatori, ceea ce presupune 
o dificultate în plus. Virginia Rogin, în rolul 
maicii superioare, stabilește de la început tonul 
spectacolului, prin simpla ei prezență caldă, 
prin simplul gest de a aprinde lumânările. Cu o 
voce potrivită, variată cu atenție în funcție de 
conținutul replicii, actrița reușește să transmită 
un mesaj uman, încărcat de semnificații 
adânci, care îndeamnă spectatorul la meditație. 
Carmen Tănase creează un personaj foarte 
verosimil (cu excepția începutului, când câteva 
replici sună ușor fals, poate din cauza emoțiilor 
premierei), sigur pe sine, un adevărat psihiatru, 
hotărât să scormonească, până găsește 
adevărul, în mintea rătăcită a pacientei. 
Interesant este cum acest adevăr iese la iveală, 
încetul cu încetul, iar actrița convinge pe 
oricine cu interpretarea ei. Elvira Deatcu joacă 
rolul cu mare dăruire, trăiește intens întregul 
evantai de stări interioare (și este unul fo.uie 
amplu), expune atâta inocență și se ajută imer - 
de gestică. Realizează astfel un personaj 
mare frumusețe, ce trăiește și dincolo de sc. r 
mult timp după vederea spectacolului.

* * *

Distribuția: Virginia Rogin 
Miriam Ruth), 1 Carmen Tănase 
Martha Livingstone),^Elvira Deai.u 
Regia: Marius Oltean. Scenografia; C 
Ciubotariu. Muzica: Iosif Herțea.
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ată o problemă care-1 frământă pe 
I domnul Decebal Mitulescu, directorul 

general al Centrului Național al 
Cinematografiei (CNC). Este foarte 

bine că șeful CNC are astfel de obsesii, numai 
că ne întrebăm ce a făcut pentru ca spectatorii 
să revină în sălile de cinema. Mai nimic.
Conform statisticilor, într-un an, aproximativ 
cinci milioane de spectatori trec pragul sălilor 
de cinema din România, ceea ce reprezintă un 
număr foarte mic. Din punctul de vedere 
mitulescian, numărul de spectatori este „lacuna 
majoră" a pieței locale de film. „Aproximativ 
8% dintre acești spectatori au intrat la filme 
românești - un procent onorabil, ținând cont că 
circa 10% din numărul total de premiere sunt 
românești. Astfel, românii pot vedea 110-120 
de premiere cinematografice pe an. Dintre 
acestea, în jur de zece au fost românești în 
ultimii trei ani. în 2002, au intrat în 
cinematografe zece lungmetraje autohtone, în 
2003 - șapte, iar în 2004 - doisprezece. Eu cred 
că numărul spectatorilor va crește odată cu 
deschiderea, în curând, a unor noi multiplex- 
uri - la București, Iași. Timișoara și Pitești - și 
cu modernizarea cinematografelor. La ora 
actuală există două sute de săli de cinema, cele 
mai multe fiind în administrarea RADEF
RomâniaFilm. Prevedem o creștere cu 20% a 

gjumărului de spectatori prin intrarea în 
■ancțiune a unor noi complexe de tip multiplex.

Un proiect de lege aprobat recent de Parlament 
va schimba regimul juridic al majorității sălilor 
de cinema. Acestea vor trece în domeniul 
privat al statului, pentru a fi privatizate. în 
domeniul public al statului și în administrarea 
CNC vor rămâne 11 săli - trei în București - 
Studio, Union, Eforie - și opt în marile orașe

ale țării" - este de părere Decebal Mitulescu.
Dar cum să comentăm faptul că într-un 

cinematograf ca Patria, la care biletul costă 
100.000 de lei, ca să vezi un film, când e frig 
afară, trebuie să stai îmbrăcat cu palton și 
mănuși? Iar cinematograful Union - este 
adevărat, complet renovat și modernizat - își 
primește spectatorii în condiții de îngheț. 
Reschiderea de multiplex-uri este un lucru 

udabil, dar nu cred că acest proiect va re­
zolva absența publicului. Și, pentru că suntem 
la sfârșit de an, Decebal Mitulescu a simțit 
nevoia să ne comunice bilanțul ultimilor patru 
ani din cinematografia românească. în opinia 
lui Mitulescu, punctul forte al mandatului său

Magnatul - în regia lui Șerban Marinescu, 
o lecție despre cum să nu faci un film

De ce nu se înghesuie 
românii în sălile de cinema?

este relansarea cinematografiei românești. 
„Este clar că putem vorbi de o relansare a 
cinematografiei românești. Lucrurile au 
evoluat ascendent Dacă în 2000 nu am avut 
nici o premieră autohtonă, în acest an am ajuns 
să avem 12". E adevărat, numai că această 
renaștere a fost parcă făcută cu forcepsul, iar 
rezultatul este pe măsură De la zero la 12 este 
un pas uriaș, însă unul cantitativ. Calitatea este 
un subiect delicat și el nu prea a fost îmbrățișat 
de regizorii noștri. Dap cine sunt „copiii" 
născuți cu forcepsul? într-o ordine deloc 
întâmplătoare: Orient Express. în regia lui 
Sergiu Nicolaescu, un film lansat cu mare 
pompă, dar la care bucureștenii nu s-au 
înghesuit deloc. Doar domnul Sergiu 
Nicolaescu și clanul său, care a reușit 
„performanța" să trimită filmul și la Premiile 
OSCAR, pentru a reprezenta cinematografia 
românească Nu comentăm în acest articol 
valoarea estetică a filmelor românești, dar ne 
imaginăm cum vor aprecia criticii de la 
Academia de Artă din Los Angeles această 
alegere. Un alt film-forceps din categora 
„regizori consacrați" este Lotus. în regia lui 
loan Cărmăzan. Public? Lipsă O altă mostră a 
strălucirilor regizorale dâmbovițene este 
Magnatul lui Șerban Marinescu. Și aici 
publicul a cam tras chiuluL Domnul Decebal 
Mitulescu este mulțumit de el și declară: „Sunt 
mulțumit că anul acesta am reușit să 
promovăm un val de debuturi. Este vorba de 34 
de regizori care și-au făcut debutul în scurt și 
lung-metraj în acest interval de timp". Nu știu 
cum a numărat domnia sa debuturile, probabil 
ca Ghiță Pristanda în O scrisoare pierdută, că 
nouă ne ies la socoteală doar două debuturi în 
lung-metraj: Milionari de weekend, în regia 
lui Cătălin Mitulescu și Italiencele, în regia lui 
Napoleon Helmis. Căci nu putem adăuga la 
debuturi filmul lui Bogdan Dumitrescu-Dreyer, 
Camera ascunsă, care lucrează și trăiește de 
ani de zile în Italia, având deja în palmares mai 
multe lungmetraje (ce-i drept, ele nu au ajuns 
la noi, cu o singură excepție: Ultima gară, 
care a fost vizionat într-un cadru restrâns la 
BiFEST). în timp ce filmul lui Sergiu 
Nicolaescu se bucura din plin de promoționare, 
campanie de imagine, focuri de artificii etc., 
debutanții abia s-au strecurat, cu mijloace 
modeste, cu o promoționare mai mult decât 
modestă

în bilanțul efectuat de directorul CNC, la 
secțiunea „realizări" - care, se pare, este 
singura secțiune în viziunea sa - este trecut 
capitolul co-producțiilor. „Putem vorbi de 
ritmul bun al co-producțiilor după 2002, când 
România a ratificat Convenția europeană 
asupra co-producțiilor cinematografice. Cele 
mai multe dintre aceste co-producții - 18 din 
20 - sunt realizate de MediaPro Pictures și 
Castel Film". Din acest punct de vedere, nu 
avem nimic de adăugat, cu siguranță co­
producțiile pot primi o bilă albă Mi-ar fi plăcut 
ca actorii români să primească în aceste co­
producții roluri pe măsura talentului lor. Cu 
mici excepții, cei mai mulți dintre actorii noștri 
au fost distribuiți în roluri secundare sau de 
figurație.

Tot de la Mitulescu am aflat că în prezent 
se află în lucru 17 lungmetraje românești, iar 
alte 15 urmează să fie contractate. Nu mai 
deschidem discuția despre lista suplimentară 
de lung-metraje împinse pe ușa din dos (am 
făcut-o în numărul trecut), pentru că așa se

irina budeanu

explică inflația de filme anunțate pentru 2005. 
Evident, fără concurs.

Și. ca să ne demonstreze cât de minunat 
este în România cinematografică 2004, foarte 
mândru și zâmbitor, directorul CNC s-a lăudat 
cu modul cum a promovat filmele românești în 
străinătate. Iar la această coroniță a mai pus 
una: premiile obținute la festivaluri internațio­
nale. A uitat să facă niște precizări: CNC nu 
are nici un merit în promovarea filmelor 
noastre în lume și nici în acordarea premiilor. 
Sau a uitat CNC că pentru Cristi Puiu, premiat 
cu „Ursul de Aur" la Berlin pentru Un cartuș 
de Kent și un pachet de cafea, nu s-a găsit 
nici un loc pe lista de proiecte? Abia după ce 
Cristi a luat atitudine și nu s-a lăsat intimidat, 
a reacționat însuși acad. Răzvan Theodorescu.

Dar, dincolo de Decebal Mitulescu și bi­
lanțul realizărilor sale - nu și ale cinemato­
grafiei românești -, se află cu adevărat un lucru 
foarte important Filmul românesc nu mai este 
o necunoscută Se vorbește tot mai mult despre

el, participă - deși greu și cu mari piedici ma­
teriale - la festivaluri de gen (nu întotdeauna 
cele care și contează în această lume) și se 
anunță un nou suflu, o nouă gândire, un nou 
mod de a aborda subiectele. Mai ales din partea 
tinerilor și mai puțin tinerilor cineaști, care 
până acum nu prea au avut cum să se exprime, 
îi așteptăm pe Nae Caranfil, Cristi Puiu. 
Cristian Mungiu, Decebal Mitulescu, Tudor 
Giurgiu, Radu Muntean, Titus Muntean sau 
Mircea Daneliuc și Geo Saizescu.

Ne-am dori ca în anul care vine să nu mai 
auzim de liste suplimentare, de filme aprobate 
fără concurs, de atitudini împăciuitoriste/și-n 
căruță și-n teleguță/hăis-cea/ ă la Mitulescu, de 
promisiuni neonorate, tot specialitatea CNC, 
de monștri sacri de care nimeni nu mai are loc 
ș.a.m.d . Ne-am dori o Lege a cinematografiei 
mult mai coerentă, la care tinerii să-și aducă 
contribuția. Ca să nu mai vorbim că imaginea 
CNC ar trebui să arate cu totul altfel (ne-am 
cam săturat de aceleași personaje care apar pe 
ecranul CNC,.

„Unii sunt mai egali decât alții" spunea 
Orwell în romanul lui Ferma animalelor, iar 
în cinematografia românească acesta este 
principiul de bază
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Prințul din9

„Heidelbergul de altădată44
clemente constandin

n volumul Cercul literar de la Sibiu

I(Cluj-Napoca, 1997), Petru Poantă 
reproduce „catalogul" grupării, 
alcătuit de fruntașii „cerchiști“, care îl 
cuprinde pe Dan Constantinescu, pe 

orizontală la „Octar“, alături de ALT. Țion, P. 
Hossu și N. Balotă, iar pe verticală la „Cupă", 
împreună cu I. Negoițescu, T. Ralet, F. 
Kerbach, I. Olteanu. T. Bogdan, I. Oană și M. 
Anfich (op.cit. p. 21).

Această schemă/catalog cuprinde, după 
cum s-a văzut, pe membrii „Cercului..." care nu 
s-au consacrat scrisului sau a căror prezență în 
literatură nu a fost și nu este semnificativă Să 
vedem însă cine a fost Dan Constantinescu și 
care este contribuția lui la activitatea „Cer­
cului..." și la dezvoltarea literaturii în general.

S-a născut la 6 februarie 1921 - în anul 
2005 ar fi împlinit 84 de ani!), în municipiul 
Hunedoara. Studiile secundare le-a făcut la 
Orăștie, iar cele superioare, filosofice, la 
Universitatea din Cluj, refugiată Ia Sibiu în 
timpul celui de-al doilea război mondial, 
absolvite „Magna cum laudae" cu o teză la 
Lucian Blaga. Se stabilește la Hunedoara, 
unde, mai târziu devine membru al Cenaclului 
„Flacăra" și membru al Uniunii Scriitorilor.

A debutat publicistic în literatură în anul 
1965 la revista „Tribuna" din Cluj. Primul 
volum de poezii - Unde - i-a apărut în anul 
1969, urmat de Vatră în 1978. Pentru al doilea 
volum și traducerea Elegiilor duineze și a 
Sonetelor către Orfeu de Rainer Maria Rilke, 
a primit Premiul Asociației Scriitorilor din 
Brașov. Din japoneză a tradus poezii haiku.

Obosit și dezgustat din pricina persecuțiilor 
la care a fost supus de Securitatea comunistă 

pentru participarea la Meditația transcen­
dentală s-a stabilit în Germania, la Freiburg, 
unde a decedat la 13 martie 1991, fiind 
înmomântat în pământ străin.

A fost și a rămas pentru posteritate poetul 
subtil, delicat, filosoful creator de frumosul 
superior, renascentistul de o cultură și 
spiritualitate care a tins spre desăvârșire.

Informațiile despre Dan Constantinescu la 
„Cercul literar de la Sibiu" sunt puține, dar 
merită atenția iubitorilor de literatură

In anul 1994 a apărut la Petroșani, sub 
îngrijirea lui Dumitru Velea, cartea Atlet al 
mizeriei semnată I.D. Sârbu, în care au fost 
cuprinse, postum, articole și interviuri ale lui 
Gary, scriitorul născut în Valea Jiului, la 
Petrila In articolul din 1986, intitulat O, quae 
mutatio rerum!? (însemnări despre un uitat 
început de teatru studențesc), I.D. Sârbu îl 
pomenește pe Dan Constantinescu, ca „actor" 
în piesa de teatru Heidelbergul de altădată, 
reprezentată în anul 1942: „O mare parte din 
cei care au figurat în distribuția de atunci sunt 
astăzi nume de referință în medicină, 
învățământ universitar, literatură, dacă nu ar fi 
să-i amintesc doar pe Dan Constantinescu, Ion 
Oană, Cornel Regman, Ștefan Augustin 
Doinaș, Radu Stanca.." (op. cit., p. 57).

Un articol mai amplu despre Dan Constan­
tinescu a scris prietenul său, poetul Iv 
Martinovici, publicat în revista de cultură 
„Arhipelag" (Deva, nr. 1/1998), în care se 
amintește din nou despre interpretarea rolului 
Prințului din piesa Heidelbergul de altădată.

Despre perioada „cerchistă" a lui Dan 
Constantinescu mi-a relatat Ion Oană într-o 
scrisoare din 15.XI. 1999: „L-am cunoscut pe 
Dan Constantinescu (n.n.), fiind colegi în 
aceeași generație studențească, la Sibiu. El a 
fost oarecum aparte, fiind mai curând un 
«aliat» al «Cercului...», decât membru activ 

propriu-zis. în faza de constituire și de afi—>.r.- 
a «Cercului...», el nu se ocupa foarte direct A- 
literatură, având alte preocupări. îl in'..rv _ 
aproape exclusiv filosofîa esoterică ;. ... . 
chiar practicările yoghine". Și. mai departe; 
„Singura lui prezență activă a fost în cadru! 
manifestării teatrale a «Seminarului de 
estetică», jucând admirabil rolul Prințului Kar! 
din Heidelbergul de altădată, reprezentată cu 
succes enorm (nu-i nici o... hiperbolă!: la 
Sibiu. Era foarte cult, inteligent și iubea 
filosofia și dimensiunile spirituale (mai mult 
decât literatura,, de care atunci la Sibiu nu era 
în special interesat)."

în sfârșit, încă un pasaj edificator din

ZȚ istorie literară
scrisoarea lui Ion Oană: (Dan Constantinescu) 
„era un «lup singuratic», fără să aibă nici o 
relație amicală foarte strânsă, intimă (să 
zicem) cu nici un cerchist, dar fiind un coleg 
foarte bun, un camarad de idei"

Preocupările teatrale al „cerchiștilor" nu 
surprind deloc, dacă ne gândim că în acest 
domeniu s-a afirmat ca autor dramatic, actor și 
regizor, liderul grupării, Radu Stanca, iar, ma 
târziu, dramaturgul I.D. Sârbu.

Pentru Dan Constantinescu, perioada 
„cerchistă" trebuie înțeleasă ca o etapă a 
acumulărilor poetice, care au izbucnit plenar în 
a doua jumătate a secolului al XX-lea. 
devenind un poet de prim rang al literaturii 
române.

P.S. în articolul din „Arhipelag". Iv 
Martinovici spunea că în arhiva sa se află un 
volum de poezii originale cu un titlu ciudat - 
Dempreunul-a-fi și traducerea completă 
celor 81 de poeme ale gânditorului chinez din 
secolul al VI-lea îd.Cr. - Lao Tzi. La Freiburg, 
Dan Constantinescu a scris versuri și proză în 
limba germană, semnate Dan Nikora 
(Nicoară), după numele de domnișoară al 
mamei sale.

Premiile Asociației Scriitorilor din București
Juriul compus din Gabriel Dimisianu (președinte), Denisa Comănescu, Iolanda 

Malamen, Radu Lupan și Sebastian Ungureanu, pe baza nominalizărilor făcute anterior, 
a decis să acorde Premiile Asociației Scriitorilor din București pentru cărțile apărute în 
anul 2003 următorilor autori:

POEZIE (2 premii)
1. Mihail Gălățanu - Mormântul meu se sapă singur - Ed. Vinea
2. Radu Sergiu Ruba - Grația-Dizgrația - Ed. Vinea
PROZĂ (3 premii)
1. Radu Cosașu - Armata mea de cavalerie - Ed. Fundației PRO
2. Ștefan Agopian - Fric, roman, Ed. Polirom
3. Mirel Brateș - Israel fără horoscop - Ed. Viitorul Românesc
DRAMATURGIE (Iosif Ncighiu)
1 . Mircea M. Ionescu - La Est de West - Ed. Play
TRADUCERE (2 premii)
1. Ion Acsan - Poeme mistice ale antichității - Ed. Albatros
2. Nicolae Iliescu - Fără speranță de Nadejda Mandelștam - Ed. Polirom 
DEBUT (4 premii)
CRITICA - Mircea Naidin - Literatura Science Fiction - Ed. Fundației PRO
CRITICĂ - Lăcrămioara Berechet - Mircea Eliade, ficțiunea inițiatică în proza 

scurtă - Ed. Pontica
POEZIE - Denisa Mirena Pișcu - Pufos și mecanic - Ed. Vinea
POEZIE - Domnica Drumea - Crize - Ed. Vinea
CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ, ESEU (2 premii)
1. Dan C. Mihăilescu - București. Carte de bucăți - Ed. Fundației PRO
2. Alex. Stefănescu - Ceva care seamănă cu literatura - Ed. Știința
PREMIU PENTRU EDIȚII CRITICE
Alexandru Condeescu - Virgil Mazilescu - Opere - Ed. MLR
PREMIUL DE EXCELENȚA
Ion Cocora - Ar mai fi de trăit - Ed. Vinea

Premiile 
„Ramuri“ - 2004

Juriul de literatură în componența: 
Eugen Uricaru (președinte), Dan 
Cristea, Marin Beșteliu, a acordat 
următoarele premii:

1. Opera OMNIA: D.R. Popescu
2. Premiul de proză: Dumitru 

Țepeneag
3. Premiul de critică: Gabriel 

Dimisianu
4-5. Premiul de poezie:
Ioana Dinulescu
Bucur Demetrian
6. Premiul de debut:
Augustin Cupșa.
Arte vizuale
Juriul în componența Mihai 

Țopescu (președinte), Marcel Voinea. 
Cătălin Davidescu, a acordat premiul 
lui Suzana Fântânariu
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Cine n-are bătrâni trebuie să și-i 
cumpere, cine n-are evenimente 
trebuie să le provoace. Eventual, să- 
și imagineze întâmplări anodine ce 

se pot transforma în explozii mediatice și 
sociale. Sau să le descopere in nuce. Nici o 
variantă din cele pomenite nu se potrivește 
rapidismului, un fenomen continuu, nepro­
gramat și greu de supravegheat, rămas 
mereu la temperaturi înalte. Sub Grant, 
combustiile-s alimentate permanent cu 
trăiri pătimașe, partizane și imprevizibile, 
individualizând un teritoriu ce n-are 
corespondențe în Balcania. Aici se nasc și 
se pritocesc jargoane, se împestrițează lim­
bajul și se plămădesc metafore, se ivesc 
povestioare ad-hoc, toate dând savoarea 
locului și măreția indigenilor. De la 
scriitori la muzicieni, de la pictori la 
cineaști, de la actori la sculptori cunoaștem 
extazul și închinarea, fiindcă zona îi 
inspiră, iar faptele îi determină să intre în 
rezonanță cu rhizomaticele circuite. Vin ei 
să admire nu doar peisajele umane, fețe 
arămii și chipuri spelbe, ci și să citească în 
gesturi naturale, aproape de primitivism, 
să descifreze înjurăturile neaoșe și pore­
clele suculente, căci aici se întâlnesc cu o 
lume aparte, ce le inspiră scrierile, pânzele 
și rolurile teatrale. Numai pentru specta­
torii simandicoși și snobi băile de real sunt 
paralizante, bănuite numai în vis. Creatori 
sterili, îndeosebi, se simt complexați sub 
Pod, de vreme ce invențiile anonimilor 
depășesc orice imaginație. Destui ar putea

declara că geniul lingvistic e de culoare 
vișinie, iar punctul lui de iradiație are 
strălucirea drumului de fier. Plămăditorul 
de metafore, uneori în exces, Fănuș 
Neagu, se simte captiv aici: „Prima mare 
echipă muncitorească de la noi (n.n. 
Rapid) înainte de a fi o echipă de legendă, 
(rebuie căutată în~ istoria fotbalului cu 
ampa lui Aladin. în peștera ei cu neste­

mate, dar și cu ape rele, stau în lumină 
nume celebre, care au rodit cântec fără de 
sfârșit, la fel cum glasul roților de tren 
rodește tristețe dulce și dorul veșnic de a 
atinge depărtările cu mâna (...) Rapid este 
cel mai scurt drum între culmea gloriei și 
valea plângerii".

Adevăr grăiește brăileanul. Dar el nu-i 
singurul creator care-și caută personaje în 
Giulești. Unele cărți și-au extras de-aici 
faptele și eroii, aflați la victorii sau la 
înfrângeri. Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe păstrează seva feroviară, Vitrina cu 
păsări împăiate, atât de dragă regimului 
comunist, încât a pus-o la răcoare, să nu 
știe mai nimeni în epocă despre ea, tră­
dează în personajul Narcis Plocon per­
sana lui Rică Răducanu, în amurgul său 
Ktbalistic. Pitoresc, gargantuesc și exotic, 
vestitul Tamango nu putea rămâne în afara 
literaturii. Pagini memorabile s-ar putea 
scrie despre tragicul Dan Coe, despre 
fenomenul Liță Dumitru, despre partizanul 
Marian Rada și despre atâția alții, fiindcă 
galeria rapidistă, cântată și des-cântată de 
Eugen Barbu, Guță Băieșu, Teodor 
Mazilu, Gheoghe Tomozei, George Stanca

Băile
și, dacă-mi îngăduiți, ultimul pe listă, 
subsemnatul, așteaptă și alți scriitori să-i 
surprindă farmecul. Cu stacana trebuie să 
mergi la izvoare, nu în deltă, unde apele 
pot fi tulburate de proprietari 
prezidențiabili. ca și cung nu le ajung 
societățile și vilele terestre. înscris în cursa 
preamăririlor feroviare. Ion Băieșu nu se 
simte mai prejos decât confrații săi în ale 
scrisului. ..Rapid e un sentiment, o noțiune 
confuză, greu de definit. M-am născut cu 
Rapidul în suflet și cu Rapidul o să mor. 
De băieții ăștia veseli și trăzniți de sub 
Podul Grant mă leagă ani și ani de după- 
amiezi ploioase, nu zic dimineți să nu 
răscolesc amintiri nu foarte îndepărtate, de 
victorii și înfrângeri, de ghinioane, de 
nervi."

Am completa noi, de umilințe și jafuri 
Căci, în vremea ciumei roșii, revolta 
românilor era la scenă deschisă în Giulești 
Printre spectatori se ascundeau contesta­
tari i și aruncau vorbe de duh, intrau în 
alertă băieții cu ochii albaștri, se puneau la 
cale complicitățile. în acest cazan fermen­
tau revanșa și răfuielile, erau ironizați 
scomiceștenii (vă mai amintiți prin ce mo­
mente a trecut fotbalistul Șoarece?), se 
pregătea morenașterea (termen ce-i apar­
ține Iui Traian Ungureanu) căderii postel- 
niciene. Hoții, o droaie. Ba să-I împa­
cheteze pe Liță Dumitru, să îngroașă rân­
durile steliștilor. ba să-1 împingă în 
uniformă pe Codrea. ba să-1 împovăreze cu 
o mitralieră pe Manea. Ce nu apucau 
steliștii intra în atenția câinilor: roșii! Ei, 
cei în uniformă, nu bănuiau pe atunci că, 
prin astfel de metode, sporeau și mai mult 
gloria și legendele rapidiste. Revolta 
vișinie o sfida pe cea purpurie, nuanțată în 
cea trandafirie de mai târziu. Ca oriunde în 
lume, și în orice epocă, cei hăituiți capătă 
prețuirea spectatorilor. Fără să vrea, lotrii 
sporeau faima rapidiștilor. Dar nu numai 
după astfel de furtișaguri vișiniii intrau în 
atenția lumii, a artiștilor și a serviciilor 
secrete. Dacă ar fi existat în istoria lor doar 
Tudorică, faimosul trompetist, care anunța 
deșteptarea, nu liniștea, și tot ar fi fost de 
ajuns să eclipseze existența altor echipe. 
Gafele lui Tamango, bătaia administrată de 
Arieșul Turda, batjocura îndreptată 
împotriva lui Cămătaru, golgeterul fabricat 
în retortele milițienilor, instabilitatea 
proverbială și rezistența prin bășcălie au 
statuat o echipă nonconformistă, care nu a 
trecut prin decenii fără să lase urme, re­
grete, melancolii și iritări. Toate acestea și 
multe altele trebuiau cunoscute, recunos­
cute și narate în paginile unei cărți. Ceea 
ce s-a și întâmplat de curând prin antologia 
Fenomenul Rapid - Legenda continuă, 
semnată de Cristian Costache și Ion 
Cârstea. Era vremea ca românii să știe de 
unde vine farmecul și măreția unei grupări 
sportive, unice în istoria sportului româ­
nesc, mereu umilită și răvășită,. Și, în 
ciuda atâtor potrivnicii, a reușit să su­
praviețuiască dăunătorilor și galonaților.

de real

marius tupan

Poveștile despre transferările misterioase, 
despre zimbrul giuleștean, alias Valentin 
Stănescu, despre cuplul de aur Niki și 
Puiu. despre patetismul lui Dan Coe și 
altele asemănătoare, nu pot fi uitate ușor. 
Portretele competitorilor, manevrele și 
combinațiile oculte, faptele și întâmplările 
fabuloase sporesc savoarea acestei cărți 
rare. Acolo, sub Grant, erau mereu concen­
trate armii, să nu se aprindă vreo scânteie 
- cea a Partidului avea să fie arsă în 
decembrie 1989 - și, cu toate astea, opo­
zanții cu sânge vișiniu se căleau pentru vii­
toarele bătălii Tot în această carte găsim 
geografia expedițiilor rapidiste, cu sau fără 
voia cârmacilor, experiențele competi-

ționale și, bineînțeles, subminările oculte. 
Pentru noi și, firește, pentru revista „Lu­
ceafărul", cifrele și datele rămân în zona 
statisticii, interesante și pilduitoare 
devenind sentimentele și stările de spirit 
ale unor protagoniști care nu s-au înclinat 
prea des sub vremuri. Amuzantă ni se pare 
migrarea unui vlahuțolatru, nimeni altul 
decât Bardul de la Bârca, ahtiat după 
glorie, care spera să fie adoptat de galerie: 
ceea ce nu s-a întâmplat Corpurile străine, 
alterate, nu și-au găsit vreodată locul aici. 
Că și alte specimene doreau să-și facă 
publicitatea. Trădările unor condeieri, 
migrând, de obicei, spre culorile albastre și 
roșii, n-au fost iertate. Combinațiile gene­
ralilor pot fi uitate? Niciodată. Dar bă­
tăliile fierbinți dintr-un război rece'? Ar fi 
greu. O astfel de scriere are și un rol justi­
țiar, fie și prin ricoșeu. Dacă n-ar fi apărut 
azi, era obligatoriu să se ivească mâine. 
Spre slava celor care au întreținut, cu atâ­
tea frustrări și speranțe, flacăra vișinie!

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 41Luceafărul • nr. 47-48/ 22 decembrie 2004



Câine lătrând în limba 
latină. Sau persană?

Teoretic, doamna Maria Pal nu ar 
avea ce să caute în rubrica de față. 
Scrie o poezie bănăluță, uneori îi 
iese și câte o chestie ok, nu 

excelează prin nimic, dar nici de Grafo- 
mania nu este. Citindu-i însă volumul 
(Ore de umbră, Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2004) mai cu atenție, 
am dat peste niște năzbâtii demne de noi. 
„pe povîrnișurile abrupte/ se hârjonesc 
stafiile calcă..“. Cum credeți că ar putea 
călca niște stafii? „Fără griji fără temeri" 
{Lumina îngheață deasupra apelor), 
simplu ca bună-ziua. Doamna Maria Pal 
scrie o poezie simbolistică. Dar nu e tot 
Simbolurile și figurile de stil se adună în 
poeziile domniei sale într-un număr atât de 
mare, încât reușesc să sufoce și ultima 
picătură de talent: „vântul nu-i mai 
neliniștit/ decât poezia aceasta în zdrențe/ 
pășind cu sfială pe străzi/ alături de poetul 
bolnav// se-aud tăișurile săbiilor/ cum se 

ascut prelung de tăceri" {Se ascut de 
tăceri). Uneori, frumusețea asta stilistică 
riscă să ajungă la limita absurdului și a 
rizibilului: „vecinii coboară jaluzelele 
peste ploaie/ câinii latră într-o limbă 
moartă" {Plecat în vacanță). într-o limbă 
moartă?! Oare e suficient de poetic un 
cîine care latră în latină? Sau poate în 
persană? Tot așa se întâmplă și în Tablou 
expresionist, cînd moartea, pusă să colinde 
prin piață, nu are altceva mai bun de făcut 
decât să tragă cu ochiul, ca o cumătră, Ia 
ce a cumpărat vecina: „moartea se plimbă 
în pielea goală prin piață/ face cu mâna 
trecătorilor/ inspectează plasele pline/ 
șoptește cuvinte deșucheate-n urechea 
poeților/ pozează pictorilor expresioniști 
(că îi găsește pe toii în piață n n. Mea, 
C.S.)/ târându-și coasa tocită pe 
caldarâmul .fierbinte pe trotuarul cu 
lacrimi de smoală (...)". Doamna Maria Pal 
nu se poate lipsi de această pacoste a 

simbolurilor și a figurilor de stil în acest 
caz, poezia ei nu poate fi mai mult decât 
ceea ce este: ezitare, umor involuntar, 
metaforism fără cap și alte bube. Când 
doamna Pal va înțelege toate astea, poate 
va reuși să scrie ceva care să nu mai aibă 
ce căuta într-o rubrică așa cum este asta.

P.S. Cu acest articol, pun capăt unei 
colaborări de doi ani jumate. Singurul 
motiv este că am obosit și că mi se pare o 
luptă cu morile de vînt Entuziasmul de la 
început s-a stins încet, încet, până n-a mai 
rămas nimic din el. Oricum, mulțumesc 
redacției revistei „Luceafărul" pentru a mă 
fi lăsat să fac ceea ce am avut de făcut, 
fără a interveni vreodată, cât de puțin. Nu 
în ultimul rând, vă mulțumesc 
dumneavoastră, dragi grafomani, pentru că 
ați scris. Scriind, ați creat obiectul muncii 
mele.

Corina Sandu 
corina_ sandu2003@yahoo.fr

'grăfomanîa

arcurgând volumul lui Florian 
T) Silișteanu, Nunta de semne, 
J- apărut de curând în condiții

grafice excelente, am avut un 
mare semn de întrebare cu privire la ceea 
ce citeam. O fi volum de poezie? O fi 
album fotografic? Fiindcă trebuie spus că 
volumul este împânzit de fotografii ale 
autorului cu diverse „personalități" (Ion 
Iliescu, Adrian Păunescu, Adrian 
Minune). A doua observație ar fi că 
volumul are nici mai mult nici mai puțin 
de patru postfațatori și doi prefațatori 
Toți aceștia vorbesc despre prietenul lor 
Florian Silișteanu. Spicuiesc din prefața 
semnată de Adam Puslojic: „Dar, în nici 
un caz, nu doresc să las impresia unui om 
care înțelege mai bine ce scrie poetul 
Florian Silișteanu Faptul că scriu acest 
text are doar un rol de ritual fratern". Așa 
pot fi caracterizate și restul 
„intervențiilor". E de evidențiat și faptul 
că primul poem din carte este unul 
semnat de Adam Puslojic. Ciudat mod de 
a-ți începe propriul voîum.

Poemul Elegie este de-a dreptul 
savuros. Câteva exemple: „Sânt (sic!) 
mai patriot decât credeți! / Beau vin, 
iubesc o femeie, mai / multe, joc poker / 
scriu poezii"- interesantă listă de 
priorități; „Am slujbă - sânt zilier, am o 
familie / pe care nu o mai am". Poemul 
este finalizat cu: „Domnule președinte, / 
Cum pizda mă-si se pedepsește iubirea / 
de țară?". De sub ultimul vers ne 
zâmbește galeș însuși Ion Iliescu care

42- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

“Poetul44 m casa Verdee

parcă se întreabă și el același lucru. Să 
trecem Ia alt poem, de data asta unul cu 
ritm și rimă în poemul Dezlegare la 
plâns, bunăoară, tema vinului revine în 
forță: „Ascultă, vere, îi zic, - hai să 
cădem într-un semn / Să-nvățăm pe de 
rost un cântec de lemn (!?)/ Să ne luăm 
de femei și o vadră de vin / Pantaloni de 
velur și cămașă de in". Poemul nu e decât 
o consecință a rimelor, versurile sunt 
direct dependente de ele, poetul sare din 
rimă în rimă cu o neglijență demnă de un 
scop mai bun: „Hai să tipărim amândoi 
un ziar / Și să punem să tragă în ham un 
birjar". Cântec de lemn începe de-a 
dreptul delirant: „Vino, moarte, cu mine 
la.... Starea Civilă, / Z-gura mătii de verb 
împuțit!". Un alt exemplu de delir cu 
pretenții de poezie găsim în Am plâns 
lui Dumnezeu: „în casa Verdee cu doi 
sau trei de E/ Cu îngerii am stat la o 
recepție..ee. / Eee“. Nici la titluri poetul 
nu pare a fi prea inspirat Iată niște 
exemple: „Doamnei de TU", Despre 
îngeri și țoale, Oameni cu solzi și timp, 
Secunda mamii ei de viață etc. Foarte 
multe poeme cu dedicație, nici măcar 
Cristian Tabără sau Nichita Stanescu nu 
scapă Dedicația pentru Nichita Stănescu 
e încă o mostră de umor involuntar: „Lui, 
domnului Nichita". Poemul dedicat 

(Portret) începe cu același umor nebun: 
„Sclav era și nu era / Și-o brățară din 
cenușă / Ce nebun gândise sfera / Timpul 
dârdâind la ușă". Ininteligibil, însă deja 
ne-am obișnuit Ici-colo găsim și niște 
„proze scurte", de un amatorism aproape 
înduioșător. Majoritatea poeziilor din 
volum frizează incoerența. Un exemplu 
edificator ne oferă poemul Cântec fără 
țară (deși ar fi putut fi oricare altul I: 
„Vine moartea înspre mine / O primesc 
cum îi convine / Și-mi urează și cioplește 
/ Lacrimă de solz de pește". De pe ultima 
pagină aflăm că autorul a mai publicat 
„peste 5000 de articole" și a realizat „mai 
multe emisiuni radio-tv“. în plus de asta 
un volum de poezii și o carte de 
reportaje. Florian Silișteanu nu uită să ne 
anunțe că posedă și „alte premii naționale 
pentru poezie". Așa cum se prezintă 
volumul, ca o însăilare amatoristică de 
poezie, proză și fotografie, avem de-a 
face cu un kitsch perfect

Diletant agresiv și lipsit de un miri1. ~ 
auto-control (critic), Florian Silișteanu ar 
trebui să se ocupe de jurnalism și să L.x.* 
poezia în seama celor care au. totuși, 
ceva de spus.

îiTatei Burlacu
matei_burlacu@yahoc-.v hî
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File dintr-un jurnal teatral

itima seară de jurizare la festivalul

Udin V. (care, vai, seamănă cu 
ultima de la festivalul din B.). Se 
spun bancuri. Și se fac glume, 

într-una. Oameni de teatru, sobri altfel, 
când se-ntâlnesc în jurii, nu găsesc altceva 
mai bun de făcut, decât să spună bancuri' 

Eu nu debitez bancuri decât o dată la 5 
ani; dar rețin bancurile bune. Și creez 
anecdote, ori preiau anecdote din lumea 
teatrului. Prefer să fabulez. decât să 
reproduc.

Dar vine actrița T.. directoarea 
festivalului, obosită de pe drum. ea. încă 
frumoasă și încă plină de o cochetărie 
superioară, ne privește pe toți și e 
dezamăgită de cei de la masă, care sunt 
infatigabili în inferioara competiție a 
depanării bancurilor. "M-am săturat! De 
^e nu suntem în stare să depășim etapa 
asta nenorocită a spusului bancurilor?! 
Uite, aș vrea să discutăm despre 
nefericire!“ - zice T. După o pauză, însă, 
toți din jur reîncep spunerea bancurilor, ca 
și cum n-ar fi auzit-o... Hm!

Cine are curajul să vorbească despre 
fericire în public? E riscant, zău! Uite, țin 

minte că. în 2000 sau 2001. fiind într-un 
moment de efuziune, i-am făcut o 
confesiune unei colege mai tinere. în 
biroul unui director de teatru: o confesiune 
din care eu credeam că ea ar avea de 
învățat, ori de meditat: eșec! Va-nțeles 
nimic ! Pentru că pe ea. fiind la începuturi 
în teatru, o interesa afirmarea profesională, 
nu fericirea!

Ergo: de câte ori unul vrea să se discute 
despre (ne)fericire, ceilalți spun bancuri, 
ori se gândesc la bani, băutură, mersul 
trenurilor etc.

§
Un fapt amuzant : la recentul festival 

de la T.. premiul pentru dramaturgie a 
revenit unui text cu adevărat interesant, 
aflat pe afișul manifestării; în seara 
decernării trofeelor, directorul teatrului 
care-a avut piesa în repertoriu s-a 
prezentat fericit și a primit distincția. A 
mulțumit juriului și publicului, a rostit și 
câteva fraze din care reieșea că teatrul lui 
sprijină constant dramaturgia românească...

Ce-i amuzant aici?- veți întreba, pe 
bună dreptate: un singur lucru - 
spectacolul cu textul acela... nu s-a mai

însemnări

prezentat deloc în concurs! Realizați cu 
câtă ură au fost priviți cei ce au obținut 
premii fără să participe, de către ceilalți, 
majoritarii, care au participat fără să obțină 
distincții !...

§
Un calambur al Noemiei Bomher, rostit 

la Moinești, la aniversarea dramaturgului 
AL Sever: "Patul lui Procust este, pentru 
mine, patul lui Proust!". Corect

§
Un ziar din Capitală trântește un titlu 

care-mi sună tare caraghios: Adrian 
Mutu, pe urmele Iui Marc Aurelius și 
William Shakespeare. Hait! S-o fi apucat 
fotbalistul de filozofie sau teatru? Nu, din 
articol reiese doar că și alte nume ilustre... 
au consumat droguri. Ne-am liniștit..

§
Faptul că publicul preferă să râdă, 

decât să asiste la tragedii e reconfirmat de 
deschiderea, la Cluj, a unei.. RÂSOTECI! 
Asta fiindcă inițiatoarea clubului a 
constatat că un adult râde cam de 15 ori pe 
zi, iar un copil de 400 de ori. Iar mimarea 
stării de bună-dispoziție, va duce la 
apariția acesteia...

Deci., slabe șanse să se deschidă, la noi, 
și o PLANGOTECĂ!

Cărți apărute la Fundația Luceafărul

versuri

Stclian Tăbăraș

Moravuri & Profeții

MARTIN ABRAMOVICI

Purgatoriul poemului

; MARTIN ABRAM0V1CI
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Perle pentru templul lui
„sînt de culoare mov murdară
având reflexe ciudate primite din apus
dau o stare de frică
pe ele o haită liliachie de lupi
rerdelele pleacă din geam alungate de vânt
raita vine spre noi
îngrozit te ascunzi
apusul
aleargă prin cameră
eram supuși la tortura perdelelor mov“

„câțiva oameni erau dispuși să moară
alții nu erau
alții nu erau nicicum/ iar alții deloc
câteva degete/ ale mele/ erau gata
să-mi scoată ochii
iar altele să-mi rupă spinarea
altele nici nu voiau să mai fie
altele scormoneau prin creier/ ca prin cenușă“

„sunt o vietate
strivită în pereții de cauciuc ai neverosimilului 
/trag sania grea a neliniștii
peste firele ierbii (din creier)
- ca într-o expediție la Poli mă aflu 
electrocutat în soarele ignoranței 
de incertudinea unui viscol în câmpiile 
alizee
[desăvârșită cupa sânilor tăi/ ca secera morții\

„nu am timp să-mi duc trăirile 
până la capăt

nu am timp să scriu 
să citesc

să stau plecat peste sufletul meu 
nu am timp

sunt prins
de fiara străină
nu am timp

să ascult, să exist
când fiara îmi suflă în ceafă"

„mai sunt prezent
/picioarele mă poartă 
creierul reacționează la stimuli 
mâinile răspund la îmbrățișări 
ochii se deschid la spectacolul lumii 
- ființa mea dublă se mai suportă 

„umblând în bătaia puștii
nepăsător (oare!) cu mâinile la spate 
pe gânduri
abstras în sfera permanentă a vieții 
cu nenumăratele-i păcate și-ntâmplări 
colorate
îmi aflu drumul (drum îi oare?) 
presărat cu cele necesare" 

„mă socot un om
respir

și nu mă mir / prea tare 
de cei pe care-i ia dracul 

cunosc luciditatea și cântecul din 
flautul zădărniciei

câte ceva mi-a mai rămas

în veșnica surpare / a lucrurilor 
se sparg întruchipările 

cum logica descrie și-nțelege 
abia după" 

„deasupra nori și stele 
atâtea plâng în mine 
făcut numai din fire de telegraf strunite 
am inima strivită pe străzile cenușii 
de ce cu nerăbdare
Străinul/ în derută/ urmele îngroapă 
e neputința sângeroasă

când stâlpul zilei se scufundă" 

„întors
precum întors e Lazăr printre ființe 
sub palida privire a Lunii 
fortificat de moarte-
stau răsturnat/ dau din lăbuțe 
albatros civilizat/ cu aripa la spate"

„ce să mai spun
de ochiul holbat al destinului
de burta nesătulă
am târât cei treizeci de ani după mine 
ca pe un sac spart/ peticit
ca pe o haină intrată în piele"

cujetătorii neamului

„ne-am privit ochi în ochi
ai tăi erau de aur învechit 

ai mei verzi precum plumbul 
pleoapele îmi cădeau

ca o ghilotină ce taie lumina 
încărcate de rouă dragului sfâșietor"

„prin mulțimea de fapte 
ca-ntotdeauna absolut oarecare 
se desprinde aerul greu al deriziunii 
în care vorbele nu-și mai au căutare 
nu-și mai au înțeles"

„ne uităm urât în gura celuilalt 
vedem golul care ne paște
ne uităm mirați la sufletul care

se naște
dar tare ne doare coasta de drac" 

„cu umerii striviți
de greutățile uman distribuite 
mă las între hulube prins 
cărându-mi disperarea 
învăț al umilinței

drum pustiu
nimic nu fac spre a rămâne viu" 

„știu jalea
din care se întrupă
fiara
pentru a lovi bezna
pentru a lăsa-o borțoasă 
prezent la fața locului 
cu un deget în ochiul necunoscutului 
am fost slobozit / în naștere 
dar"

„aburii fierbinți ai Realității 
îmi clocotesc grumazul 
aici învăț/ adeseori cu nepăsare 
ars moriendi / știință mortală 
când pentru veci iubirea s-a sfârșit"

(Cassian Hlaria Spiridon \ne>
Editura Jur. ~ _
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oetul Alexandru Andrițoiu ar fi 
P împlinit în luna octombrie a acestui

an o vârstă frumoasă și care merita 
sărbătorită: 75 de ani. El a trecut 

însă, după moarte, într-o uitare cu totul 
nemeritată, ca mulți dintre congenerii săi. 
Eu l-am cunoscut personal după absolvirea 
facultății, în primăvara anului 1960. în 
redacția revistei ‘"Luceafărul”, unde a 
lucrat puțină vreme și mi-a rămas prieten 
(nu i-am cerut niciodată nici un favor, cu 
toate că era redactorul-șef al unei mari și 
prestigioase publicații literare - "Familia”) 
până la nedreapta și prea timpuria lui 
plecare, într-o totală indiferență, dintre noi.

Ultima dată l-am întâlnit. întâmplător, 
în redacția unei publicații literare 
bucureștene, în toamna anului 1991. cred: 
venise a nu știu câta oară să încaseze o 
mizeră sumă de bani, onorariul, mi-a spus, 
pentru niște traduceri de texte poetice. M- 
a fulgerat dintru început ținuta lui 
vestimentară cu totul neîngrijită: era 
îmbrăcat într-un fel de trenci vechi, 
ponosit și uzat, din buret de culoare 
albastră, găurit ici și colo, parcă recuperat 
dintr-un tomberon. Pentru cine nu l-ar fi 
cunoscut, acest autentic poet, răsfățatul 
anilor ’50, prieten nedespărțit al 
regretatului și legendarului Nicolae Labiș, 
părea un biet boschetar. parcă ieșit de sub 
o podișcă sau din niște tufișuri veștejite de 
brumă Boala care avea să-1 doboare nu 
peste mult timp, cred că începuse deja să- 
și facă lucrarea. Era nebărbierit, cu dantura 
neîngrijită - nu mai avea decât câțiva dinți

în gingia de sus - și o căutătură sfioasă, de 
ins parcă culpabil și hăituit de cineva. M- 
am cutremurat la vederea lui și cu greu mi- 
am reținut stupoarea, ca să nu se simtă 
jignit...

- Sandule! Ce faci? Am sărit eu 
îmbrățișându-1 și prefăcându-mă a nu 
observa câtuși de puțin ținuta lui 
mizerabilă, dar mai ales îmbrăcămintea 
'xanosită și murdară care-1 făcea nu numai 
de nerecunoscut, dar și de-a dreptul greu 
de abordat

- Bine, măi, fratele meu! mi-a spus el 
încolăcindu-mi gâtul cu ambele mâini. Pe 
obraji au început să-i șiroiască, abundent, 
lacrimile...

După această îmbrățișare fraternă, ne­
am desprins și ne-am privit, preț de câteva 
clipe, într-o tăcere profundă și parcă 
jenantă...

- Arăți superb, m-a complimentat el, și 
nu te-ai schimbat aproape deloc. Ți-am 
citit poeziile din “Familia", dar și cartea. 
Mi-e rușine, ți-o spun acum, pentru margi- 
nalizarea urzită în jurul numelui tău atâția 
ani. Nu meritai acest tratament, tu care...

N-am putut să-1 mai ascult și nici să-i 
mai răspund în vreun fel. fiindcă m-a 
irigat casierul, care mi-a înmânat o 
ffodestă sumă de bani, adăugând aproape 
în șoaptă: “Să nu-i spuneți domnului ăla 
(sic 1) cu care v-ați îmbrățișat că v-am dat 
bani, că nu mai scăpăm de el. Vine mereu 
pe aici, aproape zi de zi, căci stăm prost cu 
plata colaboratorilor și nu avem bani 
pentru toți".

Am plecat copleșit de scârbă și rușine. 
Devenisem, fără voia mea, complicele 
unor stări de lucruri detestabile, pe care

O lacrimă albastră 
de cerneală...

regimul comunist, săltat în slăvi și sorcovit 
preț de câteva decenii de poetul Al. 
Andrițoiu. le perpetua încă și. de-acum. la 
vedere. Partidul care-i dăruise, cum zicea 
el. "cel dintâi condei și creta cea dintâia, 
argintie", fofilat din nou la putere, sub alt 
nume și prin alți "revoluționari de 
profesie", emanați pe sub zâmbetul unuia 
din cadrele sale de rezervă, nu mai avea 
nevoie de "lupta" lui. chiar dacă i-ar fi 
jurat din nou credința cea mai fierbinte. El. 
Partidul drag, îl adusese pe poetul “aspru 
și ne-nduplecat cu vrajbele dușmanului de 
clasă" în stare de... cerșetor...

în una din multele noastre întâlniri, 
chiar la mine în casă, în Roșiorii de Vede, 
după miezul nopții, când ceilalți invitați se 
retrăseseră și am rămas singuri, i-am spus:

- Sandule, nu înțeleg cum poți să 
tipărești prin gazete și în volume prostiile 
acelea versificate? Nu ți-e ruține?

- Dragul meu, prietenul meu adevărat, 
nu ești singurul și nici primul care-mi 
reproșează penibila mea decădere. îți spun 
ca unui frate că nu altul decât propriul meu 
fiu m-a amenințat în repetate rânduri că, 
dacă mai scriu poezii pentru partid și 
pentru cei doi conducători, va cere, oficial, 
în justiție, să i se schimbe numele, pentru 
că. aproape zilnic, toți colegii îl persiflează 
reproducându-i, în batjocură, pe la 
seminalii și prin amfiteatre, versurile mele 
penibile (Precizez că fiul poetului era, pe 
atunci, student la A.S.E.). Ce vrei mai 
mult?! Știu, sunt total conștient, îmi dau 
seama de prăbușirea mea, dar ce mai pot 
face? Din ce-aș mai putea trăi? Tu ai o 
meserie onestă pe care ai îndrăgit-o, îți 
câștigi pâinea fără să faci nici un fel de 
compromisuri, dar eu?! Judecă-mă, ai tot 
dreptul! Și să știi că nu mă supăr! Cinstit 
ar fi să nici nu mă mai primești la tine în 
casă.. îți cunosc convingerile, le simt și, 
chiar dacă nu mi le mărturisești, citesc de 
ani de zile în inima ta și cred că n-ar trebui 
să ai prieteni ca mine... Ce fel de om ești 
tu?

Ce-aș mai fi putut spune? L-am dus la 
gară în zorii zilei, l-am urcat în tren și ne­
am îmbrășițat ca doi frați. Era penultima 
noastră întâlnire. A venit și a trecut 
Revoluția, cu toate iluziile și dezamăgirile. 
El nu m-a mai căutat, cum obișnuia, când 
se făcea nevăzut de acasă ca să scape de 
gura nevestei, și nici eu. Celelalte întâlniri, 
destul de multe, că abia le mai știu șirul, 
cu întâmplări pitorești și, poate, 
interesante, sunt parțial consemnate în 
jurnalul meu...

Demne de interes sunt chiar și unele 
dintre înscrisurile pe cărțile dăruite sau 
cele din biblioteca mea: Al. Andrițoiu. File 
de cronică, versuri, Ed. Tineretului, 1962: 
“Colegului de breaslă, prietenului meu din 
Parnas și din Săceni, Anghel Gâdea, 
pentru rime și pentru Pelin, pentru femeile 
frumoase și pentru această toamnă 
miraculoasă, dar, totodată, împotriva 
semidoctismului și cretinismului mic- 
burghez care jenează iubirea inimii mele, o 
caldă strângere de mână, un sărut pe frunte 
și un pahar cu vin. Din tot sufletul, Al.

anghel gâdea

Andrițoiu, 1962, 25-XI“.
Sintagma... “pentru Pelin“ își are 

substratul ei și se referă la o banală 
damigenuță cu vin roșu, de cinci litri, 
fermentat cu floarea cunoscutei plante, 
care-i dă și-un gust, dar și un parfum 
aparte. L-am luat pe poet din comuna 
Peretu (Teleorman) unde, dimpreună cu 
alți câțiva confrați,* printre care și un 
compozitor, erau detașați să monteze un 
spectacol literar-artistic dedicat colectivi­
zării. Stătea la o masă. în incinta Sfatului 
Popular, singur și cam blazat într-un colț, 
după ușă, era o găleată de zinc acoperită 
cu o mătură. Căldarea era pe jumătate 
plină cu vin roșu. A umplut și pentru mine 
un pahar: “Nu, i-am spus, ai uitat că am 
venit aici cu motocicleta?" După ce am 
ajuns la mine acasă. în comuna Săceni, cu 
YJ-ul meu negru ca un bivol (cred că era 
prima dată în viața lui când călătorea cu un 
astfel de vehicul, fiindcă mă ruga insistent 
să merg cât mai încet) și ne-am așezat la 
masă, mi-a spus: “Angheluș, fratele meu, 
mi-e sete ! Adu un vin !“ Pelinul cu pricina 
îl adusesem cu câteva zile mai înainte 
dintr-o comună mai îndepărtată, tot de pe 
Valea Tinoasei noastre - Licurici. După ce 
a băut din primul pahar, mi-a cerut în mod 
imperios să-i dau lui damigeana pe care, 
imediat, și-a așezat-o sub masă, între 
picioare, decretând: “Din asta nu mai bea 
nimeni decât noi doi!“ Degeaba l-am 
asigurat că în acea seară nu mai primeam 
vizita nimănui și că să stea fără grijă și să 
scoată obiectul la vedere: “Nu, nu, nu! 
Aicea va sta, e mai sigur, până o golim..." 
Și... am golit-o până la ziuă.

Alexandru Andrițoiu avea o rară și 
nobilă calitate: nu se îmbăta și nu devenea 
vulgar, iar dacă totuși consuma un pahar în 
plus, intra într-o totală euforie și ne pupam 
ca... „rușii", cum a observat un alt amic, 
participant și el la petrecerile noastre.

Pentru Nicolae Labiș, pe care eu nu-1 
cunoscusem personal, avea un adevărat 
cult. îl zeifica. Pe volumul din biblioteca 
mea, Nicolae Labiș, Primele iubiri, 1962, 
Editura pentru Literatură, prefațat de Paul 
Georgescu, a ținut, tot atunci, să scrie 
următoarele: „Suntem în doi - putem să 
fim în trei - noi bem în doi, puteam să bem 
în trei, vorbim în doi. puteam vorbi în trei. 
Unul din cei trei lipsește și. din păcate, cel 
mai mare. Să mi se îngăduie ca în numele 
lui să-ți ofere o neînsemnată lacrimă 
albastră de cerneală. Pentru: N. Labiș, Al. 
Andrițoiu, 1962. 25X.Săceni“

Acum, când scriu aceste rânduri, am pe 
măsuța mea, alături de mașnia de scris 
Olivetti Studio 46, și un pahar cu vin de 
care încă nu m-am atins. Nu-1 pot evoca pe 
inconfundabilul poet și marele prieten 
decât cu gândul că, de acolo de unde s-a 
dus, își va aminti și de tot mai puținii 
prieteni care nu l-au uitat...
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Iarăși despre,.soluția Cioran44

ărturisesc că nu mă număr printre funii 
Mlui H.-R. Patapievici. Ceea ce nu mă 

împiedică să recunosc și să prețuiesc, 
atunci cînd e cazul, ieșirile la rampă ale 

unui intelectual rasat Bunăoară, recent, când 
publica în revista pe care o păstorește un excelent 
articol care ar putea trezi niscaiva reacții în 
„dezacord". Mă refer la Pe cine trebuie să imi­
tăm?, text găzduit în numărul 2 al publicației 
„Idei în dialog", despre care - încântați - aflăm că 
ar fi o revistă lunară de „cultura ideilor". Cum su­
biectul în cauză nu ține de un interes conjunc- 
tural, de vreme ce atâtea generații de intelectuali 
au cheltuit muniție verbală fără a-1 istovi, dorim 
să stăruim asupra lui. Mai ales că revista promite 
a încuraja tocmai „cultura ideilor" (cam în sufe­
rință, credem, câtă vreme zglobiul spirit pam­
fletar face atâtea victime și tonul urban e grabnic 
părăsit în disputele care, câteodată, se încing).

Știe oricine că dilema modernizării a adunat, 
în timp, reacții vehemente și divergente dar, din 
păcate, discuția critică s-a dovedit, deseori, 
sterilă, radicalizând taberele. Eseistul, îngrijorat 
de zelul imitativ care dă în clocot, se întreabă: 
trebuie oare să aruncăm la coș tradiția? EI nu 
cade în criticism furibund (foarte în vogă la noi) 
și cere, fără a spera că vechea gâlceava se va 
domoli, să căutăm „temeiul intern". Fiindcă H.-R. 
P. pune degetul pe rană: „nu știm bine ce imităm, 
dar știm sigur că trebuie să imităm". Sincroniza­
rea servilă, „gâfâită" și „integrarea de comandă" 
(cum se întâmplă și azi) sunt realități evidente. 
Pricină pentru care eseistul, cercetând această 
strădanie (veche și infructuoasă) „de a deveni 
occidentali", pune în discuție o existență chinuită 
(la scară națională) de spiritul dilematic. Om fi 
noi „pepiniera de dileme a Europei" (cum crede 
A. Pleșu), dar întrebarea e alta: trebuie să deve­
nim occidentali? E posibil? Sau, cum mai nimerit 
scrie A. Marino, ar trebui „să aducem Europa 
acasă" filtrând critic șuvoiul de încercări care ne 
asaltează? Repet, efortul modernizării întreține 
astfel de confruntări, reluate obsedant-ciclic. Iar 
articolul d-lui Patapievici ne invită să reexa­
minăm „soluția Cioran", cel care, blamând iden­
titatea noastră „slabă", doar suportând Istoria, 
cerea imperativ un „ethos agresiv", o bruscă 
metamorfoză pentru a ne lepăda de eticheta de 
națiune făcută „sub teasc", fără demnitate etnică 
Soluție care era pe placul unui regim dictatorial, 
motiv pentru care H.-R. P. o și numește „fascistă". 
Ce vroia de fapt tânărul Cioran?

„Divagațiile" pe care le așternea cu frenezie și 
cutezanță (la 24 de ani învolburările orgoliului 
vizau, neapărat, definitivul) în Schimbarea la față 
a României nu țin doar de silințele condeiului 
unui june; dar, iată, în ediția definitivă (Ed. 
Humanitas, 1990) și, regretabil, desfigurată, 
autorul mărturisește - cumva surprins - a nu se fi 
regăsit El vorbea atunci de „vicii substanțiale" și 
de o „românitate deficientă". în numele lor pro­
punea, desigur, o soluție: convins de obsesia unei 
meniri (dobândind, în timp, un „contur origi­
nal"), el gusta din furia devenirii, veștejind re­
semnarea, plaga scepticismului organic. Așa-zisa 
înțelepciune, scria apăsat Cioran, ne condamna la 
inerție; echilibrul ar fi, zice eseistul, expresia unei 
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deficiențe. în consecință, pasiunea de individua­
lizare, nedomolită, ne poate conduce spre „ceasul 
solemn" când vom găsi, orgolioși și agresivi, un 
sens în lume. Când, ieșind din sub-istorie, renun­
țând la a mai fi conduși de vreme, ne vom scutura 
de șinele lenevos, descoperind răspântia-, încăr- 
cându-ne de fanatism, lepădându-ne de inadec- 
vare, părăsind orizontala și proverbiala noastră 
răbdare (devenită, pentru unii, categorie etnică).

Este clar, Cioran visează pentru noi. Dorește 
din tot sufletul să ieșim dintr-un destin mediocru, 
preparând o transfigurare istorică Vrea ca Ro­
mânia să nu mai lunece pe soarta sa, mărginindu- 
se la etnic. Mărșăluind în ritmul marilor culturi. 
România se va îmbolnăvi de o viziune univer­
salistă Atinsă de grația terestră, ea va dezlănțui 
o ofensivă fecundă, nemaifiind o țară ratată. 
Când? Cioran speră că nu va constata o nouă 
amânare, că nu ne vom scutura de ..nimbul" bla­
zat al înțelepciunii (dictându-ne doar o cuminte 
supraviețuire), deși este obligat să recunoască - 
nu resemnat, însă - că acest salt nu se poate face 
„când îl vrei". El descoperă în crezul mesianic 
soluția tuturor problemelor. Ideea Saltului 
produce o fascinație violentă și devine posibilă 
prin desferecarea „potențialului imperialist". Este 
aceasta o soluție pentru România? Ne îndoim.

Cartea lui Cioran. scrisă, spuneam, de o 
conștiință fabricitantă condamnă, în fond, în 
numele unei realități viitoare, o indiferență spec­
taculară și molipsitoare. Eseistul dorește pentru 
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acest neam umilit și oropsit, dedat cu voluptate 
bășcăliei suverane, exercițiilor de dispreț și 
negativitate superficială, de autodenigrare - o 
explozie: un miracol istoric, altfel spus, care să ne 
elibereze de complexe, anulând inegalitățile de 
nivel istoric: care să ne salveze de blestemul 
mioritic, schimbându-ne ereditatea, acele „dispo­
ziții esențiale” care ne aruncă în brațele aban­
donului. odihnind într-un creștinism pastoral.

Ei bine, pare a spune Cioran, dacă istoria 
noastră este o lungă serie de începuturi ratate, 
ieșirea din minorat devine posibilă printr-un 
fenomen politic original. Un nou start impune, 
obligatoriu, a renunța la așteptarea subterană, la 
somnul istoric, alimentând voința de a deveni 
națiune. Cum? Cioran are un îmbietor răspuns la 
îndemână: prin existența profetică. România, 
meditează junele filosof aruncând cuvinte grele 
este o țară fără profeți; venind dintr-un timp fără 
istorie, din „vidul trecutului și oferind o „cultură 
adamitică", România nu se poate scuza la 
nesfârșit invocând împrejurările vitrege, ci se 
poate afirma deșteptând virtualitățile. Dar astfel 
de gânduri înalte, avertizează Cioran, nu se pot 
concretiza fără mesianism. înnămoliți în origi­
narul etnic, vădim un atașament static, ncpreocu- 
pați de a ne integra în istorie. Existăm „mai 
puțin", suntem doar o umbră și avem datoria - 
lichidând un blestem ereditar - să metamorfozăm 
infinitul negativ al dorului în eroism. în fond, 
observă moralistul de mai târziu, istoria noastră 
conservă doar „reacții de existență"; e nevoie de 
a-i imprima un sens ascendent, ieșind din mile­
nara și sterila zbatere orizontală, definind un po­
por contemplativ. Doar o „tablă de conversiune" 
(cum spune Cioran), hrănind febra politică ar 
putea - prin elan colectiv și convergență - să im­
prime alte reflexe istorice, vestejind „dezerțiunea 
din lume".

Dar, în volumul din 1934, Pe culmile dis­

perării, Cioran scria ferm: „Nu-mi plac profeții, 
precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au 
îndoit niciodată de credințele și misiunea lor". 
Dorind a converti o dureroasă obsesie într-un salt 
transfigurator, moralistul pledează de fapt patetic, 
dar și cu scepticism ironic, pentru o angajare 
profetică. Schimbarea la față a României s-a 
născut din această „iubire problematică". Făcând 
din disperare un reazem, noi -observă caustic 
Cioran - am fost „un popor de răzmerițe". Con­
damnați la o existență subterană, am fost lipsiți 
de o tradiție revoluționară Eterna defensivitate 
pregătește - speră autorul - o răzbunare creatoare; 
ceea ce ni s-a refuzat trebuie câștigat, spunea, 
printr-o dilatare lăuntrică și o proiecție de orgoliu 
care să cheltuiască rezervele neconsumate; care 
să ne inculce - prin voința de putere - o respirație 
revoluționară, încât acest popor să nu mai încapă 
în sine.

Scepticul Cioran se hrănește din disperare. 
Lunga apatie a unui „popor vegetal", îndurând 
istoria, se cuvine curmată Ieșind din această 
somnolență conștientă de sine, mai crede eseistul, 
ne scuturăm și de o stare poetică pasivă, deși - 
demonstrația s-a făcut - vegetalitatea românească 
a fost fertiîă în planul artei. Nu invocând anumite 
circumstanțe (vitrege) vom câștiga un mare sens 
în lume. Soluția ar fi, scrie Cioran, să ieșim din 
granițele profetismului național, să spargem 
zidurile localismului. Astfel spus, să ieșim din 
sub-istorie, scuturându-ne de un organicism som­

nolent. îndărătnicia cu care ne păstrăm în gra­
nițele originalității etnice (poate că Cioran avea 
în vedere Statul etnocratic al lui Crainic sau 
„noua mișcare ortodoxă") ține de fixitatea 
caracterelor primare și împiedică detenta marilor 
gânditori mesianici. Vrea să fie Cioran un astfel 
de profet, deviindu-ne destinul?

Răspunsul pare mai degrabă negativ, eseistu 
- de o luciditate dureroasă - crezând doar în capa­
citatea de îndoială; criteriul îndoielii, notează 
Cioran, este singurul valabil, umanizator (vezi 
Fuga de pe cruce), nimbând clipele tragice ale 
existenței. Dar Cioran dorește din răsputeri pentru 
acest popor un alt destin; se îndoiește, dar visează 
că potențialitatea, tendințele imanente, cumsecă- 
denia colectivă vor îngădui o formă românească 
de existență. Că geniul momentului, prudența, cu­
mințenia vor face loc riscului și aventurii, expri­
mând un ethos agresiv. în fond, cultura imedia­
tului (obligându-ne la a naviga printre contin­
gențe) este o perspectivă „de jos", încărcată cu 
substanță etnică; moderația, am putea continua 
raționamentul, blochează sau întârzie o filosofie 
înaltă, imposibilă fără un grăunte de nebunie. 
Asta cere, de fapt, utopicul Cioran; doar provo­
carea (dezvăluind o rezervă de forță) poate im­
pune o idee în lume. Poporul român, „prea 
așezat", poartă în sânge o idee imperială?

Evident, nu. Apatia, să recunoaștem, ne con­
damnă la existență fără destin. Putem nădăjdu. 
o schimbare de orbită?

Ne paște o nouă „integrare de comandă" în 
termenii lui H.-R P), tăvălugul globalizării nu 
este o ficțiune. Vom rezista (fiind români 
europeni, deopotrivă) sau vom „dilemi" • apud 
Pleșu) noi Evropa? Imităm cu sârg (fiind. >-a zis 
un popor mimetic) sau ne vom construi, știind si 
și refuzăm, un destin înalt? Acestea-s întrebările 
care ne asaltează și care, vai, ne vor însoți...
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Europa, pisica și șoarecele

poate concepe un asemenea stadiu - evident, ar 
trebui să se ocupe dragii noștri parlamentari, 
miniștrii, premierul și, de ce nu, președintele 
țării. Dar, atâta vreme cât mulți dintre parla­
mentarii aleși de noi să ne reprezinte sunt agra- 
mați, nu poți avea pretenții la îmbunătățirea 
stării de sănătate culturală Când nu vezi la 
teatru aproape nici un parlamentar, decât atunci 
când vine președintele sau vreo delegație 
străină, când odraslele acestora aleargă pe 
bulevarde sau șosele în mașini de ultimul tip, 
fără să se gândească dacă în ultima lună au 
deschis o carte, atunci cum vrem noi ca lor să 
le mai pese dacă românii au bani pentru cărți 
sau pentru a-și cumpăra un bilet la teatru sau 
operă Nu demult, un regizor de film - faimos 
mai mult pe malurile Dâmboviței - a spus că 
actul de cultură nu-i pentru toată lumea și că el, 
actul, costă I-aș fi răspuns regizorului cu aere 
de fante de Obor că obligația lui ar fi fost ca 
măcar studenților să le acorde șansa de a 
viziona filmele gratuit Pentru că era vorba de 
un festival de film, anunțat cu tam-tam, dar 
care s-a văzut că, din punctul de vedere al or­
ganizării, a fost un fiasco. Este adevărat că 
actul de cultură nu-i poate interesa pe toți ro­
mânii, dar să nu uităm că lipsa ei duce la vul­
garitate, la un limbaj trivial, toate aceste ingre­
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diente găsindu-se - slavă Domnului - din bel­
șug atât în Capitală, cât și în țară Lipsa de 
cultură se citește pe fețele oamenilor, se vede 
în comportamentul lor, în felul cum se 
îmbracă, cum mănâncă ș.amd. Vorbim în 
stânga și în dreapta de aderare la Uniunea 
Europeană Spunem pe tot felul de posturi tv că 
noi suntem în Europa. Este foarte adevărat că 
suntem în Europa de multă vreme. Dar pro­
blema este cum suntem noi în Europa? Cu mii 
de oameni care nu deschid într-un an nici mă­
car o carte. Cu mii de oameni care poartă haine 
ponosite, fiindcă nu-și permit de 15 ani să-și 
cumpere altele noi. Cu mii de oameni care 
folosesc săpunul numai sâmbătă seara, când își 
fac baia săptămânală Cu mii de oameni care 
nu folosesc pasta de dinți, fiindcă este prea 
scumpă, în ciuda multor reclame tv care-ți spun 
care dintre mărci este cea mai bună Cu mii de 
oameni care mănâncă numai salam de câteva 
zeci de mii de lei, o cană de ceai sau terci de 
mămăligă Cam asta oferim noi, din punctul de 
vedere al civilității, la acest început de mileniu. 
Europei. Toate aceste stări sociale sunt foarte 
strâns legate de lipsa de instrucție, de incultură 
Iar la toate acestea se adaugă civilizația străzii, 
care la noi este deplorabilă în stânga și în 
dreapta auzi manele, oamenii care trec pe lângă 
tine sunt posomorâți, țiganii sunt transformați 
în mare parte în cerșetori (există chiar fundații 
de „binefacere" care îi organizează, îi muti­
lează pentru cerșit), într-un cuvânt bâlciul este 
la el acasă Atât bâlciul stradal, cât și cel parla­
mentar, cât și cel mediatic. Ce mai oferim noi 
Europei? Un segment extrem de mic educat, 
care, sigur, a migrat în Uniune sau în SUA, 
pentru că în țară salariile sunt umilitoare. Așe­

zăminte de cultură, care în mare parte sunt într- 
o stare de degradare și trebuie să vină nu mai 
știu câte organisme ca să ne ajute cu bani. O 
presă care și ea manipulează și este manipulată 
O industrie firavă Un export masiv de tot soiul 
de metale, începând de la fier vechi și termi­
nând cu argintul icoanelor. O viață editorială 
care mai mult gâfâie, decât să-și ducă existența 
în mod firesc. Artiști plătiți mizer. La această 
categorie nu intră scriitorii, pentru că ei par a 
nici nu exista în nici un feî de calcul, fie el 
autohton sau european. Multe gropi, praf, 
mizerie și o stropeală de termopan, vopsea 
lavabilă (dată peste fațadele scorojite ale 
caselor). Iar la toate acestea se mai adaugă un 
segment infim de așa-ziși bogătani, care, cu 
toate că sunt datori vânduți la stat, își afișează 
fără nici o jenă bogăția, fie pe străzi, fie la 
întâlniri mondene, la teatru sau la restaurante și 
cazinouri. Pentru că, dacă mulți dintre români 
sunt săraci, o duc greu, n-au bani de cărți, de 
nici unele, trebuie să remarcăm că nu ducem 
lipsă de cazinouri. Avem o viață de noapte 
bogată - numai pentru unii -, pentru care cred 
că ne invidiază și cei de la Monte Carlo. Cam 
aceasta este harta pe care o oferim Europei. 
Cam la aceste ,,bube“ ar trebui să se gândească 
acei care vorbesc îmbățoșați despre integrarea 

noastră în Europa De multe ori m-am gândit, 
oare câți bani trebuie să pompeze Europa în noi 
până în 2007 pentru a ajunge, cât de cât, la 
standardele ei? Și oare câți bani vor intra în 
programe care să vină în ajutorul nostru de a ne 
civiliza, și câți dintre acești bani se vor duce în 
vilele și societățile potentaților zilei? Evident, 
mai puțini în programe și mai mulți în vile și 
spații de lux, dar tot pentru ei. Poate că și din 
acest motiv a existat o bătălie, de a pus pe jar 
comunitatea europeană, pentru a ajunge la 
tortul mult visat Ce contează că nu ne cumpă­
răm cărți, ce contează că strada în România 
arată cum arată, că numărul infracțiunilor este 
mult mai mare decât cel al consumului cultural, 
ei s-au așezat frumos în fotolii pentru patru ani, 
pot dormi sau, din când în când, emite de la 
tribuna Parlamentului sau a Senatului câteva 
fraze memorabile doar pentru vecinul de pe 
strada lor și totul merge strună De România 
are grijă poporal, căci nu este țara lui? El poate 
să plece la munci umilitoare unde o vedea cu 
ochii, dar să aducă valuta în țară pentru impo­
zit, poate să fure, să ucidă, să stea în beznă 
(atât culturală, cât și din lipsă de energie elec­
trică), să cânte manele până o rămâne mut, ei 
și-au văzut - cum se spune - sacii în căruță și 
mergem în pas voios spre Europa cu carnetul 
de partid legat de gât Cam asta gândesc acum 
aleșii noștri, iar consumul mic de cultură „lasă- 
1 în plata Domnului". Poate numai el, de acolo 
de sus, să ne mai poată salva. Căci de aici, de 
pe Pământ, ajutor nu mai primim. Dar, am 
uitat, Europa stă cu ochii pe noi, cum ar sta 
pisica pe șoarece. Vom vedea în următorul an, 
care va veni, cine este mai tare. Șoarecele sau 
pisica? Eu cred că pisica.
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