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Serie noua initiata de LAI'RENTIU ULICI

cand n cele din urma brigitte o sa-lI aiba pe heinz pe de-a
intregul in patul ei, astfel Tncat mirosul de bere sa patrunda
in toate colturile, atunci o va cuprinde intr-adevar un
sentiment de recunostinta si atunci picioarele departate se vor
departa de la sine, ajutate de 0 mana nevazuta.

de simtit Tnca nu simte nimic, dar acest sentiment o ajuta
enorm sa se destinda.

eliriede jelinek

f~Jiteratura greaca™n

elena garro
fasos afhanasiadis

convorbiri incomode

,,EXista un nivel de intelegere a
vietii In Romania foarte, foarte
comod, superficial si plangacios.*

razvan oprea



a

stelian tabaras

__ bserv ca, pe masura ce problemele
|z sufletului preocupd tot mai putin si
mai formal, cuvantul ce-1 desemneaza

este folosit tot mai... abuziv, tot mai

golit de sens, ori n sens impropriu; exista de-
acum ,,intalniri de suflet”, ,,De la suflet catre
suflet”, ,,Emisiune de suflet”, ,Din tot
sufletul”. Parca ani trdi intr-o lume a
spiritismului. Si asta in vreme ce oamenii
aleargd dupa (un?) porc de Craciun, cand
unele biserici ,,tin" pe Sfantul Andrei cu mici
si sarmale, cu fasole cu ciolan (nici o aluzie la
goana actuala dupa functii!). O emisiune ,,de
suflet” (ce dureaza 90 de minute!) la un post
TV international este ,,de suflet" doar pentru
nostalgici plecati de mult din tara (unul cerea
insistent ,,sa se dea la televizor" piesa Citadela
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de suflet

sfaramata, altii cer filme ce le credeam depuse
definitiv la un fond doar documentar pentru un
viitor Muzeu al Comunismului - despre
problemele C.AP., ale ,intrecerii socialiste",
ale intelectualului atasat de popor). Emisiunea
sus-amintitd se incheie nesmintit cu sampanie
bautd de.. prezentatori, Tn cinstea (sau in
ciuda?) telespectatorului. Probabil cd o fi fost
abrogata ,,Legea 400“ care interzice bautul in
timpul serviciului (cu exceptia... degustatorilor
profesionisti). lar sampania (parca nu mai era
permis din motive de licenta sa i se spuna
astfel?) se bea ..de trei ori in post” postul-
serviciu. postul Craciunului si, a treia oard, pe
post.

De altfel, bauta ..de trei ori in post" se
asorteaza cu emisiunile culinare pline de
»specialitdti valahe", unde retete primite de
prin tara sunt republicate fara vreun gand la

dreptul de autor: un Tmprumut ..de suflet”. intre

nocturne

timp, Tnfulecatorul-insotitor prin tara se
rezuma la cateva interjectii: ,,imm!“, ,,Oo00!",
»1hal“, | Gogalt'“.

Dar vine sezonul colindelor, prezente deja
Tn reclame, unde desacralizarea Tntrece orice
masura Un grup de tineri vanzatori dintr-un
supermarket din Occident a dat Tn judecata
patronii, cerandu-le consistente despagubiri,
Tntrucat au fost astenizati de coloana sonora de
ambianta in care erau repetate de sute de ori
aceleasi motive dintr-un popular Christmas
carol. Acum si la noi: ..De Craciun/ fii mai
bun/* fii adevarat., si bea berea cutare". Lasati,
oameni buni, colindele Tn pace! Redati-le
Craciunului, Anului Nou si.. Bobotezei!
Autorii anonimi ai colindelor nu si-au propus
si n-au cerut ,,drepturi de autor”". Numai bine
pentru ,cantautorii” ce le lanseaza drept
lucrari de autor si... Tncaseaza N-avem ce le
face; nu putem decét sa-i rugam, de la ,,;suflet
la suflet": dacd tot le canta, macar sa le si
respecte.

Neiertatorul 13: Nichita

gheorghe isfrate
D ureros de repede a trecut peste noi
acest 13 decembrie al postumitatii lui
Nichita Stanescu, incét, parcd, nu ne-
am recules Tndeajuns. Si este uimitor
cata revoltatoare tacere s-a asternut, in ultimul
deceniu, peste numele sdu iconografic (Tn afara
unor Tnjurdturi balbaite din niste rarunchi
otraviti si a unor comemorari formalejt Ase-
menea, zapada neagrd ce s-a asezat peste ple-
iada de aur a celor care au spart frontiera de
fonta a proletcultismului ce se instaurase, cu
talpile lui rosii, pe aproape tot platoul litera-
turii romane. Numele lor, intre timp, au devenit
numai cruci: Nicolae Labis, Cezar Baltag,
Teodor Mazilu, Grigore Hagiu, Nicolae Velea,
Stefan Banulescu, Sorin Titel si cati altii ca ei...

Existenta lui Nichita s-a desfasurat in ha-
loul premonitial al unor cifre de-a-ndoaselea,
intre misterioasele 31 si 13, ca-ntr-o oglinda a
simetriilor reci, intre un fost echinox de
primavara lunecand catre un sever solstitiu de
iarnd: 31 martie 1933 - 13 decembrie 1983
asadar, cand primdvara nasterii sale, revarsata
vreme de 50 de ani, avea sa-l inghete
pretimpuriu...

Nichita purta Tn si cu sine geniul limbii ro-
mane. El, cand vorbea, verbial Era o “sonda"
prahoveana care extragea seve aurifere din
adancul greu al literaturii, scotocind la rada-
cina verbelor autohtone, scolite prin generatii
Tnalte de roditori ai cuvantului, Tnrudite cu
magnificul trunchi continental al lui Caragiale.

Adolescentul Nichita ,,albinarise”, vremel-
nic si nesemnificativ, asupra liricii labisiene,
fara a o pastisa, ca dintr-o data sa se smulga in
forta, Tn spiralata lui ascensiune de astru insin-
gurat, Tnvesmantand poezia cu un limbaj nou,
n marea traditie de zamislitori de dupa
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Eminescu, Arghezi si lon Barbu...

Talentul lui Nichita era un urias continut
care isi gasise forma si formele de exprimare.
De aici amprenta unei rostiri pletorice care ne
inunda pe toti cei ce-1 cultivam in generoas.
lui daruire verbiala pe toate cararile lumii.

Da, ntr-adevar, Nichita verbial latd una
din penultimele lui marturisiri testamentare:
,,Daca materia are timp, cuvantul are eternitate,
daca materia este simultana numai cu secunda,
cuvantul este simultan cu orice, oricand. Um-
bra vietii mele sunt cuvintele mele. Eu sunt si-
multan cu propria mea secunda, cuvintele mele
sunt simultane cu orice, oricand. Singura pro-
prietate este aceea de a avea spirit. A avea m:
terie e risipa Durerea si sentimentul tragicului
apar nu atunci cand materia sfasie materia, ci
numai atunci cand cuvantul sfasie cuvantul,
lasdnd n tenebre dara necuvintelor".

ntr-o excursie lirica, spre sfarsitul anilor
'60, catre Neplun, cand pentru prima data Tn-
draznisem (eu) sa ne unim rimele in numele
unei prietenii discrete si sfioase. Nichita a iz-
bucnit pe neasteptate Intr-un plans total. Cutre-
murat, mi-am permis: ,De ce plangi, Ni-
chita? “ ,,Plang ca nu m-am nascut grec !“. Era
ecoul tulburator si convulsionai al unor lecturi
reflexe pe care le transgresa cdtre Laus Pto-
lemaei si Necuvintele. Cutezam brusc: ,,Bine,
dar tu esti nascut slav, dintr-o doamna nobilg,
asa ca..?! “Brusc s-a iluminat si a eterizat
amurgul prin care pluteam cu o incantatie
unica: ,,Da, rusiil.. Batrane, trebuie sa recu-
nosti ca le-am halit un mare poet!"

Tmbratisarea noastrd de-atunci umplea un
mare continut fosforescent, care era Tnsusi
spiritul lui Nichita, cel care ma prabusea,
definitiv, intr-o adoratie dreapta si reala

lar testamentul lui latin, de data aceasta,
suna astfel: ,,Cand va fi sda mor/ tdiati-mi
capul!/ El n-a fost niciodata ruda cu trupul sdu
Trupul ardeti-1!/ Capul ingropati-1./ Ceea ce
desparte un zeu de lumina/ e cuvantul".
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la limita

u cumva clasam superficial experien-
Ntele unei mari generatii de artisti,
scriitori, creatori de opere si idei,
intelegdnd prea putin - sau grabindu-
ne catre formule de incadrare istorica a
acestora, tocmai pentru a nu ntelege, cdci Tn-
telegerea, precum filozofia, dupa cum spune
Tleidegger, face lucrurile mai grele, nu mai
» soare - Tntelegdnd prea putin, deci, din ceea
ce reprezintd acestea pentru evolutia reald a
gandirii umane, pentru miscarea spiritului si,
implicit, pentru devenirea omului?

S-a afirmat, de exemplu, ca principala
revolutie a conceptiei de ansamblu privind
lumea n a doua jumatate a secolului XIX nu
s-a petrecut pe terenul disputei metafizice, al
ideologiilor, al teoriei In general, ci pe acela
al plasticei - si, Tn particular, al picturii - sub
forma aparitiei si a covarsitoarei alcatuiri a
artei impresioniste (devenita ulterior, de ase-
menea, muzicd, literatura - inclusiv critica).
S-a mai pretins cij*lementele constitutive ale
lumii moderne au iesit in mai micd masurd

Ceea ce uneste umanul, ceea ce da nota
comuna a trairilor omului este inconstanta,
inconsecventa continuturilor emotionale si
intelectuale - permanent in viata nu este
decat nonsensul. A exista inseamna a te plasa
in afara productiei de semnificatie si, deci,
altfel spus, a nu exista. Despre toate acestea
alte céateva cuvinte vor fi spuse mai jos -
pentru moment sa ne raportam, succint, la un
alt aspect al demersului, critic si creator
totodata, al lui Eugen lonescu.

Tot in Nu ni se argumenteaza laxitatea,
caracterul imaginar, liber, lipsit de rigoare al
constructiei critice. Eugen lonescu scrie doua
cronici cu acelasi subiect - Maitreyi de
Mircea Eliade - in care observatiile conduc la
concluzii diametral opuse; ni se aratd ceea ce
stim oricum, si anume ca in critica literara
orice se poate afirma_ si sustine, inclusiv
contradictoriul perfect n fond, in respectivul
loc al textului, lonescu pare sa practice o
vaga clovnerie, aceasta ca suport al unei
atitudini literare exacte si perfecte; apare nsa
ntrebarea daca nu cumva el este initiatorul
unei noi deschideri pe terenul epistemologiei.
Cum putem cunoaste cel mai bine - sau cum

Metoda Eugen lonescu -
amuzament critic,
ontologie, epistemologie?

caius fraian
dragomir

din cabinetele filozofilor si mult mai mult din
budoarele libertinilor interesati de forma de
viatd, de scrierile si de argumentele Marchi-
zului de Sade. Cea de a doua afirmatie,
circuland n critica franceza a culturii, trebuie
socotita, probabil, macar Tndoielnica, dar
prima, provenind tot din istoria dezbaterilor
de idei avand loc in Franta, are un foarte pu-
ternic fundament real; ambele spun Tnsa ceva
decisiv - progresul spiritualitatii, metodele
g”noasterii, imaginile ontologiei, nu sunt
Bdusele simplului discurs profesional si
mei macar al demersului dialectic. Ele apar ca
structuri constitutive ale trdirilor estetice,
etice, ale implicarii existentiale. Stim sau nu
stim ce se intdmpla Tn aceste cazuri, dar daca
respectivele experiente sunt cu adevarat fun-
damentale - relevante pentru geniul celor care
le intreprind - ulterior gandirea umana nu va
mai fi niciodata aceea care a fost Tnainte.

in Nu, Eugen lonescu 1l acuza pe Camil
Petrescu pentru faptul de a se referi in roma-
nele sale la misterul existentei umane, creand
Tnsa mistere doar aparente, exterioare, lipsite
de consistentd Exemplul tandrului revoltat -
nihilist, dacd ar fi sa ne luam dupa titlu - este
binecunoscut: despartirea lui Fred Vasilescu
de Doamna T, in Patul lui Procust, este
neinteligibilda pentru cititor (rdméne un
mister) doar intrucat celui care urmareste
derularea narativa nu i se pun la dispozitie
toate elementele cazului; ar fi suficient sa
aflam cateva lucruri Tn plus despre cei doi Si
~czisul mister s-ar volatiliza. Eugen lonescu
We ffimureste ca adevératul secret existential,
care marcheaza conditia umana, ramane
indescifrabil indiferent de circumstantele in
care este privit, de perspectiva din care este
analizat. Dramaturgia ionesciana este o
incercare de a demonstra o astfel de pretentie
- ce altceva descoperim in actul de creatie al
eseistului si dramaturgului roman, Tn opera
datorata lui lonescu, decat o ontologie a
absurdului, ca substrat al existentei omenesti?

putem cunoaste pur si simplu - un obiect:
examinandu-1 dintr-un punct de vedere alea-
tor, abordandu-1 cu o anumitda metoda, cau-
tand un punct de perspectiva si 0 metoda pri-
vilegiate? Ar trebui sa fim de acord cd a cu-
noaste Tnseamna a percepe, a realiza repre-
zentari si concepte, utilizand un aparat reglat,
un sistem, o metoda de abordare - metoda
este aceea care genereaza cunoasterea dar, in
Nu, Eugen lonescu ne propune adevarata
metoda, aceea care 1i scapa lui Descartes si
lui Kant, lui Russel si lui Wittgenstein, pe
care 0 intuiesc, mai mult sau mai putin,
Husserl si Cassirer - a multiplica punctele de
perspectiva, a aplica succesiv ntregul dispo-
nibil al metodelor; vor rezulta reprezentari,
concepte, imagini, teorii distincte. Vom
descompune unitatea lucrului, vom obtine o
multitudine caleidoscopida de variante ale
sale din care abia apoi vom vedea ce ramane
- esenta sub forma unei perspective unice, o
sinteza incdrcata de contradictii sau, pur si
simplu, nimicul. in fata unui fenomen este
necesar sa dispunem de numarul maxim
posibil al teoriilor explicative; in fata unui
om trebuie sa examinam ansamblul impre-
siilor pe care le-a produs, al reactiilor pe care
le-a indus in altii. Modelul cunoasterii ar pu-
tea deveni, Tn acest caz, diagnosticul diferen-
tial practicat Tn medicind - se examineaza
totalitatea ipotezelor conceptibile cu privire
la boala care afecteaza un anumit pacient;
abia ulterior se alcatuieste un diagnostic po-
zitiv. Care este adevaratul Socrate? Cel al
dialogurilor platonice, acela descris de
Xenofon - cu mult mai terestru, ca intelect si
spirit decat primul -, sau cel caricaturizat de
Aristofan? Daca dorim sd 1l intelegem cu
adevarat pe Socrate, nu trebuie sa pierdem
nici una dintre aceste perspective.

Revenind la ontologia absurdului, nu
constituie aceasta baza adevaratd a unei
existente multidimensionale - absurdul tine
de ontologia obiectului, de aceea a subiectu-
lui, de existenta noastra ca realitdti sau ca
imagini? Deci, nu am lua Tn consideratie o
metafizica ionesciana pentru lumea care s-ar
afla constituita Tn spatiul oferit de lipsa uni-
versald de vointd si de incapacitatea noastra
de reprezentare?
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Un nou
orizont
cultural ?

marius
fupan

Itddatd, ne Tntreceam sa
editim reviste literare n
conditii grafice exceptio-
nale si sa atragem in pa-
ginile lor pe cele mai autoritare
nume. Acum, Tnsd, suntem Incantati daca putem sa le
asiguram aparitia periodica si daca scriitorii importanti
mai raman aldturi de noi, cu toate ca primesc onorarii
simbolice. Glorioase vremuri! Cu eforturi, umilinte si
piedici programate, ,,Luceafarul” a aparut saptamanal
(exceptia fiind Tn perioada concediului nostru de
odihnd), reusind sa-si mentind programul propus ab
initio. Respectarea valorii si stimularea ei au stat in
centrul atentiei noastre. Chiar dacd ne-am izbit de
grupuri ce doreau sa le reprezentdm interesele, nu am
renuntat la independenta dobandit de-a lungul anilor.
Astfel, am rdmas surzi la vocile si optiunile politice ale
unor creatori. Poate si din aceastda cauza publicatia
I noastra este cdutata in cele mai indepartate colturi ale
tarii si ale lumii. Cei care au urmarit reactiile din presa
au observat ca avem si sustinere mediatica. Culoarul pe
care ruldm nu l-am schimbat si nu-1 vom abandona nici
n anii viitori, convinsi c& literatura nu se subordoneaza
miscarilor conjuncturale, nici unor indivizi ambitionati
sa domine scena artistica la un moment dat. in aceste
circumstante, nu am fost refuzati de marii creatori,
textele oferite de ei onorandu-ne. Oricine poate sa
sesizeze ca nu organizam cabbale si nu supralicitdm
opera cuiva, chiar daca aprecierile subiective nu pot
lipsi. Putini stiu cat de insistenti sunt unii apologeti
ceausisti, care ar dori sa se rasfete iardsi n paginile
»Luceafarului”. Retinerea noastra o privesc ca pe 0
initiativa vindicativa Se Tnseald. De obicei cei fara de
har si inspiratie ridicau osanale dictatorilor, fiindca
pentru contributia lor nu ramaneau nerasplatiti. Daca
deschid mai bine ochii, observa ca vremea recompen-
selor reciproce a trecut. Cel putin asa ne place sa
credem. Ca si in alti ani, am mizat pe tineri, cei mai
merituosi fiind premiati de fundatia noastra Asta-i 0
datorie tie onoare si ndddjduim cd o vom respecta si-n
anul ce vine. Sigur, Tntre timp, unele reviste au reusit
sa ne ademeneasca pe aceia formati Tn cadrul redactiei
noastre, dar situatia nu ne-a iritat, dimpotriva, ne-a
Tndreptatit sa credem ca avem fler, intelegere, asa
cum, sincer, sesiza Bogdan Alexandru Stanescu, atunci
cand a renuntat la cronica literara de la revista noastra
Slava Domnului, alte condeie dotate (Arina Lungu,
Alexandra Rusu, Adrian Romila, ca sa ne oprim doar
la comentatori) s-au remarcat deja, dovedindu-ne ca ne
rasplatesc asteptarile. Polemica, pamfletele au
functionat cu brio la noi. Teroristii culturali, parazitii
din domeniul artei si grafomanii Tnzeciti au primit o
riposta pe masura faptelor lor. Fiindca i-am ironizat si
le-am dezvaluit propensiunile nocive, s-au strans n
haite, au organizat comploturi, au intimidat un ministru
alunecos, au jurat strdmb in instantd, cu speranta cd ne
vor scoate din circuitul editorial, ne-au amenintat cu
moartea, fara sa se uite Tn oglinda, pentru a descoperi
ce chipuri hidoase, agramate si primitive 7i pandesc de-
acolo. Nu va reusi nimeni sa ne intimideze, atata vreme
cat telul nostru este acela de a contribui la asanarea
climatului cultural, mai ales acum cand impostura si
agresivitatea se afld in plin avant, cu multd energie. Ne
vom pastra aceeasi tinuta si vom Tncerca sa-i atragem
de partea noastra si pe cei dezamagiti de momentele pe
care le trdim. Daca guvernantii nostri vor fi mai atenti
la ceea ce se petrece n zona intelectuald, se vor angaja,
speram, sa descurajeze veleitarii si sa sprijine creatorii
autentici, revistele care sunt in siujbai natiunii, nu ale
unor grupari meschine, care n-au alte intentii decat
acelea de a-si slavi clintela si de a stabili noi punti spre
defuncta ,,Cantare a Romaniei". La cumpana anilor,
printre atatea convulsii politice, nutrim totusi speranta
cd se va deschide un alt orizont cultural, indesosebi
entru cei care-s desemnati sa-l onoreze. Asa Sa-i
. lumineze Dumnezeul
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Mai mult
decat convorbiri

adrian g. romila

ntotdeauna discutia, libera de greu-
tatea cuvantului scris, contureaza
mai clar personalitatea autorului
decat o mie de pagini din eseistica,
proza sau poezia sa. Filozofia
secolului XX, care a inlocuit metafizica prin
hermeneuticd, a decretat de mult moartea
autorului pornind chiar de la argumentul ca
textul scris oblitereaza, mai mult, ca ,,ucide"
pe emitatorul sdu. Tn acest sens putem Tnte-
lege afirmatia lui P. Ricoeur ca orice opera,
0 data ce a trecut Tn scris, odata ce s-a inserat
intr-o traditie, a devenit postuma. Doar
situatia unica a co-prezentei autorului si
discursului sau poate da un mesaj asezat céat
de céat in granite semnificante fixe. Situatia
»Scrisa”, spre deosebire de cea ,orald",
functioneazd ca un ecran plurivalent,
suscitand nu atat explicatii, cat interpretari.
Talk-show-ul cultural e, de aceea, ocazia
de a lumina contururile unui autor, de a le da
0 carnatie absenta din perceptia operei sale
scrise. Televiziunea e. astfel, parte a
mecanismului esential care face legatura

mereu schimbdtoare Tntre Autorul virtual
(sau ,,model", Tn termenii lui Eco), proiectat
de textele sale, si cel real, palpabil Tn
imagine si sunet Cartea lui Robert Serban, A
cincea roata (Humanitas, 2004), reda, n
acest sens, cateva din liniile concrete ce
alcatuiesc portretele a 15 scriitori consacrati,
prin dialogul viu, spontan cu acestia,
ntalnirile s-au produs Tn cadrul emisiunii ce
a dat titlul volumului, pe care jurnalistul le-
a realizat la Analog TV, Timisoara.
Descoperim in discutiile cu N. Breban, S.
Dumitrescu. G. Liiceanu, A. Plesu, S. Foarta,
M. Sora s.a. chipurile nebanuite pe care
autorii, felul lor de a scrie, optiunile lor
intelectuale si cotidiene 1l ocupa Tn panoplia
personalitatilor contemporane romanesti,
Tntrebarile moderatorului reusesc sd treaca
fericit dincolo de protocolul politetii si
cliseelor jurnalistice, contribuind din plin la
tusele indraznete ale portretelor invitatilor.
M-am oprit doar la discutia cu Mircea Carta-
rescu, de departe foarte originala prin temele
abordate de moderator (si tratate de inter-
vievat), desi multi alti protagonisti ai
emisiunii lui R. Serban ar merita prezentati
(I-as aminti doar pe fostul poet, actualul
monah Savatie Bastovoi). Las Tnsa
curiozitatea cititorilor sa functioneze din
plin. Are, garantat, cu ce.

Dialogul cu autorul Orbitorului Tncepe
de la reprosul non-implicarii sale Tn viata
politica, Tn schimbul preocupérilor dedicate
exclusiv propriei literaturi. Reprosul ar fi
aparut Tn urma lecturii Jurnalului. Lucrul nu
e decét in parte adevarat, afirma Cartarescu.
Onirismul sau nu trece in viata cotidiand. 1l
preocupa erorile ,stiintifice" din cartile sale

(halal justificare a non-implicarii in
cotidian!), aspectele politice din Romania, o
personalitate sau alta, un eveniment sau
altul. Dar cititorii Jurnalului sau au fost
frapati mai mult de paginile despre viata
interioara a diaristului. Asa se explica
impresia de distantare de viata de zi cu zi.
Dar fortarea de a pastra o ambiguitate a
atitudinii (sa mearga Tn Piata Universitatii
pentru proteste si apoi sa-l intalneasca pe E.
Simion Tn redactia ,,Caietelor critice", care
sustinea interventia minerilor) I-a facut sa fie
mai discret Tn optiunile extra-literare si chiar
sa se desparta de criticul pe care altddata 1l
admira.

n baza notorietatii sale transnationale,
Cartarescu e provocat de moderator si la o
discutie despre posibilitatea unui Nobel
romanesc. Raspunsul sdu vine transant: ,,Noi
avem obsesia Nobelului, asa cum Tnainte
aveam obsesia pachetului de Kent, desi sunt
nenumdrate alte feluri de tigdri. Ne-a intrat Tn
cap. (...) Ne-a intrat in cap c&d trebuie
neaparat sa ia cineva Nobelul. Este o forma
de provincialism, intr-un fel". De altfel,
criteriile dupa care se acorda Nobelul nu
sunt Tntotdeauna o marca a valorii absolute.
Dispersia sanselor e atat de mare, Tncét
preocuparea noastra majora ar trebui sa fie
valoarea, chiar dacd ea nu e validatd de un
premiu ca Nobelul. Cum sa evidentiezi, de
altfel, in fiecare an o carte valoroasa din sute
altele, fara sa faci drastice discriminari?
Orice sistem public de validare lasa, inevi-
tabil, deoparte sute de carti bune. Obsesia,
daca trebuie sa fie una, sa fie aceea a valorii
literare, singura care ,,scrie” literatura.

Urmeaza apoi o ntrebare ce declanseaza
0 interesanta poetica cartaresciana in
varianta confesiva: ,,Cum Tsi scrie Mircea
Cartarescu romanele?”" n stilul... termitelor,
raspunde prozatorul ,,Cartile mele le gandesc
ca pe niste termitiere, niste constructii care
se fac Tn acelasi timp instinctiv, dar si
urmand un plan interior, un plan ideatic. Nu
stiu niciodata (si am spus-o de nenumarate
ori), in nici o zi, ce voi scrie In ziua
respectiva”. Nu scene, nu secvente narative
alcdtuiesc substanta cartilor, ci Tnsusi
autorul. ,,Ma scriu pe mine Tnsumi". Exista
un plan vag, dar spontaneitatea momentului
face ca ceea ce se scrie sa fie expresia
directda a fiintei scriitorului, pare a sustine
Cartarescu. Toatd bibliografia consultata
pentru o proza e topita Tn memorie, asimi-
lata, transformata dupa propriul tipar. ,, Tot
ceea ce scriu"”, afirma el, ,,este din mintea
mea, fara sa consult nimic, fara nici o carte,
fara nici o fisa, fara nici un fel de material.
Este si motivul pentru care am probleme.
Am probleme de adecvare a materialului la
text. De multe ori trebuie sa verific auten-
ticitatea a ceea ce am scris". Pentru Orbitor
I1, de pilda, a consultat carti despre Bucu-
restiul de altadata. Pentru partea a Ill-a va
consulta lucrari despre arhitectura urbana,
despre terorism, Legiunea Strdind s.a. Dar
totul, actiunea, personajele, scenele Tl
exprima pe autor, ,,sunt virtuale si fractalice
apar unele dintr-altele, conform unui
principiu creator. in spirald". Cat despre
timpul dedicat scrisului, Cartarescu afirma
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inspiratia matinala (de la 10 la 12. niciodata
noaptea), ..doud, pagini, maximum patru,
mici, de caiet”, exclusiv de méana. Prezenta
stimulatoare a cafelei, pusa alaturi de scrisul
manual si de uitarea de sine si de lume
transforma deja actul producerii textului ntr-
un veritabil ritual.

Succesul literar nu e legal neaparat de
valoare, sustine Cartarescu la Tntrebarea
despre traducerea sa Tn Germania. Carti
tiparite n afara tarii nu Tnseamna succes. Ca
sa fii luat Tn considerare ..trebuie sa vii dintr-
un loc care pentru ei simbolizeaza ceva, care
semnifica ceva". Caci nemtii, ca si altii, nu
stiu despre noi decét cateva lucruri pozitive,
pe de o parte, iar pe de alta, ca sa fii luat Tn
considerare acolo, ,trebuie sa fii un poet sau
un scriitor cu mult mai bun decat cei mai
multi dintre cei foarte buni din Germania".
Intrarea pe o pista buna, pe o filiera buna (o
bursa, un impresar) poate garanta un succes
mai mare decat simpla valoare literara, atat
de umbritda de o multime de alti factori. Din
gura unui prozator atdt de valoros si de

cunoscut precum Cartarescu afirmatiile au o
greutate ultimativa, de adevar incontestabil.

»Ce se intampla cu poezia lui Mircea
Cartarescu? A trecut pe un plan secund, mai
pur?”, intreaba R. Serban, pe ton barbian.
Autorul Levantului sustine ca ea e deja
traditie, ca apartine unui ciclu istoric pe
deplin Tncheiat: acela al optzecismului. Dupa
el a venit unul al prozei, si acesta s-a instalat
definitiv. Existd, desigur, si teama caderii in
mimetism ca motiv al renuntarii la textul
liric. Dar gloria sa ca poet e aceea din tine-
rete si ea nu trebuie umbritd de manifestari
ale unui prezent in care proza e optiunea cea
mai comoda. Cé&ci, sustine Cartdrescu, o
mare cultura se bazeaza pe roman, el poate
cuprinde si metafizica, si teologie, tinzand sa
devina o specie acaparatoare, totala.

Proiectele Orbitorului Il si a deja
aparutei Enciclopedii a zmeilor (atunci n
lucru) incheie dialogul lui R. Serban cu
invitatul sau. Ca si celelalte din volum, ea a
adancit Tn realitate figura unuia din cei mai
importanti scriitori romani ai sfarsitului de
secol XX. ,,Relieful” chipului sdu, atat de viu
si de spontan in contextul talk-show-ului
televizat, 7l completeaza pe acela conturat
atat de vag de textele sale. E chiar scopul
publicarii discutiilor Tntr-o carte.



artin Abramovici este un poet, care,
desi a debutat tarziu, reuseste sa-si
construiasca cu tenacitate o opera.
Dupa volumele sale - Incizii pe text
deschis si Scene de reabilitare erotica - care
semanau Tntrucatva cu cele ale optezistilor, iatd
cd acum publicd la Editura Fundatiei
Luceafarul alte douad carti de poeme. Nu stiu
daca le-a scris dupa ce a publicat volumele
anterioare, Tnsa trebuie sa remarcam ca avem
de a face cu un poet prolific. Martin
Abramovici scrie mult, dar nu fara emotie, asa
cum se Tntdmpla in unele cazuri cand ai de-a
face cu un autor ce publica carte dupa carte
ntr-un interval destul de mic de timp. Pentru
ca Tntotdeauna am crezut ca la un poet nu
cantitatea conteaza, cat calitatea discursului.
Moravuri & Profetii si Purgatoriul

poemului sunt cele doud cditi pe care autorul
ni le propune acum Sunt volume in care
discursul poetic este generat in flux continuu,
fard nici o pauza de respirare. Ne dau senzatia
ca poetul trdieste o stare de infrigurare creativa
si simte nevoia sa spuna absolut totul despre el,
despre lumea Tn care traieste, despre moartea
ce ne asteaptd pe toti la coltul strazii. Tnsa
dincolo de urechea atentd la pusliunile
realitatii, poetul simte nevoia sa se raporteze si
la mecanica textului. Pentru cd, de ce sa nu
hfcunoastem, Tn poezia lui Martin Abramovici
"le vorba despre un melange ntre emotia
directa si cerebralitatea ce tempereaza avantul
navalnic de a trdi. Adicd viata este trecutd
printr-o sitd deasa a luciditatii, ceea ce-1 face sa
se raporteze mai mereu la livresc: ,,folosim
cardul si cartela/ ce acumuleazd comorile/
cartii/ traim ca la caile fara urme/ de sange sau
tus/ salutam cu o tichie de cersetor/ dand mila
poartd o paldrie / brodata cu perle/ si ne
aruncam pe umeri/ 0 mantila gauritd cu gest
de/ Don Juan// bati Intr-o toba sparta de tabld/
nu sa facd zgomot ci pentru a/ executa/ gestul
cu mana de milog/ exersatd ca 0 momealad
adecvata/ Tn asa fel ca sa uiti ca pielea/ tobei e
gauritd" (Procedee traditionale). Exista in
poeme, mai ales in cele din Moravuri &
Profetii, o dorinta a poetului de a nara starile
poetice. De a le decoji de tot misterul si a ni le
ardata nude, puse pe tava, spunandu-ne, parca,
..acesta sunt eu". Este o tehnica rard, pentru ca
poetul nu apeleaza la ironie sau autoironie, ci
mir si simplu cu migald, aidoma unui
Shcorticator, Tndepdrteaza toate aluviunile
discursului si 1l face sa se miste dupa regulile
stabilite de el. Raportarea mai tot timpul la
elementele poieticului este o tehnica intalnita
in poezia ultimilor saptezecisti si a unor
optzecisti. Numai ca la el mai exista si 0 unda
de ironie. Aici ea este inlocuitd cu o sobrietate
si sonoritate ce te duce cu gandul la poetii
germani, ,,sunt numai bucati tot peticit/ atunci
cand totul se sparge in/ suprafete/ cu
comparatii de reliefuri poetice/ scrise pe o

Un poet pentru care
Imaginea primeaza

suprafata pland/ de colturi lumesti caritabile ce/
rezista cutremurului’ (Desen poetic din
Moravuri & Profetii). Este foarte adevarat ca
autorul isi refuza ,,cutremurul” pe care un
discurs indraznet l-ar propulsa n sanul
noudzecistilor de azi. 7i place sau nu. dar
resemnarea pare sa traverseze ca un fir rosu
poeziile din ambele volume. La Moravuri &
Profetii, el nu-si doreste decéat sa ne sugereze
cateva dintre intamplarile vietii. Pentru ca aici
sunt prezente iubirea, tradarea, ignoranta,
miopia, lenta alunecare spre neant, dar spuse
parca cu o oarecare seninatate, fara revolta,
fara dorinta de a schimba ceva in alcdtuirea
strAimbd a realitdtii. Este o privire parca
ntalnita la premoderni, cand dicteul inca nu a
devenit atdt de constient Tncrancenat Céand
idealismul si optimismul erau comandamentele
la care poemul raspundea. Sigur, dupa aceea
modernitatea a venit si a schimbat lucrurile.

MARTIN ABRAMOVICI

Dicteul a devenit prezent, Tncrancenarea si
disperarea erau acut traite, discursul pus in
alte forme. Ai crede ca poemele acestui volum
sunt scrise cu mult Thainte fatd de cele din
Purgatoriul poemului. Pentru ca Tn aceastd
carte, brusc, avem de-a face cu un Martin
Abramovici modern. Supus judecatii unei
dinamici poetice, n lupta permanenta cu sinele
si cu mecanica discursului, foarte atent la
fluctuatiile de ritm interior al versurilor. De ce
Ti place lui Martin Abramovici sa traiasca intr-
un ,,purgatoriu” al poemului? Pentru ca acolo
se descopera pe sine. El foloseste poemul ca o
categorie cognitivd. Din acest motiv poemele
acestui volum au o ,raceald" proprie unei
astfel de poetici: ,,dincolo de ludica strategie/
auctoriald/ ce face iarba epicd s& dea colt/ cu
Tntreaga masura a/ postmodemitatii/ inculcand
puterea de a merge/ Tnainte// osteneala de
sange bate in/ timpane/ ranga mea patetica s-a
Tmplinit// sub paméant/ consumandu-si
rddacina/ Tn imaginar/ asigurdndu-se biunivoc
ca din/ vechea rana deschisa/ nu va mai supura
detaliul/ semantic/ nu se va mai scurge energia/
foneticd fluentda/ prin pulsul meu tulburat/
avizat stau Tn genunchi Tn de seara/ merg spre
aceasta constanta/ intoarcere in haos" (larba
epicd). Saltul de la premodernitate la
postmodernitate este enorm. Dar este 0
postmodemitate fortata de dorinta sinelui de a
se descoperi. Nu este o0 postmodernitate
fireascd, generata de discurs. Din acest motiv
poemele par fortate, aidoma unui actor ce vrea
sa-ti transmita ceva ce el nu stapaneste foarte
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bine. Si atunci trebuie sa scurme in adancul
fiintei pand va da de bobul acela fierbinte al
emotiei. meAstfel se Tntdmpla si cu Martin
Abramovici. cel din al doilea volum. ,,Pentru
mine viitorul e o fantomad" - spune poetul si
foloseste poemul pentru a alerga spre aceasta
fantasma, care deocamdata este Tntrupata
numai din semne. Cdci Cuvantul care ne spune
adevarul este foarte greu de gasit si trebuie sa
defrisezi padurea de semne pentru a da de el.
Poetul practicd, cum singur o spune, ,,vorbaria
in travesti". Pentru cd si poemele din acest
volum au o mare doza de colocvialitate. Numai
ca poetul nu-si Tmbraca hlamida de maestru al
jocului cu margele de sticla, ci este Omul aflat
n apropierea neantului si care ar vrea sa
Tnteleaga ce se intampla cu el. Si atunci Tsi ia
de partea lui, intr-un formalism si naturalism
multifunctional, verbele poetice. Nu o face
gratuit, ci stiind cd numai asa va ajunge sa-si
linguseasca ,,gazela" trupului. Acest joc de la
cerebral la senzitiv si invers este destul de
periculos. Pentru cd, uneori, in el se pierde
mult din emotie. Si atunci poemele par atacate
de o doza destul de mare de sterilitate, ceea ce
este de evitat Saturat de atata cautare, poetul
simte nevoia sa evadeze din poem. Numai ca
evadarea nu-i aduce acea Tmpacare fintre
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senzitiv si cognitiv. Si, dupa o mica pauza de
respiratie, este reluat drumul anevoios al
introspectiei. Rezultatul? Cu mantaua iubirii
iudeo-crestine, Martin Abramovici se crede si
se Tncrede Tn creativitatea limbii roméne. Este
laudabila aceastd credinta, mai ales ca n
poezia sa se regasesc anumite trasaturi ale
filosofiei iudaice, cum ar fi responsabilitatea
fata de sine si fata de ceilalti, o seninatate n
fata durerii si a disperarii.

Dacd Tn celelalte volume unele dintre
poemele sale aveau un caracter aforistic, acum
colocvialitatea este una dintre trasaturile
importante. Poetul se disimuleazd in mai multe
personaje, care fiecare Tsi nareaza trdirile si
cautarile, dialogénd ntre ele. Limbajul parca
urmeaza destinul acestor ,,personaje", creandu-
se, Tn acest fel, un mozaic al discursurilor. Nu
lipseste din acest mozaic recursul la citatele
culturale. Acesta este mult mai prezent in cel
de-al doilea volum, ceea ce face din Martin
Abramovici, asa cum am mai Spus-0, un poet
aflat Tntre pre si postmodernitate. Cred ca
drumul pe care il va urma va fi cel al postmo-
dernitatn, in care citatele culturale se vor gasi
din plin.

Suntem Tn fata unui poet plasat Tn linia intai
a poeziei noastre contemporane, care a inteles
ca poemul astdazi nu mai este chemat sa
celebreze, ci. mai degraba, este folosit ca o
unealta initiaticd, de cautare a identitatii. Sigur,
la Martin Abramovici este recognoscibila
intentia unui astfel de demers. Dar nu numai
cel aflat intr-o astfel de ipostaza (proiectat
ntr-un alt spatiu cultural), ci si poetul trditor in
propria-i culturd apeleaza la regasirea sinelui
prin actul poetic.

Martin Abramovici, prin volumele
Moravuri & Profetii si Purgatoriul poe-
mului, reuseste cu brio sa ne aduca la vedere
poemul ,,in care imaginea se imagineaza". Este
o cale pe care numai cel ,,chemat™ o poate face.



Globalizarea: modelul
retelelor culturale

arina lungu

olumul lui Andrei Brczianu Itinerarii
euro-americane se dovedeste extrem
Vde inegal ca stil si repere tematice, un
potpuriu care traverseaza allegro ca-
teva secole de istorie culturald roma-
neasca si universald, de la Miorita si Dimitrie
Cantemir la Horia-Roman Patapievici. de la
Columna Traiana la teatrul lui Tom Stoppard.
Autorul Tsi propune sa traseze 0 serie de
conexiuni intre tendintele gandirii occidentale
si realitatile romanesti, cu scopul, mai mult sau
mai putin declarat, de a pune Tn evidentd
anumite sincronii de mostenire culturala.
Salutara ca tentativa de recuperare a
demnitatii culturale autohtone Tn raport cu
Occidentul, cartea ne pune de multe ori Tn
situatia de a chestiona relevanta apropierilor
schitate de critic. Un articol din primele pagini,
de pilda, se lanseaza intr-o elogiere ditirambica
a baladei care a stat la baza atator controverse
in gandirea filosoficd roméaneascd, ton care, cu
un deceniu si jumatate Tn urma, i-ar fi adus,
fara Tndoiala, semnatarului eticheta de
»protocronistdd. Paralela dintre Miorita si
Balada lui Henric Vladica, de origine finlan-
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dezd. va aparea mai mult decat discutabila
pentru folcloristul modem, obisnuit sa traga o
linie clara de demarcatie Tntre literatura de
curte medievala, menita sa consolideze
actiunea de centralizare a puterii feudale, si
balada pastoreasca Similitudinile tematice sunt
la réndul lor destul de fragile si deriva mai
degrabd din conventiile speciilor cu care
ambele balade par sa fie contaminate (folclorul
asociat ritualului funerar - Tn cazul romanesc,
bocetul), incluzand un posibil adstrat crestin
(interdictia omuciderii).

Din acest punct de vedere, concluziile, de
un entuziasm oarecum conventional, nu reu-
sesc sa convinga de realizarea unei reale punti
culturale Tntre doua natiuni ale caror destine
istorice ar putea fi descrise cu mai multa justi-
ficare drept radical diferite: ,,intre Carpati si
Septentrion, punctele de coincidenta sufle-
teasca, puse aici fugar in lumina, subzista Ele
contribuie la sublinierea adevarului ca, in fol-
clorul popoarelor cu ursite tulburator de anro-
pjale. in pofida unor discrepante contingente,
margaritarele spiritului Tnvingator se pot
regasi, In intacta si discreta lor stralucire, invi-
tand si stimuland ochiul mintii la judecata cri-
tica si comparatie fertila O astfel de punte lu-
minand Tntelegerea este aruncata ntre cele
doua creatii folclorice de exceptie... Spiritul an-
cestral al celor doud omenii surori, roméaneasca
si finlandeza, comunica, dincolo de timp, pe fi-
rul rosu al unor asemenea creatii de temelie.”
(p. 21-22, sublinierile mele).

Fard a contesta valoarea estetica sau
istorica a creatiilor folclorice mentionate, nu
pol sda nu remarc gustul oarecum desuet al
criticului pentru epitete si metafore cu sens
superlativ (nici pe departe inedite, de altfel),
care se organizeaza in simetrii disciplinate,

dupa regulile retoricii clasice. Un stil care nu
constituie, din pdcate, un ambalaj foarte atra-
gator pentru cititorul veacului XXI, cu alte cu-
vinte Tn plind era a scepticismului gnoseologic.

Se pare Tnsd cd aceastd optiune stilistica
reprezinta, Tn fond, manifestarea de suprafatd a
unei atitudini epistemologice fundamentale,
atitudine care transpare in toate paginile
volumului, dar care este justificata intr-un mod
extrem de pertinent Tn sectiunea destul de
ampla dedicatd Omului recent al lui H-R
Patapievici. Lectura acestui studiu pune Tn
lumind miza reald a cartii: aceea de a oferi o
alternativd atitudinii culturale dominante in
acest moment Din aceastd perspectiva, stilul
lui Andrei Brezianu poate fi interpretat ca o
asumare perfect constientd a unor conventii
retorice clasice, o declaratie de intentie la fel
de radicalda ca orice manifest al avangardei
inovatoare, din moment ce presupune o sfidare
totala a normelor institutionalizate. Aceasta
decodare este posibild insa numai in paradigma
hermeneuticii relativiste - chiar paradigma pe
care pe care autorul o contesta vehement.

Tn ceea ce mi-ar placea sd numesc centrul
relevant al acestui volum, Andrei Brezianu
prezintd doua directii majore care se confrunta
n prezent pe scena culturald americana Pe de
0 parte, este vorba de relativismul gnoseologic,
epistemologie a carei nastere este pusa in lega-
turd miscarile de stdnga active in universitatile
americane in perioada razboiului din Vietnam.
Initial, asa cum e cazul cu toate marile curente
ideologice, noua atitudine s-a manifestat doar
ca 0 negare radicalda a ordinii existente, sub
toate aspectele sale - politice, economice, cul-
turale, sociale.

Ulterior, pe masurad ce aceasta viziune s-a
impus ca ideologie a majoritatii, anarhismul
Tnceputului a fost Tnlocuit de un sistem extrem
de bine organizat, bazat pe notiuni de tipul po-
litical correctness s(s,corectitudinea politica™),
secularizare, ecologism, tehnicism, valorizarea
grupurilor marginalizate (cu precadere prin
feminism, studii culturale axate pe minoritatile
etnice etcj)T descentralizare, demitizare. in
prezent, toate aceste elemente se regasesc in
doctrina democratilor americani si, Tn acelasi
timp, reprezintd bazele ideologiei pe care Sta-
tele Unite o importa n intreaga lume ca parte
integranta a procesului de globalizare culturala

Pentru unii autori corectitudinea politica a
condus de fapt la ceea ce Allan Bloom numeste
»obturarea” spiritului american (,,the closing of
the American mind"™), niveland valorile si
elimindnd aspecte importante ale traditiei
culturale autohtone, pentru simplul motiv ca
acestea apartin majoritatii (,,cultura domi-
nantd"™). Prin ,discriminarea pozitiva", de
pilda, programa unor universitati substituie stu-
diul autorilor canonici (Dante, Shakespeare,
Milton etc) prin cursuri destinate unor comu-
nitati care nu au produs valori culturale semni-
ficative. Discutia, Tn acest sens, este mult mai
ampla, derivand din modificarea acceptiunii
termenului de culturd, de la sensul strict este-
tic, elitist, spre cel antropologic.

Mult mai grava apare insa tendinta de a
utiliza instrumentele democratiei Tn defavoarea
anumitor grupuri(de regula apartinand fostei
majoritati conservatoare),printr-o serie de
reguli care interzic, de pilda, manifestarea
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publica a convingerilor religioase, ca reactie la
ceea ce in secolul trecut era perceput ca exer-
citare agresiva a autoritatii. Secularizarea tinde
sa atingd proportiile unei contra-culturi care
distruge traditiile spirituale ale societatii ame-
ricane: morala, familia, valorile civice.

n secolul trecut, Matthew Arnold descria
n termeni similari confruntarea perpetua dintre
»elenism" si ,ebraism" (,,hellenism and he-
braism"), atitudini care au dominat alternativ
istoria intelectualda a umanitatii. Desi ambele
urmaresc atingerea unui ideal de perfectiune,
modalitatile sugerate sunt radical diferite,
deoarece elenismul pune accentul pe valorile
estetice, urmarind progresul cunoasterii umane,
n timp ce ebraismul se concentreaza asupra
normelor etice, propunandu-si rafinarea
comportamentului si constiintei

Tn opinia lui Arnold, alternanta celor doud
orientari Tn spatiul istoriei universale este
inevitabila, reprezentdnd o conditie sine qua
non a evolutiei culturale a omenirii. Th mod
similar. Andrei Brezianu surprinde societatea
americana ntr-un moment in care, dupa o

perioada de popularizare si institutionalizare a
filosofiei liberale, are loc o puternica ofensiva
a doctrinei conservatoare, confirmata si in pla
politic de optiunea majoritatii electorilor.
Autorul Tncearca sa valorifice acest context
pentru interpretarea unei realitati romanesti, si
anume analiza optiunilor culturale manifestate
de H.-R. Patapievici Tn controversatul sau vo-
lum Omul recent. Tnca o data, acceptarea lan-
tului argumentativ se dovedeste problematica,
deoarece a combate acuzatiile de anti-
occidentalism aduse lui Patapievici prin simpla
invocare a afinitdtilor de viziune cu miscarea
conservatoare americana echivaleaza de fapt cu
ignorarea semnificatiilor contextuale ale unei
optiuni ideologice. La nivel superficial - sti-
listic - respectivele afinitati nu pot fi contes-
tate, dar semnificatia unui argument ar trebui
analizatd Tn primul rand n interiorul unei
anumite structuri cronotopice.

Prin acest volum, cititorul este invitat in
primul rand la reflectie asupra propriei situdri
culturale, asupra originii si gradului de in-
violabilitate al propriilor certitudini epistemo-
logice. Din acest punct de vedere. Andrei
Brezianu se adreseaza intr-adevar unui locuitor
al satului global (,,the global village™) care, in
ciuda paternitatii sale contestate, reprezinta un
mediu propice si, in acelasi timp, o justificare
a unor astfel de (posibil hazardate) conexiuni
interculturale.



paritia unei carti ca Videologia. O
teorie tehno-culturala a imaginii
globale a lui lon Manolescu, Tn spatiul
teoretic autohton, pare a fi rezultatul
unei ,bucle" cyberspatiale (i.e. fenomen de
glisare cronotopica, foarte simplist spus) - intr-
att este de neasteptatd, intr-un sens 100%
pozitiv. Cartea a aparut in 2003, iar in vara
acestui an i-a fost acordat premiul Asociatiei
Romane de Literatura Comparata pentru teoria
literaturii (sub acest ,,avatar" mi-a parvenit
Kk prima oara, bineinteles in timp ce lecturani in
F virtual). Pe parcursul celor cateva luni care au
trecut, am identificat-o Tn varianta bi-dimen-
sionald si am Tncercat s-o0 situez Tn peisajul
teoretic de la noi sau macar sa-i gasesc un
termen de comparatie. N-am reusit: Videologia
este un corpus fascinant de investigatii in ..teh-
nologia culturii” si ,,cultura tehnologiei", dotat
cu aparatura conceptualda de ultimd ora. care
opereaza aproape la fel de precis in domenii ca
t'ilosofia stiintei, teoria literaturii, stiinta
imaginii, discurs SF si cyberpunk, antropologie
cyborgica sau hermeneutica spatiului virtual.
Corpul textual are Tn sine o functionare
robotica: discursul pare ca se autoregleaza si
corecteaza din mers posibilele erori, chiar si pe
cele comise prin omisiune - asa se explica
fenomenala acoperire a unui teritoriu teoretic
extrem de vast. Cartograma ,iconismului
Njostmodem™ care ia nastere este miscatoare,
~muidd, alcdtuitd din mdarimi variabile si
concepte “fuzzy", intr-o foarte atentd meta-dis-
cursivitate Tn care ,,forma" Tnsasi devine ma-
terie, chiar daca autorul e nevoit sa faca o serie
de concesii,,anacronice”, cum ar fi conventiile
cronologice ale discursului, caracterul expo-
zitiv. uzul unor sistematizari tipologice sau
adoptarea formatului bi-dimensional al suc-
cesivitatii textuale (conditia tipariturii). Un
astfel de ,anacronism" este si bibliografia
cartii - de fapt, o retea vie, auto-generanta la
finit, care trebuie Tnsa instantiatd mundan,
reificata la doar cateva titluri si alfabetizata
Luata Tnsa in termeni conventionali, aceasta
bibliografie nu impresioneaza atat tentacular,
cantitativ (este foarte extinsa, dar eu una sunt
satula de tiparul academic in care bibliografia
e mai lungd decat textul propriu-zis), cat cali-
tativ: daca postmodernismului, fie el si
teoretic, nu-i mai ramane decét arta colajului
creativ, atunci lon Manolescu este un artist
desavarsit - alchimia dintre ,,clasicii" Derrida,
Jiaudrillard, Guattari sau Robbe-Grillet,
~Bynchon, Cartarescu si teoreticieni foarte putin
c-unoscuti la noi, ca Atlan, Benedikt sau
Kurtzweil produce intr-adevar piatra cyber-
filozofala
Probabil ca incepe sa devina din ce in ce
mai clar de ce aparitia unei asemenea carti mi
se pare intempestiva: la noi nu a existat - si in
continuare nu existd - un climat teoretic care
sa-i dea nastere, iar singularitatea ei (la mai
mult de un an de la aparitie!) e cu atat mai
meritorie. Videologia pare desprinsd dintr-un
viitor al teoriei literare care, ca in cyberspatiu,
e deja trecut, e sincrona cu realitati culturale
cat se poate de glisante, dar care inca nu includ
spatiul teoretic de la noi. Totusi, cel putin a
ridicat in mod imperativ stacheta oricarui
demers de teoria literaturii sau studii culturale,
ntr-un sens foarte larg. In ceea ce ma priveste,
la sectiunea teoreticd autohtond, la care nici nu
speram sa am prea multe nominalizari,
Videologia este cartea anului.

Deconstructia si noile mitologii digitale

Pe harta virtuald a postmodernismului, pri-
mul ,,continent” fluid pe care ne exersam
(non) limitele perceptiei este cel
deconstructivist. Suntem Tnsa feriti de locurile
comune ale discursului despre postmodernism;
retinem doud ipoteze: cea a elasticitatii
paradigmei postmoderne, capabila de a
acomoda ,,orice act de disidentd sau de Tnnoire

,, 1ehnologia culturii
& ,,cultura tehnologiei

programatica"”, tradsdturd care o apropie de
conceptul de cyberspatiu si predictia dispersiei/
Tnglobarii postmodernismului Tn globalism, in
forma unei ,totalitati vizuale" - daca teologicul
se traduce in tehnologic, postmodemismul
poate aparea ca ,Tatda, Fiu si Duh Sfant al
propriilor Tnfatisari". Apropiind deconstructia
de principiile cyberspatiului. lon Manolescu
pune reflectoarele pe conceptul de ,,buclare pa-
radoxald" - manifestata atat la nivel logic, sub
forma paradoxului, cat si ontologic sau
cronotopic, ca glisare spatio-temporala E bine
de stiut ca faimoasa ,indecidabilitate” a lui
Derrida a avut un ,,precedent” teoretic in ma-
tematica, Tn teoriile lui Kurt Godel. reanalizate
de Douglas Hofstadter si Ray Kurzweil, printre
altii. Implicatiile teoriei godeliene in literaturd
- inversiunile rapoartelor cauza-efect, realitate
,reald" - realitate ,fictiva", obiectual-
senzorial, biologie-inginerie - sunt punctate n
schizo-naratiuni apartinand lui Donald
Barthelme, Mark Leyner, Michel Tournier.

Sunt vizate apoi deconstructiile anatomice
(ale corpului feminin. in Michel Tournier:
»Vaginul urcandu-i-se la cap, Tncepe sa ma-
nance din creier" sau feminin-textual, n
Gheorghe Craciun), ca efect al unui anumit
proces de ,Tmpaturire” si ,,despaturire"
iconica. Rezultatul este o tendinta de ,,umplere
spatiala" (si temporala, n virtual), extinsa
asupra noilor forme topografice si ,politicilor
de urbanism™ (pe aceasta tema, vezi si
Augustin loan) - si spicuiesc din clasificare:
»orasul rizomatic" (Amsterdamul lui Deleuze
si Guattari), ,,monumentul-oras implodat"
(Beaubourg-ul lui Baudrillard), ,,orasul nodal"
(Mexico 1n descrierea lui Virilio) etc. O prima
concluzie este ca, in contextul relativitatii
ridicate la rang ontologic, orice Tncercare de a
defini coerent sau acceptabil notiunea de
perspectiva este ,nu numai inutila, ci si
inoperanta”.

Recursiune pe continentul fractal

Interdisciplinaritatea e un cuvant la moda,
dar s-ar parea ca totusi, pragmatic vorbind, si
n cazul ei functioneaza anumite asemanari de
familie. Fluidizarea granitelor intre disciplinele
umaniste, sa zicem, ne-a intrat deja Tn sange,
dar nu la fel stau lucrurile in cazul extensiilor
conceptuale Tintre stiintele ,.exacte” si cele
Lumane”. O astfel de fuziune - cyborgica -
ntre cele doua culturi este parte din agenda lui
lon Manolescu, prin aplicarea anumitor con-
cepte din matematica fractala asupra textuali-
tatii si structurilor iconice postmoderne (la noi,
precursorul acestui tip de contaminare interdis-
ciplinara este Solomon Marcus). Cu toate ca nu
argumenteaza explicit Tmpotriva celei mai
vehemente critici a acestui tip de abordare (cea
adusa de Sokal si Bricmont), demersul Video-
logiei se sustine prin propria coerenta ,,Fru-
musetea fractalilor” si alte elemente de teorie
matematica poetica devin pattem-uri narative,
identificate Tn romanele lui Pynchon, Barth sau
Cartarescu (Barth: ,,Istoria este un set
Mandelbrot, la fel de perpetuu subdivizibil ca
si spatiul din paradoxul lui Zenon™). Daca lite-
ratura este conceputa ca ,,spatiu cu geometrie
variabild", cu parametri cronotopici fluizi, isto-
ria literaturii asa cum o stim devine un non-
sens - pentru ca orice demers ,,istoricist" se
preschimba Tntr-unul ,,navigational", viermui-
tor, scutit de orice Tnceputuri si continuari,
construit si deconstruit Tn miriade de ,,iradieri
haotic-ordonate"...
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Cyber-antropologia

Capitolul ,,Dizolvare Tn cyber-spatiu™ e cu
sigurantd cel mai interesant dintre toate. Ce e
cyber-spatiul? ,,0 halucinatie consensuala,
traita zilnic de miliarde de operatori legitimi, in
fiecare natie, de copii care sunt Tnvatati con-
cepte matematice (...). Complexitate de necon-
ceput Linii de lumind aliniate Tn non-spatiul
mintii, roiuri si constelatii de date. Ca luminile
orasului, retragandu-se“ - sau, in cuvintele lui
lon Manolescu, ,,0 fabrica digitala de univer-
suri virtuale, Tn acelasi timp paralele si inglo-
bante fata de cel real”. Si, de asemenea, un
spatiu care poate fi la fel de bine politizat. Dar
cine sunt locuitorii acestui ,,real secund", Tn-
zestrat cu propriile coordonate ontologice si
axiologice? Ei bine, acest spatiu nu are locui-
tori, ci parti componente, entitati cyborgice
(parte biologica, parte ciberneticd), reprezen-
tanti ai speciei post-umane (,,came alcdtuita
din date"). Si existd si clasificari: cyborgi me-
dicali (singura categorie existenta n realitatea
cotidiand), functionali, adaptativi, carora li se
adauga androizii (organisme biologicd) si
robotii (masinarii electronice). Astfel ia
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nastere o cyber-antropologie ale carei ultime
consecinte ontologice ar fi interesant de tratat,
poate, Tntr-un volum separat.

Cele mai importante probleme ridicate de
conditia cyborgicd (reciclabilitatea corpului,
conditia protetica, relatia Dumnezeu-
cyberspace - ,,Deci matricea e Dumnezeu?",
dinamitarea reperelor existentiale - “low life,
high tech" etc.) sunt explorate Tn proza
cyberpunk (din randul careia sunt alese
exemple de ,narativitate cuantica"), tip de
distopie tehnologica ce nu da pur si simplu alte
raspunsuri Tntrebarilor metafizice, dar reuseste
acolo unde postmodemismul esueazd - s& puna
alte Tntrebari.

Videologia, noua ontologie

Studiul lui lon Manolescu nu se adreseaza
numai teoreticianului sau istoricului literar,
filosofului cultural si cititorului nespecializat,
cum Tsi propune autorul in prefata. Videologia
mai este seminald si teoreticianului imaginii
(tinand cont ca ,,cyber-spatialitatea este moda-
litatea postmodernd cea mai avansata de sin-
teza iconica", iar autorul investigheaza foarte
eficient statutul imaginii de la Baudrillard si
pana la ,,meta-modelul” din cyberspatiu), ca si
istoricului Tn orice domeniu, criticului de film,
antropologului, feministei, post-colonialistului,
creativului din publicitate... Si, foarte impor-
tant, noua tuturor, care Tnca pasim - nu pentru
multad vreme - Tn intervalul (fluid, cum altfel?)
dintre postmodern si postuman. Una dintre cele
mai mari calitati ale acestei carti este ca nu uita
nici o clipa faptul ca orice paradigma culturald
(cum este si postmodemismul, in ciuda
»elasticitatii" conceptuale) este Thainte de orice
un mod de viatd, iar videologia este, in mod
necesar, 0 noua ontologie.



_ Vanatorul
vanat, ecografia
cosmarului

Destinul sau hazardul a vrut ca a patra si a
cincea carte de poezie, semnatd de Adrian
Fratild sa apara una dupa alta Tn acelasi an,
2004, la aceeasi editura, Cartea Romaneasca
Urma lynxului pe zapada ar putea foarte bine
purta si titlul Tn cdutarea... lynxului pierdut,
asa cum, inspirat, Tsi titreaza prefata Valentin
F. Mihdescu. Axat in jurul unui nucleu meta-
foric, lynxul/himera iubitei, dar si tematic, filo-
sofia iubirii si intriga realului, volumul perso-
nalizeaza un Aed vulnerabil si vanator pa-
gubos, ce se lasa vanat de misterioasa prada,
banuitoare, omniprezentd si devoranta in
glaciala, nelumeasca ei frumusete: “Ochii ei de
gheatd verzuie/ Privindu-te de pretutindeni®.
Salbaticindu-se ca si ea de lume, “intre stanci",
vanatorul tncoltit nu mai are decét un singur
scop si ideal: sa auda "tipatul de Tmperechere
al lynxului”, de vreme ce simte, Tn fine, ca din
lycantrop al mortii si frigiditatii selenare, se
preface Tn lynx mascul, obsedat de perechea
onirica

Relatia arhetipala vanator/vanat, departe de
a fi unilaterald, include tradarea, incestul, dra-
gostea si ura: “La ce dracu’/ M-am Tndragostit
de tine,/ Lynxule/ Cand pusca mea e Tncarcata/
Cu gloante pentru lynx/ lar peretii custii mele/
Sunt captusiti cu blanuri de lynx?“ Asadar,
nimeni nu iubeste mai intens femeia ca miso-
ginul, nimeni nu-si iubeste mai intens himerele
ca prizonierul lor, vanatorul de himere. Din
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pozitia de “sechestrat intr-un tablou/ Care nici
madcar nu are rama", Adrian Fratila, Tntr-una
din pauzele de respiratie ale prigonitului
vanator, scrie alte cateva frumoase poeme la
granita conceptului cu imaginarul mitopoetic.

Mai mult de “zece ganduri" se razboiesc
fertil Tn cartea prefatatda aproape stiintific de
Bogdan Ghiu, Cryptesthesia (sentimente care
vin pe o filiatie regresivd, arhetipald), un
contrapunct de descantece si cogitatii, lieduri
de inim& albastrd si acatiste epice. In versuri
scurte, aproape apodictice, traducand parca un
mic tratat de re-cunoastere a lumii, Adrian
Fratild discrediteaza farsa lumii vizibile, Tn
numele starii de fapt', iarna macabra, cosmar,
scene horror n aer liber, pe scurt o hartd a
desfigurarii reperelor si valorilor morale. n
fata acestei entropice destramari, poetul este
incercat de un impas ontologic, de inertie
mentald, dar si de mai pozitiva furie: “Ce face
mintea ta/ Tn enormul timp liber/ De care dis-
pune/ Te ntrebi.../ Tncepe instantaneu/ O ploaie
de raspunsuri/ N-ai scapare/ Te prefaci ca as-
culti/ Cu atentie/ Tremurand de furie/ nepu-
tincioasa...". De-aici si pana la dezagregarea
gandirii nu-i decat un pas, urmarile fiind
devastatoare in plan biologic si afectiv.

Din acest spectacol al sleirii vietii face
parte si metafora sechestrarii poetului,
Tncoiporat in cubul cu sase laturi, doua de cer
si pamant, patru de cel mai intens negru, rosu,
gand, simtamant. Din acest topos si cod estetic,
poetul se autosesizeaza in privinta unui lexem
prevestitor de primejdie, un fel de negura
orbitoare, mesager al singuratatii, spaimei,
resemnarii, presimtite ca intr-un documentar
biologic propriu,-Cryptesthesia, cu alte
cuvinte o carte.

Adevarul e ca depinde din ce unghi observi
un obiect, eventual o carte, persifleaza ironic
amar, poetul; privita din unghiuri neprielnice,
din carte nu va mai raméane decéat panoul pe
care este expusa, adica materialitatea posesiva
a lumii (negura orbitoare) care Tncorporeaza
orice tentativa de protagonism si libertate a
spiritului dincolo de bornele contractului
social, de cliseele gregare, unanim acceptate.

Asa se si explica schimbarea la fatda a
dictiunii poetului Tn acest volum; versurile
devin grafeme ale unei nevroze si stari de
urgenta, infrigurate, tdioase si fals astenice,
definind parcd un sfarsit de partidd: “Zgomo-
tele de frigider rablagit/ Ale gandului/ Te
vindeca treptat de poezie/ Trist sund/ Daireaua
lunii/ in suflet/ Se pogoara pacea/ Te umpli
ncet/ De moarte/ Ca un lacrimai/ De argint/
Tremurand".

Poetul ce nu-si mai face iluzii se recuza
decorului idilic si muzical, de vreme ce 1l vede
pangdrit si vandalizat de cruzimea instinctelor
subumane: “Mai Tncolo/ Luna/ Tinandu-se/ de-
0 cracd/ Vomita n lac/ «Ma iubesti?»/ Stam
sub castanul copt/ Asteptand/ Ordalia/ O
vioard de Cremona/ intre tobe si talgere/
Preambulul/ Unui viol Tn grup/ Sunt haiku-
uri?*,

Un veritabil manifest in contra poeziei care
compromite sentimentele scrie Adrian Fratila,
pledand pentru expresia trairii ca ardere de tot,
apta sa exorcizeze inflatia de falsuri si jungla
formelor vide, frauduloase.

Arderea de tot se discerne nu doar in steno-
gramele onirice de obarsie bacoviand (ma-
niacale enunturi despre traiectoria diverselor
Tntruchipari ale ploii), ci si intr-un serial de
cosmaruri cu plecare din cotidianul domestic si
linistea tombala aferentd si cu o escald intr-o
suprarealitate cu monstri preistorici, masacre
de copii, cruciade sub potopul formelor fixe de
poezie.

Autodefinindu-se prin obsesii si idiosin-
poet si visele profetice: “Noaptea/ Calul de
mind/ Orb/ Viseazd/ Limbi de foc/ Albastre,
galbene/ Aurii, rosii (...)*“ Ceea ce nu exclude
virtuozitatea filonului ludic si erotic, semn ca
poetul Tsi duce mai departe crucea iubirii si a
mortii prin imperiul metamorfotic, drag
gymnosofistilor: “Chirait de fete/ La Crucea de
Piatra/ Starniti de alcooluri/ Barbati rad si
latrd/ Te inlocuieste/ Fum iute de satra/ Te
trage pe-o scard/ Apostaziatd/ Ajungi Tntr-o
grota/ De maini amprentatd/ Lovind cu pum-
narul/ Timpul roade piatra/ Spaime Tti trimite-
o/ Minte egolatrd/ Singur esti si tare/ Tare ca o
piatrd/ Mergi tiptil prin jungla/ Deasd, de
Sumatra/ Tii ™n dreapta bata/ Si in sténga
piatra/ Strans te Infasoara/ Un blues cu Sinatra/
Te trezesti la Cruce/ 1i incerci chiar piatra/
Miroase-a femeie/ A péine pe vatrd/ Ai visat
cu monstri/ Atipind pe-o piatrd/ Chirait de fete/
Barbati in rut latra/ Cad in juru-ti ziduri/ Piatra
dupa piatrd/ Vei uita de toate/ Langa o mulatra/
Rasar cruci de carne/ Printre cruci de piatra".

Ebose pentru
miracol si transa

Cateva anticipari ale poeziei Eugeniei
Tardlungd, proaspatd membrda a Uniunii
Scriitorilor, poate oferi chiar portretul de pe
coperta IV a cartii Mici puritati de perceptie
(Editura Muzeul Literaturii Roméane, 2002,
160 p., postfete de Al. Cistelecan si loan Es.
Pop). Expresia dura si totodata sdgalnica
ascunde Tn palimpsest o tristete a
imperfectiunii vointei de reprezentare. Dincolo
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de acel je ne sais quoi mis-
terios, poeta are proprietatea
limbajului poetic, al efec-
tului in lant semantic,
sugerand o Tnsingurata
Tngandurare, mana-n mana
cu bucuria secretda a despa-
timirii de un trecut recent si
de un proiect fara plecare.
Ni se oferda secvente mono-
logic-dialogice din istoria
unei iubiri/nefericiri/auto-
definiri, al carei purtator de
cuvant, abstras Tn versuri
silentioase ca niste ultima-
tumuri, delibereaza: ,,negrul deplin curge pe
strazi inca de ieri/ si daca ne vom alege in
continuare iluziile/ avertismentul dinspre noi
lasa rdgaz doar pentru minerale/ tot ce e mu e
asaltat de falii de plumb/ fara drept de apel”.
Tonalitatea dominantd este cea de durere
surdinizatd si totusi frematand agonistic,
doldora de sperantda Tn terapia textului
poematic: ,,si te tot Tntrebi asa, fard prea mare
ardoare, si te uiti la copiii altora, si te uiti ia
sinuciderile altora, te uiti si la fictiunile altora,
le Tntorci pe toate fetele si nu prea stii ce sa
mai crezi, nu, nu esti falsa, esti doar ireversibil
Cu niste semitonuri mai jos, dar crezi, naiva si
proaspata, Tn continuare in bucurii. Tn mic
minuni, ti se umezesc ochii cand vorbesti ¢

administratorul blocului, nu-ti vine sa crezi ca
oamenii 1si mai pot vorbi pur si simplu®.
Senzor al acelui ceva putred Tn Danemarca
inimilor noastre sectionate de istorie. Eugenia
Taralunga performeaza prin luciditatea acida,
epicd, analitica si totodata ludicd a poemelor
dispuse grafic ca niste mici proze diaristice,
tesute parca de o tanara, crepusculara parca ce
se tese Tn ele cu vraja ei muzicala cu tot. Ceea
ce atesta apropierea poetei de mare simplitate
expresiva in numele careia a optat, convietuiri®
cu trauma, sa expieze riguros si emotionant,
intre miracolul ratat si transa perceptiei
muzicale.
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Fatete ale prozei

Se Tntdmpla adesea ca un scriitor, consacrat
ntr-un anume tip de beletristicda, sa schimbe
registrul, incercand sa spuna altfel experientele
de viata acumulate sau sa Tsi delimiteze, printr-
un experiment mai putin previzibil, varsta
artistica si biologica Rezultatele sunt cateodata
notabile, asa cum am apreciat si in randurile de
mai jos.

Cunoscuta poeta loana Diaconescu. autoare
a circa 15 volume de poezie originala, se adre-
seaza din nou micilor cititori, nefiind la prima
aparitie de acest fel. Antecedentele s-au Tnre-
gistrat Tn 1983, Tn 1996 (cand a fost distinsa cu
Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti)
si Tn 2000 (Asociatia Scriitorilor din Bucuresti
recidivand). Avem de-a face prin urmare cu un
veritabil talent Tn domeniu, stiut fiind c&
literatura pentru copii nu se scrie deloc usor, ca
este necesar un talent aparte, o capacitate spe-
ciala de a iesi din problematica grava a adul-
tilor si a intra pe un teren compus dintr-o mate-
rie greu definibild. aflatd la intersectia realului,
a fantasticului si a imixtiunii inovatiilor stiintei
si tehnicii.

loana Diaconescu a ales, cu un instinct
remarcabil, cateva trasaturi psihologice ale
copilului dintotdeauna, indiferent ca traieste la
bras sau la sat. in Roni cel viteaz si printesa
cu ghete, (Editura Vivaldi - Bucuresti, 2004)
a mizat pe fantezia si delicatetea sufleteascd a
micului cititor, pe selectarea unor momente
biografice comune varstei infantile, pe
predispozitia copilului de a iubi cu sinceritate,
fie ca se Tntalneste cu jucarii ori cu animale
Tntotdeauna prietenoase, existente T orice
mediu familiar moralmente curat. loana
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Diaconescu scrie cu sarm si usurintd, are umor
firesc Tn dialoguri, inventeaza lumi populate cu
spiridusi, cu papusi vii, Tn decoruri fabuloase
descrise succint, evitand capcana detaliilor
sofisticate care i-ar pune in pericol intentiile.
Autoarea simte cat si cum trebuie addugat un
jabur de mister ca o vrajd difuzd, asa incéat
propriile nostalgii sd capete un grad de gene-
ralitate neostentativa si, rareori, moralizatoare.
Poeta, Tn ipostaza de prozatoare aici, se
copilareste cu gratie, mimand perfect intrarea
n rolul fetitei de altadata, pentru care Roni,
Bobita, puii de gdina, fratii Sorin si Andrei
Dimitriu, candva tovarasi de joaca, participand
la veritabile evenimente incredibile, unde pro-
tagonistii sunt dotati cu puteri supranaturale.
loana Diaconescu se solidarizeaza Tn subtext
cu tot ceea ce povesteste, implicarea ei, duios
resemnatd, stand sub semnul Tntrebarii: am
trdit toate astea sau doar le-am visat?

Incapabil sa dea un raspuns, comentatorul
poate doar sa constate cum cartea, inspirat
ilustrata de Ana Maria Smigelschi, se parcurge
cu incéntare, in pofida aparentei lipse a mizei
metafizice ori estetice. Efectul cartii datorate
loanei Diaconescu este mai subtil decat ar
parea la prima vedere.

Cand m-am ntalnit cu Dan C. Mihailescu
si mi-a oferit noua sa carte Scrieri de placere
(Editura Fundatiei PRO - 2004), mi-a
marturisit cd nu-i altceva decat o selectie de
articole mai vechi si chiar de incercari literare
din prima tinerete pe care acum, cand faima sa
are cote apreciabile, si-a permis sa le publice.
De aceea, am luat la citit cu oarecare
neincredere volumul, Tntrebandu-ma de ce
foarte popularul critic nu mai ,,construiestell o

carte, asa cum se ntamplase demult cu bine
articulatele eseuri despre Eminescu si Blaga.
Am descoperit Tnsa cu placere cd inteligenta si
talentul sau nu l-au lasat s& mearga pe o cale
batutd si la Tndeména oricui. Dan C. Mihai-
lescu a reusit, republicand articole raspandite
prin diverse publicatii, sa alcatuiasca o adeva-
ratd autobiografie limitatd temporal, realizatd
prin adaptarea abila a textualismului ca reteta
Dan C. Mihailescu a gasit o formula originala
n a-si plasa si explica avatarurile de critic, po-
vestind si rememordnd momente din activi-
tatea sa publicistica Liantul dintre ele Tl consti-
tuie marturiile facute cu nonsalantd. Tn stil
colocvial. lasand impresia de superficialitate
acceptatd si aleasd ca tonalitate. ,,Cartea de fata
este. in termeni de aeroport, o cdite burduf. Un
coridor intre aventurile masinii de zburat si
binecuvantarea pamantului”. Dupa treizeci de
ani de critica de intdmpinare. Dan C. Mihai-
lescu are impresia ca ,,simturile critice s-au
tocit", iar ,literatura imi spune din ce in ce mai
putin, mai nimic“, S-ar putea sa aibd dreptate
si intr-adevar sa se afle ,,singur in oglindall in
felul acesta se justifica readucerea in discutie a
textelor (atent alese) ce i-au marcat cariera.

Tntaia Tncercare s-a petrecut Tn 1971 cénd,
elev fiind, colabora cu redactiile revistelor
liceale cu entuziasm juvenil. A urmat apoi
experienta lirica semnata loachim Stefan,
binecuvantata de loan Alexandru si interesanta
chiar si acum Tot pe atunci, prin 1973-1976,
comenta Tiganiada si Istoria ieroglifica intr-
un studiu amplu incredintat ,,Analelor
Universitatii din Bucurestill. O facea in spirit
doct si usor protocolar, asa cum se cuvine cand
te apleci asupra unor texte de calibrul celor
amintite. Tn capitolul al treilea al Scrierilor pe
placere, Dan C. Mihailescu incadreaza ,,opt
texte critice din cele cateva sute publicate de-a
lungul Tntunecatului deceniu literar nouall. Ele
au apdrut aproape toate Th ,,Transilvaniall si
reprezintd atasamentul criticului fatd de
valorile optzeciste pe care mizeaza (Stefan
Agopian, Toan Grosan si Mircea Cartdrescu).
Analiza operelor congenerilor sdi este ama-
nuntita si sclipitoare, exceland prin asociatii de
idei imprevizibile. Prins de morbul jurnalistic,
a Tnceput Chenarul din ,,Luceafarulll la invi-
tatia lui Laurentiu Ulici si a rezistat saptezeci
de saptamani. Deziluzionat de mersul lucru-
rilor In societatea post-decembrista, se refu-
giaza in contemplarea Parisului si se adanceste
n Caragiale, nazuind spre o Enciclopedie a
lumii romanesti prin I.L. Caragiale. Au fost
anii cand. Tn calitate de cercetator la ,,Institutul
G. Cilinescull, lucra in colectivul care a
ntocmit masiva Bibliografie coordonatd de
Marin Bucur. Concomitent Tsi manifesta
»marele amarll fatd de ,,LA&I“ unde a lucrat
cu inspiratie, reusind numere antologice.
Gazetdria lui Dan C. Mihadilescu se situa la un
nivel superior de intelectualitate si inteligenta,
impunand pregnant un stil si un nume. Temele
erau diverse, abordarea lor mereu originala vi-
zand un public select. Secventa ultima a acestei
autobiografii (cu va urma, sunt sigur) o re-
prezintd transmiterea si comentarea jurnalului
de Securitate, cercetat cu interes, cu stupoare i
necesara detasare data de scurgerea timpului.

Document specific anilor de care ne-am
despartit cu violentd Tn decembrie '89. Con-
cluzia sa, veritabil autoportret (,,am fost poet,
am devenit traducator de nevoie si vreau sa
mor diletantll) trebuie privita cu Tntelegere fata
de un spirit voit nonconformist, care se mai si
alinta Eu unul cred in criticul si istoricul
literar Dan C. Mihailescu, al carui talent ex-
ceptional, risipit Tn publicisticad, se va readuna
candva.

*

Promitator titlul (Painea cea de toate
zilele - Ed. Cargal Press - 2004) si tot promi-
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tatoare intentia cu care a
pornit la lucru Ovidiu Ge-
naru Poetul si prozatorul
bacduan, de curand intrat in
categoria septuagenarilor, a
cam absentat, din cate stiu
eu, cétiva ani, din atentia
cititorilor, poate si datorita
aventurii sale (fara rezultate
notabile) in politica domi-
natd de partidul aflat la pu-
tere multi ani dupa ’89. Su-
biectul recentei carti i-a fost
sugerat pe neasteptate de un
expert in agricultura, care
i-a explicat cd ,,pdinea e si
altceva decat painell. Meditand asupra spuselor
amicului (om priceput in afaceri, din cate am
Tnteles), scriitorul a pornit la lucru, ambitio-
nand o exegeza complexa, caci ,trebuia sa ma
Tntorc la Summer si Mesopotamia, unde se afla
Tnceputul; sa strabat Egiptul, Grecia, Imperiul
roman si Dacia hiperboreand; sa consult
Biblia, Mitologiile, Calendarele populare, cre-
dintele religioase si proverbiale; sa dau o raita
prin arheologie, sa redescopar rasnita si pie-
trele de moara; sa fac cunostintd cu bobul de
grau si cu panificatia, cu simbolistica darurilor,
cu divinitatile ploilor si ale recoltelor, cu
magia simpateticall. Ovidiu Genaru a facut
toate acestea, a parcurs nu unul, ci multe dru-
muri, nu fiecare neted, ci avand obstacole
numite bibliografie enorma, iar accesul la
aceasta s-a facut, dupa cum rezulta, cel mai des
prin ricoseuri. A rezultat, nu cum m-as fi
asteptat, un eseu cu subtile si elegante fineturi
de interpretare, cu aprecieri si aluzii neastep-
tate, ceva Tn genul inegalabilului inca Pseu-
dokynegetikos, adica un eseu eclatant prin
inteligenta si rafinament intelectual, cu virtuti
stilistice demne de a figura In manualele sco-
lare, ci un tratat riguros, redactat pe secvente
ce respecta cronologia. Este o carte serioasa,
documentata, cu citate celebre, dar lipsita de
sclipirile presupuse unui autor bine cotat.
Pentru cine vrea s& se instruiascd, proza sem-
natd acum de Ovidiu Genaru este utild, chiar
dacd a omis (strivit de informatiile referitoare
la culturi si civilizatii de altadata si de pe alte
meridiane) tocmai literatura, pictura ori
muzica autohtone. Painea (si tot ce reprezinta
ea) nu se regaseste doar in creatia populara, ci
si Tn aceea culta, fapt uitat, din pacate, de
autor. Si iatd cum bunele intentii esueaza cand
nu te astepti. Dacd Ovidiu Genaru ar reveni
asupra temei, atdt de generoase, ar trebui sa
rescrie cartea, dominand el bibliografia si nu
invers, asa cum s-a intdmplat acum.

grasoiu
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(Florica Madritsch
Marin),
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2) Eu, familia mea
si Eminescu
(Miljuiko Vukadinovic),
Uniunea Scriitorilor
din Romania,
Redactia
Publicatiilor pentru
Strdinatate



Revenirea ,,Sfantului

din Montparnasseb

Intr-o carte masiva de aproape 500 de
pagini, lon Mocioi, autor si al altor carti
despre Constantin Brancusi, parcurge intr-un
film am&nuntit “viata" marelui sculptor ndscut
in Gorj. Sunt adunate la un loc, Tntr-o
cronologie fixda, cam tot ce se stia despre
existenta pamanteana a artistului, de la actul
de nastere la cel de deces. Nimic nu este
neglijat, orice amanunt este pus Tn luming,
dupa principiul ca absolut orice petec de
hartie, orice amintire a cuiva, cat de nesigura
ar fi ea, sunt extrem de importante atunci cand
e vorba de fiinta unei uriase personalitati.
Autorul Tnsusi o spune: “Cum toate
amanuntele despre un artist de geniu
intereseaza deopotriva, datele despre familia
lui Brancusi trebuie readuse din uitare, caci
ele 1l determina pe omul care a fost, cu
trasaturile fizice si etice, cu obiceiurile si alte
taine ce se lasa usor descifrate pentru cei
rnulti.” Dar el Tsi mai gaseste si 0 motivatie
proprie, venitd dinspre orgoliul local al
conregionalului: “A scrie dspre Brancusi este
o datorie si o sarbatoare, este o aleasa
mandrie roméaneasca sa gasim cuvintele
potrivite pentru a ilustra iscusinta mintii si
stralucirea geniului pornite din Hobita spre
culmile de glorie ale culturii universale, este
temerara angajare de a redescoperi saltul sau
peste meridiane si peste timp, pornit din
curata vocatie artistica, din Tnalte virtuti
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artistice si morale ale patrimoniului cultural
romanesc, carora el le-a dat expresie in
ntreaga-i creatie, este framéantarea de a diso-
cia cu responsabilitate elemntele simbiozei
dintre arta romanesca si arta lumii, stator-
nicia traditiilor romanesti si modernitatea
devenirii noastre, din care au izvorat in dalta
lui «tdietura directa» si esentialitatea artei
noi."

Nu de multe ori se inflacareaza in acest fel
de a vorbi autorul, dar simte sa o facd de
fiecare data cand isi aminteste de rolul lui
Brancusi in lumea artelor si de “intdmplarea”
(sau dimpotriva) ca el s-a nascut tocmai pe
pamantul Gorjului. Tn rest, lon Mocioi da o
lucrare documentaristica, detaliatd, Tn Tncer-
carea de a fixa cat mai exact momentele vietii
artistului. Dificultatea vine din faptul ca
Brancusi nu a lasat Tnsusi prea multe amintiri
despre propria-i viatd, nici macar dupa ce a
ajuns celebru, la Paris. Majoritatea amanun-
telor vin din marturiilor unor terti, unii dintre
ei aflati la o mare distanta Tn timp fata de cele
petrecute. Trebuie tinut seama si de faptul c3,
adesea, unii povestitori inventeaza sau exa-
gereaza unele evenimente, pentru a se pune pe
ei Tnsisi Tntr-o cat mai apropiatd relatie cu
marele ora. Chiar de la data nasterii, asupra
careia Brancusi Tnsusi nu a dat stiri exacte, s-
au produs controverse, lansandu-se mai multe
variante. lon Mocioi opteaza, pe baza unor
calcule, pentru 19 februarie 1876. Desigur,
locul este indubitabil: Hobita, Gorj.

Daca autorul cartii si cenzureaza emotia,
documentele Tnsele sunt emotionante, mai cu
seama materialul fotografic, din care cititorul

Tnsusi este preocupat sa reconstituie o imagine
nestiutd a artistului sau sa si-o confirme pe
cea avutd mai Tnainte.

Monografia reuseste sa ne dea o imagine
umana a artistului, Tn care, evident, ca la orice
altd persoana de exceptie, salasluiau doua
fiinte, una a celui nascut si ramas taran, Tn
plin centru al Parisului, cu dor continuu de
tara si de tarania gorjeana si alta a creatorului
desprins de realitate, Tncdpatanat in revelarea
si relevarea valorilor pe care le stia gestand in
sine. Cele doua fiinte sunt profund deosebite,
dar nu si contradictorii. Ceea ce pare a
demonstra autorul este faptul ca personalitatea
creatoare nu este una “inchipuitd”, contrafa-
cutd, nu e o “pozad", ci este autenticd, ramasa
asa cum i s-a dat prin destin. Brancusi nu se
Tmbrdca tdraneste ca s& epateze, s& forteze
celebritatea (cum cauta necontenit, prin
fronda, un Salvador Dali). el o facea pentru ca
astfel se simtea mai bine. Ti era mai comod si
mai firesc, straiele acelea fiind croite in
ancestral pentru a fi de folos deopotriva
muncii si credintei stramosesti. Ca. pornindu-
se nu numai, dar si de la acest detaliu vesti-
mentar. a fost supranumit "Sfantul din
Montparnasse", nu este Tntdmplator. Daca te
uiti bine la cate un batran care nu si-a parasit
haina traditionala, in genere alba, fiecare
seamdna oarecum cu Dumnezeu, omul fiind
creat, dupd “chipul si asem&narea sa“.

Sigur ca unele dintre presupunerile lui lon
Mocioi, bazate de regula pe unele argumente
fragile pot fi discutate. Nu ne-a convins de
pilda ca Brancusi ar mai fi facut o vizita in
Romania si chiar la Gorj dupd 1938, chiar Tn
vreme de razboi, Tn 1943. Autorul ezitd in a se
pronunta decisiv, debutdnd episodul cu for-
mula “se spune ca“, si se bazeaza pe o mar-
turie foarte tarzie, de prin 1973, a lui V. G.
Paleolog, care declara intr-un interviu ca
atunci l-ar fi vizitat la Corlate, la mosia sa,
Brancusi. Dar aceasta vizitd nu se regaseste in

1) Sistemul modei optzeciste
(Gheorghe

Mocuta),

Uniunea Scriitorilor
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2) Rivalii lui
Harry Potter
(luliu Ratiu),
Uniunea Scriitorilor
din Romania,
Redactia
Publicatiilor pentru
Strainatate
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pasaportul artistului. Sigur
cd, dacd aceasta calatorie
ultima ar fi fost reald, ea ar
Tmbogati imaginea senti-
mentald si patriotica a
sculptorului. De altfel, de-
claratia lui Paleolog, aflat
si el la o varsta Tnaintata,
aduce mai mult a fictiune

romantica: “Am ramas cu 1
imaginea de la Corlate. Valentln
cand a venit s& ma vada, faSC”

pentru ultima oara, in 1943

I i Era spre toamna. intr-

0 duminica, si eu ma aflam

la camp Spre seara, tocmai cand
apucasem drumul spre casa, vad alergand
catre mine copila de-a noastra, care abia de
mai respira. Veniti repede - striga la mine. A
venit Dumnezeu. Cum Dumnezeu? Dar cand
am ajuns aproape de casa, pe-un damb care
era acolo, Tn apropiere, am vazut un barbat cu
barba lunga si alba si care avea in mana un
toiag. Tn spatele lui, pe cer, asfintea soarele,
zburataciti de copii zburau sute de porumbei.
M-am apropiat de batranul acela cu o emotie
nesfarsita, si Dumnezeu avea ochii albastri si
m-a strans in bratele lui. Era Brancusi." Ar fi
prea frumos sa poata fi si adevarat! Cu sigu-
ranta autorul a fost si el cucerit de frumusetea
descrierii.

Dar dincolo de asemenea incertitudini, la
urma uimei presupuneri tentante, relatarea
vietii lui Brancusi se face sobru, cu respect
pentru document, cu foarte putine comentarii.
Cu discretie, autorul se retrage Tn umbra ma-
relui spirit artistic, lasandu-i acestuia bucuria
de a se dezvalui pe sine. Tonul sau nu este
doctoral si nici autoritar, ci unul povestit,
cursiv. Brancusi. Viata e o carte de bun simt
si de utilitate clara pentru orice studiu al
operei s-ar initia.

3) Demonul
confesiunii

(Radu Sergiu Ruba),
Uniunea Scriitorilor
din Romania, Redactia
Publicatiilor pentru
Strdinatate

4) Tn cautarea
fiintei

(Dumitru

Muresan),

Uniunea Scriitorilor
din Romania,
Redactia
Publicatiilor pentru
Strainatate



Eminescu: acasa
n Teleorman

Editia a doua a lucrdrii de meticuloasa
cercetare istorica. Eminescu si Teleormanul,
a lui Stan V. Cristea. revizuita si completatd,
nu-si propune doar o revendicare a lui Emi-
nescu pentru spatiul teleormanean, ci o
redefinire a patrimoniului Eminescu. Autorul
ofera o definitie posibild, patrimoniului Emi-
nescu Tnsemnand, deopotriva, opera. in dimen-
siunea ei umana si spirituald, si receptarea ei.

Cand vorbim despre Eminescu, om si opera
intrd Intr-o conjunctie misterioasa. Nu stii pana
la ce punct omul s-a zis, s-a afirmat in opera si
cat s-a transgresat pana in acel punct in care te
poti vedea din afara, un altul, un prototip.
Propria experientda de viatd a fecundat uni-
versul de ganduri, de idei prin care spiritul
eminescian a traversat secolul, fiind resimtit
acasa pretutindeni Tn spatiul romanesc.

Convins ca ..In aceasta permanenta roma-
neascd de cunoastere si de re-cunoastere, de
asimilare, de valorizare si de edificare continua
a patrimoniului Eminescu. Teleormanul isi are
partea lui de prezenta si de contributie, deloc
de neglijat Tntr-o perspectiva integratoare, sin-
gura in masura sa-i dimensioneze continutul,
trasaturile si semnificatiile reale™ (p. 6), Stan
V. Cristea demonstreaza si argumenteaza ca
Teleormanul este parte a patrimoniului Emi-
nescu, numeroase sugestii, degajate din poezia
sa, regasite in poeziile populare culese, altele
evidente in publicistica de la ,,Timpul", con-
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ducand catre spatiul
teleormanean.

Interferentele spiritului eminescian sunt
urmarite pe doua directii: asa cum s-a exprimat
in contextul epocii sale (1867-1889) si asa
Xum s-a exprimat n ,,spatiul fizic si cultural te-
kormanean, Tnteles ca rezonator si, deopotriva,
Ta receptor pentru cel dintdi (intre 1867-
2004)“ (p. 5). Ce poate reprezenta Teleor-
manul din patrimoniul Eminescu este miza,
punctul de plecare intr-o demonstratie peremp-
torie si eficienta.

Fata de prima editie, noua editie este, intr-
adevar. revizuita si addugitd. Douazeci si cinci
de capitole sunt noi (Eminescu si imberbul
George Secadsanu, Cantecul ,,Frunza verde
de chiperi‘, Eminescu si Radu Gramaticul,
Eminescu si Cezar Bolliac, Eminescu si
Alexandru Petrescu, Eminescu si Nicolae
Bassarabescu. Eminescu si George D.
Vernescu, Exegeti din Teleorman ai operei
lui Eminescu - George Balan, George Gana,
Paula Diaconescu, lordan Datcu, Victor Vi-
sinescu, Stefan Vida Marinescu. Pretuirea
lui Eminescu Tn antologii literare. Pretuirea
lui Eminescu in unele volume, Pretuirea lui
Jiminescu Tn presa romaneascd. Pretuirea

Eminescu prin conferinte publice);
Eminescu si alti politicieni cu legaturi n
Teleorman e modificat si completat, capito-
lele despre Gabriel Robin, unul dintre pretui-
torii poetului din Teleorman e scos, notele bi-
bliografice, completate si imbogatite si ele im-
presioneaza prin vastitate. Formatia de istoric a
cercetatorului se vede la tot pasul prin rigoare,
rigurozitate, prin precizia informatiei, prin or-

geografic si cultural

dine si meticulozitate. Sunt Tnsusiri admirabile
ale cercetdtorului daruit, capabil sd Tntrevada
suflul de viatd dincolo de documentul rece,
rigid si, nu de putine ori, lacunar sau sarac.
Acolo intervine fantezia scriitorului si docu-
mentul prinde viata

Aceasta cercetare este necesard mai ales
astdzi, cand numele lui Eminescu este tarat in
tot felul de controverse cu mize dintre cele mai
meschine. Sintagma poet national e socotitd
abuziva, iar lirismul eminescian, desuet si ve-
tust ca un gugiuman vechi boieresc. A dovedi
si a argumenta ca Eminescu e prezent si in Te-
leorman, ca a trecut pe aici, ca a luat contact
cu realitatile zonei, cd a cunoscut oamenii si
spiritul locului, ca, asadar, e acasa In Teleor-
man, e un alt mod de a vorbi despre trainicia,
despre dainuirea spiriului eminescian, despre
idealurile pentru care a luptat, despre adeva-
ratele valori care niciodata nu se faneaza, dupa
cum nici sintagma poet national nu se poate
demonetiza, fiind valabild peste mode si timp.
Ca astazi sunt preferate alte modalitati de a
exprima, de a da forma si cuvant gandurilor si
sentimentelor celor mai intime, intrd Tn ordinea
lucrurilor, a Tntdmplarilor normale. Dar
modernismul, postmodernismul nu inhiba, nici
nu anihileazd* valoarea romantismului ca
miscare de liberalizare a spiritului uman. Cei
prea legati de prezent, care au impresia ca s-au
nascut singuri si pentru aceasta trecutul nu
exista, sunt ei Tnsisi ciuntiti sufleteste. Cu sigu-
rantd, o Tntoarcere periodica la Eminescu, la
sursele lirismului sau le-ar imbogati si cugetul,
si sufletul. Atunci ar Tntelege cd nu putem
anula trecutul, cdci el ne conditioneaza Scoto-
cirea trecutului este o sansa Viitorul poate fi,
astfel, previzibil.

Stan V. Cristea considera ca prima intalnire
a lui Eminescu cu spiritul Teleormanului se va
fi produs in februarie 1864, cand ,va fi luat
parte la reprezentarea trupei Fanny Tardini, cu
vodevilul Radu Calomfirescu™ de lon Du-
mitrescu-Movileanu. Asezand informatia sub
semnul prezumtiei, cercetdtorul se dovedeste si
un visator, un imaginativ care nu gandeste
doar in limitele rigide ale documentului, ci,
eminescian, se dezmargineste pentru a formula
0 ipoteza pentru care va cauta argumente,
construindu-si discursul argumentativ dupa
toate legile si strategiile impuse de arta argu-
mentatiei.

Cercetand documentele de arhiva, parcur-
gand toata bibliografia temei, analizand, con-
fruntand informatiile, Stan V. Cristea proce-
deaza ca un scriitor si ca un istoric. Infor-
matiile sunt legate de altele, puse Tn rezonanta,
confruntate intr-o polemica sui generis si, din
aceasta ,,plimbare" prin document si prin
trecut, rezultd o tensiune a ideilor, bine strunita
prin rigoare si ratiune, de un aticism care
aminteste de stilul clasic - precizie, armonie,
claritate.

Relationand informatiile din documente
diverse, notate cu acribie Tn sectiunea
Bibliografie, autorul are argumente sa sustinad
ca poetul a trecut de doua ori prin Teleorman,
in vara anului 1867 cu trupa lui lorgu Ca-
ragiale si Tn 1868, la sfarsitul lunii august, doar
la Tumu Magurele cu trupa Teatrului National
din Bucuresti condusa de Mihail Pascaly. Anii
misteriosi ai existentei lui Eminescu isi ridica
valul, permitand o clarificare. De aceea,
aceasta lucrare este si deosebit de utilda, nu
numai necesara - umple un gol in istoria lite-
rara, completand lacune pe care G. Calinescu,
in Viata lui Mihai Eminescu, le credea impo-
sibil de Tnlaturat, demonstreaza ca interesul
pentru Eminescu nu a scazut, ca increderea in
poet exista

Intrat in contact cu spatiul teleormanean in
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doua randuri, 1867 si 1868,
Eminescu n-a mai revenit
ulterior, crede cercetdtorul,
pentru ca nu mai avea
motive sa revina, prietenii
sai teleormaneni traind Tn
Bucuresti. Interesul pentru
Teleorman e posibil sa nu fi
scazut niciodata

Relatiile poetului cu
Teleormanul cunosc, prin
urmare, doua planuri de
evolutie - unul, concret,
fizic, referindu-se la perso-
nalitati teleormanene care 1-
au cunoscut pe Eminescu si care i-au stat in
preajma (Anghel Demetrescu. D. Teleor, Al
Predescu etc.), altul, spiritual, inefabil, care
apropie spiritul eminescian de cel al scriitorilor
congeneri, Gala Galaction, Dimitrie Cuclin.
George Gana, Constantin Noica, Mircea
Scarlat, lordan Datcu, pretuitori ai poetului.
Interferentele poetice cu spatiul teleormanean,
reflectarea unor realitdti social-politice ale
judetului Tn publicistica sa determina concluzia
autorului, potrivit careia Teleormanul trebuie
asezat definitiv ,aldturi de celelalte provincii
cu care, intr-un fel sau altul, acesta (Eminescu,
n.n.) si-a ingemanat existenta si spiritul" (p.

215).
Cartea, un ,,omagiu retnnoit" al autorului si
al celor care i-au sustinut demersul, 1l Tnscrie

pe Stan V. Cristea Tn randul eminescologilor
pasionati, al istoricilor de vocatie, care si-a
impus sa treacd drept suprema Tncercare a
darurilor sale proba de foc a studierii perso-
nalitatii lui Eminescu, fie si in legatura cu
spatiul teleormanean. Trecand-o cu succes,
trezind curiozitati si nedumeriri, cartea e un
reper ntr-o geografie spirituala prin care
Teleormanul Tsi asuma spiritul eminescian,
integrandu-1 in fibra spiritualitatii nationale.

1) Salbaticul
anotimp

(Indira Spataru),
Editura Axa

2) Semnul tacerii
(Mariana Filimon),
Editura Cartea
Romaneasca

3) Exercitii

de apocalipsa
(Liliana Gradinaru),
Editura Viata
Medicala
Romaneasca



oezia este o religie fara
speranta” (Jean Cocteau).

_ Profunzimea: pand la urma o
deprindere ca oricare alta.

Plansul: o dependentd sublimd de
Dumnezeu.

Idealul unui tanar: o modalitate de-a
transforma viata. Idealul unui varstnic: o
modalitate de-a o suporta.

»A scrie este un fel de-a vorbi fara a fi
intrerupt” (Jules Renard).

‘Tncepem sd Tmbatranim odata cu
primele amintiri, asadar din copialrie.

O suferinta uscatd ca un pesmet

Daca un artist nu devine o legenda, se
poate socoti ratat. Ori legenda, ori... nimic.

n urmas, maestrul vorbeste. Tn epigon,
tace.

Nu mi-1 pot inchipui pe Dumnezeu
decét ca pe-o suprafiinta Tnsufletitd de-o
sperantd infinitd. Dacad-i semanam prin
ceva Creatorului nostru, Ti semanam prin

sperantd.

Tristetea trebuie sa exprime dependenta
ta de ynivers_, nu de_ anumiti oameni sau de
anumite conjuncturi.

Superba scuza a mitomanului Malraux:
,Nici adevdrat, nici fals, ci trait". ,,Exista
la acest scriitor nebunie, delir,
extravagante, dar niciodatd meschindrie,
Tntr-un anumit fel, dezvoltarea lui Malraux
s-a oprit la 25 de ani; ca un adolescent
mare, el a fost intotdeauna fascinat de
razboaie, de oameni importanti, de onoruri
oficiale, de zurgaldii puterii Dar mai cred,
de asemenea, ca se indoia profund de toate
acestea”" (Olivier Todd).

,Pe strada Tudor Vladimirescu din
orasul Otopeni I-am ntalnit pe Maximus,
un frumos exemplar canin din rasa
Ciobadnesc Carpatin. intalnirea a avut loc
dupa ce zilele trecute ne-a sunat la redactie
domnul George Stanciu, stapanul cainelui,
pentru a ne povesti despre Tinsusirile
animalului. Distinsul nostru cititor sustine
cd animalul ntelege perfect tot ceea ce fi
spune stapanul, desi nu a fost dresat
niciodatd. Mai mult, animalul prevede cu o
precizie care a dat gres niciodata la ce ora
se va Intoarce stapanul acasd, anticipand
acest moment cu 20 de minute Tnainte, prin
intrarea ntr-o stare de agitatie care
culmineazd cu sosirea domnului Stanciu.
Maximus, la doar sapte luni, este un cdine
care are un curaj deosebit, nu se teme de
nimic si este dispus sa faca orice sacrificiu

Fisele unui memorialist

pentru stdpanul sau. Dar, pe langad aceste
calitati native, Maximus s-a dovedit a avea
si anumite Tnsusiri deosebite din sfera
extrasenzorialului. Experimentul la care
am asistat a dovedit ca ne aflam in fata
unui fenomen rarisim Cinci zile la rand
am fost prezenti n curtea familiei Stanciu
din Otopeni, timp de mai multe ore.
stabilind in fiecare dintre aceste zile orele
la care domnul Stanciu, aflat Tn concediu,
se va Intoarce acasa. Orele au diferit si de
fiecare datda Maximus a anticipat foarte
exact ora sosirii. Este un lucru aproape
imposibil de explicat, avand in vedere
faptul ca, de fiecare datd, domnul Stanciu
s-a deplasat cu masina si a venit spre casa
din alta directie, excluzand astfel n
totalitate posibilitatea cainelui de a
percepe apropierea prin simtul olfactic
foarte dezvoltat «Cand am observat cd in
cazul lui Maximus coincidentele se tin pur
si simplu una dupd alta, mi-am dat seama
cd este un caine absolut unic», spune
domnul Stanciu, iar un prieten, Dan Firu,
dresor de céini, apreciaza ca «fiindca pana
n prezent nu a fost deloc dresat este cred
imposibil de explicat cum intelege oamenii
sau cum stie cu exactitate la ce ora soseste
George de la serviciux». O altd demonstratie
a Tnsusirilor lui Maximus a fost aceea n
care i se spun anumite lucruri, iar céinele
da clar semne cd a inteles si executd chiar
si ordine pe care le aude prima oard. Se
pare ca a intrat intr-un fel de comunicare
mentald cu stapanul sau, cuvintele fiind de
fapt doar un suport al informatiei pe care
animalul o percepe de la sursa. Cand
domnul Stanciu este supdrat, Maximus da
semne de nervozitate, iar cand stapanul are
0 anumitd satisfactie, céinele face salturi
de bucurie. Se pare ca fenomenul de citire
a gandurilor se manifestd nu numai in
cazul stapanului, deoarece Maximus s-a
dus de fiecare data in fata portii cu cateva
momente Tnainte de-a ne hotdr? sa plecam,
semn cd «suntem prieteni si ar vrea Sa-i
mai tinem companie»" (,,Dracula”, 2004).

»Primele experimente pe plan mondial
prin care sa se dovedeasca capacitdtile
extrasenzoriale ale cainilor au fost
realizate intre anii 1924 si 1934 de
dresorul rus Durov. Tn ultimii ani,
parapsihologii considerda ca, in cazul
premonitiei, corpul subtil al persoanei
Inzestrate cu capacitati premonitorii se
deplaseaza in timp, Tnainte si Tnapoi, n
viitor sau Tn trecut ori in diversele zone ale
prezentului, ia contact cu informatia, o
transporta si o decodificd, apoi o
interpreteaza. Este posibil, de asemenea, ca
in cadrul fenomenului de premonitie sa nu
se deplaseze totusi corpul subtil, ci,
conform unei teorii mai noi, corpul subtil
al precognitivilor sa intre Tn rezonanta cu
undele cosmice atotprezente, cu vibratiile
cu care se armonizeaza si prin intermediul

luceafarul -
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gheorghe grigureu

acestora sa preia informatia de la mare
distantd din timp si spatiu Este ceva
aidoma unui post de receptie cu o0 antena
reglatd pe o anumitd frecventd. Paradoxal,
in opinia generala a cercetatorilor,
situatiile Tn care subiectul este un animal
sunt mai des Tntalnite, deoarece acestea
sunt mai aproape de spiritul universal,
avand simturile ancestrale nealterate. Din
pacare Insa, oamenii vin In contact foarte
rar cu asemenea manifestari ale animalelor
apropiate si de aceea sunt considerate mai
rare. Consideram aceastd teorie cea ma
apropiata de realitatea celor mentionate
anterior, capabild de a explica ineditele
experimente prin care cainele Maximus a
dovedit ca poseda Tnsusiri neobisnuite."
(,,Dracula®, 2004).

Puritatea oricarui lucru invins, distrus,
mort. Fiintele se sting spre a participa la
aceastd puritate freneticd a existentei ce
s-a depasit pe sine.

invechirea: 0 umilintd a lucrurilor, o
rugaciune a materiei.

Obiectele absorb timpul asa cum
buretele absoarbe apa Astfel se explica
nostalgia cu care le privim pe cele vechi

Si totusi, obiectele copildriei, pe care se
intdmpla sa le revedem din cand in cand
n-au Tmbatranit Sunt Thca naive, sunt Tnc
jucduse, aidoma unor pui de caine sau de
pisica.

,Orice poet adevarat este in mod
necesar un critic de prim ordin" (Cioran).

,,Nebunia este un fenomen rar in randul
indivizilor, dar la grupuri, partide,
popoare, vremuri e regula” (Nietzsche).
Cu adaosul ca aceasta nebunie colectiva nu
e recunoscutda de colectivitate, ci de
indivizi. Fie ei si.. nebuni.

Sfiala slefuind asprimile iubirii.

~ Copilaria: singura varsta care nu_poate
fi atinsa de ratare. Ea este, prin sine insasi,
0 perpetud biruinta.

Un creator n-are aproape niciodatd
suficient prestigiu social. I-ar trebui
statutul de zeu, dar pe acestaJ-au capatat
doar unii faraoni sau imparati. Tn vremurile
noastre, vai, dictatoriil

Destinul care ajunge sa ti se substituie,
sa vietuiasca-n locul tau.



Tnaltarea schelei

Am mainile inséngerate. Cu toate cele zece degete
strivesc miile de omizi

ce s-au abatut peste singurul lastar de vita din curte.
Cu rabdare de stéalpnic, culeg, una cate una, pastaile
moi Si paroase, le stivuiesc in palma stanga,
macinandu-le cu dreapta.

Pasta verzuie, dospitd, ar putea acoperi pana si peretele
exterior al Voronetului, acela cu Judecata de Apoi.

Furtuna de-aseara a stramutat omizile din duzi in stufarisul
de vitd cu ciorchini rubinii.
Ma voi spdla pe maini cu apa si cu sapun,

cu detergent de rufe -
verdele crud a patruns definitiv Tn mortalul subcutanat.
Furtuna de-aseard, milioanele de omizi, ploaia naprasnica,
strugurii Tn parg, mainile Tnsangerate.
Zugrav anonim sacrificand o mie de vieti,

n chiar clipa Tnaltarii
schelei.

Jurnal
i

Cinci dimineata. De ce-ai fi crezut ca va fi o zi torida?

Pun de cafea. Ma barbieresc intre timp. Mama. intinsa pe pat
Chipul ei chinuit, dar increzdtor.

- Tata, vino sa-i tai unghiile la mana dreapta.

O sarut pe obraji - chiar azi Tmplineste 71 de ani.

Sapte fard zece. Cu masina, spre clinica. Oprim

langa Tribunal. De la Florérie, ies cu un brat de trandafiri
rosii. Mama ma priveste lung cu ochii ei mici, fara a spune
nimica.

Opt fara un sfert Institutul de Oncologie. Reinternare, dupa
0 pauza de o saptamana.

Camera de Garda. Completat formulare, ghisee.

Mama isi imbracd pijamaua adusa de-acasa.

larasi Camera de Garda.

Mama Tn carucior, condusa la lift
Terapie intensivd. Eternul matern.
O imbratisez, o sarut pe obraji.

Nouad si un sfert Masina trage pe stanga, in dreptul fostei
Fabrici de caramidd. Porumbul si-a indoit frunza.

in marginea drumului - flori de Sanziene.

Smulg, cu raddcini cu tot, un cdmp intreg. Mirosul lor lemnos
Pijamaua albastrd. Milenii irosite.

23 iunie 2000

2

Doudzeci si trei iunie, dimineata; teii freamata

daca-i privesti de sus.

Eram departe, acasa la mine, acum doi ani.

Institutul de Oncologie, sumbru, scorojit, prosternandu-se
pe doud coline.

Mama (nu licarea nici o nada in ochii ei mici ca un fum, alb

joan flora

Mama, in pragul liftului, Tnsotita de o infirmiera,
de un brancardier verde.

Teii din fata blocului, zgaltaiti de vantul de vara.
(Abia mai tarziu a inceput sa vorbeascd, in soaptd, cu mama ei,
cu tata, cu muma, cu dada Sofana).

Parca niciodata atat de tarziu Pogoréarea Sfantului Duh.
23 iunie 2002

S-au Tnmultit muntii

S-au inmultit muntii, de cand nu ne-am mai vazut
spuse el,

au aparut noi soiuri de struguri

(verzi, portocalii, albastri)

cu gust de stdnca arsd, venin de vipera, ardei iuti
de Pelagonia.

Vinul acesta nici nu-i vin,

e mai degraba efectul curentilor caldriti de anghile,
din marea Sargasa si pana la varsarea icrelor lor
n Drim.

S-au inmultit muntii, spuse el, ograda lor e schimbatoare
si nu poate fi cantarita pe orizontala.

n Macedonia doar vinul a ramas negru,

moarte cu chip de lebdda, ascunsa-n stufdris

Calea Victoriei

Umblu pe Calea Victoriei cu un mort in brate.
Prietenul din fotografie avea si el atunci

o farfurie si un pahar cu apad in maini, scrutand

prin ochelari usa cu tocuri Tnalte

(de la iesire? de la intrare?.)

Paharul suie pana-nspre nodul pentagonal al cravatei
albastre.

Umblu pe Calea Victoriei cu un mort in brate.

si subtire), mama in cdrucior in fata liftului, cu un buchet de
trandafri in brate si o poseta albastrd in care-si tinea buletinul,
cateva bancnote, o sticla de apa, carnetul de sanatate,

0 iconita cu Sfanta Fecioard, o Carte de Rugaciuni.

Ce moale-i covorul de frunze célcate-n picioare,
ce frig, chiar daca nu e o zi geroasa

Umblu pe Calea Victoriei si ma strang n brate.
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Sexul si moartea

Duminica se
taraste

prin spitalul de
creiere ca o
funie de nisip.
Duminica, petre,
are culoarea

oaselor noastre

Tn care maduva a
Tnceput sa se
Tngdlbeneasca.

Are culoarea
pijamalelor noastre

Sunt aici

deoarece

am urat totdeauna
realitatea.

Si petre

uraste realitatea Si
adolescentul

care mananca

pasta de dinti. Si leu
care a gasit Intr-o zi n
pliculetul de capucino
o femeie minuscula cu
sexul

cat o

gamalie de ac. Si femeia
care tine

un balon verde de

ata si are

lacrimi de

manie n

ochi.

Si fata

care lipeste

etichete de

pomi. Pana si

domnul cu

barba

care vorbeste cu
mierlele,

hranindu-le cu
bucatele de

paine si

povestindu-le viata
mariei walewska

Ca sa urasti
realitatea

gocq:c]epentr.u ignacio

anchez mejia

Tocmai ai

Tmplinit

cincizeci de ani.
Tocmai te-ai dus

n sala de mese si

ai cerut

0 bucata de

paine.

Ai hranit

mierlele din

curtea

spitalului.

Te-ai gandit

la ignacio sanchez mejia
Ai ascultat toata ziua
batdile tobelor:

0 datad pentru virgil

de doua pentru madi
de trei ori pentru tine.
Ai vazut

trei oameni rosii

cu trei viori

negre, mergand

de la salamanca la cordoba
Apoi ai bdut trei pahare
de vin si

ti-ai pipat

burta, mirandu-te

cat e de moale

si vulnerabila

Vinul era rosu precum

trebuie sa ai
clavicule-n forma de
aripi,

sa crezi ca
sexul femeii

e o floare de
colt,

sa faci

barcute de
hartie din

bani,

de asta esti tu
pur ca

o lovitura de
palos,

petre smintitule.

Spitalul de creiere

seamana cu

spitalele pentru ingeri.

Asa cum toate femeile
iubite de mine

seamana cu maria walewska.

Te-ai Tntrebat vreodata
de ce

polonia

nu-i o insula,
petre?

O insula din
marea ohotsk
locuita de
foci si de
eschimosi?

Aici

asistentele se imbraca
duminica-n rosu si alb, in culorile
steagului polonez.

Primim un

ceai dimineata

si un blid de

fasole sleita la

pranz.

Mergem

de o suta de ori

pana la poarta

spitalului. Asteptam sa primim
o cafea de pomana

O asteptam pe

maria walewska,

0 asteptdm pe manuca

fata care le aduce bolnavilor
cate o blana portocalie de

leu si le spune

Putin ametit

ai desenat cu sapun pe

oglinda de la wc
trei tauri cu
coamele strambe:
unul pentru madi
unul pentru tine

si unul pentru virgil.

Te-ai culcat Tn
atul tau de
olnav

ca Tn nisipul

plin de sange al unei

arene exact
cand a batut
ora cinci.

Apoi ai vorbit singur
filndca pe vecinul de

camera

l-au pus in
camasé de fortd
lata:

sangele lui

ignacio sangele lui

madi si

sangele lui

virgil tresclaveles
muyrojas.

Cand

a venit ma

nuca ai

rugat-o sa

cumpere trei covrigi de la

Luceafarul

sangele lui Ignacio.

cat de portocaliu rasarise
soarele, ca o fiara, la
austerlitz. manuca
seamana cu

tinerii maresali ai
imperiului. Ea a

botezat zilele saptamanii
arcole rivoli marengo
austerlitz berezina leipzig si
Waterloo

Obrazul manucdi e verde.
Piciorul manucdi e galben.
Are culoarea

oaselor noastre

prin care maduva curge ca
vistula cea frumoasa

Are culoarea

pijamalelor noastre.

Domnule, v-am adus

cinci portocale.

V-am adus

obrazul meu verde

si piciorul meu galben.

Vad pe creierul dumneavoastra
luminile stinse ale

varsoviei, depourile de
tramvai ale

varsoviei peste care

cresc rogozul si papura
Rogozul si papura Creierul meu
seamana cu o

hartd plind de petemanu

ca tocmai am ispravit catehismul
senzualitatii putride mi-au dat

o multime de

doctorti.

De la o vreme

port palaria de

mexican a

lui kostas venetis.

E prima duminica

n spitalul de creiere
si manuca

imi asaza pe umeri
blana de leu.

Stam pe o banca
usori ca frunzele de
mesteacan, ascultand
vantul manios de aprilie
care bate

mohorat dinspre
vistula cea frumoasa

chiosc.

ocfavian
soviany

Femurul manucai

se zareste prin rochie

ca o teava de plumb,

n timp ce vorbim despre
insulele pustii ale pinguinilor din
marea ohotsk parca am fi verlaine
si rimbaud.

lubita mea

Tsi tine vaginul

ntr-o cana cu

tufanele ma

nuca si scrie poeme in forma de
opt sa

afle lumea spre o

scinda ei

neintrecuti ca

suntem eu

am inventat

poezia dumneavoastra ati
pus-o pe

muzica petre

poarta o

0 pijama cafenie ca
morala comuna ascultd

sexul si moartea

umbla prin oasele noastre ca
doua surori. De acum Tnainte
voi locui Tn vertebrele tale o
mie de ani ca un virus
Tntr-o picatura de

sange.

Ai muiat covrigii Tn

vin.

l-ai ardtat manucai

cat de moi si sfaramicioase
pot deveni

oasele corpului

omenesc la

cincizeci de ani.

Ali stat pana tarziu impreuna
si ati aprins

trei lumanari.

Cat

nisip poate oare sa
fncapa ma

nuca in

burta

unui barbat de
cincizeci de

ani?

Dupa ce tu

ai plecat

am vazut:
laurul lui virgil
avea ochii albastri,

cel al lui madiera
purpuriu ca jaraticul,
taurul meu

a venit langa mine
m-a adulmecat lung

si apoi )
m-a dispretuit.
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mircea
constantinescu
n microbuz (zis si maxi-taxi prin anii
’70-’80) aproape modem si aproape
elegant. Pe genunchii unora, rasfoite
cu fereald: revistele "Playboy'.
"Hustler". "Bordel". Th méinile altora.
parcurse cu religiozitate: cotidianul
"Libertatea", revistutele "TV Story" si "PRO
TV Magazin". Ceilalti, care. in fine, nici nu
citesc, nici nu motdie. privesc prin lucarnele
microbuzului, aproape sic Tncercanate cu
pcrdetule movulii grefe. de tipul acelora de la
ferestrele trenurilor ,,Sageata Albastra" (zise si
Automotoare prin anii ’50-"60). Un copilas
maraie Tn somn, visand-o pc Anna Lesko.
Maica-sa, alaturi, maraie neauzit, visandu-1 cu
ochii deschisi pe Warren Beatty din The Bugs,
lot e bine, ieri, exact la aceeasi ora a visat un
cuptor cu microunde, cu acelasi rezultat.
Deodatda, microbuzul, emitand un sforait
seismic, se prabuseste printr-o falie din asfaltul
turnat luna trecutd, putin Tnainte de cafeneaua
Podul Mogosoaiei, aproape de intersectarea

cerneala

strazii Dumitru Lemnea cu Calea Victoriei.
Microbuzul se zgéltdie cu botul aplecat,
amusinand, muscand vazduhul incert subteran
cu pofta si sarmul si celebritatea naturale ale
unui delfin (totusi) dresat Cenusa matdsoasa
Pietris arogant. Smoala -zglobie. Asfalt
dezghiocat. Ciment macinos. Zuruiala de pod
Jnedieval, ridicat intr-o panicd hollywoodiana
Ceata groasa, neagra Aburi dintr-o sauna
vulcanica Confuzie simpatica, nu alta decat a
unui lacatus-mecanic la o piesa semnata de
Beckett. Scrésnete de somierda megalitica
Prébusirea are ceva din alunecarea prodigioasa
pe un tobogan abrupt (care-si gudura coada
metalicd intr-o piscina miliardara) a unui colet
postal garnisit cu uriase bile de rulmenti. Tn
sfarsit, totul revine la normal. De altminteri,
pacientii acestui underground nici nu clipesc,
nici nu vomita in pungi din hartie ceratd, nici
nu bombane. Astfel cd locutiunea "a reveni la
normal” raméne o simpla licentd poetica
Asadar, nimeni nu pare preocupat de cele
cateva uimiri consecutive firesti: cati metri s-a
adancit microbuzul? in ce directie vor rula in
continuare? cum se vor descurca pe noul
itinerar? sunt intr-o Tntarziere semnificativa sau
ntr-una ce poate fi trecutd cu vederea? Ele. in
schimb, brusc se auzi un crdmpei de dialog a la
HaragialelonescoVisniec. Soferul: - Doamna,
nu-mi veniti la prima orda c-0 bancnota de-un
milion. Cum sa va dau restul? ! - Hai ca nu mai
ie prima ora( fulgera, mandra, nevoiasa (Celor
prea de tot alfabetizati din vehicol, schimbul de
replici le poate, dezinvolt, aminti de “teza"
acelei comedii din anii ’70. Bancnota de un
milion de lire sterline). Al Nu-i lipsit de
importanta - da-o naibii de bancnotad! ce mare
brénzal - sa se trezeasca fiecare pe craca lui, ca
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sa fie pe faza, nu-i asa. la care dintre viitoarele
stationari vor parasi vagonul-popular. care nu-
i totuna, fireste, cu Volkswagenul teutonic.
Nimeni nu comenteaza nimic. Cel putin pentru
ca nimeni, indiferent de orientarea sexuala
religioasa politicd, nu carteste, dimpotriva,
contra ideii conform careia Bucurestii sunt. azi.
un oras care ar trebui fortat sa renasca din
propria-i cenusa; altfel zis, ras si reconstruit
"de la zero". Deci cumva in genul acelor
capitale numite Brasilia si Canberra. Desigur,
ntr-asta opiniile se sparg in mahalagisme
topesti si pseudo-eruditii, Tn controverse si
chiar litigii. Caci unii Tsi doresc conservarea (Si
doar refacerea exterioara a caselor vilelor
palatelor vechi si tipice locului, ilustrand adica
acel "mic Paris", ignorand prin urmare
vechimea dezastrul unei infrastructuri
imposibil sau scandalos-de-greu de remediat
astazi), iar altii sunt pentru tabula rasa'.
mutarea la Brasov-Sibiu-Alba lulia a functiilor
oficiale ale tarii, in timp ce se ridica Tn doua-
trei decenii alti Bucuresti. “Timpul se
starvise”. cum ar fi comentat cel care, intr-un
bufeu de amor va fi izbucnit neted: “Arza-I
focul, Bucuresti!“ Caini plutitori ca niste
ananasi baltati. Defapt, un regiment razletit de
caini blegi si lenti, imbibati de mirosul intregii
omeniri, ochi cautandu-1 Tntruna pe iubitul de
demult a carui rasuflare n-o sa te mai
Tncalzeasca niciodata  Ca tintuit locului
dinaintea vitrinelor cu manechine-copii.
Tmbracate fistichiu, singura regula sau noima
parand a fi preferinta pentru echipamentul
montan. Se da doi pasi Tnapoi, izbindu-se
involuntar de umbra densda parfumata a unui
tandem de elevi sau studenti ce tocmai trece se
prelinge dispare mai repede ca El s discearnd
dacd-s doi sau doua Tinlantuite, si parcurge
dintr-o ochire firma BABY STYLE, litere
uriase stacojii peste emailul Tn nuanta albului
globului ocular. Magazinul e gadzduit intr-unul
din compartimentele generoase ale fostului
ansamblu ROMARTA. Aha Hm Pdi... Pe la-
nceputul anilor 90 a cunoscut intr-o
Tmprejurare obscura (pare-se ca a remarcat-o
ntr-o dugheana cu pretentii de neon si catifele,
unde se schimbau dolari si lire, printre primele
care si-au permis o publicitate
orizontalverticala luminoasa anuntand
EXCHANGE CHANGE CAMBIO...) o
fasneata agila blondroscata cat EI de Tnalta,
basca poliglota, astfel ca acum, pasind Tndauntru
si redescoperind-o. intuieste ca-i angajata
acelei Janine, muza a unor cantonamente de
fotbalisti apreciate de unul dintre fiii
Tmpuscatului, iar ulterior, reorientatd rapid,
muz& a patronului unui trust multimedia, acel
Vasile Roaita, candva trepadus intr-un sludiou
de filme documentare comandate din ratiuni de
partid si de stat, dar reorientat rapid si el. in
calitate de posesor al unei casete video pe care
s-a Tnregistrat procesul, hm. si asasinarea, oh,
ale sotilor analfabeti. cunoscuti de El ca
functionarii tiranici ai birourilor Unu si Doi. I-
ar fi greu. acum. intr-o fractiune de secunda.
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scanandu-i trupul mai Tmplinit tinuta mai
obositd privirea mai vaga, sa-si reprezinte
realitatea (pe care. in definitiv, putini o
banuiesc, si si mai putini 0 cunosc ca atare)
conform cdreia, hm. vechea sa “cunostinta",
hm ".. e profund Tndragostita de patroana ei.
Barbatii pot sa vina si sa plece, dar cele doua
doamne negre, cea trupesa si flamboaiantd, si
cea mica, pierdutd, din Tntunericul cu reflexe
purpurii de jos, sunt tainic legate intre ele.
Derutat de aceasta descoperire, poate ca nu
sesizeaza ceea ce i se spune.., Si anume ca
primejdia pandeste si se apropie tot mai mult.
Ca pamantul incepe sa tremure..." Da pe gat si
a treia margarita, ca si cum ar fi convins cd
tequila reprezintda un soi de tribut platit
schimbadrilor frapante, respectiv mortii. De céte
feluri va fi fiind Moartea? se Tntreaba,
stergdndu-si un pumn de lacrimi nevizibile.
“Deplange o idila defunctd?... Asl.. Poate mai
degraba disparitia unuia dintre ghizii Sai din
labirintul amintirilor irecuzabile si al cautarii
sinelui si a unei identitati ciobite sau poate
doar schimbate sau, vai, poate chiar disparute.
Un fel de ort necesar trecerii si, n egald
masura, linistirii sufletului propriu. Numai ca
margarita are prostul obicei nu sd potoleasca
dureri, ci sa le amplifice, mai mult: sa le ofere
in toata goliciunea lor pernicioasa,
iremediabild chiar. Gonflate ritmic, asemenea
unor branhii de crap osandit sa respire pe uscat,
narile lui aspira spasmodic - de parca s-ar mai
gasi, fugaci, Tn buticul lesbienelor - acelasi
Cacharel sau Lancome?... cum e posibil ca la
varsta asta experienta Lui sa nu deosebeasca
ferm parfumurile...?! N-are timp sa-si reprime
indignarea, o melodie suie lipicioasa (ca
epiderma asudatd a iubitei de la saisprezece
ani) i se insinueaza in urechi pe buze sub
mangete... Doar batanta de la intrare reuseste,
nevrotic, sa puncteze melopeea languroasa
sfasietoare. Alte lacrimi, alte Tncaperi. Asa
incéat se vede obligat sa recunoasca, n-ar mai
face-o! ca ,la granita epidermei nu exista caini
de straja Asa suna La granita epidermei, unde
totul e doar vraja Unde sfarsesc eu si incepi tu.
Unde lunec din tabu Tn tabu. Lasa orice spe-
ranta si patrunde. Sufletul mi-1 nimiceste. La
gran epid nimeni nu strajuieste. Da, dar mai era
si 0 a doua strofa La gran epid strajuiesc cainii
nebuni. La gran epider. Cainii care te sfasie
daca nu stii sa-i imbuni. Unde pielea si menirea
nu-ti poti lepada Tu nu poti iesi, eu nu pol
intra De cum ai Tnceput, ai si sfarsii. Sau
sufletul ti-a nimicit. La gran epid drumul e
strajuit.” O noud margarita? Sau a pretins un
Tennessee Whiskey?... Pe langa tequila ar
parea un suc de avogado, wiskeyul...
Visatoreste. S-a priceput de cand se stie s-0
facd Cu deosebirea ca Tn ultimii anii rareori
mai gaseste ceva demn de notat pe haniutele

(continuare in pagina 16)
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strecurate prin buzunare portofel privitor la
ceea ce vede aude (pre)simte intr-un local intr-
0 ambianta straina cotidianului Sau afurisit de
monoton. Mardieli allegretto. Fosnete staccatto.
Pasi glissando. Replici allegro. Colcaialda
zumzet zbenguiala fortissimo si “fata lui
oglindind expresia de perfect calm meditativ a
unui yoghin, aparent inconstient de balamucul
asurzitor din jurul lui*, Mdaa ,, hahhm 3a... asa
deci, fithmmm... “Si te-ai dus dulce, minune..."
Thahmm. parcd meritam altceva.. Abandonat
pe spate in fotoliul princiar, cu pulpele
gambele distantate lubric, sub masuta
Tmbracata Tn damasc, supravegheata erotic de-
0 veioza ascunsa sub un jupon gen galle, cu
genele trase precum seard de seard, bunicul din
partea Mamei Tsi oblonea ferestrele pravaliei
din Colentina, cunoscand c-o face doar pentru
cei onesti, altminteri, pentru hotii pardalnici
gestul lui fiind doar unul simbolic, Tsi
imagineazd, cumva aidoma acelui barbat pe
care n-a apucat sa-1 cunoasca, ca si-a
“asigurat" izolarea reduta intimitatea Cand Tsi
ridica, avar, pleoapele, petale de mister sau
abandon sau umilintd, asa cum unii Tsi
distanteazd doua sipci dintre jaluzelele
coborate peste amiaza asurzitor de torida a
Bucurestilor, panicati din cauza zgomotelor
urcand din carosabil. El constatd ca n-a reusit
sa se furiseze nicdieri, nici n-ar avea cum
unde, caci ambianta oricum Tl aspira il suge nu
precum o0 cascada oarecare dar ca un

maelstrom si-1 malaxeaza Tn maioneza
sclipicioasa tembela asurzitoare, iscata aparent
din nimic. Da sa-si apere daca nu intimitatea,
macar integritatea corpului simturilor
mentalului redutabil, vai, si atat de.. de.. Se
ridica pe jumatate se apleaca peste masa scoate
sunete din gatlej gesticuleaza ca un condor
sedat implora Tsi simte subtiorile slipul brusc
asudate consimte recade in fotoliul din piele
stacojie cedeaza. Ca si cum abia acum observa
ca mai plutesc unghii de gheata in paharul din
cristal (de Curtea de Arges) Tn care s-a odihnit
putin timp o doza dubla de whiskey, ridica
pocalul evanescent greoi, soarbe bea Tsi simte
marul lui Adam zbenguind alandala, reuseste
sd nu se Tnece ca un neofit. Automatisme blegi
Tnsa aparent utile, asemenea comenzilor pe
care le avanseaza computerului. Si, cumva, cu
acelasi efect. Oricum, tot n-ar gasi la repezeald
termeni de comparatie pentru atmosfera

ambientul extraneu, de nerecunoscut (El, doar,
a poposit aici tocmai fiind convins ca intr-un
local luxos T1ti poti gasi daca nu linistea
sufleteascd, macar linistea trupeascd, confortul
pentru care scoti din buzunar cardul si ti-1
subtiezi corespunzator...), pentru tumultul
trepidant asigurat de “puhoiul de fani din
spatele scenei, soparlele din foaier, aspirantii
onctuosi aducatori de flori, magnatii
industriali, aristocacatii, lorzii drogurilor,
printii tequilei. toti cu limuzine si sampanie si
cocaind, poate si cu diamante de oferit"
pitipoancelor sclivisite dar acaparatoare, cu
picioarele lor de 120 centimetri cu sani
demidescoperiti atarnand serios la cantarul
privirii cu funduri azvarlite obraznic cu ochi
sagalnici viperini serposi cu buze-maseuze
crapate sub rujul Oreal groase sangvine
apucdtoare. Sintetizatorul izbucneste ca un
razboi mondial secerand tacticos viata
timpanelor prea de tot expuse neprevenite.
Delirul e monoton dar insistent acaparator.
Niste ei si ele de sex incert si de varste
asemenea pornesc sa se spiceasca balangane ca
un snop urias de trestii demente. Musulmani
mozaici crestini buddhisti shintoisti laolalta Tsi
cutremura lent sacadat membrele torsurile
genitalele, supusi toti formatiei 50 CENT care
acum aici, prin ambasadori incognito,
mitraliaza multimea narcotizata cu PIMP,
subliniind refrenul cu "mother fucker" (ajuns
“motherfucking” in varianta video permisa de
Internet) cu zvarcoliri epileptice unanim
acceptate. Cei mai saraci dintre ei ele
cheltuiesc peste 1000 de euro lunar numai ca
sa asude, ca acum, Tndeolaltdr In asemenea
saune de lux lubric: cluburi private sau, in tot
cazul, restrictive. Si asta intr-o tara”unde
venitul mediu abia depaseste, lunar, 100 de
euro. “Toatd lumea-i aici, Tn seara asta,
ranjeste... Uite lesbienele vampir din Sodoma.
Draga, spun ele, cu totii ne-am nascut in pielea
goald; restul nu-i decat balast. Uite-1 pe obezul
urias, gol-golut, Tn afara de o gluga cu fermoar
pe cap. Uite-l, Tsi tine madularul invers, Ti iese
varful printre halcile moi ale curului. Uite-le
pe.. si pe., doua dintre fabuloasele actrite
porno ale lui... Din timp in timp le foloseste
fabrica de clei, puteti gasi cleiul lor pe un plic
sau pe vreun timbru postal... Banuiesc Tnsa ca
le mai raméane atata cat sa mai poata fi linse.
Uite-1 si pe lipul pe care trebuie sa-I cunosti
daca esti proaspata-n oras si vrei sa stii unde-i
petrecerea si cu cine sa te luti.. Uite-i si pe
indivizii care au dat foc banilor. Si uite-i pe
calcdtorii de penisuri, fierbatorii de testicole,
mancatorii de cacat.. Putin mai incolo e
Regina Spermathon care s-a culcat cu o suta si
unu de barbati, cate patru odata, ntr-un
megafutai care a durat sapte ore si jumatate. E
nca in legaturd cu toti cei o sutd si unu de
parteneri, pe care-i numeste dalmatienii ei...
Uite si o serie de credinciosi. Astia cred in
Divina Zeitda Mama ma... Cred Tn arderi. Cred
n numele lui Dumnezeu scris Tn semintele
unui pepene verde. Cred in Tnteleptii care
zboara spre ei pe coada unei comete.. Cred ca
ei sunt cei mai sanatosi si toti ceilalti sunt
nebuni'l. Se minuneaza ca a inteles cate ceva
din hagiografia celuilalt in zornaiala de
buzunar cosmic unde sunt ciocnite frenetic
intre ele stanci colturoase metalifere. Apoi se
minuneaza, abandonat spatarului din piele
stacojie, aderent primitor ca pantecele unei
amante gonflabile, abandonat si bauturii
(oricare va fi fiind, n-a mai tinut cont céte
pahare, si cu ce continut, a dat pe gat) ca
exista, ca a aterizat in acest lupanar hiperrealist
suprafantastic. bestiar al atator placeri interzise
surtucarilor, langa care Tmpreuna cu care
vietuieste de-o groaza de ani si de care El
habar n-avea pana in searanoaptea asta Ajutat
de bruma de ratiune care-i mai salasluie,
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etamind, ca un burnuz Tmprejurul grumazului
obrajilor, gasi facil si-o explicatie: Tn definitiv.
El nu-i un fan al emisiunilor sau revistelor de
scandal, unde, filtrate, se mai strecoara
panegirice, suvoaie despre aceastda gloata
tipatoare nevizibila si despre locatiile
simturilor ei dezabuzate. - A, sa nu uit, i se
zbiard-n ureche, ca sa pasesti in aceasta
sucursald a iadului, la intrarea bomata cu litere
din neon indicand British Crazy House, trebuie
s& te usurezi de 50 de euro. - Cum. doar ca s&
intru?! se mira El, pagubos si naiv. -
Bineinteles. Pretutindeni promiscuitatea sau.
zi-i cum vrei: respectarea Amendamentului
Unu al Constitutiei yankee, astea costd mult. Tn
fel si chip te costd. - Mai cu seamd-n chip,
ncearcd El o gluma de duzina, fara sa-si
ascunda cd-i dezumfld demnitatea confortul
Tntdmplarea cd acest ghid guru a pierdut un pot
echivaland cu salariul mediu etc., etc. Sunete
zbierete grohdieli guitaturi oftaturi languroase
gemete de tigroaice in calduri trompete vestind
finalul anunturilor despre sfarsitul lumii
tropaiala parfumuri fine groase odioase
mameluci ladies boxangii maracasuri vestind
false carnavaluri discursuri anuntand sfarsitul
anunturilor despre sfarsitul lumii frecari
pantomime raperi fotbalisti cartofori patroni
animatoare epicene poliglote crapaturi paroase
fisuri epilate stole ambigue matasuri gabardin

atlazuri olande americi si peste toti si toate
senzatia Lui care i se Tngroasa nemernic de
iute ca si membrul ce-i loveste (hm. ce
surpriza... hm) buricul Tntr-o pendulare
zvacnind si gata-gata sa-si scuipe
noncombatul, senzatia, deci, ca n-are pe cine
ce cduta aici si ca ar fi mai nimerit s-o stearga
Tnainte ca vreunul dintre bodyguarzii deghizati
Tn havane cubaneze sau circari chinezi sau
ciuperci-murate rusesti sa-1 ia-n primire si sa-|
expedieze, balot minge de baschet paduche,
afard pe dalele lustruite de incaltari si apa di,,
exploziile evanescente ale artezienelor ce
flancau, daca si-aminteste corect, cristalul
usilor glisante de sub firma cu péalpéiri
melodioase British si-cam-asa-ceva. N-apuca
sd-si pardseascd pe sest ghidul guru, vacarmul
de gesturi dislocari lipiciozitati mirosuri replici
fum e brusc resorbit ca de-o imensa extrem de
discreta pompa aspiratoare in péantecele
balenoid al unui'vacarm mult mai consistent
mai omogen mai vorace: din cateva slati'
amplasate strategic se naruie se pravaleste
lavind ploaie-cu broaste o cascada de sunete
Tmperecheate bubuitor, iar el simte in stomac
cum Ti zornaie decibelii ca niste monezi de-un
shiling, o multime de monezi inghitite odata cu
cele cateva sorbituri din ultimul pahar gros in
care i-au croncanit cubulete de gheata
(nepretinse de El) in zeama galbuie icterica
afrodiziaca de whiskey bourbon (prelinsa de
El). Muzica? Dar unde-i muzica? mai apuca
sd-si pastreze mintile (e-un fel de-a spune)
pret de putine secunde. Caci, ca la 0 comanda
profund ironicd, dacd nu batjocoritoare, ,,in
public izbucneste o nebunie salbatica. Se aud
urlete ca de lupi. Fasciculele reflectoarelor care
maturd multimea scot la iveald scene de
desfrau, dionisiace. Fanii, posedati de demonul
muzicii, Tsi sfasie hainele, se sfasie unii pe
altii, sfasie aerul. Bratele femeilor serpuiesc in
sus, Tmpletite, palmele falfaie ca aripile. Felele
calaresc pe umerii iubitilor. Capetele barbatilor
sunt inclinate n jos, catre vintrele dezgolite,
etalate, ale partenerelor, si se produce multa
fosgdiala si gafaiala si scurgere de bale si
multe grohaieli porcine. Cand multimea urla e
ca un raget de leu si pe sub raget se strecoara
un suierat ca de sarpe”. Nu mai rezista. Vomita
peste breteaua unui sutien perlat si. Thainte de
a-si pierde cunostinta, mai apuca s-0 vada, ca
n vis, pe cucoana respectiva tnclinandu-ji
capul si lingdnd voluptuos atatator mormolocii



vascosi calzi abia varsati de EIl si-apoi
plimbandu-si varful limbii (ca de crotal - Tnsa
altd datd Tsi va slobozi ogarii analogiilor,
candva, intr-un trecut viitor sau viceversa)
peste buzele vinetii ca si cum doreste sa-si Tm-
bogéateascd, musai, calitatea rujului cu calitatea
spermei (vomei, desigur) virile ejaculate acum
niste momente... Femeiuscd, posesoarea
bretelelor aurii ale sutienrochiei peste care
vomita El, pare-se cd-1 salveaza conduce su-
pravegheaza De unde si dreptul pe care si-l
aroga de a-i vorbi deschis (Doamne ! si ce ochi
gitani lacrimogeni 1i fulgera gales in orbitele
adanci Tncercdnate-ca-de-o-menstruatie-na-
valnica-neasteptata si suportand tavanul de
absida al unor sprancene stufoase negre ce in-
vita pe-orice barbat sa-si inchipuie ca si tufisul
ei inghinal e tot negrualbastrustufos !): - Dom-
nule... n-au importantda-acum numele noastre,
viata ne-a facut deja prezentarile... “la comedia
de-asta noapte... jumatate dintre interpreti erau
lipi din straturile de sus ale clasei mijlocii, ab-
solventi de scoli particulare, stii? Tipi care
coboard Tnsa la nivelul periferiei, eu nu-i inte-
leg pe oamenii satia care vin de sus de pe pla-
neta Gunoiului Curat. Eu, una, eu am tatuaje,
eu reprezint subcultura. Un fel de fetiscana cu
limba scoasa dupd un.. asta-s eu“ Hotdrat
lucru, n-a Tncdput pe mainile unei simple ti-
,gancil... Nici una nu s-ar exprima precum
aceasta scolita-gasca-capitolina. Se Tnseal3,
partial, nici nu-i o noutate; fiindca, intr-adevar,
1l “salveaza" o poela care se bucura de-o
anume notorietate si-i apartindtoare unui vestit
clan tiganesc care-si permite sa tolereze un
rege Tncoronat-conform-traditiilor-gintei. Alt-
minteri, scolita Tsi respecta osardios cutumele
clanului, Tncat, privitor la respectul pentru
respectarea liniilor din palmele ei, ea nu s-a
abatut cu o iotd (desi gurile rele gurese ale
satrelor reunite aniversar aveau sd& murmure n
‘idiomul lor probabil inteligibil pentru alde
Nehru sau Gandhi cd regele ar fi cedat niste
napoleoni pentru o reparatie care, in idiomul
albilor s-ar numi himenoplastie) de la cusu-
rurile si splendorile naturale ale rasei. Acum,
ce-i rdmane e sa se-ntrebe daca se afld Intr-o
odaie oarecare? intr-un salon spitalicesc? intr-
un bordel de lux?... intrebari nu fard haz, céci
aceasta gipsy-female, suficient de opulenta cat
sa satisfaca gusturile celor care-si doresc femei
“cu siluetd" si ale celor erectili doar dinaintea
‘fapturilor “cu forme" navigheaza plutind ca un
deltaplan imprejurul Sau echipata fiind doar
ntr-un party collant extrafin transparent si
Tmprastiind peste El culcat - isi aminteste subit
- acelasi parfum Chanel, sprayat din belsug,
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inclusiv la subtiori (sic) de care-a fost imbatat
suplimentar Tn clipele penibile de dupa ce si-a
expectorat flegmele protestatare (sic)... Un
dres transparent lucios, atat!.. cu toatd aceasta
tinuta sumara (sic), ea pare sa nu sufere sa nu
se sinchiseasca. intr-un fel: pare sa nici nu stie
cat e de golasad. Fiindcd, poftim, samariteanca
si experta, ea se lanseaza ntr-o explicatie aca-
demica sforaitoare si e de tot hazul cum fsi
misca crupa mladioasa rotofeie, de diva
indiana de serial clamoros. Tn timp ce-si devo-
reaza pacientul cu fraze menite sa sintetizeze
“cauza" nevrozei care l-a azvarlit pe El (sic) in
pantecul de chit al lesinului (chiar in acesti
termeni se exprima amfitrioana cu pieptul
buricul sexul la vedere): "Tehnologia este cea
care a adus muzica Tndardt la radacini, la
originile ei, adica la ritmurile atone de chemari
si raspunsuri din Africa de Nord. Cand sclavii
au fost transportati peste mare li s-a interzis sa-
si foloseasca tobele vorbitoare, in schimb au
ascultat cantecele irlandezilor conducatori de
sclavi, melodiile celtice populare alcdtuite din
trei acorduri, pe care ei, mai tarziu, le-au
transformat Tn bluesuri. Si la sfarsitul sclaviei
si-au recapatat tobele, si atunci a aparut R&B,
iar tinerii albi au preluat muzica lor si au adau-
gat amplificarea, si asa s-a nascut rock’n’roll.
Care a traversat oceanul in Anglia si Europa
unde a fost transformat de Beatles, primul
mare grup de rock care a folosit tehnologia
stereo, si mutatia asta stereo s-a reintors n
America, unde a devenit..." Nu, nu o va intreba
- asa, tot in capul oaselor, rusinat aproape
umilit ca-i complet dezbracat sub cearsaful-
plic cu nuferi apretati si cersind din priviri,
aprig, tutun si alcool si justificari - de unde
paslele ma-sii are ea asemenea cunostinte (1i e
cu neputintd sa i le investeasca drept idei). Put-
si simplu e siderat, daca nu-i prea ezoteric
termenul, de, ei da, de distinctia rafinata pe
care i-a smuls-o din excursul ei (un moment, i-
a fulgerat gandul cd daca pe podiumul din
aulele universitare ar preda astfel de exemplare
umane, nu ar mai exista restantieri sau
repetenti Tn randul studentilor!), anume aceea
referitoare la.. despartirea Marii Britanii
de Europa..! Deoarece n-a dibuit aici doar
metonimia unui divort strict geografic (:
arhipelagul angloirlandezoscotian si peninsula
zisa Europa), ci a unuia afectiv-axiologic. Se
ridicd in capul oaselor, iar si iar, intr-o
vanturare stingherd de ins percutat de o
amazoana tuciurie gilana masluitoare de carti
de tarol de bufnite Tmpaiate de globuri de
cristal ce rasfrang ape-ape iluzorii de oase de
porumbel pictate zurbagiu de-un schizofrenic -
ocazie cu care consimte, pentru a cata oara?
ca-i lipsit pe sub cearsafui-plic, de orice ves-
mant. si simte nevralgic nevoia, eeei, drace!
sa-i replice, fie si cu o voce Tnca tremuratoare:
- la asculta, donsoara sau doamnd., daca lot au
fost facute de dracu stie cine prezentarile!.. nu
ti se parc ca bantuie, asa, pe sub nasucul dumi-
tale sarmant pistruiat, zvonul apasator conform
caruia la ora actuala ,tragediile omenirii sunt
reambalate ca divertisment pentru tineret si
transpuse n ritm dansant” numai si numai
pentru ca marii moguli au descoperit ca si
astfel vor fi consumate acele energii negative
care, de-a lungul istoriei noastre pacatoase, au
sponsorizat revolutiile razmeritele rascoalele
si, in general, au tintit rasturnarea unor status-
quo-uri sau macar erodarea lor semnifica-
tiva?... - Ma bucur nespus ca v-ati revenit,
canta ea putin cam prea nazalizat. Subiectul e
vast, nu-i asa?... De-aia si vietuiesc atatia poeti
pe lumea asta.. Hai s& sarbatorim accidentul
de-a ne fi cunoscut... Tatdl meu, regele, mi-a
dat mai demult dezlegarea la fetele-palide, hm.
parcd asa se scrie prin cartile voastre, nu ?
risca ea sa faca pe inocenta, interpretand in
gamd minora rolul unei Lucrezia Borgia
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Infante... 7l racaie regretul de a nu-i putea
depista ascunzatoarea acelui Alfons... Mormadie
nemultumit de sine, nu fara un gram de
satisfactie cilibil numai pe buzele lui, adunate
ntr-un surds cald: e printre putinii care s-au
bucurat de eforturile de simpatie ale acelui
Alfons. ins glacial, faimos manager al
“atacurilor” pe Internet, dintre care ultimul i s-
a parut cel mai nastrusnic. Auzi, ce-a putut sa-
i fele cerebelull Sa-i invite pe ageamii prin
desktopuri si o pereche de logo-uri pe
celularele Samsung, unde-a figurat detaliat o
fascinanta fata de blonda natur. una cu ochelari
de patroana IBM, invitandu-i pe internauti s-o
contacteze pentru a obtine credite-de-consum
numai prin BRD, care banca, vezi Doamne, nu
reclama nici girant nici avans !.. “Mananca la o
pizzerie de langa aeroport * taie crusta elastica.
- Nu te-am adus aici pentru bucatarie, dragul
meu. spune *, privindu-si ceasul de la mana
Un elicopter se pregateste de aterizare si, dupa
felul cum se hatana dintr-o parte n alta, e clar
ca are probleme... Masinile de pompieri si
salvarile sunt deja pe pista, cu sirenele puse n
functiune. - Uita-te. * Tsi scoate binoclul, iar *
face acelasi lucru. Usile elicopterului se
deschid brusc si trei oameni navalesc afara..
Lucrdtorii de pe ambulanta dau fuga pentru
primul ajutor, dupa care se uita Tngroziti...
Fetele sunt Tnnebunite, inumane, gatlejurile
umflate oribil si acoperite de pustule... Fleca-
resc ca niste falsi ventriloci, iar... vede ca in
gaturile lor tumescente se zbate si se rasuceste
ceva care 7i face sd se Tnece in propriile
cuvinte. De pe barbie li se preling dare lungi de
scuipat amestecat cu sange... Hai sa ne cdrdm
urgent spune * Aruncd o bancnota pe masa si
0 zbughesc... spre parcare". Ja Ja Ja! racneste
un bariton prin intermediul casetofonului de la
bord. Ein Zwei Drei Polizei! continud
grohaitorul care, posibil, are un contract de
munca semnal cu revolverul la tAmpla - Maria
Ta, fa ciocu-ala mic! striga EIl, aplecat spre
sofer cu impetuozitatea celui care, cu un levier
n mana, i-ar ameninta podoaba creierului mic.
Si-asa noi suntem Tn Europa Tnaintea acestor
goti ostrogoti etceteral.. Ca si cum asta ar mai
avea vreo importanta azi, sopteste El o
addenda, interzisa prin definitie conducatorului
auto, deja derutat, nestiind cum sa cada la pace
cu acest client scortos. - Da' ce naiba se
petrece?! sare El ca ars. Vocii sale petulanle i
se lipeste, prompt, glasul vag plicitisit vag
amuzat al soferului: - Aa, daca va referiti la
blocaj... tre’ cd-i losca, comandoru’ da pa
tancu’ petrolier. - Cee? Tanc petrolier pe
autostrada?! - Pai, cum sa va spun?... iei mereu
ntruna Tsi umple basica cu vodca de la Ras-
putin si-opreste magaoaia acolosa pen’ carbu-
rant si-o lrage-n diagonald si ne stopeaza pa
toti ca cine sa se puie c-un tanc petrolier gata
ca sa sara-n aier?!... - Domnu’, tancurile-alea
aluneca pe mari pe-oceane. - Asi! d’-aicisea nu
ie mare s-ocean de omenet si masini? le c-am
dreptate, domnu’?.. Tn retrovizoare, chipul
barbatului Tnlemneste un moment, aparandu-i
Lui totuna cu efigia lui Darius, reprodusa pe
monezi, acel rege surprins la culme ca-n
Moesia vietuiesc niste oameni care-si dau foc
celor mai luxuriante recolte de grane din
Eurasia doar ca el, Darius, sa crape dc foame
Tmprcuniutu cohortele sale lihnite... Un Darius
supravegheat, gratie reflexiei din retrovizoare,
cu uimirea ruinatd a Victoriei Abril din o Fata
cu chiloti de aur, de o pereche da ochi ce se
caznesc sa nu se mai lase impresionati de
nimic. Nici macar de-un tanc petrolier oprit de-
a curmesisul celei mai impunatoare autostrazi
din arealul bucurestean.



lon rosioru

ate lung clopotul din curtea

bisericii aflate, a vol d'oiseau, la

nici o suta de metri de resedinta

mea de vard, cum Tmi place sa-mi
rasfat, gratie celebrei parodii a lui Topar-
ceanu, casa de la tard.

Ca sa aflu cine a mai murit, n-am decat
sd ies Tn stradd. Aici dai intotdeauna de
cineva care stie, chiar cu un ceas Tnainte de
a se fi produs evenimentul, sa te lamu-
reascd, gratis si cu lux de amanunte si sa-
ti ostoiascd orice curiozitate. De multe ori
nici nu mai apuci sa-ti formulezi intre-
barea. De data asta, redactor de serviciu la
rubrica de Fapte diverse din gazeta vorbita
a catunului e Coana Ruta. Tsi paste, cu
noaptea-n cap, curcanii si gainile pe santul
din fata gradinii mele, la care trage cu
ochiul precum pacatosul la arealul
Sfantului Petre.

- A murit Nacafaua, Tmi zice ea de cum
fi intru in cAmpul vizual si nu stiu daca in
loc de salut matinal sau de scuza (de unde
atata rusine la muierea asta care ar fi
trebuit sa se nasca tigancad smanglitoare si
care a venit ceea ce este pe lume doar
dintr-o eroare rasiald a naturii) ca-mi ter-
feleste verdeata Tnrouratd si podisca putre-
zitd céat sa-i strice ziua primarului, ori de
cate ori trece pe langa ea cu obsesiile edili-
tare Tn erectie.

- Pai, cum naiba? Alaltdieri, cand ve-
neam de la apd, spre scard, l-am vazut pe
strada.

- Uite-asa bine! S-a dus unul din dia
mici ai nepoata-si s&-i ducd, zic ei, ceva de
mancare si l-a gasit horcdind, cu fata-n jos,
in bordeiul pe care i I-a Incut maica-sa, In
fundul gradinii, pe coasta aia saraturoasa.
Au apucat, cicd, s&-i mai tind lumanarea,
dar cine stie?

O sora mai mica de-a Nacafalei a fost
maritatd cu cumnatul vecinei mele, cu
Aron, pe care, cu cativa ani in urma, tot in
ograda aia blestematd I-au gdsit mort, mai
precis pe scaunul de la veceu. Venise in-
fierbantat de la serviciu, ,arsese" un co-
niac Tntre statia de autobuz si casa, urmand
sa plece in zori la Focsani, unde fi-su dl
mijlociu avea sa depund jurdmantul mi-
litar. De-aia mi se pare ca aprinsul luma-
narii la cdpataiul mizerabil al Nacafalei
intrate Tn agonie nu-i prea convine curca-
naresei, care se grabeste sa adauge:

Nacafaua

- Din cauza cafelei s-a dus, cd de cand
cu seceta asta de n-a ramas neam de pruna
pe toatd Valea Slanicului, s-a scumpit tuica
intr-o veselie la Acapulco, ca de altfel
toate otravurile de prin baruri, fie la ei
acolo; natantocul a dat-o pe ,,ceisor"”, asa-i
zicea el cafelei pe care o bea cu ceaunul,
crezand ca-i tine si de foame. Céat a fost in
putere, Tl mai chema lumea pe la treburi, la
spart lemne sau la coasa, si el muncea mai
mult pe de-a moaca, majoritatea
chilipirgiilor neavand nici un fel de greturi
in a nu-1 pldti, cd de frica de Dumnezeu
nici sa nu mai vorbim. 1i argdseau bietului
crestin matele cu rachiu scurs din paharele
de pe la nunti. Oricum nu prea puteau pune
temei pe nefericit, dar asta-i altceva. Cei
care-1 trimiteau la cosit sau la prasit po-
rumbul aveau, deseori, supriza sa constate
cd sighinasul zilier confundase loturile,
proprietarii de drept nedecontandu-i in nici
un fel sudoarea alcoolizatd, aruncandu-i
tantului Tn obraz cd trudise pe barba lui ca
sa nu-1 gaseascd moartea acasa si alte
cateva asemenea replici palicaresti.

De multe ori era vazut dormind pe mar-
ginea drumului. Sfordia asurzitor si stran-
gea la piept, cu mainile care de multi ani
nu mai simtiserd alunecand pe ele sdpunul
de nici o culoare, sticla de tuica ori coporia
coasei. Daca vreunul Tncerca sa-i sustraga
»obiectele muncii”, nu reusea niciodata,
duhoarea cizmelor de cauciuc enorme,
desperecheate de parca ar fi fost culese de
pe garld, determindndu-1 pe farsor sa se
retragd de-a-ndaratelea si camuflandu-si
narile cu podul palmei.

Nacafaua - porecla si-o daduse singur,
in copilarie, stilcind nu se mai stie ce
cuvant - nu era agresiv. Devenea nsa
insistent cand o lua la ureche pe la poverni
de unde cu greu 1l mai puteau oamenii urni
spre casa. La inceput cara apa in racitor
(tiver) ori ajuta la incércatul sau descar-
catul cazanului, dar, de la un numar de
degustéri in sus, isi pierdea controlul si nu
de multe ori era gasit, de catre velniceri,
deasupra galetii cu abur albastru, leorpaind
cu lingura fruntea horincii, ceea ce, la
urma urmei, n-ar fi fost o paguba la pari-
tate cu gaura din cer, mult mai de nesu-
portat fiind ca-i curgeau balele slinoase in
lichidul cu virtuti dezinfectante si care ne
apropie cu pasi Tmpleticiti de atat de
ravnitul paradis pamantesc, precum si de
cel din al noudlea cer.

Asadar, Dumnezeu il chemase pe el, pe
cel ce pret de sapte decenii si ceva facuse
degeaba umbrd pdmantului. O singurd
faptd bund, mai precis un modest procentaj
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din aceasta, i se putea pune in carca: pe la
Vreo paisprezece sau cincisprezece ani isi
salvase, prin aceea ca exista in felul lui
neajutorat, alaturi de alti cinci frati si
surori mai mici si care de care mai
scaldambi, mama de la ani grei de temnita.

intdmplarea fusese una de pomina pe
toatda Valea Slanicului si ar fi facut cu
succes fala stirilor PRO TV de la ora cinci,
dacd acest post de televiziune prin cablu ar
fi existat pe atunci si, in goana lui dupa
senzational, n-ar fi reusit sa banalizeze una
dintre cele mai atroce crime pasionale.
Tatal Nacafalei fusese descoperit mort
intr-una din zecile de ghiorci aparute prin
topirea straturilor de sare de pe povarnisul
pe care bascenarii 1si cocotaserd casele.
Nevasta posidicului se daduse in tot
spectacolul de rigoare: 1si smulsese parul
galben ca secara, lesinase, se tavalise pe
jos, uriase dupa barbatelul ei scump pe
care-1 implorase s-0 ia cu el si-1 afurisise,
totodatd, cd a lasat-o singura cu sase guri
de hranit si inca altele demne de o vaduva
pe veci neconsolatd. Taraboiul funebru a
convins pe toatd lumea, mai putin pe-un
unchi de-al raposatului. Stan Geabot, venit
din satul vecin sa-si arvuneasca nepotul
pentru arat, pare-se ca era prin Postul
Pastelui, care Tn acel an cdzuse ceva mai
tarzior. Batranului cu certa stofa de detec-
tiv i se paruse ceva suspect cand i se spu-
sese ca stdpanul casei era si el plecat cu
daravelele Tui de cealaltd parte a Melodi-
cului, la niste rudari de la Podul Calului
sau de la Saldrii. Adicd, gandise Tn sinea
lui glodeanul, dandu-si caciula pe ceafd cat
sa-si poata scarpina in voie varful scafar-
liei prin care se perindaserd multe, cine
naiba tocmeste ruman strdin sa-i facd tuica
in sopron si el pleacad sa puna la cale cine
stie ce fleac de afacere cu lingurarii care n-
au macar nici dupa ce bea apa?

- Eu 1l astept aici, ca traiul de-acasd-1
stiul decretase uncheasul, mai mult serios
decét Tn gluma.

- 1l astepti degeaba, mosule ! Nu cred ca
se-ntoarce-n seara astal Ti replicase prompt
velnicerul improvizat

- Cda doar n-o fi avand vreo tiitoare
printre rudarite? intrebase musafirul cazut
ca musca-n lapte si nu se stia daca asta era
felul lui de-a vorbi sau doar tuica ingur-
gitatd la Tmbierile precipitate ale gazdei cu
parul ca secara unduindu-se-n vant Tsi
fdcea efectul.

- Mai stii? Nu-i niciodata prea tarziul
incercase femeia sa-i raspunda pe-aceleasi
lungimi de unda, dar zambetul pe care-1
incercase se Tmpotmolise intr-un rictus m*i



mult decét jalnic. Acest detaliu Ti Tntarise
si mai mult batranului Poirrot banuiala ca
se afla Tn perimetrul lucrului necurat si
renuntase brusc la intentia de a se preface
cherchelit, ca sa aibd pretext sa-si petreacd
noaptea la velnita.

Mai trdsese o duscd sau doud, cum Ti
std bine drumetului, si plecase, lasand
vorbd c-0 sa revind Tn curand Si revenise
mult mai repede decét isi inchipuisera cei
doi, adica Tsi facuse de lucru prin sat.
trecuse pe la preot si, la lasarea intune-
ricului, se postase la panda langa unul din
colturile fandriei. in alte Tmprejurari l-ar fi
dat de gol cdinele, dar acum acesta era
prea ocupat cu urletele lui ca sa-1 mai bage
in seamd. Si intuitia mosneagului nu func-
tionase in gol. Cand catunul a fost incet-
incet doborat de somn si, mai ales, zalanga
de stranepoti chitrofoniti de cat incerca-
serd tuica aburinda cu lingura Tnainte de a
se tdia de la teava, femeia si tuicarul s-au
urcat in fanarie, unul dupa altul, dar nu
pentru cotdiald, cum a crezut initial pan-
daciul, contrariat imediat de caraitul unei
gaini ca atunci cand o saltd vulpea de pe
culme, ci pentru cu totul altd treaba care
nu prea suporta amanare. Au scos, icnind,
un sac din fan si l-au lasat s& lunece pe
langa peretele din scanduri Tnnegrite de
vreme. Au coboradt si ei pe scara care
scartaia lugubru si s-au Tnhamat, ca la o
targd, la balotul de care aveau de gand sa
se descotoroseascd, lepadandu-1 Tntr-o
vagauna spiralata ca o cochilie de melc.

Unchiul cétranit si-a privegheat nepotul
pana-n zori, de teama ca raufacatorii s& nu
vina s& astupe ghioarca, fie cu bolovani,
fie cu terci fierbinte, asa cum mai obis-
nuiau, de la cazanul care taréise in legea
lui toata noaptea.

- L-am gasit pe Vasile! le-a zis celor
doi care se holbau la el ca la un strigoi.

Cuplul zgribulitilor de nesomn n-a mai
fost in stare sa articuleze nici un cuvant
Muierea s-a pastrat pentru momentul cand
avea sa navaleasca lumea ca la urs. El s-a
multumit s-o strdnga la piept si sa-i man-
gaie In tdcere parul ca secara in amurg si
s-0 sarute pe frunte, gesturi prin care se in-
cheia nefericit o idila care tinea de ani de
zile sub ochii bovini ai sotului pe care
mintea nu-1 da deloc afara din casa Dar
toate astea aveau sa fie date la iveala in
fata procurorului, cu prilejul anchetei si al
reconstituirii crimei, urménd ca gura
satului sa aibd materie prima de melitat
cateva luni, cu retusurile si adaugirile de
rigoare, coroborand fapte care la vremea

lor n-avusesera nici un fel de semnificatie
sau rezonantd, dar care abordate retrospec-
tiv, se dovedeau cum nu se poate mai rele-
vante pentru biografiile protagonistilor
iesiti din anonimat pentru aproape tot
restul zilelor lor.

A fost, astfel, scoasd la iveald o poveste
de dragoste de care mai nimeni n-avusese
habar la vremea ei. Lelita cu par ca secara
parguitd era fiica unei familii de vaza,
cdreia i pldcea fala, dovada ca toti flacdii
cu care-0 pricopsise Dumnezeu Tsi fa-
cuserd armata la calarasi cu schimbul, spre
a-si tropdi armasarii cu hamasamente
stralucitoare Tn toate zilele de sarbatoare,
de-a lungul si de-a latul satului. inainte de-
aTmbratisa o carierd de geambasi sau chiar
de hoti de cai. asa ca nici nu putuse fi
vorba, cand fata ajunsese la varsta
maritisului, ca aceasta sa fie datd dupa un
sarantoc. Aspirantul, un urmas cu sange
fierbinte al talienilor aciuiati in sat dupa ce
proiectul grandios al construirii unui castel
pe mosia Meledicului esuase din cauza
razboiului »nu se preciza care anume),
suportase cu greu infrangerea si, ca orice
om care n-are altceva decét bratele cu care
sd ciopleascd pietre de construit ogive,
plecase in lume cu gandul Tmbogatirii.
Revenise, dupa ceva timp, cu o pereche de
juncani si c-o caruta ale carei talere sculau
din somnul mortii toti céinii si faceau sa
suspine prin somn toate fetele si muierile
rele de muscd, numai cd, o datd ajuns in
sat, aveau sa constate cd blondina lui cu
trup serpesc devenise consoarta lui Vasile
Busuioc, mai bine zis a paméantului
acestuia, caci bogatasul era doar c-o0 idee
mai mare decat un chirtoc de pruna vanata
si cu 0 minte care nu facea nici ea mai
mult de-0 para de arama coclitd Talianul,
care ar fi putut sa stranga piatra de var cu
juncanii lui si s-o0 arda, cum fdaceau mai
toti din etnia sa amatoare de melci si de
broaste, servitd pe post de delicatesuri
rare, s-a grabit sa se Tnsoare cu una de
teapa lui, sora unui rusnac pe care, daca ar
fi rdmas in tara lui de basting, l-ar fi
pascut, ca pe trifoiul verde, toatd pamaile
bolsevice, si sa-si Tncropeasca oleaca de
casa de piatrd, dar nu cea din zicalele
nuptiale, ci de rau, pe o rapa de langa gura
Vaii Porcului, fatd-n fata cu carciuma lui
Orzan, unde se zice ca pe vremuri fusese
cimitirul satului, lucru pe care doar cu-
cuvelele se incdpdtanau sa nu-1 uite, caci
cantau aici de te lua cu sloiuri de gheatd
de-a lungul sirei spindrii si ti se uscau
ficatii. Rusnaca se maldcise imediat dupa
nuntd si mai mult somnola cu nasul in
cenusa vetrei atunci cand nu-si secunda
fratele Tn trasul la madsea, daca acesta
reusea sa plaseze vreunui chilipirgiu vreo
carboavad de aur pentru cercei sau pentru
spoitul, de cétre dintarul jidovesc, a cate
unui canin altminteri sandtos tun. N-o prea
interesa pe la cine face chirii cu carul lui
talianul care reusise, se crede ca preme-
ditat. sa-si ofere serviciile sale carausesti
lui Vasile Busuioc, a cérui prasild iepu-
reasca trebuia hranita la greu Devenisera
un fel de frati de cruce si prea putine erau
zilele cand nu se aflau Tmpreuna, ca trebu-
rile, ca si petrecerile indestulate, se tineau
lant si prietenia asta dubioasd ar fi durat
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ca-n basme péna la adanci batraneti,
dacd-n noaptea aia de pomina din Postul
Pastelui, posidicul nu s-ar fi grabit sa-si
trezeasca asociatul spre a-1 pune de
planton Tn fata cotlonului de facut rachiu si
mai ales dacd nu l-ar fi gasit calarindu-I,
cu sarg mediteranean, nevasta care icnea
de placere cum el n-o auzise niciodata
cand o insdmantase intru aducerea pe lume
a celor sase progenituri desucheate.
Urmase Tncdierarea inegald si amantii,
intrigati cd li se tdiase pe nepusd masa
dreptul la orgasmul pentru care transpi-
rasera indelung si la unison, 1l sugruma-
serda literalmente pe nemernicul cdruia
doar criza de gelozie, precum chelului ti-
chia de margaritar, Ti mai lipsea. Se dez-
meticiserd, frecasera cu ce putusera petele
de sange si urcasera cadavrul in fanarie,
plasand, ca masura de precautie ad-hoc, o
closcad deasupra-i.

Cand s-a vazut dat In vileag si strans cu
usa de foc de istetul Stan Geabot, amantul
feroce s-a facut nevazut. Din plantatia de
peste Slanic a tinut tot timpul sub observa-
tie casa fostului asociat si a vaduvei aces-
tuia, iar cand cortegiul funerar, mai mare
chiar decéat al unui primar cazut in exer-
citiul functiunii, s-a urnit spre biserica, I-a
urmat de la distantd, ascunzéndu-se pe
dupa tufisuri. A doua zi s-a predat la
postul de militie din comuna, sfatuit, pare-
se, si de cumnatul sdu care stia, oricét ar fi
fnecat-o in bauturd, ce amara e viata de
fugar.

cerneala

I-au dat douazeci de ani, dar n-a mai
avut vreme sa-i traverseze. L-au trimis
acasa cu mult Tnainte de efectuarea
pedepsei, insa, la cateva luni de la punerea
Tn libertate, a murit de ciroza. Tncornoratul
sau frate de cruce se plictisise, se vede
teraba, fard el pe lumea cealaltd. Cat
despre focoasa amantd cu trup serpesc Si
parul ca secara In care se scalda ultimele
raze ale amurgului stacojiu, n-a fost
retinutd nici macar o zi. Statul socialist,
care n-a scapat niciodata vreun prilej de a
face caz de umanismul sdu desavarsit, a
gasit de cuviintd cd nu cadreaza cu legile
sale s& lase pe drum sase orfani si au
achitat-o. Singura-i pedeapsa e sa le
supravietuiasca urmasilor directi, pustii cu
duhul si diformi, conceputi din ura fata de
destinul master. Ginerelui mort in closet,
iatd ca-i urmeaza, acum, Nacafaua.

Dangatele prelungi Tinfioard crengile
nucilor seculari, in timp ce curcanii
vecinei Ruta Tmi orneazad cu gainatul lor
verde podisca haita din fata portii si care,
md bucur Tn sinea mea, o sé-i ridice subit
glicemia primarului diabetic ce urmeaza
din clipa in clipd sa treaca falnic spre pri-
maria Tn care i-ar placea enorm sa-si dea
obstescul sfarsit spre a se bucura de toate
onorurile unei inmormantari fastuoase.

Deocamdatd. Tnsa, strazile satului sunt
doar vaduvite de pasii tarsaiti ai unui
crestin fard destin - Nacafaua.



mihai sipos

xasperat de sondajele de opinie

din campania electorald, subcons-

tientul, la cererea mea, mi-a

pregatit detasarea in cele mai mici
amanunte. Nu era prima oara cand para-
seam Terra. Deci nu m-am mirat ca, n
cateva clipe, trupul meu astral vagabonda
nestingherit pe planurile superioare ale
existentei. Si cum, de data aceasta, scopul
calatoriei mele era politic si nu turistic, m-
am Tndreptat glont spre acel loc de taing,
unde marii Tntelepti ai omenirii se aduna si
tin sfat.

- Ai nimerit prost, fiule, se rasti bland
la mine Sfantul Petru. Suntem tot in cam-
panie. Tn mai, ’90. Numai dumneata mai
lipseai de aici Dar, daca tot ai venit, intrd,
adduga el amabil, dupa ce-i plasai discret
un pachet de Kent si o pereche de blugi

cerneala

Dezbaterile erau in plen. Adunarea era
prezidatd de Socrate, care facea eforturi sa
n-adoarmd. La tribund tocmai urcase un tip
ras in cap, un intelept, pare-se, din Podisul
Deccan. “Pdrerea mea, o trinti el scurt, este
ca viitoarele alegeri din Romania vor fi
castigate de Frontul Salvarii Nationale".

- Cam asta e pdrerea tuturor, imi sopti
Sfantul Petru. Problema e cu cét la sutd. De
patru luni de zile nu facem decét calcule.
Mai avem putin si capiem. Priveste...

n apropierea mea, Pithagora citea
»Adevarul" si-si nota observatiile pe o
bucatd de papirus, ceva mai spre stanga
Sféantul Sisoe conspecta, cu un creion chi-
mic, articolele de fond din ,,Dimineata”,
doud banci mai Tn spate Aristotel, Platon si
Sfantul Augustin urmareau uluiti, pe un
ecran urias, emisiunile Televiziunii Ro-
mane Libere.

- Nu mai inteleg nimic, dadu Lao-Tzi
glas uimirii generale.

Undeva, la galerie, doar cu statut de
obsevatori, Marx, Engels si Lenin cereau
insistent cuvantul.

- Ce vor?

- Prostii...! ridicd din umeri Apostolul.
Ei zic ca egalitate, libertate, dreptate, de-
mocratie... Chestii de-astea de adormit co-
piii. Numai ca aici nu-i prea ia nimeni in
Serios.

- Stalin, vad, lipseste.

- Are treabd. De citiva ani a fost ales
presedintele Tribunalului Astral, care an-
cheteazd toate abuzurile comise din 1930
ncoace.

Parlamentul inteleptilor

La tribund se urca Sfantul Pavel care, in
ciuda protestelor laicilor, dadu Tnca o datd
citire scrisorii sale catre corinteni. n
continuare, anuntd Adunarea cd sfintii cei
mai importanti din calendar, luand
exemplu revolutia romand, s-au hotdrat sa
se organizeze in sindicate libere. Prima re-
vendicare era reducerea celor zece porunci
la sapte, urméand ca si acestea sa fie res-
pectate numai duminica.

- Mai mult, cerem ca porunca: "Sa nu
ravnesti la femeia altuia” sa fie scoasad n
afara Legii.

Toti reprezentantii partidelor indepen-
dente. deci de nuanta hedonista, 7l aplau-
dard cu frenezie.

- Revenind la ordinea de zi, adicad la
“Alegerile din 20 mai", adauga el, cred ca
F.S.N.-ul va céstiga cu 62%.

Cand cobori de la tribund, se apropie de
mine si, zdmbindu-mi complice, ma ruga
sa-i transmit, din partea Sfintiei Sale,
complimente domnului Brucan.

La cererea unuia dintre vorbitori, pe
ecranul panoramic furd reluate cateva
secvente, care, dupa parerea domniei-sale,
puteau furniza indicii despre evolutia de-
mocratiei in acest stat din Sud-Estul Eu-
ropei. L-am revazut, cu aceasta ocazie, pe
acel miner din Valea Jiului care, Tn elanul
lui revolutionar, era cat pe-aci s& manance,
in fata telespectatorilor, un bulgare de
carbune.

- Ce naiba se intdmpla acolo? sdri
revoltat spre tribund Aristotel. 2500 de ani
Logica mea a guvernat Pamantul si
romanii astia au facut-o varzd numai in
citeva luni... Cer, domnule presedinte, sa
luati legatura cu directorii televiziunii si sa
le sugerati sd& nu mai incurajeze emisiuni
gastronomice de acest gen. Azi un carbune,
maine o roatd dintatd, poimaine un tractor,
peste 0 saptdméana o rafindrie... Tn nici trei
ani, Romania riscd sa ajunga tara emina-
mente agricold care a fost inainte de raz-
boi. Pronosticul meu, Tn vederea alegerilor,
este ca Frontul va cistiga cu 71,3%.
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- Eu as merge pana la 98%, spuse
Pitagora. 1l rog pe domnul Einstein sa
verifice calculele mele.

- Tmi pare rdu, maestre, raspunse jenat
autorul teoriei relativitatii, dar FSN-ul va
obtine 126% din voturi. Pare paradoxal,
dar experienta alegerilor din 1946 a aratat
clar ca indivizii care mai cred ca "unu si cu
unu fac doi" sunt depasiti din punct de
vedere politic. in plus, v-as recomanda sa
cititi lucrarea lui Lobacevschi...

- Protestez, striga din loja observatori-
lor tovardsul Lenin. Cer sd studiati, n plen,
cartea mea Doi pasi Thainte si imul Thapoi.

Protestul si sugestia fura respinse.

- Asta-i parlament, preciza sec Socrate.
Ne-am propus sa discutam evenimentele
din Roménia, nu sa dansam tango. Ur-
meazd domnul Heraclit, se pregateste
domnul Parmenide. Dar scurt, va rog.

- Doamnelor si domnilor, Tncepu
gratios Obscurul, intreaga debandada care
a cuprins Romania, nu face decit sa
confirme ideile mele cuprinse in metafi-
zica miscarii eterne. Totul curge...

- “Totul curge...", 1l ntrerupse Eleatul,
dar Tncotro? Unde si in ce directie? Sa nu
ne lasam finselati de adevaruri spuse pe
jumdtate. Miscarea nu existd. Totul este
imuabil. Transformarile din ultimele luni
din Romania sunt doar aparente, Tn esentd
nimic nu s-a schimbat, fapt, de altfel,
ilustrat perfect prin pastrarea vechilor
structuri politice si economice.

De undeva, din spatele slii, iesi dintr-
un butoi Diogene. Tinea in mana vestita-i
luménare. Cinicul se Tndreptd calm spre
tribund, apoi scoase din buzunar o carte
soioasa.

- “Idiotii, citi el artagos, surzii, pasarile
vorbitoare (ca papagalul) femeile si
barbarii, trebuie Tndepartati din timpul
deliberarii": Legile lui Manu, capitolul 1V,
versetul sau, daca vreti, articolul 149,
incheie el.

- Mda, admise Epicur, dupd o lungd
tacere, legea-i lege. Totusi, acest articol nu
mai corespunde realitdtilor actuale. Fe-
meile din Roménia, de exemplu...

- E-n reguld, admise Socrate, vom
modifica articolul respectiv. Propun sa
sune asa: La dezbateri s& nu fie admisi
idiotii si papagalii.

- Dar ce ai, domnule, cu papagalii?
intrebd indignat Marx, tragandu-se dialec-
tic de barba.

Reprezentantii miscdrii ecologiste 1l
aprobarda zgomotos. Atmosfera se ncinse.

- Cred ca e cazul sa pleci acasa, fiule,
ma sfatui Sfantul Petru. Nu mai e de sini
Curand ajung sa se incaiere. Dupd < .
vezi, ne incurcdm si noi in tot felui de
sondaje si pareri. Descurcati-va singu



Dicteu automat

lata-ma la masa de scris, comutat pe dicteu automat
Pot s& scriu orice, pot sa plagiez pe oricine
Se insereaza, apoi se face dimineatd, apoi ninge.
apoi ploua
Desuurile reginei flutura la fereastra
Respir printr-un filtru de carbon, Tmi spun rugaciunea
Calare pe havuzul din parc
Cand orasul imens Tsi ridica obloanele.
Azi 1l voi vedea pe luda, pe Lenin imbalsamat,
Voi face dragoste cu o calugaritd hindusa
Ma las in voia viziunilor trecatoare
Sudoare si urind, femei pe o ulita de tara
Cartofi, biscuiti, lapte. E murdar
E neinchipuit de murdar in sera
Cu aloe si varza. Eu nu sunt decéat o cdmasé fluturénd.
Eu nu sunt decat amintirea mea despre mine.

Daca simti ca ai trait degeaba

Lucrurile pot fi de-ndata atinse, tinute, parasite
Se pot transforma unele ntr-altele
Floarea poate deveni automobil, femeia -
Un gandac de bucatarie. Nu exista un scamator
Care face felurite trucuri, ci lucrurile, ele Tnsele
Au aceasta putere de schimbare.

Fa-le sa lucreze pentru tine.
Toama-le in forme noi, gaseste cheia
Prin care poti deschide cuvintele
Existd undeva un ventilator care le imprastie
Si altundeva o palnie care le suge
intre aceste doua puncte, in vartej, esti tu
Si poti avea harul s& schimbi totul in bine.
la un crocodil si numeste-1 iepure, ia
Un iepure si numeste-1 salcdm, ia un salcam
Si numeste-1 fereastrd. Daca simti ca ai trdit degeaba
Schimba-ti numele, ascunde-te Tn munti
Fa-te pastor si rataceste cu turmele,
in cele din urma, cand iti simti sfarsitul.
Urca oile la cer, mergi si tu o data cu ele
Acolo te vei numi Petru sau loan, sau Emanuel
Sau lov, sau lacov, sau cine stie cine.

Darurile pe care mi le faci

Darurile pe care mi le faci au ceva misterios
O mica masinarie plind cu seminte
Pe care o Tnvarti si auzi ploaia,
O cutie de chibrituri pe care o deschizi
Si, in varful unui arc, tasneste un soarece,
O broascé testoasd, de ceramica,

cu carapace multicolora,
Un ceas vechi, de argint, cu cifrele asezate invers,
Trei maimute din jad: una nu aude, alta nu vede,

iar cea de a treia

Nu vorbeste. O cana cu un desen de Modigliani,
Un elefant de fildes care Tncape in causul palmei,
O carte minusculd pe care o poti citi doar cu lupa,
Tuburi de sticlda umplute cu lichide de diferite culori
Si o calimara veche, plind cu parfum
Ma simt coplesit si Tn acelasi timp foarte incurcat,
Eu nu stiu sa aleg din buticuri sau din magazinele
De antichitati. Nu stiu ce ti-ar face placere
Poate o fotografie din armatd, cand purtam
Kalasnikov. Poate un bonsai inflorit
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in mica lui Tngraditura de lemn,

poate un porcusor de Guineea.
Sau un inel, poate un inel
Prin care sa te cer In casatorie.

Acum sunt bland

Acum sunt bland, spuneti-mi orice,

Tnjurati-ma cét poftiti, loviti-ma cét de mult,

infigeti-mi cutitul in tmpla.

Am uitat s& ma apar, am uitat sa ripostez

Nu mai cred n ,,ochi pentru ochi si dinte pentru dinte®,
Nu mai are rost s& ma opun, sa strig,

S& ma feresc de picioarele primite in stomac

De loviturile Tn maxilar si mai ales

De minciunile pe care le spuneti despre mine.

Oricum, nimic nu mai are importanta

Sunt pe ultima turnantd; de aceea scriu

Ca si cum v-as trimite bilete de adio.

Sunt macerat, sunt stors; trupul meu e un ghem de tifon
Un pumn de rumegus, o gramada de cenusa

Mi-a ramas doar putin duh, doar o fardma de lumina
Dar nici un dram de sperantd. Ca méaine voi fi umbr3,
Ca maéine voi fi fum in valea verde

De doi ani necosita.

O rochie Intinsa la uscat

Mai pot deosebi frumusetea, o vad
intre blocurile murdare ale cartierului-dormitor
n balcoanele jupuite sau pe scarile pline de igrasie.
Existd mereu ceva frumos n aceasta tristete,
Un detaliu multicolor, o voce calma,
O perdea care falfaie, o rochie
intinsa la uscat, lumina care razbate pe sub usa.
Mai mult decét in asepticele vile
Ale proaspetilor imbogatiti
Cu pereti mov, oranj, rosii,
Mai mult decét in palatele bulibasei,.
Mai mult decat pe holurile kitsch ale Casei Poporului
Cu ornamente de ipsos,
unde pluteste fantoma impuscatului
Ceva bland si sfasietor palpaie in cartierele periferice
O viata calda si luminoasa.
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razvan oprea:

convorbiri incomode

»,EXista un nivel de intelegere a vietii in Romania

ol b

foarte, foarte comod, superficial si plangacios.*

Alina Boboc: Sunteti nou angajat la
Teatrul National clin Bucuresti, Tn urma
unui concurs. Ce puteti spune despre
debutul dumneavoastra pe aceasta scena?

Razvan Oprea: Concursul era pentru un
june prim si presupunea niste conditii
(minimum 35 de ani, Tnaltime de 1,85) pe
care, desi nu le aveam, m-am prezentat
Concursul s-a desfasurat n doua etape, dupa
care am fost angajat aici. Juriul din etapa
finala a fost compus din domnii Saram, Gonta
si Stoenescu.

A. B.: Si urmeaza o evolutie...

R. O.: Sa speram. DI. Felix Alexa m-a
distribuit Tn rolul lui Lisandru din Visul unei
nopti de vara, apoi dl. Dan Pita (cu care am
mai lucrat la un film, Second hand, ce trebuie
s iasa in curdnd) m-a distribuit Tn Rares din
Apus de Soare. A urmat propunerea
domnului Gonta ntr-un rol din piesa lubire
de Lajos Barta Cam asta ar fi pana acum
activitatea mea la T.N.B.

A. B.: Stiu ca ati facut si fotbal de
performanta. De ce ati ales pana la urma
teatrul? In societatea de astazi este, in orice
caz, 0 optiune neverosimila.

R. O.: Da, pare o alegere ciudata Am ales
sd md fac actor pentru cd mi-a placut mai
mult. Suna simplist, dar e numai simplu. Asta
vreau sa fac. Cred ca aveam perspective
serioase si ca fotbalist Thsa nu cred cd am ales
gresit si timpul va arata asta

A. B.: V-ati propus sa va compuneti un
anumit stil de joc, sa acceptati doar anu-
mite roluri?

R. O.: Unul dintre actorii pe care-i admir
si care m-a inspirat Tn putina mea viatd de
pana acum este dl. Victor Rebengiuc. Este cel
mai puternic model al meu. Mi-as dori sa pot
juca rolurile cat mai binc si sa fie cat mai
diferite ca facturda Tmi place diversitatea
Dintre actorii americani, modelele mele sunt
Al Pacino, De Niro, Anthony Hopkins. Ma-
niera lor de a aborda arta actorului m-a impre-
sionat si coincide cu preferintele mele. Ara sa
joc toate rolurile care mi se vor da, de la cel
care duce tava, pana la un rol de rege, cu
aceeasi placere. Cred ca la multi actori pla-
cerea de a juca a disparut, intr-o meserie pe
care o faci numai din placere. Evident ca
oricine Tsi doreste glorie, Tsi doreste sa fie
recunoscut, sa beneficieze de unele lucruri pe
care aceasta glorie ti le oferd, dar parerea mea
este cd, daca nu joci din placere, te chinui
degeaba Tn viata de actor. Daca n-am sa ajung
un mare actor, asta este...

A. B.: Cum definiti termenul vedetd,
care, in mod clar, la noi si-a pierdut dimen-
siunea estetica?

R. O.: La noi se confunda cu notorietatea.
Daca esti o figura cunoscuta prin mediatizare
excesiva, esti vedeta Lucrurile ar trebui sa

stea altfel. Tn Roméania, vedete nu sunt actorii
si nici nu pot fi. Singura modalitate prin care
un actor poate ajunge vedeta este filmul. Dar,
la noi, se face film putin, se ruleaza si mai
putin si nu se vinde deloc. Nu este cazul meu,
nu am jucat Tn multe filme ca s& ma pot
plange, dar e greu pana faci un film, astepti un
an pana iese, ruleaza 5 minute, dupa care poti
sa stai acasa cu el Tn vitrind, nu-1 mai vede
nimeni.

A. B.: Vorbiti aici de vedeta in acceptie
hollywoodiana.

R. O.: Nu am atata pretentie, dar ma gan-
desc la termenul de ,vedetd“ macar Tn ac-
ceptie franceza Tn orice caz, teatrul nu poate
produce vedete, pentru ca nici el nu se vinde
atat de bine Tn Romania Teatrul nu este pen-
tru mase, este pentru oameni mai putini. Ar
trebui sa fie 100 € biletul, ca sa devina ren-
tabila afacerea. La Comedia Franceza, cel mai
ieftin bilet, la strapontine, este 60€. Teatrul nu
constituie un eveniment la noi, este doar ceva
ce merge de la sine, poate singurul lucru care
mai functioneaza, inca, in Romania Daca
punem sub microscop teatrul si economia,
teatrul este cu 200 de procente peste, ca
functionalitate.

Problema este cd Tn Franta, de pild3,
teatrul s-a modernizat ca expresie si ca
Tntelegere Tn mintea oamenilor. La noi, lumea
nu a inteles, s-au ars etapele si anumite lucruri
par venite de pe Marte, alte lucruri au ramas
prea in urma pentru oameni. Nu vorbesc de
mentalitatea celor care creeaza teatru, ci de
mentalitatea celor care-1 recepteaza, a publi-
cului. Este o mentalitate deformata de televi-
zorul care mizeaza foarte mult pe dimen-
siunea sexualistd a divertismentului. Cei care
conduc aceste televiziuni iau ce este mai re-
pede de facut si ce este mai usor de vandut, cu
mijloace de realizare minime. Cu un costum
de politist si cu o scaldmbaiald continud e mai
usor sa faci emisiune decat cu un scenariu
bine scris, Tntr-o locatie adecvatd, cu decoruri
veridice, Tn care sa investesti bani. Dar toate
astea costa mai mult, actorii adevarati care se
respecta costd mai mult Ca sa-1 convingi pe
dl. Dinica (si-mi cer scuze ca-1 pomenesc n
acest context), de exemplu, sd joace intr-un
serial de televiziune, trebuie sa-I platesti cu o
suma mare. Dar, apoi, poti sa pui si publi-
citatea la un pret foarte mare. Si atunci, cand
devine vandabil dl. Dinica, devine mai van-
dabil si produsul, si postul, daca gandim ma-
nagerial. Tns&, la noi, toatd lumea vrea s se
capatuiasca repede, pornind de la principiul sa
am ce baga in stomac. Cei care fac emisiunile
de divertisment in Romania au trecut si de
faza asta. La ei nu mai este o problema de
stomac, ci de creier; sunt infometati psihic. Si
cei care le dau de lucru in televiziuni cu rating
mare sunt de vina Acesti oameni ar trebui sa
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faca altceva, nu divertisment, pentru ca este
loc sub soare pentru toata lumea. Problema
deja a luat amploare. Cand aud spunéndu-se
despre Mugur Mihaescu ca este un actor
mare, eu ma simt jignit Tn primul rand, el nu
este actor, apoi celelalte, nu vreau s& detaliez,
dar lumea nu stie si unii, destul de multi, chiar
cred cu convingere cd este un actor mare.

A. B.: Pentru ca tot ati pomenit, cum ati
caracteriza divertismentul televizat de la
noi?

R. O.: De rahat Nu de limbajul cu aluzii
sexuale ma leg eu, ci de conceptul lor de
divertisment Este o prosteald, nimic mai mult
A. B.: Sunt constienti candidatii la actorie
ce-i asteapta la absolvire?

R. O.: Sunt si nu sunt Eu am fost foarte
constient Sunt sanse minuscule de a ajunge
ntr-un teatru bucurestean. Multumesc lui
Dumnezeu, eu sunt un fericit, pentru ca am
ajuns imediat dupa absolvire la T. N. B. Dupa
Revolutie, a Tnceput sa creasca numarul de
studenti la teatru, dar in teatre nu este loc
pentru toti acesti absolventi. Nu are nimeni
nimic cu tinerii, desi se mai spune ca actorii
consacrati ar fi impotriva lor. Nu este ade-
varat Problema este ca acesti tineri termina si
nu ai unde sa-i pui. Tn seria mea, la U. N. A.
T. C., au terminat 24 de actori (deci numai la
stat). Dintre acestia, angajati Tn teatrele
bucurestene sunt doar 2. Ceilalti nu merg nici
n provincie. Daca mai demult puteai sa pleci
acolo, ti se dadea casa si masa, te luai la tranta
cu viata si credeai ca te vei impune, ca vei fi
recunoscut, acum lucrurile s-au schimbat:
poti, cel mult, sd locuiesti in teatru si, pe de
alta parte, sa te confrunti cu mare lipsa de
profesionalism (cu mici exceptii). Si atunci,
toti absolventii de actorie, de la Tnvatamantul
de stat si particular, se ingramadesc aici, in
Bucuresti. A mai apdrut si teatrul asa-zis
independent, in care multi sperd sa se impuna
ca actori.

Realitatea este ca exista o inflatie de ac-
tori. Tn serialul Trasniti Tn NATO am vazut-
0 jucand pe o colega a mea, cu un an mai
mica Pe de o parte, e de condamnat, dar pe de
alta ma gandesc ce ar putea sa faca E ade-
varat ca lipseste si initiativa. Nu am auzit de o
trupd de actori constituitd Tn Romania Daca
tot stii ca n-ai nici 0 sansa si totusi mori sa te
exprimi ca actor, iti iei alta slujba si de dimi-
neata pana seara cauti sponsori care sa te ajute
sa faci ce vrei tu si pana la urma razbesti. Asta
daca vrei cu adevarat Sau pleci din tara si te
exprimi in alta parte. Dar, la noi, existd o
mentalitate de monolit, comunistd, cu care
este foarte greu de luptat Romanii au fost
Tnvatati pe vremea lui Ceausescu sa li se dea
casa dupa ce termind o facultate, s& fie trimisi
undeva la munca s.am.d. Aceasta mentalitate
persista si ea este prezenta si la oameni tineri



care aveau 5 ani la Revolutie. Exista un nivel
de ntelegere a vietii Tn Romania foarte, foarte
comod, superficial si plangacios. Daca nu as fi
ajuns la T. N. B., as fi fost demult plecat din
tara, cel putin pentru o perioadd, as fi Tncercat
sa cuceresc un spatiu strain in care sa ma
exprim.

A. B.: Sitcomurile, reclamele sunt
activitati degradante pentru un actor cu
pretentii ?

R. O.: Reclamele, nu. Eu am facut; actorii
sunt cei care trebuie sa faca reclame, pentru ca
stiu cum sa le faca. Sitcomurile de la noi, cu
sigurantd, da Eu n-as face asta Dacd mi-ar da
cineva acum 10 000 € pentru un episod intr-
un sitcom, poate as accepta, pentru ca am
urgenta nevoie de acesti bani. Repet, pentru
un singur episod care trece pana seara
urmatoare. Altfel, Tn nici un caz,

A. B.: Scaderea calitatii Tnvatamantului
superior”™ din ultimii ani este un fenomen
vizibil. Tn ce masura este atins Tnvata-
mantul artistic?

R. O.: Marii profesori de teatru au disparut
sau au plecat din scoalda. Sistemul de Tnvata-
mant actoricesc s-a ineficientizat pentru ca
este aceasta inflatie de studenti E greu sa
lucrezi cu foarte multi oameni. La actorie nu
este ca la o alta facultate. Aici, profesorul tre-
buie s& ia omul, s&-1 cunoasca, sa-1 desocia-
lizeze ca sa-1 poatda forma ca actor. Lucrul
acesta nu se poate face nici cu 40 de studenti.
nici cu 10, ci cu 3-4. Tn anul meu am fost 24.
acum sunt 40 intr-un an. Acest Tnvatamant
devine, pe an ce trece, mai ineficient Eu nu
stiu foarte bine de ce creste numarul de locuri
la actorie, deci nu pot sd detaliez. Probabil,
din motive financiare.

A. B.: Tn afara de talentul visceral, pe
care este normal sa se mizeze in facultate,
g:e alte aspecte se dezvoltd in pregatirea
linui actor?

R. O.: E o intrebare grea. Este 0 meserie
mai mult de vocatie decat de talent si prin vo-
catie eu Tnteleg: echilibru, tenacitate, disci-
plina si foarte multa pasiune (dar cu masurd).
Asa cred eu, nu este o retetd. Drumul e lung
pana sa ajungi un foarte bun profesionist

A. B.: Aveti un mentor care v-a ghidat
pasii in facultate?

R. O.: Da. Doamna Sanda Méanu. Tot ce a
functionat ca baza Tn pregatirea mea de la
dumneaei am finvatat Pot spune, farda sa
exagerez, ca este unul dintre marii profesori
de arta actorului din lume. Din pacate, nu mai
poate sau nu mai vrea sd vina la catedra si este
o pierdere pentru facultate. Cazul nu este izo-
lat si nu se manifestd numai Tn zona artisticd
Oameni valorosi continua sa se retraga din
diverse domenii si intrebarea este cu cine-i
Tnlocuim. Exista o generatie de mijloc (intre
35 si 50 de ani) foarte afectatd la nivel de
mentalitate de perioada comunista, generatie
care se conduce dupa clisee sociale: fii cu-
minte, stai in banca tw, capul plecat sabia nu-
| taie', mergi pe langa zid, sa nu te vada
nimeni', nu deschide gura prea mult, dar totusi
vorbeste si tu putin ca sa iesi in evidentd', ce
bine aratati astazi, sefu’. Schimbarea profunda
este dificila, mai ales daca si la locul de
munca intalnesti aceasta mentalitate si esti
obligat sd trdiesti printre astfel de oameni.
Apoi, daca vezi ca ai reusit Tn viata cu
nesimtirea, cu umilinta, cu ipocrizia s.a., cam
asta vei transmite si copiilor tdi. Acest cancer
numit mentalitate, contractat Tn perioada
comunista, exista Tn societatea romaneasca din
plin. Asta este, de fapt, moartea societatii
noastre, adica aceastd intepeneald in care
traim. Pentru ca noi n-o ducem nici ingrozitor
de rdu, dar nici bine. Ne conducem dupa un
principiu foarte ciudat: sa stiu ca nu mor de
foame si atunci nu ma mai intereseaza sa fac

ceva pentru a manu bine.

A. B.: Segmentul de vérsta la care .-ati
referit constituie populatia activa si
matura...

R. O.: Da, din areastd cauza. in loc sa
meargd cum trebuie, totul se tardste in
Romania.

A. B.: Revenind la teatru, va invit sa
vorbiti putin despre cele doua roluri pe
care le interpretati pe scena T. N. B,
Lisandru si Petru Rares.

R. O.: Principala diferenta intre cele doua
personaje este de educatie. Lisandru este un
nobil, cu oarecare cultura, cu o sensibilitate de
lord, decazut Tn nebunia lui cu care iubeste
(ma refer la partea a doua a rolului, dupa ce
este vrdjit), pe cand Rares este un om mai
putin educat (toatd viata a dat cu spada), un
tip de razboinic, hotarat, foarte masculin,
foarte tenace si foarte destept; este genul care
stda cuminte, dar atent sa prinda un loc pentru
a ajunge sus.

A. B.: Este publicul de teatru altul decat
cel de televizor?

R. O.: Da, evident Sigur ca sunt oameni
care se uita la Vacanta mare si apoi vin la
Visul unei nopti de vard sau la Apus de
Soare, fara nici o problema La teatru se pune
sacou, se rade pe infundate, dar se lasa si
telefonul deschis, chiar daca s-a anuntat de
cateva ori n sala ca trebuie Tnchis sau unii nu-
si gasesc locul pentru ca vin tarziu si mai
nimeresc prin culise... Cum sa-i educi pe astfel
de oameni, multi dintre ei Tncaltati la prima
generatie? Mai trebuie s& treacd niste timp,
pentru ca acesti oameni sa inteleaga ce
presupune prezenta la teatru.

A. B.: Care credeti ca sunt cauzele
degradarii culturale pe care o traim?

R. O.: in primul rand televizorul, despre
care tocmai am vorbit, apoi dietonurile natio-
nale: merge si asa, lasa ca o rezolvam noi,
hai ca mai vedem. Eu nu mai suport nici sa
vad si nici sa aud astfel de lucruri.

A. B.: Ce parere aveti despre mani-
festarile artistice din statiile de metrou ?

R. O.: Nu cred Tn ele. Oamenii se uita ca
la o prosteald Nu are receptare. Nu mai merg
lucruri de acest fel in secolul al XXl-lea.
Teatrul independent este altceva. Trebuie creat
un cadru pentru un spectacol. Dacd-1 duc pe
om intr-un bar si-i pun niste probleme”intr-un
anumit context artistic, asta se poateMnsa, pe
strada, Tn locurile publice, nu merge. Tn teatrul
underground eu cred Este o alternativa la
teatrul de repertoriu. Este greu sd pui la
Teatrul National orice piesuta

A. B. Unde situati statutul actorului Tn
societatea noastra?

R. O.: Unde sa-I mai punem si pe actor? E
cam pe dinafard Aparent, cu sau fara actori, e
cam tot aia. Tn esentd, nu este deloc asa. Mai
sunt oameni care la un moment dat se satura
de stiri despre tot felul de vedete sau despre
fotbalisti si atunci 1i pot gasi interesanti pe
actori. Nu-i mare lucru sa fii actor. Merge
societatea si fara ei. Ce mare treaba fac? In
felul acesta se gandeste, Tn general.

A. B. Nu este frustrant?

R. O.: La nivel national, este frustrant
Individual, nu este, cel putin pentru mine;
consider ca este provocator. Am jucat la
Cassandra in tot felul de spectacole (Spatiu
vital. Natural Born Fuckers), care au facut
sali pline, joc acum 1intr-o piesa a Gianinei
Carbunariu (pe tema traficului de carne vie),
al carei titlu nu se stie Tnca, pentru ca se scrie
Tncontinuu, iar premiera va fi catre sfarsitul lui
octombrie... Tn acelasi timp, este aiurea sa fie
asa. Teatrul ar trebui sa Tnsemne ceva intr-o
societate.

A. B.: Este un an electoral
pentru teatru?

R. O.: Administrativ, financiar, da Numai
ca politicienii nostri mimeaza ca Tinteleg
teatrul, cultura n general. Tn realitate, habar
nu au ce Tnseamnd treaba asta

\. B.: Stiu ca ati participat la Festivalul
de Teatru de la Avignon, in studentie, cu
spectacolul Spatiu vital, scris de Israel
Horowitz. Care este prezenta teatrului
roménesc in strainatate?

R. O.: Pentru strdini, teatrul romanesc nu
exista din doua motive: lipsa banilor si lipsa
lucrurilor noi. De curand, o ziaristda de la
Radio France Internationale, care este si critic
de teatru, a fost desemnata sa vina aici si sa
aleaga un spectacol pentru Avignon IN. | s-au
impus un nume de regizor si un anumit
spectacol, iar cand a venit comisia europeana
sa vada rezultatul, a renuntat, desi ei platisera
0 suma imensa pentru respectivul proiect
Daca respectiva ziaristd ar fi fost lasata sa
aleaga ea un regizor, poate lucrurile ar fi stat
altfel. La noi, performanta este dirijata.

A. B.: Revenind la festivalurile roméa-
nesti, care ar trebui sa fie rolul lor in viata
cetatii ?

R. O.: Ar trebui ca un festival de teatru sa
impuna niste nume. Dupa ce iei un premiu
UNITER sau altul, ar trebui s te ridici putin,
sa aiba valoare acel premiu Dar la noi nu
exista impresariat, nu existd nimic, pana si
festivalurile sunt facute ca sa fie. Ele ar trebui
sa creeze niste standarde. Daca participi la un
anumit festival, stii ca apoi te trimite tara la un
alt festival afara, ca aceasta participare a ta a
Tnsemnat ceva pe o scara a valorilor. Or, la
noi. nu Tnseamnd nimic, poate doar sa umpli
nca un spatiu de CV.

A. B. Care sunt visurile unui actor aflat
la Tnceputuri?

R. O.: Sd joc cat mai mult, cat mai diferit
si cat mai liber. Nu spun cd nu este bine sa fii
Tndrumat de un regizor, dar am vazut adesea
ca unii regizori, din diverse motive, gresesc
fata de actor, limitandu-1. Actorii sunt niste
naturi creatoare, unii dintre ei sclipitor de
inteligenti si atunci trebuie lasati s& joace asa
cum simt ei. Deocamdatd, poti sa joci cum
vrei tu numai daca esti un actor consacrat. As

mai fast

face aceastd sugestie regizorilor: sa lase
actorii mai liberi, in folosul spectacolului.

__ consemnat

Filina Boboc

convorbiri incomode
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slice barb:

convorbiri incomode

,\Viata este ceva care se intampla in timp
ce noil, oamenil, suntem ocupati cu altceval

O definitie tulburatoare a vietii, datd de John Lenonn, si pe care regi-
zoarea Alice Barb a pus-o0 ca motto a viitoarei sale premiere de la
Nationalul bucurestean, Amadeus, de Peter Shaffer. Cunoscand-o pe Alice
din spectacolele ei, Anna Karenina, Legenda ultimului Tmparat,
Noiembrie (toate montate la Nationalul bucurestean, unde este angajata),
Oscar (la Teatrul Nottara) sau Cartofi prajiti cu orice (la Teatrul Odeon),
dar si din discutiile pe care le-am avut, poti spune cu admiratie: da, uite un
creator pentru care suprema valoare a artei este viata. Pentru ca ea este
acel gen rar de intelectual roman, care nu se cantoneaza in rutind, nu este
Tncremenita n proiect, are curaj s-o ia mereu de la capat. Si, curios sau nu,
destinul a aranjat in asa fel lucrurile, incat la fiecare sapte ani Alice
descopera un teritoriu neexplorat si se reinventeaza. Prima oara s-a intam-
plat la Cluj, cénd, timp de sapte ani, a urmat cursuri de pian si de canto la
Liceul de Muzica. A doua oara, s-a reinventat, cand s-a indragostit nebu-
neste de actorie. lar a treia oara se intdmpla acum - de alti sapte ani -, cand
si-a descoperit vocatia de regizor. Ce va urma? Deocamdata ea a inceput o
lunga sifascinanta calatorie teatrald in lumea lui Mozart si a lui Salieri.

mM

Irina Budeanu: Traversezi 0 perioada
fasta, in care ideile si emotiile tale se
Tndreapta catre o lume aparte, Tncarcata
de frumos, sonoritati divine, dar si de
multd tristete si nedreptate. Poti sd ne
dezvalui despre ce este vorba?

Alice Barb: Da, asa este. Sunt foarte
preocupata de noua premiera la care lucrez,
Amadeus, piesa scrisa de Peter Shaffer. n
fapt, acest spectacol a fost proiectul meu
initial, atunci cand m-am angajat la
Nationalul bucurestean. Deci, el ma va
reprezenta cel mai bine din punct de vedere
artistic. Faptul ca intre timp mi s-au propus
alte texte m-a ajutat enorm sa ajung in final

24 Luceafarul -

la acest proiect in Legenda ultimului
Tmparat am experimentat un cuplu de actori.
Este vorba de Claudiu Bleont si George
Ivascu lar Tn Anna Karenina, un alt cuplu:
Medeea Marinescu si George Ivascu. De ce
m-a interesat acest tip de ,experiment"?
Pentru cd& Tn Amadeus mi-am dorit o
distributie perfecta si I-am ales pe Claudiu
Bleont in rolul lui Salieri, pe George lvascu
in rolul lui Amadeus si pe Medeea
Marinescu Tn rolul Constanze, sotia lui
Mozart Eu cred foarte mult Tn afinitatile
elective care se creeaza intre actori. Numai
asa. comunicand perfect artistic si uman, Tti
poti realiza cu adevarat, tu, ca regizor, visul,
Tn teatru, cuplurile de actori sunt foarte
importante. Cred in forta si in energia lor
artistica. Ceea ce se va vedea cu siguranta si
n spectacol.

1.B.: Textul lui Shaffer i-a atras pe
multi regizori de teatru si de film. Unele
montari au fost remarcabile, iar filmul lui
Milos Forman este considerat de cinefili si
de critici ca una dintre cele mai bune
pelicule ale marelui cineast american.
Desigur, ati vazut atat filmul, cat si
montari ale colegilor dvs. Exista vreo
influenta Tn spectacolul creat de dvs.?

A.B.: Nu, nicidecum. Tn ceea ce priveste
filmul lui Milos Forman, 1l consider
superficial. Nu din punct de vedere regizoral,
dar, din pacate, el - ca si multi dintre
regizorii de teatru - au aruncat pe piata
culturala céateva clisee, complet neadevarate,
care au creat o imagine falsa despre Mozart,
n spectacolul meu m-am axat pe realitatea
istorica a acestei povesti. Am eliminat ideea
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falsa a conflictului dintre generatii. Diferenta
de varsta dintre Salieri si Mozart nu era
decat de sase ani. Apoi, am privit acest text
al lui Shaffer ca pe o marturie. Numai ca ea
reprezintd doar versiunea lui Salieri despre
Mozart si tot ceea ce s-a intdmplat in acea
epoca istorica in fapt, este vorba doar de
imaginea pe care Salieri i-0 construieste lui
Mozart, aceea de geniu infantil, ridicol
vulgar. Complet fals! Dar acest cliseu a fos'
preluat ca atare de foarte multi scriitori,
regizori. Ceea ce de altfel s-a intamplat si cu
Shaffer. Or, daca studiezi aprofundat, cu
maxima atentie si respect fatd de adevar,
toate documentele despre Mozart si epoca n
care a trait, nu ai cum sa te opresti la aceste
clisee si etichete care i-au facut si Ti fac in
continuare atata rau posteritatii acestui geniu.
Mi-am pus intrebarea: de unde vine aceasta
imagine falsd? Din ura lui Salieri fatd de
Mozart Si orice om care uraste deformeaza

realitatea. Tn spectacolul meu, eu pun sub
semnul Tntrebdrii marturia lui Salieri. Tmi
doresc ca prin acest spectacol sa Thdepartez
toate cliseele si tabuurile care au pus o
etichetd stramba pe destinul lui Mozart Am
citit enorm despre Mozart, citesc in
continuare si descopar foarte multe lucruri
noi si, nu uitati, eu am crescut cu muzica lui.
am intepretat-o. Formatia mea muzicald Tmi
permite sa ma apropii de Mozart intr-un mod
aproape total. Am scurtat textul originar al
lui Shaffer si am introdus scrisorile lui
Mozart, adresate unor personalitati ale
vremii, si care sunt adevarate marturii ale
modului cum el gandea si actiona. Evident,
voi folosi ca fond muzical pagini din creatia



File dintr-un jurnal teatral

Itima seara de jurizare la festivalul
L_din V. (care, vai, seamana cu
J ultima de la festivalul din B.). Se
spun bancuri. Si se fac glume.
Intr-una. Oameni de teatru, sobri altfel,
cand se-ntalnesc Tn jurii, nu gdsesc altceva
mai bun de facut, decét sa spuna bancuri!
Eu nu debitez bancuri decét o datd la 5
ani; dar retin bancurile bune. Si creez
anecdote, ori preiau anecdote din lumea
teatrului. Prefer sa fabulez, decat sa
reproduc.

Dar vine actrita T., directoarea
festivalului, obosita de pe drum, ea, inca
frumoasa si incd plind de o cochetarie
superioard, ne priveste pe toti si e
dezamagita de cei de la masd, care sunt
infatigabili in inferioara competitie a
depanarii bancurilor. “M-am saturat De
ce nu suntem in stare sa depasim etapa
asta nenorocitd a spusului bancurilor?!
Uite, as vrea sa discutam despre
nefericire!* - zice T. Dupd o pauza. insg,
toti din jur reincep spunerea bancurilor, ca
si cum n-ar fi auzit-o... Hm!

Cine are curajul sd vorbeasca despre
fericire Tn public? E riscant, zau! Uite, tin

minte cd, Tn 2000 sau 2001, fiind ntr-un
moment de efuziune, i-am facut o
confesiune unei colege mai tinere. in
biroul unui director de teatru; o confesiune
din care eu credeam cd ea ar avea de
invatat, ori de meditat: esec! N-a-nteles
nimic! Pentru cd pe ea, fiind la Tnceputuri
n teatru, o interesa afirmarea profesionald,
nu fericirea

Ergo: de cate ori unul vrea sa se discute
despre (ne)fericire. ceilalti spun bancuri,
ori se gandesc la bani, bauturd, mersul
trenurilor etc.

§

Un fapt amuzant : la recentul festival
de la T.. premiul pentru dramaturgie a
revenit unui text cu adevarat interesant,
aflat pe afisul manifestdrii: in seara
decernarii trofeelor, directorul teatrului
care-a avut piesa in repertoriu s-a
prezentat fericii si a primit distinctia. A
multumit juriului si publicului, a rostit si
cateva fraze din care reiesea ca teatrul lui
sprijind constant dramaturgia romaneasca...

Ce-i amuzant aici?- veti intreba, pe
buna dreptate: un singur lucru -
spectacolul cu textul acela., nu s-a mai

Tnsemnari

prezentat deloc Tn concurs! Realizati cu
cata urd au fost priviti cei ce au obtinut
premii fard sa participe, de catre ceilalti,
majoritarii, care au participat fara sa obtind
distinctii !..

§

Un calambur al Noemiei Bomher, rostit
la Momesti, la aniversarea dramaturgului
Al. Sever: “Patul lui Procust este, pentru
mine, patul lui Proust!*, Corect

§

Un ziar din Capitald tranteste un titlu
care-mi sund tare caraghios: Adrian
Mutu, pe urmele lui Marc Aurelius si
William Shakespeare. Hait! S-o fi apucat
fotbalistul de filozofie sau teatru? Nu, din
articol reiese doar ca si alte nume ilustre...
au consumat droguri. Ne-am linistit..

§

Faptul ca publicul preferd sa rada,
decét sa asiste la tragedii e reconfirmat de
deschiderea, la Cluj, a unei... RASOTECI!
Asta fiindca initiatoarea clubului a
constatat ca un adult rade cam de 15 ori pe
zi, iar un copil de 400 de ori. lar mimarea
starii de buna-dispozitie, va duce la
aparitia acesteia...

Deci, slabe sanse_sa se deschida, la noi,
si 0 PLANGOTECA!

Carti aparute la Fundatia Luceafarul
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CHEJVIAR9

simtim printre uluci incete
cum cade n priviri pamantul
si se depune-n radacini

vedem printre uluci Tncete
cum cade n priviri pamantul
si ne Tntoarce inspre el

simtim printre uluci Tncete
cum cade n priviri pamantul
si ne desprinde inspre cer

privind inspre uluci incete
ne scapa vorba Thapoi

strafundurile presimtite
se-ntorc cu fata Tnspre noi

pasim printre uluci Tncete
si cade n priviri pamantul
ne-ntoarce (acuma) iarasi inspre el

PASAR9

le mangaiam din cand in cand
pe toate

si le credeam mereu

la locul lor

deodatd-mi cad pe brate
decupate

0 vreme n-am stiut de zborul lor
alaturea-si bateau aripa

si uneori aripa-n trupul alteia
aluneca

aripi de ceruri se formau
deasupra

9/J9IVTE Dt 2z St J9 "ALNAN

noi am uitat ca trupul este orb
pe el stau revarsari albastre

ce-1 trec Tn ceruri cand si cand
abia simtite-n patura de came

dar stim ca trupul este orb
in el stau picuri de albastru
intrezariti Tn atipire

noi am uitat ca trupul este orb
pe el stau revarsari albastre
Intrezarite-n atipire

mai stim cand trupul este mut
pe el zac revarsari albastre

ce vor sd-1 treacd in zenit

mai plin ca plumbul se preface
nainte de a se fi urcat

acum e trupul mut si surd

mai cenusiu ca fumul se preface
nainte de a se fi albit

mai greu decat caderea ajunge
nainte de a se fi suit

acum e trupul mut si surd
pe el stau revarsari albastre
ce vor sa-1 treacd in zenit
mai jos decat adancu-atinge
nainte de a se fi Tnaltat

REPAUS (1)

ne-ntindem pe pamant

ca o statue

si asteptam cuminti

sa ne toceasca vantul

tacem spre ceruri

mai departe

cu frunzele pe gura si timpan

«eafaral

cazute N
privirea in senin evaporata
adanca omenirea-n ceruri

PARCUL

cararea-i singura oprita

si parcul are Tnchelere

cu drumul meu in el purtat
pe el lumina-I tine molesit

cu drumuri paralele si rotunde
n cele prea rotunde

n-am intrat

cararea singura oprita
si parcul are un sfarsit
cu drumul meu in el purtat
pe el lumina-1 tine lenevand

inchis e spatiul dintre pomi
cu ochiul meu in el ldsat

ce-i dincolo nu tine timpul
nici timpul nu mai e purtat

Veronica Teodorescu

sum

Tipete, vociferari, rumoare,
Marsaluire, musuroi,
Un permanent du-te-vino.
Femei in abaye
Cu capete plecate
Amestecandu-se
Cu stdpanii lor soti
Pasindu-le Tnainte,
Mutawa,
Politia religioasa
Tine totul sub control,
Chiar si vanzarea de aur.
Mirosul de mosc si de sisa,
Iti da forte nebanuite.
Te-opresti din mers si exclami:
x,Sunt Tn bazar
In Bia'g_a de aur
eci exist"

SCLAVA JOCULU9

Plutesc pe aripi de vis
Asemeni unei diletante,
Tharipat trup

Imponderabil.

Storc clipei pana si ultima picaturd,
De voluptate, hazard.
Sunt sclava jocului
Scopul nu mi-e castigul,
Ci salvarea din tenebre,
Legile Shariei.

Mareele sentimentelor
Se-agita ca-ntr-un pahar cu apa,
lar clipa dinainte
Cea searbada si goala,
Se preschimba in
Vis,
Cu printi si printese,
Pe taramul vrajit
Djinni-stan
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lui Mozart, dar, si pentru prima oard, lucrari
de Salieri.

I.B.: Spectacolul dvs. seamana mai
degraba cu un rechizitoriu, cu o
investigatie? Cine sunt inculpatii?

A.B.: Toti sunt inculpati, inclusiv
spectatorii, care vor trebui sa se implice n
acest ,,proces”. Din punctul meu de vedere
este un spectacol puzzle, si, intr-un fel, un
spectacol ,,politist”. Tncerc sa restabilesc
adevarul. Adevarul istoric, dar si adevarul
fiecarui protagonist din aceasta poveste.
Pentru cd, Tn mod dramatic, Salieri are
adevarul lui, Mozart pe al lui si Constanze
un alt adevar. O alta intrebare la care Tncerc
sa raspund: cum a fost posibil ca el, geniul
pur al sunetelor, cel supranumit de confratii
lui, Shakespeare-ul muzicii simfonice, sa fie
aruncat la groapa comuna? Voi veni cu
foarte multe detalii, pAna acum ignorate sau
necunoscute, aspecte asa-zis marginale, care
vor surprinde probabil, iar multe dintre ele
vor fi noutdti absolute. Dar toate acestea,
puse Tn slujba reconstituirii adevarului istoric
despre autorul Flautului fermecat. in fond,
spectacolul meu este un proces pe care i-1
intentez lui Salieri, dar si istoriei umanitatii,
care a fost atat de ingratd si care a facut un
gest inadmisibil aruncdndu-1 pe Mozart la
groapa comuna Nici acum nu Tnteleg cum a
fost posibil, iar revolta pe care am avut-o n
copilarie cand am descoperit acest fapt nu s-
a potolit nici acum. Da, fac acest spectacol
dintr-o imensa revolta si Tncerc sd descopar
o infimd parte din marele mister numit
Mozart Tn fond, ce este un geniu? Un om
obisnuit care face lucruri neobisnuite.
Mozart a fost matur, echilibrat, a iubit, a
tradat, dar, mai presus de toate, ne-a lasat o

Secventa_din spectacolul
Oscar

muzica unica

1.B.: Tnteleg din ceea ce Tmi spuneti ca
spectatorul va descoperi un alt Mozart.
Va descoperi multe lucruri noi, unele
complet surprinzatoare, despre relatia
dintre el si Salieri. Cu alte cuvinte, vom
vedea un Mozart fara masca, fara valurile
tesute atat de abil de istorici, cat si de
literati.

A.B.: intr-adevar, publicul care va veni la
spectacol va fi luat prin suprindere. Multe
legende care circuld pe seama lui Mozart vor
cadea. Informatiile care razbat din
spectacolul meu vor fi pertinente, vor revela
aspecte nelinistitoare. Eu voi vorbi mai ales
despre invizibilul ascuns adanc in vizibil. De
exemplu, Shaffer descrie pe mai multe
pagini muzica lui Mozart Or, eu nu cred ca
poti vorbi despre muzica acoperind-o cu
litere. Muzica nu poate fi explicata.

Momentul cand Salieri ascultda pentru prima
oara muzica lui Mozart este de-o mare
tensiune emotionald El Tsi da seama imediat
de geniul mozartian si este atat de orbit de
furie si urd, Tncat vomitd. Tn loc s& folosesc
n spectacol vorbe despre muzica, vin cu
astfel de imagini puternice. Una din marile
drame ale umanitatii s-a petrecut Tn vremea
lui Mozart, avandu-1 ca personaj principal pe
el. Ma repet, dar nu pol sa nu o fac: cum a
fost posibil ca el sa fie practic aruncat la
groapa de gunoi? A fost Tnmormantat in
mare graba, chiar a doua zi de la decesul sdu,
iar la Tnmormantare nu a participat nimeni.
De ce? Pentru cd Tn acea dimineatd se
declansase o epidemie ingrozitoare de tifos.
Si atunci toti care au murit Tn acea zi au fost
aruncati la groapa comuna Dincolo de
aceasta explicatie pragmatica raméane gestul
vinovat al umanitatii.

1.B.: Citind si recitind multe dintre
documentele legate de viata si opera lui
Mozart, ce revelatii ati avut?

A.B. Existd o aurda speciala care a
Tnconjurat destinul mozartian. Una dintre
revelatii a fost faptul ca celebra sa lucrare
Flautul fermecat era prima Tncercare de
dezvaluire publica a ritualului de initiere n
francmasonerie. Mozart era francmason, ca
mai toate marile personalitati ale vremii.
Faptul ca el a Tncalcat juramantul
francmasoneriei, acela de a nu dezvalui
nimic din secretele ordinului, a adus dupa
sine furia membrilor Lojei. Th acel moment,
cand Falutul fermecat a fost céntat in
public, toti cei care l-au sustinut pe Mozart,
dinpnarca aristocratie, si-au luat mana de pe
el. Tn acea clipa a fost ldasat in voia soartei.
Din punctul lor de vedere aveau dreptate.
Dar si Mozart avea dreptate. Pentru el
muzica era mai presus de orice. lar muzica
nu o poti inchide Tntr-o colivie, trebuie sa-i
dai drumul cu orice pret Tn cazul lui a fost
cu pretul vietii. Toate studiile care s-au
realizat de cercetatori Tn domeniul medicinii
au ardtat foarte clar: muzica lui Mozart are
un efect extraordinar asupra oamenilor,
asupra sufletului lor, chiar si asupra
plantelor. Orice altd muzica simfonica nu are
efectul terapeutic al sunetelor sale. Si acest
lucru a fost dovedit stiintific. Ma intereseaza
in acest spectacol misterul mozartian,
misterul tuturor fiintelor care I-au Tnconjurat,

convorhbiri
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misterul muzicii lui. Cred ca Tn tot ceea ce s-
a intdmplat existd o explicatie. Ma intreb
Tnsd de ce Dumnezeu a vrut ca lucrurile s& se
intample asa. Ori de cate ori retraiesc viata
lui Mozart, ma cuprinde o emotie
paralizanta. Pur si simplu Tmi curg lacrimile,
Tmi vine Tn minte un vers pe care Borges Il-a
scris la moartea mamei sale: ,,Am comis
unul dintre pacatele cele mai grave pe care le
poate comite un om/ n-am stiut sa fiu
fericit". Nu intamplator, explorand universul
mozartian, am ajuns la poezie, la marea
poezie. Toate experientele initiatice pe care
Te trdiesc Thaintdnd pe drumul cunoasterii
mozartiene m-au adus Tn mod neasteptat la
redescoperirea mea. Prin acest spectacol ma
redescopar, ma reinventez. Pur si simplu aflu
lucruri despre mine pe care nu le stiam pana
acum. Cdautarea lui Mozart este si regasirea
sinelui. Este o experienta extraordinara pe
care Cu greu pot s-0 reconstitui prin cuvinte.
Nu stiu daca multi au habar de faptul ca
Mozart a fost si un caz unic de organizare
auditivd si cerebrald. O spun medicii
neurologi. Pentru cda el compunea toate
partiturile Tn minte. Dupa aceea le aseza pe

Secventa din spectacolul
Cartofi’prajiti Cu orice

hartie fara nici o stersatura Va dati seama?
Pe nici unul dintre manuscrisele sale nu s-a
gasit vreo corectura. Ei bine, toate lucrurile
despre care v-am vorbit, imi dau fiori. Ma
nelinistesc, ma emotioneaza. Pasesc Tn acest
mister si Tmi doresc sa Tntredeschid macar o
pleoapa a lui.

1.B.: Simt din tot ceea ce Tmi spuneti ca
acest spectacol va reprezinta mai mult
decét orice alt spectacol creat pana acum.
Este adevarat?

A.B.: Da. Simt acest lucru. Un spectacol
marturisire si o marturie despre eul meu
artistic. Trebuie sa va fac o confesiune. Au
trecut sapte ani de cand fac regie. Simt ca n
acest moment, odata cu Amadeus, incepe 0
alta etapa a vietii mele. Am trecut de ciclul
magic al celor sapte ani. Ce va urma? O noua
schimbare? Nu stiu. Tot ceea ce stiu este ca
teatrul pe care-1 voi face de acum incolo va
fi teatrul-marturisire.

A A consemnat
iIrina Budeanu

Incomode
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Septuagenara
in fata nimicului

ocfavian soviany

ngoasa Tmbatranirii, o perceptie tot

mai acutd a timpului ce Tsi exercita

efectele distructive asupra corpului

feminin constituie substanta din care
se nutresc ultimele carti ale Norei luga, plasate
undeva la granita dintre fictiune si autobiogra-
fie, poem, jurnal si roman. Astfel, in Sexa-
genara si tanarul, povestirea joaca rolul unui
»~experiment ontologic" prin care protagonista
romanului Tsi verifica puterea de a seduce,
transformandu-se, finalmente, intr-un ,,discurs
amoros" care se impregneaza parca de izul
umorilor feminine si duce la un contact
aproape erotic cu barbatul fascinat de povestile
acestei Seherezade sexagenare.  Jurnalul
berlinez (Fasanenstrasee 23. O vara in
Berlin.) se plaseaza, n schimb, sub semnul
»nuptiei scripturale”, marcata prin metafora
»orei albastre”, cand “Dionysos si Apollo Tsi
amesteca pletele”. Parul devine acum o figu-
rare a textului Tnsusi, Tn care se resorb doua
grafii: una virila, penetranta, alta feminina si
adeziva, rezultanta lor fiind o stranie scriere
,.hermafrodita", care se misca parca au ralenti.
e 0 ,scriiturd ncetinitd", intemeiatd pe ..ra-
rirea" suflului textual care permite saltul din-
colo (sau dincoace) de dualitatea masculin-fe-
minin. Ambele carti reprezintd texte expe-
rimentaliste, nascute din aspiratia autoarei de a
se rosti Tn totalitate, de a anula golul de timp
dintre traire si scrierea ei. dintre ,femeia de
came" si cea ,de hartie". Acest experimen-
talism este impins pana la ultimele lui con-
secinte Tn Lebada cu doua intrari (Editura
Vinea, 2003), ,,cronica” in cheie beckettianad a
feminitatii torturate paroxistic de anxietatile
senectutii. Cu siguranta cd pana la Nora luga
nimeni nu a avut curajul (cel putin in context
romanesc) de a vorbi cu atata franchete despre
spasmurile erotice ale varstei septuagenare, de
a scormoni cu atata cruzime Tn profunzimea
tesutului feminin atins de stigmatele timpului,

care nu si-a pierdut Tnsd capacitatea sa
frisoneze erotic. lar Lebada cu doud intrari
reprezinta, intr-o literaturd unde ,dramele
sexualitdtii* au fost Tn general insuficient sau
superficial explorate, fara doar si poate, un
unicat, e o ,,apocalipsa” a feminitatii crepus-
culare, ce ne propune imaginea absolut insolita
a unei Indragostite de saptezeci de ani. care Tsi
scruteazd, cu luciditate superlativa, adancimile
viscerale unde continua sa pulseze mecanismul
dorintei. Daca in Sexagenara si tanarul vocea
Tncarcata de erotism a ,,Seherezadei” intra in
dialog cu privirea ,verde” a barbatului
subjugat in cele din urma de ,,femeia eternd”,
de data aceasta rostirea Norei luga e una mo-
nologica. se desfasoarda Tn fata unei oglinzi
(,,el") opacificate. Tn absenta deconcertanta a
partenerului a carui tdacere devine supliciu.
Timpului au raienti din jurnalul berlinez i se
substituie acum timpul ,colcaitor”. in care
trecutul si prezentul se amesteca permanent, iar
viitorul se insinueaza sub forma anxietatii
thanatice. Scriitura, la randul ei. se modifica;
scrierii Tncetinite din Fasanenstrasse i ia locul
0 scriere penetrantd, de o velocitate extrema,
care Tncearca sa surpinda concomitent, cu acu-
ratetea unei tomografii, tensiunile gandului si
spasmul carnii ,in crizd". Ea este (cum ar
spune Adela Greceanu) ,scriere detot", care
implica angajamentul maxim al scriptorului, se
metamorfozeaza in ,act fiziologic", se Tncarca
de hormoni si Tncearca sa compenseze, prin
»acceleratiile" sale, declinul plasmei organice.
Asa se face ca textul Norei luga (care nu poate
fi numit nici roman, nici poem, e mai degraba
»cvasiliteratura™) ia forma unui dicteu spul-
berat Tn secvente despartite de spatii albe care
faciliteaza lectura. Inutil de spus ca e vorba de
un experiment mai mult decat curajos care
exaspereaza (voit) orizontul de asteptare al
unui cititor deprins cu lectura comoda Dar,
dacd e adevarat ca ,forma emand din fond"
(asa cum scrie undeva Ortega y Gasset),
aceasta carte nu putea sa fie scrisd decéat asa,
caci ,,fondul” ei e singuratatea absoluta a fiintei
»~dezagregate" si condamnate, beckettian, sa
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vorbeasca in absenta oricarui interlocutor, ea
reprezintd confesiunea unei ,voci" solitare,
pentru care nici macar cititorul nu poate
constitui un ,partener” in sensul obisnuit al
cuvantului. Scrisul devine astfel (in perfecta
consonanta cu reveriile suicidale ale vocii
auctoriale) act ,sinucigas”, singuratatea si
disperarea Tsi gdsesc o descarcare cathartica n
»sinuciderea pe hartie", care presupune tocmai
asumarea ,,lipsei de comunicare” cu cititorul.
Ceea ce nu Tnseamna ca Lebada cu doua
intrari e o carte ilizibila, ci doar ca presupune
un alt algoritm de lecturd; lectura ,,viscerald",
care ia act de text ca de un fragment de tesut
ce ,,se comunicd" prin spasmuri si convulsiuni;
aici ,ilizibilitatea" (asumata in totalitate de
scriptor) implica aceeasi asumare deplind din
partea instantei lectoriale, lectura transfor-
mandu-se astfel intr-un ,,contact fizic”, intr-o
Hrdire n doi", care functioneaza dincolo sau
dincoace de cuvant, autoarea practicand aici un

experimentalism radical, care prezinta simi-
litudini (,,proba" a unei formidabile tinereti
spirituale) cu semiozele viscerale ale lui
Adrian Urmanov, cu ,neotexlualimul” lui
Razvan Tupa. fascinat de elaborarea ,,corpului
de cuvinte" sau cu gramatica ,,scrierii detot”
despre care vorbeste Adela Greceanu. lar afir-
matia cd Lebada cu doud intrari reprezinta un
»~experiment de vacantd" (asa cum crede Al
Cistelecan) ilustreaza perfect ,ruptura" dintre
textul Norei luga si grila de lectura a criticii de
Tntdmpinare (iar Al. Cistelecan nu e catusi de
putin un comentator oarecare) care e mereu cu
un pas Tn urma fatd de miscarea vie a
productiei literare. Noi credem, dimpotriva, ca
avem de a face cu un experiment de un curaj si
de un radicalism fara prea multe precedente in
literatura romana Si ca Lebada... e o carte
mare, despre care 0 sa se mai vorbeasca, desi-
gur, dar, din pacate, una dintre acele carti care
apartin (ca toate cartile cu adevarat mari) mai
degrabd viitorului decét prezentului. Tn fond,
nici Andre Gide n-ainteles nimic din ,,metoda"
lui Proust. lar ,,divinul marchiz" era considerat,
pana nu foarte demult, un bolnav psihic si un
monstru de imoralitate.



eliriede Jelinek:

Premiul flobel - 2004

Brigitte 1l uraste pe Heinz

Anul acesta, Premiul Nobel pentru literaturd a fost atribuit scritoarei Eltriede !
Jelinek din Austria, fiind a zecea femeie care primeste acest premiu. Elfriede Jelinek |
s-a nascut la 20 octombrie 1946 in Miirz.zuscnlag - landul Steiermark si a crescut la |
Viena. A studiat istoria artei, muzica si teatrul. Pana la aparitia primului roman a
publicat versuri si proza scurtd, iar apoi dramaturgie si eseuri. In anul 1986 a primit
Premiul Heinrich-Boll al orasului Koln, iar in 1987 Premiul pentru literatura al

landului Steiermark.

in Austria Elfriede Jelinek a fost aspru criticata datorita romanelor ei considerate
obscene. - Die Lust (Pofta) sau Raststatte oder sie machen’s alle (Popasul sau ei

'toti o fac).

"La 57°de ani Elfriede Jelinek fsi impresioneaza cititorii prin mania si pasiunea cu
care Tsi caracterizeaza personajele si prezinta absurdul si puterea cliseelor sociale.

T

in romanul Amantele scriitoarea descrie posibilitatile unei muncitoare. Ea se
%oate casatori cu un barbat, care i va asigura ascensiunea sociala, dar si astfel de
arbati sunt rari, iar barbatii bine sunt de mult casatoriti. Astfel incepe o lupta si o
concurentd acerba intre cele doua amante. Amandoua sunt de fapt Tnselate deoarece

doar barbatii au soarta.

u toate ca brigitte 7l uraste pe heinz, tot
vrea sa puna mana pe el, ca sa-i apartina
ei intru totul si nu alteia.
daca b. il uraste deja pe heinz Tnainte de
a fi pus méana pe el, cum o sa-1 urascd, dacd, ceea
ce e inca indoielnic, va pune mana pe el pentru
totdeauna si nu va mai trebui sa se straduiasca.
deocamdata Tnsa brigitte trebuie sa tdinuiasca
cu mare atentie ura ei, deoarece ea este inca un
nimeni si anume o cusatoreasa de sutiene si vrea
sa devina cineva si anume sotia lui heinz.
multe alte cusdtorese provin din iugoslavia,
mungaria, cehoslovacia si din alte tari ale blocului
e est.

fie ca se casatoresc, fie ca pier.

a fi una dintre foarte multe, Tnseamna de fapt
sa fii un nimeni.

b. este de parere cd, fiind una dintre foarte
multele cusatorese de sutiene, dintre care multe
chiar fac aceeasi cusatura ca si ea, este de fapt un
nimeni.

b. crede c&, fiind una dintre foarte multele
sotii, ar fi cineva, brigitte crede ca, din moment
ce heinz este cineva, si anume cineva care 0 sa
devina cineva, care are o afacere proprie, auto-
mat va fi si ea cineva.

daca datorita sutienelor nu va straluci, atunci
toatd stralucirea va trebui sa vind In viata ei de la
heinz.

deoarece stralucirea despre care citim sau pe
care 0 vedem la televizor provine de la cu totul
si cu totul altcineva si se intoarce la altcineva,
deoarece stralucirea care este descrisd in reviste
si filme se refera la oameni intru totul necu-
noscuti, care, adesea nici macar nu poarta sutiene
si nicidecum nu fac sutiene si fiindca din start nu

Nexista stralucire, b. se luptd ore intregi plind de
inflacarare pentru stralucire, pentru a-1 impre-
* siona pe heinz.

ea spera ca ceva din aceasta stralucire sa se
rasfranga si asupra ei. dar cine detine stralucire o
pastreaza pentru sine, asta a aflat deja mama lui
brigitte. stralucirea acesteia provenea de la un
reprezentant comercial, cand a disparut? cu multi
ani Tn urma. impreuna cu autoturismul sdu.

mama lui brigitte spune ca brigitte ar trebui
sa nu-1 tina pe heinz prea din scurt, dar nici sa-i
dea drumul, acum sa nu-1 tinad Tncuiat, ci de abia

mai tarziu, dar totusi s& se tind de el, s&-I lege de
ea prin mii si mii de maruntisuri, cum ar fi un
bebelus, dar si prin talente si aptitudini speciale,
cum ar fi spalatul rufelor.

evident mamei lui brigitte incd nu i ajunge.

evident la gura ei mai este inca ceva
“nespus".

la vandtoare ea este nemiloasa

nici lui heinz cel vanat si nici lui brigitte,
vanatorului obosit nu i se permite vreo pauza
cateodata vanatorul poate sa se afle intr-o situatie
mai grea decat vanatul.

situatia lui brigitte este mai grea decat a lui
heinz.

susi este un om stralucitor, covarsita de stra-
lucirea soarelui, susi vaneaza un fluture, asa-nu-
mitul fluture galben, parul ei blond este chiar
balan.

unora le ajunge lumina soarelui pentru a
strdluci, altii dimpotriva au nevoie de un Tntreg
magazin de corpuri de iluminat

%. nu ar trebui sa fie atat de putin modesta, ci
sa se multumeasca cu soarele, ca susi.

in gradind soarele este mai puternic decat
susi. gradina nu este a ei, ci a lui heinz, deci a lui
brigitte. b. se napusteste asupra lui susi si 0 Tm-
branceste in afara razei de actiune a oricarei
straluciri, mai degrabd ar ingropa-o pe susi in
pamant, in argila umeda

gafaind deasupra lui susi, brigitte Ti explica,
de ce poti face orice vrei cu proprietatea ta, dar
cu proprietatea altuia, doar ceea ce doreste pro-
prietarul respectiv, in cazul acesta, ceea ce
permite ea, adica brigitte. un exemplu: n fabricad
spune h. trebuie sa fac ceea ce mi se spune, dar
cu duldpiorul meu de tinichea, pot sa fac ceea ce
vreau, deoarece este AL MEU, pot sa fac ordine
sau dezordine, cum vreau eu. bineinteles ordine,
la cantina trebuie sa fiu o colegd buna, intrucat
cantina apartine tuturor, Tnsa la masa, la locul
meu pot sa fac ceea ce vreau, acela este numai
AL MEU. asa e. totul incepe cu lucrurile
marunte.

capul lui susi se afld Tntr-o baltoaca pana vine
heinz si o smulge pe susi din mainile lui brigitte.

si dacd ar veni proprietarul fabricii la mine
acasa continua b. atunci chiar si el ar trebui sa
facd ceea ce vreau eu, fiindca casa mea este
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palatul meu, indiferent cat de mica ar fi, pot sa
fac ce vreau

proprietarul dumneavoastrd n-o sa vina la
dumneavoastra acasd, Tntrucat sunteti asa de
neprietenoasa, bombane susi.

chiar asa? poate vine totusi odatd si nimeni il-
ar putea sa-1 opreascd, nici macar dumnea-
voastrd, care vretl sa stati neapdrat in calea mea
pe proprietarul meu sigur nu puteti sa-1
intimidati.

poate cd vine odatda sa ne viziteze atat pe
mine, cat si pe mama mea

n-0 sa vina niciodata, raspunde susi, deoarece
nu sunteti importantd deoarece sunteti ultimul
om care existd si cel mai putin important

dar DACA ar veni, AR trebui sa faca n
apartamentul nostru ceea ce vrem noi, asta este
stabilit prin lege, suspina brigitte. asta stie sigur.

cinci minute mai tarziu cele doud luptatoare
iau o gustare.

brigitte a spus lucruri interesante, a speculat
asa cum se Tntampla in economie.

s-ar putea ca brigitte sd traga foloase din
rezultatele acestei discutii, dacd Tntr-o buna zi o
sa aiba propria afacere Si chiar si pe heinz.

din pacate nu exista doar sfarsituri de sapta-
mana, care pot fi petrecute in gradind, gandeste
brigitte, pe care tocmai o cheama datoria: brigitte
vino! multi Tncep munca fiind oameni neschim-
bati si ies de la muncd mai rai.

brigitte nu doreste sa devina dura, ci vrea sa
fie lasatd Tnsdrcinatd Tn capul ei nu e altceva
decét heinz.

heinz std la capatul unei mlastini, o mlastind
cum se poate gasi In capul multor colege, doar ca
la capatul fiecarei mlastini nu se afla un heinz
care face cu ména si nici robinete nichelate,
accesorii pentru camera de baie, boilere sau
toalete.

la capatul celorlalte mlastini asteapta oameni,
care din punctul de vedere intelectual, al
caracterului si fizic sunt cu mult mai prejos decat
heinz. adesea nu sunt constiinciosi si nici brigitte
nu e constiincioasa

in timpul cdsniciei o sa-nvete constiincio-
zitatea asa cum multe fete tinere care Tnainte de
casatorie fusesera usuratice si libertine au
nvatat-o.

heinz insista din constiinciozitate sa mearga
sd joace popice, desi are nevoie de relaxare, b.
merge fiindca e suspicioasa si a intrat la banuiala

heinz vede adesea alte femei, cateodata unele
care nu au un proprietar legal, femeile fara stapan
sunt foarte periculoase pentru un om tanar si la-
bil cum e heinz, care urmeaza si se casatoreasca

cand in cele din urma brigitte o sa-1 aiba pe
heinz pe de-a intregul in patul ei, astfel Tncat
mirosul de bere sa patrunda in toate colturile,
atunci o va cuprinde ntr-adevar un sentiment de
recunostintd si atunci picioarele departate se vor
depadrta de la sine, ajutate de 0 mana nevazuta

de simtit Tnca nu simte nimic, dar acest
sentiment o ajutd enorm sa se destinda

acesta este necesar deoarece 0 asteaptd o zi
grea de munca

. _Prezentare si traducere de
Tjermina Fierbinfeanu



nihi marangou:

Doctor

Poeta, prozatoare si artist plastic (pictor si ceramist), proprietara a unei B
celebre librarii, ,,Kohlias* (Cochilia) in capitala Ciprului, Niki Marangou, B
nascuta tn 1948 la Limassol, s-a impus in lumea literelor cipriote, dar siE
ateniene ca o personalitate al carei prestigiu se consolideaza cu fiecare noua |
carte. Sensibilitatea ei poetica (a obtinut, intre alte distinctii, si un Premiu
Kavafis, conferit in 1998 la Alexandria) si-a pus ireversibil amprenta si asupra
creatiei narative. Punctul ei forte 1l constituie recrearea atmosferei din mici
povestiri topite informa unui mozaic, ale carui nuante, de la sclipitor la tern,
variaza in functie de intensitatea trairilor descrise. Cea mai recenta carte al
autoarei, Doctor din Viena, aparuta in 2003 sub emblema editurii ateniene \
» 10 Rodakio“, a starnit deja ecouri aparute sub semnatura unor influenti
critici literari din capitala Greciei (intre altii, Alexis Ziras) si se afla pe masa i

de lucru a unor traducatori din Europa.

Un tanar din orasul*

Ammohostos/Famagusta studiaza medicina la Viena. Sarac si strain in||
metropola austriaca, se adapteaza rapid si se afirma cu egala daruire in studii, 11
in stiintd, In dragoste. Alungat de norul razboiului, se stabileste in cele din ||
urma (dupa mai multe incercari nereusite de a prinde radacini in Elvetia, lai]
Atena sau In Alexandria egipteana) la Limassol, pe coasta de sud a insulei
natale, unde, dupa alte eforturi de adaptare, de data aceasta la cenusiul mediu
provincial, isi gaseste in cele din urma implinirea. Dincolo de povestea |
tanarului Yorgos (in persoana caruia autoarea evoca memoria tatalui sau),
criticii au remarcat maiestria cu care este reconstituit fundalul istoric al unei |
epoci dintre cele mai zbuciumate din istoria omenirii.

a primele ore ale diminetii de 6
august 1924 a sosit in Gara

, Centrald din Viena - neras, cu
costumul alb, pantofii si palaria de

pai - toate negre. Ploua fard-ncetare. Lui
Yorgos i se facu frig, fiindcd era Tmbracat
nepotrivit In forfota din gara s-a ratdcit de
Moulopoulos, tovardsul lui de drum. Tsi
aminti ca i-a spus ca trage la hotel
»Bristol”, unde T1i rezervaserd camera
parintii lui. Se-apropie de un taxi si rosti
cuvantul ,,Bristolll. Taximetristul Tl masura
din cap pana-n picioare si plecd. La fel pati
si cu urmatorul, pana cand fi trecu prin cap
sa deschida portmoneul si sa arate c-are
bani. ,,Bristolulll era o minundtie. L-au
condus Tntr-o camerd cu vedere spre parc.
De Moulopoulos nici urma si nici ca I-a
mai vazut S-a spalat si-a adormit bustean
dupa-atatea nopti de/veghe. S-a trezit abia
a doua zi la amiaza. in sufrageria hotelului
candelabre, covoare, lume bine-mbracata,
asta-i viata adevaratd, se gandi el. A doua
zi dimineata a platit o suma colosala
pentru camera, a luat un taxi si s-a dus sa

caute un compatriot ce studia la Viena.
Taica-su, mastre-Nikolis, avusese grija sa-
i strecoare-n buzunar biletelul cu numele
studentului. Gherasimos Petridis locuia la
etajul cinci al unui bloc vechi si Yorgos
abia a urcat scérile carand valiza. I-a
deschis o doamnd pe care probabil o
trezise din somn, i-a ardtat camera lui
Gherasimos, dandu-i de-nteles prin semne
cd acesta dormea si nu se cadea sa-l
deranjeze. Yorgos s-a asezat pe-un scaun Si
casca gura la florile artificiale, la tablourile
de pe coridor, unde staruia un miros statut
Peste tot zaceau tot felul de obiecte, vaze,
portelanuri, mobile greoaie, catifele, prima
oara vedea Yorgos un spatiu ca asta; mai
degraba Ti amintea de o pravalie de
vechituri decat de o casd. De pe peretele
din fata lui il privea un cerb cu coarne
mari si ochi de sticla. Cum stdpéna casei 1l
lasase singur, la un moment dat se plictisi,
0 sa-1 trezesc, Tsi zise, si deschise usa in
pat era Gherasimos c-o fatd si nici ca si-au
dat seama ca se deschisese usa, atat de
adanc dormeau. Yorgos, stupefiat, a-nchis-
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0 imediat si s-a-ntors la scaunul lui. A mai
trecut un ceas si-acum era indignat de-a
binelea O sa bat in usd, se gandi Tncepu
sd batd si-atunci se-auzi dinauntru vocea
lui Gherasimos.

La amiaza s-au dus la restaurantul unde
mancau studentii greci si ciprioti. Yorgos
a-nchiriat o camera la Frau Meier. Err
vaduva si singurul ei venit era o pensioard,
chiria de pe o camerd si banii de pe niste
lectii de pian. Nu puteau s& se converseze,
fiindcd Yorgos nu stia limba. Cursurile
incepeau intr-o lund jumate si trebuia sa-
nvete germana. Gasi pana la urma o
profesoard. Lectia se desfasura cam asa: ea
Ti arata un cutit si spunea ,,Das ist ein
Messerll. ,,Messerll il intelegea, restul
frazei, insa, nu, iar profesoara nu se
pricepea sa-i explice. Asa cd s-a lasat
pagubas, a renuntat la profesoara si, c-ui
dictionar in ména, s-a apucat sa cutreiere
strazile citind indicatoarele si firmele
magazinelor.

Cénd ncepu sa priceapa cateva cuvinte,
Frau Meier 1i vorbea de vremurile
imperiului, aratdndu-i fotografiile sotului
ei, fost militar, care fusese ucis Tn razboi.

- Ah! der Franz Josef der Hebe Franz.
Josef, monologa ea din cand in céand
evocandu-1 pe Tmparatul care murise fi.
1916 si pe fiul lui pierdut. Casa ei era
ticsitd de fotografii cu Franz Josef si
imparateasa Elisabeta, ,,Sissi“, cum i
spuneau vienezii: fotografii de la logodnd,
de la Tncoronare, toate farfuriile
comemorative, toate cestile si alte obiecte
de acest fel care circulau Tn Viena acelor
ani.

»Bietul de el, domnule student!ll, asa
obisnuia s& i se adreseze chiriasului ei
cipriot, ,,ganditi-va ce ghinion, un fiu,
Delfinul, si sa aibd un asemenea sfarsit la
cei 20 de ani ai lui, ah, domnule student,
in mintea mea nu poate-ncapea o
nenorocire ca astalll Yorgos se obisnuise
cu chipul Elisabetei, de vreme ce 0 vedea
peste tot Tn apartament si era surprins cand
0 vedea si n oras, de parc-ar fi intalnit o
cunoscuta de-a lui. Ti placea mult portretul
ei in rochie alba cu diamante, care putea t
vazut peste tot in Viena. Fata ei usor
intoarsa-ntr-o parte avea o privire aproape
ironicd... Ca Frau Meier sa poata urmari
inmormantarea Tmparatesei, care a avut loc
n biserica Capucinilor, a fost nevoie sa-si
pund la bataie toate economiile ca sd
Inchirieze un loc la fereastra in Piata
Centrala.



Viena era un vis. Yorgos umbla toata
ziua, cutreiera bibliotecile, salile Univer-
sitatii, parcurile nesfarsite, muzeele. Avea
senzatia cd ajunsese acasa la el, toate i se
pareau firesti, ca asa trebuiau sa fie, simtea
cd apartine unui astfel de spatiu unde
pretutindeni Tn jur erau la mare cinste
stiinta si artele. Citea inscriptiile de la
intrarea Universitatii, numele tuturor celor
care se perindasera prin sélile ei si credea
ca si el e o veriga din acest lant.

intr-o dimineatd, Tn timp ce urca pe
Ringstrasse, a vazut vizavi o manifestatie
cu steaguri rosii. Spectacolul nu era ceva
rar. Socialistii cu steaguri rosii si catolicii
cu cele negre dezvaluiau degringolada care
a urmat razboiului. Yorgos era necdjit cd
nu stia prea multe lucruri despre istoria
tarii si ar fi vrut sa aibd cu el macar
manualul de istorie de clasa a sasea, cu
cele mai recente evenimente din Europa. I-
a scris tatalui sau sa i-1 trimita neintarziat
Voia sd priceapa ce se-ntdmpla in jurul lut

Tn septembrie s-a-nscris 1a Universitate
si cursurile au inceput in marele amfiteatru
de anatomie. Urmareau cursul cam 450 de
studenti. Profesorul era un ins Tn varstg, cu
barbd neagra lunga si voce grava. Toate
locurile erau ocupate, unii stdteau si-n
picioare. Nu cunostea pe nimeni. Si-a facut
loc printre cei care stateau Tn picioare.
Auzea vorbindu-se limbi pe care nu le
distingea, dar pe care mai tarziu le va
recunoaste usor - cehd, hindi, maghiaré,
poloneza, rusa, italiana, romand. In tara
asta Juramantul catre Tmpdrat era tiparit Tn
14 limbi | Cei mai multi studenti erau
barbati, sa fi fost cu totul vreo 80 de fete,
intre ele si printesa Ipsilanti, de origine
greaca Pe unii Ti puteai deosebi dupa
costumul lor national. Descoperea in jurul
lui o lume noud, Balcanii, Europa, asculta
uluit si nu-i scapa nici un amanunt.

lesind din Teatro Anatomico, si-a dat
seama cd avea un coltisor al lui in acel
oras strdin. Nu pierdea nici_un curs, cu
toate cd nu pricepea o iotd Incet-incet, a
inceput s& recunoascd unele cuvinte,
indeosebi cele care aveau radicind
greceasca, pangreatitis, pneumonia,
stithaghi. Si se ducea neconsolat la
»opaniolul Negru”, céarciuma pe care 0
frecventau greci si spanioli.

- Nu-ti face griji, 1l linisteau ceilalti
greci, toti patim la fel la-nceput.

_ Cutreiera salile Universitatii, cladirile
din jur, parcurile si nu-i venea sa creada ca
soarta Ti harazise sa traiasca n locuri atat

de minunate. Uluit, citea titlurile din
rafturile bibliotecii: Hippocrate, Galen,
Avicenna, Valescus. Beruccio,

Savonarola, Prapositus, Saladinus. Cartile
rare erau legate cu lanturi - libri catenari

Vecinul lui sarb isi facea veacul n
bibliotecd, acolo 1l puteai gasi de
dimineata pana seara, iar cand Yorgos fi
vorbea, acesta i raspundea Tn latina:

- Fuge, fuge, cito, longe, tarele.

k - Ce??!l intreba Yorgos nedumerit.

- Pleaca, pleaca, repede, departe,
pentru o vreme.

- Eu sa plec ? intreba din nou Yorgos.

- Nu, &sta-i raspunsul la intrebarea daca
in vremea ciumei preotul trebuia s plece
sau sa ramana cu bolnavii.

O mare parte a zilei si-o petrecea la

,Cafe Wald", care era langa Opera Se
ducea cu noaptea-n cap, isi bea cafeaua si
rasfoia ziarele de dimineata, din care incet-
incet Tncepea sd priceapd unele titluri.
Acolo intalnea greci, dar, cu vremea, Si
strdini care erau clienti regulati si actori
care-si faceau veacul pe-acolo. Ospatarul Ti
aducea uneori si mesaje precum ,v-a
cdautat cutare", ,va trece pe la 6” etc.
Ospatarii in cafenelele vieneze erau per-
soane importante. Erau oameni manierati,
inteligenti, serviabili, care Tntotdeauna Tsi
aminteau obiceiurile fiecarui stammgast,
ce ziar s&-i dea. ce fel de cafea prefera
Yorgos asculta uluit discutii Tntre ospatari,
de genul ,,Cum vi s-a parut ieri dirijorul
7", ,,cine l-a inlocuit pe primul violonist?"

Un colt al cafenelei era ocupat intot-
deauna de balcanici - sarbi, croati - care
vorbeau tare si vociferau. O alta masa era
de obicei retinutd de un pictor ungur pe
nume Andrievitch. Avea mania spiri-
tismului, lucru care atragea multi adepti la
Viena Se vorbea in cafenea cd mai intai isi
hipnotiza modelele si apoi le picta n jurul
mesei lui se strdngeau tot felul de curiosi,
care vorbeau de parapsihologie, de
medium si altele de acest fel. Cel mai
important avantaj al cafenelei era cd avea
incdlzire centrald, lucru care lipsea din
casele pe care studentii greci puteau sa le
inchirieze. Doud cafele pe zi in cafenelele
vieneze le asigurau un pic din caldura
caminului dupa care tanjeau. Cu zece lire
englezesti, care era de obicei suma de care
dispuneau lunar, erau nevoiti s& stranga
serios cureaua, fard sa reuseascd insa
intotdeauna; asa ca, pana la urma impru-
mutau bani de la negustorii de dantele din
Lefkara, care aveau doud magazine la
Viena.

Pe vremea aceea au aparut si primele
radiouri. Yorgos si-a cumpdrat unul si-si
petrecea ceasuri Tn sir in camera tot
cautand diverse posturi. Asculta muzica si-
ncet-incet recunostea notele. Muzica era o
mare delectare pentru Yorgos. in Viena
auzeai muzica la tot pasul. Era prieten cu
Andreas Oikonomou care studia la
Academia de Muzica si Andreas 1l lua cu
el la concerte. La-nceput se ducea fiindca-
i era rusine sa refuze. Cu timpul, insg,
incepu sa-i placd si se ducea de-acum chiar
si_singur la concerte. Ca student, cumpara
biletele cele mai ieftine si urmarea
concertul in picioare. Frau Meier canta la
pian si Yorgos se gandea ca la un moment
dat s-0 roage sa-i dea si lectii de pian...

Primul an a trecut"mcepuse $-0 rupa
binisor pe nemteste. Thsd nu avea nca
prieteni vienezi.

Se apropia sesiunea, studentii austrieci
se pregateau pentru examenele din iunie,
in timp ce strainii aveau posibilitatea sa le
sustina sase luni mai tarziu. Yorgos cu un
alt prieten hotarara s le dea n iunie. Si-au
luat cdrtile si dictionarele cu ei si s-au dus
intr-un sdtuc din apropierea orasului.
Acolo, timp de o lund, au citit zi si noapte.
S-au intors la Viena si s-au prezentat la
examen. Yorgos avea primul examen la
zoologie. Profesorul era olandez si abia
fusese numit Tn post la Viena. L-a-ntrebat
pe Yorgos despre inmultirea celulelor.

Yorgos avea palpitatii si fata 7i era scaldata
in sudoare. A-nchis ochii si-a-nceput sa
recite cartea de zoologie pe care-o-nvatase
pe de rost. Dupa zece minute, profesorul 1-
a oprit si i-a spus:

- N-am Tinteles nimic, dar se pare cd
stapanesti materia. Si l-a trecut. Yorgos era

in al noudlea cer de bucurie. Nespus de-

ncantat, a dat fuga s telegrafieze parin-
tilor séi vestile bune.

ntr-o dupa-amiaza, Yorgos a zarit de la
fereastra camerei sale o fatd in casa de
vizavi. A inceput s-0 urmareasca Si Ssa-i
facd ochi dulci. Ea i-a raspuns la zambete,
intr-o zi a apérut in balcon un barbat tandr
care l-a salutat si i-a facut semn sa vina la
ei. Yorgos s-a speriat si s-a-nchis in
camerd, fara sa-ndrazneasca sa se mai uite
afard. A doua zi tanarul a batut la usa lui,
au discutat prieteneste si l-a invitat pe
Yorgos la cafea. Un tip la 30 de ani,
casatorit de cinci ani cu Liza, lata cu care
Yorgos flirta de pe balcon. Erau evrei ale
caror familii se stabiliserd Tn Viena in
urma cu vreo sutd de ani. El era avocat,
impatimit de fotbal, Liza adora dansul si
muzica. Au devenit nedespartiti, ieseau
peste tot Tmpreuna, l-au inscris si pe
Yorgos membru in grupul lor. Se duceau la
teatre, la dans.Yorgos s-a desprins astfel,
ncet- Tncet de cercul amicilor lui greci.

Serile se strAngeau adesea acasa la
doamna Weinfeld, care era o ruda
indepartatd a Lizei. O femeie cam la 40 de
ani, inteligenta si placutd, casatorita cu un
mare negustor din Varsovia, pe care
Yorgos nu-1 vazuse niciodatd. Locuia sin-
gura, cu o servitoare sarboaica, Zdravka,
Intr-o casd uriasa, construitd de bunicul ei
pe vremea cand s-a ficut Ringstrasse. Aici
s-a mutat atunci familia din Leopoldstadt.
Casa avea 0 imensa scard de lemn care
ducea la etaj. Pe Maria Weinfeld a vazut-o
prima datd Tn capul acelei scéri, ma-
lestuoasd, ochi albastri pdtrunzatori, par
blond, nu foarte lung, ondulat

- Der junge Grieche, a spus Liza,
facand prezentdrile. Strangerea ei de mana
calda i-a lasat o senzatie placuta. Stateau in
salon si Maria 1l tot descosea, cum i se
parea Viena, cum se hotdrase sa studieze
medicina. Vitraliile colorate in dreapta
scarii 1si aruncau umbrele lor Tn salon,
astfel incat parul ei, cand Tisi schimba
pozitia, devenea tot o vdpaie.

Yorgos se bucura de serile acestea,
instalat cum nu se poate mai confortabil in
fotoliile masive din casa Mariei Weinfeld.
Erau ore cand avea impresia cd se afla
dintotdeauna acolo - Ciprul, orasul lui
natal, Ammohostos, marea apareau ca un
vis Tn mintea lui, de parcd n-ar fi trait
niciodatd altundeva decat in orasul asta cu
muzicile si teatrele lui, de parc-ar fi vazut
de-o0 viatd mobilele astea greoaie si tablou-
rile cu naturi moarte pe pereti, lampile im-
podobite cu siraguri, de margele si ma-
sutele pictate pentru cafea...

Prezentare si traducere le
Elena Lazar
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tasos athanasiadis:

literatura greaca

Dostoievski Tn drumul
de la ocna la pasiune

Autor al unei opere de proportii_impresionante (alcatuita din mai multe romane-
fluviu, din volume de eseuri si critica literara, ca si din biografii romantate - maestru
al acestui gen pe care l-a dus pe culmi), distinsa cu numeroase premii. in {ara si

strainatate,

membru al Academiei din Atena (din 1986), dinamicul presedinte, la

varsta de 91 de ani, al Fundatiilor Kostas Uranis si Kostis Palamas, ca si al PE.X"

Club-ului elen, Tasos Athanasiadis (nascut in 1913. intr-un orasel din Asia

Mica) este

una dintre cele mai reprezentative personalitati ale vietii culturale elene a ultimelor

sase decenii.

Cunoscut deja cititorului_romén prin doua opere de referinta: romanul Sala
Tronului (aparut la Bucuresti in doua editii, 1992 si 2003) si volumul Fiul Soarelui,

biografie romantatda a Tmparatului lulian Apostatul, publicata

in 1998, Tasos

Athanasiadis va fi prezent in curand in Romania cu cea mai frumoasa carte a sa -
Dostoievski Tn drumul de la ocna la pasiune, publicatd in 1955, reeditata de cateva
ori si tradusa nfranceza, suedeza, portugheza s.a. Opera clasica a genului - cea mai
izbutitd biografie romantata din literatura neoelena - cartea reinvie figura marelui
romancier rus pe vremea pasiunii lui pentru Maria Dimitrievna Isaieva, nepoata unui
deportat politic francez, care-i va deveni prima sotie.

e drum, cuprins de o teama inexpli-

P cabild, nu vru sa ceard amanunte de la

mesager si. absorbit de viziunea

Petersburgului care-i aparuse n fatd
datoritd prezentei procurorului, abia scoase
doud- trei vorbe. Cum au ajuns Tnsa acasa la
procuror, se opri Tn usa si-l Tntreba pe grefier
cum se numea procurorul.

- Baronul Aleksandr Egorovici Vranghel,
raspunse el mirat de purtarea Soldatului.

Dostoievski Tsi Tncrunta sprancenele:
numele  nu-i amintea de nimic. Plin de
curiozitate, intra in coridor si se plimba in sus
si-n jos asteptand sa-1 cheme domnul baron,
cand, deodata, se deschise o usa si in cadrul ei
aparu zambind tanarul procuror, care cu cateva
ceasuri Tn urma starnise o puternica impresie
asupra auditoriului de la Club.

- Dumneavoastra, asadar, sunteti Feodor
Mihailovici Dostoievski? Tntreba tanarul cu
naivitate prefacutd si apropiindu-se de el Ti
stranse mana cordial, Tn timp ce privirea lui
stralucitoare 1l cerceta discret.

- Nu., nu am cinstea sa va cunosc....se.
balbdi el...

- Pai, sigur ca nu puteti sa ma cunoasteti,
Feodor Mihailovici. Nu am facut nimic in viata
ca sa devin cunoscut... Lucru care nu-i valabil
si pentru dumneavoastrd. Ati lasat atatia
admiratori la Petersburg. Se dadu la o parte si-
i facu loc sa intre in birou primul. E o mare
dezordine aici. Voi avea nevoie de multe zile
ca sa fac ordine... si-si plimba privirea peste
valize si pachete.

Nedumerit Tncd, Feodor Mihailovici se
aseza pe un scaun si. primi tigara de la
Petersburg pe care i-o oferi baronul

-Va aduc vesti bune de la fratele dumnea-
voastra, Mihail, spuse apoi procurorul deschi-
zand un sertar. Este foarte bine. Mi-a dat o
scrisoare pentru dumneavoastra, carti si niste
bani.

Dostoievski sari de pe scaun si-1 prinse de

mana.

- Ce spuneti? L-ati vazut pe Misa? Atli
vorbit cu el? L-ati cunoscut? Spuneti-mi, va
rog, spuneti-mi! repeta el intruna si, de emotie,
mainile, pleoapele, tAmplele i se zbateau.

Emotionat la randul lui, procurorul Ti
ntinse o scrisoare si-1 pofti sd se aseze pe
divan langa el. Dostoievski strangea scrisoarea
de parcd atingea carne vie si, in timp ce o
citea, baronul Vranghel 1i observa trasaturile
acestui om, pe care si-1 Tnchipuise atat de
diferit, pe cand citea cartea lui preferata,
Oameni sarmani: ,,Cum e posibil ca un suflet
atat de puternic sa se chinuie Tn strafundurile
Siberiei?" se gandea el. Vazu la un moment dat
cum lacrimile incepura sa se prelinga noduri-
noduri din orbitele afundate ale Soldatului si
sufletul lui gingas se umplu de emotie. Dupa ce
Dostoievski citi scrisoarea, baronul Vranghel,
neputand sa se abtind, 1i apuca tremurand
mana, o duse la buze si-1 imbratisa.

- Nu stiam, nu puteam sa-mi tnchipui ca.,
cd... sunteti asa, Feodor Mihailovici... Nu
puteam sa-mi inchipuil Acum va iubesc si mai
mult, sunt aldturi de dumneavoastra.. Spuneti-
mi fratele dumneavoastra, va rog sa ma
considerati fratele dumneavoastra, Feodor
Mihailovici, va fi pentru mine o mare cinste...
vorbea el Tntruna, intr-un acces de nestavilita
afectiune...

Dostoievski  privea derutat aceasta fata
tanara, frumoasd, Tmpodobitd ca de o aura de
parul auriu care-i sublinia si mai mult pielea
lui roza, feciorelnica.. ,,E un adevarat inger,
cine l-a trimis oare Tn viata mea atat de pe
neasteptate?" se intreba el nelinistit:

- Dar sunteti prea tanar ca sa lucrati ca
procuror Tn locurile astea salbatice... Ti spuse el
prinzand putin curaj .

- Am doudzeci si unu de ani... raspunse cu
un aer simpatic baronul Vranghel intinzandu-i
pachetul cu carti. Nu sunt chiar atat de tanar, sa
stiti. Dumneavoastrd la varsta mea ati scris
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capodopere..

Dostoievski deschise cu nerdabdare pachetul
si Tncepu sa scoata una cate una cartile, citindu-
le titlurile cu voce tare. Erau vreo doudzeci,
din cele pe care i le ceruse lui Mihail Tn ultima
lui scrisoare: scriitori antici greci si latini,
tradusi in limba franceza, o caite de fizicad a
lui Pissarev. un manual de anatomie, un exem-
plar din Coran, un dictionar german. Opere de
Ranke, Critica ratiunii pure a lui Kant.
Parintii Bisericii, Istoria Filosofiei a lui
Hegel. Si, printre ele , Feodor Mihailovici sari
ca ars cand o atinse, prima, unica lui carte: Oa-
meni sarmani. O pipdia cu degete tremurénde.
0 strangea la piept si, mut de emotie, inchise
ochii neputand rosti nici un cuvant.

- Aceasta, Feodor Mihailovici, este un dar
de la mine, spuse emotionat baronul. V-am
scris si 0 dedicatie. V-0 datoram pentru ca
saptamani intregi l-am trait in mine pe
studentul Pokrovski. Ati Tmbogatit literatura
noastrd cu un tip de erou profund uman. Am
plans seri la rand, n biroul tatdlui meu. pentru
viata nefericitd a lui Pokrovski. Si, totusi,
fiecare tanar care se afla la-nceput de drum
trebuie sa trdiascd framantarile studentului
Petia Pokrovski, pentru ca~ este vorba de
frdmantari ale generatiei lui... Tndatd ce am citit
cartea dumneavoastra, am simtit deodata cad am
devenit barbat. Va datorez, din aceastd cauza,
recunostintd profundd Cand am aflat, intr-o
dimineata, de la fratele meu ca la
Semipalatinsk, Tn Siberia, va voi ntalni, am
fost nespus de-ncantat. De aceea, de cum am
ajuns, ieri, Tn prima zi de Pasti, si am aflat de
la un functionar al Procuraturii ca aveti
serbare la Clubul ofiterilor, m-am gandit ca
puteam sa va intalnesc si-am alergat imediat.
Céand s-au terminat discursurile si lumea iesea,
am intrebat daca va cunosteau. Si comandantul
a rascolit lumea ca sa va gaseasca.. Am
cumparat-o din pasaj, de la anticariat. Am
cautat mult pana am gasit-o.

Dostoievski o deschise Tncet si citi pe prima
pagind: ,,Scriitorului meu iubit, care mi-a
Tmbogatit atdt de mult lumea interioara cu
aceasta Evanghelie a sfintei simplitati. Baronul
Egorovici Vranghel”.

Feodor Mihailovici ridica ochii si-l privi:

- Dumnezeu va trimite, sopti el. Cu putin
timp Tn urma, in timp ce povesteam in casa
unor prieteni despre serbarea de la Club, am
spus ca semanati cu un Tnger cu maniere de
nobil. Ti prinse mainile: Aleksandr Egorovici.
rosti numele lui dintr-o suflare, ca si cum ar fi
vrut sa afle ce sens ascuns era in spatele
acestor cuvinte. Precis sunteti Thgerul Dom-
nului, care-mi trimite mesaj de la viata, sopti
el extaziat, fara sd-1 scape din priviri. Ati
aparut tocmai cand aveam mai mare nevoie de
un om - un prieten caruia sa-mi deschid inima.
Fiindcd aici, Tn inima asta, s-au adunat atatea,
dar atat de multe. incat pana si Dumnezeu ar
ramane uimit cand le-ar descoperi Tn ziua



Judecdtii de Apoi...

Baronul Vranghel I-a condus, I-a asezat in
fotoliu si a cerut servitorului s& le aduca ceai.
Dostoievki, mai linistit acum, i-a pus o serie
de Tntrebari despre fratele lui, despre prieteni,
despre viata din Petersburg, despre cercurile
spirituale... Peste putin au golit cestile ca niste
vechi cunoscuti. Si Feodor Mihailovici, Tn
timp ce zugravea lumea din Semipalatinsk, Ti
vorbi oarecum stanjenit despre singurii lui
prieteni, Maria Dimitrievna si sotul ei,
nefericitul dascal Aleksandr Ivanovici.
Noaptea i-a prins discutand despre artd si
filosofie. Baronul parea ca suferd din cauza
caldurii venite prea devreme la Semipalatinsk
si-l deranjau ferestrele caselor, care dadeau
spre curti interioare. Cand Feodor Mihailovici
se ridica sa plece, baronul Vranghel I-a oprit
sd manance Tmpreuna

Pentru prima datd, dupa atétia ani,
Dostoievski manca la o masa bine asezata,
servit de un valet care se pleca in fata lui
spunand des ,,multumesc"”, de aceea ramanea
adesea cu lingura Tn aer, crezand ca trdieste
un vis, ca nu se putea, nu era posibil ca viata
sa se transforme asa, dintr-o datd, intr-o lume
de vis...Au ridicat paharele cu vin caucazian si
baronul Vranghel spuse:

-Astdzi, Feodor Mihailovici, este una
dintre cele mai importante zile din viata mea...

Dar Dostoievski a ramas cu paharul Tn
mana, fiindca frazele i se inecau in gat Si
Vranghel vazu cum fata Soldatului se
Tntuneca

- Aleksandr Egorovici... vd multumesc...
izbuti sa rosteascd, in timp ce mana i
tremura

- Desigur, maine seara vom manca din
nou aici... Adam, pe care l-am adus de la
Petersburg, ne va face, cu maiestria lui
culinard, viata mai placuta la Semipalatinsk.
Nil stiu ce sa zic, dar cdldura de-aici... Si se
adresa servitorului Tnalt si uscativ: Din
aceasta searda, Adam, Feodor Mihailovici este
fratele meu si va fi ca si cum ar locui aici.
Mai deschide o sticla, te rog...

Trecuse de miezul noptii si probabil ca
nici un suflet nu mai era treaz Tn Semipa-
latinsk, cand baronul Vranghel se ridica sa-1 !
conducd pe Dostoievski pana acasd Era o
seara plind de umezeala Prinsi de mana,
mergeau pe langa garduri si izbucneau mereu
Tn ras, fiindca baronul se clatina

- Repede veti uita de bulevardul Nevski,
Aleksandr Egorovici... T mangaie Dostoievski
pe spate cu afectiune cand s-au oprit la poarta
Natasei Ignatievna Tacu o clipa Apoi, prin-
zandu-i cu emotie ambele maini, spuse: Alek-
sandr Egorovici, nu vi_se pare ca ne cu-
noastem de cand lumea? 1l privi prin intuneric
Cu 0 privire patrunzatoare. Baronul nu putu
sa-si dea seama dacd era de admiratie.

- Da, Feodor Mihailovici... raspunse el
emotionat Chiar acum am sa-i scriu tatalui
meu  despre Tntalnirea noastra. Trebuie
neaparat sa vi se Tmbunatateasca viata de aici.
O promovare care sa va ajute financiar, care
s& va salveze de datorii... Deodatd tdcu si-1
privi pe Soldat drept Th ochi. Tncd nu v-am
spus, Feodor Mihailovici... Am fost., am fost...
in Piata Seminovski in acea dimineata de
decembrie... Tn mod Tntdmplator, prin lumea
care se adunase ca sa urmareasca..

Privirile lor umede s-au Tntalnit Tn lumina
palida a noptii. Si atunci, plecandu-se,
baronul 1l sarutd pe Soldat pe fruntea lui
chinuita..

Traducere de

Dorina Chisalifa ,

NJfteratura greaca™
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pefros Rasimatis:

Nascut Tn 1962 la Atena, Petros Kasimatis
s-a dedicat, dupa terminarea studiilor (eco-
nomie si stiinte politice), jurnalisticii (autor
al mai multor lucrari in care Tsi consemneaza
experienta de reporter - Afghanistan -
marturia unui reporter, 1989, 13 porumbei -
Ultimii supravietuitori disparuti ai Ciprului,
1997). Desi a debutat in presa de timpuriu,
prima placheta, Aurul paunului, apare abia
in 1983, urmata, Tn 2002, dupa o tacere de
aproape doua decenii, de volumul Rau de cu-

Daca Troia n-ar exista

Spun multi ca Troia s-a aflat in visul
cuiva
Dai' daca Troia n-ar exista,
n-ar exista Homer.
Daca Homer n-ar exista,
ar inceta s&-1 revendice sapte cetati.
Ar inceta orbirea care nu-i decat
o forma albastrd de singuratate.
Arinceta si cel care-a visat Troia
Ar Inceta sa existe Priam, comorile lui
si dorul dupd domnie.
Ar inceta pana si hotarérea grecilor
de expeditie,
suflarea cailor ce scoteau
aburi albi,
ar inceta mania ce umfla panzele
corabiilor, si-ar pierde frumusetea
vesmantul Frumoasei Elena

Vantul ar inceta sa sufle in parul lui Ahile
in clipa cand s-ar avanta sa apere singur
misterul vitejiei.
Sabia lui ar nceta s poarte povara aramei,
zgomotul ei ar inceta sa se-auda cand metalele
se izhesc unele de altele
si se-aprind In fumul bataliei.
Daca Troia n-ar exista,
ar Tnceta sd existe Ulise,
Ithaka, devotamentul pentru-o femeie...

Adevaratd Troia in visul cuiva
Adevarata si credinta lui Tntr-o Penelopa.

Oamenii nu vor gasi sunete

Va veni vremea cand animalele vor raspunde
la-ntrebdrile oamenilor.

Va veni vremea cand vor adresa
cea dintai intrebare.

lar oamenii nu vor gasi cuvinte.

Nu vor gasi sunete.

Daca s-ar sparge oglinda

Céand Dumnezeu si-a sprijinit fata
de oglindd, jur-imprejur bateau din aripi
ingeri cu aripi de lebede alb-sclipitoare.

Bateau din aripi pe suprafata vrajita
a oglinzii iar el
fi Tnmultea n cea mai blanda
lumina a dupa-amiezii.

Zeci de ingeri veneau
fata-n fata cu Dumnezeu o
si oglinda se-aburea de rugaciuni.

Dumnezeu stie cd dacd moare automat
se prabuseste lumea.

Dar si daca s-ar sparge oglinda
la zborul vreunui inger neatent

Sacrul numar J

Sapte altare ardeau neincetat in fata
lui Mithra.
Sapte triburile persane si sapte partile
in care Darius si-a-mpartit statul.
Buddha a fost ascet sapte ani
si timpul lui se miscd cu sapte roti.
Drumul Inocentei are sapte stadii,
in scrierea lui Vergiliu sapte corabii
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loarea tigrului. Destinatd deopotriva biblio- m
fililor - cele 949 exemplare sunt numerotate, m
iar coperta lor este impodobita cu monezi
apartinand ultimelor dinastii ale Imperiuluig
Chinez - dar si amatorilor de poezie incarcata
de simboluri’ istorice, placheta aparuta la |
editura ateniana Livani este o bijuterie a artei m
tipografice. Magia Orientului se impleteste cu 1
precepte ale filosofiei antice grecesti intr-un m
enigmatic discurs poetic al carui rafinament m
aminteste adesea de Kavafis.

strange Eneas dupa furtuna
in Marea Chinei dragonul Loung
e-alcatuit din sapte parti.
Sapte-s Tnteleptii lumil antice.
Sapte minunile.
Sapte portile Tebei.
Sapte zile si sapte nopti a trecut
Hellespontul armata lui Xerxes.

Aristotel vorbea de sapte cauze.

Faraonul a visat de sapte ori.

Indienii Tsi imagineaza ca sapte peninsule
inconjoara lumea

Asirienii vorbesc de sapte sfere de foc.

lar babilonienii numara sapte bucle Tn parul
Regelui lor
Ghilgames.

Unii urc cele sapte coline
ale orasului Borsippas
din Mesopotamia
Sapte ziduri inconjoara Ecbatana
Sapte incasi locuiau pdmantul
dupa potop.

Sapte mandragore au cules druzii
in Siria
Sapte literele alfabetului ce-au cdzut
din cerul musulmanilor.
~Sapte zile sabia vegheaza sufletul
eroului mort", scrie-n Talmud.
Sapte lucruri s-au format
Inainte de-a fi existat lumea: legea, cdinta,
Raiul, tronul gloriei,
Mesia, caderea Persiei,
pamantul surd sub picioarele
lui Paracelsus si-ale lui Cornelius
Agrippa.

Sapte lucruri nu va afla omul vreodata:
ziua mortii lui, ora exacta a
nvierii, daca exista sapte ceruri,
cat de departe cdldtoreste o sdgeatd,
compozitia lacrimilor Amaliei,
cele subintelese in spatele vorbelor
unei femei.

Talmudul scrie ca nu existd barbat
sa fi petrecut sapte nopti
fara vise.

Limba hierofantilor are
sapte dialecte.
Sanscrita vorbeste de sapte mari sfinte
si sapte insule sfinte.
Babilonienii sub poarta lui Istar
numara sapte tari ale cerului.
Sapte-s cdrarile metalului
1a misterele lui Ahoura Mazda:
casiterit, plumb, bronz, fier,
argint, aur si zinc.
Sapte luminile felinarului cu sapte lumini.
Sapte preoti trdmbitau pe zidurile lerichonului.
Sapte numarul mortii
in Marea Chinei si zilele
de doliu 49, tot atatea
cat inmultirea lui 7 cu 7.

Tntr-o buna zi,

la hotarul cumplit al timpului,

am aflat ca 7 a-nselat pana la urma 9.
Fiindcd acesta - 9 - era numarul sacru 7.

Prezentare si traducereale
Elaena azar



elena garro:

literatura lumii

Marturii despre Mariana

. ELENA GARRO este una _dintre
interesante, mai controversate Si mai
mexicane din secolul XX.

S-a nascut in Puebla in 1920 si si-a petrecut copilaria in lguala,

0 micd asezare din statul mexican Guerrero. Face studii la g
Facultatea de Litere din Ciudad de Mexico. In 1937 se cdsatoreste
cu poetul Octavio Paz Tmpreuna cu el si cu alti scriitori mexicani
calatoreste Tn acelasi an Tn Spania pentru a participa la Congresul
Scriitorilor Antifascisti. Mai tarziu, 7l va insoti In misiunile lui
diplomatice la Paris, Berna sau Japonia (La Paris, printre altii, il
cunoaste pe Cioran, cu care familia Paz se vede des.)

Au Tmpreuna o fiica: Helena Decada anilor '60 i marcheaza
definitiv existenta: divorteza si, acuzatd de guvernele lui Di‘az |
Ordaz si Luis Echeverria ca a participat la miscarile studentesti din J
1968, e nevoita sd paraseasca Mexicul.

Se autoexileaza, mai intii in Statele Unite, apoi Tn Spania, unde
ramane pand in 1983. Trdieste apoi Tn Franta pana in 1993, cand se
intoarce definitiv in Mexic, unde va locui in orasul Cuernavaca
impreuna cu fiica ei, poeta Helena Paz. J

Moare in 1998, cinci luni dupa moartea lui Octavio Paz.

ersonalitdtile cele mai
ascinante ale literaturii i

Viata ei este legatd nu numai de destinul lui Octavio Paz
(Premiul Nobel pentru Literaturd), ci si de cel al altui mare scriitor
sud-american: argentinianul Adolfo Bioy Casares (1914 - 1999), pe
care chiar Elena Garro il numeste “iubirea nebuna a vietii mele® S-
au cunoscut la Paris, in 1949: ea avea 29 de ani, el 35. Erau
amandoi casatoriti, ea cu Paz, el cu poeta Silvina Ocampo. intr-un
interviu din ultimii ani de viatd. Elena Garro vorbeste despre trei
episoade ale relatiei cu Casares, doud in Europa, in 1949 si 1951, si
altain New York, in 1956. De-a lungul anilor, pana in 1969, si-au
scris nenumarate si pasionate scrisori de dragoste. Din publicarea
lor postumd s-a putut afla ca Elena Garro se plangea de
“maltratarea psihologicd'l pe care o suporta din partea lui Octavio
Paz La randul ei. Helena Paz Tsi aminteste ca tatal sau nu o ldsa pe
Elena Garro sa publice si sa se afirme ca scriitoare.

Cum spunea artista plasticd Marfa Izquierdo, in Mexic “este un
delict s& te nasti femeie; este un delict si mai mare s fii femeie si
sa ai talent." Cazul Elenei Garro este poate si mai semnificativ,
pentru ca ea s-a Tmpotrivit nu numai rolului traditional al femeii
casatorite - obedienta, supunere, umbra a barbatului de alaturi - cu
unul dintre cei mai faimosi scriitori ai literaturii universale (Octavio
Paz), ci a criticat public coruptia si tendintele dictatoriale ale
puterii, mai mult, in contrast cu tendintele vremii, a fost o
anticomunistd convinsa

Astazi, Elena Garro este socotitd cea mai mare scriitoare B
mexicana din secolul trecut A scris teatru si proza, scenarii de film, 11
a fost coregrafd si a colaborat ca jurnalista la revistele “La Cultura
en Mexico", “La Palabra y el Hombre*, ,,Revista de la Universidad
de Mexico". Piesa ei cu cel mai mare succes pe scenele din Mexic |
si din strdindtate a fost Felipe Angeles. Ca prozatoare, a publicat 1
proza scurta si romane, cele mai cunoscute fiind : Los recuerdos t'
del porvenir - Aminitiri din viitor (1963, Premiul “Xavier
Villaurrutia™) si Testimonies sobre Mariana - Marturii despre
Mariana, (1981, Premiul “Grijalbo")

Criticul literar Emmanuel Carballo, care a cunoscut-o foarte
bine pe Elena Garro incd din tinerete, spunea la Tntoarcerea ei in |
Mexic: "in plan feminin, Elena este ceea ce Octavio Paz este in |
plan masculin.(...) Imaginea cea mai frumoasa pe care o am despre |
ea este cea de scriitoare revoltatd Tmpotriva societatii si acesta este
inca unul din motivele pentru care o admir."

Textele care insotesc aceasta prezentare fac parte din capitolul
pe care Emmanuel Carballo i-1 dedica scriitoarei in volumul:
Protagonisti ai literaturii mexicane, in curs de aparitie la Editura
Universal Dalsi. Este vorba de doud scrisori ale Elenel Garro cétre
Emmanuel Carballo, trimise din exil, si de o punere in tema a
autorului, legatd de receptarea cartii autobiografice Marturii
despre Mariana, in ale carei personaje multi au recunoscut pe
Octavio Paz si pe Elena Garro Tnsdsi.

Luceafarul -

HParintii mei au fost Jose Antonio
Garro si Esperanza Navarro, doud per-
soane care au trait mereu n afara realitatii,
doi ratafi care i-au Tmpins spre ratare pe
copiii lor. Parintilor mei nu le placea decat
sa citeascd, iar copiilor lor nu le placea sa
manance. Niciodatd nu aveam poftd; sau
ne era lene sa mestecam: Sa li sefaca gris
cu lapte, poruncea tatal meu. Mamei mele
1i placeau doar dulciurile si prdjiturile.
Tatdlui meu, Tn schimb, Ti placea sa
manance bine, cum i placea si fiicei lui,
Estrellita, cea mai mica dintre noi.

Ei mi-au educat imaginatia, multiplele
nfatiséri, iubirea fatd de animale, dansul,
muzica, orinetalismul, misticismul,
dispretul fatd de bani si tactica militara
citindu-1 pe lulius Cezar si pe Von
Clausewitz Cat timp am trdit cu ei n-am
facut altceva decat sa plang pentru Cristos
si pentru Socrate Tn duminica in care a
bdut cucuta, in timp ce tata ne citea
Dialogurile lui Platon, pe care de atunci
nu l-am recitit

Parintii mei mi-au permis sa-mi cultiv
firea adevaratd, cea de particulda agitata
(pe care tocmai au descoperit-0 oamenii
de stiintd), calitate pe care a mostenit-o si
filca mea, Helenita. Aceste particule
agitate produc dezordine fard sa vrea si
actioneaza mereu pe neasteptate, fara voia
lor. Acasd puteam sa fiu rege, general
mexican, puteam sa construiesc, in imensa
gradind prin care ma plimbam, pe jos sau
calare pe magar, orase cu case, strazi,
piete, nchisoare si biserica Casa noastra
se afla in Iguala, statul Guerrero. (...)

in Iguala nu mergeam la scoala.
Aveam acasa un profesor Rodn'guez, inal,
brunet, cu mustdtile mari si o culturii
enormd. intr-o zi, profesorul Rodriguez a
descoperit cd eram 0 mare scriitoare. Ne
daduse ca tema sa scriem o invitatie pentru
balul de la palat. Si eu am folosit cuvantul
gentileza. Fericit, I-a anuntat pe tatadl meu
ca nu trebuia sa se preocupe de apucaturile
mele, caci eu voi fi o glorie nationala Toti
din familia Garro 1i datoram enorm
profesorului Ramirez, chipul bland,
ntelept, Tncantator al copilariei mele. El
aducea vestile teribile despre ceea ce se
ntdmpla Tn afara locuintei noastre:
politica, Tmpuscaturile, furturile.
Profesorul este sfant, ne spunea tata cu
ochii lui verzi aruncand scantei, ca o
avertizare. Tata si cu unchiul Boni erau
profesorii nostri de latina si de franceza

in sufrageria casei, atarnat de un
perete, se afla portretul in ulei al regelui
Alfonso XIII al Spaniei, foarte elegant, cu
0 uniforma superba si cu o mantie pe
umeri. Cand nu-mi pldcea mancarea cu
linte si refuzam sa mananc, ma amenintau
spunandu-mi: ,la sa vezi cum Tintinde
mana Regele sa-ti dea o palma!™ Si,
fiindca eram o monarhista convinsa,
maneam lintea ntr-o clipita Felurile de
mancare erau plictisitoare, dimineata
maneam lapte cu malt, cafea nu aveam
voie. Singurul motiv pentru care am vrut
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dintotdeauna sa md cdsatoresc a fost acela
de a putea bea cafea. Desi, realitatea este
ca nu m-am gandit niciodatd serios ia asa
ce\a. Si nici Deva Lumea ne oferea destul
de multe tentatii pentru a dori sd ne
inchidem fntr-o casd cu un necunoscut
Numai cand ne gandeam la asta si ne
apuca frica

Dar a venit si ziua in care, cu ajutorul
unor oameni bogati printre care se afla si
tata, s-a infiintat In Iguala o scoala
Profesoara, domnisoara Macrina, era
foarte timida Tata m-a obligat s& ma duc
la scoala ca sa dau un exemplu.
Marturisesc ca am dat un exemplu teribil,
caci am progresat in nazbatii, devenisem
oaia neagra din casa si din Tmprejurimi.
Deva, in schimb, acceptase sa plece la
Ciudad de Mexico la o scoala foarte
distinsa care purta numele de Sara L.
Keen. Eu preferam sd nu plec la oras. Ne
soseau fotografii ale Devei cu uniforma ci
de sarbatoare, alba, cu fusta plisata ,,Vrei
sa te duci si tu sau vrei sa ramai aici 0.
sdlbaticd?" - ma intreba tata Tngrijorat
,Prefer sa fiu salbatica"

La mica scoala din Iguala m-am
imprietenit cu Fidel, un baiat obraznic al
carui tatd vindea fructe in piata incurajat
de mine, fugeam din clasa sub privirile
domnisoarei Macrina Ne catdram pe o
franghie pand la o ferestruica aproape
lipita de tavanul clasei. ,Eu plec. M-am
plictisit”, anuntam eu si incepeam sa ma
catar ca 0 maimutd, cu Fidel dupa mine.
Domnisoara Macrina nu s-a plans
niciodata tatalui meu, dar a venit intr-o zi
un inspector din Ciudad de Mexico care
m-a surprins la jumatatea drumului, asa
cum eram cocotatda in aer, si m-a oprit
spunandu-mi: ,,Hei, tu de-acolo, da-te jos.
Te crezi foarte importanta Esti doar o
rasfatata dintr-o familie de bogatasi. Asta
esti." M-am lasat sda cad direct Tn banca.
Inspectorul ne-a cerut sa scriem o
compunere pentru sarbatoarea Zilei
Naturii (Dfa del Arbol). Am scris-0 i,
spre nefericirea mea, am castigat
concursul. in Dia del Arbol s-au adunat Tn
piata publicd autoritdtile civile si militare,

s-au _urcat la tribuna de onoare,
asemandtoare celei care se instala cu
prilejul Zilei Independentei. Fanfara

militard a cantat imnul national, Marsul
Zacatecas si Pe valuri. Eu, imbrécata cu o
rochie noud, cu compunerea Tn mana,
asteptam la picioarele tribunei vorbitorilor,
pazita de Rutilio. ,,Nu o sa citesc." Rutilio
ma strangea de brat: ,,Ba 0 s-0 citesti. Ar
incuviintarea tatalul tau sa-ti trag o bataie
in public, dacd nu esti cuminte." Era foarte
furios pe mine. isi tinea pdldria in méana
liberd, se Tnnoise cu niste pantaloni de dril
gri si asculta cu respect discursurile
vorbitorilor. Era reprezentantul familiei
mele pentru debutul meu ca oratoare si
scriitoare. ,,Nu ma urc la tribund." ..Ba o sa
te urci, razgaiato." Mi-am auzit numele si
Rutilio m-a impins pe prima treaptd a
scdrii spre tribuna care mi se pdrea un



amvon. Am citit Ziua COFacqui si asa mi-am
inceput marea mea cariera literara. Apoi am fugit
acasa. Rutilio a primit felicitari pe care le-a
transmis Tntocmai tatalui meu.

(...)Marele meu prieten si coleg era Boni
Garro; semanam mult, doar cd el avea ochii
albastri. in timpul unei drumetii pe munte, un
caraus ne-a intrebat: ,,Care dintre cei doi batranei
este tatal tau?“ ,,Batranei?”, am Tntrebat eu
umilitd. ,Da, si tu te-ai ndscut ca o batranicd,
pentru ca ai parul alb". Cuvintele lui m-au
preocupat mult. Era adevarat, in toate romantele,
In toate cantecele, femeile aveau pdrul negru,
ystralucitor”. Boni si cu noi ne plangeam in casd
de trista soarta de a fi blonzi, dar nimeni nu ne lua
Tn seamd. Nu era voie sa te lamentezi, ar fi
insemnat o lipsd de pudoare. Asa cum nu aveam
voie nici sa spunem buric, nicl sa numim vreo
parte a corpului, desi eram lasati sa ne scaldam
dezbracari n gradina si Tnotam toata ziua pana ce
ni se incretea pielea de stat in apa. Organizam
naufragii: aruncam o usda pe apa si provocam 0
talazuire de valuri teribild, pana cand un naufragiat
cadea in apa Erau timpuri fericite, pline de
aventuri, senine. Aceasta a fost familia mea, nu
mare, dar uniti, toti eram la fel, de la servitori (don
Felix, Rutilio, Antoni(g si fetele din casa (Fiii,
Tefa, Ceferina, Candelaria) pana la mama,
fratiorul meu, tata, unchiul, Deva. Estrellita, Boni,
Profesorul, Toni, céinele si cu mine. Mai tarziu,
Octavio Paz mi-a explicat ca eram un ,,nucleu de
exploatare”. Adica Paradisul meu pierdut era un
nucleu de exploatare? Pe dracu’!

»Agresorul era Octavio Paz*

La Ciudad de Mexico locuiau surorile mamei,
pe care le-am respectat Tntotdeauna Nu erau ca
unchiul Boni, cu care ma jucam in timp ce el imi
citea din Jorge Manrique, pe San Juan de la Cruz
si pe Fray Luis de Leon. Unchiul meu radea de
apucéturile mele, i se parea firesc sa dau cu pietre,
sa dau foc si sa fug pe munte. Matusile mele erau
hieratice, frumoase si disciplinate. Matusa mea
Consuelo semana cu actrita Pola Negri si sotul ei,
unchiul Ricardo, nu gusta niciodata salatd: ,,Nu
mananc verdeatd, nu sunt magar", zicea de fiecare
datd. Era foarte cult, pentru ca fusese seminarist Si
tata, si unchiul Boni ar fi trebuit sd ajunga
céluqéri. Pe strada Guadalajara, intr-o casa de
piatra cu fronton, grading, piscina si teren de tenis,
trdia matusa Amalia, Tnalta, cu trasaturi fine si cu
plécerea de a tine totul sub control. Vecina el era
Hortensia, fiica mai mare a lui Calles, presedintele
Mexicului. Locuia intr-un castel cu creneluri, peste
drum de Parcul Espana Tot pe strada Guadalajara
locuia matusa Margarita, slaba, harnica si,
asemenea mamei, pasionatd de lecturd. Pentru a
ma civiliza, dupa esecul de la Colegiul Sara L.
Keen, am stat un timp la matusa Margarita si am
fost cateva luni la Colegiul Lopez Cotilla din Piata
Miravalle. Profesoara mea, domnisoara Alicia
Vivas, era din Guerrero. Tntr-o zi, m-a semnalat cu
nuielusa ei si mi-a spus: ,,Garro! De doudzeci de
ani sunt g)rofesoaré Este prima oard cand am o
clasa de fete si trebuie sa recunosc ca nu am avut
niciodatd ntre elevii mei vreunul atat de groaznic
ca tine..." Am ramas cu gura cascata Dar nu m-a
mutat din prima banca si nici nu mi-a luat bentita
galbend care insemna: Excelentd! Colegele mele
erau foarte dragute si elegante: Blanca Charles,
Anita Gallardo (frumoasa clasei), Dora Becerra,
Lola Oyanguren si altele, care pareau ca nu tin
seama de antecedentele mele negative. Cu ele
organizam chermeze pentru a putea lipsi de la ore.
Cand am castigat un concurs de ortografie pe
scoald, domnisoara Vivas m-a dus la concursul pe
tard, care se tineain scoala Josria Iglesias si despre
care s-a scris in ziare. Fetele, legate la ochi, scriau
dupa dictare, pe tabla Pana cand mi-a venit randul,
domnisoara Vivas m-a incuiat cu cheia ntr-un
foisor si le-a cerut paznicilor sa o anunte dacd
ncercam sd fug pe vreun balcon. Nu am incercat
nimic. Am iesit finaliste eu si Lucinda Saucedo. A
castigat ea in timpul scolii secundare, al liceului
si al universitdtii a devenit cea mai bund prietend
a mea Lucy a fost atunci campioand nationald, iar
mai tarziu a ajuns avocata. (...

Pe atunci nu se intampla frecvent ca fetele sa
mearga la universitate: noi eram temerare Si
precursoare, pe langa ca eram eleve stralucite.
Colegii, sute de bdieti, erau foarte respectuosi cu

noi. imi amintesc de Teofilo Berdeja, marele
latinist, si el din statul Guerrero, care muncea ca
sa-si poata plati studiile. Noi nu aveam un prieten,
dar alte fete aveau fotografii cu dedicatie pe verso
de la prietenii lor. Siintr-o zi, in studioul Yazbek,
unde ne scoteam fotografiile pentru diplome, am
furat o fotografie a unui tandr cu mustata fina si pe
spate am scris o dedicatie pasionanta: ,,Pentru
Elena, marea mea iubire. Aurelio." Astfel mi-am
remediat aceasta lipsa Le-am aratat fotografia
fetelor. Dar intr-o seard, la petrecerea data acasa la
matusa mea Margarita, pentru a sdrbatorii ziua
numelui ei si al fiicei sale, verisoara mea Marga
si-a invitat cea mai buna prietena:; ldea Fajardo si
pe fratele ei, Orion Fajardo. Sa cad jos: era baiatul
din fotografie, pe care eu il botezasem Aurelio.
intr-o zi a sosit din Statele Unite Pedro. Vérul
meu Pedro, superb, semanand cu un zeu grec. Cu
el am fost la primul meu dans, de la 7 1a 9. in casa
verisoarelor Margdi. Toate matusile mele erau de
fata, toate foarte frumoase. Pedrito era imbracat in
albastru marinaresc. Eu la fel, cu un guler de
pichet alb. Langa pian stdteau de vorba céativa
tineri care se uitau la mine. Unul s-a apropiat si m-
a invitat la dans. ,,Nu dansez", am spus. M-a tras
de brat; ,Lasda ca va stiu foarte bine. Sunteti o
puritand si acum veniti cu pastorul protestant al
parohiei”, a spus cu obraznicie. Nu am putut sa
dansez cu Pedrito si imediat dupd agresiune am
lecat. Agresorul era Octavio Paz. Pedrito s-a
Intors in Statele Unite cu verisoara mea Lucia,
sora verisoarei mele Consuelo. El a fost prima mea
iubire, fulminantd, tragica, tacuta si durabild Nu-
mi daduse decét un sarut pe obraz. Am pastrat apoi
mult timp Tn geantd o reproducere cu Ares
Ludovici, pentru ca semdna mult cu Pedro.
Verisoarele mele Lucia si Consuelo il cunosteau
foarte bine, era si varul lor. nu numai al meu. Ele
traiserd n Statele Unite, aveau Tmbracaminte
americand, vorbeau o engleza perfectd si erau
prietenoase si surdzatoare. Mama decretase ca
verisoara Consuelo era desteptdciunea familiei:
,,Foarte Navarro!" Da, Consuelo era foarte Tnalta,
dreaptd, cu picioareleperfecte, silitoare, siguré pe
ea insdsi. Luciei Ti placea sd stea de vorba si era
romanticd, de aceea a fost singura mea confidenta
Nu uit niciodatd ca au venit la priveghi cand a
murit tatdl meu. Julieta st Consuelo semanau din
punct de vedere fizic. Imi placeau améandoud
foarte mult.

»Adolfo Bioy Casares, iubirea nebuna a
vietii mele”

..) Nu ma gandisem niciodatd sd ajung
scriitoare. ldeea de a ma aseza sa scriu, in loc sa
stau si sa citesc, mi se pdrea absurda A deschide
0 carte mi se pdrea 0 aventurd neasteptatd. Eu
voiam sa fiu balerind sau general. Tata credea cd
as putea sd scriu datoritd pasiunii mele pentru
lecturd: Tn acest caz, toti din casa ar fi trebuit sa
fim scriitori.

in 1953, dupa ce am fost bolnava la Berna si
dupd un tratament dur cu cortizon, am scris
Amintirile din viitor ca un omagiu adus lgualei,
copilariei mele si acelor personaje pe care le-am
admirat atat de mult si cdrora atitea necazuri le-am
facut Am pastrat romanul intr-un cufar, impreuna
cu cateva poeme pe care le scriam lui Adolfo Bioy
Casares, iubirea nebund a vietii mele si pentru care
eram gata sa mor, desi acum recunosc ca totul a
fost un vis urat care a durat multi ani.

in 1960, sora mea Estrellita a luat lada, pe care
0 lasasem n hotelul Middletown din New York, Tn
care zaceau Amintirile si mi-a adus-o in Franta
Romanul era pe jumatate ars: il aruncasem in soba
in Ciudad de Mexico, dar Helenita Paz si varul
meu Paco l-au scos din foc. Astfel incét a trbuit sa-
| refac. Pe Octavio Paz il incanta petrecerea datd in
casa din ordinul generalului. | se parea geniala si
0 povestea pretutindeni. Maka Strauss a venit sa-
mi spund cd Bufiuel si Carlos Fuentes mi-o vor
fura. Asta se petrecea in 1957. Nu m-a interesat.
Era o carte pe jumatate arsa Paz a avut grija apoi
ca sa se publice la Editura Mortiz.

in realitate am avut multe vocatii, daca ne
ludm dupa firea mea de ,,particula agitata". Cele
doua Elene de Carlos Fuentes este un film pe care

l-am apdrat in ,,Siempre!" fara sa-1 fi vazut.
Carlito era foarte mahnit pentru ca il atacau si eu
sunt aparatorul tuturor cauzelor pierdute. Pentru cd
filmul este de el, Tmi inchipui ca trebuie sa fie bun.

Cred ca ti-am vorbit de o lume care nu mai
exista Mi se pare cd Mexicul este altd tard, ca
intelectualii l-au umplut de autostrazi, poduri,
macarale, idei si cd au desfiintat gradinile. Mi se
spune ca poluarea se taie cu cutitul. Asta e ce mi-
am amintit

Prietena ta, Elena Garro".

Marturii

despre Mariana -
autobiografic?

roman

Sosit de curand la Ciudad de Mexico, in 1953,
am cunoscut-o pe Elena Garro, casatoritd pe atunci
cu Octavio Paz, unul din cei doi maestri ai nostri,
ai lui Carlos Fuentes si ai mei. (Celalalt era
Alfonso Reyes). De atunci si pana azi am stimat-
0, am compatimit-o si nu am Tncetat niciodata sa o
admir. Este, poate, femeia cea mai stralucitoare
din toate cate am cunoscut; dar si una dintre cele
mai intrigante si mai perfide. Perfidia, se spune,
este una dintre artele frumoase. Datoritd ei si
intrigilor ei am Tncetat sa mai vorbesc cu Octavio
Paz. Din 1955 nu m-am mai Tntalnit niciodatd cu
Octavio. Pentru mine, acest lucru a fost foarte
dureros, pentru ca de la el am Tnvatat foarte multe
lucruri esentiale. Persuasiva, Elena Garro m-a
convins sa uit raul pe care mi-1 facuse si peste
cativa ani am redevenit prieteni. in 1968 m-a
acuzat, Tmpreund cu alte persoane pe care le
stimez si le respect, ca voiam sa dau jos guvernul
mexican pentru a1 Tnlocui cu liderii miscarii
studentesti. Din nou a intervenit Tntre noi o rupturd
indaratnica si ostila. Odata trecutd furtuna, ne-am
retmpdcat De-a lungul anilor, am Tnvatat sa o
inteleg si sa o iert (Sa o iert, desi formularea suna
melodramatic si maniheisL) Mecanica relatiei cu
ea a trecut de la entuziasm la ofensd si de la ofensad
din nou la entuziasm. Ma intreb de ce M. la o
prima vedere, raspunsul meu este pentru cd admir
la ea puritatea copilariei (care isi permite sa spuna
ceea ce crede chiar depasind codurile si ale
prieteniei si comportarii cu fiintele iubite),
rautatea (admirabila Tntotdeauna cand da nastere
la ravagii in aceeasi persoana care le dezlantuie) si
neajutorarea: Elena Garro a fost si este la fel de
singurd ca un presedinte al Mexicului Tn ultimele
zile ale celor sase ani ai mandatului sdu. Ca toate
persoanele care spun cu voce tare ceea ce gandesc,
a fost condamnata la ostracism ca toti adaptabilii
Care obtin pentru tacerea lor o nota in plus la
purtare. Condamnat si eu prin acest fel de intrigi,
0 consider pe Elena o tovardsa de suferintd.

Cand a aparut cartea ei Marturii despre
Mariana, roman cu care a obtinut premiul Juan
Grijalbo, Tmpreuna cu Huberto Batis am dedicat
una dintre emisiunile noastre de la Radio Uni-
versidad (astdzi inchis, pentru cd era prea curajos
si extraordinar de liber) analizarii si dezbaterii
cartii. Batis, a cdrei perspicacitate critica o admir
si 0 invidiez, a facut o analiza favorabild si
entuziastda Eu am spus ca romanul se prelungeste
mai mult decat era necesar, fard ca intinderea ro-
manului sa aducad fapte noi sau sa adauge pro-
funzime personajelor; am spus, de asemenea, ca
era un amestec aproape nefericit de roman gotic,
roman sentimental si roman suprarealist; ca stilul
era neglijent (iar aspectul grafic groaznic), ca
anumite personaje nu aveau cele trei dimensiuni
necesare si ca subiectul povestit pacdtuia prin
imprecizie. Batis si cu mine am fost de acord cd
autoarea acestui roman cu cheie se lasa influentata
de pasiuni nefaste si privea unele personaje cu
raceald si, In anumite momente, cu ura.

Judecdtile noastre au fost reproduse intr-un
saptamanal din Jalepa (,,Punct si de la capat"),
Elena le-a citit si, nefiind de acord cu ele, mi-a
trimis o scrisoare in care se distanteazd de punc-
tele mele de vedere (mai mult decét de cele ale lui
Batis) si intreprinde o aparare a ei ca autoare, a
romanului sau si a judecatilor de valoare care sunt
sustinute in el despre fapte si persoane. Scrisoarea
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ei, pe care o consider una din marturiile cele mai
semnificative din literatura mexicana recentda, m-a
entuziasmat si de aceea o fac publica.

Datata in Paris, scrisoarea sund asa:

»Draga Emmanuel,

1ti scriu din nou pentru ca ti-am citit dialogul
tiu cu Huberto despre Mariana. Multumesc.
Amandoi sunteti foarte draguti cu mine dedicand
atat de multe randuri romanului meu...

Sa vorbim despre plictisitoarea Mariana.
Romanul a fost scris in Mexic, in 1964. Luis Spota
a publicat un fragmentintr-o revista al carei nume
nu-1 mai stiu (,,Espejo™), in 1965. Ani mai tarziu
am dat dpeste ea intr-un cufdr la Madrid. Aveam
nevoie de bani si am revazut finalul marturiilor lui
Gabrielle si ale lui Vicente. Dar nu s-a putut
publica. Mereu mi-a fost greu sa gasesc editor. lar
romanele, povestirile si piesele mele Tsi pierd
filele, se Tinvechesc si putrezesc in vreun
geamantan. Acest lucru nu e grav decat pentru
mine, pentru ca stii ca scriu pentru bani.

Cred c3 trebuie si- ti spun clar ca Mariana nu
este 0 autobiografie, ci un roman. Cand mi-am
publicat memoriile, Octavio Paz, Archibaldo
Burns si toti cei pe care crezi cd-i poti descoperi
in spatele personajele mele ar fi putuf si ma dea
n judecata Ar fi fost foarte distractiv procesul. Un
adevarat vodevil.

Daca crezi ca in Mariana apar personaje reale
te inseli. Desi este adevdrat ca am luat trasaturile
unor persoane Vvii si moarte pentru a crea un singur
personaj. Adu-ti aminte de Ortega y Gasset: «ceea
ce nu este traire Tnseamna academie». Adu-ti
aminte, de asemenea de Balzac si de Dostoievski:
romanul este viatd". Asta nu Tnseamna Tnsa ca
ceea ce povestesc eu in Mariana este o simpla
copiere pe hartie a vietii mele. Cred cd toate
romanele sunt roman & clef sau nu sunt romane.
Ar trebui sa iau ca exemplu de la monstruozitatile
care se scriu acum i Tn care nu se stie daca
personajul este un caine, un sifilitic, o tarfa, un
tiran sud-american, un turist, un sergent, o bunica,
un penis, un peisaj, 0 mlastind Tmputita, Hernan
Cortes, Papa, CIA, Carlos V, pestii din ocean,
marijuana, niste batrane nespalate, deputatii,
Oscar Wilde, confidentele lui Ludovic al XIV-lea,
Sfanta Teresa din Avila, o orhidee putreda,
propriul autor, prietenii autorului, Istoria
Contemporang, Istoria Universald, Vedele, algele
marine, samanii, soldatii, calugaritele, Stalin, Evul
Mediu, Inchizitia, evreii, dizidentii, pielea
aproapelui, avortul, Iranul, Hitler din ce in ce mai
ViU srmai activ (acum se afla la portile Parisului),
Gestapoul Diviziunea Charlemagne, clitorisul
vecinei, umbrela lui Pinochet, satele din America
Latind, cautarea |dent|tat|| (desigur, tot in
America Latind!), fiul cArciumaresei, actul pene-
trarii, masturbarea, eunucul, piticii, fasustu stali-
nistii, preotii homosexuali, caldul, torturatul,
Oceanul Pacific, Insula Pastelui.

Nu am nimic Tmpotriva acestui fel de roman
interoccanic, fluvial, magistral, istoric-personal,
hazna prin excelentd, pe care este imposibil sa o
atingi pentru ca rasar frunze verzi din pagini care
transformd biblioteca cea mai modesta intr-o
padure universald, magnifica, populata de animale
ciudate si castrate pe deasupra. Nu, nu am nimic
impotriva! Tn acest curent amazonic plin de
broaste raioase, unde putrezesc cu burta umflata
de apele murdare autorii, guvernantii, mamele,
tatii, nasele, rudele, existd 0 lipsd de madsurd, o
dezordine si-un haos imposibil de imaginat pentru
0 minte mai mult sau mai putin ordonata ca a mea.
Adicd o minte de mic- burgheza sufocatd de
dorinta de a intelege ceea ce scrie si citeste. O
minte programata in urma cu sute de ani de o
cultura straina crocodilului, canibalului, caprei si
estetilor rahatului strans timp de generatii intregi.
As fi vrut sd ma pot tavali intr-o albie de porci, asa
cum vor sd ne obisnuiasca romancierii de azi si ai
Progresului viitor, Tn care vom gasi hectolitrii de
uring, strézi cu ciorchini de betivi si scuipati de
tirani incredibilil Stiu ca ne Tndreptdm Tn galop
spre marile cazane n care se vor fierbe capetele si
picioarele degeneratilor. Acolo, in mijlocul unui
imund depozit de vechituri, Genille vor fi
acoperite de rahat si de schelete umane.

Dar ce vrei, eu sunt foarte ramasa in urma, nu-

ti amintesti? De aceea urmez modele Tnvechite,
potrivite cu mine, si ncerc sa povestesc ceva care
sa placa cititorilor. Daca nu reusesc, mai bine las
pana, vreau sa spun masina de scris. Din nefericire
nu sunt un geniu. Si nu sunt nici victima nimanui,
a nici unui fascism rosu sau negru. Nu m-a arestat
nimeni, nu am prlmlt socuri electrice nici n
partile rusinoase, nici in dinti. Datorez multumirile
mele tuturor regimurilor politice, incluzandu-1
bineinteles pe c% la putere acum, al Partidului
Revolutlonar Institutional. Cred ca personajul
Mariana nu este victima nimanui, ci a propriei
situdri Tn afara istoriei. Tn acest sens poti foarte
bine sd spui cd mica burgheza Mariana este Elenii
Garro. Ma mandresc ca spun ceea ce gandesc si sa
semnez ceea ce SCriu.

Desigur, am ales o familie tipica de
intelectuali sud-americani care nu mai fusese in
literaturd. Este o pereche modernd, nihilistd,
arivistd, snoabd, pierduta n labirinturile culturale
ale Parisului de dupa razboi. Am cunoscut multi
sud-americani asemanatori in Europa si mai ales
in Paris, leaganul tuturor viciilor, libertatilor si
tendintelor sexuale si culturale. Familia Iui
Augusto este familia Perez-Paris, Paz-Paris,
Herrera-Paris, etc.

Actul scrisului este un act de libertate privata
Niciodatda nu m-am plans ca am fost folositd ca
personaj in poeme, romane si povestiri. Carlitos
Fuentes a scris o povestiri numita Cele doua
Elene. Tot Mexicul a spus cd eram noi, Chata
(Helena Paz) si cu mine. Au existat persoane care
chiar au Tncercat s& md asmuta Tmpotriva
autorului. Mi s-a pdrut absurd. Oricine poate
fabrica personaje de fictiune pornind de la
personaje reale. Cu povestirea Cele doua Elene s-
a Tntamplat ceva foarte ciudat: Fuentes a facut un
film si a avut probleme cu critica A venit sa ma
vada. Mai tii minte cd eu trdiam foarte izolata.
Carlitos mi-a spus ca il atacau din invidie si mi-a
cerut sd scriu un articol favorabil filmului lui. Am
facut-o cu multd placere si a aparut in ..Siempre!"
cu semndtura mea Nici Chata, nici eu nu ne-am
simtit atacate ca persoane in povestirea lui, T
ciuda faptului ca personajele erau destul de
dezagreabile.

Mai Tnainte, Tn anii ’50, Paz a scris marele lui
poem Piatra Soarelui L-am citit si radeam
Tmpreuna Nu te superi? m-a intrebat Paz. Nu, ai
dreptul sa spui ce vrei., i-am spus. Si ceea ce a vrut
a fost sd ma numeasca ,,piele batrana, sac de oase"
sau ceva asemanator. Nu-mi amintesc exact si nu
am cartea la Tndemana Mai tarziu, In Madrid,
Federico Alvarez mi-a citit celdlalt mare poem al
lui Paz, Trecut clar, in care ma numeste cap de
mort sau ceva asemandtor. Nici atunci nu mi-a
trecut prin cap s& ma supdr. Poti sd-l intrebi pe
Federico. Poetul mitificd si Paz a vrut sd ma
exorcizeze, satanizandu-ma. Asa fac toti poetii. De
aceea exista creatia poetica Si Pepe Bianco m-a
luat ca sursa de inspiratie in romanul lui
(Pierderea regatului) si spune acolo cd m-am
culcat cu el, lucru absolut neadevarat, dar nu m-
am suparat, pentru ca era vorba de un roman. Si
Bioy Casares, pe care tu il citezi, m-a redat in
Clara din romanul lui Visul eroilor si a scris acolo
ca tata era un saltimbanc sau un magician sau ceva
asemanator, nu-mi amintesc bine. Nu m-am
supdrat. Si nu m-am supdrat nici pentru alte
povestiri mai putin clemente. Cum vezi, m-au
folosit in multe ocazii si nimeni nu s-a deranjat sa
ma apere, pe mine sau pe Chata, dacd e sa vorbim
de apdrarea posibililor candidati la personaje de
roman sau de poezie. Astfel ca nu cred ca este
important ca tu sa apari ca un paladin sa-i aperi pe
posibilii Paz, Burn sau Bioy, in schimb sa permiti
sd mi se spuna cap de mort sau fiica unei betive.

Natalia nu este Chata Tu o cunosti foarte bine
si stii cd nu este acea umbra radioasa” stinsa, fard
personalitate si vointd. Stii cd este o mare
razvratita care mi-a dat multe dureri de cap, ca sa
nu mai vorbim de cele pe care i le-am dat eu ei. iti
madrturisesc cd am ras amandoud cand am citit
ironiile tale. Bine ar fi sa fim asa de frumoase si
de elegante ca Mariana si Natalia, a spus ea
prapadindu-se de ras. Te asigur, asta-i adevarul!

Doamna nu se adora, Tn acest caz isi adord
personajul. E firesc sd vreau sa-i ofer un glamour
personajului meu (aminteste-{i ca sunt o mic-
burghezd), nu puteam sa o las la fel de urata ca
autoarea, cdci cazul Marianei ar scadea fn
intensitate. in literatura totul este permis.
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Cred, ca si tine, ca prima parte este lunga si
plictisitoare. Nu am putut s-0 scurtez. Marc
greseald! n privinta lui Vicente, este brut si
ticalos ca orice gigolo increzut Dar eu nu am
vorbit despre un cavaler adevarat, ci de un copil
de bani gata, jJumatate gigolo, jumatate Tntretinut
Am gresit! Asta e. N-am cum sa scriu din nou
romanul!

Ca spui cd este un roman sentimental nu ma
uimeste. Amintiri despre viitor suferd de aceeasi
nuantd roz si in general tot ceea ce scriu, chiar i
Felipe Angeles, despre care am aflat, gratie
prefetei lui Hugo Gutierrez Vega la editia L'NAM.
ca este o calchiere a procesului lui Felipe. Numai
eu stiu cu ce eforturi am reconstruit un caz ignorat
de aproape toti mexicanii si despre care nu sc
scrisese nimic. Nimic! Toate datele mi le-a oferit
unchiul meu Benito Navarro, care a luptat sub
comanda lui, si mama lui Jose Cataneda, sora
Clarei, sotia lui Felipe.

Ti-am spus de nenumarate ori cd vocatia mea
nu a fost aceea de a ajunge scriitoare. VVocatia mea
a fost teatrul. Si profesia mea: cititoare. Daca as fi
fost bogata, nu m-as fi asezat niciodata ore in sir
la masina de scris ca sa scriu stupizenii. Tot acest
timp pretios mi l-as fi dedicat recitirii autorilor
mei preferati, pe care azi nimeni nu-i mai citeste.
Mi-ar fi placut sa fiu Corin Tellado? Tn Spania am
aflat ca exista aceastd scriitoare si ca este autorul
care castigd cel mai mult din lume. Are 0 casg,
vapor, medic personal, dentist, se bucurd de
vacante extraordinare. Ce fericire!

in roman, Augusto spune cd Mariana il
persecutd, dar faimoasa Mariana este moarta O
spune pentru a-si gasi o scuza in fata grupului lui
de prieteni. Tu spui ca il persecut pe Octavio Paz.
Sigur ca asa ti-a spus el. Ai putea sa-nti spui cum
il persecut? Scriind? Romanul nu este un proces
juridic, este un roman! Sa-ti mai spun ceva: iti
aduci aminte ca Mariana 1l duce pe Vicente in
vizitd la o balerind din New York? Ei bine, era o
prietend rusoaicd, balerind la baletul din Monte
Carlo, casatoritd cu un monstru care a urmarit-o
peste tot si care a distrus-0. Aveau un fiu si din
acest motiv nu putea scapa de el. Ti trec sub tacere
numele. Am avut altda prietend, rusoaita de
asemenea, pianistd, cdsatoritd cu un doctor
american care a devenit faimos datorita prieteniei
cu ea; fiica lor facea parte din grupul de prieteni
ai Chatei. Doctorul a reusit sa o inchida intr-un
ospiciu si pe fiica a aruncat-o in strada si a ajuns
0 morfinomand Asa sunt, mai mult sau mai putin,
toate personajele. Viata bate arta. Daca as fi pus in
roman sféarsitul acestei pianiste sau al fiicei ei sau
cel al balerinei, s-ar fi spus: ce melodrama!
Doctorul s-a casatorit cu secretara lui, o curvulitd
irlandeza foarte catolica, complicea lui. Nu-ti spun
numele lor pentru cd nu vreau sa ma dea in
judecata. Cat despre Burnaby, este un domn
argentinian, homosexual, diplomat, mort deja,
care i-a facut ceea ce povestesc in roman unei
doamne*'spaniole c&sdtoritd cu un personaj
franchist care trdia la New York si la Madrid.
Octavio Paz l-a cunoscut pe acest domn in India,
cand a fost prima datd acolo. Sub acest aspect,
poate chiar Paz s-o fi supdrat, pentru cd era foarte
bun prieten cu acest Gustavo. Doamna F. este
acum o ruind. Eu nu am cunostintd de viata si
minunile lui Octavio Paz. Daca nu le cunosteam
cand eram casatoritd cu el, atunci acum cu atat
mai mult habar nu am; el si prietenii lui au gija sa
le acopere cu un val de mister imposibil de sfasiat
Cred cd am vorbit de ajuns despre Mariana..

Gata, nu te mai plictisesc.

Cu multa dragoste, prietena ta dintotdeauna
Scrie-mi si multumesc, draga Emmanuel, pentru
ofensa adusa.

Elena Garro" (1982)

Prezentare si traducere de

filtiriana Sipos



rancezul Marin Page (n. 1075) se

impune ca prozator de succes Inca

F de la prima lui carte Comment je

suis devenu stupide (2001) aparuta

in traducerea Adrianei Gliga Tn 2004 sub

titlul M-am hotarat sa devin prost

(Humanitas, 140 P] Vor urma Tncd doud

romane: Une parfaite journee parfaite si
La libellule de ses huittans.

Deghizat in daimon ironic, acid Si
paradoxal, autorul Tisi va urmari eroul
Inainte si dupa hotararea de a deveni prost,
recuperandu-1 la sfarsit printr-o parodie
gotica, cu tandra simpatie. Fapt e cd tanarul
Antoine este obosit prematur; la 11 ani
avea deziluziile unui septuagenar, incat la
25 se decide sa-si astearna peste creier
giulgiul prostiei, de vreme ce cauza
nefericirit lui era propria-i minte si
personalitate, un lux pe care nu si-1 putea
permite. La 18 ani plecase de-acasa, spre a-
si_croi _un drum propriu: devine lector
universitar la Paris 'V, specialist n...
aramaica, gata sa traduca n acest idiolect
ciclul proustian. Din prea multd intelegere
si toleranta, este un asociahil. exclus de
grupuri si clanuri, un apatrid in propria lui
tara Timid, pentru a nu fi pe gustul
euasochistilor fericiti de a fi torturati de
kute, Antoine Tsi pastreaza disponibilitatea
analiticd asupra lumii. in ciuda ranilor
sufletesti tot mai numeroase.

Decis, Tn fine, sa iasa din complexul
propriei inteligente si a izolarii aferente,
Antoine Tncearcd mai multe solutii. Prima
va fi betia sau alcoolismul, adica
dezinhibarea Tn fata jocurilor omenesti si
chiar integrarea sociald si, pe cale de
consecinta, dezagregarea eului profund si a
constiintei. Dupa o documentare exhaustiva
asupra alcoolului (care are mai multi adepti
decat crestinismul), se lasa initiat de
barmanul alcoolic Leonard din Montreuil.
Testul practic 1l va aduce pe discipolul de
Acazie In stare de coma etilicd, dovada ca
mntoine n-avea harul de a fi ales de alcool,
Netemat Tn spital, i se releva a doua solutie
de a se dezbdra de raul datorat fixatiei
r. rale numite adevar: sinuciderea. Din
dialogul_cu o sinucigasa de vocatie, dar
Asperata cad rateazd mereu deznodamantul
.idl. retine o adresd: cea a unui curs pentru

- . ucigasi. Profesoara Astanavis este 1in
ei o filosoafd, cdci 1i Tmpartaseste
.+ului Antoine teoria dupa care e mai

Elogiul constiintel sau
despre salvarea sufletului

bine sa mori inainte ca viata sa-ti ia totul;
sd mai pastrezi adicd munitii, ceva energie
pentru a da ochii cu moartea, cu singura
noastra libertate de a alege, de vreme ce nu
noi ne alegem toate celelalte: viata, limba,
tara, epoca.

Apologia sinuciderii se suprapune n
cazul de fata unui adevar tragic: profesoara
chiar este bolnava de cancer si. in
luciditatea ei necrutatoare, militeaza pentru
0 moarte pe propria raspundere, decat prin
debransare medicald intr-un spital de
legume. Fapt e ca frecventatorii cursului ei
nu sunt nici putini si nici ipohondri (ca
artagosul cuplu maniaco-depresiv Joseph si
Miranda), ci rosi de felurite metastaze
afective, amoroase, sociale sau organice.
Cnizimea ironiei, daca n-ar fi premeditat
burlesca, ar fi terifianta, cand vine vorba de
perfectionarea nodului culisant al
streangului, de cocktailuri letale frumos
colorate, arme de foc fara cusur s.a.m.d.
Tobd de carte in privinta sinuciderii,
Antoine se va lecui si de aceastd tentatie.
Céci prefera sda ramana sub blestemul
ratiunil: sarac, celibatar deprimat, dar nu
mort Adica un spinozian care vede, dincolo
de poleiala libertatii si a optiunii, masinaria
care se hraneste cu suflete omenesti.
Tocmai de aceea a si incetat s iubeascd, sa
traiascd, sd aiba vreo pasiune. Alarmati,
prietenii sai (intre care o lesbiand, dar si un
samoan, victima a unui aliment Nestle
pentru bebelusi, supradozat in fosfor, si
care a ramas cu Tnsusirea de a straluci n
intuneric ca un spectru supranatural si, pe
deasupra, de a vorbi Tn versuri) 1l Tncura-
jeaza sa paraseasca degraba acel ochi al
ciclonului pustiitor si sa se alature lumii
laice. Zis si facut

Antoine 1l consultd pe medicul Edgar
care-i prescrie Heurozac, un antidepresiv
euforizant, nu lipsit insd de efecte colate-
rale. Asa se face cd, sub efectul respec-
tivelor tablete, Antoine, temporar va vedea
viata in roz, adicd fals, dar fara sa fie
constient de asta. Drept care demisioneaza
de la Universitatea Paris V, renunta la sur-
sele lui intelectuale si morale (biblioteca,
discuri, reviste, afise), incercand sa urmeze
modelul unui cuplu de vecini de o prostie
debordanta. Sub soarele chimic al
medicamentului, Antoine redescopera
lumea, adicd o ia asa cum este, cu exploa-
tarea muncii copiilor In Asia, cu publi-
citatea ei mincinoasa si poluanta, renuntand
treptat la vechiul sdu statut de intransigenta
si_martiraj de constiintd Trecand si de
ultima proba a integrarii, acceptand adica
sa consume produsele McDonald’s, Tsi
cumpara haine cool, jocuri video, merge la
sala de fitness, se Tinscrie astfel in
cunoscutul proces de standardizare a mintii,
inimii si trupului. Numai cd, rdmas fara
bani, trebuie sa se angajeze undeva Incom-
patibil cu orice muncd, este totusi angajat
de un fost coleg, acum patronul unei mari
agentii bursiere. Asa se face ca Antoine
devine un tip de succes, eficient, abando-
neaza garsoniera cu chirie si se muta intr-o
locuinta pe masurd, se Instrdineaza de
vechii prieteni pe care-i schimba cu altii, de
serie Tnsd, preambalati. Mariajul cu
»S0cCietatea” e un fapt implinit. Hazardul nu
ezitd sa intervind hotarator, Tncoronand
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geo vasile

decizia lui Antoine de a deveni_prost: un
scurtcircuit In computer provoaca o reactie
in lant, generdnd operatiuni financiare
geniale. Atribuindu-i-se meritul, da lovitura
vietii. Milionar peste noapte, el realizeaza o
fantasma Tmpartasitd de mii de persoane.
Calea reificdrii este deschisa; investeste in
obiecte de status symbol al noii specii din
care face acum parte, conform ritualului de
preamdrire a puterii banului: masini, haine,
tablouri, un cimitir de aparate s.cl. in
ipostaza de magician al finantelor, Antoine
nu pregetd sd tranzactioneze sentimente,
achizitionandu-si iubite gata sa-1 fericeasca
conform tarifelor in vigoare.

Numai c& intr-o frumoasa zi de toamna
primeste un colet-capcand cu cartea lui de
capatai - Corespondenta lui Flaubert -, ce
va avea efectul unei bombe de hartie:
trezirea lui din somnul ratiunii indus de
medicamentul euforizant n plus, un deus-
ex-machina intervine sub forma unei
fantome sau inger de pazé care-i recitd Ipe
muzica ad-hoc pasaje dintr-o epistola a lui
Flaubert Tot in cheie fantastica se petrece
si rapirea lui Antoine de cdtre indivizi

cartea straina

mascati, urmatd de administrarea unei
sedinte de exorcism, de scoatere a lui din
letargia mentala si Tntunecarea inimii. 1 se
recita meditatii metafizice (Descartes), i se
declama cugetari (Pascal) si comentarii
(Gracian) si cate si mai cate. Regia acestor
inscendri era semnata de bunii sai prieteni,
care, iatd, reusesc sa-1 abatd de la acel curs
fals si periculos al vietii, amintindu-i ca
science sans conscience n'est que la ruine
de I'ame. Antoine este, slavda Domnului,
incd reversibil, drept care falimenteaza
agentia bursiera, asumandu-si riscul de a fi
arestat si Tn cefe din urma doar amendat

Redevenit sarac si disponibil, este
contactat ca din intmplare de tanara din
parc (la jeune parque, nu-i asa?), care-1
provoaca sa intre Tn rolul dintr-un scenariu
preexistent, cel al Tntalnirii sufletului
geamadn, protestatar si postmodern, desigur.
Adevarata aventura a lui Antoine i
Clemence incepe sub auspiciile iubiril,
ludica si grava totodatd, de-a fantomele
invizibile, menite sa inducd noua ordine
morald Tn metropold. Ca fntr-un conte
philosophique de Voltaire, desi cu gandul la
marele stilist de caractere, Tmblanzitorul de
moravuri Flaubert

Adriana Gliga, traducatoare a sapte carti
dificile (amintim doar exceptionala Rap-
sodie romana a lui Dominique Fernandez
performeaza si cu acest prilej, reusind sa
echivaleze in romaneste nemantuita verva
descriptiva si dialogica a lui Martin Page,
inepuizabilul elan ironic, alertul spectacol
de tandrete si gravitate prin care tanarul
prozator francez a cucerit deja mintea,
Inima si increderea cititorilor.



~MAameditati TN

Despre ,,binefacerilel4 ~~contemporane
pornografiel

ijon cretu

um se face multa - si total nemeritata -

CC  valva, In ultima vreme, n jurul catorva

productii pornografice, prezentate ca

trufandale, Tn ciuda faptului ca genul

este vechi de cateva secole, credem ca este bine

sa venim cu unele precizari, chiar daca nu total
personale.

Asadar:

Literatura de specialitate distinge doud tipuri
de pornografie:

a. revistele pentru adulti. Acestea sunt
orientate in principal cdtre publicul masculin
adult - dar nu exclusiv. Revistele cu cea mai
largd difuzare, precum “Playboy”, “Penthouse",
nu incalca “Standardul Miller" (vezi numarul
precedent) relativ la obscenitate, si ca atare pot
fi difuzate Tn mod legal.

b. al doilea tip de pornografie este repre-
zentat de caseta video. inchiriatd sau vandud in
cele mai multe magazine pentru adulti, a devenit
un atu major in industria pornografica.

¢. filmele de lungmetraj reprezintd al treilea
tip de literaturd pornograficd intrucat standar-
dele s-au relaxat, multe filme pornografice sunt
distribuite cu precizarea “R* sau “Interzis sub
17 ani".

d. televiziunea reprezintd al patrulea tip de
pornografie. Ca si Tn cazul filmelor de lungme-
traj, standardele pentru televiziunea comerciald
au coborat tot mai jos. Televiziunea distribuita
prin cablu reprezintd un pericol real, ea nefiind
supusa acelorasi restrictii ca si celelalte pro-
ductii cinematografice. Astfel, multe filme
porno isi gasesc adapost in televiziunea prin
cablu. Asemenea videocasetelor, televiziunea
prin cablu ofera oricarui individ comun acces
facil la pornografie. Oameni care nu ar intra
pentru nimic n lume intr-un magazin pentru
adulti pot s& vada in intimitatea propriilor case
materiale pornografice explicite.

e. al cincilea tip de pornografie este repre-
zentat de cyberpornograjia. Fotografii “hard
core", filme, chat on line, chiar acte sexuale
live, pot fi descarcate si vizionate practic de
oricine prin intermediul Intemet-ului. Daca in
urma cu ceva timp, pentru a viziona astfel de
scene trebuia sa mergi n cartierele marginase,
astdzi poti sa le urmaresti, linistit, la tine acasa.

f. in sfarsit, un al saselea tip 1l reprezinta
audio-pornografia. Ea include telefonul “dial-a-
porn“ una dintre cele mai dinamice piete ale
genului. Desi majoritatea mesajelor se inscriu in
limita “definitiei Miller" pentru obscenitate,
acest dip de afaceri continua sa infloreasca, mai
ales pe seama minorilor.

Potrivit .lui Henry Boatwright (presedintele
Comitetului U.S.A, pentru Preocupare Sociald),
aproximativ 70% dintre revistele porno vandute
ajung in mainile minorilor. Asociatia ,,Femeile
Tmpotriva Pornografiei"” apreciazd ca apro-
ximativ 1,2 milioane de copii sunt exploatati in
procesul de sex comercial (pornografie infantild
si prostitutie).

Efectele psihologice: Psihologul Edward
Donnerstein  (Universitatea Winsconsin) a
stabilit ca scurte expuneri la forme violente de
pornografie pot sa duca la atitudini si com-
portamente antisociale. Consumatorii masculini
au tendinta sa fie mai agresivi fata de femei, mai
putin sensibili fata de durerea si suferinta vic-
timelor violurilor si mult mai dispusi s& accepte
diferitele mituri referitoare la viol.

Cercetdtorii au stabilit ca pornografia (cu
osebire pornografia violentd) poate produce o
gama intreaga de efecte nedorite, gen viol si
constrangere sexuala Ei au stabilit. in special, ca
asemenea expuneri pot conduce spre 0
escaladare a constrangerilor sexuale sau a
violurilor, spre o crestere a folosirii fortei si a
violului, o crestere a fanteziilor relative la viol si
0 desensibilizare fatd de violenta sexuald,
precum si la banalizarea violului. Tntr-o Tncercare
de a izola rolul violentei ca factor distinct fatd de
sex in situatiile provocate de pornografie, James
Check (York University, Canada) a facut un
experiment in cursul cdruia mai multi barbati au
fost expusi la diferite grade de pornografie, unele
violente, altele nu. Toate grupele au demonstrat
acelasi tip de modificare In atitudine - respectiv
0 Tnclinare crescanda catre folosirea fortei ca
parte a actului sexual.

n cursul unui studiu, Dolf Zillman si
Jennings Bryant au cercetat efectele pornografiei
nonviolente asupra banalizarii actului sexual si a
violului. Ei au demonstrat ca expunerea continua
la pornografie a avut efecte negative serioase
asupra convingerilor relative la sexualitate in
general si a femeilor in particular. Ei au mai
stabilit c& pornografia desensibilizeazad lumea in
fata violului ca act criminal. Acesti cercetatori au
mai stabilit ca expuneri intense la pornografie
incurajeaza dorinta de materiale tot mai perverse

care implica violenta (sadomasochism si viol).
Dolf Zillman a masurat impactul vizionarii
pornografiei asupra ceea ce constituie pentru
consumatori practici sexuale normale. Grupul
care a vizionat cantitatea cea mai mare de
materiale pornografice a oferit opinii hotdrat mai
favorabile fatd de sexul oral. anal. in grup, sado-
masochism si bestialitate decét au oferit cellalte
grupuri.

Un alt studiu a determinat ca pornografia
poate duce la scaderea satisfactiei sexuale. Cer-
cetatorii au stabilit ca cei expusi la pornografia
nonviolentd au manifestat 0 multumire mai mica
in relatie cu aspectul fizic al partenerilor lor
sexuali, afectiune, curiozitate si performanta
sexuald mai scazuta Ei s-au dovedit totodatd mai
inclinati sa pund un pret sporit pe sexul fara
implicare afectivd intr-un studiu cu acoperire
nationald" Larrz Baron si Murray Strauss de la
Universitatea din New Hampshire au identificat
0 puternica corelatie statistica intre raspandirea
revistelor pornografice si rata de incidentda a
violurilor, Ei au descoperit ca in statele cu o
raspandire mai mare se constata Si 0 ratd a
violurilor mai mare, dupd cum o raspandire
scazutd a revistelor pornografice corespundea
unei rate mai mici a violurilor. Fireste, o core-
latie statistica nu dovedeste ca pornografia pro-
duce violuri. Nu toti consumatorii de pornografie
devin violatori. Dupd cum este posibil ca respec-
tivul consum de pornografie sa fie relationat
numai indirect cu alti factori, ca o atitudine so-
ciald mai laxa si o atitudine "macho" printre
barbati.

Poezii in capodopere

alese si traduse de Jrefe farfler

Anna de Noailles (1876-1933)

Va fi clara...

Va fi clara-astd seara, creste-a zilelor oaza,
Fuge zgomotul viu al amiezii, dispare,

De mirare ca noaptea n-o vad pe carare
Pomii treji Tn seara cea alba viseaza...

n splendoarea de aur si aer castanii
Raspandindu-si parfumul 1l sting deopotriva
Nici nu-ti vine sa mergi - ca-n vazduhu-n deriva
Sa nu tulburi tu somnul miresmelor stranii.

Departatele vuiete din oras se aud...
De-adiere starnita, pulberea ce-mbracase
Ostenitul copac prinde iar sa se lase
Redescinde usor peste drumul tacut

Obicei devenise-a vedea zi de zi

Acest drum foarte simplu, adesea urmat
Totusi astazi in viatd ceva s-a schimbat,
Sufletul serii nu-1 vom mai regasi.
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nul din postulatele cele mai dragi

sociolingvisticii consta Tn afirmatia ca

diversitatea este o0 caracteristica

inerenta a limbajului. Mai mult decat
atat, s-a ajuns la ideea, in ultimii ani, ca
diversitatea si structurile eterogene 1in
comunitatile lingvistice, oricare ar fi ele,
configureaza situatia normala. Absenta
diversitatii si a variatiei stilistice, cat si a
sistemelor multistratificate, ar fi disfunctionala
Postulatul enuntat mai sus face parte din
altenativa teoretica introdusa de Labov pentru a
rezolva cateva probleme legate de structura
gramaticald care, intr-un anumit fel, au fost
puse intre paranteze de scoala structuralista si
cea generativista Lasand deoparte discutia
teoretico-metodologicd, mai putin importanta
pentru rubrica de fatd, ne vom concentra mai
mult, in cele ce urmeaza, asupra relatiei dintre
diversitate si normalizare, cat si asupra
efectelor acestei relatii Tn comunicare. Ca o
consecinta inerenta a diversitatii, toate
sistemele lingvistice prezintd, intr-o masura

semnelw”

mai micd sau mai mare, un anumit tip de
normalizare. Se poate afirma ca urmare, ca
anumite reguli care guverneaza producerea
actelor verbale constituie variatii particulare ale
unui anumit tip de norma care guverneaza
comportamentul social al unei comunitati
intregi. Este interesant exemplul dat de doi
sociologi americani: daca cineva mananca
mazare cu o lingurd sau cu o furculita este
irelevant in termenii stiintei alimentatiei sau ai
leguminoaselor; din punct de vedere social nu
este Tnsa adecvat sa mananci mazare cu lingura
(desi poate parea mai eficient). In mod similar,
a aplica sau nu regula concordantei verbale
este, din punct de vedere functional, indiferent
tn termeni de adecvare comunicativa si
irelevant in termeni de apreciere a capacitatii
de géndire a vorbitorului. Cu toate acestea,
aplicarea regulei este, din punct de vedere
social, mai adecvata decat neaplicarea ei. n
virtutea unor factori socioculturali diversi,
limbile sau varietatile unei limbi nu au, prin
urmare, echivalente Tn termeni strict sociali.

De la diversitate la...
haos lingvistic

Putem deduce din aceasta ca procesul de
normalizare este un fenomen social inevitabil,
desi oscileaza permanent Tintre caracterul
formal al discursului scris si caracterul
informai al discursului oraL Se poate considera
astfel drept proces formal de normalizare orice
reglementare lingvistica care apare tntr-un mod
normativo-prescriptiv Th gramatici, dictionare,
lucrari ortografice, ortoepice si de punctuatie.
In acest caz. limba numitd ..corectd”, creata
printr-un proces formal, se regdseste in
modalitatile scrise si literare ale caror
reprezentanti exemplari sunt, de cele mai multe
ori, scriitori de renume. Cu toate acestea,
fortele care dirijeaza procesul de evolutie
lingvistica pot fi mai puternice decét influenta
exercitatd de aceste mecanisme formale de
normalizare. in asa fel incat modalitatea
normativa astfel creatda poate fi ignorata n
comunicarea orald curentd. Aceasta nu
inseamna ca nu-si exercitd influenta n
discursul informai: Tn realitate norma
functioneaza ca un criteriu de atribuire a
valorilor sociale de prestigiu care sunt legate de
forma lingvisticd. Procesul de normalizare
lingvisticd are un rol urias, nebanuit Tn toatd
dimensiunea lui, Tn procesul de intelegere si
comunicare. Ca si diversitatea sociald,
diversitatea lingvisticdA nu este recunoscuta,
dar, mai ales, nu este acceptatd de diverse
institutii si, in primul rénd, de scoald Formele
selectionate din punct de vedere normativ sunt,
asa cum am mai spus, cele care apartin
discursului literar scris, deci categoriilor
sociale instruite care au acces la acest discurs.
Formele excluse din aceastd paradigma nu
sunt, conform procesului de normalizare, decat
realizari incorecte ale limbajului. Ca urmare,
revine institutiilor - si Tn special scolii- sa le
ignore sau sa le corecteze. In conditiile in care
n Romania asistam la un Tngrijorator proces de
nestiintd de carte, putem intrevedea ca, intr-un

Il Need Art!

ana amelia dinca

ilistra, un orasel aflat pe linia Dunarii,

ar putea parea o periferie artistica a

Bulgariei contemporane, daca nu ar fi

trait aici pictorul Yordan Kissiov, care
a raspuns provocarii Muzeului Dundrii de Jos
de a expune Tn foaierul Palatului Sutu din
Bucuresti.

Numele sdu este cunoscut publicului din
Roménia.

In ultimii ani, o parte importanta a creatiei
reputatului plastician a fost itineratd in mai
multe institutii de cultura de la nord de Dunare.
Muzeul de Arta din Constanta, Muzeul Dunarii
de Jos din Célarasi, Central Cultural Unesco
lonel Perlea si Muzeul Agriculturii din
Slobozia, Muzeul de Arta Vizuald din Galati,
Centrul de Culturd Europeana de la Sinaia au
fost gazda unor ample expozitii.

Dar nici Yordan Kissiov nu este strdin de
fenomenul artistic din Romania, cunoscand
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pictorii romani ai timpului sau prin intermediul
publicatiilor de specialitate care circuld de o
parte si de cealaltd a malurilor Dunarii, astfel
aflandu-se Tn permanent dialog estetic cu arta
lui Horia Bemea, Stefan Pelmus si Sorin
Dumitrescu.

Expozitia | Need Art! este o introspectie Tn
tectonica tehnicilor pentru care Yordan Kissiov
manifesta o adevarata religiozitate. Acele
secrete Tnsusite la Scoala Superioara de Arta
din Sofia si la Universitatea din Velico
Tamovo. unde s-a specializat in plasticd deco-
rativa si monumentald, au fost redescoperite cu
fiecare noud lucrare, Tmbogatind experienta
existentei ale carei tipare le restructureaza in
ciclurile de compozitii unde eviscereazd lumea
n elementele ei primare.

Seria de vulcani stinsi te obliga la o
anumita tactilitate a materialelor constituite din
pamant ori mase plastice modificate cu ajutorul
flacarii, apoi combinate cu densitatea croma-
tica a culorilor in ulei sau acrilice pentru a reda
relaxarea zbuciumului subteran. Altui artist
poate i s-ar fi parut interesant sa evoce lava Th
momentul de maxima expansiune, dar Yordan
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viitor nu prea ndepartat, nu toti membrii
comunitatii de limba romana vor avea acces la
norma lingvistica. Limbajul proliferat de
institutiile audio-vizuale, dar mai ales vizuale,
pe diversitate, dar mai ales pe legea ,fiecare
vorbeste dupa cum 1l taie capul®, nu constituie
o cale spre norma. Ca discursul normat,
academic, nu a fost inteles de cei multi, nu este
0 noutate, dar el continua, pana nu de mult, sa
fie un model. Tn timpul procesului istoric de
afirmare a unei varietdti asupra alteia, Tntre
limbile europene s-a asociat intotdeauna limba
cu modalitatea ei scrisa. Legitimitatea limbii
respective s-a completat apoi cu structuri
institutionale de natura politicd si culturala
Aici s-a inscris si traditia gramaticala care
functioneazd ca un punct de referintd pentru
corectitudinea limbajului. Ignorarea acestor
factori Tnseamnd a transforma totul intr-un
proces politic in care predomina, ca principal
protagonist al jocului, relatile de putere. Regula
ratio, pe care gramaticile au descoperit-o si au
pus-0, cu mult timp in urma, deasupra tuturor
uzantelor individuale, Tntamplatoare, ale
limbajului, este astazi asimilatd ca o pseudo-
obligatie sociala care ascunde o intentie
oprimanta. A refuza ideea unui model discursiv
bazat pe norma, a-1 considera doar rezultat al
unei intentii uniformizatoare si coercitive, a
ignora ca limba este un sistem stabil, cu forme
supuse normelor, Tnseamna a favoriza
instaurarea haosului lingvistic, iar, Tn ultima

comunicare Tntre membrii

lingvistice.

comunitatii

Kissiov a preferat pentru vulcanii sdi odihna,
linistea si asteptarea regenerdrii. Tn aceleasi
coordonate ale renasterii materiei se Tnscrie
linia de tablouri pornind de la motivul apei
sugerat de pictor Tn aceleasi ntelesuri de
purificare si de creare a ritmului si a vietii.
Raul este indestructibil de spectrul solar si
de zborul imaterial al pasarilor absente in
Ploaie deasupra raului, un titlu mai degraba
oriental, dar occidental prin transfigurarea
subiectului asemeni unui negativ de fotografie.
Aceasta miscare in forma lichidad este regasita
n pictura sa din mai multe decenii, mai ales
dupd perioada cand s-a desprins de acel

decorativism geometric din anii *70. Artistul a
experimentat cubismul, expresionismul si arta
brutd, penduland intre figurativ si abstract,
Tntotdeauna surprinzand prin ingeniozitate.

Tablourile cu pene, aranjate intr-o fru-
moasa dezordine sau dejunuri cu Andy
Warhol, fii risipitori, naturi statice, autopor-
trete, completeaza orizontul plastic al lui
Yordan Kissiov, a carui operda de maturitate
este o stare de adaptare a imaginarului la con-
fruntarea universului imediat cu spatiile
gandirii.



Actualitatea
lui Alecsandri (11)

alina boboc

nca de la Tnceput, facem cunostinta
cu o Chirita moderna, care lucreaza
I la silueta ei de 90-60-90 (vorba
vine), pentru ca asa-i trendu'.
Regizoarea constata ca ,,suntem o
tara de Chirite", care ,au invadat strézile,

birourile, magazinele, micile ecrane,
Parlamentul si Senatul”. Pornind de la
aceasta idee, Emilia Popescu, actrita de

mare fortd, duce la bun sfarsit un rol lung si
deloc simplu, pentru construirea caruia are
nevoie de un Tntreg arsenal de mijloace de
expresie, reusind sa creeze un personaj
foarte convingator. Este o Chiritd de prima
mana, care impune piesei, de la prima scena,
un anumit nivel de pretentii, pe care-1
pastreaza pana in final. Actrita reda foarte
bine cele trei trepte de  parvenitism,
parcurse de personaj: dorinta de a deveni
primaritd (ispravniceasa, in textul original),
implinirea acestei dorinte (imitand cu
eforturi considerabile o doamna din lumea
mare) si decdderea, odatda cu demisia
impusa a sotului ei.

Tn prima parte a piesei, Charles capéata o
pondere mai importanta decat in textul lui

thalia

u cateva zile Tn urma, Teatrul Odeon
Cdin Bucuresti a prezentat publicului o

noua premierda, Agnes, aleasa lui

Dumnezeu, de John Pielmeier, tradusa
de Anca Florescu si Costin Manoliu. Piesa
(titlul original: Agnes of God) a fost premiata
la Great American Play Contest in 1979 si a
fost reprezentata pentru prima data in 1980. A
avut 599 de reprezentatii pe Broadway, la
Music Box Theatre. Tn 1985. a fost ecranizatd
de Norman Jewison, dupa un scenariu al
autorului. Un an mai tarziu, filmul a avut trei
nominalizari la Premiile Oscar si un Glob de
Aur.

Alecsandri, putand fi considerat un personaj
principal, care nu o secondeaza pe Chirita.
ci 0 acompaniaza Tn aceeasi partitura Tudor
Chirila, actor carismatic, deosebit de
expresiv si dinamic, cu o miscare scenica
impecabila, joaca perfect rolul strainului
pripasit in Romania: actorul dozeaza atent
superioritatea personajului, suficienta,
mitocania si sarlatanismul. De asemenea,
gestica de amanunt are o precizie magica
Prin aceste doua personaje, carora le
egaleaza importanta o buna parte din piesa,
regizoarea evidentiaza de fapt doud niveluri
de civilizatie: Romania, prin Chirita. si
Occidentul (american), prin Charles. El are
o anumita finete, impregnata de o civilizatie
superioara, si face eforturi de a se adapta
obiceiurilor pamantului de aici. Neputand-o
ridica pe Chirita la nivelul lui (de pilda, in
zadar 7i tot spune cum se pronuntd corect
thank you, pentru ca ea va pronunta in veci
senchiu), atunci Tncearca el sa coboare la
nivelul lumii ei, din care face parte si Safta.
Poate de aici gafele lui Charles, usoara lui
mitocanie, atractia catre the finest beer, in
Tncercarea de a se comporta Tntr-un registru
familiar lumii pe care o Tntalneste aici si
care-1 amuza; vazandu-se la brat cu cele
doua femei, el se exprima direct: ,,parca sunt
0 cratitd cu douad toarte", iar in final, se
complace intr-o relatie cu ,emancipata"

Personaj si di

Piesa atrage atenja in primul rand prin
ndrazneala subiectului: o tandra calugarita,
inocenta, ignorantda (nu fusese niciodata la
scoald), cu traume psihice cauzate de 0 mama
alcoolica (in prezent decedatd), ramane
Tnsarcinatd in manastire, naste pe ascuns si
imediat si ucide copilul. Cazul este anchetat
de politie si la fata locului este trimis un medic
psihiatru pentru a stabili starea mentalda a
inculpatei. Numai ca aici lucrurile se complica
si doctorita afla progresiv, prin diverse metode,
inclusiv hipnoza, tot felul de lucruri ascunse si,
n final, partea rationala a adevarului.

Acest fir dramatic prinde viata ntr-un
decor de manastire, simbolizat prinlr-o cruce
orizontala de lemn, multifunctionala Astfel, la
rasarit este locul de rugdciune (cu o cruce
metalica verticala si sfesnice), dinaintea unui
altar virtual, la apus este biroul maicii
superioare (marcat prin prezenta unor obiecte
de mobilier adecvate), iar pe celelalte doua
laturi ale crucii orizontale se afla chilia
calugaritei Tmpricinate, respectiv intrarea in
spatiul de joc. In mijlocul acestei cinci imense
este decupat un patrat, acoperit cu pietricele
albe, deasupra cdruia este asezatd o banca,
simbolizand curtea manastirii, locul discutiilor
importante. Lumina cade central, contribuind
prin variatii de intensitate, la evidentierea unor
pasaje importante din spectacol. Spatiul gol
dintre laturile crucii este acoperit cu iarba
verde (artificiald, desigur), sugerand o
atmosfera de liniste si pace. Tn imediata
vecinatate a laturilor rombului astfel creat, sunt
asezate scaunele spectatorilor, grupate in patru
gradene, direct pe scena
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Safta.

Personajele complementare, Barzoi si
sora lui, au rolul de a sustine personajele de
prim plan. Florin Dobrovici realizeaza un
primar prostanac (trasatura transmisa
integral si fiului), Tn spiritul textului, iar
Mirela Oprisor creeaza o femeie toantd, cu
tendinte de emancipare, care crede ca
schimbarea culorii parului din brun tn blond
(ca si Chirita) va determina automat si
modelarea caracterului Ambele personaje
sunt expresive si coerente.

Triunghiul Gulita-Luluta-Leonas este
foarte bine evidentiat, printr-o distributie
potrivitd: Bogdan Cotlet. Delia Nartea.
respectiv. Andrei Barbu. Bogdan Cotlet
Tntruchipeaza cu usurintda si spontaneitate
tipul prostanacului care nici nu prea stie
daca e indragostit, Delia Nartea creeaza un
personaj de mare finete (actrita are o atentie
rara pentru amanunt), iar Andrei Barbu face
fata cu bine tuturor deghizarilor, desi uneori
usor straduit.

Gheorghe Simonca interpreteaza cu mult
umor un biet servitor care Tncearcd sa se
adapteze cu greu, din mers pretentiilor sta-
panilor si care nu Tntelege deloc de ce tre-
buie prezentat un fax ,pe tava, pe sarvet'V

Se remarca in acest spectacol miscarea
scenica foarte bine controlatd, gestica
folositd cu mare expresivitate, calitatile
vocale deosebite ale actorilor, sincronizarea
buna si coerenta intregului (se vede atentia
cu care s-a lucrat asupra scenelor, totul este
coagulat si sustinut).

ncolo de scena

Jocul celor trei actrite este impresionant de
lainceput si pana in final, toate avand roluri cu
prezentda scenica Tndelungatd (spectacolul
dureaza douad ore), de mare consum interior,
foarte aproape de spectatori, ceea ce presupune
o dificultate Tn plus. Virginia Rogin, in rolul
maicii superioare, stabileste de la inceput tonul
spectacolului, prin simpla ei prezenta calda,
prin simplul gest de a aprinde lumanarile. Cu o
voce potrivita, variatd cu atentie Tn functie de
continutul replicii, actrita reuseste sa transmita
un mesaj uman, incarcat de semnificatii
adanci, care Tndeamna spectatorul la meditatie.
Carmen Tanase creeaza un personaj foarte
verosimil (cu exceptia Tnceputului, cand cateva
replici suna usor fals, poate din cauza emotiilor
premierei), sigur pe sine, un adevarat psihiatru,
hotarat sa scormoneascd, pana gaseste
adevarul, in mintea ratacitda a pacientei.
Interesant este cum acest adevar iese la iveal,
Tncetul cu Tncetul, iar actrita convinge pe
oricine cu interpretarea ei. Elvira Deatcu joaca
rolul cu mare daruire, trdieste intens Tntregul
evantai de stari interioare (si este unul fo.uie
amplu), expune atata inocenta si se ajutd imer -
de gestica. Realizeaza astfel un personaj
mare frumusete, ce traieste si dincolo de sc.r
mult timp dupa vederea spectacolului.

Distributia: Virginia Rogin
Miriam Ruth), | Carmen Tanase
Martha Livingstone),"Elvira Deai.u
Regia: Marius Oltean. Scenografia; C
Ciubotariu. Muzica: losif Hertea.
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atd o problema care-1 framantd pe

[ | domnul Decebal Mitulescu, directorul
general al Centrului National al
Cinematografiei (CNC). Este foarte

bine ca seful CNC are astfel de obsesii, numai
ca ne ntrebdm ce a facut pentru ca spectatorii
s& revind Tn sdlile de cinema. Mai nimic.
Conform statisticilor, Tntr-un an, aproximativ
cinci milioane de spectatori trec pragul salilor
de cinema din Romania, ceea ce reprezinta un
numar foarte mic. Din punctul de vedere
mitulescian, numarul de spectatori este ,,lacuna
majord” a pietei locale de film. ,,Aproximativ
8% dintre acesti spectatori au intrat la filme
romanesti - un procent onorabil, tinand cont ca
circa 10% din numarul total de premiere sunt
romanesti. Astfel, romanii pot vedea 110-120
de premiere cinematografice pe an. Dintre
acestea, in jur de zece au fost romanesti in
ultimii trei ani. Tn 2002, au intrat in
cinematografe zece lungmetraje autohtone, in
2003 - sapte, iar in 2004 - doisprezece. Eu cred
ca numarul spectatorilor va creste odatd cu
deschiderea, in curand, a unor noi multiplex-
uri - la Bucuresti, lasi. Timisoara si Pitesti - si
cu modernizarea cinematografelor. La ora
actuala existd doua sute de sali de cinema, cele
mai multe fiind Tn administrarea RADEF
RomaniaFilm. Prevedem o crestere cu 20% a
gjumarului de spectatori prin intrarea n
manctiune a unor noi complexe de tip multiplex.
Un proiect de lege aprobat recent de Parlament
va schimba regimul juridic al majoritatii salilor
de cinema. Acestea vor trece Tn domeniul
privat al statului, pentru a fi privatizate. Tn
domeniul public al statului si in administrarea
CNC vor raméane 11 sdli - trei Tn Bucuresti -
Studio, Union, Eforie - si opt Tn marile orase

ale tarii" - este de parere Decebal Mitulescu.
Dar cum sa comentdm faptul cd Tntr-un
cinematograf ca Patria, la care biletul costa
100.000 de lei, ca sa vezi un film, cand e frig
afara, trebuie sa stai Tmbracat cu palton si
manusi? lar cinematograful Union - este
adevarat, complet renovat si modernizat - Tsi
primeste spectatorii Tn conditii de Tnghet.
Reschiderea de multiplex-uri este un lucru
udabil, dar nu cred ca acest proiect va re-
zolva absenta publicului. Si, pentru ca suntem
la sfarsit de an, Decebal Mitulescu a simtit
nevoia sa ne comunice bilantul ultimilor patru
ani din cinematografia roméaneasca. Th opinia
lui Mitulescu, punctul forte al mandatului sdu

Magnatul - Tn regia lui Serban Marinescu,
o lectie despre cum s nu faci un film

De ce nu seinghesuie
romanii in salile de cinema?

este relansarea cinematografiei romanesti.
»Este clar ca putem vorbi de o relansare a
cinematografiei romanesti. Lucrurile au
evoluat ascendent Dacd Tn 2000 nu am avut
nici o premiera autohtona, Tn acest an am ajuns
sa avem 12", E adevarat, numai cad aceasta
renastere a fost parca facuta cu forcepsul, iar
rezultatul este pe masura De la zero la 12 este
un pas urias, insa unul cantitativ. Calitatea este
un subiect delicat si el nu prea a fost imbratisat
de regizorii nostri. Dap cine sunt ,.copiii"
ndscuti cu forcepsul? ntr-o ordine deloc
ntdmplatoare: Orient Express. Tn regia lui
Sergiu Nicolaescu, un film lansat cu mare
pompd, dar la care bucurestenii nu s-au
inghesuit deloc. Doar domnul Sergiu
Nicolaescu si clanul sdu, care a reusit
»performanta” sa trimita filmul si la Premiile
OSCAR, pentru a reprezenta cinematografia
roméneasca Nu comentdm Tn acest articol
valoarea estetica a filmelor romanesti, dar ne
imaginam cum vor aprecia criticii de la
Academia de Artd din Los Angeles aceasta
alegere. Un alt film-forceps din categora
»regizori consacrati” este Lotus. in regia lui
loan Carmazan. Public? Lipsa O alta mostra a
stralucirilor regizorale dambovitene este
Magnatul lui Serban Marinescu. S$i aici
publicul a cam tras chiuluL Domnul Decebal
Mitulescu este multumit de el si declara: ,,Sunt
multumit ca anul acesta am reusit sa
promovam un val de debuturi. Este vorba de 34
de regizori care si-au facut debutul Tn scurt si
lung-metraj in acest interval de timp". Nu stiu
cum a numarat domnia sa debuturile, probabil
ca Ghita Pristanda Tn O scrisoare pierduta, ca
noud ne ies la socoteald doar doud debuturi Tn
lung-metraj: Milionari de weekend, Tn regia
lui Catalin Mitulescu si Italiencele, n regia lui
Napoleon Helmis. Caci nu putem adduga la
debuturi filmul lui Bogdan Dumitrescu-Dreyer,
Camera ascunsa, care lucreaza si trdieste de
ani de zile in Italia, avand deja in palmares mai
multe lungmetraje (ce-i drept, ele nu au ajuns
la noi, cu o singura exceptie: Ultima gara,
care a fost vizionat Tntr-un cadru restrans la
BIFEST). in timp ce filmul lui Sergiu
Nicolaescu se bucura din plin de promotionare,
campanie de imagine, focuri de artificii etc.,
debutantii abia s-au strecurat, cu mijloace
modeste, cu o promotionare mai mult decét
modesta

n bilantul efectuat de directorul CNC, la
sectiunea ,realizari" - care, se pare, este
singura sectiune n viziunea sa - este trecut
capitolul co-productiilor. ,,Putem vorbi de
ritmul bun al co-productiilor dupa 2002, cand
Romania a ratificat Conventia europeana
asupra co-productiilor cinematografice. Cele
mai multe dintre aceste co-productii - 18 din
20 - sunt realizate de MediaPro Pictures si
Castel Film". Din acest punct de vedere, nu
avem nimic de adaugat, cu siguranta co-
productiile pot primi o bild albd Mi-ar fi placut
ca actorii romani sa primeasca Tn aceste co-
productii roluri pe masura talentului lor. Cu
mici exceptii, cei mai multi dintre actorii nostri
au fost distribuiti Tn roluri secundare sau de
figuratie.

Tot de la Mitulescu am aflat ca Tn prezent
se afla in lucru 17 lungmetraje romanesti, iar
alte 15 urmeaza sd fie contractate. Nu mai
deschidem discutia despre lista suplimentarad
de lung-metraje Tmpinse pe usa din dos (am
facut-o in numarul trecut), pentru ca asa se
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explica inflatia de filme anuntate pentru 2005.
Evident, fara concurs.

Si. ca sa ne demonstreze cat de minunat
este Tn Romania cinematografica 2004, foarte
mandru si zambitor, directorul CNC s-a laudat
cu modul cum a promovat filmele roméanesti Tn
strainatate. lar la aceastd coronitd a mai pus
una: premiile obtinute la festivaluri internatio-
nale. A uitat sa faca niste precizari: CNC nu
are nici un merit in promovarea filmelor
noastre in lume si nici in acordarea premiilor.
Sau a uitat CNC ca pentru Cristi Puiu, premiat
cu ,,Ursul de Aur" la Berlin pentru Un cartus
de Kent si un pachet de cafea, nu s-a gasit
nici un loc pe lista de proiecte? Abia dupa ce
Cristi a luat atitudine si nu s-a lasat intimidat,
a reactionat Tnsusi acad. Razvan Theodorescu.

Dar, dincolo de Decebal Mitulescu si bi-
lantul realizarilor sale - nu si ale cinemato-
grafiei romanesti -, se afla cu adevarat un lucru
foarte important Filmul romanesc nu mai este
0 necunoscutd Se vorbeste tot mai mult despre

el, participa - desi greu si cu mari piedici ma-
teriale - la festivaluri de gen (nu intotdeauna
cele care si conteaza Tn aceasta lume) si se
anunta un nou suflu, o noud gandire, un nou
mod de a aborda subiectele. Mai ales din partea
tinerilor si mai putin tinerilor cineasti, care
pana acum nu prea au avut cum sa se exprime,
1i asteptaim pe Nae Caranfil, Cristi Puiu.
Cristian Mungiu, Decebal Mitulescu, Tudor
Giurgiu, Radu Muntean, Titus Muntean sau
Mircea Daneliuc si Geo Saizescu.

Ne-am dori ca in anul care vine sa nu mai
auzim de liste suplimentare, de filme aprobate
fara concurs, de atitudini Tmpaciuitoriste/si-n
caruta si-n telegutd/hais-cea/ a la Mitulescu, de
promisiuni neonorate, tot specialitatea CNC,
de monstri sacri de care nimeni nu mai are loc
s.a.m.d . Ne-am dori 0o Lege a cinematografiei
mult mai coerentd, la care tinerii sa-si aduca
contributia. Ca sa nu mai vorbim ca imaginea
CNC ar trebui sa arate cu totul altfel (ne-am
cam saturat de aceleasi personaje care apar pe
ecranul CNC,.

»,Unii sunt mai egali decat altii" spunea
Orwell In romanul lui Ferma animalelor, iar
in cinematografia roméneasca acesta este
principiul de baza



Printul din
,,Heidelbergul de altadata#

clemente constandin

n volumul Cercul literar de la Sibiu
(Cluj-Napoca, 1997), Petru Poanta
I reproduce ,,catalogul™ gruparii,
alcatuit de fruntasii ,,cerchisti“, care Tl
cuprinde pe Dan Constantinescu, pe
orizontald la ,,Octar”, alaturi de ALT. Tion, P.
Hossu si N. Balota, iar pe verticala la ,,Cupa”,
Tmpreund cu |. Negoitescu, T. Ralet, F.
Kerbach, |. Olteanu. T. Bogdan, I. Oana si M.
Anfich (op.cit. p. 21).

Aceasta schemd/catalog cuprinde, dupa
cum s-a vazut, pe membrii ,,Cercului..." care nu
s-au consacrat scrisului sau a caror prezenta in
literatura nu a fost si nu este semnificativa Sa
vedem Tnsa cine a fost Dan Constantinescu si
care este contributia lui la activitatea ,,Cer-
cului..." si la dezvoltarea literaturii Tn general.

S-a nascut la 6 februarie 1921 - Tn anul
2005 ar fi Tmplinit 84 de ani!), Tn municipiul
Hunedoara. Studiile secundare le-a facut la
Orastie, iar cele superioare, filosofice, la
Universitatea din Cluj, refugiatd la Sibiu n
timpul celui de-al doilea razboi mondial,
absolvite ,,Magna cum laudae" cu o tezd la
Lucian Blaga. Se stabileste la Hunedoara,
unde, mai tarziu devine membru al Cenaclului
»Flacara" si membru al Uniunii Scriitorilor.

A debutat publicistic Tn literaturda Tn anul
1965 la revista ,,Tribuna" din Cluj. Primul
volum de poezii - Unde - i-a aparut in anul
1969, urmat de Vatra in 1978. Pentru al doilea
volum si traducerea Elegiilor duineze si a
Sonetelor catre Orfeu de Rainer Maria Rilke,
a primit Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Brasov. Din japoneza a tradus poezii haiku.

Obosit si dezgustat din pricina persecutiilor
la care a fost supus de Securitatea comunista

pentru participarea la Meditatia transcen-
dentald s-a stabilit Tn Germania, la Freiburg,
unde a decedat la 13 martie 1991, fiind
Tnmomantat Tn pamant strain.

A fost si a ramas pentru posteritate poetul
subtil, delicat, filosoful creator de frumosul
superior, renascentistul de o culturd si
spiritualitate care a tins spre desavarsire.

Informatiile despre Dan Constantinescu la
»Cercul literar de la Sibiu" sunt putine, dar
meritd atentia iubitorilor de literatura

In anul 1994 a aparut la Petrosani, sub
ngrijirea lui Dumitru Velea, cartea Atlet al
mizeriei semnatd I.D. Sarbu, Tn care au fost
cuprinse, postum, articole si interviuri ale lui
Gary, scriitorul nascut in Valea Jiului, la
Petrila In articolul din 1986, intitulat O, quae
mutatio rerum!? (insemnari despre un uitat
Tnceput de teatru studentesc), 1.D. Sarbu il
pomeneste pe Dan Constantinescu, ca ,,actor"”
n piesa de teatru Heidelbergul de altadata,
reprezentatd in anul 1942: ,0 mare parte din
cei care au figurat in distributia de atunci sunt
astazi nume de referintd Tn medicing,
Tnvatamant universitar, literatura, daca nu ar fi
sa-i amintesc doar pe Dan Constantinescu, lon
Oana, Cornel Regman, Stefan Augustin
Doinas, Radu Stanca.." (op. cit., p. 57).

Un articol mai amplu despre Dan Constan-
tinescu a scris prietenul sau, poetul Iv
Martinovici, publicat Tn revista de culturd
»Arhipelag" (Deva, nr. 1/1998), in care se
aminteste din nou despre interpretarea rolului
Printului din piesa Heidelbergul de altadata.

Despre perioada ,.cerchistd" a lui Dan
Constantinescu mi-a relatat lon Oana intr-o
scrisoare din 15.XI. 1999: ,,L-am cunoscut pe
Dan Constantinescu (n.n.), fiind colegi in
aceeasi generatie studenteasca, la Sibiu. El a
fost oarecum aparte, fiind mai curdnd un
«aliat» al «Cercului...», decdt membru activ

Premiile Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti

Juriul compus din Gabriel Dimisianu (presedinte), Denisa Comanescu, lolanda
Malamen, Radu Lupan si Sebastian Ungureanu, pe baza nominalizarilor facute anterior,
a decis sa acorde Premiile Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti pentru cartile aparute in

anul 2003 urmatorilor autori:
POEZIE (2 premii)

1. Mihail Galatanu - Mormantul meu se sapa singur - Ed. Vinea
2. Radu Sergiu Ruba - Gratia-Dizgratia - Ed. Vinea

PROZA (3 premii)

1. Radu Cosasu - Armata mea de cavalerie - Ed. Fundatiei PRO
2. Stefan Agopian - Fric, roman, Ed. Polirom

3. Mirel Brates - Israel fara horoscop -

DRAMATURGIE (losifNcighiu)

Ed. Viitorul Roméanesc

1. Mircea M. lonescu - La Est de West - Ed. Play

TRADUCERE (2 premii)

L lon Acsan - Poeme mistice ale antichitatii - Ed. Albatros )
2. Nicolae lliescu - Fara speranta de Nadejda Mandelstam - Ed. Polirom

DEBUT (4 premii)

CRITICA - Mircea Naidin - Literatura Science Fiction - Ed. Fundatiei PRO
CRITICA - Lacramioara Berechet - Mircea Eliade, fictiunea initiatica in proza

scurta - Ed. Pontica

POEZIE - Denisa Mirena Piscu - Pufos si mecanic - Ed. Vinea
POEZIE - Domnica Drumea - Crize - Ed. Vinea

CRITICA SI ISTORIE LITERARA, ESEU (2 premii)

1. Dan C. Mihdilescu - Bucuresti. Carte de bucati - Ed. Fundatiei PRO
2. Alex. Stefanescu - Ceva care seamana cu literatura - Ed. Stiinta

PREMIU PENTRU EDITII CRITICE

Alexandru Condeescu - Virgil Mazilescu - Opere - Ed. MLR

PREMIUL DE EXCELENTA

lon Cocora - Ar mai fi de trait - Ed. Vinea
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propriu-zis. Tn faza de constituire si de afi—>.r-
a «Cercului...», el nu se ocupa foarte direct A-
literatura, avand alte preocupari. 1l in'..rv _
aproape exclusiv filosofia esoterica ;. ‘
chiar practicarile yoghine". Si. mai departe;
»Singura lui prezenta activa a fost in cadru!
manifestarii teatrale a «Seminarului de
estetica», jucand admirabil rolul Printului Kar!
din Heidelbergul de altddata, reprezentata cu
succes enorm (nu-i nici o.. hiperbolad!: la
Sibiu. Era foarte cult, inteligent si iubea
filosofia si dimensiunile spirituale (mai mult
decat literatura,, de care atunci la Sibiu nu era
n special interesat).”

n sfarsit, Tnca un pasaj edificator din

LT istorie literara

scrisoarea lui lon Oana: (Dan Constantinescu)
»era un «lup singuratic», fara sa aiba nici o
relatie amicald foarte strénsd, intimd (sa
zicem) cu nici un cerchist, dar fiind un coleg
foarte bun, un camarad de idei"

Preocupdrile teatrale al ,.cerchistilor" nu
surprind deloc, daca ne gandim cd in acest
domeniu s-a afirmat ca autor dramatic, actor si
regizor, liderul gruparii, Radu Stanca, iar, ma
tarziu, dramaturgul 1.D. Sarbu.

Pentru Dan Constantinescu, perioada
»cerchistd" trebuie Tnteleasd ca o etapa a
acumularilor poetice, care au izbucnit plenar in
a doua jumatate a secolului al XX-lea.
devenind un poet de prim rang al literaturii
romane.

P.S. in articolul din ,Arhipelag”. Iv
Martinovici spunea ca in arhiva sa se afla un
volum de poezii originale cu un titlu ciudat -
Dempreunul-a-fi si traducerea completa
celor 81 de poeme ale ganditorului chinez din
secolul al VI-lea1d.Cr. - Lao Tzi. La Freiburg,
Dan Constantinescu a scris versuri si proza in
limba germana, semnate Dan Nikora
(Nicoara), dupa numele de domnisoarda al
mamei sale.

Premiile
,Ramuri“ - 2004

Juriul de literaturd Tn componenta:
Eugen Uricaru (presedinte), Dan
Cristea, Marin Besteliu, a acordat
urmatoarele premii:

1. Opera OMNIA: D.R. Popescu

2. Premiul de prozd: Dumitru
Tepeneag

3. Premiul de critica: Gabriel
Dimisianu

4-5. Premiul de poezie:

loana Dinulescu

Bucur Demetrian

6. Premiul de debut:

Augustin Cupsa.

Arte vizuale

Juriul Tn componenta Mihai
Topescu (presedinte), Marcel Voinea.
Catalin Davidescu, a acordat premiul
lui Suzana Fantanariu



ine n-are batrani trebuie sd Si-i
‘ cumpere, cine n-are evenimente

trebuie sa le provoace. Eventual, sa-

si imagineze intdmplari anodine ce
se pot transforma n explozii mediatice si
sociale. Sau s& le descopere in nuce. Nici 0
variantd din cele pomenite nu se potriveste
rapidismului, un fenomen continuu, nepro-
gramat si greu de supravegheat, ramas
mereu la temperaturi nalte. Sub Grant,
combustiile-s alimentate permanent cu
trdiri patimase, partizane si imprevizibile,
individualizand un teritoriu ce n-are
corespondente Tn Balcania. Aici se nasc Si
se pritocesc jargoane, se Tmpestriteaza lim-
bajul si se plamadesc metafore, se ivesc
povestioare ad-hoc, toate dand savoarea
locului si maéretia indigenilor. De la
scriitori la muzicieni, de la pictori la
cineasti, de la actori la sculptori cunoastem
extazul si Tnchinarea, fiindca zona fi
inspird, iar faptele Ti determind sa intre n
rezonanta cu rhizomaticele circuite. Vin ei
sa admire nu doar peisajele umane, fete
aramii si chipuri spelbe, ci si sa citeasca in
gesturi naturale, aproape de primitivism,
s& descifreze Tnjuraturile neaose si pore-
clele suculente, céci aici se Tntalnesc cu o
lume aparte, ce le inspird scrierile, panzele
si rolurile teatrale. Numai pentru specta-
torii simandicosi si snobi baile de real sunt
paralizante, banuite numai n vis. Creatori
sterili, Tndeosebi, se simt complexati sub
Pod, de vreme ce inventiile anonimilor
depasesc orice imaginatie. Destui ar putea

declara c& geniul lingvistic e de culoare
visinie, iar punctul lui de iradiatie are
strélucirea drumului de fier. Plamaditorul
de metafore, uneori in exces, Fanus
Neagu, se simte captiv aici: ,,Prima mare
echipa muncitoreasca de la noi  (n.n.
Rapid) Tnainte de a fi o echipa de legenda,
(rebuie cautatd in~ istoria fotbalului cu
ampa lui Aladin. Tn pestera ei cu neste-
mate, dar si cu ape rele, stau in lumind
nume celebre, care au rodit cantec fara de
sfarsit, la fel cum glasul rotilor de tren
rodeste tristete dulce si dorul vesnic de a
atinge departarile cu méana (...) Rapid este
cel mai scurt drum intre culmea gloriei si
valea plangerii".

Adevar grdieste brdileanul. Dar el nu-i
singurul creator care-si cautd personaje in
Giulesti. Unele carti si-au extras de-aici
faptele si eroii, aflati la victorii sau la
infrangeri. Frumosii nebuni ai marilor
orase pastreaza seva feroviard, Vitrina cu
pasari impaiate, atat de draga regimului
comunist, incat a pus-o la racoare, sd nu
stie mai nimeni Tn epocd despre ea, tra-
deazd Tn personajul Narcis Plocon per-
sana lui Rica Raducanu, Tn amurgul sau
Ktbalistic. Pitoresc, gargantuesc si exotic,
vestitul Tamango nu putea raméane n afara
literaturii. Pagini memorabile s-ar putea
scrie despre tragicul Dan Coe, despre
fenomenul Lita Dumitru, despre partizanul
Marian Rada si despre atatia altii, fiindca
galeria rapidista, cantatd si des-cantatd de
Eugen Barbu, Gutd Baiesu, Teodor
Mazilu, Gheoghe Tomozei, George Stanca

Baile de real

si, daca-mi fingaduiti, ultimul pe lista,
subsemnatul, asteapta si alti scriitori sa-i
surprindd farmecul. Cu stacana trebuie sa
mergi la izvoare, nu In delta, unde apele
pot fi tulburate de proprietari
prezidentiabili. ca si cung nu le ajung
societatile si vilele terestre. Inscris Tn cursa
preamaririlor feroviare. lon Bdiesu nu se
simte mai prejos decéat confratii sai in ale
scrisului. ..Rapid e un sentiment, o notiune
confuza, greu de definit. M-am nascut cu
Rapidul n suflet si cu Rapidul o sd mor.
De bdietii astia veseli si trazniti de sub
Podul Grant ma leagd ani si ani de dupa-
amiezi ploioase, nu zic dimineti s& nu
rascolesc amintiri nu foarte ndepartate, de
victorii si infrangeri, de ghinioane, de
nervi."

Am completa noi, de umilinte si jafuri
Caci, In vremea ciumei rosii, revolta
romanilor era la scena deschisa in Giulesti
Printre spectatori se ascundeau contesta-
tarii si aruncau vorbe de duh, intrau n
alertd bdietii cu ochii albastri, se puneau la
cale complicitatile. Tn acest cazan fermen-
tau revansa si rafuielile, erau ironizati
scomicestenii (vd mai amintiti prin ce mo-
mente a trecut fotbalistul Soarece?), se
pregatea morenasterea (termen ce-i apar-
tine lui Traian Ungureanu) caderii postel-
niciene. Hotii, o droaie. Ba sa-1 Tmpa-
cheteze pe Litd Dumitru, sa Tngroasa ran-
durile stelistilor. ba si-1 Tmpingd n
uniformd pe Codrea. ba sa-1 impovéreze cu
0 mitraliera pe Manea. Ce nu apucau
stelistii intra Tn atentia céinilor: rosii Ei,
cei In uniformd, nu banuiau pe atunci ca,
prin astfel de metode, sporeau si mai mult
gloria si legendele rapidiste. Revolta
visinie o sfida pe cea purpurie, nuantata in
cea trandafirie de mai tarziu. Ca oriunde in
lume, si Tn orice epocd, cei haituiti capata
pretuirea spectatorilor. Fard sa vrea, lotrii
sporeau faima rapidistilor. Dar nu numai
dupa astfel de furtisaguri visiniii intrau Tn
atentia lumii, a artistilor si a serviciilor
secrete. Daca ar fi existat in istoria lor doar
Tudoricd, faimosul trompetist, care anunta
desteptarea, nu linistea, si tot ar fi fost de
ajuns sa eclipseze existenta altor echipe.
Gafele lui Tamango, bataia administratd de
Ariesul Turda, batjocura Tndreptata
impotriva lui Camataru, golgeterul fabricat
in retortele militienilor, instabilitatea
proverbiald si rezistenta prin bascalie au
statuat o echipa nonconformista, care nu a
trecut prin decenii fér? sa lase urme, re-
multe altele trebuiau cunoscute, recunos-
cute si narate Tn paginile unei carti. Ceea
ce s-a si intamplat de curand prin antologia
Fenomenul Rapid - Legenda continua,
semnatd de Cristian Costache si lon
Carstea. Era vremea ca romanii sa stie de
unde vine farmecul si méretia unei grupadri
sportive, unice in istoria sportului roma-
nesc, mereu umilitd si ravasita,. Si, In
ciuda atator potrivnicii, a reusit sa su-
pravietuiasca ddunatorilor si galonatilor.
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marius tupan

Povestile despre transferdrile misterioase,
despre zimbrul giulestean, alias Valentin
Stanescu, despre cuplul de aur Niki si
Puiu. despre patetismul lui Dan Coe Ssi
altele asemanatoare, nu pot fi uitate usor.
Portretele competitorilor, manevrele si
combinatiile oculte, faptele si Intamplarile
fabuloase sporesc savoarea acestei carti
rare. Acolo, sub Grant, erau mereu concen-
trate armii, s& nu se aprinda vreo scanteie
- cea a Partidului avea sa fie arsa in
decembrie 1989 - si, cu toate astea, opo-
zantii cu sange visiniu se caleau pentru vii-
toarele batalii Tot Tn aceastd carte gasim
geografia expeditiilor rapidiste, cu sau fara
voia cérmacilor, experientele competi-

tionale si, bineinteles, submindrile oculte.
Pentru noi si, fireste, pentru revista ,,Lu-
ceafdrul”, cifrele si datele ramén in zona
statisticii, interesante si pilduitoare
devenind sentimentele si starile de spirit
ale unor protagonisti care nu s-au inclinat
prea des sub vremuri. Amuzanta ni se pare
migrarea unui vlahutolatru, nimeni altul
decat Bardul de la Baérca, ahtiat dupd
glorie, care spera sa fie adoptat de galerie:
ceea ce nu s-a intdmplat Corpurile straine,
alterate, nu si-au gasit vreodatd locul aici.
Ca si alte specimene doreau sa-si faca
publicitatea. Tradarile unor condeieri,
migrand, de obicei, spre culorile albastre si
rosii, n-au fost iertate. Combinatiile gene-
ralilor pot fi uitate? Niciodatd. Dar ba-
taliile fierbinti dintr-un razboi rece'? Ar fi
greu. O astfel de scriere are si un rol justi-
tiar, fie si prin ricoseu. Dacd n-ar fi aparut
azi, era obligatoriu sd se iveasca maine.
Spre slava celor care au intretinut, cu ata-
tea frustrari si sperante, flacara visinie!



Caine latrand in limba
latina. Sau persana?

eoretic, doamna Maria Pal nu ar

I avea ce sa caute Tn rubrica de fata.
Scrie 0 poezie banaluta, uneori fi

iese si cite o chestie ok, nu
exceleaza prin nimic, dar nici de Grafo-
mania nu este. Citindu-i Tnsa volumul
(Ore de umbra, Editura Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca, 2004) mai cu atentie,
am dat peste niste nazbatii demne de noi.
»pe povirnisurile abrupte/ se héarjonesc
stafiile calca..“. Cum credeti ca ar putea
cédlca niste stafii? ,,Fara griji fara temeri"
{Lumina Tngheata deasupra apelor),
simplu ca buna-ziua. Doamna Maria Pal
scrie 0 poezie simbolisticd. Dar nu e tot
Simbolurile si figurile de stil se aduna in
poeziile domniei sale intr-un numar atat de
mare, incat reusesc s& sufoce si ultima
picaturd de talent: ,vantul nu-i mai
nelinistit/ decat poezia aceasta in zdrente/
pasind cu sfiald pe strazi/ alaturi de poetul
bolnav// se-aud tdisurile sabiilor/ cum se

‘grafomania

arcurgand volumul lui Florian
T) Silisteanu, Nunta de semne,
J- aparut de curdnd Tn conditii
grafice excelente, am avut un
mare semn de Tntrebare cu privire la ceea
ce citeam. O fi volum de poezie? O fi
album fotografic? Fiindca trebuie spus ca
volumul este Tmpanzit de fotografii ale
autorului cu diverse ,,personalitati" (lon
lliescu, Adrian Paunescu, Adrian
Minune). A doua observatie ar fi cd
volumul are nici mai mult nici mai putin
de patru postfatatori si doi prefatatori
Toti acestia vorbesc despre prietenul lor
Florian Silisteanu. Spicuiesc din prefata
semnata de Adam Puslojic: ,,Dar, Tn nici
un caz, nu doresc sa las impresia unui om
care intelege mai bine ce scrie poetul
Florian Silisteanu Faptul ca scriu acest
text are doar un rol de ritual fratern". Asa
pot fi caracterizate si restul
»interventiilor". E de evidentiat si faptul
ca primul poem din carte este unul
semnat de Adam Puslojic. Ciudat mod de
a-ti incepe propriul voium.

Poemul Elegie este de-a dreptul
savuros. Cateva exemple: ,,Sant (sicl)
mai patriot decat credeti! / Beau vin,
iubesc o femeie, mai / multe, joc poker /
scriu poezii”- interesantd lista de
prioritati; ,,Am slujba - sant zilier, am o
familie / pe care nu o mai am". Poemul
este finalizat cu: ,,Domnule presedinte, /
Cum pizda ma-si se pedepseste iubirea /
de tara?". De sub ultimul vers ne
zdmbeste gales insusi lon lliescu care

ascut prelung de taceri" {Se ascut de
taceri). Uneori, frumusetea asta stilistica
riscd sd ajunga la limita absurdului si a
rizibilului: ,vecinii coboard jaluzelele
peste ploaie/ cainii latrd ntr-o limba
moartd" {Plecat in vacanta). intr-o limba
moarta? Oare e suficient de poetic un
ciine care latra in latind? Sau poate n
persana? Tot asa se ntdmpla si in Tablou
expresionist, cind moartea, pusa sa colinde
prin piatd, nu are altceva mai bun de facut
decét sa traga cu ochiul, ca o cumatrd, la
ce a cumpadrat vecina: ,,moartea se plimba
in pielea goalda prin piatd/ face cu mana
trecatorilor/ inspecteaza plasele pline/
sopteste cuvinte desucheate-n urechea
poetilor/ pozeaza pictorilor expresionisti
(ca Ti gaseste pe toii Tn piatda n n. Mea,
C.S.)/ tarédndu-si coasa tocita pe
caldaramul .fierbinte pe trotuarul cu
lacrimi de smoala (...)". Doamna Maria Pal
nu se poate lipsi de aceastd pacoste a

“Poetuld m

parcda se intreaba si el acelasi lucru. Sa
trecem la alt poem, de data asta unul cu
ritm si rima in poemul Dezlegare la
plans, bunadoard, tema vinului revine n
fortd: ,Asculta, vere, 7i zic, - hai sa
cadem ntr-un semn / Sa-nvatam pe de
rost un cantec de lemn (1?)/ Sa ne ludm
de femei si 0 vadra de vin / Pantaloni de
velur si cdmasa de in". Poemul nu e decat
0 consecintd a rimelor, versurile sunt
direct dependente de ele, poetul sare din
rima in rima cu o neglijentd demna de un
scop mai bun: ,Hai sa tiparim amandoi
un ziar / Si s punem sa traga Th ham un
birjar". Céntec de lemn fncepe de-a
dreptul delirant: ,,Vino, moarte, cu mine
la.... Starea Civila, / Z-gura matii de verb
Tmputit!™. Un alt exemplu de delir cu
pretentii de poezie gasim Tn Am plans
lui Dumnezeu: ,,in casa Verdee cu doi
sau trei de E/ Cu ingerii am stat la o
receptie..ee. / Eee“. Nici la titluri poetul
nu pare a fi prea inspirat latd niste
exemple: ,,Doamnei de TU", Despre
ingeri si toale, Oameni cu solzi si timp,
Secunda mamii ei de viata etc. Foarte
multe poeme cu dedicatie, nici mdacar
Cristian Tabdra sau Nichita Stanescu nu
scapa Dedicatia pentru Nichita Stanescu
e Tnca 0 mostra de umor involuntar: ,,Lui,
domnului Nichita". Poemul dedicat
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simbolurilor si a figurilor de stil Tn acest
caz, poezia ei nu poate fi mai mult decat
ceea ce este: ezitare, umor involuntar,
metaforism fard cap si alte bube. Cand
doamna Pal va intelege toate astea, poate
va reusi sa scrie ceva care sa nu mai aiba
ce cauta ntr-o rubricd asa cum este asta.

P.S. Cu acest articol, pun capat unei
colabordri de doi ani jumate. Singurul
motiv este c& am obosit si cd mi se pare 0
luptd cu morile de vint Entuziasmul de la
inceput s-a stins ncet, incet, pana n-a mai
ramas nimic din el. Oricum, multumesc
redactiei revistei ,,Luceafarul” pentru a ma
fi ldsat sa fac ceea ce am avut de facut,
fard a interveni vreodatd, cét de putin. Nu
n ultimul rédnd, va multumesc
dumneavoastra, dragi grafomani, pentru ca
ati scris. Scriind, ati creat obiectul muncii
mele.

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

casa Verdee

(Portret) incepe cu acelasi umor nebun:
»Sclav era si nu era / Si-o bratara din
cenusa / Ce nebun géndise sfera / Timpul
dardaind la usd". Ininteligibil, insd deja
ne-am obisnuit Ici-colo gasim si niste
»proze scurte”, de un amatorism aproape
induiosdtor. Majoritatea poeziilor din
volum frizeaza incoerenta. Un exemplu
edificator ne oferda poemul Cantec fara
tarda (desi ar fi putut fi oricare altul I
,»Vine moartea Tnspre mine / O primesc
cum Ti convine / Si-mi ureaza si ciopleste
/ Lacrima de solz de peste". De pe ultima
pagina aflam ca autorul a mai publicat
»peste 5000 de articole” si a realizat ,,mai
multe emisiuni radio-tv*. Tn plus de asta
un volum de poezii si o carte de
reportaje. Florian Silisteanu nu uitd sa ne
anunte ca poseda si ,,alte premii nationale
pentru poezie". Asa cum se prezintd
volumul, ca o Tnsailare amatoristica de
poezie, proza si fotografie, avem de-a
face cu un kitsch perfect

Diletant agresiv si lipsit de un miri. ~
auto-control (critic), Florian Silisteanu ar
trebui s& se ocupe de jurnalism si sa Lx.*
poezia Tn seama celor care au. totusi,
ceva de spus.

fiTatei Burlacu
matei_burlacu@yahoc-.v hi


mailto:sandu2003@yahoo.fr
recep%25c8%259bie..ee

File dintr-un

itima seard de jurizare la festivalul
din V. (care, vai, seamana cu
l 'ultima de la festivalul din B.). Se
spun bancuri. Si se fac glume,
Tntr-una. Oameni de teatru, sobri altfel,
cand se-ntalnesc in jurii, nu gasesc altceva
mai bun de facut, decat sa spuna bancuri
Eu nu debitez bancuri decét o data la 5
ani; dar retin bancurile bune. Si creez
anecdote, ori preiau anecdote din lumea
teatrului. Prefer sa fabulez. decat sa
reproduc.

Dar vine actrita T.. directoarea
festivalului, obosita de pe drum. ea. inca
frumoasa si incd plind de o cochetarie
superioard, ne priveste pe toti si e
dezamdgitd de cei de la masd, care sunt
infatigabili in inferioara competitie a
depanarii bancurilor. "M-am saturat De
e nu suntem Tn stare sa depdsim etapa
asta nenorocitd a spusului bancurilor?!
Uite, as vrea sa discutam despre
nefericire! - zice T. Dupd o pauzd, Insa,
toti din jur reincep spunerea bancurilor, ca
si cum n-ar fi auzit-o... Hm!

Cine are curajul sda vorbeasca despre
fericire in public? E riscant, zau! Uite, tin

jurnal teatral

minte cd. Tn 2000 sau 2001. fiind ntr-un
moment de efuziune, i-am facut o
confesiune unei colege mai tinere. in
biroul unui director de teatru: o confesiune
din care eu credeam ca ea ar avea de
invatat, ori de meditat: esec! Va-nteles
nimic ! Pentru ca pe ea. fiind la Tnceputuri
in teatru, o interesa afirmarea profesionala,
nu fericirea

Ergo: de cate ori unul vrea sa se discute
despre (ne)fericire, ceilalti spun bancuri,
ori se gandesc la bani, bauturd, mersul
trenurilor etc.

§

Un fapt amuzant : la recentul festival
de la T.. premiul pentru dramaturgie a
revenit unui text cu adevarat interesant,
aflat pe afisul manifestarii; Tn seara
decernarii trofeelor, directorul teatrului
care-a avut piesa n repertoriu s-a
prezentat fericit si a primit distinctia. A
multumit juriului si publicului, a rostit si
cateva fraze din care reiesea ca teatrul lui
sprijind constant dramaturgia romaneasca...

Ce-i amuzant aici?- veti intreba, pe
buna dreptate: un singur lucru -
spectacolul cu textul acela.. nu s-a mai

Tnsemnari

prezentat deloc in concurs! Realizati cu
catd urd au fost priviti cei ce au obtinut
premii fard sa participe, de catre ceilalti,
majoritarii, care au participat fard sa obtina
distinctii !...

§

Un calambur al Noemiei Bombher, rostit
la Moinesti, la aniversarea dramaturgului
AL Sever: "Patul lui Procust este, pentru
mine, patul lui Proust!". Corect

§

Un ziar din Capitala tranteste un titlu
care-mi sunad tare caraghios: Adrian
Mutu, pe urmele lui Marc Aurelius si
William Shakespeare. Hait! S-o fi apucat
fotbalistul de filozofie sau teatru? Nu, din
articol reiese doar cd si alte nume ilustre...
au consumat droguri. Ne-am linistit..

§

Faptul cd publicul prefera sa rada,
decét sd asiste la tragedii e reconfirmat de
deschiderea, la Cluj, a unei.. RASOTECI!
Asta fiindca initiatoarea clubului a
constatat c& un adult rade cam de 15 ori pe
zi, iar un copil de 400 de ori. lar mimarea
starii de buna-dispozitie, va duce la
aparitia acesteia...

Deci., slabe sanse sa se deschida, la noi,
si 0 PLANGOTECA!

Carti aparute la Fundatia Luceafarul
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MARTIN ABRAMOVICI

Moravuri & Profetii
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Perle pentru templul lui

,,sint de culoare mov murdara

avand reflexe ciudate primite din apus

dau o stare de frica

pe ele o haita liliachie de Iu‘oi

rerdelele pleaca din geam alungate de vant
raita vine spre noi

Tngrozit te ascunzi

apusul

alearga prin camera

eram supusi la tortura perdelelor mov*

»Cativa oameni erau dispusi sa moara

altii nu erau

altii nu erau nicicum/ iar altii deloc

cateva degete/ ale mele/ erau gata

s&-mi scoata ochii

iar altele sa-mi rupa spinarea

altele nici nu voiau sa mai fie

altele scormoneau prin creier/ ca prin cenusa

»mai sunt prezent

/picioarele ma poarta

creierul reactioneaza la stimuli
mainile raspund la imbratisari

ochii se deschid la spectacolul lumii
- fiinta mea dubl& se mai suporta

»2umbland in bataia pustii

nepasator (oare!) cu méinile la spate
pe ganduri

abstras Tn sfera permanenta a vietii
cu nenumadratele-i pacate si-ntamplari
colorate

imi aflu drumul (drum T1i oare?)
presarat cu cele necesare"

,,ma socot un om
respir
si nu ma mir / prea tare
de cei pe care-i ia dracul
cunosc luciditatea si cantecul din
flautul zadarniciei
céate ceva mi-a mai ramas

n vesnica surpare / a lucrurilor
se sparg Intruchiparile
cum logica descrie si-ntelege

Xnu

abia dupa

»deasupra nori si stele
atatea plang in mine
facut numai din fire de telegraf strunite
am inima strivita pe strazile cenusii
de ce cu nerabdare
Strainul/ Tn derutd/ urmele Tngroapa
e neputinta sangeroasa
cand stalpul zilei se scufunda"

»intors

precum intors e Lazar printre fiinte
sub palida privire a Lunii

fortificat de moarte-

stau rasturnat/ dau din labute
albatros civilizat/ cu aripa la spate”

,,.C8 Sd mai spun

de ochiul holbat al destinului

de burta nesatula

am tarat cei treizeci de ani dupa mine
ca pe un sac_spart/ peticit

ca pe o haina intrata n piele”

,sunt o vietate

strivitd Tn peretii de cauciuc ai neverosimilului
/trag sania grea a nelinistii

peste firele ierbii (din creier)

- ca Intr-o expeditie la Poli ma aflu
electrocutat Tn soarele ignorantei

de incertudinea unui viscol Tn campiile

alizee

[desavarsita cupa sanilor tai/ ca secera mortii\

,Nu am timp sa-mi duc trairile
pana la capat

nu am timp sa scriu
sa citesc

sa stau plecat peste sufletul meu
nu am timp

sunt prins
de fiara strdina
nu am timp
sa ascult, sa exist
cand fiara Timi sufla in ceafa"

cujetatorii neamului

»ne-am privit ochi Tn ochi

ai tai erau de aur invechit
ai mei verzi precum plumbul
pleoapele Tmi cddeau

ca o ghilotina ce taie lumina
incdrcate de roua dragului sfasietor"

,»prin multimea de fapte
ca-ntotdeauna absolut oarecare

se desprinde aerul greu al deriziunii
n care vorbele nu-si mai au cdutare
nu-si mai au inteles"

»ne uitdm urat In gura celuilalt

vedem golul care ne paste

ne uitam mirati la sufletul care
se naste

dar tare ne doare coasta de drac"

,CU umerii striviti
de greutatile uman distribuite
ma las Tntre hulube prins
carandu-mi disperarea
fnvat al umilintei

drum pustiu
nimic nu fac spre a riméane viu"

,»Stiu jalea
din care se intrupa
fiara
pentru a lovi bezna
pentru a ldsa-o bortoasa
prezent la fata locului
cu un deget in ochiul necunoscutului
gm fost slobozit / Tn nastere
ar"

Haburii fierbinti ai Realitatii

Tmi clocotesc grumazul

aici Tnvat/ adeseori cu nepasare

ars moriendi / stiintd mortala

cand pentru veci iubirea s-a sfarsit"

(Cassian Hlaria Spiridon \ne>
Editura Jur. ~
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oetul Alexandru Andritoiu ar fi

I implinit n luna octombrie a acestui
an o varsta frumoasa si care merita
sarbatoritd: 75 de ani. El a trecut

insd, dupa moarte, intr-o uitare cu totul
nemeritatd, ca multi dintre congenerii sdi.
Eu I-am cunoscut personal dupa absolvirea
facultdtii, Tn primdvara anului 1960. in
redactia revistei ‘“'Luceafarul”, unde a
lucrat putind vreme si mi-a ramas prieten
(nu i-am cerut niciodata nici un favor, cu
toate cd era redactorul-sef al unei mari si
prestigioase publicatii literare - "Familia”)
pand la nedreapta si prea timpuria lul
plecare, intr-o totald indiferentd, dintre noi.
Ultima datd l-am intalnit. intamplator,

n redactia unei publicatii literare
bucurestene, n toamna anului 1991. cred:
venise a nu stiu cata oard sa incaseze o
mizerd suma de bani, onorariul, mi-a spus,
pentru niste traduceri de texte poetice. M-
a fulgerat dintru Tnceput tinuta lui
vestimentara cu totul neingrijitd: era
Tmbracat ntr-un fel de trenci vechi,
ponosit si uzat, din buret de culoare
albastrd, gaurit ici si colo, parca recuperat
dintr-un tomberon. Pentru cine nu l-ar fi
cunoscut, acest autentic poet, rasfatatul
anilor ’50, prieten nedespartit al
regretatului si legendarului Nicolae Labis,
parea un biet boschetar. parca iesit de sub
0 podisca sau din niste tufisuri vestejite de
brumd Boala care avea sa-1 doboare nu
peste mult timp, cred cd incepuse deja Sd-
si facd lucrarea. Era nebarbierit, cu dantura
neingrijitd - nu mai avea decét cativa dinti

in gingia de sus - si 0 cautatura sfioasd, de
ins parca culpabil si haituit de cineva. M-
am cutremurat la vederea lui si cu greu mi-
am retinut stupoarea, ca sa nu se simta
jignit...

- Sandule! Ce faci? Am sdrit eu
imbratisandu-1 si O{Jrefécéndu-mé a nu
observa catusi de putin tinuta lui
mizerabila, dar mai ales Tmbracamintea
'xanositd si murdara care-1 facea nu numai
de nerecunoscut, dar si de-a dreptul greu
de abordat

- Bine, mdi, fratele meu! mi-a spus el
incoldcindu-mi gatul cu ambele maini. Pe
obraji au inceput sa-i siroiascd, abundent,
lacrimile...

Dupd aceasta imbratisare fraternd, ne-
am desprins si ne-am privit, pret de cateva
clipe, intr-o tacere profunda si parcad
jenanta...

- Ardti superb, m-a complimentat el, si
nu te-ai schimbat aproape deloc. Ti-am
citit poeziile din “Familia”, dar si cartea.
Mi-e rusine, ti-0 spun acum, pentru margi-
nalizarea urzita n jurul numelui tau atétia
ani. Nu meritai acest tratament, tu care...

N-am putut sa-1 mai ascult si nici sa-i
mai raspund in vreun fel. fiindcd m-a
irigat casierul, care mi-a inménat o
ffodestd sumd de bani, adaugand aproape
in soaptd: “Sa nu-i_spuneti domnului ala
(sic 1) cu care v-ati imbratisat cd v-am dat
bani, cd nu mai scdpam de el. Vine mereu
pe aici, aproape zi de zi, caci stam prost cu
plata colaboratorilor si nu avem bani
pentru toti".

Am plecat coplesit de scarba si rusine.
Devenisem, fdra voia mea, complicele
unor stari de lucruri detestabile, pe care

O lacrima albastra
de cerneala...

regimul comunist, saltat in slavi si sorcovit
pret de cateva decenii de poetul Al
Andritoiu. le perpetua Tnca si. de-acum. la
vedere. Partidul care-i daruise, cum zicea
el. "cel dintdi condei si creta cea dintaia,
argintie”, fofilat din nou la putere, sub alt
nume si prin alti "revolutionari de
profesie”, emanati pe sub zambetul unuia
din cadrele sale de rezerva, nu mai avea
nevoie de "lupta" lui. chiar daca i-ar fi
jurat din nou credinta cea mai fierbinte. EI.
Partidul drag, Tl adusese pe poetul “aspru
si ne-nduplecat cu vrajbele dusmanului de
clasd" in stare de... cersetor...

Tn una din multele noastre Tntalniri,
chiar la mine in casd, Tn Rosiorii de Vede,
dupd miezul noptii, cand ceilalti invitati se
retrasesera si am ramas singuri, i-am spus:

- Sandule, nu nteleg cum poti sa
tiparesti prin gazete si in volume prostiile
acelea versificate? Nu ti-e rutine?

- Dragul meu, prietenul meu adevarat,
nu esti singurul si nici primul care-mi
reproseaza penibila mea decddere. iti spun
ca unui frate cd nu altul decét propriul meu
fiu m-a amenintat Tn repetate randuri cg,
dacd mai scriu poezii pentru partid si
pentru cei doi conducitori, va cere, oficial,
In justitie, sa i se schimbe numele, pentru
ca. aproape zilnic, toti colegii il persifleaza
reproducandu-i, Tn batjocurd, pe la
seminalii si prin amfiteatre, versurile mele
penibile (Precizez ca fiul poetului era, pe
atunci, student la AS.E.). Ce vrei mai
mult?! Stiu, sunt total constient, imi dau
seama de prabusirea mea, dar ce mai pot
face? Din ce-as mai putea trdi? Tu al o
meserie onesta pe care ai indragit-o, Tti
castigi painea fard sa faci nici un fel de
compromisuri, dar eu?! Judecd-ma, ai tot
dreptul! $i sa stii cd nu ma supar! Cinstit
ar fi s& nici nu ma mai primesti la tine in
casa.. iti cunosc convingerile, le simt si,
chiar dacd nu mi le marturisesti, citesc de
ani de zile in inima ta si cred ca n-ar trebui
sa ai prieteni ca mine... Ce fel de om esti
tu?

Ce-as mai fi putut spune? L-am dus la
gard in zorii zilel, I-am urcat in tren si ne-
am Tmbrdasitat ca doi frati. Era penultima
noastra fintalnire. A wvenit si a trecut
Revolutia, cu toate iluziile si dezamagirile.
El nu m-a mai cautat, cum obisnuia, cand
se fdcea nevazut de acasa ca sa scape de
gura nevestei, si nici eu. Celelalte ntalniri,
destul de multe, ca abia le mai stiu sirul,
cu Tntdmplari pitoresti si, poate,
interesante, sunt partial consemnate in
jurnalul meu...

Demne de interes sunt chiar si unele
dintre Tnscrisurile pe cartile daruite sau
cele din biblioteca mea: Al. Andritoiu. File
de cronica, versuri, Ed. Tineretului, 1962;
“Colegului de breasla, prietenului meu din
Parnas si din S&ceni, Anghel Gadea,
pentru rime si pentru Pelin, pentru femeile
frumoase si pentru aceasta toamna
miraculoasd, dar, totodata, Tmpotriva
semidoctismului si cretinismului  mic-
burghez care jeneaza iubirea inimii mele, o
calda strangere de mana, un sarut pe frunte
si un pahar cu vin. Din tot sufletul, Al
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anghel gadea

Andritoiu, 1962, 25-XI“,

Sintagma... “pentru Pelin“ Tsi are
substratul ei si se referd la o banald
damigenutd cu vin rosu, de cinci litri,
fermentat cu floarea cunoscutei plante,
care-i da si-un gust, dar si un parfum
aparte. L-am luat pe poet din comuna
Peretu (Teleorman) unde, dimpreuna cu
alti cativa confrati,* printre care si un
compozitor, erau detasati si monteze un
spectacol literar-artistic dedicat colectivi-
zarii. Statea la 0 masa. in incinta Sfatului
Popular, singur si cam blazat intr-un colt,
dupd usa, era o0 galeata de zinc acoperitd
cu 0 maturd. Caldarea era pe jumatate
plind cu vin rosu. A umplut si pentru mine
un pahar: “Nu, i-am spus, ai uitat cd am
venit aici cu motocicleta?" Dupa ce am
ajuns la mine acasa. in comuna S&ceni, cu
YJ-ul meu negru ca un bivol (cred ca era
prima datd in viata lui cAnd calatorea cu un
astfel de vehicul, fiindcd ma ruga insistent
s& merg cat mai incet) si ne-am asezat la
masa, mi-a spus: “Anghelus, fratele meu,
mi-e sete ! Adu un vin I Pelinul cu pricina
il adusesem cu céateva zile mai Tnainte
dintr-o comund mai indepartata, tot de pe
Valea Tinoasei noastre - Licurici. Dupa ce
a baut din primul pahar, mi-a cerut in mod
imperios sa-i dau lui damigeana pe care,
imediat, si-a asezat-o sub masa, fintre
picioare, decretand: “Din asta nu mai bea
nimeni decdt noi doi!* Degeaba I-am
asigurat cda Tn acea seard nu mai primeam
vizita nimanui si cd sa stea fara grija si sa
scoata obiectul la vedere: “Nu, nu, nu!
Aicea va sta, e mai sigur, pana o golim..."
Si... am golit-o pana la ziua.

Alexandru Andritoiu avea 0 rard Si
nobild calitate: nu se imbata si nu devenea
vulgar, iar dacd totusi consuma un pahar in
plus, intra ntr-o totald euforie si ne pupam
ca... ,,rusii", cum a observat un alt amic,
participant si el la petrecerile noastre.

Pentru Nicolae Labis, pe care eu nu-1
cunoscusem personal, avea un adevarat
cult. 7l zeifica. Pe volumul din biblioteca
mea, Nicolae Labis, Primele iubiri, 1962,
Editura pentru Literatura, prefatat de Paul
Georgescu, a tinut, tot atunci, sa scrie
urmatoarele: ,,Suntem in doi - putem sd
fim Tn trei - noi bem Tn doi, puteam sa bem
n trei, vorbim in doi. puteam vorbi in trei.
Unul din cei trei lipseste si. din pacate, cel
mai mare. Sd mi se ingaduie ca in numele
lui sa-ti ofere o neinsemnatd lacrima
albastra de cerneald. Pentru: N. Labis, Al
Andritoiu, 1962. 25X.S&ceni*

Acum, cand scriu aceste randuri, am pe
masuta mea, aldturi de masnia de scris
Olivetti Studio 46, si un pahar cu vin de
care incd nu m-am atins. Nu-1 pot evoca pe
inconfundabilul poet si marele prieten
decat cu gandul cd, de acolo de unde s-a
dus, Tsi va aminti si de tot mai putinii
prieteni care nu l-au uitat...



adrian dinu rachieru

arturisesc ca nu ma numar printre funii
N 1ui H.-R. Patapievici. Ceea ce nu ma
Tmpiedica sa recunosc si sa pretuiesc,
atunci cind e cazul, iesirile la rampa ale
unui intelectual rasat Bundoard, recent, cand
publica in revista pe care o pastoreste un excelent
articol care ar putea trezi niscaiva reactii n
.dezacord". Ma refer la Pe cine trebuie sa imi-
tam?, text gdzduit in numarul 2 al publicatiei
,»Idei in dialog", despre care - incantati - aflam ca
ar fi o revista lunara de ,,cultura ideilor". Cum su-
biectul Tn cauza nu tine de un interes conjunc-
tural, de vreme ce atatea generatii de intelectuali
au cheltuit munitie verbala fara a-1 istovi, dorim
sa staruim asupra lui. Mai ales ca revista promite
a Tncuraja tocmai ,,cultura ideilor" (cam in sufe-
rintd, credem, cata vreme zglobiul spirit pam-
fletar face atatea victime si tonul urban e grabnic
parasit in disputele care, cateodatd, se Incing).

Stie oricine ca dilema modernizarii a adunat,
in timp, reactii vehemente si divergente dar, din
pacate, discutia critica s-a dovedit, deseori,
sterild, radicalizand taberele. Eseistul, Tngrijorat
de zelul imitativ care da in clocot, se Tntreaba:
trebuie oare sa aruncam la cos traditia? El nu
cade Tn criticism furibund (foarte in voga la noi)
si cere, fara a spera ca vechea galceava se va
domoli, sd cautam ,,temeiul intern”. Fiindca H.-R.
P. pune degetul pe rana: ,,nu stim bine ce imitam,
dar stim sigur ca trebuie sa imitam". Sincroniza-
rea servila, ,,gafaita" si ,integrarea de comanda"
(cum se intdmpla si azi) sunt realitati evidente.
Pricind pentru care eseistul, cercetdnd aceasta
stradanie (veche si infructuoasd) ,,de a deveni
occidentali, pune in discutie o existentd chinuita
(la scara nationald) de spiritul dilematic. Om fi
noi ,,pepiniera de dileme a Europei” (cum crede
A. Plesu), dar intrebarea e alta: trebuie sa deve-
nim occidentali? E posibil? Sau, cum mai nimerit
scrie A. Marino, ar trebui ,,s& aducem Europa
acasa" filtrand critic suvoiul de incercari care ne
asalteazd? Repet, efortul modernizarii ntretine
astfel de confruntari, reluate obsedant-ciclic. lar
articolul d-lui Patapievici ne invitd sa reexa-
mindm ,,solutia Cioran", cel care, blaméand iden-
titatea noastra ,,slabd", doar suportand Istoria,
cerea imperativ un ,ethos agresiv", o brusca
metamorfoza pentru a ne lepdda de eticheta de
natiune facutd ,,sub teasc”, fard demnitate etnica
Solutie care era pe placul unui regim dictatorial,
motiv pentru care H.-R. P. 0 si numeste ,,fascistd".
Ce vroia de fapt tanarul Cioran?

»Divagatiile" pe care le asternea cu frenezie si
cutezanta (la 24 de ani involburdrile orgoliului
vizau, neapdrat, definitivul) Tn Schimbarea lafata
a Romaniei nu tin doar de silintele condeiului
unui june; dar, iatd, in editia definitiva (Ed.
Humanitas, 1990) si, regretabil, desfigurata,
autorul marturiseste - cumva surprins - a nu se fi
regasit El vorbea atunci de ,,vicii substantiale" si
de o ,romanitate deficientd". in numele lor pro-
punea, desigur, o solutie: convins de obsesia unei
meniri (dobandind, in timp, un ,contur origi-
nal"), el gusta din furia devenirii, vestejind re-
semnarea, plaga scepticismului organic. Asa-zisa
intelepciune, scria apasat Cioran, ne condamna la
inertie; echilibrul ar fi, zice eseistul, expresia unei

larasi despre,.solutia Ciorani

deficiente. Tn consecintd, pasiunea de individua-
lizare, nedomolitd, ne poate conduce spre ,,ceasul
solemn" cand vom gdsi, orgoliosi si agresivi, un
sens in lume. Cénd, iesind din sub-istorie, renun-
tand la a mai fi condusi de vreme, ne vom scutura
de sinele lenevos, descoperind raspantia-, Tncar-
candu-ne de fanatism, lepadandu-ne de inadec-
vare, paradsind orizontala si proverbiala noastrd
rabdare (devenita, pentru unii, categorie etnica).
Este clar, Cioran viseaza pentru noi. Doreste
din tot sufletul sa iesim dintr-un destin mediocru,
preparand o transfigurare istorica Vrea ca Ro-
mania sa nu mai lunece pe soarta sa, marginindu-
se la etnic. Marsaluind in ritmul marilor culturi.
Roméania se va Tmbolndvi de o viziune univer-
salista Atinsa de gratia terestra, ea va dezlantui
o ofensiva fecundd, nemaifiind o tara ratata.
Cand? Cioran spera ca nu va constata 0 noud
amanare, ca nu ne vom scutura de ..nimbul" bla-
zat al Tntelepciunii (dictandu-ne doar o cuminte
supravietuire), desi este obligat sa recunoasca -
nu resemnat, Tnsa - ca acest salt nu se poate face
»cand 1l vrei". El descopera in crezul mesianic
solutia tuturor problemelor. Ideea Saltului
produce o fascinatie violentd si devine posibila
prin desferecarea ,,potentialului imperialist”. Este
aceasta o0 solutie pentru Romania? Ne indoim.
Cartea lui Cioran. scrisa, spuneam, de 0
constiinta fabricitanta condamna, in fond, in
numele unei realitdti viitoare, o indiferenta spec-
taculara si molipsitoare. Eseistul doreste pentru

perarii, Cioran scria ferm: ,Nu-mi plac profetii,
precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au
indoit niciodata de credintele si misiunea lor".
Dorind a converti o dureroasa obsesie intr-un salt
transfigurator, moralistul pledeaza de fapt patetic,
dar si cu scepticism ironic, pentru o angajare
profeticd. Schimbarea la fatd a Romaniei s-a
nascut din aceasta ,,iubire problematica". Facand
din disperare un reazem, noi -observa caustic
Cioran - am fost ,,un popor de rdzmerite". Con-
damnati la o existenta subterand, am fost lipsiti
de o traditie revolutionara Eterna defensivitate
pregateste - spera autorul - o rdzbunare creatoare;
ceea ce ni s-a refuzat trebuie castigat, spunea,
printr-o dilatare launtrica si o proiectie de orgoliu
care sa cheltuiasca rezervele neconsumate; care
sa ne inculce - prin vointa de putere - 0 respiratie
revolutionara, Tncat acest popor sa nu mai incapa
in sine.

Scepticul Cioran se hraneste din disperare.
Lunga apatie a unui ,popor vegetal”, indurand
istoria, se cuvine curmata lesind din aceasta
somnolentd constienta de sine, mai crede eseistul,
ne scuturdam si de o stare poetica pasiva, desi -
demonstratia s-a facut - vegetalitatea roméaneasca
a fost fertiia in planul artei. Nu invocand anumite
circumstante (vitrege) vom castiga un mare sens
in lume. Solutia ar fi, scrie Cioran, sa iesim din
granitele profetismului national, sa spargem
zidurile localismului. Astfel spus, sa iesim din
sub-istorie, scuturandu-ne de un organicism som-
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acest neam umilit si oropsit, dedat cu voluptate
bascaliei suverane, exercitiilor de dispret si
negativitate superficiala, de autodenigrare - o
explozie: un miracol istoric, altfel spus, care sd ne
elibereze de complexe, anuland inegalitdtile de
nivel istoric: care sa ne salveze de blestemul
mioritic, schimbandu-ne ereditatea, acele ,,dispo-
zitii esentiale” care ne arunca in bratele aban-
donului. odihnind Tntr-un crestinism pastoral.

Ei bine, pare a spune Cioran, daca istoria
noastra este o lungd serie de inceputuri ratate,
iesirea din minorat devine posibila printr-un
fenomen politic original. Un nou start impune,
obligatoriu, a renunta la asteptarea subterana, la
somnul istoric, alimentand vointa de a deveni
natiune. Cum? Cioran are un Tmbietor raspuns la
indeména: prin existenta profeticd. Romania,
mediteaza junele filosof aruncand cuvinte grele
este o tara fara profeti; venind dintr-un timp fara
istorie, din ,,vidul trecutului si oferind o ,,cultura
adamitica”, Romania nu se poate scuza la
nesfarsit invocand Tmprejurarile vitrege, ci se
poate afirma desteptand virtualitatile. Dar astfel
de ganduri Tnalte, avertizeaza Cioran, nu se pot
concretiza fard mesianism. Tnndmoliti Tn origi-
narul etnic, vadim un atasament static, ncpreocu-
pati de a ne integra in istorie. Existam ,mai
putin”, suntem doar o umbra si avem datoria -
lichidand un blestem ereditar - s& metamorfozadm
infinitul negativ al dorului in eroism. Tn fond,
observa moralistul de mai tarziu, istoria noastra
conserva doar ,,reactii de existenta"; e nevoie de
a-i imprima un sens ascendent, iesind din mile-
nara si sterila zbatere orizontald, definind un po-
por contemplativ. Doar o ,tablda de conversiune"
(cum spune Cioran), hranind febra politica ar
putea - prin elan colectiv si convergenta - sa im-
prime alte reflexe istorice, vestejind ,,dezertiunea
din lume".

Dar, in volumul din 1934, Pe culmile dis-
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nolent. Tndaratnicia cu care ne pastram in gra-
nitele originalitatii etnice (poate ca Cioran avea
in vedere Statul etnocratic al lui Crainic sau
»noua miscare ortodoxa"™) tine de fixitatea
caracterelor primare si Tmpiedica detenta marilor
ganditori mesianici. Vrea sa fie Cioran un astfel
de profet, deviindu-ne destinul?

Raspunsul pare mai degraba negativ, eseistu
- de o luciditate dureroasa - crezand doar in capa-
citatea de Tndoiald; criteriul Tndoielii, noteaza
Cioran, este singurul valabil, umanizator (vezi
Fuga de pe cruce), nimband clipele tragice ale
existentei. Dar Cioran doreste din rasputeri pentru
acest popor un alt destin; se indoieste, dar viseaza
cd potentialitatea, tendintele imanente, cumseca-
denia colectiva vor ingadui o forma roméaneasca
de existentd. Ca geniul momentului, prudenta, cu-
mintenia vor face loc riscului si aventurii, expri-
mand un ethos agresiv. in fond, cultura imedia-
tului (obligandu-ne la a naviga printre contin-
gente) este o perspectiva ,,de jos", Tncarcata cu
substanta etnicd; moderatia, am putea continua
rationamentul, blocheazd sau intéarzie o filosofie
fnaltd, imposibila fara un graunte de nebunie.
Asta cere, de fapt, utopicul Cioran; doar provo-
carea (dezvaluind o rezerva de fortd) poate im-
pune o0 idee in lume. Poporul roman, ,prea
asezat", poartd in sange o idee imperiala?

Evident, nu. Apatia, sa recunoastem, ne con-
damna la existenta fara destin. Putem nadajdu.

o0 schimbare de orbitd?

Ne paste 0 noua ,integrare de comanda" in
termenii lui H.-R P), tdvalugul globalizarii nu
este o fictiune. Vom rezista (fiind romani
europeni, deopotriva) sau vom ,dilemi" ' apud
Plesu) noi Evropa? Imitam cu sarg (fiind. >-a zis
un popor mimetic) sau ne vom construi, stiind si
si refuzam, un destin Tnalt? Acestea-s Tntrebarile
care ne asalteaza si care, vai, ne vor insoti...
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Europa, pisica si soarecele

poate concepe un asemenea stadiu - evident, ar
trebui sa se ocupe dragii nostri parlamentari,
ministrii, premierul si, de ce nu, presedintele
tarii. Dar, atata vreme cat multi dintre parla-
mentarii alesi de noi sa ne reprezinte sunt agra-
mati, nu poti avea pretentii la Tmbunatatirea
starii de sanatate culturald Cand nu vezi la
teatru aproape nici un parlamentar, decat atunci
cand vine presedintele sau vreo delegatie
straind, cand odraslele acestora alearga pe
bulevarde sau sosele in masini de ultimul tip,
fara sa se gandeasca daca in ultima luna au
deschis o carte, atunci cum vrem noi ca lor sd
le mai pese dacda romanii au bani pentru carti
sau pentru a-si cumpara un bilet la teatru sau
opera Nu demult, un regizor de film - faimos
mai mult pe malurile Dambovitei - a spus ca
actul de cultura nu-i pentru toata lumea si ca el,
actul, costa I-as fi raspuns regizorului cu aere
de fante de Obor ca obligatia Iui ar fi fost ca
macar studentilor s& le acorde sansa de a
viziona filmele gratuit Pentru ca era vorba de
un festival de film, anuntat cu tam-tam, dar
care s-a vazut ca, din punctul de vedere al or-
ganizarii, a fost un fiasco. Este adevarat ca
actul de culturd nu-i poate interesa pe toti ro-
manii, dar sa nu uitdm ca lipsa ei duce la vul-
garitate, la un limbaj trivial, toate aceste ingre-

zaminte de culturd, care Tn mare parte sunt intr-
o stare de degradare si trebuie sa vina nu mai
stiu cate organisme ca sa ne ajute cu bani. O
presa care si ea manipuleaza si este manipulata
O industrie firava Un export masiv de tot soiul
de metale, incepand de la fier vechi si termi-
nand cu argintul icoanelor. O viatd editoriald
care mai mult gafaie, decat sa-si duca existenta
n mod firesc. Artisti platiti mizer. La aceasta
categorie nu intra scriitorii, pentru ca ei par a
nici nu exista In nici un fel de calcul, fie el
autohton sau european. Multe gropi, praf,
mizerie si o stropeald de termopan, vopsea
lavabilda (data peste fatadele scorojite ale
caselor). lar la toate acestea se mai adauga un
segment infim de asa-zisi bogatani, care, cu
toate ca sunt datori vanduti la stat, Tsi afiseaza
fard nici o jena bogatia, fie pe strazi, fie la
ntalniri mondene, la teatru sau la restaurante si
cazinouri. Pentru cd, daca multi dintre romani
sunt saraci, 0 duc greu, n-au bani de carti, de
nici unele, trebuie sa remarcdm cd nu ducem
lipsd de cazinouri. Avem o viatd de noapte
bogatd - numai pentru unii -, pentru care cred
ca ne invidiaza si cei de la Monte Carlo. Cam
aceasta este harta pe care o oferim Europei.
Cam la aceste ,,bube” ar trebui sa se gandeasca
acei care vorbesc Tmbatosati despre integrarea
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diente gasindu-se - slava Domnului - din bel-
sug atdt Tn Capitald, cat si Tn tara Lipsa de
cultura se citeste pe fetele oamenilor, se vede
in comportamentul lor, in felul cum se
imbracd, cum mananca s.amd. Vorbim 1in
stdnga si Tn dreapta de aderare la Uniunea
Europeand Spunem pe tot felul de posturi tv ca
noi suntem in Europa. Este foarte adevarat ca
suntem in Europa de multd vreme. Dar pro-
blema este cum suntem noi in Europa? Cu mii
de oameni care nu deschid intr-un an nici ma-
car o carte. Cu mii de oameni care poarta haine
ponosite, fiindcd nu-si permit de 15 ani sa-si
cumpere altele noi. Cu mii de oameni care
folosesc sapunul numai sambata seara, cand Tsi
fac baia sdptdménald Cu mii de oameni care
nu folosesc pasta de dinti, fiindca este prea
scumpd, Tn ciuda multor reclame tv care-ti spun
care dintre marci este cea mai bund Cu mii de
oameni care manancd numai salam de céateva
zeci de mii de lei, o cana de ceai sau terci de
mamaliga Cam asta oferim noi, din punctul de
Europei. Toate aceste stari sociale sunt foarte
strans legate de lipsa de instructie, de incultura
lar la toate acestea se adauga civilizatia strazii,
care la noi este deplorabild Tn stanga si in
dreapta auzi manele, oamenii care trec pe langa
tine sunt posomorati, tiganii sunt transformati
Tn mare parte in cersetori (exista chiar fundatii
de ,binefacere” care 1i organizeaza, 1i muti-
leaza pentru cersit), intr-un cuvant balciul este
la el acasa Atéat balciul stradal, cét si cel parla-
mentar, cat si cel mediatic. Ce mai oferim noi
Europei? Un segment extrem de mic educat,
care, sigur, a migrat in Uniune sau Tn SUA,
pentru ca in tara salariile sunt umilitoare. Ase-
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noastrd Tn Europa De multe ori m-am gandit,
oare cati bani trebuie sa pompeze Europain noi
pana tn 2007 pentru a ajunge, cat de cét, la
standardele ei? Si oare cati bani vor intra in
programe care sa vina in ajutorul nostru de a ne
civiliza, si céti dintre acesti bani se vor duce n
vilele si societatile potentatilor zilei? Evident,
mai putini Tn programe si mai multi Tn vile si
spatii de lux, dar tot pentru ei. Poate ca si din
acest motiv a existat o batdlie, de a pus pe jar
comunitatea europeana, pentru a ajunge la
tortul mult visat Ce conteaza ca nu ne cumpa-
ram carti, ce conteaza ca strada in Romania
arata cum arata, ca numarul infractiunilor este
mult mai mare decét cel al consumului cultural,
ei s-au asezat frumos in fotolii pentru patru ani,
pot dormi sau, din cand Tn cand, emite de la
tribuna Parlamentului sau a Senatului cateva
fraze memorabile doar pentru vecinul de pe
strada lor si totul merge strund De Romania
are grija poporal, caci nu este tara lui? El poate
sa plece la munci umilitoare unde o vedea cu
ochii, dar sa aduca valuta Tn tara pentru impo-
zit, poate sa fure, sa ucida, sa stea In bezna
(atat culturald, cat si din lipsa de energie elec-
tricd), sa cante manele pana o ramane mut, ei
si-au vazut - cum se spune - sacii Tn caruta si
mergem Tn pas voios spre Europa cu carnetul
de partid legat de gat Cam asta gandesc acum
alesii nostri, iar consumul mic de cultura ,,lasa-
1Tn plata Domnului®. Poate numai el, de acolo
de sus, sa ne mai poata salva. Caci de aici, de
pe Pamant, ajutor nu mai primim. Dar, am
uitat, Europa std cu ochii pe noi, cum ar sta
pisica pe soarece. Vom vedea Tn urmatorul an,
care va veni, cine este mai tare. Soarecele sau
pisica? Eu cred ca pisica.
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