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,O lume pestritd, plind de arivisti si baiadere, a inavutitilor
| grosolani care seamind cu niste invadatori ai raiului populeaza
~ aceastd lume. Pasiunile, iubirile sunt umbrite de o perversitate care
' vine din patima de a gusta lacom si voluptuos din toate placcerile vietii,
| de a nu-si refuza nimic. Lumea talharilor, a hotilor de cai, a indivizilor

atingi de aripa halucinantd a lunii are parfum de Panait Istrati,

Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Tudor Arghezi, din acei scriitori care au
| dat contur balcanismului, univers de margine de lume, de hotar intre
| doua civilizatii..”
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2004 - anul romanului

nicolae breban

-~Dialogurile sunt practic inexistente, ele se dez-
voltd in monolog obositor, redundant sub aspect
ideatic, tezist pana la sange. Trasdturile psihice ale
acestor personajc au «grobianismul» plicilor
tectonice. s¢ miscit greoi, asa-zisa ruptura care tre-
buie sd intervini in viata unui personaj este mai me-
reu previzibila, si de multe ori nu prea intereseaza
cititorul, tocmai pentru cii respectivul personaj nu
poate deveni interesant prin contururile trasate de
autor.*
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Nu voi pregeta vreodatd si repovestesc,
iard si iard, fantastica realitate care il are n

: dalf
gheorghe istrate
inima ei pe Mihai Eminescu, intr-o

N formuld de adoratie si recunostintd de o

unicitate coplesitoare.

A scrie cu o pddure intreagd numele Poetului,
iatd o idee demnd de un suveran al iubirii, un
omagiu reintors Creatorului insusi, care, initial, le-a
proiectat pe toate la o proportie cu mult mai mare
decit o poate concgpe omul erodat al timpului
nostru.  Si, totusi.. Intru cinstirea lui Eminescu,
generafii dupd generatii de admiratori, un popor
intreg, au simfit totdcauna nevoia de a-si dura
pretuirea fatdi de cel care, ales de destin, a Tndl{at
rostirca romaneasca in universalitate.

Din prea-plinul unei astfel de cucernicii, iatd,
repovestitd, fapta unor oameni ai pdméantului, care
au stiut, intr-un fel aparte, sd omagieze numele
Poetului.

In vara anului 1939, ostasii Diviziei a 20-a
Infanterie, n frunte cu comandantul lor, generalul
Pion Georgescu, mobilizati si organizeze apirarea
Portii Somesului Tn fata primejdici fasciste, s-au
hotarit si depund fmpreund madrturie de credintd
intru cinstirea lui Mihai Eminescu, de la a citrui
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Padurea Eminescu

moarte tocmai se implineau S0 de ani. in arhiva
Ministerului Apdrarii Nationale, in Fondul 3027,
dosar 8736, filele 169-172, std depozitatd, in cuvinte
simple, dar tocmai de aceea de cea mai inalti simtire
roméneascd, relatarea insusi bravului general Pion
Georgescu: “Am hotdrét, atunci, ca Tn amintirea lui,
si 1n fata centrului de rezistentd ce lucram pe mun-
tele Gutdiului/l./ sd-i ridicdm un monument viu,
scriind literele numelui lui cu 10.000 de brazi adusi
din regiune si de la aceeasi indlfime (650 m-n.n).
Mai intdi am obtinut de la locuitorii comunei Sein-
Racsa terenul - se infelege, convingindu-i si insufle-
findu-i §i pe ei pentru aceastd idee.. Am cdutut apoi
puietii de brad in pidurile regiunii si pepinicrele
ocoalelor silvice. Am dispus scoaterea brazilor $i am
organizat transportul lor In targusorul Sein, unde era
postul de comandd al diviziet, pentru ca de acolo,
montindu-i pe samare de cai si catdri, sd-i ridic la
650 dec metri altitudine. Am sdpat si am amenajat
terenul poienii. Am pus si se determine locul lite-
relor prin profilele ficute pe teren (..), sd fie vizute
astfel din piata Seinilor, precum si din diferite
portiuni ale soselei nationale si caii feratc Baia Mare
- Satu Mare*.

Si iatd cum justificd inimosul general fapta
ostasilor sdi: “Trcceam, de la sdparea transeelor
pentru aparare, la aceea a unei transce mai puternice,
aceea a plantdrii cu brazi in pimantul de acolo, din

Tara Oagului, si acolo, la Poarta Somesului, a
numelui lui Eminescu, care stiam si eu si ei ¢d este
si va rdméne cea mai strasnicd fortificatic ce puteam
ridica acolo..

Si vremea a curs neintreruptd, brazii au crescut
ca O propric semniitura a naturii, piméntul s-a
legiinat sub lumina soarelui si a stelelor, purtind
fmpreund numele celui mai mare poet al romanilor,
scris cu o pidure intreagi

Dar le-a fost dat hotarelor transilviinene si
cunoascd vremelnic desprinderea de Patria-mumi. Si
atunci, dupd odiosul Dictat de la Viena din 1940,
sub apdsarca crivafului fnvrajbirii, in curdnd securi
dusmane au retezat pidurea Eminescu §i i-au smuls
ridicinile, iar peste buturugile innegrite §i peste gro-

vizor

pile despicate in trupul Transilvaniei a ranjit iarisi,
pentru-o vreme, triumful violentei. Dar, in consens
cu febrilitatea evenimentelor, natura romaneasci, re-
paratorie, a hrdnit abundent $i cu statornicie alveo-
lele pimantului rdscolit, risturnind in ele valuri de
seminte tinerce si mir, culese de aiurea - din Luceafir
si din solul matern, din cele patru vénturi, astfel cid
numele lui Eminescu a tasnit in tirii pe trunchii
drepti de fag si de brazi, cu o noud si mai incrin-
cenatd putere, colorandu-si reinvierca cu frunzisurile
infrifite ale intregii vietuiri roménesti.

Piadurea Eminescu existi Ea este rodul unui act
de jertfd, dar si de magie naturald

S& nu uitdm tulburdtoarca definitie a Ilui lon
Caraion: “Eminescu este un fel de lapte matern...

dan stanca:

,JRomanele mele sumt o critic

2 societifi s a idellor*

Marius Tupan: Dc la o vreme, nu te mai
preocupa critica literara, hotiarat sa fii
considerat numai prozator. O obsesie care-l
dominé si pe Al. George. De ce {ii ncapirat sa
capefi o astfel de imagine ?

Dan Stanca: Nu am fost niciodati critic literar.
Dacd am mai prezentat o carte sau alta, aceasta s-a
datorat fie obligatiilor de la ziar, fie faptului ca
respectiva carte mi-a plidcut foarte mult §i atunct,
ncabtindndu-md, am scris despre ew Dar nu este
vorba de criticd literarda intr-un sens aplicat,
profesionist. E adevirat, cu vreo 12-14 ani in urmd,
cind nu publicasem mai nimic, fiind invitat
bundoard de o revistd literard s scriu despre o
carte, satisfdceam oferta Pe atunci eram destul de
naiv si crescut incd n respectul fatd de carte ca si
nu md gindesc ci, mai mult sau mai pufin, vremea
acesteia era pe cale sd apund Si atunci bietii
conducitori de revistd, vizand cd nimeni dintre cei
mari, consacrafi, nu prea mai are chef sd scrie,
apelau la nccunoscufi.

Situatia se repetd si in prezent, intr-o ipostazi
mai jalnicd decit atunci. Asa cum sc stie, critica
literard, asa cum era ea pand in °89, dirijatd de niste
nume sonore care puteau cfectiv sé lanseze o carte
$i un autor, nu mai functioneazi. Acum trebuic si
tii cont dec pdrerea oricui. Nu mai cxistd un
monopol al judecifii de valoare. Poatc ¢ mai binc
asa, dar aceasta duce la relativizare. Intr-o
asemenea accepfie sunt si eu critic literar.

M.T.: Ultimul tau roman e o critica acerba
asupra simulacrelor literare, asupra literaturii
dc consum, asupra societitii capitaliste, rau ase-
zate. Te doresti un cdine de pazi al ¢i, stiindu-
te cd esti cunoscut ca un convingitor ziarist?

D.S.: In romanele mele nu am putut sd fiu
multumit doar cu simpla naragiune. larisi,
pesemne, este vorba de naivitate. Consider ci si
dupd 89 romanul nu se poate reduce la artis-
ticitate, ci mai Tndeplinestc si alte functii, printre
care cea mai importanti este aceea de-a face ideile
accesibile. Intr-un fel receptezi o idee dintr-un
manual de filosofie sau dintr-o carte de istoric a
religitlor, si altfel o descoperi intr-un roman.
Romanul este retrospectiv si 1n egald misurd
prospectiv. Prin roman recuperdm istoria pe care

am trdit-o, dar Tn egald misurd dorim sa anticipdim
liniile de fortd ale viitorului. Romanul nu este un
simplu produs de laborator, mestesugul unui autor
egoist, narcisist, pe care, in afara faptului cd es’
foarte mandru de talentul sdu, in rest nu
intereseazd nimic. Apreciez de aceca romancle care
spun ceva s$i nu acelca care, desi scrise bine, nu
spun nimic. Mai am incé naivitatea sa cred in acele
romanc vii, incdrcate dc viafd si de idci, Tn carc
personajele mor pentru ceva ce este mai presus de
ele. Din acest punct de vederc romanele mele sunt
o critica a societdtii si a idetlor.

M.T.: Putine texte au impresionat, asa cum
a fost pamfletul tiu impotriva lui A. Pauncscu.
Fugind de cticheta criticului literar, acceptand
doar pe aceea de prozator, nu te temi ci te va
complexa gazetarul?

D.S.: Problema cu gazetdria cstc foarte
dureroasd. Fac gazetirie fiindcd nu am incotro si de
fapt nici nu cred cd sunt gazetar. Lucrez la un ziar,
dar am foarte putin din ceea ce se cerc acum de la
un ziarist De fapt, cred cé acest concept de ziarist
a fost foarte mult alterat n ultima vreme. Nu fac
acum critica tabloidizdrii, dar ma gindesc cd, n
miisura in care reducem gazetiria numai la stiri $i
informatii, 1i rdpim de fapt intrcaga aurd Gazetiria,
cred, trebuie si fic expresia unui stil, deci este ceva
foarte personal, numat cd, asa cum merg lucrurile,
¢ tot mai mult preferatd impersonalitatca Fatd de
perioada legendard a anilor 90-°92, acum ne-am
intors in perioada congreselor si consfituirilor
partidului comunist. In locul activistilor de frunte
mai mult sau mai putin retusafi avem vip-uri de o
calitate indoielnici

A consemnat

Marius Tupan

Taceafarul
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/A ntr-o emisiune televizatl, modera-
torul Radu Moraru se plangca ci
scriitorii importan{i nu rdspund
invitatiilor sale la ,.Nasul®, fapt cc

l-a determinat pe Mircea Cirtdrescu, pre-
zent in studio, sd-1 sanctioneze prompt:
,,Poate nu-s solicitati !"". Unde-1 adevirul, ¢
usor de binuit. De la o vreme, mai exact
dupd complicatiile din decembrie ’89.
creatorii veritabili, atdt de stimati altddatd,
fiinded aveau curajul sd infrunte dictatura,
dar si sd ndzuiascd spre adevdr, au fost
marginalizafi pufin cate putin, iar in locul
lor s-au insinuat surogate, persoanc
dispuse sid-si dea cu pdrerca in orice do-
meniu, refuzati ai mediilor elitiste, ins-
tructori repetenti cdndva pe la institutele
de sport, ingineri reciclati in platforme po-
litice,, filosofi marxisti §i sociologi sta-
hanovisti, ba chiar $1 stefangheorghidisti
guresi. Solicitagi si supravegheati, dislocati
vremelnic din fotoliile de veghe, citiva fac
nazuri chiar in fafa camerelor de luat ve-
deri, in speranta cd le va creste cota pu-
blicitard Merg mai departe $i se plang ci-
s stresati de realizatort disperati, in goana
lor dupd rating. In accastd comedie de trei
parale, intrd st alfi indivizi care, cochetand
cindva cu poezia, proza si critica literard,
{ird a stabili vreo performan(i, nu uitd, ori
de céte ori se lifdie pe micul ccran - §i,
Doamne Dumnczeule, aleargd de la o
«cleviziune la alta ca niste marathonisti - |
sd se intituleze cu emfazad scriitori, igno-
rind sensul cxact al acestei notiunt. Ei
bine, nu ezitd sd comenteze evenimentele

- anul romanul

cditoriale, alegdnd cérji pe potriva lor,
semnate de Mihaela Ceausescu, Cornel
Burticd, Silviu Brucan, Paul Niculescu
Mizil, Sergiu Nicolaescu. Au si el un prilej
nimerit si-si etaleze cocficientul de inte-
ligentdi. Desi nu ne impresioncazid afir-
matia curentd prin care se sustinc ci. dacd
nu apari pe micul ecran, nu existi, totusi
un licdr de adevdr existd In ca Fostii
cititori, convertifi In telespectatori in-
urabili, sunt tentafi s accepte divagatiile
analistii de circumstan{d, de vreme cc
timpul de lecturd s-a redus simfitor, iar
procurarca cartilor sc afld in mare sufe-
rinti. Mai mult, neexistand si replici ale
profesionistilor, cici manelismul ¢ 1in
{loare. nu opiniile argumentate, privitorii
nu pot sd facd vreo comparatie. Cum
spuneam si cu altc ocazii, marii nostri
critici literari, precum Nicolac Manolescu
s Marian Popa, s-au retras pentru a-si
desdvirsi istoriile, altii, Laurengiu Ulici,
Marian Papahagi, ne-au pardsit definitiv.
Cei care Incearcd sd-1 suplineascd mestecd
vorbe indigeste sau {raze sloraitoare, au
interventii partizane, subiective, prilej
tocmai bun pentru asa-zisii analisti sd ra-
mind in ofensivd. Printre ci, In plind eler-
vescentd, descoperim §i persoanc  agitate,
validate clndva ca tinere sperante. Luate
insa de valul profiturilor icftine, tocmai
pentru ¢d s-au imbogatit, abandonale de
muze, devin cei mai acerbi contestatari ai
cirfilor.

Ne uitam deundzi la gesturile wiviale
ale unui asemenea specimen. In loc sd pre-
tuiasca eforturile artistice ale unui coleg de
breasld, care n-a [dcut vrcodatd caz de
rezistenta sa in comunism, fiindcd doreste

Blam pentru urechisti

sd se legitimeze doar prin cirfi, nu prin
discursuri incontinente pe micul ccran,
scamatorul a preferat sd arunce o ironie
din varful limbii, demonstrnd ¢d a ajuns
alergic la culturd. Poate, intr-o zi, ase-
menea dramaturgului nazist, va {1 pregétit
$d scoatd si pistolul. Secatuit de vlagd, ca
sd ne contamindm de limbajul lui, 1i put
toate la care nu mai ajunge. Ce garantic
morald mai poate prezenta cl, cnd a cam
incheiat pactul cu literatura? Dacd n-are
obisnuinta lecturii $i nici discerndméantul
de a o comenta, nu binuieste cd gesturile
sale sunt riscante ? Cine urmireste astfel de
imagini, poate si creadd cd semidoctul arc
dreptate. El vorbeste in numelc unci bresle,
(drd ca aceasta si-! fi desemnat purtétor de
cuvant. Dacd el a pierdut trenul, nu
inseamnd cd autorii trebuic sd-1 acom-
panieze 1n halta 1n care s-a refugiat. Unii
pot crede cd miscdriciul 1si disprefuicste
colegul de litere, [iindca se alld in conflict
cu el, altii, neinitiati in domeniu, ci flerul
il ajutd in orice Imprejurare sid pund
degetul pe rand. Cunoscindu-i niravurile -
nu poate intdrzia zece minute intr-o sald
unde sc tine o prelegere, nefiind apt sd
asculte pe careva, de vieme ce, uneori, nu
se mai suportd nici mécar pe sine! -. not
ne-am dat segma cd trdieste drama
complexatului. In aceste cuircumstanic,
trebuie sd {im toleranti. Se comportid exact
ca impotentul care, atunci cand 1 se vor-
beste de binefacerile amorului, spumegi
impotriva practicantilor, in loc sd schimbe
cu abilitate subicctul. Altfel zis, daci lui 1-
a sccat inspirafia, atunci cum ar mai pulea-
o depista la altii?

Gesturile sale triddeazi  obsesiile  co-
zilor de topor intr-un domeniu ce i-a fas-
cinat cndva. Dar, fiindcd nu-1 mai pot in-
nobila, au comportamentul cclor care,
neavind literaturd de sertar, au decretat
absenta acesteia In Romdnia, desi titlurile
unor cdrti, apdrute in perioada postde-
cembristd, au demonstrat cu totul altceva.
La vremuri not, tot ei! Si altii, care, con-
sumindu-se 1n dezbateri politice si ideo-
logice, cu credinfa ca lac s1 desfac guverne
- nu sunt nigte simboluri nationale si de
parerile lor trebuie sd {ind cont alegitorii!
-, s¢ filosese cd nu mai scriu, desi menirea
lor pirea a [1 tocmai sporirea avulici cul-
turale. Criza o pun pe seama unci intregi
bresle. Din fericire, membrii acestia nu-i
consultd $1 nici nu-i ascultd, chiar dacd
profetii undelor magnetice revin insistent
la ea Refrenul dsta il auwzim de vreo
cincisprezece ani. Analistii de cir-
cumstan{d invocd si cauzele esecurilor des-
ldntuite, cautd argumente, ba chiar aruncé
anateme asupra unei comunitdfi artistice
care nu gi-ar mai regési cadenta. Colpor-
torii de vesti Isi ciulesc urechile in veei-
nitatea limbutilor insistenti si par sa fie
fericiti cil nimeni nu s-ar mai ridica deasu-
pra mediei. Adica opere valoroase nu s-ar
mai scrie. Ca $1 cum peste neam s-ar [i
abdlut un blestem greu, de sub care nu mai
poate evada vreun creator.

Asuméandu-ne orice riscuri, suntem
pregititi sid indispunem cioclii. Intr-o con-
versatie cu marcle si lucidul critic literar

Yaccafarul «

marius fupan

Nicolae Manolescu, am convenit cd 2004 a
fost unul de exceptie pe plan editorial. Noi
mergem mai departe si acreditim triumful
genului epic, romanul tindnd capul de afis.
De aceea ne-am grébit acum, la inceput de
an nou, sa-i dedicam acest numdir,
ncredingati cd semnaldm un fenomen mult
asteptat. Nu ne vom aventura sd stabilim
vreo ierarhic, cici operele sunt unice,
irepetabile $1 imprevizibile, iar plasarea lor
intr-o competific de felul celor sportive
stirneste amuzamentul si trideazd ama-
torismul, ci ne vom permite, cu ingidduinta
cititorilor si sfiiciunea relativistilor, si ne
precizim pozitiile.

1) Respectdndu-ne programul, anuntat
cu insistentd n atitea rnduri, am luat in
calcule romancle semnate de autori din
toatc generatiile si grupdrile artistice,
eventualele omisiuni venind din  necu-
noastere, nu din rca intentic.

2) Intr-o astfel de intreprindere, s-ar
putea si fie unele scipdri, dar, de-a lungul
acestui an, la sugestiile cititorilor si cola-
boratorilor, ne vom rcabilita.

3) Titlurile semnalate de colaboratorii
nostri nu lipsesc, chiar dacd avem indoiala
asupra valorii unor carti.

4) Despre unele romane, care meritau
sd fic comentate in acest numdr special,
ne-am pronuntat deja, astfel c¢d pot fi
considerate si ele preferintele noastre.

5) Altele, care nu nc-au ajuns la
redactie, vor face obiectul unor comentarti
viitoare, cdci suntem interesafi sd ne
sustinem teza cu argumente solide.

6) Veti observa c¢d romancle debu-
tanfilor (Armeanu, Strimbeanu, Chiva) au
fost tratate ca $i operele consacratilor, fard
sid 1i se acorde un spatiu izolat

7) De altfel, plasarca allabetici a
autorilor ne va feri de interpretiri abuzive,
frecvente in astfel de imprejurdri

8) Intentia noastri este aceca de a ofert
cititorilor 0 imagine aproximativd totusi a
unui an rodnic, care. speram, va stirni
multe comentarii lavorabile. Credem ci
este cel mai interesant - nu numai edito-
vial, ¢i st politic - in perioada post-
decembrista.

9) Alegerea ciirfilor apartine in tota-
litate colaboratorilor, aportul nostru fiind
doar acela de a le procura.

Ca atitia optimisti, suntem incredingagi
¢l marcdm. $1 pe accasta cale, sférsitul
unci tranzitii, doldora de metehne si
slibiciuni endemice, evidentiate abundent
in paginile multor ciditi comentate in acest
numar. Altfel spus, in ciuda atator steaguri
de avertizare, prezente in piete. in guverne
si parlament, putem conchide ¢d drapelul
spiritual al romanilor nu s-a aftat in bernd.
Dimpotrivd, prin rezultatele acestui opu-
lent an 2004, demonstram c¢id potentialul
nostru artistic nu sc afld sub vremuri, ci
deasupra lor. Cei carc continud sd joacc
partitura deznddejdii ne stdrnesc doar
compasiuni.
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alexandra maria rusu

entru romanul romainesc, Radu

Aldulescu nu este un fals profet si -
P imi place sd cred - are si norocul de

a nu striga In pustiu. La zece ani de

la Amantul coliviresei, Proorocii
Terusalimului (2004) nu poate fi semnalata
decat - asa cum mi doream de mult, In {inutd
de gald si cu reverenta de rigoare - ca un
regal. o carte-cveniment. un boom literar al
anului care tocmai s-a incheiat. Pariul
romanului e neverosimil de curajos: din nou
despre Romania, cu fata ei de tarfa
postdecembristd legatd la cdruta Europei, iar
miza ¢ f[oarte inaltd: ridicarea la rang
ontologic_a cdutdrii prin ldzile de gunoi ale
istorici. In Proorocii Ierusalimului. toate
istoriile mici, istoriile personale sunt (nu
{oarte) diferite citiri ale istoriei mari, un fel
de note de subsol la tivalugul egalizator al
evenimentelor zilei. Personajele sunt conce-
tate la tubul de aer viciat al istorici, se nasc
exclusiv din intersectia lui aici & acum, sub
teroarea cdrora 11 planifica existenta - adica
ziua de maine. Interioritatea, atunci c¢énd
existd, e o boald - in roman nu existi decat
suprafete plane, reactii exterioare, pentru ci
orice abatere reflexivd le lasd dezarmat la
mila {ui aici & acum. Care, de fapt, nu au
mild. In convulsiile istoriei care 1si recicleaza
la nesfarsit gunoiul. ambalidndu-l doar in
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pungi occidentale de culori diferite, Roménia
nu mai e nici micar o umilin{d de fiecare
clipd - pentru ca asta incd presupune un
subiect trditor, o constiinta. In cartea lui Radu
Aldulescu, Roménia nu poate [i traita. la (el
cun in Roménia nu se poate trdi, pentru cil e
te trdieste pe line pana la ultima suflare...

Roménia ¢ o halcd de carne pe care Occi-
dentul zaharisit vine sd-si pund mirodenii. E o
bolgic a Infernului in carc picitosii au fost
pedepsiti sa raménd doar cu trupurile
(Magdalena, unul dintre personaje, manénca
pamént). E o vorba .,scrisi-scandati-cintati-
recitatd™, ca si istoria ci, care vanturd gunoiul
pastrindu-i intacta putoarca. Dar, amainunt
important, arc propriii Ingeri ai rdzbundrii. Ei
s¢ numesc lerusalim, Robert si Claudiu -
biciul lui Dumnezeu. fierca pe care Roménia
0 scuipa din toli pliménii, copii silbatici care
s¢ prostitueaza cu gratic, naluralete si uneori
chiar pasiune. Au Invitat cum si declanseze
loale mecanismele milel (s1 aici romanul
respirdl un acr comun cu Filantropica lui Nae
Caranfil. cu diferenta ca din estetica lui risu’-
plinsu’ retine doar ultimul termen), dar nu le
este de ajuns. Cu pielea inscriptionatd de cu-
titul Jui Burhusi, unul dintre pesti, ca o ,.ca-
bald a patimini lor”, ei vor si cucereasca: se
plimbd noaptea pe Champs-Elysees, ntr-o
masind furatd, in acorduri de Chopin si pla-
nuiesc sa ia cu asalt senilul Occident: ,,Da-1
mal tare, si se-auda, s-auda Parisul cu cine
s-a-ncurcat! Ai belit-o, Parisule I,

In romanul lui Radu Aldulescu s¢ trdieste
si se vorbeste mult, Intr-o polifonie cu stai,

Istoria se face cu vorbe

cu voci care se intretaie, 1si iau vorba una
alteia, se suprapun peslc cea auctoriald, urlg,
implord, se roagd, isi amintesc. Si ifele nara-
live sunt interesant innodate: povestile sc
lcagd una de alta ca tot atitca vase comu-
nicante prin care curge.. istoria. Flash-urile
temporale sunt bruste, dar uimitor de or-
ganice, par convulsii naturale ale scriiturii. nu
vreo tehnicd a suspansului romanesc. Totul se
desfasoard pe fundalul conversaliei acci-
dentale dintre Doru-Dorulet, barbat ajuns la
jumittatea unei vieti pe care nu o doreste
(,.Tati, sd nu te spanzuri*, il roagd mereu fiul
sdu, Mirel) si Ierusalim, acum adult, angajat
la ProTV. Cei doi se stiu de mult, de la tara,
din ziua in care lerusalim fusesec luat din
curtca lui Nojitd, la pretul célorva sticle de
bduturd pentru tatdl sdu, alcoolic cu viziuni
mistice. Povestea lui si a lui Dorulet se intre-
taie, uncori ambele se transformi in monolog,
alteori In vorbire indirect libera, pand cand
firele se ramificd pana la Edi. fratele lui Doru
care se ocupd de copiii-prostituate din Oc-
cident, la sotia sa, Marta, la marchizul Henry
de Toulouse-Lautrec, mostenitorul pedofil al
marelui pictor, cu o comoard ascunsi in pian..
Ierusalim, ingerul blond care isi pierduse
inocenfa cu o oaie, In satul pdrintesc, face
deliciul pedofililor occidentali pentru ca are
vorba mieroasa §i stic bine ce nu vrea: si se
intoarca In Roménia. {ara cu nume de floare
si cu miros de hoit. In final, ¢ nevoit s-o faca.
pentru ¢d il ucide pe marchiz, singurul ,.tatg"
care l-a ubit. dintre cei nenumarati...

Dar nu numai tatdl/ Tatal (ambiguitate
mercu pastratd) este surd $i nepasitor,
,.aspru, tafnos, bantuit de toane™. In roman
existd si o galeric de mame. de femei-fiare,
Incepénd cu Marta, céreia ii curge In perma-
nentd singe din gingii $i care 1i molesteaza ca
infr-o transd pe .,copilasii ei, ,,les enlants de
la patrie®. Urmeazd mama lui Doru. femeie
de o fertilitate monstruoasa. Magdalena. sotia
sa, .Imdmica mea grisulic”. devenitd animal
de povara si Viviana. amanta lui Doru, cu
scxualilalca el exacerbatd. vrdjitorcasca si
stearpa de afecte. Si. binein(eles, mai existd o
mama In fundal. mama arhetipald ciireia toate
celelate 1i sunt doar variante: Roménia, pa-
tria-mamd. cea mai sdngeroasd si mai per-
versd dintre mamele piméntului. Boala meta-
fizicd, sufleteascd si trupeascd, mereu in co-
respondentd. pare un clement venit pe filiera
Hortensiei Papadat-Bengescu, dar cu adagii
freudiene. In roman, trupurile trebuie citite,
ele sunt Tnscrise si circumscrise, ¢le au istorie
si pentru odihna lor se sdvarsesc {apte cum-
plite: interioritatea esle doar un reflex slab al
vietii trupului pe pamant.

In Zona Liberd de Comunism. Doru are
revelagia farsei pe care i-a jucat-o istoria
Intclege ca in Roménia se poate [ura orice,
chiar si revolutii, ¢ convins cd doar actorii
politici s-au schimbat si cd istoria se face si
se destace cu vorbe. Ia modelul Istoriei mari
pentru istoria sa personala si incepe sd-si
trdiasca propria viald ca pe un carnaval,
schimbénd cu viteza fulgerului mistile de sot,
de amant, de tipograf, de zilier, de fugar, de
somer, de tatd Trdieste ntr-o grabd ncbuni,
pentru cd slie cd orice moment de respiro il
va lacc sd bea ,supa lui de lacrimi. Are
viziuni cu o flacdrd in forma de cal alergind
pc cer - profetia sfarsitului lumii. in ochii
unui profet dintr-un neam de farisei, ciruia
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nici prin gand nu-i trece si-si salveze poporul
si nici micar pielea El ¢ unul dintre proorocii
lerusalimului, aduciitori de mari nenorociri;
.ount preacurvari, traiesc in minciuni,
intdresc mainile celor rii, asa cd nici unul nu
se va mai Intoarce de la rdutatea lui* - predica
Nojitd stricdciunea lui si a celor care 1l Incon-

joara. ,Legea imorald 1n noi si cerul inchis

deasupra noastrd™ ar suna un alt epitaf al
aceleiasi lumi.

Sindromul timpului care se gribeste sau al
sférsitului istoriei apropie romanul de proza
lui Michel Tournier, dar si de cea a lui Marin
Preda (mai ales de Morometii. cu timpul
carc ,,nu mai avea rabdare®). Tot de Preda
imi amintesc. pe alocuri. {raza ..grea*. meta-
fora frustd. limba care laie in carnea pecrso-
najului. La Aldulescu, duritatea de limbaj sau
violenta imaginii nu degenereaza niciodatd in
vulgar, ci doar, in extremis, ntr-un grotesc
foarte rafinat. Proza sa foloseste tehnici de
ciné-verit¢, ma refer mai ales la aspectele
hard, de realitate folograficdi pe care I¢
contine. Totusi, secretul romanului este jocul
dintre hiperrealism si picturalitate, dintre
imagine si simbol. Existd un simbolism difuz
in roman si, dacd ai chef, poli trece pragul
imagisticii spre acest al doilea nivel de inter-
pretare. Daca nu, poli ramane la imaginea qua

imagine, semnificdnd in sine (elementul de
cin¢-verité de carc vorbcam).

Proorocii lerusalimului ¢ o carte care is1
rezervd dreptul de a vorbi despre ce Romanie
vrea. Nu are agenda politicii; de fapt, nu arc
nici un fel de agendd, de-asta si finalul ra-
ménc cumva deschis, suspendat. O recomand
ciutdtorilor de scenarii, pentru cd ¢ o carte
carc parcd isi contine deja filmul. Si carc nu
denigreaza, nu scuipi pe morminte, nu comite
blasfemii; urla doar, pentru cine are urechi s-
0 audd. ca istoria se face cu vorbe..

P.S.: Singurul lucru carc m-a facut sa
string din dinfi pand la sfarsitul cartii a fost
constiin{a faptului cad ma aflu In fata unui text
extraordinar. Ceea ce aproape mi-a lmpiedicat
lectura, ajungand pand la bare de sens, a fost
calitatea nepermis de slabd a redactiirii - Tn
cazul 1n carc aceasla a existal. O notd proasta
pentru Uniunea Scriitorilor. Redactia Publi-
catiilor pentru Strdindtate - pseudo-editorii
cartii. Sau, poate, ajutorul financiar al dom-
nului Adrian Nistase. prin bunidvointa céruia
s-a tipdrit cartea. asa cum suntem anunlati pe
coperta a doua. nu a ajuns §i pentru
corecturi...
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unoscut mai ales ca poet, Valeriu

Armeanu (n. 1946, Tumu Severin)

oferd la finele anului 2004 o surpriza

de proportii. Este vorba de un roman
de exceptie, Violete de Parma, Editura Prier,
494 p..

Naratorul-protagonist Eduard Morega afla
cd are cancer. parcurgdndu-si intimpldtor fisa
post-operatorie. Bruse, credinta in Dumnezeul
tinerefit se preface in revoltd iconoclasti.
Endemica obsesie a mortii 11 va mécina nu att
ca stare de fapt, cilt ca reprezentare a chinurilor
de la sfarsit, care inlrec orice grozavie sau mar-
tiraj. Naratorul iese la rampd la persoana ntai,
spre a-si pleda repulsiile s1 aporiile. intr-un fel
de transa ineditativd cu neantul aldturi. Cli-
maxul confesiunii se edifici discursiv-epatant,
asa cum i st bine unui erou al generatici pier-
dute din anii 40, si pe deasupra $i Indrdgostit.
Cind si cénd, fraza devine grav aforisticd,
cioraniana.

Asadar. In acel pavilion al cancerosilor, nu
pot lipsi nici glumele macabre, nici cazurile de
deturnare a gravitagii in sotii. dar mai cu scama
povestile paciengilor, unul din pilonii artei
narative a autorulul. Deocamdatd insi, allandu-
sc concentral iIn Moldova. Morega are un vis
anticipator. Se filcea cd nimerise Intr-un targ de
ngeri si se oprisc In dreptul unuia care semana
izbitor cu iubita lui sotie, Maria. Ochii ¢i totusi

nu-1 mai recunosc. Timpul din ceasurile cetifii
muntoase se prefac intr-un rdu navalnic care o
1a cu ¢l pe femeia wbitd, Inghitind-o. A doua zi
csle chemat printr-o depesda la Bucuresti. la
politic. I se spune ca sofia lui a ucis un om,
Revenim astfel la scena de debut a cirgii. ¢ind
naratorul o evocd analitic pe Maria, de-acum
pierdutd pentru totdcauna

Patetismul elanului sentimental cste legi-
tim. cucerindu-i si pe cci mai dezabuzati citi-
tori s Impartdscascd o love story din anii rdz-
boiului, venitd parca din Stendhal $i survoland
infensitatea  legimantului etic al _sufletelor
tari™ camilpetresciene. Retrospectiva Indragos-
titului nu pregetd si foloscascid plenar retlorica
hiperbolei. singura in stare sd acrediteze ligura
suprafireascd a Marici. comparabild cu
hermina care, pusd n situatia de a trece prin
noroi. preferd sa se lase prinsi de cdini $i ucisa,
decit sda-g1 pangarcascd blana. Maria ¢ste o
donna angelicata din alt veac, croicd §i totusi
fragild. amintind de {frumusefea $i intransigenta
croinelor lui Racine, trdind doar din nepri-
hinirea sufletului si a iubirii. Filrd de care se va
stinge asemeni violetelor de Parma. repede
pieritoare cand Tn preajma lor adie aripa mortii.
Fatalitatea pe care Maria o presim{ise in tulbu-

Romanul naratorilor

reala viemurilor de rdzboi nu va intarzia si o
prindd in mrejele sale mortale. Violald de un
un olifer de siguran{d pe care, crezandu-1 pe
cuvint cd este urmdrit de legionari, il va primi
in toiul noptii in casa ei din Sarindar. Maria nu
va ezita si sc¢ rdzbune: 1l va otrdvi pe pinga-
ritor $i se va preda. declarind totul la politie.
Va {1 condamnatd la ocnd dc o justific gribitd
si cinicd. Socul desparfirii definitive de Maria
1i provoaca naratorului un accident vascular
cerebral si pierderca memorici. Se va (rezi in
plind revelatie a subconstientului, cu doud mii
de ani In urmd pe teritoriu roman, oaspete al
unui opdt sardanapalic, simpozion al fericirii i
deserticiunii lumii. Sufletul siu cugetitor, aflat
In transmigrafie, este cilduzit de Bonagrazia
din Bergamo, o veche cunostintd a cirturarutui,
bucuros de ocazia de a descrie acel baroc amal-
gam universal de sacru si profan, de opulentd,
luxurie, blestem, spaimd $i nebunie. O vastd
reprezentatic alegoricd si feericd, hranitd de o
inchipuire ce tocmai izbdndise asupra morfii.
un vis terapeutic, exorcist, numai bun de pus in
scend (prin gura lui Hegesias), o apocalipsit
anterioara celel revelate evanghelistului.
slarsitul, de fapt, al acelor civilizafii profund
corupte, bolnave de despotism si [Arddelege. de
pérasirea zeilor stribuni, inlestale de drojdia
Romei, o imensd §i depravatit curte a miracole-
lor. Cildtor pe corabia beatd a subconstientului,
Morega aglutineazd delirant forme logice si
aberante, divine si abisale, coerente si tolodata
destrdmate; totul i sc ardta Intr-un colaj icsit
din min{i. vidind, paradoxal, un perfect
cchilibru al contrariilor.

Dincolo de digresiuni sub formd de pa-
rabole orientale, dincolo de snoave, anccdote,
reminiscenie liveesti sau mondene, dincolo de
concesiile fécute lejerilifii san  ostentalici
intelectuale, adevdrata performan(i epicid a lui
Valerin Armeanu se¢ poale vedea in cel pufin
douil ipostaze: rescricrea povestirilor depanate
suceesiv sau intermintent de pacientit din pavi-
lionul cancerosilor si scencle triite si descrise
din salonul de psihiatrie. Personaje credibile se
perindd pe podiumul narativ, intr-un extraor-
dinar elan al dezlegarii sufletutui de crivijul
mor{ii, cele mai talentate fiind losil. Benga,
Velisar, $i chiar doctorul Hacik.

Povesti de dragoste, moarte si rdzboi, cu
morala inclusi Povestea trdita ¢i spusd de
numitul Benga (poscdat de propria narafic)
despre deportarca in Bdragan ntr-un tren de
marfd a cltorva familii de chiaburi, este o
capodoperd in sine. o nuveli de sine stititoare,
demnd de orice antologic a prozei romanesti.
Universul rural, psihologia indivizilor, dar i a
mul(imii. limbajul aspru si eficient, dar si
satiric-caricalural. atesta talentul de exceptic al
prozatorului. creativitatea. voluptatea inventict,
fosforescenta  stilisticd, simful rafinat al
autenticitafii. Repovestindu-i vicisitudinile si
moravurile, pdstrandu-i graiul debordant de
limba expresivitdtii. Valeriu Armeanu ridicd
monumentul (dranului necunoscut, afurisind
totodatd cea mai cumplitd osanda a care a fost
supus acela de dictatura comunisti: dezrddd-
cinarea. Naratorul Benga este un Moromete se-
verinean, zugrav al ravagiilor obsedantului de-
ceniu In rndul {dranilor. Evident. Valeriu Ar-
meanu nu pulea si rateze un personaj funam-
bulesc de talia lui Petrache Lupu de la Ma-
glavit, tratat cu scepticism $i sictir laic de nu-
mitul Cufuricd, In ciuda faimei de sfin{enic si
de vraci a acestuia, ntrefinute de sutele de son-
torogi, schilozi st damblagii venili sd-i asculte

dgeo vasile

fonfditul indemn: | Pociifi-vi. lumeec!™ Tusa
fngrosata. grotescul, tabloul clinic califici si
aventurile paracliserului Catalinoiu si ale
urmasului siau, Buicd

Tiganii se bucurd $i ¢i de un spatiu privi-
legiat In povestile de la pavilion, receptarea lor
n cunostinid de cauzd si in detaliu depisind
romaniiosul aventuros §i pilorescul argotic,
spre a ni se Infdjisa ca o tipologic aparte, vi-
tald, vicioasd $1 (ransgresivd, dar cu norme
morale milenare. Relevante in acest sens sunl
nu doar viafa si patimile ciorditorilor Corcoatit
si Stragalic. ci si episodul trdit de unul din
naratori, dezertor de pe frontul din Odesa, de
dorul iubitei, intr-o satrd ce scipase din lagérul
de la Bug. Nu va scipa de asaltul zvérlugii -
frumoasa si fierbintea Riluda, ce i se va stre-
cura In inima nopiii in cdrufa in care adormise.
In tond. Valeriu Armceanu rescrie istoria apo-
crifd. sacrd si profand. a sud-vestulut dunirean.
de la pirintele Galaction citire si pand la ma-
sivele edificn romanest ale lui Marius Tupan.
Iubirea, patima dezlin{uild. crima si pedeapsa,
omenia supralircascd in loc de razbunare,
convertirea pingaritorilor $1 1alharilor horror.,
lald clteva coordonate ale eroilor, tratate. n
cheie realista $i morali. Ceea ce nu-1 Impicdica
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pe autor sd-st multiplice paleta prin recurs la
fantastic, la eposul fabulos. la larsa macabri
(pusd la cale de rationalistul Tache cel umblat
prin lume §i cam cofcar de fel).

Este evident cd romanul Violete de Parma,
seris In 1986, nu pulea si vadi lumina tiparului
in epoca mohoratei cenzuri. despre care stau
mdrturic pagini de escisticd incisivd, scenele
jucate de bolnavii din salonul de psihiatiie, dar
si jurnalul fdfis anticomunist al profesorului
Cernat, pacient al pavilionului. In afara
basorclicfului stilistic al naratorilor c¢pici.
autorul ofera i alte exercitii de scriiturd. cum
ar {i pamfictul atribuit ex-ziaristului C. Zalle,
care. nu numai cd este un model al speciei
literare respective. dar ar fi fdcut mare valvd in
anii ’80. Voluptalea scrisului digresiv. ironic,
cretic, paradoxal. menit sa devind un spectacol
de 1dei, este chiar raftunca de a trdi a lui Vale-
riu Armeanu. Dar mai presus de toate, dincolo
de adoratie si apologia biblicia a Mariei. sau de
dezbaterile ctice. ontologice, artistice. riman
narafiile erotlor sidi (precum Rapcea) cu
umorul lor popular si bascilios. cu onomastica
lor incpuizabild. cu vitalitatca lor goliardici
Ceea ce nu exclude stilul ceremonios-oracular
al cdrfilor slinte, eternizand tablouri spaimos-
fabuloase despre slirsitul timpurilor, evocind
in spirit velerotestamentar mortii ivifi din gropi
prin surparca catastrofald a paméantului s.am.d.
Ca sd nu mai vorbim de sarcasmul niivalnic al
naratorului de la salonul de psihiatrie vizind
accescle de paranoia mesianicd ale Stapanului,
alias Zivideanu, personaj convins ¢ii esle
izbdvitorul lumii, singurul care detine leacul in
contra haosului epileptic ce s-ar dezlanfui lara
cl. Foarte lalentali $1 proteici sunt toll acesli
naratori, In numele cirora semncazd Valeriu
Armecanu. acreditand un romancier de raftul
ntai.
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ste una dintre constatdrile criticului,
I I: la lectura romanului Animale
spune unii, rdméne “o stdncd“: am
avut, la prima, si la a doua lecturd, acelasi
tuoase de trupe, demne de coregrafia unui
film de rizboi realizat cu mijloace moderne,
greu de revelat, o poezie, misterioasd, bol-
navid.. In ciuda, insist, a scriiturii de multe
carc a spus ceva, dacd nu chiar totul, despre
instanta aflatd in spatele penitei, /’Autre...
ascunsi. pune, cred, capdt trilogiei post-
revolutionare. Am spus “cred”, desi as fi
ofere cantitdti imense de pagini (acesta de
fata beneficiazd de 483) pentru a-si duce la
inteligent, le va descoperi din doar céteva
zeci. Psihologia personajelor brebaniene este
randurilor s¢ ascunde un tezism deja nedisi-
mulat. Spuneam acum vrco doi, trei ani,
senzatia, de multe ori, cd personajele bre-
baniene se hridnesc dintr-o bibliografie

stanescu
bolnave, care, in ciuda a orice ar
sentiment iritant, c¢i asist la miscéri tumul-
miscare ce totusi reveleazd, prin resurse
ori aproape imposibil de digerat. Un roman
Ultima productie brebaniand, Puterea
vrut si scriu “‘sper®. Autorul continud sa
capdt demonstratii pe carc un cititor atent,
deja una monotond, usor de ghicit, In spatele
despre romanul Vointa de putere, cd am
T Y
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brebaniand. Chiar asa, pare cd personajele
lui Breban l-au citi pe Breban.

Ne izbim in continuare de fanaticii,
profetii, diavolii, stipénii si slugile pe care
le stim Incé din facultate, cénd citeam cirfile
lui Nicolac Breban. Nici o schimbare, o ob-
scsie perpetud, inepuizabild, Impinsa la
safictate, ciutdnd o supapa de cvacuare, si
nereusind dect sd umple mii si mii de
pagini (multumim pe aceastd cale domnului
fost prim-ministru Adrian Nistase prin a
cirui fostd bundvointa au apirut cirtile din
seria aceasta).

Cénd totusi nc referim la psihologia
personajelor lui Breban, trebuic sd avem in
vedere faptul cd aceasta nu este una In care
i pitrundem printr-o analizd ralinatd, prin
tatonare, c¢i de-a dreptul cu forta cu care
izbesti in stancd (analizd cu ciocanul). Sunt
prezente doar citeva trasdturi psthologice,
personalitatca poate fi cel mult “dubli®,
ceca ce-i caracterizeazd mai mereu pe acesti
oameni este vointa de putere, vointa de a
stapdni, fie puterea abstractd, fic pe un altul,
care (aici este singura subtilitate a autorului,
din postura de slugd, devine adeviratul
stdpan ). Dialogurile sunt practic inexistente,
cle se dezvoltd in monolog obositor, redun-
dant sub aspect ideatic, tezist pand la singe.
Trasaturile psihice ale acestor personaje au
“grobianismul* plicilor tectonice, se misci
greoi, asa-zisa rupturd carc trebuie si
intervind i viata unui personaj este mai
mereu previzibild, si de multe ori nu prea

Romanul psihologiei tectonice

Sau despre cum se face psihologie cu ciocanul

intereseaza cititorul, tocmai pentru ci res-
pectivul personaj nu poate deveni intercsant
prin contururile trasate de autor (chiar
atunci cénd este neinteresant in mod preme-
ditat). Spre exemplu, revelarea “rautdii
[undamentale a personajului Gabi, buna,
prictena Gabi, nu provoacd un declic in par-
ticiparea lectorului, discursurile lui Marzea,
cinicul-ce-ascunde-lipsa-de-cinism sunt
absolut plictisitoare, Amedeu Dumitrescu e
sters, iar dostoievskianul Gratian, anar-
histul-homosexual, n-are nimic original.

Revenind la dialoguri, fie avind ele loc
doar In mintea unui personaj scrvindu-si
singur ceaiul cu madlena, iatd un “sample
“.. Ah, urma si comenteze acest teribil mo-
ment, prima ei vizitd la directorul clinicii,
Madeleine, cram teribil de curioasd atunci;
nu cum locuiesti, bineinteles, desi m-a uimit
putin austeritatea, ca sd-i zicem asa, in care
locuia directorul unei importante clinici
medicale !... Nu-nu, voiam sa vidd cum se
descurcd un bdrbat de prin pdrtile voastre
intr-o asemenea ocazie! De altlcl, nici de
asta nu-mi pdsa prea mult, {i-am mai spus,
cram Incd emotionatd de «mine insami», nu
stiu daca infelegi.. Dumneata nu aveai cum
s$d-ti dai seama, vibram incd de scara trecutd,
de acel sunct, asa mi sc pdrea, cc venise din
straturile ad@nci ale trupului, ale fiintei mele
si.. spune, cred cd-1 cunosti bine pe C.G.
Jung?! In sfévsit...

Ha, ha, tin minte, ai fost o gazdd per-
fectd, In ciuda acrelor mele, ale capriciilor
mele, si stii - de altfel, de cind ne cu-
noastem, cred c¢d ai putut observa cd nu ma
compoit astfel in mod curent! - da, recu-
nosc, fdceam atunci putin pe fetita rasfagata,
cand disprefuiesc pe cineva, cu motiv sau
[ard, Tmi1 ardt partea cea mai nepldcuta a
caracterului, ¢ felul meu de a-1 pune In
gardd, ha, ha, e si asta un fel de loialitate, nu
gisesti? L. si asa mai departe...

Clisee, “ha, ha™-uri, referinte stupide
prin caracterul lor de “nucéd-n perete”, ama-
torismul scriiturii, lucruri pe care le observa
Negoitescu Tn 1969, imi par acum a se fi
mstaurat definitiv si iremediabil in proza
brebaniand. Nimic din tensiunca prezenta in
Animale bolnave nu mai salveazi aceasti
scriiturd. Pldcile tectonice, psihologia
grob(e)iand cvolucaza cu lentoare nspii-
mantdioare, monstruoasd, si rdmai la final cu
senzatia ca Eul narator chiar s-a transformat
intr-un monstru. O prozd anxiogend, dar nu
in sensul kafkian. de exemplu, ci intr-unul
ncdorit de autor, chinuitor pentru lectorul
care asteapta agudezza, sclipire, inteligentd
iute. Va avea parte in schimb de de-
monstratii ample, de defrisiri masive ale pa-
durii narative. Misterul dorit de autor nu este
dect un fals mister, personajcle sunt false
personaje, fantose logofore. Tar c¢dnd spun
logos ma refer doar la verbiaj...

Cat despre dialectica pozd/masci (unde
ultima se caracterizcazd prin munca asidui
pe carc purtdtorul o depune), mi se pare de-
a dreptul “bataie la usi deschise™.

Apare, iardsi, personajul creator de fas-
cinans, mantuitorul, profetul, cel ce conver-
teste cinismul In sacrificiu, suicid chiar. De
data aceasta, insd, Miarzea alege un delegat

6

“E uimitor sd constati cuun Breban
trece, uneori brusc, de la cel mai plat
realisin, regretabil ca scriiturd, la
faze de inspirafie parcd lispitd de
ninai

orice control, tn care nu

substanja epicd se transfigureazd, dar

§i scriitura capdtd elevatia poeziei

celei mai curate, §i nu cu mijloacele
facile ale poetizdarii, ¢i cu virtutea
consubstantiald a transei.* (lon
Negoitescu - Scriitori moderni, vol
I, pag. 97, Editura Eminescu, 1997)

Mei

pentru a se salva de influena “nefastd” a
preotului/soarece de bibliotecii Bizoniu (!):
fuga de convertirea iminentd, prin transfer
de fascinans, mi se parc singura ‘‘chestie”
inteligenta a romanului.

In plus, iritante sunt si intruziunile nara-
torului omniscient, cel care ne spune cam tot
ce gandesc unele dintre personaje. Dacd au-

‘.

torul recurgea peste tot la tchnica oglinzilor
paralele, poate ca situatia ar {i fost alta, dar
asa, cind naratorul vine i ne batc pe umar
penitru a ne spune despre ce este vorba, nu
mai rdménc nimic din plicerca de a
descoperi.

Ah, st Incd ceva: deschid cartea intam-
plitor si numir cuvintele sau sintagmele
puse Intre ghilimele: 31! Si este vorba des-
pre o pagind curatd. Domnule Breban,
poate ca mai multd incredere in inteligenta
cititorului v-ar prinde bine. Cat despre des-
crierca situatiei autohtone post-revolutio-
nare, vagd, unsuroasa, lipsitd de profunzime
(atotputcrnicia banului, ch, am mai auzit
treburile, le vehiculeazd tofi taximetristii
cand “te ocolesc™ pentru mai multi bani)...

Cam acesta este ultimul roman al lui
Nicolae Breban, departe, departe de scrii-
torul carc rcusea sd tec tind In fata cartii, in
ciuda defectelor sale. Cét despre “poezia lui
Nicolae Breban®, cum spunca tot Ion Negoi-
tescu, ea zburdd printre fulgii zépezilor de
altadata.

Iuceaffu-ul e
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i se zdruncina unul dintre

adevdrurile cele mai solide:
<o eu fusesem convins ci epicul

este irational, cd ¢ asemenca
unei ape tumultoase care-si inventeaza
nepésitoare, oarbd, la intdmplare albia, si
acum se¢ dovedeste cé tot ce s-a petrecut
s-a petrecut ascultand cu sfintenie de un
plan dinainte stabilit, un mare plan desd-
virsit, In aminunt pus la cale, dintot-
deauna pus la cale?!.” Nedumerirea
aceasta, din ftinalul romanului Visul co-
pilului care paseste pe zapada fara sa
lase urme de Gabriel Chifu, arc un
subtext nu doar naratologic (punere intre
paranteze a aventurii poietice in favoarea
dimensiunii arhitecturale), ci, mai
degrabd, unul profund spiritual. Aceasta
pentru cd filtrul fantastic prin care cste
mediat contactul cu lumea depéseste sem-
nificatia unei simple transgresdri a
realului, el fiind impus de o ordinc meta-
fizic#i, imuabild a vinei si a redemptiunii
ce absoarbe evenimentele pentru a le
conferi pregnanta cxemplaritdii.

ul copilulas
e pe Zipada
s e unme

ROMAR:

Personajul-narator este Veniamin,
copilul care, in urma stupidului accident
hibernal, moare, indltdndu-se spre ceruri
asemeni lui Remedios cea frumoasd,
faptura creatd de Marquez, cu prozatorul
columbian autorul nostru aflandu-si, de
altfel, coresponden{e, mai ales in manicra
de a substitui mimesis-ului traditional
phantasia artei combinatorii.

Actiunea incepe, printr-o tdieturd de-
cisd in plan simbolic, la 1 ianuaric 1956,
an nefast pentru sperantele celor anihilati
de inghetul totalitar. Speculativ si ana-
litic, romancierul, prin viscle/cosmarurile
sufletului inocent ramas suspendat intre
pdmant si cer, problematizeazd conditia
omului 1n societatea carcerald si aduce in
prim-plan citeva posibile atitudini in fafa
Riului. Desi subintitulat “Invizibilul,
descriere amdnuntiti®, romanul nu este o
transcricre a ceca ce de jos nu sc¢ vede, ci
o meditatie, in forme insolite, asupra ani-

Raportorul

lor de teroare comunisti. Investirca lui
Veniamin ca martor (martir) sporeste
tensiunca hybrisului “pecetluit™ in cartea
ingerului Lazarus, care, aldturi de con-
dorul vorbitor Truman. il initiazd in mis-
terele purgatorinlui. Pitrundem, astfel, in
teritoriul vizduhului, al duhului clar-vi-
zator. Veniamin este un supra-viefuitor,
asemindtor pand la un punct cu Ralph,
copilul din Lord of the Flies, de W. Gol-
ding, dar care singur trebuic sd gdscascd
un ridspuns numeroasclor interogafii
impusc de o istorie ce si-a iesit din matcd

In oraselul Serenite viefuieste familia
profesorului de matematicd Valeriu Voda.
Intelectual autentic, el este o victimid a
bunului plac al celor ce slujesc “noua
oranduire”. Va fi deportat intr-o colonie
de muncd unde isi pierde identitatea de-
venind brigadier. O cunoaste pe Irina,
medic oftalmolog, i 1si va “trada®
familia triind sub imperiul fricii, dar si al
unei iubiri acaparatoarc. Transferat pe
santierul unei hidrocentrale, treptat se
indepirteazd de femeia ce-i oferise iluzia
unei redobindite tinercti. Cistigd, n
schimb, respectul oamenilor silifi sd-si
pardseascd vetrele amenintate de ape. an-
gajindu-sc In reconstruirea vechii lor bi-
serict. La terminarea zidirii, se prabuscste
de pe turla pe care fixase crucea, gestul
ispisirii avand evidente omologit cu mi-
tul manolic in interpretarca lui Blaga
Destinul tatalui sugercazi solufia com-
promisului, a acomoddrii, a integririi in
“sistem®, pregul fiind jertfa.

Un alt tip de reactic la absurd cste
flustrat de romantismul actiunii i al
sacrificiului fratelui Victor, secerat de
gloantele sccuristilor dupd cc alesese
calea Tmpotrivirii directe, ca partizan.

Romancierul alterneazd secventele
fals onirice cu momentele de contrariere,
suferinfd atroce si chinuitoare supozitii.
suprimand articulatiile explicative tocmai
pentru a nc plonja mai direct in contem-
plarca unei lumi ircductibil condamnate.

In jocul victimizérii, demonstrind
reversibilitatea fatald a tuturor lucrurilor.,
este adus cazul celuilalt frate al lui Venia-
min, Vlad. Acesta se retrage din lumea is-
toriei pentru a se dedica vocatiei literare.
Naratorul descoperd o fiintd dedublatd, o
“fipturd de Imprumut, improvizatd si
precard®, gata sd scmncze pactul cu
diavolul. Isi denuntd propria mamd,
acceptd rolul de informator al Securititii,
face o carierd stralucitd si, dupd 1989,
potrivit mecanismului verificat de cosme-
tizare a trecutului, va fi considerat disi-
dent, dar va sfirsi intr-un ciudat “ac-
cident” de automobil. Este, aici, ipostaza
detestabild a colaborationismului.

In contrast apare intruparca de lumind
a croismului autentic, a rezistenici ano-

celest

constantin m. popa

nime, prin figura mamei care este ucisd in
bitdi de citre sinistrul tortionar Camenifd.

In cele zece vise ale lui Veniamin,
Riul apare tencbros, respingidtor prin
amestecul de vigoare vulgard si pla-
titudine intelectuald, prin cinism si
cruzime patologicd Secituifi de orice
urmi de umanitate sunt prim-secretarul
regiunii, Camenitd si acolitii sdi, Girmoci
si Fanache, relegati definitiv in registrul
ororii. Surprinzitoare este evolutia lui
Camenifd care se converteste, precum
Saul pe drumul Damascului. Criza
misticid prin carc trece, desi pufin con-
vingdtoare, tinc de resorturile simbolice
ale “basmului*. Aldturi de monstrul
imblanzit, textul ¢ cutreicrat de ardtiri
miraculoase: profetul Toma, femeia carc
aude linistea, ingerul cdzut in Serenite ori
cei trei mesageri ai Apocalipsei. Inainte
de a pdrisi Purgatoriul, Veniamin are vi-
ziunea sfirsitului orasului, inecat in apele
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potopului, ntr-o primd versiune, apoi,
intr-o corectic dictatéd de legea purificarii,
mistuit de flicdrile incendiului.

In final, Veniamin. “raportorul celest™.
intrezireste portile cerului pe cale sd se
deschidd, fira a fi sigur ¢d va trece printre
cle. De fapt. nu ¢ deciit o oglindd in care
s¢ vede pe sine strabdtind higisurile tra-
gediei celorlalii simultan cu propriul sdu
labirint. Aseméndtor, dar nu identic
oamenilor, copilul-duh este cuprins de un
rdu simptomatic: “Cert este cd dupd
aceste vise, de fapt, dupd aceste cosma-
ruri, starca de riu despre care pomencam
sc manifesti si prin altc simptome:
greatd, senzatie de inconsisten{d, de lesin,
dureri generale si un fenomen mai special
pe carc-l suportd «corpul meu» - pe la
margini, ¢l incepe sid-si piardd lumino-
7itatca, s¢ destrami si se intunecid”. Este
acel riu metafizic cc sc perpetucazd i
dupd disparitia/estomparca raului concret.

Fata de romancle anterioare, Unde se
odihnesc vulturii, Valul si stinca, Ma-
ratonul invinsilor, Cartograful puterii
si Povestirile Tui Cesar Leofu, in care
vocea lirica se ticea mai mult sau mai
putin auzitd, noul roman al lui Gabriel
Chifu, in pofida titlului metaforic, bene-
ficiazd de un ton laconic, exact si tiios,
de o scriiturfi nudi si, de aceea, intens-
dramatici Un text viu, pidstrind sceretul
unor mercu reinnoite interpretiri.

Llllbeafﬁl'ﬂl L]
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octavian soviany

a multi dintre exponentii promotici

2000. prozatorul Ionut Chiva este

un explorator atent al marginii si al
marginalitdii, care (ranspune, in
scevenfe de cine-verite, tabloul sordid al
realitdfilor post-decembriste, cu preferin{d
accentuatd pentru trivial, imund sau dez-
gustitor, romanul sdu de debut, 69 (Editura
Polirom, 2004) infdtisindu-se astfel ca o
incursiune prin culisele §i prin subteranele
unci lumi ,.iesite din maltcd®, situate sub
semnul obscenitdgii  superlative. Intr-un
numdr recent al revistei ,.Paradigma® ari-
tam, referindu-ne la literatura ,,noului val®,
¢l obscenitatea este una din dimensiunile
csentiale ale epocii actuale (pe care ne
place s-o numim apocalipticd); ea nu
trcbuic intelcasd Tnsd doar 1In sensul de
LHherusinare”™ sau | trivialitate, ci. intr-un
mfeles mult mai larg, ca o stare de exis-
ten(d ce se caracterizeazd prin materialitate
in exces. printr-o hipercorporalitate care
transformd lucrurile In simple aglomeriri
de materie, n ,.imanente pure”, si reduce
subiectul uman la un consumator de sen-
zatil. Asa se face ci In orizontul obsceni-
tdfii functioneazd o adeviratd piatd a sen-
zatiei, cu cererea $i oferta ei (de la co-
mertul cu droguri la filmele sexy), iar ro-

P .
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manul lui Ionut Chiva nu face decéat sa in-
litiseze mecanismele degradante ale
acestei industrii, relatind istoria unor ado-
lescenfi In derivd. antrenati in productia
clandestind de pelicule porno. Nu e vorba
aici de goana dupd senzational, nici de
ciutarca efectelor tari, destinate si vio-
lenteze prin socurt orizontul de asteptare al
citiorului pudibond. Si e vorba, cu atit mai
putin. de pornografie. Cici demersul [ui
Ionug Chiva e grav si nelinistit, transcrie cu
cxactitate simptomatologia cdderii in
obscenitate, degradarea fiintei umane intr-
o lume unde totul se vinde $i se cumpdird,
1 pornogralia devine (ca orice formd de
publicitate) un instrument de manipulare.
Obscenul §i pornograficul actioneazi aici
ca un soi de [atalitate negativi, capitd ceva
din dimensiunile dezumanizante si impla-
cabile totodatd ale ,.marelui mecanism* al
istoriei despre care vorbeste Jan Kott in
analiza dramelor istorice ale lui Shakes-
peare §i devin, n cele din urmd, anti-destin.
Avem de a face, astfel, cu riticirile unor
picaro moderni prin labirinturile unei lumi
,Jlipsite de suflet™ ai cérei locuitori nu mai
posedd decdt un apetit sexual paroxistic
(dublat insd de incapacitatea de a juisa cu
adeviirat) si o la fel de paroxisticd predis-
pozitie spre agresivitate. lar cartea lui lonug
Chiva mdrturiseste despre neputinta de a
rimine pur si de a te sustrage obscenititii

Un explorator
al marginalitatii

generalizate, cdreia 1i vor cidea victime
protagonistii lui 69, cici aici cei care si-au
pdstrat incd nealteratd o dozd (fie si
infim#) de candoare nu pot decét si inne-
buneasca, sd fie ucisi sau si se sinucidi.
Astfel incit orizontul obscenititii s¢ do-
vedeste un spafiu carceral care zdddrniceste
orice tentativd de evaziune: spre deosebire
insd de universul concentrafionar al lui
Orwell, cu regimul siu de lagdr nazist sau
sovietic, carcera existentiald in care vie-
fuiesc eroil lui Chiva este mai degrabd o
,»bravd lume noud“ in varianta ¢i cea mai
abjectd, undec totul este subordonat
industriei si consumului de senzafii. Un
consum care functioncazd insd ,in gol®,
deoarece nu produce nici cea mai micd pla-
cere, ducind doar la intoxicarca si dezagre-
garca tesutului sufletesc (atit cit mai e) si
generdnd doar o lehamite cumplitdi Cici
dezgustul si dezgustitorul nu reprezintd (la
Ionug Chiva si la colegii lui de promotie)
simple clemente de recuzitd, ci sc leagd
organic de angoasa cdderii in obscenitate si
- din acest punct de vedere - se poate spune
cd 69 reproduce, cu exactitatea unei fise
clinice, disolutia vietii interioare, asediate
din toate pirtile de obscen: revolla,
resemnarca. autismul, acedia (ca formé
superlativid a dezgutului existential) si, in
cele din urmd, actul sinucigas sunt gencrate
in mod necesar de toxinele obscenitiitii
care provoacd maladii grave ale fibrelor
sufletesti si sfarsesc prin a le devora in
totalitate. Dar cartea lui Chiva e inlinit mai
mult decdlt (asa cum s-ar putea crede din
observatitle de péand acum) un simplu
.dosar® psihologic sau psihiatric, cici
autorul e un prozator extrem de inzestrat,
care are capacitatea de a crea o atmosflerd
halucinantd de ,.curte a miracolelor” unde
se petrec scene de o truculentd si adescori
biscilioasd cruzime, stie si creioneze
chipuri patibulare, construieste cu o sur-
prinzdtoare maturitatc, manuieste cu sigu-
rantd discursul manios si resentimentar al
promotici sale, care mizeazd adesea pe vio-
lentele de limbaj. Asemenea cruzimi de
lexic (pentru care scriitorii promotici lui
Ionug Chiva au fost de atatea ori acuzati pe
nedrept de pornografie) nu sunt citusi de
putin simple teribilisme, ci se integreazi
organic in orizontul obscenitdtii, care, dupd
ce a contaminat lucrurile si omul. sfirseste
prin a contamina semnele; pani si numele
personajelor, care (dupd vechile cirti de
intelepciunc) exprimi esenta noastri cea
mai profunda, sunt supuse acestei invazii a
obscenitdtli (eroul-narator se transformi
din Jonut In Muiut) ce reduce fiinta la sta-
diul rezidual de excrementialitate. Neliind
»pornograficd™ (dcoarece pornografia,
adevdrata pornogralic, ¢ o formi de publi-
citatc pusd in slujba industriei/comertului
de senzatii), proza lui Chiva nu este insi,
cu atit mai putin, ,,crotici(intrucit erosul
constituic o formd de initicre, duce la
revelarea ,,principiilor*; literaturd croticd in
adevdratul inteles al cuvantului scriu -
dintre cxponentii ,,noului val® Adcla

Greceanu sau Mihai Ignat). Aici actul ero-
tic ia, dimpotrivd, forma acuplirii grotesti
(cu parteneri de indiferent ce sex ), conver-
tindu-se in propria lui parodie, cédci ,.omul
obscen® si-a pierdut capacitatea de a juisa,
iar starea lui naturala este dezgustul de sine
si de celalalt/ceilalti, ceea ce il face si per-
ceapa sexualitatea doar In aspectele ¢i cele
mai abjecte, care nu pot provoca decit
oroarc si sild: ,,Asezatd pe podea. intre
peretii albi, sub ferestrele murdirite de lu-
mina dupd-amiezei de cécat, era o bdtrina
cu obrazul mancat de virsat, cu ochii inro-
sifi de care atdrnau verzi-gilbui urdorile...
cu zdmbetul acrian al idiotilor, dezvelind
limba vandtd si umilata (..) Lazy si-a dat
jos pulovérul si tricoul si s-a dus incet la
ea. I-a méngliat usor fata, In timp ce
nebuna torcea cu ochii in ochii lui, i-a spus
cd e frumoasa si ea si-a dat ochii peste cap,
dupd care i-a luat capul intre maini $i i-a
bidgat limba In gurd™. In pofida unor ase-
menea sccven(ce, care frizeazd teratologicul,
constituindu-se intr-un adevdrat ,,fiziolog*
al obscenitif{ii, romanul lui Tonut Chiva (si
acesta este elementul prin care discursul
autorului se particularizeazi, definindu-se

ca un teritoriu distinct de al colegilor sdi de
promotic) rdmane insd, In fond. istoria
unor ,suflete angelice™, de un accentuat
infantilism. prinse si malaxate de angrena-

jele turpitudinii universalizate, in ciuda

accesclor lor de revolta (ca in episodul in
care Muiut interpreteazi, intr-o atmosferd
de totald indiferentd. un fragment din Opi-
niile unui clovn). In orizontul obscenitiii,
asemenea fiinte ingenue, dar slabe, nu pot

juca decat rolul ,fapului ispisitor™, sunt

supuse sacrifliciului grotesc, expulzate
dintr-o comunitate dc ,.animale bolnave',
unde nu mai functioneazd decit instinctua-
litatea abjectd, deturnatd de la finalitétile ci
naturale. Terifiant, violent, stribdtut de
neastepatate irizdri de candoare, 69 este
astfel, in primul rand, protestul unui suflet
violentat de trivialitatea lumii actuale, dar
$i un roman foarte bine scris, nidscut din
frustrare si resentiment, ce anuntd in lonuf
Chiva un prozator de calibru, de care, cu
sigurantd, vom mai auzi

Luceafiu-ul °
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e cate ori i1 vdd pe Gheorghe

Criciun, asta Intdmplandu-se la

intervale mari de timp, imi pare ca

figura lui a dobandit, de la
precedenta intdlnire, un plus de ascutime.
Este ca si cum acea energie dinldntru, pe
care o putem numi suflet sau minte sau
spirit, 1l modeleazd dupd un plan bine ticluit,
dind materiei care il alcdtuieste un soi de
tdis, asemdndtor prorei unui spargitor de
gheatdi, cu ajutorul caruia reuseste sd inci-
zeze corporalitatea lumii, 18s4nd la liberd
vedere acea energie din afard, pe care o
putem numi sens. Actul acesta, de o violen{
aflatd la granita dintre fizic §i metafizic,
devine complet doar odatd cu descrierea lui.
Atentia - nu odatd cu numirea lui, ci cu
descrierea ui. Pentru Gheorghe Créciun, ex-
primarea corporalitifii fiintei si universului,
deopotrivd, s¢ face prin cuvintul scris:
»Vocea e un fenomen corporal, dar cu atét
mai corporal e scrisul, pentru cé el inseamnd
nu doar mina, ci §i coardele vocale care
inconstient pronun{d ceea ce scrii. Scrisul
cuprinde in sine ticerea corpului intreg, o
tacere asurzitoare, sincreticid“. Acest citat
este desprins din Frumoasa fara corp, un

roman mai de demult al autorului. Este
evidentd apetenfa pentru textualizarca
micro- si macro-cosmosului, fiacuti cu o
placere programatica. Nimic surprinzitor, de
altfel, de vreme ce Gheorghe Criciun este
unul dintre... descdlecitorii a ceea ce a fost
si urma si devina directia optzecistd in
literatura romana. Pentru optzecisti, autentici
postmoderni autohtoni, viafa ca text i textul
ca viatd constituie un concept-stindard pe
care l-au fluturat cu méndrie si ,,imperti-
nen{d* asumatd in multe bdtdlii literare ale
unei epoci apuse. Intdmpldtor sau nu, tocmai
o coborire in acea epocd isi propune si
intreprindd Gheorghe Criciun prin
intermediul ultimului siu roman apirut,
Pupa Russa (Editura Humanitas, 2004 ), si
ne atrage cu forta samanici a unei naratiuni
de exceptie, sd 1l urmdm in infern.

Despre proza lui Gheorghe Criciun,
Nicolae Manolescu scria cu ani in urmd:
,Este 0 prozd «mioapa» care nu vede decét
dacd apropie ochii. Aceastd vecinitate a
ochiului si a obiectului constituie baza unui

Lectia de fictiune

realism, al detaliilor, cdpitdnd deodatd
dimensiuni ciclopice®. Strategia aceasta
narativd se regdseste §i in Pupa Russa, dar
acum a dobindit ea 1nsdsi dimeniuni
ciclopice, 1n sensul cid ajunge sia constituie
principium _movens al intregului esafodaj
romanesc. Intotdeauna se pleacd de la un
oarecare detaliu, céruia i se face ,,biografia‘
pind la ultima nuantd a structurii subato-
mice, apoi urmeazd explozia, efectul de
blow-up, iar amintitul detaliu se metamorfo-
zeaza in poveste semnificativd, in intreg, in
istorie a carei cunoasterc ucide sau vindecd.
Pusd la microscop, viata Leontinei Guran
marturiseste despre defuncta Epoca de Aur.
Mai mult decit atéit, insd, destinul ei, Intr-o
realitate atit personald, cét si colectiva, este
devoalat scanindu-se cu aproape infinite-
zimald precizie perceptia copilului asupra
lumii, bazatd pe senzafii si, desigur,
cuvintele care le descriu. In fapt, este vorba
despre cuvintele care scrin, Intr-o continud
miscare evolutivd, lumea:,,Se ascundea n
magazie si parcd deschidea un fel de carte
cu nume i imagini incurcate. Dacd vedea
ceva in fata ei, ceea ce vedea era mai mult
un cuvint decit un lucru sau o fiinta.
Descoperea cié iIntre cuvinte si lucruri exista
pur si simplu o distantd pe care nimic n-o
putea vindeca. S$i atunci toate cuvintele pe
care le stia Incepeau sd-i zumzdie In minte
ca un roi de albine. Cuvintele-i vibrau
puzderie sub pleoape, ca niste pete difuze,
de toate culorile. Unele pete deveneau litere,
altele se topeau in intuneric* (pp. 17-18).
Urmeazd, in diverse pagini ale romanului,
savuroase lingvistic i inifiatice existential
transmutdri ale cuvintelor: cocos-cocolos-
rostogol-corcodusa-cocoasid-cocon; sau
rulmenti-nemti-masini cu prelatd-mitraliere-
uniforme-casti-tancuri-cizme; sau goagale-
coca-cocoane-cocoana-cucoani-cuc-cucui;
sau... Ei bine, aceste exercifii de existentd
verbald, Incarcate de un sarm dadaist pentru
degustdtorul de fineturi culturale, reprezinta
in ceea ce o priveste pe Leontina, un mod de
a pipdi lumea din jur, de a o zidi cdrdmida
vorbitd cu caramidd scrisd, cu cdrdmidad eve-
nimentiald. Pentru cd un anume cuvént
aduce in mintea Leontinei o anume per-
soand/personaj, o anume intdmplare, o
anume consideratiune de ordin moral/imo-
ral/amoral. Leotina creste cdtardndu-se pe
cuvinte si tot pe ele sprijind lumea pe care,
treptat, treptat, ne-o re-dd. Gheorghe
Criciun inventeaza, aici si acum, un fel de
proustianism care fine de si tine la etimo-
logie. Dar lumea in carc a trdit Leontina,
masiv cea din Romaénia de dinainte de 1990
si firav cea de dupa, este chiar re-intrupatd
pe ecranul textului recuperator. O vibratie de
epos balcazian o restaureazd dupd chipul si
asemadnarea epocii avute drept model. Istoria
Leontinei aduna istorii individuale diverse,
intens colorate §i particularizate. Prozatorul
face dovada de netdgdduit cd este un
maestru al armonizdrii detaliilor semni-
ficative. Vocile narative se perinda prin fata
ochilor cititorului intr-un carusel orchestrat
cu subtilitate. Descricrea corporalitdtii, a
descoperirilor sexuale de sine si de altii la

gabriel rusu

care se dedd Leotina, a alfabetului materiei
sunt intens si voluptuos senzoriale. Efectul
de ecou controlat al scmnificatului in
semnificant este punctat cu virtuozd mésura
si cu acel firesc al eruditului care a deprins
stiinta simplitdtii adanci, in scris, de la pro-
zator. Ni se spune. scrie in finalul roma-
nului: ,,Si capul ei cel frumos de papusd
ruseascd se sparse in mii de tandari, in mii
de senzatii si de idei si cele 143.990 de
cuvinte ale acestei cirfi se mpréstiard pe
suprafata lucrurilor din jur ca resturile unui
creier explodat®. Leontina moare. Este ucisd
intr-un hotel din Mangalia, intr-o vard din
primii ani ai deceniului care punea punct
secolului XX. Nu aflam cine este autorul
crimei.

Autorul vietii Lecontinei nu vrea si ne
spund Sau poate chiar nu stie. Il interescazi
doar finalul de existentd. Existenta Leontinei
aratd cam asa:,leontina Guran, un fel de
politrucd dezabuzatd de Pizdustan, apoi o
dami care tdnjeste, se vestejeste, frumoasa
lu’ Peste! Da, ai avut noroc, 0 vreme te-ai
aflat si tu in foc, ai complotat, te-ai remarcat
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si iar (i-ai dat pipilica la scirmanat. Cat pe-
aici sd-{i Imbunatafesti conditia, ai sfidat
securitatea, milifia, dar n-ai fost In stare de
consecventd Tot cracii tdi care duc la de-
menfd au fost mai tari. Altele o fac pe
bistari.” (p. 368). Acest ,,mistociresc* epi-
taf ascunde/dezvaluic un destin tragic, o
vietuire ratatd in ordinea omenescului. Leon-
tina, fascinanta nimfomand a comunismulut,
a trdit sub semnul unui yin si yang (Leon si
Tina) aflati in mrejele unui ircconciliabil di-
vorf, starnit de nepotrivirea de
weltanschauung. Matrioska, traditionala
papusd ruseascd, are, in viziunea lui
Gheorghe Criciun, o dubli functie de
revelare. Pe de o parte, fiecare dezasamblare
a pdpusil... narative, dd la iveald o altd fateta
a lumii, Tmbogatind-o. Pe de altd parte,
atunci cind Leontina incearcd sd afle sub
Invelisul primei papusi a destinului sdu o
alta, descoperd neantul emotional. Cerul
instelat 1i este deasupra, in continuare, dar
legea morald nu se mai afld inlduntru, ciu-
tdnd nenumitul, nescriindu-s¢ pe sine
spiritual, - Leontina s-a autodevorat. Nici
erosul, nici maternitatea nu au cum si o
salveze de la extincfie, ncputdnd si T1i
asigure acel Infeles de iubire care raméane in
urma unui pumn de tirdna, justilicindu-L
Scriitorului nu-i std in puteri sd absolve
de pdcate, fie acestea omenesti sau istorice.
Insd, dacd il ajutd harul, poate sd nc tind o
lectie de fictiune care sd ne introducd in
infelegerea realitdtii. Si, in Pupa Russa,
Gheorghe Criciun a reusit aceasta.
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mariana cris

eseanul Nichita Danilov, dupd multe
volume de poezie si eseu si dupd
multe premii pe care le-a primit de-a
lungul ultimilor doudzeci de ani, s-a
gandit sd ,,debuteze’ cu roman. Intelegem cé,
deocamdatd, a publicat, spre sfarsitul anului
trecut, primul volum din romanul Talpi (Edi-
tura Polirom), care nu stim dacd va fi o trilo-
gie sau va mai urma numai un volum. Insa,
pand cand vom afla ce ginduri editoriale are
autorul, ceea ce impresioneazi la acest volum
este umorul grotesc prin care Danilov infelege
sa Inféliseze societatea romaneascd de azi.
Pictorul Bikinski, personajul central al
carlii, este un amestec intre Domnul K al
Kafka si Leopold Bloom al lui James Joyce.
El stribatc lasul, de-a lungul si de-a latul,
pentru a-i Infelege toate mecanismele de func-
tionare, fie ele la vedere, fie ¢le ascunse. Dul-
cele targ al Iesilor devine, astfel, un spafiu
universal, un loc unde individualitatca se
dilatd, se contopeste cu orele astrale ale lui,
incit, la un moment dat, simli ¢d tu §i orasul
formezi o singurd fiin{d Bikinski nu este
numai un ,,personaj al lasului, el reuseste sa
s¢ contopeascd cu acesl oras, aflat pe un
teritoriu unde fantezia si fictiunea coabitcazd
foarte bine. Ce 1i place cel mai mull lui
Bikinski? S obscrve. sii simtd aerul proaspét
al diminctii si rosul Infldcirat al serii. Numai
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cil toate aceastdi observatie se face cu un simt
al grotescului. Tmbracat foarte bine in haina
umorului. Personajele care trec prin fata lui
Bikinski au un umor tragic, te fac sd razi, dar
in acelasi timp parcd o lacrima i apare 1n
coltul ochiului.

Toate cele trei capitole ale cirtii - ,,Asfal-
tul, ,.Sotronul* si .,Hua-hua* - construiesc un
imens lablou, un mare spectacol, unde perso-
naje fie de sorginte kafkiand, [ie joyceiand, si
de ce nu faustiand - dacd ne gindim ci
Noimann este intruchiparea lui Mefisto - 1si
joacd rolul foartec binc. Ceea ce uimeste cste
perspicacitatea autorului de a le conduce intr-
o materie epicd densd Sigur, loatd aceastd
desfasurare de forte are si o morald Dar ea
este subiacenta textului. Lumea In care se
desfdsoara personajele este una halucinatorie.
contorsionatd. Orasul in sine este un personaj,
carc se adaugd celorlalte.

Ce 1i place ccl mai mult naratorului este sa
povesteascid Arta descrierii este realizatd in
tuse sigure, {ard sd ierle nici un gest latd cum
1l descriec pe Bikinski atunci cind bea:,,Cu
coalele pe masa si barbia sprijinitd In pumni,
privea In gol. Aceasta era tehnica ginditorului
de la Hamangia. Cu gandurile duse aiurea,
Bikinski 1si concentra privirea ntr-un singur
punct: bobul de orez scufundat in pdhirelul de
coniac. Pe masuréd ce se concentra, bobul de
orez se ldjea, atingdnd dimensiunile unui ou
de porumbel. Bikinski il numea «oul
Domnului Sfant». Cand bobul atingea aceasta
dimensiune, era semnul ci pahérelul putea fi

10

Moralitatea din spatele
rasului scrasnit

desertat tn halba cu bere. Bikinski se juca apoi
cu bobul de orez din coniac asemenea pisicii
cu soarecele. Totusi, paharul de coniac nu era
desertat in intregime In halba de pe masa. Ci
doar o «Sfanta Treime» din continut. Celelalte
doua Sfinte Treimi erau sorbite separat.
Operatiunea se numea «incilzirea sufletului
nemuritor». Sufletul se incdlzea cel mai bine
dacd sorbeai coniacul cu paiul. O datd patruns
in gitlej, coniacul «Triumf» incepea sd se
lmpréstie usor-usor prin toate celulele cor-
pului“ Personajul este urmarit indeaproape,
ca §i cum o camerd ascunsd i-ar filma toate
gesturile. Il vedem pe Bikinski cum 1isi aranja
hainele, atunci cind ajungea acasd, intr-o
ordine perfectd, iar dacd se intdmpla si
adoarmd incdltat (asta din cauza cantitdtii
mari de alcool pe care o bea la circiuma), el
avea ,,mustrdri de constiintd. Atat Bikinski,
cat si celelalte personaje se nasc din arta
povestirii. Este o tehnicd de a plonja in
psihicul acestora, pentru cd toate personajele
lui Nichita Danilov din aceastd carte sunt in
cdutarea identitatii. Si as merge mai departe
spunind cd si orasul este in cidutarca unei
identitd{i, pe care nici oamenii nu i-o pot da
acum. Doctorul Noimann este oglinda lui
Bikinski. Pe Noimann, Bikinski avea sa-1
cunoascd la ,,Corso®, o carciumi a lasului.
-Doctorul apareca la «Corso» in lunile cu sof,
ciind intra In crizi, si disparea in cele fard sof,
cand avea mustrdri de constiinta §i se jura ca
nu va mai cdlca pragul nici unei crdsme. Dar
cu cit discul lunii se ficea mai plin. cu atit
mustririle de constiin{d ale lui Noimann se
atenuau, iar pasii sii, incetul cu Tncetul, pe-
rinddndu-se pe strazi ldturalnice, se apropiau
de Lapusneanu®. Intre Bikinski $i Noimann se
realizeazd o legdlurd asemindloare cu cea
intre Faust si Mefisto. Dar in viata lui Bikinski
intrd si colonelul Geand. Aici avem de-a face
cu o experientd pe care Domnul K a triit-o In
Procesul lui Kafka. In momentul céand
Bikinski 1l cunoaste pe colonelul Geand, intrd
intr-o lume halucinatorie. din care cu greu va
reust sd se salveze. ,.Acolo, desigur, colonelul
Geand din afard poate fi Intilnit si inlauntrul
tui Bikinski, iar pictorul Bikinski poate
«umbla» si ¢l aiurca prin colonelul Geana ca
printr-un castel pustiu, in cdutarea identitdtii
proprii“. Aceasta permanentd miscare in
cotoloanele ascunse ale fiintei di textului un
dinamism cu totul aparte. Pentru ¢ existd o
tensiune ascunsd in spatele multor fraze. Iar
dincolo de umorul afisat, std cuibdritd tensiu-
nea si revolta pictorului Bikinski. ,.Daca
Adevarul cel bun s-ar apuca de pictat icoane,
nu s-ar mai plinge atat Bikinski de ce era
nevoit sd-si caslige piinea cea de tloate zilele
cu sudoarca fruntii i a tdlpilor, iar Adevarul
nu? Nu cumva Adevirul cel bun ¢ trindav si
mofturos din fire? Afacerca cu icoanc nu ii
aducea cine stie ce castig, totusi Bikinski nu
sc plangea, ci 1i muljumea lui Dumnezeu ci-1
milostivea si cu atit/./ De ce oarc intot-
deauna ultimul adevir iese, ca un porumbel,
pe gura ultimului om? Unii au impresia cd
omul ia cu el In mormant adevirul ultim. Si,
ca sd poatd ajunge la Dumnezeu acest ultim
adevdr, i sc asazd omului un binut sub limba.
Nu, ultimul adevar ramane aici. Ca si-1 simti
si omul, si subomul* - gindea pictorul.
Evident. toatd aceastd odisecc a lui
Bikinski este una contemporand El este, n

fond. un ins care poate fi developat in oamenii
care trec pe langd noi. Mi se pare cd aici sta
arta lui Nichita Danilov. Urmirind un parcurs
livresc, el reuseste sd-1 aducd in stradd, n
viata cotidiand Observam cum incet-incet
amplul spectacol, la care Bikinski si celelalte
personaje ne fac partasi, ne intrd n existen{i
Parcd Nichita Danilov ar vrea sd ne spuni
»Cam asta ¢ viala voastrd, iar voi nu o
vedeti!”. Putem spune, fard nici o tigada, cd
pictorul nu este orb. Dimpotrivd, vede mult
mull §i simte monstruos, cum ar pune Nenea
Tancu.

O altd valen{a a aceslei primei péri a ro-
manului Talpi este poeticitatea si plasticitatea.
Doar Danilov este perceput ca un important
poet Dar el nu face greseala de a cidea intr-o
poeticitate dulceagd Dimpotrivd, ea are nerv,
linii Ingrosate. Iar asta se poate vedea pe tot
parcursul romanului. Indiferent cd descric
orasul, tramvaiul, oamenii de¢ pe stradi sau
crismele cutreierate de pictor, Danilov este un
fin observator. As putea spunc chiar un
bijutier. ,,Bikinski fnainta cu greu, purtat de
gloatd. In fafa lui, o masad de carne compacla,
tremurnd ca o piftie, se revérsa pe strézi.
Injurdnd, clefdind din félci, din cizme,
mulfimea gelatinoasi cobora treptele. O alta,
la fel de galdgioasa, urca spre bulevard. Porcii

care asleptau in static, grohdiind, dand din
umeri, din coate, din fese, mugind si Injurand
de mamd, dec dumnezeii mi-sii, de¢ maica
precistd, de candele, de sfesnice, de lumaniri,
Tmpingdnd porcii cc coborau s$i nu mai
terminau de coborit, Injurdnd si e¢i de mami,
de tatd si de Dumnezeul ma-sii lor de sfinti, in
dimincata celoasd ce-ti intuneca mintile si-U
inrosea mdinile, acoperindu-li creierii cu
aburii de alcool si nouri grei de osinzd. se
imbulzeau sa intre....

Cu acest prim volum din romanul Talpi,
Nichita Danilov are toate sansele sd intre in
lumea romanului nostru contemporan. Pentru
cd pand acum, dincolo de volumele de poezic,
¢l a publicat o singurd carte de prozi, Nevasta
lui Hans. Temerara intrare In roman se
dovedeste a fi de bun augur pentru un poet cu
multe cdrli la activ. Mai mult, In plasa lui
narativd triiesc personaje vii. pulernice, care
cautd si se Impace cu propriile lor trairi. Este
un drum lung, pe care Danilov nu il petrece cu
naduf, ci cu un ras scrasnit, in spatele ciruia
s¢ afld o atitudine morald Luciditatea cu care
Danilov priveste lumea 1 face sd tanjeascd
dupd o armonie construild din cuvinte.
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andva, André Gide proclamase, in con-

textul socio-cultural al anului 1935, con-

text dominat de mari confuzii, care ficea

necesar un Congres de Apdrare a Culturii,
ci singura literaturd aptd s salveze si sii revolu-
tioneze este literatura de opozifie, adica literatura de
calitate, adevirata literaturd capabild sd fnalte, sa
dezmiirgineascil spiritul, acea literaturd care, fird si
copieze realitatea, i da sentimentul puternic al
viefii. Orice mare literaturd e, in acest fel, o lite-
raturd de opozitie, opunidndu-se nonliteraturii,
nonvalorii, simulacrufui. Un mare scriitor devine o
voce si un model, un mode! n spirit

Finus Neagu ilustreazdl prin opera sa, cea de
dinainte de 1989, cea de dupa 1989, acest gen de
literaturd de opozitic, asadar, adevérata literaturd
care € o intdmplare cu oameni, in care prevaleazi
“existenta omului in cetate si asumarea de citre
individ a consecintelor ce decurg din caracterul
social al existentei*, cum sublinia Roger Caillois in
Puissances du roman (1942), Om si timp, om i
istorie sunt teme mari de care scriitorul nu mai poate
face abstractie, chiar daci spiritul dezabuzat de con-
rinuturi dramatice sau tragice ar incerca, asa cum a
si ficut-o, de altfel, cxercitii de inteligentd ima-
giniind sau concepand o noud literaturd - aventure de
lecriture.

Literatura modernistd, postmodernistd, au
experimentat modele si structuri care au incéntat i
care pot incinta prin ndstrusnicie, prin afirmarca
libertiitii absolute a imaginarului. Au incercat, au §i
reusit, dar au simtit nevoia si se Intoarcd la valorile

clasice, la romanul balzacian, creind o lume, o
tipologic verosimild in marginile adevirului literar.

Literatura lui Finus Neagu este cintecul de
izbandd al unui artist care a descoperit minunile $i
valorile vietii, dar si pirtile ei intunecate, care,
cantand triumful si clnd istoria e triumfitoare si
omul invins, si cind omul e triumfitor, iar istoria i
se supunc, nu poate ignora totusi abjectul sau infa-
mul, irationalul si grotescul. Componcnta reflexivil a
acestet literaturi i conferd caracterul unei meditatii
asupra omului intr-o istorie convulsivi, iar metafo-
rismul creeazd si sustine ambiguitatea, calitatea
marii literaturi de a avea multiple conotatii, multiple
straturi ale interpretiirii §i acel nivel de gencralitate
care si-i confere caracter universal. Dar scriitorul nu
abandoneazd figurile vomanului pentru a esua in
bratele unui eseism plictisitor. Reflexivitatea ¢ o
componentd a naratiunii ntr-un dozaj echilibrat in
care triumfd literatura, ficfionalul.

Scriitorul este o voce a umanititii, capabil, prin
fibre misterioase, multe nestiute, sd asculte §i s
recepteze ritmurile existengel, sé le dirijeze pentru ca
sensurile for si deschidi porti pentru spiritul insctat
de comprehensiune, de completitudine.

Noul roman, Asfin{it de Europa, rasiarit de
Asie, apdrut la Editura Semne, n 2004, structurat in
trei parti - Cadente, Casa ivitd din adoratia marii,
Dropia magica - pare, prin titlu, o meditaic asupra
omului 1n general, a europeanului in particular, a

Predispozitie
pentru mit si poveste

rominului en detail. Atractia pentru metaford e
evidentd. Asfinfit subsumeazd conotatii ale finalului
trist si, poate, dramatic, rdsdrit pe cele ale incepu-
tlui. Asa cum soarele nu apune niciodatd, nici
lumea 1n care trdim nu apune, moartea €, ca-n
basme, o reinviere: ceva apune pentru ca altceva si
ridsard, nu neapirat din ruinele celeilalte, dar de
multe ori intr-o continuitate sincopati Scriitorul
simte cd batrina Europd a obosit, cii lumea ei nu e
cea mai buni dintre lumile posibile, ca socanta Asie
risare ca din neant satistdcand gustul pentru mister,
necunoscut, conducind citre universul uman
interior, citre profunzimile eului. Raportul de juxta-
punere ar sugera simultaneitatca receptirii acestui
adevir - cele doud universuri cultural-spirituale se
schimbi, se inlocuiesc asemenea unei noi zile care
isi asteaptd evenimentele, previzibile sau
imprevizibile.

Romanul are de toate: gustul aventurii, mituri,
eresuri, peripetii, actiune, senzational, mister, femei
frumoase i perverse. O atmosferd balcanicd se
degajd ducand spre cea a Crailor de Curtea Veche,
ca §i spre lumea imaginatd de Panait [strati. E un
balcanism pitoresc care surprinde prin complexitatea
banalului. Tat-o definitd de un personaj: “Balcanii
sunt rodul imperecherii dintre Europa si Asia Se
zice despre el cil miros a iarba urit, a cugit spdlat in
singe, a praf de puscd, a vinzare de frate, a vecini
sugrumati, a aur nidusit, a sate jefuite, a feasti de
copil zdrobitd de perete, a femei violate, a flinte
fumegénd, a tigani hofi, a cersetori betegi i urdu-
rosi, a cai spintecatt cu sabia, a razbuniiri ndprasni-
ce, a impdrati cu nasul tdiat sau orbiti cu fierul rosu...
Ei, bine, acum miros si a prinfese fericite...* (p. 255).

Briila, spatiu privilegiat in proza scriitorului, e
un nou Isarlak, asezat la “sfarsit de Europi si asfintit
de Asic”, la mijloc de rdu si bun, unde “‘cam toti
suntem sdriti de pe {ix*, unde haimanalele, lichelele
simpatice, contrabandistii, revolutionarii, fanfaronii
st demagogii, femeile frumoase si dezmdtate trdiesc
intr-o devalmasie totald. Alteori, Roménia intreagd e
un astfel de Isarlak, unde tout est pris a la legere,
unde gravitatea, poltroneria, caraghioslicul, ingeld-
ciunea actioneazd simultan. Nu e¢ o lume demo-
nizatd, ci, mai degrabd, o lume privitd cu o ironie
tolerantd si malitioasa, in acelasi timp. Riul e doar
un bine intors, trcbuie sd-1 accepti. Asia si Europa
sunt fete ale aceleiasi medalii: *“.. tu simfi, ca $i
mine, spune un personaj, c¢d acolo, in zarea din
dreapta noastri, incepe Asia? Probabil ci, de acolo
privitd, Romdnia e tot un colf de Asie” (p. 170)
rdmandnd, totusi, un colt de Europi.

O lume pestritd, plind de arivisti si baiadere, a
inavutifilor grosolani carc scaminid cu niste inva-
datori ai raiului populeazii accastid lume. Pasiunile,
iubirile sunt umbrite de o perversitate care vine din
patima de a gusta lacom si voluptuos din toate pli-
cerile vietii, de a nu-si refuza nimic. Lumea talha-
rilor, a hotilor de cai, a indivizilor atinsi de aripa
halucinantd a lunii are parfum de Panait Istrati,
Mateiu Caragiale, lon Barbu, Tudor Arghezi, din
acei scriitori care au dat contur balcanismului, uni-
vers de marginc de lume, de hotar fintre doud
civilizatii. E o lume hémesitd, plind de pofte, atrasi
de trup, de carnea femcilor, de carnea birbatilor.
Existdi chiar un cult al frumusetii carnale. Femeile
sunt dorite, posedate pentru frumusefea lor
ispititoare, flagrantd, biirbatii pentru senzatia de
putere pe care le-o did banul.

Fiinus Neagu e mai putin interesat de forme si de
structuri, experimentele nu-i refin prea mult atentia,
desi se lasd sedus de frumusetea si de inepuizabilul
unory; e cistigat mai mult de fiorul existentei, de
oameni, de viafi Actiunea nu curge liniar, linistit, ci
involburat cu largi volute, lumindnd toate colturile
povestii, aducdnd n prim-plan, restrdngind perspec-
tiva intr-un continuu joc in carc intdmplirile vietii
capitd alte reflexe, noi conotatii. La mise en scene
aparfine unui narator-regizor care-§i - pune  perso-
najele in ipostaze diferite pentru a le determina si se
cunoasca, sd fie cunoscute. Fictiunca il domind,
uneori existd chiar plicerca ritacirii in imaginar. De
aict, jocul temporal, al intoarcerilor intr-o memorie

ana dobre

afectivd care, de cele mai multe ori, mistifici
Acelasi spatiu, ca-n multe dintre prozele sale,
spatiul Briilei, devine o geografie senzationala in
misura in care e leaginul unor experienge decisive,
in care ordinea existentd a lumii manifestd
deschideri spre o ordine necunoscutd, miraculoasa,
capabild s# scoatd spiritul din limitiri sufocante, si
creeze febra totalitdtii, a completitudinii. Repere ale
unui topos real sunt incorporate intr-un topos fic-
tional, intr-o lume cu toate contururile realitiifii, in
anul de gratie 2001, cipdtind si rdsfringand
intelesuri care-1 transformd ntr-o geografie proprie,

fadnusiand. E un loc 1n care timpul are ritmurile lui

cu descintec de demult spus salcimilor, silciilor
rosii, jucat prin piete, refinut in ginduri: “La Briila,
cand se tulburi de iunie, un trandafir oaches, suit pe
gard, rdzuie timpul pana la os i vede cd uitarea nu
poate si-nghege-n pestera palmelor mele* (p. 302).
Citit in registru simbolic, nu e intdmplitor topo-
sul de deschidere in ficiune: Noapteua de Inviere
la/in Biserica Sfinfii Arhangheli, ceea cc dezvoltd
conotafiile din titlu ducindu-le mai departe.
Invierea, noaptea “Desidvirsitet miretii universale,
anunfd un triumf, victoria viefii asupra mortii, a
luminii asupra intunericului. Evolufia personajeior
se situeazd, paradoxal, in acest orizont ascensional,
dar cunoaste toate treptele involutiet, ciici lumea lor
¢ o lume pervertitd, maculatd de goana dupd bani.
Lumea moderni nu ucide miturile sau marile
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simboluri, e ascunde vederii, le camufleazi, déand
altd ordine raportului dintre aparenfd si esenti Pe
acest fundal luminos creat de simbolismele noptii
“desavirsitei veneratii st a mdretiei universale®,
povestea de iubire ce se infiripil intre Tar §i Veturia
Necsari ar putea reechilibra balanta acestei lumi
care nu stic si conjuge decit verbul a avea. Tubirea
lor nu poate risipi rul, nu are puterea de a rapunc
intuncricul, de a afirma valorile adevirate ale victii.
In ciuda acestor conotatii christice, tubirea nu se
sucralizeazi, nu trece fruntariile unui topos banal, nu
poate accede n toposul idealitdfii fascinante.
Ipostazele feminitifii denotid capacitatea extraor-
dinard a creatorului, asemenea lui Balzac, de a crea
diversitatea in unitate. Sunt personaje memorabile,
integrabile unei tipologii. Veturia Necsari ¢ inocenta
cu imaginatic concupiscentd, tridatd la prima ei
cxperienti eroticd Sara Zackman ¢ perversa cu
experientii in dragoste, pentru care dragostea ¢ o
marfi ca oricare alta, o marfd carc se vinde cu
preturi variabile, convinsd cd pentru a-i stipini pe
biirbai trebuie si le brutalizezi imaginatia. “Nebuna
de miere neagri®, “Tiicerea de miere neagri calcind
hai-hui pe marginea clipei*, cum o numeste poetul
deciizut Toma Zodian, Yvonnc Zipodeanu pe
numele ei adevirat, e o Pena Corcodusa, fird
indlfimile acesteia, insd, femeia tridatdi in dragoste
carc afli in crimi, apoi in simularea nebuniei, o
posibild cale de salvare. Ela Necsari, in contrast cu
Nebuna de miere neagri, e femeia care a cunoscut
toate voluptiitile, care si-a asumat erorile, pdcatele,
bucuriile. Ea nu cunoaste alienarea, instriiinarea de
sine; are o anume demnitate a pédcatului pe care-1
recunoaste in fata Andolinei. Cinismul cu care
descifreazd abisurile sufletului omenesc o face un
fel de Pythic pervertitii Realitatea pacatului asumatil
o inscric in categoria personajelor tari pentru carc
greselile trecutului sunt experiente prin  care omul
se face pe sine. Feminitd(i puternice, birbati sedusi,
slabi in faga agresivititii femeii, in ciuda aparengei

(continuare in pagina 23)
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gabriel chifu:

convorbiri incomode

,»Cred cu tarie In individualitati

Marius Tupan: Comentariile la cirtile tale
sunt cu sutele pe diverse game, cu accente
contradictorii, uncori. Ce partiturd joci de
nici o carte nu-fi trece neobservati? Ai o
refetd anume? !

Gabriel Chifu: Intrebarca contine o
cxagerare (comisd din prietenie, din bundvoin(d
sau comisa cu o reportericeasci ,,viclenie, ca un
soi de capcand pentru vanitatea presupusd a
fiec@irui autor ce tinde s se descrie mai frumos
decit este?..), pe care, pentru precizia discutiei
noastre, se cuvine s$-o elimindm; §i anume:
comentariile la cérti n-au fost cu sutele, ci cu
zecile... Cum de nu trece neobservatd nici o carte,
dacid am sau nu o retetd anume? O refetd nu am,
dar o ecuatie existentiald am ncercat sd-mi fau-
resc. lar din aceastd ecuatie, dacd ¢ sa-mi ingddui
mdrturisiri fard mdsurd, nu trcbuie sa lipseascd
sursele de encrgie (extrem de particularizate,
altele pentru fiecare..), cum nu lipseste, desigur,
un acut, un devastator sentiment al timpului §i al
zidddrniciei. Timpul ce ne este dat, timpul cét
stdruim in aceastd acoladd cu lumind (sau plind
de miracol) care e viata mi se parc teribil de
scurt si trebuie sd-1 umplem cu ceva cét de cit
interesant, trebuie si Tnvitim sd-1 locuim si si-1
infelegem. Stiintd grea, in care fiecare nu este
decidt un diletant. Negdsind altceva mai bun de
ficut, eu caut prin cuvintele literaturii s deprind
aceastd stiintd grea de care vorbeam, iar cirtile
publicate nu sunt decit ,,ciornele cc dovedesc ci
sunt un invidcel silitor dar, din picate, nu prea
inzestrat. Mai pe scurt, m-apucd disperarca c-am
sd picr azi-mdine §i atunci imi nec amdridciunea
scriind. Si: c@nd nu scriu, am sentimentul cid fac
degeaba umbri pamantului, ma simt si anapoda,
si fidrd rost, §i foarte confuz. Dragd Marius, s-a
inteles ceva din ,arta poieticdi” expusd aici?
Probabil, pe bund dreptate, mai nimic. N-a fost
decit un cxcesiv accent patetic. Sau, eventual, o
definitie a grafomanului. $i atunci, cum rdméne
cu acea ,refetd” (ori ecuatie) ,,castigdtoare” (am
pus in ghilimele cuvantul cu pricina, fiindcd, in
sinea mea, sunt convins cd orice refetd/ ecuatie/
atitudine e, i fond, pierzdtoare, nu castigd-
toare...)? Si incerc sd mai aduc unele limuriri,
care sper chiar sd clarifice, iar nu si obscurizeze
si sil oculteze si mai tare subiectul: Ce voiesc, ce
urmiresc prin literatura pe care o semnez? Am
mai multe teluri: ntdi, md striduiesc sd scriu cit
mai bine cu putintd (aici, ,,arta poietici* imi este
extrem de naivd - imi propun si scriu cirti care
si-! bucure pe cititor...), apoi, in aceste cirfi imi
pun si viaga la incercare (fac unele operafii pe
cord deschis), dar md i joc (spiritul ludic ¢ o
dimensiune auctoriald fundamentald, desigur...),
dar i reinventez dupd placul meu unele lucruri/
adevdruri, dar imi fortez $i limitele, dar caut si sd
nu mi las Tmpresurat de prea multele mele
defecte. Acum am izbutit, in sfarsit, sd enun{ mai
limpede, mai coerent planul/ stratugema de autor
sau sunt tot niste generalititi, niste locuri
comune la indeménd, pe care le turuie oricine?...

M.T.: Biologic, te afli intre doud promotii,
ficcare dorind si te revendice. Cum nu-ti plac
plasamentele i grupdrile, asadar, atat de soli-
tar, cu cine de solidarizezi totusi in literatura?

G.C.: Chiar md revendicd cele doud
promotii? Nu cumva, mai degrabd, mi aflu intrc
promotfii (sau intre tampoanele vagoanclor, sau
in golul din ochiul plasei..)? Nu cumva, in loc de
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si-si, mi e proprie starea de nici-nici? Nu-mi dau
seama. Cert e c#, din punctul meu de vedere,
apartenenta la promotii/grupuri este operationald
pe termen scurt si mai ales la Inceput (se stie de
acum prea bine rolul ,desantului“ in viata
literari), pe termen lung fiecare este singur si asa
e normal sd fie. Cred cu tdrie n individualitéfi.
Scrisul este prin natura lui o manifestarc a
individualitédtii, a creativitdfit personale si
irepetabile, a drumului sdpat in munte cu totald
insingurare asumatd Nu sunt adeptul asocierii
generationiste, ci al fnsumdrii pe temeiul unor
afinitdti de sorginte cultural#, spirituald. Aceste
afinitiiti elective ne apropic mai misterios si mai
durabil decit cele care (in strict de calendar ori
de geografie. Cu toate acestea, n-am sd comit
grescala (stupizenia) sd raspund la intrebarca ta
sablonard si pretios-ridicul zicind: eu mi simt
»contemporan® cu Borges, Shakespeare, Tolstoi
etc. Nu. Ifi madrturisesc c¢d md simt apropiat,
solidar, cu zeci si zeci de scriitori romani n viatid
din toate generatiile si tréitori in toate punctele
cardinale, pe carc ii citesc (adeseori nici nu-i
cunosc ca prezenie fizice), pe care-i admir, care
mid stimuleazd Dd-mi voic nsd sd pistrez
deocamdatd numele lor intre secretele ce ne
creeaza o aurd, promifdnd pentru o altd datd
dezviluirea lor atentd. Totusi, fird exemple nu
suntem convingdtori, drept care pronunt cdteva
nume la capitolul maestri sine qua non:
Caragiale §i lonesco de la noi sau Kafka i
Dostoievski, de aturea.

M.T.: Romanul tiu din anul 2004 (fiindci
rispunzi pentru un numir special dedicat
acestuia), nu pare si semene cu al cuiva,
fiindca fantezia, constructia si expresivitatea
iti oferd o marci specifica. De ce totusi a fost
citit de céitiva cu o privire din avion? Esti
sanctionat pentru inflexibilitatea si
independenta ta?

G.C.: Provocatoare fintrebare. Un prim
comentariu. In clipa in care iau decizia si fac
publice incercdrile mele literare, atunci, automat,
trebuic sd accept orice tip de receptare, trebuie sd
md Tmpac cu gandul cd orice reactie ¢ posibild,
inclusiv aceea de respingere brutald E regula
clementard @ jocului. Asta la modul programatic,
declarativ. In fapt, lucrurile nu stau chiar aga. Nu
e nevoie de cine stie ce capacitdti psihanalitice ca
sd constat ci, la o contestare violentd, nu rdmén
tocmai senin, cum s-ar cuveni. Desi ne place si
ne descriem altfel, totusi, se pare, laudele fird
rezerve, unanimitdgile nc atrag pe noi toti, fatal:
in fiecare péndeste, probabil, un mic dictator
reprimat, carec n-a avut (decocamdati) mediul
favorabil sd s¢ afirme. Oricum, a propos de
cititul din avion: mai mult decit o cronicii
negativd scrisd inteligent md deranjeazd o laudd
de acest fel, ,,din avion®, cum spui, adicd fird
pétrundere intelectuald, platd, conformisti De
asemenea, as mai reliefa un aspect profund
dezagreabil la aborddrile critice - inadecvarea
Adicd: sd privesti, de pildd, cactusul nu ca pe un
cactus, ci ca pe o portocald §i apoi sd-i reprosezi
cd are {cpi, cd nu e orange $i nu arc miez dulce-
zemos. In cazul romanului meu, inadecvare ar in-
semna si fie privit ca un roman al ,,obsedantului
deceniu®. E vorba de altceva, de o descriere a
insului pus/rdstignit intr-un cadru mult largit,
absolut - intre spiritul satanic (istoria Tnseamnd
aici modalitatea Tn care se manifestd maleficul la
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un moment dat) si stratul ctern, Divinitatea.
Amindoud ne determind i omenescul pind la
urmd nu ¢ decat felul cum navigdm intre aceste
doud puncte cardinale. Incercarca mea epici nu-
si propune sd descrie direct epoca respectivi. ci
s-0 descrie indirect, prin urmele (ca niste tdieturi
de cufit) pe care epoca le-a ldsat in mintea mea,
prin modificdrile pe carc epoca le-a produs in
imaginarul meu. Eu nu descriu, asadar, epoca
aceca, c¢i urmele ei in mine, modificdrile aduse
de ea in mine. Pentru mine, rolul prozatoruli:
este si acela de a se situa la marginea cunoscut.. .
a omenescului, de a ciiuta s treacd granifa si sd

cartografieze zone gri sau umbrite sau
intunecate, pand atunci netrccute pe nici o hartd.
Eu imi asum si relatez ca si cum s-ar intimpla nu
numai ceea ce se ntdmpld, nu numai ceea ce e
posibil si se intdmple, ci si ceea ce este imposibil
si se intdmple. Dacd visez sid fie cumva anume o
constructic narativd, visez sd semene cu acel
Hundertwasser Haus din Viena, unde clementele
cunoscute sunt asezate in altd ordine, au alte
functii si intregul care rezultd este impresionant -
prin stranietate, prin noutate, prin fortd
regeneratoare. In fine, dacdl tot m-am pornit si
mé confesez despre intentiile auctoriale, ay mai
adduga ci unul dintre telurile permanente pe care
le am in vedere cind scriu cste, sid spun asa,
multiplicitatca palierclor expresive. Ca intr-un
caleidoscop, unde o schimbare a unghiului aduce
dupd sine o alta figurd, m-a preocupat si rcalizez
o structurd cu multiple fete, valenfe, mesaje: as
vrea sd realizez un obiect verbal griitor si pentru
lectorul naiv, dar si pentru cel subtil, ay vrea ¢

fi scris i un roman popular, dar §i unu.
sofisticat-intelectual, si un roman crud-realist,
dar si unul fantastic, si un roman politic, dar si
unul religios, poetic, si un roman simplu la
lecturii, pe care si-l citesti cu pdcere, dar si unul
cu greutate simbolicd ctc,, etc. Evident, n-am
reusit: un asemenea obiect verbal ¢ imposibil de
construit, € un soi de perpetuum mobile. Dar
important € sd Tncerci, sd te joci imaginind
asemenea finte imposibile: cu cat finta fixatii e
mai himerici, vai, cu atiit jocul e mai palpitant §i
chiar dacd tu unul cazi rdpus, sim{i o bucurie
incomparabilda, iti creezi tluzia cd nu trdiesti
degeaba, legat la ochi. Acum, revenind strict fa
Intrebarea ta, ifi raspund: nu cred ci acele cronici
negative, cite au fost, trebuic interpretate ca ,,0
sanctionare® pentru chestiuni colaterale, nu
pentru textul literar propriu-zis. Eu plec de la
»prezumtia de nevinovitie®, consider ci fieccare
lector profesionist este de bund credintd st nu
urmdreste in cronica sa decit un dialog cu textul
literar propus de mine, refuz sa admit cd ar fi
condus de cine stiec ce mobiluri ascunse (invidie,
riizbunare, idiosincrasie sau ,,sanctioniri* ale
unei ,inflexibilitdti, independentec”. cum
sugerezi). Desi este mai putin favorabil pentru
mine, prefer si iau acele cronici negative drept
expresia sincerd a lipsei de aderenfd csteticd la
textul meu literar: pur si simplu, cuiva nu i-a
plicut cartea mea si afirmd accasta! E dreptui
sdu, nimic neobisnuit.
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gheorghe schwartz:

»Noi, cei din promotia 70,
a trebuit sa ne croim drumul
sub amenintarea Tezelor de la Mangalia®

Rispunsurile mele rog si fie primite cu in-
gdduinia de catre eventualii cititori: intrebarile
mi-au fost puse la telefon si, dupd ce mi s-a
cerut sd iau un pix si o hartie si le notez,
cuvintele au venit intr-un torent ndprasnic,
intr-un ritm in care n-am fost in stare sd scriu
aproape nimic. Poate cid md voi referi la cu
totul altceva decat am fost solicitat. Insd, se
stie, scriitorii au obsesiile lor, asa incét, ori ce
i-ai intreba, ei oricum tol pe acelea le exprima...

Marius Tupan: Candva, iritat ci
scriitorii traitori in provincie sunt ocoliti de
premiile literare, ai reactionat cu violenta,
chiar si cu Cornel Ungureanu. Din fericire,
ai fost auzit. De-aici incolo, au urmat lauri,
comentarii pertinente. Crezi ca unii autori,
care-si recunosc valoarea, trebuie neapirat
sa se zbati, pentru a fi vizuti mai bine?

Gheorghe Schwartz: Parcid am fost
intrebat dacd stiu refeta care sa mi ajute sa se
vadd mai bine scrisul meu, dupd ce m-am
bucurat de premii si aprecieri. Probabil cd,
lotusi, n-am infeles eu bine. Ce aprecieri? Daci
inainte de 1989 Imi apdreau numeroase cronici
la o carte, acum ccourile vin infinit mai rar.
Limuritor in acest sens este o recentd discutie
pe care am avui-o cu un simpatic redactor-gef
de importantd publicatie literard. Intimplarea a
fdcut s ne cunoastem personal In strdindtate
si, amabil, respectivul om de specialitate mi-a
marturisit cd stie despre mine cd sunt un
scriitor foarte important. L-am intrebat ce a
citit din cérfile mele ca sd-si poatd susfine
afirmatia. N-a citit nimic §i nici nu stia nimic
despre proza mea. Cu vreo 30 de ani in urma,
Marin Preda m-a fdcut fericit pentru vreo cinci
minute, ludndu-md pe dupd umeri s§i
slimbandu-mad prin biroul siu de la Cartea
Romaneascd, in vreme ce injura cenzura i ma
ldiuda tot ca pe ,un mare scriitor. Apoi a
exclamat: “Domnule Schwartz, frumoase
poezii scrii ! by

Care aprecieri? In 1999, am tipdrit un
volum 1ntitulat Paranoia Schwartz. Paranoia
mea se focalizeazd pe scrisul meu. De pilda, pe
faptul cd sunt nebunul care s-a Inhdmat la cel
mai amplu proiect romanesc din literatura
romind si, dupd cite cunosc, nu numai din
literatura romind Cei O Sutd, din care au
apdrut primii 57, nu mai cste un simplu
proiect, ci a prins contur, trup si suflet, a
devenit o certitudine. Médcar pentru curiozitatea
acestei intreprinderi, credeam cd se va vorbi
despre ea. Ultimul volum din serie apdrut,
Vara rece, nu a fost semnalat, pand ce scriu
aceste randuri, de nici o revistd de culturi
Care aprecieri? Volumul sase, Axa lumii, mai
zace pe disc.

Romania este o fard siracd, iar intr-o tard
sdracd omul, neavind bani si iasd in oras,
neavand bani pentru biletele de spectacole, se
uitd la televizor. Canalele pe care le vede sunt
cele ce-1 oferd scara de valori. O scard de
valori unde in varf se afld un fotbalist infractor
si un politician analfabet, unde o pldcere
masochistd, gen Ciao Darwin, aduce prostia pe
post de satisfacfie. In acest peisaj,

audiovizualul are si rubrici culturale, unde un
club exclusiv de 10-15 personaje defin tot
potul. (Distributia clubului se mai schimba
odatd cu guverncle...) Pentru alfi actori nu este
loc, iar patrunderea pe piald este imposibila

Care aprecieri? Scrisul este, ntr-adevir,
viaja mea. iar cu Cei O Suta Imi masor timpul
daruit pe aces! pdmant. (Pe cind l-am scris pe
Al Cincisprezecelea mi-a murit mama, pe cind
l-am scris pe Al Patruzeci si tieilea si-a dat fiul
meu bacalaureatul etc.) Scriu de 20 de ani la
acest monstru - intre timp, desigur, am mai
scos si alte cdrti i am introdus un concept nou
n filosofie. Filosofia comportamentului in spi-
ritul psihologiei transversale -, dacd vol mai
avea 10 ani, am sanse de a-l sfarsi. Cand 1ili
sacrifici 30 de ani intr-un proiect - apreciat de
cei pufini care-1 cunosc - $i nu prea ai ecou,
trebuie sid fii intr-adevdr bolnav spre a
conlinua

Pentru ca scrisul meu (si al tdu, si al
fiecdruia dintre noi) sd primeascd o minima
sansd, este nevoie de institufia agentului literar,
a unui individ care sd poatd scoale bani din
opera unui scriitor bun, la fel cum impresarii
fotbalistilor s-au Imbogitit de pe urma talen-
tului sportiv. Deocamdati, cele citeva edituri
mari din (ard ncearcd sd facd acest oficiu
Unele dintre ele si-au trddat menirea, altele se
orientecazd doar spre membrii clubului, la
altele eu nu am gasit calea de acces. Oricum,
noud, celor de pe margine, nu ne rdméane decit
si ne amigim cd falsa scard de valori din
Roménia - cea vinovatd pentru cd suntem mult
mai putin cunoscufi in lume decdt majoritatea
vecinilor nostri - se va normaliza peste cinci
ani, peste zece sau peste o sutd

M.T.: Vizibilitatea ta, care acum nu mai
e In suferinta poate fi luata in calcule, iar
practica i-ar putea contamina si pe altii:
indeosebi pe cei din promotia ’70, care nu
si-au spus inca ultimul cuvant. Cu cine esti
solidar din aceastd promotie si ce crezi ci
reprezinti ea acum in literatura romana?

G.S.: S-a vorbit mult despre generatiile din
literatura noastrd, atit de mult incit subiectul a
devenit sdtios, asa Incit acum este la moda sd
spui cd 0 asemenea categorisire este o prostie.
(Nu-1i asa ca ¢ fascinant cum se nasc ctichetele
§i cum, prin negare, apar altele la fel de
unanim acceplate? Repet: avem la {el de multe
elichete nidscute din negarea primelor.) Eu
chiar cred cd existd generatii dislincte in
literatura roménd, cd scriitorii de dupa scurta
deschidere din 1964 au reusit si se impuni, sa
paseascd impreund, sa intre, de tineri, in
manualele scolare §i in constiinja publicului
C4d noi, cei din promotia 70, a trebuit si ne
croim drumul sub ameninfarca Tezelor de la
Mangalia, cd optzecislii, sprijinifi de unii
maecstri al vremil, au avut sansa si inteligenta
sd rdména in grup etc. Noi, promotia ’70, ne-
am cdutat solitar calea, unii au murit, alfii au
emigrat, putinii rdmasi n-au pdtruns in

programele scolare si nici In mentalul colectiv.
Si, in cel mai bun caz, despre unii se vorbeste
- din an in paste - cu respect, dar fdra a fi citifi.
Daca vei rasfoi volumul lui Ulici despre
promotia 70, cu clasificarca lui, fiec ca si
subiectivd, vei conslala cd nici cei aflafi in
varful acelei ipotetice piramide nu suntem
cunoscufi mai de nimeni. Si nu cred cd intreaga
generafic n-a dat nici o carte importantd
Numai cd nici unul dintre noi nu face parte din
club, cu exceptia Iui Dinescu, care nici el nu e
cunoscul pentru poezia sa.

Cu cine ma simt solidar? Ar fi o lista prea
lungd, dar sunt convins ca mulli dintre noi vor
fi in top peste cel cinci, zece sau o sutd de ani
pomenifi. De pildd loan Flora sau Adrian
Popescu. Sau Eugen Uricaru, ori Mihai Sin, ori
Marius Tupan. Si, cu voia dumneavoastrd,
ultimul de pe listd.. (Si-mi dau seama ca sirul
este profund nedrept, pe de o parte, cd n-am
pomenit autori importan{i pe care i stiu... Ulte,
imi vine in minte, de pilda, Ton Mircea ori
Serban Foartd Si cdfi altii.. Cind o sd apari
aceste rinduri, o sd-mi dau doud palme -
meritate - fiindcd n-am mai amintit pe unul sau
pe altul. Pe de altd parte, fiinded poate ca mai
existd §1 unii, pe care chiar nu-i stin.) Dar ma
simt cu adevirat solidar cu toti acestia? Poale
in misura in care opozifia fala de o anumiti
stare apropic. In rest, Insd, asa cum am spus,
facem parte nu dintre solidari, ci dintre solitari.
(Cat de apropiate sunt aceste doud vocabule in
limba roménd! Si nu intdmplitor! Solitarul
devine, pana la urmd, solidar cu toatd lumea
Ca entitate.) Desigur, nu-mi permit si fiu
solidar cu membrii titulari ai clubului.

M.T.: Glisarea ta intre real si fantastic,
intre sublim si grotesc, intre faptul real si
fantezie suprinde, uneori, nepregatitii pe
comentatorii literari. Acum, cand ai intrat
in anul 60 de viati, ce secrete le-ai putea
vinde?

G.S.: Real si fantastic? Nu stiu. Cred ci
ambele modalititi devin adeviruri, In madsura
in care conving. Dec altfel, in lumea In care
trdim, realul si fantasticul se intalnesc la tot
pasul. De multe ori. nici micar nu mai putem
face deosebiri... Pe mine ma intrebi ce se poate
vinde mai bine cilitorilor? Eu n-am talent
negustoresc. Din pdcate... Intreaba-1 pe agentul
literar! Care, la noi. deocamdatld, nu existi
Dar intreabd-l1, te rog, cc din producfia noastra
are bonitate pe termen lung! Eu, unul, sper ca,
peste vremuri, Cei O Suta si mai intereseze.

Réndurile de mai sus sund a jelania unui
frustrat. Pdi, de ce sa md ascund: asta si sunt!
Un frustrat profesionist. Un frustrat de mare
exceplie.

Pagini realizate de
ffarius Tupan

convorbiri incomode
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¢l de al doilea volum al trilogiei ro-
manesti a lui Adrian Dinu Rachieru,
~ Legea conservirii scaunului,
intitulat Frica. vede lumina tiparului
la Editura Eubeeca (Timisoara, 2004).
Scriitura céstiga in alertete, siguranta si putere
de incizie psihologicd, forta observativa
avivandu-se n egald masurd, cel mai adesea
sub presiuneca para-digmatizatoare a
fictionalitdtii ordonator-reperiale. Alex Trifa
si-a pierdut sofia, masa funebrd de pomenire
fiind un prilej cum nu se poate mai nimerit de
captare totald si de simultaneizare a discur-
sului comun cotidian Intr-un moment in care
apele comunismului s-au rdsfirat peste cim-
piile tranzitiei, dar nu spre a le fertiliza, ci
spre a le sirdtura si mai mult. Protagonistul e,
ca $1 in volumul precedent, torturat de ideea
scrierii unui roman despre tatdl sau dispdrut
pe Frontul de Est Inc# sperd sd mai aftle do-
cumente, cum ar fi carnetul de insemnari al
ilustrului genitor niciodatd cunoscut Aminti-
rile despre ofiferul de rezerva ale camarazilor
de arme se atrofiazd si se rdresc pe masurd ce
timpul trece. Nu face insd apel la fictionali-
zare, oricit de bunid conducitoare de verosi-
militate ar fi aceasta si oricit de constient ar fi
ci omul se auloinventeazd prin eternd
rescriere sub presiunile capricioase ale ideolo-
giilor care se succed pe scena istorici nein-
cetat trucate din mers. Mobilul fricii existen-
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liale tocmai aici se afla: salvarca prin imagi-
natic nu Inseamnd oare depersonalizare.
ancantizarc? Moartea celor apropiafi ii obligh
pe cei ramasi la a-si pune astfcl de probleme
capitale, cum ar fi masura Tn care textua-
lizarea sau replierea in paradigma textuald il
deposedeazd pe ins de sensul actelor sale. Din
accastd perspectivd e discutatd ccuatia
cuplului conjugal Andrei - Adela. Raportarca
se face, conform cheii onomastice, la romanul
criticului de la ,.Viata Romaneasci®. In lemeia
cducatd de un sot lucid, mult mai n varsta si
cillauzit de un demon pygmalionian asa incat
sd devind dependentd de el, se va trezi mai
tarziu frica declansatoare de revoltd. Adrian
Dinu Rachieru scric pagini nemiloase, prin
adevarul dezvaluit despre decrepitudine,
crepusculul gloriei, uzura conjugald. posesie
metafizicd a femeii-obiect, despre epuizarea
comunicdrii §i despre singurdtatea in doi
Birbatul 1i inoculeaza femeii {rica atunci cind
ii aminteste cd fdrd protectoratul lui toate
relele (boald. batrinele, singuritate) s¢ vor
abale asupra ei. Andrei o facusc pe juna sotie
si tratasca in fictiune, in ,,dimensiunca ver-
bald a existenfei”. Amandoi citese pe rupte -
forma superlativ-perversa de a evada din rea-
litatea comunistie Curios ¢ ca, impotriva tu-
turor asteptdrilor ei, fascinatia hipnoticd " a
sotului nu va dispdrca o dalti cu moartca
acestuia. Sau va i prea larziu pentru ea sd mai
dispard. Replonjarca cuplului in androginie
prin crearea unei dependenge reciproce In fic-
tionalitate pare a fi marea giiselnitd a acestui
al doilea volum al trilogiei lui Adrian Dinu

Presiunea fictionalulului
asupra realului

Rachieru. Naratorul il viziteazd pe Andrei
Palada, intelectualul de toatd isprava prin
aceea cd n-a ficut nici un fel de concesii regi-
mului de tristd pomenire si care se stinge in
barlogul sau tapetat cu cérti: ,,Ceea ce se In-
tampld nu mai ajunge péand la el, ai zice. Un
mort in viafa. Storuri trase, pereti imbdtraniti,
dare de jeg; si mobile greoaie, Intepenite, izul
de igrasie, tapete soioase, citeva scaune
hérbuite. Peste tot carti, carti. Pe un gheridon
zac doctoriile; inutile, constati. Casd putre-
gdioasd, huse decolorate, polenul trecutului
ningind peste toate aici.

- Ne scuzati, zice Adela moale, boala,
varsta...

Dar Adecla ¢ inca tandrda Te si miri cd
diferenta nu se simte, nu s¢ vede. Viafa in doi
niveleaza, totul intrd in rutind, pétrunzi in gan-
dul celuilalt. O ciudatid simbiozd mentald; pro-
babil cii Andrei nici nu mai trebuie sd vor-
beascd: Adela stie, simte, ghiceste. Susura:
«mi s-a parut cd-{i aud gindul»; §i se ridicd cu
clort, moméie in fotoliu, despicind aerul
cleios al incédperii* (p. 70-71).

Andrei Palada a fost marginalizat. A iesit
din Inchisoare la moartea lui Stalin, a scris tot
timpul, dar a refuzal sd publice. Reabilitarea a
venit tirziu, cdnd omul e deja o fosild ce nici
micar fascinatia propriei extinctii n-o mai are,
ci doar frica de ea

Evadarea din fictionalitate (din lecturile
metafizice) nu mai are sanse sa se¢ Intample
pentru Adela dupd moartea celui care a
posedat-o fird ecros. Rudele din Bucuresti.
unde vine sa petreacd un revelion, incearcd s-
o faci sd vile perioada n care scrisul a echi-
valat traitul, dar se pare cd nu reusesc. Luinea
asta robitd pofielor bahico-culinare si vorbind
in prelabricale ¢ tocmai ceca ce-1 dispacuse
cel mai mult lui Andrei, omul ce-si transfor-
mase sotia intr-o ,.muierc de hartie®.

Problema angajirii, In sensul colabora-
tionist al cuvantului, se punc cu acuitate In
trilogia romancscd a lui Adrian Dinu
Rachieru. Profesorul Alex Trifa, care inccarcd
sd se oglindeased secret in destinul lui Palada,
¢ ferit de compromisuri atita vreme cat ri-
mane in satul sau, cu toate ¢cd mulli cunoscuti
de-ai lui. ajunsi in lumea buna a targului, il
considerd un ratat Insd ¢l ,,sc simfca bine
acolo, liber si curat, nicidecum un ins falsi-
ficat de prejudeciti, crispat, infricosat, gata de
a umfla statisticile, raportdnd cu mandric
mdretile realizéri, ha-ha* (p. 100).

Dup# Revolutie si mai ales dupd moartea
sotici, Alex Trifa incearci sa plece din satul
natal, dar constatd cu méhnire cd va trebui si
Tmpdrtaseascd ,,filozofia™ prefectului si sd se
inscric pe listele partidului din care acesla
facca parte. Inurd, asadar, intr-o lume bintuitd
abilir de spaima pierderii jiliului. Pentru unii.
aceastd picrderce cchivaleazd cu o adeviratd
catastrofd biograficd. Ideca accasta ¢ ilustrata
de traiectoria Iui Uiuiu, dircctorul de revistd,
omul cu mintea odihnitd si cu valuta in buzu-
nar, vorba lui Palada, directorul unei reviste si
care nu se abate nici c-0 iotd de la linia parti-
dului: ,,Mandria Iui Uiuiu era cid nu crea pro-
bleme «sus». Scolca pe bandd cirli castrate,
stdlca bine ideologic, era blindat, mereu «pd
linic». Si atunci, t¢ Intrebi, de cc sc zvonea
prin targ cd vor sa-1 debarce?* (p. 32). Cultur-
nicul s-a césdtorit cu fiica unui prim-secretar
si a trdit tot timpul cu spaima ca se va prabusi
o datd cu socrul sdu, abstractie ficind de
faptul cd tandemul conjugal improvizat de

i

ochii lumii e lipsit de cea mai micd urma de
afectiune. Cand 1si simte postul amenintat,
Uiuiu cauta o iesire de sub zodia fricii si face
o vizitd rudelor apropiate de la tard. Gandul ci
nu se va mai bucura de avantajele functici
bazate pe o cdsdtorie din interes, pe amanarca
sine die a clipei de a fi tata st pe activismul
gregar si alienant 11 paralizeazd si-1 forfeazi sa
se introspecteze, Insd, fird a se culpabiliza in
vreun fel, ba chiar arogindu-si merite, asa
cum fac to}i satrapii comunisti, fic cd se
reinsurubeazd sau nu in mecanismul heirupist
al interminabilei tranzifii.

Cu tot lobby-ul pe care i-1 face Nora - so-
tia lui Uiniu -, Alex iese greu din confor-
tabilitatea lui rutinierd, din conditia de ezitant
si de perdant coplesit de un exces de prudentd,
amestecatd cu spaima in infruntarca necunos-
cutului. In forfota caniculard a strizii, el 1si
congtientizeaza stangdciile de profesoras rural
si 1si trdieste nimicnicia $i singurdtatea in mul-
fimea grabitd si nepasétoare. A devenit omul
Tmpotmolil in habitudini si care Tsi manifestd
retractilitatca i in privinfa aparitiei unei
eventuale iubiri care l-ar alinia In paradigma
cuplului biblic: ,,Si lumea se reduce la
perechea primordiald: barbatul si femeia, unul
in fata celuilalt, o infruntare, un orgoliu
ascuns, un tremur cctos. Te instalezi n iubire
ca Intr-o locuintd, 1ti intrd in singe obisnuinia,

descoperi, vai, instrdinarea™ (p. 107). Alex
aménd, stirneste adversitali prin faptul ¢d nu
¢ ca ceilalti. Mizeaza apropape totul pe cartea
pe care o scric, pe suprematia livrescului
Orice fiintd straina, intratd in viata lui afectiva
¢ un virtual atentator la libertatea sa de creatie.
Toatd aceastiit dezbalere cu sine Tnsusi pare sa
s¢ petreacdl In imaginatie, ca si cum fiinjele
din jur s-ar fi strecurat $i instalat in fictiunea
atotstipanitoarc care-l stringe in menghina
paradigmaticd si face unposibil arice retur in
existenta concreta de fiecare zi. ,,Intdlnirea cu
femeia nu ¢ decit un act textual” conchide
autorul spre finele cartii.

Neafectind in nici un fel potentialitatea
mesajului epic. prin revirsarea in ¢l a ,.olrdvu-
rilor concretului, cultivind ambiguitatca
dintre halucinatoriul, provocat eventual de
ziua torida, de iulie, si biografia reald a unui
personaj care se¢ complace in umilinga.
Tntretinut metodic, Adrian Dinu Rachieru
pregdteste, printr-un salutar suspans strategic,
saltul spre ultimul volum al incitantei sale
trilogii 1n care timpul $i spaima de curgerca
lui ar merita o analizd speciald
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n roman fintrefine intotdeauna cu rea-
litatea o relafie bizard, cu nenumdrate
necunoscute; mai mult decét atét,
fiecare epoci literard isi defineste dupa
propriile standarde conventiile de reprezentare a
realititii (sau realitdtilor) fictionale. Romanul
modern a redescoperit tehnica jurnalului in
incercarea de a elimina instanta auctoriala - per-
ceputd pentru prima oard ca autoritate abuziva,
sumd a unor stereotipii narative dezvoltate cu
precadere de autori de rangul Il. Romanul
Demonul confesiunii  de Radu Sergiu Ruba
utilizeaza o astfel de tehnicd narativd in cheie
postmondernd, confruntind doud viziuni p-
aralele asupra acelorasi evenimente nu in ve-
derea reconsiituirii unui adevar unic, ci tocmai
pentru a submina orice eventuald tentativi de
»inchidere* a variantelor interpretative.
Alternind evenimetnul public cu cel privat,
Filip si Eliza luptd sid aducd putind coerenti
intr-o lume in care haosul se dezlintuie in
maniera kafkiand, insa intr-un decor autohton,
acoperind istoria roméneascd recentd, cu
preciddere zbuciumatul an 1989 si mineriadele
care i-au urmat. Fragmente din jurnalele celor
doi protagonisti alterneazd pe parcursul
romanului, atrignd atentia asupra diferentelor
de perspectivd, reficind imaginea anumitor
evenimente. spulberiind sau confirmind ipoteze,
invitind la o lecturd retrospectivi.

O tehnicd similard este adoptati de Graham
Swift in romanele sale dialogice (Qut of This
World. Last Orders etc.). Ca si la Swift, pa-
ginile confesive poartd numele personajului a
ciarul constiinti o reprezintd, succedind-se cu
reveniri si anticipdri cronotopice. Romanul lui
Radu Sergiu Ruba suferd fnsd o anumitd carenti
de spontaneitate, asigurata in cazul lui Swift de
utilizarea introspectiei si nu a conventiilor
jurnalului literar. Astfel, confesiunea dobdn-
deste caracterul unui dialog cu sinele si cu
lumea, incetnd sd mai fie supusd regulilor de
redactare a unui text.

Frazele elaborate ale lui Filip indicd, dincolo
de orice indoiald, prezenfa unui prototip
introdus in literatura roménd de Camil Petrescu:
intelectualul chinuit de intrebiri, polemizand cu
lumea Tn manierd modernistd, personaj care s-a
perpetuat in forme similare la numerosi scriitori
postbelici.

Personajele lui Swift vorbesc liber, se
dezlintuie si nu sunt niciodatdi reticente in a-si
dezvilui secretele sau, mai degrabii, daci aceste
reticente existd, ele sunt camuflate subtil
dincolo de valul de mirturii socante. Filip ad-
mite in mod oarecum desuet cd refuzd si
descrie anumite experiente din pudoare. Aceasti
dificultate ar fi putut fi diminuatd In cazul uti-

In ciutarea sensului pierdut

lizdrii unui monolog interior, care nu presupune
neapdrat sinceritate fdrd limite, ci doar o
mascare a golurilor cu mai multi naturalete.

Un alt aspect prin care Demonul confe-
siunii se situeazd in traditia romanului romé-
nesc postbelic este maniera de alternare a
politicului cu eroticul. Evenimentul public este
prezentat in versiuni individualizate, In care
istoricul furnizeaza imagini de mare incirciturd
emotionald. Fuziunea dintre realitate si fictiune
- tipic postmodernistd - ivitd la o lecturd parti-
cipativd, cititorul fiind practic provocat la o
confruntare cu experienfele personajelor, in
urma cdreia propria versiune despre evenimen-
tele mentionate ar putea fi revizuiti. Politicul
presupune, in mod inevitabil, o anumitd par-
tialitate, iar cititorul isi va gisi - sau nu -
reflectate opiniile personale in abordarea pentru
care a optat autorul.

Centrul de greutate al acestui roman rezida
insd, n opinia mea, nu intr-un anumit aspect
tematic, ci intr-un personaj. Prin Eliza, autorul
pare sd fi construit un ideal feminin Tn viziune
postmodernd; un caracter puternic, dar 1in
acelasi timp vulnerabild din punct de vedere
fizic, Eliza este incapabild sid se salveze prin
forte proprii de poftele lascive ale gloatei. dar
abildl Tn utilizarea arsenalului seductiei ca mod
de supravietuire. Intelectuald rafinatd, sofisti-
catll, dar in acelasi timp o femeie fatald, eroina
intré si iese din viatd birbatilor in mod total im-
previzibil, coordonfiindu-si existenta n functie
de anumite pulsatii ale ritmului ei interior, pe
care celilalt nu le poate intelege sau anticipa

Independentd, dar in acelasi timp capabilid
de sentimente puternice, Eliza sfideazd moartea
care o amenintid din interior printr-o viati con-
dusid dupd principiul curpe diem. Enigmaticd,
dar in acelasi timp ancoratd in realitatea coti-
diand, implicatd in dispute socio-politice, este o
persoand care nu-si iroseste energia n activititi
de rutind, ci 1si trdieste viafa cu pasiune. Fiind
singurul personaj cu viguroasd ancorare in me-
tafizic, osciland permanent intre lumea de aici
$i cea ,,de dincolo”, Eliza devine o sursd im-
portantd de semnificatii simbolice.

Toate aceste trasdturi, mai mult sau mati
pufin antagonice, compun o personalitate
cameleonicd, marcat postmodernit

Interesant in cazul Elizei este si raportul
fizic-psihic. Fascinatia pe care o exercita asupra
celor din jur - femei §i barbafi deopotrivi - se
datoreazd 1n special aspectului exterior. Inte-
ligenta 11 creeazi cel mai adesea probleme, pen-
tru cd datoriti ei nu poate accepta rolul care
pare si-i fie predestinat - acela de pipusd meca-
nicd, instrument pentru satisfacerea fanteziilor
celorlalti. Ca prizoniera personald a lui Stelian
Steriade, eroina fyi defineste pozifia cu extremi
luciditate: ,,Acum au sid te mortifice ei, toanto,
regulindu-te prin hotelurile lor cu circuit inchis,
facandu-ti un favor ca unei prizoniere pe care
tu, general, jandarm, colonel, ienicer, basbuzuc,
nu o mpusti din ratiuni libidinale... o salti din
mijlocul turmei de deportate pentru patul tiu“
(p. 87).

In concluzie, dacil aspectul fizic o individua-
lizeazii, o scoate din multime, acesta nu repre-
zintil neapdrat un avantaj, ci mai degrabi cauza
lantului de incidente absurde care compun viafa
Elizei, incepéand cu rana primitd in decembrie
1989 si incheind cu momentul in care - asa cum
s-ar putea presupune - una dintre particulele
metalice rdmase in corp reuseste si-i giseasca
inima.

Personajele masculine Tmpirtigesc instinctiv
ideea de femeie-obiect, fird a o aduce neapirat
in discutie. Chiar si poetul nevizitor Andrei

arina lungu

Cuc isi doreste aldturi nu un suflet pereche, ci o
femeie fascinantii. cu accent pe efectul social
indus de o astfel de relatie; astfel, ar fi satisfiacut
si orgoliul lezat al artistului care se simte margi-
nalizat ca urmare a deficientei sale. Asa cum
observda Eliza la un moment dat, Andrei este
mult prea preocupat de propria persoani, in fapt
nevoia acumuldrii unor experiente sexuale
exotice, pentru a iubi pe cineva. In absenta unui
minim fundament emotional, relatiile Iui se
dovedesc efemere, superficiale, tindnd mai
degrabd de domeniul anecdoticului.

Filip. la rAndul sdu. pare varianta superticial
modificatd a lui Andrei. Poate nu ntamplitor
cei doi mai degrabd se succed decit se intdlnesc
in viata Elizei. Recreafi din punctul ei de
vedere, ambii sunt deficitari in ceea ce priveste
capacitatea de a oferi stabilitate si afectiune.
Emblematic, in momentul in care Eliza se afli
n pericol, deoarece se anuntid o noui mineriada,
Filip nu este de gdsit pentru cd, asa cum indici
jurnalul sdu, alege sd se inchidi Intr-o cameri
cu Andrei incercind, prin medierea unei sticle
de alcool, si descifreze natura relatiei dintre
acesta si Eliza. Din nou orgoliu exacerbat, in
ciuda faptului ci. in ceea ce-l priveste, Filip nu
se simte obligat la fidelitate absolutid

2004 - anul romanului

Demonul confesiunii nu este nici pe
departe un roman al unor destine individuale.
Autorul gi-a propus si creeze o imagine sociali
mai ampld, deplasind Tn mod frecvent interesul
de pe psihologic pe sociologic. Din acest punct
de vedere, o problemil esentiald este aceea a
categoriilor sociale marginalizate, capitol
important in agenda oriciirut om de culturit vest-
european.

Discursul marginaliziirii este deconstruit
parodic intr-o maniera care aminteyte de metoda
aplicatd de Malcolm Bradbury in My Strange
Quest for Mensonge. Implementarea teoriilor
deconstructiviste (care vizeazi eliminarea opo-
zifiei centru-periferie) se dovedeste cel putin
hilard. Pe teren romanesc, cel putin, metodele
integrarii/includerii marginalilor in societate
sunt rezultatul unei combinatii bizare intre fes-
tivismul (neo)comunist, duplicitatea balcanici
si logoreea generalizata care afecteazdl orice
popor care a suferit mult timp interdictia liberei
exprimari.

Simpozionul care ocupa ultimele pagini ale
cirtii are drept consecin{i deschiderea unor
dispute aprinse in legituri cu o serie de pro-
bleme minore, terminologice, in timp ce obiec-
tul real al acestor dezbateri, ,,marginalul® este
privit cel mult ca o ,,curiozitate a naturii* (cazul
Rebecili, o talentatd pictoriti autistii).

Realitatea cuprinsa in paginile acestui
roman poate completa, reproduce sau contrazice
imaginea cititorului despre societatea roma-
neascd actualid. Cititorul are avantajul de a res-
pira acelasi air du temps ca si scriitorul, de a trii
in mijlocul acelorasi ,,demoni*.

Numai astfel poate rdspunde la provocarea
lansatd de Radu Sergiu Ruba - aceea de a recrea
lumea dupi propritlor sale reguli - ceea ce
reprezintd, in fond, semnul distinctiv al oricirui
produs cultural veritabil.

Luceafarul .
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adrian dinu rachieru

ara rece, ultimul volum semnat de

Gheorghe Schwartz continud seria

romanescd vestitd cu aplomb in

1988, anuntind un proiect ambitios
s1 spectaculos. Pe care, iatd, tenacele proza-
lor, ingenios s$i exotic, depanind - sub
pretext genealogic - biografii fantasmatice
cu un teribil efort documentaristic, pare ho-
tarat sd-1 implineascd. In fond, ne anunta cel
dispus si refacd ,lantul semintiei” plonjand
in fabulosul epic, ,,doar o sutd de generatii
ne despart de cucerirea Babylonului de citre
Cyrus*. lar Scribul lui Gh. Schwartz, ,,rdtécit
in Istorie®, scutit de ,,menirea de a inter-
preta®, stie cd ,,omenirca pare si se [i dez-
voltat din spuma povestii“. Cu aceasta fraza
se deschide de fapt noul roman recuperind
incd 7 (sapte) ,,povesti din sirul celor o
sutd; Fictionarul Gh. Schwartz e manat,
totusi, de un demon al cxactitdfii, pricind
pentru care invocd, justificativ, calcule
calendaristice, intdmpldri disparate, ordine
probabild. Omul € o ,za neinsemnatd“ in
acest sir incét, plonjand in epoci de altddati,
prozatoru! - departe de aerul muzeal - cultiva
stranietatea si transferul de identitate.
Consacrat in spaliul prozei prin ,ciclul
lugojan*, Gh. Schwartz a devenit un nume
important al {frontului romanesc. Din picate,
asa cum s¢ intdmpld descori pentru cei
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trditori in ,,provincie®, vizibilitatea sa lite-
rard ¢ in suferingd, in pofida cotei valorice.

Autorul este un, neindoielnic, gurmand
cultural. Inteligent, combativ, revendicativ,
scriind in rdspdr, cu fibrd de polemist, iubind
exotismul si ludismul, el face naveta intre
real si fantastic. Coltos, cu o ironie muscd-
toare (care nu macind In gol), romancierul
are o mare forfd de absorbtie si teribile
ambitii de constructor. Infulecand literatura,
scriind concentrat, manevriand refetarul
tehnicilor narative, el evolueazd inspre
sofisticare §i livresc; plonjeazd in oniric
(debutul s#u se consuma in anii de recul ai
onirismului), dovedeste permeabilitate si
receptivitate, baleteazd intre documentar si
fantezie. Este, deci, un prozator modern,
propunindu-si un destin experimental
(Ucenicul vrdjitor testa” varii retete, nu?).
Un prozator deloc cuminte, am zice,
reconstittind cu minugie, prin deformare si
inventie, montura fictionald, cu solide lec-
turi; asadar, un rafinat cititor, cu fine comen-
tarii proband un metabolism cultural normal
pentru tofi cei care nu trdiesc doar din talent
devenind, grabnic, pensionarii propriei lor
glorii.

Gheorghe Schwartz esle, negresit, un
profesionist, manuind cu abilitate parabola si
simbolul. El nu suportd pateticul, nu
agrecazd revirsarca metaforicd; stie - pe
urmele lui Cioran - cd o prozd poematici
este o prozd bolnavd. Are un stil sedimentat,
inclinind spre parabolizare, o anumitd
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rdceald si austeritale (impunind aparenia
studiului stiintific), [drd a neglija ,,cantitatea
de epic”, carnalia; pare un non-afectiv, trage
o glazurd SF literaturii sale, cultivd - precum
vechii autori de Invdtaminte - un sens paro-
dic; dovedeste pofta ludicd, risipd de inte-
ligentd si 1i prieste balansul fantastic-real.
Dacad Spitalul, de pilda, se vroia un roman-
parabold vorbind de agresiunile istoriei Intr-
o atmosferd de apocalipsd, problematizind
experienfa puterii $i ierarhia tiranicd, in
monstruoasa extindere, Efectul P (1983) ur-
meazd aceleasi cdi kafkiene. Aici, 1nsa,
discutia despre viatd si moarte (inevitabilul
sfarsit dand sens vietii) capatd alle repere:
viata infinitd intr-un timp nesfarsit devenind
posibild, consecinia presupusid ¢ dezuma-
nizarea umanitdtii. Scenariul romanului vine
in atingere cu literatura SF. Protagonist e bi-
zarul Poolo, un specimen in afara comu-
nului, bufon si demoniac, plin de stranietate.

Intrebdrile esentiale care roiesc in proza
lui Schwartz (acutizate de sansa unei ,,scurle
perioade de nemurire”) dovedesc grija
romancierului pentru soarta umanitéfii,
batand spre viitor (ca in Efectul P) sau scor-
monind trecutul (ca in ciclopicul roman Cei
o sutd, deschis prin Anabasis).

De fapt, ciclul lugojenesc inceput in 1978
anun{a astlel dc ambitii. Lui Vancu, intdm-
plarile vechi ,ii fdceau cu ochiul; fictiunea
isi cerea drepturile si ,,reconstituirea™ nu va
uita cfi, oricum, cvenimentele aici ar fi
trebuit sd aibd loc. Sd ne amintim de irosirile
si hoindrelile {ard sfarsit ale doctorului
Fitacek (doritor a descifra istoria orasului,
vanind ,eroi concentrafi), de mania sa
migratoare incdlzindu-i imaginalia pe un
himeric drum; sau de harfoagele mostenite
de Onea, acesta (misiune prcluatd de
cronicarul orasului) fiind interesat nu doar
de istoria publicd, ci i1 de sufletul asezarii,
urmdrind deci o ,iesire din timp"™, cu o
sublild deturnare ironicd.

Ciclul romanesc consacrat celor ,,0 sutd*
se anunia un proiect spectaculos, o operd
»mai deosebitd”. Recapituland doud milenii
si jumitate de culturd si civilizatie, acest ele-

fantiazis romanesc, de o structurd modulara,

este o lectie de istorie §i un mare pariu
literar. El ne arunca in vartejurile istoriei;
tcama §i speranta isi dau méana in asumarca
destinului, creionind un singur personaj:
OMUL, aliind josnicia si sublimul. Sfiddnd
timpul, faraonicul roman coboard in istorie,
plonjeazd in cotidian; vrea sa afle conti-
nuitatea sufleteascd, ,,atmosfera”, fard a fi
atins de nostalgie paradisiacd. Carte neobis-
nuitd (gandul fuge spre Adam i Eva),
Anabasis - ca prim pas - ambala motorul
speraniei; efortul documentdrii este deosebit,
formula compozijionald nu poate evita
scenariul repelitiv. O istorie a jumii, asadar,
inchisd in fictiune; o sutd de miniromane
adunate sub acolada speranfei (ca dimen-
siune submersad). Prozad calioasd pe alocuri,
inevitabil monotond, voind a recupera
omenescul, dizolvand personajul in mozaicul
IntAmplérilor fixate cu méand sigurd In rama
epocii / epocilor. Anonimii devin prototipuri
printr-o formidabild absorbtie culturald
respirdnd firescul, nicidecum grandoarca
anticd ori respectul muzeal. Un arc In timp
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unind oameni obisnuifi, intunecind eveni-
mentele. Doar speranta riménand nealterata,
pe aceclasi scenariu (despdrtiri, célitorii,
intélniri decisive) tulbural cu circumstanie;
nicidecum siricie epicd, ci bogatd vegetatie
conolativd In care totul se repetd in ,,timpul
cel mare”. Un cumul de biografii traversand
atatea straturi ale Istoriei intr-un admirabil
efort continuator: ca descendenti ai Primului.
Fiindcad Cei o sutd asla urmareste: devenirea
pe firul ,,copiliriei spilei sale* a celor o sut#
(de generatii), urmasii refdcand langul ge-
nealogic. Este o prozad de o curgere fluviald,
maiestuoasi, dovedind forfd si calmitate; dar
si austeritate, glacialitate, monotonic. Ploaia
metaforelor nu inundé acest sol epic, populat
de personaje inventale sau alestate istoric, cu
acele ,,noduri* (vertebrand romane indepen-
dente). O cronologie riguroasd care mimecaza
exactitatea stiintificd (deforménd sau
inventand documentul, de fapt); o investifie
fictionald care, neapirat, spulberd orice
Ingradire, ndstrusniciile si zburddlniciile
autorului afldnd in chestiunea succesiunii
firn] ,,epic convenabil. Prin acest vizor el
cerceteazd / survoleaza istoria umanitii.
Gheorghe Schwartz, avand, cum s-a zis,
fascinatia imposibilului, se scufundi in necu-

noscutul concret Si fie acest ciclu gigantesc,
de turnurd balzaciand o ambilie excesiva? Sa
Tmbogafeascd, oare, lista (deloc sdricutd)
din Bibliotecu proiectelor esuate?

Noi sperdm cé Cei o suti, reconfigurind
chiar intregul unei creatii, probidnd ambifia
monumentalului prin acest ,,drum in urcare®,
va fi un ciclu dus la capat. Fiind un construc-
tor, Gheorghe Schwartz are loate atu-urile In
méand. Mai mult, om de bibliotecd, receptiv
la varii formule narative, harnic si ambitios,
privind amuzat ldrmuiala vielii literare,
Gheorghe Schwartz combind drepturile
fictiunii cu lectura ironicd. Am zice ci ris-
curile prozei sale stau tocmai n inteligenia
uneori nestrunitd a romancierului. Acuza de
neverosimililate s-a rostit $i ea privea, cu
deosebire, gestul de a sacrifica textul in
favoarea subtextului, apdsand didaclic pe
semnificatic. Dincolo de astfel de observatii,
ciclul la care trudeste Gh. Schwartz este un
proiect monumental; iar Vara rece incd o
reusitd, indiscutabil.
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espre Dan Stanca se poate spune ca
D ocupd un loc aparte printre

scriitorii romani de azi. Este unul

dintre putinii, dacd nu singurul
prozator afirmat dupa *90 ale cdrui scrieri
au o considerabild dimensiune metafizicd.
Accastd impresie este confirmatd si de
ultimul sdu roman, Mila frunzelor, apirut
in 2004, la Editura Redactiei Publicatiilor
pentru Striindtate.

De altfel, din tot ce-a publicat pand
acum - lic ficf{iune, fie eseu - transpar
preocupdrile spirituale ale autorului, ca o
amprentd personald. Dan Stanca se
situcaza la antipodul relativismului con-
temporan, fiind un adept al gandirii
traditionale $i un sustindtor, mai ales in
publicistica sa, al rolului credintei si al
Bisericii 1n viafa publicd Descoperindu-I
si ca discipol declarat al lui Vasile
Lovinescu - cdruia i-a dedicat un studiu,
intitulat Contemplatorul solitar (Editura
Institutului European, 1997) - ne putem
inchipui ca aspira spre asa-numitul ..limbaj
metafizic®, privind scriitura ca pe un act
spiritual §i ca pe o expresie a nevizutului.
Formal, prozatorul datoreazé, intr-adevir,

mult stilului scrierilor mistice, practicand
adesea un discurs criptic ce pare a trimite
cidtre un adevdr de dincolo de cuvinte.
Subtextul este, desigur, greu de descifrat si
intimideaza cititorii lipsiti de informatia si
cxperienta necesari

Dar, din fericire, romancle lui Dan
Stanca nu sunt chiar atat de ermetice, Tncét
sd treacd intr-o altd categorie, unde sd nu
mai poatd (i judecate dupa criterii estetice.
Dimpotrivd, Dan Stanca este un prozator
veritabil, care stiec sd mentind treaz intcre-
sul cititorului de la primele pagini pani la
ultima.

Mila frunzelor este o constructie epicd
ambifioasd, cu personaje in parte bine con-
turate, care se refin, dar i cu o anume am-
biguitate carc afecteazd pe alocuri fluenta
textului. Acfiunea romanului ¢ inspiratd
din realitdfile Roméniei contmporane, ceea
ce cxplicd impresia de reportaj sau
comentariu social-politic pe care o lasi
uncle pasaje scrise, probabil, mai in grabi
Dar dincolo de aceste alunecdri jurna-
listice, destul de periferice, Mila frun-

Un altfel de roman
contemporan

zelor are o structurd bine inchegatd si
personaje Vii.

Romanul ¢ oarccum simetric, in sensul
cd incepe §i sc termind cu gindurile ace-
luiasi personaj, aparent secundar. Mon-
seniorul Antonte Krum, cirturaul teolog si
vorbitor de sanscritd, [ugit din Romania in
timpul celor mai dure persecutii comuniste
si ajuns profesor la mai multe universitdfi
de prestigiu, reflecteazd la semnificatia
viselor sale premonitorii. Viaja perso-
najului, afldm in final, fusese construiti,
timp de 40 de ani, ,.pc doud planuri, cel al
lecturilor si al metafizicii diurne, clidind
intr-un mod rational sau suprarational
scara urcusului spre ctajele superioare ale
Fiintei, $s1 nu mai putin important, planul
oniric, al magici nocturne, cand (...)
irationalul era acela care prin puterile lui
obscure consolida ceca ce munca de_peste
zi ncerca sd realizeze.”* (p. 295). In ac-
tivitdtile diurne ale lui Krum recunoastem
preocupdri apropiate de cele ale autoruiui:
~asocieri riscante intre apofaza ortodoxi si
adwaita vedantind, intre aspecte ale
misticii renane si principiul Identitdtii
Supreme in sufismul lui Al Haladj" (p.
295). lar faptul cd acest personaj isi visa
prictenii prinsi in situatii ce aveau sd sc
intdmple, anticipand astle]l momente-cheic
ale istoriei, aruncd un vdl de ircalitate
asupra intregii actiuni a romanului. Poate
cd, In lumina unei cunoasteri superioarc,
istoria profand nu este altceva decit, aga
cum spune Krum, ,un vis, o vrajd,
alchimia minciunii® (p. 7).

In roman apar personaje din trei
generatii, dar accentul cade pe viata lor
prezentd Din gencratia lui Krum, ce se
apropie de 80 de ani, fac parte cdlugiirul
Tustin Hristea si scnatorul Teofil Pascal,
fosti detinugi politici si colegi de detentie,
carc au rezistat in temnitele comuniste -
Hristea prin credinta in Dumnezeu, iar
Pascal datoritd rasului sandtos cu carc a
rdspuns celor mai grele incercdri.
Generatia dec mijloc e reprezentald de
escrocul Gigi Truscd, fost vanzdtor prins
cu furtisaguri mdrunte pe vremea lui Ceau-
sescu, actual multimilionar si initiator al
jocului de intr-ajutorare Caritas. In fine,
cel mai tineri sunt fic auto-exilafi, precum
Andrei, fiul lui Teofil Pascal. fie disidenti
uitati i dezamaigiti, ca varul sdu Alexan-
dru Pascal, fie profitori, ca Gilda, fosta
sotic a lui Alexandru si actuala amanti a
lui Gigi Truscd Personajele sunt in general
construite_ pe dihotomia cald-rece, uman-
inuman. In familia Pascal, de exemplu,
existd mai multe afinitdti intre Teofil si
nepotul sdu Alexandru, decit intre tatd gi
Andrei, care parc sd {i mostenit firea rece
$i lasd a unchiului sdu Stefan, plecat in
America si izolat 1n lumea cdrtilor,
indiferent la ce se intdmpla in jur. Dar in-
teligenta naratorului salveazid personajcle
de la un schematism facil. Desi cartea su-
ferd uneori de un exces de explicare a
comportamentului personajelor, ni se di
totusi a Iintelege, prin diferite artificii
narative, cd cle s-ar putea s nu fie chiar
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aga cum par. Acest lucru se vede cel mai
bine in cazul Gildei, care desi € un perso-
naj preponderent negativ, numit de Teofil
Pascal ,,Marca Prostituatd”, capdtd pe
parcurs trdsituri care o umanizeazd. In-
clusiv gestul ei de a se culca cu mai multi
securisti pentru a-si elibera sotul din pus-
cdric lasd loc unor interpretari diferite. La
toatc aceste personaje realiste se adaugd si
un conflict realist, ba chiar evident inspirat
din realitate: senatorul Teofil Pascal
primeste un premiu de excelentd culturali
finantat de Gigi Truscd, din care cauzi
sofia sa estc agresatd pe stradd de o femeic
disperatd care-si pierduse banii la Caritas.

Insd romanul are intentii parabolice si
nu rdmane la acest nivel realist. Interesul
lui std mai cu secamd in motivele religioase
sau fantastice care structurcazd actiunca $i
ajutd la Infelegerca personajelor. In refeaua
de sumboluri se intrefes imagini apoca-
liptice - Fiarele si Marea Prostituati -. cel
de-al treilea secret revelat de Fecioara
Maria la Fatima, umdirul dislocat al es-
crocului Truscd - un fel de Insemnare
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demonici -, banii transformati in {runze ca
semn al derizoriului, mirosul pestilenfial
cmanat de calculatoarele conectate la
Internet, miros carc-l aduce in pragul
nebuniei pe Stefan Pascal, singurul capabil
sd-1 perceapd

O simbolisticd mai complexa cste cea a
sterilitdtii, care se invecincazd in uncle
cazuri cu demonicul, iar alteori apare ca
emblemd a unei spiritualitdti superioarc.
Steril si cgocentric este Truscd, ,.ncgacs-
crocul” cu figurd de motan castrat, ab-
sorbit doar de jocul abstract al ingineriilor
financiare; o lectic a sterilitifii asumate
primeste Andrei, dezrdddcinatul contem-
plativ, obsedat de Fatima si c#sdtorit cu
batrana si stcarpa contesd Mariani. Dar tot
sterili, In sens fizic, sunt si pustnicul ilu-
minat Tustin Hristea $i misteriosul
monsenior Krum.

O calitate a tehnicii narative din Mila
frunzelor este finalul. care, pe langi
faptul cd e o replicad a prologului - altfel
abscons si nelegat de restul cartii -, olerd o
cheie de interpretare a romanului, abti-
nindu-se totusi de la a o impune drept
untca posibild. Fiecare cititor va {i rdsplatit
intr-un fel dupd lectura, uneori anevoioasd,
a acestel cirti, Proza lui Dan Stanca meritd
atengie, micar pentru ci reluza trend-ul
actual st ticurile postmoderne si in ciuda
faptului - sau poate tocmai din aceastd
cauzd - ¢ii nu excelcazi nici In umor, nici
in alte trucuri de captare a bundvoinei
cititorului.

I7
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adrian g. romila
roza roméineascd puternic csteti-
P zantd formeazi deja o traditie, cu
puncte de reper vizibile de la micd
distantd: M. Eminescu, Mateiu
Caragiale, F. Neagu, M. Cirtdrescu. Scrisul
lor rezistd nu atat prin epicul de substantd,
ct prin discursul incércat pand la reluz de
metaford, strabdtut de o colocvialitate
savantd, de o imagisticd strilucitoare,
luxuriantd, trasind orice subicct in tuse
groase, deviindu-1 spre poem sau parabold
E o vorba de o scriiturd de tip baroc, cu
impact deosebit chiar in post-modernitate,
care simte adesea nevoia si se intoarcd de
la jocurile tehnice pur naratologice sau de
la cotidianul tratat ludic la plicerca
inventici verbale. Sunt iIncredintat ci
Orbitorul lui Cartirescu va suscita mereu
lecturi in diacronie, concurind cu succes
Amendamentul la instinctul proprietatii
al lui Nedelciu, de pildd
Romanul de debut al lui Nicolae
Strdmbeanu continud linia barocd amintitd
mai sus Intr-o formd cu totul originald
Evanghelia dupid Arana (Humanitas,
2004) e un fascinant exercitiu stilistic In
maniera eposurilor cavaleresti ale Re-
nasterii, condus, pe spatii mari, cu talent si
cu o acribie de lilolog. Discursul nara-
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torului imitd perfect un dialect romanic
(,,tradus” aproapc fidrd rest in romind),
infesat de parafraze argotice si de termeni
arhaici, acoperind, printr-un rafinat filigran
lingvistic si fictional, documente, legende
si hdrfi de cpocil. Toate sunt menite si
intdreascd impresia de autenticitate a unui
roman cc vizeazd, altfel, parabola livresci
s1 aventurile picaresti, 1
Eroul, Joaquin Arana, ¢ un vagabond
intratabil intr-o Sevilla de secol XVI, prac-
ticand cele mai variate meserti liberale:
circar, cantiref de circiumd, colportor de
glume desuchiate, proxenet, marinar de
ocazie, insdrcinat cu afaceri din partca
nobilimii indo-asiatice. Intr-un cuvant, ¢
un clasic aventurier spaniol din stirpea lui
Lope de Vega, mistic si soldat in acelasi
timp, gata oricAnd si sc roage in Santa
Maria de la Conception, si povesteascil pe
loc legende sau si-1 asculte pe altii poves-
tind, sd ucidd pentru a tri1 bine sau si
plece spre Lumea Noud, in cdutarea bogi-
fillor pAdmanturilor gésite de marinarii lui
Columb si Magellan, peste Marea Ocea-
nicd. Urmdrit de fantoma prictenului siu,
cdlugdrul Jesus, ucis de el nsusi In timpul
unui jal memorabil, dar si de imaginile
imbictoarelor trupuri ale prostituatelor pe
care le avusese, Arana isi incearcd norocul
cdlatorind. In Portugalia, mai intéi, de frica
méinii lungi a Santei Hermandad, apoi

Un debut apocrif

imbarcindu-se pe caravelele pentru Indii i
China. Stribate locuri pufin cunoscute,
viscazd, pdtimeste, iubeste, s¢ umple de
bogdtii si sdrdceste iardisi, nscriindu-si
destinul intr-o spirald orizontald din care
nimic senzational nu lipsesic: zilele de
imbuibare si cele de foame crancend,
prictenii traddtori i strdinii  devotati,
amiralii tirani $i rajahii damici, iezuitii
desfranati si aratirile Domnului, iubitele
{frumoase si tarfele trecute, traiul in palate
luxoase, in beciurile mizere si in calele
strAmte ale culevrinelor si caravelelor,
torturile 1 huzurul, batiliile, rugaciunile si
perversiunile cele mai exotice. Arana nu
pare sd aibd nici o opreliste in sctea lui de
a trdi totul Intr-o viatd prea siracd in timp,
dar bogatd in ispite, insotitd semnificativ
dc céntecul sdu drag: ,uncori te visez,
dansand/ si-atunci iti cdnt dintr-o lqutd/ in
formd de depirtarc/ cantccul rdméane
acclasi, iubito,/ numai lemnul ldutelor/ se
schimbd mereu...”, ,,Evanghelia® lui Arana
cuprinde in textura sa, desigur, toatd salba
de aventuri, justificate moral prin
interpretarea poruncilor divine, in varianta
prictenului sdu, Messer Girolamo Priuli:
,»54 nu furi, sd nu ucizi, si nu preacurvesti.
Astea-s randuielile ldsatc de Dumnezeu.
Eu. dupd mintea ce mi-a dat-o tot Bunul
Dumnezeu. am adiugat la cle cuvantul
.intotdeauna®™ si asa am ineles sd tin
scamd de ele: sd nu furl Intotdeauna, sd nu
ucizi Intotdcauna, sd nu preacurvesti
intotdeauna! Ce puteri as fi avut si ce
nddejdi ca sd md izbdvesc, aud? De céte
ori fi-ai atins ndzuintele si de cite ori te-ai
multumit cu o fdrAmi din ele, ca un cer-
sctor cu un codru de paine? Aud? Talcul
povestii cu randédgoaica acesta era, cap scc.
Oricat te-ai zbate, oriciit ai stoarce, oricit
ai scutura-o, ultima picaturd tot in prohab
cade..” Iar Arana gloscazi ca un invitat:
,Ce pdcat cd toate cirtile sfinte s-au scris,
cd noud nu ne-a rimas nimic de adidugat
ingelepciunii §i puterii Tale. Cordbicrului
gura 1i este la fel de spurcatd cum fi ¢
curul. La greu, insd, vorbele lui pe Tine Te
cautd, iar faptele lui Numele Téu il
slivesc..” Dumnezeu pare a sta deasupra
tuturor faptelor lui Arana, veghindu-1 si
ardtdndu-i-se in cele mai grele momente,
cici truverul de-atunci stia cd, dincolo de
tribunalul Parinfilor Inchizitori, viata se
duce cu vorba, cu inima si spada, iar Dum-
nezeu le vede pe toate si le iartd.

Dar nu numai Arana si scrie ,.cvan-
ghelia®. O mulfime de alte personaje po-
vestesc aventuri, amestecind oamenii i
lumile, istoria si legenda. Regii Spaniei si
ai Portugaliei, sultanii lui Allah si guver-
natorii coloniilor. Magellan si Columb se
intdlnesc in roman cu prictenii vorbireti ai
eroului, in locurile mereu surprinzitoare
prin care trece. Narafiunca capiti astfel
dimensiunca unui hipertext, a unei panzc
arahnide (numelc croului chiar asta
inscamnd, pdianjen) In care sunt prinse
povestile tuturor aventurilor dintr-o lume
care abia atunci 1$i arunca ancorele dincolo
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de strilucirea albastri a apelor dimprejurul
el ,,Crcotasii ar putea spune cd risipesc
destul povestind intdmpléri pe care nu le-
am trdit", sc gindeste Arana. ,Nimic mai
adevdrat. (...) Ii rog deci si-si potoleasci
nerdbdarca. Ciuditeniile si miracolele,
lucrurile vizute sau gandite doar, oamenii,
locurile si felurimea acelei pirti a lumii
putin stribdtute abia se vor ivi. Iar po-
vestea messerului, Incropita aici pe scurt
din zilele si noptile cit mi-a fost povestitd
si rdspovestitd, cu mii de ocolisuri si
repetdri, va ardta ci fird de ca nu sc
poate®”. Intr-adevidr, ,lucrurile vizute si
gandite® meritd povestite, cdci viata.
pentru Arana, nu-i decit o caldtorie scurtd
si plind de neprevizut, astfel Tncat oriciand
¢ loc sd vezi, sd-fi amintesti i sd spui
despre lucruri noi, pe care altii le pot
vedea, memora §i spune, la rindul lor, prin
auzirea povestilor tale. Nici micar moartea
si desprinderea sufletului-pasire de trup nu
poate opri aventura. O aratd, semnificativ,
sfarsitul romanului: ,,Bietul Joaquin mi s-a
asczat pec umdr §i gi-a infoiat ciuful. Apu-
casem sd trdiesc fapte, izbanzi, nenorociri?
M4 ndscusem vreodata? Mid Intimplasem

pe faja lumii? Astfel de intrebiri abia dacd
pot fi rostite cdnd nesfirsirea apelor
albastre sc asternc la picioarele tale.
Pdmantul de aici 1 stiu dintotdeauna si
totusi Imi pare mereu ¢d abia se naste, lins
de valuri pestc plajele lumii ca o rand
dureroasd a Mairii Oceanice™. O odisee
noud asteaptd mereu sd devind, prin
povestea ei arborescentd, o ,,evanghelic™.

Ar fi de remarcat si postfata lui Radu
Enache. deloc conventionald. care prelun-
geste ,,in prezent textul, construindu-i
rama unui misterios adaos apocril desco-
perit intr-una din copiile Alexandrier, atit
de rdspandite la not T veacurile XVII-
XVIIL

Decbutul lui Nicolae Strambeanu pro-
mite mult. Desfisurarea narativii, inventi-
vitatca verbald §i parfumul cervantesc al
aventurilor au decupat deja un spatiu
original 1n proza prezentului, spatiu care
astcaptil sd fic umplut.

Lueeafirul °

nr. 1/ 12 ianuarie 2005



telian Téabdras este un scriitor

singular nu numai printre colegii

sdi de generafie (saptezecistii), dar

$i in peisajul literaturii roméane
contemporane. E singular mai intai prin
comportamentul cultural: un scriitor
discret, un lup singuratic, {ard nici cea mai
micd tendinfd de epatarc intr-o viatd
literard plind de afirmdri agresive si
zgomotoase. Stelian Tdbdras are ribdare,
nu s¢ gribeste niciodatd cu aparitiile sale
¢ditoriale, care se succed la intervale mari
In romanul sdu cel mai recent, Loc
deschis, apirut in 2004, il sim{im foarte
consecvent in teme §i viziune pe autorul
din romanele Zilele cele scurte (1981),
Cumpenele (1984), Filmare la doua
aparate (1988) si din volumul de nuvele
Atelierul de tatuaje (2002). E singular
apoi prin op{iunea sa narativd pentru
povestirea incdrcatd de resursele tradifiei.
Preocupat de rezonangele de atmosferd
dintre locuri si oameni, prozatorul le
reconstituie dupd un principiu sadovenian
al memoriei. Se situcazd astfel in
prelungirea unui stil al povestirii din ce in
cc mai firav astdzi, prelungit de la
Sadoveanu la Voiculescu si Banulescu. De
pildd, in capitolul 2, vraja apei carc ccre

suflet de om, e [oarte voiculesciand pe
filiera unet tradifii folclorice. Dintre
colegii sdi de generatic, Stclian Tabiras
cred cd are ccle mai multe afinitdti cu
Eugen Uricaru. Acecasi problematicd a
memoriel este legatd la Eugen Uricaru de
istorie si utopie, 1ar la Stelian Tibdras de o
viziune predominat morald si de o culturd
populard a celor mai vechi obiceiuri.
Romanul Loc deschis este o
constructie de povestiri, in care se
impletesc extrem de ingenios si de
imprevizibil firele unor destine insolite.
Galeria de personaje se organizeazd in
jJurul lui Oscgitu, dintr-o stirpc marcatd de
o sfichiuire de meteorit. Cicatricea de pe
obraz le apare succesorilor ca o stranie
insemnare a destinului. Unul dintre ei,
Mihai, cercetdtor al miturilor, 1si schimbi
numele din Osebitu in Amadrdsteanu,
tocmai pentru a scdpa de posibilul sens
ncfast al existentei, desi semnul poate fi
ori de mare norocos, ori de mare
ghinionist (p. 44). Arc un tilc nedeslusit
prelungirea acestei povesti peste generatii:
Sounicul - adicd fiul rdanitului, s-a

Vocea epica a traditiei

indrdagostit si el pe la saptesprezece ani de
o fatd. Chiar cand se giugiuleau ei pentru
prima oard (pe atunci asta ncd se fdcea
destul de cust!) a simpit o strdngere
dureroasd pe obrazul stang, iar fata [-a
intrebat ce e cu obrazul lui? La oglindd a
constatat  ¢d mogtenise, rapid, semnul
strabunicului. lar tatdl meu, Insurat
aproape cu forfa cu o fatd din vecini -
pentru aldturarea pdmdnturilor -, a pdtit
asta chiar in noaptea de dupd nuntd. Altd
barbd, alt osebit!™ (p. 45).

Pretextul naratiunii ¢ un ,,manual
sentru  cdutdtorii de comori®, cdruia i
ipscsc filele de inceput si de sfarsit. In
locul filelor lipsd se scriu, ca o completare,
evocdrile unor existenfe insolite. Sugestia
ar fi cd in ficcarc din aceste secven(c
biografice zac comori nedescoperite pand
atunci. Romanul - in intelesul de explorare
a tradifiei, pe carc i-1 dd autorul - ¢ un
detector de comori morale sau de sensuri
durabile. Interpretarca traditiei angajeazi
in narafiunc obiceiurile, legendele
locurilor, semncle premonitorii §i, mai
ales, gustul vechimii. Exemplul cel mai
bun ¢ chiar falsul manual pentru cautitorii
de comori, inventat intr-un limbaj foarte
credibil. Jatd cum fincepe capitolul Samd
pentru toate comoardle gdsite: ,,Mai intdi
s §tii cd oricatd veselire si dulceatd a
viefii aduce o comoard gdsitd, banuiald sd
ai ¢d ar intrece astu ndcazul §i jalea celui
ce 0 a perdut. Ori care a ingropat-o, $i el
§-a prdpddit mai apoi in vreo bejdnie. Ori
cd ar fi putut uita - cd nudte se pot pe lume
- §i 8d fi uitat locul anume unde a samdnat-
o iar el, simnul, sd sd fi perdut” (p. 160).
Ascmenea mostre de limbaj au o dublad
functic: una artisticd, de savoare si
virtuozitate a inventiei, alta tinind dc
conventia narativd, de credibilitatea
comunicdrii, adicd a povestirii. Ca un
subtil scotocitor de scnsuri si de traditii,
prozatorul ecste bantuit de ,.diavolul
amdnuntelor” (p. 49). Mai stie cineva
secretul unui ceai alpin, ,alcdtuit,
propor(ionat si botezat de Osebitu®? lata-1:
., Plantele ce-l contin nu puteau fi adunate
intr-un singur anotimp; am descoperit in
ceascd seminte de jnepen (ce se stie ¢d se
scuturd doar iarna, pe zdpddd), dfine
uscate (ce se culeg doar In august),
ienupere (se «ciupesc» dintre acele
intepcdtoare prin octombrie). Parcd i
cateva flori mov de cimbru de munte.
Gustul nu e analizabil, «buchetul» e
omogen. Efectul (nu stiu dacd terapeutic
duce la ceva) e tn primul rdnd psihic. E
imposibil sd-l bei «fdrd sd traversezi»
poieni Inflorite, platouri inalte cu iarbd
suierdtoare si codobaturi tiuind pe
musuroaie’ (p. 40). Asemenca pasaje fac
deliciul sadovenian al lecturii, pentru ¢i se
dezvdluic secretele naturii. Avem 1in
roman, pe ldngd istoria unei [amilii
(Osebitu), si istoria unor locuri
privilegiate ale vechimii, incédrcatc de
legendd si trecut misterios: Comarnic,
Pictriccaua si raul Micriceana, Piua Petrei,
Gérbova cu Drdganul, Lovistca, Sirnea,
Busteni, Caraiman. Ca nimeni altul astizi,
Stelian Téabdras scric romanul unor
explordri spatiale pentru a gisi locuri
ideale, rod al unei experiente de cildtor cu
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ion simut

simtul misterului. Din punctul sdu de
vedere, In roman trebuie ,,5d pui ceea ce ai
trdit*, ,,altminteri e ca si cum ai colectiona
pipe fdrd sa fumezi® (p. 59). Dupd modelul
sadovenian, Stelian Tidbiras e un
cxplorator autentic al locurilor si al
legendelor pe carec le incorporeazi
transfigurator. Personalitatea lui, 1in
peisajul prozei actuale, se vede Tndeosebi
pe aceastd coordonatd: romanul sidu
moduleazd vocea epicd a unet traditii
profunde, adesea ocultd sau ocultatd. Ca
naratorul lui Sadoveanu sau Voiculescu,
povestitorul lui Stelian Tabiras stic ceea
ce nimeni nu mai stic. De ce e bine sd ari
cat mai de dimineatd? Pentru ci , e bine sd
Ingropi roua sub brazdd pand nu se ridicd,
sd swrprinzi dusmanii bucatelor in somn “
(p. 44). O traditic profundd face si
rezoneze 0 poczie profunda

Nu am intrat, In mod intenfionat, in
miezul cpic al romanului, oprindu-mi
asupra fundalului, foarte bogat in detalii de
atmosferd. Loc deschis este Insd $i romanul
unei crime ignorate, impinsd in penumbri,
printr-un proces de cufemizare a violentei

| 2004
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si a conllictelor sociale. In jurul lui
Osebitu sc adund o ,socictatc” ciudatd,
alcdtuitd din cercetitorul ecologist botezat
Vikingul. din pictorita Prigorita si
pomenitul Mihai - cu tofii fiind preocupati
de cazul straniului personaj lancu Matei
Acesta, dupd cum se va dovedi ulterior, s¢
preface nebun, pentru a scdpa de o
urmdrire periculoasi Vikingul s¢ aratd
foarte surprins de scenariu: ,,omul acesta,
cu bund stiingd, a jucat wun rol
extraordinar: el a dorit si a reusit sd pard
psihopat. A studiat dupd capul lui cdrti de
psihiatrie ca sd stie ce «simptome» sd
mimeze. A creat cu mintea lui de om
simplu o intreagd mitologie, in care ne-a
«vardt» §i pe noi* , adicd pe toti cei din
rcajmd, pentru a se salva (p. 130-131).
uscse martorul unei crime petrecute in
munti, din motive de rivalititi carieriste, o
crimd la nivel inalt, ce va {1 dezviluitid
dupd mul{i ani, cind era deja prescrisi
Boala psihicd simulatd convingitor i
atrage pe tofi intelectualii din jurul sdu (un
medic, un antropolog, un scriitor, o
pictoritd), doritori si o speculeze Intr-un
el sau altul. Alternania de planuri si de
protagonisti faciliteazd un roman al
marturisirilor, alternat cu un subtil roman
polifist si cu f{lash-uri dintr-un roman
politic al rezistentei in munti. Un prozator
sensibil la istoria locurilor, Stelian Tabdras
este §i un cititor atent al destinelor. Loc¢
deschis este un extrem de interesant
roman despre locuri, oameni, destine,
traditii i schimbareca imprevizibild a
vremurilor.
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gabriel rusu

ersonaje misterioase implicate In

activitdii ilegale, de la deturndri de

fonduri, pand la spionaj si terorism,
urmdriri cu sufletul la gurd de-a
lungul si de-a latul mapamondului, femei
fatale care se dedicd trup $i minte jocurilor
politice de culise, locuri exotice, scene
fierbinti desprinse parcd din filmele xxx,
actiuni de o violentd extremd. latd elemente
romanesti care, la o primid si prea l[ugard
vedere, recomandid cu obstinatie o ullima
aparitie editoriald semnald, spre un exemplu,
de John Grisham. Ei bine, cititorul Tmpitimit
de ingredientele genului enuntat va afla res-
pectivele elemente si In structura recent apa-
rutului roman al Iui Marius Tupan, Rhizoma
(Editura Fundatia Luceafdirul, 2004), insa
dacd isi va ldsa lectura s lencveascd la
suprafata lucrurilor cu iz de aventurd, va fi
viduvit de Intilnirea, de abia aceea ade-
viiratd, cu un text ivit din interacfiunea li-
niilor de forti alc meditajici cxistentiale.
Decoarece Marius Tupan a optat - se pare
definitiv si cu folos! - pentru istorisirea
hieroglificd, acca formuld cpicd In care un
semn narativ este inzestral cu mai multe
straturi de adancime ale intelesului. O
hieroglifd are de comunicat nu doar un sunet,
ci un ritual. Inclusd intr-o rostire de hiero-
glife, ca contribuie la configurarca unei ver-
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siuni de povestire a lumii, in tliparele cireia
poll ajunge la esenid numai coborind si
fordnd 1n orizonturi succesive de simboluri.
Atit prin romanele anterioare (Trilogia
Coroana Izabelei sau Batalioane invizibile,
de-o pildd), cat si prin cel de fagd, Marius
Tupan se declara un partizan al prozei para-
bolice si mitizante.

In Rhizoma, primul strat al ficliunii
cartograliazi... realitatea si prezentul unui
spatiu geografic imaginar, numit Complexul
Marconia, o republicda smulsa dictaturii si
datd democratiei Tn urma unei relativ recente
revolte spontane sau revolutii, sau lovituri de
stat singeroase. De curind nascuta (cu for-
cepsul!) democratie eslec cam gangavd, fiind
lutorizatd si monitorizatd de fostii nomenkla-
turisti care schimbaserd parul comunist cu cel
capitalist, dar nu se dezbdraserd dc ndravurile
pulerii i manipulaiii. Deci: coruptic, santa-
jarca politicienilor cu dosarcle serviciilor
secrete, transbordarea fondurilor publice n
conturl personale. La acest nivel, pasta
groasd a pamfletului este folositd cu larghete:
»grupul galdgiosilor, cei care se Indeletniceau
cu traficul de sportivi, in special, fotbalisti,
adicd al procuratorilor, descingi din péstori,
dar nu si tdcuti ca ei*; sau: ,,La zarva lostilor
oicri strimbau din nas cei care se nulriserd
din fondurile secrete ale fostului tiran. Drept
raspuns la pilivrigeala procuratorilor, aritau
n surdind fotograliile buticurilor si clddirilor
impozante, in care comertul particular cd-
patase o inflorire spectaculoasd.*; sau: ,,(...)

Damnare si iluminare

puteau ti zdriti apologetii de ieri ai tiranului,
deveniti, peste noapte, acuzatori ai lui. Aveau
speranta c¢d noii directori de publicatii le vor
ierta (recutul si le vor oferi rubrici, pentru a
sldvi socictatea ce le-a oferit o sansd sa-si
expund principiile si teoriile, formulate in
libertate, democratic, ca din invititurile lor,
cernule prin doud regimuri, s Invele si
urmasii. Printre apoltogeli, locul de prim-plan
era acum, ca §i ieri, ca §i miine, poate, al lui
Latrinian Gaunescu, care tot incerca si sc
disculpe, firi sd fie intrebat (pp. 29-30).
Este evidentd, aici §i nu numai aici, plicerea
prozatorului Marius Tupan de a da dreptul la
cuvant contondent publicistului Marius
Tupan. La acest orizont al decriplirii, de
altfel, reprezentarea este despirtiti de model
printr-un perete de sticld transparentd Tn mare
masurd. Celui carc a ucenicit cat de cit la
curtea literard a domnului Cantemir i va fi la
indemédnd sd dibuie persoane in spatele
mastilor purtate de personaje. Dar acest
exercifiu barfitoriu savuros nu constituic
decit intdia etapd a descinderii in labirintul
unui epos inifiatic.

Cilduza 11 este cititorului In accastd
incursiune Grigore Plagamat. Aulenticul
protagonist al romanului, acesta ni se impunc
ca [iind o personalitate complexd, tencbroasi
si limpede in egald mdsurd Este unul dintre
cei ,,vechi™ care, fiicind savantd cchilibristici
pe creasta de val politic a devenit ,.nou™. Nu
arc scrupule In a manevra constiintele si
chiar pregiteste, in cadrul unor cursuri
speciale, serii de ,,Mata Hari®, sclave sexuale
si politice. Este insusi paingul din centrul
unei fascinante pénze-rejea de comploturi
care s¢ ramificd uncle din altele, neincetat §i
pretutindeni. Totusi, loamea uriescascd dc
putere, cu manifestiri pe alocuri ,,caniba-
lice™, 1i esle generatd de convingerea genuind
cd are de Indeplinit o misic existentiald
fnaltd, de sorginte apostolicd si, ntr-un fel,
patrioticd. Se dedd la fapte ignobile doar
peniru a accede la plrghiile care pot pune
umanitatea pe un nou figas al istoriei,
benefic in opinia sa. Are o atitudine de sahist
reptilian fatd de Salma Simona Malinovschi,
una dintre ,,vinzaloarele de pliceri® pe care
le scolise, si Gilda Tudor, jurnalista aflatd pe
baricadele luptei Tmpotriva politicii ntinate
de interese meschine. Le foloseste ca pe niste
pioni pe csichierul propriilor Iui vizini me-
galomane, dar nu i§i poate reprima acliuni,
atitudini, sentimente visceral omenesti In
ceea ce le priveste. Grigore Plagamat este un
exponent, foarte bine nchegat fictional, al
tipului uman scindat. Si-I disputd, deopotriva,
damnarca §1 iluminarea. Stridania sa de a
contracara mondializarea propoviaduitd de
»gardieni®, de a pune la cale coagularca
entitdfii geopolitice botezatd Tricontinentalei
care sa lupte impotriva celor amintiti cu ar-
mele terorismului si a fineturilor diploma-
ticesti machiavelice, de a aseza Marconia la
masa puternicilor lumii este marcatd atit de o
accentuat imorald dorintd de putere, cit si de
un incendiar patetism. Isi doreste enorm
izbinda si suferd monstruos cand stringe in
pumn cenusa infrangerii. Acesta este un alt
strat al intelesului, al doilea, prin revelarca
cdruia Marius Tupan ne agazd In fata ochilor
o lumea ce 1si cautd bezmelicd rostul, dar,
asezatd fiind sub semnul disimulirii continue

a tuturor celor perceptibile, riscd sd nu si-|
giseascd. Suspiciunea imprimé ritmul in care
pulseazi existen{a. Nimic nu este ce pare a i,
ficcare Insald pe celalalt fard ca macar si-si
stic molivele cu prea mare exactitate, intregul
estc guvernat de o perend conspiratic pe
scena cdreia protagonistii 1si iau locul unul
altuia urmind algoritmul impus de o for{d
ocultd, de neintuit in ordinea logicii
mundane. Viziunea este sumbrd

Spre al treilea strat al infelesului ne con-
duce tot Grigore Plagamat, personajul tragic.
Este teritoriul plin de umbre ostile in care
individul, respins de sau respingand o colec-
tivitate ostild, se cauti pe sine. In cursul unei
sedinte de psihanalizd prin hipnozi, pe care o
coordoneazd psihologul-taumaturg Dan
Dembinschi, Grigore Plagamat (“‘cu mintea
In doud”, cum cste caracterizat de autor!) co-
board in istoria fiintei lui si 1si afld o obarsic
aristocraticd si magicd in negurosul Albion al
celtilor. Este un semn care i certificdl destinul
de exceptie, cel al izbinzii spirituale prin
unirca celor trei frayi (forje impotriva ,gar-
dicnilor*). In fapt, nu rezultatul cdutirii este
important (izbanda nu va veni!), ci ciutarea
identitiitii, a unicitdfii fiecirui individ in
unicitateca fiecirei colectivitifi, a rddicinii
care ne naste, pe ficcare In parte §i pe toti la

un loc. De aici cred cil vine si titlul roma-
nului, Rhizoma, de la imaginea rhizomului,
a riadacinii care isi ntinde firele in adancuri
si alcdtuieste o plasi-refea-labirint care sus-
tine lumeca, dictandu-i alcdtuirea si fiintarea.

Exista cateva simboluri care aclioneazi
tundamental n incifrarea-descifrarca univer-
sului fictional imaginat de Marius Tupan
Unul esle revansa, cuvant si acliunc care
deschid naratiunea si care revine in lext
programatic. Este aldturatd de obicei actiunii
brutale, violente, vandtorii si uciderii. Dar
poate fi consideratd si revenire a intimplirii
si a liinfei, ingemdnate, o noud sansd de a-ii
infrunta destinul si a-{i demonstra credinfa
Revansa este cea care ordoneazd lantul trofic
al devenirii umanititii, salbatic si evolutiv. Al
doilea simbol major este dublul, sosia si
originalul a ciror identitate/autenticitate nu
poate [i stabilitd, se pare, niciodaliL Asa se
inchide textul lui Marius Tupan.

Romanul are harul de a pune pe ganduri.
Si are darul de a convinge cd literatura poate
sd limpezeascd istoria §i sd ne exorcizeze de
rau.

Luccafarul »
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a prima vedere, ultimul roman al

lui Dumitru Tepeneag, La Belle

Roumaine (Editura Paralela 45,
2004) se indepdrteaza sensibil atdt de
onirismul finceputurilor, cit si de
perspectiva textualizant-parodicd a
romanelor din epoca pariziand. Cdci -
elaborata cu acuratefea unei probleme
de sah - cartea imbracd aparentele unui
,,oman de mister”, in centrul ciruia se
gdseste o enigmaticd iudeo-romincd
(Ana-Hannah), personaj ,caleidos-
copic, ce-si modificd permanent ima-
ginea de la o fild la alta, evocand
tocmai natura ,,insondabild“( st totodata
inscriptibild) a ,eternului feminin®.
Fird a dispretui, citusi de putin, codul
»genurilor minore* (si, mai ales, poe-
tica romanului politist), Tepeneag ima-
gineazi astfel, cu umor, dar si cu foarte
multd dezinvolturd, o istorie detectivi,
plasatd intr-un Paris cosmopolit, cu
personaje incerte, citeodatd miste-

rioase, despre care se poate presupune
cda ar actiona in solda unor servicii
secrete. Acest ,,scenariu politist” bate
insd mult mai departe decét s-ar putea
crede dupd o lecturd superficiald, céci
pe parcursul romanului ,,ancheta” se
converteste ntr-un demers metafic-
tional, care aduce in prim-plan ideea
aristotelicd de ,reprezentare” (mime-
sis). Asa cum ardta Linda Hutcheon,
elementul esential ce disociazd
postmodernismul de manifestdrile
tardo-moderniste legate de autoreflec-
torizarea produsului scriptural este
tocmal readucerea 1n actualitate a
conceptului de mimesis. Autorul
postmodernist pune insd reprezentarea
(sau mai degrabd reprezentabilitatea)
realului sub semnul problematizirii,
mai nelinigtite sau mai relaxate; el
practicd o artd mimeticd, de care insi

Enigma feminitatii
si misterele textului

se dezice in acelasi timp, supunind-o
bagatelizdrii si deriziunii, de vreme ce
e pdtruns de constiinta faptului ca
realitatea nu poate fi reprezentatd, nici
,scrisda®, astfel ca literatura e
condamnatd sd raméand simpla
literaturd. Plecand de aici, Dumitru
Tepeneag realizeazd simultan, in La
belle Roumaine, romanul feminititii si
al literaturii (textului), mizand pe
izomorfismul dintre feminitate si
textualitate. Saga misterului feminin
presupune un joc permanent al
reflexelor speculare si al efectelor de
perspectivd, care face ca Ana-Hannah
sd-s1 modifice permanent nu doar
fizionomia ci chiar si identitatea in
functie de unghiul/distanta de la care e
perceputd. In concecintd, restul
personajelor, prin intermediul cédrora se
configureazd imaginea - aflati intr-o
permanentd alcatuire si dezalcituire ce
aminteste de dinamica heraclitiand a
textului - a ,,frumoaseil roménce’, vor
indeplini pe parcursul romanului rolul
unui sistem de ,oglinzi vivante®,
unghiuri §i perspective; ele reprezintd
diverse ipostaze ale fictorului, in
tentativa Jui niciodatd dusid pand la
capdt, de a transforma realitatea in text.
In acelasi timp e de remarcat, nsi, ca,
de la bun Inceput, protagonista atrage
atenfia prin aerul sdu ,ireal", printr-o
fizionomie de pidpusd sau manechin in
care recunoagtem ceva din aspectul
wspectral“ al asa-ziselor ,,personaje
textuale” ce constituie reprezentarea
umanoidd a textului insusi, in dimen-
siunile lui de ,irealitate absolutd‘, fari
nici un sinonim sau analog in lumea
»reald“ a empiriei. Tocmai datoritd
nirealitatil sale, personajul rimane
impenetrabil, dezavueazd si descu-
rajeazd orice tentativd de a fi privit sau
,Citit, e (ca orice produs textual) ilizi-
bil pnd la capdt si contine cantititi
inepuizabile de semnificat: “Masa ei
era deci perfect vizibild de la barul
unde Jean-Jacques trebdluia de zor.
Numai cd acesta nu 1indriznea s-o
priveascd de-a dreptul ori s-o fixeze
citeva lungi secunde cu privirea, asa
cum i-ar fi fost foarte usor s-o faci din
locul atat de strategic 1n care se afla. Se
mulfumea sd-i arunce ocheade rapide,
piezise, drept care s-ar putea spune cd
o manca din ochi, dar cu intermitente.
O ciugulea...”. Dacd in Hotel Europa,
scriitorul vehicula cu o fintreagi
mitologie a ,,scriptorului neputincios®,
aflat nu doar In imposibilitatea de a

Lllceaffu-ul ®

octavian soviany

textualiza o realitate ininscriptibild, ci
si in aceea de a stipani pe deplin
mecanismele actului textual, iatd
asadar cd, de data aceasta, Dumitru
Tepeneag aduce in prim-plan imaginea
voyeur-ului dezabuzat, a cirui
perceptie vizualdi e subordonatd
permanent unui ,principiu de
incertitudine®. Ceea ce stabileste o
punte de legdturd intre teoria $i
practica onirismului, pe de o parte, si
metafictiunile mai recente ale lui
Tepeneag, pe de altd parte. Cici, in
timp ce in articolele sale teoretice
despre onirism, prozatorul vorbea
despre imposibilitatea artistului de a
rosti metafizicul, care poate fi doar
exhibat, etalat sub forma unei

configurdri (aglutindri) imagistice, de
data aceasta realitatea, ea insdsi nu
poate fi obiectul unei cunoasteri de tip

- anul romanului

discursiv, nu poate fi nici rostitd, nici
scrisd, ci doar ,ardtatd, prin posibile
(la nesfarsit) remozaicdri si realcituiri
care urmeazd logica textului Cdci
elementul comun dintre povestirea
oniricd §1 romanul metafictional
trebuie cdutat, neindoielnic, in ideea de
text. Fizicul §1 metafizicul, visul si lite-
ratura nu sunt astfel decat modalitdti
particulare ale textului (desi textul
ramine distinct de toate acestea, asa
cum - in gandirea lui Heidegger - fiinta
nu se identificd nicidecum cu faptul
fiingdrii) care reprezintd mai curind un
ansamblu de operatii, un construct
logic ce poate fi in egald misurd cri-
teriu al realului, dar si al irealului ( fic-
tiunii si literaturii ). Daca in faza oniris-
mului estetic, Tepeneag descoperea
visul ca text, evolutia ulterioard a
prozei sale i-a adus revelatia textului
ca ,organon aplicabil la toate actele
omenesti semnificative. lar a textualiza
lumea (inclusiv feminitatea - asa cum
se Intampld in La belle Roumaine)
inseamnd tocmai a-i face inteligibile
sensurile multiple si inepuizabile
(textualitatea), adicd (dupd cum
proclama programul oniricilor) a o
reinstala in metafizic.

/)
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barbu cioculescu

isterele Bucurestilor, intr-o ver-
M siune rafinat-moderni si, poate,

secret parodicd, stilistic trecutd

prin filtrele mateine, iatd cum s-ar
infdtisa, la o primd vedere, romanul
domnului Ion Vianu Caictele lui Ozias
(Polirom, 2004 ), cu edificatorul supratitlu
»Arhiva tradarii si a manici”. Roman al
Bucurestilor, scris de un exilat revenit,
dupd Revolutia din ’89, in orasul tinere-
tilor sale, cunoscut §i evocat 1n trei esen-
tiale ipostaze: precomunistd, comunistd si
postcomunistd, Caietele... depun mairturic
asupra unor existente fie tulburate de ciclul
inconjurdtor, fie distrugitor dizarmonice,
si unele, §i altele mai departe la portile
Orientului.

Ca 1n multe alte versiuni romanesti,
orasul, metropola s¢ infdfiscaza malefic,
dacd nu 1n nostalgia satului milenar, atunci
in acelasi blestem al amestecului sangelui
ce-1 obsedase pe marcle Matceiu, la randui

2004 - anul romanului

lui debitor unei traditii incarnate a
literaturii noastre. Naratiunca va [i astfel,
populatd de patimi, In vrejuirca unor
familii: ,,Dacd as da in vileag - proferd un
personaj din prima linie a naratiunii - toatid
nebunia, mania tatdlui, a unchiului meu,
istoriile de trddare, de iubire, de abjectie si
neputingi, suma povestirilor, a bolborosirii
violente. logica lor cinicd, amestecatd cu
atita incoerentd si slabiciune, as arunca
probabil in mijlocul societdtii o bombi cu
{fragmente”. Incat ,,mortii, rdnifii s-ar
numdra cu sutele®.

In fapt, scheldria naratiunii sti pe teme-
lia unei sinucideri succeddnd unui adulter
la culme pasional, in stranii incrucisiri de
familii greco-iudaice-roménesti, asa cum
rezultd din mostrele extrase din cele mai
bine de doud sutc cincizeci de caiete um-
plute de-a lungul a opt decenii de centena-
rul Ozias. Prin aceste pagini, prin verbale
adaosuri ale lui Ozias, intermediate de mai
multi interlocutori, atentia lectorului este
la maximum solicitatd, supusd unui
adevdrat concurs de genealogii.

Nici o scdpare de frazd nu ¢ admisi - cu
glisdri de scene, tine de tehnica modernd a
genului -, In multitudinea de situatii,
inldntuite in fond, dar rezervand la fiecare
linie tipograficd surprize, s-ar zice ci
autorul se rdzbund pe lector, trecindu-i o
parte din chinurile facerii, punéndu-i
mereu sub nas ghicitori, strijuite de sfincsi
nervosi. Roman de atmosferd, de bruste
schimbdri, de albii, de statuturi, de ruperi
de rinduri la care duce urmdrirca pe

Ozias, procletul

gencrafii a unei stirpe cu sdlbatice
frimantdri, naratiunc de coloraturd si,
parcd, repetdm, si pe fondul livresc al unei
autoironii, Caitele lui Ozias se mai inscriu
si In nu tocmai sdraca tagma a romanelor
cu cheie din literatura noastrd - cu perso-
naje cirora li se poate depista modelul din
realitate.

Personaje recognoscibile, nu si pentru
lectorul tindr, cdruia [iguri des intdlnite in
vechii Bucuresti 1i sunt, oricum, striine,
dar la intdmpinarc pentru seniorii
cutreierdtori ai cetdtii, Poetul-F, majuscula
urmand a se citi ca in Vest EF, este Victor
Eftimiu, cantireata Eulrosina Logaduli se
naste din actrifa Agepsina Macri - soata
poetului si dramaturgului. Dintr-o eroare
auctoriald, pe o aceeast pagini estc numitd
cand Eufrosina, cind Agripina! Logaduli,
nume de rezonantd elind, te conduce citre
Petre Logadi, sotul lui Tuschi Caragiale, o
vreme secrctar de stat; Puiu Ozias a fost
croit pe modelul longevivului L.D.
Suchianu, cadru universitar, eminent
cronicar cinematografic, in carte distins
parazit social. In personaj mai intrd si o
molcculd din Bellu Zilber...

Radu Buzescu descinde din Lucretiu
Pitrascanu, familia Bujoru este neamul
Pillatestilor, Dinu Bujoru aducénd a Dinu
Pillat, pictorul Roatd este pictorul Baba -
lista ¢ mai lungd In temd, i paralel cu
furtunoascle peripetii ale familici lui
Ouzias, se petrece o fundamentald disputd
intre conceptia de viafi a lui Radu
Buzescu, militant revolugionar, pentru care
comunismul ascunde o purd (chnici a
puterii, ce-l fascineaza si céreia ii sacrifici
totul si Intre aceea, la polul opus, a lui
Dinu Bujoru, afland iluminareca, absolutul,
in mistica crestind, Tn sacrificiul pentru
semen, indiferent carc. In sctea lor de
absolut, si unul si altul vor suferi rigorile
realitdtii necrutdtoare, cirora nu le vor
ceda. Fireste, aseminitoarc proicctului
numai in punctul de plecare, modelele din
rcalitate oferd anume parghii de desfisu-
rare a tezelor.

Romanul nu este, prin urmare, istoric,
desi tinde a se institui ca o meditafie
asupra resorturilor acesteia, $i nici exclusiv
de moravuri, cum nici Craii de Curtea-
Veche nu este. Dar acrogeazi. Datele din
caietele scribendului Ozias, cite sunt
deconspirate, refac parcursul unor eveni-
mente, imprejurarea ¢d eroil naratiunii
dispun de destine din aceeasi categorice cu
ale multor trditori din epocd tot asa nu
garanteazd altceva decat veridicitate.
Fictiuneca minfind mai putin decit
realitatea. i cdte nu i se perindd dinaintea
ochilor lectorului care a frecventat
apartamentul de langa Cismigiu al poetului
F. unde usa i-o deschidea o blondi Ancuti.
- O cunosti? intrebase gazda. La raspunsul
afirmativ: - Siretule, cunosti toate fetele
Bucurestilor! Vizitatorul, nu gazda..

Dacd, totusi, am afirma cd mai

avantajat rdmane cititorul care nu a vidzut
chipul nici unuia dintre modele, avind a le
recompune conform propriilor vise si
ndzuinte? Acest lector nu-l va incrucisa pe
bulevard pe Ozias, pe cap cu o piliric cu
uriasc boruri. pe cind tandrul are o
borsalind cu prea mici boruri. Si nu va fi
intimpinat cu vorbele: ,,- Ce e, tinere, cu
restul acesta de palérie?

Roman-basm, Caietele lui Ozias dilatd
cronica a opt decenii de viatd sociald ro-
manecascd, personajul centenar diand
replica est-europeand patriarhului uvitat de
vremi, al lui Mdrquez. Dar, pe cénd in
viziunca sud-americanului timpul sc dilati.
dincoace se stringe citre o necrufitoare

judecatd din urma. Suntem, atunci, fatd cu

o tentativd care suferd prin ceca ce izbu-
teste. Eroii vianesti, Ozias, Laban ,,mare-
salul palatului” (figurd Tmprumutati din
Scrinul negru?), trec si prin {rumosii ne-
buni ai lui Fianus Neagu, cand in zori,
deshamad cait de la trdsuri - prin 1920 - c:
sd intre cdlare $i goi, in [antdna din Parcul
Carol. Poate unde, la randul sdu, Finus
Neagu scrie si ¢l cu un ochi la manualul
Crailor...

lon VIANU

Risfoim; asadar, pagini din jurnalul lui
Puiu Ozias, unde ,.Tot ce fusese culturd,
politicd, diplomatie, viatd mondeni, toate
intrigile, adulterele, toti spionii, diplomatii,
oamenii celebri de aiurca care trecuserd
prin urbe erau pomenifi acolo, cu vorbele
lui Tagore, Keyserling, Sombart - o in-
treagd filosofic de viatd, o intreagd filo-
sofie pur §i simplu se exprima acolo. Intr-
adevdr, ,.bogatd in schimbiri $i Intoarceri®
limba literard, iar dacd epoca a fost sau ba
atat de nebund pe cit o socotea Ozias cel
cinic, pasibil de un sever examen psihiatric
- aceasta std 1n cidderea fiecdruia si decidi,
la capdtul unei angajante lecturi. Unde
fictiunca adapa realitatd sau poate invers.

Dacd, din cite ne amintim, relatia
autorului cu Moby Dick a ddinuit o ves-
nicie, dacd Ahab, cépitanul navei, Pequod,
navigatorul cu un picior de lemn, l-a
fermecat pe ITon Vianu in anii formatiei,
Ozias cel cu artrozd la genunchiul drept nu
va pieri de apd, ci de eclementul opus, al
focului. Pentru a putea, astlel, renaste...

Ineeaféml °
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(urmare din pagina 11)

y Tarul, Serban Necsari, Mavrocardulas,
«r Mireasa, Manole Mirgirit - alcadtuiesc o
aparte cu lumini $i cdderi, cu inélgiri iluzorii.
rbatii au o pasionalitate exageratd, de animal
iinit care nu cunoaste nuanta Tridddrile sunt
yedepsite. Mitul lui Manole e intors in derizoriu:
icbat, Mavrocardulas, descoperind infidelitatea
. o zideste, apoi dispare in lume. Nespiritualizafi,
+ild sexul cu dragostea, ca Serban Necsari. Supe-
nea sociald, banul, puterea 1si asociazd
wariu performanta sexuald Femcia e un vanat si
v prin care acesti birbati sd-si intrefind iluzia
siei. Un birbat slab, tridat in dragoste, e
ye e un invins in aceastd lupta a sexelor pentru
4le si suprematie. Femeile au o perversitate
ixatd, indiferent de virstd Inocenta, ca-n cazul
i, e maculatd Puterea femeilor std in puterea de
sie care le face dorite, dar sunt posedate fird a
stipanite. Femeia este pentru acesti birbati cca
wesigurd  proprietate, iar incertitudinea ¢ o
mentd provocare. Viata pare, astfel, o luptd
iintre sexe pentru suprematie in regnul animal.
neia nu domind prin inteligentd, cit prin
e, prin perfidie, prin capacitatea de a induce
wlui starea doritd de el. Proba aparentei
prititi o trece Serban Necsari Tn acel rechizitorin
volutiei din decembrie 1989, intr-o scend
~osimild - in pat, dupii o noapte epuizantd erotic

ara Zackman, Veridicitatea punctului de vedere e

curatd de neverosimilitatea scenei, ciici Sara nu a
_emonstrat nici un rafinament al inteligentei prin care
3 poatd deveni un martor credibil n acest proces al

toriei. E un act gratuit, o dovadd a unui narcisism
consumat in totalitate, decdzut n suficienti Aici
ea personajului coincide cu cea a autorului.
cerea s-a facut brusc si sub tirul satirei se recunosc
sersonaje, si situatii din realitatea triitd, din lumea
aievea Din acest unghi, revolutia e o caricaturd, un

«j pentru unii, nu cei mai potrivifi, de a urca pe

s istoriei. Dezeroizarea intrd in plimidirea acestei

nni realiste fird Inflorituri de ocazie, fird idealizirt

file. Un mare eveniment cade sub incidenta
zolului, a derizoriului. De aici satira amari

Scriitorul schimbd mereu registrele temporale,

ssonajele si destinul lor sunt privite din unghiuri
erite. Tehnica narativd deschide structuri si ierarhii
ru ca nici un personaj sd nu rdmind in umbrd In
tiunca liniard se produc brese prin care, coborand
{mp, Tntr-un trecut recuperabil, se aduc la suprafad
periente si destine carc leagd personajele in firele
viizute ale unui destin colectiv, circumscris unui
ativ in care reatul $i imaginarul sunt dominante
sternante.

In dialoguri revelatorii, se dezviluic personaje ale
cidror resurse sunt inepuizabile sub raportul ome-
uescului. Scriitorul procedeazil, uneori, ca un drama-

-g, ldsindu-§i personajele sil se prezinte singure prin
.ul 1n care vorbesc. Limbajul le individualizeazi

O temd majord este conflictul dintre generatii, intre

stil de viagd si altul, intre un mod de a privi viata si

I, intre discretie si indiscretie, inhibare §i

nhibare, libertate si libertinism. Tandra generatic

uria, Tarul) recunoaste dominatia sexului $i crede

bertatea echivaleazd cu libertinismul. Atitudinea
anfigistd, “obriiznicia fermecitoare™, cinismul,
mulate poate din teama de a nu pirea desueti si
cronici, sunt doar o masca

O alta, urmdrind evolutia si ascensiunca lui Serban

csari, relevd modul In care, pe nesimgite, un om se
ate transforma intr-un dictator. Cultul personalitétii e
sul secret al oricdrei lichele. Cinismul lui Necsari,
‘oaspiit imbogitit postrevolugionar, atinge o culme in
sna negocierti fiicei sale cu actorul pederast
agomir Mireasa, asa cum anterior isi ncgociasc §i-si
npdrase de la Michi Mairgdrit nevasta, pe
yadiioasa Andolina, care l-a pérdsit, ulterior, pentru

profesoras din Tecuci. Micul dictator primeste
el de lovituri de la viatd pentru a-si spori cinismul.

Un aer vetust, de poveste de altidata, planeazd

2u asupra naratiunii datoritd infuziei de senzagional

dozat Acesta Tntrefine interesul pentru poveste si
fica plicerea dintotdeauna a omului, predispozitia
pentru mit §i poveste. Intr-adevir, niciodati omul
sc va satura si asculte povesti, cu condifia si fic
1e scrise si eu mirturisesc cid am devorat cartea lui
nug Neagu cu o pasiune si o curiozitate de
dolescent din alte vremi, ciind lectura era o formi de
zisten{d, 1ar cartca ocupa un orizont de asteptare,
izontul unei opozitii virtuale. Cartea tine de
teratura de opozifie.

Luceafarul

fanus neagu:

Asfintit de E 2
stintit de Europa,
Rasarit de Asie
cildatd in visdri si-n apele lunii, apoi in
striluciri albastre de portelan, ziva care
S incepuse asa de frumos se acoperea cu
maldire de nori bulucindu-se de la sud.
Rezematdi 1n coate la fereastra
apartamentului situat la etajul al doisprezecelea al
Hotelului Traian, Sara privea in lungul Strdzn Mari
a Brailei, parcd ascultind o chemare de dcparte.
Risturnarea survenitid in desfisurarea zilei, sortitd sd
implineascd una din abundentele legi ale lui
Murphy, cit tot ce incepe nespus de plicut sc
ispriaveste destut de urdt, o umplea cu manic $i
dezgust, sentimente exagerate si de disparifia
falnicilor salcAmi care ddcau Strazii Mari un }urmcc
dc necgalat - cdzuti pana la unul sub barda pusa in
miscarc de ordinele unui primar tmpit. Prezengi vie
si insolitd in istoria orasului de odinioard, salcamii se
pistrau Tn mintca Sarci nvaluipp Tn exotism, ca
arborii de scorfisoara, smirnd, piper. In adolescenta
el, cu toate ¢i ficeele deveniserd mixte, elevii se mai
plimbau incd separat, fetele pe un trotuar, biiefit pe
celilalt, intersectindu-se doar la capetele fiecirui tur.
Vremuri fericite, damen-tango incd mai pirca o
indrizneald anevoic de acceptat, sdlciile ldcrimau
numai pe britirile naiadelor, ciinii scosi la plimbare
in lesd evitau sa ridice un picior pe tufele de 1asomie
si trandafiri din gradina publicd, vrabiile se
ingramideau numai n plopii albi, in balcoancle
casclor de negustori expropriafi tropiiau, inaudibil,
intruchipate din multiple pete albastre, negre,
galbene, castanii, adolescentele futuristului italian
Giacomo Balla. Acum in primul an al mileniului I,
petrecerile decente ce finuserd doud veacuri $i mai
bine pe Strada Mare luaserd sfarsit. Adevarul e i se
sfargisera odatd cu disparitia porturilor rominesti ca
principalele furnizoare de griu pentru Europa i
Levant.

La aceastd orid cenugie (13,15), Strada Marc sta
cu botul pe labe §i gindeste, ruginita, la aventurile
ale cdror tiparc s-au uscat. Bolnavd de teribila
neputingd, o corabie ipoteticd, plind cu pleavd si
gozuri, peste bordurile cdreia atdrnd, nespilate,
numai crapdturi $i vini, tilpoaicle a mit de hamali,
striibate Tn derivi norti, alarmant de egali in
decrepitudine cu casele vechi, scorojite, desclate.
Doar fundacurile evadind pe furiy din trunchiul ei
scorburos respira fntr-o culturd arhaicd, nostalgicd
Strada Mare prezenta in ochii fumurii ai Sarei
Zackman doar trecut inert, umbre moarte, ruind,
facand impresia ca trosneste infatigabil intre filcile
Timpului. Cand $1 cdnd, o patd de un senin sordid,
ca o frunte de boier tardit de slugile razvritite pe sciri
(i1 risuna tarticuta izbindu-se de treptele tocite?)
dezvelea tulbure ideea ci, da, Europa a asfinfit pc
Strada Mare i a pornit in cxil spre Asia, Tngraméaditd
toatd Intr-un chervan, pierzind pe drum o gileatdl de
adipat cait, lesul unui catir cu potcoavele smulse,
felinare de pozitie, reflectiin bdiguite despre ragiunc $i
progres, un psalm bolborosit intr-un vas cu
aghiasmd, tivi de aramid scinteind debil, case cu
burlane si closete nfundate (prin oddile cirora
gonesc copii pe role!), tejshele de zinc pline de
cioburi de halbd, pivnite duhnind a vin scurs printre
doagele putrede, plus un tip Tmputit, cu gura plind de
nasturi smulsi de pe uniformele misitilor de ccreale,
care se caznea sd dea de Tnfeles prin gesturi disperate
¢l Strada Mare s-a schimbat in Ircalitate, a iesit din
uz, viaga periculoasd, colindatd de miracolul tinerefii
s-a mutat pe Calea Calarasilor.

Individul era Serbuan Necsari - nu cel plecat in
Basarabia, dracu’ stie cu ce scopuri, poate sigetat de
dorinfa de-a sc scilda Tn Marca slavid, de-a se
abandona o zi, doua sau trei uriasclor e1 mistere,
superstifitior st obsesiilor ei de neimaginat, ¢i acel
Serban Necsari cu care s-a regulat ca o bezmeticd si
a pirdsit-o, lasul, ca sd nu fie obligat sii-i 1a apirarcy
cand Veturia, tntoarsid acasd din drumurtle €1 dulei-
amdrui, va rosti printre dinfi: locul du nu este uici!
Camerista Joifa, care ndurd cu incordare §i spaimé
tirania odrasler Tui Necsari, i-a strecurat intr-o scard,
pe sciri: ,,Veturia vi urdste ceva de speriat, doamna
Zackman; face spume la gurd numai c¢ind v simte
pasii prin casa®. Imagini tremurate cu Veturia bitdnd
din picior, plind de balele urii, i Intunecia mintea
LCildtorie sprincenatd, Serban Necsari, rotunjesc
buzele ei groase, senzuale, Dundrca Briilei are
destul peste”. Un zdmbet ridzbundtor, rod al
strdlucirilor de chihlimbar din basmul jaristilor de
lund invocate de Jessica, Ti licarea pe fati. Abild si
perversd Tn aranjamente, Briila avusese griji ca,

dupd plecarea lui Necsari in Basarabia, sd i-1 scoatd
in cale pe Alain Lamotte! Smulge din dulapurt si
pune pe ea o rochie neagrd, iar pe umeri o tunicd
argintie. Le azvarle la loc, furioasa ,,Te Tmbraci in
negru cind esti blondd st mergi sa te cergi cu iubitul,
nu cand vrei sa raviagesti un barbat la a carui sumpla
vedere stomacul ti-a fost nipidit de cércei st de-o
nelinigte aurie, Incdt a trebuit sa-ti iei rapid talpdsita
din vatra cabanei lui Tonino™ Incercd altd rochie,
satin sifonat, albastru, pantaloni dintr-o fesdturd de
pdianjen, albastru mat Dantela rogie a rochiei ar
trebui s4 se ziireascd §i ea, la git, pref de un sfert de
centimetru, insdd din pricina a trer siraguri de
margele, aproape c¢d trece neobservati. Cercei cu
perle in urechi, sapcd albd pe crestet. Acum,
recunoaste admirativ aratd traznct. Dar mai arc de
asteptat aproape doud ore ncheiate. O imensitate. Si.
cand te gindesti ¢d nu mai obosim sd ne plangem ci
viata, Timpul, ne curg printre degte! Brusc iy1 aduse
aminte cd, la vreo doud sutc de metri, Dragomir
Mircasa gi-a amenajat un studio de teatru particular.
S-au cunoscut si Tmprietenit, cu trei ani in urma,
langd Tel-Aviv, Tn carticrul pictorilor din Jaffa,
foarte aproape de monumentul fTnchinat
porumbelului ce i-a vesit lui Noe Incetarea
potopului, aducind n cioc o crengutd verde de
palmier (sau de mislin?). Dragomir se pricepe de
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minune si facéd din orice intiilnire 0 micd sarbitoare.

lesind afard, Sara Zackman constata c¢ii norii
stricaserd total simetria zilei Prin brazn scuarului
dominat de statuia cuceritorului Daciei se alcargau
de zor mai multe veverife. Aveau haz si-1 piru riu ca
nu-i diduse prin cap sid cumpere nuci, alune. Ar
momi una pentru a-i face cunostintd cu mutiele total
nesuferite ale oamenilor de teatru din lotografiile ce
umplu perefii curbati ai tunelului prin carc se
patrunde Tn studio. Pe fatura stingd sunt ingirai
dramaturgii: lonesco, Becket, Adamov, Caragiale,
Musatescu, Sorbul, Kiritescu, Sebastian, Camil,
Sorcscu, D.R. Popescu. In dreapta, actorii: Marioara
Ventura, Elvira Popesco, Vivien Leigh, Laurcnce
Olivier, Yonnel, lancu Brezianu, Radu Beligan,
George Constantin, Octavian Cotescu, Gheorghe
Dinicid, $tefan Binicid Din tunel, printr-o usd batanti
de saloon western, se coboard intr-un subsol, avind
la unul din capete scena, i astcrnutJ)c Jos cu carpete
persane si roménesti, luminat sus, de jur imprejurul
plafonului, de becuri albastre si gdlbui In formd de
clopotei, crini, lalele, lumandri. O forfota, o
clipoceald legitimind logodna Seherezadet cu prinful
Hamlet. Zi sau noapte, Tn subsol parc si se derulcze
o nesfarsitd seard de toamnd adancd, ricoroasi,
vulnerabild, riscolitd de patimi, viscolitd de
nesiguranga si crize. O seard de toamnd, dintr-o lume
maniacald, subredd si vehementi In acelagi timp. La
ferestrele Tntredeschise Tsi agitd crengile un castan.
Frunzele bine structurate, intrind n relagii scuite,
viclene §i mimetice cu jocurile ce se infiripid
induntru, dideau impresia unor pesti venifi anume
din Dundre pentru a culege ¢t mai multe crimpeie
din povestile petretute in semiobscuritatea
intenflonata a studioului si carc, la ntoarcerca in
bezna fluviului, le vor slwji ca argumente cid lumea
din afara apelor e un amestec inexorabil de
improvizatii himerice, cuceriri rdnite, lupte crunte,
sdngerdri inutile; o lume mai hulpavd decit stiucile,
mat lacomd decat gusile pelicanilor, duhnind mai
groaznic decdt burtile suvoaielor de lisite, rate, gaste
sdlbatice, cormorani, mai obedientil decit buturugile
cizute pradid curentilor de coasta §i gurii anafoarelor
strilucind  in permanenti de pofta de-a ucide mai
iscusit decat harpoanele, virsele, nidvoadele,
cirligele unditelor si plutind lencs in sentimentul

vinovitiilor abstracte. Viafa dincolo de hotarele
apelor € tristd.
(fragment)
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evenit realitate, atat de asteptatul
D Dictionar al scriitorilor romani,

coordonat de Mirceca Zaciu,

Marian Papahagi si Aurel Sasu, a
starnit destule contoverse, din care n-am
urmdrit decit o micd parte. Binuiesc totusi
cd destule reactii provocate de Dictionar
sunt cauzate de nemultumirile unor autori,
legate de importanta care le-a fost
acordatd, de numdirul dc pagini sau de
coloane, de aprecierile critice propriu-zise.
Tin sd precizez, din capul locului, ¢d nu o
astfel de receptare a determinat reactia
mea att de tirzie, cum, sper, s¢ va vedeca
Altfel, desi m-am numdrat §i cu printre
numerosii studenti pe care Mircea Zaciu i-
a avut in indelungata sa carierd
universitard, n-am fost si nu sunt un
admirator al sdu, din tot felul de motive,
pentru care, cred, am suficiente argumente,
dar pe care, fireste, nu le voi detalia acum
§i, probabil, nici nu le voi face publice
vreodatd. Pot spune doar cd pentru
coordonarea a ceea ce in mod curent se
numeste ,,Dictionarul lui Zaciu®, am stiut
de la inceput ci profesorul universitar
clujean nu avea unele date absolut
necesarc unei lucrdri de mare anvergurd.
cum ar {1 senindtatea critici s$i o viziunc
micar corectd asupra valorilor literaturii
romdane, de-a lungul anilor dovedindu-se
prea pétimasg, preocupat in primul rand de
cercul sdu de adepti interesati si de o
.politicd literard* nu de putine ori
discutabili In aceste condifii, chiar si
alegerea unor colaboratori poate ridica
destule semne de intrebare.

In sfarsit, si trec la ,.cestiunc: in
spatiul care mi-a fost acordat 1in
Dictionarul esential al scriitorilor
romani (singura variantd pe care o posed,
dar cu sigurangd ca textul e acelasi cu cel
din varianta extinsi), am citit consternat ca
sunt ,.fiul lui Sin Dadnild, maistru mecanic,
si al Elenci (n. Streza), educatoare’. Mama
mea, Tn varstd de 83 dec ani, are
dintotdeauna prenumecle Eugenia, iar
inainte de césitorie a purtat numele Bruda
Ea n-a fost niciodati educatoare si nici nu
putea fi, din moment ce a terminat doar
sapte clase. Asadar, intre Elena Streza si
Eugcmd Bruda nu existd nici o legiturd,
nici mdcar o aseminare de nume si nu vid
cc conexiuni s-or fi produs in mintea

autorului insemndrilor bio-bibliografice-
critice.. Ar [1 totusi o explicafie, cam

e o
(.onform prcvudcrilor Qtatutu
politica editoriali a ‘publicatici s

rcvxstui nu isi as! ma toate

/] Lucecafirul o

intortocheatd, ¢ drept, {indnd seama de
faptul ca existau o sumecdenic dc
posibilitdti de documentare corectd, una
dintre ele fiind revista ,,Vatra® (daci o fi
existdind acolo o arhivd), din a cdrei
redactie am fdcut parte noudsprezece ani,
dar si altele, de la Uniunea Scriitorilor la
Primdrie sau chiar la serviciul specializat
al Politiei: un vér primar al tatilui meu,
preot pensionar, se numecste Nicolae
Streza, iar sotia sa, decedatd nu de mult, s-
a numit intr-adevdr Elena Streza. Dar tot
nu vdd cum o rudid prin aliantd mi-a
devenit mama §i cu sigurantd ca va raimane
un secret bine pastrat al celui ce a semnat
M.C. Ar mai f1 i alte inexactitati, insd de
mai micd importan{d, §i nu vreau sd devin
pedant. Despre textul critic propriu-zis,
numai bine: fiecare scrie ce vrea si cum il
taic capul. Totusi, in spcranta, fie ea si
desartd, cd s-ar putea intdmpla, candva, ca
un suflet mllosuv sd facd niste corecturi

fontun in frontun e

pagind publicatd de mine, e drept, ap:
intotdeauna indirect §i nu explicit. C:
fel procedeazdi C.M. si In cele ¢
propozitii dedicate in final romanului
Quo vadis, Domine? Am aflat &
dimpreund cu eventuali cititori, «
primul volum , miza pérea a fi rapo
tribulatiilor eroului principal, Dm
Vanga, la un plan transcenden
existentei”. Mdi, mdi.. Deci asta era,
declansase acum_un deceniu furia uno
lagitatea altora. In fine, binc cid am
Cit despre volumul al doilea, afld
,obligd, deocamdatid, la o lecturd putern.»
contextualizatd*. Ei bine, urmasi
urmagsilor nostri vor avea de lucru, cie® -
misterul sc mengine gros s§i aproaps
impenetrabil pentru gindirea adanc#
unor contemporani.

A existat. Inainte de *89. o categori «
critici literari sau de artd (dar s
categoric ceva mai largd de 1ntclccluah
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alc unei viitoare indepirtate cditii, mai fac
citeva precizdri: o povestire din volumul
Terasa, Spre ceva, cu un scop anume, ¢
rebotezatd de cdtre C.M. Spre cer cu un
scop anume (p.762); o altd prozd din
acelasi volum, o schifa, cel mult povestire,
Bunica imi acorda un interviu. nu poate
fi in nici un caz ,,0 nuveld clasici®, decat
pentru cineva care n-a citit in viata lui o
nuveld sau un manual de teorie a literaturii.

M.C. crede despre un personaj al unei
povestiri cd ¢ ,.un revoltat pasiv®, iar alte
personajc ,,nu se pot fixa nicdieri: In nici
un loc, in nici o idee*. Pe de o parte, ideea
aceasta, dacd-i pot spune astfel, reia o teza
bizard, destul de raspanditd in timpul

regimului  comunist: aceca a
~inadaptatilor*... Hai sd spunem c4, in pani

de ,.mijloace®, cei ce sustineau accasti
tezd ar fi vrut si spund ceva, dar nu
spuneau ca si nu-1 arunce pe bictul autor
in brafele Seccuritdtii. E drept, nici autorul
nu se apuca sd cxplice obicctul revoltei
personajelor si de aici, probabil, gédselnita
criticd cu ,,revolta pasivd®. Ne putem totusi
intreba in ce cirti din epocd apare ,,revolta
activid®“ si ,revoltatul activ®. Dar
Dictionarul a apirut totusi in 2000 si e
aproape halucinant sd constafi ¢i nu se
spunc nict un cuvinfel despre un regim al
terorii, care ¢ plucnt aproape in fiecare
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toate calibrele), care pireau pusi la
moment dat ,.pe sine”, 1ar cariera lor ur
netulburatd, acoperiti si obldduiti de
miri cine. Aceastd categoric 1si contin
nctulburatd activitatea si dupd revolut
Aparent nu fac nici bine, nici riu. 1si viid
de preocupdrile lor ,inalte”, nu critic?
nimic cu adevdrat, iIn schimb laudd j
oricine cu ,,misurd” si ,,echilibru, ch®
cu un soi de calm al omului pllctmt. av
grijd sd nu deranjeze pe nimeni, §
primul rdnd pe ci ingisi. b
O altd categoric de autori §i critici )
dimpotrivda, animatd de intermina
elanuri iconoclastc, vesnic nemulfu, -
autoevaluidndu-se intotdcauna :
superlativ, probabil blesteméind sc
ostild datoritd cidreia Premiul Nobel n
acordd in Cenaclul lor. Ceea ce¢ pdrca
o glumai se tot ingroasd, se tot labiirte.
iar acum céteva luni, un poet, Tmpine
insusi in manuale, se declara nemult .
cid elevii roméni trebuie sa nvefe poex r
Cosbuc si de altii ca el Istoria litera.
sd intelegem, nu mai e necesard, prot.
istoria roménilor asijderca, iar litera
roméind s-a ndscut doar odatd cu pacc
practicatd de ei de vrco trei dec
incoace. Dezmitul continud si nu vad
mai poate opri. cel putin deocamdati.
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