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. Fata glumea, povestea cum iubea ea un idiot care stia sa

" pronunte doar “aha‘ si “oho‘’. Un cantecel frumos, sagalnic.

| Aveai impresia ca fata povesteste despre ea insasi, atat de

bine si simplu 1i iesea. Si, pentru ca le povestea acestea tu-

| turor, fira retinere, pirea atit de apropiata, atat de draga...

Voinicul sim¢i in piept o bucurie ciudata, fierbinte. Viata,

cu toate necazurile si grijile ei, se pierdu hit departe. Au

ramas doar sunetele, cantecul. Putea strabate pustietati,
facand pasi uriasi, atat de usor isi simfea sufletul.

vasili suksin

| Ivan Karamazov
gheorghe - si William Wilson

grigurcu ;

Reviad locuri ale primei mele tinereti, la ::Enlca liter aD

Cluj. Totul pare mai mic, cumva uscat, chir-
cit. Cred ca sufletul meu s-a uzat si, ne-
maioglindindu-se in decor cu prospetimea
sillbatica de odinioara, dia impresia ¢i acesta !
a obosit. Boala sufletului devine boala mate- |

Criticul convins ca scrisul
este 0 aventura existentiala

riei din preajma, o face sa intre in paragina.

mariana cris gt 5
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stelian tabaras
unt spafii sacre in care istoricul si
miticul se... inghesuie. Nu se stie de ce
S anunie acolo, nici de cind pana cand.
De sorginte latind, sinlagma exprimi
locuri deosebite de pretutindeni:
acolo, demult, s-a intamplat ceva care tot
cheamd alte si alte faple ori constructii

: nocturne ,

memorabile. Pentru romani. definitorii par
Tebea, Curtea de Arges, Putna s.a. De ce ,,au
chemat™ tocmai aceste locuri straturile de
legenda succesive?

Aslazi, tehnica ne oferd unele raspunsuri: s-
au alcdtuit harfi magnetice, harf{i ale
radioactivitdfii naturale care n¢ aratd cd nu
peste tot ¢ la fel. Dar finaintea aparifiei
aparaturilor sofisticate ce au facut posibila
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Geniul locului

cunoagterea acestor ,harfi“, locurile sacre erau
stiute, detectabile prin divinatie.

In folclorul roménesc (mai ales in balade)
locurile ,,cu geniu sunt pe o gurd de rai (loc
pentru sacrificiul ciobdnasului), pe un mal

Sfrumos (manastirea Argesului), pe cdmpia

verde-ntinsd/ si de cetine cuprinsd (unde
sfarseste testamentar Toma Alimos), rdul si
valea Frumoasei (jud Alba)...

Suntem martorii sau cunoscitorii (din
perioada istoricd accesibila) a acumuldrilor -
precum se adund pilitura de fier la un pol
magnetic. Langd gorunul lui Horea de la Tebea
s-au addugat mormintele lui Avram lancu si ale
unor prefecfi ai sdi, dar gi puiul de gorun sadit
in perioada interbelicd de legionari si o troifd
de lemn ,.cu dedicatie®. Au venit comunistii la
putere: a fost desfiinfatd placa de marmurd de
la puiul de stejar, rasd inscripfia de pe cruce.
Delegatia PM.R  a... siddit ea alt pui de gorun,
A mai ,frecut ce-a trecut™: a disparut inscriptia
delegatiei din 1952, Ceausescu sddind el
insusi acolo alt gorun. Cum obiceiul tine de
toate schimbdrile politice, in curdnd vom avea
la Tebea ... un codru.

mircea

acd s-ar inifia §i realiza un sondaj -
inutil sd adaug unul stiingific
conceput §i onest interpretat - privitor

constantinescu
la gradul de notorietate si, la

raportarea notorietafii la un criteriu

axiologic ferm bazat pe-un lot restrins de
indicatori/indici, rezultate, foarte probabil, ar fi
nu numai fascinante, nu numai intrucitva
previzibile, dar mai cu seama nedrepte. Gandul
acesta, deloc original, mi-a dislocat confortul
unei zile saturate de aroma teilor-in-floare,
pricinuit fiind de citeva replici schimbate peste
fileu cu unii dintre camarazii mei de azil func-
{iondresc; precizez ca tofi sunt titrai (unii po-
sedd doua licente, doctorate, se descurci admi-
rabil alternind doui-trei programe de ordi-
nator, fac deseori schimburi de CD-uri Ver-
batim, au auzit de Ermitaj, de Sagrada Familia,
de Guernica, de Mehta, de Rostropovici si,
nota bene, pot sia dialogheze firesc, corect,
lipsindu-se de emfaze si anacoluturi retorice).
Sunt un norocos, nu-i asa?.. Sa mai lipesc o
precizare: colegii despre care bat apropo-uri
numard un snop de primdveri situat sub 38-40
de ani. Prin urmare, instructia scolard “de
baza“ au suportat-o sub regimul de tristd amin-
tire, tocmai in perioada cind alde Plesu sau
Liiceanu erau conservai sub obroc si cand alde
Patapievici sau Cirtarescu erau niste anonimi
promifdtori. Ca sd nu mai amintesc de-un Ste-
lian Tdnase, de-un Emil Hurezeanu ori
Vréinceanu Firea (deja membru, nu membri, a
Uniunii Scriitorilor), de-un Tucd sau C.T. Po-
pescu, pe-atunci doar straturi germinalive
aflate la dispozitia unor irigafii de partid, de

La Atena, in Agora veche, nu doar
templele, coloanele si zidurile de biserici adund
geniul locului, ci coljul cel mai simbolic:
dreptunghiul oratorilor. Modest, cat temelia
unei cdmadrute, Imprejur cu un sant captusit cu
pietre, ca sd nu se surpe. Felul de a construi
asemenea locuri de intalnire e descris si la noi
de Neculce In O samdd de cuvinte: ,,S-au pus
masd gios, pe paméint §i au sdpat sanfu de
slobozit picioarele in gios“. Aici, In Agora,
dreptunghiul sdpat este insidsi ,catedra” de pe
carc Socrate 1gi rostea Tnvitdturile citre
discipolii asezaji. Ca o ironie tragicd a istoriet,
la jumaitatea distaniei dintre Akropolis si
aceastd ,scoala 1n aer liber* se afld printre
stanci grota lui Socrate, unde marele om a [ost
detinut in ultimele zile dinainte de.. cucuti;
sus, langa Parthenon, se afld Erechteionul,
locul judecdfii sale; jos, cam la aceeasi
distantd, se aflda acest dreptunghi al
intelepciunii. Omul, la distantd egald intre locul
invititurilor sale si cel In carc aceslea sunt
condamnate !

Acum ¢ anotimp incert
Calendarul

la Atena.
spune cda ar fi iarnad Deasupra

»catedrei filosofului si-a Tntins un stejar
(gorun!) ramurile vanjoase. Culeg absent
citeva ghinde care au deja germeni vizibili,
verzi. Oare ce idel mai Incolfesc pe aici?

Notorietate si valoare

stat, de Dumnezeu... Daca despre primele doud
nume citate, citeva grupuscule intercsate le
puteau transcrie acronimele. despre
urmatoarele, vorba aceca, the rest is silence...
Colegii mei, spre a reveni, prin natura
ocupatiei lor lucrative, cunosc tandemut
socialisto-encomiastic Vadim-Piunescu
(cdruia, cu greu 1i pot asocia - poate din cauza
charismei - pe alde D.CL Tandsescu, medic §i
primar, nu stiu dacd i medic-primar ori pe
domnul-tovards, sau viceversa, Gr. Zan

candva un prozator consistent), gratie politicii
si Politicului, sferd de promotic unde si-au
muiat cornitele i alfii, la fel de cunosculi de

vizor

citre colegii mei, precum Palcologu sau Mano-

lescu (despre loan Alexandru sau E. Barbu sau
Al Piru.. numai de bine..). Nu-i locul si
amdrunfesc, cazuistic, posturile, postamentele
unor Tudoran, Papilian, Visniec, Iorgulescu
§.a. spre a-i cita doar pe auto-exilafii care fac
de cart si in prezent pe diversele vase de croa-
zierd ale companiilor de navigatie, ne-romé-
nesti.. Prin stagiile BBC, RFI, DW etc., colegii
mei i ascultd, 1i (de)preciaza, i comenteazi
In consecin|d, s-ar spune ci 1i cunosc.. Dar,
DAR 1in calitate de scriitori?.. Mira-m-as. Tot
asa cum s-ar mira si ei, titratii gloriosi din
preajma mea. Ca sid nu mai spun ci nu-i totuna
sd fii “discutat” in calitate de redaclor sau
“stirist” si/sau 1intr-aceea de producitor de
basme lirice epice dramatice!...
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la limita

mul Renasterii se privea pe sine drept un

continuator al traditici Greciei, mai exact

un descoperitor al acelei traditii, un su-

biect resuscitdnd antichitatca eleni
“lasicdl sau elenismul. Este vorba, de bund seamd,
lespre modelul personalitdtii Renasterii itatiene,
sdci umanistii altor spatii ale culturii au avut o
constiingii mai putin exactd asupra faptului cé ei
“hiar edifica, dezvoltd, Implinesc o renagtere. Mar-
silio Ficino, reludnd firul gindirii platonice, nu se
-onsidera, nu pare sii se fi conceput pe sine, in nici
an mod si nici mdcar in chip minim, ca un gan-
litor - si cercetdtor - dedicat restabilirii legéturii
-u literatura, filozofia, arta latind, romand Latini -
;1 romani - se socoteau a fi n chip natural tofi
marit italieni ai Renasterii. Latinitatea - si Roma -
nu fuseseri niciodatd propriu-zis eclipsate 1n
suflctele locuitorilor peninsulei; crestinismul nu
alterase, ¢i diduse forfd romanititii, mereu vie in
orice spirit care se ilustrase n efortul de cu-
noastere, de voin{d, de afirmare demni pe pimin-
tul ltaliei in intregul Ev Mediu. Aristotelismul
medieval probabil cdl nu ar fi existat, ca fortd inte-
lectuald activd, fird trimiterile la marele filozof
gree existente uncori explicit, mai {recvent im-

caius ftraian
dragomir

plicit, in operele lui Seneca, Lucretius, Cicero. Re-
nasterea Tnseamnd regisirea surselor elene ale cul-
turit latine, aceasta mai mult sau mai putin din
interiorul, chiar, al atinitdtii pure, asa cum fusese
aceasta exprimatd in perioada credrii statului
roman si a Republicii.

In schimb Iluminismul, puternic si adevirat in
Franta sccolului XVIIL, aflandu-si Tnsi importante
premize - i unele dintre origini - in f{ilozofia si li-
teratura Angliei sau Olandei, precum i remarca-
bile continudri germane, revine la reluarea, in opo-
~itje cu elenismul subiacent iudeo-crestinismului,

Andirit si atitudinii existentiale, volitive, a siste-
winlui decizional propriu latinitaii pure. S-ar putea
spunc cidi, n chip esential, ceea ce pare a {i o
continuarc a Renasterii mari a ltalici, respectiv
[luminismul, este, de fapt, o anti-renastere, fird a
I si un recul istoric; este un alt gen de renastere,
carc sc opunc fenomenului major datorat marilor
umanisti si artisti italieni. Oricum, dispunem de
douil paradigme pentru intelegerea fenomenului
uman - Renasterca si [uminismul -, dar este
evident cil ele nu alcituiesc un sistem complet de
analizd, pe de o parte a omului, ca entitate ontica
decisivid si, consecutiv, a bietului nostru prezent si
a mai mult decit modestelor vieti de fiecare zi
carc parcurg si alcdtuiesc, de bine de rau,
actualitatea perversd, ridicold, constringitoare,
alienatd, mult prea dificil si rar construitd sau
voluntar si concret deconstruiti (de obicei,
deconstruitid) in ceeca ce incd incearcd sii se ofere
ca sansil, pozitivd deschidere, demnitate, bine,
frumos - realitiifi potentiale atit de grav contrazise
istoric, incat pand si referirea la ele lasd impresia
unei naiviti(i totale, poate chiar periculoase.

In orice elaborare cosmogonicd, in oricare
dintre religii - sau dintre filozofiile care au inclus
creatia originard intre subiectele lor - lumea este
1vitd din haos. Haos si creatie sunt, poate, celelalte
doud elemente cu ajutorul ciirora avem a incerca
infclegerea existentei istorice a umanititii, cét si
acelea care, paralel, s-au Incorporat fluxului istoric
pe seama cdruia ne construim prezentul, atit cit
ne este noud dat sd avem parte de el. S-ar pdrea cd
transferul cosmogonicului in istoric - si, cu att
mai mult, in cotidian - nu poate fi decat un act ex-

trem de riscant, si totusi avem dreptul sd observam
cil nimic din ceea ce este proiectie a reprezentiri-
lor noastre asupra absolutului nu rimane lipsit de
legituri cu faptele mult mai putin explozive si cu-
tremuritoare ale fiingirii; in Evul Mediu, ca si in
Renasterea la care am ficut unele referiri aici, se
releva adesea o legiturd, care depiisea abstractia
sau jocul gratuit, intre macrocosmos si
microcosmos.

Daci universul, omul, vietile noastre reflecti
existenta unui plan, a unui program de o naturd
superioard, atunci in mod sigur ele nu pot fi asa
cum sunt altfel decit drept urmare a unui act de
creajic - argumentarea, pe acest tercn, nu este
deloc necesard. Ordinea, forma obligil la existenta
creatici trecute, aceasta impune, la rndul ei, pre-
zenta anterioard a haosului. Pentru a fi exact, hao-
sul face posibil (1n calitate de cadru) actul divin,
spre a deveni apoi un instrument satanic; apare un
ciclu al unor determiniri metafizice inextricabile.

Creatia, marea creatie, nu poate porni decat de
la haos, pentru ca ea nu are cum fi altfel decat
completd; ea nu poate evolua cu pasi marunti -
spre a persista si a nu ciidea imediat inapoi in
haosul primordial trebuie sd aibd suficientd formd;
forma inalt structuratd nu mai lasi loc pentru o
continuare a creatiei st asa mai departe. latd de ce
picturile egiptcana si eretanil sunt perfecte, de ce
arta statuard arhaicd greacit are o frumusete

O perspectiva arheologica
asupra lumii actuale,
asupra ontologiel prezentului etc.

egalatd doar de aceea produsd in perioada clasica
elend, apoi in Renastere etc. Homer sau Eschil sau
Sapho nu pot fi completati; despre Anaximandru,
Platon, Gorgias ori Aristotel sau Lao Tzi se poate
spune acelasi lucru; Geneza, lui Moise, oricum ar
fi interpretat textul, ar raimane inegalabila, ca rele-
vare a modalitagilor fiingdrii, dacd ei nu i-ar
rispunde, peste secole, Apocalipsa Sfantului loan.
Prin puternica sa conexiune cu absolutul haosului,
absolutul creatiei scoatc aceasti componentil
ontologicd, inextricabil legatd de fiinga, din cadrul
modelelor istoriei si actualititii, In relagic cu care
ea nu sc poate afla decit dincolo de vointa si
capacititile noastre, prin gratie. Haosul, Tnsusit de
vocatia satanicil prezentil in creatia care participd
la generare $i corupere, aparc $i este respins sau se
impune - el Tnsi dd imaginea generald a lumii, pe
carc omul o locuicste, pentru a o contrazice, insi

Traim, 1n consecingd, renasteri si ilumindri
succesive - o alternantd a modelelor culturale elen
si latin de opunerc in fata neantului haotic si ab-
surd. Intrucat, insi: “Ceeca ce a fost va mai fi si ce
s-a fdcut se va mai face, nu ntdlnim nimic nou
sub soare. Daci este vreun lucru despre care s-ar
putca spune: «latd ceva nou!» de mult lucrul acela
era si n veacurile dinaintea noastrd™ - totul, in
prezent, nu este decét arheologie a existenfci ome-
nesti, ca incercare de asezare a noastrd ntre niste
vechi repere, in functie de care sid ne protejim im-
potriva haosului (absurd ludnd egal intruchiparea
mediilor sau partidelor, a armatelor in conflict, a
antiumanitifii mereu restantd in drepturile umane
- nu este mult de cand dreptul de proprietate se
referea si la faptul de a avea sclavi etc.).

Riméne legea romani (inclusiv cea a terorii
din cursul marilor revolufii produse de Humi-
nism), excluziand omul din mecanismul hotiirarii
istorice si personalitatea de tip eleno-renascientist
care ea insdsi poate evolua satanic, generind
haosul cel mai salbatic; totul apare drept stisiere
intre gindirea unicd democratd si legalistd a [lumi-
nismului si concretitudinea profund umand, am
putca spune de tip fenomelologic, a Renasterii,
ameninfdnd cu impunerca gindirii unice a tuturor
dictaturilor. Cum din triunghiul Renastere-
[luminism-haotism nihilist nu se poate iesi, ri-
mine sd gindim, cu adevirat profund, dimensiu-
nile si potentialul existent in primele doud dintre
aceste jaloane si sd ne gribim, cici neservindu-ne,
istoric vorbind, de cle, nu ne rimine decit dege-
nerarea haotic-satanicd sau micar minor-satanistil
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acolade

Procesomanii

marius
fupan

robabil n-au fost cu-

noscute niciodatd mai

multe judecdtfi ca

acum. Nu literare, pe
care le agteptdam cu tolii, ci de
altd naturd, predominante fiind cele in silile de
tribunal. Acolo apare chiar si presedintele {drii.
pentru a-1 pune in dificultate pe Mugur Ciuvicd,
incapabil sd demonstreze, cu martori $i docu-
mente, cid Traian Basescu a fluierat in biserica
Adica in urechile bdiefilor cu ochii albastri. In
acecasi zoni politicd (dar si culturald), perfor-
merul chemarilor la bard raimine $i. pesemne, nu
va [i niciodata cgalal, Cornelin Vadim Tudor.
ale carui procese sunt cu zecile.  Reclama si ¢
reclamat, condamna si ¢ condamnal, cdci justi-
fiarul e prea agital pentru o jard atiat de paci-
fistd. cu juristi neputinciosi, uncori, sa afle pe
unde s-ar ascunde adeviarul. cind fiecare impri-
cinal in parte crede cd-l define. Ca si Gigi Be-
cali. ale cdrui_sentinfe deranjeaza multe vipuri
de teapa lui. 11 Infuric pe lorddnescu, care nu
doreste o imagine maculatd in fata fanilor. 1i
intrigd pe Copos, Badea si Dinu, dar nu tofi vor
sa-1 slea aldturi in sala pasilor picrdufi. fiindca,
dupd cate debileazd stelistul, ar trebur sd fic
mereu prezenl pe-acolo. scutural de parale.
Luand exemplul caselor mai mari, unde com-
plicatiile romantice se plitesc, o fostd gimnastd
1l poartd pe drumuri pe un celebru antrenor, cu
speranta ci-si va rotunji visteria familiald chiar
sub protectia juristilor. $i chiar a teleastilor, céci
unii din ei stau la pindd pentru a-si ademenit
clienfii, ca ratingul emisiunilor sd le creascd. In
media, OTV-ul pare sd devind dublura tribu-
nalelor, fiindcd aici se spald mulle rufc murdare,
se arunci destule sidgefi otrdvite $i se colrobdic
in biografiile ce-ar trebui sa rimana ascunse ma-
relui public. Dar, cind multe se vind si tot atétes
se cumpard, partitura gratuitdfilor ¢ n plind
desfdsurare, iar protagonistii nu intirzie sd se
dea In speclacol. Din pdcate, procesomania a
patruns si-n uncle uniuni de creajie, acolo unde
tonul 11 dau 1ndeosebi parazifii si scandalagii,
complexalii i veleitarii, incapabili sd-si poarte
cu grajie anonimatul. Un individ ametit de fu-
muri, niciodatd de focul sacru. asteapta orice
moment sa lasd In fajd, desi realizcazd cd ges-
turile lui il umplu de ridicol. 11 tracascazd pe un
prozator care, orice s-ar spune despre el. nu-i
cunoscut ca un tulburdtor al apelor.  Doi
veleitari, ajungi din inthmplare n zona literard
pe care n-o pot totusi cuceri, de vieme ce le lip-
sesc mijloacele artistice si harul, mint de in-
ghead apele, chiar in fata Bibliei, compromi-
tand asociafia in care s-au strecurat. Esti tentat
sd-i compitimesti. Neavand argumente solide sd
se impuna 1n faja semenilor, forjcaza alle cai,
poate asa vor fi si ei semnalati. De aici le vine
speranfa cd vor {i pomenifi Intr-o istorie literara.
Slabd consolare! Pii, daci vor continua sa-l
aperc pe un individ sdrac cu duhul, dar - atentie !
- pus pe cdpdtuiald, dupd cum l-au Invajat ciu-
matfii rosii cirora le-a fost slugd, cazna lor va [i
in zadar. Cei care se asecamana se adund. Si sc
contamineazd unul de la altul, daca mai e nevoie
de transmiterea unei maladii. Nici un proces si
nici o inginerie financiard nu-i va salva de la
dispref pe cei care smulg foloase nemeritate,
cand goliciunea sufleteascd si spirituala ¢
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adrian g. romila

entru publicul familiarizat ciit de putin
D cu critica de arti. Anca Oroveanu a
1 devenit cunoscuta mai ales prin hucra-
rea sa de doctorat despre intersectia

intre psihanaliza i estelica europeand,
publicatd in 2000 la Editura Meridiane sub
titul Teoria europeand a artei si psihanaliza.
Universitara  bucuresteand decupa atunci n
tuge largl un spajiu rar frecventat in escistica
de la noi. cel pujin in ultimul timp: reflectia
despre arta vizuald Acum autoarea revine in
acelagi registru, adunindu-si textele publice,
datind dc peste doud decenii, intr-un foarte
consistent volum: Rememorare §i uitare.
Scrieri de istorie a artei, Humanitas. 2005. Nu
¢ un studiu savant despre valentele vizuale ale
memoriel (in stilul celui amintit mai inainte),

cronica literara

c1 o salutara antologie a interventiilor publice
ale autoarel In varii ocazii ,,plastice™: vernisaje,
sesiuni de comunicari, interviuri, articole in
reviste de specialitate (indeosebi in ,,Arta®).
Demersul Ancidi Oroveanu e eclectic, cu larga
deschidere intelectuald, aducind discursul
teoriei si istorici artei in preajma a numeroase
alte domenii ale culturii (filozofie, literatura,
antropologie), fird a pierde din rigoarea termi-
nologicd si din problematica specifica Ceea ce
inscamni cd poate fi receptat cu folos si de
specialisti. dar si de al{i ,.umanisti** interesati
de creatoril, directiile s1 evenimentele plastice
ale ultimilor ani.

Volumul ¢ impdar(fit in trei sectiuni. Prima
acoperd o problemalica teoreticd: Pe niarginea
textului lui Roland Barthes despre Arcimboldo,
Dada-Ziirich, Spatiul desenului, Aspecte ale
temporalitdfii in picturd, Pictura rea si urdtd
s.a. Ma voi opri mai jos asupra celui mai inte-
resant, dupa pdrerca mea, [ldee §i realizare,
conceptie si comunicare. A doua secfiune pre-
zintd evenimente s$i personalitdfi din lume:
artei plastice: interviuri cu Horia Bernea si

Arta, amintire si uitare

Gert Lovink, interventii despre Muzeu! Téra-
nului Romén si expozifiile unor Horia Bernea
si Paul Neagu. A treia ¢ dedicata fologralici.
cuprinzand (extul unei comunicdri cu ocazia
implinirii a un secol dc arta fotograficd si o
micid antologic de texte despre acest domeniu.

Eseul fdee §i realizare, conceptie si comu-
nicare a fost publicat in revista ,,Arta®, in 1983
si discutd din perspectiva contemporani diho-
tomia ireconciliabild Intre idee si realizarca ei
materiald. Anca Oroveanu duce la limitd con-
secinfele eluddrii aspectului concret, material,
al operei de artd. Sc Intdmpld asta in arta con-
ceptuald, care privilegiaza ideea, in detrimentul
formei. Sciziunea clasici formi-confinut ¢
completata, astfel, de aceea Intre conceptic si
perceplie, caci, in cazul artei conceptuale, in-
terpretarca e absolut liberd. in absenfa unei
preocupdri a artistului pentru sugestii formale.
Optiunea de acest lip nu Inlaturd, insd, ter-
menul forma*“ al dihotomiei. Ba dimpoltrivi.
susfine autoarea, arta modernd repunc mai acut
problema ,Raporiul tensionat dintre idee si
realizare, concepjic si concretizare formald
(opozilil care dau socoteald de opera de artd
din perspectiva creatorului), ca si cel dintre
concepfie si perceptiec (confruntind aceasti
perspectivd cu cea a spectlatorului) e, s-ar putea
spune, o problema conslantd a artei. Desavar-
sirca lormald, ceea ce am putca desemna,
oricit de inadecvalt. prin cuvantul perfectiune.
a mascal, insd, indeobste, aceste tensiuni 1n
arta tradifionald, lasand pe scama reflexiei teo-
retice sarcina de a le formula. (...) Ceea ce se
intampld 1n arta modernd si conlemporand este
o tot mai evidentd interiorizare, in arta nsasi.
a aceslor probleme: ele devin, intr-un anume
sens, obiectul, confinutul sdu propriu; $1 core-
lativ, o scindare fird precedent a termenilor,
provocénd, fiecare, configurarea unor pozifii
artistice distincte”. Conceptualismul Insusi
adanceste distinctia in discutie, cici ,,actul
artistic echivaleazd cu ideca pe care {i-o faci
despre artd“, iar aceasta trebuie si confind
obligatoriu si forma, si continutul operei, chiar
daca, teoretic, se afirmd primatul conjinutului.
Lucrul e facut mai clar prin abordarea de citre
autoarc a unor viziuni plastice ce suprasolicitid
raportul idee-ilusirare formala: arta pop, hap-
pening-ul. asamblajul. Ele au multe puncte de
coincidentd cu cele conceptualiste. Se posteazd

voit In afara unei ,,premeditdri absolute a for
mei®, dar i Intr-o indiferentd fatd de realitate:
ce intrd In operd. vizind un mesaj plurivalent
multiplu si spontan interpretabil. In asamblajc
nu s¢ mai face deosebire nfrc mediu incon
Jurdtor i opera propriu-zisd. intre artd §i viald
pind la urmd Imaginea picturald devine .
lucru iIntre lucruri, un obiect pur. Altcrnativa
nu opusul, ¢ ,,umbra incvitabild a acestet ali-
tudini®, adicd ..estetizarea lumii: a o vedea. n
intreaga ei dezordine si diversitate, ca pe ¢
imensd operd de arta.

Raspunsul Ancai Oroveanu la provocdrile
artei de fip conceptualist si minimalist ¢ acels
ca ,,modul de prczentarc", ilustrarca materiald
a ideii, adicd, raméne esentiald pentru arta, ,.in
pofida zdruncindrii aderenier dintre conceplic

si aparenid fizicd*. Ceea ce se schimba e doar
conceptul de pictura. care se extinde §1 asupra
altor tipuri de manifestari plastice decat ce’
considerate in mod traditional drept ,,pictur.
Arta, in schimb. rdméane aceeasi, cu toata pro-
blematica ei. Deci si cu dihotomia forma-con-
tinut, in noile ei feluri de a o intelege. ,,Tot
ceea ce se face din perspectiva artei™, spune
autoarca, ,rezulld ntr-o incvitabila cstetizare,
incluziune in campul ei.

Cartea Ancii Oroveanu a decupal un cimp
de investigafic care Isi asteaptd atat cititorii, cét
si pe continuatori.

1) Hotel Cervantes
- Solomon Rege
(Horia Garbea),
Editura
Publicatiilor

pentru Strdindtate

2) Simple
intamplari cu
sensul la urma
(Alexandru
George),

Editura Muzeul
Literaturii Romdne

ALEXANDRU
GEORGE

nple intamplas

sensul la urr

3) Balada
varstelor

(TIon Gheorghe
Pricop),
Editura Cartea
Romdneascd

lasceafarul
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a inceputul anilor "90, Dan Cristea a ales

si se reintoarcd in Roménia. Timp de

citiva ani trdise in America, unde

reusise sd ocupe o catedrd la
Universitatea din Iowa. Tot acolo a inceput sd
studieze mecanismul ascuns al generirii textului
diaristic. Inainte de a pleca reusise sd publice Un
an de poezie (1974), Arcadia imaginara
(1977), Faptul de a scrie (1980). Toate aceste
cirti 1l impuseserd drept un critic demn de a fi
luat in scami. Totodatd era interesat de opera lui
Gellu Naum. Revenit in tard, atit pasiunea pentru
poczia naumiand, cét §i interesul pentru jurnale,
autobiografii $i memorii nu l-au pdrdsit. In 1996
publici Version and Subversion - The
autobiographies of Benjamin Franklin, Henry
Adams and Michel Leiris, iar trei ani mai tarziu
versiunea roménd a acestei cdrti. Tot din ultimul
deceniu al secolului trecut conduce Editura
Cartca Romancascd, unde a reusit sd impund
citeva colectii demne de interes.

La inceputul acestui an, la editura pe carc o
conduce, Dan Cristea a publicat volumul Au-
torul si Fictiunile Eului, carte ce se Tnscrie in
aria preocupirilor privind literatura diaristic,
destul de bogatd la noi dupd decembrie ’89. In
fapt, in accastd carte, Dan Cristea nu se opreste
numai la o simpld enumerare a autorilor cdrora
fie i s-au publicat postmortem jurnale, fie au
avut ,,curajul* de a iesi pe piafd cu autobiografii,

monografii $i - de ce nu - jurnale. Incd din des-
chiderca volumului, criticul ne atrage atentia ci
textele incluse in volum sunt scrise la date
diferite, 1ar n totalitatea lor au o temd comuni:
,cul care scrie* i care ,,s¢ scrie pe sine. Preocu-
parca criticilor si, mai ales, a istoricilor literari de
a studia relatia care existd intre operd $i viafa
autorului nu este noud In a doua jumitate a
secolului trecut ea a fost prezentd, mai ales, la
criticii francezi si americani. La noi, cérti sem-
nate de critici privind literatura diaristicd au api-
rut mai ales in ultimul deceniwal secolului trecut.
Sigur, nu multe. Cum nu multe sunt cérgile de
critici publicate 1n ultima vreme. Din acest
motiv, demersul lui Dan Cristca se nscric intr-o
preocupare privind dinamica unui astfel de gen
literar la noi. Era si firesc. Mai ales dupi cdderea
totalitarismului au fost ani ¢iind jurnalele, biogra-
fiile, autobiografiile au ocupat locuri fruntage n
detrimentul romanului sau al poeziei. Explicatia?
Multe dintre texte au stat prin sertarc sau s-au
aflat la familie. Este de ajuns sd amintim succe-
sul pe care I-a avut Jurnalul Tui Mihail Sebastian
sau cel al lui 1D, Sarbu sau Caietele lui Emil
Cioran. Din picate - si asta o spun cu pdrere de
rdu - acest volum al lui Dan Cristca nu include
referiri la aceste jurnale. Poate cd intr-un volum

Criticul convins ca scrisul
este 0 aventura existentiala

viitor se va ocupa si de aceste cirti excepfionale
nu numai din punctul de vedere al literaturii
diaristice, ci si din perspectiva istoricid.

Insi s34 ne intoarcem la Autorul si Ficfiunile
Eului, prin care Dan Cristea a reusit sd ne
construiascd imaginea ,,eului care se descoperd si
se creazd pe sine, care se inventeazd prin scrii-
turd si se multiplicd fictiv, care 1si gandeste inte-
rioritatea §i 1$i scruteazd exterioritatea”. Pentru
cd, asa cum priveste Dan Cristea lumea fictiunii,
ca pare una posibild O lume care ne vorbeste, in
fapt, despre ,,ceva® ce se intdmpld in real. ,,Fic-
tiunile cului comunicé tocmai acest ceva despre
eul creator si despre autorul (intelegem expe-
ricnta existentiald i de limbaj) care std in spatcle
sdu* - este de pdrere criticul. Interesant este fap-
tul ¢cd autorul a reusit sd puna aldturi texte refe-
ritoare la opere deja intrate Tn constiin{a noastrd
- cum ar fi, de exemplu, Amintiri din copilirie
a lui Creangd cu un studiu privind opera roma-
nescd a lui Gabriel Chifu. Pe aceastd plaji, destul
de largd (ca timp) si variati (ca stil), Dan
Cristea ne propune interpretiri, aidoma unor
scheme logice, asupra jurnalelor, biografiilor,
eseurilor semnate de la Rebreanu pind la [lecana
Miilincioiu $i cronici literare asupra cérgilor apé-
rute, la noi, de curdnd. Recunosc faptul ci e
vorba mai degrabd de un joc de puzzle, prin care
Dan Cristea vrea sd ne demonstreze cid ,,scrisul
reprezintd o aventurd existenfiald”. Si nu putem
sid-1 contrazicem. Argumentele lui sunt imbata-
bile, spuse ntr-un discurs clar, limpede, fdrd
echivoc. Din acest motiv. textele lui Tmi par cd
seamdnd cu acele scheme logice cu care ne-au
obisnuit structuralistii. De pildd, Dan Cristea il
contrazice pe Cillinescu, care a afirmat cd in
Amintirile din copilidrie ale lui Creangd ,,nu
este nimic individual, nimic cu caracter de
confesiune ori de jurnal care sd configureze o
complexitate sufleteascd noud™. Dimpotrivd, n
opinia lui Dan Cristca Amintirile lui Creangd
sunt ceca ce titlul o aratd. Adicd, amintiri. Nu
este vorba de ,,copiliria copilului universal®, asa
cum a afirmat Cilinescu, ¢i de miturile Gradinii
Edenului si cel al ,,ciderii®. Accste ,,amintiri* se
inscriu foarte bine In categoria memoriilor, iar
schema lor este: ,,pc de o parte. idealizarca satu-
lui, iar, pe de altd parte, ponegrirca eroului®. Pri-
vite din aceastd perspectivd, Amintirile ,,devin
nu nuimai o scricre autobiograficd in care gisim
o parte din viata lui Creangd, dar si un soi de
ebosd a tuturor scricrilor care le-au predecedat®.
Trecind la Jurnalul lui Rebreanu, Dan Cristea
observi cd autorul lui Ion .,nu s¢ retrage in jurnal
pentru a scidpa de lumea exterioard, ci isi scrie
jurnalul avand in fatd tocmai aceastd lume
provocatoare exclusiv de vicisitudini. Cu alte
cuvinte, ,,jurnalul lui Rebreanu nu scrie solitu-
dinca, ci pleacd de la sentimentul fundamental al
singurdtigii (care e de fapt singurdtatca crcato-
rului) omului in lume*. Acecastd confesiunc este
si ,,spovedanie de sine si pentru sine®, dar si o
«incercare» de a pdtrunde n sincle celui care a
creat romanul rominesc modern. Pentru cid la
Rebreanu, carc nu estc un creator introvert,
practica jurnalului tine mai mult de realitate, iar
creatia este de ordin fictiv. Insd nu in totalitate,
Ea avind corespondente in realitate. Sc poate
spune cd Jurnalul lui Rebreanu nu cste cel al
eului, ¢i al unei lumi nu prea prietenoasd cu crea-
torul. In ceea ce-l priveste pe Miron Radu Pa-
raschivescu si Jurnalul unui cobai (1940-1954),
carte pe care Tnsusi autorul Cénticelor tiginesti
o recunoaste drept mai bund decdt poezia sa,
asistdm, in acelasi timp, la 0 mérturic despre sine
si fictiune de sine. Miron Radu Paraschivescu
asemiina rostul jurnalului sdu cu cel al ,strigo-
iului. Adicd ,.un om carc vrca si-si supravie-
tuiascit bantuind constiin{a generatiilor viitoare®.

Lueeafiiral )

mariana cris

Avand in vedere perioada cind acest jurnal a fost
scris, putem spune cd el este un document de
Clandestinitate**, ,,un exercitiu subteran al
scrisului liber®.

Gellu Naum este unul dintre autorii dragi lui
Dan Cristea. Pentru a-1 include in demersul sdu,
criticul s-a oprit la romanul Zenobia. La Gellu
Naum asistim la o autoparodierc a scrisului
autobiografic, respingéind, astfel, ,,conventiile
care tin de analizd, de descriere sau evocare a
«eului’®, ,,Rezumind lucrurile, se poate spune cd
scriitura autobiografici se aratd, pentru Gellu
Naum, ca o operatiunc fundamental explicativd,
incomodd pentru un poet si insofitd de nume-
roase riscuri - spune criticul. Jurnalul din exil
al lui Virgil lerunca este privint ca un joc parado-
xal al unor complexe dedubliri. Pentru cid le-
runca 1si propune sd facd din_, lduntrul® fiinfei un
Ltardm secret i inaccesibil. Incet, incet ajungem
la capitolul Cioran. Aici am fost uimitd de ce
Dan Cristea nu s-a oprit la Caiete, mai ales cd se
incadrau in tot acest demers ficut de el, ci a
comentat editia lui Ion Vartic cu 12 scrisori de
pe culmile disperédrii. Este vorba de cele 12
scrisori adresate de Cioran, n tinerete, lui Bucur
Tincu, intre anii 1930-1934. Estc adevirat cit
aceastd micd corespondentd intrc doi pricteni
reprezintd un document biografic exceptional,

cronica literara

mai ales cil era perioada cind Cioran scria Pe
culmile disperirii, dar mi se parc mult mai inte-
resant un comentariu din perspectiva fictiunilor
cului la Caiete. Pind acum, o carte dedicatd
acestui jurnal al lui Cioran, tinut secret toatd
viata, nu o avem decat din partea lui Livius
Ciocarlie.

»Cum poate eul, cu adevirat, vorbi desprc
eu? - o chestiune care este mult uzitatd n
studiul autobiografiilor, nu poate fi gasitd, in
opinia tui Dan Cristea, In autobiografia fui lon
Negoitescu, Straja dragonilor. In fapt,
Negoitescu incerca si se fereascd de literaturd,
abordand problema ,.eului literar* ca subiect al
scrierii. Sdrind peste Sfidarea memoriei al lui
Alexandru Paleologu, Troica amintirilor a lui
Gh. Jurgea-Negrilesti, memoriile lui Al Cili-
nescu si lon Vianu din Amintiri in dialog, Con-
fesiunile violente ale lui Breban, Arhipelag
interior al lui Virgil Nemoianu, ajungem la Usa
interzisa a lui Liiceanu, carte care il Tmpacd pe
cseist cu sine. Aceastd ,,poveste pe mai multe
niveluri“ ne demonstreazd faptul c# jurnalul este
o formi de colaborare a creatorului cu viafa

Sigur, pertinente sunt si interpretérile jurna-
lului Gabrielei Melinescu, a Iui Mircea Cirti-
rescu, Gabriel Dimisianu, precum si cronicile la
cscul lui Mircea Mihdiey, Cartile crude - jur-
nalul in{im si sinuciderea sau cartca lui Cornel
Ungurcanu, La Vest de Eden sau lolanda Ma-
lamen cu Ku, meseria de ciliu si melancolica
regind, in fine, mini-studiul la romancle lui
Gabriel Chifu.

Un amalgam de jurnale, memorii, autobio-
grafii, fictiune $i autoficfiune, care hu au decat
un singur scop: cul care sc¢ descoperd si se creazi
pe sine. Dan Cristea ne demonteazd acest meca-
nism, ne propunc un teren polisemic, prin carc
scriitorul se inventeazi prin scriiturd, incerciind
§id-$1 scruteze cxterioritatca.
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ana dobre
clu Negrea ¢ din familia criticilor

nonconformisti, circotasi, situafi, sau

care siml nevoia sd se situeze intot-

deauna a rebours fata de curentul, ati-
tudinea, ideile care fac, la un moment dat,
atmosfera intelectuald a unei epoci. El este un
descoperitor, nu un demolator, nu un daré-
mator de statui, ci, mai degrabd, un cautdtor de
tiramuri necidlcate Incd de om, al acelor taré-
muri care, desi au fost cercetate §i rdscercetate,
isi reveleazd incd locuri noi, care au scépat
altor priviri. Anti-Caragiale, Cine esti dum-
neata, domnule Moromete? sunt cirti care
repun in disculie, Intr-un dialog critic bine ar-
gumentat $i sustinut, dintr-un alt unghi de ve-
dere, fajd de cel obisnuit, banalizat prin repe-
tare, opera celor doi mari creatori, LL. Cara-
giale $1 Marin Preda, fard a le demola nici per-
sonalitatea, nici opera. In controversata pro-
blema a revizuirilor, el aduce o altd perspectiva
- cea a revizuirilor fard patimi. fard urd, fard
ranchiune. Rediscutarea unor opere e posibild
numai cu mijloacele esteticului, ale confi-
nutului intrinsec al operel.

Noua carte dedicatd lui Caragiale, Dictio-
nar subiectiv al personajelor lui LL. Cara-
giale, apdrutd la Editura Cartea Roméncascd in
2004, surprinde de la inceput prin formula

dicfionar-esey pe care autorul o propune, con-
siderind-o o “strujocdmild* prin care, intentio-
neazd “altoirea tratdrii de tip eseistic a materiei
pe paradigma (traditionald a dicfionarului®,
sugeslia existand deja pe coperta volumului,
unde adjectivul subiectiv din titlu vrea sd spuni
doud lucruri: “1. libertatea de a selecta. dintre
cele mai bine o mie de personaje carc apar in
textele lui Caragiale, pe acelea care Tmi par
mic mai pregnante si semnificative pentru lite-
ratura sa; 2. libertatea de a le trata intr-o ma-
nierd degajatd de constriingerile proprii criticii
literare in spe” (p. 10). Intelegem cd autorul nu
gindeste o insiruire n ordine allabeticd a per-
sonajelor lui Caragiale cu caracterizari scold-
resti, ¢l o prezentare complexa, eseistica, adica
liberda. a lumii caragialesti care-si dovedeslte
aclualitatea in ciuda altor previziuni critice.
Sintagma dictionar-eseu nu ¢ un oximoron,
c1 o formuld care se straduieste sd loloseasci
avantajele améndurora. integrindu-le viziunii
sale critice. Dictionarul, “formula canonicd de
luare n stdpanire instrumentalizatd si de conti-
gurarc bazatd pe un partern general acceptat al
geografici de ansamblu si al detaliilor unui
spafiu oarccarc - lingvistic, literar, filosofic,
tehnic, artistic, stiintific etc.” (p. 5), 151 oferd
avantajele geomefrizante, dand coerenjd si
coeziune. Escul, mai greu de definil, ofera
absoluta libertate spiritutui de a folosi ntr-un
spafiu limitat de rigoare, dezmdrginirea datd de
puterea de a fantaza cu ideile trdind prin
“avansarea unor ipotcze, prin deschiderile pe
care le opereazd, alent mai cu seamd la frumu-
sefea si pitorescul drumului, relativ indiferent
la atingerea {intei*. In ciuda faptului cd eseul
(dupi definifia lui Adrian Marino - “rimane de
la inceput pind la sfarsit refractar, chiar sceptic
fatd de propria definitie...” (p. 6) sau a lui

b

O carte polemica

Picrre Moreau - “gen intermediar, situat intre
confesiunea personald si studiul analitic® (p.
7)) se singularizeazd prin “oroarea programa-
tica de definitiv ca si prin absen(a pretentiei de
exhaustivitate” (p. 7). Fiind o incercare, o
probd, eseul va da, in tiparele dictjionarului, o
interpretare posibilda unor lucruri foarte
cunoscute, banalizate prin uz, si va incerca sd
aducid originalul acolo unde se credea cd nu
mai e nimic de spus. Scopul este acesta. subli-
niat de critic: .. in primul rind, de a proble-
matiza rcalitatea ori de a-i revela fajetele mis-
terioase, ascunse gandirii comune §i mai pujin
de a oferi dezlegari, solutii, rezolvari. Demer-
sul estetic se consuma sub zodia blagiand a
intenjici de a nu strivi, prin silogisme uscate,
rigide, proprii demonstratiei stiingifice, «corola
de minuni a lumii», ¢i de a glosa cuceritor si
sensibil In marginea unui aspect sau altul al
realitd(ii. In marginea sau In miezul sdu® (p. 7).
Definifia care convine cel mai mult, fiind cu-
prinzdtoare ca o sinteza. este a lui Virgil Ne-
moianu: “Daca eseul are vreun temei de
existen{a autonomd in cAmpul realizdrilor
spirituale ale omului. acesta este tocmat faptul
cd se afld la egald distan|d intre literar si tco-
retic, cd reprezinta marcate inrudiri cu ambele,
se bazeazd intr-un fel pe ele, dar inceteazd de
a mai fi escu In momentul cind atrac{ia sprc
una din ¢le devine covarsitoare... In acest sens,
sc poate spunc ca escul este, Tnainte de orice,
un cxercitiv de echilibristicd (s.a.), un joc
diplomaltic a carui miza ¢ insasi supravicfuirea
sa ca joc intre doud blocuri uriase...”* ( apud. pp.
10-11). Nu ¢ respinsa nici definijia lui Adrian
Marino, potrivit careia, eseul, forma de libera-
lizare a gandirii care respinge dogmele, inchis-
tarile, apare dupd consumarea unei epoci opre-
sive, “de constringere si ingustare a orizon-
tului (apud., p. 8).

Introducerea devine un eseu despre eseu, o
incercare de elucidare a unei probleme com-
plexe in care necunoscutele apar mereu facand
ecuafia greu de rezolvat.

Autorul 1si ia libertatea de a-si alege perso-
najele carc sd apard in dictionarul-eseu dupd
criterii proprii, bine argumecntate critic,
congtient cd includerea in dicfionar a unor pet-
sonaje si nu a allora reprezintd o forma de
evaluare,

Convins ci in forma clasicd, “critica lite-
rara $i-a cam trait traiul §i si-a mincat cozo-
nacul®, Gelu Negrea si-a ales maniera de abor-
dare a umanitdlii caragialiene “cu totul delibe-
ratd”, aceastd opfiune susfinandu-se prin predi-
leclia. recunoscutd, pentru eseu. Din aceastd
credintd provine si indemnul adresat criticilor
de a pdrisi studiul prafuit, auster. didacticist, si
de a Tmbrifisa eseul. nu prin abandonarea ve-
chilor unclte, ci prin rafinarea lor, prin care ar
putea cdpdta un plus de atractivitate, de *“des-
chidere cdtre orizonturile antropologice ale
lumii contemporanc™ (p. 11), eseul dispunind
de “resursc dc feed-back superioarc®, impu-
nind si o “relafie de dialog interactiv emitdtor-
receptor fard de care critica va csua in mu-
zeisticd inutild si gratuita® (idem). Ultima
precizare pune, accentuat, punctul pe i: dictio-
narul propune o revizuire polemicda nu a lui
Caragiale ca autor, ci a receptdrii critice a
operel sale.

Postfata, de fapt, “alt fel de prefajd, cum o
numeste autorul, aduce noul punct de vedere:
LL. Caragiale, romanticul, punindu-1, din acest
punct de vedere, alaturi de Eminescu, doud
spirite bipolare ale culturii noastre, fafd de care
¢ necesard demortificarea. Receptarca eronatd

Illeeafﬁrul °

si excesiv hagiograficd a dus la eminescianism
si miticism, indepdrtind opera si autorul de
virtutile latente ale universului literar creat de
tfiecare. Pentru a reveni la adevaratul Emi-
nescu, la adevdratul Caragiale, ¢ necesard
deseminescienizarea lni Eminescu st de-mitici-
zarea lui Caragiale. Hyperion si Miticd sunt
polii culturii noastre in carc ne regdsim in as-
piratia spre ideal, in dimcnsiunea caricaturald,
apoi carnavalescd a cobordrii Tn cea mai rcala
dintre lumile posibile. Pentru a iesi din acesle
limite, e necesari scoaterea lui Caragiale $i a
lui Eminescu “de sub tirania limitativd a eti-
cului si etnicului §i reasezarca dezinhibatd,
liberd de prejudecati in cAmpul originar al
literaturii (p. 218). Acest fapt impune o
obligativitate: intoarcerea la operd, renuntarea
la comentariile critice, lectura dezinhibatd, ca
si cum ai fi primul cititor - contemporan, inte-
ligent, comprehensiv al lui Caragiale, avand,
totodatd, perspectiva celor peste o sutd de ani
de viata literard

Problema naturalismului lui Caragiale
suportd, de asemenea, un amendament, o co-
rectic: ceca ce este socolit indeobste natura-
lism, e, de fapt, maladivul romantic despre
care vorbea George Cilinescu in Clasicism,
romantism, baroc.

Un Caragiale romantic nu ¢ nici un paradox
- cdci, intre interpretarca operei, acceplatd,
cvasi-unanim, ca realist-criticd, ironicd elc., §
cea romanticd, incipientd. aflatd la inceput de
drum, desi sugestii existd si la George Cali-
nescuy, si la Eugen Simion, Gelu Negrea a ales,
construindu-si discursul pe o seric de argu-
mente peremptorii. noua carle concentrandu-se
pe aceastd inferpretare a operei pornind din in-
terior, de la opera in sine. Abordarca ¢ cu-
rajoasd, fard complexe si. nu de pufine ori,
convingitoare.

Tratarca personajelor,- comentarca §i inter-
pretarea lor in formula dictionarului nu scapa,
nsd, de didacticism, stingénd, in parte. efectul
produs de elervescenta spitituald a celor doud
eseuri care preced si succed prezentarca In ca-
sete, in ordine alfabeticd. a personajelor lumii
caragialiene.

Formula ineditd a diclionarului-cseu nu
trebuie respinsd. dar imbunatatitd, adusd mai
aproape de inteniile de originalitate in abor-
darea scriitorului. Cartea are un profund carac-
ter polemic, o polemicd de bund calitate care
plascazd personajele intr-un orizont critic cu-
noscut, deschizandu-le, insd, cdtre al.
posibilitafi.

1) Camasa de sare
(Mircea Stéancel),
Fundatia Paem

ASEDIU
T
2) Asediu
(Ardian-Christian
Kuciuk),

Editura Adam
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i-am fixat atentia pana acum la acel

trei ani miraculosi, de relativa li-

bertate, 1944-1947, prin care deceniul

cel mai dramatic al istoriel noastre
literare (1938-1947) se incheie dupd o erupfie
creatoare greu de evaluat, dar si de interventie
a ,politicului intr-un fel care nu existase in
vechiul nostru stat liberal M-am referit mai
ales la divergentele de tendinfe, atat in ceea ce
privea strict ,.generafia rdzboiului“, dar si si-
tuatia de ansamblu, din moment ce maestri ve-
nerabili (M. Sadoveanu, T. Arghezi, H.P.-Ben-
gescu, I Agarbiceanu) nici nu se gandeau si
depuna armele, iar cei din seriile urmatoare
(LM. Sadoveanu, G. Cilinescu, Lucian Blaga,
V. Voiculescu) promiteau sd continue, cici se
aflau la apogeul virstei lor biologice.

Cei trei ani pe care i-am delimitat §i pe care
Istoria i-a ingdduit ca un final deopotrivd dra-
matic $i exploziv, au dus insi si la o ,,rupere®
a cursuluf pand atunci cat de cét firesc: inci din
1940 dispar M. Eliade, E. Cioran, Horia Sta-
matu, pentru ca Eugen lonescu, St Baciu sau
Al Cioriinescu sa se salveze ceva mai tarziu
prin riméncrea In striindtate, fapt ce se
intAmpld si cu mai varstnicul Aron Cotrus. Dar
Al Vona, de carec am vorbit mai mult, ¢ in altd
situajie; el ¢ un intelectual cu origini strdine,
carc face un scurt pasaj, de mai pufin de doud
decenit in tara noastra si lasd la plecare o

opinii

capodopera in limba romana, o limbd pe care o
1 Invatase la varsta scolarizarii intr-un mod care
stupeliazd si astazi pe mul{i.

Cazul lui (prin acest drept la opfiune pe
care-1 oferea socictata intelectuald romineasca,
esle de pus aldturl. mdcar printr-un contrast cu
acela al lui Paul Celan sau Isidore Isou pe care
noi 1-am fi ..dat* literaturilor germane sau {ran-
ceze. dupd ce ambii se formaserd integral pe
teritoriul {drii noastre, ntr-un spafiu cultural
care ingdduia aceasta nu in mod excepiional.

(Faptul ca in vechea Romanie, un scriitor
ca Dan Petragincu, ajuns in Italia, incepe si
scriec In limba lui Dante, iscilind cu adeviratu-
i nume, Angelo Moretta, sau cd alfii se vor

irma Intr-o imbd Invifatd la scoald. precum
Cioran, Eliade. Eugen lonescu sau Al
Ciordnescu $i Sorana Gurian, pentru a nu mai
vorbi de Martha Bibescu sau de Bazil Mun-
leanu, constituic un indice al apartenenfei
noastre la Europa, Intru care se formau atélia si
atafia intelectuali romani, chiar dacd nu toti au
ajuns la rezultate stralucite; ce a fost ulterior in
Slard se stie: sterilitatea actfiunii de rusificare
dictatd de Kremlin si susfinutd de ciite un agent
ndimit ca Beniuc ¢ prea semnificativi )

Demn de mengionat (dar si de rectificat
unele opinii gresite, pe care, prin echivoc le

Umbre
scoase la lumina (VI)

vedem sustinute de unii chiar si la ora de fafd)
este ca tofi acestia au fugit din fard din motive
politice, indiferent de orientarca lor in acest
sens si cd nu au fost izgonifi de ,.fascisti, ci de
regimul comunist, cel atat de simpatizat in
cercurile intelectuale din Occident care ar fi
trebuit sd-i ,,primeascd® si care., dupa atalea
decenii, au inceput sd vorbeascia de ei, dar
desigur nu ca de niste evadati din infern. ci ca
despre niste insi ce au preferat Parisul si Viena,
Cerniutilor si Chisindului. unde geniul lor
variat s-ar fi putut dezvolta foarte binc in so-
cietatea cea mai ..inaintatd” din lume: au plecat
doar asa, ca sa schimbe aerul.

Dec aceea m-am intrebat uneori, fara a i-o
spune si lui Vona, de ce acesla nu a cultivat
limba sa maternd, vorbitd in familie, adica
spaniola, care i-ar fi deschis incd de la Inceput
alte perspective decat idiomul de la marginea
rasdriteand a Romaniei? Singurul rdspuns
posibil e cd omul s-a simlit ,,integrat in noua
sa tard, carc se va dovedi din pacate pentru noi
doar provizorie: Mexicul sau mécar Spania ar
fi fost cu totul allceva. Socictata noastrd, una
dintre cele mai deschise in acea vreme, atragea
pe striini si, dacd nu erai un geniu de talia lui
Fundoianu carc a plecat de aici pentru cd i se
urdse In Tara Romancascd cu sentimentul pro-
prici sale superioritd{i. ramancai pe loc. deoa-
rece puteal oricind da o fugd la Viena, Paris,
Berlin sau Atena, evantual pe Coasta de Azur.

. Mai ales ¢d omul nu cra asa de dezlegat
de originile sale hispanice precill s-ar {i putut
crede si cu mi-am dat scama de asta Intr-un
moment al conversatiilor noastre, cind. evo-
candu-1 nu stiv cum pe Radu Albala in ton
destul de ironic, am pomenit de orgoliul
acestuia de evreu spaniol. care apdrca rar la
autorul descultelor, dar poate cd tocmai de
aceea era mai semnificativ.,

- Dar si stii, dragul meu, mi-a spus Vona,
cd preteniiile Iui gencalogice crau destul de
justificate. i s-a dus la bibliolecd si a scos
primul tom din gigantica Encyclopedia ju-
daica (un monument editorial care a continuat
s apard n nemfcste, precizez eu, §i dupd veni-
rea la putere a lui Hitler, abia mai apoi mu-
tandu-se 1n Elvetia). $i mi-a citit notifa despre
un oarecare Albila (sau asa ccva), in care
trebuia sd identific pe simpaticul nostru pricten
comun. Stramosul lui existase cu citeva mii de
ani in urmd, fiind unul din nepotii lui.. Abra-
ham, pe linic feminind nici mai mult, nici mai
putin! Or, cu care-1 stiam pe Radu Albala drept
fiu al unei croitorese (una de lux, ce-i dreptul,

alexandru george

dar lotusi o croitoreasd), m-am uitat pu{in mi-
rat la omul din fafa mea, pentru precizare addu-
gand acum cd Albala, dupa stiinja mea, in-
scamnd in araba ,,mindrul®, intr-o oarecare
omologic cu Kerim, care pe turceste Inscamnil
acelasi lucru ( Honni soit qui mall v pense!).

Amuzal de iIntAmplare, eu. carc respect
evghenia si cred in ca. mai ales cand ¢ asa de
fantezista, n-am mai zis nimic. dar in zilele
urmitoarc i-am povestit cele aflate unui pricten
de la Paris. un evreu si el, dar unul ,.normal®,
adici de-ai noslri si acesta a ras si el de atari
pretenii desarte,

- Astia traiesc de sute de ani intr-un fel de
halucinafie. nici nu stii ce ¢ in capul lor!
Lasd-i in pace...

Si mi-a pomenit de familia unui cvreu de
pe Calea Mosilor, vecin de altlel cu a mea i
care pretindea cid s¢ trage dintr-un rege din
Dinastia Almoravizilor printr-o amanta cvreici
a nu stiu carui succesor si care odridslise o
ramurd ajunsi pe malurile Dambovitei dupd
niscai aventuri aproape milenare.

.. A Tost un moment sa zicem iesit din co-
mun, dar si imaginativ in conversatiile noastre
franc prozaice, carc au ocolit parcd tocmai
latura artisticd sau literard. ce nu ne lipsca
ambilor. Si care nu s-a putut pune in lumind
nici Intr-o intalnire de felul celor ce fac in is-
lorie deliciul savaniilor si publicului. deoarcce
coincidenta cedeaza pasul marilor intentil
obscure. Era noaptc pe Champs-Elysées si.
vorbind despre una $i alta, am zdrit un domn
care stdtea pe una din bédncile acelea asa de
asemdndtoarc cu ale noasire de pe (rotuarcle
mai late ale Bucurestilor.

- E Ismail Kadarc, mi-a spus amtfitrionul
meu si l-am salutat obscevios, {ird a ne apro-
pia, ceca ce nu regret. deoarece scriitorul alba-
nez avea siun insofitor care, ca clement pro-
zaic, ar i stricat sublimul scenei.

- Jata: trei dintre cei mai mari prozatori ai
lumii! am fost indemnat s declam, dar nu stin
cat il citise el pe Kadare si, mai ales, acesta pe
prictenul meu. De mine nu mai vorbesc...

Asa cd ne-am vidzul amantrei de ale
noastre, iar noi. romanii. am pdrisit Campiile
Eliscene si ne-am dus ficcare la el acasd

1) Teatru
(Leon Durd),
Editura Logos

2) Trei viziuni ale
orasului

(Mihai Ene),
Editura Scrisul
Romdnesc

Ziani ale orasului

Sanziana Mureseanu

3) Arhitectura
absentcei
(Sanziana
Mureseanu ),
Editura Limes

ARBIEECIURA
ABSENTER

e

Luccafarul .
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Ne-poezie

(mesaj pt. exteriori)

»,Cei puternici trebuie aparati de
cei slabi** (Nietzsche)

Elev Stefdnescu (colt cu Avrig),

ia ia §i analizeazd nimicul ( cu pintecele
tdu budist ar trebui sa-l cunosti, sa-l
adori!).

Ia vezi,

este aicl ceva poezie, sau sintem 1in
plind, insuportabild fraudd? Da’ repede,
scurt, cum $tii tu mai bine!

Si dacd-fi spun cd poezia este, sd
zicem,

amprentd fird de trupuri, asa, brusc si
dintotdecauna amprent,

ce te faci, pintecosule, ulcici de lut cu
pdmint,

cui mai scril sd reclami?

Insi dac-o si-ti spun ci poezia este
doar §i mereu adresare, fluviu 1n care ne
aruncdm de pe podurile cele mai sigure si
mai maiestuoase nu doar pentru a ciuta, in
puhoi, izvorasul,

ci ca sd ne facem mesaj si sd ajungem,
colete, la destinatie, anume pentru ca
aceasta, bine Impristiatd n cesti si se-
cunde si impdiatd In oameni, s& nu ne
rdmind necunoscuta,

dac-o sa-{i spun, de exemplu - presimfi
tu ceva! -, cd este intr-adevar vorba de

octavian soviany

onsiderat de Mihai Cimpoi ,,un adeva-

rat fenomen in literatura basarabcand
C de astazi, prozatorul Vasile Va-

silache este unul din spiritele ico-
noclaste de peste Prut, iar in nuvelele si
romanele sale tradilia prozei moldovenesti
capiitd noi §i incitante valenie, scriitorul ldsand
impresia unui Creangd ftrecut prin lecfia
postmodernismului.  Caci autorul lace parte,
neindoielnic. din calegoria povestitorilor, nota
parliculard a prozelor sale este oralitatea hatrd
si ceremonioasd, iar viziunea lui sta (asa cum
a remarcat critica de la Chisindu) sub semnul
carnavalescului, nutrindu-se din cultura
populara a rasului Cea mai apreciald din
scrierile lui Vasile Vasilache, romanul Po-

0 ceatd in ceafa deasd de semeni si de
»aproapele” (tirm retrdgindu-se sub
zimbete verzi, salvatoare),

de singurii reporteri adevarati, cu
moartea pe prompter, care mor sd
transmitd §i n-au cui transmite, $i mor s
ne scrie, dar not nu gisim scrisoarea
pierdutd 1n plic,

si atunci, disperati, nu gisesc altd cale
si aleg sd-si ,,prezinte relatarile prozaic-
gazetdresti drept poeme* pentru ca, social
(adicd si pentru unul ca tine), sd se inte-
leagd ceva si, mai ales, mai cu seamad, si
se respecte ordinea s§i ,,semnalul” si se
constituie, becul sd se aprindi

si doud brate deschise mai nainte de a
fi, cu avint, incrucisate, sid insemne
»cheamd poligia!“, ,,dstia-si fac semne, vor
sd atace!*,

sa taci,

o sd aduc strada Elev Stefinescu pind
la tine, pe buza fapturii tale, o si fi-o trag,
pasalic, dinainte si-apoi o s-o pierd, ca
fumul cdzind, printre vilcele si blocuri
pind departe, in afara orasului,

in fluviul pe care mai bine aleg sd ma
pierd iar scriindu-méi celor mai necunos-
cute si, desigur, obscure destinatii $i plauri
(in mod repetat, des, pind o sd ma-ndrept,
pas cu pas)

decit sd ajung in mica ta cutic postal-
craniand, unde cu sigurantd si Tn mod cert
m-as sufoca, as ceea ce cu adevdrat se
cheamd muri,

Proza din Basarabia

vestea cu cocosul rogu e un soi de basm mo-
dern, cu intenfii de parabold, care se desfasoari
in lumea satului basarabean de dupi rizboi si
Incearca sa surprindd, n tonalitdfi de epos eroi-
comic, destramarea formelor de viata tradi-
tionale, odati cu invazia noului, care genereazi
alte mentalitafi si tipare comportamentale. Per-
sonajul principal al romanului, Serafim Po-
noard, incapabil sd se integreze intr-o colecti-
vitate (ot mai pragmaticd i mai utilitara repre-
zintd un suflet angelic, un fel de Maskin rural
sau de Ddnila Prepeleac fard noroc, In timp ce
.dublul® sdu negativ, Anghel. constituie ima-
ginea caricaturala a ,eroului civilizator”, care
aduce 1n satul tradifional elementele unei civi-
lizatti lipsite de suflet. Imbinand grotescul cu
fabulosul, Vasile Vasilache va ajunge astfel in
acesl roman la formula unui realism magic sui
generis, in cheie burlescd si va contura ima-
ginea unui Macondo moldav, truculent si cari-

Lllceaffu'ul °®

ogdn ghiu

violent, pleosc, bildibic
(cu zgomot 1-d-untric de fiintd).

- Da, ai dreptate, teme-te de mesajele
bine ascunse in public! Rdmii vigilent,

poate surveni oricind poezia.
Pézea!

(Atfita numai cd ceea ce numim poezie
- ipotezd de luat, totusi, in calcul - ar putea
fi tocmai masca cea convenabild a unor
insuportabile stiri §i a altor produse
suprem, ultim gazetdresti, asa cd mai bine
- al incid o datd, chiar dacd invers, dreptate,
inteleptule! -, mai bine sd riminem cit se
mai poate In poienita asta salon §i sd citim
in veci poezie si-atit, trezindu-ne unii
altora pléceri si fioruri de viata.)

(Repede, repede, si cit mai pe scurt
Dar continuu. )

catural, recurgind la deriziune si parodie. Dar
mascaradele scriitorului nu sunt catusi de pujin
gratuite, iar In spatele chipurilor carnavalesti
sunt disimulate vocalia etica si meditafia grava
asupra impactului dintre individ si istorie. O
istorie ce reprezinld teatrul de manifestare a
forielor irajionale, a , timpului nerabddtor* care
duce la instrdinarea omului de el Insusi. Astfel
incét Povestea cu cocogul rogu va fi, in cele din
urma, o replicd a Moromefilor realizata cu mij-
loacele feeriei burlesti, scriitorul basarabean

note

ajungind, in felul acesta, la o formuld exirem
de originald a romanului cu subiect fdrinesc.
Cartea sa este, neindoielnic, unul dintre cele
mai interesante romane de acest gen din
intreaga literaturd romand Iar volumul an-
tologic Surdsul lui Vishnu (Editura Litera In-
ternational, 2003), cuprinzand pe langa Po-
vestea cu cocosul rosu $1 citeva din nuvelele
scriitorului, il acrediteaza pe Vasile Vasilache
drept un prozator de calibru, unic in felul siu
nu doar printre autorii din Basarabia.
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rice s-ar spune, viitorul e silbatic
aidoma unei jungle.

Si fie oare postmodernismul, asa cum
noteazd cineva, faza manieristd a modernismu-
lui, dupd cum a fost barocul pentru Renastere?
Aceeasi lume amorald, mozaicatd, de clar-
obscur speculativ, cu statut diminuat in fond,
precum o lampd cu lumina scidzutd Aceeasi
asteptare surda sub infdfisarca de voluplate
ultimd, Inclestatd, a saturafiei formale...

Incepi sd-(1 percepi Destinul in momentul
in care te vezi nevoil a-l infrunta. Un Destin
integral armonios ¢ ca un somn fard vise.

Un lux al constiintei: ideca cd te in-fiin-
teaza Destinul, iar nu pur si simplu simfai-
mantul cd existi.

.-Papa Ioan Paul al II-lea a elogiat perso-
nalitatea ultimului Impdrat al Austro-Ungariei,
Carol VII de Habsburg, cu ocazia ceremoniei
de beatificare a acestuia ce a avut loc In Piafa
Stantul Petru, in faja unui public numeros din
care au ficut parte numeroase capele inco-
ronate si membri ai familiilor regale europene,
transmite AFP. Cu aceasta ccremonie, cifra
beatificarilor oficiate de Papa Ioan Paul al II-
lea In cei 26 de ani de pontificat se ridicd la
1342. Consideral cel mai mare «descoperitor
de sfinti» din istoria Sfantului Scaun, loan Paul
al II-lea a oficiat si 482 ceremonii de cano-
nizare* (..Romdnia liberd*, 2004).

»Dementa lur Stalin ar i fost cauza cru-

zimii sale si milioanc de victime ar fi putut fi
salvate daca liderul sovietic ar (i fost consultat

memovii

de un psihiatru, este de parcre un cercetitor
britanic. Dr. George El-Nimir a explicat (...) ci
dictatorul suferea de dementd, ca urmare a unci
serii de atacuri de cord care au avut ca rezultat
leziuni ale creierului. «Aceasta ar putea fi
cxplicafia pentru paranoia cronicd de care sufe-
rea, pentru declinul inteligentei sale excep-
fionale s1 pentru tendinjele sale sadice». a
afirmat psihiatrul in cadrul congresului anual al
Colegiului Regal de Psihiatrie de la Harrogate,
Nordul Angliei. Dr. El-Nimir si doi dintre
colegi sdi au studial consecinfcle pe carc de-
menta le-ar [i avut asupra comportamentului
mal multor lideri politici din secolul al XX-lea.
Potrivit lor cazurile de dementd nediagnosti-
cate ar putea afecta destinul unor natiuni in-
iregi si poate chiar al omenirii In general. De
curdnd. un studiu al unor cercetdlori israclieni
afirma cd Lenin avea loate simptomele unui
sifilis §1 cd probabil accastd boald i-a cauzat
moartea* (,,Adevarul*, 2004 ).

Viciul poate afrage si pentru cd ¢ mai
pitoresc decét virtutea. Satisface Tn mai mare
masura dinamismul curiozitdfii noastre.

Conceptul de gust in arta arc o nuanja de
marginire, de capriciu. Sugestia fiziologicd il
dezavantajeaza neindoielnic, desi...

De la un timp, nu tc mai atrage decét ex-
presia a ceea ce s-a decis deja, rezultatul unor
jocuri ficute cdrora nu le mai poate urma nimic
csential. Astfel céd satisfacfia ta spirituald nu e
decil o recunoagtere, o regdsire.

Moment negru: orice supravicjuire, in defi-
nitiv, un cinism.

Poliglotia este semnul semidoctismului nu
raveori (G. Cilinescu).

Fisele unui memorialist

Picatul, ne sugereaza (cu perfidie?) Drieu
de la Rochelle (acest Mefisto al senzualitatii!),
ar {i doar un rod al oboselit...

Marin Preda vazut de loarle aproape prin
ochiul. dupd toate probabilitifile rcalist, al
Ninei Cassian: ,.In Marin coexistau sublimul
cu josnicia, puritatea si sordidul, forfa si nepu-
tinja, cu demarcatii mai nete decit am cunoscut
la alfii. Aurora a stimulat in el trdasdturile
negative (..) Meschinadrie, ciudd sterild, parve-
nitism - au iesit din Marin ca niste paianjeni $i
au Incepul sd-i circule prin viatd (..) S-a im-
bolndvil de concurenid, invidie, neincredere,
lehamite, neputin{d si cred cd s-a imbolnavit
mai cu seama pentru cid a picrdut din greutates
lui specificd puritatea, linistea gravad a creatiel,
ordineca pe care, cind l-am cunoscul, $i-0
impunea®.

24 septembric 2004. Dupa ce tocmai afla-
sem din ,,Adevarul® stirca morfii lui Frangois
Sagan (cu o foarte mica diferentd, ,.leatul
meu‘“!), primesc un telefon din partea doamnei
Maria Urbanovici care imi comunicd treceres
in lumea drepfilor a lui Geo Dumitrescu. Poet
de-o anume Inscmnétate nu atdt prin opera sa
compozitd, destul de sirdcdcioasd in sine, cat
in perspectivd, prin imprejurarea c¢d a jucat
oarccum rolul de buzdugan al ludicilor si
prealudicilor optzecisti. Geo Dumilrescu a fost
neindoios supralicitat. Precum lui Eugen
Jebeleanu sau Geo Bogza, i s-a pus la dispo-
zific cu grabire un fotoliu de ,.clasic in viada™
I-am aplicat candva formula de ,.avangardism
popular* care mi se pare si acum adecvatd Cu
destui ani in urmd, l-am intiinit in citeva
rinduri, fugitiv. Era un meridional marungel, cu
misciri sprintene (nu-si dddea in vileag varsta)
§i cu acea rostirc comprimatd ce sugereazd o
anume ironic prin economia (supravegherca)
expresici. Cam ca Dan Degliu.. Imediat dupa
1989 m-am angajat, recunosc, pripit, intr-o po-
lemicd cu reputatul bard care schifa gestul unei
depolitizdri” ce, In acele zile efervescente, mi
se pdrea reprobabila (litram o ,,morala gri®),
lulindu-i apdrarea lui.. Ion Simut! Viaja s-a
dovedit Tnsd si de data accasta imprevizibila
Pe ciind autorul Libertatii de a trage cu pusca
n-a mai tras nici un foc in directia politicului,
retrigindu-se intr-o tihnita rezervatic a glorici
pe care a ruminat-o pand deundzi, criticul ord-
dean a trecut de pe pozifia revizuirilor pe cea
opusd, cvident utild cat incape pentru ,,cariera®.
Fuga de pe pozifiile intransigenfei o fi rusi-
noasd, dar e... sandtoasd ! M-am aflat, asadar. la
un moment dat, In postura de defensor al dom-
nului Simut! O unda de emolie m-a apropiat de
Geo Dumitrescu, cind am citit despre atasa-
mentul sdu fajd de foarte badtrina-i mamé, pind
de curdnd In viajd Sarcasticul pind la un
punct, moralmente elasticul, nu o datd conjunc-
turalul poet sc rcabilita in ochii subscmnatuilui
printr-o ipostazi profund umani

Lumea va cipdta in timp alta Infdfisare, nu
numai din cauza ritmului inalt de tehnologizare
si poluare, dar s1 a disparifiet barbatului ca gen
uman de pe pdmdant, transmite site-ul
MigNews. Cromozonul Y din codul biologic al
barbatului contemporan sc¢ distruge, incetul cu
incetul si, peste 125.000 de ani, Terra va fi
locuitd doar de femei La aceasti concluzie
socantd, care a reusit s faca deja senzatie in
mediile stiinifice internationale, a ajuns unul

gheorghe grigurcu

dintre cei mai remarcabili geneticieni de la ora
actuald, profesorul Brian D. Sykes de la Uni-
versitatea Oxford. Cercetarile pe care le-a etfec-
tuat de-a lungul timpului au demonstrat ci
acest cromozom, absent complet in organismul
feminin, reprezintd o structura arhaicd inca-
pabild sd facd fald efectelor nocive ale ritmului
nalt de poluare a mediului Inconjuritor. Starca
mediului a afectat deja puternic cromozomul
Y, in urmdtoarele secole el nemaiputind deter-
mina sexul masculin al embrionului. averti-
zeazd reputatul specialist britanic. Spre stupe-
factia barbatilor, gencticianul britanic consi-
derd cd disparitia totald a sexului masculin de
pe Terra nu ar fi o mare tragedie, avand in
vedere ca tchnologia de care dispune in prezent
omcnirea poate sa inlocuiascd cu brio birbatul.
in ceea ce priveste reproducerea si perpetuarea
speciel umane. Ingineria genelicd permite, teo-
retic, crearca embrionulul doar dintr-o celula
feminind, in care sd fic implantat nucleul unei
lemei-donor. Rezultatul fine de romanele SE:
Terra va {i locuita doar de femer* (,, Adevirul®,
2003).

O ratare violentd, agresivd, convulsivd nu e
o ratare autenticd. Pana ¢i ratarca 1si are
proiectele sale esuate.

Umilin{a crestind a oricdrei invechiri. Gra-
{ic e1, lumea obiectelor se Insufleleste, scapd de
vulgaritate si urifenic, scapd de moarte.

Nimic nu te falsificd in mal marc mésurd
decat lucrurile care (i-au {ost candva apropiate
si in care nu te mai recunosti.

Revidd locuri ale primei mele tincreti, la
Cluj. Totul pare mai mic, cumva uscal, chircit.
Cred ci sufletul meu s-a uzat si, nemaioglin-
dindu-se 1n decor cu prospetimea salbatici de
odinioard. dd impresia cd acesta a obosit. Boala
sufletului devine boala malteriei din preajma. o
{ace sd intre in paragind

Sentimentalismul pe care caligrafia 1l
absoarbe precum o sugativa absoarbe cerncala

Momen! optimist. Am simfaméntul ci
viitorul sumbru nu ¢ decéit un viitor {ranzitoriu,
o extrapolare a unui trecut de aceeasi naturd
Adevdratul viitor, cel infinit, nu poate [i dect
luminos, plutitor In prospefimea nemuritoare.

~Singurele paradisuri adevirate sunt cele pe
care le-ai pierdut® (Proust).

Céteodatd, In viajd. unele fapte se Intampla
sd prefigureze altele. mai importante, cle insele
ramandnd fard urmare, un soi de presentimente
epice, anccdote prin mijlocirea cdrora destinul.
uncori ezitant, 1si exerscazd narajiunca de bazi

Contemplatia parc a nu exclude paradoxul.
Filosofia Zcn inregistreaza notiunca ,.Koan™,
adicd ,Intrcbarc cu nonsens®, urmirind con-
templarea si aprofundarca rcalului. Un exem-
plu ¢ urmitorul schimb de replici: .Ce csle
Budha?* ,,Un kilogram si jumdtate de in.*
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sandu romeoQ narcis

recuse de sfertul academic in clipa in care

am zdrit-o alergind dinspre Parcul

Trandatirilor cu pieptul aplecat Tnainte i

brajele indoite din coate. I-am ficut semn

sil nu se gribeascd, nsi alergd si mai tare,
confundindu-l cu cel al nerdbdirii. ,,Ai si riicesti,
mititico ! $i doar fi-am spus la telefon cd n-o sd mid
supilr dacd ntérzii Stiam cit e de mocditd dimi-
neata ,,Uite de ce te-am chemat: vreau sd-ti cumpir
un cadou de Mos Criiciun, pe care chiar tu s ti-l
alegi** Aveam un milion de lei in buzunar, bani
obtinuti de la firma Prestcon in contul zilelor lucrate
la inceputul lunii octombrie. ,,la spune-mi, ce ti-ai
dori? ,,Un citelus.“ ,,Un catelus, deci, am repetat
oarccum surprins de preferinga ei. Si ¢at crezi cd ar
costa unul?* ,O! Foarte mult' , Spune-mi, totusi.
Mai schimb niste Euro si poate rezolviim problema®,
incercam s-o incurajez cu un glas tot mai stins.
»Unspe milioane®, pronuntd ea dintr-o risuflare.
,-Aoleu!** simfii un junghi drept in inimi. ,,Dar e atat
de dragut! Ca si 1l cumperi, trebuie si faci comandi
si-apoi sd astepti citeva zile pand-1 primesti. Nici nu
stii ¢t mi-1 doresc ! Pentru mine ar fi cel mai frumos

cerneala proaspatad

cadou.” ,,Si zicem cd l-ai avea, ce-ai face cu el?* am
iscodit-o eu 1n timp ce socoteam dacd fird suma
respectivd ag putea sd ajung baremi Tn Austria. ,,L-
as plimba toatd ziua Bineingeles, i-as cumpira o
lesa, o pereche de ochelari de soare, un ciirucior in
care sd-1 duc atunci ciind e obosit si hilinute pentru
citelusi. Sau.. mai bine 1l Tmbrac cu hainele Buli-
nutei, cind n-or sd-i mai vini* ,,Si cine-i Bulinuta
asta, mi rog?“ am intrerupt-o, complet bulversat de
teribila enumerare. ,,Asa 11 spune mitusa Gabi
copilului el din burtd™ ,Citelul ¢ prea costisitor
pentru mine, Andra, i-am zis, abia revenindu-mi din
soc. Gindeste-te si tu la un alt cadou. Doar sunt
atdtea: jocuri, imbrdcidminte, orice.* ,As vrea o
orgi™ 0 orgi!™ $i mi-am inchis pentru o clipid
ochii, orbit nu de jocul de lumini, cict Andra se
referise evident la una cu clape, ¢i de preful piperat
pe care Tmi imaginam cil I-ar avea Insd ceca ce am
viizut noi intr-o incursiune prin standurile din Piata
Centrald nu puteai sii numesti instrumente de cintat
in adeviratul sens al cuvantului, ci jucirii cu re-
pertorii de piese programate, la preuri cuprinse intre
o sutd cincizeci si trei sute de mii de lei, prea mici
pentru ca asa-ziscle orgi si fi avut calitatea doritil
Ce-i drept, 1ti permiteai si si compui, dar cét de jal-
nic le era sunctul! Am ficut-o pe Andra atentd asu-
pra acestor aspecte §i i-am cerut si vind cu o noud
propunere. ., Atunci, niste patine cu rotile.” ,,Pii, pe
astea le folosesti la vard. nu acum. in toiul iernii.™
Nu-i nimic, o si le pistrez pind le va sosi timpul.™
Ludnd-o inapoi ciitre centru, m-a tras dupil ea mai
ntdi Intr-un magazin de articole sportive, unde am
reusit si pun intr-o lumind mult mai intensd decat
stralucirca exponatelor lipsa de oportunitate a unei
asemenea alegeri, apoi intr-unul in care-l putcai
vedea, printre pesti inotdnd, pisdrcle ciripind si
pisici mofdind, pe animalutul viselor sale: un céine
litos sub forma de poster. ,,Cét de frumos arati!™ se
cxtazic Andra ca o fetifd cvlavioasd in fata uneci
icoane. Lui 1i oferi prinosul inimii, iar mic 0 méind
ca s o duc cdt mai departe. Cum pofta sufletului nu
reusisem incd sil 1-o satisfac, i-am ndeplinit-o pe
cea a trupului, cu un cabanos si o plimbare péna la

10

Andra

bazinul de not, in vecinitatea cdruia fusesecrd insta-
late, dar nu si puse in functiune, un scrinciob circu-
lar $1 o rotativd cu ponei pe care si-i incaleci. La
intoarcere, am dat ocol policlinicii, moment de coti-
turd si in preferinfele Andrei vizavi de cadouri. ,,Mi-
ar trebui nistc ghete. Astea md cam string.” ,,Asa
mai vii de-acasd!* mi-am exprimat numaidecat in-
cintarca. Incepu si salte de pe un picior pe altul, ca
si cum deja s-ar fi vizut Incdlfatd cu ele. In primul
magazin intdlnit in cale ecrau expuse pe un raft
cateva perechi pentru copii, insd nici una care si-ti
incénte ochiul ori si i s¢ potriveascil ,,Sau o pereche
de pantaloni. Din costumul pentru scoald nu imi mai
vine decét bluza*, md ficu atent asupra faptului ci
nu doar ghetele erau o prioritate. ,,In cazul #sta 13-
siim magazinele la urmd si mergem direct la stan-
duri. Giasesti acolo tot ce vrei: de la bluzici pind la
opincid* In trecerea noastril pe la Junior, Adal si, din
nou, Piata Centrali, cohorte de miini ale unor dom-
nisoare dispuse la orice ca sd te multumeasci 1i luara
cu asalt trupul, de parcd ar fi fost al copilului lor
imaginar. Multe oferte, dar nimic de ales. Asa cum
ne asteptam, Luceafirul avea si ne fic steaua
ciilduzitoare. O primd doringd a Andrei vizi un bloc
de desen pe ale cirui file abia astepta sd-si dea friu
liber imaginatiei. l-am indeplinit-o fird sd mai stau
pe ginduri. De la parter am ajuns in mod fircsc la
primul etaj. Acolo am intrat intr-un salon de confec-
tit pentru copii, unde prefurile te orbeau n acceasi
misurd ca si articolele expuse. In dreptul unui raft cu
inciélfidminte, Andra probil o gheatd, insa, dupi ce se
uitd la preful afisat pe marginea tilpii, o puse iute la
loc. Sdrdcuta, stia cdi nu-mi pot permite ! Vizandu-ne
dezamagirea, supraveghetoarea simti cii e cazul si
intervini ,,Doriti ceva anume?* ne abordd ea cu un
zdmbet irezigtibil. ,,Dorim anume orice ar putea si
aibd pentru o fetitdi de unsprezece ani semnificatia
unui cadou de Criciun®, i-am rispuns, ficind din
blocul de desen al Andrei un scut impotriva puterii
ei de seductie. Pentru ca efortul imaginatiei sd nu o
aducil la exasperare, am redus domeniul confectiilor
textile la litera unui singur articol din cadrul céruia
sd ne propund un model. Mintea i se lumind deodati
Imediat a si scos la vedere o pereche de puntaloni
bleumarin care iti Incdntau privirea. ,,Sunt croiti
dintr-un material foarte bun si costd doar 450.000 de
lei*, nc vorbi la fel de convingiitor ca o actriti ntr-
un spot publicitar. Murind de neribdare si 1i incerce,
Andra intrd cu ei In camera de probd, de unde iesi
cu trac, asemeni oricéirei vedete la inceput de specta-
col. Ca si Tmi dau seama cit de bine 11 vin, am pus-
o sil sc Intoarcdl cu spatele, si imi arate profilul, ba
chiar si faclt o piruetd si, privind-o incd o datd din
fatd, nu m-am putut abtine sd o gadil cu ardtitorul
pe buric, atit de ademenitor i se itea prin giurica
dintre fermoar i nasturel. Pantalonii 1i urmau indea-
proape linia coapsei si a femurului, asa cum Ti place
ei, s1 se largeau de la gambe in jos, asa cum ¢ mai
sic, Tnsd nu vedeam cu ochi buni pliurile de sub
burtd si cele de la solduri, care 1i despirteau picioa-
rele de trunchi. Cind i-am atras atentia asupra
acestui aspect, supraveghetoarca mi-a rispuns ca si
pantalonii de pe ca fac pliuri si, Intr-adevar, strimti
cum ecrau, adunaserd deasupra coapselor o mulfime
de cute, subliniindu-i, In schimb, pdsarica cu si mai
multd vigoarc decét dacd ar fi fost goali Totusi,
dorcam sd mi asigur ci modelul acela reprezenta,
din punctul de vedere al raportului pret-calitate, cea
mai bund ofertd a salonului in materie de pantaloni.
De aceea, i-am dat Andrei ménd liberd si-si aleagi
ea Tnsiisi unul micar la fel de frumos ca cel dinainte.
Perechea la care s-a oprit avea o nuantd asemind-
toare de blecumarin, un mutunache pe cracul sting,
iar n dreptul taliei o piesd in carouri de bordo cu
negru sub forma unei centuri. Abia dupi ce a probat-
o aveam sd realizez ¢ nu i se potrivea la scoald, mai
adecvata fiind sobrietatea primului model Tn con-
textul orclor petrecute acolo. Febra lui dezbraci-te-
imbracii-tc mi cuprinsese si pec mine pand ntr-att,
cit am pus-o pc Andra si incerce si o bluziti subtire,
neagrd si cu pete cafenii pe partca din fati Ar fi
ajuns s le probeze pe toate, dacd urmitoarea nu ne-
ar fi luat ochii si tulburat mingile. Flanelati-n al-
bastru-violet pe git si pe talie si tot aici datd cu
sclipici n fire verticale, avind imprimate mici forme
aurii {ard chip croite pe un fond cu luciri de argint,
bluza 1i conferea fetifei frumusefea ireald a unui

inger. As {1 putut sd i-o cumpir in locul pantalonilor
pentru scoald, insd nu vroiam ca sentimentele mele
fatd de Andra sd se incingd pand la adoratie, din
pricina inimii care nu ar fi rezistat unei triiri atit de
intense. Postura de tatd adoptiv in care prictena mea
Cornelia mé adusese prin natura relatiei noastre si in
care reusise sd md mentind chiar si dupd plecarea sa
n Italia le trezise si asa destule suspiciuni bunicilor
dinspre mamd, pentru a nu mi ldsa sedus si de
nepoatd, dupid ce mi indrigostisem iremediabil de
fiici Mersul pe jos de la Piata Centrali pani la
bazinul de not, evolutiile ei de sireni pe carc le
urmdream discret din tribund, placerca de a fi dati
in scrinciob §i teama de a nu-! Tmpinge prea tare,
plimbarea prin parc, ciind ne luam de ménd, si
cabanosul cu sos si mustar, cind ne fiiceam ca poreii
- toate acestea crcaserd intre mine $i Andra o
legiturd indisolubild, infinit mai profundi decit cele
pe care le intrezdream intre titicii urbei si copiii lor
incontestabili. Timpul petrecut fmpreund nu ar fi
ficut posibild implinirea, dacd el s-ar fi curmat in
stafia de microbuz, si nu acasd la bunicii din
Mirgineni. unde Andra incerca si mi retind mai
mult decat era cu putingii De cite ori ma intindeam
la vorbd cu ,tataia®, gisea ea un pretext ca si mé
wconfiste™ pentru a se bucura de atentia mea exclu-
sivil. Un exercifiu la matematici riimas nerezolvat, o
compunere la limba romini de asternut pe hartie sau
un nou nivel de dificultate ntr-un agreabil joc pe
calculator avea intotdcauna menirea sii ne apropie.
Cici Andra nu se mulfumea si profite doar de aglo-
meratia din microbuz, ca si-si dorcascii in bratele
mele, ci ciluta fervoarca unct mangdieri si n intimi-
tatea camerci sale. [ se citea pe chip febrila admiratie
pentru felul cum mé descurcam la materiile clasei a
patra si duioasa intelegere pentru stingicia cu care
il ghidam n lumea virtuald pe micutul Mario. Curios
din fire, bunicul ei nu-si putuse reprima niravul de
a trage cu urcchea din bucitiiric, din hol si de afara,
si cum vorbele noastre nu-i spuncau nimic, a sperat
ca micar imaginile sd-1 lamurcascd, astfel ci intr-o
zi a deschis pe neasteptate usa, ne-a privit cateva
secunde si, viizandu-si binuielile infirmate, a ficut
cale Tntoarsd fard si fi scos un cuvant. Ceva mai
devreme m-ar fi surprins, pe unicul scaun al
incdiperii, cu Andra n brate, riviisindu-i pérul intre
degete si sirutind-o pe crestet, ca si-i ofer sufletului
ei insingurat alinare. Ca unuia care nu stie ce cste
tandrefea, eu nu i-as fi putut pretinde s-o ingelcagd,

In acel supermarket cu de toate, Andra s-ar [i
mulfumit cu orice, numai sd o conduc acasd pentru
a face si din acea zi una desiivarsitl Fird a-mi
smulge promisiunca cd ne vom revedea citre seari
ar fi plecat, desigur, neimpdcati. Dupid ce micro-
buzul ajunsese deja prea departe pentru a-mi mai fi
teamd cil ca ar putca sd coboare, am sunat-o la
telefon pe Cristina, una dintre surorile Corncliei, sid
o tscodesc n legiiturd cu Mosul. Parc-as fi intepat-o:
,»-NU stiu cum sd iti zic, dar, la anii ei, Andra nu mai
e de Moy Criciun, iar fata mea ¢ prea micii pentru
cadouri. Abia ta anul dacd vom continua traditia*
Citeva orc mai tarziu, coboram la Miirgineni din
microbuzul de Trebes, amintindu-mi cid in ajunul
Criciunului din anii precedenti gisisem poarta casei
usor intredeschisd, iar locul travestirti mele in cel
mai Tndrigit personaj al copiilor, dinainte pregitit
Acum, poarta era incuiatd, iar rumoarca din casi si
bazditul masinilor de pe stradd nu-mi ingiduiay si
imi fac simfitd prezenta, oricit de sus as fi ridicat
glasul si oricit de tare as fi izbit in tiblia portii. Pe
deasupra, mil temeam cid Andra m-ar fi putut auzi si,
crezind cd a venit Mosul, ar fi iesit prima afard, cu
riscul de a avea o dezamdigire cdnd si-a fi dat seama
c¢il nu cl este. Discret fiind, am recurs la un telefon
public, Tnsd, chiar i dupi convorbirea cu bunica ci,
am gisit poarta tot incuiatii Abia atunci i-am tras un
picior, urmat de un strigit, bineingeles, de durere. A
iesit bunicii-su direct din hol, cu cheia Tn manil
HAdineauri am descuiat poarta, dar, cind am vizut
cll nu-i nimeni, mi-am zis ¢i m-a picilit sotia.™ O
spuscse de parcd multe glume mai ficuse ea pe
scama fui! Ma invitd mai Intdi in camera Andrei.
spre a sc falosi cu bradul adus Tn dar de Tnsdsi politia
din Mirgineni, drept semn al prefuirii sale ca
meserias Tntr-ale dogiiriei, apoi in sufrageric, unde,
corupt de acrul festiv al momentului, m-am dedat la
sdrutdri patimase cu zglobiile lui fiice Cristina si
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Gabi si stringeri de mind sdlbatice cu impulsivii lui
gineri Costica st Adi. Ca unul de-al casei, am luat la
rdnd i bucdtiria, unde-mi reusii o pateticd imbra-
tisare intre patru ochi cu admirabila-i sofie. Tulburat
pani la lacrimi, vitasem ca urmitoarea usa di ntr-
un fare si, deschizind-o fird si preget, m-am trezit
fatid In fagd cu Ciufi, un cdine nici cit o mioard, dar
mai crunt ca o fiard. Doar lanfurile i-au curmat si-
ritura. M-am retras induntru bintuit de coymaruri.
Urmd impirtirca intre noi a cadourilor, Andra
aflandu-se, ca intotdeauna, in centrul atengiei. Cum
1i trecuse Mos Nicolae pragul, nu ratase ocazia si-i
scrie si lui Mos Criiciun, de la care se astepta la mai
mult decdt ar fi permis interiorul unei ghete, datoritd
capacitifii nelimitate a sacului de-a inghiti fiinte si
lucruri, de unde si expresia ,,sac fard fund®, drept
pentru care Andra intocmise o listd a dorintelor ei
lungd cit un pomelnic, a cdrei parcurgere 1i ldsase
bunicii impresia cd nepoata isi pierduse simful
miisurii in Tncercarea de a specula tot ce se poate
dintr-un cbntext favorabil implinirii viselor. Sosi si
ajunul Criciunului, iar faptul cd, dintre darurile
primite, nici unul nu avea suflet deveni pentru ea un
motiv de tristete. ,,Dacd as avea cédtelusul, nu as mai
dormi cu bunica®, incercd sa nc treczeascd in inimi
compasiunea Si, ca sd nu pard vorbe in van, ne
ariitd cteva schite de-ale ei nfdtisAnd un cap de
canis vizut din unghiuri diferite. ,,La o adici, ar
putca si doarmd si cu Ciufi, dacd tot i-e urt
singurd®, interveni bunicul siu, ficindu-ne cu
ochiul. ,,Dormi tu cu el!* 1i replicd Andra fird si
clipeascii. ,,Spuneti si voi, dla e cline de tinut sub
plapumi?* ne ceru ea pérerea. ,,Doamne fereste !
1mi scilpi printre buze, rdscolit de sinistrul imaginii.
Inainte $3 plec, bunica ei m-a tras deoparte: ,,Mi-a
fost teamd c-o sd-1 cumperi un cétel. Noroc cd n-a
fost si fie. Tot pe mine ar fi cidzut greul.” Dupd care
imi strecurd in palmi doudizeci de dolari din partea
Corneliei. Am stiut pe loc cum aveam si 1 chel-
tuiesc. A treia zi de Criciun, in drum spre Mirgi-
neni, mi-am pus intrebarca dacé bluza care-! tradase
in Andra pe inger o cumpdrasem mai mult pentru ea
decdt pentru mine, fard sd fi gdsit nici astdzi un
rispuns concludent Desi se ficea de amiazd, ,,dum-
neaei* nu se sculase incd, urmdrind la televizor, cu
telecomanda Tn méng, filmele de desene animate de
pe un canal sau altul. ,,De cnd s-a trezit, numai asa
sti*, mi se planse bunica-sa, odatd intrafi in camera
nepoatei. ,,Ei, da!“ i-o intoarse Andra, foindu-se n
pat, ruginatd ,Uite si tu ce dezordine e aici. Un
clline i-ar mai trebui! Ca sid lase pdr peste tot*
,»Vezi sd nu!“ ,,Sid-si facd nevoile pe unde-1 apuca®
,»O si- educ.” ,,Ca tot eu sa md chinui!* , Altceva
nu stii decét sd te plangi!* ,In loc sd-nvefe pentru
scoald, 1si pierde vremea cu desenatul. Oriunde te-
nvirti, dai peste desenele ei: in bucitdrie, pe pat,
langd telefon. Pand si in privatd a lipit unul*
Riscolindu-si jarul dinduntru, bigi si In sobi citeva
urcele. Apoi ne ldsd singuri. ,,Ce faci, Narcis?7** imi
sopti Andra, fard s se miste. ,,Am venit sa-i fac o
surprizil* Ca s3 mil vadd mai bine, se ridicd in fund,
cu tot cu perni, sprijinindu-si spatele de perete. As
f1 finut-o in suspans, dar nu-mi didea ghes inima. La
vederea bluzei, se imbujora toati ,,Mul-tu-mesc !
isi exprimd recunostinta, privindu-md in ochi.
Acum, mi imbujorai si eu. ,,As vrea s-o imbraci®, i-
am spus pe un ton in care-as fi dorit sd se simtd
asprimea, fard insd a-1 putea opri sii sune a altceva
decdt a tanguire. A fost necesar si-mi dreg glasul
spre a-mi struni corzile vocale. ,,la-fi si un pulover
pe dedesubt Si niste pantaloni asortati cu bluza. O
si iesim afard pentru poze.“ Luasem cu minc un
aparat de fotografiat fard blitz, dar cu un obiectiv
reglabil care, folosit corect, fiicea posibild obfinerea
unor imagini Indeajuns de clare si, In orice caz, mai
clocvente decit realitatea surprinsd in ele, fiindci 1i
permiteau constiinei detasate s-o idealizeze. Ca si
11 menajez Andrei sfiiciunea, m-am asezat, cu spa-
tele la ea, pe scaunul ergonomic din dreptul birou-
lui, gdsindu-mi ca ocupatie rdstoirca manualelor de
clasa a patra si a caietelor ei de notite. Dupd ce 1isi
vor fi implinit sorocul, si acestea vor fi hdrizite re-
cicldrii, focului sau gropii comune a resturilor me-
najere, astfel cd, peste ani, singura mdrturic a
acestui timp ar putea si riménd doar céteva foto-
grafii adunate intr-un album de familie. Frumusetea
supranaturald a Andrei cerca, insd, un altfel de
fundal decit casa de o simplitate rusticdl a bunicilor,
acareturile in paragini mostenite din tatd-n fiu si ni-
ciodatil renovate, tarcul pentru pésiri din vecindita-
tea curgii, dezolant prin fintindere §i pustietate,
griidina de legume si zarzavaturi, acum acoperitii de
zipadi, cele doui coline de peste gard, avind pro-

prictari diferiti si fiind despirtite de o vale a nimi-
nui, sdlas al gunoaielor sau dealul abrupt la poalele
ciiruia std intr-o rdnd latrina. In imaginatia mea il
vedeam mai curdnd sub forma unui pélc de brazi
mirginind un luminis sau a unui colf de cer deasu-
pra unui scrinciob in miscarc. Animat de focul inte-
rior al artistului pradi viziunii, i-am propus Andrei
sii mergem in Satul de Vacantid Entuziasmul cu care
ca Tmi acceptd propunerea mi-a dat imboldul si-i
prezint bunicului ei acel gand ca pe o hotirdre ire-
vocabild ,,Nu te las eu cu Andra singur in pidure®,
i-am auzit, ca prin vis, indignarea. In loc de replicé,
am formulat o simpld constatare: ,,Aha!** Si vocea
mea interioard deveni un strigdt neintrerupt in sur-
dini Am ajuns acasé fard si stiv de mine. lar noap-
tea am avut-o albi A doua zi catre seard md suni
Cornelia Ei mi-am vdrsat tot oful. ,,Cat timp va trii
el, pe la Miirgineni eu nu mai calc*, i-am zis in chip
de concluzie. ,,E totusi tatdl meu*, imi relevi faptul
cil accasta realitate nu poate fi ignoratd lar dacd ea
a putut trece peste jignirile aduse ei de citre mama
mea, de ce nu as putea si trec si eu peste jignirca
adusi mie de citre tatiil ei? De dragul iubirii
noastre, i-am promis c-o si fncerc s sting ura care
ardea in mine la adresa lui. Insd, cu cat 1i comandam
inimii $8 nu mai simtd, ragiinii $3 nu mai judece, iar
memoriei s4 nu-mi mai aminteascd, cu atit suferinga
devenea mai intensd, iar ecoul acelor cuvinte i mai
chinuitor. Prin urmare, nimic nu rcusea si ma
impace cu proprii mei demoni, fiind incredingat ci
numai timpul Tmi va readuce linistea in suflet Si
totusi, o simpld invitagic la Mirgineni primitd tele-
fonic de la Andra cu trei zile Tnaintea noului an a
fost suficientd pentru ca orgoliul meu sd Ingenun-
cheze peste noapte. Desi 11 dispretuiam, in fafa
bunicului ei tot eu am intins primul mina Ne-am
privit fard ca vreunul din noi si-si trideze ade-
viratele sentimente vizavi de celilalt si am schimbat
cuvinte neingelese, intr-un vacarm al petardelor.
»Degeaba e zgomot pe pdmint, dacd nu se vede
nimic pe cer”, 7i iesi Andrei un porumbe! din gurd,
indatii ce se ivi prilejul de a se face auzitid In camera
ei mi Intdmpind un céine jucius, cu parul 1dnos si
urechile lidsate. Suspectandu-1 de apucdturile unui
pekinez, 1-am tinut la distantd cu o coadd de méturd,
pani si-mi dea convingerea cid nu latrdl si impresia
cd nu muscd In anii studentiei, o colegd al cirei
farmec nistea pasiuni md invitasc acasd la ea sub
pretextul cd ar dori sd 1i vid clinele, fiind de la sinc
infcles care era subtextul. Cum am sunat la usd,
javra s-a si pornit pe ldtrat. Nici micar in brafele
stdpdinei nu parea dispusd sd renunte. ,,Incearcd si-1
ignori®, mi sfitui studenta, Tndruméndu-ma direct
spre dormitor. Ma asteptam s-o giisesc singurd, Tnsa
ii tinca de urdt o prietend din copilidrie. Dupi discutit
preliminare, ne-am servit cu dulceatd de cédpsuni.
Ele sedeau pe canapea lipite una de alta, iar eu pe
unul dintre scaune, tot mai stingher. Le priveam
stupefiat cum se infruptd din aceeasi farfurie, in
vreme ce pekinezul, rimas slobod, Tmi urmirea
fiecare gest cu ochii injectati de urd Acel monstru
miniatural poseda un cioc ca de diavol, iar botul
turtit incarna o expresie a unei riutdfi Tnndscute.
Doar cit m-am aplecat dupd paharul cu api, ci piti-
cania a si sdrit la mine, triigdnd cu coltii de varful
unei sosete, pani mi-a scos-o de pe picior. A trebuit
sd méd urc pe scaun si, de aici, pe masd, pentru a
avea siguranta cil n-am si le cunosc ascugisul. Exci-
tatc de acrul meu ncajutorat, fetele isi intefird ape-
titul erotic trecindu-si de pe o limbi pe alta céte o
cdpsunii Cand studenta i ceru cdlinelui si li se-ali-
ture, nu am mai asteptat sd se ajungi la fapte. Am
cobordit de pe masd, mi-am recuperat soseta de pe
covor si, Tncdltdndu-méd din mers in holul de la
intrarc, am trdntit Tn urma mea usa, ¢t sentimentul
cd dintr-o clipd ntr-alta stomacul mi sc va intoarce
pe dos. O silptimand nu am mai dat pe la cursuri.
»Nu vrea decdit si sc joace”, md ldmuri Andra,
spulberdndu-mi st uvltima firdmd de neincredere.
»Nu-i asa cd-i dragut? reactiond ea la exhibitiile
citelului. ,,Mamaia nu a mai avut incotro $i mi l-a
cumpdrat ieri din tirg cu patru sute de mii de lei®,
apucd sd mai spund nainte ca persoana invocatd si-
mi aducd paharul meu preferat, bidonul cu vin si
sticla cu tuicd, coplesitd de rusine cd cedase in fata
nepoatei. Rimasi din nou singuri, ne-am asezat pe
marginea patului, ticindu-i citelusului loc intre noi
pentru a-1 mingdia nestingheriti, pand cc madinile
noastre fncepuril sil se caute $i, cu voia noastrd, si
se cuprindd In dorinta unui dezmierd, Andra fsi
sprijini capul de umirul meu n timp ce talpa picio-
rului ei sting aluneca pe laba piciorului meu drept,
electrizindu-mid Nu aveam ce sd ne mai spuncim,
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fiindcd, fard sd ne fi vorbit, ne spusesem deja totul.
Ca sid nu impingem senzualitatea dincolo de firesc,
i-am propus Andrei un joc al mintii in detrimentul
inimii, constind in fixarea unui fond de cinci litere
care si includd cel putin o vocald si alcituirea din
minimum trei a cit mai multor cuvinte, fard ca
vreuna sd se repete in cadrul aceluiagi cuvant, cu
observatia céd alfabetul limbii romfne impunea si
folosirea diacriticelor, literele rezultate putindu-le
doar suplini pe cele din care provencau. Andra se
ardtd interesatd de jocul meu ca de un nou test in
calea ijubirii si, incercind si-si ascundd emotia
increntdi unei confruntiri, scoase la iveald cite un
creion si o foaie de hirtie pentru fiecare. Numarul li-
mitat de vocabule permis de regulile jocului forta,
insd, atdt memoria, cit $i imaginatia sd le descopere
si pe cele neadecvate inocenfel. Asa cum din
TASUR i-a icsit Andrei un SARUT, intr-un alt grup
de litere ea ar fi putut si desluseasci o intreagd fa-
milie de cuvinte licentioase, ceea ce mi determind
sd-1 1au Andrei hartia din fatd $i s-o anung, cu tot
regretul, cd venise timpul sa plec. ,,Am cateva nedu-
meriri la matematici“, incercil ea si ma retind ,,$i,
la limba roménd, de ficut o compunere®, adiugd,
simfindu-mé nehotdrdt ,Jlar la englezd cinc md
ajutd?* 1i didu glas disperdrii. ,,Andra! Acum, cénd
se termind st anul, a-nceput si-ti pese de carte?
Asteaptd-1 si tu pe urmitorul si o s-avem destuli
vreme atunci.” Fiindcd nu doream si o stiu supdrata,
am strans-o in bratc, am sirutat-o pe frunte $i ne-am
turtit nasurile unul de altul, dupd un mai vechi obi-
cei. ,,Uite cum facem, i-am zis, sperdnd c-o sd-n(e-
leagé: md duc pind dincolo sd-mi jau rdimas-bun de
la bunicii tii, dupd carc md ntorc aici sd-mi iau ri-
mas-bun de la tine $i, cel putin Intr-una din zilele ur-
miitoare, o si ne revedem.“ O lucrimd aflatd pe
punctul de-a i se prelinge pe obraz i fu reabsorbitd
de globul ocular prin lumina unei stiri de spirit
Incurajatoare.

Desi imi propusesem s& nu md-ntind la vorbi cu
bitrinul, nici de data aceasta nu m-am putut
sustrage peroratiilor lui, paralizat de subiectele alese
si de vigoarca expunerii. I se umflase o falcd si mi
rugd sd-mi arunc o privire n gura-i de balaur spre a
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depista o eventuali carie. Era acolo un intreg cimitir
de miisele stricate si dingi lipsd, in fata cidruia ar fi
incremenit chiar si ochiul versat al unui medic
stomatolog. Profitind de prilej, imi povesti cu fux de
aminunte Intdmpliri indigeste pe tema danturii in
curs de disparitie, a pldmanilor ciuruiti de trasul din
tigard, a ficatului plin de fiere neconsolati si a burtii
prea mari pentru a-i mai permite sd se aplece.
Simtea ca, pe misura trecerii timpului, drumul de la
suferin{d la moarte e tot mai scurt si refuza si ac-
cepte inevitabilul. Fiind pldcerea lui sd mi serveasca
cu tuicd, mi indemna la fiecare zece minute sa-mi
golesc paharul spre a mi-1 umple din nou. ,,Poate nu-
ti place™, md incitd sd mai dau unul de dugcd, pentru
ca in clipa imediat urmitoare sd simt iar cum mad
fring. Facut ghem, imi fluturai o mani deasupra
capului, In semn de pretuire. Probabil cii gestul meu
nu i se pdruse indeajuns de elocvent, ciici insista sa-
mi {in palmele aldturate, imi turnd in cdusul lor mai
multd tuicd decat ar fi fost cazul si-mi ceru sd mi le
frec pand ce alcoolul se volatilizd, lisandu-mi im-
pregnat in piele un miros de tescovini la fel de pa-
trunzitor ca al hipocloritului. ,,Vezi, e din struguri®,
numi materia primi a licorii. Pand a doua zi am avut
sentimentul ¢id acele miini nu mai erau ale mele, de
parcii le-as fi scos din propria-mi scirnd. Cu ele la
spate mi-am luat rimas-bun de la Andra, ca nu
cumva si o chinuie amintirea nepldcutd a mirosului
lor. Abia mi intorsesem in camera ncpoatei, ci
apiiru in prag si bunica. ,,Uite, i di tataia zece mii
de lei s@-i cumperi patru {igiri*, trecu direct la
subiect ,,$i eu cu ce m-aleg din asta?" ,,Cu restul.*
,Cum, numai cu-atit?" ,,A zis ci vrea sii se lase de
fumat. Dacdi ia un pachet, i1 dd gata in céteva
ceasuri.* ,,Du-te si spune-i cii nu-s de-ajuns. Si mai
puni, ca sii-mi iasi si mie de-o ciocolatd. S&-mi fac
si eu pofta, nu numai el.* Mergand sii se limureasci
cu sotul, bunicd-sa reveni dupd doud minute:
Poftim, ti-a mui dat trei mii de lei, mai mult nu
si-a permis.” ,,Adicil arc bani pentru un pachet de
{igirt si nu are pentru patru {igdrl plus o ciocolata?
Du-te si spune-i ¢d tot nu ajung. Mai trebuie* ,.Da’

(continuare tn pagina 22)
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simona cioculescu:

Ivan Karamazov si William Wilson

ersistenta si diversitatea de aspecte
P sub carc aparc motivul dublului in

literatura universald, fie cd e vorba
de varianta benigna (ca urmdri) a fiintelor
gemene permanent substituite una alteia,
trecand din cauza accasta prin nesfarsite
tribulatii, fie cd e vorba, dimpotriva, de
formele demonice ale eului dedublat, pot fi
puse psihologic in legdturd cu fascinafia
exercitatd dintotdeaua asupra omului de
necunoscutul din (iinta sa, de constiinfa
mai vagd sau mai clard a coexistentei in
cadrul aceluiagi univers a binclui si a
rdului, a infernului i paradisului.

Psihologia modernd a strins dovezi,
cdutdnd sd explice si sd exemplifice dedu-
blarca cului omenesc, fenomen exprimat
metafizic prin proiectarea in alard a su-
fletului, iar psihologic si patologic mate-
rializat in credinta despre intruparea cuiva
intr-o fiintd identici Englezul Wigan,
dovedind structura fiziologicd a corpului
omenesc §1 In special a creicrului in doua
parti distincte, cu caracteristici individuale
accentuate, avand consecinte directe 1in
dedublarea vietii spirituale, ca si Pierre
Janct, T.H. Ribot si M. Dessoir, studiind
tulburirile eului, tot In directa dedublirii,
au constatat cd in multe cazuri de alienarc
psihologicd ritmul vital se bazeazi pe al-
ternarca, contopirea sau infruntarea ,,cului
prim® cu ,.cul secund™. Astfel de cazuri de
autoscopie sunt cunoscute si din biogra-
fiile cétorva scriitori celebri. Excgetii lui
Shelley, de exemplu, povestesc ca poctul
si-a zdrit o data propria-i fantomad, iar
Goethe, in autobiografia Dichtung und
Wahrheit, relatcazd modul bizar in care s-
a intilnit fatd n (atd cu el Insusi. Heine si
Musset, suferind romantic de dedublarca
fiintei, sunt obscda(i améndoi (primul in
Radcliff si Romancero, celdlalt in La
Nuit de Décembre) de dualism si de
consecintele lui malefice.

Istoria modernd a motivului romantic al
dublului 11 are precursorul intr-un scriitor
german situat din punct de vedere literar
intre clasicism $i romantism: ¢ vorbasde
Jean Paul Friederich Richter ( 1763-1829),
inregistrat de istoria literard sub numele
prescurtat de Jean Paul. Spirit iesit din ilu-
minismul secolului al optsprezecelea,
nereceptiv nici la exclusivismul si indivi-
dualismul estetic al cercului goethean de la
Weimar §i nici la subieetivismul mergind
pand la solipsism al filosofici si pocziei ro-
manticc germane, Jean Paul si-a com-
pensat propriile-i excese: eruditia baroci,

eseu

moralismul i, spre sfarsitul vietii, ma-
nicrismul, prin compasiunc pentru fiinta
omeneascd (de a cdrer structurd funciar
dihotomica era constient, ajungind tocmai
prin accastd identitatc de sentiment altoitd
pe luciditate, la psihologia duald si la tema
dedublidrii, doua din motivele cheie ale
filosofiei lui. In romanul Hesperus, ca si
in ultra bizara Spovedanie a diavolului
citre inaltul functionar de stat (1807),
are loc, asa cum se va intdmpla mai tirziun
si la Dostoievski, identificarca imaginii
dublului cu cea a diavolului

Osciland intre magie abstruza si ironie
scepticd, clevul si admiratorul lui Jean
Paul, nuvelistul german E.T.A. Hoffman a
folosit si el motivul dublului in Aventurile
noptii de Anul Nou si In romanul Elixirul
diavolului. multiplicandu-i variantele, dar
nereusind sda aducd ceva nou fatd de
predecesorul sdu. Rolul lui - deloc negli-
jabil - in istoria motivului urmadrit este cel
de intermediar, cdci opera lui Hoffman
aparjine, aldturi de Werther al lui Goethe,
acelor creatii care s-au rdspandit si s-au
asimilat rapid in toatd Europa Tradus,
comentat, adaptat si imitat, Hoffman a cu-
noscut o mare vogd in Rusia, in a doua ju-
mdtatc a seccolului al noudsprezecelea.
Dostoievski cunostea $i era entuziasmat de
barocele povestiri hoffmanesti, dupd cum
sc poate deducc in citeva scrisori adresate
fratelui sidu, Mihail, Tn 1838. Pentru Dos-
toievski, motivul dublului a constituit - de
la debut - obiectul unei permanente ob-
sesii. Dacd In marea majoritate a operei
lui, dedublarea rimane doar in plan psiho-
logic, in Omul dedublat si in Fratii Ka-
ramazov arc loc chiar o materializare a
dublului in plan concret, o hipostazierc a
lui.

Imbinand extreme ireconciliabile, toatd
psihologia dostoicvskiand se¢ bazeazd pe
ideca permanentei dedubldri a sufletului
omenesc in rdu si bine, In satanic si divin.
Este la propriu si in plan concret si cazul
personajului din Omul dedublat (crono-
logic prima lucrare cu aceastd temd a lui
Dostoievski ).

Eroul povestirii, consilierul titular
Jakov Petrovici Goliadkin, sculat dimi-
neata, isi face toaleta cu ajutorul slugii, se
priveste in oglindd, isi numird banii,
inchiriazd o trasurd, intalneste cunoscuti de
care s¢ crede [drd motiv urmdrit, merge la
doctor unde se plange de tulburdri indru-
gind ceva incoerent despre o aventura
eroticd, cumpdrd lucruri scumpe si nu le
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pliteste, incearcd sd patrundd in casa unui
superior pretinzandu-se invitat la masa, nu
e primit, iar cind totusi se strecoard ndun-
tru e azvarlit afardi in viscol. Raiticind
dezoricntat pe strizi zireste un om carc-1
urmdreste. Spre groaza lui se recunoaste n
necunoscut pe sinc insugi. Din acest mo-
ment, domnul Goliadkin va trdi intr-un
permanent cosmar. Batjocorit, insclat si
persecutat de maleficu-i duplicat. el va
sfarsi la spitalul de nebuni. Altfel, Intreaga
povestire - avind caracterul unui monolog
epic - ¢ scrisd de pe pozitia unui bolnav
care ignord acest lucru. Din succesiunca
divagatiilor lui se poate totusi deduce cu
aproximatic $i ordinea evenimentelor exte-
rioare. Haloul ambiguitétii inviluie toatd
actiunca, autorul intentionat neclarificind
dacd Goliadkin are o halucinatic sau dacd
confundd diferite persoane concrete cu
sine insusi. Aceastd ncclaritate ¢ rezultatul
conceptici dostoievskiene dupd care com-
plexitatea vietii sufletesti ¢ mai presus de
orice analizd, ea trebuind sa rdmand pani
la un punct neexplicabild, nu dintr-o por-
nire agnosticd, ci din recunoasterca infi-
nitei bogitii a concretului, care poate [i
circumscrisa intotdcauna doar cu apro-
Ximatie, incomplet. De aceea, personajelr
dostoicvskiene pdstreaza in ele - in pofida
amidnuntimii analizei la care sunt supuse -
un ce necindentificabil, datorat credintei
autorului cd inepuizabil s1 obscur nu e doar
universul, ci §i microcosmosul uman.

In cazul povestirii analizate, dedublarca
nu e altceva decit o trecere din sfera filo-
zoficului in ceca a contingentului, realizarca
in plan concret a alternativel bine-rau carc
a bantuit cu obsesivi persistentd sulletul
romancierului. Aflat incd de la Inceputul
naratiunii in plin proces de alienare. lakov
Petrovici Goliadkin se imparte durergs
intre o existentd reald $i una inchipuitd In
aceste Imprejuriri neincrederca si diver-
siunea devin indispensabile. Desi repetd
mereu cd ¢ un om care preferd linistea,
disprefuind traiul monden, unde ..trebuie
sd stii sa lustruiesti parchetul cu pingeluta®
si carc nu-si regretd destinul modest, ,.nu
sunt un intrigant, md mandresc §i cu asta.
Nu umblu cu ascunzisuri, ci actionez des-
chis, fdrd ocolisuri*, de fapt aceste afir-
matii lipsite de confinut, devenite tic ver-
bal, nu mai corespund noilor impulsuri si
tentatii care-1 coplesesc. Eroul. sub-
constient convins de ineficacitatea sociald
a eticului de pana atunci. ¢ pus in [ata unei
alegeri: a optiunii Intre onestitatea ( care-i
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adusese esecul) si necinstea care-1 serveste
de minune pe onerosul sau dublu. Aspira-
tiile subconstiente ale eroului, exteriorizate
$i concretizate, au dat nastere acestei apa-
ritii malefice, adevdratd incarnare a rdului,
jignind si trdddnd permanent pe celdlalt
Goliadkin care luptd sd fie bun §i onest.
Dostoievski urméreste balansul persona-
jului intre virtualitatea presupusd (dublul)
si realitatea obiectivd. Oscildnd intre cele
doud alternative, croul parcurge situatii
absurde, sfirsind in marasm total.

De altfel, toate personajele dos-
toievskiene sunt bantuite de demoni con-
tradictorii, de unde fascinafia obscurd a
rdului, dar si a sublimului, permanenta
osmozd ideaticd si artistica dintre ,.idealul
madonei” si ,,idealul Sodomei* (cele 2
laturi ale karamazovismului). Raskol-
nikov, Stavroghin, Versilov sunt tofi oa-
meni dedublati (dupd cum o afirmi sin-
guri), aliaje de extreme, permanente pen-
duldri intre infern si paradis, intre stiri cx-
tatice ,reci si ,fierbinti. Versilov din
Adolescentul (la fel ca Stavroghin din
Demonii) intreprinde actiuni contrare
vointei lui, actiuni fatd de care e Intr-un fel
iresponsabil, ele decurgind dintr-un im-
puls vrismas al sufletului sdu dezechi-
librat. ,.Da, intr-adevir ma dedublez, sunt
sfagiat de ginduri atdt de contradictorii,
incat ma Inspdimant. Stifi, e ca §i cum ai
avca in fatd un alter ego al tdu. Esti rezo-
nabil §i cumpadtat, dar cl lAngd tinc doreste
un nonscns, cateodatd chiar un lucru foarte
hazliu. Dumnezeu stie de ce, se Intdmpld
ca si cand nevrand vrei, si impotrivindu-te
din toate puterile doresti. Am cunoscut un
doctor, care la Tnmorméantarca tatdlui sdu a
Inceput deodatd sd fluiere in bisericd.*

Filosofia si obsesia dostoievskiani a
dublului culmineazd in romanul Fratii
Karamazov (1879-1880), inchizindu-se
astfel cercul evolutiv deschis de nuvcla
Omul dedublat. Ceea ce in naratiunea din
tinerefc era obiectul unei monografii
aproape clinice se amplificd aici In analiza
unei fensiuni spirituale paroxistice. Existi
o relatic stransd In roman intre conceptia
lostoievskiand a dublului si fantoma
aavolului (cea care-1 chinuie pe Ivan Ka-

Lucrare semnatd de
Razvan Bincila (Timisoara)

ramazov, aducandu-l in pragul nebuniei).
Diavolul nu-i apare eroului sub o infdfisare
identici cu a sa (cum se Intdmpld de obicei
in cazurile de dedublare). Totusi, printr-un
complex sistem de aluzii, satana se dove-
deste a fi tot una cu Ivan care o recunoaste
de altfel singur: ,esti propria mea intru-
chipare, mai bine zis o intruchipare frag-
mentard a mea. a gandurilor §i senti-
mentelor mele, dar a celor mai josnice §i
mai meschine sentimente*.

Pentru a-si pedepsi eroul de alegerea
libertitii ateiste n locul smereniei crestine,
Dostoiesvki foloseste acel original sistem
artistic intuit incd din Omul dedublat: il
inconjoard pe Ivan cu oglinzi, cu mai
multe alter-ego care transpun intr-o prac-
ticd lineard preceptele lui complexe, vul-
garizandu-i opiniile, ducandu-le la un sfar-
sit lamentabil. Inchizitorul, Rakitin, Smer-
deakov, diavolul - dubluri caricate - com-
promit ideile croului, impunindu-i capi-
tularca. In cazul diavolului, Dostoievski a
ales deliberat, In rizboiul declarat omului
orgolios i mandru de unicitatea lui care e
Ivan, un dublu lipsit de prestantd, prozaic,
demodat, derizoriu.

Inrudit spiritual cu Dostoicvski, pe care
temporal l-a devansat si de care l-a apro-
piat si un destin biologic asemindtor, si-
tuat sub semnul nefericirii individuale,
E.A. Poc (1809-1849) considerd, ca si
scriitorul rus, imprevizibilitatea si demo-
nismul ca trasdturi [undamentale alc psiho-
logici omenesti. Stavroghin, cel care-1
muscd de ureche pe functionar, sau docto-
rul care la Inmorméntarea tatdlui sdu in-
cepe involuntar sd flucire i gdsesc cores-
pondentul in personajele piczise si dam-
nate ale lui Poe, Tmpinse si ele ca de o
fortd incoercibild sd sdvarseascd raul, chi-
nuindu-se §i chinuind §i pe alfii. ,,Cine oare
nu s-a pomenit dec o sutd de ori - co-
mentcazd eroul in The Black Cat - ficind
un luecru josnic sau prostesc pentru singu-
rul motiv c¢d stic ¢d n-ar trebui si-1 faca?”

Perversiunca dorintelor - crede Poe -
determind viata individului, intervenind
perturbant In hotdrari, actionind subcons-
tient in chiar contra vointeir lul Raul,
pdcatul, interdictia, inaccesibilul [asci-
ncazd si atrag irczistibil, cu toate eforturile
de anihilare depuse de constiinta bund a
omului, Impotriva chiar a instinctului de
conservare carc avertizeazi de iminenta
pedepset (vezi Demonul perversitatii).
Poc - ca si Dostoievski - admite posibilita-
tea c¢d rdul, ncetind sd mai fic o abstrac-
fiunc, se poate Intrupa, s¢ poate hipostazia.
Motivul dublului romantic - al faimosului
Doppelginger - apare si la scriitorul ame-
rican in povesirea autobiogralici William
Wilson in care mccanismul psihologic al
cului dedublat explicd posibilitatca paca-
tului si-1 justificd. William Wilson e, ali-
turi de Dublul lui Dostoicvski, cea mai ti-
picd inregistrare literard a stdrii de
dedublare.

E relatatd - tot sub forma monologului
epic - viata unui tindr, viatd cc la prima
vedere pare la fel de anodind $i de banala
ca $i numele ce-1 poartd croul. O intdm-
plare bizard indreaptd insd cursul normal al
evenimentelor spre neobisnuit, transfor-
mand personajul dintr-un juisor mediocru

intr-un asasin. William Wilson are 1in
scoald un coleg cu acelasi nume, care fi
seamana leit, fiind ndscut in acelasi an si
in aceeasi zi. Intre cei doi bdieti ia nastere
o ciudatd relatic de prictenic, carc ame-
nintd permanent sd sc transforme in opusul
ei. Si faptul se va produce intr-adevir, cdci
oriunde va merge de aici fnainte eroul
(Paris, Roma, Moscova), orice va face
(din intdmplare numai lucruri imorale),
dublura il va urmdri si-1 va demasca. In
timpul unei orgii, In momentul cind
triseazd la cérfi sau cand e pe punctul sd
seducd o femeie, rdsare ca o fantomai
celalalt Wilson care, de la caz la caz, il
previne, il demascd sau 1i zdddrniceste
intentiile. Obsedat si tiranizat de aparitiile
inoportune ale dublului, William Wilson 1l
provoacd la duel si-l ucide. Finalul po-
vestirit aduce croului si cititorului eluci-
darea misterului fantomaticei aparitii: ,,0
oglindd mare - cel putin asa mi s-a pirut in
tulburarca mea dintdi - se alla acum intr-
un loc unde nu o zdrisem mai inainte, si
ciand in culmea groazei m-am apropiat de
ea, parcd propria mea infdtisarc. dar cu
trasaturile [efel de o paloare de moarte si
manjite cu sange, Imi iesi In Intdmpinare
cu mers nesigur si sovditor.. Era Wilson;
dar nu mai vorbea n soaptd i as [1 putut
crede cd eu nsumi vorbeam, atunci cand
imi spuse:

- Al invins, iar eu sunt picrdut. Dar de
azi naintc esti mort i tu - mort in fata
lumii, a cerului si a sperantei. Ai trdit doar
prin mine, iar acum vezi in moartea mea,
vezi in aceastd intruchiparc care e a ta
proprie, cit de deplin te-ai omorét pe tine
nsufi®,

Era vorba deci, nici mai mult, nici mai
putin, de constiinta materializatd a croului.
Distrugerea ei inseménd implicit au-
todistrugerea lui. Cu tot acest final explicit,
la Poc interesul pentru aspectul etic al
problemei tratatc ¢ superficial si in tot
cazul cade in plan secund, gustul autorului
- format la scoala goticului englez. merge
cu predilectie in direcfia evidentierii
senzationalului intdmplarii, al aspectului
neobisnuil §i tenebros al [aptclor, in
directia cultivdrii oarccum gratuite a mis-
terului. La Dostoievski dimpotrivd, in-
treaga cvolutie fapticd merge_1n sensul
eticizdrii cnigmei psihologice. In opozitia
idealului moral fald de scepticism §i
cinism se afld cea mai dramaticd inclestarc
a croilor lui. Constiinte dichotomice, chi-
nuite de fundamentale probleme existen-
tiale, personaje ca Ivan Karamazov, Ver-
silov, Stavroghin, Raskolnikov si chiar
Goliadkin - pe o treaptd inferioard - refuzi
desdvarsirea apolinicd, scufundindu-se in
tenebre si abisuri, nu doar din perversitate
si nihilism (inclinatii ce nu pot [i negate),
ci §i cu scopul cunoasterii intregului ade-
vir despre om, cu scopul afldrii unei noi
umanitidfi, profunde $i neretorice, trecute
prin toate vigdunile suferinfei s$i cunoas-
terii. De aceea, romanele a1 Dostoicvski,
cu toatd intriga aproape polifistd §i cu toata
atmosfera de suspense, incearcd sd extragd
sensuri ultime, semnificatii fundamentale
din experientele relatate. tind sd fumincze
nsdsi esenta vietil

eseu
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Lumanarea Bacovia

Numai acolo mé voi duce
cocarjat de griji haine,
unde-n firide joase dardaind
viseazd sarpele cid-n lume e bine -
Stiu, anul acesta va sd Insemne
cd spaime colectionez, ci spaime,
pentru un foc arzénd fard de lemne;
vin lipitorile sa se ingrase
cu singele rdu pe care mi-l fac,
ma lafdi iar in febre §i spasme
orbecdind in zodia aceluiasi rac -
Orasu-i ponosit, sc-nghiontesc cersetorii,
dezgroapd cdinii In cimitire oase:
cel mai apropiat {ie nu va sa stie cd
inghetat si flimand femurul ifi miroase -
Sunt zece ani de cand, privindu-ne de sus,
de la al noudlea ctaj, o poetd
crezuse cd-i fulg si straniu vru sd ningd
in cea mai liberd cddere. incompleti...
Te-astepti din clipd-n clipd sd vind, si vine
Bacovia palpaind - luménare umblénd,
apoi, uitdnd sd mai ardd, nddugind in cuvinte,
se preface in fum omuletul cel bland (...)

Stare

Aproape infernal se grozdveste ninsoarea
cd invrdjbeste corbii §i-1 dezmiarda,
morile de véint huruie-n alb orbitor
(nu-i Don Quijote - aici, ca si le piardad) -
Mi-¢ rusine sd mor, blasfemicad pradi
as fi pentru groparii befi turti;
doar mama, de-ar trdi, m-ar lumina, umili,
in noaptea din an cea mai scurti (...)

Miez frant

Cuvine-se ca miezul de noapte

(teluricul miez inclestat

de pliscul unui uliu-ndelung ascufit)

in inimd sd-1 implénti abisal

utopic sange negru sfariind,

sufletul sclivisit de nerccunoscut ifi va fi
in albul injectat cu lacrima lui Sing,

in ritual stihinic sorbi-vei fiertura

acelui céntec stors: precum o batistd
fnmuiatd-n ofet si-apdsatd pe frunti -
intr-un tremur ostil, sudorile reci
cu-nversunare Tmbranci-vor roua;
panscazd-{i urletul muscat de jivine

ce picurii de pe urma ti-i ling:

miezul de noapte, teluricul miez inclestat
de piatra acrd a inimii se {ringe
(panscazd-ti urletul muscat de jivine)
sufletul sclivisit de nerecunoscut iti va fi
in albul injectat cu lacrima lui Sing (...)

Jumatate, precar

Ridic asuprd-mi ména cu care scriu

si iar Infrunt dusmanul cc-mi sunt,

atat de efemer, de altminteri

candva, de-am sa-mi exalt nedumerirea
neimblanzitu-mi suflet sontic se va duce
in urma mortului de carnc

l4
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alexandru siarleca

cu rost smucit §i pravilit aicvea

de altfel, cuvintele ce mi-au tinut de urat
tarziu, vor incepe sa miroase-a pamant
apoi, la urma urmei se vor aseza crucis,
(precum doud semne de exclamare)

de parcd jumitate din cel care-am fost
ar fi putut rdiméane pe dinafara

numai pentru a se zgai in zadar

la eternitatea precard (...)

In definitiv

Ce-i cu ultimatumul acesta, ziceai,

ce zace de saptdmani si se-nnimba

incat pare o icoand mazgalitd

cu sangele-nchegat al unui killer

(al unui killer de cuvinte)

in definitiv, chiar semeni cu un smintit

ce-n libertate se plimba

incercind sd sugrum o sticld golitd

uituc nepricopsit, cum sa ti-1 stergi din minte
ai de dat un ultimatum de ce nu {i-1 dai?...

Abia apuci

Nu te-asemeni micar

unui bandit temerar

care mangdie fila cea alba

ca pe-o femeie decizuti,

abia apuci sd-ngaimi ceva

despre noptile tale schimonosite

cd ldcomia cu ce te detesti

intr-un alb murdar se face nevizutd (...)

Amdnare

Dinspre miezul noptii, mult rdimas in urmd,
vestile se izgonesc una pe alta:
refuz sd cred cd inspre dimineata
sufletul mi s-a subtiat precum o luménare,
iardsi Insd md privesc ostil

intr-un ciob cu fisuri
ca pe o stranie si vagd promisiune

ce nu mai suferd amanare (...)




ar sa incercam o foarte scurtd, parca,
D abatere din spatiile galilor in cele ale

niponilor, spre a ne aminti de o dens-

stratificati zicdtoare ce spune: “La
zece ani - minune, la doudzeci - geniu, dupd
treizeci - om ca tofi oamenii®. E greu sd gisesti
o altd biografie a celebritdtilor, decat cea a lui
Rimbaud, ce ar ilustra acest adagiu si, la randu-
i, se lasd perfect ilustrata de el. S ne reamin-
tim: geniul lui Rimbaud ajunge la fulminanta-i
strilucire 1intre 1870-1873, pornind cu
expedierea primelor versuri lui Theodore de
Banville, cdruia 1i scria: “Am saptesprezece ani
(in realitate avea 15 si jumitate, fiind nascut in
1854, L.B.) - vérsta sperantelor si a himerelor,
cum se spune. - §i, iatd, m-am apucat, copil
atins de degetul Muzei.. sd-mi rostesc
cuvintele, nidijduirile, senzatiile, toate aceste
stari de poet..”* Iar in 1873, dupd ruptura cu
Verlaine, la 19 ani, isi arde manuscrisele. Era
(fard un an!) varsta pe care apoftegma nipond
o numeste a geniului. De aici incolo. pand in
1891. anul mortii, Arthur Rimbaud ¢ un ceta-
tean oarecare ce se indeletniceste cu traficul de
arme. (D¢ domeniul minunii ar fine $i preco-
citatea pustiului pre nume Thomas Hobbes.
Viitorul mare filozof, continuatorul lui Francis
Bacon, la 8 ani traducea in versuri laline
Medeea elinului Euripide! Inainte de moarte,
de asemenea in prozodie latina, isi scrie bio-
grafia si-l traduce pe Homer. Adevirat esie
1nsi, cii Hobbes nu avea 19-20 de ani, ci, colea,
usor peste 90..) Dar si mai recvenim, extra-
paranteze, la fascinantul Arthur Rimbaud a
cirui - deplind! - cariera literard n-a durat
decat 4-5 ani, Insi in pofida varstei incredibil
de primidviratice, autorul lumindrilor (va
amintifi ce scria acolo? “Am vizut destule..
Am stipanit destul®...) anticipeazd vizionar ten-

istorie literara

dinele esenfiale ale viitorului, incat adolescen-
tul ce a fost ajunge in randul.. “strdbunilor
ermetismului, in special, si ai poemului mo-
dern, in general. Apoi, un alt detaliu rarisim
pentru o biografie atipici ar fine de taina tai-
nelor - cum de-a reusit Rimbaud sa-si reprime
alegoric $i pentru totdeauna orice tentafii
{erare care, in cazul sdu, pdreau cu adevérat
inndscute, si doar la véarsta de 19 ani si se
declare pensionar al Olimpului, dupd care nu
numai ci nu a creat poezie, ci a exclus-o pind
la definitivd uitare din fiece marturii, ajungand
la arderca tuturor manuscriselor pe care le avea
asupra sa. Din fericire, vreo 20 de poeme, gru-
pajul Jlumindri i ultima sa lucrare, Un sezon in
infern, ramiseserd la Paul Verlaine, fara mij-
locirea caruia, deloc exclus, lileratura uni-
versald nici n-ar fi aflat cd existase ($1) un ma-
re poet, zis Arthur Rimbaud. Astfel, peste ani,
nu pdru sa aibid dreptate Kafka, afirmind cd
multi au supraviefuit cintecului sirenelor lui
Homer, dar nimeni n-a supraviefuit tacerii lor.
Arthur Rimbaud a sfidat regula, fiind nu doar
teribilul exponent al aproapec misticei preco-
citdti si realizdri creatoare, ci $i un demitizant
al etaloanclor existenfial-artistice predestinate.
In ce ma priveste, consider cd o parle din tex-
tele sale atestd doar impulsiunile si intenfiile
amatorului de geniu. Dar cine ar indrdzni sa
susfind ci aceasta e putin? Fie doar la o vaga
stare de sugestivitate. a schifa calea spre consa-
crarea unor noi formule poetice pe plan univer-
sal e ceva ce line de personalitate. Tar o perso-
nalitate, fie ea si abia inlratd in postado-
lescentd, este exclus sid nu aibd biografie.
Curios cd - dacd e sd ne mai refinem asupra
acestei cu adevdrat fascinante deveniri scriito-

Ca o metafora edenica,
debutul?... (II)

ricesti neasemuite - cei /5 ani la care Rimbaud
fncerca sa-gi destdinuiascd intdile impulsuri
poetice (“Nu stiu ce am.. ceva care urcd in
mine* si, doar peste citeva rinduri (in amintita
scrisoare catre Banville); “Nebuneascd am-
bitie 1) fusesera decretati/jalonati incd in se-
colul XV de Navoi care constata cd: “Timpul
primiviratecii prospetimi a infloririi viefii e de
la cincisprezece la patruzeci de ani, cind na-
tura de filomeld a odraslei omenesti e lesne
incéntatd de orice rozi, iar fluturasul sufletului
sdu e 1n slare si se lase ademenit de orice (1a-
cdruie - minunatd vreme! Anume in acest
rastimp se intimpld o mulfime de fenomene
uimitoare, astfel cd apare §i necesitatea de a
descrie frumusetea cuiva, duiosia si afecfiunca
De obicei, aceasta se observa in pocme, pe care
tinerii le scriu si le citesc™. i

Asadar, intre 15 si 40 de ani.. Insd Rim-
baud moare la 37 de ani, de o tumoare cance-
roasd la genunchi... Si, precum se stie, de la 18-
19 ani nemaiscriind poezie, literaturd... Cind se
stinge (la Marsilia, in 1891) Rimbaud, Lev
Tolstoi scria [nvierea si Cadavrul viu. S-ar
intreziri aici vreo anumita legdturd? Da, una
asociativd, La varsta de 19 ani, cand genialul
poet francez abandona definitiv literele, viito-
rul genial prozator, alias contele de lasnaia
Poliana, isi planificase ca, in urmatorii doi ani,
s invete sase limbi, sa studieze dreptul, sd se
initieze in medicina practicd, sd faca istorie,
geografie, statisticd, matematicd, picturd, sd
scric o dizertafie, sa se inifieze temeinic in
stiinlele agricole (era mosier, nu?). Ce mai!
Un atare program nu {ine decat de inocenta
megalomanie a naivei junefi, fiind insuflat de
entuziasm ori, cum spunea Rimbaud, de o *Ne-
buneascd ambitic !“ si de necunoasterea capaci-
tafilor reale de care dispunc nu un om de rand,
ci chiar un geniu. O viaja intrcagd abia de-ar
ajunge pentru realizarea unui atare proiect, pe
cind doi ani, iubite Lev Nikolaievici...

Dar, ca sd mai nuandm totusi in tentativele
de a determina varsla optima de afirmare a
unui talent veritabil, pe care Navol o vedea
intre 15 si 40 de ani, e de constatat ca parerile
se Impart. Charles Du Bos reducea considerabil
rastimpul, determinindu-1, fie numai §i pentru
poeti. pand la 25 de ani. [ar Schiller ar mai fi
scizut si din acest sfert de veac, dacd ne
gindim cd unul din protagonistii operei sale,
Don Carlos, se plange cé: “lata-ma la doudzeci
de ani, Insd n-am ficut nimic pentru nemurire*,
Oricum, cam pana la 20-25 de ani se formeaza,
se maturizepzd ca autori de excepfie Cantemir
(cind incheie Divanul are 24 de ani), Byron,
Eminescu, Baudelaire, Lermontov, Poe, Ibsen,
dansii fiind, precum ar spune Eliade, tineri cu
multe trepte deasupra camarazilor de meseric.

Din alt punct de apreciere. Injelegerea de
carc a beneficiat adolescentul Arthur Rimbaud
din partea lui Theodore de Banville si, mai
ales, a lui Paul Demeny. precum si eferves-
cenja cu care postadolescentul Lev Tolstoi 151
schifcazd un amplu scenariu (o intreagd
dramaturgie ) de initicre stiin{ificd si culturald
se propune ca de la sine drept abordarea unci
teme coaxiale ce ar viza relafiile dintre un po-
sibil magistru (indrumétor) si ucenicul sfielnic
carc s¢ interogheaza. nesigur si aproape dezo-
lat, asupra propriilor posibilitati. Subiect vechi
de céind literatura in lume, ce mai.. Un prim
exemplu atestat prin marturii vine incd de la
Ovidiu, tatdl ciruia Incerca in fel si chip sd-1
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indepdrteze de scrierca versurilor, pentru a-l
convinge si abandoneze o atarc indeletnicire
“deocheatd’, nu totdeauna limitandu-se doar la
forfa cuvantului, ci mai utilizind si palma,
centura... Astfel ci, atunci cand anticul poet era
pedepsit pentru comiterea poeziei, fagidduia in...
poezie sd nu mai ticluiasca.. poezie! De unde
reiese cd, peste secole, avusese dreplate Du
Bos, concluzionind: “Educafia care nu poate
da nici talent, nici Inclinafii copiilor care nu le
au, nu poate nici si-i lipseasca de acest talent,
nici s#-i despoaie de aceste inclinafii pe copiii
ce au venit cu ele pe lume®.

Asupra reflectiilor despre tlineretea scriito-
rilor ale acestui autor [rancez e cazul sd mai
ingdduim, fie si din motivul contradictiilor pe
care le confin. Sd zicem, acum doud secole si
ceva, Du Bos susfinea urmadtoarele: “Cat des-
pre poeti, principiile artei lor sunt atat de lesne
de priceput si de urmat, incét nici mécar nu au
nevoie de un dascil care sd le arate cum sa
invete. Cine s-a nidscut cu talent poate invifa
singur in doud luni toate regulile pocziei
franceze.. De aceea nu se pune nici un pref pe
norocul ce l-au avut unii de a-i indruma fin
poezie pe niste elevi a cdror faimd a rdsunat de-
a lungul veacurilor. Nu se pomeneste niciodata
despre dascilul in poezie al lui Vergiliu, nici
despre cel al lui Horafiu. Nu $tim cine sunt cei
care i-au invdtat pe Moliere si Corneille™.
Numai cd sententiosul autor, neinfeles la prima
vedere, se cam conlrazice, in altd parte
spunindu-si cd: “As vrea sa existe documente
din care sd aflim intocmai cit de mull s-a
infldcirat Vergiliu si cat de mult si-a Imbogafit
imaginafia cand a citit fliude pentru prima
oard“, infldcirarca nefiind decat un alt fel de a
numi autoinstruirea, dar si supravegherea “im-
plicitid* din partea orbului Homer a tabliilor de
ceard pe care isi caligralia dintdile versuri Ver-
giliu prin care, precoce, Isi objinea, cum s-ar
spune, Investitura in tagma neamului irascibil
al marilor birbati - cel al poetilor. Era aici
(acolo, In Antichitate!) momentul in carc se
putea usor transforma dictonul Et homo factus
est! in - Er scriptoris fuctus est!. Vergiliu tre-
cind deja din ipostaza-i de persoani in cea de
personalitate. Binein(eles, si In cazul autorului
Eneidei fusese valabil acel se construire soi-
ménie francez sau self-made-man englez relativ
recente, pentru cd noi, cei din toate timpurile,
suntem nu numai opera naturii noastre, in
starca ei ereditard, ci si creafia voinfei de a sti
ce, cit si cum a fost pana la noi, lucruri aflate
prin cercetarea chintesenfelor intens si dens
griitoare ale ciirtilor de cipetenic ale civiliza-
tiilor umane, printre ele fiind, obligatoriu, dic-
tionarele si enciclopediile, irezistibilul vaga-
bondaj de bibliotecd. Poate ca, nedeplin
conslienti de aceasta, unii tineri sunt
nictzscheeni in ideea ca omul. in devenire, se
poate modela in baza voinfei salec (de-a
acumula experienfe, de-a studia. de-a medita
etc.), ¢id nu ¢ un dat predestinat al destinului -
acesla se poate forma, orienta, intr-o impe-
tuoasd afirmare, in pofida impedimentelor si
greutdfilor inerente. Dar, In mare, viitorii mari
artisti au beneficiat de sustinerca. de ajutorul,
direct sau implicit, al vreunui dascdl iIn mese-
dile artelor, in cazul nostru - cea a literaturii.
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vasili suksin:

literatura lumii

O intamplare la restaurant

/N ntr-un mare restaurant din orasul N.
luase loc fa masd un batranel marunt,
I in capul gol, ingrijit, curat, linistit,
cilcat. Sedea si se uita pe fereastra dus

pe ganduri - astepta sd i se aduci cina.

- Liber, taicd ? - intrebd din spate o voce
puternicd

Batranul tresiri, ridica privirea.

- Poftim, luafi loc.

Se agsezd un munte de om tindr, imbricat
intr-un costum mare de covercot, pe haina ca-
ruia straluceau orbitor nasturi mari, noi. Batra-
nelul 1si {ixa privirea in ochii tandarului - 1fi
facea pldcere sd-i privesti: erau, cumva, Ingro-
zitor de increzitori.

- Ce zici, tataie
Radem una ?

- Stift, eu nu beau.

- Pii, de ce ?

- Virsta... Md apropii de apus, fiule.

Veni chelnerifa; 1l privi §i ea lung pe tandr.

- O sticlufa de Stolicinaia §i o gustare, ceva,
- comandd tndrul. - Frigdrui avefi ?

- Voded - numai o sutd de grame.

- Cum asa ?

-Ce?

- Vreau mai mullt.

Batranelul, privindu-1 pe tanir, nu s¢ putu
abline, rdse incetisor.

- Stifi - 11 spuse el chelnerifei -, cred ca i
mi¢ mi se permit o sutd de grame. nu ? Asga ci
aduceti-i lui doud sute.

- Nu se poate. O frigiruie... Aliceva ?

Flacaul, descumpadnit si neajutorat, il privi
pe batranel.

- Ce-i asta ?.. Ea glumeste sau ce ?

Batrinelul deveni serios, i se adresd
ospatdritei:

- Cu siguranfa stifi: nu existd reguld fard
excepiie. Ullafi-va la el cum aratd... Ce-i pentru
el o sutd de grame ?

- Nu se poate, - spuse chelnerita netulburatd
si iar il privi pe tandr satisfacutd, vescld -
Aliceva?

El intelese in felul lui privirea ei veseld

- Ei, macar trei sute. [rumoaso, - o rugd el.
- M-m ? - si, cochetand, isi miscd umirul urias.

- Interzis. Altceva ?

Voinicul se supari.

- O sutd de sticle de limonada !

Ospatirifa inchise carnetul de comenzi.

- Ganditi-vd, dupd aceea mi chemali, - §i se
indepdrtd de masa.

- Asta se¢ cheamd ci am baut, - zise hui-
duma cu amdraciune, privind in urma ei. - T{..

- Uite, birocratia distruge, stifi, nu numai
institufitle, - vorbi béatrnelul compitimitor. -
Uite aici, - lovi in faja de masd albd cu

? - intrebd voinicul -

degetu-i mic si alb, - aici se manifestd in cea °

mai hidoasad formd Dacd nu te primeste nu stiu
ce gef, Incd te poli gindi cd e ocupat...

- Ce-i de facut totusi ? - intrebd voinicul.

- Luaii coniac. La coniac nu-1 restrictie.

-Da?

- Da

Tandrul o chemi cu degetul pe chelnerifa.
Ea veni.

16

- M-am razgandit, - spuse el - Dati-mi o
sticld de coniac si doud.. Taicd, mananci o
{rigaruie ?

Batranelul tagadui din cap.

- Pentru mine am comandat deja.

- Doua frigdrui, doua salate de orice fel si
o gdind rotita.

- Rotisatd, - 1l corectd chelnerifa notand.

- Stiu, - zise voinicul. - Am glumit.

- Atat.

- Da

Chelnerita pleca.

Voinicul dddu mustrator din cap.

- Chiar céd-s birocrati. Pii. coniacul ¢ mai
tarc. Ei nu stiu atata lucru ?

- Coniacul ¢ mai scump, asta-i trecaba, -
explicd bétrinclul. - Probabil nu suntefi de pe
aicl.

- Ihi. Am venit dupi piese de schimb. Azi
le-am ridicat - e cazul si mi cinstesc c-un

paharel.
- Siberian ?
- Din Ural.

- Aduceli a.. - batranelul zambi. - Am fost
s$i eu candva in Siberia, am vazut..

- Unde ?

- La Vladivostok.

- A-a N-am avut ocazia si ajung acolo.

In acel moment, Incepu sid canle muzica
Namila se uvild la membrit orchestrei De
microfon se apropie o fatd, stransa intr-o rochic
lucioasd, zimbi spre sali.. Linistit, voinicul se
intoarse - nu-i plac de-astea Fata Incepu sa
cante, Insd cu o voce atil de joasd §i groasi,
incat voinicul iardsi se uitd la ea. Fata cinta
despre unul “frumos, Incd ncintilnit”, Canta
uluitor: parcd povestea si totusi cinta. Si, in
tactul muzicii, i unduia coapsele. Voinicul
ramase cu ochii la ca...

Adiau dinspre bucitiric mirosuri puternice;
zarva restaurantului cra acoperitd de orchestril
si cantecul fetei. Era placut si bine in sala mare
cu ficusi.

Téndrului 1i placea din ce in ce mai mult
fata. Se uitd la batranel. Acesta era cu spatele
la orchestra... Cu capul intre umeri, privea masa
cu ochii mijifi. Gura intredeschisa. buza de jos
atarnatd.

- A ventt, - spuse el incet, cind simfi cd
tandrul 1l priveste. Si surdse, de parca se scuza
cid era atat de puternic miscat de cantec.

lar fata continua sd cante, zimbca.. Din
zambeltul ei razbdtea ceva nu tocmai bun. Cu
loate acestea, era frumoasa si tare curajoasi.

Vldjganul isi lua capul in imensele lui
palme s1 o privea

- Iote putoarea ! - zise ¢l admirativ cind
termina fata de cantat. - A ?

- N-am o pensic prea mare, - marturisi
batranelul, - si, stiti, o las toatd in restaurantul
dsta - vin s-0 ascult cum cintd. V& place si
dumneavoastrd ?

- Da

- $i vd rog sd obscrvati: ¢ incd un copil.
Desi e sulemenita, desi, stifi, e data cu vanit pc
sub ochi si a invitat si zdmbecascd. cu toate
acestea e un copil. Uncori imi dau lacrimile.

- Ea o s mai cénte ?

- Pand la unsprezece fard un sfert.

Au fost aduse coniacul, frigdruile, salatele.
Bétranelului i s-a adus pilaf de orez.

- Bei, taicd ? - propuse tandrul.

Bétranclul se uita la sticld, se gandi, didu
din ména si zise:

- Turnafi-mi ! Doudzect si cinci de grame.

Vldjganul surdsc. turnd in padhdrelul
albastru pand la jumitate, in pocalul sdu turnd
tard refinere $i, imediat, fard sd stea pe ginduri,
dadu de duscid

- Doamne,
batranelul.

- Ce-1?

- Le trageii tare...

- De fapt, dsta nu prea-mi place - pute.

- Vi invidiez... Ce profesic aveli?

- Brigadier. Forestier.

- Vi invidiez, sd fiu al naibii! Venili
incoace in zbor ca niste vulturi... Dintr-o viatd
unde vid sim{i{i in larg. iar aici este strtimt... Vi
¢ stramt, sim! asta.

Voinicul ménca frigdruia, asculla.

- Bea. lataie.

Bdtranelul bdu, macdi scuturindu-se i sc¢
repezi sd@ manince.

- N-am baut de mult, de vreo Irei ani.

- Pii ce, trdiesti de unul singur ?

- Singur, - dddu bitrinelul din cap.

- Riu.

- Nu-i nimic... Nu prea ma gindesc la asta.
Uite, pe ca, - ardtd cu capul spre orchestrd,
unde fata chiar atunci incepu sa cante, - o
consider, sti{i, ca propria fiicd O-iubesc ca pr
fiica mea. Si tremur Ingrozitor pentru soarta ¢

- Ea te stic ?

- Nu, de unde ?

- Cintd bine. Nu-mi plac zbierelele.

- Da, da...

Uriasul se indepirtd de masd, se lovi cu
zgomot cu palma peste piepl. Inspira suierat.

- Buna [rigaruici

- Sunteli un fel de stdpani ai viejii. Eu nu
m-am priceput, - spuse batrinelul cu tristete.

Cei din orchestrd iar 1$1 luard instrumentele.

Iesi si fata, aranja microfonul.

Voinicul 1si aprinse o tigard.

- A venil, - o arata ¢l cu privirea

Batranelul se intoarse, aruncd o privire
fugard spre fatd

- Nu vid. Iar cu ochelari.. nu prea pot,
nu-mi place, mi-i pun rar.

Fata incepu si cinte. Era un cantec despre
cum s-a indrdgostit ea de un (Andr tacut;
suferea, dar iubea.

Vidjganul asculta, suridea ingindurat.
Batranelul iardsi se cufundd in sinc, iarasi i s¢
stinse privirea si-i atirnd buza.

Fata glumea, povesteca cum iubea ea un
idiot care stia sd pronunfe doar *“‘aha‘® i “oho®.
Un canlecel frumos, sdgalnic. Aveai impresia
cd fata povesteste despre ca insidsi, atit de bine
si simplu ii iesea. Si, pentru cd le povestea
acestea luturor, fard refjinere, parca atat de
apropiata, atat de draga..

Voinicul simi{i in piept o bucurie ciudati.

Dumnezeule! - exclama

Lucecafarul .
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fierbinte. Viata, cu toate necazurile §i grijile ei,
se pierdu hat departe. Au rdmas doar sunetele,
cantecul. Putea strabate pustietdti, facdnd pasi
uriagi, atat de usor 1si simfea sufletul

- Hai si mai bem, tataie! - tindrul 1i turnd
batranelului $i-si turnd si lui

Bitranul bau ascultdtor, apoi 1si roti capul
si zise:

- Oare ce-o sd patesc?

- N-o sa pidtesti nimic. Si mie mi-e cam
mild de ea, - recunoscu tandrul. - Sta aici si le
cantd unor befivani.

_ - OL. - bétranelul 1l ochi cu degejelu-i alb.
- Insoari-te cu ea! Si du-o de aici oriunde. In
Siberia Poti s-o faci.. Uitd-te la tine L.

- In primul rind, sunt nsurat, - obiectd
huiduma. - Si-apoi, crezi cd ar merge in
Siberia? Ia ghndeste-te...

- Cu tine ar merge.

- N-as crede. ¥

Pe bitrdanel l-a cam luat Isi sterse gura,
aruncd batista mototolitd pe masd, vorbi cu
patos §i sfatos:

- Niciodata nu trebuie judccat asa: o sd
mecargd, n-o si meargd Vezi cd omul arc
nevoie de ajutor, ia si ajutd-l Nu intreba Cu
atat mai mult, cu cat Dumnezeu nu te-a oropsit
cu nimic - csti puternic!

- Sunt insurat, - obiectd din nou vlajganul
- Ce-fi veni?

- Eu nu despre asta vorbeam. Ziceam de
.ntenfie... Ia mai toarnd-mi. Azi, nu-§’ de ce, md
simt ingrozitor de bine.

Voinicul i turnd in paharelul albastru. Lui
1si turnd in cupil

- Tu imi amintesti de un om tare cumsecade
- incepu sd povesteascad bdtranelul. - Tu zbieri
zdravan?

- Cum, dacid zbier?

- Ta trage o zbierdtura - il rugd batrinelul.

- Pentru ce?

- Vreau sd aud. Zbiard

- O si ne dea afari de aici.

- E-e... Did-i incolo ! Scoate un urlet de urs,
le rog.

Vldjganul ldsd cupa, trase aer §i rdcni

Dansatorii se oprird, de la toate mesele se
Intoarsera spre ei.

Bétranelul se uita cu admiratie la tandr,

- Bine. Am avut un coleg, tot profesor de
desen.. Cu un cap mai inalt decét tine.. Ah,
cum mai ricnea el ! Apoi s-a ficut vandtor de
tigri. Tu stii cum se prind tigrii? Récnesc la ci,
“r tigril, de neagsteptata sperieturd, se asazd pe

.oele dinapoi...

A iesit cintdreata si a Inceput sd cante un
cantec necunoscut. Namila nu pricepea vor-
bele, dar nici nu voia sd le infeleaga. lardsi st
cuprinse capul, sedea si asculta.

- Hai s-o ludm s§i s-o ducem de aici - i
propuse el bitrinelului. - O sd cante la clubul
nostru.

- Hali, - se Invoi batranelul. - Sufletul meu
o sd fie mai linistit. Hai, Vanea!

- Mi cheamd Simeon.

- Tot aia. Hai, biiete, sd salvim un om!

Vldjganul il asculta pe bitranel §i i se ume-
zird ochii. Pe masd, pumnii lui cat maiul se
stringeau involuntar.

- Ai si vii §i tu cu mine, - anunid el.

- Eu? Merg! - batranelul lovi cu pumni-
sorul lui uscat in masd - O sa facem din ea o
ciintdreafd extra! Ma pricep la chestiile astea.

De ei se apropie ospatdrija.

- Tovardsi, ce sc IntAmpld aici la dumnca-
voastrd? Tipafi.. Doar nu sunteti in pddure, nu?

- Fii linistitd, - spuse voinicul. - Infelegem
totul.

- Pot si va fac nota? - i se adresd ea
batranelului.

- Stati linistita, - zise batranelul. - Vedeti-va
in continuare de treaba dumncavoastra.

Chelnerifa il privi miratd i plecd

- Toatd viaja mi-am dorit s fiu puternic si
sd ajut oamenii, dar n-am reusit - sunt slab.

- Nu-i nimic - zise namila. - Il vezi? - 1i

nationald.

secolului XX.

aritd pumnul. - cu mine nu pieri: din mers il
dobor pe oricare.

- Ah, Vanea, am trdit degeaba! Cat de riu
imi pare.. Nici mdcar n-am iubit - mi-a fost
fricd si iubesc, zau asa.

- De ce?

Biétranelul nu-1 asculta pe voinic, vorbea
singur.

- Era odatd una ca asta, §i aceea cinta...
Cénta mortal. [ar eu sedeam ca §1 acum §i
ascultam. Si aia ar fi trebuit salvatd. Erau ofi-
teri acolo.. Asta a fost demult. Erau chipesi!...
Tpfu! - bitranelul scuturd din cap. - Mai bine
as fi facut greseli, mai bine as fi baut - poate
as fi fost mai indriznet. In viaja mea n-am fé-
cut nici o greseald, Vanea ! - el se lovi in piept,
clipi des din ochii lui miopi. - N-am facut nici
o prostic in viaja mea. Pofi sd mi crezi?

- Si ce-i rdu in asta?

- Nici o abatere - € dezgustdtor. E ingrozitor
! Cand ma compdtimeau, aveam impresia cd
ma 1ubesc, ciand iubcam eu insumi - ma
gandcam §i md inspdiméntam.

- Ai bidut cam mult, taicule, - zise tandrul. -
Ia de mininca

- Tu nu infelegi - ¢ bine. Astfel de lucruri
nu trebuie infelese.

- Ce vici, plecim in Siberia?

- Plecam ! Sa beau ce-a mai rimas aici?

- Bea, - 1i Ingddui uriasul.

Bitranelul bdu restul de comiac, dadu cu
pahirelul de podea. Paharelul se fdcu fdnddri.
Iar el se culcd cu pieptul pe masd §i incepu sd
plangd.

Spre masa lor veneau céteva chelnerife i
portarul. Namila, mijind ochii, 1i privea linistit.
Era gata sd-1 apere pe bitranel Chiar dorea si
fie nevoit sd-1 apere.

- Care-i treaba?

- Totu-1 In reguld. Plecam in Siberia, - zise
ameninjdtor vldjganul

- Foarte bine. Dar de ce vi purtafi ca nigte
huligani?

- Nu suntem huligani, ascultdm ce se cintd
pe aici.

- Ea cintd fira pic de talent, Vanea! Cintd
groaznic, - zise batranelul printre lacrimi. - Tu
rdcnesti mai frumos. Cu mai mult talent. Ea nu
stie sd cinte. Dar nu conteazd Deloc nu con-
teaza...

- Cine plateste paharelul spart?

- Eu. - raspunse voinicul, uitdndu-se cu
uimire la bétranel. - Eu plitesc totul

Pand 1i ficu ospilirifa tanarului nota de
platd, bdtranelul, ascunzdndu-gi in mdini
cdpsorul lucios, plangea Incetisor. Si baiguia:

Desi se vorbeste, pe drept, de un traseu meteoric al lui Vasilii Suksin, urma|
ldsatd de creatia sa in literatura rusd este profundd, durabild §i intr-adevar
strdlucitoare, dar nuanta de efemer pe care o confine termenul astronomic se
potriveste, dureros, exclusiv viefii lui pamintesti - a trdit doar 45 de ani. La
disparitia sa in 1974, Vasilii Suksin era un maestru al prozei ruse §i un mare
cineast (scenarist, regizor, actor). Din pdcate, in lipsa traducerilor mai nu-
meroase din proza sa, romdnii il stiu pe Vasilii Suksin din filme §i mai ales din
Calina rosie (altfel, o creatie remarcabild, in care scriitorul interpreteazd §i |
rolul principal). Insd, cu toate unanim apreciatele realizdri in cinematografia |
rusd, fdrd indoiald Vasilii Suksin rdmine, tnainte de toate, scriitor. Mai cu |
seamd povestirile lui (toate avind ca “fundal® exclusiv Siberia lui natald, iar
ca personaje - locuitori ai aceluiasi tinut indepdrtat, fantastic, fabulos, enig-
matic, inai mereu tragic, doar aparent exotic, dar intotdeauna ocrotit de dra- g
gostea neconditionatd a fiului-scriitor ) l-au inscris definitiv in galeria marilor §
prozatori rugsi, cei care si-au creat - fiecare - un capitol special Tn cultura §

Md bucur sd constat cd prestigioasa revistd ,, Luceafdrul isi face un titlu §
de onoare din gdzduirea in paginile sale a unuia dintre importanfii scriitori ai §

- Ah, Vanea, Vanca.. fiara mea dragi..
Cum ai mai racnit! Esti un vultur! O sid zbu-
rdm in taiga. O sd zburdm... In Siberia!

- Cine ¢, nu stifi? - intreba chelnerifa incet.

- E. - tdnarul se gandi. - E un mare
intelectual. Acum e la pensie.

Chelnerifa 1l privi cu mild pe bdtrénel.

_ - Vine des la noi, dar n-a bdut niciodald
Insa astdzi nu stiu de ce.. Sa-1 conduceti, ca
altfel cine stie unde nimereste.

La acestea, vldjganul nu spuse nimic, se
ridicd, il lud pe batrnel la bra{ si plecard
Bétranelul nu s-a opus, a intrebat doar:

- Unde mergem, Vanea?

- In camera mea de la hotel Iar mdine -
spre Siberia.

Recepfionera de pe elaj se impotrivi, nu-1
ldsa sa intre cu bitranelul in camerd Namila il
susfinea pe bdtranel; se intoarse cu soldul spre
ea si-1 spuse:

- Vezi in buzunarul pantalonilor, am bani.
Ia cét trebuie, dar nu mai trancani atita.

Receptionera se indignd foarte lare, 11 dddu
cheia, dar 1i atrase ateniia:

- Maine n-o sd mai stali aici!

- Maine plecam in Siberia.

- In Siberia, Vanca!.. Micar o sia mor
omeneste, - bodoginea batranelul. - Stai, nu cu
cheia, hai macar o data cu pictorul, - 1l rugd ¢l
- Te implor: sparge usa cu piciorul. Dupd aceca
0 s-o platim.

- Stai linistit, - mormaia voinicul. - Stai
linigtit, taicule. Te-ai Infierbantat!.. Decretul a
iesit - acusi ludm dintr-un foc céte cingpe zile.

- Nu-ti fie frica!

Vldjganul descuie camera, 1l ageza cu grija
pe badtranel in pat, 11 scoase pantofii, a vrut
sd-i scoatd si haina, insd batranelul, nu se stie
de ce, protesta.

- Nu-i nevoie, lasd-md asa. Nu regret. nu
chem, nu plang..

- Bine - se invoi tandrul. - Dormi, - stinse
lumina si se culca pe divan.

- In Siberia, Vanca? - intrebd batranelul.

- Maiine. Azi trebuie si dormim.

- Dormim. Ah. Vanea, Vanea...

- Dormi. taicule.

Dimincata, vldjganul gisi un bilet pe
masd. T

“Vanea, nu pol pleca cu tine in Siberia. It
mulfumesc pentru tot. Adio.”

Batrdnelul nu era de gasit nicaieri. I s-a
spus: a plecat dis-de-dimincatd

Prezentare si traducere de

Corneliu Jrod

literatura lumii

Lauceafarnl »
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dgeo vasile

€ peste patruzeci de ani Michel

Tournier (n. 1924, Paris) triieste

in casa parohiald a unui sat din

vecindtatea Capitalei. Romanul siu
de debut Vineri sau Limburile Pacifi-
cului (1967) a fost distins cu Marele
Premiu al Academiei Franceze. Urmeazi
Regele Arinilor (1970) incoronat cu
Premiul Goncourt, Meteorii (1972),
volumele de nuvele Cocosul de munte
(1978) si Zborul vampirului (1982).
Romanele Gaspar, Melhior & Baltazar.
Fecioara si capcaunul (1983), Picatura
de aur (1986) consacrd definitiv cariera
unui prozator preocupat in egald misuri de
temele mari, cterne §i universale ale sufle-
tului omenesc (androginia, sexualitatca,

moartca, adoragia, cruzimea si sfinfenia) si
de filonul epic canonic, alert, la granita
dintre document si fictiune, dintre climatul
legendar si tablourile de cpocd realiste,
nuanfate prin expresive tuse filosofice,
sociologice, artistice.

Fecioara si capcaunul (Polirom, 2004.
180 p.), roman tradus impecabil si capti-
vant de Tereza Culianu-Petrescu, propune
incd prin titlu o dubld metafora si antino-
mic tipologicd: este vorba de loana d’Arc,
fecioara care i-a biruit pe vrijmasii Frantei
la Orleans in 1429, si de Gilles de Rais,
camarad dc campanii al Ioanci, convertit
ulterior Tn cipcdun pedofil si executat, asc-
meni adoratel inimii sale, prin ardere pe
rug. Subicctul nsusi rdméne unul senza-
tional. In ciuda miilor de cirti si docu-
mente despre viafa, destinul si epoca celor
doi croi pe carc hazardul ii punc fati-n
fatd. Tonalitatca In carec narcazd Tournier
este cea solemnd si totodatd detasatd a unui

1§

Dublul angelodemonic,
0 antinomie gotica

cronicar neutru, gravor artist ce nu-si
ingdduie sd evite adevirul istoric cu intreg
cortegiul sdu de violentd si evlavie, si nici
atmosfera de fatalitate, am zicc shakespea-
riand, in carc se precipitd protagonistii
acelor vremuri de grea cumpind pentru
cugetul si sufletul omului.

Si in cazul lui Tournier, adevirul ro-
mancierului din epicele tablouri vivante,
eclipseazd adevirul istoric; cititorul se lasid
astfel cucerit de Intdlnirca dintre Gilles si
Ioana la castelul Chinon, moment in care
tandrul nobil breton simte cd destinul lui
s-a decis. Ioana cra pentru ¢l idealul intru-
pat, un tovards de arme si de joc si,
totodatd o femeie, s1 nu una oarecare, ¢i o
sfintd, de a cirei puritate §i inocen{i copi-
lareascd cste coplesit ca de o prezentd in-
gereascd. Ioana 1i mdrturiseste cd aude voci
de sfinfi §i cd are misiunca de a-l nsoti pe
Delfin la Reims, spre a {i incoronat. La
randul lui, Gilles crede 1n ingeri si sfinti,
dar, spre decosebire de foana, si in diavoli,
iele, pitici, lemuri care 1l ating $i-i soptesc
ceva nedeslusit. Inveterat in ale rdului,
Gilles o implord sa-1 izbdveasci si si-1 ac-
cepte ca insofitor si discipol. Dupa victoria
de la Orleans, cei doi pierd bitilia de la
portile Parisului, suveranul Carol, prin
ordinul de retragere, aritindu-se nedemn
de inflacdrarca combativd a Fecioarti.
Drama de la Compiegne nu intarzie si se
producd. Ioana cade prizonicra. Aventura
el n istorie, umani si deopotrivd miracu-
loasd, ia sfarsit in mai 1430, acuzati de
crezie, apostazic, magie ncagrd s.am.d.
Spre a-si ostoi melancolia si fierbinteala
creierului, seniorul de Rais 1si viziteazd
numeroasele resedinte din Vandeea. Nu
rezistd totusi imboldului de a pleda. chiar
dacd zadarnic, pe langd rege cauza loanei
lisatd de-acum de izbeliste sortii e¢i de
sinucigasd. Ajunge cu greu la Rouen si se
picrde In mulfimea carc venise sd vadi
supliciul Fecioarel. Arzind pe rug, ca va
striga pana la ultima suflare, numele lui
[isus. In urma ¢t nu va riméne decit un
bict hoit, pe jumdtate calcinat, feasta
cheald i un ochi explodat. In fata acestei
nclegiuiri a Bisericii (care nu va czita s-o
reabiliteze in 1456, s-o beatifice in 1909 si
s-0 canonizeze In 1920) de a face dintr-o
Sfantd o ardtarc a iadului, Gilles se meta-
morfozeazd subit intr-un inger al iadului,
intr-un capcdun sexual de copii (ademe-
niti, vanati sau vanduti scniorului chiar de
pdrinti), dar nu oarecare, ci unul sfisiat,
torturat de o nelinistc metafizicd, rcli-
gioasd, mai ales atunci cind, posedat de
fantoma loanei i pradd celor mai negre
himere, savurcazd fumul cu duhoarca ose-
mintelor calcinate. Suntem 1in plin roman
horror, chiar dacd fraza scandati a stilis-
tului Tournicr rdméne implacabild n lim-
pezimea ei realistd de proces-verbal al
monstruozitagii.

Lisandu-1 pe Gilles o vreme in voia
banchetului sdu tenebros si bestial, Michel

Tournier i transferd naratia in Toscana
veacului renascentist XV, cu minunile si
molimele ei misterioase; aici ne reintilnim
cu abatele Blanchet care relateazi istoria si
patimile lui Gilles tandrului (lorentin
Prelati, student alchimist, cleric rdspopit si
adorator al artelor. Se conturcazi astfel nu
numai o confruntare comparatisti intre
Franta si Italia, intre cuibul forfotitor al
reprezentdrilor gotice vs. soarcle artelor si
cugetdrii florentine, ci si un plan de salvare
a lui Gilles, senior al crimei ascuns in
acele sumbre si nelinistitoare paduri van-
deene. Zis si ficut. Prelati i sc infitiscazi
castelanului de la Tiffauges, {drd si stic ci
seamand izbitor cu Fecioara. Fapt ¢ ¢d, in
ochii lui Gilles, el apare drept o reincar-
nare a loanei, halucinanta. Motivul dublu-
lui functioneazd si de data asta la Tournier.
Balul pe care seniorul vandeean 1l di in
cinstea lui Prelati 1i prilejuieste acestuia
(dar si cititorului) o comparatic intre mo-
ravurile galice §i italienesti, izbitoarc pa-
randu-i-se absenta femeilor substituite de
un bestiar maschilist travestit, respingitor
si depravat, cvocandu-i brutalitatca mani-
n mani cu inocenta animalicd, o esteticd a
fiorului gotic $i o ecticd a promiscuitatii
Treptat. Prelati isi va iniclege si mai bine
misiunca: trcbuia, ca fost om al Bisericii,
sd infigd fierul nrosit in plaga purulentd a
acelui carnaval al dezmadfului, sd-1 ridice
pe Gilles pind la ororile Satanei,
recurgdnd, in calitate de alchimist. la focul
controlat 1n laborator,

Mefistotelicul Prelati si discipolul siu
Gilles de Rais se vor deda astfel la lucriri
de transmutatic sau ardereua de tot a cada-
vrelor de copii pe altarul Diavolului. Cind

cartea straina

ororile dincolo de orice inchipuire vor fi
date 1n vileag si dupa ce trupele Dellinului
vor [i perchezitionat castelul, Gilles cste
acuzat public de vrijitorie, sodomic si
crimd iIn scrie; pidrdsit de Prelati si d

slujitori, s¢ predd spre a (i judecat de epis

copul de Nantes. Amenintat cu excomuni-
carca (mai rea decat moartea ), cere icrtare
$1 recunoaste tribunalul. Ist recunoaste cri-
mele si cere sd-1 fie aplicatd cea mai cum-
plitd pedeapsd. Depozitiile martorilor ama-
nunfesc Infiordtor pacatele seniorului de la
Tiffauges, probandu-i bestialitatea orgias-
ticd de necrofil si ucigas. Sindromul lui
Irod sc asocia in sufletul lui bolnav cu ma-
gia neagrd indusd de nu mai pufin scele-
ratul Prelati. Care nu va scipa nici el de
proces. Recunoaste cd, de vieme ce pica-
tele lui Gilles depdseau puterea de iertare a
Bisericii, singurul leac demn de acela cra
focul Gheenei, apt sid-1 conduci la inver-
siuneq malignd; din care punct urma si s¢
declanseze inversiunca benignd, nu nainte
insd de arderea pe rug a pdcdtosului. Ceeca
ce se $i intdmpla n toamna anului 1440:
pe cale de a fi mistuit de fldcdri, capcedunul
implord mila semenilor $i indurarea lui
Dumnezcu.

Versiunca romdncascd este un model
de traducerc, apt sd probeze nu doar mé-
icstria romancierului Tournier, ¢i $i ¢x-
traordinara vocagic cpicd a limbii romane.
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ion cretu

ineri dupd-masé, In drum spre casg,

m-am cobordt in resturantul de la

Muzeu - cine stie, cunoaste! - s1 am
i comandat o dozi de vodcd populard.
In timp ce-am sorbit-o in liniste, era o ord
cand nu se prea inghesuie clientii, am aflat
ultimele stiri despre moartea lui Ioan Flora
Cu ochii impdienjeniti de lacrimi, Lili m-a
pus la curent despre ce si cum. Mortul
fusese expus, sus, in muzeu, mi-a explicat
ca, adicd deasupra noastrd. In prima clipd mi
s-a pdrul curios c# cei vii stau sub cei dusi
pe lumea cealaltd. Ullimul volum al lui
Flora se intitulecazd Dejun sub iarba!
Atunci de ce sd nu fie posibil sd bem sub
sicriu? - mi-am zis. O fi stiind si poetul
ceva. Cine mai poate preciza in ziua de azi
ce este sus si ce jos? San Antonio arc un
roman care se intituleazi nici mai mult nici
mai pufin decit Aud pasi pe mormantul
meu. Gandind-mi la toate astea, am ridical
ochii si am dat de stihurile lui Eugen Suciu
scrise pe bolta circiumii: “In versul liber nu
stii niciodatd c¢ind se desprinde Intuncricul
de pe os..” Intr-adevir.

Curdnd si-a fdcut aparitia un grup de
scriitori indurerati carc s-au pus pe discutat,
pc un ton conspirativ, chestiuni organizato-
rice legate de tristul eveniment. Unul dintre
¢i, de a cdrui simpatic mad bucur, a venit la
masa mea si m-a imbrétisat funebru. “Si
triesti ! i-am urat eu. “Sa-1 ierte Dumne-
zeu!* mi-a raspuns el, ca intr-un dialog al
surzilor. “De ce sd-1 ierte, nu m-am putut
impiedica sii md mir cu voce tare, n-a fost
un poet tocmai rau, nu?

De la “Miuzé* - cum ii spune loan Es.

)p acestel taverne la care mulli scriitori ar
trebui sd fie cooptati ca societari - m-am
indreplat péis-pas spre casd, pipdind cu
bocancii ghetusul strazii. La un moment dat,
scrutdnd cu privirea cerul intunecal, am
zdrit atarnand ultimativ de stresinile caselor
si blocurilor numeroase sdbii strilucitoare,
gata sa loveascd in orice clipd. Mi-am amin-
tit pe loc de sabia lui Damocles, de drobul
de sare, de ruleta ruseascd si de altele din
aceeasi categorie §i mi-am repetat o replicé
din Suksin: “Astea-s vorbe. Vorbele nu fac
doi bani.”“ Aici, 1nsd, lucrurile erau clare: in
oricc moment, cineva, nu se slie cine, nici
cand, va fi strdpuns mortal de una dintre
aceste baionete nemiloase care asleplau pre-
gitite sd loveascd: reci, lransparente, as-
cuiite, inexorabile, letale. Imi imaginam, cu
0 oargcare cruzime, ci 0 asemenea “teapd”
ecologicd poate sd (e stripungd intr-o
(ractiune de secundi din cap péni in cilciie,
fdrd ca macar sa ai timp sd-fi dai seama ce
1i se Intampld. Cu loate astea, oamenii lrec -
senini, as zice - mai departe, [frd sd-si faca
nici cele mai mici griji. Ce mi se pare,
brusc, curios, este ¢ii nu am citit sau auzit
incd o statisticd a celor rapusi de {urturi.

La un colf de stradd, langd “La Mama®,
m4d abordeazi o domnisoard, altfel destul de

O viata neexaminata

bine imbricatd - ciciulitd, cojocel -, care,
dupd ce mé cantdreste rapid din ochi si dupd
ce hotdreste ca as putea fi o victimd, ma
acosteazd cu un aer deloc umil. Scoate din
buzunar o hértie de zece mii de lei §i-mi
declamd pe un ton ce se¢ vrea impresionant
cd-i mai lipsesc, acolo, niste bani ca sd-si
cumpere un bilet de tren sd se poatd Intoarce
acasd, la mama ei, la Ploiesti. Ca in orice
altd situatie, cea mai bund apdrare cste ata-
cul. Dupd ce-i ascult pdsul, ii rdspund mi-
mand dezamagirea: “Vai, domnisoard, n-ati
nimerit deloc. Dumneavoastrd stifi ce in-
seamnd sd {i bdtrdn, bolnav, singur si si-
rac?! Ce poate fi mai rdu!?“ Am crezut cd
am dat-o gata pe interlocutoarca mea. M-am
inselat insd, fiindcd juna escroacd s¢ recu-
lege intr-o clipd si-mi rdspunde cu un admi-
rabil singe rece, deloc impresionatd de pre-
supusa mea dramd: “Injeleg, dar si fii tAndr
si sdrac..“ Avea si ea rdbdare. Nu aveam
cum sa-i explic atunci cd tinerii lui Balzac,
dec la Lucien de Rubempré la Eugene de
Rastignac, sunt sdraci cand ajung la Paris,
M-am muliumit s murmur: “Asa este,
domnisoard, dar dumneavoastrd mai aveli o
sansd!“ si mi-am vdzul linistit de drum,

imaginidndu-mi cum va relata ea momentul
acesta prietenilor.

Nu stiu cum am irecut de la Balzac la
urmatorul géind, gand cu care m-am insotit
pand la coliul strazii unde locuiesc. Daci a
existat o Intrebare ciircia nu am stiut

Poez:ii in capodopere

alese si traduse de grete tartler

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)

P> meditatil

contemporane

niciodatd cum sd-1 rdspund - si din cauza
asta ma irita peste misurd ori de cate ori mi
se punea - este: “Unde te vezi peste 5 ani?
De cénd ma stiu, cu minime exceplii, n-am
avut nici cea mai vagi idee despre ce voi
face a doua zi, darmite peste cinci ani! Ma
consider o expresic a_ miscdrii spontanc,
aleatorii, a atomilor. Intr-un arziu, prea
tarziu ca sa am vreun profit de pe urma
acestei Infelegeri, am priceput cd, dacd nu-(i
propui ceva anume in viald, este destul de
greu sd realizezi ceva. Acum chiar nu mai
are nici un rost sd-mi fac astfel de griji
fiindcd, vorba lui Niculae Gheran, fiecare an
pe care-l mai am de triit este un bacsis de la
Dumnezeu. A fost o vreme cand méi deranja
intrebarca: Céand ai lerminat facultatea? -
fiindcd eram obligat sd rdspund “acum un
an® sau “acum doi ani* ctc. - 1n orice caz,
prea de curind ca sd inspir suficient respect
Pe urm#, m-a deranjat intrebarea “Ce-ai
facut in ultimii 5 ani?* - fiindcd nu prea am
ficut nimic demn de mentionat O intrebare
care nu mi (mai) deranjeazd este: Cine esti
tu, loane? Si asta nu fiindcd nu i-am acordat
prea multa reflectic, desi ar {i trebuil - o
viald neexaminatd nu meritd trditd, spune
Platon -, ci pur si simplu fiindca raspunsul
mi-a venit de la sine, In scara aceea cand ma
Intorceam acasd. Era gata formulat si nu
mi-a fost prea greu sii mi-l insusesc. Asadar,
dacd m-ar intreba cineva cine sunt, as
raspunde pur si simplu: “Incd nu stiu, dar i
voi rdspunde peste cinci ani.*
Un réaspuns in plic, ca la jocul de sah.

Cu

Onoruri nu m-au ciutat;

de altfel, nu m-ar fi gésit.

Cine, cand timpu-i numdrat,

1a strai de fast pentru fugit?

Si nici comori n-am vrut, bogate.

La ce-ar sluji-n drum scurt, de-i tine

mai mult pe hoti decét pe tine,

cel ce abia de gusti bucate?

Cat va mai f1 pand-s padmant

sub tidlpi de lume viitoare?

Ce-1 pasa ei, ce-1 sub picioare?

Doar eu stiu cine sunt.

¥
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alina boboc

e 31 ianuariec 2005, Teatrul National Ra-

diofonic a prezentat, in premierd ab-

solutd, pc postul Romdnia Actualitdfi, un

spectacol dupd un text inedit al lui
George Bernard Shaw, Ecaterina cea Mare.
Piesa, situatd la 1776, este construitd pe motivul
persanului, aici englez, aflat In vizitd la curtea
marii Tmpdritese, fiind foarte dezamdgit de tot ce
i se oferd: ,in tara asta toti sunt niste scumpi®.
Autorul insusi aduce niste ldmuriri asupra acestui
text intr-o Apologie...: ,,Ecaterina, privita ca o fe-
meic plind de personalitate si (cum se autode-
finea) lipsiti de morald, ne fascineazd si ne
amuza yi azi asa cum 1si fascina $i amuza contem-
poranii. Au fost nigte mari comedianti sentimen-
tali acegti Petru, Elisabeta, Ecaterina care si-au
intcrpretat farismul In roluri de personaje excen-
trice §i carc au jucat, scend dupd scend, arlechi-

niade furibunde, cu monarhul ™ chip de clovn..

Sc parc cd piesa a fost interpretatd prima oari la
Vaudcville Theatre din Londra, la 18 noiembrie
1913, cu Gertrude Kingston in rolul Ecaterinei si
Norman McKinnell n rolul lui Potemkin.

Inci de la Tnceput, Bernard Shaw plascazd ac-
fiunea Intr-o zond a derizoriului, unde guverncazi
regula bunului plac, familiaritatea excesivd a
supusilor cu Tmpiritcasa, dar si cu noul venit
(adresarea este ,,mdmucd™ si ,titucule®, pentru
toatd lumea), ridicolul, sldbiciunile expuse naiv,
extravaganta, prostul gust, ratarea, indiferenta
maladivi Practic, Curtea Ecaterinei ¢ coboriti, in

tional de Film de la Berlin, ajuns la

cea de-a 55-a editie. Desi au trecut
doar céteva zile de la debutul siu, vestile nu
contenesc sa ne parvind Scurt-metrajul lui
Cristian Mungiu, Turkey Girl - care face parte
dintr-un proiect international la care participd
incd cinei tineri regizori din Europa de Est - a
fost primil destul de bine de critica de specia-
litate. Ana Ularu In rolul unei (drdncuje naive,
care descinde In Capitald. face deliciul acestei
pelicule, a cdrei imagine impecabild este
semnata de Oleg Mutu. Din pacate, anul acesta,
LWUrsul de Aur' pentru scurt-metraj nu revine
unui regizor roméin - asa cum s-a intamplat
anul trecut cu filmul lui Cristi Puiu. Un cartus
de Kent si un pachet de cafea -, ci unui

upd cum se stie, noul an cinemalo-
grafic a Inceput cu Festivalul Interna-

arta filmului

regizor din Marca Britanie. Este vorba de scurt-
metrajul britanic, Milk, regizat de Peter
Mackie Bums. Milk descrie in zece minute
raporturile emofionante dintrc o bunicd si
nepoata ci.

LJUrsul de Argint™ a fost atribuit ex aequo
scurt-metrajelor The Intervention. regizal de
americanul Jay Duplass, si Jam Session. in
regia polonezei Izabela Plucinska La secfiunea
LPanorama®, Premiul pentru cel mai bun scurt-
metraj a revenit australianului Warwick
Thornton care a realizat Green Bush. Pe de
altd parte, in cadrul competitici oficiale a fost
prezentatd o adaptare a romanului In afara
destinului. al scriitorului maghiar Imre
Kertesz, laurcat al Premiului Nobel pentru
Literaturd. Inspirat din experienta scriitorutui la
Auschwitz, filmul a provocat reactii Tmpariite

Un spectacol in tramvai (11T)

ce priveste comportamentul, la scara mahalalei: i
lipseste aura imperiald, nu are fast si stralucire $i
nici un personaj nu se ridicd la nivelul compor-
tamental cerut de rangul sdu.

Astfel, Ecaterina se dovedeste o femeie usor
frivold, exageratd in reactii, mult prea familiard
cu toatd lumea, cu aere de suficientd, cu aparentd
de suverand democratd (inlocuieste tortura fizica
aplicatd de Petru cel Mare cu gidilatul ), cu sldbi-
ciuni si pofte femeiesti expuse fird scrupule.
Rodica Mandache realizeazd un rol complex,
nuanfat, avind forta expresivd necesard i capaci-
tatea de a reda numai prin voce toate triirile per-
sonajului. Frazarca potrivitd, diversificarea pa-
raverbalului (descompus in zeci de nuante) sunt
clemente cheic in interpretarca ci. Vocea ei
creeazd holograma unei Ecaterine complete, de la
tinuta imperiald, felul de a se misca al perso-
najului, pind la gestica de aménunt care poate ti
ghicitd: o femete cu migcdri fine, impregnate de o
anumitd rigoare nemfeasca mostenitd, dar si de o
anumitd lene ruseascéd dobanditd

Printul Potemkin este tipul rusului betiv i
ratat, cu accente cchoviene, cazut ntr-o mare
indiferentéd. El se complace In orice situatie, atit
timp cat iyi mai péstreazd puteri depline pe langi
Ecaterina si se lasa prins intr-un joc fird sfarsit al
stdrilor de betie si semibetie, din care-si mai
revine vag din c¢ind n cind. Personajul se dezvi-
luie progresiv: sleampat, baddran, romantic ntar-
ziat, diplomat, om de stat lucid sau confuz, in
functie de interes. Interpretarea lui Stefan lor-
dache se remarcd printr-o naturalete rard Inci de
la_primele replici, actorul are forta de a crea in
mintea ascultdtorului si iluzia cadrului actiunii,

,,ursul de Aur® a plecat
in Marea Britanie

la Berlin. Unii au apreciat cd {ilmul este o com-
pletare a cdrtii. In timp ce altii l-au gdsit emo-
tionant. Prezent la Berlinald, scriitorul maghiar
a spus: ,,Nu am vrut sd dau o lectic despre
Holocaust. Am vrut doar sd spun poveslea unei
fiinfe umane. Am lucrat excelent cu regizorul
Lajos Koltai, iar scenariul l-am scris eu.
Améindoi am luat fiecare replica si i-am dat
viafd in imagini. Nu am vrut un film cu scene
grandioase si efecte captivante. Eu am trecut
prin lagdr, nu ag accepta senzationalul. Am vrut
un film simplu si discret. Prezentim o fiintd
umand care 1si vede identitatea {uratd, care nu
mai este decat un numir®. Muzica filmului este
semnatd de italianul Ennio Morricone. Trebuie
spus cd romanul lui Kertesz a fost publicat si la
noi, la Editura Est. Poate cd nu peste mult timp
vom putea vedea §i noi ecranizarea lul Dacd
sectiunile de ,,Scurt-metraj” si ,,Panorama™ au
tost destul de linistite, nu acelasi lucru se poate
spunc despre filmele de fictiune aflate in
competific.

In ciuda titlului poetic. filmul Un nor la
marginea cerului a socat o parte a publicului
berlinez prin abundenta de scene scxuale pre-
zentate extrem de explicit. Filmul regizat de
malaiczul Tsai Ming-Liang (defindtor al unui
LUrs de Urgint in 1997 pentru Fluviul), reia
citeva motive ale unui film din 2001 al
acestuia, Acolo ce ora este? Personajul
Shiang-Chyi revine la Taipei si se confrunta cu
o penurie gravd de apa Ea trebuie sa fure apa
de la locul de muncdl sau sd bea zeama de
pepene: doud aspecte indelung dezvoltate de
film i care permit explorarca multiplelor

marcat de murdérie $i dezordine. Actorul situeazi
cu usurintd spectacolul Tncd de la Tnceput la un
nivel artistic ametitor de nalt, ceea ce face ca
jocul lui Dan Astilean din scenele comune din
prima parte a piesei sd pard in ugoard derivd; mai
tarziu, aceasta senzatic se atenueazd, fiind inlo-
cuitd cu rafinament §i expresivitate. De asemenea,
se remarcd Bianca Zurovski, prin siguranta de
sine §1 vocea deosebitd, atdt de potrivitd pentru
acest rol.

thalia

Toate rolurile sunt atinse de sarcasmul auto-
rului, iar regizoarea sugereazd, cu ajutorul unei
distributii atent alese, foarte binc acest lucru.
Diferenta dintre cele douid lumi, ruscasci si occi-
dentald (englezeascd), este marcati prin concep-
fia politicd a fiecdrui exponent: Ecaterina isi
declard principiile liberale, Tn opozitie cu cele ale
lui Petru, Potemkin este adeptul principiilor liber-
tine, iar Edstaston este inarmat cu idei voltairiene.
Personajele sunt niste mésti, iar din jocul acto-
ricesc acest lucru este foarte evident mai ales in
cazul Ecaterinei si al lui Potemkin.

Muzica spectacolului parodiaza arii ruscsti in
registru oficial, contribuind astfel la mentinerea
atmosterei burlesti de la Curte.

Distributia: Rodica Mandache ( Ecaterina cea
Mare), Stefan lordache (Poremkin), Dan Astilcas
(Edstaston), Luminita Borta (Claire), loan
Chelaru (Sergentul), Mihai Bisericanu (Na-
rdskin), Bianca Zurovski (Varenka), lulieta
Strambeanu ( Prinfesa Dagkov), Anne-Marie Zie-
gler, Adina Andrei, Bogdana Darie ( Doumnele de
la Curte), Orodel Olaru, Pavel Bartos ( Curtenii).
Traducerea: Antoaneta Ralian. Producitor:
Crenguta Manea Adaptarca radiofonic#l §i regia
artistica: Cezarina Udrescu.

irina budeanu

utilizdri erotice ale pepenelui. Din intamplare,
Shiang-Chyi 1l intélneste pe Hsiao-Kang si
incepe o aventura sentimentald cu el, [Ard si
slie ca acesta o face pe actorul porno n aparta-
mentul de aldturi. Camera Intirzie mult asupra
meseriei aparent epuizante a lui Hsiao-Kang,
Unele scene de sex, greu de suportat, au deter-
minat plecarea unor jurnalisti din sala de
proiectie inainte de finalul filmului. Un alt film
care a atras atenfia criticilor a fost Les mots
bleus. in regia francezului Alain Cornean. Este
povestea unei fetife care refuza sa vorbeasca
Anna este dusd la o scoald pentru copii surdo-
mufi, unde un educator, Vincent, va Incerca si
o determine sd iasd din izolarca ci. Comedia
originald a lui Wes Anderson, The Life
Aquatic with Steve Zissou. a intrat §i ca in
competific. Conduse de oceanogratul Steve
Zissou, interprelal de Bill Murray. mai multe
personaje exlravagante se imbarcd pe un
submarin pentru a gasi rechinul care [-a ucis pe
partenerul tui Steve. Aldturi de Bill Muwrray
joaca Angelica Houston si Cate Blanchetl
»Este un film complicat, nu est¢ un film de
aventuri (radijional, In parte inspirat din epo-
peca lui Cousteau - a mdrturisit regizorul

Ne-am dori foarte mult ca pand la sfarsitul
actualei edifii sd auzim §1 de un regizor roman
premiat.

2
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iscufia despre subiectul discursului com-

portd §i o altd fatd a medaliei, anume aceea

a emergentei enunturilor noi asupra cirora

0 anumitd viziune ingenud ar putea postula
existenta subiectului original. Analizele lui Fou-
cault au Incercat sd demonstreze, cel putin pentru
stiintele umaniste, ¢ sunt nccesare multe modificéri
intr-un domeniu oarecare al cunoasterii (chiar ¢i in
domeniile non discursive) pentru ca si apard un
enunf nou; ca urmare, ar fi naiv §i mult prea simplist
sd postuldm originea acestuia intr-un singur autor.
Sunt cazuri tipice de demonstratie c¢d in astfel de
discursuri nu existd sintagma eu spun, ci se spune.
In termenii unei corecte analize a discursului ne
intrebdnd: de ce o atiit de mare insisten{a in afirmagia
lipsei de originalitate a discursurilor noi sau a lipsei
subiectului unic al atitor si atitor enunfuri? Exista
vreo idee manifestatd In enunful discursiv care
sustine contrariul? Altfel este inutild atata risipd de
argumentare a lipsei originalitdfii. In textele ana-
ligtilor discursului, adepti ai aceleasi scoli franceze
amintite, ideea unei posibile originalitifi este
atribuitd, in ceea ce priveste limbajul, lui Saussure.
Exista in cursul sdu de lingvistica generald citeva

conexiunea semnelor

afirmatii referitoare la libertatea subiectilor in vor-
bire, contrar cu ceea ce se IntAmpld in relatia
acestora cu /imba, domeniu in care nimic nu le este
permis, cu exceptia faptului cd este locul cazual al
manifestarii. Contrar acestor idei, analistii discursu-
Jui au demonstrat ci: a) nu existd libertatea amintité
pentru cé nu existd tipul de vorbire la care se referd
Saussure, b) nu existil nici subiectul care ar putea
sil exercite o asemenea libertate, adicd un subiect
care ar putea fi, dupd o anumitd ideologie, un su-
biect liber.

Este binecunoscutd teza lui Barthes, susginuti,
in 1978, In care autorul ei afirmi ca ,limba este
fascistd® pentru cd ne obligd sd spunem ceea ce
spunem, i, nefiind supraoameni, noud nu ne riimine
decit solutia ,,sd jongldm cu limba®, Literatura ar fi,
dupi acelasi autor, domeniul care permite cel mai
bine acest joc. Ceea ce infelege Barthes prin litera-
turd este practica de a scrie, cea care favorizeazi
Htesdtura infelesurilor unui text. Fird si ludm in
discutie ipoteza punctului de plecare al autorului,
dupd care limba este fascistd pentru ci ne obligd si
spunem §i nu ne permite si alegem - idee care
decurge dintr-una din ipotezele de baza ale structu-
ralismului, anume limba este un sistem, iar subiectul

Jocul limbii si al intamplarii

0 primeste asa cum este, gata ficutid, ne gindim ci
poate unica solutie de a scapa de puterea sistemului
limbii §i deci a puterii tiparului/discursului, este si
facem cu el ceea ce Barthes indemna si facem cu
limba in literatura: sd ne jucim cu ea. Desigur, este
greu sd separi forma discursului de continutul lui,
cel putin de clteva din efectele sensului textului
respectiv, dar, pe de altd parte, pare evident cd orice
joc discursiv inglobeaza intr-o modalitate cit mai
subtild forma, adicd materialitatea lingvisticd a
textului. Ocurente ale acestui joc existd in special in
texte cu efect umoristic; analizandu-le, am observat
cil existd un spatiu pentru ew, sau, mai mult decit
atdt, cd este vorba de un joc care n-ar fi posibil fard
un ex, dupd cum existi un numar $i mai mare de
ocurenfe in care este evident procesul invers, adicd
predominarea celuilalt si stergerea definitivd a eu-
ului. Am ales spre exemplificare texte care se ba-
zeazd pe structura discursului impersonal al prover-
belor, dintre care urmiitoarele doud reprezintd doui
tipuri de joc distincte: (1) Cine se scoald de dimi-
neatd, cade singur in ea $i (2) Nu ldsa treaba de azi
pe mdine, las-o pe poimdine cd poate nu mai trebuie
$-0 faci. Ambele enunguri sunt structurate pe cate un
proverb; acesta reprezintd discursul unui subiect
devenit deja celdlult. Pe acest text se structureazi un
nou enunf, plecind de la enuntul discursului ante-
rior. In primul caz, noul discurs este produs prin
combinarea trunchiati a doud proverbe: Cine se
scould de dimineatd, departe ajunge st Cine sapd
groapa altuia, cade singur in ea. Aliturarea pare, la
prima vedere, nu numai intdmpldtoare, dar si nepo-
trivitd. Si totusi sensul noulut enung, dincolo de efec-
tele umoristice, trimite la o situafie detcrminati
Enuntul din (2) pistreazi in totalitate structura pro-
verbului: Nu ldsa treaba de azi pe mdine, urmind ca
restul discursului sd fie completat printr-un enung
produs de o altd circumstanta determinatd, In acest
enunt, ca si in cel din Munca innobileazd pe om, dar
nici lenea nu [-a pierdut, strategia enuntérii constd in
a muta discursul, dar gi subiectul enuntarii spre ceva
neasteptat (mai adevirat?!). Aceste discursuri noi
nu sunt neapdrat noi, dar au un ingredient nou: o
secventd care nu este un proverb, dar care este
enunfatd ca si cum ar fi. Enuntul nou se dovedeste a
fi un discurs mai pufin cunoscut $i pentru accasta

Ne lipsesc regizorii

bogdan ulmu

dd la Teatrul National Shylock, piesd greu
de montat, text minunat, dar dificil,
capodoperd care a servit, in timp, talente si
ideologii complet opuse. Evreii l-au purtat,
si cind nu era cazul, ca pe un avocat irefu-
tabil al martirajului lor; antisemitii l-au transformat
si ei, nu o datd, In stimul al crimelor si persecugiilor.

Spectacolul vizut de mine recent insd nu pici-
tuia prin atitudine pro sau antisemitd; de altfel, nu
cred cd asta e chestiunea. Marele Will, ca orice scrii-
tor mare, nu vorbea despre cazuri izolate; tragedia
este tulburdtoare, fiindcid n ea se aratd cit de tici-
losifi sunt oamenii, nu cit de antisemiti! Din ea
nfelegem ce fragild devine notiunea de justigie, ntr-
o lume injustifiabila!

Picatul montarii vizute de mine, vai!, era ci
viziunea autorului ei semina inacceptabil de tare,
impardonabil de tare, cu viziunea cuplului serafic
Charles & Mary Lamb; da, da, autorii cartii Shake-
speare povestit copiilor. Or, intr-un text care glo-
seazd pe tema rdzbunarii unui umilit prin cutumi, a
strdiinului care devine inuman - fiinded a suportat
(reflex ancestral!) inumanitatea celor din jur, din
tatd-n fiu, ei bine, si narezi cvasi-amuzant drama

negutdtorului din Venetia, coroboratd cu povestile
de iubire ale tinerilor din piesd, inseamnd prea pufin;
nseamnd sd tridezi substanta tragediei, filonul ei
terifiant..

Si, in fond, cit de des poti monta Shylock, ca
sd-ti permifi sd-1 ratezi, atunci ¢ind ai sansa si-1 pui
in scend? . .

N

George Banu face o surprinziitoare paraleli intre
Chirita (eroina lui Alecsandri) si marea actrifi..
Sarah Bernhardt!

Cum asta? Simplu: isprivniceasa a dovedit
curaj, nu glumd, urcandu-se-n balon; pe marea ac-
trifid au exclus-o de la Comedia Francezil pentru un
asemenca gest! Ironic vorbind, am putea traduce
Quod licet Jovis...

Un motiv in plus sd-mi redovedesc iubirea fati
de madama de hértie fantasmatd de Basil, boieri
dumneavoastrd ! :

§

Intr-un supliment cultural citesc un interviu cu
regizorul risfdtat al unei anumite pirti a criticii,
Radu Afrim. De la titlu, deja am un moment de
stinjeneald: ,,Doar mediocrii sunt interesati de doza
de adevir din teatru ™ - sustine directorul de sceni

Sigur cii ¢ demodat in mileniul trei s te Jauzi cd
tu caufi in artd adevirul, cind, de fapt, arta e chiar
dusmanca lui nedeclaratii! Dar parcid afirmatia este

mariana
ploae-hanganu

functioneazd ca un text contra ideologiei comune.
Care este instanta responsabild cu noutatea discur-
sului? De ce sd nu recunoastem un eu cu un rol activ
in aceste texte, responsabil cu schimbarea produsi
asupra $i plecand de la discursul celuilalt? Pentru
aceasta nu este nevoie sa presupuncm ci un astfel de
eu este liber si independent in orice conditii. Si, cu
atdt mai putin, $a negiam locul si rolul celuilult. O
logicd elementard ar ardta cd postularea uneia dintre
cele doud asertiuni nu cere eliminarca celeilalte, ci
doar reorganizarea lor.

Acelasi ,,joc al Intdmplarii* 11 intlnim si n texte
care nu sunt proverbe. Enungul: Filmul este o por-
cdrie, iar regizorul este genital apartine unei per-
soane care tocmai vizionase un film compus pind la
refuz de scene erotice. Enuntul nou a rezultat dintr-
un proces simplu: folosindu-se de un enunt curent,
de tipul: Romanul este o capodoperd, iar scriitorul,
genial, autorul noului text produce o frazi foarte
asemindtoare, dar a cirei diferenti fagd de prima
(inlocuirea unei silabe) este suficientd pentru a da
socoteald de diferentele dintre cele doud situatii.
Fira indoiald cd in astfel de cazuri (v. $i personajul
Walterego creat pe expresia latind alter ego) se face
apcl la ,.enciclopedia® celor care receptioneazi
cnuntul. In caz contrar, textele nu functioneazi.

Exemplele, putine la numdr, din nenumiratele
care se produc continuu, spre deliciul autorilor,
dovedesc cd la nivelul discursului prezenta celuilalt
nu poate elimina necesitatea de a invoca activitatea
unui subiect. Acesta devine producdtor de enunturi
care se construiesc pe altele mai vechi si care lasi la
vedere strategia constituirii lor. Totodatd, cle ple-
deazd si pentru ideea cii nu se poate spera in aparifia
unui enun{ complet nou, ci avem de-a facc mai
degrabit cu un regim de coexistenti si intrecere intre
discursuri, dovedind si in acest caz ¢d istoria discur-
sului este fidcutd din pasi mici care-1 asigurd insd
continuitatea.

deranjant de transanti! Pentru cd oameni de teatru
mult mai cunoscufi pe glob decit copilul teribil al
criticii de la Sf. Gheorghe, personalititi deloc
mediocre ale artei, au atestat importanta descoperirii
adevirului artistic. Un exemplu? Stanislavski! Al
exemplu? Lee Strasberg! Elia Kazan! Al Finti!
Moni Ghelerter! Al Briitiisanu! Chiar Ciulei - n
anumite perioade...

Dar, de bund seamd, ajatollahii lui Afrim nu dau
nici ei prea multi bani pe demodafii edecari ai
adevirului scenic...

Marele actor Rebengiuc a Tmplinit 72 de ani ;
incredibil ! La cit mai mulgi!...

Dar nu asta e intimplarea care l-a adus fin
Jurnalul nostru, ci faptul ca se rizboieste, in acest
moment aniversar, cu doi tineri regizori de film care
au afirmat, sec, cd filmul lui Pintilie Niki Ardclcan,
colonel in rezerva e o peliculd esuati

Ei i? Un mare regizor de teatru, poate semna $i
filme mediocre; dar eu revin (cu aceastd ocazie) cu
o interogatie care efectiv mi aloleazd, de peste un
an, de cind am citit geniala carte a marelui regizor,
bricabrac: de ce nu monteazi nimic Lucian Pintilie,
din *90 incoace (adica, de cind arc voie), pe scenele
noastre? Ziu! Nu-l poate convinge nimeni? Nici
Rebengiuc, nici Ciulei, nici Plesu, nici Irina Pe-
trescu, nici Caramitru g.am.d.?!

Noud ne lipsesc regizorii de teatru mari, ca
Pintilie; cé regizori de film apropiati (sau chiar
egali, iertati-mi sinceritatcal!) , avem.
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Heda Gabler 1a Teatrul
Municipal din Freiburg

martei chihaia

raselul universitar din Freiburg (Germania)
1si continud tradifia culturald si cu un teatru
care, condus de intendanta Amelie
Niermeier, a creat un stil cu totul deosebit,
in contrast cu ceea ce se intdmpla in Berlin, unde
concurenta mai multor teatre a dus la un fenomen
curios: regizorii si-au pierdut ncrederca in puterea
reprezentativd a cuvantului vorbit Se poate asista la
o Emilia Galotti, tradusd de Michael Thalheimer,
exprimatd corcografic, in care cele céteva dialoguri
se pronuntd cu o vitezd si violentdi care le fac
ininteligibile. De asemenea, in Pescdrugu! de Cehov
sc satirizeazd modul de interpretare al piesei jucatd
de prea multe ori in marea capitald lar la teatrul din
Bochum, o piesi foarte cunoscutd, Hedda Gabler, sc
giseste transpusd in boema artisticd a culturii pop,
care a inlocuit mediul academic burghez in care
Ibsen a situat-o cu mai bine de un secol in urmi,
prin propriile ei forme de anchilozare.
Urmirindu-se acelasi efort de actualizare, a fost
angajat §i Alexej Schipenko, adevirati vedetd a
culturii literaro-muzicale berlineze, pentru rolul lui
Ejlet Liivborg, iar in aparatul scenic, In muzici, pe
ecran, in tablouri si scenariu, s-au folosit contribu-
title lui Lucien Freud (cunoscut din cinemato-
grafie), destul de indepartat de spatiul si interferen-
tele spectacolului teatral. Am avut sansa sd putem
vedea Hedda Gabler si la Freiburg. $i, tot astfel cum
nu am uitat detaliile din aceastd piesd jucati la

Bochum, am retinut fiecare aminunt din punerea in
scend a lui Stefan Rottkamp la teatrul din Freiburg,
unde s-a reprezentat din acest ciclu si Nora, de
asemenea de Ibsen, cidnd am trdit clipe de neuitat,
ignordnd scaunele incomode in comparatie cu cele
din faa marelui sau, mai ales, al micului ecran.
Stilul acestor puneri In scend, apartinind nu numai
regizorului, dar ¢i traditiei acestui teatru, precum i
echipei de actori, este mult prefuit de public si de
cronicari, Stil care videste o densitate materiald
distinsd, pe de o parte, de virtualizédrile mediatice ale
scenei, pe de alta de intenfiile arhaizante ale unui
teatru mintmalist (cu reducerca decorului, mobi-
lierului, costumelor).

Scena din Hedda Gabler, de la teatrul din
Freiburg, creati de Robert Schweer, infiijiseazi
interiorul unei vile aristocratice, cu pian $i blani dc
urs. Dar fiecare centimetru din aceastd ncapere,
peretii, perdelele si chiar blana de urs sunt acoperite
cu hartiute galbene, lipicioase, din cele folosite
pentru luarea de note, nnegrite de scrisul cercetito-
rului nevrotic Jiirgen Tesman (Rainer Galke ): este o
istorie de artdl descompusi in insemniri inutile, {ird
stérsit, care se afld si in valizele cuplului, din care
se revarsil cdrti, obiecte cu aspect arheologic, de
carc actorii se mpiedicé, cu care aruncid unii ntr-
altii, parodiind mania ordinii stiintitice. S-ar putea
spune cd aceastd densitate materiald, corespunzind
clanurilor unor personaje nevrozate sau inchistate,
este un aspect tipic scenic opus imaterialititii ecra-
nului, care are o imagine platd. Un al doilea aspect
constdl in realizarea posibilitatilor care zac n insusi
textul dramatic, modului de a nuanta cuvintele, de a

descoperii straturi diverse In textul lui Ibsen si de
a-} imprima in memoria publicului, cu variatiile ti-
pice ale epocii. In sfirsit, la repetitia piesei - i
acesta este al treilea aspect al stitului din Freiburg -
actorii dezvoltd un joc nuangat, vidindu-si posibi-
litdtile artistice. Este de neuitat scena in care Hedda
(Christiane Rossbach), sofie foarte frumoasid, dar
plictisitd de pedanteria sotului, aflatd alituri de
fostul ei amant, viideste de nenumdrate ori intentia
de a descoperi o valizd deschisa - ca si cum nu ar
mai exista altele la fel de accesibile - impingénd,

corespondenta

pind la urmd, pe una dintre ele, intr-un colf al
camerei, insotindu-si de fiecare datd miscarca cu un
»asa 1 calm, dar nelinistitor prin aceste mutiri ab-
surde. Joc ilustrind nu numai un ,exercice de style®,
cum ar spunc Raymond Queneau, dar si o posibi-
litate de a striluci a unor actori de renume. Un mod
de a gasi un limbaj artistic si, totodatd, de a exprima
0 anumitd nevrozi.

Intr-adeviir, actorii joacd cu ntregul suflet: inci
fnainte de pauzi, Bruno Winzen, care 1l infitiscazil
pe Ejlet Luvborg, deci pe fostul amant al Heddei,
aleargil in jurul cameret, repezind lovituri in pereti,
ldsdnd chiar impresia cid se urcd pe ziduri. La un
moment dat, loveste peretele cu atita fortd cd 1l
sparge, pantoful rimanandu-i proptit intre cardmizi,
scend de mare virtuozitate artistici.

La pauzd se afld cd strapungerca a fost invo-
luntard, rolul actorului schiop, in drum spre spital,
fiind preluat de un talentat asistent, care continud, in
ultimul act, rolul de fost amant. Publicul este invitat
- bineinteles, pc banii teatrului - la una din
urmdtoarele reprezentdri.

Acesta este stilul teatrului din Freiburg, ale cirui
spectacole nu pot fi infiltisate pe micul sau marele
ecran.

sandu romeo narcis

(urmare din pagina 11)

ce-s eu, mii Andra, posta voastri?*

Odatil cu trecerea in noul an, supiririle bunicii
se preficurd in vaiet ,,Regret nespus cii i-am luat un
ciine”, mi se plingea de cite ori se nimerea ocazia
sii fim singuri. ,,As da orice ca si 1l duci de-aici. De
cind i poartd grija, nu ne mai asculti. Scoate
sufletul din mine, nu alta. lar bunici-su, stii si tu, nu
suportd sit fie contrazis, dardmite si te rdstesti la el,
asa cum face ea de la o vreme ncoace. Ca si n-o
batd, mi pun ntre ei si pAnd la urmi tot eu primesc
palmele. E un fel de-a spune, sd nu mi intelegi
gresit.* Fiindcd nu admitea in propria lui casi o altil
autoritate decét a sa, bunicul isi pedepsi nepoata,
exildnd cdinele pe prispd, dupi ce tund si fulgeri, ca
o incarnare a divinitdgii, ci locul acestuia e afard
Curdnd 1i construi o cuscid impotriva vitregiilor
iernii i 1l prinse In lanfuri ca sd nu mai zgérie usile
$i peretii cu ghiarele, cersind indurarea. Dupd citeva
zile avea sd se stingd de inimi rea

Intr-o duminicd ca oricare alta, md bucuram de
prezenfa Andrei pe drumul de intoarcere de la
Bazinul de inot la autogard, In contextul in care nu
0 mai viizusem de citeva siptimani. Ne {ineam de
mand, dupd cum ne era obiceiul, $i ne vorbeam
despre cite-n lund si-n stele. ,,Cum te mai infelegi cu
bunicul?“ am fintrebat-o printre altele. ,,Cu tataia?
cizu ea pe ganduri. Cel mai mult ma stresa cu {igd-
rile lui. Nu era zi sd nu-i cumpar de la chiosc cite
doud sau trei. Acum, nu mai sunt o problemi l-am
cerut mamaiei o sutd de mii de lei, chipurile pentru
scoald, din care am luat patru pachete. De cite ori
mi trimite sd-i cumpdr {igdri la bucati, ma prefac ci
ies pe usd, iar dupd un timp, cd tocmai m-am intors.
Si i aduc atitea cit sd mi Tncadrez in jumitate din
suma de bani pe care si-o ingdduie. Asa cd ntot-
deauna castig dublu.*

Daca prin greutatea cu care se ldsa rugatd si-i
ajute si inclinatia de-a le ridspunde cu acecasi
monedi le ticuse zile fripte bunicilor, rizbunindu-
$i neintentionat mama pentru copildria dezastruoasi
in care despotismul bunicului nu daduse dreptul la
existentd vorbelor frumoase, dulciurilor si man-
glierii, ci cat mai multor copii, Tn majoritate fete,
vizuti drept cai de corvoadd, iar obedienta bunicii

2

ficuse postbild complicitatea victimei cu céldul ntr-
o casd carc nu era si a ei, prin dezvoltarea sim{ului
mercantil, Andra ajunsese cu clteva trepte mai sus
pec scara maturizdrii, pdsind pe urmele Ceciliel,
decana de varstd a mdtusilor dinspre mami, care pe
vremea studentiel nu mai astepta ca bunicul si sc
simti pentru a-i oferi banii cuvenii, ci cu o mand T
dezmierda cdnd bdrbia de crocodil, cand nasul ca un
bot de rechin, iar cu cealaltd trdgea vaca afard din
sopron sau inhdfa vreo gadind cocofatd pe gard si o
ducea la tirg spre 4 o vinde. ,,Apropo, cu scoala cum
iti mai merge?* am ciutat sd-i ofer Andrei o tema
de discutie din zona opusd celei a preocupirilor
materialiste, atit de pugin adecvatd anilor sii. ,,La
educatie fizicd nu prea mi descurc. De exemplu, la
sdrituri. Nu pot sdri nicicum, de pe loc, trei metri
lungime, dupd cum ne pretinde profesorul. Cel mai
bun la sport dintre colegii mei de clasi mi-a spus,
dupii ce mi-a viizut siritura: «Du-te §i te spdnzurd '».
Fiindcd tot timpul injurd, diriginta i-a trecut in
catalog un patru cu creionul, iar mai tirziu a vrut s
stie dacd intre timp a mai Injurat pe cineva, si-atunci
cu tofii am ridicat ména. Asa cd i-a mai pus un
patru, tot cu creionul. Dacd il trece cu cerneald, ri-
mine repetent® ,,Si tu asta vrei?* [ Pii, dacd in-
Jurd ™ Un canis dolofan tocmai venca spre noi, inso-
tit de stipéin. La vederea lui, Andrei 1i scipi un stri-
gdt de admiratie: ,,Asta da cline ! [ Tie ce animal ifi
place cel mai mult?* mi descusu ea dupd ce isi luil
privirea de la el. ,,Pisica, doar stii* ,Atunci sa-ti
povestesc o Intdmplare cu pisica noastri. Tocmai
incepuserd «Stirile» la televizor. Tataia le urmirea
din pat, iar mamaia din cadrul usii de la bucatérie.
Pisica a venit la picioarcle lui tataia si-a inceput si
miorldie. Atunci el s-a ridicat din coate si a scos un
«Cattt '» infricosiitor. Pisica a sirit de pe pat si s-a
ascuns Intre picioarele mamaiei. Mamaia a scos si ea
un «Cég!», dar foarte incet, si mai degrabd blind.
Pisica a vomitat chiar acolo. Ii era riiu $i nu cdutase
decdt putind atentie.” In dreptul Policlinicii, Andrei
1i veni Tn minte un alt subicct. ,, Al stat vreodati Tntr-
un spital? Vreau si spun: zile si nopti la rand.“ ,,Am
stat. O datd, cand am avut oreion, asta mai demult,
si o datd, cand am avut enterocolitid, cam cu trei ani
nurmd™ ,,$i ai fost operat?“ A, nu!* Eu, una, am
fost operatd de polipt, dar nu i internati® ,Ti-a

Lllceafiirul ®

spus maici-ta sau Tti aduci tu aminte?* , Imi amin-
tesc perfect, chiar dacd pe atunci aveam numai trei
ani si jumdtate. O rugasem pe mami s stea cu minc,
dar ciind am ajuns in sala de operafie mi-a zis cd
iese si-si pund pe ea un halat si se-ntoarce. Din cé-
teva misciri, asistenta m-a invaldtucit intr-un nailon
$i m-a legat cu un snur ca sd nu mai pot da din
maini. Si numai ce-] vid pe medic cum se apleaci
asupra mea cu clestii, si-atunci md uit spre usd dupi
mama, dar, cucu, cd nu-i. Un tipdt n-am scos. De
ciudd cit ma minfise.”

In cele din urmd, am ajuns si la autogard, unde
microbuzul de Trebes isi asteptu ciiliitorii, Pind la
plecarea acestuia, am mai riimas cu Andra sd-i {in de
urdt ,,Tu nu urci?* ma intreba pe un ton care viza
un rdspuns pozitiv. ,,Azi, nu.' ,,Dar as vrea sd n
vezi hamsterul ! ,,Ce hamster?* ,,Cum de nu {i-am
zis? Ca si uit de cétel, mi-am cumpdrat un hamster.
Era cel mai mare dintre tofi $i vinzitoarea n-a vrut
sd mi-l dea“ ,,Sa nu-mi spui cd l-ai furat!*  Nu, ci
era de vinzare si ea n-ar [i avut incotro. Doar cil a
ficut tot posibilul ca eu sii nu-I cumpir. Mi-a spus
mai Intdli cd un ochi nu i se deschide, cil are pleoapa
lipitd* ,,Si dsta ¢ adevirul?* ,,Da, dar pe mine nu
mi deranjeazd. Dupa aceea, mi-a spus ¢l o ureche i
este mincatd. Ci muuuscd! Dest am avut un mo-
ment de ezitare, pand la urmi tot l-am luat*

,»Cind mi Tnveti cum se scrie o poveste?* imi
sopti, privindu-ma cu ochii ei imperturbabili. ,,Asta
cere timp si, mai ales, liniste. lar tu stii foarte bine,
Andra, cii la Mirgineni riscul de a fi deranjati de
bunicii tdi ¢ prea mare.” ,,Atunci, mil invifi la tine
acasd® ,,.La mine? Pdi cu mama ne-ar fi si mai riu.
N-ar sta o clipd locului fird sid-ntrebe, fird si vadi™
»Dar, Narcis, mama ta mai $i lucreazi! Doar are un
serviciu.* ,.Si adicd, si mergem 1in lipsa ei?!
Bineinteles! Parci cine-o si stie?™

Soferul microbuzului claxoni de plecare,
smulgindu-mi-o pe Andra, in virtutea caracterului
perisabil al triirilor noastre, din Tmbritisarca pe care
amindoi am fi dorit-o nesfarsitd si, cu siguranta
neindoielnicd a profesionistului, ficu autovehiculul
si demareze usor, tard a mi sciipa din vedere prin
oglinda retrovizoare din a ciirei reflexie incercam si
inldtur imaginea ispitei schimonosindu-mi chipul, in
timp ce fetita se zbiitca la geam cu o tot mai aprigd
staruingd pe masura indepirtirii de mine, in speranta
cd va reusi sd-mi capteze, fie chiar si pentru o clipd,
atentia
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m umblat céfiva ani Tmpreund cu Vasile

Andru pe drumurile Balcanilor. (L-am

propus ca membru al juriului Fundatiei

“Balkanika®, dupd ce n 2000 a céstigat,
cu Editura “Clusium®, Trofeul “Balkanika®, la
Istanbul.) Mé& leagd doud amintiri de aceste
peregrindri, una “rece™ gi una “caldd (dar care, vai,
are si ea ceva “rece”). Incep cu ultima. Dupd cuce-
rirea trofeului amintit, conform conventiei celor 7
edituri din Balcani, cartea lui Andru Pasarile
cerului a cunoscut doud traduceri, in bulgard si in
macedoneand. Cénd l-am propus si candideze, abia
de-l stiam din scris si din citeva vagi intainiri, dar
cunosteam cil are valoare si cd poate avea traduceri
in francezd sau englezd - limbile de intelegere intre
partenerii fundatici. Asa a si fost. Dar mai stiam cii
romanul pe care l-am ales s-a “bucurat® de un
succes de public ridicol pentru o tard cu 22 de
milioane de locuitori. Am aflat cii abia de s-au vén-
dut patru, maximum cinci.. sute de exemplare.
Republica Macedonia din fosta lugoslavie, abia de
numird in tot vreo doui milioane de surlete, cat sa

observatii

“q

incapd “in Bucurestiul iubit*. Tirajul traducerii s-a
ridicat la citeva mii de exemplare, din care aproape
toate s-au vindut. Mai mult, cind am revenit acolo
impreund, mi-am dat seama ci foarte multd lume
chiar si citise romanul.

Aceasta din urmi ar fi partea “caldd”, mai ales
cd drept urmare autorul a primit chiar i o bunicica
risplatd financiard (ceea ce la noi e de neconceput).
Partea “rece” vinc din prima parte a amintirii,
comparatia intre cele doud tiri in ceea ce priveste,
vai, interesul de care se bucurd un scriitor si opera
sa, comparafie din care scumpa §i incomparabila
noastrd patrie iese lamentabil.

Cealaltd amintire se referd la modul in care am
“pierdut” cu Editura “Clusium* increderea Fundatiei
cu pricina- in 2004 era rindul Roméniei sd orga-
nizeze festivitatea decernirii trofeului “Balkanika®
Anuntul 1l ficusem cu un an Tnainte la Ohrid, unde
festivitatca a fost organizati de Macedonia, in

in mémoriam I0OAN FLORA

Stau aplecat asupra cuibarului
cuvantului tdu, tatd,

de parcd as aduna uneori

cenusa pdsdrilor arse in aer

sau rododendroni

smulgindu-i din rdddcind

cu disperarea cd n-am sd fiu niciodatd

strigatul ticerii din lumind

ori piméant de flori...

Stau aplecat asupra cuibarului
cuvantulul tau, tatd,

si prin inima gindului imi trece iar

trenul acela ce te-ntorcea din rdzboi

in alte haine

decit dimia pe care o fesuse mama

- veacuri de-a randul -

ca tu sa fii

si ca sd vii

si sd ma-nvefi

printre scaiefi

sd-mi las umbra,

sd-mi duc urma,

inspre drum

ca §i cum

fara de ea

drumul somn n-ar mai avea...

.. §1 s-ajung sa {in in mini,
ciutura unei fanténi

Stau aplecat asupra cuibarului
cuvantului tau, tata!’

Finalizarile andru-esti

conditii excelente si cu contributia esentiald a
guvernului tirisoarei respective. Facusem anunful pe
baza unor promisiuni “ferme* avansate de citeva
insitutii de faimd: Ministerul Culturii, Banca Natio-
nald s1 chiar.. Guvernul Romdniel. Suma solicitatii
era de-a dreptul ridicold, ceva spre 7.000 de euro sau
chiar mai putin, pentru ci vreo cilteva societdti pri-
vate si-au oferit sprijinul, mai cu seama n legiturd
cu cazarea §i masa celor circa 15 invitati. Bref: n-am
primit nimic, eu si tara ficindu-ne de ris; eu, din
motive de onoare, mi-am dat demisia; fara Tnsi..

Am pomenit aceste doud episoade n legaturi cu
Vasile Andru pentru cd ele intrd in ceea ce as zice
cd autorul inventeazd in recenta sa carte Viata si
veae (Editura Paralela 45, 2004): un fel de noud
specic, ceva ce nu e nici tabletd, nici notd de
céldtorie, ci un fel de Miscellanea, cum se practica
fn urmi cu o sutd de ani la “Viata Romaneascd™
(unde munceste azi el). In desele drumuri facute
impreunii, ma amuza insistenta cu care Andru scria
mercu Tntr-un caiet, pe cate-o banci pe care ne mai
odihneam, in autobuze, in tren, in avion. Am tot
incercat si aflu ce anume nota cu atiita osdrdie, dar
n-am reusit. Oricum, dupd mimica §i ritm au pdrea
a fi vorba de niscaiva creatiuni poeticesti sau “pro-
zaice™. Am aflat abia lua aparitia acestei cdrti: autorul
notase cam tot ceca ce 1i sugerau drumul, intélnirile
cu diversi oameni de culturd, dar si simpli cetiteni,
micile Intdmpldri cotidiene, senzatiile de moment,
niste reflectii spontane deci. Totul din fuga unui
condei obisnuit cu fraza urgentd, aparent nestudiata,
dar experimentatd in proza de largd dimensiune. E
un fel de jurnal intim, dar ceva mult mai complex,
mai degrabd un “jurnal de bord®. Intr-un melancolic
Prolog, autorul insusi mai cd le-ar numi “finaliziri*
(“Am sentimentul tot mai acut ¢ sunt la finalizéri*)
- preiau termenul i denominesc “specia®.

din adanc de cer sa scot
lacrimile ce nu pot

sta In cdlimara mea,

de n-ar fi din of de stea...

Stau aplecal asupra cuibarului
cuvantului tau. tata.
si nu-I pot rosti
pand nu simt c¢d ne-am putea regasi
lofi ai nostri
Si pc carc geaba-i strig
ca nu-mi raspunde decét singuritatea
cdutdtlorului de comori
despre care, Imi spuneai odata
c-0 sd vind (sd-1 dau maruntisul ruginit
de sudoarea si lacrimile
din batista mamei)
numai cind
cuvantul tiu,
o si fie atat de departe,
cd nici eu
n-o sd-1 mai aud pe buzele fiului meu...

Stau aplecat asupra uitimului cuvant
al tdu,
tatd,
ce l-ai rostit ldsand usa datd de perete
si pe care n-o mai pot inchide de-atunci
vreodata!...
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valentin tascu

Pentru cd notele nu au fost scrise in ideca unei
cronologii, ¢le fiind deci interpretiri de moment, cle
s-au putut reorganiza pe teme $i preocupiri. Partea
I, numiti Cenzurd si decenzurare, confine mo-
mente mai vechi de conflict intre credintele auto-
rului, fie ele estetice sau religioase, si coman-
damentele unei vremi apuse. Un alt capitol are
nuante politice, mai cu seamd de politici.. literard.
Partea a IV-a, Sfargit de veac, inceput de veac,
vorbeste despre destinul scriitorului de azi, cilare nu
pc doud veacuri, cum zicea bucovineanul Sextil
Puscariu, ci “cilare pe doud milenii. Faptul cd a
cilitorit imens (de la Barcelona la Sydney si
Wellington, in Noua Zeelandd) 11 face sd caute
“sufletul rominesc* peste tot unde ajunge.

In sfarsit, un ultim capitol se ocupid de scria de
intilniri de la Neptun a scriitorilor romini de
pretutindeni - prilej de vaste analize ale receptilrii
literaturii roméne in lume, de stabilire a “locului
unde ne afldm*.

De fiecare dati Vasile Andru stie sd pund in
lumina amdnuntul, detaliul carc poate trece
neobservat de citrc cei mai pufin atengi, stic sl
extragi ceca ce ¢ interesant din ceea ce parc neinte-
resant si asa mai departe. Aceasta ¢ tehnica specialll
a speciei sale. Dar, dincolo de ucest sistem de
comunicare mai putin obisnuit si care refine atentia
prin informatie, autorul nu se dezminte din ipostaza
sa de scriitor de talent Interpretirile, ““finalizirile™,
notele sale sunt in primul rdnd “momente® de lite-
raturd, de adevirati prozi Cu un cfort de orga-
nizare-reorganizare, ele ar putca deveni lesne ro-
man, unul tipic pentru maniera lui Vasile Andru.

Festivalul ,,Primavara
Poetilor/ Le Printemps
des Poetes*

Inigiatd n Franta in 1999, ,Le Printemps des
Poetes* este o asociatie cu sediul la Paris, consti-
tuitd sub forma unui centru de resurse documentare
pentru poezie. In acelasi timp, ea coordoneazid pe
plan national si international desfdsurarca siptd-
manii poeziei - ,,Primiivara poetilor® - care are loc
in luna martie, an de an, in Franta, dar si in alte
cincizeci de tari. Cea de-a 7-a editie va avea ca temil
»Les Passeurs de mémoire™ - subliniind faptul ci
ficcare dintre noi poate si impértiseasci si celor din
jur poeziile pe care le apreciazi in mod deosebit.

fapte culturale

Informatii cu privire la acest eveniment sunt
disponibile pe situl www.printempsdespoetes.com.

»Le Printemps des Poctes* din Franta salutd
initiativa Asociafici Scriitorilor din Bucuresti si a
Uniunii Scriitorilor din Roménia de a celebra poezia
in luna martie. Gratie eforturilor depuse de tindra
poetid Linda Maria Baros st de Horia Garbea, o serie
de lansari de carte si de mese rotunde vor fi asociate
acestui eveniment de-a lungul sidptimanii 7 - 12
martie 2005.

Pentru prima datd in Romdnia si, Tn acelasi
timp, in Tntreaga lume francofond, poezia va fi
séirbitoritd in cadrul unui festival care-i va reuni
deopotrivd pe scriitori si pe iubitorii de literaturi

Autorii, editurile si institutiile care doresc si
participe la ,,Primidvara Poetilor/ Le Printemps des
Poctes® sunt invitagi sd se inscric in agenda
manifestiritor, la numirul de telefon (0723685201
sau, intre orele 10 - 14, la 212.82.08 - Asociatia
Scriitorilor din Bucuresti.

3
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[0an suciu

| xistd un potential extraordinar in
masa majoritard a oamenilor de a
| investi In sentimente patriotice
simple, pline si autoincdlzitoare. O
pornire imensd pentru aruncarea ca-ntr-o
mare de uitare, intr-o grandioasd idece de
atitudine corectd de dragoste de glic,
Tmpartésitd de cat mai multd lume, ficcare
persoand Intalnitd cu acelasi sentiment fiind
o piatrd de la temelia templului, fiecare om
care nu vibreazd patriotic fiind un dusman
binevenit pentru cd-fi ascute simturile.
Accasld muli{ime de oameni care freamati la
unison pentru ceva care este greu de definit,
dar foarte benefic, indltator 1 grandios este
setoasd de cdrfi de o anumitd facturd: mistic
patriotice, fantastice, usor ridicole, cu
rajionamente simple sau deloc, puerile, dar
pdtrunziioare daci se poate asa ceva, eroice
si visdtoare, veridice, dar mirifice in acelasi
timp. Cum ar putea proceda un scriitor pen-
tru a scrie in asa fel incat ar putea satisface
cererea pentru un asemenea tip de carfi? La
o prima vedere ar {i foarte simplu, asa cum
existd scoli de Creative Writing in America,
bazate pe anumite refete, un scriitor inteli-
gent autohton ar putea sd gadseascd singur
acele refete si sd-1 dea zor pentru a s¢ putca
imbogiti din scris. El ar trebui si ia un
subiect, un pahar doud de palincd, un pix
chinezesc - foarte bun pentru lucrdri pa-
triotice - §1 ceva hértie. $i sd scrie. Asta ar
putea fi in aparentd lucrul cel mai usor de
facut, dar dupd primele trei pagini scrise
intervine intotdeauna un blocaj. In plus, chiar
si acele trei pagini stirnesc nemulfumire §i
sunt aruncate la cos, constatindu-se cd cele
trei luni de muncd incordatd nu au dus la nici
un rezultat. De ce? Pentru cd scriitorul
trebuie sd vibreze. S$i printre autorii nostri de
romane, nu sunt prea multi care vibreazd
Sunt ei scriitori mari, dar nu vibrecazi
suficient. Un singur autor este capabil si
scrie astlel de ciirti: Pavel Coruf. Este omul
care vibreazd puternic. Dai drumul la
televizor, apare Pavel Coruf si vibreazd tot
blocul. Scriitorul ipotetic luat in calcul mai
sus, 1si propune, sd zicem, sd scrie o carte cu
titlul Fiul Geto-Daciei.  Asta inseamnd
cxistenta unei mame care sd SC numeascd pc
jumatate Geta si pe jumdtate Dacia. Pe fiu
poate sd-1 cheme Decebal Augustus Traian
per Scorilo. Mai trebuie rezolvatd problema
prenumelui tatalui, care pentru unitatea de
ncam ar trebui si fie ceva mai din est $i se
poate alege usor ceva gen lvan sau Viadimir.
Mai trebuie niscaiva actiune: luptd contra
cotropitorilor strdini si a clementelor
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Un Balzac cu ochi albastri

dusmainoase de la Timisoara Gemete, tipele,
urlete patriotice si pretul pe ultima copertd,
50 de mii de lei, sd i1a toata lumea. Tocmai
cind omul e pe cale sd se apuce mai cu spor
de scris, constatd cd romanul a fost deja
realizat, vandut si incasal de citre Pavel
Corut.

In Balada Lupului Alb, geto-dacii erau
un popor care se inchinau zeului Zamolxis si
luptau pentru libertate. In padurile carpatine
trdia un preot bdtrn cu parul alb care era
pricten la cataramd cu lupii. Acum, daci e si
descifrdm cheia romanului, sau povestirii,
sau basmului sau ce-o fi el, se poale ghici, cu
greu, dar se poate, cd geto-dacii reprezintd
poporul roman, Zamolxis 1l reprezintd pe
Ceausescu, iar bitrnul - pe un anume brav
ofiter de Sccuritate numit Paul Cernescu.
Libertatea pentru care luptau geto-dacii era
ceea ce se numea ,,injclegerea necesitatii* de
a te supune necondifionat si cu plidcere
ordinelor lui Zamolxis. Marele preot simte o
mare nevoie sd-si pund in valoare inclinatia

prin Fran{a sau America..

Am avut norocul sa-1 vad la televizor pe
Pavel Corut, invitat de Dan Diaconescu la
postul OTV. Un bédrbat cu o expresie
molcolm-vizionard, fruntca cam pitratd si
maxilarele ldtdrete, incruntdri dese si
profunde, alternate de ilumindri patriotice
furibunde. Succesul lui in scris cérfi este
remarcabil. Dovada acestui succes este faptul
cil obtine mai mult de 2000 de euro pe lund
din vanzirile cérilor sale. In expunerea sa
nocturnd $i magistrald, Pavel Coru¢ a [dmurit
multe lucruri care pe noi, muritorii de rind,
ne framéntau §i ne chinuiau fird si le gdsim
nici o explicatie : situatia esecului lui Adrian
Mutu, de pilda, se datoreazi invidiei si ur*
englezilor pe oamenii de talent romani,
infiltrarea de femei si stupefiante in sangele
pur al roménului pentru a-1 compromite. . .

La o altd emisiune de televiziune unde a
apdrut aldturi de generalul Chelaru, lui Pavel
Corut i-au fost adresate numeroase SMS-uri
de felicitare si de muliumire cd existd pe

fonturi in fronturi

T Am—

lui de a fi apropiat lupilor si de a le cunoaste
bine limba (cu accent slav) si se duce la
Comitetul Central la Zamolxis si-i ceard
acestuia sd facd o minune si sd-l transforme
in lup. Ceea ce zcul aproba cu placere, cu
conditia ca marele preot cu parul alb si-i
cxecute intocmai toate indicatiile. In primul
rand, bravul preot transformat in lup-sef
aduni toti lupii din pddurile carpatine intr-o
sedintd de instructaj in birourile din strada
Beldiman. Ordinele erau precise: nici un lup
nu va mai invada gospodiriile populatiei
civile, ci se va pregati teoretic i practic pen-
tru lupta contra dusmanilor striini si a lovi-
turilor interne din randul tradatorilor daci.
Marele lup cu pérul alb a mai dat indicatii ca
sd nu mai fie vanalec $i ucise céprioarele
tinere §i sdndtoase, ci numai cele bdtrane i
bolnave care chiar trebuie exlerminate din
spirit umanitar si de dragul purificdrii rasei.
Apoi marele lup cu pirul alb duse niste lupte
aprige contra invadatorilor romani, punand
bombe de succes la ,,Europa liberd® si pe la
alte redute dusmanoasc. Dupa aceea, marele
lup s-a dus in audicntd la Zamolxis si-a cerut
voie ca si se poatd dezlintui liber contra tra-
ditorilor, care 1l zgandireau pe Paul Cer-
nescu (marele lup) mult mai mult decat dus-
manii strdini, sédrind la muncé cu propii colii
omordnd personal o gramadd de traditori,
nescapand decat vreo trei patru inst refugiali
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lume, de la numerosi oameni simpli de la
orase $i sate care dispuneau de telefoane per-
formante pentru a pulea transmile mesajele
respective. Trdim intr-un continuu progres,
nu avem cum si ne ferim de el (de progres!)
si nici nu e bine; adicd, inainte exislau scri-
sori de mulfumire pe care oamenii mun:
(cu scrisul de zor) le trimitcau conduca-
torului iubit, acum lucrurile au luat o cu totul
altd turnurd si scrisorile au fost inlocuite de
mesaje scrise pe ecranul minuscul al
telefonului mobil, si sfera de trimitere s-a
largit extraordinar de mult, beneficiari ai
acestor felicitdri nefiind numai cei doi con-
ducétori din esalonul unu, ci mult mai mulgi
conducdtori mai mici §i mai din umbrd, din
csaloanele doi sau trei si-un sfert. Este usor
de imaginat ale cui pot i degelelele boante
si dodolute care apasd pe delicatele taste ale
sofisticatelor mobile pentru a se chinui si
urcze noroc (bun!) si fericire multd unor
personaje precum Pavel Coruf, care, dupd ce
si-au sacrificat viata si mai ales urechile in
slujba lui Ceausescu, 1si sacrificd in prezent
degetele (gurile rele i invidioase spun cé ar
scric cu ambele méini, pentru eficientd)
pentru a putea da patriei carle patriotica dupa
carte patrioticd, asa precum minerii dau
patriei tot mai mult ciirbune.
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