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Fata glumea, povestea cum iubea ea un idiot care știa să 
pronunțe doar “aha“ și “oho“. Un cântecel frumos, șăgalnic. 

J Aveai impresia că fata povestește despre ea însăși, atât de 
bine și simplu îi ieșea. Și, pentru că le povestea acestea tu­
turor, fără reținere, părea atât de apropiată, atât de dragă...

Voinicul simți în piept o bucurie ciudată, fierbinte. Viața, 
I cu toate necazurile și grijile ei, se pierdu hăt departe. Au 

rămas doar sunetele, cântecul. Putea străbate pustietăți, 
I făcând pași uriași, atât de ușor își simțea sufletul.
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vasili șukșin

gheorghe 
grigurcu

Revăd locuri ale primei mele tinereți, la 
Cluj. Totul pare mai mic, cumva uscat, chir­
cit. Cred că sufletul meu s-a uzat și, ne- 
maioglindindu-se în decor cu prospețimea

a obosit. Boala sufletului devine boala mate
riei din preajmă, o face să intre în paragină.

Ivan Karamazov 
și William Wilson

cronica literară

simona cioculescu

Criticul convins ca scrisul 
este o aventură existențială

mariana eris
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Geniul locului

stelian tăbăraș
9

unt spații sacre în care istoricul și

S miticul se... înghesuie. Nu se știe de ce 
anume acolo, nici de când până când.
De sorginte latină, sintagma exprimă 
locuri deosebite de pretutindeni: 

acolo, demult, s-a întâmplat ceva care tot 
cheamă alte și alte fapte ori construcții

nocturne
memorabile. Pentru români, definitorii par 
Țebea, Curtea de Argeș, Putna ș.a. De ce „au 
chemat" tocmai aceste locuri straturile de 
legendă succesive?

Astăzi, tehnica ne oferă unele răspunsuri: s- 
au alcătuit hărți magnetice, hărți ale 
radioactivității naturale care ne arată că nu 
peste tot e la fel. Dar înaintea apariției 
aparaturilor sofisticate ce au făcut posibilă

cunoașterea acestor „hărți", locurile sacre erau 
știute, detectabile prin divinație.

In folclorul românesc (mai ales în balade)
locurile „cu geniu" sunt pe o gură de rai (loc 
pentru sacrificiul ciobănașului), pe un mal 
frumos (mănăstirea Argeșului), pe câmpia 
verde-ntinsă/ și de cetine cuprinsă (unde 
sfârșește testamentar Toma Alimoș), râul și 
valea Frumoasei (jud. Alba)...

Suntem martorii sau cunoscătorii (din 
perioada istorică accesibilă) a acumulărilor - 
precum se adună pilitura de fier la un pol 
magnetic. Lângă gorunul lui Horea de la Țebea 
s-au adăugat mormintele lui Avram Iancu și ale 
unor prefecți ai săi, dar și puiul de gorun sădit 
în perioada interbelică de legionari și o troiță 
de lemn „cu dedicație". Au venit comuniștii la 
putere: a fost desființată placa de marmură de 
la puiul de stejar, rasă inscripția de pe crace. 
Delegația P.M.R a... sădit ea alt pui de gorun. 
A mai „trecut ce-a trecut": a dispărut inscripția 
delegației din 1952, Ceaușescu sădind el 
însuși acolo alt gorun. Cum obiceiul ține de 
toate schimbările politice, în curând vom avea 
la Țebea ... un codru.

La Atena, în Agora veche, nu doar 
templele, coloanele și zidurile de biserici adună 
geniul locului, ci colțul cel mai simbolic: 
dreptunghiul oratorilor. Modest, cât temelia 
unei cămăruțe, împrejur cu un șanț căptușit cu 
pietre, ca să nu se surpe. Felul de a construi 
asemenea locuri de întâlnire e descris și la noi 
de Neculce în O samă de cuvinte: „S-au pus 
masă gios, pe pământ și au săpat șanțu de 
slobozit picioarele în gios". Aici, în Agora, 
dreptunghiul săpat este însăși „catedra" de pe 
care Socrate își rostea învățăturile către 
discipolii așezați. Ca o ironie tragică a istoriei, 
la jumătatea distanței dintre Akropolis și 
această „școală în aer liber" se află printre 
stânci grota lui Socrate, unde marele om a fost 
deținut în ultimele zile dinainte de... cucută; 
sus, lângă Parthenon, se află Erechteionul, 
locul judecății sale; jos, cam la aceeași 
distanță, se află acest dreptunghi al 
înțelepciunii. Omul, la distanță egală între locul 
învățăturilor sale și cel în care acestea sunt 
condamnate!

Acum e anotimp incert la Atena. 
Calendarul spune că ar fi iarnă Deasupra 
„catedrei" filosofului și-a întins un stejar 
(gorun!) ramurile vânjoase. Culeg absent 
câteva ghinde care au deja germeni vizibili, 
verzi. Oare ce idei mai încolțesc pe aici?
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Notorietate si valoare
mircea 
constantinescu

acă s-ar iniția și realiza un sondaj - 
inutil să adaug unul științific 
conceput și onest inteipretat - privitor 
la gradul de notorietate și, la 
raportarea notorietății la un criteriu 

axiologic ferm bazat pe-un lot restrâns de 
indicatori/indici, rezultate, foarte probabil, ar fi 
nu numai fascinante, nu numai întrucâtva 
previzibile, dar mai cu seamă nedrepte. Gândul 
acesta, deloc original, mi-a dislocat confortul 
unei zile saturate de aroma teilor-în-floare, 
pricinuit fiind de câteva replici schimbate peste 
fileu cu unii dintre camarazii mei de azil func­
ționăresc; precizez că toți sunt titrați (unii po­
sedă două licențe, doctorate, se descurcă admi­
rabil alternând două-trei programe de ordi­
nator, fac deseori schimburi de CD-uri Ver­
batim, au auzit de Ermitaj, de Sagrada Familia, 
de Guernica, de Mehta, de Rostropovici și, 
nota bene, pot să dialogheze firesc, corect, 
lipsindu-se de ernfaze și anacoluturi retorice). 
Sunt uti norocos, nu-i așa?... Să mai lipesc o 
precizare: colegii despre care bat apropo-uri 
numără un snop de primăveri situat sub 38-40 
de ani. Prin urmare, instrucția școlară “de 
bază" au suportat-o sub regimul de tristă amin­
tire, tocmai în perioada când alde Pleșu sau 
Liiceanu erau conservați sub obroc și când alde 
Patapievici sau Cărtărescu erau niște anonimi 
promițători. Ca să nu mai amintesc de-un Ste­
lian Tănase, de-un Emil Hurezeanu ori 
Vrânceanu Firea (deja membru, nu membră, a 
Uniunii Scriitorilor), de-un Tucă sau C.T. Po­
pescu, pe-atunci doar straturi germinative 
aflate la dispoziția unor irigații de partid, de 
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stat, de Dumnezeu... Dacă despre primele două 
nume citate, câteva grupuscule interesate le 
puteau transcrie acronimele, despre 
următoarele, vorba aceea, the rest is silence... 
Colegii mei, spre a reveni, prin natura 
ocupației lor lucrative, cunosc tandemul 
socialisto-encomiastic Vadim-Păunescu 
(căruia, cu greu îi pot asocia - poate din cauza 
charismei - pe alde D.C1. Tănăsescu, medic și 
primar, nu știu dacă și medic-primar ori pr* 
domnul-tovarăș, sau viceversa, Gr. Zan 
cândva un prozator consistent), grație politicii 
și Politicului, sferă de promoție unde și-au 
muiat cornițele și alții, la fel de cunoscuți de

către colegii mei, precum Paleologu sau Mano- 
lescu (despre loan Alexandru sau E. Barbu sau 
Al. Piru... numai de bine...). Nu-i locul să 
amărunțesc, cazuistic, posturile, postamentele 
unor Tudoran, Papilian, Vișniec, Iorgulescu 
ș.a. spre a-i cita doar pe auto-exilații care fac 
de cart și în prezent pe diversele vase de croa­
zieră ale companiilor de navigație, ne-româ- 
nești... Prin stațiile BBC, RFT, DW etc., colegii 
mei îi ascultă, îi (de)preciază, îi comentează. 
In consecință, s-ar spune că îi cunosc... Dar, 
DAR în calitate de scriitori?... Mira-m-aș. Tot 
așa cum s-ar mira și ei, titrații glorioși din 
preajma mea. Ca să nu mai spun că nu-i totuna 
să fii “discutat" în calitate de redactor sau 
“știrist" și/sau într-aceea de producător de 
basme lirice epice dramatice!...
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la limită
mul Renașterii se privea pe sine drept un 
continuator al tradiției Greciei, mai exact 
un descoperitor al acelei tradiții, un su­
biect resuscitând antichitatea elenă 

ilasică sau elenismul. Este vorba, de bună seamă, 
lespre modelul personalității Renașterii italiene, 
:ăci umaniștii altor spații ale culturii au avut o 
,'onștiință mai puțin exactă asupra faptului că ei 
;hiar edifică, dezvoltă, împlinesc o renaștere. Mar- 
;ilio Ficino, reluând firul gândirii platonice, nu se 
considera, nu pare să se fi conceput pe sine, în nici 
.in mod și nici măcar în chip minim, ca un gân­
ditor - și cercetător - dedicat restabilirii legăturii 
:u literatura, filozofia, arta latină, romană. Latini - 
și romani - se socoteau a fi în chip natural toți 
marii italieni ai Renașterii. Latinitatea - și Roma - 
nu fuseseră niciodată propriu-zis eclipsate în 
sufletele locuitorilor peninsulei; creștinismul nu 
alterase, ci dăduse forță romanității, mereu vie în 
orice spirit care se ilustrase în efortul dc cu­
noaștere, de voință, de afirmare demnă pe pămân­
tul Italiei în întregul Ev Mediu. Aristotelismul 
medieval probabil că nu ar fi existat, ca forță inte­
lectuală activă, fără trimiterile la marele filozof 
grec existente uneori explicit, mai frecvent im-

O perspectivă arheologică 
asupra lumii actuale, 

asupra ontologiei prezentului etc. 
caius traian
dragomir
plicit, în operele lui Seneca, Lucretius, Cicero. Re­
nașterea înseamnă regăsirea surselor elene ale cul­
turii latine, aceasta mai mult sau mai puțin din 
interiorul, chiar, al latinității pure, așa cum fusese 
aceasta exprimată în perioada creării statului 
roman și a Republicii.

în schimb Iluminismul, puternic și adevărat în 
Franța secolului XVIII, aflându-și însă importante 
premize - și unele dintre origini - în filozofia și li­
teratura Angliei sau Olandei, precum și remarca­
bile continuări germane, revine la reluarea, în opo- 
'hje cu elenismul subiacent iudeo-creștinismului, 

.ândirii și atitudinii existențiale, volitive, a siste­
mului decizional propriu latinității pure. S-ar putea 
spune că, în chip esențial, ceea ce pare a fi o 
continuare a Renașterii mari a Italiei, respectiv 
Iluminismul, este, de fapt, o anti-renaștere, fără a 
fi și un recul istoric; este un alt gen de renaștere, 
care se opune fenomenului major datorat marilor 
umaniști și artiști italieni. Oricum, dispunem de 
două paradigme pentru înțelegerea fenomenului 
uman - Renașterea și Iluminismul -, dar este 
evident că ele nu alcătuiesc un sistem complet de 
analiză, pe de o parte a omului, ca entitate ontică 
decisivă și, consecutiv, a bietului nostru prezent și 
a mai mult decât modestelor vieți de fiecare zi 
care parcurg și alcătuiesc, de bine de rău, 
actualitatea perversă, ridicolă, constrângătoare, 
alienată, mult prea dificil și rar construită sau 
voluntar și concret deconstruită (de obicei, 
deconstruită) în ceea ce încă încearcă să se ofere 
ca șansă, pozitivă deschidere, demnitate, bine, 
frumos - realități potențiale atât de grav contrazise 
istoric, încât până și referirea la ele lasă impresia 
unei_ naivități totale, poate chiar periculoase.

în orice elaborare cosmogonică, în oricare 
dintre religii - sau dintre filozofiile care au inclus 
creația originară între subiectele lor - lumea este 
ivită din haos. Haos și creație sunt, poate, celelalte 
două elemente cu ajutorul cărora avem a încerca 
înțelegerea existenței istorice a umanității, cât și 
acelea care, paralel, s-au încorporat fluxului istoric 
pe seama căruia ne construim prezentul, atât cât 
ne este nouă dat să avem parte de el. S-ar părea că 
transferul cosmogonicului în istoric - și, cu atât 
mai mult, în cotidian - nu poate fi decât un act ex­

trem de riscant, și totuși avem dreptul să observăm 
că nimic din ceea ce este proiecție a reprezentări­
lor noastre asupra absolutului nu rămâne lipsit de 
legături cu faptele mult mai puțin explozive și cu­
tremurătoare ale ființării; în Evul Mediu, ca și în 
Renașterea la care am făcut unele referiri aici, se 
releva adesea o legătură, care depășea abstracția 
sau jocul gratuit, între macrocosmos și 
microcosmos.

Dacă universul, omul, viețile noastre reflectă 
existența unui plan, a unui program de o natură 
superioară, atunci în mod sigur ele nu pot fi așa 
cum sunt altfel decât drept urmare a unui act de 
creație - argumentarea, pe acest teren, nu este 
deloc necesară. Ordinea, forma obligă la existența 
creației trecute, aceasta impune, la rândul ei, pre­
zența anterioară a haosului. Pentru a fi exact, hao­
sul face posibil (în calitate de cadru) actul divin, 
spre a deveni apoi un instrument satanic; apare un 
ciclu al unor determinări metafizice inextricabile.

Creația, marea creație, nu poate porni decât de 
la haos, pentru că ea nu are cum fi altfel decât 
completă; ea nu poate evolua cu pași mărunți - 
spre a persista și a nu cădea imediat înapoi în 
haosul primordial trebuie să aibă suficientă formă; 
forma înalt structurată nu mai lasă loc pentru o 
continuare a creației și așa mai departe. Iată de ce 
picturile egipteană și cretană sunt perfecte, de ce 
arta statuară arhaică greacă are o frumusețe 

egalată doar de aceea produsă în perioada clasică 
elenă, apoi în Renaștere etc. Homer sau Eschil sau 
Sapho nu pot fi completați; despre Anaximandru, 
Platon, Gorgias ori Aristotel sau Lao Tzi se poate 
spune același lucru; Geneza, lui Moise, oricum ar 
fi interpretat textul, ar rămâne inegalabilă, ca rele­
vare a modalităților ființării, dacă ei nu i-ar 
răspunde, peste secole, Apoealipsa Sfântului loan. 
Prin puternica sa conexiune cu absolutul haosului, 
absolutul creației scoate această componentă 
ontologică, inextricabil legată de ființă, din cadrul 
modelelor istoriei și actualității, în relație cu care 
ea nu se poate afla decât dincolo de voința și 
capacitățile noastre, prin grație. Haosul, însușit de 
vocația satanică prezentă în creația care participă 
la generare și corupere, apare și este respins sau se 
impune - el însă dă imaginea generală a lumii, pe 
care omul o locuiește, pentru a o contrazice, însă

Trăim, în consecință, renașteri și iluminări 
succesive - o alternanță a modelelor culturale elen 
și latin dc opunere în fața neantului haotic și ab­
surd. întrucât, însă: “Ceea ce a fost va mai fi și ce 
s-a făcut, se va mai face, nu întâlnim nimic nou 
sub soare. Dacă este vreun lucru despre care s-ar 
putea spune: «Iată ceva nou 1» de mult lucrul acela 
era și în veacurile dinaintea noastră" - totul, în 
prezent, nu este decât arheologie a existenței ome­
nești, ca încercare de așezare a noastră între niște 
vechi repere, în funcție dc care să ne protejăm îm­
potriva haosului (absurd luând egal întruchiparea 
mediilor sau partidelor, a armatelor în conflict, a 
antiumanității mereu restantă în drepturile umane 
- nu este mult de când dreptul de proprietate se 
referea și la faptul de a avea sclavi etc.).

Rămâne legea romană (inclusiv cea a terorii 
din cursul marilor revoluții produse de Ilumi­
nism), excluzând omul din mecanismul hotărârii 
istorice și personalitatea de tip eleno-renascientist 
care ea însăși poate evolua satanic, generând 
haosul cel mai sălbatic; totul apare drept sfâșiere 
între gândirea unică democrată și legalistă a Ilumi­
nismului și concretitudinea profund umană, am 
putea spune de tip fenomelologic, a Renașterii, 
amenințând cu impunerea gândirii unice a tuturor 
dictaturilor. Cum din triunghiul Renaștere- 
Iluminism-haotism nihilist nu se poate ieși, ră­
mâne să gândim, cu adevărat profund, dimensiu­
nile și potențialul existent în primele două dintre 
aceste jaloane și să ne grăbim, căci neservindu-ne, 
istoric vorbind, de ele, nu ne rămâne decât dege­
nerarea haotic-satanică sau măcar minor-satanistă.

marius 
lupanp

robabil n-au fost cu­
noscute niciodată mai 
multe judecăți ca 
acum. Nu literare, pe 

care le așteptăm cu toții, ci de 
altă natură, predominante fiind cele în sălile de 
tribunal. Acolo apare chiar și președintele țării, 
pentru a-1 pune în dificultate pe Mugur Ciuvică, 
incapabil să demonstreze, cu martori și docu­
mente, că Traian Băsescu a fluierat în biserică. 
Adică în urechile băieților cu ochii albaștri. In 
aceeași zonă politică (dar și culturală), perfor­
merul chemărilor la bară rămâne și, pesemne, nu 
va fi niciodată egalat, Corneliu Vadim Tudor, 
ale cărui procese sunt cu zecile. Reclamă și e 
reclamat, condamnă și e condamnat, căci justi­
țiarul e prea agitat pentru o țară atât de paci­
fistă. cu juriști neputincioși, uneori, să afle pe 
unde s-ar ascunde adevărul, când fiecare împri­
cinat în parte crede că-1 deține. Ca și Gigi Be- 
cali, ale cărui-sentințe deranjează multe vipuri 
de teapa lui. 11 înfurie pe lordănescu, care nu 
dorește o imagine maculată în fața fanilor, îi 
intrigă pe Copos, Badea și Dinu, dar nu toți vor 
să-i stea alături în sala pașilor pierduți, fiindcă, 
după câte debitează stelistul, ar trebui să fie 
mereu prezent pe-acolo, scuturat de parale. 
Luând exemplul caselor mai mari, unde com­
plicațiile romantice se plătesc, o fostă gimnastă 
îl poartă pe drumuri pe un celebru antrenor, cu 
speranța că-și va rotunji visteria familială chiar 
sub protecția juriștilor. Și chiar a teleaștilor, căci 
unii din ei stau la pândă pentru a-și ademenit 
clienții, ca ratingul emisiunilor să le crească In 
media, OTV-ul pare să devină dublura tribu­
nalelor, fiindcă aici se spală multe rufe murdare, 
se aruncă destule săgeți otrăvite și se cotrobăie 
în biografiile ce-ar trebui să rămână ascunse ma­
relui public. Dar, când multe se vând și tot atâtea 
se cumpără, partitura gratuităților e în plină 
desfășurare, iar protagoniștii nu întârzie să se 
dea în spectacol. Din păcate, procesomania a 
pătruns și-n unele uniuni de creație, acolo unde 
tonul îl dau îndeosebi paraziții și scandalagii, 
complexații și veleitarii, incapabili să-și poarte 
cu grație anonimatul. Un individ amețit de fu­
muri, niciodată de focul sacru, așteaptă orice 
moment să iasă în față, deși-realizează că ges­
turile lui îl umplu de ridicol. II tracasează pe un 
prozator care, orice s-ar spune despre el. nu-i 
cunoscut ca un tulburător al apelor. Doi 
veleitari, ajunși din întâmplare în zona literară 
pe care n-o pot totuși cuceri, de vreme ce le lip­
sesc mijloacele artistice și harul, mint de în­
gheață apele, chiar în fața Bibliei, compromi­
țând asociația în care s-au strecurat. Ești tentat 
să-i compătimești. Neavând argumente solide să 
se impună în fața semenilor, forțează alte căi, 
poate așa vor fi și ei semnalați. De aici le vine 
speranța că vor fi pomeniți într-o istorie literară. 
Slabă consolare! Păi, dacă vor continua să-l 
apere pe un individ sărac cu duhul, dar - atenție! 
- pus pe căpătuială, după cum l-au învățat ciu- 
mații roșii cărora le-a fost slugă, cazna lor va fi 
în zadar. Cei care se aseamănă se adună Și se 
contaminează unul de la altul, dacă mai e nevoie 
de transmiterea unei maladii. Nici un proces și 
nici o inginerie financiară nu-i va salva de la 
dispreț pe cei care smulg foloase nemeritate, 
când goliciunea sufletească și spirituală e 
veșnica lor povară ,

___
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Artă, amintire si uitare

adrian g. romila
entru publicul familiarizat cât de pu|in

L) cu critica de artă. Anca Oroveanu a 
JL devenit cunoscută mai ales prin lucra­

rea sa de doctorat despre intersecția 
între psihanaliză și estetica europeană, 
publicată în 2000 la Editura Meridiane sub 
titlul Teoria europeană a artei fi psihanaliza. 
Universitara bucureșteană decupa atunci în 
tușe largi un spațiu rar frecventat în eseistica 
de la noi, cel puțin în ultimul timp: reflecția 
despre arta vizuală. Acum autoarea revine în 
același registru, adunându-și textele publice, 
datând de peste două decenii, într-un foarte 
consistent volum: Rememorare fi uitare. 
Scrieri de istorie a artei, Humanitas, 2005. Nu 
e un studiu savant despre valențele vizuale ale 
memoriei (în stilul celui amintit mai înainte),

^croHfcq literară^

ci o salutară antologie a intervențiilor publice 
ale autoarei în varii ocazii „plastice": vernisaje, 
sesiuni de comunicări, interviuri, articole în 
reviste de specialitate (îndeosebi în „Arta"). 
Demersul Ancăi Oroveanu e eclectic, cu largă 
deschidere intelectuală, aducând discursul 
teoriei și istoriei artei în preajma a numeroase 
alte domenii ale culturii (filozofie, literatură, 
antropologie), fără a pierde din rigoarea termi­
nologică și din problematica specifică. Ceea ce 
înseamnă că poate fi receptat cu folos și de 
specialiști, dar și de alți „umaniști" interesați 
de creatorii, direcțiile și evenimentele plastice 
ale ultimilor ani.

Volumul e împărțit în trei secțiuni. Prima 
acoperă o problematică teoretică: Pe marginea 
textului lui Roland Barthes despre Arcimboldo, 
Dada-Zilrich, Spațiul desenului, Aspecte ale 
temporalității în pictură, Pictura rea fi urâtă 
ș.a Mă voi opri mai jos asupra celui mai inte­
resant, după părerea mea, Idee fi realizare, 
concepție fi comunicare. A doua secțiune pre­
zintă evenimente și personalități din lumea 
artei plastice: interviuri cu Horia Bemea și 

Gert Lovink, intervenții despre Muzeul Țăra­
nului Român și expozițiile unor Horia Bemea 
și Paul Neagu. A treia e dedicată fotografiei, 
cuprinzând textul unei comunicări cu ocazia 
împlinirii a un secol de artă fotografică și o 
mică antologie de texte despre acest domeniu.

Eseul Idee fi realizare, concepție fi comu­
nicare a fost publicat în revista „Arta", în 1983 
și discută din perspectivă contemporană diho­
tomia ireconciliabilă între idee și realizarea ei 
materială. Anca Oroveanu duce la limită con­
secințele eludării aspectului concret, material, 
al operei de artă. Se întâmplă asta în arta con­
ceptuală, care privilegiază ideea, în detrimentul 
formei. Sciziunea clasică formă-conținut e 
completată, astfel, de aceea între concepție și 
percepție, căci, în cazul artei conceptuale, in­
terpretarea e absolut liberă, în absența unei 
preocupări a artistului pentru sugestii formale. 
Opțiunea de acest tip nu înlătură, însă, ter­
menul „formă" al dihotomiei. Ba dimpotrivă, 
susține autoarea, arta modernă repune mai acut 
problema. „Raportul tensionat dintre idee și 
realizare, concepție și concretizare formală 
(opoziții care dau socoteală de opera de artă 
din perspectiva creatorului), ca și cel dintre 
concepție și percepție (confruntând această 
perspectivă cu cea a spectatorului) e, s-ar putea 
spune, o problemă constantă a artei. Desăvâr­
șirea formală, ceea ce am putea desemna, 
oricât de inadecvat, prin cuvântul perfecțiune, 
a mascat, însă, îndeobște, aceste tensiuni în 
arta tradițională, lăsând pe seama reflexiei teo­
retice sarcina de a le formula (...) Ceea ce se 
întâmplă în arta modernă și contemporană este 
o tot mai evidentă interiorizare, în arta însăși, 
a acestor probleme: ele devin, într-un anume 
sens, obiectul, conținutul său propriu; și core­
lativ, o scindare fără precedent a termenilor, 
provocând, fiecare, configurarea unor poziții 
artistice distincte". Conceptualismul însuși 
adâncește distincția în discuție, căci „actul 
artistic echivalează cu ideea pe care ți-o faci 
despre artă", iar aceasta trebuie să conțină 
obligatoriu și forma, și conținutul operei, chiar 
dacă, teoretic, se afirmă primatul conținutului. 
Lucrul e făcut mai clar prin abordarea de către 
autoare a unor viziuni plastice ce suprasolicită 
raportul idee-ilustrare formală: arta pop, hap- 
pening-ul, asamblajul. Ele au multe puncte de 
coincidență cu cele conceptualiste. Se postează 

voit în afara unei „premeditări absolute a for 
mei", dar și într-o indiferență față de realitate; 
ce intră în operă, vizând un mesaj plurivalent 
multiplu și spontan interpretabil. în asamblaje 
nu se mai face deosebire între mediu încon 
jurător și opera propriu-zisă. între artă și viață 
până la urmă. Imaginea picturală devine „ur 
lucru între lucruri", un obiect pur. Alternativa 
nu opusul, e „umbra inevitabilă a acestei ati­
tudini", adică „estetizarea lumii: a o vedea. îr 
întreaga ei dezordine și diversitate, ca pe c 
imensă operă de artă".

Răspunsul Ancăi Oroveanu la provocările 
artei de tip conceptualist și minimalist e acela 
că „modul de prezentare", ilustrarea materială 
a ideii, adică, rămâne esențială pentru artă, „în 
pofida zdruncinării aderenței dintre concepție

și aparență fizică". Ceea ce se schimbă e doar 
conceptul de pictură, care se extinde și asupra 
altor tipuri de manifestări plastice decât ce' 
considerate în mod tradițional drept „picturi. 
Arta, în schimb, rămâne aceeași, cu toată pro­
blematica ei. Deci și cu dihotomia formă-con­
ținut, în noile ei feluri de a o înțelege. „Tot 
ceea ce se face din perspectiva artei", spune 
autoarea, „rezultă într-o inevitabilă estetizare, 
incluziune în câmpul ei".

Cartea Ancăi Oroveanu a decupat un câmp 
de investigație care își așteaptă atât cititorii, cât 
și pe continuatori.

1) Hotel Cervantes 
- Solomon Rege 
(Horia Gârbea), 
Editura 
Publicațiilor 
pentru Străinătate

ALEXANDRI 
GEORCE

2) Simple 
întâmplări cu 
sensul la urmă
(Alexandru 
George), 
Editura Muzeul
Literaturii Române

3) Balada 
vârstelor
(Ion Gheorghe 
Pricop),
Editura Cartea
Românească
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a începutul anilor ’90, Dan Cristea a ales 
Lsă se reîntoarcă în România. Timp de 

câțiva ani trăise în America, unde 
reușise să ocupe o catedră la 

Universitatea din Iowa. Tot acolo a început să 
studieze mecanismul ascuns al generării textului 
diaristic. înainte de a pleca reușise să publice Un 
an de poezie (1974), Arcadia imaginară 
(1977), Faptul de a scrie (1980). Toate aceste 
cărți îî impuseseră drept un critic demn de a fi 
luat în seamă. Totodată era interesat de opera lui 
Gellu Naum. Revenit în țară, atât pasiunea pentru 
poezia naumiană, cât și interesul pentru jurnale, 
autobiografii și memorii nu l-au părăsit. în 1996 
publică Version and Subversion - The 
autobiographies of Benjamin Franklin, Henry 
Adams and Michel Leiris, iar trei ani mai târziu 
versiunea română a acestei cărți. Tot din ultimul 
deceniu al secolului trecut conduce Editura 
Cartea Românească, unde a reușit să impună 
câteva colecții demne de interes.

La începutul acestui an, la editura pe care o 
conduce, Dan Cristea a publicat volumul Au­
torul și Ficțiunile Eului, carte ce se înscrie în 
aria preocupărilor privind literatura diaristică, 
destul de bogată la noi după decembrie ’89. în 
fapt, în această carte, Dan Cristea nu se oprește 
numai la o simplă enumerare a autorilor cărora 
fie li s-au publicat postmortem jurnale, fie au 
avut „curajul” de a ieși pe piață cu autobiografii,

monografii și - de ce nu - jurnale. încă din des­
chiderea volumului, criticul ne atrage atenția că 
textele incluse în volum sunt scrise la date 
diferite, iar în totalitatea lor au o temă comună: 
„eul care scrie" și care „se scrie pe sine". Preocu­
parea criticilor și, mai ales, a istoricilor literari de 
a studia relația care există între operă și viața 
autorului nu este nouă. în a doua jumătate a 
secolului trecut ea a fost prezentă, mai ales, la 
criticii francezi și americani. La noi, cărți sem­
nate de critici privind literatura diaristică au apă­
rut mai ales în ultimul deceniu al secolului trecut. 
Sigur, nu multe. Cum nu multe sunt cărțile de 
critică publicate în ultima vreme. Din acest 
motiv, demersul lui Dan Cristea se înscrie într-o 
preocupare privind dinamica unui astfel de gen 
literar la noi. Era și firesc. Mai ales după căderea 
totalitarismului au fost ani când jurnalele, biogra­
fiile, autobiografiile au ocupat locuri fruntașe în 
detrimentul romanului sau al poeziei. Explicația? 
Multe dintre texte au stat prin sertare sau s-au 
aflat la familie. Este de ajuns să amintim succe­
sul pe care l-a avut Jurnalul lui Mihail Sebastian 
sau cel al lui I.D. Sârbu sau Caietele lui Emil 
Cioran. Din păcate - și asta o spun cu părere de 
rău - acest volum al lui Dan Cristea nu include 
referiri la aceste jurnale. Poate că într-un volum

Criticul convins că scrisul 
este o aventură existențială

viitor se va ocupa și de aceste cărți excepționale 
nu numai din punctul de vedere al literaturii 
diaristice, ci și din perspectivă istorică.

însă să ne întoarcem la Autorul și Ficțiunile 
Eului, prin care Dan Cristea a reușit să ne 
construiască imaginea „eului care se descoperă și 
se crează pe sine, care se inventează prin scrii­
tură și se multiplică fictiv, care își gândește inte- 
rioritatea și își scrutează exterioritatea". Pentru 
că, așa cum privește Dan Cristea lumea ficțiunii, 
ea pare una posibilă. O lume care ne vorbește, în 
fapt, despre „ceva" ce se întâmplă în real. „Fic­
țiunile eului comunică tocmai acest ceva despre 
eul creator și despre autorul (înțelegem expe­
riența existențială și de limbaj) care stă în spatele 
său" - este de părere criticul. Interesant este fap­
tul că autorul a reușit să pună alături texte refe­
ritoare la opere deja intrate în conștiința noastră 
- cum ar fi, de exemplu, Amintiri din copilărie 
a lui Creangă cu un studiu privind opera roma- 
nescă a lui Gabriel Chifu. Pe această plajă, destul 
de largă (ca timp) și variată (ca stil), Dan 
Cristea ne propune interpretări, aidoma unor 
scheme logice, asupra jurnalelor, biografiilor, 
eseurilor semnate de la Rebreanu până la Ileana 
Mălăncioiu și cronici literare asupra cărților apă­
rute, la noi, de curând. Recunosc faptul că e 
vorba mai degrabă de un joc de puzzle, prin care 
Dan Cristea vrea să ne demonstreze că „scrisul 
reprezintă o aventură existențială". Și nu putem 
să-l contrazicem. Argumentele lui sunt imbata­
bile, spuse într-un discurs clar, limpede, fără 
echivoc. Din acest motiv, textele lui îmi par că 
seamănă cu acele scheme logice cu care ne-au 
obișnuit structuraliștii. De pildă, Dan Cristea îl 
contrazice pe Călinescu, care a afirmat că în 
Amintirile din copilărie ale lui Creangă „nu 
este nimic individual, nimic cu caracter de 
confesiune ori de jurnal care să configureze o 
complexitate sufletească nouă". Dimpotrivă, în 
opinia lui Dan Cristea Amintirile lui Creangă 
sunt ceea ce titlul o arată. Adică, amintiri. Nu 
este vorba de „copilăria copilului universal", așa 
cum a afirmat Călinescu, ci de miturile Grădinii 
Edenului și cel al „căderii". Aceste „amintiri" se 
înscriu foarte bine în categoria memoriilor, iar 
schema lor este: „pe de o parte, idealizarea satu­
lui, iar, pe de altă parte, ponegrirea eroului". Pri­
vite din această perspectivă, Amintirile „devin 
nu numai o scriere autobiografică în care găsim 
o parte din viața lui Creangă, dar și un soi de 
eboșă a tuturor scrierilor care le-au predecedat". 
Trecând la Jurnalul lui Rebreanu, Dan Cristea 
observă că autorul lui Ion „nu se retrage în jurnal 
pentru a scăpa de lumea exterioară, ci își scrie 
jurnalul având în față tocmai această lume 
provocatoare exclusiv de vicisitudini". Cu alte 
cuvinte, „jurnalul lui Rebreanu nu scrie solitu­
dinea, ci pleacă de la sentimentul fundamental al 
singurătății (care e de fapt singurătatea creato­
rului) omului în lume". Această confesiune este 
și „spovedanie de sine și pentru sine", dar și o 
«încercare» de a pătrunde în șinele celui care a 
creat romanul românesc modern. Pentru că la 
Rebreanu, care nu este un creator introvert, 
practica jurnalului ține mai mult de realitate, iar 
creația este de ordin fictiv. însă nu în totalitate. 
Ea având corespondențe în realitate. Se poate 
spune că Jurnalul lui Rebreanu nu este cel al 
eului, ci al unei lumi nu prea prietenoasă cu crea­
torul. în ceea ce-1 privește pe Miron Radu Pa- 
raschivescu și Jurnalul unui cobai (1940-1954), 
carte pe care însuși autorul Cânticelor țigănești 
o recunoaște drept mai bună decât poezia sa, 
asistăm, în același timp, la o mărturie despre sine 
și ficțiune de sine. Miron Radu Paraschivescu 
asemăna rostul jurnalului său cu cel al „strigo­
iului". Adică „un om care vrea să-și supravie­
țuiască bântuind conștiința generațiilor viitoare".

mariana cris
9

Având în vedere perioada când acest jurnal a fost 
scris, putem spune că el este un document de 
„clandestinitate", „un exercițiu subteran al 
scrisului liber".

Gellu Naum este unul dintre autorii dragi lui 
Dan Cristea. Pentru a-1 include în demersul său, 
criticul s-a oprit la romanul Zenobia. La Gellu 
Naum asistăm la o autoparodiere a scrisului 
autobiografic, respingând, astfel, „convențiile 
care țin de analiză, de descriere sau evocare a 
«eului’". „Rezumând lucrurile, se poate spune că 
scriitura autobiografică se arată, pentru Gellu 
Naum, ca o operațiune fundamental explicativă, 
incomodă pentru un poet și însoțită de nume­
roase riscuri" - spune criticul. Jurnalul din exil 
al lui Virgil Ierunca este privint ca un joc parado­
xal al unor complexe dedublări. Pentru că Ie­
runca își propune să facă din „lăuntrul" ființei un 
„tărâm secret și inaccesibil. încet, încet ajungem 
la capitolul Cioran. Aici am fost uimită de ce 
Dan Cristea nu s-a oprit la Caiete, mai ales că se 
încadrau în tot acest demers făcut de el, ci a 
comentat ediția lui Ion Vartic cu 12 scrisori de 
pe culmile disperării. Este vorba de cele 12 
scrisori adresate de Cioran, în tinerețe, lui Bucur 
Țincu, între anii 1930-1934. Este adevărat că 
această mică corespondență între doi prieteni 
reprezintă un document biografic excepțional,

^cronicajițerară^^
mai ales că era perioada când Cioran scria Pe 
cuhnile disperării, dar mi se pare mult mai inte­
resant un comentariu din perspectiva ficțiunilor 
eului la Caiete. Până acum, o carte dedicată 
acestui jurnal al lui Cioran, ținut secret toată 
viața, nu o avem decât din partea lui Livius 
Ciocârlie.

„Cum poate eul, cu adevărat, vorbi despre 
eu?" - o chestiune care este mult uzitată în 
studiul autobiografiilor, nu poate fi găsită, în 
opinia lui Dan Cristea, în autobiografia lui Ion 
Negoițescu, Straja dragonilor. în fapt, 
Negoițescu încerca să se ferească de literatură, 
abordând problema „eului literar" ca subiect al 
scrierii. Sărind peste Sfidarea memoriei al lui 
Alexandru Paleologu, Troica amintirilor a lui 
Gh. Jurgea-Negrilești, memoriile lui Al. Căli­
nescu și Ion Vianu din Amintiri în dialog, Con­
fesiunile violente ale lui Breban, Arhipelag 
interior al lui Virgil Nemoianu, ajungem la Ușa 
interzisă a lui Liiceanu, carte care îl împacă pe 
eseist cu sine. Această „poveste pe mai multe 
niveluri" ne demonstrează faptul că jurnalul este 
o formă de colaborare a creatorului cu viața.

Sigur, pertinente sunt și interpretările jurna­
lului Gabrielei Melinescu, a lui Mircea Cărtă- 
rescu, Gabriel Dimisianu, precum și cronicile la 
eseul lui Mircea Măhăieș, Cărțile crude - jur­
nalul intim și sinuciderea sau cartea lui Cornel 
Ungureanu, La Vest de Eden sau Iolanda Ma- 
lamen cu Eu, meseria de călău și melancolica 
regină, în fine, mini-studiul la romanele lui 
Gabriel Chifu.

Un amalgam de jurnale, memorii, autobio­
grafii, ficțiune și autoficțiune, care nu au decât 
un singur scop: eul care se descoperă și se crează 
pe sine. Dan Cristea ne demontează acest meca­
nism, ne propune un teren polisemie, prin care 
scriitorul se inventează prin scriitură, încercând 
să-și scruteze exterioritatea.
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ana dobre
elu Negrea e din familia criticilor 

Nnonconformiști, cârcotași, situați, sau 
care simt nevoia să se situeze întot­
deauna a rebours față de curentul, ati­

tudinea, ideile care fac, la un moment dat, 
atmosfera intelectuală a unei epoci. El este un 
descoperitor, nu un demolator, nu un dărâ- 
mător de statui, ci, mai degrabă, un căutător de 
tărâmuri necălcate încă de om, al acelor tărâ­
muri care, deși au fost cercetate și răscercetate, 
își revelează încă locuri noi, care au scăpat 
altor priviri. Anti-Caragiale, Cine ești dum­
neata, domnule Moromete? sunt cărți care 
repun în discuție, într-un dialog critic bine ar­
gumentat și susținut, dinlr-un alt unghi de ve­
dere, față de cel obișnuit, banalizat prin repe­
tare, opera celor doi mari creatori, I.L. Cara- 
gialc și Marin Preda, fără a le demola nici per­
sonalitatea, nici opera în controversata pro­
blemă a revizuirilor, el aduce o altă perspectivă 
- cea a revizuirilor fără patimi, fără ură, fără 
ranchiune. Rediscutarea unor opere e posibilă 
numai cu mijloacele esteticului, ale conți­
nutului intrinsec al operei.

Noua carte dedicată lui Caragiale, Dicțio­
nar subiectiv al personajelor lui I.L. Cara­
giale. apărută la Editura Cartea Românească în 
2004, surprinde de la început prin formula

galaxia cărților
dicționar-eseu pe care autorul o propune, con­
siderând-o o “struțocămilă11 prin care, intențio­
nează “altoirea tratării de tip eseistic a materiei 
pe paradigma tradițională a dicționarului", 
sugestia existând deja pe coperta volumului, 
unde adjectivul subiectiv din titlu vrea să spună 
două lucruri: “1. libertatea de a selecta, dintre 
cele mai bine o mie de personaje care apar în 
textele lui Caragiale, pe acelea care îmi par 
mie mai pregnante și semnificative pentru lite­
ratura sa; 2. libertatea de a le trata într-o ma­
nieră degajată de constrângerile proprii criticii 
literare in spe“ (p. 10). înțelegem că autorul nu 
gândește o înșiruire în ordine alfabetică a per­
sonajelor lui Caragiale cu caracterizări școlă­
rești. ci o prezentare complexă, eseistică, adică 
liberă, a lumii caragialești care-și dovedește 
actualitatea în ciuda altor previziuni critice.

Sintagma dicționar-eseu nu e un oximoron, 
ci o formulă care se străduiește să folosească 
avantajele amândurora, integrându-le viziunii 
sale critice. Dicționarul, “formula canonică de 
luare în stăpânire instrumentalizată și de confi­
gurare bazată pe un pattern general acceptat al 
geografiei de ansamblu și al detaliilor unui 
spațiu oarecare - lingvistic, literar, filosofic, 
tehnic, artistic, științific etc." (p. 5), își oferă 
avantajele geometrizante, dând coerență și 
coeziune. Eseul, mai greu de definit, oferă 
absoluta libertate spiritului de a folosi într-un 
spațiu limitat de rigoare, dezmărginirea dată de 
puterea de a fantaza cu ideile trăind prin 
“avansarea unor ipoteze, prin deschiderile pe 
care le operează, atent mai cu seamă la frumu­
sețea și pitorescul drumului, relativ indiferent 
la atingerea țintei". în ciuda faptului că eseul 
(după definiția lui Adrian Marino - “rămâne de 
la început până la sfârșit refractar, chiar sceptic 
față de propria definiție..." (p. 6) sau a lui

O carte polemică
Pierre Moreau - “gen intermediar, situat între 
confesiunea personală și studiul analitic" (p. 
7)) se singularizează prin “oroarea programa­
tică de definitiv ca și prin absența pretenției de 
exhaustivitate" (p. 7). Fiind o încercare, o 
probă, eseul va da, în tiparele dicționarului, o 
interpretare posibilă unor lucruri foarte 
cunoscute, banalizate prin uz, și va încerca să 
aducă originalul acolo unde se credea că nu 
mai e nimic de spus. Scopul este acesta, subli­
niat de critic: "... în primul rând, de a proble­
matiza realitatea ori de a-i revela fațetele mis­
terioase, ascunse gândirii comune și mai puțin 
de a oferi dezlegări, soluții, rezolvări. Demer­
sul estetic se consumă sub zodia blagiană a 
intenției de a nu strivi, prin silogisme uscate, 
rigide, proprii demonstrației științifice, «corola 
de minuni a lumii», ci de a glosa cuceritor și 
sensibil în marginea unui aspect sau altul al 
realității. în marginea sau în miezul său" (p. 7). 
Definiția care convine cel mai mult, fiind cu­
prinzătoare ca o sinteză, este a lui Virgil Ne- 
moianu: “Dacă eseul are vreun temei de 
existență autonomă în câmpul realizărilor 
spirituale ale omului, acesta este tocmai faptul 
că se află la egală distanță între literar și teo­
retic, că reprezintă marcate înrudiri cu ambele, 
se bazează într-un fel pe ele, dar încetează de 
a mai fi eseu în momentul când^ atracția spre 
una din ele devine covârșitoare... în acest sens, 
se poate spune că eseul este, înainte de orice, 
un exercițiu de echilibristică (s.a), un joc 
diplomatic a cărui miză e însăși supraviețuirea 
sa ca joc între două blocuri uriașe..." ( apud. pp. 
10-11). Nu e respinsă nici definiția îui Adrian 
Marino, potrivit căreia, eseul, forma de libera­
lizare a gândirii care respinge dogmele, închis­
tările, apare după consumarea unei epoci opre­
sive, “de constrângere și îngustare a orizon­
tului" (apud., p. 8).

Introducerea devine un eseu despre eseu, o 
încercare de elucidare a unei probleme com­
plexe în care necunoscutele apar mereu făcând 
ecuația greu de rezolvat.

Autorul își ia libertatea de a-și alege perso­
najele care să apară în dicționarul-eseu după 
criterii proprii, bine argumentate critic, 
conștient că includerea în dicționar a unor per­
sonaje și nu a altora reprezintă o formă de 
evaluare.

Convins că în forma clasică, “critica lite­
rară și-a cam trăit traiul și și-a mâncat cozo­
nacul", Gelu Negrea și-a ales maniera de abor­
dare a umanității caragialiene “cu lotul delibe­
rată", această opțiune susținându-se prin predi­
lecția, recunoscută, pentru eseu. Din această 
credință provine și îndemnul adresat criticilor 
de a părăsi studiul prăfuit, auster, didacticist, și 
de a îmbrățișa eseul, nu prin abandonarea ve­
chilor unelte, ci prin rafinarea lor, prin care ar 
putea căpăta un plus de atractivitate, de “des­
chidere către orizonturile antropologice ale 
lumii contemporane11 (p. 11), eseul dispunând 
de “resurse de feed-back superioare", impu­
nând și o “relație dc dialog interactiv emițător- 
receptor fără de care critica va eșua în mu­
zeistică inutilă și gratuită" (idem). Ultima 
precizare pune, accentuat, punctul pe i: dicțio­
narul propune o revizuire polemică nu a lui 
Caragiale ca autor, ci a receptării critice a 
operei sale.

Postfața, de fapt, “alt fel de prefață11, cum o 
numește autorul, aduce noul punct de vedere: 
I.L. Caragiale, romanticul, punându-1, din acest 
punct de vedere, alături de Eminescu, două 
spirite bipolare ale culturii noastre, față de care 
e necesară demortificarea. Receptarea eronată 

și excesiv hagiografică a dus la eminescianism 
și miticism, îndepărtând opera și autorul de 
virtuțile latente ale universului literar creat de 
fiecare. Pentru a reveni la adevăratul Emi­
nescu, la adevăratul Caragiale, e necesară 
deseminescienizarea lui Eminescu și de-mitici- 
zarea lui Caragiale. Hyperion și Mitică sunt 
polii culturii noastre în care ne regăsim în as­
pirația spre ideal, în dimensiunea caricaturală, 
apoi carnavalescă a coborârii în cea mai reală 
dintre lumile posibile. Pentru a ieși din aceste 
limite, e necesară scoaterea lui Caragiale și a 
lui Eminescu “de sub tirania limitativă a eti­
cului și etnicului și reașezarea dezinhibată, 
liberă de prejudecăți în câmpul originar al 
literaturii" (p. 218). Acest fapt impune o 
obligativitate: întoarcerea la operă, renunțarea 
la comentariile critice, lectura dezinhibată, ca 
și cum ai fi primul cititor - contemporan, inte­
ligent, comprehensiv al lui Caragiale, având, 
totodată, perspectiva celor peste o sută de ani 
de viață literară.

Problema naturalismului lui Caragiale 
suportă, de asemenea, un amendament, o co­
recție: ceea ce este socotit îndeobște natura­
lism, e, de fapt, maladivul romantic despre 
care vorbea George Călincscu în Clasicism, 
romantism, baroc.

Un Caragiale romantic nu e nici un paradox 
- căci, între interpretarea operei, acceptată, 
cvasi-unanim, ca realist-critică, ironică etc., ș: 
cea romantică, incipientă, aflată la început de 
drum, deși sugestii există și la George Căli- 
nescu, și la Eugen Simion, Gelu Negrea a ales, 
construindu-și discursul pe o serie de argu­
mente peremptorii, noua carte concentrându-se 
pe această interpretare a operei pornind din in­
terior, de la opera în sine. Abordarea e cu­
rajoasă, fără complexe și, nu de puține ori, 
convingătoare.

Tratarea personajelor,-comentarea și inter- i. 
pretarea lor în formula dicționarului nu scapă, 
însă, de didacticism, stingând, în parte, efectul 
produs de efervescența spirituală a celor două 
eseuri care preced și succed prezentarea în ca­
sete, în ordine alfabetică, a personajelor lumii 
caragialiene.

Formula inedită a dicționarului-eseu nu 
trebuie respinsă, dar îmbunătățită, adusă mai 
aproape de intențiile de ' originalitate în abor­
darea scriitorului. Cartea are un profund carac­
ter polemic, o polemică de bună calitate care 
plasează personajele într-un orizont critic cu­
noscut, deschizându-le, însă, către al. 
posibilități.

1) Cămașa de sare 
(Mircea Stâncel), 
Fundația Paem

2) Asediu 
(Ardian-Christian 
Kuciuk),
Editura Adam
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i-am fixat atenția până acum la acei 
trei ani miraculoși, de relativă li­
bertate, 1944-1947, prin care deceniul 
cel mai dramatic al istoriei noastre 

literare (1938-1947) se încheie după o erupție 
creatoare greu de evaluat, dar și de intervenție 
a „politicului" într-un fel care nu existase în 
vechiul nostru stat liberal. M-am referit mai 
ales la divergențele de tendințe, atât în ceea ce 
privea strict „generația războiului", dar și si­
tuația de ansamblu, din moment ce maeștri ve­
nerabili (M. Sadoveanu, T. Arghezi, H.P.-Ben- 
gescu, I. Agârbiceanu) nici nu se gândeau să 
depună armele, iar cei din seriile următoare 
(l.M. Sadoveanu, G. Călinescu, Lucian Blaga, 
V. Voiculescu) promiteau să continue, căci se 
aflau la apogeul vârstei lor biologice.

Cei trei ani pe care i-am delimitat și pe care 
Istoria i-a îngăduit ca un final deopotrivă dra­
matic și exploziv, au dus însă și la o „rupere" 
a cursului' până atunci cât de cât firesc: încă din 
1940 dispar M. Eliade, E. Cioran, Horia Sta- 
matu, pentru ca Eugen Ionescu, Șt. Baciu sau 
Al. Ciorănescu să se salveze ceva mai târziu 
prin rămânerea în străinătate, fapt ce se 
întâmplă și cu mai vârstnicul Aron Cotruș. Dar 
Al. Vona, de care am vorbit mai mult, e în altă 
situație; el e un intelectual cu origini străine, 
care face un scurt pasaj, de mai puțin de două 
decenii în țara noastră și lasă la plecare o

capodoperă în limba română, o limbă pe care o 
: învățase la vârsta școlarizării într-un mod care 

stupel’iază și astăzi pe mulți.
Cazul lui (prin acest drept la opțiune pe 

care-1 oferea societată intelectuală românească, 
este de pus alături, măcar printr-un contrast cu 
acela al lui Paul Cclan sau Isidore Isou pe care 
noi i-am fi „dat" literaturilor germane sau fran­
ceze, după ce ambii se formaseră integral pe 
teritoriul țării noastre, într-un spațiu cultural 
care îngăduia aceasta nu în mod excepțional.

(Faptul că în vechea Românie, un scriitor 
ca Dan Petrașincu, ajuns în Italia, începe să 
scrie în limba lui Dantc, iscălind cu adevăratu- 
i nume, Angelo Moretta, sau că alții se vor 

îrma într-o limbă învățată la școală, precum 
Cioran, Eliade, Eugen Ionescu sau Al. 
Ciorănescu și Sorana Gurian, pentru a nu mai 
vorbi de Martha Bibescu sau de Bazil Mun- 
teanu, constituie un indice al apartenenței 
noastre la Europa, întru care se formau atâția și 
atâția intelectuali români, chiar dacă nu toți au 
ajuns la rezultate strălucite; ce a fost ulterior în 
„țară" se știe: sterilitatea acțiunii de rusificare 
dictată de Kremlin și susținută de câte un agent 
năimit ca Beniuc e prea semnificativă)

Demn de menționat (dar și de rectificat 
unele opinii greșite, pe care, prin echivoc le

Umbre
scoase la lumină (VI)

vedem susținute de unii chiar și la ora de față) 
este că toți aceștia au filgit din țară din motive 
politice, indiferent de orientarea lor în acest 
sens și că nu au fost izgoniți de „fasciști", ci de 
regimul comunist, cel atât de simpatizat în 
cercurile intelectuale din Occident care ar fi 
trebuit să-i „primească" și care, după atâtea 
decenii, au început să vorbească de ei, dar 
desigur nu ca de niște evadați din infern, ci ca 
despre niște inși ce au preferat Parisul și Viena, 
Cernăuților și Chișinăului, unde geniul lor 
variat s-ar fi putut dezvolta foarte bine în so­
cietatea cea mai „înaintată" din lume: au plecat 
doar așa, ca să schimbe aerul.

De aceea m-am întrebat uneori, fără a i-o 
spune și lui Vona, de ce acesta nu a cultivat 
limba sa maternă, vorbită în familie, adică 
spaniola, care i-ar fi deschis încă de la început 
alte perspective decât idiomul de la marginea 
răsăriteană a României? Singurul răspuns 
posibil e că omul s-a simțit „integrat" în noua 
sa țară, care se va dovedi din păcate pentru noi 
doar provizorie: Mexicul sau măcar Spania ar 
fi fost cu totul altceva Societata noastră, una 
dintre cele mai deschise în acea vreme, atrăgea 
pe străini și, dacă nu erai un geniu de talia lui 
Fundoianu care a plecat de aici pentru că i se 
urâse în Țara Românească cu sentimentul pro­
priei sale superiorități, rămâneai pe loc, deoa­
rece puteai oricând da o fugă la Viena, Paris, 
Berlin sau Atena, evantual pe Coasta de Azur.

... Mai ales că omul nu era așa de dezlegat 
de originile sale hispanice precât s-ar fi putut 
crede și cu mi-am dat seama de asta într-un 
moment al conversațiilor noastre, când, evo- 
cându-1 nu știu cum pe Radu Albala în ton 
destul de ironic, am pomenit de orgoliul 
acestuia de evreu spaniol, care apărea rar la 
autorul desculțelor, dar poate că tocmai de 
aceea era mai semnificativ.

- Dar să știi, dragul meu, mi-a spus Vona, 
că pretențiile lui genealogice erau destul de 
justificate. Și s-a dus la bibliotecă și a scos 
primul tom din gigantica Encyclopedia ju- 
daica (un monument editorial care a continuat 
să apară în nemțește, precizez eu. și după veni­
rea la putere a lui Hitler, abia mai apoi mu- 
tându-se în Elveția). Și mi-a citit notița despre 
un oarecare Albila (sau așa ceva), în care 
trebuia să identific pe simpaticul nostru prieten 
comun. Strămoșul lui existase cu câteva mii de 
ani în urmă, fiind unul din nepoții lui... Abra­
ham, pe linie feminină nici mai mult, nici mai 
puțin 1 Or, eu care-1 știam pe Radu Albala drept 
fiu al unei croitorese (una de lux, ce-i dreptul,

alexandru george

dar totuși o croitoreasă), m-am uitat puțin mi­
rat la omul din fața mea, pentru precizare adău­
gând acum că Albala, după știința mea, în­
seamnă în arabă „mândrul", într-o oarecare 
omologie cu Kerim, care pe turcește înseamnă 
același lucru (Honni soit c/ui mail y pense!).

Amuzat de întâmplare, eu, care respect 
evghenia și cred în ea, mai ales când e așa de 
fantezistă, n-am mai zis nimic, dar în zilele 
următoare i-am povestit cele aflate unui prieten 
de la Paris, un evreu și el, dar unul „normal", 
adică de-ai noștri și acesta a râs și el de atari 
pretenții deșarte.

- Ăștia trăiesc de sute de ani într-un fel de 
halucinație, nici nu știi ce e în capul lor! 
Lasă-i în pace...

Și mi-a pomenit de familia unui evreu de 
pe Calea Moșilor, vecin de altfel cu a mea și 
care pretindea că se trage dintr-un rege din 
Dinastia Almoravizilor printr-o amantă evreică 
a nu știu cărui succesor și care odrăslise o 
ramură ajunsă pe malurile Dâmboviței după 
niscai aventuri aproape milenare.

... A fost un moment să zicem ieșit din co­
mun, dar și imaginativ în conversațiile noastre 
liane prozaice, care au ocolit parcă tocmai 
latura artistică sau literară, ce nu ne lipsea 
ambilor. Și care nu s-a putut pune în lumină 
nici într-o întâlnire de telul celor ce fac în is­
torie deliciul savanților și publicului, deoarece 
coincidența cedează pasul marilor, intenții 
obscure. Era noapte pe Champs-Elysees și. 
vorbind despre una și alta, am zărit un domn 
care stătea pe una din băncile acelea așa de 
asemănătoare cu ale noastre de pe trotuarele 
mai late ale Bucureștilor.

- E Ismail Kadare, mi-a spus amfitrionul 
meu și l-am salutat obsecvios, fără a ne apro­
pia, ceea ce nu regret, deoarece scriitorul alba­
nez avea și un însoțitor care, ca element pro­
zaic, ar fi stricat sublimul scenei.

- Iată: trei dintre cei mai mari prozatori ai 
lumii! am fost îndemnat să declam, dar nu știu 
cât îl citise el pe Kadare și, mai ales, acesta pe 
prietenul meu. De mine nu mai vorbesc...

Așa că ne-am văzut amântrei de ale 
noastre, iar noi, românii, am părăsit Câmpiile 
Eliseene și ne-am dus fiecare la el acasă

1) Teatru 
(Leon Dură), 
Editura Logos

2) Trei viziuni ale 
orașului
(Mihai Ene), 
Editura Scrisul
Românesc

3) Arhitectura 
absenței 
(Sânziana 
Mureșeanu), 
Editura Limes
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JVe-poezie
(mesaj pt. exteriori)

„Cei puternici trebuie apărați de 
cei slabi“ (Nietzsche)

Elev Ștefănescu (colț cu Avrig),
ia ia și analizează nimicul (cu pîntecele 

tău budist ar trebui să-l cunoști, să-l 
adori!).

Ia vezi,
este aici ceva poezie, sau sîntem în 

plină, insuportabilă fraudă? Da’ repede, 
scurt, cum știi tu mai bine!

Și dacă-ți spun că poezia este, să 
zicem,

amprentă fără de trupuri, așa, brusc și 
dintotdeauna amprentă,

ce te faci, pîntecosule, ulcică de lut cu 
pămînt,

cui mai scrii să reclami?

Insă dac-o să-ți spun că poezia este 
doar și mereu adresare, fluviu în care ne 
aruncăm de pe podurile cele mai sigure și 
mai maiestuoase nu doar pentru a căuta, în 
puhoi, izvorașul,

ci ca să ne facem mesaj și să ajungem, 
colete, la destinație, anume pentru ca 
aceasta, bine împrăștiată în cești și se­
cunde și împăiată în oameni, să nu ne 
rămînă necunoscută,

dac-o să-ți spun, de exemplu - presimți 
tu ceva! -, că este într-adevăr vorba de

o ceată în ceața deasă de semeni și de 
„aproapele11 (țărm retrăgîndu-se sub 
zîmbete verzi, salvatoare),

de singurii reporteri adevărați, cu 
moartea pe prompter, care mor să 
transmită și n-au cui transmite, și mor să 
ne scrie, dar noi nu găsim scrisoarea 
pierdută în plic,

și atunci, disperați, nu găsesc altă cale 
și aleg să-și „prezinte relatările prozaic- 
gazetărești drept poeme" pentru ca, social 
(adică și pentru unul ca tine), să se înțe­
leagă ceva și, mai ales, mai cu seamă, să 
se respecte ordinea și „semnalul" să se 
constituie, becul să se aprindă

și două brațe deschise mai înainte de a 
fi, cu avînt, încrucișate, să însemne 
„cheamă poliția!“, „ăștia-și fac semne, vor 
să atace!“,

să taci,

o să aduc strada Elev Ștefănescu pînă 
la tine, pe buza făpturii tale, o să ți-o trag, 
pașalîc, dinainte și-apoi o s-o pierd, ca 
fumul căzînd, printre vîlcele și blocuri 
pînă departe, în afara orașului,

în fluviul pe care mai bine aleg să mă 
pierd iar scriindu-mă celor mai necunos­
cute și, desigur, obscure destinații și plauri 
(în mod repetat, des, pînă o să mă-ndrept, 
pas cu pas)

decît să ajung în mica ta cutie poștal- 
craniană, unde cu siguranță și în mod cert 
m-aș sufoca, aș ceea ce cu adevărat se 
cheamă muri,

bogdan ghiu

violent, pleosc, bîldîbîc

(cu zgomot 1-ă-untric de ființă).

- Da, ai dreptate, teme-te de mesajele 
bine ascunse în public! Rămîi vigilent,

poate surveni oricînd poezia.

Păzea!

(Atîta numai că ceea ce numim poezie
- ipoteză de luat, totuși, în calcul - ar putea 
fi tocmai masca cea convenabilă a unor 
insuportabile știri și a altor produse 
suprem, ultim gazetărești, așa că mai bine
- ai încă o dată, chiar dacă invers, dreptate, 
înțeleptule! -, mai bine să rămînem cît se 
mai poate în poienița asta salon și să citim 
în veci poezie și-atît, trezindu-ne unii 
altora plăceri și fioruri de viață.)

(Repede, repede, și cît mai pe scurt 
Dar continuu.)

octavian soviany
onsiderat de Mihai Cimpoi „un adevă- C ! rat fenomen în literatura basarabeană
de astăzi", prozatorul Vasile Va- 
silache este unul din spiritele ico­

noclaste de peste Prut, iar în nuvelele și 
romanele sale tradiția prozei moldovenești 
capătă noi și incitante valențe, scriitorul lăsând 
impresia unui Creangă trecut prin lecția 
postmodernismului. Căci autorul face parte, 
neîndoielnic, din categoria povestitorilor, nota 
particulară a prozelor sale este oralitatea hâtră 
și ceremonioasă, iar viziunea lui stă (așa cum 
a remarcat critica de la Chișinău) sub semnul 
carnavalescului, nutrindu-se din cultura 
populară a râsului. Cea mai apreciată din 
scrierile lui Vasile Vasilache, romanul Po-

din Basarabia
vestea cu cocoșul roșu e un soi de basm mo­
dern, cu intenții de parabolă, care se desfășoară 
în lumea satului basarabean de după război și 
încearcă să surprindă, în tonalități de epos eroi- 
comic, destrămarea formelor de viață tradi­
ționale, odată cu invazia noului, care generează 
alte mentalități și tipare comportamentale. Per­
sonajul principal al romanului. Serafim Po- 
noară, incapabil să se integreze într-o colecti­
vitate lot mai pragmatică și mai utilitară repre­
zintă un suflet angelic, un fel de Mâșkin rural 
sau de Dănilă Prepeleac fără noroc, în timp ce 
„dublul" său negativ, Anghel, constituie ima­
ginea caricaturală a „eroului civilizator", care 
aduce în satul tradițional elementele unei civi­
lizații lipsite de suflet îmbinând grotescul cu 
fabulosul, Vasile Vasilache va ajunge astfel în 
acest roman la formula unui realism magic sui 
generis, în cheie burlescă și va contura ima­
ginea unui Macondo moldav, truculent și cari­

catural, recurgând la deriziune și parodie. Dar 
mascaradele scriitorului nu sunt câtuși de puțin 
gratuite, iar în spatele chipurilor carnavalești 
sunt disimulate vocația etică și meditația gravă 
asupra impactului dintre individ și istorie. O 
istorie ce reprezintă teatrul de manifestare a 
forțelor iraționale, a „timpului nerăbdător" care 
duce la înstrăinarea omului de el însuși. Astfel 
încât Povestea cu cocoșul roșu va fi, în cele din 
urmă, o replică a Moromeților realizată cu mij­
loacele feeriei burlești, scriitorul basarabean

ajungând, în felul acesta, la o formulă extrem 
de originală a romanului cu subiect țărănesc. 
Cartea sa este, neîndoielnic, unul dintre cele 
mai interesante romane de acest gen din 
întreaga literatură română Iar volumul an­
tologic Surâsul lui Vishnu (Editura Litera In­
ternațional, 2003), cuprinzând pe lângă Po­
vestea cu cocoșul roșu și câteva din nuvelele 
scriitorului, îl acreditează pe Vasile Vasilache 
drept un prozator de calibru, unic în felul său 
nu doar printre autorii din Basarabia.
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Orice s-ar spune, viitorul e sălbatic 
aidoma unei jungle.

Să fie oare postmodemismul, așa cum 
notează cineva, faza manieristă a modernismu­
lui, după cum a fost barocul pentru Renaștere? 
Aceeași lume amorală, mozaicată, de clar­
obscur speculativ, cu statut diminuat în fond, 
precum o lampă cu lumina scăzută. Aceeași 
așteptare surdă sub înfățișarea de voluptate 
ultimă, încleștată, a saturației formale...

începi să-ți percepi Destinul în momentul 
în care te vezi nevoit a-1 înfrunta. Un Destin 
integral armonios e ca un somn fără vise.

Un lux al conștiinței: ideea că te în-fiin- 
țează Destinul, iar nu pur și simplu simță­
mântul că exiști.

„Papa loan Paul al II-lea a elogiat perso­
nalitatea ultimului împărat al Austro-Ungariei, 
Carol VII de Habsburg, cu ocazia ceremoniei 
de beatificare a acestuia ce a avut loc în Piața 
Sfântul Petru, în fața unui public numeros din 
care au făcut parte numeroase capete înco­
ronate și membri ai familiilor regale europene, 
transmite AFP. Cu această ceremonie, cifra 
beatificărilor oficiate de Papa loan Paul al II- 
lea în cei 26 de ani de pontificat se ridică la 
1342. Considerat cel mai mare «descoperitor 
de sfinți» din istoria Sfântului Scaun, loan Paul 
al II-lea a oficiat și 482 ceremonii de cano­
nizare" („România liberă", 2004).

„Demența lui Stalin ar fi fost cauza cru­
zimii sale și milioane de victime ar fi putut fi 
salvate dacă liderul sovietic ar fi fost consultat

de un psihiatru, este de părere un cercetător 
britanic. Dr. George El-Nimir a explicat (...) că 
dictatorul suferea de demență, ca urmare a unei 
serii de atacuri de cord care au avut ca rezultat 
leziuni ale creierului. «Aceasta ar putea fi 
explicația pentru paranoia cronică de care sufe­
rea, pentru declinul inteligenței sale excep­
ționale și pentru tendințele sale sadice», a 
afirmat psihiatrul în cadrul congresului anual al 
Colegiului Regal de Psihiatrie de la Harrogate, 
Nordul Angliei. Dr. El-Nimir și doi dintre 
colegi săi au studiat consecințele pe care de­
mența le-ar fi avut asupra comportamentului 
mai multor lideri politici din secolul al XX-lea. 
Potrivit lor cazurile de demență nediagnosti­
cate ar putea afecta destinul unor națiuni în­
tregi și poate chiar al omenirii în general. De 
curând, un studiu al unor cercetători israelieni 
afirma că Lenin avea toate simptomele unui 
sifilis și că probabil această boală i-a cauzat 
moartea" („Adevărul", 2004).

Viciul poate atrage și pentru că e mai 
pitoresc decât virtutea. Satisface în mai mare 
măsură dinamismul curiozității noastre.

Conceptul de gust în artă are o nuanță de 
mărginire, de capriciu. Sugestia fiziologică îl 
dezavantajează neîndoielnic, deși...

De la un timp, nu te mai atrage decât ex­
presia a ceea ce s-a decis deja, rezultatul unor 
jocuri făcute cărora nu le mai poate urma nimic 
esențial. Astfel că satisfacția ta spirituală nu e 
decât o recunoaștere, o regăsire.

Moment negru: orice supraviețuire, în defi­
nitiv, un cinism.

„Poligloția este semnul semidoctismului nu 
rareori" (G. Călinescu).

fisele unui memorialist

Păcatul, ne sugerează (cu perfidie?) Drieu 
de la Rochelle (acest Mefisto al senzualității!), 
ar fi doar un rod al oboselii...

Marin Preda văzut de foarte aproape prin 
ochiul, după toate probabilitățile realist, al 
Ninei Cassian: „în Marin coexistau sublimul 
cu josnicia, puritatea și sordidul, forța și nepu­
tința, cu demarcații mai nete decât am cunoscut 
la alții. Aurora a stimulat în el trăsăturile 
negative (...) Meschinărie, ciudă sterilă, parve­
nitism - au ieșit din Marin ca niște păianjeni și 
au început să-i circule prin viață (...) S-a îm­
bolnăvit de concurență, invidie, neîncredere, 
lehamite, neputință și cred că s-a îmbolnăvit 
mai cu seamă pentru că a pierdut din greutatea 
lui specifică puritatea, liniștea gravă a creației, 
ordinea pe care, când l-am cunoscut, și-o 
impunea".

24 septembrie 2004. După ce tocmai afla­
sem din „Adevărul" știrea morții lui Franșois 
Sagan (cu o foarte mică diferență, „leatul 
meu"!), primesc un telefon din partea doamnei 
Maria Urbanovici care îmi comunică trecerea 
în lumea drepților a lui Geo Dumitrescu. Poet 
de-o anume însemnătate nu atât prin opera sa 
compozită, destul de sărăcăcioasă în sine, cât 
în perspectivă, prin împrejurarea că a jucat 
oarecum rolul de buzdugan al ludicilor și 
prealudicilor optzeciști. Geo Dumitrescu a fost 
neîndoios supralicitat. Precum lui Eugen 
Jebeleanu sau Geo Bogza, i s-a pus la dispo­
ziție cu grăbire un fotoliu dc „clasic în viață". 
I-am aplicat cândva formula de „avangardism 
popular" care mi se pare și acum adecvată. Cu 
destui ani în urmă, l-am întâlnit în câteva 
rânduri, fugitiv. Era un meridional mărunțel, cu 
mișcări sprintene (nu-și dădea în vileag vârsta) 
și cu acea rostire comprimată ce sugerează o 
anume ironie prin economia (supravegherea) 
expresiei. Cam ca Dan Deșliu... Imediat după 
1989 m-am angajat, recunosc, pripit, într-o po­
lemică cu reputatul bard care schița gestul unei 
„depolitizări" ce, în acele zile efervescente, mi 
se părea reprobabilă (titram o „morală gri"), 
luându-i apărarea lui... Ion Simuț! Viața s-a 
dovedit însă și de data aceasta imprevizibilă 
Pe când autorul Libertății de a trage cu pușca 
n-a mai tras nici un foc în direcția politicului, 
retrăgându-se într-o tihnită rezervație a gloriei 
pe care a ruminat-o până deunăzi, criticul oră- 
dean a trecut de pe poziția revizuirilor pe cea 
opusă, evident utilă cât încape pentru „carieră". 
Fuga de pe pozițiile intransigenței o fi ruși­
noasă, dar e... sănătoasă! M-am aflat, așadar, la 
un moment dat, în postura de defensor al dom­
nului Simuț! O undă de emoție m-a apropiat de 
Geo Dumitrescu, când am citit despre atașa­
mentul său față de foarte bătrâna-i mamă, până 
de curând în viață Sarcasticul până la un 
punct, moralmente elasticul, nu o dată conjunc- 
turalul poet se reabilita în ochii subsemnatului 
printr-o ipostază profund umană

„Lumea va căpăta în timp altă înfățișare, nu 
numai din cauza ritmului înalt de tehnologizare 
și poluare, dar și a dispariției bărbatului ca gen 
uman de pe pământ, transmite site-ul 
MigNews. Cromozomii Y din codul biologic al 
bărbatului contemporan se distruge, încetul cu 
încetul și, peste 125.000 de ani, Terra va fi 
locuită doar de femei. La această concluzie 
șocantă, care a reușit să facă deja senzație în 
mediile științifice internaționale, a ajuns unul

gheorghe grigurcu

dintre cei mai remarcabili geneticieni de la ora 
actuală, profesorul Brian D. Sykes de la Uni­
versitatea Oxford. Cercetările pe care le-a efec­
tuat de-a lungul timpului au demonstrat că 
acest cromozom, absent complet în organismul 
feminin, reprezintă o structură arhaică inca­
pabilă să facă față efectelor nocive ale ritmului 
înalt de poluare a mediului înconjurător. Starea 
mediului a afectat deja puternic cromozomul 
Y, în următoarele secole el nemaiputând deter­
mina sexul masculin al embrionului, averti­
zează reputatul specialist britanic. Spre stupe­
facția bărbaților, geneticianul britanic consi­
deră că dispariția totală a sexului masculin de 
pe Terra nu ar fi o mare tragedie, având în 
vedere că tehnologia de care dispune în prezent 
omenirea poate să înlocuiască cu brio bărbatul, 
în ceea ce privește reproducerea și perpetuarea 
speciei umane. Ingineria genetică permite, teo­
retic, crearea embrionului doar dintr-o celulă 
feminină, în care să fie implantat nucleul unei 
femei-donor. Rezultatul ține de romanele SF: 
Terra va fi locuită doar de femei" („Adevărul". 
2003).

O ratare violentă, agresivă, convulsivă nu e 
o ratare autentică. Până și ratarea își are 
proiectele sale eșuate.

Umilința creștină a oricărei învechiri. Gra­
ție ei, lumea obiectelor se însuflețește, scapă de 
vulgaritate și urâțenie, scapă de moarte.

Nimic nu te falsifică în mai mare măsură 
decât lucrurile care ți-au fost cândva apropiate 
și în care nu te mai recunoști.

Revăd locuri ale primei mele tinereți, la 
Cluj. Totul pare mai mic, cumva uscat, chircit. 
Cred că sufletul meu s-a uzat și, nemaioglin- 
dindu-se în decor cu prospețimea sălbatică de 
odinioară, dă impresia că acesta a obosit. Boala 
sufletului devine boala materiei din preajmă, o 
face să intre în paragină.

Sentimentalismul pe care caligrafia îl 
absoarbe precum o sugativă absoarbe cerneala.

Moment optimist Am simțământul că 
viitorul sumbru nu e decât un viitor tranzitoriu, 
o extrapolare a unui trecut de aceeași natură 
Adevăratul viitor, cel infinit, nu poate fi decât 
luminos, plutitor în prospețimea nemuritoare.

„Singurele paradisuri adevărate sunt cele pe 
care le-ai pierdut" (Proust).

Câteodată, în viață, unele fapte se întâmplă 
să prefigureze altele, mai importante, ele însele 
rămânând fără urmare, un soi de presentimente 
epice, anecdote prin mijlocirea cărora destinul, 
uneori ezitant, își exersează narațiunea de bază

Contemplația pare a nu exclude paradoxul. 
Filosofia Zen înregistrează noțiunea „Koan", 
adică „întrebare cu nonsens", urmărind con­
templarea și aprofundarea realului. Un exem­
plu e următorul schimb de replici: „Ce este 
Budha?" „Un kilogram și jumătate de in."
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recuse de sfertul academic în clipa în care 
am zărit-o alergând dinspre Parcul 
Trandafirilor cu pieptid aplecat înainte și 
brațele îndoite din coate. I-am făcut semn 
să nu se grăbească, însă alergă și mai tare, 

confundându-1 cu cel al nerăbdării. „Ai să răcești, 
mititico 1 Și doar ți-am spus la telefon că n-o să mă 
supăr dacă întârzii." Știam cât e de mocăită dimi­
neața „Uite de ce te-am chemat: vreau să-ți cumpăr 
un cadou de Moș Crăciun, pe care chiar tu să ți-1 
alegi." Aveam un milion de lei în buzunar, bani 
obținuți de la firma Prestcon în contul zilelor lucrate 
la începutul lunii octombrie. „Ia spune-mi, ce ți-ai 
dori?" „Un cățeluș." „Un cățeluș, deci, am repetat 
oarecum surprins de preferința ei. Și cât crezi că ar 
costa unul?" „O! Foarte mult!" „Spune-mi, totuși. 
Mai schimb niște Euro și poate rezolvăm problema", 
încercam s-o încurajez cu un glas tot mai stins. 
„Unșpe milioane", pronunță ea dintr-o răsuflare. 
„Aoleu !“ simții un junghi drept în inimă. „Dar e atât 
de drăguț! Ca să îl cumperi, trebuie să faci comandă 
și-apoi să aștepți câteva zile până-1 primești. Nici nu 
știi cât mi-1 doresc! Pentru mine ar fi cel mai frumos 

cerneală
cadou." „Să zicem că l-ai avea, ce-ai face cu el?" am 
iscodit-o eu în timp ce socoteam dacă fără suma 
respectivă aș putea să ajung baremi în Austria. „L- 
aș plimba toată ziua. Bineînțeles, i-aș cumpăra o 
lesă, o pereche de ochelari de soare, un cărucior în 
care să-l duc atunci când e obosit și hăinuțe pentru 
cățeluși. Sau... mai bine îl îmbrac cu hainele Buli- 
nuței, când n-or să-i mai vină" „Și cine-i Bulinuța 
asta, mă rog?" am întrerupt-o, complet bulversat de 
teribila enumerare. „Așa îi spune mătușa Gabi 
copilului ei din burtă" „Cățelul e prea costisitor 
pentru mine, Andra, i-am zis, abia revenindu-mi din 
șoc. Gândește-te și tu la un alt cadou. Doar sunt 
atâtea: jocuri, îmbrăcăminte, orice." „Aș vrea o 
orgă" „O orgă!" Și mi-am închis pentru o clipă 
ochii, orbit nu de jocul de lumini, căci Andra se 
referise evident la una cu clape, ci de prețul piperat 
pe care îmi imaginam că l-ar avea. însă ceea ce am 
văzut noi într-o incursiune prin standurile din Piața 
Centrală nu puteai să numești instrumente de cântat 
în adevăratul sens al cuvântului, ci jucării cu re­
pertorii de piese programate, la prețuri cuprinse între 
o sută cincizeci și trei sute de mii de lei, prea mici 
pentru ca așa-zisele orgi să fi avut calitatea dorită. 
Ce-i drept, îți permiteai să și compui, dar cât de jal­
nic le era sunetul! Am făcut-o pe Andra atentă asu­
pra acestor aspecte și i-am cerut să vină cu o nouă 
propunere. „Atunci, niște patine cu rotile." „Păi, pe 
astea le folosești la vară, nu acum, în toiul iernii." 
„Nu-i nimic, o să le păstrez până le va sosi timpul." 
Luând-o înapoi către centru, m-a tras după ea mai 
întâi într-un magazin de articole sportive, unde am 
reușit să pun într-o lumină mult mai intensă decât 
strălucirea exponatelor lipsa de oportunitate a unei 
asemenea alegeri, apoi într-unul în care-1 puteai 
vedea, printre pești înotând, păsărele ciripind și 
pisici moțăind, pe animăluțul viselor sale: un câine 
lățos sub formă de poster. „Cât de frumos arată!“ se 
extazie Andra ca o fetiță evlavioasă în fața unei 
icoane. Lui îi oferi prinosul inimii, iar mie o mână 
ca să o duc cât mai departe. Cum pofta sufletului nu 
reușisem încă să i-o satisfac, i-am îndeplinit-o pe 
cea a trupului, cu un cabanos și o plimbare până la

Andra
bazinul de înot, în vecinătatea căruia fuseseră insta­
late, dar nu și puse în funcțiune, un scrânciob circu­
lar și o rotativă cu ponei pe care să-i încaleci. La 
întoarcere, am dat ocol policlinicii, moment de coti­
tură și în preferințele Andrei vizavi de cadouri. „Mi- 
ar trebui niște ghete. Astea mă cam strâng." „Așa 
mai vii de-acasă!“ mi-am exprimat numaidecât în­
cântarea începu să salte de pe un picior pe altul, ca 
și cum deja s-ar fi văzut încălțată cu ele. în primul 
magazin întâlnit în cale erau expuse pe un raft 
câteva perechi pentru copii, însă nici una care să-ți 
încânte ochiul ori să i se potrivească „Sau o pereche 
de pantaloni. Din costumul pentru școală nu îmi mai 
vine decât bluza", mă făcu atent asupra faptului că 
nu doar ghetele erau o prioritate. „în cazul ăsta lă­
săm magazinele la urmă și mergem direct la stan­
duri. Găsești acolo tot ce vrei: de la bluzică până la 
opincă" în trecerea noastră pe la Junior, Adal și, din 
nou, Piața Centrală, cohorte de mâini ale unor dom­
nișoare dispuse la orice ca să te mulțumească îi luară 
cu asalt trupul, de parcă ar fi fost al copilului lor 
imaginar. Multe oferte, dar nimic de ales. Așa cum 
ne așteptam, Luceafărul avea să ne fie steaua 
călăuzitoare. O primă dorință a Andrei viză un bloc 
de desen pe ale cărui file abia aștepta să-și dea frâu 
liber imaginației. I-am îndeplinit-o fără să mai stau 
pe gânduri. De la parter am ajuns în mod firesc la 
primul etaj. Acolo am intrat într-un salon de confec­
ții pentru copii, unde prețurile te orbeau în aceeași 
măsură ca și articolele expuse. în dreptul unui raft cu 
încălțăminte, Andra probă o gheată, însă, după ce se 
uită la prețul afișat pe marginea tălpii, o puse iute la 
loc. Sărăcuța, știa că nu-mi pot permite! Văzându-ne 
dezamăgirea, supraveghetoarea simți că e cazul să 
intervină „Doriți ceva anume?" ne abordă ea cu un 
zâmbet irezistibil. „Dorim anume orice ar putea să 
aibă pentru o fetiță de unsprezece ani semnificația 
unui cadou de Crăciun", i-am răspuns, făcând din 
blocul de desen al Andrei un scut împotriva puterii 
ei de seducție. Pentru ca efortul imaginației să nu o 
aducă la exasperare, am redus domeniul confecțiilor 
textile la litera unui singur articol din cadrul căruia 
să ne propună un model. Mintea i se lumină deodată 
Imediat a și scos la vedere o pereche de pantaloni 
bleumarin care îți încântau privirea „Sunt croiți 
dintr-un material foarte bun și costă doar 450.000 de 
lei", ne vorbi la fel de convingător ca o actriță într- 
un spot publicitar. Murind de nerăbdare să îi încerce, 
Andra intră cu ei în camera de probă, de unde ieși 
cu trac, asemeni oricărei vedete la început de specta­
col. Ca să îmi dau seama cât de bine îi vin, am pus- 
o să se întoarcă cu spatele, să îmi arate profilul, ba 
chiar să facă o piruetă și, privind-o încă o dată din 
față, nu m-am putut abține să o gâdil cu arătătorul 
pe buric, atât de ademenitor i se ițea prin găurica 
dintre fermoar și năsturel. Pantalonii îi urmau îndea­
proape linia coapsei și a femurului, așa cum îi place 
ei, și se lărgeau de la gambe în jos, așa cum e mai 
șic, însă nu vedeam cu ochi buni pliurile de sub 
burtă și cele de la șolduri, care îi despărțeau picioa­
rele de trunchi. Când i-am atras atenția asupra 
acestui aspect, supraveghetoarea mi-a răspuns că și 
pantalonii de pe ea fac pliuri și, într-adevăr, strâmți 
cum erau, adunaseră deasupra coapselor o mulțime 
de cute, subliniindu-i, în schimb, păsărică cu și mai 
multă vigoare decât dacă ar fi fost goală. Totuși, 
doream să mă asigur că modelul acela reprezenta, 
din punctul de vedere al raportului preț-calitate, cea 
mai bună ofertă a salonului în materie de pantaloni. 
De aceea, i-am dat Andrei mână liberă să-și aleagă 
ea însăși unul măcar la fel de frumos ca cel dinainte. 
Perechea la care s-a oprit avea o nuanță asemănă­
toare de bleumarin, un muțunache pe cracul stâng, 
iar în dreptul taliei o piesă în carouri de bordo cu 
negru sub forma unei centuri. Abia după ce a probat- 
o aveam să realizez că nu i se potrivea la școală, mai 
adecvată fiind sobrietatea primului model în con­
textul orelor petrecute acolo. Febra lui dezbracă-te- 
îmbracă-te mă cuprinsese și pe mine până într-atât, 
că am pus-o pe Andra să încerce și o bluziță subțire, 
neagră și cu pete cafenii pe partea din față. Ar fi 
ajuns să le probeze pe toate, dacă următoarea nu ne­
ar fi luat ochii și tulburat mințile. Flanelată-n al- 
bastru-violet pe gât și pe talie și tot aici dată cu 
sclipici în fire verticale, având imprimate mici forme 
aurii fără chip croite pe un fond cu luciri de argint, 
bluza îi conferea fetiței frumusețea ireală a unui 

înger. Aș fi putut să i-o cumpăr în locul pantalonilor 
pentru școală, însă nu vroiam ca sentimentele mele 
față de Andra să se încingă până la adorație, din 
pricina inimii care nu ar fi rezistat unei trăiri atât de 
intense. Postura de tată adoptiv în care prietena mea 
Cornelia mă adusese prin natura relației noastre și în 
care reușise să mă mențină chiar și după plecarea sa 
în Italia le trezise și așa destule suspiciuni bunicilor 
dinspre mamă, pentru a nu mă lăsa sedus și de 
nepoată, după ce mă îndrăgostisem iremediabil de 
fiică Mersul pe jos de la Piața Centrală până la 
bazinul de înot, evoluțiile ei de sirenă pe care le 
urmăream discret din tribună, plăcerea de a fi dată 
în scrânciob și teama de a nu-1 împinge prea tare, 
plimbarea prin parc, când ne luam de mână, și 
cabanosul cu sos și muștar, când ne făceam ca porcii 
- toate acestea creaseră între mine și Andra o 
legătură indisolubilă, infinit mai profundă decât cele 
pe care le întrezăream între tăticii urbei și copiii lor 
incontestabili. Timpul petrecut împreună nu ar fi 
făcut posibilă împlinirea, dacă el s-ar fi curmat în 
stația de microbuz, și nu acasă la bunicii din 
Mărgineni, unde Andra încerca să mă rețină mai 
mult decât era cu putință De câte ori mă întindeam 
la vorbă cu „tataia", găsea ea un pretext ca să mă 
„confiște" pentru a se bucura de atenția mea exclu­
sivă Un exercițiu la matematică rămas nerezolvat, o 
compunere la limba română de așternut pe hârtie sau 
un nou nivel de dificultate într-un agreabil joc pe 
calculator avea întotdeauna menirea să ne apropie. 
Căci Andra nu se mulțumea să profite doar de aglo­
merația din microbuz, ca să-și dorească în brațele 
mele, ci căuta fervoarea unei mângâieri și în intimi­
tatea camerei sale. I se citea pe chip febrila admirație 
pentru felul cum mă descurcam la materiile clasei a 
patra și duioasa înțelegere pentru stângăcia cu care 
îl ghidam în lumea virtuală pe micuțul Mario. Curios 
din fire, bunicul ei nu-și putuse reprima năravul de 
a trage cu urechea din bucătărie, din hol și de afară, 
și cum vorbele noastre nu-i spuneau nimic, a sperat 
ca măcar imaginile să-l lămurească, astfel că într-o 
zi a deschis pe neașteptate ușa, ne-a privit câteva 
secunde și, văzându-și bănuielile infirmate, a făcut 
cale întoarsă fără să fi scos un cuvânt Ceva mai 
devreme m-ar fi surprins, pe unicul scaun al 
încăperii, cu Andra în brațe, răvășindu-i părul între 
degete și sărutând-o pe creștet, ca să-i ofer sufletului 
ei însingurat alinare. Ca unuia care nu știe ce este 
tandrețea, eu nu i-aș fi putut pretinde s-o înțeleagă.

în acel supermarket cu de toate, Andra s-ar fi 
mulțumit cu orice, numai să o conduc acasă pentru 
a face și din acea zi una desăvârșită. Fără a-mi 
smulge promisiunea că ne vom revedea către searî 
ar fi plecat, desigur, neîmpăcată. După ce micro­
buzul ajunsese deja prea departe pentru a-mi mai fi 
teamă că ea ar putea să coboare, am sunat-o la 
telefon pe Cristina, una dintre surorile Corneliei, să 
o iscodesc în legătură cu Moșul. Parc-aș fi înțepat-o: 
„Nu știu cum să îți zic, dar, la anii ei, Andra nu mai 
e de Moș Crăciun, iar fata mea e prea mică pentru 
cadouri. Abia la anul dacă vom continua tradiția" 
Câteva ore mai târziu, coboram la Mărgineni din 
microbuzul de Trebeș, amintindu-mi că în ajunul 
Crăciunului din anii precedenți găsisem poarta casei 
ușor întredeschisă, iar locul travestirii mele în cel 
mai îndrăgit personaj al copiilor, dinainte pregătit 
Acum, poarta era încuiată, iar rumoarea din casă și 
bâzâitul mașinilor de pe stradă nu-mi îngăduiau să 
îmi fac simțită prezența, oricât de sus aș fi ridicat 
glasul și oricât de tare aș fi izbit în tăblia porții. Pc 
deasupra, mă temeam că Andra m-ar fi putut auzi și, 
crezând că a venit Moșul, ar fi ieșit prima afară, cu 
riscul de a avea o dezamăgire când și-a fi dat seama 
că nu el este. Discret fiind, am recurs la un telefon 
public, însă, chiar și după convorbirea cu bunica ei, 
am găsit poarta tot încuiată Abia atunci i-am tras un 
picior, urmat de un strigăt, bineînțeles, de durere. A 
ieșit bunică-su direct din hol, cu cheia în mână. 
„Adineauri am descuiat poarta, dar, când am văzut 
că nu-i nimeni, mi-am zis că m-a păcălit soția" O 
spusese de parcă multe glume mai făcuse ea pe 
seama lui! Mă invită mai întâi în camera Andrei, 
spre a se făloși cu bradul adus în dar de însăși poliția 
din Mărgineni, drept semn al prețuirii sale ca 
meseriaș într-ale dogăriei, apoi în sufragerie, unde, 
corupt de aerul festiv al momentului, m-am dedat la 
sărutări pătimașe cu zglobiile lui fiice Cristina și
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Gabi și strângeri de mână sălbatice cu impulsivii lui 
gineri Costică și Adi. Ca unul de-al casei, am luat la 
rând și bucătăria, unde-mi reușii o patetică îmbră­
țișare între patru ochi cu admirabila-i soție. Tulburat 
până ia lacrimi, uitasem că următoarea ușă dă într- 
un țarc și, deschizând-o fără să preget, m-am trezit 
față în față cu Ciufi, un câine nici cât o mioară, dar 
mai crunt ca o fiară. Doar lanțurile i-au curmat să­
ritura M-am retras înăuntru bântuit de coșmaruri. 
Urmă împărțirea între noi a cadourilor, Andra 
aflându-se, ca întotdeauna, în centrul atenției. Cum 
îi trecuse Moș Nicolae pragul, nu ratase ocazia să-i 
scrie și lui Moș Crăciun, de la care se aștepta la mai 
mult decât ar fi permis interiorul unei ghete, datorită 
capacității nelimitate a sacului de-a înghiți ființe și 
lucruri, de unde și expresia „sac fără fund", drept 
pentru care Andra întocmise o listă a dorințelor ei 
lungă cât un pomelnic, a cărei parcurgere îi lăsase 
bunicii impresia că nepoata își pierduse simțul 
măsurii în încercarea de a specula tot ce se poate 
dintr-un context favorabil împlinirii viselor. Sosi și 
ajunul Crăciunului, iar faptul că, dintre darurile 
primite, nici unul nu avea suflet deveni pentru ea un 
motiv de tristețe. „Dacă aș avea cățelușul, nu aș mai 
dormi cu bunica", încercă să ne trezească în inimi 
compasiunea Și, ca să nu pară vorbe în van, ne 
arătă câteva schițe de-ale ei înfățișând un cap de 
caniș văzut din unghiuri diferite. „La o adică, ar 
putea să doarmă și cu Ciufi, dacă tot i-e urât 
singură", interveni bunicul său, făcându-ne cu 
ochiul. „Dormi tu cu el 1“ îi replică Andra fără să 
clipească. „Spuneți și voi, ăla e câine de ținut sub 
plapumă?" ne ceru ea părerea „Doamne ferește!“ 
îmi scăpă printre buze, răscolit de sinistrul imaginii, 
înainte să plec, bunica ei m-a tras deoparte: „Mi-a 
fost teamă c-o să-i cumperi un cățel. Noroc că n-a 
fost să fie. Tot pe mine ar fi căzut greul." După care 
îmi strecură în palmă douăzeci de dolari din partea 
Corneliei. Am știut pe loc cum aveam să îi chel­
tuiesc. A treia zi de Crăciun, în drum spre Mărgi­
neni, mi-am pus întrebarea dacă bluza care-1 trădase 
în Andra pe înger o cumpărasem mai mult pentru ea 
decât pentru mine, fără să fi găsit nici astăzi un 
răspuns concludent Deși se făcea de amiază, „dum­
neaei" nu se sculase încă, urmărind la televizor, cu 
telecomanda în mână, filmele de desene animate de 
pe un canal sau altul. „De când s-a trezit, numai așa 
stă", mi se plânse bunică-sa, odată intrați în camera 
nepoatei. „Ei, da!“ i-o întoarse Andra, foindu-se în 
pat, rușinată. „Uite și tu ce dezordine e aici. Un 
câine i-ar mai trebui! Ca să lase păr peste tot" 
„Vezi să nu!“ „Să-și facă nevoile pe unde-1 apucă" 
„O să-l educ." „Ca tot eu să mă chinui!" „Altceva 
nu știi decât să te plângi!“ „în loc să-nvețe pentru 
școală, își pierde vremea cu desenatul. Oriunde te- 
nvârți, dai peste desenele ei: în bucătărie, pe pat, 
lângă telefon. Până și în privată a lipit unul." 
Răscolindu-și jarul dinăuntru, băgă și în sobă câteva 
urcele. Apoi ne lăsă singuri. „Ce faci, Narcis?" îmi 

șopti Andra, fără să se miște. „Am venit să-ți fac o 
surpriză" Ca să mă vadă mai bine, se ridică în fund, 
cu tot cu pernă, sprijinindu-și spatele de perete. Aș 
fi ținut-o în suspans, dar nu-mi dădea ghes inima. La 
vederea bluzei, se îmbujora toată „Mul-țu-mesc!“ 
își exprimă recunoștința, privindu-mă în ochi. 
Acum, mă îmbujorai și eu. „Aș vrea s-o îmbraci", i- 
am spus pe un ton în care-aș fi dorit să se simtă 
asprimea, fără însă a-1 putea opri să sune a altceva 
decât a tânguire. A fost necesar să-mi dreg glasul 
spre a-mi struni corzile vocale. „Ia-ți și un pulover 
pe dedesubt Și niște pantaloni asortați cu bluza O 
să ieșim afară pentru poze." Luasem cu mine un 
aparat de fotografiat fără blitz, dar cu un obiectiv 
reglabil care, folosit corect, făcea posibilă obținerea 
unor imagini îndeajuns de clare și, în orice caz, mai 
elocvente decât realitatea surprinsă în ele, fiindcă îi 
permiteau conștiinței detașate s-o idealizeze. Ca să 
îi menajez Andrei sfiiciunea, m-am așezat, cu spa­
tele la ea, pe scaunul ergonomie din dreptul birou­
lui, găsindu-mi ca ocupație răsfoirea manualelor de 
clasa a patra și a caietelor ei de notițe. După ce își 
vor fi împlinit sorocul, și acestea vor fi hărăzite re­
ciclării, focului sau gropii comune a resturilor me­
najere, astfel că, peste ani, singura mărturie a 
acestui timp ar putea să rămână doar câteva foto­
grafii adunate într-un album de familie. Frumusețea 
supranaturală a Andrei cerea, însă, un altfel de 
fundal decât casa de o simplitate rustică a bunicilor, 
acareturile în paragină moștenite din tată-n fiu și ni­
ciodată renovate, țarcul pentru păsări din vecinăta­
tea curții, dezolant prin întindere și pustietate, 
grădina de legume și zarzavaturi, acum acoperită de 
zăpadă, cele două coline de peste gard, având pro­

prietari diferiți și fiind despărțite de o vale a nimă­
nui, sălaș al gunoaielor sau dealul abrupt la poalele 
căruia stă într-o rână latrina în imaginația mea îl 
vedeam mai curând sub forma unui pâlc de brazi 
mărginind un luminiș sau a unui colț de cer deasu­
pra unui scrânciob în mișcare. Animat de focul inte­
rior al artistului pradă viziunii, i-am propus Andrei 
să mergem în Satul de Vacanță. Entuziasmul cu care 
ea îmi acceptă propunerea mi-a dat imboldul să-i 
prezint bunicului ei acel gând ca pe o hotărâre ire­
vocabilă „Nu te las eu cu Andra singur în pădure", 
i-am auzit, ca prin yis, indignarea în loc de replică, 
am formulat o simplă constatare: „Aha!“ Și vocea 
mea interioară deveni un strigăt neîntrerupt în sur­
dină Am ajuns acasă fără să știu de mine. Iar noap­
tea am avut-o albă A doua zi către seară mă sună 
Cornelia Ei mi-am vărsat tot oful. „Cât timp va trăi 
el, pe la Mărgineni eu nu mai calc", i-am zis în chip 
de concluzie. „E totuși tatăl meu", îmi relevă faptul 
că această realitate nu poate fi ignorată Iar dacă ea 
a putut trece peste jignirile aduse ei de către mama 
mea, de ce nu aș putea să trec și eu peste jignirea 
adusă mie de către tatăl ei? De dragul iubirii 
noastre, i-am promis c-o să încerc să sting ura care 
ardea în mine la adresa lui. însă, cu cât îi comandam 
inimii să nu mai simtă, rațiunii să nu mai judece, iar 
memoriei să nu-mi mai amintească, cu atât suferința 
devenea mai intensă, iar ecoul acelor cuvinte și mai 
chinuitor. Prin urmare, nimic nu reușea să mă 
împace cu proprii mei demoni, fiind încredințat că 
numai timpul îmi va readuce liniștea în suflet Și 
totuși, o simplă invitație la Mărgineni primită tele­
fonic de la Andra cu trei zile înaintea noului an a 
fost suficientă pentru ca orgoliul meu să îngenun­
cheze peste noapte. Deși îl disprețuiam, în fața 
bunicului ei tot eu am întins primul mâna Ne-am 
privit fără ca vreunul din noi să-și trădeze ade­
văratele sentimente vizavi de celălalt și am schimbat 
cuvinte neînțelese, într-un vacarm al petardelor. 
„Degeaba e zgomot pe pământ, dacă nu se vede 
nimic pe cer", îi ieși Andrei un porumbel din gură, 
îndată ce se ivi prilejul de a se face auzită. în camera 
ei mă întâmpină un câine jucăuș, cu părul lânos și 
urechile lăsate. Suspectânilu-1 de apucăturile unui 
pekinez, l-am ținut la distanță cu o coadă de mătură, 
până să-mi dea convingerea că nu latră și impresia 
că nu mușcă. în anii studenției, o colegă al cărei 
farmec năștea pasiuni mă invitase acasă la ea sub 
pretextul că ar dori să îi văd câinele, fiind de la sine 
înțeles care era subtextul. Cum am sunat la ușă, 
javra s-a și pornit pe lătrat Nici măcar în brațele 
stăpânei nu părea dispusă să renunțe. „încearcă să-l 
ignori", mă sfătui studenta, îndrumându-mă direct 
spre dormitor. Mă așteptam s-o găsesc singură, însă 
îi ținea de urât o prietenă din copilărie. După discuții 
preliminare, ne-am servit cu dulceață de căpșuni. 
Ele ședeau pe canapea lipite una de alta, iar eu pe 
unul dintre scaune, tot mai stingher. Le priveam 
stupefiat cum se înfruptă din aceeași farfurie, în 
vreme ce pekinezul, rămas slobod, îmi urmărea 
fiecare gest cu ochii injectați de ură Acel monstru 
miniatural poseda un cioc ca de diavol, iar botul 
turtit încarna o expresie a unei răutăți înnăscute. 
Doar cât m-am aplecat după paharul cu apă, că piti- 
cania a și sărit la mine, trăgând cu colții de vârful 
unei șosete, până mi-a scos-o de pe picior. A trebuit 
să mă urc pe scaun și, de aici, pe masă, pentru a 
avea siguranța că n-am să le cunosc ascuțișul. Exci­
tate de aerul meu neajutorat, fetele își întețiră ape­
titul erotic trecându-și de pe o limbă pc alta câte o 
căpșună Când studenta îi ceru câinelui să Ii se-ală- 
ture, nu am mai așteptat să se ajungă la fapte. Am 
coborât de pe masă, mi-am recuperat șoseta de pe 
covor și, încălțându-mă din mers în holul de la 
intrare, am trântit în urma mea ușa, cu sentimentul 
că dintr-o clipă într-alta stomacul mi se va întoarce 
pe dos. O săptămână nu am mai dat pe la cursuri. 
„Nu vrea decât să se joace", mă lămuri Andra, 
spulberându-mi și ultima fărâmă de neîncredere. 
„Nu-i așa că-i drăguț?" reacționă ea la exhibițiile 
cățelului. „Mamaia nu a mai avut încotro și mi l-a 
cumpărat ieri din târg cu patru sute de mii de lei", 
apucă să mai spună înainte ca persoana invocată să- 
mi aducă paharul meu preferat, bidonul cu vin și 
sticla cu țuică, copleșită de rușine că cedase în fața 
nepoatei. Rămași din nou singuri, ne-am așezat pe 
marginea patului, făcându-i cățelușului loc între noi 
pentru a-1 mângâia nestingheriți, până ce mâinile 
noastre începură să se caute și, cu voia noastră, să 
se cuprindă în dorința unui dezmierd, Andra își 
sprijini capul de umărul meu în timp ce talpa picio­
rului ei stâng aluneca pe laba piciorului meu drept, 
electrizându-mă Nu aveam ce să ne mai spunem, 

fiindcă, fără să ne fi vorbit, ne spusesem deja totul. 
Ca să nu împingem senzualitatea dincolo de firesc, 
i-am propus Andrei un joc al minții în detrimentul 
inimii, constând în fixarea unui fond de cinci litere 
care să includă cel puțin o vocală și alcătuirea din 
minimum trei a cât mai multor cuvinte, fără ca 
vreuna să se repete în cadrul aceluiași cuvânt, cu 
observația că alfabetul limbii române impunea și 
folosirea diacriticelor, literele rezultate putându-le 
doar suplini pe cele din care proveneau. Andra se 
arătă interesată de jocul meu ca de un nou test în 
calea iubirii și, încercând să-și ascundă emoția 
inerentă unei confruntări,' scoase la iveală câte un 
creion și o foaie de hârtie pentru fiecare. Numărul li­
mitat de vocabule permis de regulile jocului forța, 
însă, atât memoria, cât și imaginația să le descopere 
și pe cele neadecvate inocenței. Așa cum din 
TASUR i-a ieșit Andrei un SĂRUT, într-un alt grup 
de litere ea ar fi putut să deslușească o întreagă fa­
milie de cuvinte licențioase, ceea ce mă determină 
să-i iau Andrei hârtia din față și s-o anunț, cu tot 
regretul, că venise timpul să plec. „Am câteva nedu­
meriri la matematică", încercă ea să mă rețină „Și, 
la limba română, de făcut o compunere", adăugă, 
simțindu-mă nehotărât „Iar la engleză cine mă 
ajută?" îi dădu glas disperării. „Andra! Acum, când 
se termină și anul, a-nceput să-ți pese de carte? 
Așteaptă-1 și tu pe următorul și o s-avem destulă 
vreme atunci." Fiindcă nu doream să o știu supărată, 
am strâns-o în brațe, am sărutat-o pe frunte și ne-am 
turtit nasurile unul de altul, după un mai vechi obi­
cei. „Uite cum facem, i-am zis, sperând c-o să-nțe- 
leagă: mă duc până dincolo să-mi iau rămas-bun de 
la bunicii tăi, după care mă întorc aici să-mi iau ră­
mas-bun de la tine și, cel puțin într-una din zilele ur­
mătoare, o să ne revedem." O lacrimă aflată pe 
punctul de-a i se prelinge pe obraz îi fu reabsorbită 
de globul ocular prin lumina unei stări de spirit 
încurajatoare.

Deși îmi propusesem să nu mă-ntind la vorbă cu 
bătrânul, nici de data aceasta nu m-am putut 
sustrage perorațiilor lui, paralizat de subiectele alese 
și de vigoarea expunerii. I se umflase o falcă și mă 
rugă să-mi arunc o privire în gura-i de balaur spre a 

^^rneală proaspăta^} 
depista o eventuală carie. Era acolo un întreg cimitir 
de măsele stricate și dinți lipsă, în fața căruia ar fi 
încremenit chiar și ochiul versat al unui medic 
stomatolog Profitând de prilej, îmi povesti cu lux de 
amănunte întâmplări indigeste pe tema danturii în 
curs de dispariție, a plămânilor ciuruiți de trasul din 
țigară, a ficatului plin de fiere neconsolată și a burții 
prea mari pentru a-i mai permite să se aplece. 
Simțea că, pe măsura trecerii timpului, drumul de la 
suferință la moarte e tot mai scurt și refuza să ac­
cepte inevitabilul. Fiind plăcerea lui să mă servească 
cu țuică, mă îndemna la fiecare zece minute șă-mi 
golesc paharul spre a mi-1 umple din nou. „Poate nu- 
ți place", mă incită să mai dau unul de dușcă, pentru 
ca în clipa imediat următoare să simt iar cum mă 
frâng Făcut ghem, îmi fluturai o mână deasupra 
capului, în semn de prețuire. Probabil că gestul meu 
nu i se păruse îndeajuns de elocvent, căci insistă să- 
mi țin palmele alăturate, îmi turnă în căușul lor mai 
multă țuică decât ar fi fost cazul și-mi ceru să mi le 
frec până ce alcoolul se volatiliză, lăsându-mi im­
pregnat în piele un miros de tescovină la fel de pă­
trunzător ca al hipocloritului. „Vezi, e din struguri", 
numi materia primă a licorii. Până a doua zi am avut 
sentimentul că acele mâini nu mai erau ale mele, de 
parcă le-aș fi scos din propria-mi scârnă. Cu ele la 
spate mi-am luat rămas-bun de la Andra, ca nu 
cumva să o chinuie amintirea neplăcută a mirosului 
lor. Abia mă întorsesem în camera nepoatei, că 
apăru în prag și bunica. „Uite, îți dă tataia zece mii 
de lei să-i cumperi patru țigări", trecu direct la 
subiect „Și eu cu ce m-aleg din asta?" „Cu restul." 
„Cum, numai cu-atât?“ „A zis că vrea să se lase de 
fumat Dacă ia un pachet, îl dă gata în câteva 
ceasuri." „Du-te și spune-i că nu-s de-ajuns. Să mai 
pună, ca să-mi iasă și mie de-o ciocolată. Să-mi fac 
și eu pofta, nu numai el." Mergând să se lămurească 
cu soțul, bunică-sa reveni după două minute: 
„Poftim, ți-a mai dat trei mii de lei, mai mult nu 
și-a permis." „Adică are bani pentru un pachet de 
țigări și nu are pentru patru țigări plus o ciocolată? 
Du-te și spune-i că tot nu ajung. Mai trebuie." „Da’

(continuare în pagina 22)
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simona cioeulescu:

Ivan Karamazov și William Wilson

Persistența și diversitatea de aspecte 
sub care apare motivul dublului în 
literatura universală, fie că e vorba 

de varianta benignă (ca urmări) a ființelor 
gemene permanent substituite una alteia, 
trecând din cauza aceasta prin nesfârșite 
tribulații, fie că e vorba, dimpotrivă, de 
formele demonice ale eului dedublat, pot fi 
puse psihologic în legătură cu fascinația 
exercitată dintotdeaua asupra omului de 
necunoscutul din ființa sa, de conștiința 
mai vagă sau mai clară a coexistenței în 
cadrul aceluiași univers a binelui și a 
răului, a infernului și paradisului.

Psihologia modernă a strâns dovezi, 
căutând să explice și să exemplifice dedu­
blarea eului omenesc, fenomen exprimat 
metafizic prin proiectarea în afară a su­
fletului, iar psihologic și patologic mate­
rializat în credința despre întruparea cuiva 
într-o ființă identică. Englezul Wigan, 
dovedind structura fiziologică a corpului 
omenesc și în special a creierului în două 
părți distincte, cu caracteristici individuale 
accentuate, având consecințe directe în 
dedublarea vieții spirituale, ca și Pierre 
Janet, T.H. Ribot și M. Dessoir, studiind 
tulburările eului, tot în direcța dedublării, 
au constatat că în multe cazuri de alienare 
psihologică ritmul vital se bazează pe al­
ternarea, contopirea sau înfruntarea „eului 
prim“ cu „eul secund". Astfel de cazuri de 
autoscopie sunt cunoscute și din biogra­
fiile câtorva scriitori celebri. Exegeții lui 
Shelley, de exemplu, povestesc că poetul 
și-a zărit o dată propria-i fantomă, iar 
Goethe, în autobiografia Dichtung und 
Wahrheit, relatează modul bizar în care s- 
a întâlnit față în față cu el însuși. Heine și 
Musset, suferind romantic de dedublarea 
ființei, sunt obsedați amândoi (primul în 
Radcliff și Romancero, celălalt în La 
Nuit de Decembre) de dualism și de 
consecințele lui malefice.

Istoria modernă a motivului romantic al 
dublului își are precursorul într-un scriitor 
german situat din punct de vedere literar 
între clasicism și romantism: e vorba*; de 
Jean Paul Friederich Richter ( 1763-1829), 
înregistrat de istoria literară sub numele 
prescurtat de Jean Paul. Spirit ieșit din ilu­
minismul secolului al optsprezecelea, 
nereceptiv nici la exclusivismul și indivi­
dualismul estetic al cercului goethean dc la 
Weimar și nici la subiectivismul mergând 
până la solipsism al filosofiei și poeziei ro­
mantice germane, Jean Paul și-a com­
pensat propriile-i excese: erudiția barocă, 

12-----------------------------

moralismul și, spre sfârșitul vieții, ma­
nierismul, prin compasiune pentru ființa 
omenească (de a cărei structură funciar 
dihotomică era conștient, ajungând tocmai 
prin această identitate de sentiment altoită 
pe luciditate, la psihologia duală și la tema 
dedublării, două din motivele cheie ale 
filosofiei lui. în romanul Hesperus, ca și 
în ultra bizara Spovedanie a diavolului 
către înaltul funcționar de stat (1807), 
are loc, așa cum se va întâmpla mai târziu 
și la Dostoievski, identificarea imaginii 
dublului cu cea a diavolului.

Oscilând între magie abstruză și ironie 
sceptică, elevul și admiratorul lui Jean 
Paul, nuvelistul german E.T.A. Hoffman a 
folosit și el motivul dublului în Aventurile 
nopții de Anul Nou și în romanul Elixirul 
diavolului, multiplicându-i variantele, dar 
nereușind să aducă ceva nou față de 
predecesorul său. Rolul lui - deloc negli­
jabil - în istoria motivului urmărit este cel 
de intermediar, căci opera lui Hoffman 
aparține, alături de Werther al lui Goethe, 
acelor creații care s-au răspândit și s-au 
asimilat rapid în toată Europa. Tradus, 
comentat, adaptat și imitat, Hoffman a cu­
noscut o mare vogă în Rusia, în a doua ju­
mătate a secolului al nouăsprezecelea. 
Dostoievski cunoștea și era entuziasmat de 
barocele povestiri hoffmanești, după cum 
se poate deduce în câteva scrisori adresate 
fratelui său, Mihail, în 1838. Pentru Dos­
toievski, motivul dublului a constituit - de 
la debut - obiectul unei permanente ob­
sesii. Dacă în marea majoritate a operei 
lui, dedublarea rămâne doar în plan psiho­
logic, în Omul dedublat și în Frații Ka­
ramazov are loc chiar o materializare a 
dublului în plan concret, o hipostaziere a 
lui.~

îmbinând extreme ireconciliabile, toată 
psihologia dostoievskiană se bazează pe 
ideea permanenței dedublări a sufletului 
omenesc în rău și bine, în satanic și divin. 
Este la propriu și în plan concret și cazul 
personajului din Omul dedublat (crono­
logic prima lucrare cu această temă a lui 
Dostoievski).

Eroul povestirii, consilierul titular 
Jakov Petrovici Goîiadkin, sculat dimi­
neața, își face toaleta cu ajutorul slugii, se 
privește în oglindă, își numără banii, 
închiriază o trăsură, întâlnește cunoscuți dc 
care se crede fără motiv urmărit, merge la 
doctor unde se plânge de tulburări îndru­
gând ceva incoerent despre o aventură 
erotică, cumpără lucruri scumpe și nu le 

plătește, încearcă să pătrundă în casa unui 
superior pretinzându-se invitat la masă, nu 
e primit, iar când totuși se strecoară înăun­
tru e azvârlit afară în viscol. Rătăcind 
dezorientat pe străzi zărește un om care-1 
urmărește. Spre groaza lui se recunoaște în 
necunoscut pe sine însuși. Din acest mo­
ment, domnul Goîiadkin va trăi într-un 
permanent coșmar. Batjocorit, înșelat și 
persecutat de maleficu-i duplicat, el va 
sfârși la spitalul de nebuni. AÎtfel, întreaga 
povestire - având caracterul unui monolog 
epic - e scrisă de pe poziția unui bolnav 
care ignoră acest lucru. Din succesiunea 
divagațiilor lui se poate totuși deduce eu 
aproximație și ordinea evenimentelor exte­
rioare. Haloul ambiguității învăluie toată 
acțiunea, autorul intenționat neclarificând 
dacă Goîiadkin are o halucinație sau dacă 
confundă diferite persoane concrete cu 
sine însuși. Această neclaritate e rezultatul 
concepției dostoievskiene după care com­
plexitatea vieții sufletești e mai presus de 
orice analiză, ea trebuind să rămână până 
la un punct neexplicabilă, nu dintr-o por­
nire agnostică, ci din recunoașterea infi­
nitei bogății a concretului, care poate fi 
circumscrisă întotdeauna doar cu apro­
ximație, incomplet. De aceea, personajele 
dostoievskiene păstrează în ele - în pofida 
amănunțimii analizei la care sunt supuse - 
un ce neindentificabil, datorat credinței 
autorului că inepuizabil și obscur nu e doar 
universul, ci și microcosmosul uman.

în cazul povestirii analizate, dedublarea 
nu e altceva decât o trecere din sfera filo­
zoficului în cea a contingentului, realizarea 
în plan concret a alternativei bine-rău care 
a bântuit cu obsesivă persistență sufletul 
romancierului. Aflat încă de la începutul 
narațiunii în plin proces de alienare, Iakov 
Petrovici Goîiadkin se împarte dureros 
între o existență reală și una închipuită în 
aceste împrejurări neîncrederea și diver­
siunea devin indispensabile. Deși repetă 
mereu că e un om care preferă liniștea, 
disprețuind traiul monden, unde „trebuie 
să știi să lustruiești parchetul cu pingeluța" 
și care nu-și regretă destinul modest, „nu 
sunt un intrigant, mă mândresc și cu asta. 
Nu umblu cu ascunzișuri, ci acționez des­
chis, fără ocolișuri", de fapt aceste afir­
mații lipsite de conținut, devenite tic ver­
bal, nu mai corespund noilor impulsuri și 
tentații care-1 copleșesc. Eroul, sub­
conștient convins de ineficacitatea socială 
a eticului de până atunci, e pus în fața unei 
alegeri: a opțiunii între onestitatea (care-i 
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adusese eșecul) și necinstea care-1 servește 
de minune pe onerosul său dublu. Aspira­
țiile subconștiente ale eroului, exteriorizate 
și concretizate, au dat naștere acestei apa­
riții malefice, adevărată încarnare a răului, 
jignind și trădând permanent pe celălalt 
Goliadkin care luptă să fie bun și onest 
Dostoievski urmărește balansul persona­
jului între virtualitatea presupusă (dublul) 
și realitatea obiectivă. Oscilând între cele 
două alternative, eroul parcurge situații 
absurde, sfârșind în marasm total.

De altfel, toate personajele dos- 
toievskiene sunt bântuite de demoni con­
tradictorii, de unde fascinația obscură a 
răului, dar și a sublimului, permanenta 
osmoză ideatică și artistică dintre „idealul 
madonei41 și „idealul Sodomei44 (cele 2 
laturi ale karamazovismului). Raskol­
nikov, Stavroghin, Versilov sunt toți oa­
meni dedublați (după cum o afirmă sin­
guri), aliaje de extreme, permanente pen­
dulări între infern și paradis, între stări ex­
tatice „reci44 și „fierbinți44. Versilov din 
Adolescentul (la fel ca Stavroghin din 
Demonii) întreprinde acțiuni contrare 
voinței lui, acțiuni față de care e într-un fel 
iresponsabil, ele decurgând dintr-un im­
puls vrășmaș al sufletului său dezechi­
librat. „Da, într-adevăr mă dedublez, sunt 
sfâșiat de gânduri atât de contradictorii, 
încât mă înspăimânt Știți, e ca și cum ai 
avea în față un alter ego al tău. Ești rezo­
nabil și cumpătat, dar el lângă tine dorește 
un nonsens, câteodată chiar un lucru foarte 
hazliu. Dumnezeu știe de ce, se întâmplă 
ca și când nevrând vrei, și împotrivindu-te 
din toate puterile dorești. Am cunoscut un 
doctor, care la înmormântarea tatălui său a 
început deodată să fluiere în biserică.44

Filosofia și obsesia dostoievskiană a 
dublului culminează în romanul Frații 
Karamazov (1879-1880), închizându-se 
astfel cercul evolutiv deschis de nuvela 
Omul dedublat. Ceea ce în narațiunea din 
tinerețe era obiectul unei monografii 
aproape clinice se amplifică aici în analiza 
unei tensiuni spirituale paroxistice. Există 
o relație strânsă în roman între concepția 
’ostoievskiană a dublului și fantoma 
diavolului (cea care-1 chinuie pe Ivan Ka- 

Lucrare semnată de 
Răzvan Băncilă (Timișoara)

ramazov, aducându-1 în pragul nebuniei). 
Diavolul nu-i apare eroului sub o înfățișare 
identică cu a sa (cum se întâmplă de obicei 
în cazurile de dedublare). Totuși, printr-un 
complex sistem de aluzii, satana se dove­
dește a fi tot una cu Ivan care o recunoaște 
de altfel singur: „ești propria mea întru­
chipare, mai bine zis o întruchipare frag­
mentară a mea... a gândurilor și senti­
mentelor mele, dar a celor mai josnice și 
mai meschine sentimente44.

Pentru a-și pedepsi eroul de alegerea 
libertății ateiste în locul smereniei creștine, 
Dostoiesvki folosește acel original sistem 
artistic intuit încă din Omul dedublat: îl 
înconjoară pe Ivan cu oglinzi, cu mai 
multe alter-ego care transpun într-o prac­
tică lineară preceptele lui complexe, vul- 
garizându-i opiniile, ducându-le la un sfâr­
șit lamentabil. Inchizitorul, Rakitin, Smer- 
deakov, diavolul - dubluri caricate - com­
promit ideile eroului, impunându-i capi­
tularea. în cazul diavolului, Dostoievski a 
ales deliberat, în războiul declarat omului 
orgolios și mândru de unicitatea lui care e 
Ivan, un dublu lipsit de prestanță, prozaic, 
demodat, derizoriu.

înrudit spiritual cu Dostoievski, pe care 
temporal l-a devansat și de care l-a apro­
piat și un destin biologic asemănător, si­
tuat sub semnul nefericirii individuale, 
E.A. Poc (1809-1849) consideră, ca și 
scriitorul rus, imprevizibilitatea și demo­
nismul ca trăsături fundamentale ale psiho­
logiei omenești. Stavroghin, cel care-1 
mușcă de ureche pe funcționar, sau docto­
rul care la înmormântarea tatălui său în­
cepe involuntar să flueire își găsesc cores­
pondentul în personajele piezișe și dam­
nate ale lui Poe, împinse și ele ca de o 
forță incoercibilă să săvârșească răul, chi- 
nuindu-se și chinuind și pe alții. „Cine oare 
nu s-a pomenit de o sută de ori - co­
mentează eroul în The Black Cat - făcând 
un lucru josnic sau prostesc pentru singu­
rul motiv că știe că n-ar trebui să-l facă?44

Perversiunea dorințelor - crede Poe - 
determină viața individului, intervenind 
perturbant în hotărâri, acționând subconș­
tient în chiar contra voinței lui. Răul, 
păcatul, interdicția, inaccesibilul fasci­
nează și atrag irezistibil, cu toate eforturile 
de anihilare depuse de conștiința bună a 
omului, împotriva chiar a instinctului de 
conservare care avertizează de iminența 
pedepsei (vezi Demonul perversității). 
Poe - ca și Dostoievski - admite posibilita­
tea că răul, încetând să mai fie o abstrac­
țiune, se poate întrupa, se poate hipostazia. 
Motivul dublului romantic - al faimosului 
Doppelganger - apare și la scriitorul ame­
rican în povesirea autobiografică William 
Wilson în care mecanismul psihologic al 
eului dedublat explică posibilitatea păca­
tului și-l justifică. William Wilson e, ală­
turi dc Dublul lui Dostoievski, cea mai ti­
pică înregistrare literară a stării de 
dedublare.

E relatată - tot sub forma monologului 
epic - viața unui tânăr, viață ce la prima 
vedere pare la fel de anodină și de banală 
ca și numele ce-1 poartă eroul. O întâm­
plare bizară îndreaptă însă cursul normal al 
evenimentelor spre neobișnuit, transfor­
mând personajul dintr-un juisor mediocru 

într-un asasin. William Wilson are în 
școală un coleg cu același nume, care îi 
seamănă leit, „fiind născut în același an și 
în aceeași zi. între cei doi băieți ia naștere 
o ciudată relație de prietenie, care ame­
nință permanent să se transforme în opusul 
ei. Și faptul se va produce într-adevăr, căci 
oriunde va merge de aici înainte eroul 
(Paris, Roma, Moscova), orice va face 
(din întâmplare numai lucruri imoralej, 
dublura îl va urmări și-l va demasca. In 
timpul unei orgii, în momentul când 
trișează la cărți sau când e pe punctul să 
seducă o femeie, răsare ca o fantomă 
celălalt Wilson care, de la caz la caz, îl 
previne, îl demască sau îi zădărnicește 
intențiile. Obsedat și tiranizat de aparițiile 
inoportune ale dublului, William Wilson îl 
provoacă la duel și-l ucide. Finalul po­
vestirii aduce eroului și cititorului eluci­
darea misterului fantomaticei apariții: „O 
oglindă mare - cel puțin așa mi s-a părut în 
tulburarea mea dintâi - se afla acum într- 
un loc unde nu o zărisem mai înainte, și 
când în culmea groazei m-am apropiat dc 
ea, parcă propria mea înfățișare, dar cu 
trăsăturile feței de o paloare de moarte și 
mânjite cu sânge, îmi ieși în întâmpinare 
cu mers nesigur și șovăitor... Era Wilson; 
dar nu mai vorbea în șoaptă și aș fi putut 
crede că eu însumi vorbeam, atunci când 
îmi spuse:

- Ai învins, iar eu sunt pierdut Dar dc 
azi înainte ești mort și tu - mort în fața 
lumii, a cerului și a speranței. Ai trăit doar 
prin mine, iar acum vezi în moartea mea, 
vezi în această întruchipare care e a ta 
proprie, cât de deplin te-ai omorât pe tine 
însuți44.

Era vorba deci, nici mai mult, nici mai 
puțin, de conștiința materializată a eroului. 
Distrugerea ei însemând implicit au­
todistrugerea lui. Cu tot acest final explicit, 
la Poe interesul pentru aspectul etic al 
problemei tratate e superficial și în tot 
cazul cade în plan secund, gustul autorului 
- format la școala goticului englez, merge 
cu predilecție în direcția evidențierii 
senzaționalului întâmplării, al aspectului 
neobișnuit și tenebros al faptelor, în 
direcția cultivării oarecum gratuite a mis­
terului. La Dostoievski dimpotrivă, în­
treaga evoluție faptică merge„în sensul 
eticizării enigmei psihologice. în opoziția 
idealului moral față de scepticism și 
cinism se află cea mai dramatică încleștare 
a eroilor lui. Conștiințe dichotomice, chi­
nuite de fundamentale probleme existen­
țiale, personaje ca Ivan Karamazov, Ver­
silov, Stavroghin, Raskolnikov și chiar 
Goliadkin - pc o treaptă inferioară - refuză 
desăvârșirea apolinică, scul'undându-se în 
tenebre și abisuri, nu doar din perversitate 
și nihilism (înclinații ce nu pot fi negate), 
ci și cu scopul cunoașterii întregului ade­
văr despre om, cu scopul aflării unei noi 
umanități, profunde și neretorice, trecute 
prin toate văgăunile suferinței și cunoaș­
terii. De aceea, romanele lui Dostoievski, 
cu toată intriga aproape polițistă și cu toată 
atmosfera de suspense, încearcă să extragă 
sensuri ultime, semnificații fundamentale 
din experiențele relatate, tind să lumineze 
însăși esența vieții.
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Lumânarea ijacovia
Numai acolo mă voi duce 
cocârjat de griji haine, 
unde-n firide joase dârdâind 
visează șarpele că-n lume e bine - 

Știu, anul acesta va să însemne
că spaime colecționez, că spaime, 

pentru un foc arzând fără de lemne;
vin lipitorile să se îngrașe 
cu sângele rău pe care mi-1 fac, 
mă lăfăi iar în febre și spasme 
orbecăind în zodia aceluiași rac -

Orașu-i ponosit, se-nghiontesc cerșetorii, 
dezgroapă câinii în cimitire oase: 

cel mai apropiat ție nu va să știe că 
înghețat și flămând femurul îți miroase - 
Sunt zece ani de când, privindu-ne de sus, 
de la al nouălea etaj, o poetă 
crezuse că-i fulg și straniu vru să ningă 
în cea mai liberă cădere, incompletă...

Te-aștepți din clipă-n clipă să vină, și vine 
Bacovia pâlpâind - lumânare umblând; 
apoi, uitând să mai ardă, nădușind în cuvinte, 
se preface în fum omulețul cel blând (...)

Stare
Aproape infernal se grozăvește ninsoarea 
că învrăjbește corbii și-i dezmiardă, 
morile de vânt huruie-n alb orbitor 
(nu-i Don Quijote - aici, ca să le piardă) - 

Mi-e rușine să mor, blasfemică pradă 
aș fi pentru groparii beți turtă;
doar mama, de-ar trăi, m-ar lumina, umilă, 
în noaptea din an cea mai scurtă (...)

JVliez frânt
Cuvine-se ca miezul de noapte 
(teluricul miez încleștat 
de pliscul unui uliu-ndelung ascuțit) 
în inimă să-l împlânți abisal 
utopic sânge negru sfârâind, 
sufletul sclivisit de ncrecunoscut îți va fi 
în albul injectat cu lacrima lui Sing, 
în ritual stihinic sorbi-vei fiertura 
acelui cântec stors: precum o batistă 
înmuiată-n oțet și-apăsată pe frunți - 
într-un tremur ostil, sudorile reci 
cu-nverșunare îmbrânci-vor rouă; 
pansează-ți urletul mușcat dc jivine 
ce picurii de pe urmă ți-i ling: 
miezul de noapte, teluricul miez încleștat 
de piatra acră a inimii se frânge 
(pansează-ți urletul mușcat de jivine) 
sufletul sclivisit de nerecunoscut îți va fi 
în albul injectat cu lacrima lui Sing (...)

Jumătate, precar
Ridic asupră-mi mâna cu care scriu 
și iar înfrunt dușmanul ce-mi sunt, 
atât de efemer, de altminteri 
cândva, de-am să-mi exalt nedumerirea 
neîmblânzitu-mi suflet șontâc se va duce 
în urma mortului de carne

alexandru sTârlea

cu rost smucit și prăvălit aievea 
de altfel, cuvintele ce mi-au ținut de urât 
târziu, vor începe să miroase-a pământ 
apoi, la urma urmei se vor așeza cruciș, 
(precum două semne de exclamare) 
de parcă jumătate din cel care-am fost 
ar fi putut rămâne pe dinafară 
numai pentru a se zgâi în zadar 
la eternitatea precară (...)

&n definitiv
Ce-i cu ultimatumul acesta, ziceai, 
ce zace de săptămâni și se-nnimbă 
încât pare o icoană mâzgălită 
cu sângele-nchegat al unui killer 
(al unui killer de cuvinte) 
în definitiv, chiar semeni cu un smintit 
ce-n libertate se plimbă 
încercând să sugrum o sticlă golită 
uituc nepricopsit, cum să ți-1 ștergi din minte 
ai de dat un ultimatum de ce nu ți-1 dai?...

Abia apuci
Nu te-asemeni măcar 
unui bandit temerar 
care mângâie fila cea albă 
ca pe-o femeie decăzută, 
abia apuci să-ngaimi ceva 
despre nopțile tale schimonosite 
că lăcomia cu ce te detești 
într-un alb murdar se face nevăzută (...)

Amânare
Dinspre miezul nopții, mult rămas în urmă, 
veștile se izgonesc una pe alta: 
refuz să cred că înspre dimineața 
sufletul mi s-a subțiat precum o lumânare, 
iarăși însă mă privesc ostil

într-un ciob cu fisuri
ca pe o stranie și vagă promisiune 

ce nu mai suferă amânare (...)
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ar să încercăm o foarte scurtă, parcă, D abatere din spațiile galilor în cele ale 
niponilor, spre a ne aminti de o dens- 
stratificată zicătoare ce spune: “La 

zece ani - minune, la douăzeci - geniu, după 
treizeci - om ca toți oamenii". E greu să găsești 
o altă biografie a celebrităților, decât cea a lui 
Rimbaud, ce ar ilustra acest adagiu și, la rându- 
i, se lasă perfect ilustrată de el. Să ne reamin­
tim: geniul lui Rimbaud ajunge la fulminanta-i 
strălucire între 1870-1873, pornind cu 
expedierea primelor versuri lui Theodore de 
Banville, căruia îi scria: “Am șaptesprezece ani 
(în realitate avea 15 și jumătate, fiind născut în 
1854, L.Bf - vârsta speranțelor și a himerelor, 
cum se spune, - și, iată, m-am apucat, copil 
atins de degetul Muzei... să-mi rostesc 
cuvintele, nădăjduirile, senzațiile, toate aceste 
stări de poet..." Iar în 1873, după ruptura cu 
Verlaine, la 19 ani, își arde manuscrisele. Era 
(fără un an!) vârsta pe care apoftegma niponă 
o numește a geniului. De aici încolo, până în 
1891, anul morții, Arthur Rimbaud e un cetă­
țean oarecare ce se îndeletnicește cu traficul de 
arme. (De domeniul minunii ar ține și preco­
citatea puștiului pre nume Thomas Hobbes. 
Viitorul mare filozof, continuatorul lui Francis 
Bacon, la 8 ani traducea în versuri latine 
Medeea elinului Euripide! înainte de moarte, 
de asemenea în prozodie latină, își scrie bio­
grafia și-l traduce pe Homer. Adevărat este 
însă, că Hobbes nu avea 19-20 de ani, ci, colea, 
ușor peste 90...) Dar să mai revenim, extra- 
paranteze, la fascinantul Arthur Rimbaud a 
cărui - deplină! - cariera literară n-a durat 

! decât 4-5 ani, însă în pofida vârstei incredibil 
de primăvăratice, autorul Iluminărilor (vă 

'[ amintiți ce scria acolo? “Am văzut destule...
Am stăpânit destul"...) anticipează vizionar ten-

L istorie literară ^
dințele esențiale ale viitorului, încât adolescen­
tul ce a fost ajunge în rândul... “străbunilor" 
ermetismului, în special, și ai poemului mo­
dern, în general. Apoi, un alt detaliu rarisim 
pentru o biografie atipică ar ține de taina tai­
nelor - cum de-a reușit Rimbaud să-și reprime 

ategoric și pentru totdeauna orice tentații 
.terare care, în cazul său, păreau cu adevărat 

înnăscute, și doar la vârsta de 19 ani să se 
declare pensionar al Olimpului, după care nu 
numai că nu a creat poezie, ci a exclus-o până 
Ia definitivă uitare din fiece mărturii, ajungând 
la arderea tuturor manuscriselor pe care le avea 
asupra sa. Din fericire, vreo 20 de poeme, gru­
pajul Iluminări și ultima sa lucrare, Un sezon în 
infern, rămăseseră la Paul Verlaine, fără mij­
locirea căruia, deloc exclus, literatura uni­
versală nici n-ar fi aflat că existase (și) un ma­
re poet, zis Arthur Rimbaud. Astfel, peste ani, 
nu păru să aibă dreptate Kafka, afirmând că 
mulți au supraviețuit cântecului sirenelor lui 
Homer, dar nimeni n-a supraviețuit tăcerii lor. 
Arthur Rimbaud a sfidat regula, fiind nu doar 
teribilul exponent al aproape misticei preco­
cități și realizări creatoare, ci și un demitizant 
al etaloanelor existențial-artistice predestinate, 
în ce mă privește, consider că o parte din tex­
tele sale atestă doar impulsiunile și intențiile 
amatorului de geniu. Dar cine ar îndrăzni sa 
susțină că aceasta e puțin? Fie doar la o vagă 
stare de sugestivitate, a schița calea spre consa­
crarea unor noi formule poetice pe plan univer­
sal e ceva ce ține de personalitate. Iar o perso­
nalitate, fie ea și abia intrată în postado- 
lescență, este exclus să nu aibă biografie.

Curios că - dacă e să ne mai reținem asupra 
acestei cu adevărat fascinante deveniri scriito-

Ca o metaforă edenică, 
debutul?... (II)

leo butnaruricești neasemuite - cei 15 ani la care Rimbaud 
încerca sa-și destăinuiască întâile impulsuri 
poetice (“Nu știu ce am... ceva care urcă în 
mine" și, doar peste câteva rânduri (în amintita 
scrisoare către Banville): “Nebunească am­
biție!") fuseseră decretați/jalonați încă în se­
colul XV de Navoi care constata că: “Timpul 
primăvăratecii prospețimi a înfloririi vieții e de 
la cincisprezece la patruzeci de ani, când na­
tura de filomelă a odraslei omenești e lesne 
încântată de orice roză, iar fluturașuî sufletului 
său e în stare să se lase ademenit de orice flă­
căruie - minunată vreme! Anume în acest 
răstimp se întâmplă o mulțime de fenomene 
uimitoare, astfel că apare și necesitatea de a 
descrie frumusețea cuiva, duioșia și afecțiunea 
De obicei, aceasta se observă în poeme, pe care 
tinerii le scriu și le citesc".

Așadar, între 15 și 40 de ani... însă Rim­
baud moare la 37 de ani, de o tumoare cance­
roasă la genunchi... Și, precum se știe, de la 18- 
19 ani nemaiscriind poezie, literatură... Când se 
stinge (la Marsilia, în 1891) Rimbaud, Lev 
Tolstoi scria învierea și Cadavrul viu. S-ar 
întrezări aici vreo anumită legătură? Da, una 
asociativă. La vârsta de 19 ani, când genialul 
poet francez abandona definitiv literele, viito­
rul genial prozator, alias contele de Iasnaia 
Poliana, își planificase ca, în următorii doi ani, 
să învețe șase limbi, să studieze dreptul, să se 
inițieze în medicina practică, să facă istorie, 
geografie, statistică, matematică, pictură, să 
scrie o dizertație, să se inițieze temeinic în 
științele agricole (era moșier, nu?). Ce mai! 
Un atare program nu ține decât de inocenta 
megalomanie a naivei juneți, fiind insuflat de 
entuziasm ori, cum spunea Rimbaud, de o “Ne­
bunească ambiție!“ și de necunoașterea capaci­
tăților reale de care dispune nu un om de rând, 
ci chiar un geniu. O viață întreagă abia de-ar 
ajunge pentru realizarea unui atare proiect, pe 
când doi ani, iubite Lev Nikolaievici...

Dar, ca să mai nuanțăm totuși în tentativele 
de a determina vârsta optimă de afirmare a 
unui talent veritabil, pe care Navoi o vedea 
între 15 și 40 de ani, e de constatat că părerile 
se împart Charles Du Bos reducea considerabil 
răstimpul, determinându-1, fie numai și pentru 
poeți, până la 25 de ani. Iar Schiller ar mai fi 
scăzut și din acest sfert de veac, dacă ne 
gândim că unul din protagoniștii operei sale, 
Don Carlos, se plânge că: “lată-mă la douăzeci 
de ani, însă n-am făcut nimic pentru nemurire". 
Oricum, cam până la 20-25 de ani se formează, 
se maturizează ca autori de excepție Cantemir 
(când încheie Divanul are 24 de ani), Byron, 
Eminescu, Baudelaire, Lermontov, Poe, Ibsen, 
dânșii fiind, precum ar spune Eliade, tineri cu 
multe trepte deasupra camarazilor de meserie.

Din alt punct de apreciere, înțelegerea de 
care a beneficiat adolescentul Arthur Rimbaud 
din partea lui Theodore de Banville și, mai 
ales, a lui Paul Demeny, precum și eferves­
cența cu care postadolescentul Lev Tolstoi își 
schițează un amplu scenariu (o întreagă 
dramaturgie!) de inițiere științifică și culturală 
se propune ca de la sine drept abordarea unei 
teme coaxiale ce ar viza relațiile dintre un po­
sibil magistru (îndrumător) și ucenicul sfielnic 
care se interoghează, nesigur și aproape dezo­
lat, asupra propriilor posibilități. Subiect vechi 
de când literatura în lume, ce mai... Un prim 
exemplu atestat prin mărturii vine încă de la 
Ovidiu, tatăl căruia încerca în fel și chip să-l

îndepărteze de scrierea versurilor, pentru a-1 
convinge să abandoneze o atare îndeletnicire 
“deocheată", nu totdeauna limitându-se doar la 
forța cuvântului, ci mai utilizând și palma, 
centura.. Astfel că, atunci când anticul poet era 
pedepsit pentru comiterea poeziei, făgăduia în... 
poezie să nu mai ticluiască... poezie! De unde 
reiese că, peste secole, avusese dreptate Du 
Bos, concluzionând: “Educația care nu poate 
da nici talent, nici înclinații copiilor care nu le 
au, nu poate nici să-i lipsească de acest talent, 
nici să-i despoaie de aceste înclinații pe copiii 
ce au venit cu ele pe lume".

Asupra reflecțiilor despre tinerețea scriito­
rilor ale acestui autor francez e cazul să mai 
îngăduim, fie și din motivul contradicțiilor pe 
care le conțin. Să zicem, acum două secole și 
ceva, Du Bos susținea următoarele: “Cât des­
pre poeți, principiile artei lor sunt atât de lesne 
de priceput și de urmat, încât nici măcar nu au 
nevoie de un dascăl care să le arate cum să 
învețe. Cine s-a născut cu talent poate învăța 
singur în două luni toate regulile poeziei 
franceze... De aceea nu se pune nici un preț pe 
norocul ce l-au avut unii de a-i îndruma în 
poezie pe niște elevi a căror faimă a răsunat de- 
a lungul veacurilor. Nu se pomenește niciodată 
despre dascălul în poezie al lui Vergiliu, nici 
despre cel al lui Horațiu. Nu știm cine sunt cei 
care i-au învățat pe Moliere și Corneille". 
Numai că sentențiosul autor, neînțeles la prima 
vedere, se cam contrazice, în altă parte 
spunându-și că: “Aș vrea să existe documente 
din care să aflăm întocmai cât de mult s-a 
înflăcărat Vergiliu și cât de mult și-a îmbogățit 
imaginația când a citit lliada pentru prima 
oară", înflăcărarea nefiind decât un alt fel de a 
numi autoinstruirea, dar și supravegherea “im­
plicită" din partea orbului Homer a tăbliilor de 
ceară pe care își caligrafia dintâile versuri Ver­
giliu prin care, precoce, își obținea, cum s-ar 
spune, învestitura în tagma neamului irascibil 
al marilor bărbați - cel al poeților. Era aici 
(acolo, în Antichitate!) momentul în care se 
putea ușor transforma dictonul Et homo factus 
est! în - Et scriptoris factus estl. Vergiliu tre­
când deja din ipostaza-i de persoană în cea de 
personalitate. Bineînțeles, și în cazul autorului 
Eneidei fusese valabil acel se construire soi- 
meme francez sau self-made-man englez relativ 
recente, pentru că noi, cei din toate timpurile, 
suntem nu numai opera naturii noastre, în 
starea ei ereditară, ci și creația voinței de a ști 
ce, cât și cum a fost până la noi, lucruri aflate 
prin cercetarea chintesențelor intens și dens 
grăitoare ale cărților de căpetenie ale civiliza­
țiilor umane, printre ele fiind, obligatoriu, dic­
ționarele și enciclopediile, irezistibilul vaga­
bondaj de bibliotecă. Poate că, nedeplin 
conșlienți de aceasta, unii tineri sunt 
nietzscheeni în ideea că omul, în devenire, se 
poate modela în baza voinței sale (de-a 
acumula experiențe, de-a studia, de-a medita 
etc.), că nu e un dat predestinat al destinului - 
acesta se poate forma, orienta, într-o impe­
tuoasă afirmare, în pofida impedimentelor și 
greutăților inerente. Dar, în mare, viitorii mari 
artiști au beneficiat de susținerea, de ajutorul, 
direct sau implicit, al vreunui dascăl în mese­
riile artelor, în cazul nostru - cea a literaturii.
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vasili suhsin:
9 9

O întâmplare

ntr-un mare restaurant din orașul N.

I luase loc la masă un bătrânel mărunt, 
în capul gol, îngrijit, curat, liniștit, 
călcat Ședea și se uita pe fereastră dus 

pe gânduri - aștepta să i se aducă cina.
- Liber, taică ? - întrebă din spate o voce 

puternică.
Bătrânul tresări, ridică privirea.
- Poftim, luați loc.
Se așeză un munte de om tânăr, îmbrăcat 

într-un costum mare de covercot, pe haina că­
ruia străluceau orbitor nasturi mari, noi. Bătrâ­
nelul își fixă privirea în ochii tânărului - îți 
făcea plăcere să-i privești: erau, cumva, îngro­
zitor de încrezători.

- Ce zici, tataie ? - întrebă voinicul. - 
Radem una ?

- Știți, eu nu beau.
- Păi, de ce ?
- Vârsta... Mă apropii de apus, fiule.
Veni chelnerița; îl privi și ea lung pe tânăr.
- O sticluță de Stolicinaia și o gustare, ceva,

- comandă tânărul. - Frigărui aveți ?
- Vodcă - numai o sută de grame.
- Cum așa ?
- Ce ?
- Vreau mai mult.
Bătrânelul, privindu-1 pe tânăr, nu se putu 

abține, râse încetișor.
- Știți - îi spuse el chelneriței -, cred că și 

mie mi se permit o sută de grame, nu ? Așa că 
aduceți-i lui două sute.

- Nu se poate. O frigăruie... Altceva ?
Flăcăul, descumpănit și neajutorat, îl privi 

pe bătrânel.
- Ce-i asta ?... Ea glumește sau ce ?
Bătrânelul deveni serios, i se adresă 

ospătăriței:
- Cu siguranță știți: nu există regulă fără 

excepție. Uitați-vă la el cum arată... Ce-i pentru 
el o sută de grame ?

- Nu se poate, - spuse chelnerița netulburată 
și iar îl privi pe tânăr satisfăcută, veselă - 
Altceva?

El înțelese în felul lui privirea ei veselă
- Ei, măcar trei sute, frumoaso, - o rugă el.

- M-m ? - și, cochetând, își mișcă umărul uriaș.
- Interzis. Altceva ?
Voinicul se supără
- O sută de sticle de limonadă !
Ospătărița închise carnetul de comenzi.
- Gândiți-vă, după aceea mă chemați, - și se 

îndepărtă de masă
- Asta se cheamă că am băut, - zise hui- 

duma cu amărăciune, privind în urma ei. - Țț...
- Uite, birocrația distruge, știți, nu numai 

instituțiile, - vorbi bătrânelul compătimitor. - 
Uite aici, - lovi în fața de masă albă cu 
degetu-i mic și alb, - aici se manifestă în cea' 
mai hidoasă formă Dacă nu te primește nu știu 
ce șef, încă te poți gândi că e ocupat..

- Ce-i de făcut totuși ? - întrebă voinicul.
- Luați coniac. La coniac nu-i restricție.
- Da ?
- Da
Tânărul o chemă cu degetul pe chelneriță 

Ea veni.

- M-am răzgândit, - spuse el. - Dați-mi o 
sticlă de coniac și două.. Taică, mănânci o 
frigăruie ?

Bătrânelul tăgădui din cap.
- Pentru mine am comandat deja
- Două frigărui, două salate de orice fel și 

o găină rotită
- Rotisată, - îl corectă chelnerița notând.
- Știu, - zise voinicul. - Am glumit
- Atât.
- Da
Chelnerița plecă
Voinicul dădu mustrător din cap.
- Chiar că-s birocrați. Păi, coniacul e mai 

tare. Ei nu știu atâta lucru ?
- Coniacul e mai scump, asta-i treaba, - 

explică bătrînclul. - Probabil nu sunteți de pe 
aici.

- Îhî. Am venit după piese de schimb. Azi 
le-am ridicat - e cazul să mă cinstesc c-un 
păhărel.

- Siberian ?
- Din Ural.
- Aduceți a.. - bătrânelul zâmbi. - Am fost 

și eu cândva în Siberia, am văzut...
- Unde ?
- La Vladivostok.
; A-a N-am avut ocazia să ajung acolo.
în acel moment, începu să cânte muzica 

Namila se uită la membrii orchestrei. De 
microfon se apropie o fată, strânsă într-o rochie 
lucioasă, zâmbi spre sală.. Liniștit, voinicul se 
întoarse - nu-i plac de-astea Fata începu să 
cânte, însă cu o voce atât de joasă și groasă, 
încât voinicul iarăși se uită la ea Fata cânta 
despre unul “frumos, încă neîntâlnit“. Cânta 
uluitor: parcă povestea și totuși cânta Și, în 
tactul muzicii, își unduia coapsele. Voinicul 
rămase cu ochii la ea..

Adiau dinspre bucătărie mirosuri puternice; 
zarva restaurantului era acoperită de orchestră 
și cântecul fetei. Era plăcut și bine în sala mare 
cu ficuși.

Tânărului îi plăcea din ce în ce mai mult 
fata Se uită la bătrânel. Acesta era cu spatele 
la orchestră.. Cu capul între umeri, privea masa 
cu ochii mijiți. Gura întredeschisă, buza de jos 
atârnată

- A venit, - spuse el încet, când simți că 
tânărul îl privește. Și surâse, de parcă se scuza 
că era atât de puternic mișcat de cântec.

Iar fata continua să cânte, zâmbea.. Din 
zâmbetul ei răzbătea ceva nu tocmai bun. Cu 
toate acestea, era frumoasă și tare curajoasă

Vlăjganul își luă capul în imensele lui 
palme și o privea

- Iote putoarea ! - zise el admirativ când 
termină fata de cântat. - A ?

- N-am o pensie prea marc, - mărturisi 
bătrânelul, - și, știți, o las toată în restaurantul 
ăsta - vin s-o ascult cum cântă Vă place și 
dumneavoastră ?

- Da
- Și vă rog să observați: e încă un copil. 

Deși e sulemenită, deși, știți, e dată cu vânăt pe 
sub ochi și a învățat să zâmbească, cu toate 
acestea e un copil. Uneori îmi dau lacrimile.

- Ea o să mai cânte ?
- Până la unsprezece fără un sfert
Au fost aduse coniacul, frigăruile, salatele. 

Bătrânelului i s-a adus pilaf de orez.
- Bei, taică ? - propuse tânărul.
Bătrânelul se uită la sticlă, se gândi, dădu 

din mână și zise:
- Tumați-mi ! Douăzeci și cinci de grame.
Vlăjganul surâse, turnă în păhărelul 

albastru până la jumătate, în pocalul său turnă 
fără reținere și, imediat, fără să stea pe gânduri, 
dădu de dușcă

- Doamne, Dumnezeule 1 - exclamă 
bătrânelul.

- Ce-i ?
- Le trageți tare...
- De fapt, ăsta nu prea-mi place - pute.
- Vă invidiez... Ce profesie aveți?
- Brigadier. Forestier.
- Vă invidiez, să fiu al naibii! Veniți 

încoace în zbor ca niște vulturi... Dintr-o viață 
unde vă simțiți în larg, iar aici este strâmt... Vă 
e strâmt, simt asta.

Voinicul mânca frigăruia, asculta.
- Bea. tataie.
Bătrânelul bău, măcăi scuturându-se și se 

repezi să mănânce.
- N-am băut de mult, de vreo trei ani.
- Păi ce, trăiești de unul singur ?
- Singur, - dădu bătrânelul din cap.
- Rău.
- Nu-i nimic... Nu prea mă gândesc la asta. 

Uite, pe ea, - arătă cu capul spre orchestră, 
unde fata chiar atunci începu să cânte, - o 
consider, știți, ca propria fiică. O- iubesc ca țv 
fiica mea. Și tremur îngrozitor pentru soarta e

- Ea te știe ?
- Nu, de unde ?
- Cântă bine. Nu-mi plac zbieretele.
- Da, da...
Uriașul se îndepărtă de masă, se lovi cu 

zgomot cu palma peste piept. Inspiră șuierat.
- Bună frigăruică
- Sunteți un fel de stăpâni ai vieții. Eu nu 

m-am priceput, - spuse bătrânelul cu tristețe.
Cei din orchestră iar își luară instrumentele.
Ieși și fata, aranjă microfonul.
Voinicul își aprinse o țigară
- A venit, - o arătă el cu privirea.
Bătrânelul se întoarse, aruncă o privire 

fugară spre fată
- Nu văd. Iar cu ochelari... nu prea pot, 

nu-mi place, mi-i pun rar.
Fata începu să cânte. Era un cântec despre 

cum s-a îndrăgostit ea de un tânăr tăcut; 
suferea, dar iubea.

Vlăjganul asculta, surâdea îngândurat. 
Bătrânelul iarăși se cufundă în sine, iarăși i se 
stinse privirea și-i atârnă buza.

Fata glumea, povestea cum iubea ea un 
idiot care știa să pronunțe doar “aha“ și “oho“. 
Un cântecel frumos, șăgalnic. Aveai impresia 
că fata povestește despre ea însăși, atât de bine 
și simplu îi ieșea. Și, pentru că le povestea 
acestea tuturor, fără reținere, părea atât de 
apropiată, atât de dragă..

Voinicul simți în piept o bucurie ciudată, 
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fierbinte. Viața, cu toate necazurile și grijile ei, 
se pierdu hăt departe. Au rămas doar sunetele, 
cântecul. Putea străbate pustietăți, făcând pași 
uriași, atât de ușor își simțea sufletul.

- Hai să mai bem, tataie! - tânărul îi turnă 
bătrânelului și-și turnă și lui.

Bătrânul bău ascultător, apoi își roti capul 
și zise:

- Oare ce-o să pățesc?
- N-o să pățești nimic. Și mie mi-e cam 

milă de ea, - recunoscu tânărul. - Stă aici și le 
cântă unor bețivani.

„ - O!... - bătrânelul îl ochi cu degețelu-i alb.
- însoară-te cu ea! Și du-o de aici oriunde. In 
Siberia Poți s-o faci... Uită-te la tine!...

- în primul rând, sunt însurat, - obiectă 
huiduma - Și-apoi, crezi că ar merge în 
Siberia? Ia gândește-te...

- Cu tine ar merge.
- N-aș crede.
Pe bătrânel l-a cam luat. își șterse gura, 

aruncă batista mototolită pe masă, vorbi cu 
patos și sfătos:

- Niciodată nu trebuie judecat așa: o să 
meargă, n-o să meargă Vezi că omul are 
nevoie de ajutor, ia și ajută-1. Nu întreba Cu 
atât mai mult, cu cât Dumnezeu nu te-a oropsit 
cu nimic - ești puternic!

- Sunt însurat, - obiectă din nou vlăjganul.
- Ce-ți veni?

- Eu nu despre asta vorbeam. Ziceam de 
intenție... Ia mai toarnă-mi. Azi, nu-ș’ de ce, mă 
simt îngrozitor de bine.

Voinicul îi turnă în păhărelul albastru Lui 
își turnă în cupă

- Tu îmi amintești de un om tare cumsecade 
; - începu să povestească bătrânelul. - Tu zbieri

zdravăn?
- Cum, dacă zbier?
- Ia trage o zbierătură - îl rugă bătrânelul.
- Pentru ce?
- Vreau să aud. Zbiară
- O să ne dea afară de aici.
- E-e... Dă-i încolo ! Scoate un urlet de urs, 

te rog.
Vlăjganul lăsă cupa, trase aer și răcni.
Dansatorii se opriră, de la toate mesele se 

întoarseră spre ei.
Bătrânelul se uita cu admirație la tânăr.
- Bine. Am avut un coleg, tot profesor de 

desen... Cu un cap mai înalt decât tine... Ah, 
cum mai răcnea eî 1 Apoi s-a făcut vânător de 
tigri. Tu știi cum se prind tigrii? Răcnesc la ei, 
' ■>r tigrii, de neașteptata sperietură, se așază pe

.Dele dinapoi...
A ieșit cântăreața și a început să cânte un 

cântec necunoscut Namila nu pricepea vor­
bele, dar nici nu voia să le înțeleagă Iarăși își 
cuprinse capul, ședea și asculta.

- Hai s-o luăm și s-o ducem de aici - îi 
propuse el bătrânelului. - O să cânte la clubul 
nostru.

- Hai, - se învoi bătrânelul. - Sufletul meu 
o să fie mai liniștit Hai, Vanea!

- Mă cheamă Simeon.
- Tot aia Hai, băiete, să salvăm un om!
Vlăjganul îl asculta pe bătrânel și i se ume­

ziră ochit Pe masă, pumnii lui cât maiul se 
strângeau involuntar.

- Ai să vii și tu cu mine, - anunță el.
- Eu? Merg! - bătrânelul lovi cu pumni- 

șorul lui uscat în masă - O să facem din ea o 
cântăreață extra! Mă pricep la chestiile astea

De ei se apropie ospătărița
- Tovarăși, ce se întâmplă aici la dumnea­

voastră? Țipați... Doar nu sunteți în pădure, nu?
- Fii liniștită, - spuse voinicul. - înțelegem 

totul.
- Pot să vă fac nota? - i se adresă ea 

bătrânelului.
- Stați liniștită. - zise bătrânelul. - Vedeți-vă 

în continuare de treaba dumneavoastră
Chelnerița îl privi mirată și plecă
- Toată viața mi-am dorit să fiu puternic și 

să ajut oamenii, dar n-am reușit - sunt slab.
- Nu-i nimic - zise namila - îl vezi? - îi

Deși se vorbește, pe drept, de un traseu meteoric al lui Vasilii Șukșîn, urma 
lăsată de creația sa în literatura rusă este profundă, durabilă și într-adevăr 
strălucitoare, dar nuanța de efemer pe care o conține termenul astronomic se 
potrivește, dureros, exclusiv vieții lui pămîntești - a trăit doar 45 de ani. La 
dispariția sa în 1974, Vasilii Șukșin era un maestru al prozei ruse și un mare 
cineast (scenarist, regizor, actor). Din păcate, în lipsa traducerilor mai nu­
meroase din proza sa, românii îl știu pe Vasilii Șukșin din filme și mai ales din 
Călina roșie (altfel, o creație remarcabilă, în care scriitorul interpretează și 
rolul principal). Insă, cu toate unanim apreciatele realizări în cinematografia 
rusă, fără îndoială Vasilii Șukșin rămîne, înainte de toate, scriitor. Mai cu 
seamă povestirile lui (toate avînd ca “fundal“ exclusiv Siberia lui natală, iar 
ca personaje - locuitori ai aceluiași ținut îndepărtat, fantastic, fabulos, enig­
matic, mai mereu tragic, doar aparent exotic, dar întotdeauna ocrotit de dra­
gostea necondiționată a fiului-scriitor) l-au înscris definitiv în galeria marilor 
prozatori ruși, cei care și-au creat - fiecare - un capitol special în cultura 
națională.

Mă bucur să constat că prestigioasa revistă „ Luceafărul “ își face un titlu 
de onoare din găzduirea în paginile sale a unuia dintre importanții scriitori ai 
secolului XX.
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arătă pumnul. - cu mine nu pieri: din mers îl 
dobor pe oricare.

- Ah, Vanea, am trăit degeaba! Cât de rău 
îmi pare... Nici măcar n-am iubit - mi-a fost 
frică să iubesc, zău așa

- De ce?
Bătrânelul nu-1 asculta pe voinic, vorbea 

singur.
- Era odată una ca asta, și aceea cânta.. 

Cânta mortal. Iar eu ședeam ca și acum și 
ascultam. Și aia ar fi trebuit salvată Erau ofi­
țeri acolo... Asta a fost demult. Erau chipeși !... 
Tpfu! - bătrânelul scutură din cap. - Mai bine 
aș fi făcut greșeli, mai bine aș fi băut - poate 
aș fi fost mai îndrăzneț. în viața mea n-am fă­
cut nici o greșeală, Vanea ! - el se lovi în piept, 
clipi des din ochii lui miopi. - N-am făcut nici 
o prostie în viața mea Poți să mă crezi?

- Și ce-i rău în asta?
- Nici o abatere - e dezgustător. E îngrozitor 

! Când mă compătimeau, aveam impresia că 
mă iubesc, când iubeam eu însumi - mă 
gândeam și mă înspăimântam.

- Ai băut cam mult, taicule, - zise tânărul. - 
Ia de mănâncă

- Tu nu înțelegi - e bine. Astfel de lucruri 
nu trebuie înțelese.

- Ce zici, plecăm în Siberia?
- Plecăm ! Să beau ce-a mai rămas aici?
- Bea, - îi îngădui uriașul.
Bătrânelul bău restul de coniac, dădu cu 

păhărelul de podea Păhărelul se făcu țăndări, 
îar el se culcă cu pieptul pe masă și începu să 
plângă

Spre masa lor veneau câteva chelnerițe și 
portarul. Namila, mijind ochii, îi privea liniștit. 
Era gata să-l apere pe bătrânel. Chiar dorea să 
fie nevoit să-1 apere.

- Care-i treaba?
- Totu-i în regulă Plecăm în Siberia, - zise 

amenințător vlăjganul.
- Foarte bine. Dar de ce vă purtați ca niște 

huligani?
- Nu suntem huligani, ascultăm ce se cântă 

pe aici.
- Ea cântă fără pic de talent, Vanea! Cântă 

groaznic, - zise bătrânelul printre lacrimi. - Tu 
răcnești mai frumos. Cu mai mult talent. Ea nu 
știe să cânte. Dar nu contează Deloc nu con­
tează..

- Cine plătește păhărelul spart?
- Eu, - răspunse voinicul, uitându-se cu 

uimire la bătrânel. - Eu plătesc totul.
Până îi făcu ospătărița tânărului nota de 

plată, bătrânelul, ascunzându-și în mâini 
căpșorul lucios, plângea încetișor. Și bâiguia:

literatura lumii

- Ah, Vanea, Vanea... fiara mea dragă.. 
Cum ai mai răcnit! Ești un vultur! O să zbu­
răm în taiga. O să zburăm.. în Siberia!

- Cine e, nu știți? - întrebă chelnerița încet.
- E... - tânărul se gândi. - E un mare 

intelectual. Acum e la pensie.
Chelnerița îl privi cu milă pe bătrânel.
- Vine des la noi, dar n-a băut niciodată 

însă astăzi nu știu de ce... Să-l conduceți, că 
altfel cine știe unde nimerește.

La acestea, vlăjganul nu spuse nimic, se 
ridică, îl luă pe bătrânel la braț și plecară 
Bătrânelul nu s-a opus, a întrebat doar:

- Unde mergem, Vanea?
- în camera mea de la hotel. Iar mâine - 

spre Siberia
Recepționera de pe etaj se împotrivi, nu-1 

lăsa să intre cu bătrânelul în cameră Namila îl 
susținea pe bătrânel; se întoarse cu șoldul spre 
ea și-i spuse:

- Vezi în buzunarul pantalonilor, am bani. 
Ia cât trebuie, dar nu mai trăncăni atâta

Recepționera se indignă foarte tare, îi dădu 
cheia, dar îi atrase atenția:

- Mâine n-o să mai stați aici!
- Mâine plecăm în Siberia
- în Siberia, Vanea!... Măcar o să mor 

omenește, - bodogănea bătrânelul. - Stai, nu cu 
cheia, hai măcar o dată cu piciorul, - îl rugă el. 
- Te implor: sparge ușa cu piciorul. După aceea 
o s-o plătim.

- Stai liniștit, - mormăia voinicul. - Stai 
liniștit, taicule. Te-ai înfierbântat!... Decretul a 
ieșit - acuși luăm dintr-un foc câte cinșpe zile.

- Nu-ți fie frică!
Vlăjganul descuie camera, îl așeză cu grijă 

pe bătrânel în pat, îi scoase pantofii, a vrut 
să-i scoată și haina, însă bătrânelul, nu se știe 
de ce, protestă.

- Nu-i nevoie, lasă-mă așa. Nu regret, nu 
chem, nu plâng...

- Bine - se învoi tânăruL - Dormi, - stinse 
lumina și se culcă pe divan.

- în Siberia, Vanea? - întrebă bătrânelul.
- Mâine. Azi trebuie să dormim
- Dormim. Ah, Vanea, Vanea..
- Dormi, taicule.
... Dimineața, vlăjganul găsi un bilet pe 

masă
“Vanea, nu pot pleca cu tine în Siberia îți 

mulțumesc pentru tot. Adio.“
Bătrânelul nu era de găsit nicăieri. I s-a 

spus: a plecat dis-de-dimineață

Prezentare și traducere de
Corneliu Jrod
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Dublul angelodemonic, 
o antinomie gotică

geo vasile

e peste patruzeci de ani Michel D Tournier (n. 1924, Paris) trăiește
în casa parohială a unui sat din 
vecinătatea Capitalei. Romanul său 

de debut Vineri sau Limburile Pacifi­
cului (1967) a fost distins cu Marele 
Premiu al Academiei Franceze. Urmează 
Regele Arinilor (1970) încoronat cu 
Premiul Goncourt, Meteorii (1972), 
volumele de nuvele Cocoșul de munte 
(1978) și Zborul vampirului (1982). 
Romanele Gaspar, Melhior & Baltazar, 
Fecioara și căpcăunul (1983), Picătura 
de aur (1986) consacră definitiv cariera 
unui prozator preocupat în egală măsură de 
temele mari, eterne și universale ale sufle­
tului omenesc (androginia, sexualitatea,

moartea, adorația, cruzimea și sfințenia) și 
de filonul epic canonic, alert, la granița 
dintre document și ficțiune, dintre climatul 
legendar și tablourile de epocă realiste, 
nuanțate prin expresive tușe filosofice, 
sociologice, artistice.

Fecioara și căpcăunul (Polirom, 2004. 
180 p.), roman tradus impecabil și capti­
vant de Tereza Culianu-Petrescu, propune 
încă prin titlu o dublă metafora și antino­
mic tipologică: este vorba de Ioana d’Arc, 
fecioara care i-a biruit pe vrăjmașii Franței 
la Orleans în 1429, și de Gilles de Rais, 
camarad de campanii al Ioanei, convertit 
ulterior în căpcăun pedofil și executat, ase­
meni adoratei inimii sale, prin ardere pe 
rug. Subiectul însuși rămâne unul senza­
țional, în ciuda miilor de cărți și docu­
mente despre viața, destinul și epoca celor 
doi croi pe care hazardul îi pune față-n 
față. Tonalitatea în care narează Toumier 
este cea solemnă și totodată detașată a unui 

cronicar neutru, gravor artist ce nu-și 
îngăduie să evite adevărul istoric cu întreg 
cortegiul său de violență și evlavie, și nici 
atmosfera de fatalitate, am zice shakespea­
riană, în care se precipită protagoniștii 
acelor vremuri de grea cumpănă pentru 
cugetul și sufletul omului.

Și în cazul lui Tournier, adevărul ro­
mancierului din epicele tablouri vivante, 
eclipsează adevărul istoric; cititorul se lasă 
astfel cucerit de întâlnirea dintre Gilles și 
Ioana la castelul Chinon, moment în caic 
tânărul nobil breton simte că destinul lui 
s-a decis. Ioana era pentru el idealul întru­
pat, un tovarăș de arme și de joc și, 
totodată o femeie, și nu una oarecare, ci o 
sfântă, de a cărei puritate și inocență copi­
lărească este copleșit ca de o prezență în­
gerească. Ioana îi mărturisește că aude voci 
de sfinți și că are misiunea de a-1 însoți pe 
Delfin la Reims, spre a fi încoronat. La 
rândul lui, Gilles crede în îngeri și sfinți, 
dar, spre deosebire de Ioana, și în diavoli, 
iele, pitici, lemuri care îl ating și-i șoptesc 
ceva nedeslușit Inveterat în ale răului, 
Gilles o imploră să-l izbăvească și să-l ac­
cepte ca însoțitor și discipol. După victoria 
de la Orleans, cei doi pierd bătălia de la 
porțile Parisului, suveranul Carol, prin 
ordinul de retragere, arătându-se nedemn 
de înflăcărarea combativă a Fecioarei. 
Drama de la Compiegnc nu întârzie să se 
producă. Ioana cade prizonieră. Aventura 
ei în istoric, umană și deopotrivă miracu­
loasă, ia sfârșit în mai 1430, acuzată de 
erezie, apostazie, magie neagră ș.a.m.d. 
Spre a-și ostoi melancolia și fierbințeala 
creierului, seniorul de Rais își vizitează 
numeroasele reședințe din Vandeca. Nu 
rezistă totuși imboldului de a pleda, chiar 
dacă zadarnic, pe lângă rege cauza Ioanei 
lăsată de-acum de izbeliște sorții ei de 
sinucigașă. Ajunge cu greu la Rouen și se 
pierde în mulțimea care venise să vadă 
supliciul Fecioarei. Arzând pe rug, ea va 
striga până la ultima suflare, numele lui 
Iisus. In urma ei nu va rămâne decât un 
biet hoit, pe jumătate calcinat, țeasta 
cheală și un ochi explodat. în fața acestei 
nelegiuiri a Bisericii (care nu va ezita s-o 
reabiliteze în 1456, s-o beatifice în 1909 și 
s-o canonizeze în 1920) de a face dintr-o 
Sfântă o arătare a iadului, Gilles se meta­
morfozează subit într-un înger al iadului, 
într-un căpcăun sexual de copii (ademe­
niți, vânați sau vânduți seniorului chiar- de 
părinți), dar nu oarecare, ci unul sfâșiat, 
torturat de o neliniște metafizică, reli­
gioasă, mai ales atunci când, posedat de 
fantoma Ioanei și pradă celor mai negre 
himere, savurează fumul cu duhoarea ose­
mintelor calcinate. Suntem în plin roman 
horror, chiar dacă fraza scandată a stilis­
tului Tournier rămâne implacabilă în lim­
pezimea ei realistă de proces-verbal al 
monstruozității.

Lăsându-1 pc Gilles o vreme în voia 
banchetului său tenebros și bestial, Michel 

Tournier își transferă narația în Toscana 
veacului renascentist XV, cu minunile și 
molimele ei misterioase; aici ne reîntâlnim 
cu abatele Blanchet care relatează istoria și 
patimile lui Gilles tânărului florentin 
Prelati, student alchimist, cleric răspopit și 
adorator al artelor. Se conturează astfel nu 
numai o confruntare comparatistă între 
Franța și Italia, între cuibul forfotitor al 
reprezentărilor gotice vs. soarele artelor și 
cugetării florentine, ci și un plan de salvare 
a lui Gilles, senior al crimei ascuns în 
acele sumbre și neliniștitoare păduri van- 
deene. Zis și făcut. Prelati i se înfățișează 
castelanului de la Tiffauges, fără să știe că 
seamană izbitor cu Fecioara. Fapt e că, în 
ochii lui Gilles, el apare drept o reîncar­
nare a Ioanei, halucinantă. Motivul dublu­
lui funcționează și de data asta la Toumier. 
Balul pe care seniorul vandeean îl dă în 
cinstea lui Prelati îi prilejuiește acestuia 
(dar și cititorului) o comparație între mo­
ravurile galice și italienești, izbitoare pă- 
rându-i-se absența femeilor substituite de 
un bestiar maschilist travestit, respingător 
și depravat, evocându-i brutalitatea mână- 
n mână cu inocența animalică, o estetică a 
fiorului gotic și o etică a promiscuității 
Treptat. Prelati își va înțelege și mai bine 
misiunea: trebuia, ca fost om al Bisericii, ; 
să înfigă fierul înroșit în plaga purulentă a 
acelui carnaval al dezmățului, să-l ridice 
pe Gilles până la ororile Satanei, 
recurgând, în calitate de alchimist, la focul 
controlat în laborator.

Mefistotelicul Prelati și discipolul său ;■ 
Gilles de Rais se vor deda astfel la lucrări !. 
de transmutație sau arderea de tot a cada­
vrelor de copii pe altarul Diavolului. Când

^cartea străină^
ororile dincolo de orice închipuire vor fi 
date în vileag și după ce trupele Delfinului 
vor fi percheziționat castelul, Gilles este 
acuzat public de vrăjitorie, sodomie și 
crimă în seric; părăsit de Prelati și d 
slujitori, se predă spre a fi judecat de epik 
copul de Nantes. Amenințat cu excomuni­
carea (mai rea decât moartea), cere iertare 
și recunoaște tribunalul. își recunoaște cri­
mele și cere să-i fie aplicată cea mai cum­
plită pedeapsă. Depozițiile martorilor amă­
nunțesc înfiorător păcatele seniorului de la 
Tiffauges, probându-i bestialitatea Orgias­
tică de necrofil și ucigaș. Sindromul lui 
Irod se asocia în sufletul lui bolnav cu ma­
gia neagră indusă de nu mai puțin scele­
ratul Prelati. Care nu va scăpa nici cl de 
proces. Recunoaște că, de vreme ce păca­
tele lui Gilles depășeau puterea de iertare a 
Bisericii, singurul leac demn de acela era 
focul Gheenei, apt să-l conducă la inver­
siunea malignă; din care punct urma să se 
declanșeze inversiunea benignă, nu înainte 
însă de arderea pe rug a păcătosului. Ceea 
ce se și întâmplă în toamna anului 1440: 
pe cale de a fi mistuit de flăcări, căpcăunul 
imploră mila semenilor și îndurarea lui 
Dumnezeu.

Versiunea românească este un model 
de traducere, apt să probeze nu doar mă­
iestria romancierului Toumier, ci și ex­
traordinara vocație epică a limbii române.
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O viață neexaminată
^contemnorane^Â

ion crefu
9

ineri după-masă, în drum spre casă, 
Vm-am coborât în resturantul de la

Muzeu - cine știe, cunoaște! - și am 
comandat o doză de vodcă populară, 

în timp ce-am sorbit-o în liniște, era o oră 
când nu se prea înghesuie clienții, am aflat 
ultimele știri despre moartea lui Ioan Flora. 
Cu ochii împăienjeniți de lacrimi, Lili m-a 
pus la curent despre ce și cum. Mortul 
fusese expus, sus, în muzeu, mi-a explicat 
ea, adică deasupra noastră. în prima clipă mi 
s-a părut curios că cei vii stau sub cei duși 
pe lumea cealaltă. Ultimul volum al lui 
Flora se intitulează Dejun sub iarbă! 
Atunci de ce să nu fie posibil să bem sub 
sicriu? - mi-am zis. O fi știind și poetul 
ceva. Cine mai poate preciza în ziua de azi 
ce este sus și ce jos? San Antonio are un 
roman care se intitulează nici mai mult nici 
mai puțin decât Aud pași pe mormântul 
meu. Gândind-mă la toate astea, am ridicat 
ochii și am dat de stihurile lui Eugen Suciu 
scrise pe bolta cârciumii: “în versul liber nu 
știi niciodată când se desprinde întunericul 
de pe os...“ într-adevăr.

Curând și-a făcut apariția un grup de 
scriitori îndurerați care s-au pus pe discutat, 
pe un ton conspirativ, chestiuni organizato­
rice legate de tristul eveniment. Unul dintre 
ei, de a cărui simpatie mă bucur, a venit la 
masa mea și m-a îmbrățișat funebru. “Să 
trăiești!“ i-am urat eu. “Să-l ierte Dumne­
zeu!" mi-a răspuns el, ca într-un dialog al 
surzilor. “De ce să-l ierte, nu m-am putut 
împiedica să mă mir cu voce tare, n-a fost 
un poet tocmai rău, nu?

De la “Miuze“ - cum îi spune loan Es. 
jp acestei taverne la care mulți scriitori ar 

trebui să fie cooptați ca societari - m-am 
îndreptat pâș-pâș spre casă, pipăind cu 
bocancii ghețușul străzii. La un moment dat, 
scrutând cu privirea cerul întunecat, am 
zărit atârnând ultimativ de streșinile caselor 
și blocurilor numeroase săbii strălucitoare, 
gata să lovească în orice clipă. Mi-am amin­
tit pe loc de sabia lui Damocles, de drobul 
de sare, de ruleta rusească și de altele din 
aceeași categorie și mi-am repetat o replică 
din Șukșin: “Astea-s vorbe. Vorbele nu fac 
doi bani.“ Aici, însă, lucrurile erau clare: în 
orice moment, cineva, nu se știe cine, nici 
când, va fi străpuns mortal de una dintre 
aceste baionete nemiloase care așteptau pre­
gătite să lovească: reci, ^transparente, as­
cuțite, inexorabile, letale. îmi imaginam, cu 
o oarecare cruzime, că o asemenea “țeapă" 
ecologică poate să te străpungă într-o 
fracțiune de secundă din cap până în călcâie, 
fără ca măcar să ai timp să-ți dai seama ce 
ți se întâmplă. Cu toate astea, oamenii trec - 
senini, aș zice - mai departe, fără să-și facă 
nici cele mai mici griji. Ce mi se pare, 
brusc, curios, este că nu am citit sau auzit 
încă o statistică a celor răpuși de țurțuri.

La un colț de stradă, lângă “La Mama“, 
mă abordează o domnișoară, altfel destul de 

bine îmbrăcată - căciuliță, cojocel -, care, 
după ce mă cântărește rapid din ochi și după 
ce hotărește că aș putea fi o victimă, mă 
acostează cu un aer deloc umil. Scoate din 
buzunar o hârtie de zece mii de lei și-mi 
declamă pe un ton ce se vrea impresionant 
că-i mai lipsesc, acolo, niște bani ca să-și 
cumpere un bilet de tren să se poată întoarce 
acasă, la mama ei, la Ploiești. Ca în orice 
altă situație, cea mai bună apărare este ata­
cul. După ce-i ascult păsul, îi răspund mi­
mând dezamăgirea: “Vai, domnișoară, n-ați 
nimerit deloc. Dumneavoastră știți ce în­
seamnă să fi bătrân, bolnav, singur și să­
rac?! Ce poate fi mai rău!?“ Am crezut că 
am dat-o gata pe interlocutoarea mea. M-am 
înșelat însă, fiindcă juna escroacă se recu­
lege într-o clipă și-mi răspunde cu un admi­
rabil sânge rece, deloc impresionată de pre­
supusa mea dramă: “înțeleg, dar să fii tânăr 
și sărac..." Avea și ea răbdare. Nu aveam 
cum să-i explic atunci că tinerii lui Balzac, 
de Ia Lucien de Rubempre la Eugene dc 
Rastignac, sunt săraci când ajung la Paris. 
M-am mulțumit să murmur: “Așa este, 
domnișoară, dar dumneavoastră mai aveți o 
șansă!“ și mi-am văzut liniștit de drum, 
imaginându-mi cum va relata ea momentul 
acesta prietenilor.

Nu știu cum am trecut de la Balzac la 
următorul gând, gând cu care m-am însoțit 
până la colțul străzii unde locuiesc. Dacă a 
existat o întrebare căreia nu am știut

■ Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler
I
I
I
I

! Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)
I
I

Em
I
I
I
I
I

I Onoruri nu m-au căutat;
I

de altfel, nu m-ar fi găsit
; Cine, când timpu-i numărat,
I

; ia strai de fast pentru fugit?
I
I
I
I

Și nici comori n-am vrut, bogate.
La ce-ar sluji-n drum scurt, de-i ține

; mai mult pe hoți decât pe tine,
I

; cel ce abia de guști bucate?
I

I
I

Cât va mai fi până-s pământ
sub tălpi de lume viitoare?

; Ce-i pasă ei, ce-i sub picioare?
; Doar eu știu cine sunt

niciodată cum să-i răspund - și din cauza 
asta mă irita peste măsură ori de câte ori mi 
se punea - este: “Unde te vezi peste 5 ani?“
De când mă știu, cu minime excepții, n-am 
avut nici cea mai vagă idee despre ce voi 
face a doua zi, darmite peste cinci ani! Mă 
consider o expresie a~ mișcării spontane, 
aleatorii, a atomilor. într-un târziu, prea 
târziu ca să am vreun profil de pe urma 
acestei înțelegeri, am priceput că, dacă nu-ți 
propui ceva anume în viață, este destul de 
greu să realizezi ceva. Acum chiar nu mai 
are nici un rost să-mi fac astfel de griji 
fiindcă, vorba lui Niculae Gheran, fiecare an 
pe care-1 mai am de trăit este un bacșiș de la 
Dumnezeu. A fost o vreme când mă deranja 
întrebarea: Când ai terminat facultatea? - 
fiindcă eram obligat să răspund “acum un 
an“ sau “acum doi ani“ etc. - în orice caz, 
prea de curând ca să inspir suficient respect 
Pe urmă, m-a deranjat întrebarea “Ce-ai 
făcut în ultimii 5 ani?“ - fiindcă nu prea am 
făcut nimic demn de menționat O întrebare 
care nu mă (mai) deranjează este: Cine ești 
tu, Ioane? Și asta nu fiindcă nu i-am acordat 
prea multă reflecție, deși ar fi trebuit - o 
viață neexaminată nu merită trăită, spune 
Platon -, ci pur și simplu fiindcă răspunsul 
mi-a venit de la sine, în seara aceea când mă 
întorceam acasă. Era gata formulat și nu 
mi-a fost prea greu să mi-1 însușesc. Așadar, 
dacă m-ar întreba cineva cine sunt, aș 
răspunde pur și simplu: “încă nu știu, dar îți 
voi răspunde peste cinci ani.“

Un răspuns în plic, ca la jocul de șah.
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IIUn spectacd în tramvai (DI)
alina boboc

c 31 ianuarie 2005, Teatrul Național Ra-

Pdiofonic a prezentat, în premieră ab­
solută, pe postul România Actualități, un 
spectacol după un text inedit al lui 
George Bernard Shaw, Ecaterina cea Mare. 

Piesa, situată la 1776, este construită pe motivul 
persanului, aici englez, aflat în vizită la curtea 
marii împărătese, fiind foarte dezamăgit de tot ce 
i se oferă: „în țara asta toți sunt niște scumpi". 
Autorul însuși aduce niște lămuriri asupra acestui 
text într-o Apologie,..: „Ecaterina, privită ca o fe­
meie plină de personalitate și (cum se autode­
finea) lipsită de morală, ne fascinează și ne 
amuză și azi așa cum își fascina și amuza contem­
poranii. Au fost niște mari comedianți sentimen­
tali acești Petru, Elisabeta, Ecaterina care și-au 
interpretat țarismul în roluri de personaje excen­
trice și care au jucat, scenă după scenă, arlechi- 
niade furibunde, cu monarhul în chip de clovn.". 
Se pare că piesa a fost interpretată prima oară la 
Vaudeville Theatre din Londra, la 18 noiembrie 
1913, cu Gertrude Kingston în rolul Ecaterinei și 
Norman McKinnell în rolul lui Potemkin.

încă de la început, Bernard Shaw plasează ac­
țiunea într-o zonă a derizoriului, unde guvernează 
regula bunului plac, familiaritatea . excesivă a 
supușilor cu împărăteasa, dar și cu noul venit 
(adresarea este „mămucă" și „tătucule", pentru 
toată lumea), ridicolul, slăbiciunile expuse naiv, 
extravaganța, prostul gust, ratarea, indiferența 
maladivă. Practic, Curtea Ecaterinei e coborâtă, în

După cum se știe, noul an cinemato- 
: grafic a început cu Festivalul Interna­
țional de Film de la Berlin, ajuns la 
cea de-a 55-a ediție. Deși au trecut 

doar câteva zile de la debutul său, veștile nu 
contenesc să ne parvină. Scurt-metrajul lui 
Cristian Mungiu, Turkey Girl - care face parte 
dintr-un proiect internațional la care participă 
încă cinci tineri regizori din Europa de Est - a 
fost primit destul de bine de critica de specia­
litate. Ana Ularu în rolul unei țărăncuțe naive, 
care descinde în Capitală, face deliciul acestei 
pelicule, a cărei imagine impecabilă este 
semnată de Oleg Mutu. Din păcate, anul acesta, 
„Ursul de Aur" pentru scurt-metraj nu revine 
unui regizor român - așa cum s-a întâmplat 
anul trecut cu filmul lui Cristi Puiu, Un cartuș 
de Kent și un pachet de cafea -, ci unui

regizor din Marea Britanie. Este vorba de scurt- 
metrajul britanic, Milk, regizat de Peter 
Mackie Bums. Milk descrie în zece minute 
raporturile emoționante dintre o bunică și 
nepoata ei.

„Ursul de Argint" a fost atribuit ex aequo 
scurt-metrajelor The Intervention, regizat de 
americanul Jay Duplass, și Jam Session, în 
regia polonezei Izabela Plucinska. La secțiunea 
„Panorama", Premiul pentru cel mai bun scurt- 
metraj a revenit australianului Warwick 
Thornton care a realizat Green Bush. Pe de 
altă parte, în cadrul competiției oficiale a fost 
prezentată o adaptare a romanului în afara 
destinului, al scriitorului maghiar Imre 
Kertesz, laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. Inspirat din experiența scriitorului la 
Auschwitz, filmul a provocat reacții împărțite 

ce privește comportamentul, la scara mahalalei: îi 
lipsește aura imperială, nu are fast și strălucire și 
nici un personaj nu se ridică la nivelul compor­
tamental cerut de rangul său.

Astfel, Ecaterina se dovedește o femeie ușor 
frivolă, exagerată în reacții, mult prea familiară 
cu toată lumea, cu aere de suficiență, cu aparență 
de suverană democrată (înlocuiește tortura fizică 
aplicată de Petru cel Mare cu gâdilatul), cu slăbi­
ciuni și pofte femeiești expuse fără scrupule. 
Rodica Mandache realizează un rol complex, 
nuanțat, având forța expresivă necesară și capaci­
tatea de a reda numai prin voce toate trăirile per­
sonajului. Frazarea potrivită, diversificarea pa- 
raverbalului (descompus în zeci de nuanțe) sunt 
elemente cheie în interpretarea ei. Vocea ei 
creează holograma unei Ecaterine complete, de la 
ținuta imperială, felul de a se mișca al perso­
najului, până la gestica de amănunt care poate fi 
ghicită: o femeie cu mișcări fine, impregnate de o 
anumită rigoare nemțească moștenită, dar și de o 
anumită lene rusească dobândită

Prințul Potemkin este tipul rusului bețiv și 
ratat, cu accente cehovienc, căzut într-o mare 
indiferență El se complace în orice situație, atât 
timp cât își mai păstrează puteri depline pe lângă 
Ecaterina și se lasă prins într-un joc fără sfârșit al 
stărilor de beție și semibeție, din care-și mai 
revine vag din când în când. Personajul se dezvă­
luie progresiv: șleampăt, bădăran, romantic întâr­
ziat, diplomat, om de stat lucid sau confuz, în 
funcție de interes. Interpretarea Iui Ștefan Ior- 
dache se remarcă printr-o naturalețe rară încă de 
la.primele replici, actorul are forța de a crea în 
mintea ascultătorului și iluzia cadrului acțiunii, 

„Ursul de Aur“ a plecat 
în Marea Britanie

la Berlin. Unii au apreciat că filmul este o com­
pletare a cărții. în timp ce alții l-au găsit emo­
ționant Prezent la Berlinală, scriitorul maghiar 
a spus: „Nu am vrut să dau o lecție despre 
Holocaust. Am vrut doar să spun povestea unei 
ființe umane. Am lucrat excelent cu regizorul 
Lajos Koltai, iar scenariul l-am scris eu. 
Amândoi am luat fiecare replică și i-am dat 
viață în imagini. Nu am vrut un film cu scene 
grandioase și efecte captivante. Eu am trecut 
prin lagăr, nu aș accepta senzaționalul. Am vrut 
un film simplu și discret. Prezentăm o ființă 
umană care își vede identitatea furată, care nu 
mai este decât un număr". Muzica filmului este 
semnată de italianul Ennio Morricone. Trebuie 
spus că romanul lui Kertesz a fost publicat și la 
noi, la Editura Est. Poate că nu peste mult timp 
vom putea vedea și noi ecranizarea lui. Dacă 
secțiunile de „Scurt-metraj" și „Panorama" au 
fost destul de liniștite, nu același lucru se poate 
spune despre filmele de ficțiune aflate în 
competiție.

In ciuda titlului poetic, filmul Un nor la 
marginea cerului a șocat o parte a publicului 
berlinez prin abundența de scene sexuale pre­
zentate extrem de explicit. Filmul regizat de 
malaiezul Tsai Ming-Liang (deținător al unui 
„Urs de Urgint" în 1997 pentru Fluviul), reia 
câteva motive ale unui film din 2001 al 
acestuia, Acolo ce oră este?. Personajul 
Shiang-Chyi revine la Taipei și se confruntă cu 
o penurie gravă de apă Ea trebuie să fure apă 
de la locul de muncă sau să bea zeamă de 
pepene: două aspecte îndelung dezvoltate de 
film și care permit explorarea multiplelor 

marcat de murdărie și dezordine. Actorul situează 
cu ușurință spectacolul încă de la început la un 
nivel artistic amețitor de înalt, ceea ce face ca 
jocul Iui Dan Aștilean din scenele comune din 
prima parte a piesei să pară în ușoară derivă; mai 
târziu, această senzație se atenuează, fiind înlo­
cuită cu rafinament și expresivitate. De asemenea, 
se remarcă Bianca Zurovski, prin siguranța de 
sine și vocea deosebită, atât de potrivită pentru 
acest rol.

Toate rolurile sunt atinse de sarcasmul auto­
rului, iar regizoarea sugerează, cu ajutorul unei 
distribuții atent alese, foarte bine acest lucru. 
Diferența dintre cele două lumi, rusească și occi­
dentală (englezească), este marcată prin concep­
ția politică a fiecărui exponent: Ecaterina își 
declară principiile liberale, în opoziție cu cele ale 
lui Petru, Potemkin este adeptul principiilor liber­
tine, iar Edstaston este înarmat cu idei voltairiene. 
Personajele sunt niște măști, iar din jocul acto­
ricesc acest lucru este foarte evident mai ales în 
cazul Ecaterinei și al lui Potemkin.

Muzica spectacolului parodiază arii rusești în 
registru oficial, contribuind astfel la menținerea 
atmosferei burlești de la Curte.* * *

Distribuția: Rodica Mandache (Ecaterina cea 
Mare), Ștefan Iordache (Potemkin), Dan Aștileâ; 
(Edstaston), Luminița Borta (Claire), loan 
Chelaru (Sergentul), Mihai Bisericanu (Na- 
râșkin), Bianca Zurovski (Varenka), Julieta 
Strâmbeanu (Prințesa Dașkov), Anne-Marie Zie­
gler, Adina Andrei, Bogdana Darie (Doamnele de 
la. Curte), Orodel Olaru, Pavel Bartoș (Curtenii). 
Traducerea: Antoaneta Ralian. Producător: 
Crenguța Manea. Adaptarea radiofonică și regia 
artistică: Cezarina Udrescu.

irina budeanu

utilizări erotice ale pepenelui. Din întâmplare, 
Shiang-Chyi îl întâlnește pe Hsiao-Kang și 
începe o aventură sentimentală cu el, fără să 
știe că acesta o face pe actorul porno în aparta­
mentul de alături. Camera întârzie mult asupra 
meseriei aparent epuizante a lui Hsiao-Kang. 
Unele scene de sex, greu de suportat, au deter­
minat plecarea unor jurnaliști din sala de 
proiecție înainte de finalul filmului. Un alt film 
care a atras atenția criticilor a fost Les mots 
bleus. în regia francezului Alain Comeau. Este 
povestea unei fetițe care refuză să vorbească 
Anna este dusă la o școală pentru copii surdo- 
muți, unde un educator, Vincent, va încerca să 
o determine să iasă din izolarea ei. Comedia 
originală a lui Wes Anderson, The Life 
Aquatic with Steve Zissou. a intrat și ea în 
competiție. Conduse de oceanograful Steve 
Zissou, interpretat de Bill Murray, mai multe 
personaje extravagante se îmbarcă pe un 
submarin pentru a găsi rechinul care l-a ucis pe 
partenerul lui Steve. Alături de Bill Murray 
joacă Angelica Houston și Cate Blanchett. 
„Este un film complicat, nu este un film de 
aventuri tradițional, în parte inspirat din epo­
peea lui Cousteau" - a mărturisit regizorul.

Ne-am dori foarte mult ca până la sfârșitul 
actualei ediții să auzim și de un regizor român 
premiat.
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iscuția despre subiectul discursului com- D portă și o altă față a medaliei, anume aceea 
, a emergenței enunțurilor noi asupra cărora 

o anumită viziune ingenuă ar putea postula 
existența subiectului original. Analizele lui Fou­
cault au încercat să demonstreze, cel puțin pentru 
științele umaniste, că sunt necesare multe modificări 
într-un domeniu oarecare al cunoașterii (chiar și în 
domeniile non discursive) pentru ca să apară un 
enunț nou; ca urmare, ar fi naiv și mult prea simplist 
să postulăm originea acestuia într-un singur autor. 
Sunt cazuri tipice de demonstrație că în astfel de 
discursuri nu există sintagma eu spun, ci se spune, 

în termenii unei corecte analize a discursului ne 
întrebărrf: de ce o atât de mare insistență în afirmația 
lipsei de originalitate a discursurilor noi sau a lipsei 
subiectului unic al atâtor și atâtor enunțuri? Există 
vreo idee manifestată în enunțul discursiv care 
susține contrariul? Altfel este inutilă atâta risipă de 
argumentare a lipsei originalității. în textele ana­
liștilor discursului, adepți ai aceleași școli franceze 
amintite, ideea unei posibile originalități este 
atribuită, în ceea ce privește limbajul, lui Saussure. 
Există în cursul său de lingvistică generală câteva 

conexiunea semne^FJț

afirmații referitoare la libertatea subiecților în vor­
bire, contrar cu ceea ce se întâmplă în relația 
acestora cu limba, domeniu în care nimic nu le este 
permis, cu excepția faptului că este locul cazual al 
manifestării. Contrar acestor idei, analiștii discursu­
lui au demonstrat că: a) nu există libertatea amintită 
pentru că nu există tipul de vorbire la care se referă 
Saussure, b) nu există nici subiectul care ar putea 
să exercite o asemenea libertate, adică un subiect 
care ar putea fi, după o anumită ideologie, un su­
biect liber.

Este binecunoscută teza lui Barthes, susținută, 
în 1978, în care autorul ei afirmă că „limba este 
fascistă" pentru că ne obligă să spunem ceea ce 
spunem, și, nefiind supraoameni, nouă nu ne rămâne 
decât soluția „să jonglăm cu limba". Literatura ar fi, 
după același autor, domeniul care permite cel mai 
bine acest joc. Ceea ce înțelege Barthes prin litera­
tură este practica de a scrie, cea care favorizează 
„țesătura înțelesurilor" unui text Fără să luăm în 
discuție ipoteza punctului de plecare al autorului, 
după care limba este fascistă pentru că ne obligă să 
spunem și nu ne permite să alegem - idee care 
decurge dintr-una din ipotezele de bază ale structu­
ralismului, anume limba este un sistem, iar subiectul

Jocul limbii și al

o primește așa cum este, gata făcută, ne gândim că 
poate unica soluție de a scăpa de puterea sistemului 
limbii și deci a puterii tiparului/discursului, este să 
facem cu el ceea ce Barthes îndemna să facem cu 
limba în literatură: să ne jucăm cu ea Desigur, este 
greu să separi forma discursului de conținutul lui, 
cel puțin de câteva din efectele sensului textului 
respectiv, dar, pe de altă parte, pare evident că orice 
joc discursiv înglobează într-o modalitate cât mai 
subtilă forma, adică materialitatea lingvistică a 
textului. Ocurențe ale acestui joc există în special în 
texte cu efect umoristic; analizându-le, am observat 
că există un spațiu pentru eu, sau, mai mult decât 
atât, că este vorba de un joc care n-ar fi posibil fără 
un eu, după cum există un număr și mai mare de 
ocurențe în care este evident procesul invers, adică 
predominarea celuilalt și ștergerea definitivă a eu- 
ului. Am ales spre exemplificare texte care se ba­
zează pe structura discursului impersonal al prover­
belor, dintre care următoarele două reprezintă două 
tipuri de joc distincte: (1) Cine se scoală de dimi­
neață, cade singur în ea și (2) Nu lăsa treaba de azi 
pe mâine, las-o pe poimâine că poate nu mai trebuie 
s-o faci. Ambele enunțuri sunt structurate pe câte un 
proverb; acesta reprezintă discursul unui subiect 
devenit deja celălalt. Pe acest text se structurează un 
nou enunț, plecând de la enunțul discursului ante­
rior. în primul caz, noul discurs este produs prin 
combinarea trunchiată a două proverbe: Cine se 
scoală de dimineață, departe ajunge și Cine sapă 
groapa altuia, cade singur în ea. Alăturarea pare, la 
prima vedere, nu numai întâmplătoare, dar și nepo­
trivită Și totuși sensul noului enunț, dincolo de efec­
tele umoristice, trimite la o situație determinată 
Enunțul din (2) păstrează în totalitate structura pro­
verbului: Nu lăsa treaba de azi pe mâine, urmând ca 
restul discursului să fie completat printr-un enunț 
produs de o altă circumstanță determinată în acest 
enunț, ca și în cel din Munca înnobilează pe om, dar 
nici lenea nu l-a pierdut, strategia enunțării constă în 
a muta discursul, dar și subiectul enunțării spre ceva 
neașteptat (mai adevărat?!). Aceste discursuri noi 
nu sunt neapărat noi, dar au un ingredient nou: o 
secvență care nu este un proverb, dar care este 
enunțată ca și cum ar fi. Enunțul nou se dovedește a 
fi un discurs mai puțin cunoscut și pentru aceasta
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funcționează ca un text contra ideologiei comune. 
Care este instanța responsabilă cu noutatea discur­
sului? De ce să nu recunoaștem un eu cu un rol activ 
în aceste texte, responsabil cu schimbarea produsă 
asupra și plecând de la discursul celuilalt? Pentru 
aceasta nu este nevoie să presupunem că un astfel de 
etz este liber și independent în orice condiții. Și, cu 
atât mai puțin, să negăm locul și rolul celuilalt. O 
logică elementară ar arăta că postularea uneia dintre 
cele două aserțiuni nu cere eliminarea celeilalte, ci 
doar reorganizarea lor.

Același „joc al întâmplării" îl întâlnim și în texte 
care nu sunt proverbe. Enunțul: Filmul este o por­
cărie, iar regizorul este genital aparține unei per­
soane care tocmai vizionase un film compus până la 
refuz de scene erotice. Enunțul nou a rezultat dintr- 
un proces simplu: folosindu-se de un enunț curent, 
de tipul: Romanul este o capodoperă, iar scriitorul,, 
genial, autorul noului text produce o frază foarte 
asemănătoare, dar a cărei diferență față de prima 
(înlocuirea unei silabe) este suficientă pentru a da 
socoteală de diferențele dintre cele două situații. 
Fără îndoială că în astfel de cazuri (v. și personajul 
Walterego creat pe expresia latină alter ego) se face 
apel la ^„enciclopedia" celor care recepționează 
enunțul. în caz contrar, textele nu funcționează

Exemplele, puține la număr, din nenumăratele 
care se produc continuu, spre deliciul autorilor, 
dovedesc că la nivelul discursului prezența celuilalt 
nu poate elimina necesitatea de a invoca activitatea 
unui subiect Acesta devine producător de enunțuri 
care se construiesc pe altele mai vechi și care lasă la 
vedere strategia constituirii lor. Totodată, ele ple­
dează și pentru ideea că nu se poate spera în apariția 
unui enunț complet nou, ci avem de-a face mai 
degrabă cu un regim de coexistență și întrecere între 
discursuri, dovedind și în acest caz că istoria discur­
sului este făcută din pași mici care-i asigură însă 
continuitatea.

Ne lipsesc regizorii

bogdan ulmu
ăd la Teatrul Național Shylock, piesă greu 
de montat, text minunat, dar dificil, 
capodoperă care a servit, în timp, talente și 
ideologii complet opuse. Evreii l-au purtat, 
și când nu era cazul, ca pe un avocat irefu­

tabil al martirajului lor; antisemiții l-au transformat 
și ei, nu o dată, în stimul al crimelor și persecuțiilor. 

Spectacolul văzut de mine recent însă nu păcă- 
tuia prin atitudine pro sau antisemită; de altfel, nu 
cred că asta e chestiunea Marele Will, ca orice scrii­
tor mare, nu vorbea despre cazuri izolate; tragedia 
este tulburătoare, fiindcă în ea se arată cît de tică­
loșiți sunt oamenii, nu cît de antisemiți! Din ea 
înțelegem ce fragilă devine noțiunea de justiție, într- 
o lume injustițiabilă 1

Păcatul montării văzute de mine, vai!, era că 
viziunea autorului ei semăna inacceptabil de tare, 
impardonabil de tare, cu viziunea cuplului serafic 
Charles & Mary Lamb; da, da, autorii cărții Shake­
speare povestit copiilor. Or, într-un text care glo­
sează pe tema răzbunării unui umilit prin cutumă, a 
străinului care devine inuman - fiindcă a suportat 
(reflex ancestral!) inumanitatea celor din jur, din 
tată-n fiu, ei bine, să narezi cvasi-amuzant drama 

neguțătorului din Veneția, coroborată cu poveștile 
de iubire ale tinerilor din piesă, înseamnă prea puțin; 
înseamnă să trădezi substanța tragediei, filonul ei 
terifiant..

Și, în fond, cât de des poți monta Shylock, ca 
să-ți permiți să-l ratezi, atunci cînd ai șansa să-l pui 
în scenă?!...

§
George Banii face o surprinzătoare paralelă între 

Chirița (eroina lui Alecsandri) și marea actriță.. 
Sarah Bernhardt!

Cum asta? Simplu: isprăvniceasa a dovedit 
curaj, nu glumă, urcându-se-n balon; pe marea ac­
triță au exclus-o de la Comedia Franceză pentru un 
asemenea gest! Ironic vorbind, am putea traduce 
Quod licet Jovis...

Un motiv în plus să-mi redovedesc iubirea față 
de madama de hârtie fantasmată de Basil, boieri 
dumneavoastră!

§
într-un supliment cultural citesc un interviu cu 

regizorul răsfățat al unei anumite părți a criticii, 
Radu Afrim. De la titlu, deja am un moment de 
stînjeneală: „Doar mediocrii sunt interesați de doza 
de adevăr din teatru !“ - susține directorul de scenă

Sigur că e demodat în mileniul trei să te lauzi că 
tu cauți în artă adevărul, când, de fapt, arta e chiar 
dușmanca lui nedeclarată! Dar parcă afirmația este 

deranjant de tranșantă! Pentru că oameni de teatru 
mult mai cunoscuți pe glob decât copilul teribil al 
criticii de la Sf. Gheorghe, personalități deloc 
mediocre ale artei, au atestat importanța descoperirii 
adevărului artistic. Un exemplu? Stanislavski! Alt 
exemplu? Lee Strasberg! Elia Kazan! Al. Finți! 
Moni Ghelerter! Al. Brătășanu! Chiar Ciulei - în 
anumite perioade...

Dar, de bună seamă, ajatollahii lui Afrim nu dau 
nici ei prea mulți bani pe demodați i edecari ai 
adevărului scenic...

^jurnal teatraF^J^
Marele actor Rebengiuc a împlinit 72 de ani ; 

incredibil! La cât mai mulți!...
Dar nu asta e întîmplarea care l-a adus în 

jurnalul nostru, ci faptul că se războiește, în acest 
moment aniversar, cu doi tineri regizori de film care 
au afirmat, sec, că filmul lui Pintilie Niki Ardelean, 
colonel în rezervă e o peliculă eșuată

Ei și? Un mare regizor de teatru, poate semna și 
filme mediocre; dar eu revin (cu această ocazie) cu 
o interogație care efectiv mă afolează, de peste un 
an, de când am citit geniala carte a marelui regizor, 
bricabrac: de ce nu montează nimic Lucian Pintilie, 
din ’90 încoace (adică, de când are voie), pe scenele 
noastre? Zău! Nu-1 poate convinge nimeni? Nici 
Rebengiuc, nici Ciulei, nici Pleșu, nici Irina Pe­
trescu, nici Caramitru ș.am.d.?!

Nouă ne lipsesc regizorii de teatru mari, ca 
Pintilie; că regizori de film apropiați (sau chiar 
egali, iertați-mi sinceritatea!) , avem.
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Heda Gabler la Teatrul
Municipal din Freiburg

matei chihaia
rășelul universitar din Freiburg (Germania) 
își continuă tradiția culturală și cu un teatru 
care, condus de intendanta Amelie 
Niermeier, a creat un stil cu totul deosebit, 

în contrast cu ceea ce se întâmplă în Berlin, unde 
concurența mai multor teatre a dus la un fenomen 
curios: regizorii și-au pierdut încrederea în puterea 
reprezentativă a cuvântului vorbit. Se poate asista la 
o Emilia Galotti, tradusă de Michael Thalheimer, 
exprimată coreografic, în care cele câteva dialoguri 
se pronunță cu o viteză și violență care le fac 
ininteligibile. De asemenea, în Pescărușul de Cehov 
se satirizează modul de interpretare al piesei jucată 
de prea multe ori în marea capitală. Iar la teatrul din 
Bochum, o piesă foarte cunoscută, Hedda Gabler, se 
găsește transpusă în boema artistică a culturii pop, 
care a înlocuit mediul academic burghez în care 
Ibsen a situat-o cu mai bine de un secol în urmă, 
prin propriile ei forme de anchilozare.

Urmărindu-se același efort de actualizare, a fost 
angajat și Alexej Schipenko, adevărată vedetă a 
culturii literaro-muzicale berlineze, pentru rolul lui 
Ejlet Luvborg, iar în aparatul scenic, în muzică, pe 
ecran, în tablouri și scenariu, s-au folosit contribu­
țiile lui Lucien Freud (cunoscut din cinemato­
grafie), destul de îndepărtat de spațiul și interferen­
țele spectacolului teatral. Am avut șansa să putem 
vedea Hedda Gabler și la Freiburg. Și, tot astfel cum 
nu am uitat detaliile din această piesă jucată la

sandu romeo narcis

(urmare din pagina 11)
ce-s eu, măi Andra, poșta voastră?"

Odată cu trecerea în noul an, supărările bunicii 
se prefăcură în vaiet „Regret nespus că i-am luat un 
câine", mi se plângea de câte ori se nimerea ocazia 
să fim singuri. „Aș da orice ca să îl duci de-aici. De 
când îi poartă grija, nu ne mai ascultă Scoate 
sufletul din mine, nu alta. Iar bunică-su, știi și tu, nu 
suportă să fie contrazis, darămite să te răstești la el, 
așa cum face ea de la o vreme încoace. Ca să n-o 
bată, mă pun între ei și până la urmă tot eu primesc 
palmele. E un fel de-a spune, să nu mă înțelegi 
greșit" Fiindcă nu admitea în propria lui casă o altă 
autoritate decât a sa, bunicul își pedepsi nepoata, 
exilând câinele pe prispă, după ce tună și fulgeră, ca 
o încarnare a divinității, că locul acestuia e afară 
Curând îi construi o cușcă împotriva vitregiilor 
iernii și îl prinse în lanțuri ca să nu mai zgârie ușile 
și pereții cu ghiarele, cerșind îndurarea După câteva 
zile avea să se stingă de inimă rea

într-o duminică ca oricare alta, mă bucuram de 
prezența Andrei pe drumul de întoarcere de la 
Bazinul de înot la autogară, în contextul în care nu 
o mai văzusem de câteva săptămâni. Ne țineam de 
mână, după cum ne era obiceiul, și ne vorbeam 
despre câte-n lună și-n stele. „Cum te mai înțelegi cu 
bunicul?", am întrebat-o printre altele. „Cu tataia? 
căzu ea pe gânduri. Cel mai mult mă stresa cu țigă­
rile lui. Nu era zi să nu-i cumpăr de la chioșc câte 
două sau trei. Acum, nu mai sunt o problemă I-am 
cerut mamaiei o sută de mii de lei, chipurile pentru 
școală, din care am luat patru pachete. De câte ori 
mă trimite să-i cumpăr țigări la bucată, mă prefac că 
ies pe ușă, iar după un timp, că tocmai m-am întors. 
Și îi aduc atâtea cât să mă încadrez în jumătate din 
suma de bani pe care și-o îngăduie. Așa că întot­
deauna câștig dublu."

Dacă prin greutatea cu care se lăsa rugată să-i 
ajute și înclinația de-a Ic răspunde cu aceeași 
monedă le făcuse zile fripte bunicilor, răzbunându- 
și neintenționat mama pentru copilăria dezastruoasă 
în care despotismul bunicului nu dăduse dreptul la 
existență vorbelor frumoase, dulciurilor și mân­
gâierii, ci cât mai multor copii, în majoritate fete, 
văzuți drept cai de corvoadă, iar obediența bunicii 
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Bochum, am reținut fiecare amănunt din punerea în 
scenă a lui Stefan Rottkamp la teatrul din Freiburg, 
unde s-a reprezentat din acest ciclu și Nora, de 
asemenea de Ibsen, când am trăit clipe de neuitat, 
ignorând scaunele incomode în comparație cu cele 
din fața marelui sau, mai ales, al micului ecran. 
Stilul acestor puneri în scenă, aparținînd nu numai 
regizorului, dar și tradiției acestui teatru, precum și 
echipei de actori, este mult prețuit de public și de 
cronicari. Stil care vădește o densitate materială 
distinsă, pe de o parte, de virtualizările mediatice ale 
scenei, pe de alta de intențiile arhaizante ale unui 
teatru minimalist (cu reducerea decorului, mobi­
lierului, costumelor).

Scena din Hedda Gabler, de la teatrul din 
Freiburg, creată de Robert Schweer, înfățișează 
interiorul unei vile aristocratice, cu pian și blană de 
urs. Dar fiecare centimetru din această încăpere, 
pereții, perdelele și chiar blana de urs sunt acoperite 
cu hârtiuțe galbene, lipicioase, din cele folosite 
pentru luarea de note, înnegrite de scrisul cercetăto­
rului nevrotic Jiirgen Tesman (Rainer Galke): este o 
istorie de artă descompusă în însemnări inutile, fără 
sfârșit, care se află și în valizele cuplului, din care 
se revarsă cărți, obiecte cu aspect arheologic, de 
care actorii se împiedică, cu care aruncă unii într- 
alții, parodiind mania ordinii științifice. S-ar putea 
spune că această densitate materială, corespunzând 
elanurilor unor personaje nevrozate sau închistate, 
este un aspect tipic scenic opus imaterialității ecra­
nului, care are o imagine plată. Un al doilea aspect 
constă în realizarea posibilităților care zac în însuși 
textul dramatic, modului de a nuanța cuvintele, de a

Andra
făcuse posibilă complicitatea victimei cu călăul într- 
o casă care nu era și a ei, prin dezvoltarea simțului 
mercantil, Andra ajunsese cu câteva trepte mai sus 
pe scara maturizării, pășind pc urmele Ceciliei, 
decana de vârstă a mătușilor dinspre mamă, care pc 
vremea studenției nu mai aștepta ca bunicul să se 
simtă pentru a-i oferi banii cuveniți, ci cu o mână îi 
dezmierda când bărbia de crocodil, când nasul ca un 
bot de rechin, iar cu cealaltă trăgea vaca afară din 
șopron sau înhăța vreo găină cocoțată pe gard și o 
ducea la târg spre a o vinde. „Apropo, cu școala cum 
îți mai merge?" am căutat să-i ofer Andrei o temă 
de discuție din zona opusă celei a preocupărilor 
materialiste, atât de puțin adecvată anilor săi. „La 
educație fizică nu prea mă descurc. De exemplu, la 
sărituri. Nu pot sări nicicum, de pe loc, trei metri 
lungime, după cum ne pretinde profesorul. Cel mai 
bun la sport dintre colegii mei de clasă mi-a spus, 
după ce mi-a văzut săritura: «Du-te și te spânzură!». 
Fiindcă tot timpul înjură, diriginta i-a trecut în 
catalog un patru cu creionul, iar mai târziu a vrut să 
știe dacă între timp a mai înjurat pe cineva, și-atunci 
cu toții am ridicat mâna Așa că i-a mai pus un 
patru, tot cu creionul. Dacă îl trece cu cerneală, ră­
mâne repetent" „Și tu asta vrei?" „Păi, dacă în­
jură 1“ Un caniș dolofan tocmai venea spre noi, înso­
țit de stăpân. La vederea lui, Andrei îi scăpă un stri­
găt de admirație: „Asta da câine 1" „Ție ce animal îți 
place cel mai mult?" mă descusu ea după ce își luă 
privirea de la el. „Pisica, doar știi." „Atunci să-ți 
povestesc o întâmplare cu pisica noastră. Tocmai 
începuseră «Știrile» la televizor. Tataia le urmărea 
din pat, iar mamaia din cadrul ușii de la bucătărie. 
Pisica a venit la picioarele lui tataia și-a început să 
miorlăie. Atunci el s-a ridicat din coate și a scos un 
«Câțțț!» înfricoșător. Pisica a sărit de pe pat și s-a 
ascuns între picioarele mamaiei. Mamaia a scos și ea 
un «Câți», dar foarte încet,_și mai degrabă blând. 
Pisica a vomitat chiar acolo. Ii era rău și nu căutase 
decât puțină atenție." în dreptul Policlinicii, Andrei 
îi veni în minte un alt subiect „Ai stat vreodată într- 
un spital? Vreau să spun: zile și nopți la rând." „Am 
stat O dată, când am avut oreion, asta mai demult, 
și o dată, când am avut enterocolită, cam cu trei ani 
în urmă." „Și ai fost operat?" „A, nu !“ „Eu, una, am 
fost operată de polipi, dar nu și internată" „Ți-a 

descoperii straturi diverse în textul lui Ibsen și de 
a-1 imprima în memoria publicului, cu variațiile ti­
pice ale epocii. în sfârșit, la repetiția piesei - și 
acesta este al treilea aspect al stilului din Freiburg - 
actorii dezvoltă un joc nuanțat, vădindu-și posibi­
litățile artistice. Este de neuitat scena în care Hedda 
(Christiane Rossbach), soție foarte frumoasă, dar 
plictisită de pedanteria soțului, aflată alături de 
fostul ei amant, vădește de nenumărate ori intenția 
de a descoperi o valiză deschisă - ca și cum nu ar 
mai exista altele la fel de accesibile - împingând,

până la urmă, pe una dintre ele, într-un colț al 
camerei, însoțindu-și de fiecare dată mișcarea cu un 
„așa 1“ calm, dar neliniștitor prin aceste mutări ab­
surde. Joc ilustrând nu numai un „exercice de style", 
cum ar spune Raymond Queneau, dar și o posibi­
litate de a străluci a unor actori de renume. Un mod 
de a găsi un limbaj artistic și, totodată, de a exprima 
o anumită nevroză

într-adevăr, actorii joacă cu întregul suflet: încă 
înainte de pauză, Bruno Winzen, care îl înfățișează 
pe Ejlet Luvborg, deci pe fostul amant al Hcddei, 
aleargă în jurul camerei, repezind lovituri în pereți, 
lăsând chiar impresia că se urcă pe ziduri. La un 
moment dat, lovește peretele cu atâta forță că îl 
sparge, pantoful rămânându-i proptit între cărămizi, 
scenă de mare virtuozitate artistică.

La pauză se află că străpungerea a fost invo­
luntară, rolul actorului șchiop, în drum spre spital, 
fiind preluat de un talentat asistent, care continuă, în 
ultimul act, rolul de fost amant Publicul este invitat 
- bineînțeles, pe banii teatrului - la una din 
următoarele reprezentări.

Acesta este stilul teatrului din Freiburg, ale cărui 
spectacole nu pot fi înfățișate pe micul sau marele 
ecran.

spus maică-ta sau îți aduci tu aminte?" „îmi amin­
tesc perfect, chiar dacă pe atunci aveam numai trei 
ani și jumătate. O rugasem pe mami să stea cu mine, 
dar când am ajuns în sala de operație mi-a zis că 
iese să-și pună pe ea un halat și se-ntoarce. Din câ­
teva mișcări, asistenta m-a învălătucit într-un nailon 
și m-a legat cu un șnur ca să nu mai pot da din 
mâini. Și numai ce-l văd pe medic cum se apleacă 
asupra mea cu cleștii, și-atunci mă uit spre ușă după 
mama, dar, cucii, că nu-i. Un țipăt n-am scos. De 
ciudă că mă mințise."

în cele din urmă, am ajuns și la autogară, unde 
microbuzul de Trebeș își aștepta călătorii. Până la 
plecarea acestuia, am mai rămas cu Andra să-i țin de 
urât „Tu nu urci?" mă întrebă pe un ton care viza, 
un răspuns pozitiv. „Azi, nu." „Dar aș vrea să în 
vezi hamsterul!“ „Ce hamster?" „Cum de nu ți-arh 
zis? Ca să uit de cățel, mi-am cumpărat un hamster. 
Era cel mai mare dintre toți și vânzătoarea n-a vrut 
să mi-1 dea" „Să nu-mi spui că l-ai furat!" „Nu, că 
era de vânzare și ea n-ar fi avut încotro. Doar că a 
făcut tot posibilul ca eu să nu-1 cumpăr. Mi-a spus 
mai întâi că un ochi nu i se deschide, că are pleoapa 
lipită." „Și ăsta e adevărul?" „Da, dar pe mine nu 
mă deranjează. După aceea, mi-a spus că o ureche îi 
este mâncată. Că muuușcă! Deși am avut un mo­
ment de ezitare, până la urmă tot l-am luat"

„Când mă înveți cum se scrie o poveste?" îmi 
șopti, privindu-mă cu ochii ei imperturbabili. „Asta 
cere timp și, mai ales, liniște. Iar tu știi foarte bine, 
Andra, că la Mărgineni riscul de a fi deranjați de 
bunicii tăi e prea mare." „Atunci, mă inviți la tine 
acasă" „La mine? Păi cu mama ne-ar fi și mai rău. 
N-ar sta o clipă locului fără să-ntrebe, fără să vadă" 
„Dar, Narcis, mama ta mai și lucrează! Doar are un 
serviciu." „Și adică, să mergem în lipsa ei?!“ 
„Bineînțeles! Parcă cine-o să știe?"

Șoferul microbuzului claxonă de plecare, 
smulgându-mi-o pe Andra, în virtutea caracterului 
perisabil al trăirilor noastre, din îmbrățișarea pe care 
amândoi am fi dorit-o nesfârșită și, cu siguranța 
neîndoielnică a profesionistului, făcu autovehiculul 
să demareze ușor, fără a mă scăpa din vedere prin 
oglinda retrovizoare din a cărei reflexie încercam să 
înlătur imaginea ispitei schimonosindu-mi chipul, în 
timp ce fetița se zbătea la geam cu o tot mai aprigă 
stăruință pe măsura îndepărtării de mine, în speranța 
că va reuși să-mi capteze, fie chiar și pentru o clipă, 
atenția.
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m umblat câțiva ani împreună cu Vasile A Andru pe drumurile Balcanilor. (L-am
propus ca membru al juriului Fundației 
“Balkanika", după ce în 2000 a câștigat, 

cu Editura “Clusium", Trofeul “Balkanika", la 
Istanbul.) Mă leagă două amintiri de aceste 
peregrinări, una “rece" și una “caldă" (dar care, vai, 
are și ea ceva “rece"). încep cu ultima După cuce­
rirea trofeului amintit, conform convenției celor 7 
edituri din Balcani, cartea lui Andru Păsările 
cerului a cunoscut două traduceri, în bulgară și în 
macedoneană Când l-am propus să candideze, abia 
de-1 știam din scris și din câteva vagi întâlniri, dar 
cunoșteam că are valoare și că poate avea traduceri 
în franceză sau engleză - limbile de înțelegere între 
partenerii fundației. Așa a și fost Dar mai știam că 
romanul pe care l-am ales s-a “bucurat" de un 
succes de public ridicol pentru o țară cu 22 de 
milioane de locuitori. Am aflat că abia de s-au vân­
dut patru, maximum cinci... sute de exemplare. 
Republica Macedonia din fosta Iugoslavie, abia de 
numără în tot vreo două milioane de suflete, cât să

observații
încapă “în Bucureștiul iubit". Tirajul traducerii s-a 
ridicat la câteva mii de exemplare, din care aproape 
toate s-au vândut Mai mult, când am revenit acolo 
împreună, mi-am dat seama că foarte multă lume 
chiar și citise romanul.

Aceasta din urmă ar fi partea “caldă", mai ales 
că drept urmare autorul a primit chiar și o bunicică 
răsplată financiară (ceea ce la noi e de neconceput). 
Partea “rece" vine din prima parte a amintirii, 
comparația între cele două țări în ceea ce privește, 

■' vai, interesul de care se bucură un scriitor și opera 
sa, comparație din care scumpa și incomparabilii 

' noastră patrie iese lamentabil.
Cealaltă amintire se referă la modul în care am 

: “pierdut" cu Editura “Clusium" încrederea Fundației 
■ cu pricina- în 2004 era rândul României să orga­

nizeze festivitatea decernării trofeului “Balkanika". 
Anunțul îl făcusem cu un an înainte la Ohrid, unde 
festivitatea a fost organizată de Macedonia, în

Finalizările andru-ești
condiții excelente și cu contribuția esențială a 
guvernului țărișoarei respective. Făcusem anunțul pe 
baza unor promisiuni “ferme" avansate de câteva 
insituții de faimă: Ministerul Culturii, Banca Națio­
nală și chiar... Guvernul României. Suma solicitată 
era de-a dreptul ridicolă, ceva spre 7.000 de euro sau 
chiar mai puțin, pentru că vreo câteva societăți pri­
vate și-au oferit sprijinul, mai cu seamă în legătură 
cu cazarea și masa celor circa 15 invitați. Bref: n-am 
primit nimic, eu și țara făcându-ne de râs; eu, din 
motive de onoare, mi-am dat demisia; țara însă..

Am pomenit aceste două episoade în legătură cu 
Vasile Andru pentru că ele intră in ceea ce aș zice 
că autorul inventează în recenta sa carte Viață și 
veac (Editura Paralela 45, 2004): un fel de nouă 
specie, ceva ce nu e nici tabletă, nici notă de 
călătorie, ci un fel de Miscellanea, cum se practica 
în urmă cu o sută de am la “Viața Românească" 
(unde muncește azi el). în desele drumuri făcute 
împreună, mă amuza insistența cu care Andru scria 
mereu într-un caiet, pe câte-o bancă pe care ne mai 
odihneam, în autobuze, în tren, în avion. Am tot 
încercat să aflu ce anume nota cu atâta osârdie, dar 
n-am reușit Oricum, după mimică și ritm nu părea 
a fi vorba de niscaiva creațiuni poeticești sau “pro­
zaice". Am aflat abia la apariția acestei cărți: autorul 
notase cam tot ceea ce îi sugerau drumul, întâlnirile 
cu diverși oameni de cultură, dar și simpli cetățeni, 
micile întâmplări cotidiene, senzațiile de moment, 
niște reflecții spontane deci. Totul din fuga unui 
condei obișnuit cu fraza urgentă, aparent nestudiată, 
dar experimentată în proza de largă dimensiune. E 
un fel de jurnal intim, dar ceva mult mai complex, 
mai degrabă un “jurnal de bord". într-un melancolic 
Prolog, autorul însuși mai că le-ar numi “finalizări" 
(“Am sentimentul tot mai acut că sunt la finalizări") 
- preiau termenul și denominesc “specia".

valentin tascu
9

Pentru că notele nu au fost scrise în ideea unei 
cronologii, ele fiind deci interpretări de moment, ele 
s-au putut reorganiza pe teme și preocupări. Partea 
I, numită Cenzură și dccenzurarc, conține mo­
mente mai vechi de conflict între credințele auto­
rului, fie ele estetice sau religioase, și coman­
damentele unei vremi apuse. Un alt capitol are 
nuanțe politice, mai cu seamă de politică., literară 
Partea a IV-a, Sfârșit de veac, început de veac, 
vorbește despre destinul scriitorului de azi, călare nu 
pe două veacuri, cum zicea bucovineanul Sextil 
Pușcariu, ci “călare pe două milenii". Faptul că a 
călătorit imens (de la Barcelona la Sydney și 
Wellington, în Noua Zeelandă) îl face să caute 
“sufletul românesc" peste tot unde ajunge.

în sfârșit, un ultim capitol se ocupă dc seria de 
întâlniri de la Neptun a scriitorilor români de 
pretutindeni - prilej de vaste analize ale receptării 
literaturii române în lume, de stabilire a “locului 
unde ne aflăm".

De fiecare dată Vasile Andru știe să pună în 
lumină amănuntul, detaliul care poate trece 
neobservat de către cei mai puțin atenți, știe să 
extragă ceea ce e interesant din ceea ce parc neinte­
resant și așa mai departe. Aceasta e tehnica specială 
a speciei sale. Dar, dincolo de acest sistem de 
comunicare mai puțin obișnuit și care reține atenția 
prin informație, autorul nu se dezminte din ipostaza 
sa de scriitor de talent Interpretările, “finalizările", 
notele sale sunt în primul rând “momente" de lite­
ratură, de adevărată proză Cu un efort de orga- 
nizare-reorganizare, ele ar putea deveni lesne ro­
man, unul tipic pentru maniera lui Vasile Andru.

in memoriam IO AN FLORA

Stau aplecat asupra cuibarului 
cuvântului tău, tată!

Stau aplecat asupra cuibarului
cuvântului tău, tată, 

de parcă aș aduna uneori 
cenușa păsărilor arse în aer 
sau rododendroni 
smulgându-i din rădăcină 
cu disperarea că n-am să fiu niciodată 
strigătul tăcerii din lumină 
ori pământ de flori...

Stau aplecat asupra cuibarului 
cuvântului tău, tată, 

și prin inima gândului îmi trece iar 
trenul acela ce te-ntorcea din război 
în alte haine
decât dimia pe care o țesuse mama
- veacuri de-a rândul - 
ca tu să fii 
și ca să vii 
și să mă-nveți 
printre scaieți 
să-mi las umbra, 
să-mi duc urma, 
înspre drum 
ca și cum 
fără de ea
drumul somn n-ar mai avea...

... și s-ajung să țin în mâni, 
ciutura unei fântâni

din adânc de cer să scot
lacrimile ce nu pot 
sta în călimara mea, 
de n-ar fi din of de stea...

Stau aplecat asupra cuibarului 
cuvântului tău, tată.

și nu-1 pot rosti
până nu simt că ne-am putea regăsi
toți ai noștri
și pe care geaba-i strig
că nu-mi răspunde decât singurătatea 
căutătorului dc comori
despre care, îmi spuneai odată 
c-o să vină (să-i dau mărunțișul ruginit 
de sudoarea și lacrimile

din batista mamei) 
numai când 
cuvântul tău,
o să fie atât de departe,
că nici eu
n-o să-1 mai aud pe buzele fiului meu...

Stau aplecat asupra ultimului cuvânt
al tău, 

tată,
ce l-ai rostit lăsând ușa dată de perete 
și pe care n-o mai pot închide de-atunci 

vreodată !...

Festivalul „Primăvara 
Poeților/ Le Printemps 

des Poetes“
Inițiată în Franța în 1999, „Le Printemps des 

Poetes" este o asociație cu sediul la Paris, consti­
tuită sub forma unui centru de resurse documentare 
pentru poezie. în același timp, ea coordonează pe 
plan național și internațional desfășurarea săptă­
mânii poeziei - „Primăvara poeților" - care are loc 
în luna martie, an de an, în Franța, dar și în alte 
cincizeci de țări. Cea de-a 7-a ediție va avea ca temă 
„Les Passeurs de memoire" - subliniind faptul că 
fiecare dintre noi poate să împărtășească și celor din 
jur poeziile pe care le apreciază în mod deosebit

Informații cu privire la acest eveniment sunt 
disponibile pe situl www.printempsdespoetes.com.

„Le Printemps des Poetes" din Franța salută 
inițiativa Asociației Scriitorilor din București și a 
Uniunii Scriitorilor din România de a celebra poezia 
în luna martie. Grație eforturilor depuse de tânăra 
poetă Linda Maria Baros și de Horia Gârbea, o serie 
de lansări de carte și de mese rotunde vor fi asociate 
acestui eveniment de-a lungul săptămânii 7 - 12 
martie 2005.

Pentru prima dată în România și, în același 
timp, în întreaga lume francofonă, poezia va fi 
sărbătorită în cadrul unui festival care-i va reuni 
deopotrivă pe scriitori și pe iubitorii de literatură.

Autorii, editurile și instituțiile care doresc să 
participe la „Primăvara Poeților/ Le Printemps des 
Poetes" sunt invitați să se înscrie în agenda 
manifestărilor, la numărul de telefon 0723685201 
sau, între orele 10 - 14, la 212.82.08 - Asociația 
Scriitorilor din București.
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Un Balzac cu ocb; albaștri

ioan suciu
xistă un potențial extraordinar în 
masa majoritară a oamenilor de a 
investi în sentimente patriotice 
simple, pline și autoîncălzitoare. O 

pornire imensă pentru aruncarea ca-ntr-o 
mare de uitare, într-o grandioasă idee de 
atitudine corectă de dragoste de glie, 
împărtășită de cât mai multă lume, fiecare 
persoană întâlnită cu același sentiment fiind 
o piatră de la temelia templului, fiecare om 
care nu vibrează patriotic fiind un dușman 
binevenit pentru că-ți ascute simțurile. 
Această mulțime de oameni care freamătă la 
unison pentru ceva care este greu de definit, 
dar foarte benefic, înălțător și grandios este 
setoasă de cărți de o anumită factură: mistic 
patriotice, fantastice, ușor ridicole, cu 
raționamente simple sau deloc, puerile, dar 
pătrunzătoare dacă se poate așa ceva, eroice 
și visătoare, veridice, dar mirifice în același 
timp. Cum ar putea proceda un scriitor pen­
tru a scrie în așa fel încât ar putea satisface 
cererea pentru un asemenea tip de cărți? La 
o primă vedere ar fi foarte simplu, așa cum 
există școli de Creative Writing în America, 
bazate pe anumite rețete, un scriitor inteli­
gent autohton ar putea să găsească singur 
acele rețete și să-i dea zor pentru a se putea 
îmbogăți din scris. El ar trebui să ia un 
subiect, un pahar două de palincă, un pix 
chinezesc - foarte bun pentru lucrări pa­
triotice - și ceva hârtie. Și să scrie. Ăsta ar 
putea fi în aparență lucrul cel mai ușor de 
făcut, dar după primele trei pagini scrise 
intervine întotdeauna un blocaj. In plus, chiar 
și acele trei pagini stârnesc nemulțumire și 
sunt aruncate la coș, constatându-se că cele 
trei luni de muncă încordată nu au dus la nici 
un rezultat De ce? Pentru că scriitorul 
trebuie să vibreze. Și printre autorii noștri de 
romane, nu sunt prea mulți care vibrează. 
Sunt ei scriitori mari, dar nu vibrează 
suficient Un singur autor este capabil să 
scrie astfel de cărți: Pavel Coruț. Este omul 
care vibrează puternic. Dai drumul la 
televizor, apare Pavel Coruț și vibrează tot 
blocul. Scriitorul ipotetic luat în calcul mai 
sus, își propune, să zicem, să scrie o carte cu 
titlul Fiul Geto-Daciei. Asta înseamnă 
existența unei mame care să se numească pe 
jumătate Geta și pe jumătate Dacia. Pe fiu 
poate să-l cheme Decebal Augustus Traian 
per Scorilo. Mai trebuie rezolvată problema 
prenumelui tatălui, care pentru unitatea de 
neam ar trebui să fie ceva mai din est și se 
poate alege ușor ceva gen Ivan sau Vladimir. 
Mai trebuie niscaiva acțiune: luptă contra 
cotropitorilor străini și a elementelor 

dușmănoase de la Timișoara. Gemete, țipete, 
urlete patriotice și prețul pe ultima copertă, 
50 de mii de lei, să ia toată lumea. Tocmai 
când omul e pe cale să se apuce mai cu spor 
de scris, constată că romanul a fost deja 
realizat, vândut și încasat de către Pavel 
Coruț.

în Balada Lupului Alb, geto-dacii erau 
un popor care se închinau zeului Zamolxis și 
luptau pentru libertate. în pădurile carpatine 
trăia un preot bătrân cu părul alb care era 
prieten la cataramă cu lupii. Acum, dacă e să 
descifrăm cheia romanului, sau povestirii, 
sau basmului sau ce-o fi el, se poate ghici, cu 
greu, dar se poate, că geto-dacii reprezintă 
poporul român, Zamolxis îl reprezintă pe 
Ceaușescu, iar bătrânul - pe un anume brav 
ofițer de Securitate numit Paul Cernescu. 
Libertatea pentru care luptau geto-dacii era 
ceea ce se numea „înțelegerea necesității" de 
a te supune necondiționat și cu plăcere 
ordinelor lui Zamolxis. Marele preot simte o 
mare nevoie să-și pună în valoare înclinația 

lui de a fi apropiat lupilor și de a le cunoaște 
bine limba (cu accent slav) și se duce la 
Comitetul Central la Zamolxis să-i ceară 
acestuia să facă o minune și să-1 transforme 
în lup. Ceea ce zeul aprobă cu plăcere, cu 
condiția ca marele preot cu părul/ilb să-i 
execute întocmai toate indicațiile. în primul 
rând, bravul preot transformat în lup-șef 
adună toți lupii din pădurile carpatine într-o 
ședință de instructaj în birourile din strada 
Beldiman. Ordinele erau precise: nici un lup 
nu va mai invada gospodăriile populației 
civile, ci se va pregăti teoretic și practic pen­
tru lupta contra dușmanilor străini și a lovi­
turilor interne din rândul trădătorilor daci. 
Marele lup cu părul alb a mai dat indicații ca 
să nu mai fie vânate și ucise căprioarele 
tinere și sănătoase, ci numai cele bătrâne și 
bolnave care chiar trebuie exterminate din 
spirit umanitar și de dragul purificării rasei. 
Ăpoi marele lup cu părul alb duse niște lupte 
aprige contra invadatorilor romani, punând 
bombe de succes la „Europa liberă" și pe la 
alte redute dușmănoase. După aceea, marele 
lup s-a dus în audiență la Zamolxis și-a cerut 
voie ca să se poată dezlănțui liber contra tră­
dătorilor, care îl zgândăreau pe Paul Cer­
nescu (marele lup) mult mai mult decât duș­
manii străini, sărind la muncă cu propii colți 
omorând personal o grămadă de trădători, 
nescăpând decât vreo trei patru inși refugiați 

prin Franța sau America...
Am avut norocul să-1 văd la televizor pe 

Pavel Coruț, invitat de Dan Diaconescu la 
postul OTV. Un bărbat cu o expresie 
molcolm-vizionară, fruntea cam pătrată și 
maxilarele lătărețe, încruntări dese și 
profunde, alternate de iluminări patriotice 
furibunde. Succesul lui în scris cărți este 
remarcabil. Dovada acestui succes este faptul 
că obține mai mult de 2000/le euro pe lună 
din vânzările cărților sale. în expunerea sa 
nocturnă și magistrală, Pavel Coruț a lămurit 
multe lucruri care pe noi, muritorii de rând, 
ne frământau și ne chinuiau fără să le găsim 
nici o explicație : situația eșecului lui Adrian 
Mutu, de pildă, se datorează invidiei și ur ' 
englezilor pe oamenii de talent români, 
infiltrarea de femei și stupefiante în sângele 
pur al românului pentru a-1 compromite. . .

La o altă emisiune de televiziune unde a 
apărut alături de generalul Chelaru, lui Pavel 
Coruț i-au fost adresate numeroase SMS-uri 
de felicitare și de mulțumire că există pe 

fonturi în fronturi

lume, de la numeroși oameni simpli de la 
orașe și sate care dispuneau de telefoane per­
formante pentru a putea transmite mesajele 
respective. Trăim într-un continuu progres, 
nu avem cum să ne ferim de el (de progres!) 
și nici nu e bine; adică, înainte existau scri­
sori de mulțumire pe care oamenii mun< 
(cu scrisul de zor) le trimiteau conducă­
torului iubit, acum lucrurile au luat o cu totul 
altă turnură și scrisorile au fost înlocuite de 
mesaje scrise pe ecranul minuscul al 
telefonului mobil, și sfera de trimitere s-a 
lărgit extraordinar de mult, beneficiari ai 
acestor felicitări nefiind numai cei doi con­
ducători din eșalonul unu, ci mult mai mulți 
conducători mai mici și mai din umbră, din 
eșaloanele doi sau trei și-un sfert Este ușor 
de imaginat ale cui pot fi degețelele boante 
și dodoluțe care apasă pe delicatele taste ale 
sofisticatelor mobile pentru a se chinui să 
ureze noroc (bun!) și fericire multă unor 
personaje precum Pavel Coruț, care, după ce 
și-au sacrificat viața și mai ales urechile în 
slujba lui Ceaușescu, își sacrifică în prezent 
degetele (gurile rele și invidioase spun că ar 
scrie cu ambele mâini, pentru eficiență) 
pentru a putea da patriei carte patriotică după 
carte patriotică, așa precum minerii dau 
patriei tot mai mult cărbune.
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