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Exista, la acea datd, o versiune englezd a romanului meu; iar
dupd premiere, romanul a fost tradus in bulgard, macedoneand,
greacd. Asadar, romanul face carierd in afara §i e total ignorat in
tard. Dar, sd stii, nu md alarmez. Cidci existd si cazuri de
nedreptdti de proportii! Iatd cd juriile U.S. n-au premiat o carte |
monumentald precum Istoria literaturii romane de azi pe |
maine, de Marian Popa. Dacd nici Isteria... lui Marian Popa n-a |
primit premiul U.S., sau premiul Academiei Romane, atunci orice -
discutie despre opacitatea juriilor devine zadarnicd La fel, este
prea scandalos ci Paul Goma n-a fost premiat niciodati de U.S. |
sau de Academie.
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stelian tabaras

A ntre cdrtile populare - cum a
numit Cartojan rezultatul mixturii

I medievale intre folclor §i literatura
cultd -, anume Isopia (viata si
pdtaniile fabulistului Esop) si Alisdndria -
epopee a celebrului Alexandru Machidon -
au dobandit o matrice stilistici si o alta de

: , nocturne :

mentalitate a basmului, strict romanesti.
Nu stiu dacd planta numitd popular isop
are descendentd de la numele Inteleptului
fabulist, dacd este o omonimie Intdmpli-
toare sau este doar o atractie paronimici.
Dar,.cum stiu cd acestei plante i s¢ atribuie
in gandirea populard virtuti magice (se
spune chiar cd isopul trebuie purtat in san,
ca o busola, sd nu te ratdcestl), intrebareu
rdmane. $i intrebarea lucreazd'!
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Supériri de cocori

au cdpdtat cvenimentele din timpul lui
Alexandru Machidon: viziuni ,,roménesti
despre flux si reflux (mari care ,,sc bat cap
in cap®, ,.balauri ce rdméan pe {arm" cand
se retrag apele, cdldrefi n vitezd ce anun{d
tabdra cd apele cresc), modul in care ,,se
extrdgeau nestematele dintr-o préapastie
inaccesibild: se aruncd de sus oi jupuite,
pietrele pretioase se infig in carne. Vulturii
ridicd starvurile sus, la ridndul lor sunt
sdgetati. Si.. nestematele recuperate. Un
fel de ,,minerit“.. ca o ghicitoare, ca un
exercifiu de logicd deterministd. Si tot ur-
mele Alixdndriei au ldsat tulburitoare
Htristefi in fafa curgerii timpului: in expe-
ditiile sale, impdratul, dupd ce ntilnise tot
felul de osti pe care ,,le tdi€ cum se taie™
(sintagma e indestul repetatd), descoperd
undeva ,,un stalp de piatrd cu o scriere ne-
cunoscutd®. Ii cheama pe rand pe intelepti
(in fapt, poligloti) si le cere sa descifreze
inscriptia; ca in orice basm autentic, abia
ultimul reuseste. Pe stalp, inscriptia - citez
din memorie - spunea cam asa: “Tu, care
ai ajuns pand aici, Intoarce-te acum dacd

bogdan ghiu

ntr-o carte uitatd de memoria-

listica, Vitrina cu amintiri, aparuta
I candva prin anii 70 ai secolului

trecut, un scriitor la rndu-i uitat,

Ieronim Serbu, relateazd la un
moment dat o anecdotd care, pentru
cultura romé&nd, mi se pare nu doar,
simplu, actuald, ci inzestratd de-a dreptul
cu valoare de perenitate.

Se spune, asadar, ¢4, la un moment dat,
in cenaclul Sburdtorul, maestrul Eugen
Lovinescu i-ar fi rugat pe toti membrii
socictdfil literare care i se stradngeau, cu
infrigurare §i desfdtare, In casd ca sa-si
primeascd recunoasterea §i si fie introdusi
si cotati pe ,,piata literara™ interbelicd, Lo-
vinescu, deci, i-ar {i rugat pe toti membrii
Sburdtorului sé scrie, intr-un fel de caiet-
cadou, citeva randuri (care contau, de-
sigur, mai mult ca prilej pentru semnéturi )
.la aniversard®, pentru fetita sa care im-
plinca citiva anisori, Monica.

Fireste, totfi scriitorii, mai mari sau mai
mici, adunafi acolo in pir, s-au ,,supus® cu
delicatete si voie bund solicitarii
maestrului. Cu o singurd exceptie: Nicolae
Crevedia, prezumtivul périnte al lui Eugen
Barbu. ,,Revoltat”, N. Crevedia a refuzat,
asadar, sd se supund micului ritual indi-
ferent. $i - dacd Imi mai aduc bine aminte
ce-am citit -, ar fi parisit adunarca bomba-
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mai vrei sd-fi vezi casa pdrinteascd.
singur pas de vei trece mai departe, va
prea tarziu®,

Impératul n-a Impartisit ostilor sa
confinutul, spre a nu le demobiliza.
agternut o mantie peste inscriptie si a trec
pldngdnd mai departe.

Mesajul stilpului seamind cu averti
mentul din Tinerete fdard bdtrdnete. ,,
vénezi oriunde in Impdrétia mea, numai s
nu ajungi in Valea Plangerii!“. Avem d«
a face, in fapt, cu atestarea, intr-un ferme
cidtor vestmant popular, a crizei ontic
Stalpul scris marcheazd jumdtatea vieti
Valea Plangerii atestd ajungerea in acela:
punct. Dupé care incepe dorul de ce a fos
Ce mantie mai poti aseza peste aces
moment crucial? ]

In expedigiile sale, ,Imparatul Lisan
dru* (nume ca Din vecini de Cosbuc, nu?
cunoagte un popor de pitici care 1i fac da
ruri, dar care i se plang: ,,Avem supdrd
de cocori, imparate. Ne luptim cu e
uneori ii invingem, alteori ne inving ei!
Lupta se ducea, in realitate, cu ceasornicu
anotimpurilor...

Si stalpul de la jumitatea vietii,
»supdrdrile de cocori“ au in balada roma
neascd populard o exprimare de esentd
,»Cocorul pe sus zburdnd/ §i omul pe jo:
plangind®...

Sensul de aruncare
al pietrei

nind, instituind, profetic, o adevirati di-
nastie de spargdtori de literaturd (romand).

La care, laconic si absolut memorabil,
se pare cd E. Lovinescu ar fi spus: ,,Inteleg
sd vrei sd spargi geamurile unei case din
afara ei, de pe stradd, dar nu ingeleg ¢
poate cuiva sd-i treacd prin minte S8 Vieu
sd le spargd dinduntru I

E normal, altfel spus, sd vrei s intri 1n
casa literaturii fie si prin efractie, ,,gold-
neste”, ca revolutionar, anarhist, avangar-
dist sau simplu homeless, in cdutarea unui
addpost ,,de lux* (simbolic). Dar tocmai
pentru a locui In interiorul ei! Geamurile

vizor :

literaturii mat trebuie sa fie, din cind in
cand mécar, deschise - spre acrisire - chiar
si cu forta, prin violenta.

Dar, o datd ajuns in literaturd, a vrea
sd-1 spargi geamurile dinduntru, ca de pe
stradd, estc un gest cu adevdrat exterior li-
teraturii §i culturii in genere. Vandalizarea
(dinduntru) a literaturii nu echivaleazd cu
violentarea ei Innoitoare. Geamurile litera-
turii pot fi sparte, dar conteazd sensul
aruncdrii cu piatra.

Asa ne distrugem not, din cind in cand,
addpostul (devenit, intre timp, destul de
precar). Si ni se pare cd facem revolutie.
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la limita

aren Horney a dat acest titlu celebrei sale

cirfi apdrutd in 1937, pe cnd autoarea

implinea cincizeci si doi de ani. Horney a

fost, probabil, cea mai distinsd, mai

profundd si mai subtili dintrc persona-
lititile care au dezvoltat opera lui Sigmund Freud;
varianta ei de abordare psihanaliticii este una bazatd
in primul rind pe experienta dircctd de viagi a su-
biectilor, pe aspiragiile si sensibilitatea acestora si
dacil ea nu face, astfel, din inconstient o com-
ponentdi mai pugin importantd a psihismului decat
era accasta pentru maestrul ei, a stabilit existenta
unui flux mai prompt, mai activ - s-ar putea spune
mai vizibil - intre cele doud mari compartimente ale
fiintirii noastre interioare, emotionale, conceptuale,
perceptive. Pentru Karen Horney, universul repre-
zentirilor noastre este unul al fortelor, opozititlor,
permanentei miscdri. Elementul definitoriu pentru
personalitatca umand, in viziunea psihiatrei ame-
ricanc de origine germand - ale cdrei cirti, clasice,
au fost repetat si probabil integral (sau aproape in-
tegral) traduse In roméni dupd 1989 - il constituie
elementul contradictoriu al propensiunilor psihice.
Fiinta umand suferd atractii, are tentatii, manifesti
dorinte si pasiuni reciproc incompatibile.

Atunci cdnd omul, in evolutia sa individuald, in
parcursul timpului si vdrstelor, manifestd fie o
rigiditate extremd, fie tendinfa de a se abandona,
astfel, exclusiv uneia dintre atractii sau pulsiuni, ori

cailus fraian
dragomir

le manilestd pe ambele - pe un anumit teren - fard
nici o capucitate de a  sintetiza respectivul cuplu,
blocind, In acest fel, implinirea lor, apare dezechi-
librul, frustrarea, nevroza. Prototipul perechii
orientdrilor divergente, antinomice, pe care o fiingi
omeneascd nu are cum si nu le incerce, o constituie
aceea alcdtuitd din dorinta de aventurd si nevoia de
securitate. Nu se poate trdi fiirdi a incorpora mereu
noi experiente - in absenta acestora fiinga isi pierde
vitalitatea, practic nu mai este vie, nu creste si, in
acest caz, de fapt, nu existd; pe de altd parte, in
conditii de totald insecuritate, omul, ca personali-

ite, este spulberat. Transpusi in termeni hegelieni,
problema parc sd priveascil opozifia dintre ideea
purd, in migcare, s1 intruparca ei; schopenhaurian
am putea vorbi despre un conflict intre vointd si
reprezentare sau, bergsonian, intre spirit $i materie;
din unghiul filozofiei lui Pascal - intre natura
noastridl angelicd si aceea terestrd Viziunea lui
Horney asupra umanului este, oricum, de origine
dualistd si ea nu pare s fie, In nici un caz, eronatd
cu totul. Adesea, omul manifestii ciclic aspiratia
cdtre aventurd si atracgia stabilitiipi. Prima a dat un
Napoleon sau un Hitler - similari in privinta uti-
lizéirii variantelor de risc politic, oricit de mare ar
fi distanta valorii istorice a celor doud personalitifi
- i, probabil, foarte mul{i oameni de ataceri, dintre
care unii nu lipsiti de succese; cea de a doua a creat
(in varianta negativd) politicieni precum Leonid
Brejnev sau (in cea pozitivd), In marea istorie a
trceutului, generalii eleni din timpul riizboaielor
medice, ori pe cei latini carc_au condus statul Ia
victorie in razboaiele punice. In fapt, insd, fiecare
fiingd umani are de facut fatd alegerii aventurii sau
stabilitdgii Tn mai toatc momentele vietii - uncori, in
functie de experienfele anterioare sau de tempera-
ment, se va prefera una sau alta dintre variante. Un
exces de certitudine va {i o platforma pentru lansarc
in aventurd, dar si esecul tuturor incercirilor
omului de a-si afla stabilitatea l-ar putea impinge in
acecasi directie - si lucrurile 15i schimbd astfel ra-
porturile la infinit. Varianta cea mai reprezentativa
de opozitie destructivd, inconciliabild, la care se
referd curent Karen Horney, este aceca dintre tubire
si dominatic - existd, pentru autoarca citfil pe ur-
mele ideilor ciireia am pornit, personalitdifi care si-
mt Tn acelasi timp nevoia sd fie ubiti si totodatd si
domine; aceste aspirafii nu pot fi niciodatd Tmpli-
nite simultan de cidtre un om. Am putea presupune
cé dictatorii care au impus un dcosebit de salbatic
si nalt cult al personalititilor sufereau de o astfel
de conditionare nevrotici

Horney - céreia nu ii apartin exemplele pe care
le-am dat aici - sustine ci “personalitatea nevrotici
a timpului nostru® este aceea in care se dezvoltd
pulsiuni opuse si incompatibile de tipul iubire-do-
minatie, cupluri de fortd care paralizeazd, distrug,
aliencazi personalitatca. Cu sigurantd un astfel Je
mecanism psihopatogenic a functionat, mai func-
tioneazd incd ¢i va mai functiona - “timpul nostru*
insd, ca vreme a raportirii analizei din cartea men-
tionatdl, este timpul maturitdgii lui Karen Horney,
deceniul IV al secolului XX. Nu cred cétusi de pu-
tin cdl aceasta este si condifia nevroticd paradigma-
ticd a personalititii la acest inceput de secol XXI,
aproape trei sferturi de veac dupd publicarca stu-
diului aici luat in consideratie. Pe de altd parte,
problema avansatd cindva de Horney are un mare
interes: care este specificul nevrotic al unei anumite
epoci a evolutiei umanititii?

In analiza stirii Romdniei ne raportdm aproape
exclusiv la noi ingine sau facem doar superficial
comparatii intre noi si restul lumii, vdzand mai
curind ceea ce ne separd, eventual inferiorizeazd, n
raport cu marile civilizaii, $i nu remarcam insertia
noastrd organici In lume. Nu trdim - istoric, dar si
personal vorbind - decét ceea ce tridieste intreaga
omenire si doar unele accente cad usor diferit, sau
mai apdsat, sau mai pufin sesizabil, in expericnfa
romineascd, in raport cu restul vietii intregii lumi
de azi. Deci, in interesul cunoasterii generale, dar si
a interpretirii existentei romdnesti, cum mai aratd
personalitatea nevroticd a timpului nostru, cel
actual?

Personalitatea nevrotica
a timpului nostru

Aceasta este marcatd de uniformitate (in locul
diversititii optiunilor, eventual contradictorii), de
gindirea unicd (in locul, eventual, chiar al gandirii
schizoide, scindate, proprie primei jumitiifi a se-
colulul XX, la care s-a referit un Erich Fromm), de
valoriziiri produse ntr-un absolut unison (in locul
revoltei - “‘omului revoltat™ al Iui Albert Camus),
domneste obedienta; 1n locul abordérii critice a me-
sajelor primite domind ascultarea generalizatd a
semnalelor care castigd mediile i se propagil prin
cle. Corectitudinca - de, obicei referinfa se face la
aceea politicd, dar conceptul poate fi extrapolat si
este extrapolat la aproape toate domcniile - inlo-
cuieste spiritul de avangardi. Tabuizarea, extrem de
spccifica, de localizatd, devine infinitd in caracterul
el restrictiv - detabuizarea, a tpt ceea ce era interzis,
dar avea lcgﬁturﬁ cu piistrarca normalitdtii umanc,
este impusd ca o obligatie sociald Personalitatea
normala {unctioneazd n baza libertitii ei, a drep-
tului st capacitdfii creatiei de sine, a comunicérii
simpatetice, emotionale si rafionale totodatd, cu
semenii $i lumea, a autorestrictiei propriei libertifi,
in fata obligatiilor asumate, a rdspunderii, in fata nu
dour dreptuiut la libertate a celorlalti, ci si a nevoii
lor, a dependentei lor de sprijinul nostru.

Supremd, in uniformizarea nevroticd a persona-
fitdtii timpului nostru. este tabuizarca simplului
adevilr - numim libertate, pe de o parte, ansamblul
restrictiilor si, pe de alti parte. optiunile dictate
punct cu Punct de medit si, implicit, de conventiile
sociale. 1984 cste Tmplinit - Tnsd cu totul alte mij-
loace si ntr-un alt tip de regim. Colectivismul in-
formational il numim individualism. Intre caracte-
risticile comportamentului schizofren intra si
enorma sugestibilitate a acestui tip, sugestibilitate
recognoscigila in toatd lumea de azi. Globalizarca
este o formd specificil de totalitarism; s-ar parca ci
democratiile reusesc, folosind un sistem diferit de
mijloace si instrumente, acolo unde dictaturile au
esuat - in formarea omului unidimensional, a unui
univers de fiinte clonate psihic. Dar, vorba lui
Dempcrit, care, daci spune ci “de unde vine binele,
vine si riul”, adaugd apoi: “dar si puterca de a
scipa de rdu*. Platon a sustinut cé dintre toate sis-
temele cel democratic, dacid este riu, este cel mai
putin riu, iar cum, dupd Buddha, “orice existen{d
este rea”, lucrurile devin simple. Solutia democra-
ticd a statusului nevrotic actual constd in reluarca
drumului existential, al individului prin viata -
poate ciiliitoria inifiatici: Anabasis de Saint-John
Perse, Siddharta, sau Narzis, sau Cilatorie spre
soare rasare de Hesse, Muntele Vrijit, sau Faust
de Mann, sau Pecr Gynt de Ibsen, sau Pasirea al-
bastrd de Maeterlinck pun in circulatie exemple
periculoase, n raport cu starea de exces de cumin-
fenic zgomotoasd, a personalitdfii nevrotice a
timpulut nostru.
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eclura st studiul i
L
fiindca presupun

descifrarca unor tainc artistice care nu-s la
cafenelele si bodegile, isi varsd opiniile $i
care cedeazd si alirmd cd X sau Z, Y sau W
dacd le-au scris ei, fiindeca exista destule
- cAndva vom veni si cu exemple). ce valoare
combinatiile, cédci, descori. folclorul devine
convingitori. lanseazd legende despre cel care
protecfii. In aceste cavalcade grotfesti, ni sc
aparfine, de lapt, prozatorului D, stabilit la
neze. Zvonistica lucreazi, uneori, cu succes. §i
didatilor la premii, ignorafi sau, dimpotrivi,
mult, ca si fie siguri ca atacurile lor dau
proprii si, printre furculife si pahare, strecoard
acreditate. Intr-un asemenca mediu. mulli
zbat 1n zadar, diversionistii 1si fac sim{itd pre-
pot pacadli chiar si pe unii profesionisti ai
perite. Cu astfel de metode, oricine poate fi
nu e consullat sau avertizat, cind ignora asifel
pentru edificarca operelor proprii: cd, daca
menfine sau intra in lopuri. Ofensiva lor nu
cdderea lor ¢ spectaculoasid Sau, mai bine zis,
anonimatul, ca la tofi care si-au asigurat glo-
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obosesc pe unii

avizi de glorie,

deplasdri in biblioteci si
librarii, bani cheltuiti, timp irosit ( !) si chiar
indeména oricui. Alunci, ca sd nu ramand in
afara atentiei si ierarhiilor literare, asediaza
mentalitatile printre semeni, isi fac alia{i, unii,
chiar comentatori, cu o oarccare reputajie,
sunt demni de a intra in top-urile organizate
ad-hoc. Nu mai conteaza ce carfi au scris (i
exemple cind condeierii respectivi doar le
semneazd, de vreme ce au trudit alfii pentru ei
au si dacd mai sunt de actualitate. Importante
raman presiunile mediatice. relafiile si
preponderent si cumetria mai puternicd decit
discursul literar. lar, dacd nu-s destul de
amenintd sd se impund doar prin opere,
singuri, discrefi, fard sd apeleze la reazime §i
spune cd piesa A, a dramaturgului P, cste un
plagiat dupd un autor rus, cd romanul C
Antipozi, cd o parte a povestirilor tui N au mai
fost citite intr-o antologie a narafiunilor japo-
unii autori stimabili, retrasi in cochilia lor
camerala, se trezesc exclusi de pe listele can-
vitriolati de voci inflamate, [ard sd stic de ce
sunt supusi unui asemenea tratament. Mai
roade, profesionistii diversiunilor 1si invitd
lansatorii de petarde (si grenade) in camine
minciunile, cu sferturi de adeviir insid, bine
impachetate, ca lucririle lor sd fie acceptate si
inghit hapul. astfel cd bulversarca ¢ asigurald
pentru un timp. Apoi, sa fie siguri cd nu se
zenta si pe Internet Aici. Doamne-Dum-
nezeule, € o zond doldora de capcane care-i
circuitelor electronice. fjindcd n-au cum sd
compare si sd verifice informaiiile desco-
compromis o vreme, mai ales atunci cind el
nu-i familiarizat cu rhizomatica ocultd. cind
de practici imorale. Zvonerii 1 rdspandacii au
o imaginajic cc depiseste media, mal pufin
aceslea ar {i valoroase, nu s-ar mai obosi si
recurgd la tot felul de artificii pentru a se
{inc o vesnicic - sid le poatd asigura cterni-
tatea! -, ci o perioadd scurtd, iar, dupd accea,
rusinoasa, fiinded indeletnicirile lor 9i tradeaza
cand se asleapld mai pufin. Apoi, urmeaza
ria nisipurilor miscitoare $i muscitoarc. ,
R i

F

=



carc.au

adrian g. romila
crisd de M. Eliade mai intéi in 1957,
S in germand, apoi tradusi in 1965, in
francezd, pentru o mai mare accesi-
bilitate, Sacrul si profanul (reedi-

tatd la Humanitas la inceputul lui 2005) ¢ o
lucrare fundamentald pentru antropologia se-
colului XX. Desigur, nu tema era noud
atunci, ci abordarea. Rudolf Otto o ficuse
primul in 1917, urmat de Lévy-Bruhl in
1931 (in varianta opozitiei le surnaturel-na-
ture) si de R. Caillois in 1939. M. Eliade isi
propune, insd, doud lucruri: si trateze su-
biectul succint, clar, in formatul unei intro-
duceri sau a unei ,,cirti de buzunar®, elibe-
ratd de un aparat stiintific prea incdrcat pen-
tru cei nefamiliarizafi cu fenomenologia
religioasd; apoi, sd schimbe perspectiva sub
carc fusese privit conceptul pand la el. In

cronica literara

prima privinid, Eliade nu face decit si
rezume confinuturi tratate in alte cérti ale
sale mai_detaliat ori si le reformuleze esen-
fializat. In a doua privintd, doreste si evite
intelegeri partiale ale conceptului, cum ar fi
acelea ce 1l incadrau in sociologic ori
irational. Sacrul ,,in totalitate” e {inta lucrarii
lui Eliade, definit, Intr-o prima formé, ca
opus profunului. Cei doi termeni se vor afla
mereu aldturi in tratarea oricdrui fapt
religios, luminandu-se reciproc prin relafia
lor dialectica

Inainte de a stabili cele ,,douid moduri de
a fi in lume®, Eliade aruncd in joc alte trei
concepte, legate strAns de manifestarea sa-
crului $1 a profunului: hierofunie (ceea ce
aratd ceva), putere (ceea ce impresioneaza si
se impune) si realitute (ceea ce are cu ade-
vdrat fiinta). Cu precizarea cd modernilor le
vine foarte greu sd injeleagéd ce dimensiune
aveau pentru omul arhaic loate acestea:
»desacralizarea este proprie experientei
totale a omului nereligios al societitilor mo-
derng, céruia ii este, prin urmare, din ce In ce
mai greu s regiseascd dimensjunile existen-
tiale ale omului religios al societdfilor ar-
haice®. Peniru omul modern, o piatrd raiméane
o piatrd. Pentru cel arhaic, piatra poate de-
veni, dintr-o datd, printr-o manitestare a ei
sau printr-o investire a divinitd{ii, un lucru
sacru, plin de fiintd, demn de venerat si de
Tncadrat intr-o traditie.

Ce face 1nsd ca ceva si lreacd de la o
realitate obisnuitd la una sacri, delimitatd, o
datd cu aceasti trecere, de oricare alta,
profand? Eliade rdspunde printr-o definitie
cuprinzitoare, antologicd, de altfel, pe care
meritd s-o citdm in intregime: ,,sacrul si pro-
fanul sunt doud modalitati de a fi in Lume,
doud situatii existeniiale asumate de citre
om de-a lungul istoriei sale. Aceste moduri
de a fi In Lume nu prezintd interes doar
pentru istoria religiilor sau pentru sociologie
st nu fac doar obiectul unor studii istorice,
sociologice, etnologice. De fapt, cele doud

Sacrul si profanul

moduri de a fi, sacrul si profunul, sunt
determinate de diferitele pozitii pe care omul
le-a cucerit in Cosmos, fiind importante atat
pentru filozofi, cit si pentru orice cercetiitor
care doreste sd cunoascd dimensiunile posi-
bile ale existentei umane*. Comportamentul
lui homo religiosus, dupa Eliade, nu priveste
strict domeniul istoriei religiilor si al antro-
pologiei, ci intreg spectrul stiinfelor umane.
Cu atdt mai mult cu cat omul contemporan,
spre deosebire de cel vechi, trdieste intr-un
Cosmos desacralizat, lipsit de limbajul care
sd poatd acoperi gama diversd de experiente
altd datd fundamentale. Cu alte cuvinte,
homo religiosus locuia un Cosmos in toate
elajele sale, pluridimensional, am spune in
limbaj modern. Omul de azi are o
perspectivd ingustd, blocatd de obsesia de-
monstrabilului i al rationatului. In termenii
lui Eliade, ar fi o perspectivd ce goleste
Lumea de fiin(d, 1n atributele ei tari.

Intr-un elan de obiectivitate si probitate
stiinfificd, autorul e constient de vulnera-
bilitatea tratdrii proprii a subiectului. Expe-
rienta sacrului §i a profanului nu e identicd
la tofi oamenii, ea e condifionatd istoric $i
cultural. In acest sens, exemplele sale vor fi
luate din tradifii extrem de Indepartate,
tocmai pentru a defini trdsdturile specifice
ale trdirii religioase, dincolo de variatiile si
diferentele cauzate de tipare culturale:
Mesopotamia, India, China, America s.a
Detalierile pe tema specificititii triirii sa-
crului in fiecare traditie I-ar fi abdtut de la
planul initial al cirfii. Cici, motiveaza el,
~deosebirea de experientd este datd de
diferenjele de economie, de culturd si de
organizare sociald, adica de Istorie. Si totusi,
existd intre véndtorii nomazi si agricultorii
sedentari o asemdnare de comportament care
ni se pare cu mult mai importantd decat
deosebirile: §i unii §i alfii trdiesc intr-un
Cosmos sacralizat (s.a.), fac parte dintr-o sa-
cralitate cosmicd, manifestatd atit Tn lumea
animald, cat si In lumea vegetala”. Compor-
tamentul general al lui homo religiosus, 1ali,
mai pe scurt, obiectul demersului eliadian in
lucrarea de fatd, comportament analizat in
trdsdturile lui esentiale, In liparele univer-
sale, am zice. De altfel, urmarirea tiparelor a
fost tinta ntregii fenomenologii a sacrului,
in viziunea lui M. Eliade, cu precizarea ci,
pentru a le fixa, s-a folosit, de-a lungul tim-
pului, de un material documentar imens si de
informatii actualizate si aproape exhaustive.

In partea ei aplicatd, cartea trateazi rezu-
mativ teme majore ale reflectiei religioase.
Ele au fost dezvoltate anterior de autor mai
ales In Truatatul de istorie a religiilor si in
Mitul eternei reintoarceri si acesta e incd un
motiv pentru care se opreste mai mult la
modele teoretice. Capitolul despre spatiul
sacru cuprinde ca repere ,,Haosul* si ,,Cos-
mosul®, , Centrul“ si consacrarca unui loc,
»Cosmogonia“ §i sacrificiul cosmogonic,
»Templul“ si ,,Celatea”. ,Locuirea intr-un
spatiu*, afirma Eliade, concluzionand, ,,in-
seamnd repetarea cosmogoniei, si deci imi-
tarea lucririi zeilor, orice hotirire existen-
tiald a omului religios de a se aseza in spafiu
este in acelasi timp o hotdrire religioasi.
Asumandu-si responsabilitatea de a crea
Lumea in care s-a hotarat si locuiascd, omul
religios cosmicizeazi Haosul i totodatd

sanctifici micul siu Univers, ficindu-I si
semene cu lumea zeilor”. Pe aceeasi idee a
imitdrii faptelor divine, sacralizarea timpului
se manifestd ca o permanentd inloarcere in
illo tempore, la momentul in care zeii au
sdvarsit pentru prima datd, si deci exemplar,
un act. Actualizarea unui mit in timpul sir-
bétorii rupe timpul profan, 14sand sd irumpi
in el timpul originar §i aducindu-1 pe om in
calitatea de contemporan al zeilor.
Hierofaniile cosmosului, sacralizarea
Naturii, functiile religioase ale simbolurilor,
»irecerea’ i ,,inifierea®, deschiderea existen-
fei umane spre dimensiunea sacra ocupi ce-
lelalte capitole ale cartii. O critici a seculari-
zdrii omului modern incheie studiul, dindu-
i, astfel, anvergura unui manifest, a unui crez
al autorului, dincolo de calitatea sa de

savant, sceptic si eminamente obiectiv. Nu
de paseism sau de conservatorism ortodox
vorba aici (a si fost acuzat de ele, intre altii,
chiar de prietenul sdu, iranistul Stig Wikan-
der), ci de grija ca modul complex de a trii
al omului arhaic sd-si ocupe locul sdu in
umanioarele contemporane, pe de o parte, iar
pe de alta, de a readuce ideca pluridimensio-
nalitdtii Lumii in fata unei viziuni moderne
extrem de reductive cosmologic. Eliade sus-
fine cd un comportament arcligios ¢ ine-
xistent, cd omul de totdeauna si de pretu-
tindeni 1si camufleaz optiunile religioase in
altele, mai pulin evidente, la prima vedere,
dar relative la religios, la o analizd mai
adancd. Un mare numdr de gesturi si fapte
aparenl neutre ale omului modern repetd, de
fapt, vechi scenarii inijiatice. Chiar contfinu-
turile imaginarului literar ori psihanalitic
sunt degradiri ale unor mituri §i simboluri
religioase. Dupi ,,cdderea* primordiald, reli-
giozitatea s-a camuflat in alte forme cultu-
rale, a trecut in inconstient sau a fost uitatd.
Misiunea istoricului religiilor e sd o readuci
in atentie, sd-i dezvdluie pregnanfa §i
ramificatiile.

Reeditarea Sacrului si profanului pare
sd demonstreze incd o datd actualitatea re-
flectiilor antropologice si religioase elia-
diene, Intr-o lume din ce in ce mai departe
ideologic de vreo abordare a lucrurilor ce
transcend existenta noastra cotidiana.

Luceafarul .

nr. 8/ 2 martie 2005



ste fapt stiut si justificat cd prima carte

publicatd suferii de dorinta autorului de a
E sptne ¢t mai multe, dacd se poate totul, de

a demonstra/defula/exhiba, de a impune
apid peisajului literar o identitate stilistici Dar
leficientele novicelui sunt totodatd si calitdti pe
are, cu stgurantdi, le va pierde dupi aceea: ndriz-
wcala, spontancitatca, nonconformismul ardent,
-andoarca.

Maidilin Rosioru debutcazi n fortd cu volumul
.iber superbus. Povestiri indecente din Rézboiul
_ivil (1994 - 2002), producind un fel de poligon de
ncercdrl naratologice in care autorul recurge la
wmeroase tehnici  textualiste si postmoderniste.
Desi este subtitulatd povestiri, cartea poate i soco-
itd $i un roman sui-generis, de tip joycean. Autorul
are griidl ca multe trasec ale cértii si se intersecteze
motive, personaje, prezenfa unor timbre lipite pe
corpul unora dintre eroi, unele idei reiterate), for-
méind labirinturi narative. Evenimentele, desi per-
cepute textualist, sunt puse sub semnul relativis-
mului st al ipoteticului: ,,Aceasta este povestea unui
bict om (?) pentru care timpul nu curge ca pentru
toatd lumea, ci asa cum voia el: mai repede, mai
incet, Tnainte sau inapoi, in sus-sau in jos, la stinga
sau la dreapta, rece sau cald” (p. 83).

Autorul este un foarte bun cunosciitor al tuturor
ingineriilor postmaderniste pe care si le apropriazil
Viziunea unei sintaxe transfrastice, folosirea inter-
textualitdgii (citate, aluzii, parodii, alegoril), a para-
textualitiditii (semnale transmise prin motourt, titluri,
subtitluri, note) si a metatextualitdgii (inserarea unor
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comentarii de poeticil), contribuie la realizarea unui
hipertext, a unei literaturi de gradul al doilea, cum
o numea G. Genette. De altfel, in cabalistica abun-
dentii a cartii, pot {i decclate simbolurt livresti,
pastise ale unor scriitori celebri, dezvrijiri ironice,
grilc psthanalitice. Discursul este uncori lincar,
structuriindu-se in povestioare fantastice, alegorice,
rcaliste, sau devine stufos, redundant, cu naratiunea
ascunsd in verbozitate, autodiegetic, mimdand
bavardajul.

Disponibilitdgile lingvistice sunt impresionante.
Se repetdl inventare/enumeratii eclectice, uneori ri-
mate, avind, evident, functie poeticdl, asa cum este
lista nesfarsitd a meseriilor, din care dim o proba:
-/ Magaziner, gropar, ejectorist-pompagiu, ficrar-
betonist, mamos-patinator, decorator de chiuvete,
barman, cordilier, jedi, gestionar, benziner, filmac,
mujahedin, italienist, bicigas, sahist, ciirutas, balerin
L1 (p. 14-15), sau cea a medicanmentelor lanteziste:
.Un bosorog chelios al ciirui penis atdrna méndnu
nevoie mare pe unul din cracti pantalonului pand
aproape de genunchi isi ia extrem de metodic si
constiincios medicamentele, siirbitorindu-le cu o
sticlii de ceai de tei amestecat cu sunitoare, pitla-
gindi, coada ursului, izma creatd, biter sucdez §i mu-
seiel: aspacardin, digitalind, dodecamol, semitex, ti-
tind, monalisd, ingerovital, rudotel si magne-B-6,
apoi isi priveste cu tandrefe consoarta. brusc nfri-
cosatd..”™ (p. 24). Este viaditd propensiunca spre

In cautarea arhitextului
sau carnavalul literaturilor

umor, ironie, ludic. Ne amintim de listele grotesti
din romanul lui Rabelais.

Specialist al tehnicii snise en abyme, autorul lasd
loc unor solutii dilematice, naratorul putind i chiar
autorul sau, pur si simplu, un halucinat Jocul
auctorial este, in fond, un joc inexorabil cu desti-
nele, un ritual oniric al sinuciderii. Sensurile ascunse
ale textului se fac vizibile pe misuril ce acesta se
deconstruieste, intr-un proces epifanic risturnat

Autorul face un fel de psihografie a nararoruiui
intradiegetic, un ins autoanalitic, nesociabil, com-
plexat, cinic, dramatic, un adevarat portret al artis-
tului lu tinerefe: ,,Am o milil imensil pentru mine,
mai cii as plinge, dar lacrimile Tmi sunt Tnghetate de
un rinjet interior (p. 39). Autorul incearc, printr-
un scenariu ironic, si modeleze destinul sdiu si al
cirtii dupi canoane livresti, dupi citate. El joacd un
rol, ciici uneori se numeste actor. Personajele sale
trec prin stdri hipnotice, provocind o perturbare a
realului, schimbiind rolurile din garderobd, jucand
comedia (divind) a subversiunilor.

Este folosit din abundentd instrumentarul
postmodernist: ubicuitatea si metamorlozele auto-
rului, metadiegeza, detalierca factologicd, anasto-
mozele textualiste, aparent aleatorii, autoreferen-
tialitatea, ironia, jocul cadrelor real - fantastic, jocul
de cuvinte, lipsa oricirei prejudeciiti in ccea ce pri-
veste localizarea istoricd a naratiunii, folosirea unui
limbaj argotic, licentios, a expresiilor si cliseelor
verbale.

Uncori este calchiat absurdul kafkian sau rea-
lismul fantastic hispano-american. Eroul, un geniu
extravagant, student nonconformist, insomniac,
fumand neintrerupt, se pomeneste cu aptitudini
paranormale, levitind adormit la iniil{imea tavanului
(,,.De fapt, nici macar noi nu am fi bigat la o adici
mana-n foc pentru ceca ce ne era dat si vedem
noapte de noapte” - p. 15). Colegii de camerid reu-
sesc si-1 piloteze pe cel care dormea pe tavan, folo-
sindu-I ca vehicul in escapade nocturne pe deasupra
orasului (ceva de soiul diavolul schiop al fui Lesage:
»dM avut pentru prima oarid senzatia ca totl nu e
decdt un vis frumos, neintrerupt, din befia cdruia n-
aveam sd ne mai trezim niciodatd” (p. 18)). Dupi
modcelul borgesian, autorul invocd visul, crednd un
text difematic, paradoxal, al adeviirurilor multiple, al
determinagiifor ambigue, mutuale. In altd povestire,
un astronom distrat demonstreazid prin calcule
.existenta indubitabild a Tngerilor mecanici® (p. 47).

Textele sunt dommate de un spirit goliardic, de
un nonconformism adolescentin, agrementate prin
citate polilingvistice din cantece, din reclame, din
filme, din scriitori celebri. Autoru} pertracteaza me-
tatextual, discreditind mitul literaturii canonice: ,,La
drept vorbind, logica nu e §i n-a prea fost niciodati
argumentul hotidritor al p(r)ozelor mele* (p. 59).

Ca in basme, intr-un alt text, butelia Liei devine
miraculoasii, generdnd gaz la infinit. Autorul urmi-
reste efectele sociale ale minunii. Bineingeles, totul
se termind printr-o explozie.

Vilmaisia de date, comunul, monotonul, cliseele,
presdrate cu gdselnife inteligente, sclipitoare, dubla-
Jjul ironic, solutiile fantastice, ingenioase, fac proza
lui Midilin Rosioru captivantd dar, intr-un fel,
consumptivi. De aici rezultd impresia de realitate
second hand.

In altdi parte, autorul vede naturalist §i romantic.
Doi tineri implinesc un destin prezis de o figancd,
intdlnindu-se intr-un tren ordurier, indriigostindu-se,
facdnd, plini de exultantd, dragoste intr-un veceu,
gisindu-si apoi sfirsitul Intr-un accident feroviar

Se recunosc mai multe modele/module narative
preluate in replicii: Marcel Proust, James Joyce,
Kafka, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Alain
Robble-Grillet, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez etc., precum si tehnici ale acestora,
secventialitatea, punerea in abis, adoptarca unor
mecanisme ale memorici printr-o combinatoric tem-
porald, textuald, prin montaje onirice, prin ubi-
cuitate, prin realitifile multiple care [luctueazi intre
fictiunc si factualitate, prin translatdri de eveni-
mente, de personaje. Autorul este un fel de practi-
cant al tuturor alchimiilor edrfii, astfel incat aceasta
sd devind un organism viu, capabil si sec

paul aretzu

autogenereze sau si pund la cale fictiunile existenei.
Apar si scatologii {indnd de imaginarul liric al
unui licean ubuesc: “o gheatd umedi ¢a o..., ca nu se
stie ce, un lingou de cdcat soldifesc, o fotografie
polaroidd, un atentat, o claustrofobie, o cumpiing de
lemn asemenea celor ale mesterilor fantanari, o
hernie belitd, un set de bilete ratece cu reducere pen-
tru pensionari cosmogonici, o dudi /./“ (p. 95). De
altfel, autorul recurge adesea la o prozd de tip licen-
fios, cu aspecte dintre cele mai extravagante ale lu-
xuriei, cu un jimbaj expresiv si inventiv: ,.Nu-
ndriznea sid i se facd mild de el, nici micar cand
trecea, printre coituri coite, cu cite-o pizdulice
futesd cu bust balabustit de balastierd si cu fund
beton, ca de betonierd, bombastic si bombat, de
bombonica sau bombi sexuald /./“ (p. 120).
Deciiderea  scrisului, recurgerea frecventi la
senzual si obscen duc paroxistic la sfarsitul textual.
In felul acesta, autorul prezintd o paradd de stiluri si
de problematici majore, o ontologic scripturali, intr-
o viziune aproape organicistd, incheiatid firesc prin
moarte (tema mortii marilor sisteme, chiar a lui
Dumnezeu, a fost asumati de postmodernisti): ,,0
filozofie de maidan (récit) si bordel (récital) inflo-
risc n broderiile de vomd, sperma si pisat pe cuare
nimeni nu se mai obosca si le curcie de pe girdu-
letele moralei. Da, da, ¢ minunat, ¢ minunat cc se-
ntdmpla la stele, cd nimic nu-i sigur pe lumea asta
decit ce bagi In guri si ce tragi pe sculd (p. 123).
Tintind cxhaustivul, autorul nu putea rata

cronica literara

problema narcisismului care, natural, ducc la o
nostalgic a androginiei, iubita su, in oglindi, meta-
morfozindu-sc Tn bdrbat: ,.Te-am visat tunsi acum
doud nopti, erai la fel de frumoasid, doar cd iti
crescuse un penis, la fel de bine ficut ca al meu,
doar cd mai alb. M-am bucurat ¢i te pot iubi acum
sialtfel si am ngenuncheat iubito-n fata ta™ (p.
102). Autorul are ocazia si valorifice resurscle
psihanalitice: apare ideea complexului de castrare,
proiectarca homoscxualitifii in interior, reflectarca
narcisiacd, reprezentarea dezvirgindrii ca spintecare
a abdomenului, urmatdi de eviscerare §i de moarte
sdingeroasd, delirul ca forma de reconstrucgie, de
iesire din sine si comunicare metaloricd in relagia cu
celiilalt, alicnarca libertitii.

Autorul arc tendinta destructuranti de a se
autopersifla necontenit, de a ironiza, desconsidera
refetele pe care totusi le foloseste. Desigur, nici un
teren nu este ferm in proza lui Midalin Rosioru,
toatec tramcle, toate ascrtiunile, aparent scrioasc,
sunt luate in bdzd, ca si fim adecvafi.

Sunt decelabile si proiectiri ale unor teorii
lacaniene: cul compus dupii imaginea semenului din
oglindid, identificarea prin cuvént, prin vorbirc,
raportul (sexual) cu o imagine, erotica perceputit ca
o moarte falsificatd: ,.Si, ca si fiu sigur ¢id totul
merge cd lu carte, mi omor tot pe minc-n locul tiu.
Asta-i tot serisul meu: sunt un sinucigas n serie si-
n paralel (p. 107).

Imaginatia este prodigioasd, protaugonistul,
béntuit de fantusme psihagalitice, recurge la autofe-
latie, hranindu-se din propriul sex, sau isi ingroapi
imaginea din oglindd, cind accasta sc sparge. De
altfel, autorul vorbeste despre textul care se scric
singur.

Avand ca model pe James Joyce, cartea poate fi
interpretati ca odisee a autorului. Realul este
amestecat cu imaginarul oniric $1 cu anamneze

(continuare in pagina 6)
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paradoxale. Protagonistul Isi etaleazd abisalitdtile libidinale.

Adesea, textele nu au actiune, sunt lipsite de epicitate, sunt -

construite mai mult din stil, din verbozitate, din efecte, din
jocuri de limbaj si deconstrucfie. Sunt texte cu implozie
(neintirziatd).

Una dintre temele gencrice este continua cdutare a
celuilalt, tema infernald a neintélnirii, tema alteritdfii. Insd
tema dominantd, si conectivd cu celelalte, reiterati,
obsesivd, epuizatd, oferind autorului prilejul unor defuliri
verbale, unei terapii a obscenititilor, este sexualitatea De
altfel, un fel de zeu falic, 0 emblemd narcisiacd cu chip efa-
sat, dar cu ochii vii, un androgin care moare si invie repetat,
strijuieste toate intrdrile/iesirile cdrtii, dezvirginatorul
virgin, infricosat de moarte, genialul, abstrusul, un retentiv,
un interiorizat, omul capabil sd treacd inefabila granigi, cel
care ascunde spusul, avid de iubire, cdutdtor al Pietrei
Filosofale, autorul: ,,cu ochii mari, halucinafi ldauntric si
atotstiutori, de reptild antediluvians, hermatroditd“ (p. 172).
Autorul este foarte atent la tiparele, cliseele comportamen-
tale ale unui fel anumit de oameni, de fupt ale sale insusi,
viizindu-se insd nu din interior, cum ar fi fost normal, ci din
afard, obiectual, in situatii concrete, imaginare, simbolice,
abstracte, rdasucindu-se, cu destul interes, pe toate fetele,
multiplicindu-se, simgindu-se birbat, femeie, hermafrodit,
geniu, abject, tdndr, muribund, scriitor, autorul, textualist
(regizor), ficind-o poetic, cinic, ironic, delirant, subversiv,
ludic, oniric.

Autorul vrea sd demonstreze cd stie sd scrie in mai
multe feluri, ci stie sd se detageze de jocul serios al fic-
tiunii, cd nu este sclavul unor fetisuri sau unor conventii, cd
stic sd transgreseze genuri, specii, sd probeze disponi-
bilitdtile de folosire a unui lexic debordant. Bineinteles ci
autorul demoleazid idoli vechi pentru a construi altii noi,
inchindndu-se la textualism, deconstructie, arhitextualitate,
ironie, parodie..., in fond, sacrificind aceluiasi zeu férd chip,
literatura. El chiar este ereziarhul pe care il evocd, pe care
si-1 asuma: |, Nici méacar nu mai sunt sigur daci m-am oprit
din cidldere, am inc& ameteli de brad inalt ce se prabuseste
cu incetinitorul 1n vreme ce norii si cerurile se rotesc dcasu-
pra lui pentru ultima oardi, inainte ca fierfistraiele, rindelele
st thmplarii intdmplator lovifi la tdmpla - asa le-a fost scris
- sd-1 preschimbe in mese de scris, usi $i poate cruci....

Autorul planteazi, in joacd, semne ale decodirii pro-
priului text: idcea de palimpsest, cea a voiajului interior al
lui Ulise, cea a mastii, cea a caracterului histrionic, cea a
proteismului, a metamorfozelor neincetate, a aspectului
falic al limbajului, a narcisismului. El face jonglerii cu
timpul, cu unghiurile diferite de vedere, cu toate sistemele
de referin(d, crefnd texte cu un numir nedefinit de fefe,
texte-caleidoscop, in care insusi autorul isi submineazd
premisele, demersurile, autoritatea propriului scris. Insertu-
rile, preluate mai ales din cintece la modi, accentueazd
ideea de superficialitate, de juisor al existentei.

In secventa cérfii numitd Ereziarh, sunt texte eclectice,
confesive, monologate, obsesive, un fel de gandire in suc
propriu, pagini de jurnal recuperat, sondaje, metatextua-
litdgi, recursivitifi existentiale, adicd poetice.

Cartea entuziasmeazd $i contrariazd, in acelasi timp,
canonindu-se si se decanonizeze, asumandu-si libertéti cu o
fervoare uneori copildreascd i cu o putere de a imagina
neostoitda Autorul monopolizeazd toate persoancle, el
vorbeste cu sine despre sine. Se admiri, se repudiazi, se
persifleazd El sti continuu Intr-un curent literar. Ideea ar ti
sd reformeze postmodernismul prin saturatie. Este o carte a
autorului/cititor/critic care se hrineste din sine, secretind-o,
consuménd-o, digerdnd-o, este frumoasa fird corp: ,las
textul pe un colt de/ masi, ca un pituf (sau poate cosciu-
gel?) unde tocmai// a atipit/ albd ca zdpada,// frumoasa//
mea Inchipuire® (p. 216-217).

In final, dupi ce pe traseul textualistic autorul a deschis
si a inchis diferite ecluze/inciiperi/cutii magice, acesta asisti
la propria nuntd i, apoi, la propria moarte - astfel o carte
infinitd se incheie cu scena inifiald, ca un uroboros ce se
hrineste/se naste din sine, o utopie arhitextuald, infernald,
celestdi, poeticdl, prozasticd, reald, fabuloasd, scabroasd si,
mai ales, totalmente narcisiacd, o adevérati gaurd neagrd a
imaginii ndscdtoare de sine. 1

Cartea se ncheie cu un grupaj de psihopoeme, un soi de
limerickuri nonformiste® Autorul sugereazd si un portret-
robot al scriitorului: un fost ginecolog care scrie cu ginduri
si cu minusi de criminal.

Liber superbus este o carte rimbaldiani a superbiet tine-
retii, a tuturor posibilititilor, a suficientei de sine, a autore-
flectirii narcisiace, a frivolititii si scriozitdtii autorului,
avind dozele necesare de fantezic, de obstinatie si exclusi-
vism doctrinar, de balcanism, ctalind un soi de jemanfisisin
frondor, mai degrabd juvenil, mergind pind la cinism.
Cartea este, fird indoiald, un cocteil (adesea chiar Molo-
tov). dilematicd incd din titlu: este o carte superbd (mag-
nificd) sau una orgolioasd?

oy

Luceafarul .

Viata ca amintire

renetica Veronica Balaj, poetd si

prozatoare, deopotrivii, ne propunea
F recent un nou volum. E vorba despre

sapte texte adunate fintr-o editie
bilingvd (romdno-germand), in traducerea lui
Dieter-Heins Kron sub un titlu transparent si
inspirat: De sapte ori viata/ Sicben mal das
Leben (Ed. Mirton, 2004 ). Chiar daci doar sase
dintre ele figureaza in Cuprins-ul versiunii ro-
manesti (de ce oare?), cifra magicd e respectatd;
prozatoarea deschide ,,vremile” si ne oferd,
fantazéind, scotocind prin ,,harfoagele timpului®,
sapte felii de viati. Protagonistii, precum un
herr Weiss, aflat ,,in plin remember* aud amin-
tirile (vezi Celdlult heuriger). Exploatind sansa
unui periplu vienez, d-na Balaj, indiscutabil un
observator atent, se mulfumeste ,doar si-si
inchipuie® ce s-a Intdmplat prin Nussdorf. Asa
procedeazid Matilde, minfindu-se cd fostul o mai
iubeste, oferindu-si ,auditii* interioare (v.
Matilde, doamna de pe strada Beethoven). Si
frau Marchiza, in pelerinajul la confesional,
»parcd nu ar fi“; iar céntiretul hoinar Augustin,
nimerind in groapa cu ciumati, va fi recuperat
intr-o secven(d admirabil construitd. Toate pro-
zele, spuneam, respird un aer fantast si, in fond,
aruncd sonde intr-un trecut care, dilatindu-se,
pare cd ocupd ecranul prezentului. Acecastd
glisare e pe placul autoarei, oferind la tot pasul
suculente comparatii. Decenta face loc hirma-
laiei, ,,artistii sadea* au dispdrut, un Hans Brav
al Vll-lea se desparte de trecutul glorios al fa-
miliei, prilejuind o tandri rememorare, desco-
perind sirul Tnaintasilor impietriti. Totul se des-
figoard in paralel, suntem preveniti: ,,in mintea
sa si Tn realitate®. Asta pare a fi chiar refeta pro-
zatoarei, penduldnd cu febrilitate intre con-
fesiune i rememorare, intre evenimentele triite,
narate sub presiune, si apetitul fantazdrilor,
deloc striind de strategiile prozei moderne.
Conducénd la pulverizarea cu-lui, cum observa
cineva si supraveghind temperatura afectivd,
revirsatd in pagind Fiindci, reamintim, ,,0
herghelic de simtdminte Tn derutd zburda ntr-
o prozid scrisd, pirelnic, cu sufletul la gurd Si
nu uitdm apoi cd poeta cu acelasi nume peda-
leazd pe un lirism ,,oralizat“ (cf. Cornel Mun-
teanu). O poezie caleidoscopicd, atrasd de direc-
tefc §i prozaism, cultivind autoscopia nemi-
loasd, de vreme ce autoarea recunoaste ci ar fi
,»0 oglindd hilard“. Maniera secventiald i am-
prenta jurnalisticd sunt de regisit, asadar, $i in
acest din urmd volum, echipat cu un grupaj de
referinfe critice, denivelat, totusi util si, in
consecintd, tradus.

Incét, la o cercetare retrospectivi, vom nota
ci recolta de povestiri, legitimindu-i 0 aménatd
intrare n lumea literard, pe care o propunea
Veronica Balaj la debut in volumul ,,coopera-
tivizat“ In cdutarca timpului prezent (Ed
Facla, 1989), s-a vazut grabnic confirmatd prin
explozia editoriald postdecembristi Harnica
prozatoare, intratd intr-un precipitat timp al
recuperdrilor, a tiparit Intr-un ritm frenetic un
Jurnal de Timisoara (1990), dar si Parisul
fara mine (1992), chiar si in versiune francezi,
la o editurd din Bruxelles, doui romanc (Sarba-
tori amanate si Vara himerelor) si un volum
de prozi scurtd (Ploua la Troia, 1995), bine
primite. Fird a insista asupra acestui palmares,
putem spune - in chip concluziv - cil autoarea
cunoaste meandrele sufletului feminin si
schimbii, cu dezinvolturd, mediile, vadind ,.re-
surse culturale. Observatia din urmd, indiscu-
tabil corectd (aparfinind lui Al Ruja), ar ldsa sd
se Tnteleagd cil prozatoarea e atrasd de filonul
livresc. Textele d-nei Veronica Balaj nu sunt,
din fericire, uscate. E multd viatd (in sensul
unor existenfc rememorate ori imaginate), cu
incerciri aspre si amintiri maloase, cu alunecdri
n cosmar, viata insési fiind (precum in cazul lui
Val) o ,siirbitoare amanatd™. Deci, o mare can-
titate de suferintd, prozatoarea fiind un grefier al
acestui caruse! de stdri, sciipat de sub control
Si, in consecin{d, amestecind motivele, impu-
nind un ton confesiv grefat pe o alertete repor-
tericeascd. Jocurile memoriei fragmenteazd

acest timp reinventat,
populat cu fantasme.
Protagonistii (pictorita
Xenia, de pildd) cautd un
refugiu, ,,0 rezervi de
limpezime®“. lar Vara
himerelor (Ed. Perenia,
1996), din piicate cu ser-
viciile de corecturd in
suferingd, prinde, intr-un
roman voit dezarticulat, cu
reusite inserfii poematice,
aceastd ,,nebuloasd inte-

d“. Nu disciplina romanescd e punctul fortc

adriar
dinu
rachieru

rioard
al prozatoarci. Xenia, cea care nu accept:
infringerea, e obligatd de duplicitarul Andre
Selaru la ,.exercitii de renuntare®. Nimereste
intr-o lume anapoda, cu dorinta unui refugiu s
acuzd, in acest vilmisag, nevoia de ordine
Mosteneste o casdl veche,, aritoasd, rcvenind Ic
vechiul loc (al copiliiriei) §i Tncearcd un not
start, pe urmele brunetei divortate (agent co-
mercial), pentru a avea certitudinea infidelitagii
Iui Andret, un ,aventurier clasic® la care n-a1
vrea si renunte, totusi. Dar jocurile sunt fécute,
o deplasare pe litoral ldmureste ecuatia si ser
zafia de pustictate o cotropeste definitiv, nvi
misindu-i gindurile si aruncand-o intr-0 amor-
teald sufleteascd Langd Oli, Stela sau Lorena
(si ele cu dramele lor, vorbind de singuritatea
femeilor - un filon genecros) protagonista afli
cuvinte ocrotitoare, intremitoare, ajutind la

galaxia cartilor

randu-i. Vocile (si, observdm, se vorbeste mult)
coboard in trecut, dramele sunt expediate, jocul
traddrii anungd inevitabilul sfarsit. Sfatul
Lorenei (,,putind ereditate, multd vointd) parc
a fi ascultat in cele din urmi si Xenia, traver-
sand ,,vara himerelor”, devenind mami va fi
capabild, binuim, de un nou start

Lingd alte nume-congenere ale prozei
feminine din spagiul banatic (si mid gindesc,
neapdrat, la Nina Ceranu, Corina Victoria Sein
ori Constanta Marcu), Veronica Balaj a urcat
spectaculos si videste disponibilititi care |
figureazd o traiectorie de urmdrit. Infringanc..
si productivismul si ldsdnd la dospeald ma-
nuscrisele (pentru o revizie atentd), prozatoarea
- credem noi - e capabila de surprize. Dar,
temperamental, doamna Balaj, frenetic om de
radio, nu are astdmpdr si, In consecin{d, vizeta
reportericeascd invinge, deseori, calmul epic.

1) ingerii noptii
(Laura Mircea
Barboni),
Editura Cartea
Romdneascd
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2) Lacatul de
aur

(Gabriel Chitu),
Editura Cartea
Romdneascd
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upi o statisticd aproximativa (care nu
{ine seama ci in {ara noastrd existd in
D orice actiune, chiar si oficiald, o
anume cotd de eludarc a legii - ceea
ce In comunism va fi o reguld), in anul care a
precedat izbucnirea celui de-al doilea Rizboi
Mondial nc-au venit de peste granife circa
36.000 de straini; desigur cd nu tofi au vrut sd
se stabileascd la noi, dar, dacd ne gandim la
ceea ce avea sd urmeze, la cortina de sange si
foc a rdzboiului, apoi la aceea §i mai impla-
cabild a comunismului, fenomenul nu e ceva
comun, el demonstridnd, fard leorii si
justificari, legdturile noastre cu Europa, mai
mult: apartenenta noastrd la bitrinul continent
si vocatia de salvatoare pentru mulfi refugiafi.
Intr-adevar, in jurul nostru se iveau,
sinistre, dictaturi de tot felul, in Ungaria,
Polonia, Turcia si Ingoslavia, Bulgaria, pentru
ca Rusia, sub bolsevism, sd reprezinte cea mai
vastd_§i mai avansald experienfd de stat tota-
Iitar. In fine, Austria si, mai apoi, Cehoslovacia
piereau inghifite de celalalt mare totalitarism,
Germania nazistd, avansand irezistibil.
Desigur cd a fost vorba in multe cazuri doar
de ,treceri prin {ara noastrd, d¢ popasuri, ba
chiar de emigrafii ale cetdfenilor romani care
nu ,dadeau” Europei doar valori, aga cum
susfine istoriografia oplimista, ci si fugari sau
dezgustafi de ce era In Roménia Mare - desigur
pentru cd nu cunosteau formele de oprimare

din ce 1In ce mai accentuate in alte pdrti §i cu
atdt mai mult ignorau ceea ce avea sa urmeze
intre fruntariile noastre destul de cuprinzitoare.
Nu stiu ca, in comentariile ce s-au fdcut in
legaturd cu ,,cazul Vona“, cineva sa-1 fi consi-
derat un ultim imigrant, un ultim venit nu doar
cu geniul rasei sale, ci §i ca o dovadd a
permisivitdfii si spiritului de tolerantd dintr-o
societate acum disparutd. Intr-o vreme in care
Mihail Sebastian si Eugen Ionescu se gandeau
sid evadeze din Roménia, 1ar Cioran parcd facea
lotul ca sd-si justifice plecarea (ccea ce abia
prin accident se va intdmpla), un scriilor se
redea silit sid plece din fara in care nu (rdise ca
an refugiat, ci ca un onorabil si demn cetd{ean
al lumii, apartinandu-ne si noud Cec s-ar fi
intdmplat cu el in caz contrar? Evident, 1n noul
regim, scrierile lui n-ar fi putul apirea, cel
putin pind la liberalizarca de pe la mijlocul
anilor '60, iar schimbarea de manierd si
trecerea autorului de partea lichelelor de partid
este cu neputingd de conceput si, deci, de luat
in calcul. Dar de ce n-a continuat sii scrie, in
condifii de libertate si de fircascd incurajare?
Avem in aceasti Intrebare sau incercare de
raspuns posibilitatea de a descoperi nu doar o
atitudine de verificat, dar si un veleitarism si
unele solujii contradictorii: in declarajiile sale
ultime, el spure cd a considerat ingineria o
solutic de caistents fard a fi adevédrata sa
vocatie, desi abia ¢ pd | icsirea la pensie®, care
ar fi avut iv rlafiv recent, a putut reveni la

Umbre
scoase la lumina (VII)

scris (interviu luat de Marta Petreu, in 1997,
publicat in In memoriam Alexandru Vona,
»Apostrof, nr. 11, 2004 ). Dar el afirmd, tot in
1997, cd se simte indepirtat de Ferestrele
zidite, chiar dacd se bucurd de succesul cirfii:
,»INu sunt convins ca scriitorul Alexandru Vona
cxistd. Existd o carte scrisa de un domn carc
purta acest nume acum 50 de ani si ceea ce s-
a petrecut de atunci n-are aproapc nici o
legdturd cu cel care a scris cartea. Cele cateva
texte, nuvele, de cind am plecat din {ara, chiar
dacd sunt pufin inruditc cu romanul, nu-mi
permit sa spun ¢a scriitorul care poate cd exista
in ’47, a supravietuit (interviu luat de Geor-
geta Adam, in ,,Adevarul literar si artistic din
3 august 1997, pag. 15).

Chestiunea pare transatd, desi ar fi de
observat cd mai existd si un volum de poeme
in contul sdu si cateva lexte risipite atestind o
certd vocatie. Ceea ce mérturisea atunci scriito-
rul a fost cu prilejul venirii sale in {ard. poate a
doua de dupd Eliberare si tot atunci a avut loc
o intilnire la Casa Scriitorilor, cu o asistenta
destul de restransa, dar cu care prilej am luat §i
cu cuvéintul i, printre altele, i-am chestionat
despre ceea ce mi se pdruse a fi structura
muzicald a romanului sdu pe care, in judecarca
de ansamblu, istorica, il socotisem o culminatic
a ,romanului liric*, acea specie considerati de
unii critici, In frunte cu E Lovinescu, un
hibrid, de Vladimir Streinu un adevirat pericol,
iar de G. Calinescu ceva profund detestabil.

Scriitorul mi-a rdspuns cd nu are nici apti-
tudine pentru muzicd, dar cd in cazul roma-
nului s-a Intamplat ceva ciudat: in zilele cand
I-a scris, dintr-o camerd aldturata, fratele sau.
Jean, exersa continuu la pian §i s-a Intovarasit
.claborarea™ dintr-un foc. Vona insusi fredona
melodiile fratelui sdu, pentru prima si ultima
oard 1n cariera sa de scriitor. (Interesant pentru
documentul acestei siranii afaceri e cd autorul
carfii se casatorise foarlc de curnd cu o dom-
nisoard, Mira, care isi va pierde viaja pu{in mai
tarziu accasta tragedic marcandu-! pe supra-
vietuitor, cdci, dupa cite am infeles din spusele
scriitorului septuagenar. a fost singura femeie
pe care el a iubit-o.

I-a fost dat, asadar, sd revina la prozd in
sensul figurat al cuvantului: inginerie, succese
profesionale si de contact, avere. ,,Momentul*
Ferestrelor zidite va fi ramas pierdut in trecut.

.. Dar structura sa muzicald rimine pentru
mine indenegabild (si acest punct este esential
si intre noi doi, in calitate de scriitori, deoarece
constituie esenta cautdrilor mele), dar in felul
acesla iese la suprafald personajul numit Jean
Samuel, fratele (cred, mai mic) al lui Albert.
Eu nu l-am cunoscut. desi cred ci locuia tor la
Neuilly si i-am fost reccomandat pentru un

alexandru george

ajutor in caz ca as fi venit la Paris In timp ce
el nsusi lipsea.

Jean Samuel a fost o mare speranfd a
pianisticii in tinerefea sa bucuresteanid. Pe cind
ambii frafi erau copii st i se putea verifica o
vocatie, bitrinul Samuel i1-a dus la profesorul L
Filionescu la un examen corespunzitor.

- Pe mine, imi povestca Vona, m-a (rimis
numaidecit acasd. Cu Jean a fost altceva

- Domnule Samuel, i-a spus examinatorul,
vedeti ce faceli, baiatul are aptitudini muzicale
exceplionale, daji-1 pc ména unui profesor bun.
Si, vedem mai departe...

Baiatul a confirmat. (D¢ el pomencste
admirativ $i Emil Ivanescu. care i-a fost si lui
prieten, dar $1 un pianist exersat, ba chiar, cum
il evoca Vona, autor al unei ,,admirabile suite
grotesti pentru pian.) Dar foarte curand
tandrul muzician va suferi un grav $oc nervos
in timpul unui concert, ceea ce-1 va scoate din
circulatie. Va supraviefui petrecandu-si (ot
timpul citind s1 ascultind mwuzicd, méangaind
claviatura pianului doar pentru sine.

Dar eu risc afirmatia cd personalitatea lui a
trecut In opera fratelui sdu in acel moment de
grafie, pe cdile cele mai sigure. ale inconsticn-
tului. A fost asemeni unui precipitat Inn care a
intrat cu acfiunc cataliticd un corp strdin In
aparenia inasimilabil. Nu voi spune ca Ie-
restrele zidite au los! scrise de Jean Samucl.
tocmai scriitorul a fost Alexandru Vona, de
care Albert Samuel vorbeste in termeni atat de
stranii.

Cdci un scriitor sc foloscste de metoda
~asimilarii, constient 1 facAndu-gi uncori
unele scrupule sau nedéndu-si el Insusi seama
Ba poate face un pas mai departe: sa-si devo-
reze apropiafii, cel mai ades sa se foloscascd de
ei Intr-un proces obscur, de sintezd. nu ca un
act de ostilitate, ci ca un drept demiurgic. (Eu
am experienfa acestei situafii:ca sd scriu un
roman ,,al Eului, m-am folosit de prietenii cei
mai apropiati. de rudele cele mai dragi; i-am
sasimilat™. dar si deformat cu toatd cruzimea,
perfect congtient de ceea ce fac, ciei aveam in
minte marca cxperien{d a lui Proust.)

Sunt convins ci Intdmplarea (dacid ¢ numai
o intamplare) prin care s-a precipitat rapida
claborare a romanului ui Vona in 1947 ne
avertizeazd asupra raporturilor unui autor cu
altii; desigur cd s-ar fi riscal un examen psiha-
nalitic, dupd cum (in condilii i mai grele) ar
fi de luat in seami raportul de contradiciie in
cazul [rajilor Emil si Mircea Ivancscu.

1) Capriciul
Doamnei M.
(Laurian Ante),
Editura Crigarum
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(Ioan Lascu),
Editura
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Craiova

3) Valente mistice
(Aurel Chitic),
Editura
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Ritual

Se lumineazi iar in noi, Vevero

din partii vechi ni se dezgheatd pasii,
lumina ce-0 rupsesem aspru sper-o
s-0 slobozeascd iardsi sulifasii

Vom mdsura prin degete pdmantul
pe care impreund l-am atins

si-om adia cu buzele cuvéntul -
pe trupurile noastre iar a nins...

Ne-om infréf{i gradinile, visarea
si fluturii ce spumega-n amurg
si-n pumnii largi vom stringe toatd marea
prin care putrede cordbii curg...

Ritual

Doamne, cineva mi vinde
laolaltd-ntre cuvinte

nimeni nu-i sd ma ajute

bat in cer cu brate mute

pierd pdmantul de sub coate
sl m-ating mirat de moarte...
imi insemn pierind vesmantul:
,»Mare slavd e Cuvantul !*

Inapoi in cerul runii

stau vartelnitele lunii

cu lumina grea si veche
ce ne-adund in pereche

$i ne torc In umbra anii
pentru hainele Satanii...
In cuvantul meu de treier
cantd cuibdrit un greier
lumea-si miscd inceputul
reclddindu-si umbra, lutul
si cenusa de lumind
vrafuitd in retind.

Ochi de paseri calcd cerul
lepddénd din pleoapd gerul
pentru clipa spartd-n buza:
, Timpul insusi se refuza!..”
Acuzat de prea-cuvinte
viata altei viefi mad vinde
unde talgere suspind

sub célcaie de lumind

si bisericile varsa

multd Ingerime arsd

pentru moartea care cere
,,Un mormént de inviere...

Dans

Ultimul dans. Abia l-am inceput

stropi calzi de singe vesnic ne inundd

de mult urma sd-mi intru-n varstd, prea de mult
m-asteaptd poate ultima mea runda.

Desemne goale pe pereti rdmén

Luccafarnul
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gheorghe istrate

nu mai ¢ vreme de culori, de tuse,
carbonizeazd mainile pe sin,
iar buzele-n sdrut devin catuse.

Sd inventam un joc, o altd moarte
dar vreme nu mai e. E timp schimbat
prin care vom pluti mereu departe
spre nuptialul nostru Pat...

Deci sa dansdam. Corabia-mpinge
cenusa timpului inapoi -

hai sd trdim ultimul singe

hai s& murim in améndoi...

Fantezie
in manierd dimoviand

Asadar, sd mdturdm ograda:

mdine incepe iar mascarada

sd punem mana pe cateva ingerife si cativa ingeroi
si sd facem din el un maturoi

cu aripile sd pieptene nisipul

cu ghiarele sd ne brdazdeze chipul

ca s avem i noi misti cat de cit mai naturale
cu birbile - piei rdsucite - pand la poale.

Prin gaura cheilor lumit

s-or mai chiori céte unii

hlizindu-se si impingandu-se-ncolo si-ncoace
védzandu-ne cum potrivim babaroasele pe noroace.
Abia cind o bate pendula marca ,,Schui*

speriatd ca o pasdre agatatd in cui

ne-om aduna cu tofii de prin cotloane

ne-om zbate in pinze de piienjenite dolofane

si ne-om alinia cam pe unde incepe lumina
asteptand sa intre regele i regina

cu coifuri de fontd si cu inele zornditoare
clinchetind intre marmorele nepdsitoare.

Si-n acea tdcere solemnd un drac cam schiop
va aluneca icnind pe un dop

trantind in urechile Majestatilor Lor |

rafale ndprasnize de vanturi - nespus de sonor...




rice s-ar spune, viitorul e silbatic
O aidoma unei jungle.

Sd fie oare postmodernismul, asa cum
noteazd cineva, faza manieristd a moder-
nismului, dupd cum a fost barocul pentru
Renagstere? Aceeasi lume amorald, mozai-
catd, de clar-obscur speculativ, cu statut
diminuat in fond, precum o lampd cu
lumina scazutd. Aceeasi asteptare surdd
sub infitisarca de voluptate ultima,
inclestatd, a saturatiei formale...

Incepi si-fi percepi Destinul in mo-
mentul in care te vezi nevoit a-l infrunta
Un Destin integral armonios ¢ ca un somn
fard vise.

LA 1ubl o femeie, a te ldsa dominat de
gindul ei exclusiv, de gesturile, de
vorbele, de Intreaga ei atmosferad fizicd si
morald e o adevidratd crimd Impotriva ta
insuti i a naturii. E prin urmare imoral. Un
indragostit este o fiard ce se retrage in
fundul pesterii pentru a-si linge rdnile
proaspete. E un om.. ce-si nimiceste
sursele oricdrei activitdfi binefdcitoare. O
astfel de dragoste este anti-sociald.. Sia
distrugi o viatd pentru obsesia nesdnadtoasd
a altei fiinte, pe care n-o posezi sau in
posesia cdreia nu gasesti infinitul pe care
toti 1l cautdm fdrd sd-1 gdsim - € o nebunie.
Indbusiti mai bine sentimentul decét si
indbusiti energiile activitdf{ii voastre

memovii

creatoare si bineficitoare™ (E. Lovinescu).
Si totugi !

Cea mai mare imoralitate este cea de-a
supraviefui celor dragi Alibiul ordinii
naturale e departe de-a fi satisfacdtor.

Sé fie copildria feericd deoarece n-are
1ici aminliri §i nici sperange?

Locuri criptice prin spiritul ce le animd,
aidoma unor inscriptii pe care fard a le
ntelege le contempli cu Infiorare. O pildd:
Pestera Sfantul Ioan de la Mindistirea
Prislop, unde se ajunge pe o potecd
neverosimil de ingustd, in pantd, mérginitd
de o pripastic adanci si in care se patrunde
pe brénci.

»Menirea intelectualului este de a
introduce complexitatea intr-un potop de
lucruri simple (Bernard Henry Lévy).

Nu ai dreptul lduntric de-a regreta o
iubire adevdratd, oricarc ar fi fost
consecingele ei. Si prea bine stim ¢d sunt
jubiri din pricina cérora ne pierdém
sindtatca si chiar viata'!

Etica precum un formalism al iubirii,
pandant al raportului dintre semnul estetic
si existentd.

Trecutul are un viitor in mésura in care
viitorul are un trecut, carec dorm in noi,
latente sfinte...

Fisele unui memorialist

Cu atdt e mai zguduitor ireversibilul, cu
cat porneste din profunzimile conjugate
ale fiintei, din acel mediu misterios in carc
carnea §i spiritul ezitd a se delimita.

,,Pe scriitorii contemporani sau aproape
contemporani s-ar putea sd-i judec cu mai
putind indrazneald decit pe cei din trecut®
(T.S. Eliot).

,,Cand oamenii sunt de acord cu mine,
am impresia cd md ingel* (Oscar Wilde).

Se intdmpld sd ai deceptii ,,cu explozie
intarziatd“. Deceptii ce indicd dislocdrile
unui timp launtric, deniveldrile de simgire
si judecatd privitoare nu doar la persoane
pe care le-ai admirat ori iubit sub o zodie
,»naivd®, ci si la cirfi pe care ai fi putut
jura. Imi amintesc oarccum stingherit de
fervorile unor lecturi care azi imi spun
mult mai pufin decat odinioard, cind
licean fiind, ma pierdeam in mirajul lor ce-
mi anula - prematur - lumea aievea, incd
insuficient cunoscutd si aceasta S-ar {i
cuvenit ca asemenea lecturi sd-mi fi starnit
retrospectiv recunostinta, dar ce recu-
nostin{i se cuvine unei iluzii a iluziei?
Intrd in aceastd categoric Romanul lui
Eminescu, trilogia lui Cezar Petrescu, ¢
drept, intdmpinatd la aparifie, dupd cum
am aflat mai tarziu, cu elogiile superlative
ale lui Serban Cioculescu, dar i versurile
unor Camil Baltazar ori Dimitrie Stelaru,
si el detindnd mai mult decit mégulitoare
atestate critice. O dezamigire mai subtild
mi-o produce Camil Petrescu, cu ale cdrui
romane §i cu a carui integrald, in trei
tomuri groase, a operelor dramatice, imi
sfarseam 1n pat zilele chinuite de elev
impovdrat cu obligatiile sectiei reale. Dar
despre inteligenta cu pieptul bombat, de
fapt o paradare erotici compactd, despre
seduciitoarea inteligentd sau seductia
inteligenta a autorului lui Danton ce tinea
a pune la punct in chip definitiv toate
lucrurile acestei lumi, cu alt prilej...

Ion Bénutd. Poct cu har minimal,
director pe vremuri al importantei Edituri
de Stat, deci ar fi fost de asteptat si avem
a face cu un parvenit politic, cu un activist
obtuz si veleitar ca atatia al{ii. Dar Bidnufd
se constituia intr-o exceptie ! Era un om de
treabd, un autodidact indeajuns de luminat
si de generos, exponent al acelei inte-
resante categorii de muncitori dinaintca
regimului comunist, cu idealuri socialiste
si cu genuine deschideri spre culturd
(Neculutd, LC. Frimu, Panait Musoiu, Pa-
nait Istrati). Un coltos blajin, un inconfor-
mist afabil, un ,,progresist* cu stima tra-
ditiei. Natural, nu putca Tnghiti la nesférsit
ignominiile sistemului totalitar. Mai ntéi
discret, prin sprijinirca unor scriitori prea
putin sau deloc pro rcgim, prin puncrea in
aplicare a unui program editorial bogat si
variat (vezi in aceastd privintd conlirmd-

gheorghe grgurcu

rile pline de céldura ale domnului Mihai
Sora, care i-a fost apropiat colaborator),
apoi tot mai fafig, in perorafii revoltate,
nescutite de pericole, Ion Banutd s-a mani-
festat ca un opozant. In consecin{d, s-a
vazut schimbat din functie. Il intilneam
adesea, prin 1985-1986, in barul de la etaj
de la Athenée Palace, in compania unor
»fosti“ in frunte cu Nicolae Carandino,
carc l-au adoptat cu prietenic pe ex-prole-
tarul marginalizat, ins atractiv, de-o bono-
mie manieratd Isi mai faceau aparifia in
acel local tihnit un fost director de bancad,
Veniamin, ziaristi vechi precum Leon
Kalustian sau Gaby Michailescu si uneori
disidentul Mihai Botez. Binutd se integra
mai mult decit satisfiacidtor acestui mediu
de rescapati ce se Intruneau aproape zilnic
,.la o catelutd de vorbd*, cum zicea N. Ca-
randino. Dar, In ciuda bolii sale de cord,
carc necesita periodice spitalizdri, 1in-
cepuse sd bea necumpdtat. Se zvonea cd, in
zilele sale bahice, ajunsese a iesi in strada,
pe langd blocul turn din spatele Palatului
unde locuia, cu parul valvoi si cu bratele
ridicate, pentru a ocdri regimul intr-o fi-
gurd de profet manios.

,.Biserica Anglicand a inceput de vineri
sd caute un preot virtual pentru a pastori o
comunitate de «credinciosi cibernetici»
care va deveni astfel prima parohic pe
Internet. Dioceza Oxford (centrul Angliei)
a dat un anunt pentru postul de «pastor
Web», care sd aiba grijd de biserica on-line
ce va fi lansatd in curdnd pe Internet la
adresa www.i-church.org, din care vor face
parte tofi cei care doresc sd apartind unei
congregafii, dar nu pot sau nu vor si se
aldture unei parohii traditionale. «Cautdm
crestin dinamic, increzdtor, laic sau
hirotonisit, dispus sd lucreze intr-un mediu
nou, ncmaiatestat pand acum, care sd fic
capabil sd fondeze accastd noud comu-
nitate, sd it condusd pe membrti sdi de
bazd si sid fic disponibil pentru vizitatorii
acestui site», se aratd in anuntul de micd
publicitate al pastorului Richard Thomas,
care a avut ideea originald de a infiinta
biserica electronica. Potrivit ultimului
recensdmant, 51 la sutd dintre britanici de-
clard cd apartin Biscricii Anglicane. insd,
sustin prelatii, doar § la sutd din populatie
participd efectiv la slujbe si sunt credin-
clogi activi. «Biserica Anglicand are un
angajament fatf de intreaga comunitate, de
aceca am considera cii misiunea noastrd a
esuat dacd nu am oferi 0 comunitate spiri-
tuald si pentru cei care intrd in contact unii
cu altii in special prin intermediul Inter-
netului», a mai spus Thomas"
(,,Adevirul®, 2004 ).

Luccafarul o
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corneliu barborica

m plecat impreund spre piddure in
cdutarea unei faimoase cascade,
despre care i-am spus cd ar curge
dintr-un izvor cu apd vie. Babika
cra n culmea fericirii cd ne-am rcintalnit.
Dupd atéfia ani! Dupd atdtia ani! -
exclama. Céti or fi trecut? Nu prea multi,
doar cat ai clipt din ochi, o asiguram eu,
fard sd-i spun ci pentru mine ficcare zi din
anii, care el i se pareau mulfi, era o bucurie
sd o vdd, fie si numai in vis. Ghicindu-mi
gandurile, se intristd subit
- Afla, dragul meu, ci in tofi acesti ani
eu aproape te uitasem. Stii, dupd plecarea
ta din Bratislava, m-am césétorit...
- Stiu, cu bdrbatul accla ce pdrea mai in
varstd ca tine.

cernealad proaspata

- Cu opt ani. Nu-i prea mult.

- Pe langd el, eu pdream, probabil, un
tingdu si, pe deasupra, un student fird
cdpitai.

- El terminase dreptul si cra din familie
buni.

- Dar, dupi cate am aflat, ati divortat, s-
a Incurcat cu una mai tindrd ca tine §i
dintr-o familie mai bund ca a lui. Atunci
te-ai gandit sd ma caufi. Al venit la
Bucuresti in interes de serviciu, ca
etnogral. Am fost impreund la Muzeul
Satului si tu te bucurai de exponatele de
acolo si parcid lacrimai. Ifi marturisesc cd
nu am ingeles atunci de ce plangi. Acum
stin. M-ai regretat. S1 mai era $1 neputinfa
de a recupera timpul pierdut. Eram
cisdtorit si aveam o droaie de copii. Ti-am
spus cd nu s mai putea face nimic. Mi-ai
cerut, cu lacimile curglnd siroaie, sd ne
vedem mdicar pentru o noapte, cid fi-ar
ajunge pentru iertarea greselii capitale pe
carc o comisesesi atunci ¢ind mi-ai refuzat
candidul amor.

De fapt, imi fac acum mie insumi
aceasti madrturisire, amorul meu nu era
citusi de putin candid. Era doar o tulburare
hormonald pe care o simteam intotdeauna
in preajma unei fete frumoase sau poate nu
atit de frumoase pe cit imi pdrca mic. Imi
amintesc cum, odatd, locuind @ intr-un
cimin pe malul Dundrii, colegul meu de
camerd, un smecheras ce se atla in cel de

Babika

al optulea an de studiu, fiindcd rdménea
dinadins repetent in fiecare an, mi-a
propus sd petrecem o seard pe pajistea de
pe malul apei, cd el va aduce doud pipite,
cite una pentru fiecare. Cand le-am vazut
am ramas traznit. Erau atit de [ragede, de
drigdlase si suple, cred cd erau in ultima
clasd de liceu sau poate chiar studente in
primul an la altd facultate. Ne-am luat céte
doud paturi, doud le-am intins pe iarbd §i
cu doud ne-am acoperit. Si In seara aceea
m-am Imperecheat cu cea mai frumoasd
dintre ele.

Acum sa md intorc la tine, Babika.
Numele tdu nseamnd in limba slovacd
pdpusd N-am stiut niciodatd dacd era
numele tdu adevérat sau doar unul de
rasfdf. Nu crai atdt de frumoasd ca piti-
poanca aceea de sub paturd, dar aveai un
nu §tin ce care md atrdgea ca un magnet
Poate gratie si ochi frumosi. Féceai parte
din celebrul ansamblu de dansuri populare
Luenica. Te cunosteam de pe coridoarele
facultatii, dar m-am indrdgostit de tine
cand te-am vazut dansind, In costumul
popular pitoresc, stilizat, erai precum o
pasdre cu pene viu colorate, zburai radiind
in ritmul muzicii, dar, ce zic, parcd zburdai
singurd intr-o poiand inverzitd a munfilor
Tatra. Singurd, zic, pentru cd restul

10

ansamblului se tranforma intr-un simplu
decor pentru tine. Erai precum o pdpusa,
de cite ori te vedeam dansand, si n-am
lipsit de la nici un spectacol al ansamblului
din care féiceai parte, Imi venea sd te
ménanc. Vezi cum sunt? Pofticios si atunci
cand ar trebui sd fiu cuprins de cea mai
curatd iubire.

Cénd te intdlneam pe stradad la braf cu
acel barbat de familie bund, cum zici cd
era, nemachiatd si intr-o rochie banala,
chiar si atunci te mancam din ochi. Dar
mai mult de orice se razvrdteau in mine
hormonii, cred ci dupa citeva sedinte de
amor te-as {i pardsit indestulat, cum te-a
pérdsit si barbatul de familie buni. Poate ai
crezut cd el era fdcut dintr-un alt aluat
decit mine. Se dovedeste cd n-a fost altfel.
Afld, pdpusico, cd eu ag fi rimas cu tine
toatd viata, chiar dacd uneori m-as fi abitut
de la drumul cel drept. Recunosc. Imi este
imposibil sid fiu un sof fidel. Simt nevoia
de schimbare.

Acum esti cu mine asa cum ai fost toatd
viata mea. M3 silegti la infidelitate fatd de
sofia mea. M4 tii de ména $i Inaintdm prin
desisul de brazi spre o cascadd despre care
nu sunt sigur cd existd. Mergem intr-acol
bajbaind, doar pentru ci asa {i-am promis
azi-noapte. Ne tinem de mana ca doi tineri
amorezi aga cum nu ne-am {inut niciodatd
in vremea studentici Nu se putea din
cauza acelui birbat de familie bund care te
acaparase. Din loc in loc, intunecoasa
padurea de brad se deschidea si apérea céte
o poienitd luminatd de soare §i acoperitd cu
o iarbd deasd §i moale ca acel asternut de
pc malul Dunirii la Bratislava. Babika sc
deslipea de mine, se arunca fipand erotic in
acea iarbd deasd si moale, mi chema si pe
mine, iar eu rezistam doar péind ce
hormonii se rdzvrateau. $i astfel ne iubeam
in fiecare poenitd Si prea indestulat, i-am
propus sa ne intoarcem. Mi-a spus cd mai
vrea, cd vrea sd vadd acea cascadi
miraculoasd si sd soarbd micar o gurd din
apa vie. Cascada ce ciutim nu mai existd,
am asigurat-o. Atunci, de ce mi-al promis
cd-mi ardfi ceva ce nu mai existd, dacd
stiai cd nu mai existd. Asa sc intdmpld in
vis, pdpusica mea dragd Visezi ce nu
existd sau ce ai trdit in alte vieti, de crezi
cumva In reincarnare, visezi irealizabilul.
Oricum, trebuic sd intrerupem excursia,
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maine plec in Anglia, la Londra

Merg cu tine! zice.

Da’ vizd ai?

Am. Am chiar mai multe decdt ifi
inchipui. Am pasaport pentru toate con-
tinentele si pentru toate tarile pamantului,
chiar ¢i pentru stelele 1intregii galaxii.
Fostul meu sot, care era fiu de Tinalt
demnitar, mi l-a fdcut cadou de nunti, iar
la despartire a fost atdt de grabit sd nu md
mai vadd, cd a uitat si mi-l ia sau si-1
declare nul in mod oficial.

Si uite-aga am ajuns in capitala de
altddatd a lumii. Profesorul Rudolf H.,
organizatorul simpozionului unde urma si
am §i eu o comunicare, era un britanic cu
nostalgia madretiei imperiale de odinioard
si, cand l-am felicitat pentru cucerirea din
ghearele hrdpdretei Argentina a Malvi-
nelor, niste insule nepopulate, pline de
mardcini §1 de glnginii, m-a pus la punct
imediat. Nu, colega, acele insule se nu-
mesc Faikland si, zicand acestea, se vedea
cit de colo cd era iritat. Enervarea l-a
facut, poate, sd nu bage de seama cd la in-
vitatia lui sosiserd din Roménia doud per-
soane 1n loc de una. Nici nu m-am céznit
sd i-o prezint pe Babika. $i de ce as fi
ficut-o, dacd tot n-o vedca. In incheierea
cuvantului de deschidere ne-a comunicat
cd urmdtorul din prestigioasa serie a
simpozioanclor internationale, organizate
cu sprijinul financiar al lui British
Council, va avea ca temd postmoder-
nismul. In pauzd, in timp ce sorbeam
cafeaua dreasd cu friscd, dracul din mine,
cred cd era Babika, a simtit nevoia
driceascd sd zgandire orgoliul imperial al
colegului si, dealtfel, prietenului meu
Rudolf H. Postmodernismul, zic, a devenit
un cuvéant la modd fard acoperire in opere
cu adevdirat valoroase, o stampild precum
cea de postd, care se aplicé pe texte scrise
in stil suburban, doar-doar vor {i luate in
seamad, duse pe val, chiar dacd nu vor urca
nicicind pe creastd.

Lucrare semnate de
Adrian Popovici

MaA jignesti, riposteazd pe loc Rudy, si
eu scriu prozd si versuri in spiritul
postmodernismului.

Orgoliul 1l Tmpiedeca sd vadd 1in
aprecierile mele de circumstantd o luare
peste picior amicald. M4 incredintase ca ¢
postmodernist de acum trei sau patru ani,
la un pahar de tirie intr-o bodegd dintr-un
ordsel situat la sud de Praga.

Babika 1mi d& coate in coaste,
suflandu-mi in ureche sd contnuu sé-1 calc
pe batituri. Ca etnografd, avea concepfii
conservatoare, fiindci ce-ar Insemna, in
zburdalnicul ei dans popular, postmoder-
nismul? O absurditate. Rudy, dragd, zic,
postmodernigtii nu au nimic stant §i o sd
clacheze asa cum a clacat la vremea sa
dadaismul, pentru ci nu doreste nimic alta
decat sd socheze. Si, ca sd-1 flatez pe
britanicul din el, am mai addugat cd socul
postmodernist va trece, pe cand gloria lui
Oscar Wilde sau a unui Anatole France va
fi nemuritoare. Sldbeste-ma, te rog, mi-a
ripostat, cu franfujii sau cu un franfuzit ca
Oscar Wilde. Se vede cit de colo cd voi,
dstia din Est, suntefi rdmasi cu o sutd de
ani in urma.

Dupd acest amabil schimb de cuvinte,
m-am, adicd ne-am urcat in avion si am
plecat.

Ne-am continuat excursia in cdutareca
fantomaticei cascade.

Ne iese nainte un urs. Fugi! imi strigd
Babika.

O iau la goana. Ursul dupd mine. Md
salvez cdtidrandu-ma intr-un copac. Tip la
ea. Tu de ce nu fugi?

Eu?

Tu, cine altcineva? urlu eu cuprins de
disperare.

Mie nu-mi poate face rdu. Sunt moarti
de zece ani.

Murise acum zece ani. Am aflat tirziu,
dintr-o epistold a unui bun prieten. Am
plans atunci cu lacrimi amare, pe ascuns,
sd nu md vadd nevasta i copiii. Cel mai
mare dintre baieti, Citilin, mi-a vazut
ochii rogii §i a citit in ei cd am plans. M-a
pardt. Mami, tati plinge. Sotia vede
scrisoarea pe midsuta de langd mine, n-o
deschide, ¢ o fiintd discretd si oricum nu
cunoagte limba.

Vesti proaste?

Da, zic, mi-a murit un pricten drag.

Dar tu, Babika mea dragd, pentru mine
nu esti moartd. Din clipa cand am auzit cd
ai murit, m-ai insotit pretudindeni, pand si
la Londra te-am luat cu mine. Esti asa de
vie, cd mi-e teamd cd te va ménca ursul.
Zici cd esti In sigurantd, cd esti doar o
umbrd §i cine a mai pomenit ca ursii sd
méindnce umbre. Asta numai oamenii o pot
face. Isi devoreazi miretele umbre ale
istoriei neamului. Ce sunt parastasele, daca
nu un mod de a infuleca, la mese incircate
cu colaci, cozonaci, pui fripfi, bduturi si
mai moi, si mai tari, amintirca celui ce fi-
a fost périnte, frate, sord?

Eu nu ti-am fdcut parastas.

De-aia imi porti chipul neintinat ziua si
noaptea.

Ah, nu pot sd nu recunosc cd sunt
flimand de tine asa cum cram in vremea
studentiei, cand te vedeam pe stradd. pe
coridoarele facultétii ori zburdnd in dans
infdsuratd in panglicile multicolore cc
impodobeau coronifa din pdrul tau. Toate
bune si frumoase, zic, dar cum sa scap din
ghearele ursului? Spune-mi, umbrd, daci
pot sd cobor. Nu mai rezist mult, craca pe
care stau e noduroasd, md apasd pe fese si
ma doare.

Mai ai o clipd rdabdare, sd fac o vrajd.

S-a apucat sd adunc vreascuri §i, dupa
ce a cladit din ele un rug cam de un metru
indltime, nu stiu cum a ficut cd le-a dat
foc. Példlaia s-a ridicat pand in vérful
copacilor, sdreau scntei in toate partile.
M4 cuprinsese o cumplitd fricd sd nu se
aprindd pddurea, in acea vard vldguitd de
secetd Asa s-a §i intAmplat. Speriati, tofi
ursii au iesit din pddurea incendiatd,
umpland poienifa.

Am sdrit din copacul ce inccpuse sd
ardd Ursii nici nu md bdgau in scamd
Tremurau Ingroziti. Am inceput sd fug pe
cdrarea pe care venisem, urmat de Babika,
draga mea umbrd La marginea padurii, am
cdzut drept 1n bratele jandarmilor care m-
au depus la inchisoarea orasului Atunci
am auzit-o {ipdnd disperatd: N-o s mai
ajung niciodatd la izvorul cu apid vie!

cernealad proaspata

Jandarmii ziceau ci eu am pus focul. Am
fost judecat ca incendiator maniac §i
condamnat pe viafd M-au inchis intr-o
temnifd lugubrd, la un loc cu bolnavii
mintal, criminalii fiorosi §i cu cei atingi de
leprd. Draga mea umbrd nu m-a pardsit. A
sdpat un tunel prin care au scdpat toti
nebunii, criminalii §i leprosii. De atunci,
tara ¢ plind de nebuni si de leprosi, chiar
dacd nici unul din ei nu recunoagte cd e
nebun sau lepros. Eu 1i infeleg, unii s-au
Imbogdfit din te miri ce, alfii au devenit
vedete de televiziune sau sefi de partide
aclamati de sute de mii de oameni.
Jurnalisti inconstieti le fac o publicitate
desentatd, pas de te mai leagd de vreunul.
Te alegi cu capul spart ori cu acoperisul
casei In fldciri. Sau, cine stie, dacd nu cu
ceva §1 mai criminal, Pizeste-te! Dacd ai
poltdi sd vorbesti, nghite-fi mai binc
limba! scria pe o hartie lipitd pc usa usa
apartamentului meu.

Eu nici nu incerc sd fac ceva. Sunt
multumit §i chiar fericit cd am langd mine
$i In mine pe Babika, pdpusica mea dragi,
dansind nfisuratd in panglici multicolore.
Mangéierile ei imi sunj suliciente acum,
cand am ajuns la o venerabild varstd. Pi-
cioarele nu md mai duc, dar cu ea pornesc
in aventuri ncasteptatc, pc melcaguri
neumblate, prin codri de brad, In cdutarca
izvorului de apid vie...
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vasile andru

,Scrisul este o prelungire a ochiuluif

Marius Tupan: Dragi Vasile Andru, in mai
multe randuri am incercat si realizdm o
convorbire. Dar te-ai retras strategic de la
“masa tratativelor*, probabil datorita intreba-
rilor mele incomode. Acum, stupoare, esti
dispus sa raspunzi la orice intrebare... Ce {i s-
a intadmplat intre timp? Moartea poctului Ioan
Flora, survenitd in noaptea de 7 fcbruarie
2005, te-a frapat, ti-a eliminat orice precautii?

Vasile Andru: Principala cauzd a amandrii
acestui dialog - aménare de vreo patru ani - este
alta, cu totul alta: este o inclinatie a mea spre li-
niste, spre ne-etalare, spre existentd nezgomo-
toasd. Sunt un scriitor neclamoros. Am o fire
silentioasd. Si o inclinatie spre asceza scrisului. Cu
lungi intervale de cdldtorii in lume. Spuneam, sunt
un neclamoros. Orgoliul meu explodeazd rar... Si,
atunci cand explodeazd, se petrece fard schije
brizante, fird masacre, fird descérciri sangeroase.
Dar 1i admir pe polemistii destepti. Cand colegul
si priectenul meu Liviu loan Stoiciu are explozii
polemice, este admirabil. Inteligenta sa artisticd,
se mobilizeazd total In polemicd, in eros si in
moarte. Acesta-i talentul sdu. Polemos, in gre-
ceste, inseamnd ,rdzboi*. Elanurile mele pole-
mice, cite sunt, se consumd in prozd. Nuvela
Operatie pe creier are pagini caustice despre
mineriade. Dar nu-s omul luptei de areni M4
amuz de atacuri. Am o stare de amuzare cand vid
clocotul vanitifilor literare sau politice. Mir-
turisesc cd n-am fost aga tot timpul. Insd acum, da
Tradifia in{elepciunii zice: esti sporit cind hulirea
ti se parc laudd, o resimti ca o laudd Da, e posibil.
Exisatd si hulirc carc are sunet de laudd Sau,
oricum, iti prilejuieste o mild pozitivi, medicald,
cu privire la speta umani.

M.T.: Dar unii resimt dramatic hulirea. Ar
putea oare o judecata pripitd, nedreapti, ofen-
santd si destabilizeze si chiar s& rapund un
creator? Cunosti cazuri in acest sens?

V.A.: Stiu c# existd oameni cu fire hipersen-
sibil3, mai ales printre poeti, oameni extrem de
vulnerabili, care reactioneazd depresiv sau paro-
xistic la atacuri. Intrebarca ta face aluzie chiar la
poetul Ioan Flora, despre care aflim ci 1-a mahnit
(letal?) un articolay defavorabil la adresa lui. Asa
sd fie? Nu cred cd loan Flora era atit de usor de
rdpus. Stiu Tnsd cd avea probleme cardiace, la
propriu. Mai stiu ci era foarte atent la ecoul poe-
ziei sale. Poezia sa cra viata sa. In toamna lui
2003, am céldtorit cu loan Flora la Sofia, la Festi-
valul Balkanika: o carte a sa, Medcea si maginile
¢i de razboi, a fost nominalizatd pentru Premiul
Balkanika. Nominalizarea insdsi era un semn de
bund evaluare. Dar el nu concepea sd nu ia pre-
miul mare. La urmd, marele premiu a fost conferit
unui scriitor albanez; iar loan Flora, cu voturile
obtinute (intre care $i votul meu) s-a clasat pe
locul trei, dupd un grec. Flora a fost foarte afectat,
a avut o reactie de nemultumire pe fatid, el nu
suferea in tdcere, el exploda si tuni. Nu era omul
sd suporte locul trei. Era pitimas, pentru cd se
identifica total cu creatia sa. Dar nu cred cd o
cronicé defavorabili, cu note zeflemitoare, l-ar fi
putut ucide. Pai, dacii lucrurile ar sta asa, atunci
scriitorii ar muri ca mustele, iar criticit s-ar hriini
numai cu colivé, nu le-ar trebw si altd mancare.
Dacé mai cunosc cazuri? Fidelii lui Eugen Barbu
au spus $i «au ot repetat cd scriitorul ar fi murit de
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inimd rea, prematur, $i cid inamicii i-au scurtat
viata. Cd l-au mdcinat/asasinat cei care i-au pre-
gatit dosarul la Incognito si I-au scos din Uniunea
Scriitorilor. Nu stiu dacd Bugen Barbu putea fi
rdpus la condei, la defdimare. Eugen Barbu insusi
era un polemist feroce.

M.T.: Sa revenim la Vasile Andru. Ima-
ginca ta, observ, are doua fafete: cea a unui lup
singuratic, si cea a unui miel pregitit pentru
jertfa... Dar cum se face cd, in ciuda acestui
“chip® care are expresivitatea lui, receptarea
ta suferd menadre - astfel cid volumele tale,
receptate cu interes la inceput, au fost neglijate
in ultimul timp?

V.A.: Nu m-am géndit niciodatd la asta. Dar
poate cd la inceput, in tinerete, predomina fateta
de “lup singuratic”, si aveam astfel mai mult suc-
ces la critici.. Apoi, cind le-am apdrut “miel pre-
gitit pentru jertfd (cum zici tu), mi-a scazut
succesul literar, referintele hristice enervandu-i
tare pe unii critici (autohtoni, totusi). Acum, cu
portretul meu, lucrurile nu stau asa. N-am triséturi
nici de “lup singuratic”, in sensul ci-mi lipseste
agresivitatea, muscitura, ferocitatea in gestionarea
succesului literar sau profesional. Dacd as fi avut
ceva trasdturi canibalice, ¢ clar cd mi-as fi propul-
sat doud-trei scrieri. N-am nici vocatic de miel
jertfit, nici soartd de victimi sau de penitent al
scrisutui. Ci am avut parte de un mers normal §i
de o receptare normald Ultimele cirti (din ultimii
10 ani, sd zicem) au fost neglijate, da. Sunt doud
cauze: tirajele mici $i mediatizarea slabid. Cirtile
de prozd au avut tiraje mici, iar cértile sapicntiale
tirajc mari, de aict impresia unora ci nu mai comit
prozd.. Cartea Cel mai indepairtat paradis,
prozd scurtd, a apdrut la Editura Dacia, in 500 de
exemplare. Cartea nu s-a vazut in nici o libriirie
din Bucurcsti. Editura Dacia face mediatizare
zero. lar mie, personal, mi-e lene sid méd mediati-
7zez. Lene sau lehamite, sau amandoud Tiraje
bunec au avut cirtile mele sapientiale Viata si
semn, Terapia destinului (trei reeditiiri!). Dar
genul sapicntial este complet neglijat de critica
literard la noi.

M.T.: Si de juriile Uniunii Scriitorilor.

V.A.: Da Constat, de ani de zile, opacitatea
criticii la teme sapientiale. E drept, cste un gen
fdrd continuitate la noi. Prin acest “gen®, cu nu
abdic de la proza purd. Scriu, public si prozi purd;
si apoi, si textele sapientiale sunt scrisc cu mani
de prozator, sunt prozd non-fiction. Valentin
Tagcu scrie un articol despre aceasta, zicand:
“noua specie literard a lui Vasile Andru™. Cartea
mea Istoric si taina la Muntele Athos poate fi
censideratd un roman hagiografic. Are capitole de
roman hagiografic. In sensul in care Mishima face
roman hagiografic la juponezi, sau Pavic la srbi.
Istorie si taind... a fost absolut ignorat de critici,
la not, desi a avut doud editii in doi ani, si a
figurat in topul cirtile bine vandute ( Editura All).
E drept, nici n-am [up-tat sa-1 impun. Imi povestca
de mult Al. Protopopescu cum si-a pregitit Eugen
Barbu terenul critic la aparitia Princepelui. A
aranjat, din timp, cronici litcrare, ca un general in
lupté cu cetatea indiferentei. Protopopescu era, pe
atunci, un foarte june critic la “Tomis™ si, ziced, a
fost cdutat insistent, invéluitor, diplomatic, dc
cmisari de la “Sdptimana®. Barbu lucra prin oa-
meni, prin subordonati. Si, la aparitia romanului, a
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fost o explozie de cronici. Cartea e mare, dar tre-
buia starnit interesul. Cu altd ocazie, mi-a povestit
un foarte bétran diplomat cum s-au dus lupte mari
de culise sid se obfind un premiu literar pentru
regina Carmen Sylva, pe vremuri. Tu ce credeai?
Acum doi ani, am publicat Yaatra, naratiune sa-
pienfiald. Yuatra, in sanscritd, inseamnd “peleri-
najul. Aceeasi opacitate a criticii. E si din cauzi
cd Editura All nu-3i promoveazi cirtile, asa cum
o face Humanitas, spectaculos. Dincolo de asta, €
clard mefienta criticii snoabe la literatura sapien-
tiald lar, la noi, critica snoaba face totusi tonul,
opinia. $i nu-i vorba doar de neglijare sau igno-
rare, ci chiar de deservicii flagrante, extinzand
verbal aceastd mefien{d asupra scrierilor mele de
prozd propriu-zisidL Dar, dacd am vreo luptd de
purtat, aceasta este in atelier, la masa de scris, nu
in arend

M.T.: Trebuie si recunosti ¢i i tu ai vrut
sd acaparezi mai multe luntre. Si, uneori, ai
facut alegeri gresite. Biologic, te inscrii in pro-
motia '70; spiritual, preferi optzecistii. Nu
crezi ca autorii valorosi n-au nevoie de reazime
pentru a fi comentati?

V.A.: Eu n-am vrut si acaparez mai multc
luntre (desi o mica flotd nu stricd); ci am benefi-
ciat de o luntre mai largd in care au incdput si
optzecistii. O luntre cat un vapor. La optzecisti am
iubit inteligenta sclipitoare, spectacolul mental,
firescul citabil, incepdnd cu trio-ul Nedelciu -
lova - Crdciun. De altfel, multi s-au repezit si-i
anexeze. Targovistenii, mai intdi. Apoi, un critic
universitar, ca sd-i anexeze mai abitir, i-a organi-
zat intr-o formatiune de inspiratie militari Eu
n-am vrut chiar sf-i anexez, ci sa le diruiesc «
parceld din “Viafa Romaneascd®, sd se instaleze
temporar la loc bun. Optzecistii au fost copiii
teribili - iar unii din ei copiii minune - ai literaturii
roméne. $i asa vor rdméne pentru totdeauna. In
dedicatia pe romanul Mila frunzclor, Dan Stanca
imi scrie adresdndu-se astfel: “(...) omul care m-a
ajutat cand eram mic $i m3 ajutd ¢i acum cind
sunt $i mai mic*. Spune, cum sa nu tubesti accasti
generatie care se rosteste cu atata lumind si duh?
Simt o afinitate cu optzecistii $i azi, cind ci au
devenit mari.

M.T.: Ti-ai cdutat sprijin si din alte do-
menii, altele decat cele literare. De-acole ti-au
venit o serie de avantaje, beneficii, adicid multe
calitorii, popasuri indelungate, burse, facilidti.
Nu cumva toate acestea i-au ficut pe unii
comentatori sa te invidicze sau sa te ia tot mai
putin in calcul?

V.A.: Posibil. Au fost si din cei care m-au in-
vidiat, e problema lor. Anul trecut, un domn autor
a publicat un scurt pamflet in care ataca vreo
sapte scriitori, de izbanzi diferite; iar pe mine pc
motivul, cu totul fantezist, cd Uniunca Scriitorilor
m-ar fi trimis in lungi cildtorii prin lume, in India
si Singapore. Pii nu Uniunea m-a trimis, dot ani,
in India. Eu am avut bursd Sivananda, bursa
acordatd de o academic din India Am fédcut un
masterat acolo, in Filosofie. Bursa presupune o
aplicatiune, un concurs. Tot cu burse de studii am
facut stagii in Franta, de dou# ori. La Paris am
avut bursa Fundatiei “Pour une entraide intcllec-
tucllc europecnne®. La Roma - bursa oferitd de
guvernul ltalici. Astd vard, un scurt stagiu in
Flandra, tot gratic unui concurs foarte pretentios.
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In ultimii patru ani am ciildtorit lesne prin sapte
tiri din Balcani, pentru cé fac partc din partene-
riatul Balkanika, pentru promovarea literaturii in
acest spafiu.

Este drept, aceste plecdri dese m-au fiicut sa
lipsesc mult din tard, in citeva randuri. S-au creat
intreruperi in receptarea cartilor mele.

M.T.: Candva mi-ai incredintat o proza si o
evocare inspirate din sederca Noua Zeelanda.
De frica cui voiai sa te refugiezi la Antipozi?

V.A.: Intrebarea aceasta, exact in acesti ter-
meni, mi-a pus-o si domnul Caius Traian Drago-
mir, in 1998. In vara lui *98 imi ficeam actele
pentru plecarea in Noua Zeelandi. Aveam nevoie
de o adeverintd de la locul de munci, de la “Viata
Romaineascd”. Semnandu-mi aceastd adeverintd,
domnul Caius Traian Dragomir, redactor-sef al
revistei, mi-a spus: “Pénd acum am auzit doar de
un singur cidrturar care a plecat in Nou# Zeclandi
ca sd nu fie gdsit de nimeni, si se stie la addpost
de prigoand, Imi scapd acum numele acelui
cirturar, cred cd era vorba de un prigonit politic.
Si domnul Caius Traian Dragomir m-a Intrebat de
ce ma refugiez la Antipozi. Eu am plecat dintr-o
manare dinlduntru, lirici. Cand am ajuns prima
dati in Noua Zeelandd, pe 8 sau 9 deccmbrie
1998, mi-am dat seama ci locul imi ¢ cunoscut:
cu multi ani In urmi avusesem un Vis cu aceste
locuri. Prin 1975 sau 1977, am visat cd am ajuns
intr-o insuld aproape de Antarctica. A fost un vis
tulburditor, euforic, persistent: chiar st azi il am
viu in minte. Pe moment, am crezut cd-i doar o
elaborare oniricd, pur $i simplu. Dar cand am pus
piciorul pe Insula de Nord, in Aotearoa, am vdzut
cit avea conturul exact al insulei visate. Chiar si
casa de pe tirm de Pacific am recunoscut-o.
Presupun astfel cd Noua Zeclandd era scrisd in
soartd. Am avut gand de rdmanere definitivih Dar
am riimas doar citeva luni. In martie 2000, cénd
plecam din Wellington, incd mai credeam cé voi
reveni. De ce s-a petrecut astfel? Sunt motive pe
care nu le insir, ele tin de viata mea personald.
Dar, in esentd, cred cd nu am vocatie de migrant,
ci numai de pelerin. Alte lucruri, concrete, despre
rezidenta in Noua Zeelandd, le-am povestit in
cartea Cel mai indepartat paradis (Dacia,
2001). Geo Vasile scrie despre aceastd carte cd
este un fel de “Descriptio Terrac Australis®. Des-
crierca Oceaniei, $i zice ci ar fi un ghid al celor
ce vor si cmigreze la Antipozi. Dupd toate, iatd,
rdmane doar povestea. Cel mai indepértat para-
dis cste actualizarea si personalizarea unui basm
romdnesc despre feciorul care ajunge intr-un té-
ram iesit din timp, unde se afld taina tinerefii fard
bétranete, unde se afld zdna inaltd, si o pace sele-
nard, si o obste iesitd din istorie, un loc de unde
Europa parc micd, inexistentd. Dacd va ingéddui
Domnul, voi scrie si continuarca cirfii despre
Noua Zeclandd, candva.

M.T.: Dar ca scriitor ti-ai dat seama la timp
¢d numele tdu se pierde acolo In anonimat?

V.A.: Ca scriitor, lucrez in voie §i coerent
doar in Bucuresti. In lume, pot aduna impresii,
reflexii, cazuisticd, nuclec narative, insemniri.
Dar in lume nu pot elabora. Din India m-am intors
cu zeci de caiete $i mape cu insemndri. Cici scriu
ca si cum as inmulti privitul. Scrisul este o prelun-
gire a ochiului. In lume nu scriu ca sd public, ci
scriu ca si privesc. Scrisul este vedere. Extensia
vizului, pand la infrastructuri. In Noua Zeelanda,
in Australia am scris vreo zece caiete mari. Uncori
mi gandeam sd le rup. Caci dupd ce “vederea s-
a petrecut, de cc sd mai péstrez aceste reziduuri
optice? Apoi mi-am zis: Nu le distrug, nu le ard,
ciici le va arde Timpul, cand va vrea el. Le va arde
frumos, cu delicatete, repede... Asadar, ca si fina-
lizez. o lucrare germinatd in lume trcbuie si ma
intorc la Bucuresti. Ma intorc la Bucuresti, “ca si
cum soarcle aici l-ag fi ingropat” (am reformu-
lat/adaptat un vers de Mandelstam). Eu, soarele
meu l-am ingropat la Bucuresti. Ai zis de anoni-
matul pribeagului? Da, un anonimat voluptos. In
Noua Zeelandi mi simteam, cvident, iesit din
timp: ai sentimentul unui alt tiérdm. Poate cd accle
{inuturi au ceva din conditia Raiutut. Tar in Rai nu
at motivatia scrisului. In Rai nu mat sunt active
jarul instinctelor, orgolii, frustrdri... Eu acum idea-
lizez un pic, cii am tendinta asta: selectez instinc-
tiv doar emotiile pozitive si le uit pe celelalte. Ai
spus bine: Numele se pierde in anonimat Dar
anonimatul de dupi “consacrare” arc dulceata lui.
Evident cxistii acolo o comunitate (micuid) de

romani, este posibild o exprimare culturald in
toatd legea, am tinut intilniri literare vii la
Wellington, dar si in Sydney si in Melbourne; mi
gandeam s# fac o revistd literard pentru romanii
de la Pacificul de Sud. Cu ce bani? Fonduri! Mi-
ar fi trebuit talentul de a smulge fonduri, ceva
rapacitate intru o ctitorie. Dar imi lipseste minima
culturd a smulgerii, a inhétdrii. Nici polinezienii,
strdnepoti de canibali, n-au reusit sd-mi ipspirc un
canibalism creator, la figurat vorbesc. [fi spun,
existd acolo un mediu roméanesc insetat de culturd,
receptiv, neglijat de politica culturald de la noi.

M.T.: Cum ai predispozitii pentru voiaje,
poti spune cat foloseste aceasta scriitorului?
Nu cumva excesul lor il depirteazi de masa de
scris? Nu cumva ignoranfa anumitor jurii fa¢a
de tine vine si din faptul ca csti prca muit
plecat din {ara?

V.A.: Ai pus doud intrebiri in una. S& rdaspund
pe rand. Intdi, dacd acestea, cildtoriile, folosesc
scriitorului. Nu stiu alfii cum sunt.. dar mie imi
foloseste. Existd categoria oamenilor “semne de
pdmant* care-si iau puterea din rdménere pe loc;
cei cu “semn de aer* - isi iau puterea din miscare,
spatiu, mobilitate.. Pentru mine, drumul rezumi
chiar condifia umand: cdci suntem oaspeti si
trecditori pe drum. Drumetia este o meditatic din
mers. Pe drum nu te indepirtezi de masa de scris,
céici si genunchii sunt o masé de scris. Cit despre
“unele jurii®, asta este o temd aparte.

M.T.: Spinoasa?

V.A.: Voioasd Vicioasd Dar nu spinoasi. O
cauzd a “neglijarii* este, fireste, absenta din tard
Dar nu-i singura. Cici unele din cirtile mele au
fost nominalizate, dovadd cid au ajuns sub nasul
Juriilor. Evident, nu le-au citit.

M.T.: Esti un caz rar, de scriitor important,
la capét de carierd (cum lasi a intelege in
“bilantierul’* Viata si veac), la finalizari (tu ai
zis-0), $i n-ai primit niciodata premiul U.S.

V.A.: Asta e. Romanul meu Pasirile cerului
(1999), de-acum tradus in cateva limbi, a fost ig-
norat de juriul U.S. in vara lui 2000. Peste trei
luni, toamna, acelasi roman obtinea Premiul
internafional Balkanika, pentru cel mai bun roman
al anului... Ciudat este ci, in acel an, juriul nici n-
a acordat premiu la prozd! Tu ai ficut o dezbatere
la “Luccafidrul® ca sd afli de ce nu s-a dat nici un
premiu la prozd. N-ai aflat nimic. L-am fintrebat,
tarziu, pe Gheorghe Schwartz, care a fost in juriu,
ce s-a petrecut Probabil nu putea sd dezviluie
aminuntele. Din cite am Tnjeles, a fost o ceartd in
juriu, cit cineva voia numaidecdt sd premieze pe
cineva, si alfii se¢ opuneau. In fine, nu refin
detaliile intrigii. Normal ar fi fost ca juriul sd fie
intocuit cu altul, dacd n-a fost in stare sd dccida
(bine, rdu) asupra unei cirti. Din dezbatcrca pe
care ai gazduit-o in "Luceafdrul® reiesea cd in acel
an au fost multe cdrti de prozd meritorii; cdtiva
dintre participanti ( Dumitru Tepeneag, in primul
rand) au indicat romanul meu ca unul dintre cele
competitive. Dar, ifi spuneam, trei luni mai tarziu,
la Istanbul, Pasdrile cerului a primit un important
premiu, ceca ce spune mult. Exista, la acea datd, o
versiune englezid a romanului meu; iar dupé pre-
miere, romanul a fost tradus in bulgard, macedo-
neand, greacd. Asadar, romanul face carierd in
afara si ¢ total ignorat in ard. Dar, sd stii, nu mi
alarmez. Cici cxistd si cazuri de nedreptifi de
proportii ! latd cd juriile U.S. n-au premiat o carte
monumentald precum Istoria literaturii romane
de azi pec maine, de Marian Popa. Dacd nici
Istoria... lui Marian Popa n-a primit premiul U.S.,
sau premiul Academiei Romane, atunci orice dis-
cutic despre opacitatea juriilor devine zadarnica.
La fel, este prea scandalos cd Paul Goma n-a fost
premiat niciodatd de U.S. sau de Academie. Asta
este cu institutiile. Oricum, dacd voi primi
vreodatd premiul U.S. pentru prozd, i voi impdrti
pe loc cu cétiva prozatori de exceptie, niciodatd
premiati; in primul rdnd, cu Constantin Virgil
Negoitd (pentru romanul Conspiratia ciberne-
ticd); cu Ardian Christian Kuciuk (pentru ro-
manuf Un trib muribund si glorios); si cu Sal-
vina Adam (pentru cartea Apa lordanului). lar
dacd voi primi pentru eseu... incd nu dezvilii cu
cine voi imparti.

M.T.: Ce crezi ca ai putea face ca si atragi
mai mult atentia asupra operei tale?

V.A.: Nict prin cap nu-mi trece sd atrag
atentia. Eu sunt un om senin. Am o liniste ldutrici
fermd Sunt bucuros de existenta asta, de lume. La
urma urmei, cu am tost un rdstdtac in viata asta.
Si-n profesic, si-n breasld, si-n lume. Pand acum
am ficut in viatd ceea ce mi-a plicut. Dimincata,
la ora 6, mi pot aseza liber la masa de scris, fard
sd md hirtuiascd griji sau obligatii sau alcrgdri
mécindtoare de zile. Am parte de-o existentd
literard implinitd Intre oameni, cred ci mi s-a dat
locul meu, totusi. Nu am aspirat la functii. Faptul
cid, dupd revolufie, in 1990, am fost ales seful
sectiei de prozd la Asociatia Bucuresti a Scriito-
rilor, m-a uimit. Biroul sectiei de prozd, pe atunci,
avea scriitori de seamid: George Baliifd, Mircea
Ciobanu, Gabricla Adamesteanu, Radu Tudoran,
Petre Sdlcudeanu, Octavian Paler. (Sper ca mi-am
amintit corect.). M-au emotionat ¢d intr-un astfel
de birou am fost ales seful sectici. Si la ultima
conferinta a Asociatiei Scriitorilor, in 2000 parci,
am fost ales seful sectici prozél, am considerat un
rasfd¢ din partea confratilor. Am reusit sd duc o
existentd de scriitor profesionist, cu o0 autonomic
in scris si-n miscare, sid fac ce-mi place. Imi fac
“canonul* literar fdrd obsesia unei slujbe
tracasante. Am avut si sansa si lucrez la o revistd
literard care sd-mi asigure $i autonomia. $i timpul
de scris, de céldtorit. Si, astfel, am stat o viati la
“Viata Romancasca.

M.T.: Nu si se parc o revista lenta, obosita?
De ce nu te-ai dezlipit de ca totusi niciodata?

V.A.: “Viata Roménecascid™ parcii a fost inven-
tatd exact pentru mine. Este o revistd boicreasci,
domneasci. O revistd care, pe vremuri, a reusit
performanta si nu publice fotografii cu dictatorul;
o revisti stabilizator. Astdzi, ea este turnul meu de
fildes. Cand eram plecat pe planetd, de citeva ori,
lipsind multd vreme, la “Viata Romancascid” am
figurat ca fiind in concediu férd platdi. Am avut
parte de scfi cuminti si domni. loanichie Oltcanu
cra un mare domn, ccl mai mare. Apoi au venit Al
Balaci, Cczar Baltag, Caius Traian Dragomir.
Céand am revenit din Noua Zeeclandd, pentru ca
lipsisem mult, l-am 1intrebat pe domnul Caius
Traian Dragomir: “Md mai primifi la «Viata
Romineascd?»*. El mi-a rispuns: “Dacd cineva s-
ar opune, eu mi-as da demisia de la revisti, n-as
mai rdmane nici o zi!“ M-a emotionat atunci
domnul Caius Traian Dragomir. Apoi dansul a
fost numit ambasador la Atena i am trdit un timp
cu speranta (mi s-a dut speranta) cid voi merge
atasat cultural la Atena. Dar cineva/carcva s-a
opus. De altfel, mai inainte, Laurentiu Ulici ma
propusese sd lucrez in diplomatie. Ulici a fécut o
listd cu cdativa scriitori care sd lucreze in
diplomatic. Eu eram propus atasat cultural pentru
New Delhi. Nu s-a finalizat

M.T.: Ai fi vrut totusi? Ce s-a petrecut?

V.A.: Obstacole exterioare. dar s interioure. O
nepersevarc? O lene politica? Cred ca, liuntric,
am opus mereu o rezistenfd Cred cd nu-mi
convenea s# pun scriitorul din mine la hibernat,
mécar o vreme. Sau mil feream de o “inregimen-
tare”, Poate c# am fdcut, totusi, diplomatie cultu-
rald pe cont propriu. latd, de patru ani, sunt prins
n acest program international “Balkanika®. anual
ies de 2-3 ori pentru intdlniri culturale. Vezi, di-
plomatia oficiald cste militdrie, cel putin asa o
vid. Ceva dinlduntrul meu se Tmpotriveste. Eu
sunt genul misionar, nu genul militar-diplomat.
Misionaru} este si el un diplomat, dar ne-militar.
Stim, Blaga sau Eliade, cind au fost atayati cultu-
rali, erau totusi civili. Pe vremea aceea, nu se mili-
tarizase chiar totul. Se poate concepe si diplomatic
civild, mai ales astdzi, dupd 15 ani de lentissimd
intérire a societitii civile, la noi. Socictatea civild
este mai bund chiar decit cca tcocraticd (ce mi
incantase cindva).. Asadar, In acest punct nc
afldm acum, la anul de gratic 2005. Restul... Restul
estc 0 bucuroasi ticerc; intreruptd de multe pre-
siuni germinative: proiccte de scrieri, de noi
proze, de noi cilitorii, pe care le-ay considera
ispite, dacd ar fi, mdcar in parte, daruri.

A consemnat

fTarius Tupan

convorbiri incomode

Lllceafirul °
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Inscriptie pe o lingura

Al scrijelit pe lemnul uscativ
candoarea palmelor imbétranite

si din al ceaiului colind,

Roind

in semne-nsufletite,

te-ai asezat pe-al sutletului meu stativ

Privesc la lingura pereche
Ce-adastda-n umbre de sertar,
mi-aplec o lacrima spre tine -
rdpusul meu de calendar.

Accident

Ti-am scépat o cand cu vin pe frunte.
Doamne, cum ti s-au colorat gindurile

de licoarea tulbure a fructului fraged.

Iti jucau samburii Ingemadnati pe retind
schimbandu-si culoarea, cameleonic

in azimutul incandescent.

Suvitele rubinii

11 s-au prelins pe dupd urechi,

unde, spun cunoscatorii,

carnea € tulburdtoare ca piersica zemuindd.
In scurgerea molcomad spre sinul drept
timpul a luat-o razna

st must ti-au sorbit sfarcurile hamesite,
ndscind o Cale Lactee purpurie.

Te-ai supérat?

Vino sd ne-mbdiem in sampanie,

cdcl, nu-i asa? Fiecare femeie e un piscot:
trebuie sd o afunzi cit trebuie in licoarea balbainda
si sd o gusti cu evlavie!

Contrarevolutie

Hai sd urlim!

Cum unde? Pe tdpsane -

Acolo unde-s cai sdlbatici

Printre ruine de canoane.

Stdrama piatra ce te-ndoaie

Sub jugul ei de moara stearpa,

Si vino s-alergdm prin ploaie!

Hai, lasd nebunia sd Inceapd -

Sé fim norodul izbucnit din turma muti,
Rupénd zdgazuri, scrijelind rdscoale
Sa alungdm absurda asteptare

Din fauni si din bacanale.

Hai, arde funia care te sugruma

S1 din cenusa el amard

Ingrasd o campie slutd

Pe care visul sd n-o doari.
Izbeste-n muntele proptit

In orizontul tau ascuns

Si-nfige-ti inima-n zenit!

Acum doar Haosul imi este ajuns.

Octombrvrie

Aseard am trecut pe Strada Doamnet
si am 1ubit din nou Copiii Toamnei...

Asa i-am Intalnit - pluteau pe o aripd

4

Luccaliivral o

eduard Tilip palaghia

printre frinturi de remugcare
nebuni cocheti din dupd-amiezi de-o clipd,
talhari de timp Incremeniti In nepdsare.

Aveau miros de piele pe sub piele
si azimutul inspre vest

rupeau din orele ce curg funest

in slalomul printre inele.

I-am méangaiat cu-o frunzd de castan
i-am sdrutat pe buze blonde si nauce...
Dar, uite, seara iar se duce

pe pana unui cormoran.

Inger damnat ce fir de tort le depeni
sd stii cd 1-am ldsat pe la prieteni
hotindu-le din spatiu o parceld

si asezand la sutlete-o ateld.

Incremeneste-i doar o vesnicie in amurg,
aburcd-1 in spinarea unui murg

si fa-le vant in lumea larga

ldsdnd neantul sd 1i soarbd !

De-ai stii cat am iubit Copiii Toamnei
Cénd am trecut din nou pe Strada Doamnei !

‘Transhumanta searbada

Ce poate fi mai sfiddtor

Decit o ribufnire de petale -

Te mai Incrdncenezi sd zbori

Cénd esti mir uns cu sange de vestale?

Mai poti sa musti din lutul aburind
Ce naste amfore céirnoase,

Sau te topesti In argilos colind
Orbecdit de talpi slinoase?!

De te-ntremeazd un serafic gind.
E doar pérelnica lumind...
Ridica-ti aripa-n adanc

Si urcé-ti sufletul spre tind!
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A\ n privinfa unui atare indrumitor pe care
ar vrea sd-1 urmeze, de la care ar avea de
invdtat i pe care un debutant ar intui ci
ar fi anume el, unicul, Th. De Banville

spunea: ,,Inchideti-i pe toti ceilalti $i cititi-1 doar
pe acesta. Cititi-1 fard incetare, fdrd zibavi, fard
odihnd, asa cum un luteran citeste Biblia sau cum
un englez cultivat citeste pe Shakespcare i,
credeti-md, aceasti frecventare obstinatd a unui
maestru va va folosi mai mult decét toate invi-
timintele posibile”. Eu unul nu exclud si un atare
atagament de ,monolector, insd sunt absolut
convins cd si o diversitate cdt mai mare de
frecventare a cit mai multor maestri din diverse
epoci 1l poate ajuta pe neofit sd se giseascd pe
sine, si-si reveleze fatetele originalitifii, sd-si
puni in lumind trasdturile personalizatoare ale ta-
lentului. Pentru cd, md gandesc, chiar si englezul,
dacid e cultivat, nu-l citeste doar pe Shakespeare,
iar luteranii, drept urmasi ai lui Martin Luther, nu
puteau si citeascd doar Biblia, fird a fi atragi de
alte cirfi, In special de cele de filozofie, stiintd
atit de caracteristicd germanilor. lar dacd tandrul
are norocul si fie dotat, in nuce, cu perspectiva de
a ajunge un celebru poet, sd nu ezite a citi oricat
de mult, din teama de a nu fi marcat prea de tot
de vreun posibil, unic sau... plural maestru, pentru
ca ulterior sd fie acuzat de epigonism. Deoarece
un atarc pericol existd st se subintelege si din
considerafiile lui Paul Souchon despre Valéry, pe
carc 1l considerd ,,giuvaergiul printilor™ $i a cérui
poezie - atenfie, tinere! - ,,va rimdne ca un
frumos pericol atrigitor i adesca fatal®. lar dupi
opinia lui Havelock Ellis: ,,Marele poct poate si
invete sd scrie numai de la el nsugi, asa cum un
copil tnvatd si meargi Legile logicii si ale
gandirii nu sunt diferite de cele ale migcirii fizice.
Existd ezitdri, rdtdciri, mai fnainte ca cel ce invati
sé dobandeascd o perfectd stipanire a acelui ritm
divin n carc el i afirmd supremul privilegiu
uman. Dar procesul acestei nvitiri constd, in
ultimd analizd, in propria lui structurd si

istorie literara

functiune, nu in exemplul altora; céci stilul care
se Intemeiazd pec un model este tocmai negarea
stitului®. In acelasi context vine si ideca ¢i tani-
rul nu poate fi indrumat inainte de a-si fi ales sin-
gur calea sa (ori, cum spunca cineva, ,.ciand
discipolul e pregitit, magistrul 1l agteapti la
5d4“). Din aceste si alte posibile modalitifi de
Jdezviluirc §i afirmare a neofitilor, intr-un sens
mai larg opinind, se poate trage concluzia ,,de
ctapd™ cd, in relatiile cu magistrul, oricare disci-
polul se poate manifesta intr-o amplitudine foarte
largd, de la atentia si respectul fati de norme,
pind la cea mai desfititoare libertate Tn edificarea
de sine si de artid. (Adevdrat fiind Tnsd si faptul ci
nu totdeauna linia talentului $i norocului ma-
gistrului se prelungeste in palma discipolului...)
Probabil i din cauza unor pcrsonalititi pe
care le-ar fi dorit de confidente §i indrumitoare,
tindrul Geo Bogza ajunge la constatarea ci
scrisul ar insemna §i ambitia de a culege prin
cerncald fructul nenumiratelor américiuni. La ce
altceva s-ar gandi cel care, la 17-18 ani, primeste
un atare raspuns: “Domnule Bogza, in viata mea
n-am citit o asemenea prostic. M-ai ficut sa
trdicsc o noapte pierduti“? Anume asa incepea
scrisoarca lui lon Vineca referitoare la primele
texte literare ale lui Geo Bogza. Dar, ficand parte
din rindul debutantitor care isi ascund nelinistea
si nesiguranta lipsci de experientd dupd gesturi
teribiliste, autorul de peste ani al Paznicului de
Jfar marturiseste in Juwrnal: “Nu m-am demoralizat
gt i-am rdspuns pc loc: «Ai sd vezi ci la anul eu
am sd fiu directorul Conremporanului»“. La o
adicd, implicit-confratern, Bogza urma exemplul
junclui Apollinaire, care nu avea de giand sd
astepte a fi remarcat de oarecare exegeti cu auto-
ritatc, el insusi redactindu-si un buletin de
subscricre pentru cartea de debut, scriind (in
deplin anonimat, ca si cum...): ,,Poemele sobre
care compun Bestiarul sau Cortegiul lui Orfeu,

Ca o metafora edenica,
debutul ?... (I1I)

de Guillaume Apollinaire, constituic una din
operele poetice ccle mai variate, seducitoare si
perfecte ale noii generatii lirice. Culegerea, foarte
modernd ca simtire, se leagé strins prin inspiratia
ei de lucrdrile celei mai Inalte culturi umaniste
(...) Bestiarul sau Cortegiul lui Orfen va putea fi
considerat una din cele mai frumoase §i pretioase
carfi ale epocii noastre®, lati-aga: Jos modestia,
sus fantezia! Numai cd generoasele autoelogieri
nu-i prea ajutd: din cele 120 de exemplare ale
cdrfii s-au vindut doar 50, ceea ce il ficu pe
acelasi ,,anonim dezinteresat® si constate n
»Mercure de France® c# publicul acordi
importan{d unor fapte culturale insignifiante, insd
,»dd uitdrii faptul cd un mare poet inci necunoscut
a publicat in acelagi an prima lui lucrare™.

Si totugi este trist pe lume.. O confirmi si
celebrul Gustave Flaubert care, oricit de inalt era
apreciat, considera cd ar fi fost loc pentru mai
bine, exclamand cu amiriciune: “Ce artist as fi
fost acum, dacd la 17 ani ag fi fost iubit!* (Si
parcd tot in raza iubirii/neiubirii rdsuni §i regre-
tele lui André Gide; posibil, raza.. excesului de
»a fi iubit®: ,,O, ce grozav mentor as fi fost azi
pentru cel ce am fost n tinerete ! Ce bine ag sti s-
o scot la capidt! Daci m-ag fi ascultat (vreau si
spun: eu, cel de ieri, ascultandu-l pe cel de azi),
as fi fdcut de patru ori ocolul lumii... $i nu m-as fi
cdsdtorit. Pentru c#, oricum, am riamas foarte
indrigostit de ceea ce m-a stingherit cel mai mult
$i nu pot jura cd insdsi stinghercala aceasta n-a
scos de la mine tot ce-i mai bun.) Dar, dincolo
de orice regrete, conteazd totusi proverbialii 17
ani.. In cele mai frecvente cazuri, vérsta probelor
literare primare la care si un Honore de Balzac,
un Jules Verne, un Emile Zola si atifi alfii au
auzit, direct sau pe ocolite, sfaturile unor peda-
gogi, amici sau editori ci ar fi bine sd se lase de
scris, deoarece, chipurile, viitorul nu le hirdzeste
nici o sansd In viata sa, Verne a scris circa 115
carfi, insd cu primul volum a umblat pe la 15
edituri, de fiecare datd auzind descurajatoarcle
concluzii: sldbut, nimic nou, incd nu e literaturi,
mai vezi dumneata...

Pe la varsta de 20-25 de ani, cand Balzac sau
Zola erau infruntati la fiece pas, nerccunoscuti,
alfi viitori mari scriitori se maturizaserd dcja,
avind la activ operc importante. Numai ci
existenta cértilor de valoare nu inseamni automat
cd, la timpul respectiv, autorii le erau si apreciati
la justa valoare. Spre exemplu, chiar avind in-
cheiat poemul Prometeu descdtusat, cu citeva
luni Tnainte de tragica-i moarte, Schelley se
destdinuia, dezolat, unui prieten: “Céat despre
mine, nu Scriu nimic §i, probabil, nici n-o si mai
scriu. M4 jigneste faptul cd numele meu e trecut
printre cei care nu au nici un nume. Dacd nu sunt
in stare sd fiu mai mult decit atat, mai bine si nu
fiu nimic.” Nu mi-a fost niciodatd imbold
neputincioasa scte de glorie; dacd ¢ sd ridmén
scriitor, trebuie sa simt o dorintd Tn acest sens®.
Aga se face cd in timp ce destui condcieri, nct
inferiori lui Shelley, erau convingi ci vor ajunge
la public, cé opurile lor ,,la modi* sunt asteptate,
unii cu adevdrat Tnzestrafi cu har neordinar nu
aveau clementara siguranti in ziua de mdine,
fiind terorizati de indoieli §i dezamdgiri - bici
care zburdtaceste muzele. Peste 4-5 ani dupi
amara mdrturisire a lut Shelley, un concetifean
de-al sdu, Oscar Wilde, debutand cu o placheti de
versuri care astdzi nu mai intereseazid decdt pe
bibliografi, ajunge fulgerdtor unul din idolii
Angliei si Americii. Exageratele clogii de atunci
constituiau, vede-se, un avans pentru aprecierea
romanului ce avea sd vind, Portretul lui Dorian
Gray. Anumc in baza unor exemple similare
(inclusiv, cel cu plagiatul debutantului Stendhal ),
Benedetto Croce trigea concluzia cd: ,,Trcbuie
avut in vederc cd §i pentru poet, ca §i pentru

leo butnar

geniul critic si tiintific sau pentru omul superior
din punct de vedere moral, indiciul a ccea ce va
fi el nu trebuie dedus din primele manifestiri,
care pot fi ngeldtoare, aga cum sunt cele ale aga-
ziselor ,talente promifdtoare”, sau amabilitdjile
facile §i bundvointa celor care nu au infruntat
incercarile vietii §i care, impiedicandu-se apoi in
ele, renuntd de indatd la virtutile lor superficiale
si le Tnlocuiesc cu cele contrare, cu egoismul si
grosoldnia. Unicul criteriu al valorii talentelor
este capacitatea lor de dezvoltare si progres;
drept care greseli si vini initiale, opere de artd si-
ricicioase si urdte pot fi treptele unei ascensiuni
s$i invers, se intampld adesea ci primele probe
laudabile si ldudate sd nu mai fie urmate de altele
sau ca poetul sd se poticneascd definitiv ntr-o
»manierd; ba se intdmpld ca evolufia ulterioard
sd fie o involutie nspre urdt si josnic, prostie sau
sarlatanie*,

De la neobignuitele destine ale junilor
“mongtri sacri sd revenim la aga-zisa feno-
menologie tipicd a TInceputurilor scriitoricesti,
cdzéind de acord ca, in genere, Tn atare context(e)
nofiunea de tipic, obignuit, e oarecum improprie,
din lipsa uneia mai adecvate fiind acceptati doar
cu anumite amendamente. (Victor Sklovski
sustinea cd: “Pruncii se nasc la fel, poetii Tnsi
apar In moduri diferite™.) Cine ar putea descric cu
destuld certitudine starca de declansare a acelui
impuls primar, ca prevestire a ecnigmaticei
“IntAmpldri* pldsmuitoare prin verb in curs de a
se petrece: purcederea spre neclara, incd, in toate
ale ei, indeletnicire literard? Pand la aflarea rostu-
rilor artistice autentice mai ¢ cale, neliniste, n-
doiald, deceptii, revelatii, bucurii, dar, Tnainte de
toate, - strddanie, vointd de a munci $i descoperi.

Unii 1§i iau de model personalititile de excep-
tie si dibuiesc 1n incrincenati, ambitioasd solitu-
dine i gdsesc st astern pe hartie lucruri demne de
atentie. Alfii, nesiguri pe norocul de a fi alesii
muzelor, dar... ne-singuri, au sansa de a fi Intdm-
pinati de bunivointa vreunui maestru predispus
sd ajute neofitii Tn depisirea barierelor de inceput
(dupid care urmeazd marile bariere dintot-
deauna!). Condeierii dintr-o a treia categorie,
pornifi §i ei In amonte spre izvoarele olimpicne,
ani indelungi rdminea-vor nefixafi n albia
proprie, in timp ce pentru unii vin si primele iz-
binzi, care dau contur distinct tinerei persona-
litati scriitoricesti. In urma unei firesti afirmiri,
de obicei apare efectul tonic al increderii n pro-
priile forte $i munca la litere devine ca si cum in-
trinsecd, inerenti existentei intelectual-artistice,
ce nu degradeazd intr-o profesiune de snobism
filodox (philos = iubitor (de), doxa = opinie).
Altii ajung cu adevirat “apucati in ale scrisului
si prind a-1 intelege precoce pe Flaubert, ba chiar
devin.. enoriasii acestui celebru stilist, care
afirmase cd ajunsese un om-condei: “Simt prin el
(condei), din cauza lui, prin raport cu el $i mult
mai mult impreund cu el

Nu ncape indoiald ci existd §i din cei pe care
primele izbanzi 1i deruteazd, auto..-molipsindu-i
cu boala de sine care, dacd progreseazi, uneori
face cu neputintd ca “suferindul™ sd gédseascd for-
tele si luciditatea necesare pentru a-si descoji or-
goliul de crusta egoismului. pentru a da cursivi-
tate si naturalete harului, spre a-l pune in serviciul
unui scop superior. Un Franz Kafka, spre excm-
plu, reusi, la timp, sd-si potoleascd excesele amo-
rului propriu, miérturisind cd presim{i adevdrata
sa intrare n literaturd abia dupd ce izbuti s&-]
inlocuiascd pe “Eu™ cu “EI*.

Luecafarul -
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vasili suksin:

literatura lumii

Povesteste Petka Krasnov

udele lui Petka Krasnov s-au adunat

sd asculte cum a ciltorit el in sud

ca sd-si trateze spondiloza.

Petka se-ntoarse taman intr-o
simbitd, facu o baia de aburi In baia de
acasd, bdu una “legiuitd” si se apucd sid
povesteascd. In general, nu se prea pricepe la
povestit - mereu se grabeste, sare de la una
la alta §i pe deasupra mai e si peltic ( litera
“s* o Impinge undeva spre dintii din fatd si
nu-i iese nici “s*, nici “z* - ceva intre). Si,
colac peste pupazd, se mai si emotioneazd,
arc chef si relateze cit mai colorat si cit mai
pe larg - n-are prea des ocazia si fie ascultat
si Incd de alilia oameni. Infelege, toti sunt
curiosi sa afle.

- Lume-e, mla !.. - are prostescul obicei
de a zice aproape dupa fiecare cuvint “mla‘
Oamenii s-au obisnuit, nu mai bagd de
seami.

- Merdzi, mla, pe plazi - vezi iti o
gadzica goald, colo alta goald Merdzi, calli
peste ele.. - Petka zice “calti”, in loc de
“calci®.

- Chiar goale de tot?

- De te? Au astea, cum le zife?... de baie.
Da’ numa asa - [ictiv. _

- Dar tu cum erai? Imbracat?

- De 1?7 La Infeput umblam in chiloti, da’
pe urmd m-a sfétuit unu’ sd-mi cumpdr slip.
Ei, am azuns sd ardt ca toli teilalti. Iar ele,
mla, (e lac, mla: si pe stradd umbla in niste
pantalonasi asa de scurti - sorturi. Ei, merdzi,
te uifi - de aia ai ochi. Ti-1 zend, ca sd zic
asa.

- Pdi, da: poti sd iei una pestec moacd.

- Unw m-a sfdtuit acolo: tu, zite,
cumpdird-{i ochelari negri - nifi dracu’ n-o si-
si dea seama incotro te uiti.

- Cum asta?

- Pii, uite-i ! Na, pune-i ! Hai, pune-{i
ochelarii !

- Ei..

- Ulitd-te la Zoica - da’ {&drd sd intorfi
dovleacu’ ! Mai zos ! Te uiti?

- Ei...

- Se observa mcotro se uitd?

- Nu, asa-i. Tote !..

- Intri seara 1n restaurant, ici o frigiruic,
iar aifi colcdie, mla, aifi se-njing !.. Cintd,
danseazd. Ei, da’ te mai danseazd, te si zic
1. Ti se rupe inima te de figuri fac ! Te uiti
- parcd (i se fale rusine, iar dupd ateea te
gindesti: e mai, e frumos ! Daci lor nu le ¢
rusine, de te s&-mi fie mie rusine? E secolul
atomic, mla - tre’ si fie vitezd. Nu, e frumos
tare. Stitea unu’ acolo: nerusinatilor, zite. Ei,
si l-au ras pe loc: nu-ti plate, nu te uita ! Du-
te la culcare ! lar o datd, ¢ind au tras un
“Otit porniie”, mi s-au umplut ochii de
lacrimi. Simteam ca, de-ar {1 (dbarit (inti insi

[6 —

pe mine, nu mi-ar fi fost teamd Era gata sa
md podideascd plinsul, mla. Ne-am urcat
undeva pe un virf de deal - eu aproape c-am
azuns In patru labe, mla, e¢i - da’ f(e
frumusete! Marea!.. Vapoare... Si, tel mai
grozav, pe fiecarc vapor, altd muzica. Ti se
parc ca toatd marea cintd, mla. Coborim si -
iarasi la restaurant..

- Pdi, asa citi bani pofi sd faci praf?!
Daci aici e-un restaurant, dincolo altul...

- Acolo restaurantele-s la tot pasul.
Scumpe, sigur. Imi zife unul acolo: prima si
ultima oard. Nu, sd stii cd se poate si fard
restaurante, acolo gdsesti chioscuri cu
pelmeni (pelmeni - un fel de coliunasi,
umpluti cu carne, cu varzd, cu mazire sau cu
altd umpluturda -C.Ir.) la tot pasul

- Pelmeni?!

- Pelmeni. Poftim. Trei portii - acum
azundze.

- O juma’ de sutd cre’ cd ai risipit numai
pe restaurante.

- Mai ieftin nu merdze. Da’ te vreau si vi
spun: nicdieri n-auzi nifi o vorba uritd. Sa te
inzure (ineva de mamad - ferit-a Sfintul!
Numai glume, bancuri... Toti rid, glumesc.
Rid de-{i creste inima de bucurie. Niti beti nu
vezi. Merdzi asa si vezi: unu’ s-a ficut crifd,
parazitul! Se cunoaste dupd ochi. Insd nu se
clatind Da’ s-a intimplat o nisirimbid Ne-
am dus sa vizitdm casa lui Tehov, ei, ne-au
incaltat cu niste chestii de cirpd - ca sa nu se
strife dusumeaua. Ei, merdzem noi asa
intetisor, ascultdm.. Iar mai fncolo, sub
sticld, atirnd o haind lungd de piele. Ei, si
femeie ateea, una solidd, stdtea deoparte..
Cind zbiard o datd: “Sa nu spunefi ci el era
atit de Inalt!”. Si unde nu ia o trinta! - Petka
se puse pe s de unul singur, aducindu-si
amintc cum cdzuse tanti cea solidid - Avea
tocuri nalte si voia sd vind mai aproape si
vadd paltonul, dar se impiedicd in chestiile
alea de cirpd.. Ei, mla, tofi ne tineam de
burti...

- Da’ ce palton era dla? Ce haind?

- Paltonul lui Tehov, al scriitorului
Fusese imbricat cu el cind a céldtorit la
Sahalin.

- Fusese deportat sau ce?

- Da’ de unde! A plecat el asa, si
vizileze. Atunti a si rd{it. Ginditi-vd numai -
intr-un paltonas ca dsta n Siberia! Eu stau s-
o intreb: “Da’ de la f¢ a ficut el oftica
ateea?. “Pdi, zite, de viala grea, de nevoi®,
- injepu ea s-o scalde. De viald grea. la
Injearcd numai si stribati toatd Siberia intr-
o hainuta de picle ca aia,.

- Pdi, a st dus o viald grea. de vreme ce
omul n-a avut ce pune mai ca lumea pe el.

- Poate n-a stiut ce geruri sunt pe aici.

Petka tace, pentru ci uitase s-o Intrebe pe

Lueeafﬁral )

femeia-ghid: Cehov a... iarna sau vara?

- Stii {e Tndltime avea?

- Cine?

- Tehov, tine. Un metru optzeti si sapte.

Neamurile nu s-au mirat de acest lucru -
11 stiau pe unii §i mai Tnalfi. Pe excursionistit
de atunci, nu se stie de ce, 1i uimise foarte
tare, si Petka se mirase impreuni cu ceilalti.
Si acum dorea sd uimeasca.

- Si cu spondiloza cum stai, hda? Ti-e mai
bine?

- Aproape ci n-o mai simt deloc! Ia uite:
sculat, -aplecat, indreptat.. - Petka se ridicd,
se apleca si se indreptd. - lar mai inainte te,
dacd md aplecam, nu md mai puteam
indrepta.

- Da’ zici ca te-ai urcat pe deal aproape
in patru labe.

- Piéi, pe deal! Deocamdata, la deal mi-e
cam greu.

- Ei, ar {i timpul sd mergem la culcare, -
zise socrul lui Petka, el insusi ridicindu-se cu
greu - amorfise. - Miline ne sculim de
dimineatd. Mergi la coasd cu mine? Sau vrei
sd te odihnesti de pe drum?

- Merg! - raspunse Petka cu plicere. -
M-am odihnit destul.

- Acu el tre’ sd doboare doud norme -
spuse vecinul lui Petka, mos Rodion, care
venise st el sd audd ce se povesteste despre
regiunile calde. - O mie jumate (mos Rodionr
ficea socoteala in ruble vechi - C. Ir.)
pentru o lund € cam...

- Da’ drumul! - sdri soacra.

- Asa e, le cam zupoaie statiunile astea.

Petka nu se simfea bine cd din cauza
afurisitei lui spondiloze a rebuit si
cheltuiascd peste doud sute de ruble.

- Te vind am eu cd s-a legat boala de
mine?

- Cine te Invinoviteste! - zise socrul
apdsat. - Nimeni nu-{i face nici o vind. Boala
intotdeauna costd scump.

Cu asta toti cdzurd de acord.

Doar soacra adiugi:

- Acu si te crufi! Ca de pdzit nu va paziti
deloc. Asudati, neasudati - vd bagati sub
masind cu spinarea pe pamintul jilav. Pdi, se
poate!? la si asterne micar pufoaica, cd nu-
i cad miinile. In schimb, ai sd (i1 sanatos.

Bérbatii mai fumard cite una. Mos
Rodion plecd acasa.

Petka termind tigara stind la masd, stinse
bine mucul de marginea lar(uriei, 1l aruncd
in colt si plecd in camerd la nevasta-sa Zoia.

Zoia asternuse deja si se culcase cu fata
la perete. Petka, incd imbrécatl, a vrut s-o
pupe... Zoia 1si trase pitura peste cap. Petka
riimase cu gura ciscata.

- Te fati?

- Nimic... Nu te-ntinde. Erau destule acolo
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pe plajd, de ce vii peste mine?

- Te ai, Zoia?!

- Nici un “te*! Nu te-ntinde si
gata. N-ai avut destule acolo?

Petka chiar se supdrd, cu toate
cd se supdra rar.

- Esti o proastd, o proastd!..
Tine a avut acolo nevoie de mine!
Erau destui care se ocupau numai
cu asta. Te, 1i compari cu mine?

Zoia didu smucind pétura la o
parte, se asezd. Era furioasd.

- Si-atunci de ce dracu’ ai stat
toatd seara §i ai povestit numai
despre ele?! N-ai gdsit nimic mai
bun de povestit, decit numai muieri
si muieri?.. Colo gagici goale,
dincolo gagici goale...

- Daci erau asa de multe, te sd
fac?

- Te-ai dus si te tratezi, nu si
belesti ochii la gagici! I-auzi, a fost
sfatuit pind si ochelari sd-si
cumpere... Nerusinatul. Toatd seara
mi-a cripat obrazul de rusine

- Da’ puteai sd-mi fi soptit!... Te
vrei, m-am gindit s& fie cit mai
vesel. Nu fate gdlddzie degeaba.
Degeaba fafi galddzie.

- “Galadzie”, “galddzie®...
Sistitul dracului!

- Ei, potoleste-te, potoleste-te
putin, - zise Petka Impdciuitor. -
M4 duc in ferdac s@ fumez o (igard
- In sufletul lui, era de acord cu
sotia: la urma urmei, si-a cam dat
drumul la gurd, n-a gésit despre ce
altceva sd vorbeascdi A mai §i
min{it - chestia cu restaurantul:
intr-o lund, a fost la restaurant doar
de doud ori. Si doar o datd s-a
cintat “Ocii ciorniie*. Si s-a dansat.
- Mai duc sd fumez.

- Du-te unde vrei.

Petka iesi 1n cerdac, se asezd pe
treaptd Neasteptata ceartd cu sofia

a l-a indispus prea tare - asa e ea,
Zoia: se aprinde ca praful de puscd
si 1i trece imedial $i nici n-are
pentru ce sd {ind supdrare, ce, €a nu
pricepe atita lucru?

E noapte... In ogradi,
mestecenii lipdie incet din frunze,
abia auzit scirtiie oblonul... Dinspre
grajd, unde-s vacile, giinile, vife-
lul, adie cald o boare vie. Din vasul
suspendat al lavoarului picurd
ritmic In lighean.. $i-a amintit
acele nopfi - indepdrtate -, unde
vuieste domol nemdrginita mare §i
e foarte cald.. $i Petka surise gin-
dindu-se: cit de mare e padmintul!
Cresc palmieri pe lumea asta; oa-
menii aplaudd, rid; cladiri mari $i
albe - cite si mai cite!

E noapte. Oblonul tot scirfiie si
scirtiie - mereu scirjlie asa.
Meslecenii 1si fosnesc {runzisul. Ba
se domolesc si-i liniste, ba iardsi
lipdie - lipdie pe limba lor ceva
neinteles, grabit... lardsi se
astimpard. I-s cunoscute toate §i
totusi il emotioneaza.

Traducere de
Corneliu drod

Emigrarea interioara

migrarea interioara“. Expresia i aparfine

E lui Joachim Wittstock, scriitor german

s nascut la Sibiu, si poate spune multe

despre tofi scriitorii germani ndscufi in
Romania. Drama existentei intr-un spaiu - lingvistic
si geografic - nedeterminat, neapartenenfa la nici o
patrie (geograficd sau lingvisticd), teroarea trdita
sub comunism (doi dintre ei, respectiv Georg Ho-
prich si Roland Kirsch mor in imprejuriri neelu-
cidate, iar Rolf Bossert se va sinucide dupd plecarea
din Romania), toate acestea si-au spus cuvintul in
literatura lor. Bineinjeles ci literatura aceasta nu a
ldsat indiferentd cenzura, ba chiar a stimulat
maleficul mecanism. Cei mai mulfi dintre ei (in jur
de doudzeci de scriitori de limbd germand s-au nis-
cut in Roménia, in Banat, Transilvania sau Buco-
vina) vor pleca in Germania. A fost aceasta cea mai
bund solufie pentru gésirea propriei identitdti si a
linigtii? Mulfi dintre ei vor deveni nume importante
ale literaturii contemporane germane (Oskar
Pastior, Herta Miiller, Richard Wagner san William
Totok sunt doar cateva exemple). Dar poate succe-
sul literar rezolva toate problemele? Aparent, poate.

Regele se inclind si ucide, cartea Hertei Miiller
aparutd in 2003 in Germania §i Austria, tradusd
acum §i in limba romand (Colectia ,,Egografii“ a
Editurii Polirom, 2005, traducerea semnatd de Ale-
xandru AL Sahighian), poate da mai multe raspun-
suri la aceste intrebari.

Desigur, cartea este o marturie a scriiturii insi-
nuate n existen{d, a scrisului ca unic spatiu de refu-
giu (si acesta nesigur §i ameninfat In permanentd de
,,umbre insemnate*). Dar dincolo de toate aceste
aspecte ,.livresti®, care {in de biografia scriitorului,
Herta Miiller nuanfeazd problema lingvisticd si
existentiald a scriitorului care, spiritual, nu poate
aparfine definitiv nici unet limbi (nici limbii
romane, nici celei germane ), la fel cum omul este o
fiin{d depeizatd, fard spafiu real si fard a fi in stare
sa se adapteze. ,,Mi se-ntimpla tot mai des ca limba
romina sd dispund ea de cuvintele mai sensibile,
mai potrivite cu percepfia mea decit limba maternd
Si nu voiam sd md mai lipsesc de gpagatul acestor
transformari. Nici in vorbire, nici in scris. In cértile
mele nu am scris pind acum nici mécar o singurd
propoziie pe romaneste. Dar bineinfeles cad roména
se amestecd mereu in ceea ce scriu, fiindcd a prins
rdddcini in privirea mea“, scrie Herta Miiller (p. 28).

Herta Miiller s-a nidscut in 1953, intr-un sat de
langd Timisoara. A studiat Literele la Universitatea
din Timisoara, dupi care a predat timp de cativa ani,
a fost educatoare, traducdtoare. Prima sa carte,
Niederungen ( Tinuturile joase), cu carc a devenit
cunoscutd in spatiul germanofon, a aparut in 1982,
dupd nesfarsite tlergiversiri si lupte cu cenzura
Volumul nu poate apdrea intergral decat doi ani mai
tarziu, in Germania. Din 1985, scrierile Hertel
Miiller sunt interzise In Romania §i (ot pe atunci in-
cepe presiunca asupra el Pentru cd a criticat aspru
dictatura din Romaénia in mediile culturale occiden-
tale, scriitoarea este urmaritd, chematd la audieri,
ameninfatd cu moartea. In 1987 pirdseste Roménia
si se stabileste la Berlin. In 1999, Germania o nomi-
nalizeaza pentru Premiul Nobel pentru Literaturd

,»Nu-i nevoic ca urmdritorul si existe tot timpul
in carne si oase pentru a te ameninta. El e oricum
pretutindeni in lucruri, ca umbrd a lor; a infiltrat in
cle frica: in bicicletd, in coafat, in parfum, in fri-
gider; a transformat cecle mai banele obiecte
neinsuflefite in niste amenintdri. Obiectele apar-
tinind celui urmarit au ajuns sd-1 personifice pe
urmdritor* (p. 155). A pleca din comunism intr-o
tard liberd nu Inseamni insd a scdpa si de dictaturd.
Chiar dacd aparatul oprimant nu este prezent in
forma sa fizicd, este suficient ci (i s-a strecurat in
structura ta intima, a devenit umbri a ta si chiar tu
esti cel care il porfi cu tine oriunde ai merge. Sunt

Luceafarul .
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lucruri (cuvinte, obiecte, intdmpliri) in Occident
cdrora cel care a cunoscut viata sub dictaturd le
multiplicd sensul, nu pentru cd asa ar vrea, ci peniru
cd la asta il impinge structura intimi formatd sub
dictaturd. E firesc ca unul care a cunoscut
indeaproape generozitatca comunismului in ceea ce
priveste tortura psihica si se sperie la auzul unei
reclame occidentale ca aceasta: ,,Avem noi grijd ca
mobila dumneavoastrd s-o ia la picior”. Herta
Miiller povesteste cum, in Roménia, mobilierul din
casd o lua singur la picior si se deplasa dintr-o
camerd intr-alta. Tabloul de pe perete traversa o ca-
merd §i ajungea pe pat, scaunul din camerd ajungea
in bucdtirie, un bilet 13dsat la usd de o colegd carc nu
0 gasise acasd ajungea in ceasca de pe masd - toate
astea, desigur, se intdmplau cind nimeni nu era
acasi Pentru cd oamenii-umbre, urmadritorii, nu se
indurau si plece fird a-si insemna teritoriul, fird a
ldsa mici urme care sé-i indice celui urmdrit cd nu e
singur, Urmele acestea rdman. ,,In momentul de faf{d,
scrie Herta Miiller, existd aici, In Germania, un afig
publicitar pe care apare un git de femeie cu doud
gduri insingerate. Din cea inferioard se prelinge o
picdturd de singe. E o reclama pentru Internet. Sau
un pantof cu toc cui célcind pe o mind de barbat. Nu
pot lua decit in serios asemenea imagini, care fi-
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aduc o ofensa inutild si, de aceea, infama la culme,
care comit un abuz fard nici o justificare, cocheteazd
nerusinat cu tortura si crima®™ (p. 37). In aceastd si-
luatie, privirea strdind explica totul. Privirea strdind
i aparfine femeii care a supraviejuit Buchen-
waldului si care nu suportd si se frigd carne in pre-
zenta ei. Privirea strdind este a mamei care, dupd
cinci ani de muncd silnicd in bazinul Donetului,
cand a suferit din cauza cartofilor pentru cd erau
prea putini, dar tot ei au fost unica hrand, cind are
la masi cartofi, este ,.in ea un amestec de scirba, de
fricd si febrilitate”. Pentru cd ,invdtase deopotrivd
si-1 urascd si sa-i iubeasca“ (p. 163). Privireu
strdind este cea care riscoleste sensul unci anchete
desfasurate, anual, in revistele culturale germane:
,,Ce cirti afi lua cu dumneavoastrd dacd ar trebui sd
va ducefi singur pe o insula?“ Pentru vestici, ima-
ginea insulei se confunda cu ,.parfumul unei libertdfi
exemplare”. Ei vidd insula din intrebarea anchetei
»~ca loc unde mecanismul de legi si obligatii a fost
suspendat. Dacd la asta se mai adaugd si citirea unei
cdrti bune, gata - ai i atins culmile autoafirmarii. $i
fireste ¢4 n-ai luat cu tine pe insuli doar cirtile
bune, ci, pe lingd asta, si haine din cele bune,
cosmeticale bune, mincare buni si-o bund siandtate
(dar, profilactic, si citeva doctorii bune)* (p. 196).
Herta Miiller a trdit pesie treizeci de ani intr-o
dictaturd ,,unde fiecare individ forma o insuld in
sine, iar {ara intreagd, si ea, un spatiu etans In afard,
supravegheat in interior®. Pentru ea, o insuld pe care
trebuie s& mergi nu e sensul libertitii, ci al obliga-
tivitatii. ,,Au capul plin de cérfi si nici una dintre ele
nu le-a limpezit micar o farima din ce este lipsa de
libertate® (p. 197).

Se pare cd, pentru cel care evadeaza din aceasta
insuld a comunismului. nu exista destinajie finala
Orice variantd ar alege, el va rimé@ne un urmdrit,
fard tard si fard limba Patria este doar o nojiune
abstractd si goald de sens. Pe bund dreplate, Herta
Miiller scrie: ,,cuvintul patrie nu-mi place*.
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a 24 martie se implinesc o sutd de ani
B  de ani de la moartea lui Jules Verne.
4 Aceastd Imprejurare face cu atil mai
oportund aparifia cdr{ii lui lon Hobana
Jules Verne. Chipuri, obiceiuri i piesaje

romanesti (Editura Pro, Bucuresti, 2004 ).
Volumul reprezintd incununarea cerceta-
rilor de o viafd ale autorului. Ion Hobana, care
a scris el Insusi literaturd science fiction, a stu-
diat ani de-a randul, cu pasiune si consecventa,
opera §i viafa marelui scriitor francez. Avem
de-a face, asadar, cu unul dintre cei mai buni
cunoscatori a1 Iui Jules Verne de la ora actuala,
ceea ce este deja o garantie a calitdfilor cartii
Lucrarea lui Ion Hobana ii va interesa, cu
siguran{d, nu numai pe pasionalii literaturii de
anticipafie §i pe admiratorii lui Jules Verne, ci
si pe cel ce vor sd stie mai multe despre rela-

fille culturale dintrc Roménia §i Frania la
cumpina dintre veacul al XIX-lca si al XX-lea.
De asemenea, cartea este un excelent exemplu
de acribie si acuratete stiintificd si poale servi
drept model oricui se dedicd studiilor bio-
bibliografice.

Dupd cum reiese si din subtitlu, Jules
Verne. Chipuri, obiceiuri si peisaje roma-
nesti sc ocupd de relatiile dintre scriitorul fran-
cez si Tarile Roméne. pornind de la céteva
cirti ale acestuia in care romdinii $i spatiul ro-
mdinesc joacd un rol mai mult sau mai putin
important. Pe de o parle, sunt analizate roma-
nele respective - care, desi cunoscute, nu sunt
dintre acelea carc i-au adus cclebritatea lui
Jules Vemne - cu scopul de a stabili dacd
»peisajele’ si ,,obiceiurile descrise sunt rodul
unei documentari la fata locului sau nu. Pe de
alta parte, este urmaritd - intr-un amplu si
documentat capitol intitulat Portret in oglinzi -
receptarea lui Jules Verne in Roménia

Ion Hobana este un exegel riguros care
pune adevirul istoric mai presus de speculatiile

Romanii vazuti
de Jules Verne

tanteziste. Cantdrind bine dovezile existente,
autorul demonteaza atat imaginea - destul de
des vehiculatd si pusd 1n slujba exagerdrilor
romantice sau a interpretdrilor psihanalitice -
unui Jules Verne cildtor exclusiv pe hartd si
»explorator in camera®, cat si afirmatiile nefon-
date potrivit cdrora scriitorul francez ar fi cila-
torit in Transilvania si Dobrogea. Se stic ci
Jules Verne a facut numeroase croaziere $i ci
a cunoscul Marea Britanic, Statele Unite, {drile
scandinave, Africa de Nord, Spania, Portu-
galia, Italia, Irlanda D¢ asemenea, se slie cd a
fost nevoit sa-si Intrerupa brusc cilatoriile, la
58 de ani, cind o tentativd de asasinat din par-
tea unui nepot i] 1dsa cu o infirmitate la picior.
Romanele Incidpatanatul din Kéraban
(1883), Mathias Sandorf (1885), Castelul
din Carpati (1892), Claudius Bombarnac
(1892) si Frumoasa Dunére galbena -
rebotezat ulterior Pilotul de pe Dunare de
cdtre fiul scriitorului si publicat postum, in
1908 - conin intr-adevir referiri substantiale la
locuri si personaje din Roménia Insd nici un
document nu atestd faptul cd aceste referiri se
bazeazd pe o cunoastere nemijlociti a
oamenilor si locurilor. Dimpotrivi - asa cum ne
convinge Ion Hobana, confruntind textele -,
pasajele referitoare la realitafile roménesti sunt
prelucrdri ale unor informafii disponibile la
acca vreme 1n Franfa Astfel, sursele principale
ale Tui Jules Verne sunt identificate ca fiind
lucrdrile geografilor Auguste de Geérando La
Transylvanie et ses habitants (1845) si
Elisée Reclus Voyage aux régions miniéres
de la Transylvanie occidentale (1874),
precum si Province du Danube (1876) de G.
Aubaret §i Etudes sur les embouchures du
Danube (1862) de Ed. Engelhardt. De altfel,
acest améanunt corespunde modului de lucru al
scriitorului, descris de Edmondo de Amicis si
citat de Hobana: ,,Cu totul altfel decat cre-
deam, ¢l nu incepe sa se documenteze in lega-
turd cu una sau mai multe {ari dupd ce a nasco-
cil personajele si faptele romanului pe care
trebuie sd-1 scrie; dimpotriva, mai intdi citeste
multe studii istorice si geografice despre tarile
respective, ca §i cum n-ar avea de fdcul decéat
o descriere ampld si minutioasd a acestora;
personajele, faptele principale $i episoadele
romanului s¢ nasc in mintea lui In timpul
lecturii, inspirate de lectura insési..* (p. 31).
In ceea ce priveste relatiile lui Jules Verne
cu persoane de origine romind sau provenite
de pe meleagurile noastre, Ion Hobana ne li-
mureste, mergind pe firul IntAmpldrilor.
Corespondenta dintre Jules Verne si Anc
Margarete Maderspach. proprietara unui caslel
din Valea Jiului, nu este atestatd altundcva
decét in jurnalul acestei doamne, despre care
nu se stie dacd e autentic, $i de unde reiese, de
altfel, cd scriitorul n-a cilatorit niciodatd in
Romania si ni¢i In Austro-Ungaria. Mai multe
pagini sunt consacratc prictenici ipotetice
dintre Jules Verne si ardelcanca Luisc, maritatd
Miiller si stabilitd la Bucuresti. In casa nepoatei
acesteia, pc care lon Hobana a cunoscut-o
personal, se afld obiecte care ar fi fost ddruite
de Jules Verne familiei. Cert este insa doar ci
Luise Miiller si sotul ei au fost la Amiens in
perioada cand Jules Verne locuia acolo, dar nu
si ¢ s-au cunoscul. Prin deductii logice si fo-
losindu-se exclusiv de probe, autorul studiului
ne face si privim cu luciditate legendele {esute
fn jurul scriitorului francez: atit teza docu-
mentdrii ,.la locul acfiunii* - al cdrei ,.campion
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este Simion Saveanu (p. 120-121) -, cat si
incercdrile altor cercetatori de a-i atribui lui
Jules Verne o iubitd secretd, speculand relatiile
lui reci cu sotia si unele coincidente intre
povestea de dragoste din Castelul din Carpati
si situatii reale.

Interesul sdu fajd de spatiul roménesc s-ar
incadra, mai degrabd, intr-un curent general de
entuziasm fa{d de Principatele Roméne, care se
manifesta la vremea aceea in Franla Simpatia
pentru romdni nu ¢ strdind de o anumiti
solidaritate cu miscdrile de cliberare nationald
si de predilecfia romanticd pentru ,.exotic”, De
altfel, analizind Castelul din Carpati, Ion
Hobana stie si discearna foarte bine influeniele
prezente in acest roman - de la mentalitatca
epocii pand la gothic novel si clementele fan-
lastice, In care unii comentatori s-au griabit si
vada anticiparea unor invenlii, cum ar fi televi-
ziunea sau cinematograful. O problemi aparte
o constituie onomastica §i toponimia, ambele
nepotrivite cu contextul romanesc. Faptul este
pus de autor pe seama unor confuzii ale lui
Jules Verne, a influentelor livresti si, binein-
feles, a lipsei de contact direct cu romaénii.
Totusi, documentandu-se temeinic, acesta
reuseste sd se apropie de adevarul istoric,
sus{inind, pe urmele lui Gerando, ca valahii
sunt cei mai vechi locuitori ai Transilvaniei.

O astfel de afirmatie a trezit, cum era si de
agteptat, admirafia unor patriofi romani din
Ardeal. Capitolul dedicat de Ion Hobana
receptdrii lut Jules Verne in Roménia e vast si,
dupd cum spuneam, foarlc interesant ca re-
constituire a relatiilor interculturale din epoci.
Jules Verne este tradus prompt in romand, la
Teatrul National are loc chiar un spectacol cu
dramatizarca Ocolul lumii In 80 de zile, iar
ecourile din presid sunt in general favorabile,
desi majoritatea recenzentilor vad in romanele
lui Jules Verne doar un mijloc de popularizare
a sliinfei.

interpretari

Il descoperim la acest capitol si pe Ilarie
Chendi, cu ironia lui muscatoare. Comientartile
sale, prilejuite de aparitia In 1897 a versiur™
romanesti a Castelului din Carpati, scmna.
de Victor Onisor, sunt citate pe larg (p. 195-
202). Oricat de nedrepte ar fi fajd de ansamblul
operei vernicne, parerile lui Chendi contin un
sdmbure de adevadr si sunt formulate cu un
umor cam agresiv, dar irezistibil. Publicistul
ardelean e initat de ,falsele culort in care este
ardtatd viaja poporului nostru* in romanul lui
Jules Verne si punc aceasla imagine caricatu-
rald de ,,poporatic fard culturd*, superstifioasd
si lemdtoare, pe seama ignoranfeci roman-
cierului s1 a dorinfei sale de a amuza publicul
francez cu tablouri dintr-o lume exotici Ilarie
Chendi se mai Infurie i pe naivitatea cu care
prefajatorul editiei isi Inchipuie cd a descoperil
in Jules Verne un ,.filoroméan*. In treacat fic
spus, autorul prefefei este Elie Daianu. la
vremea accea director de tipografie si - cred cu
- unul st acelasi cu preotul greco-catolic me-
morandist, portretizat de Ion Negoifescu in
Straja dragonilor. Un amdnunt comic. remar-
cat de Hobana, este ci, In pornirca sa de a ro-
maniza numele din roman, traducatorul bo-
teazd satul unde se petrece acfiunea Micesl,
localitate de 1angd Alba-Tulia unde avusese loc
nunta lui Ddianu.

Asadar, in cartea lui Ion Hobana se gasesc,
pe langa informalii prejioase si exacte despre
Jules Verne, si asemenca detalii colaterale care
1i intregesc farmecul si interesul. Autorului i
reusgeste in acest volum o admirabila Tmbinare
de bibliografic §i comentariu.
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ion creftu

otarét lucru, niciunde situatia poetului
nu este de invidiat. Dacd romancierul
se poate plia cu usurinia la exigentele
pietei si are la indemind o paletd
bogatd de mijloace de expresie, in poezie
lucrurile sunt incomparabil mai complicate.
Spre deosebire de prozd, poezia pretinde un
grad superior de rafinament din partea lecto-
rului; alfel spus, este mai pufin accesibild; de
aceea, spre deosebire de romancier, poetul nu
dispune de ceea ce se cheami solufia
“bestseller®, calea cea mai sigurd spre faimai si
bogitie, misura comund a reusitei. Cu toate ca
vantul nu-i mai bate in panze, cum s¢ intampla
pe vremea romantismului, in ciuda [faptului cd
ocupd planul doi al scenei literare, poetul
continua sd raména un veritabil simbol al ideii
de creator in literaturd Desigur, in unele {ari
- cum ar fi Anglia si chiar Statele Unite -
poctul se bucurd incd de un statut aparte, cum
ar {i cel de “poet laurcat®, statut care-l indrep-
tdteste la onoruri demne de invidiat din partea
oricdrui prozator, critic sau dramaturg; sau cel
de “poet in rezidentd®. Am vorbit cu alt prilej
despre Billy Collins, “un Marin Sorescu
american“- in opinia mea. Precizam atunci ci
aceastd veritabild institytie, “poect laurcat®,
existd in America de aproape 70 de ani!

Cel mai recent poet in rezidentd al
publicatiei ,,The Guardian® este Julia Darling,
romancierd, dramaturg, autoare de prozd
scurtd si, fireste, poetesd. In 2003, Darling a
casgtigat Premiul Northern Rock Foundation
Writers Award. In prezent, este titulara bursei
Royal Literary Fund la Newcastle University
din Anglia. A publicat mai multe volume dc
poeme, ultima colectie, Apology for
Absence/Scuze pentru absenfd. a apérut in
noiembrie 2004.

Ce mi-a atras atenfia la Julia Darling este,
in primul rind, preocuparea de a scoate poezia
din zona misterelor de nepdtruns ale creatiei §i
de a o plasa sub un con de lumind unde ea
poate fi nu doar mai bine inieleasd, dar si
creatd mai usor.

[n ultima vreme, se discutd si la noi tot mai
insistent despre utilitatea cursurilor de creative
writing. Mi se pare un lucru bun, iar asocierea
dispretuitoare a ideii de ,.scoald” de creative
writing cu Scoala de literaturd din anii ’50
cred cd este doar efectul pe termen lung al
unci persistente neintelegeri - dacd nu chiar al
ignoranfei noastre. ,,Poezia, susfine Darling,
poate fi o cale strilucitoare de a explora
lucrurile pe care nu le cunoastem. Sd mad
explic: adesea scriem prea literal, prea logic
sau prea atenfi la noi insine (self-consciously),
in vreme ce legdturile imaginative...,
conexiunile dintre imagini §i cuvinte sunt cele
care intereseazd scriitorul si cititorul. Poezia
este o combinatie ciudatd de energie creatoare
si de abilitate tehnici In acest exercitiu
incercdm sd ne ddm drumul in cddere libera,
apoi si fasondm un poem ca si-i dim o
anumitd forma Imi place ca poezia sd fie
folositoare §i cred ca incercand sa scriu despre
ceea ce nu cunoaslem putem explora in capul
nostru tot felul de idei si sd ne ajutim in
acelasi timp.*

Urmeaza unecle sugestii ale Juliei Darling
citrc cel dornic sd-si incerce puterile in
poezie:

Cum sa vorbesti cu leii

,Poezia este o combinatie ciudatd
de energie creatoare §i de abilitate
tehnicd.

Poezia nu este un loc in care sd fii
vag sau general.

Julia Darling

1. ,,Scriefi niste instructiuni pentru a face
ceva despre care n-ai nici o idee, de exemplu:

Cum sa zbori,

Cum sd dispari (asa ca In minunatul poem
cu acest nume al Amandei Dalton)

sau chiar in mod mai specific:

Cum sd vorbesti cu leii,

Cum sd pornesti o revolujie,

Cum si faci o rochie de mireasi,

Cum sa construiesti o nava spatiala...

Si Julia Darling continud: ,singura reguld
este cd nu stii cum sd faci lucrul respectiv,
astfel cd dacd lucrezi in industria aerospatiald,
sd nu poli construi o rachetd Sau poti sa alegi
ceva emofional, ca de pildd «Cum sd vorbesti
cu morfii» sau chiar «Cum sd te Indragostesti»,
fiindca nici unul dintre noi nu stie cum se
raspunde la astfel de provocari

2. Faceli o listd Dacd ne spunefi cum si
zburim, afi putea recomanda lucruri ca: faceti
aripi folosind zahar, api si foc, gisiti un spafiu
liber etc. Lista ar putea contine lucruri stranii;
ca de obicei, in cazul poeziei, trebuie cdutate
lucrurile specifice, nu cele generale.

3. Jucati-vi cu lista. Poemele gen listd sunt
nostime, dar ele trebuie s funcfioneze §i pe un

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPefe tartler

Christoph Meckel (n. 1935)

meditatii
contemporane

alt palier. De ce doreste un scriitor sa zboare?
Unde vrea sd ajungd? Incearcd sd dai un
crescendo poemului, sd objinefi un buchet,
astfel incit toate imaginile sda se adune
impreund si sd formeze un tot.

4. Ganditi-vd la forma poemului in pagini.
Este zdrenfuit sau lipsit de consistenfd? Are
nevoic sd fie ajustat? Holdrdste-te asupra
punctuatiei. Ai nevoie de punctuatie? Unde sc
frang versurile? Citeste poemul cu voce tare si
vezi dacd jocul vocalelor sund bine* etc.

Parte din indatoririle poetului in rezidenta
este, cum se vede §i mai sus, sd-i conseieze pe
tinerii aspiranfi la gloria poeziei. Pentru ca
cititorul nostru sa-si faca o idee despre modul
de lucru al Juliei Darling, din acest punct de
vedere, reddm mai la vale céleva dintre
raspusurile ei la posta redactiei, institufie spre
care multi dintre noi au privit cu speran{d
Asadar: «Cum si joci in propriul tau film» este
un titlu foarte simpatic pentru un poem. Mi-a
placut cu precadere versul: «Aminteste-{i sa fii
trist cad ploud afard»; versurile se rup cam la
intamplare. Frange poemul §1 incearcd sa
gdsesti alte sférsituri de versuri i alte rtmuri.
Strofele din doud versuri mi se par prea sobre
pentru un poem sdltaref In «Cum sd faci o
pldcinta americana» scriitorul foloseste o
imagine caldd, domesticd, pentru a face o
imagine mai largd. Am gisit acest poem foarte
emotionant, indeosebi in aceste vremunm de
umori anti-americane. Am simlil ca si cand as
fi fost introdusa intr-un univers aromatic si
ardtat o secventd din viaja unor oameni. As
renunfa la «tristete» in versul sase... etc.

Erau vremuri c&nd “posta redactiei®

-constituia una dintre marile puncte de atractie

ale revistelor noastre literare.

Vorbind despre poezie

Poezia nu-i loc de-ngrijit frumusejea.
Ci e vorba de sarca ce arde in rini,

E vorba de moarte, de limbi otrivite.
De patrii asemenea unor ghete de fier.
Poezia nu-i loc de impodobit adevarul.

Ci e vorba de sange ce curge din rini.
Suferintd, suferintd, in vis suferin{d

Pustiiri, aruncdri peste bord, utopii cldmpédnind.
Poezia nu-i loc de-alinare-a durerii.

Ci e vorba de furie, -nseldciune si foame,
(treptele sdturdrii nu-s cintate aici).

E vorba sa-nghifi si s fii Inghifit,

de chin, de-ndoiald, pitimirilor cronicd.
Poezia nu-i loc de-mpicare a mortii,
potolire a foameli, limpezire-a sperantei.

Ci e loc de-adevdrul rinit, muribund.
Aripd! Aripd! Ingerul cade, ii zboard
sdngerdndele pene in furtuna istoriei!

Poezia nu-i locul crufdrii de inger.
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a Teatrul Evreiesc de Stat. piesa Si
ministrii calcd stramb se joacd

alina boboc
neintrerupt de 7 stagiuni. Esle o

comedie savuroasa a unui autor

conlemporan britanic, Ray Cooney, actor,
dramaturg, scenarist, regizor, producitor,
direclor artistic, dar si prozator. Farsa are drept
cadru al acfiunii o camerd de hotel, decorati
intr-o combinatie de bleu si galben, dotatd cu
trei usi din plin folosite si o fereastra
buclucasd, prin care se intrd si se iese¢ din
camerd mai mult decét pe cele trei usi la un loc.
Actiunea piesei, in sensul teatral adecvat,
aproape ¢d nu existd, insd personajele se
clocnesc, uneori cu scéantei, datoritd unor
silualii comice (unele, cam forfate) ce se
succedd Tnfr-un ritm alert. bine condus de
regizorul Constantin Dinischiotu (aflat la a
patra colaborare cu acest teatru).

De fapt, in camera de hotel unde se cazeazi
ministrul pentru a se relaxa cu ajutorul unei
secretare a opozifiet, pdtrunde un hot pe
fereastra care se inchide orizontal chiar in acel

-a Intdmplat In 1965. Un miracol
Pentru prima oard in istoria
cinemtografiei roménesti, un regizor,
dcja celebru prin montarile sale de la
Teatrul Bulandra, pe care 1-a condus strilucit in
perioaca 1963-1972, bulverscazd lumea
{ilmului. Lung-metrajul sau Padurea spanzu-
ratilor cste distins cu Palme d’Or la Cannes
( performan(d neegalatd pand Tn ziua de astazi
de nici un all regizor romén). In mod inex-
plicabil, Ciulei, dupd acest succes fulminant,
pardseste filmul §i se dedica exclusiv teatrutui.
N-am infeles niciodatd de ce a fdcut aceasti
alegere. Aveam sd Infeleg motivele sale, in
urmd cu o sdptdménd, cand Ciulei s-a intalnit
cu mai mulfi critici si jurnalisti la Televizunea
Roméind Motivul? Proicclarea in premierd
absolutd a unui {ilm documentar despre cariera
scenograflici a celui care a ldsat de-a lungul
anilor, pe scena Bulandrei, zeci si zeci de
spectacole memorabile, realizat - surpriza! -
chiar de Ciulei. Cu acest documentar
autobiografic, Liviu Ciulei se intoarce dupa 40

arta filmului

de ani la film. La aceastd intalnirc emofionantd
- am vizut ur artist care. in ciuda celor 82 de
ani, fremdta d: neastAmpdr inlelectual si 1 se
cilea in ochi tinerejea spirituald - am aflat
lucruri pe care nu le-as fi bdnuit niciodatd
Inainte de a incepe propriu-zis aceastd cilitorie
prin lumea lui Ciulei, trebuie sa fac wrmétoarea
precizare: pe parcursul acestlui articol n-am si-
i spun artistului nici maestre, nici ,,marele®,
Luriasul™, pentru cd stiu ¢d nu-i place deloc s
fic astfel apelat. Timp de o ord, toli cei prezenii
la sediul TVR am traversat jumitate de secol
~imbracati in schifele lui Ciulei realizate atét
in fard, cit §1 In strdinitate, in special in SUA.

,Interesul meu pentru scenografie a inceput
foarte devreme. Incd din liceu am inceput si
mazgilesc schife de decor. Apoi, in 1946, la 23
de ani, am regizat si am ficut decorurile pentru

Longevitatea unei farse

moment, lovindu-I si ldséndu-1 inconstient.
Viazandu-l inert pe pervaz, ministrul 11 crede
mort §i vrea sa-1 ascundd, solicitandu-1 in acest
scop pe secretarul sdu, George. Doar cd hotul
se dovedeste a fi un detecliv angajat de soful
sccretlarel, un ins cam salbatic, penltru a o
urmdri pe aceasta. Apar in camera directorul
hotelului, prea curios pentru meseria lui, un
chelner care stie sa-si negocieze bacsisul, sofia
ministrului, infirmiera mamei lui George,
camerista imigranta. Dupd multe incurcéturi
care par a nu se¢ mai descurca niciodata, toatd
lumea este multumitd, fiecare cuplu riméne
unit. Toate aceslea se petrec evident cu multd
hiarmilaie (poate cam exageratd)., cu risete,
certuri, injurii, atmosferd care prinde
spectatorul.

Jocul actorilor se remarcd prin atentie
peniru amdnunt, prin  stipanire cu mare
usurintd a rolurilor (este firesc, {inind scama
cd au jucat mull timp piesa). Mihai Ciucd
intruchipeaza cu succes un ministru de carton
al zilelor noastre, cu o {razare usor emfaticd pc
alocuri §i cu o dictie prea Inaltd fati de restul
distribufiei. Nu este clar dacd acest lucru se
vrea un artificiu de imbogitire a rolului sau
este altceva. Nicolae Cilugdrifa interpreteazd

Dupa 40 de ani, Liviu Ciulei
se intoarce la film

primul meu spectacol prolesionist: Poveste
stranie, de George Marcovict. Termenul de
scenografie nu intrase incd la acea vreme in
vocabularul nostru. Se vorbea de pictura de
lcatru. Eram incd student la Arhilecturd si
primele mele decoruri au avut cautare,
deoarece inloculau decorurile piclate pe panzi
cu un fel de verism arhitectural® - asa incepe
documentarul sdu Cu gindiri §i cu imagini.

Mirturiile recente ale lui Ciulei se imbind
cu fragmente din interviuri mai vechi, aflate in
arhiva TVR sau a unor posturi de televiziune
din strainatate, cu extrase din spectacole si cu
o muljime de imagini comentate - schife de
decor, studii, machete, folografii. Multe dintre
interviuri sunt luatc de fiul sdu, regizorul
Thomas Ciulei. A mai lucral fmpreuni cu
Ciulei echipa TVR alcétuitd din producatorul
Dan Necsulea, directorul de imagine Virgil
Sergovici, editorul de imagine Scbastian
Chelu. regizorul muzical Andreca Margineanu.
redactorul Doina Teodoru si organizatorul de
productie Octav Lungu. Comentariul {ilmului a
fost conceput de criticul de teatru Marian
Popescu, iar lectura. este asigurati de actorul
Radu Banzaru.

-Am crezut cd prin suita asta de imagini c¢
reprezintd o munca de 50 de ani pot reamint
unor oameni spectacole pe care le-au vazul, i
pot informa pc alfii, prin acesti mesteri
plipinzi desprc cforturile noastre si pot da
ocazia publicului roman de a vedea ceva din
realizdrile mele de peste hotare™ - a marturisit
Ciulei.

Actor, regizor, scenograf, Liviu Ciulei a
realizat decorurile la peste o sutd de spectacole.
Filmul le trece in revistd pe cele mai impor-
tante, fic c¢d s-au jucal la Bulandra, la Teatrul
Guthrie din Minneapolis (cel mai mare teatru
regional de repertoriu din Statele Unite), la

un rol interesant. cu unele exageriri de gestici,
de succes la public. Monia Pricopi reuseste un
rol foarte bun. este expresivd si interesanti.
Arabela Neazi este o sofie de ministru mai
putin convingdtoare, pentru cd nu adancesle
momente - cheie ale rolului. George Robu este
si el usor ostentativ. Cel mai {rumos rol al
piesei, lucrat cu mult umor, este al lui Nicolac
Predica. Acest chelner, adaptat cu misurd
cerinfelor contemporane, este un personaj cu

thalia

greytate In economia spectacolului.

In concluzie, piesa cste o oglindire la zi a
unor aspecte din realitatea contingentd,
indiferent de fara: adulterul, coruptia la orice
nivel, ,circul“ care insofeste tcate acestea,
percepfia scxualistd asupra a orice, cu
trimiterile aferente...

% % 3k

Distributia: Mihai Ciucd <€Richard),
Nicolae Cilugdrita (George Pigden), Cornel
Ciupercescu (Managerul), Eugenia Balaure
(Camerista), Monia Pricopi (Jane
Worthington), Arabela Neazi ( Pamela), Luana
Stoica (/Infirmiera), lon Grosu (Mortul),
George Robu (Ronnie), Nicolac Predica
(Chelnerul). Scenografia: Roxana Lungoci.
Tustratia muzicald: Vasile Manta, Constantin
Dinischiotu. Regia artistici: Constantin
Dinischiotu. Traducerea: Radu Sas.

irina budeanu

Essen. Chicago, Opcera din Sydney ori Teatrul
Chaillot din Paris. Cu aceastd ocazie am aflat
cd pentru Macbeth de Shakespeare a facul cel
mai bun decor din carierd, dar acesta s-a intor
impotriva lui, iar spectacolul a fost un esec. In
schimb, cel mai dens spectacol ca regie si
decor a fost, in viziunca sa, Furtuna de la
Bulandra, in 1978. Dar probabil cd mérturisirea
cea mai emotionantd a fost cea cu privire la
motivele care l-au determinat sd abandoneze
cariera de cineast. ,,Dupd Pidurea
spinzuratilor si premiul de la Cannes, am
facut o mare grescald Trebuia sd fac Baltagul
Eram in discufii avansate cu o casd de
productie romino-italiand. Am primit un
sinopsis deosebit de frumos. Dar am crezut ci
acesta tradeazd romanul lui Sadoveanu. Am
ldcut o prostic. Mi-as fi fécut intrarea
cinematograficd internafionald Dar caricra mea
in film s-a Incheiat atunci‘.

Dupd aceastd premiera cinematografici
ineditd, vor urma incd doud premicre, dar de
data aceasta in teatru. Este vorba de specta-
colele Henry IV si Sase personaje In ciu-
tarea unui autor” (ambcle piesc aparfin ma-
relui dramaturg italian Pirandello). la cea din
urmad realizind si decorurile.

Cu gandiri si cu imagini (pelicula a putut fi
vizionatd pe TVR 1, luni, 21 februarie), un
documentar marca Ciulei, reprezintd atat mér-
turia unui artist pentru care regia, scenografia
§1 actoria nu mai au nici un un fel de secrete,
cat si reintoarcerea nesperatd a regizorului la
film,
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intr-o anumitd perspectivd, traducerea
a fost privitd ca eveniment al limba-
jului uman care eviden{iazd existenta
mai multor limbi si, In acelasi timp,
existenta diferentelor §i asemanarilor dintre ele.
Acest fel, oarecum deconstructivist, de a
evalua actul traducerii recunoaste, pe de o
parte, existenfa mai multor limbi si a
confruntdrii dintre semnificatiile produse de
asemdndrile si deosebirile dintre limbi. Pe de
altd parte, perspectiva merffionatd evidentiazad
asa-numitul double bind (cf. J. Derrida,
L’oreille de !'autre, Montreal, 1982), adicid
»dubla legdturd“, ceea ce inseamnd posibili-
tatea si imposibilitatea, necesitatea §1 impo-
sibilitatea realizdrii evenimentului traducerii.
Aceastd perspectivd, diferitd de cea care
vede In actul traducerii doar un proces, este
destul de reticenta ideii de teoretizare a
traducerii. i aceasta deoarece orice teorie a
unei discipline va fi intotdeauna o tentativd de
denumire, de identificare a evenimentelor in

conexiunea semnelor

interiorul unei epoci i al unel anumite con-
cepiii asupra limbajului. Privitd doar ca eveni-
ment, traducerea scapd oricdrei incercarii de
unificare sistematica §1 oricdrei narafiuni
metodice. Toate teoriile asupra traduceril au
fost construite din incercarea de a produce o
cunoastere a traducerii, ea fiind consideratd
obiect stabil si posibil de a fi identificat i
detectat, in timp ce traducerea ca eveniment cu
double bind se opune si rezistd acestei
incercari.

George Steiner afirma in After Babel (New
York, 1975) ci nu existd traducere in abstract;
traducerea este doar un praxis atdt de vast si
variat Incit rezista includerii ei in orice fel de
schemd si teorie. In mod ftraditional, actul
traducerii se bazeazi pe o teorie care pleaci de
la o concepiie asupra limbajului in stare s

Contra unei teroil a traducerii

menfind intacfi cei doi poli opusi §i non-
complementari ai traducerii: limba de plecare
si cea de sosire. Rezistenfa la o incercare de
teoretizare este de fapt, rezistenta la utilizarea
limbajului asupra limbajului, iar despre limbaj
putem spune, folosind cuvintele unui renumit
teoretician, cd nu existd nimic ,,mai supradeter-
minat, mai evaziv, mai desfigurat §i desfigu-
rant 1n acelasi timp, cum este cuvantul limbaj.
Nevoia de a teoretiza actul traducerii vine din
necesitatea de a vedea orice traducere ca pe un
compromis intre doud limbi ,,prin intermediul
fidelitdfii, cum spunea George Steiner. De
fapt, toate teoriile asupra traducerii - formale,
pragmatice, cronologice - sunt doar variante
ale uneia si aceleasi intrebdri: cum se poate sau
cum se atinge extrema fidelitate? Care ar putea
fi acel tip de corelatie privilegiatd intre textul
A, din limba de plecare, si textul B, din limba
de sosire? Dar aceste intrebdri si altele de
acelasi fel, se discutd de mai bine de doud mii
de ani. Acelasi Steiner leagd existenta unei
teorii a traducerii de cea a unei inmagazinari, a
unui depozit a cel putin doud sau mai multe
limbi in mintea celui care traduce §i ca urmare
- cum spunea el - ,,cum nu stim practic nimic
despre organizarea i inmagazinarea diferitelor
limbi care coexistd In aceeasi minte, cum poate
sd existe, in sensul cel mai riguros al ter-
menului, o teorie a traducerii? Pentru Steiner
o teorie ar fi un model istorico-psihologic, in
parte deductiv, In parte intuitiv asupra
propriitor operafii ale limbajului.

Pe misurd ce se propun diverse teoril
asupra traducerii apar mereu alte probleme si
oricit de constienti am fi de dificultitile
acestor incercari, dorinta de a ajunge, intr-o

mariana
ploac-hanganu

manierd conclusivd, la identificarca si sta-
bilitatea obiectului de studiu, a fost intotdeauna
mai mare. Teoriile asupra traducerii au fost
rand pe rand criticate total sau partial, anulate
uneori sau, cel mult, privite cu rezerva Toate
au un punct slab: interesate mai mult de
procesul transpunerii dintr-o limba in alta, nu
1au n considerare posibilitatea ca doud sau mai
multe limbi sé fie implicate intr-unul §i acelas
text. Cum se poate atunci traduce un text scris
in mai muite limbi? $i, traducand textul intr-o
limbi oarecare, cum se poate da socoteald de
factorul de pluralitate care apare in textul
respectiv?

Privind traducerea ca eveniment cu dubld
legdturd - ipotezd pe care am enuntat-o la
inceput - evidentiem complementaritatea dintre
cei doi poli, national §i universal, §i dintre cele
doud limbi, limba maternd si limba strdind In
acelasi timp, se oferd posibilitatea de a reflecta
asupra concepiiei de traducere dintr-o perioada
de timp determinatd, pundnd in lumind
tensiunile subiacente din relafia limbd-limbayj;
traducerea nu mai este, In aceastd noud
perspectivd, un proces universal, transcendent
si independent de rclatia limbd - limbaj. ci
poate fi intalnitd, plecind de la o anumitd
teorie, in orice perioadd de timp. Imposibild si
necesard in acelagi timp, traducerea, ca
eveniment cu dubld legdturd, redimensioneaza
orice tentativd de demonstratie leoretica

vasilica tastaman

,,\-ai idee ce carte grozava e Biblia*

(urmare din pagina 24)

ce ai putut sd mi enervezi... Te rog, cheamd-mi un
taxi §i lasi-m3 in plata Domnului. (I-am chemat
un taxi i, pAnd cind a venit, am stat, fard sd mai
vorbim, aruncdndu-ne din cdnd in cind priviri
ucigase. )

C.S.: Iarti-ma, te-am mintit. N-am impri-
mat nimic, i-am spus eu, nestiind cum s-o
impac. Stii ce mi-a plicut mie intodeauna la
tine? Ti s-a rupt in paispe de tofi, i-am spus
dupi o mici pauzi.

V.T.: Nu chiar de toti. De copilul meu mi s-a
rupt inima! Cd am o inim3 tare pacitoasd Asa, la
suprafatii, par indiferentd, dar ma oftic de multe.
De fapt, adevirul e cd pentru copil am plecat din
tard Ca sd aibd si el o viatd mai ugoard Sd nu
trudeascd din greu, ca mine, pentru fiecare lucru
agonisit.. Numai eu stiu cum l-am crescut. Tat-
su’ si-a pus palma in fund §i a plecat.. Vezi,
doamne, era ocupat cu meciuri, cu antrenamente...
Si eu, o biatéd femeie, a trebuit sd-1 cresc singurd,
si nu ducd lipsd de nimic. Ci gtiam, pe pielea
mea, ce inseamnd si fii un copil sérac... S4 stii cd
nici acolo nu mi-a fost usor. Aici, chipurile, cd
eram mare sculd de artistd, dar acolo nu gtia nici
dracu’ de mine. Si asta e tare nasol. Si limba e
foarte grea Ti se stilcesc cuvintele-n gurd. La
inceput, am jucat roluri de strdind care vorbea,
sanchi!, cu accent Ei, dar pind la urmd, m-am
descurcat. Am invégat gi limba. Nu foarte bine,
dar ceac, pac, merge. (A inceput deodatd sd vor-
beascd intr-o limbid care bdnuiesc cd e suedeza.)

V.T.: Ghici ce am spus? Nu stii' Am spus:
Te iubesc, prostule! (Ride ca un copil care a
ficut o sotie.) Dar duc in continuare dorul publi-
cului. Nicdieri in lume nu e un public ca in Ro-
ménia! Tu nu stii ce simte un actor care a primit
atitea aplauze cite am primit eu, cind nu le mai
are.. Iti vine céteodatd sé-{i pui capdt zilelor..
Mi-a fost tare greu. Si cu agta am terminat.. M-
am riscolit fard sd vreau. (Intre timp a venit §i
taxiul. ) Si mai vreau sd-{i mai spun ceva, dar te
rog s nu scrii asta... Desi n-ai sd md crezi, m-am
gandit de multe ori la tine, la soarta ta si de multe
ori te invidiam. Eu i altii ca mine, ne dddeam de
ceasul mortii si facem cit mai multe filme. Unul
doui, trei, zece, sd cistigdm cdt mai multi bani.
N-avea importanta ce fel de filme. Cu Ceaugescu,
fird Ceausescu, cu dracu’, cu lacu’, cd am obosit
si nu mai stiu ce spun. Nu ne mai ajungea Si ce
am facut ? Am ficut rahatul praf! Acum banii
s-au dus, tineretea s-a dus i ea, sdnatatea la fel...
Si sunt sdracd, sdracd, nu am de nici unele... Nici
tu cas#, nici tu masind... Stau pe la Stela pentru cd
Stela mi bate la cap, zor nevoie, sd vin inapoi.
Bine, bine, vin. Si unde o sd stau? Cd doar n-o s3
stau toatdi viata, cit mai am de trait, la Stela. Imi
trebuie $i mie, ca fiecarui om, culcusul meu... Nu?

C.S.: De ce zici ca mi invidiai? (Vorbind,
am ajuns la taxi, care astepta in fata
teatrului.)

V.T.: Am zis eu asta? (Std o clipa si se gin-
deste. Nu se gribeste. Nici eu.) A, da, uite.. Pe
tine nu te interesa prea mult chestia cu filmele, la
televiziune te duceai rar, la teatru jucai din an in

Lucecafarul »

paste, cd uneori md intrebam ce faci n restul
timpului. Citeste, Tmi rdspundeau dia pe care ii
intrebam, alde Fane Tapalagd sau Titici Rucé-
reanu! Acum imi dau seama ci, de fapt, tu esti
mai cagtigat Esti la fel de sdrac, ca noi toti, de
altfel, dar sunt sigurd, mai bogat sufleteste.

C.S.: Ajuta la ceva, Vasilica?

V.T.: Ajutd De abia cand esti singur, cum am
fost eu de multe ori, acolo in pribegie, 1fi dai
seama Acolo m-am apucat $i eu de citit. Stii ce
citeam? N-ai sd crezi! Biblia! N-ai idce ce carte
grozava este Biblia! Pe vremuri, din prostie, din
infumurare, le luam peste picior pe unele colege
care fdceau marc caz de citit i lc Tntrebam:
Cititul va ajutd sd dati mai bine din cur cind v
culcati cu birbatii sau iubifii vostri? Na, cil iar am
dat cu mucii in fasole... Dar nu mai am rdbdare sd
stau de vorbi cu tine. Ai un dar de a mé de face
si vorbesc vrute i nevrute.. M-ai enervat, m-ai
ficut si plang cu biletul dla.. (A intrat Tn magind )

C.S.: Nu lva in seama. E din Shakespeare!

V.T.: De unde?

N-am mai apucat sd-i rdspund. Intre timp
masgina pornise....

Am transcris ceea cc am reusit sd-mi amintesc
din convorbirea noastri, citeva pagini pe care le
incropisem ca un proiect de interviu §i i le-am
trimis, dar nu gtiv dacd a ajuns sd le citeasci
Dupi céteva zile am aflat ci repetitiile la teatru
s-au Tntrerupt §i cé ea sc internase pentru analize.
Am c#utat-o la spital, dar n-am gisit-o. Plecase
pentru citeva zile la Oradea fard stirca doctorului
ei curant, care era in striinitate. A revenit de la
Oradea la cerea expresdl a acestuia. Peste citeva
zile Tnsd s-a stins brusc din viafd. Proiectatul in-
terviu, de fapt, a rdimas neterminat. Ay fi vrut si
o intreb atit de multe...

A consemnat

Candid otoica
2
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mircea constanfinescu

oi comprima, litotic, motivul cauzei

care mi-a nutrit acel disconfort dintr-

o splendidd, odorizantd zi de vard

bucurcstcand: nici unul dintre colegii
mei, titrati, doctoranzi, doctori in cevu
anume, n-a acceptat, nici n-a rezistat
»testului de a ma insoli pe cdrarea montani
ale cérei marcaje indicau ,cotele” D.R.
Popescu, Breban. Balditd, Toiu.. Cuméana pe
cordul strict personal. marturisesc c¢d am fost
nu uimit, dar lezat in ccea ce s-ar numi - dacd
am fi onesti pand la granifa - orgoliul breslei
carturdresti. Vulgar zis, cei sub 40 de ani
n-au citit, nu vor citi pe acesti scriitori. $i
asta, cel putin fiindcd acesti autori nu reali-
zeazd, nu indeplinesc BAREMUL dc noto-
rictate POLITICA necesar. Respectiv, ,,ne-
cesar®. Imi amintesc ci acel geniu obraznic
(scuzati-mi pleonasmul), Orson Welles, a
transat chestiunea odala, coplesit de-un bufeu
de furie simpaticd, sus{inand ci dacd nu esti
prezent pe micul ecran, nu existi: si, dacd va
amintifi, statura sa avea trebuinta marelui
ecran... Desigur, nu sunt atit de naiv sid-mi
imaginez cd toate promotiile/generatiile ar
trebui sa aibd aceiasi idoli. Problema esle:
problemele sunt: cine si pentru ce li sunt as-
tazi visdtorii? Cu ce anume i-au cucerit/ le-au
caplat interesul? Sunt acestia cu adevirat
lideri de opinie (in arealul artelor) ori numai
niste persoane (extrem de) mediatizate?

Notorietate si valoare (II)

“Lideri de opinie®, ad hoc, pricepandu-se; nu
directori, nu presedinti, nu oberfiihreri, ci
niste, vai, acari fulgerafi de geniu. De fapt,
fird sd vreau (sic), revin la “nedumerirca‘
inifiald: (raim, oare, atdt de superficial incét
sd fim deposedati de-un minim manunchi de
criterii axiologice diriguitoare?!.. Si Incd: in
ce ar consta acest minim méinunchi..? M-a
deranjat atitudinea (ignorania) functionarilor
titrati, nu atdt sceptica (ar fi fost ceva!), cét
mai cu seamd lipsitdi de complexe, de
“amintiri®, de interes. Mi s-a pirut, nu [dra
rost, o atitudine nu defetistd, ci agresivéd in
avalul unei comportari generalizale de tabula
rasa. Explicabild, firav, prin aceeca cd mutalia
valorilor (politice, in primul rind) sdvarsita,
nu desdvérsitd in 1989, a putut, incd poate, sd
producd noi mostri... sacri; probabil ci in
deceniul al cincilea din secolul trecut, cand
au prins grai “realist-socialistii, dar aceia
prin definitie obligati la tabula rasa, nu altfel
vor fi aprecial scriitorii cu operd cohorta
intelectualilor *pe puncte”, apartinitori
clubului “select™ al celor carc practicau un
snobism in raspar sau au rebours, cum imi
soptesc [rancofonii mei colegi anglofoni.
“Dar ce a scris acest Breban, de care
dumneata spui ci..?”‘ am fost somat sd-mi
despoi cerebelul bibliotecii-la-purtdtor. Nu
mi-e teamd de ridicol, n-am vreme pentru
acest moft, asa cd mi-am consumat bateriile,
minute lungi, partizane, crezand ci, higienic,
potolesc o “febra* culturald.. Doar ¢ nu mi-
au fost plesnifi obrajii ingenuitatii mele cu

replici de genul «Las’ c-am mai citit si noi
niste Dostoievski, niste Nietzsche... E peste ei
sau nu?.. cd pierdem vremea'!» De parcd la
orice colf de stradd, in Amsterdam, in Sidney,
in Asuncion, s-ar gisi de vanzare/de consum
gramezi de creatori peste ei!. E de natura
evidenfei cd fiecare generatic 1si poarti
povara sensibilitdii proprii. Povara uneci
valorizari proprii a faptelor si a fenomenclor
culturale. Totusi. TOTUSI, vedetismul actual
(inclusiv cel roménesc) se intemeiazd pe o
notorietate conjuncturald: una [wmnizata de
rating, de audienfd, de tiraje uriase (reviste,

note

carfi, albume etc.). Asa se face cd pirul si
pdlamida, profitoarele unui sol manos, pentru
cle minos, tin capul de afis.. Cici nimeni,
niciodatd, nu ma va convinge cia un Coehlo
sau o Rowling (= Harry Potter unu doi, trei,
patru... n...) vor reusi si debusoleze perceptia
publicd si pe aceea criticd pana la a-i trece pe
linie moartd pe Cervantes, Shakespeare,
Tolstoi, Dostoievski sau pe urmasii acestora,
mult mai modesti, desigur, dar care - Intre
ramele penuriilor actuale de tot felul, da-
rdmite culturale! - s-au strdduit/se strdduiesc .
sd pastreze aprinsd torfa. Alifel spus, si
desfidd sondajele (studiile, eseurile...) care
terfelesc, prin procente si concluzii docte,
valoarca, favorizind doar valoarea-de-intre-
buintare sau notorietatea. Mai exact: acest tip
de notorictate, fiindcd, pentru Dumnezeu, si
pelerinajul de la lasnaia Poliana as- -
cundea/etala o notorictate, dar pe aceea me-
ritatd de contele Lev Nicolaevici Tolstoi.
Autre chose, mon cher, n’est pas?...

and eram copil - ce copil eram -, ni s¢
spunea la scoald cd, “oricine putea
deveni Presedinte”, al Roméniei,
evident. La fel ca in America. Astdzi,
dupd mul{i ani, am Inceput si cred.
Tragicomedia postmodernistda §i prefu-
turistd are si alte aspecte. Titluri si titulaturi
precum Presedinte, National sau Academie au
devenit derizorii, inflationiste. Prin anii 80,
printre alte bancuri si glume spuse asa, pe sest,
sd nu ajungd direct intr-un pavilion de ureche
ostild, comunisto-securista, am auzil o poanta;
in spatele cortinet, intr-o pauzi la un spectacol
pe litoral, un cunoscut compozitor m-a intre-
bat: “pe ce literd se pune accentul in cuvantul
actor?* Raspunsul mi l-a dat tot compozitorul:
*“pe actor nu se mai pune nici un fel de accent®.
Accentele erau puse cu grijid pe cuvinte,
profesii, activitafi etc. fixe, dinainte stabilite,
de un anumit sau anumiti lovardsi Si asldzi

accente

multe lucruri sunt dezaccentuate, mar-
ginalizate, ignorate sau asa-zis descentralizate.

Presedinte echivaleazd, aproape, azi, ca
pondere si importan{i, cu apelativul “lovards®.
Cand privesti, dintr-o fntamplitoare curiozi-
tate, o emisiune TV, un talk-show nelipsit de
altfel de pe nici un canal, la nici o ord de
maxima audien{d, si ai ghinionul ca invitafii sa
fic toti presedinti, nimeni, inclusiv “mode-
ratorul”, nu spune “Domnule X-ulescu® sau
“Domnule profesor, frezor, scamator, inginer,
dulgher..”, ci auzi numai “Domnule Pre-
scdinte..”. Si sunt tot felul de invitafi-pre-

Titulaturi pe banda

sedinti: de club, de partid, de consiliu de admi-
nistratie, de camerd parlamentari, de asocialie,
de federatie, de sindicat, de academie; inclusiv
presedintele republicii. Nu “lofi oamenii
presedintelui®, dar “toli presedintii omului®,

Toti 1si spun “Maestre’, pardon, “Domnule
Presedinte®, de nici nu mai infelegi cine la cine
si la ce se referd

Asta in emisiune.... sau cand cel n discutie
este prezent. Altfel este X-ulescu, simplu, fard
si “Domnul®.

Nu degeaba oamenii sunt cele mai arogante
animale.

Ar fi doud solutii: fie se restrange dreptul la
titlul de “presedinte’, asa cum se intenjiona cu
privire la utilizareca cuvantului “national®,
prezent prin toate “s.r.l“-urile, fie se schimbd
titulatura sefului statului, pentru a nu-i ofensa
pe ceilalti presedinti.

Sigur cd Presedintelc (Roméniei) - omul
este un simplu cetajean, dar, oricum se uitd sau
oricum il privesti, el este, totusi, Domnul Tdrii
Roméinesti...

La fel. denumirea de “national/i“ devine
din ce In cc mai goald de sens, cum au ajuns
goale st golite la propriu. din pécate, si unele
institufii “nationale*. Un trist exemplu este cel
al unui institut de cercetare devenit, la fel ca
alte intreprinderi, prin adresd, unul din
“nudurile®, post-mortem, ale lui Pallady.

mihai bogdan lupescu

St lucrurile stau asemdnitor si in ceea ce
priveste titulatura de academie. “Et in A(r)ca-
d(em)ia ego. Eram foarte mandru, astfel ca,
atunci cand md intreba vreun cunoscut unde
lucrez, raspundeam: “La Academie!™, Pini
intr-o zi cind cineva a continuat involuntar:
“Care academie?. Nu-mi imaginam ca cincva
se putea gandi la o alta academie decét
Academia Roméani, chiar dacd mai existau si
alte institutii care aveau in titulaturd cuvantul
~academic, pentru simplul motiv cad acestea
erau introduse in conversatii fie cu numele
intreg, fie prin acronime: ASE, ANEES, ATF
etc. Si astdzi avem tot felul de academii: na-
vald, de teatru si film, de Inalte studii militare,
de muzicd, a trupelor de uscat, de educatic
fizica si sport, de stiinte agricole si silvice,
militard tehnica, de studii economice, de arle
vizuale, de polific, de stiinte medicale, de
rugby! Ne mai lipsesc citeva: de ghicit, de
chat, de¢ fural, de studinl manelelor si de alte
orientiri... democratice.

Multe accente ar (rebui repuse in multe
locuri, dar dintr-un singur punct de vedere:
“antic si acceptat®.
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‘unoscindu-1 ca pe un nelinistit om de

teatru, un adevérat argint viu, l-am

intrebat pe Dinu Grigorescu ce proiecte

are. Mi-a rdspuns cu mult humor cé are

foarte multe.. Enorm de multe, cd nu existd teatru

care s# nu-l solicite, dar cd, deocamdatd, asteaptd

provincia.. Unde se pare ci dramaturgia Romani

o duce mai bine decit in Bucuresti, unde nu s-a

mai Tnregistrat un debut autentic de peste doudzeci

de ani.. Exceptie ficand doar Teatrul de Comedie,

unde inimosul sidu director, G. Mihiitd, a

descoperit in Eugen Lustig un comediograf capabil

sd radiografieze, cu talent, noua societate
romaneascd post-revolufionard

[-am solicitat pdrerea despre unele aspecte ale
dramaturgici romanesti actuale.

C. Stoica: Se poate spune cd soarta drama-

turgilor romini e destul de... tragici. Dumitru

reactii

Solomon si Iosif Naghiu au murit cu dorul in
suflet de a se vedea jucafi. Acum domnul
Cocora, directorul unui teatru care are sarcina
de a juca dramaturgie romaneasca, regretia si
incearci si monteze un text postum al lui
Naghiu... Mi intreb, oare de ce nu a ficut-o
inainte?

Dinu Grigorescu: Cand vad §i aud un regizor
important anuntind euforic o dramatizare - totul se
poate dramatiza - md gandesc cd cel putin o
jumatate de miliard de lei, dacd nu §i mai mult,
apucd drumul unui mare succes regizoral si
indepérteazd §i mai mult posibilitatea investirii
unui mic buget pentru un text contemporan... Cel
mai simplu este sd invoci lipsa de valoare a
dramaturgilor roméni contemporani, trditori fn
spatiul comic, dramatic sau tragic al Romdniei.
Pentru mine aceastd scuzd, aflatd pe buzele
regizorilor importanti, a directorilor de teatru si a
unor specialisti cu o influentd devastatoare in
planul formdrii de opinii preconcepute, este
ridicold si nerezistenti D.R. Popescu ar trebui sd

Dramaturgia romaneasca
in suferinta

fie o prezen{d scenicd continud pe scenele noastre
(ultima sa piesd, Ciocul de fier, este, dupd pérerea
mea, exceptionald) si nu e.

Ultima piesd a talentatului comediograf con-
temporan Mihai Ispirescu, premiat de Academie,
intarzie sa apard pe scend. De altfel el a fost jucat
numai la Teatrul Nottara...

Clujeanul Viorel Cacoveanu este deja autorul
unei opere complexe, incitante, dar ce folos cd nici
Nationalul Clujean nu catadicseste sd-1 monteze...

Bic#oanul Viorel Savin, cu vand dramaturgicd,
abra a fost jucat la.. Giurgiu!

St lista ar putea continua cu foarte mulfi alfi
autori dramatici, printre care ay vrea sd amintesc pe
Marius Tupan, autor al mai multor volume de
teatru $i a unei incisive comedii, Crucea de argint
(auzitd de mine la Radio), care asteaptd de cafva
ant. sd fie reprezentatd pe scend.

Revelatoare este situatia prezenfei textului de
astdzi, bine scris, la festivalurile de teatru din tard.
La Festivalul National , L. Caragiale” absenfa
comediei romanesti este deja o permanentd tragi-
comicd

Anul trecut, la Bragov, situatia a fost salvatd de
cel mai jucat dintre romani, Matei Visniec si de
basarabcanul Petre Crudu la Timisoara, propulsat
de Mircea Cornisteanu care, ca regizor, a avut
curajul sd aducd la rampé un text al lui Pusi Dinu-
lescu. Stie oare marele public ceva despre acest
caustic §i incitant autor roméan n viafd? Doi dra-
maturgi s-au perindat la conducerea Televiziunii,
dar cu ce rezultate? Dacd nici cu dramaturgi la
timon# Teatrul National de Televiziune nu are sta-
giune permanentd, atunci, vorba presedintelui
Basescu, suntem in formol !

Un acid sulfuric ne bantuie. Nu 4nd intereseaza
deloc episodul de la Banca Religiilor, a domnului
Dinu Sdraru, nu fac polifie politicd, dar md

Privitor ca la teatru

cristiana gavrila

rivitor ca la teatru, cu toate cele trei

volume, este una din cdrtile care circulau
ca argument estetic in mediul teatral ro-
manesc din perioada ’80)-’90. Lucrarea are
calitatea unei istorii a teatrului, de aceea
aparifia noului volum era aproape de asteptat. lon
Cocora i§i aruncd privirea pand in anii *87-’88 si
radiografiazd o lume teatrald cu reusite si nereusite,
vorbind despre spectacole care si-au ficut renume
sau despre realizdri artistice mai pufin cunoscute.
Autorul, Tnsd, nu se abandoneazd nici o clipd §i,
dacd exagerdm putin, putem spune cil este cartea
unui spectator care a trdit incantat Tn teatru, a unui
privitor ca la teatru la spectacole si la lumea din
jurul scenei. Nu trebuie sd uitdm madrturiile nostal-
gice pe care le face lon Cocora la inceputul ulti-
mului volum apérut (volumul IV, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2003 ) despre intélnirile cu Vlad Mugur si
toate noptile de repetifii la care a fost martor §i par-
ticipant emofional. Interesant la lecturd este modul
comparatist al autorului de a face analiza unui
spectacol. Teatrul este culturd, iar cultura inseamnd
si asimilarea culturii, astfel cd autorul, inainte de a
fi Incantat de o idee, ii cautd rddécinile si filiera pe
care a fost asimilatd. 1l explicd pe Shakespeare fird
a-l scoate din sistemul regizoral propus de anumite
spectacole. De la montirile lui Viad Mugur sau ale
Pinei Bausch cu Macbeth, pand la cele semnate de
Tocilescu st Aureliu Manea cu Hamlet, lon Cocora
demonstreazd cd poate fi un privitor deschis la
orice propunere indrdzneatd, in conditiile in care
aceasta este sustinutdi convingdtor de spectacol. Si
omul de teatru, care stim cd este autorul, are
disponibilitatea de a se ldsa convins de aceste idei.

Scrie Tn deplind acceptare a unor puncte de vedere
diferite in exegezele unei dramaturgii consacrate.
Livada cu visini montatd de Lucian Pintilie la Tea-
trul Bulandra intr-o viziune “de rdscruce, nova-
toare, iluminati de un har iesit din comun®, sau
aceeasi Livada cu visini, intr-o altd expresie artis-
ticd total diferitd in spectacolul lui Harag, “o prob#
de foc* dupd conceptia lui lon Cocora, “doud spec-
tacole ce ne-au obligat ciAnd le-am vézut, fiecare
din alt punct de vedere, s recunoastem, renuntand
la orgoliu, cd Cehov continud sd fie in permanenti
un mare necunoscut®. Sunt multe trimiteri la legd-
turile teatrului romanesc cu contextul artistic occi-
dental. Aceasta este una dintre calitidgile scriiturii $i
face din lucrare mai mult decét o reconstituire, o
restituire a unui timp teatral. Pe parcursul intregii
cdrti se simte o nevoie de confruntare menitd si

antract

producd opinii. Autorul are vervi intelectuald si pa-
siune pentru teatru. Uneori, insd, existd in mate-
rialele prezente in volum, reminiscente ale unui stil
al momentului, care tin mai degrabd de o anumitd
conjuncturd, de felul cum au fost primite de criticd
sau public anumite spectacole. Jon Cocora simte
nevoia sd dea un rdspuns presei vremii care a jude-
cat pripit anumite spectacole. Autorul, privitor au-
torizat, motiveazi reprosurile neintemeiate care s-
au adus unor productii ce au starnit controverse, un
exemplu fiind Hamlet-ul lui Tocilescu. Acest stil
implicat al criticului de a reevalua spectacole si a le
incadra n termenii estetici ai teatrului, denotd, in
mod sigur, un fel de a fi aproape de artisti al
autorului.

intereseazd ce a facut domnia sa cu banca de texte
a dramaturgilor roméani. Pe vremuri, cind era
fuctotum la Teatrul Mic, nu a promovat decit Po-
litica lui Teodor Minescu §i un obscur text de
comedie, restul fiind repertoriul clasic internatio-
nal. Venit la conducerea Nationalului bucurestean
s-a promovat pe sine $i pe Valentin Nicolau. Si
atit. Cu atatea sali si atdtea fonduri nu a putut crea
un mic teatru experiment pentru piesa romaneasci?

Impins la nonexistenta scenicd, dramaturgul
contemporan se refugiazd Tn carte. O serie de piese
publicate stau mdrturie vie a unei combustii intcrne
$i a faptului cd dramaturgie romancasca exista

La colocviile anuale de dramaturgie de la
Sinaia, Teatrul National din Targu Mures a venit
cu un spectacol eveniment al unui autor ardelean,
iar Teatrul National din lasi gi-a asumat pe
debutantul de la Oradea, domnul Pascu Balaci.

Literatura dramaticid de dincolo de Prut, solidd
si moderna, oferd alte surse, alte texte, unei struc-
turi institutionale romanesti Invechite, nepésitoare,
incapabild sau prea putin capabild sd ia act de
existenfa unor noi perceptii §i trdim intr-un vesel
paradox: intre Vacanta Mare, care acapareazd
mintile multora §i ignoranta mare care defineste pe
multi, publicul trditor al dramelor si al farselor tot
mai prezent recuperat in sdlile de teatru, rareori se
revede el insusi intr-un personaj pe vreo scend Un
grup de dramaturgi tineri, furiosi, ddddciti de
Ludmila Patlanjoglu incearcd s3 modifice situatia
Le urez succes!

Candid Stoica: Nu vi ¢ teama ca declaratiile
dumneavoastra vor supdra multi directori de
teatre, multi regizori importanti?

Dinu Grigorescu: E adevdrat, m-ai pus cu
interviul dsta intr-o situatie delicatdi fatd de multe
persoane, dar mi asum riscul...

De la consiliu
adunate...

+ S-a ales juriul pentru decernarea
premiilor pentru anul 2004. Cum
discretia este prioritard, nu vom face
nici noi exceptie. @ In primavard va
fi dat la cheie hotelul, proprietatea
U.S.R,, din strada Cidderea Bastiliei.
Asteptdm cu incredere §i nerdbdare
@® S-a dat citire si s-a aprobat
proiectul de buget pe anul 2005. N-a
protestat $i nu a venit nimeni cu vreo
interventie. Ne grdbeam. @ ,,Cartea
Roméneascd™ v-a activa ca o editurd
privatd. In curdnd se va face o
asociere cu o institufie privata.
Numai bani multi sd aibd. @ Dupd
o lungd dezbatere, s-au suspendat
plagile la revista ,,Contrapunct Tot
cu data de 25 februarie 2005, ziua
cand s-a luat hotdrarea, s-a sigilat si
sediul revistei respective. @ Ceva
zarva s-a iscat atunci cind s-au facut
modificdri la unele paragrate ale
statutului. Se intelege cd alegerile bat
la usd (In iunie), iar adundrile ge-
nerale de la sectii i asociafii se vor
declanga 1n curind. Repede mai trec
anii !

Luceafarul «
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vasilica tastaman

Auzind cd Vasilica Tastaman |
(1933 - 2003) ¢ In tard si cd repetd
intr-o piesd la Teatrul de Comedie,
am luat cu mine un buchet de flori, am |
scris in grabd cdteva cuvinte pe un
biletel si am plecat spre teatru, cu in-
tenfia de a-i lua un interviu.... Repetitia
se terminase. Vdzandu-md, Vasilica a
venit spre mine $i ne-am imbritisat,
ne-am sdrutat §i, dupd formulele de
politete de rigoare, am tacut uitdndu-ne
doar unul la altul. Nu o mai vizusem
de peste cincisprezece ani, dar ardta de |
parci timpul n-ar fi trecut pestc ca. [
I-am spus-o, inméné&ndu-i florile.

Vasilica Tastaman: Hai, cd m-ai topit, a spus
ea luind buchetul.. Doamne, ce mult e de cind n-
am mai primit flori la teatru. Ce drigut din partea
ta, dar nu trebuia sd te deranjezi.. (Iar pupituri)
E si un un bilet, a exclamat ca sincer surprinsa,
bucuridndu-se ca un copil. I-a si vedem ce scrie...
Dar nu pot citi fard ochelari. Nu stiu pe unde i-
am zdpicit. Imi Inchipui ci trebuie sd scrie ceva
frumos.. La asta te pricepi tu, puslama bitrini
(lar m-a imbrétisat, dar, cind s-a dezlipit de mine
pdrea total schimbatd Fafa parcd i cidzuse si se
citea pe ca o tristete blanda.) Nu trebuia si faci
asta.. M-ai facut si plang.. pentru ci.. m-ai ficut
dintr-o datd sd ma simt tare bétrand.. O, doamne!
(Deodatd se uvitd speriatd in jur).. Oare acum e
voie sd pomenim cuvantul dsta, cd pc vremuri
nici n-avecam voie sd ne inchindm? Cand treceam
pe lingd biserica asta din fata teatrului Tmi fa-
ceam cruce cu limba in cerul gurii s8 nu ma vada
cineva cd mi-nchin gi sd ma toarne... la partid.

Candid Stoica: Iti era tie frica de aga ceva?

V.T.: Aveam destule bube-n cap...

C.S.: Ce bube?

V.T.: Ei, parcd tu nu stii... Cd intirziam la re-
petitii, cd nu veneam la sedinte si la Invitdmantul
politic §i la alte cdcaturi de astea.. Aoleu, dar
poate cd am fost cam vulgard Te rog sd md
scuzi.. O si mid certe si Stela Parcd ieri mad
criticati toti... Dar nu mint.. Tu nu m-ai criticat
niciodata (Md mangaie ugor pe obraz). Tu fineai
la mine, nu ca altii.. niste iude. In fatd ni, ni, ni gi
n spate harst, arde-o Nae la cotoaic...

C.S.: Si de ce lipseai tu dec la scdinte si de
la Tnvafaméantul politic?

V.T.: Vrei sd-ti spun adevirul?.. Nu veneam
pentru cd voiam si-i sfidez.. Futu-i in gt si-i
fut! Bdga-i-as Tn md-sa, cd prea mult rahat au
mancat pe seama med... lar o sd mé certe Stela cd
n-am lacdt la gurd.. Spuneau cd as fi asa §i pe
dincolo, adicd, vezi Doamne, nu as fi usd de

A Luceafarul

vasilica fastaman:

bisericd. Dar, 1n acelasi timp, se chiorau la titele
mele i la fundul meu, fir-ar ai dracului de Tm-
putiti, de japite de... labagii, ci in sedinte 1iti Tm-
puiau capul cu morala proletard, dar, in schimb,
toti voiau sd se culce cu mine...

C.S.: Cine voia, Vasilico?

V.T.: Ei, cine? Toti! Parcd tu nu voiai? De la
Beligan pani la portar. Intr-un turneu in Israel, nu
mai scipam de un masinist. Zor nevoie si ma fut
cu el.

C.S.: Dacd umblai, am auzit, cu téitele
goale prin spatele scenei...

V.T.: Dacd era cald, ce sd fac.. Dar ce-i
chestia asta.. Dacd vezi o femeic cu {itele goale
trebuie sd taberi pe ea, de parcd n-ai mai fi vizut
asa ceva niciodatd.. Dar dd-i Tn pizda ma-sii pe
tofi, cd ne-au fdcut viata imposibili.. Desi pe
mine md durea-n cur de ei.. Hai cd spun prostii.
Nu e bine s# te doard acolo, la giurici. E chiar
rdu de tot.. In momentul cind m-am mdritat cu
lenei, Tnsd, le-am inchis clonful, ci bozgorul i-a
amenifat cd, dacd mai aude pe vreunul spunind
porcdria aia de poczie care iesise pc socotcala
mea, 1i bate pind-i omoard.. Hai cd o stii §i tu...
» Vasilica Tastamana ciugulea banana ! I-a da-mi
ochelarii tdi sd va ce rahat ai scris pe biletelul

doamnei Bulandra, cdreia nimeni nu-i sufla in
ciorbd, ccva de pomind.. Lipscam de acasd de
vreo trei zile. Hai ca gtii! Ma ciutau innebunifi,
cd doamna Bulandra voia sd intru peste noapte in
nu mai stiu ce piesé §i nu ma giseau. Eram la un
iubit secret al meu, in Ferentari. (Se uitd gales la
mine si-mi face cu ochiul) Cum-necum, péani la
urmd m-au gdsit. M-au ridicat ca din oald $i m-au
dus direct in fata Doamnei Bulandra care m-a
intrebat réspicat: “Unde ai fost, Vasilico?". lar cu
l-am rdspuns tot atdt de rdspicat: ,Sd mi fut,
doamna!* Ai auzit de chestia asta? (Am dat din
cap afirmativ.) Si mi lagi sd vorbesc, ca proasta-
n suld? S& stii ca m-am supiirat pe tine $i plec.
Dar nu pot. Am promis unui amirdt dc ziarist
§d-1 dau un interviu.. Cd la voi acum e moda
interviurilor. Nici tu bund ziua, nici tu futu-te-n
cur.. Trebuie sd stai drepti si sd le dai lor un
interviu, ca s scrie acolo, baliverne.. Dar poate
cd n-am chef, poate nu m# simt bine, poate..
Apropo, chiar nu mé simt bine. Cred ca va trebui
sd mi internez si fac nigte analize...

C.S.: Apropo, am auzit cii unui ziarist, care
te-a Intrebat ce studii ai, i-ai raspuns cid ai
scoala victii, curs seral...

V.T.: Nu-i adevirat Oricit de scirbavnici as

convorbiri recuperate

dsta. (I-am dat ochelarii §i a inceput sd citescd
biletul.) O floare unei flori! (Un timp nu a mai
spus nimic. Pdrea dezamdgitd) Special ai scris
asa? a intrebat cu glas scdzut Adicd Ia fel ca In
biletul pe carc mi l-ai scris la premierd la
Mamauret, acum citi ani, dragd?

C.S.: Nu mai stiu... Poate treizeci si cinci de
ani... Eram student...

V.T.: Nu erai student, prostule, erai tindr. Si
cu eram tandrd.. $i nebund! Credeam, venitd de
la Brailita, ci tn Bucuresti umbla cdini cu covrigi
in coadi... (E rindul meu sd mé mir cé ea a {inut
minte gestul meu de atunci. Ce ti-e §i cu
memoria femeilor...)

C.S.: Vreau si te intreb ceva...

V.T.: Stiu ce vrei sd md intrebi...

C.S.: De unde stii? N-ai de unde si stii...

V.T.: Ba da, stiu, cd aga sunt romanii. Vor sa
stie tot, i ce miinanci, §i ce te... Nu, nu mai spun,
cd sigur o mé certe Stela.. Ca apoi s te futd ei cu
sula indoité...

C.S.: Ti-e frica de Stela? Cum o si afle ce
ai vorbit cu mine?

V.T.: N-o cunosti, asta afld tot. E ca un céine
politist pe urmele mele. M4 trage de limbd Si eu,
ca proasta, md dau de gol. De ce? Pentru ca sunt
zdpdcitd, cd ma-mpréstii.. $i... cd nu-mi place sd
mint Eu 1i spun omului verde-n fatd ce cred
despre el.

C.S.: Nu te cred. Hai ca te dai mare. (S-a
inrosit deodati, uitindu-se urit la mine)

V.T.: Mii, copile, nu te juca cu vorbele! Mie
toatd viata mi s-a rupt in paispe de toate. Si de
oamenii cu functii, $i de oamenii cu bani, chiar si
de directorii de teatre. Eu am ridspuns odatd
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f1 la gurd, eu totusi md consider o doamnd i o
doamnd nu poate rispunde asa... Cred cid n-am si-
I mai astept pe ziaristul dsta.. Daci cumva 1l vezi,
spune-i ci-l bag in aia md-sii de nesimfit..

C.S.: Nu te mai obosi! Nesimtitul sunt eu...

V.T.: Aoleu, nenicid! Inainte va ficcati mem
bri de partid, acum to{i v-ati ficut ziaristi. Nu ma
poti sd tragi un part cil dai de un ziarist! lar o sd
ma certe Stela.. Si de cand esti tu ziarist? $i de
ce? Mii, copile, acolo de unde vin eu ziaristii
sunt oameni seriosi, nu niste tercheca-berchea ca
tine, improvizati.. (Brusc a inceput si radd.) As-
cultd, nu cumva ai imprimat pe sest ce am vorbit?
Dar, de fapt, n-am vorbit nimic, asa ci n-ai ce s
scrii... N-at nict casetofon cum au ziaristii, nici un
carnetel sd notezi...

C.S.: Nu-mi trcbuie. Am refinut jumatate
aici si jumdtate aici. (Arit cu degetul fruntea
si locul inimii.)

V.T.: Alea sunt locuri perisabile, ncicd. Se
dercgleazd Cele mai sfinte jurdminte din inimd se
uitd N-ai tu fire de pir in cap céte jurdminte mi-
au facut mie bdrbatii. Si unde sunt acum bérbatii
dia? Altii, in loc de creier, nu mai au decit muci.
Vorbesc de cei din generatia noastré.

C.S.: Ca si nu sc uite, am imprimat discu-
tia noastra.. (N-am mai putut continua. A
izbucnit ca o petarda.)

V.T.: Porcule, excrocule, preficutule.. M-ai
fdcut sd vorbesc cum imi vine la gurd si m-ai
imprimat.. Nu vreau si te mai vid in viata mea..
Doamne, de ce mi se-ntimpld mie asa ceva... Oh,

(continuare in pagina 21)
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