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Exista, la acea dată, o versiune engleză a romanului meu; iar 
după premiere, romanul a fost tradus în bulgară, macedoneană, 
greacă. Așadar, romanul face carieră în afara și e total ignorat în 
țară. Dar, să știi, nu mă alarmez. Căci există și cazuri de 
nedreptăți de proporții! Iată că juriile U.S. n-au premiat o carte 
monumentală precum Istoria literaturii române de azi pe 
mâine, de Marian Popa. Dacă nici Istoria... lui Marian Popa n-a 
primit premiul U.S., sau premiul Academiei Române, atunci orice 
discuție despre opacitatea juriilor devine zadarnică. La fel, este 
prea scandalos că Paul Goma n-a fost premiat niciodată de U.S. 
sau de Academie.
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Dar. o dată ajuns în literatură, a vrea să-i 
spargi geamurile dinăuntru, ca de pe stradă, 
este un gest cu adevărat exterior literaturii și 
culturii în genere. Vandalizarea (dinăuntru) a 
literaturii nu echivalează cu violentarea ei în­
noitoare. Geamurile literaturii pot 11 sparte, 
dar contează sensul aruncării cu piatra.

Așa ne distrugem noi, din când în când, 
adăpostul (devenit, între timp, destul de 
precar). Și ni se pare că facem revoluție.

După 40 de ani, fâviu Ciulei 
se întoarce la film

irina budeanu

Emigrarea interioară

elena vlădăreanu
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I
ntre cărțile populare - cum a 
numit Cartojan rezultatul mixturii 
medievale între folclor și literatura 
cultă anume Isopia (viața și 

pățaniile fabulistului Esop) și Alisăndria - 
epopee a celebrului Alexandru Machidon - 
au dobândit o matrice stilistică și o alta de

nocturne
mentalitate a basmului, strict românești. 
Nu știu dacă planta numită popular isop 
are descendență de la numele înțeleptului 
fabulist, dacă este o omonimie întâmplă­
toare sau este doar o atracție paronimică. 
Dar,.cum știu că acestei plante i se atribuie 
în gândirea populară virtuți magice (se 
spune chiar că isopul trebuie purtat în sân, 
ca o busolă, să nu te rătăcești), întrebarea 
rămâne. Și întrebarea lucrează!

O fermecătoare duplicitate semantică

Supărări de cocori
au căpătat evenimentele din timpul lui 
Alexandru Machidon: viziuni „românești" 
despre flux și reflux (mări care „se bat cap 
în cap“, „balauri ce rămân pe țărm“ când 
se retrag apele, călăreți în viteză ce anunță 
tabăra că apele cresc), modul în care „se 
extrăgeau nestematele" dintr-o prăpastie 
inaccesibilă: se aruncă de sus oi jupuite, 
pietrele prețioase se înfig în carne. Vulturii 
ridică stârvurile sus, la rândul lor sunt 
săgetați Și... nestematele recuperate. Un 
fel de „minerit"... ca o ghicitoare, ca un 
exercițiu de logică deterministă. Și tot ur­
mele Alixăndriei au lăsat tulburătoare 
„tristeți" în fața curgerii timpului: în expe­
dițiile sale, împăratul, după ce întâlnise tot 
felul de oști pe care „le tăie cum se taie" 
(sintagma e îndestul repetată), descoperă 
undeva „un stâlp de piatră cu o scriere ne­
cunoscută". îi cheamă pe rând pe înțelepți 
(în fapt, poligloți) și le cere să descifreze 
inscripția; ca în orice basm autentic, abia 
ultimul reușește. Pe stâlp, inscripția - citez 
din memorie - spunea cam așa: “Tu, care 
ai ajuns până aici, întoarce-te acum dacă 

mai vrei să-ți vezi casa părintească. I 
singur pas de vei trece mai departe, va 
prea târziu".

împăratul n-a împărtășit oștilor sa 
conținutul, spre a nu Ie demobiliza, 
așternut o mantie peste inscripție și a trec 
plângând mai departe.

Mesajul stâlpului seamănă cu averti 
mentul din Tinerețe fără bătrânețe. „5 
vânezi oriunde în împărăția mea, numai s 
nu ajungi în Valea Plângerii!“. Avem di 
a face, în fapt, cu atestarea, într-un ferme 
cător vestmânt popular, a crizei ontice 
Stâlpul scris marchează jumătatea vieți 
Valea Plângerii atestă ajungerea în acela: 
punct După care începe dorul de ce a fos 
Ce mantie mai poți așeza peste ace: 
moment crucial?

în expedițiile sale, „împăratul Lisau 
dru" (nume ca Din vecini de Coșbuc, nu? 
cunoaște un popor de pitici care îi fac da 
ruri, dar care i se plâng: „Avem supărăi 
de cocori, împărate. Ne luptăm cu e: 
uneori îi învingem, alteori ne înving ei! 
Lupta se ducea, în realitate, cu ceasomicu 
anotimpurilor...

Și stâlpul de la jumătatea vieții, 
„supărările de cocori" au în balada româ 
nească populară o exprimare de esență 
„Cocorul pe sus zburând/ și omul pe jo: 
plângând"...
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/\ ntr-o carte uitată de memoria- 
Ilistică, Vitrina cu amintiri, apărută 

cândva prin anii ’70 ai secolului 
trecut, un scriitor la rându-i uitat, 
Ieronim Șerbu, relatează la un 

moment dat o anecdotă care, pentru 
cultura română, mi se pare nu doar, 
simplu, actuală, ci înzestrată de-a dreptul 
cu valoare de perenitate.

Se spune, așadar, că, la un moment dat, 
în cenaclul Sburătoruî, maestrul Eugen 
Lovinescu i-ar fi rugat pe toți membrii 
societății literare care i se strângeau, cu 
înfrigurare și desfătare, în casă ca să-și 
primească recunoașterea și să fie introduși 
și cotați pe „piața literară" interbelică, Lo­
vinescu, deci, i-ar fi rugat pe toți membrii 
Sburătorului să scrie, într-un fel de caiet- 
cadou, câteva rânduri (care contau, de­
sigur, mai mult ca prilej pentru semnătură) 
„la aniversară", pentru fetița sa care îm­
plinea câțiva anișori, Monica.

Firește, toți scriitorii, mai mari sau mai 
mici, adunați acolo în păr, s-au „supus" cu 
delicatețe și voie bună solicitării 
maestrului. Cu o singură excepție: Nicolae 
Crevedia, prezumtivul părinte al lui Eugen 
Barbu. „Revoltat", N. Crevedia a refuzat, 
așadar, să se supună micului ritual indi­
ferent Și - dacă îmi mai aduc bine aminte 
ce-am citit -, ar fi părăsit adunarea bombă­

nind, instituind, profetic, o adevărată di­
nastie de spărgători de literatură (română).

La care, laconic și absolut memorabil, 
se pare că E. Lovinescu ar fi spus: „înțeleg 
să vrei să spargi geamurile unei case din 
afara ei, de pe stradă, dar nu înțeleg c 
poate cuiva să-i treacă prin minte să Viv-u 
să le spargă dinăuntru !“

E normal, altfel spus, să vrei să intri în 
casa literaturii fie și prin efracție, „golă- 
nește", ca revoluționar, anarhist, avangar­
dist sau simplu homeless, în căutarea unui 
adăpost „de lux" (simbolic). Dar tocmai 
pentru a locui în interiorul ei! Geamurile

literaturii mai trebuie să fie, din când în 
când măcar, deschise - spre aerisire - chiar 
și cu forța, prin violență.

Dar, o dată ajuns în literatură, a vrea 
să-i spargi geamurile dinăuntru, ca de pe 
stradă, este un gest cu adevărat exterior li­
teraturii și culturii în genere. Vandalizarea 
(dinăuntru) a literaturii nu echivalează cu 
violentarea ei înnoitoare. Geamurile litera­
turii pot fi sparte, dar contează sensul 
aruncării cu piatra.

Așa ne distrugem noi, din când în când, 
adăpostul (devenit, între timp, destul de 
precar). Și ni se pare că facem revoluție.
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la limită
aren Horney a dat acest titlu celebrei sale 
cărți apărută în 1937, pe când autoarea 
împlinea cincizeci și doi de ani. Horney a 
fost, probabil, cea mai distinsă, mai 
profundă și mai subtilă dintre persona­

litățile care au dezvoltat opera lui Sigmund Freud; 
varianta ei de abordare psihanalitică este una bazată 
în primul rând pe experiența directă de viață a su­
biecților, pe aspirațiile și sensibilitatea acestora și 
dacă ea nu face, astfel, din inconștient o com­
ponentă mai puțin importantă a psihismului decât 
era aceasta pentru maestrul ei, a stabilit existența 
unui flux mai prompt, mai activ - s-ar putea spune 
mai vizibil - între cele două mari compartimente ale 
ființării noastre interioare, emoționale, conceptuale, 
perceptive. Pentru Karen Horney, universul repre­
zentărilor noastre este unul al forțelor, opozițiilor, 
permanentei mișcări. Elementul definitoriu pentru 
personalitatea umană, în viziunea psihiatrei ame­
ricane de origine germană - ale cărei cărți, clasice, 
au fost repetat și probabil integral (sau aproape in­
tegral) traduse în română după 1989 - îl constituie 
elementul contradictoriu al propensiunilor psihice. 
Ființa umană suferă atracții, are tentații, manifestă 
dorințe și pasiuni reciproc incompatibile.

Atunci când omul, în evoluția sa individuală, în 
parcursul timpului și vârstelor, manifestă fie o 
rigiditate extremă, fie tendința de a se abandona, 
astfel, exclusiv uneia dintre atracții sau pulsiuni, ori

Personalitatea nevrotică 
a timpului nostru

caius traian 
dragomir
le manifestă pe ambele - pe un anumit teren - fără 
nici o capacitate de a sintetiza respectivul cuplu, 
blocând, in acest fel, împlinirea lor, apare dezechi­
librul, frustrarea, nevroza. Prototipul perechii 
orientărilor divergente, antinomice, pe care o ființă 
omenească nu are cum să nu le încerce, o constituie 
aceea alcătuită din dorința de aventură și nevoia de 
securitate. Nu se poate trăi fără a încorpora mereu 
noi experiențe - în absența acestora ființa își pierde 
vitalitatea, practic nu mai este vie, nu crește și, în 
acest caz, de fapt, nu există; pe de altă parte, în 
condiții de totală insecuritate, omul, ca personali- 

ite, este spulberat. Transpusă în termeni hegelieni, 
problema pare să privească opoziția dintre ideea 
pură, în mișcare, și întruparea ei; schopcnhaurian 
am putea vorbi despre un conflict între voință și 
reprezentare sau, bergsonian, între spirit și materie; 
din unghiul filozofiei lui Pascal - între natura 
noastră angelică și aceea terestră. Viziunea lui 
Horney asupra umanului este, oricum, de origine 
dualistă și ea nu pare să fie, în nici un caz, eronată 
cu totul. Adesea, omul manifestă ciclic aspirația 
către aventură și atracția stabilității. Prima a dat un 
Napoleon sau un Hitler - similari în privința uti­
lizării variantelor de risc politic, oricât de mare ar 
fi distanța valorii istorice a celor două personalități 
- și, probabil, foarte mulți oameni de afaceri, dintre 
care unii nu lipsiți de succese; cea de a doua a creat 
(în varianta negativă) politicieni precum Leonid 
Brejnev sau (în cea pozitivă), în marea istorie a 
trecutului, generalii eleni din timpul războaielor 
medice, ori pe cei latini carc.au condus statul la 
victorie în războaiele punice. în fapt, însă, fiecare 
ființă umană are de făcut față alegerii aventurii sau 
stabilității în mai toate momentele vieții - uneori, în 
funcție de experiențele anterioare sau de tempera­
ment, se va prefera una sau alta dintre variante. Un 
exces de certitudine va fi o platformă pentru lansare 
în aventură, dar și eșecul tuturor încercărilor 
omului de a-și afla stabilitatea l-ar putea împinge în 
aceeași direcție - și lucrurile își schimbă astfel ra­
porturile la infinit Varianta cea mai reprezentativă 
de opoziție destructivă, inconciliabilă, la care se 
referă curent Karen Horney, este aceea dintre iubire 
și dominație - există, pentru autoarea cărții pe ur­
mele ideilor căreia am pornit, personalități care si­
mt în același timp nevoia să fie iubiți și totodată să 
domine; aceste aspirații nu pot fi niciodată împli­
nite simultan de către un om. Am putea presupune 
că dictatorii care au impus un deosebit de sălbatic 
și înalt cult al personalităților sufereau de o astfel 
de condiționare nevrotică

Horney - căreia nu îi aparțin exemplele pe care 
le-am dat aici - susține că ^personalitatea nevrotică 
a timpului nostru" este aceea în care se dezvoltă 
pulsiuni opuse și incompatibile de tipul iubire-do- 
minație, cupluri de forță care paralizează, distrug, 
alienează personalitatea. Cu siguranță un astfel de 
mecanism psihopatogenic a funcționat, mai func­
ționează încă și va mai funcționa - “timpul nostru" 
însă, ca vreme a raportării analizei din cartea men­
ționată, este timpul maturității lui Karen Horney, 
deceniul IV al secolului XX. Nu cred câtuși de pu­
țin că aceasta este și condiția nevrotică paradigma­
tică a personalității la acest început de secol XXI, 
aproape trei sferturi de veac după publicarea stu­
diului aici luat în considerație. Pe de altă parte, 
problema avansată cândva de Horney are un mare 
interes: care este specificul nevrotic al unei anumite 
epocii a evoluției umanității?

în analiza stării României ne raportăm aproape 
exclusiv la noi înșine sau facem doar superficial 
comparații între noi și restul lumii, văzând mai 
curând ceea ce ne separă, eventual inferiorizează, în 
raport cu marile civilizații, și nu remarcăm inserția 
noastră organică în lume. Nu trăim - istoric, dar și 
personal vorbind - decât ceea ce trăiește întreaga 
omenire și doar unele accente cad ușor diferit, sau 
mai apăsat, sau mai puțin sesizabil, în experiența 
românească, în raport cu restul vieții întregii lumi 
de azi. Deci, în interesul cunoașterii generale, dar și 
a interpretării existenței românești, cum mai arată 
personalitatea nevrotică a timpului nostru, cel 
actual?

Aceasta este marcată de uniformitate (în locul 
diversității opțiunilor, eventual contradictorii), de 
gândirea unică (în locul, eventual, chiar al gândirii 
schizoide, scindate, proprie primei jumătăți a se­
colului XX, la care s-a referit un Erich Fromm), de 
valorizări produse într-un absolut unison (în locul 
revoltei - ‘omului revoltat" al lui Albert Camus), 
domnește obediența; în locul abordării critice a me­
sajelor primite domină ascultarea generalizată a 
semnalelor care câștigă mediile și se propagă prin 
ele. Corectitudinea - ds. obicei referința se face la 
aceea politică, dar conceptul poate fi extrapolat și 
este extrapolat la aproape toate domeniile - înlo­
cuiește spiritul de avangardă Tabuizarea, extrem de 
specifica, de localizată, devine infinită în caracterul 
ei restrictiv - detabuizarea, a tot ceea ce era interzis, 
dar avea legătură cu păstrarea normalității umane, 
este impusa ca o obligație socială Personalitatea 
normala funcționează în baza libertății ei, a drep­
tului și capacității creației de sine, a comunicării 
simpatetice, emoționale și raționale totodată, cu 
semenii și lumea, a autorestricției propriei libertăți, 
în fața obligațiilor asumate, a răspunderii, în fața nu 
doar dreptului la libertate a celorlalți, ci și a nevoii 
lor, a dependenței lor de sprijinul nostru.

Supremă, în uniformizarea nevrotică a persona­
lității timpului nostru, este tabuizarea simplului 
adevăr - numim libertate, pe de o parte, ansamblul 
restricțiilor și, pe de altă parte, opțiunile dictate 
punct cu punct de medii și. implicit, de convențiile 
sociale. 1984 este împlinit - însă cu totul alte mij­
loace și într-un alt tip de regim. Colectivismul in­
formațional îl numim individualism. între caracte­
risticile comportamentului schizofren intră și 
enorma sugestibilitate a acestui tip, sugestibilitate 
recognoscibilă în toată lumea de azi. Globalizarea 
este o formă specifică de totalitarism; s-ar părea că 
democrațiile reușesc, folosind un sistem diferit de 
mijloace și instrumente, acolo unde dictaturile au 
eșuat - în formarea omului unidimensional, a unui 
univers de ființe donate psihic. Dar, vorba lui 
Democrit, care, dacă spune că "de unde vine binele, 
vine și răul", adaugă apoi: “dar și puterea de a 
scăpa de rău". Platon a susținut că dintre toate sis­
temele cel democratic, dacă este rău, este cel mai 
puțin rău, iar cum, după Buddha, “orice existență 
este rea", lucrurile devin simple. Soluția democra­
tică a statusului nevrotic actual constă în reluarea 
drumului existențial, al individului prin viață - 
poate călătoria inițiatică: Anabasis de Saint-John 
Perse, Siddharta, sau Narzis, sau Călătorie spre 
soare răsare de Hesse, Muntele Vrăjit, sau Faust 
de Mann, sau Peer Gynt de Ibsen, sau Pasărea al­
bastră de Maeterlinck pun în circulație exemple 
periculoase, în raport cu starea de exces de cumin­
țenie zgomotoasă, a personalității nevrotice a 
timpului nostru.

ectura și studiul îi

L obosesc pe unii 
avizi de glorie, 
fiindcă presupun 

deplasări în biblioteci și 

marius 
lupan

librării, bani cheltuiți, timp irosit (!) și chiar 
descifrarea unor taine artistice care nu-s la
îndemâna oricui. Atunci, ca să nu rămână în 
afara atenției și ierarhiilor literare, asediază 
cafenelele și bodegile, își varsă opiniile și 
mentalitățile printre semeni, își fac aliați, unii, 
chiar comentatori, cu o oarecare reputație, 
care cedează și afirmă că X sau Z, Y sau W 
sunt demni de a intra în top-urile organizate 
ad-hoc. Nu mai contează ce cărți au scris (și 
dacă le-au scris ei, fiindcă există destule 
exemple când condeierii respectivi doar le 
semnează, de vreme ce au trudit alții pentru ei 
- cândva vom veni și cu exemple), ce valoare 
au și dacă mai sunt de actualitate. Importante 
rămân presiunile mediatice, relațiile și 
combinațiile, căci, deseori, folclorul devine 
preponderent și cumetria mai puternică decât 
discursul literar. Iar, dacă nu-s destul de 
convingători, lansează legende despre cei care 
amenință să se impună doar prin opere, 
singuri, discreți, fără să apeleze la reazime și 
protecții. în aceste cavalcade grotești, ni se 
spune că piesa A. a dramaturgului P, este un 
plagiat după un autor rus, că romanul C 
aparține, de fapt, prozatorului D, stabilit la 
Antipozi, că o parte a povestirilor lui N au mai 
fost citite într-o antologie a narațiunilor japo­
neze. Zvonistica lucrează, uneori, cu succes, și 
unii autori stimabili, retrași în cochilia lor 
camerală, se trezesc excluși dc pe listele can- 
didaților la premii, ignorați sau, dimpotrivă, 
vitriolați de voci inflamate, fără să știe de ce 
sunt supuși unui asemenea tratament Mai 
mult, ca să fie siguri că atacurile lor dau 
roade, profesioniștii diversiunilor își invită 
lansatorii de petarde (și grenade) în cămine 
proprii și, printre furculițe și pahare, strecoară 
minciunile, cu sferturi de adevăr însă, bine 
împachetate^ ca lucrările lor să fie acceptate și 
acreditate. într-un asemenea mediu, mulți 
înghit hapul, astfel că bulversarea e asigurată 
pentru un timp. Apoi, să fie siguri că nu se 
zbat în zadar, diversioniștii își fac simțită pre­
zența și pe Internet. Aici, Doamne-Dum- 
nezeule, e o zonă doldora de capcane care-i 
pot păcăli chiar și pe unii profesioniști ai 
circuitelor electronice, fiindcă n-au cum să 
compare și să verifice informațiile desco­
perite. Cu astfel de metode, oricine poate fi 
compromis o vreme, mai ales atunci când el 
nu-i familiarizat cu rhizomatica ocultă, când 
nu e consultat sau avertizat, când ignoră astfel 
de practici imorale. Zvonerii și răspândacii au 
o imaginație ce depășește media, mai puțin 
pentru edificarea operelor proprii: că, dacă 
acestea ar fi valoroase, nu s-ar mai obosi să 
recurgă la tot felul de artificii pentru a se 
menține sau intra în topuri. Ofensiva lor nu 
ține o veșnicie - să le poată asigura eterni­
tatea ! -, ci o perioadă scurtă, iar, după aceea, 
căderea lor e spectaculoasă. Sau, mai bine zis, 
rușinoasă, fiindcă îndeletnicirile lor îi trădează 
când se așteaptă mai puțin. Apoi, urmează 
anonimatul, ca la toți care și-au asigurat glo­
ria nisipurilor mișcătoare și mușcătoare.

Luceafărul • nr. 8/ 2 martie 2005

carc.au


adrian g. romila

Scrisă de M. Eliade mai întâi în 1957, 
în germană, apoi tradusă în 1965, în 
franceză, pentru o mai mare accesi­
bilitate, Sacrul și profanul (reedi­

tată la Humanitas la începutul lui 2005) e o 
lucrare fundamentală pentru antropologia se­
colului XX. Desigur, nu tema era nouă 
atunci, ci abordarea. Rudolf Otto o făcuse 
primul în 1917, urmat de Levy-Bruhl în 
1931 (în varianta opoziției le surnaturel-na- 
ture) și de R. Caillois în 1939. M. Eliade își 
propune, însă, două lucruri: să trateze su­
biectul succint, clar, în formatul unei intro­
duceri sau a unei „cărți de buzunar11, elibe­
rată de un aparat științific prea încărcat pen­
tru cei nefamiliarizați cu fenomenologia 
religioasă; apoi, să schimbe perspectiva sub 
care fusese privit conceptul până la el. în

prima privință, Eliade nu face decât să 
rezume conținuturi tratate în alte cărți ale 
sale map detaliat ori să le reformuleze esen- 
țializat. în a doua privință, dorește să evite 
înțelegeri parțiale ale conceptului, cum ar fi 
acelea ce îl încadrau în sociologic ori 
irațional. Sacrul „în totalitate11 e ținta lucrării 
lui Eliade, definit, într-o primă formă, ca 
opus profanului. Cei doi termeni se vor afla 
mereu alături în tratarea oricărui fapt 
religios, luminându-se reciproc prin relația 
lor dialectică.

înainte de a stabili cele „două moduri de 
a fi în lume11, Eliade aruncă în joc alte trei 
concepte, legate strâns de manifestarea sa­
crului și a profanului: hierofanie (ceea ce 
arată ceva), putere (ceea ce impresionează și 
se impune) și realitate (ceea ce are cu ade­
vărat ființa). Cu precizarea că modernilor le 
vine foarte greu să înțeleagă ce dimensiune 
aveau pentru omul arhaic toate acestea: 
„desacralizarea este proprie experienței 
totale a omului nereligios al societăților mo- 
dernș, căruia îi este, prin urmare, din ce în ce 
mai greu să regăsească dimensiunile existen­
țiale ale omului religios al societăților ar­
haice11. Pentru omul modern, o piatră rămâne 
o piatră. Pentru cel arhaic, piatra poate de­
veni, dintr-o dată, printr-o manifestare a ei 
sau printr-o investire a divinității, un lucru 
sacru, plin de ființă, demn de venerat și de 
încadrat într-o tradiție.

Ce face însă ca ceva să treacă de la o 
realitate obișnuită la una sacră, delimitată, o 
dată cu această trecere, de oricare alta, 
profană? Eliade răspunde printr-o definiție 
cuprinzătoare, antologică, de altfel, pe care 
merită s-o cităm în întregime: „sacrul și pro­
fanul sunt două modalități de a fi în Lume, 
două situații existențiale asumate de către 
om de-a lungul istoriei sale. Aceste moduri 
de a fi în Lume nu prezintă interes doar 
pentru istoria religiilor sau pentru sociologie 
și nu fac doar obiectul unor studii istorice, 
sociologice, etnologice. De fapt, cele două

și profanul
moduri de a fi, sacrul și profanul, sunt 
determinate de diferitele poziții pe care omul 
le-a cucerit în Cosmos, fiind importante atât 
pentru filozofi, cât și pentru orice cercetător 
care dorește să cunoască dimensiunile posi­
bile ale existenței umane11. Comportamentul 
lui homo religiosus, după Eliade, nu privește 
strict domeniul istoriei religiilor și al antro­
pologiei, ci întreg spectrul științelor umane. 
Cu atât mai mult cu cât omul contemporan, 
spre deosebire de cel vechi, trăiește într-un 
Cosmos desacralizat, lipsit de limbajul care 
să poată acoperi gama diversă de experiențe 
altă dată fundamentale. Cu alte cuvinte, 
homo religiosus locuia un Cosmos în toate 
etajele sale, pluridimensional, am spune în 
limbaj modern. Omul de azi are o 
perspectivă îngustă, blocată de obsesia de­
monstrabilului și al raționalului. în termenii 
lui Eliade, ar fi o perspectivă ce golește 
Lumea de ființă, în atributele ei tari.

într-un elan de obiectivitate și probitate 
științifică, autorul e conștient de vulnera­
bilitatea tratării proprii a subiectului. Expe­
riența sacrului și a profanului nu e identică 
la toți oamenii, ea e condiționată istoric și 
cultural. în acest sens, exemplele sale vor fi 
luate din tradiții extrem de îndepărtate, 
tocmai pentru a defini trăsăturile specifice 
ale trăirii religioase, dincolo de variațiile și 
diferențele cauzate de tipare culturale: 
Mesopotamia, India, China, America ș.a. 
Detalierile pe tema specificității trăirii sa­
crului în fiecare tradiție l-ar fi abătut de la 
planul inițial al cărții. Căci, motivează el, 
„deosebirea de experiență este dată de 
diferențele de economie, de cultură și de 
organizare socială, adică de Istorie. Și totuși, 
există între vânătorii nomazi și agricultorii 
sedentari o asemănare de comportament care 
ni se pare cu mult mai importantă decât 
deosebirile: și unii și alții trăiesc într-un 
Cosmos sacralizat (s.a.), fac parte dintr-o sa- 
cralitate cosmică, manifestată atât în lumea 
animală, cât și în lumea vegetală11. Compor­
tamentul general al lui homo religiosus, iată, 
mai pe scurt, obiectul demersului eliadian în 
lucrarea de față, comportament analizat în 
trăsăturile lui esențiale, în tiparele univer­
sale, am zice. De altfel, urmărirea tiparelor a 
fost ținta întregii fenomenologii a sacrului, 
în viziunea lui M. Eliade, cu precizarea că, 
pentru a le fixa, s-a folosit, de-a lungul tim­
pului, de un material documentar imens și de 
informații actualizate și aproape exhaustive.

în partea ei aplicată, cartea tratează rezu­
mativ teme majore ale reflecției religioase. 
Ele au fost dezvoltate anterior de autor mai 
ales în Tratatul de istorie a religiilor și în 
Mitul eternei reîntoarceri și acesta e încă un 
motiv pentru care se oprește mai mult la 
modele teoretice. Capitolul despre spațiul 
sacru cuprinde ca repere „Haosul11 și „Cos­
mosul11, „Centrul11 și consacrarea unui loc, 
„Cosmogonia11 și sacrificiul cosmogonic, 
„Templul11 și „Cetatea11. „Locuirea într-un 
spațiu11, afirmă Eliade, concluzionând, „în­
seamnă repetarea cosmogoniei, și deci imi­
tarea lucrării zeilor, orice hotărâre existen­
țială a omului religios de a se așeza în spațiu 
este în același timp o hotărâre religioasă. 
Asumându-și responsabilitatea de a crea 
Lumea în care s-a hotărât să locuiască, omul 
religios cosmicizează Haosul și totodată 

sanctifică micul său Univers, făcându-1 să 
semene cu lumea zeilor11. Pe aceeași idee a 
imitării faptelor divine, sacralizarea timpului 
se manifestă ca o permanentă întoarcere in 
illo tempore, la momentul în care zeii au 
săvârșit pentru prima dată, și deci exemplar, 
un act Actualizarea unui mit în timpul săr­
bătorii rupe timpul profan, lăsând să irumpă 
în el timpul originar și aducându-1 pe om în 
calitatea de contemporan al zeilor.

Hicrofaniile cosmosului, sacralizarea 
Naturii, funcțiile religioase ale simbolurilor, 
„trecerea11 și „inițierea11, deschiderea existen­
ței umane spre dimensiunea sacră ocupă ce­
lelalte capitole ale cărții. O critică a seculari­
zării omului modern încheie studiul, dându- 
i, astfel, anvergura unui manifest, a unui crez 
al autorului, dincolo de calitatea sa de

savant, sceptic și eminamente obiectiv. Nu 
de paseism sau de conservatorism ortodox 
vorba aici (a și fost acuzat de ele, între alții, 
chiar de prietenul său, iranistul Stig Wikan- 
der), ci de grija ca modul complex de a trăi 
al omului arhaic să-și ocupe locul său în 
umanioarele contemporane, pe de o parte, iar 
pe de alta, de a readuce ideea pluridimensio- 
nalității Lumii în fața unei viziuni moderne 
extrem de reductive cosmologic. Eliade sus­
ține că un comportament areligios e ine­
xistent, că omul de totdeauna și de pretu­
tindeni își camuflează opțiunile religioase în 
altele, mai puțin evidente, la prima vedere, 
dar relative la religios, la o analiză mai 
adâncă. Un mare număr de gesturi și fapte 
aparent neutre ale omului modem repetă, de 
fapt, vechi scenarii inițiatice. Chiar conținu­
turile imaginarului literar ori psihanalitic 
sunt degradări ale unor mituri și simboluri 
religioase. După „căderea11 primordială, reli­
giozitatea s-a camuflat în alte forme cultu­
rale, a trecut în inconștient sau a fost uitată. 
Misiunea istoricului religiilor e să o readucă 
în atenție, să-i dezvăluie pregnanța și 
ramificațiile.

Reeditarea Sacrului și profanului pare 
să demonstreze încă o dată actualitatea re­
flecțiilor antropologice și religioase elia- 
diene, într-o lume din ce în ce mai departe 
ideologic de vreo abordare a lucrurilor ce 
transcend existența noastră cotidiană.
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ste fapt știut și justificat că prima carte E publicată suferă de dorința autorului de a
spune cât mai multe, dacă se poate totul, de 
a demonstra/defula/exhiba, de a impune 

apid peisajului literar o identitate stilistică Dar 
leficiențele novicelui sunt totodată și calități pe 
are, cu siguranță, le va pierde după aceea: îndrăz- 
îeala, spontaneitatea, nonconformismul ardent, 
candoarea

Mădălin Roșiorii debutează în foiță cu volumul 
Jbcr supcrbus. Povestiri indecente din Războiul 
Divil (1994 - 2002), producând un fel de poligon de 
ncercări naratologice în care autorul recurge la 
nimeroase tehnici textualiste și postmoderniste. 
Deși este subtitulată povestiri, cartea poate fi soco- 
:ită și un roman sui-generis, de tip joycean. Autorul 
are grijă ca multe trasee ale cărții să se intersecteze 
motive, personaje, prezența unor timbre lipite pe 

corpul unora dintre eroi, unele idei reiterate), for­
mând labirinturi narative. Evenimentele, deși per­
cepute textualist, sunt puse sub semnul relativis­
mului și al ipoteticului: „Aceasta este povestea unui 
biet om (?) pentru care timpul nu curge ca pentru 
toată lumea, ci așa cum voia el: mai repede, mai 
încet, înainte sau înapoi, în sus-sau în jos, la stânga 
sau la dreapta, rece sau cald" (p. 83).

Autorul este un toarte bun cunoscător al tuturor 
ingineriilor postmoderniste pe care și le apropriază 
Viziunea linei sintaxe transfrastice, folosirea inter- 
textualității (citate, aluzii, parodii, alegorii), a para- 
textualității (semnale transmise prin motouri, titluri, 
subtitluri, note) și a metatextualității (inserarea unor

comentarii de poetică), contribuie la realizarea unui 
hipertext, a unei literaturi de gradul al doilea, cum 
o numea G. Genette. De altfel, în cabalistica abun­
dentă a cărții, pot fi decelate simboluri livrești, 
pastișe ale unor scriitori celebri, dezvrăjiri ironice, 
grile psihanalitice. Discursul este uneori linear, 
structurându-se în povestioare fantastice, alegorice, 
realiste, sau devine stufos, redundant, cu narațiunea 
ascunsă în verbozitate, autodiegetic, mimând 
bavardajul.

Disponibilitățile lingvistice sunt impresionante. 
Se repetă inventare/enumerații eclectice, uneori ri­
mate, având, evident, funcție poetică, așa cum este 
lista nesfârșită a meseriilor, din care dăm o probă: 
„/.../ magaziner, gropar, ejectorist-pompagiu, fierar- 
betonist, mamoș-patinator, decorator de chiuvete, 
barman, cordilier, jedi, gestionar, benzinei-, filmac, 
mujahedin, italienist, bicigaș, șahist, căruțaș, balerin 
/.../“ (p. 14-15), sau cea a medicamentelor fanteziste: 
„Un boșorog chelios al cărui penis atârna mândru 
nevoie mare pe unul din crăcii pantalonului până 
aproape de genunchi își ia extrem de metodic și 
conștiincios medicamentele, sărbătorindu-le cu o 
sticlă de ceai de tei amestecat cu sunătoare, pătla­
gină, coada ursului, izmă creață, biter suedez și mu­
șețel: aspacardin, digitalină, dodecamol, semtex, ti- 
tină, monalisă, îrigerovital, rudotel și magne-B-6, 
apoi își privește cu tandrețe consoarta, brusc înfri­
coșată.." (p. 24). Este vădită propensiunea spre

In căutarea arhitextului 
sau carnavalul literaturilor

umor, ironie, ludic. Ne amintim de listele grotești 
din romanul lui Rabelais.

Specialist al tehnicii mise eu ahyme, autorul lasă 
loc unor soluții dilematice, naratorul putând fi chiar 
autorul sau, pur și simplu, lin halucinat Jocul 
auctorial este, în fond, un joc inexorabil cu desti­
nele, un ritual oniric al sinuciderii. Sensurile ascunse 
ale textului se fac vizibile pe măsură ce acesta se 
deconstruiește, într-un proces epifanic răsturnat

Autorul face un fel de psihografie a naratorului 
intradiegetic, un ins autoanalitic, nesociabil, com­
plexat, cinic, dramatic, un adevărat portret al artis­
tului la tinerele: „Am o milă imensă pentru mine, 
mai că aș plânge, dar lacrimile îmi sunt înghețate de 
un rânjet interior" (p. 39). Autorul încearcă, printr- 
un scenariu ironic, să modeleze destinul său și al 
cărții după canoane livrești, după citate. El joacă un 
rol, căci uneori se numește actor. Personajele sale 
trec prin stări hipnotice, provocând o perturbare a 
realului, schimbând rolurile din garderobă, jucând 
comedia (divină) a subversiunilor.

Este folosit din abundență instrumentarul 
postmodernist: ubicuitatea și metamorfozele auto­
rului, metadiegeza, detalierea factologică, anasto- 
mozele textualiste, aparent aleatorii, autoreferen- 
țialitatea, ironia, jocul cadrelor real - fantastic, jocul 
de cuvinte, lipsa oricărei prejudecăți în ceea ce pri­
vește localizarea istorică a narațiunii, folosirea unui 
limbaj argotic, licențios, a expresiilor și clișeelor 
verbale.

Uneori este calchiat absurdul kafkian sau rea­
lismul fantastic hispano-american. Eroul, un geniu 
extravagant, student nonconformist, insomniac, 
fumând neîntrerupt, se pomenește cu aptitudini 
paranormale, levitând adormit la înălțimea tavanului 
(„De fapt, nici măcar noi nu am fi băgat la o adică 
mâna-n foc pentru ceea ce ne era dat să vedem 
noapte de noapte" - p. 15). Colegii de cameră reu­
șesc să-l piloteze pe cel care dormea pe tavan, folo- 
sindu-1 ca vehicul în escapade nocturne pe deasupra 
orașului (ceva de soiul diavolul șchiop al lui Lesage: 
„am avut pentru prima oară senzația că totul nu e 
decât un vis frumos, neîntrerupt, din he[ia căruia n- 
aveam să ne mai trezim niciodată" (p. 18)). După 
modelul borgesian, autorul invocă visul, creând un 
text dilematic, paradoxal, al adevărurilor multiple, al 
determi nații lor ambigue, mutuale. în altă povestire, 
un astronom distrat demonstrează prin calcule 
„existența indubitabilă a îngerilor mecanici" (p. 47).

Textele sunt dominate de un spirit goliardic, de 
un nonconformism adolescentin, agrementate prin 
citate polilingvistice din cântece, din reclame, din 
filme, din scriitori celebri. Autorul pertractează me- 
tatextual, discreditând mitul literaturii canonice: „La 
drept vorbind, logica nu e și n-a prea fost niciodată 
argumentul hotărâtor al p(r)ozelor mele" (p. 59).

Ca în basme, într-un alt text, butelia Liei devine 
miraculoasă, generând gaz la infinit Autorul urmă­
rește efectele sociale ale minunii. Bineînțeles, totul 
se termină printr-o explozie.

Vălmășia de date, comunul, monotonul, clișeele, 
presărate cu găselnițe inteligente, sclipitoare, dubla­
jul ironic, soluțiile fantastice, ingenioase, fac proza 
lui Mădălin Roșiorii captivantă dar, într-un fel, 
consumptive De aici rezultă impresia de realitate 
second hand.

în altă parte, autorul vede naturalist și romantic. 
Doi tineri împlinesc un destin prezis de o țigancă, 
întâlnindu-se într-un tren ordurier, îndrăgostindu-se, 
făcând, plini de exultanță, dragoste într-un veceu, 
găsindu-și apoi sfârșitul într-un accident feroviar.

Se recunosc mai multe modele/module narative 
preluate în replică: Marcel Proust, James Joyce, 
Kafka, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Alain 
Robble-Grillet, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia 
Marquez etc., precum și tehnici ale acestora, 
secvențialitatea, punerea în abis, adoptarea unor 
mecanisme ale memoriei printr-o combinatorie tem­
porală, textuală, prin montaje onirice, prin ubi­
cuitate, prin realitățile multiple care fluctuează între 
ficțiune și factualitate, prin translatări de eveni­
mente, de personaje. Autorul este lin fel de practi­
cant al tuturor alchimiilor cărfii, astfel încât aceasta 
să devină un organism viu, capabil să se

paul arefzu

autogenereze sau să pună la cale ficțiunile existenței.
Apar și scatologii ținând de imaginarul liric al 

unui licean ubuesc: "o gheată umedă ca o..., ca nu se 
știe ce, un lingou de căcat soldățesc, o fotografie 
polaroidă, un atentat, o claustrofobie, o cumpănă de 
îemn asemenea celor ale meșterilor fântânari, o 
hernie belită, un set de bilete ratece cu reducere pen­
tru pensionari cosmogonici, o dudă /.../“ (p. 95). De 
altfel, autorul recurge adesea la o proză de tip licen­
țios, cu aspecte dintre cele mai extravagante ale lu­
xuriei, cu un limbaj expresiv și inventiv: „Nu- 
ndrăznea să i se facă milă de el, nici măcar când 
trecea, printre coituri coite, cu câte-o pizdulice 
futeșă cu bust balabustit de balastieră și cu fund 
beton, ca de betonieră, bombastic și bombat, de 
bombonică sau bombă sexuală /.../“ (p. 120).

Decăderea scrisului, recurgerea frecventă la 
senzual și obscen duc paroxistic la sfârșitul textual, 
în felul acesta, autorul prezintă o paradă de stiluri și 
de problematici majore, o ontologie scripturală, într- 
o viziune aproape organicistă, încheiată firesc prin 
moarte (tema morții marilor sisteme, chiar a lui 
Dumnezeu, a fost asumată de postmoderniști): „O 
filozofie de maidan (recit) și bordel (recital) înflo­
rise în broderiile de vomă, spermă și pișat pe care 
nimeni nu se mai obosea să le curețe de pe gărdu- 
lețele moralei. Da, da, e minunat, e minunat ce se- 
ntâmplă la stele, că nimic nu-i sigur pe lumea asta 
decât ce bagi în gură și ce tragi pe sculă" (p. 123).

Țintind exhaustivul, autorul nu putea rata

cronica literară
problema narcisismului care, natural, duce la o 
nostalgie a androginiei, iubita sa, în oglindă, meta- 
morfozându-se în bărbat: „Te-am visat tunsă acum 
două nopți, erai la fel de frumoasă, doar că îți 
crescuse un penis, la fel de bine făcut ca al meu, 
doar că mai alb. M-am bucurat că te pot iubi acum 
și altfel și am îngenuncheat iubito-n fața ta" (p. 
102). Autorul are ocazia să valorifice resursele 
psihanalitice: apare ideea complexului de castrare, 
proiectarea homosexualității în interior, reflectarea 
narcisiacă, reprezentarea dezvirginării ca spintecate 
a abdomenului, urmată de eviscerare și de moarte 
sângeroasă, delirul ca formă de reconstrucție, de 
ieșire din sine și comunicare metaforică în relația cu 
celălalt, alienarea libertății.

Autorul are tendința destructurantă de a se 
autopersifla necontenit, de a ironiza, desconsidera 
rețetele pe care totuși le folosește. Desigur, nici un 
teren nu este ferm în proza lui Mădălin Roșiorii, 
toate tramele, toate aserțiunile, aparent serioase, 
sunt luate în hâză, ca să fim adecvați.

Sunt decelabile și proiectări ale unor teorii 
lacaniene: eul compus după imaginea semenului din 
oglindă, identificarea prin cuvânt, prin vorbire, 
raportul (sexual) cu o imagine, erotica percepută ca 
o moarte falsificată: „Și, ca să fiu sigur că totul 
merge ca la carte, mă omor tot pe mine-n locul tău. 
Asta-i tot scrisul meu: sunt un sinucigaș în serie și- 
n paralel" (p. 107).

Imaginația este prodigioasă, protagonistul, 
bântuit de fantasme psihanalitice, recurge la autofe- 
lație, hrănindu-se din propriul sex, sau își îngroapă 
imaginea din oglindă, când aceasta se sparge. De 
altfel, autorul vorbește despre textul care se scrie 
singur.

Având ca model pe James Joyce, cartea poate fi 
interpretată ca odisee a autorului. Realul este 
amestecat cu imaginarul oniric și cu anamneze

(continuare în pagina 6 1
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paradoxale. Protagonistul își etalează abisalitățile libidinale. [ 
Adesea, textele nu au acțiune, sunt lipsite de epicitate, sunt •] 
construite mai mult din stil, din verbozitate, din efecte, din ' 
jocuri de limbaj și deconstrucție. Sunt texte cu implozie > 
(neîntârziată). !

Una dintre temele generice este continua căutare a [ 
celuilalt, tema infernală a neîntâlnirii, tema alterității. Insă [ 
tema dominantă, și conectivă cu celelalte, reiterată, ' 
obsesivă, epuizată, oferind autorului prilejul unor defulări i 
verbale, unei terapii a obscenităților, este sexualitatea De J 
altfel, un fel de zeu falie, o emblemă narcisiacă cu chip efa- [ 
sat, dar cu ochii vii, un androgin care moare și învie repetat, [ 
străjuiește toate intrările/ieșirile cărții, dezvirginatorul > 
virgin, înfricoșat de moarte, genialul, abstrasul, un retentiv, I 
un interiorizat, omul capabil să treacă inefabila graniță, cel ] 
care ascunde spusul, avid de iubire, căutător al Pietrei J 
Filosofale, autorul: „cu ochii mari, halucinați lăuntric și ■ 
atotștiutori, de reptilă antediluviană, hermafrodită" (p. 172). i 
Autorul este foarte atent la tiparele, clișeele comportamen- ! 
tale ale unui fel anumit de oameni, de fapt ale sale însuși, [ 
văzându-se însă nu din interior, cum ar fi fost normal, ci din J 
afară, obiectual, în situații concrete, imaginare, simbolice, ■ 
abstracte, răsucindu-se, cu destul interes, pe toate fețele, i 
multiplicându-se, simțindu-se bărbat, femeie, hermafrodit, ! 
geniu, abject, tânăr, muribund, scriitor, autorul, textualist [ 
(regizor), făcând-o poetic, cinic, ironic, delirant, subversiv, ] 
ludic, oniric.

Autorul vrea să demonstreze că știe să scrie în mai i 
multe feluri, că știe să se detașeze de jocul serios al fie- | 
țiunii, că nu este sclavul unor fetișuri sau unor convenții, că [ 
știe să transgreseze genuri, specii, să probeze disponi- ; 
bilitățile de folosire a unui lexic debordant Bineînțeles că i 
autorul demolează idoli vechi pentru a construi alții noi, I 
închinându-se la textualism, deconstrucție, arhitextualitate, j 
ironie, parodie..., în fond, sacrificând aceluiași zeu fără chip, ; 
literatura Ei chiar este ereziarhul pe care îl evocă, pe care ■ 
și-l asumă: „Nici măcar nu mai sunt sigur dacă m-am oprit i 
din cădere, am încă amețeli de brad înalt ce se prăbușește 1 
cu încetinitorul în vreme ce norii și cerurile se rotesc deasu- j 
pra lui pentru ultima oară, înainte ca fierăstraiele, rindelele ] 
și tâmplarii întâmplător loviți la tâmplă - așa le-a fost scris > 
- să-l preschimbe în mese de scris, uși și poate cruci...". i

Autorul plantează, în joacă, semne ale decodării pro- | 
priului text: ideea de palimpsest, cea a voiajului interior al { 
lui Ulise, cea a măștii, cea a caracterului histrionic, cea a [ 
proteismului, a metamorfozelor neîncetate, a aspectului i 
falie al limbajului, a narcisismului. El face jonglerii cu I 
timpul, cu unghiurile diferite de vedere, cu toate sistemele | 
de referință, creând texte cu un număr nedefinit de fețe, j 
texte-caleidoscop, în care însuși autorul își subminează > 
premisele, demersurile, autoritatea propriului scris. Insertu- i 
rile, preluate mai ales din cântece la modă, accentuează ! 
ideea de superficialitate, de juisor al existenței. ]

în secvența cărții numită Ereziarh, sunt texte eclectice, J 
confesive, monologate, obsesive, un fel de gândire în suc > 
propriu, pagini de jurnal recuperat, sondaje, metatextua- i 
lități, recursivități existențiale, adică poetice.

Cartea entuziasmează și contrariază, în același timp, ' 
canonindu-se să se decanonizeze, asumându-și libertăți cu o J 
fervoare uneori copilărească și cu o putere de a imagina > 
neostoită Autorul monopolizează toate persoanele, el ! 
vorbește cu sine despre sine. Se admiră, se repudiază, se ! 
persiflează El stă continuu într-un curent literar. Ideea ar fi ' 
să reformeze postmodernismul prin saturație. Este o carte a 1 
autorului/cititor/critic care se hrănește din sine, secretând-o, i 
consumând-o, digerând-o, este frumoasa fără corp: „las ' 
textul pe un colț de/ masă, ca un pătuț (sau poate coșciu- | 
gel?) unde tocmai// a ațipit/ albă ca zăpada,// frumoasa// ; 
mea închipuire" (p. 216-217).

în final, după ce pe traseul textualistic autorul a deschis i 
și a închis diferite ecluze/încăperi/cutii magice, acesta asistă ! 
la propria nuntă și, apoi, la propria moarte - astfel o carte [ 
infinită se încheie cu scena inițială, ca un uroboros ce se [ 
hrănește/se naște din sine, o utopie arhitextuală, infernală, i 
celestă, poetică, prozastică, reală, fabuloasă, scabroasă și, i 
mai ales, totalmente narcisiacă, o adevărată gaură neagră a ] 
imaginii născătoare de sine. *. j

Cartea se încheie cu un grupaj de psihopoeme, un soi de ; 
limerickim nonformiste» Autorul sugerează și un portret- i 
robot al scriitorului: un fost ginecolog care scrie cu gânduri i 
și cu mănuși de criminal. |

Liber superhus este o carte rimbaldiană a superbiei tine- [ 
reții, a tuturor posibilităților, a suficienței de sine, a autore- 1 
flectării narcisiace, a frivolității și seriozității autorului, i 
având dozele necesare de fantezie, de obstinație și excluși- i 
vism doctrinar, de balcanism, etalând un soi de jemanfișism j 
frondor, mai degrabă juvenil, mergând până la cinism. [ 
Cartea este, fără îndoială, un cocteil (adesea chiar Molo- < 
tov), dilematică încă din titlu: este o carte superbă (mag- i 
nifîcă) sau una orgolioasă? I

F
Viata ca amintire

renetica Veronica Balaj, poetă și 
prozatoare, deopotrivă, ne propunea 
recent un nou volum. E vorba despre 
șapte texte adunate într-o ediție 

bilingvă (româno-germană), în traducerea lui
Dieter-Heins Kron sub un titlu transparent și 
inspirat: De șapte ori viața/ Sieben mal das 
Lcben (Ed Mirton, 2004). Chiar dacă doar șase 
dintre ele figurează în Cuprins-vX versiunii ro­
mânești (de ce oare?), cifra magică e respectată; 
prozatoarea deschide „vremile" și ne oferă, 
fantazând, scotocind prin „hârțoagele timpului", 
șapte felii de viață Protagoniștii, precum un 
herr Weiss, aflat „în plin remember" aud amin­
tirile (vezi Celălalt heuriger). Exploatând șansa 
unui periplu vienez, d-na Balaj, indiscutabil un 
observator atent, se mulțumește „doar să-și 
închipuie" ce s-a întâmplat prin Nussdorf. Așa 
procedează Matilde, mințindu-se că fostul o mai 
iubește, oferindu-și „audiții" interioare (v. 
Matilde, doamna de pe strada Beethoven'). Și 
frâu Marchiza, în pelerinajul la confesional, 
„parcă nu ar fi"; iar cântărețul hoinar Augustin, 
nimerind în groapa cu ciumați, va fi recuperat 
într-o secvență admirabil construită Toate pro­
zele, spuneam, respiră un aer fantast și, în fond, 
aruncă sonde într-un trecut care, dilatându-se, 
pare că ocupă ecranul prezentului. Această 
glisare e pe placul autoarei, oferind la tot pasul 
suculente comparații. Decența face loc hărmă- 
laiei, „artiștii sadea" au dispărut, un Hans Brav 
al VH-lea se desparte de trecutul glorios al fa­
miliei, prilejuind o tandră rememorare, desco­
perind șirul înaintașilor împietriți. Totul se des­
fășoară în paralel, suntem preveniți: „în mintea 
sa și în realitate". Asta pare a fi chiar rețeta pro­
zatoarei, pendulând cu febrilitate între con­
fesiune și rememorare, între evenimentele trăite, 
narate sub presiune, și apetitul fantazărilor, 
deloc străină de strategiile prozei moderne. 
Conducând la pulverizarea eu-lui, cum observa 
cineva și supraveghind temperatura afectivă, 
revărsată în pagină Fiindcă, reamintim, „o 
herghelie de simțăminte în derută" zburdă într- 
o proză scrisă, părelnic, cu sufletul la gură Să 
nu uităm apoi că poeta cu același nume peda­
lează pe un lirism „oralizat" (cf. Cornel Mun- 
teanu). O poezie caleidoscopică, atrasă de direc- 
tețe și prozaism, cultivând autoscopia nemi­
loasă, de vreme ce autoarea recunoaște că ar fi 
„o oglindă hilară". Maniera secvențială și am­
prenta jurnalistică sunt de regăsit, așadar, și în 
acest din urmă volum, echipat cu un grupaj de 
referințe critice, denivelat, totuși util și, în 
consecință, tradus.

încât, la o cercetare retrospectivă, vom nota 
că recolta de povestiri, legitimându-i o amânată 
intrare în lumea literară, pe care o propunea 
Veronica^ Balaj la debut în volumul „coopera­
ți vizat" în căutarea timpului prezent (Ed. 
Facla, 1989), s-a văzut grabnic confirmată prin 
explozia editorială postdecembristă Harnica 
prozatoare, intrată într-un precipitat timp al 
recuperărilor, a tipărit într-un ritm frenetic un 
Jurnal de Timișoara (1990), dar și Parisul 
fără mine (1992), chiar și în versiune franceză, 
la o editură din Bruxelles, două romane (Sărbă­
tori amânate și Vara himerelor) și un volum 
de proză scurtă (Ploua la Troia, 1995), bine 
primite. Fără a insista asupra acestui palmares, 
putem spune - în chip concluziv - că autoarea 
cunoaște meandrele sufletului feminin și 
schimbă, cu dezinvoltură, mediile, vădind „re­
surse culturale". Observația din urmă, indiscu­
tabil corectă (aparținând lui Al. Ruja), ar lăsa să 
se înțeleagă că prozatoarea e atrasă de filonul 
livresc. Textele d-nei Veronica Balaj nu sunt, 
din fericire, uscate. E multă viață (în sensul 
unor existențe rememorate ori imaginate), cu 
încercări aspre și amintiri mâloase, cu alunecări 
în coșmar, viața însăși fiind (precum în cazul lui 
Val) o „sărbătoare amânată". Deci, o mare can­
titate de suferință, prozatoarea fiind un grefier al 
acestui carusel de stări, scăpat de sub control. 
Și, în consecință, amestecând motivele, impu­
nând un ton confesiv grefat pe o alertețe repor­
tericească. Jocurile memoriei fragmentează

adriar 
dint

rachieru

acest timp reinventat, 
populat cu fantasme. 
Protagoniștii (pictorița 
Xenia, de pildă) caută un 
refugiu, „o rezervă de 
limpezime". Iar Vara 
himerelor (Ed. Perenia, 
1996), din păcate cu ser­
viciile de corectură în 
suferință, prinde, într-un 
roman voit dezarticulat, cu 
reușite inserții poematice, 
această „nebuloasă inte­
rioară". Nu disciplina romanescă e punctul forte 
al prozatoarei. Xenia, cea care nu accept; 
înfrângerea, e obligată de duplicitarul Andre 
Șelaru la „exerciții de renunțare". Nimerește 
într-o lume anapoda, cu dorința unui refugiu ș: 
acuză, în acest vălmășag, nevoia de ordine 
Moștenește o casă veche,.arătoasă, revenind k 
vechiul loc (al copilăriei) și încearcă un noi 
start, pe urmele brunetei divorțate (agent co­
mercial), pentru a avea certitudinea infidelității 
lui Andrei, un „aventurier clasic" la care n-ar 
vrea să renunțe, totuși. Dar jocurile sunt făcute, 
o deplasare pe litoral lămurește ecuația și ser 
zația de pustietate o cotropește definitiv, învăi 
mășindu-i gândurile și aruncând-o într-o amor­
țeală sufletească. Lângă Oii, Stela sau Lorena 
(și ele cu dramele lor, vorbind de singurătatea 
femeilor - un filon generos) protagonista află 
cuvinte ocrotitoare, întremătoare, ajutând la 

alaxia cărților

rându-i. Vocile (și, observăm, se vorbește mult) 
coboară în trecut, dramele sunt expediate, jocul 
trădării anunță inevitabilul sfârșit. Sfatul 
Lorenei („puțină ereditate, multă voință") pare 
a fi ascultat în cele din urmă și Xenia, traver­
sând „vara himerelor", devenind mamă va fi 
capabilă, bănuim, de un nou start

Lângă alte nume-congenere ale prozei 
feminine din spațiul banatic (și mă gândesc, 
neapărat, la Nina Ceranu, Corina Victoria Sein 
ori Constanța Marcu), Veronica Balaj a urcat 
spectaculos și vădește disponibilități care ț 
figurează o traiectorie de urmărit înfrângânu.. 
și productivismul și lăsând la dospeală ma­
nuscrisele (pentru o revizie atentă), prozatoarea 
- credem noi - e capabilă de surprize. Dar, 
temperamental, doamna Balaj, frenetic om de 
radio, nu are astâmpăr și, în consecință, vizeta 
reportericească învinge, deseori, calmul epic.

1) îngerii nopții 
(Laura Mircea 
Barboni), 
Editura Cartea 
Românească

2) Lacătul de 
aur
(Gabriel Chifu), 
Editura Cartea
Românească
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upă o statistică aproximativă (care nu 
ține seama că în țara noastră există în 
orice acțiune, chiar și oficială, o 
anume cotă de eludare a legii - ceea 

ce în comunism va fi o regulă), în anul care a 
precedat izbucnirea celui de-al doilea Război 
Mondial ne-au venit de peste granițe circa 
36.000 de străini; desigur că nu toți au vrut să 
se stabilească la noi, dar, dacă ne gândim la 
ceea ce avea să urmeze, la cortina de sânge și 
foc a războiului, apoi la aceea și mai impla­
cabilă a comunismului, fenomenul nu e ceva 
comun, el demonstrând, fără teorii și 
justificări, legăturile noastre cu Europa, mai 
mult: apartenența noastră la bătrânul continent 
și vocația de salvatoare pentru mulți refugiați.

într-adevăr, în jurul nostru se iveau, 
sinistre, dictaturi de tot felul, în Ungaria, 
Polonia, Turcia și Iugoslavia, Bulgaria, pentru 
ca Rusia, sub bolșevism, să reprezinte cea mai 
vastă și mai avansată experiență de stat tota­
litar. în fine, Austria și, mai apoi, Cehoslovacia 
piereau înghițite de celălalt mare totalitarism, 
Germania nazistă, avansând irezistibil.

Desigur că a fost vorba în multe cazuri doar 
de „treceri" prin țara noastră, de popasuri, ba 
chiar de emigrații ale cetățenilor români care 
nu „dădeau" Europei doar valori, așa cum 
susține istoriografia optimistă, ci și fugari sau 
dezgustați de ce era în România Mare - desigur 
pentru că nu cunoșteau formele de oprimare

din ce în ce mai accentuate în alte părți și cu 
atât mai mult ignorau ceea ce avea să urmeze 
între fruntariile noastre destul de cuprinzătoare.

Nu știu ca, în comentariile ce s-au făcut în 
legătură cu „cazul Vona", cineva să-l fi consi­
derat un ultim imigrant, un ultim venit nu doar 
cu geniul rasei sale, ci și ca o dovadă a 
permisivității și spiritului de toleranță dintr-o 
societate acum dispărută Intr-o vreme în care 
Mihail Sebastian și Eugen Ionescu se gândeau 
să evadeze din România, iar Cioran parcă făcea 
totul ca să-și justifice plecarea (ceea ce abia 
prin accident se va întâmpla), un scriitor se 
'edea silit să plece din țara în care nu trăise ca 
an refugiat, ci ca un onorabil și demn cetățean 
al lumii, aparținându-ne și nouă Ce s-ar fi 
întâmplat cu el în caz contrar? Evident, în noul 
regim, scrierile lui n-ar fi putut apărea, cel 
puțin până la liberalizarea de pe la mijlocul 
anilor ’60, iar schimbarea de manieră și 
trecerea autorului de partea lichelelor de partid 
este cu neputință de conceput și, deci, de luat 
în calcul. Dar de ce n-a continuat să scrie, în 
condiții de libertate și de firească încurajare?

Avem în această întrebare sau încercare de 
răspuns posibilitatea de a descoperi nu doar o 
atitudine de verificat, dar și un veleitarism și 
unele soluții contradictorii: în declarațiile sale 
ultime, el spune că a considerat ingineria o 
soluție de existență fără a fi adevărata sa 
vocație, deși abia dvpă „ieșirea la pensie", care 
ar fi avut ic" r.dativ recent, a putut reveni la

Umbre
scoase la lumină (VII)

scris (interviu luat de Marta Petreu, în 1997, 
publicat în In memoriam Alexandru Vona, 
„Apostrof1, nr. 11, 2004). Dar el afirmă, tot în 
1997, că se simte îndepărtat de Ferestrele 
zidite, chiar dacă se bucură de succesul cărții: 
„Nu sunt convins că scriitorul Alexandru Vona 
există Există o carte scrisă de un domn care 
purta acest nume acum 50 de ani și ceea ce s- 
a petrecut de atunci n-are aproape nici o 
legătură cu cel care a scris cartea Cele câteva 
texte, nuvele, de când am plecat din țară, chiar 
dacă sunt puțin înrudite cu romanul, nu-mi 
permit să spun că scriitorul care poate că exista 
în ’47, a supraviețuit" (interviu luat de Geor- 
geta Adam, în „Adevărul literar și artistic" din 
3 august 1997, pag. 15).

Chestiunea pare tranșată, deși ar fi de 
observat că mai există și un volum de poeme 
în contul său și câteva texte risipite atestând o 
certă vocație. Ceea ce mărturisea atunci scriito­
rul a fost cu prilejul venirii sale în țară, poate a 
doua de după Eliberare și tot atunci a avut loc 
o întâlnire la Casa Scriitorilor, cu o asistență 
destul de restrânsă, dar cu care prilej am luat și 
eu cuvântul și, printre altele, i-am chestionat 
despre ceea ce mi se păruse a fi structura 
muzicală a romanului său pe care, în judecarea 
de ansamblu, istorică, îl socotisem o culminație 
a „romanului liric", acea specie considerată de 
unii critici, în frunte cu E. Lovinescu, un 
hibrid, de Vladimir Streinu un adevărat pericol, 
iar de G. Călinescu ceva profund detestabil.

Scriitorul mi-a răspuns că nu are nici apti­
tudine pentru muzică, dar că în cazul roma­
nului s-a întâmplat ceva ciudat: în zilele când 
l-a scris, dintr-o cameră alăturată, fratele său, 
Jean, exersa continuu la pian și s-a întovărășit 
„elaborarea" dintr-un foc. Vona însuși fredona 
melodiile fratelui său, pentru prima și ultima 
oară în cariera sa de scriitor. (Interesant pentru 
documentul acestei stranii afaceri e că autorul 
cărții se căsătorise foarte de curând cu o dom­
nișoară, Mira, care își va pierde viața puțin mai 
târziu această tragedie marcându-1 pe supra­
viețuitor, căci, după câte am înțeles din spusele 
scriitorului septuagenar, a fost singura femeie 
pe care el a iubit-o.

I-a fost dat, așadar, să revină la proză în 
sensul figurat al cuvântului: inginerie, succese 
profesionale și de contact, avere. „Momentul" 
Ferestrelor zidite va fi rămas pierdut în trecut.

... Dar structura sa muzicală rămâne pentru 
mine indenegabilă (și acest punct este esențial 
și între noi doi, în calitate de scriitori, deoarece 
constituie esența căutărilor mele), dar în felul 
acesta iese la suprafață personajul numit Jean 
Samuel, fratele (cred, mai mic) al lui Albert. 
Eu nu l-am cunoscut, deși cred că locuia lor la 
Neuilly și i-am fost recomandat pentru un

alexandru george

ajutor în caz că aș fi venit la Paris în timp ce 
el însuși lipsea

Jean Samuel a fost o mare speranță a 
pianisticii în tinerețea sa bucureșteană Pe când 
ambii frați erau copii și li se putea verifica o 
vocație, bătrânul Samuel i-a dus la profesorul I. 
Filionescu la un examen corespunzător.

- Pe mine, îmi povestea Vona, m-a trimis 
numaidecât acasă Cu Jean a fost altceva

- Domnule Samuel, i-a spus examinatorul, 
vedeți ce faceți, băiatul are aptitudini muzicale 
excepționale, dați-1 pe mâna unui profesor bun. 
Și, vedem mai departe...

Băiatul a confirmat (De el pomenește 
admirativ și Emil Ivănescu. care i-a fost și lui 
prieten, dar și un pianist exersat, ba chiar, cum 
îl evocă Vona, autor al unei „admirabile suite 
grotești" pentru pian.) Dar foarte curând 
tânărul muzician va suferi un grav șoc nervos 
în timpul unui concert, ceea ce-1 va scoate din 
circulație. Va supraviețui petrecându-și tot 
timpul citind și ascultând muzică, mângâind 
claviatura pianului doar pentru sine.

Dar eu risc afirmația că personalitatea lui a 
trecut în opera fratelui său în acel moment de 
grație, pe căile cele mai sigure, ale inconștien­
tului. A fost asemeni unui precipitat în care a 
intrat cu acțiune catalitică un corp străin în 
aparență inasimilabil. Nu voi spune că Fe­
restrele zidite au fost scrise de Jean Samuel, 
tocmai scriitorul a fost Alexandru Vona, de 
care Albert Samuel vorbește în termeni atât de 
stranii.

Căci un scriitor se folosește de metoda 
„asimilării", conștient și făcându-și uneori 
unele scrupule sau nedându-și el însuși seama 
Ba poate face un pas mai departe: să-și devo­
reze apropiații, cel mai ades să se folosească de 
ei într-un proces obscur, de sinteză, nu ca un 
act de ostilitate, ci ca un drept demiurgic. (Eu 
am experiența acestei situații: ca să scriu un 
roman „al Eului", m-am folosit de prietenii cei 
mai apropiați. de rudele cele mai dragi; i-am 
„asimilat", dar și deformat cu toată cruzimea, 
perfect conștient de ceea ce fac, căci aveam în 
minte marea experiență a lui Proust)

Sunt convins că întâmplarea (dacă e numai 
o întâmplare) prin care s-a precipitat rapida 
elaborare a romanului lui Vona în 1947 ne 
avertizează asupra raporturilor unui autor cu 
alții; desigur că s-ar fi riscat un examen psiha­
nalitic, după cum (în condiții și mai grele) ar 
fi de luat în seamă raportul de contradicție în 
cazul fraților Emil și Mircea Ivănescu.

1) Capriciul 
Doamnei M.
(Laurian Ante), 
Editura Crigarum

2)
Existențialismul 
francez
(loan Lascu),
Editura
Universitaria
Craiova

3) Valențe mistice
(Aurel Chitic), 
Editura
Orientul latin
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Ritual
Se luminează iar în noi, Vevero 
din pârtii vechi ni se dezgheață pașii, 
lumina ce-o rupsesem aspru sper-o 
s-o slobozească iarăși sulițașii

Vom măsura prin degete pământul 
pe care împreună l-am atins 
și-om adia cu buzele cuvântul - 
pe trupurile noastre iar a nins...

Ne-om înfrăți grădinile, visarea 
și fluturii ce spumegă-n amurg 
și-n pumnii largi vom strânge toată marea 
prin care putrede corăbii curg...

gheorghe isirate
Ritual

Doamne, cineva mă vinde 
laolaltă-ntre cuvinte 
nimeni nu-i să mă ajute 
bat în cer cu brațe mute 
pierd pământul de sub coate 
și m-ating mirat de moarte... 
îmi însemn pierind veșmântul: 
„Mare slavă e Cuvântul!“ 

înapoi în cerul runii 
stau vârtelnițele lunii 
cu lumină grea și veche 
ce ne-adună în pereche 
și ne torc în umbră anii 
pentru hainele Satanii...
în cuvântul meu de treier 
cântă cuibărit un greier 
lumea-și mișcă începutul 
reclădindu-și umbra, lutul 
și cenușa de lumină 
vrăfuită în retină.

Ochi de paseri calcă cerul 
lepădând din pleoapă gerul 
pentru clipa spartă-n buză: 
„Timpul însuși se refuză!...“

Acuzat de prea-cuvinte 
viața altei vieți mă vinde 
unde talgere suspină 
sub călcâie de lumină 
și bisericile varsă 
multă îngerime arsă 
pentru moartea care cere 
„Un mormânt de înviere..."

Dans

Ultimul dans. Abia l-am început 
stropi calzi de sânge veșnic ne inundă 
de mult urma să-mi intru-n vârstă, prea de mult 
m-așteaptă poate ultima mea rundă.

Desemne goale pe pereți rămân 

nu mai e vreme de culori, de tușe, 
carbonizează mâinile pe sân, 
iar buzele-n sărut devin cătușe.

Să inventăm un joc, o altă moarte 
dar vreme nu mai e. E timp schimbat 
prin care vom pluti mereu departe 
spre nupțialul nostru Pat..

Deci să dansăm. Corabia-mpinge 
cenușa timpului înapoi - 
hai să trăim ultimul sânge 
hai să murim în amândoi...

fantezie
în manieră dimoviană

Așadar, să măturăm ograda: 
mâine începe iar mascarada 
să punem mâna pe câteva îngerițe și câțiva îngeroi 
și să facem din ei un măturoi 
cu aripile să pieptene nisipul 
cu ghiarele să ne brăzdeze chipul 
ca să avem și noi măști cât de cât mai naturale 
cu bărbile - piei răsucite - până la poale.
Prin gaura cheilor lumii 
s-or mai chiorî câte unii 
hlizindu-se și împingându-se-ncolo și-ncoace 
văzându-ne cum potrivim babaroasele pe noroace. 
Abia când o bate pendula marca „Schui" 
speriată ca o pasăre agățată în cui 
ne-om aduna cu toții de prin cotloane 
ne-om zbate în pânze de păienjenițe dolofane 
și ne-om alinia cam pe unde începe lumina 
așteptând să intre regele și regina 
cu coifuri de fontă și cu inele zornăitoare 
clinchetind între marmorele nepăsătoare.

Și-n acea tăcere solemnă un drac cam șchiop 
va aluneca icnind pe un dop 
trântind în urechile Majestăților Lor 
rafale năprasnize de vânturi - nespus de sonor...
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Orice s-ar spune, viitorul e sălbatic 
aidoma unei jungle.

Să fie oare postmodernismul, așa cum 
notează cineva, faza manieristă a moder­
nismului, după cum a fost barocul pentru 
Renaștere? Aceeași lume amorală, mozai- 
cată, de clar-obscur speculativ, cu statut 
diminuat în fond, precum o lampă cu 
lumina scăzută. Aceeași așteptare surdă 
sub înfățișarea de voluptate ultimă, 
încleștată, a saturației formale...

începi să-ți percepi Destinul în mo­
mentul în care te vezi nevoit a-1 înfrunta 
Un Destin integral armonios e ca un somn 
fără vise.

„A iubi o femeie, a te lăsa dominat de 
gândul ei exclusiv, de gesturile, de 
vorbele, de întreaga ei atmosferă fizică și 
morală e o adevărată crimă împotriva ta 
însuți și a naturii E prin urmare imoral. Un 
îndrăgostit este o fiară ce se retrage în 
fundul peșterii pentru a-și linge rănile 
proaspete. E un om... ce-și nimicește 
sursele oricărei activități binefăcătoare. O 
astfel de dragoste este anti-socială... Să 
distrugi o viață pentru obsesia nesănătoasă 
a altei ființe, pe care n-o posezi sau în 
posesia căreia nu găsești infinitul pe care 
toți îl căutăm fără să-l găsim - e o nebunie, 
înăbușiți mai bine sentimentul decât să 
înăbușiți energiile activității voastre

creatoare și binefăcătoare4' (E. Lovinescu). 
Și totuși!

Cea mai mare imoralitate este cea de-a 
supraviețui celor dragi. Alibiul ordinii 
naturale e departe de-a fi satisfăcător.

Să fie copilăria feerică deoarece n-are 
lici amintiri și nici speranțe?

Locuri criptice prin spiritul ce le animă, 
aidoma unor inscripții pe care fără a le 
înțelege le contempli cu înfiorare. O pildă: 
Peștera Sfântul Ioan de la Mănăstirea 
Prislop, unde se ajunge pe o potecă 
neverosimil de îngustă, în pantă, mărginită 
de o prăpastie adâncă și în care se pătrunde 
pe brânci.

„Menirea intelectualului este de a 
introduce complexitatea într-un potop de 
lucruri simple44 (Bernard Henry Levy).

Nu ai dreptul lăuntric de-a regreta o 
iubire adevărată, oricare ar fi fost 
consecințele ei. Și prea bine știm că sunt 
iubiri din pricina cărora ne pierdfe'fri 
sănătatea și chiar viața!

Etica precum un formalism al iubirii, 
pandant al raportului dintre semnul estetic 
și existență.

Trecutul are un viitor în măsura în care 
viitorul are un trecut, care dorm în noi, 
latențe sfinte...

Fisele unui memorialist
9

Cu atât e mai zguduitor ireversibilul, cu 
cât pornește din profunzimile conjugate 
ale ființei, din acel mediu misterios în care 
carnea și spiritul ezită a se delimita.

„Pe scriitorii contemporani sau aproape 
contemporani s-ar putea să-i judec cu mai 
puțină îndrăzneală decât pe cei din trecut44 
(T.S. Eliot).

„Când oamenii sunt de acord cu mine, 
am impresia că mă înșel44 (Oscar Wilde).

Se întâmplă să ai decepții „cu explozie 
întârziată44. Decepții ce indică dislocările 
unui timp lăuntric, denivelările de simțire 
și judecată privitoare nu doar la persoane 
pe care le-ai admirat ori iubit sub o zodie 
„naivă44, ci și la cărți pe care ai fi putut 
jura îmi amintesc oarecum stingherit de 
fervorile unor lecturi care azi îmi spun 
mult mai puțin decât odinioară, când 
licean fiind, mă pierdeam în mirajul lor ce- 
mi anula - prematur - lumea aievea, încă 
insuficient cunoscută și aceasta S-ar fi 
cuvenit ca asemenea lecturi'să-mi fi stârnit 
retrospectiv recunoștința, dar ce recu­
noștință se cuvine unei iluzii a iluziei? 
Intră în această categorie Romanul lui 
Eminescu, trilogia lui Cezar Petrescu, e 
drept, întâmpinată la apariție, după cum 
am aflat mai târziu, cu elogiile superlative 
ale lui Șerban Cioculescu, dar și versurile 
unor Camil Baltazar ori Dimitrie Stelaru, 
și ei deținând mai mult decât măgulitoare 
atestate critice. O dezamăgire mai subtilă 
mi-o produce Camil Petrescu, cu ale cărui 
romane și cu a cărui integrală, în trei 
tomuri groase, a operelor dramatice, îmi 
sfârșeam în pat zilele chinuite de elev 
împovărat cu obligațiile secției reale. Dar 
despre inteligența cu pieptul bombat, de 
fapt o paradare erotică compactă, despre 
seducătoarea inteligență sau seducția 
inteligentă a autorului lui Danton ce ținea 
a pune la punct în chip definitiv toate 
lucrurile acestei lumi, cu alt prilej...

Ion Bănuță. Poet cu har minimal, 
director pe vremuri al importantei Edituri 
de Stat, deci ar fi fost de așteptat să avem 
a face cu un parvenit politic, cu un activist 
obtuz și veleitar ca atâția alții. Dar Bănuță 
se constituia într-o excepție! Era un om de 
treabă, un autodidact îndeajuns de luminat 
și de generos, exponent al acelei inte­
resante categorii de muncitori dinaintea 
regimului comunist, cu idealuri socialiste 
și cu genuine deschideri spre cultură 
(Neculuță, I.C. Frimu, Panait Mușoiu, Pa- 
nait Istrati). Un colțos blajin, un inconfor- 
mist afabil, un „progresist44 cu stima tra­
diției. Natural, nu putea înghiți la nesfârșit 
ignominiile sistemului totalitar. Mai întâi 
discret, prin sprijinirea unor scriitori prea 
puțin sau deloc pro regim, prin punerea în 
aplicare a unui program editorial bogat și 
variat (vezi în această privință confirmă­

gheorghe grigurcu

rile pline de căldură ale domnului Mihai 
Șora, care i-a fost apropiat colaborator), 
apoi tot mai fățiș, în perorații revoltate, 
nescutite de pericol?, Ion Bănuță s-a mani­
festat ca un opozant. în consecință, s-a 
văzut schimbat din funcție. îl întâlneam 
adesea, prin 1985-1986, în barul de la etaj 
de la Athenee Palace, în compania unor 
„foști44 în frunte cu Nicolae Carandino, 
care l-au adoptat cu prietenie pe ex-prolc- 
tarul marginalizat, ins atractiv, de-o bono­
mie manierată. își mai făceau apariția în 
acel local tihnit un fost director de bancă, 
Veniamin, ziariști vechi precum Leon 
Kalustian sau Gaby Michailescu și uneori 
disidentul Mihai Botez. Bănuță se integra 
mai mult decât satisfăcător acestui mediu 
de rescapați ce se întruneau aproape zilnic 
„la o cafeluță de vorbă44, cum zicea N. Ca­
randino. Dar, în ciuda bolii sale de cord, 
care necesita periodice spitalizări, în­
cepuse să bea necumpătat Se zvonea că, în 
zilele sale bahice, ajunsese a ieși în stradă, 
pe lângă blocul turn din spatele Palatului 
unde locuia, cu părul vâlvoi și cu brațele 
ridicate, pentru a ocărî regimul într-o fi­
gură de profet mânios.

„Biserica Anglicană a început de vineri 
să caute un preot virtual pentru a păstori o 
comunitate de «credincioși cibernetici» 
care va deveni astfel prima parohie pe 
Internet Dioceza Oxford (centrul Angliei) 
a dat un anunț pentru postul de «pastor 
Web», care să aibă grijă de biserica on-line 
ce va fi lansată în curând pe Internet la 
adresa www.i-church.org, din care vor face 
parte toți cei care doresc să aparțină unei 
congregații, dar nu pot sau nu vor să se 
alăture unei parohii tradiționale. «Căutăm 
creștin dinamic, încrezător, laic sau 
hirotonisit, dispus să lucreze într-un mediu 
nou, nemaiatestat până acum, care să fie 
capabil să fondeze această nouă comu­
nitate, să îi condusă pe membrii săi de 
bază și să fie disponibil pentru vizitatorii 
acestui site», se arată în anunțul de mică 
publicitate al pastorului Richard Thomas, 
care a avut ideea originală de a înființa 
biserica electronică. Potrivit ultimului 
recensământ, 51 la sută dintre britanici de­
clară că aparțin Bisericii Anglicane, însă, 
susțin prelații, doar 8 la sută din populație 
participă efectiv la slujbe și sunt credin­
cioși activi. «Biserica Anglicană are un 
angajament față de întreaga comunitate, de 
aceea am considera că misiunea noastră a 
eșuat dacă nu am oferi o comunitate spiri­
tuală și pentru cei care intră în contact unii 
cu alții în special prin intermediul Inter- 
nctului», a mai spus Thomas44 
(„Adevărul44, 2004).
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Babika

corneliu barborică

m plecat împreună spre pădure în A căutarea unei faimoase cascade,
despre care i-am spus că ar curge 
dintr-un izvor cu apă vie. Babika 

era în culmea fericirii că nc-am reîntâlnit. 
După atâția ani! După atâția ani! - 
exclama. Câți or fi trecut? Nu prea mulți, 
doar cât ai clipi din ochi, o asiguram eu, 
fără să-i spun că pentru mine fiecare zi din 
anii, care ei i se păreau mulți, era o bucurie 
să o văd, fie și numai în vis. Ghicindu-mi 
gândurile, se întristă subit.

- Află, dragul meu, că în toți acești ani 
eu aproape te uitasem. Știi, după plecarea 
ta din Bratislava, m-am căsătorit...

- Știu, cu bărbatul acela ce părea mai în 
vârstă ca tine.

- Cu opt ani. Nu-i prea mult
- Pe lângă el, eu păream, probabil, un 

țingău și, pe deasupra, un student fără 
căpătâi.

- El terminase dreptul și era din familie 
bună.

- Dar, după câte am aflat, ați divorțat, s- 
a încurcat cu una mai tânără ca tine și 
dintr-o familie mai bună ca a lui. Atunci 
te-ai gândit să mă cauți. Ai venit la 
București în interes de serviciu, ca 
etnograf. Am fost împreună la Muzeul 
Satului și tu te bucurai de exponatele de 
acolo și parcă lăcrimai. îți mărturisesc că 
nu am înțeles atunci de ce plângi. Acum 
știu. M-ai regretat. Și mai era și neputința 
de a recupera timpul pierdut. Eram 
căsătorit și aveam o droaie de copii. Ți-am 
spus că nu se mai putea face nimic. Mi-ai 
cerut, cu lacrimile curgând șiroaie, să ne 
vedem măcar pentru o noapte, că ți-ar 
ajunge pentru iertarea greșelii capitale pe 
care o comiseseși atunci când mi-ai refuzat 
candidul amor.

De fapt, îmi fac acum mie însumi 
această mărturisire, amorul meu nu era 
câtuși de puțin candid. Era doar o tulburare 
hormonală pe care o simțeam întotdeauna 
în preajma unei fete frumoase sau poate nu 
atât de frumoase pe cât îmi părea mie. îmi 
amintesc cum, odată, locuind într-un 
cămin pe malul Dunării, colegul meu de 
cameră, un șmecheraș ce se afla în cel de 

al optulea an de studiu, fiindcă rămânea 
dinadins repetent în fiecare an, mi-a 
propus să petrecem o seară pe pajiștea de 
pe malul apei, că el va aduce două pipițe, 
câte una pentru fiecare. Când le-am văzut 
am rămas trăznit. Erau atât de fragede, de 
drăgălașe și suple, cred că erau în ultima 
clasă de liceu sau poate chiar studente în 
primul an la altă facultate. Ne-am luat câte 
două pături, două le-am întins pe iarbă și 
cu două ne-am acoperit Și în seara aceea 
m-am împerecheat cu cea mai frumoasă 
dintre ele.

Acum să mă întorc la tine, Babika. 
Numele tău înseamnă în limba slovacă 
păpușă. N-am știut niciodată dacă era 
numele tău adevărat sau doar unul de 
răsfăț. Nu erai atât de frumoasă ca piți- 
poanca aceea de sub pătură, dar aveai un 
nu știu ce care mă atrăgea ca un magnet 
Poate grație și ochi frumoși. Făceai parte 
din celebrul ansamblu de dansuri populare 
Luenica Te cunoșteam de pe coridoarele 
facultății, dar m-am îndrăgostit de tine 
când te-am văzut dansând, în costumul 
popular pitoresc, stilizat, erai precum o 
pasăre cu pene viu colorate, zburai radiind 
în ritmul muzicii, dar, ce zic, parcă zburdai 
singură într-o poiană înverzită a munților 
Tatra. Singură, zic, pentru că restul

ansamblului se tranforma într-un simplu 
decor pentru tine. Erai precum o păpușă, 
de câte ori te vedeam dansând, și n-am 
lipsit de la nici un spectacol al ansamblului 
din care făceai parte, îmi venea să te 
mănânc. Vezi cum sunt? Pofticios și atunci 
când ar trebui să fiu cuprins de cea mai 
curată iubire.

Când te întâlneam pe stradă la braț cu 
acel bărbat de familie bună, cum zici că 
era, nemachiată și într-o rochie banală, 
chiar și atunci te mâneam din ochi. Dar 
mai mult de orice se răzvrăteau în mine 
hormonii, cred că după câteva ședințe de 
amor te-aș fi părăsit îndestulat, cum te-a 
părăsit și bărbatul de familie bună. Poate ai 
crezut că el era făcut dintr-un alt aluat 
decât mine. Se dovedește că n-a fost altfel. 
Află, păpușico, că eu aș fi rămas cu tine 
toată viața, chiar dacă uneori m-aș fi abătut 
de la drumul cel drept Recunosc. îmi este 
imposibil să fiu un soț fidel. Simt nevoia 
de schimbare.

Acum ești cu mine așa cum ai fost toată 
viața mea. Mă silești la infidelitate față de 
soția mea. Mă ții de mână și înaintăm prin 
desișul de brazi spre o cascadă despre care 
nu sunt sigur că există. Mergem într-acok 
bâjbâind, doar pentru că așa ți-am promis 
azi-noapte. Ne ținem de mână ca doi tineri 
amorezi așa cum nu ne-am ținut niciodată 
în vremea studenției. Nu se putea din 
cauza acelui bărbat de familie bună care te 
acaparase. Din loc în loc, întunecoasa 
pădurea de brad se deschidea și apărea câte 
o poieniță luminată de soare și acoperită cu 
o iarbă deasă și moale ca acel așternut de 
pe malul Dunării la Bratislava. Babika se 
deslipea de mine, se arunca țipând erotic în 
acea iarbă deasă și moale, mă chema și pe 
mine, iar eu rezistam doar până ce 
hormonii se răzvrăteau. Și astfel ne iubeam 
în fiecare poeniță. Și prea îndestulat, i-am 
propus să nc întoarcem. Mi-a spus că mai 
vrea, că vrea să vadă acea cascadă 
miraculoasă și să soarbă măcar o gură din 
apa vie. Cascada ce căutăm nu mai există, 
am asigurat-o. Atunci, de ce mi-ai promis 
că-mi arăți ceva ce nu mai există, dacă 
știai că nu mai există. Așa se întâmplă în 
vis, păpușica mea dragă. Visezi ce nu 
există sau ce ai trăit în alte vieți, de crezi 
cumva în reîncarnare, visezi irealizabilul. 
Oricum, trebuie să întrerupem excursia, 
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mâine plec în Anglia, la Londra.
Merg cu tine! zice.
Da’ viză ai?
Am. Am chiar mai multe decât îți 

închipui. Am pașaport pentru toate con­
tinentele și pentru toate țările pământului, 
chiar și pentru stelele întregii galaxii. 
Fostul meu soț, care era fiu de înalt 
demnitar, mi l-a făcut cadou de nuntă, iar 
la despărțire a fost atât de grăbit să nu mă 
mai vadă, că a uitat să mi-1 ia sau să-l 
declare nul în mod oficial.

Și uite-așa am ajuns în capitala de 
altădată a lumii. Profesorul Rudolf H., 
organizatorul simpozionului unde urma să 
am și eu o comunicare, era un britanic cu 
nostalgia măreției imperiale de odinioară 
și, când l-am felicitat pentru cucerirea din 
ghearele hrăpăreței Argentina a Malvi- 
nelor, niște insule nepopulate, pline de 
mărăcini și de gângănii, m-a pus la punct 
imediat Nu, colega, acele insule se nu­
mesc Falkland și, zicând acestea, se vedea 
cât de colo că era iritat. Enervarea l-a 
făcut, poate, să nu bage de seamă că la in­
vitația lui sosiseră din România două per­
soane în loc de una. Nici nu m-am căznit 
să i-o prezint pe Babika. Și~ de ce aș fi 
făcut-o, dacă tot n-o vedea. în încheierea 
cuvântului de deschidere ne-a comunicat 
că următorul din prestigioasa serie a 
simpozioanelor internaționale, organizate 
cu sprijinul financiar al lui British 
Council, va avea ca temă postmoder- 
nismul. în pauză, în timp ce sorbeam 
cafeaua dreasă cu frișcă, dracul din mine, 
cred că era Babika, a simțit nevoia 
drăcească să zgândăre orgoliul imperial al 
colegului și, dealtfel, prietenului meu 
Rudolf H. Postmodernismul, zic, a devenit 
un cuvânt la modă fără acoperire în opere 
cu adevărat valoroase, o ștampilă precum 
cea de poștă, care se aplică pe texte scrise 
in stil suburban, doar-doar vor fi luate în 
seamă, duse pe val, chiar dacă nu vor urca 
nicicând pe creastă.

Mă jignești, ripostează pe loc Rudy, și 
eu scriu proză și versuri în spiritul 
postmodemismului.

Orgoliul îl împiedeca să vadă în 
aprecierile mele de circumstanță o luare 
peste picior amicală. Mă încredințase că e 
postmodernist de acum trei sau patru ani, 
îa un pahar de tărie într-o bodegă dintr-un 
orășel situat la sud de Praga.

Babika îmi dă coate în coaste, 
suflându-mi în ureche să contnuu să-l calc 
pc bătături. Ca etnografă, avea concepții 
conservatoare, fiindcă ce-ar însemna, în 
zburdalnicul ei dans popular, postmoder­
nismul? O absurditate. Rudy, dragă, zic, 
postmodemiștii nu au nimic sfânt și o să 
clacheze așa cum a clacat la vremea sa 
dadaismul, pentru că nu dorește nimic alta 
decât să șocheze. Și, ca să-l flatez pe 
britanicul din el, am mai adăugat că șocul 
postmodernist va trece, pe când gloria lui 
Oscar Wilde sau a unui Anatole France va 
fi nemuritoare. Slăbește-mă, te rog, mi-a 
ripostat, cu franțujii sau cu un franțuzit ca 
Oscar Wilde. Se vede cât de colo că voi, 
ăștia din Est, sunteți rămași cu o sută de 
ani în urmă.

După acest amabil schimb de cuvinte, 
m-am, adică ne-am urcat în avion și am 
plecat

Ne-am continuat excursia în căutarea 
fantomaticei cascade.

Ne iese înainte un urs. Fugi! îmi strigă 
Babika.

O iau la goană. Ursul după mine. Mă 
salvez cățărându-mă într-un copac. Țip la 
ea. Tu de ce nu fugi?

Eu?
Tu, cine altcineva? urlu eu cuprins de 

disperare.
Mie nu-mi poate face rău. Sunt moartă 

de zece ani.

Murise acum zece ani. Am aflat târziu, 
dintr-o epistolă a unui bun prieten. Am 
plâns atunci cu lacrimi amare, pe ascuns, 
să nu mă vadă nevasta și copiii. Cel mai 
mare dintre băieți, Cătălin, mi-a văzut 
ochii roșii și a citit în ei că am plâns. M-a 
pârât. Mami, tati plânge. Soția vede 
scrisoarea pe măsuța de lângă mine, n-o 
deschide, e o ființă discretă și oricum nu 
cunoaște limba.

Vești proaste?
Da, zic, mi-a murit un prieten drag.
Dar tu, Babika mea dragă, pentru mine 

nu ești moartă. Din clipa când am auzit că 
ai murit, m-ai însoțit pretudindeni, până și 
la Londra te-am luat cu mine. Ești așa de 
vie, că mi-e teamă că te va mânca ursul. 
Zici că ești în siguranță, că ești doar o 
umbră și cine a mai pomenit ca urșii să 
mănânce umbre. Asta numai oamenii o pot 
face. își devorează mărețele umbre ale 
istoriei neamului. Ce sunt parastasele, dacă 
nu un mod de a înfuleca, la mese încărcate 
cu colaci, cozonaci, pui fripți, băuturi și 
mai moi, și mai tari, amintirea celui ce ți- 
a fost părinte, frate, soră?

Eu nu ți-am făcut parastas.

De-aia îmi porți chipul neîntinat ziua și 
noaptea.

Ah, nu pot să nu recunosc că sunt 
flămând de tine așa cum eram în vremea 
studenției, când te vedeam pe stradă, pe 
coridoarele facultății ori zburând în dans 
înfășurată în panglicile multicolore ce 
împodobeau coronița din părul tău. Toate 
bune și frumoase, zic, dar cum să scap din 
ghearele ursului? Spune-mi, umbră, dacă 
pot să cobor. Nu mai rezist mult, craca pe 
care stau e noduroasă, mă apasă pe fese și 
mă doare.

Mai ai o clipă răbdare, să fac o vrajă.
S-a apucat să adune vreascuri și, după 

ce a clădit din ele un rug cam de un metru 
înălțime, nu știu cum a făcut că le-a dat 
foc. Pălălaia s-a ridicat până în vârful 
copacilor, săreau scântei în toate părțile. 
Mă cuprinsese o cumplită frică să nu se 
aprindă pădurea, în acea vară vlăguită de 
secetă. Așa s-a și întâmplat Speriați, toți 
urșii au ieșit din pădurea incendiată, 
umplând poienița.

Am sărit din copacul ce începuse să 
ardă. Urșii nici nu mă băgau în seamă. 
Tremurau îngroziți. Am început să fug pe 
cărarea pe care venisem, urmat de Babika, 
draga mea umbră. La marginea pădurii, am 
căzut drept în brațele jandarmilor care m- 
au depus la închisoarea orașului. Atunci 
am auzit-o țipând disperată: N-o să mai 
ajung niciodată la izvorul cu apă vie!

Jandarmii ziceau că eu am pus focul. Am 
fost judecat ca incendiator maniac și 
condamnat pe viață. M-au închis într-o 
temniță lugubră, la un loc cu bolnavii 
mintal, criminalii fioroși și cu cei atinși de 
lepră. Draga mea umbră nu m-a părăsit A 
săpat un tunel prin care au scăpat toți 
nebunii, criminalii și leproșii. De atunci, 
țara e plină de nebuni și de leproși, chiar 
dacă nici unul din ei nu recunoaște că e 
nebun sau lepros. Eu îi înțeleg, unii s-au 
îmbogățit din te miri ce, alții au devenit 
vedete de televiziune sau șefi de partide 
aclamați de sute de mii de oameni. 
Jurnaliști inconștieți le fac o publicitate 
deșențată, pas de te mai leagă de vreunul. 
Te alegi cu capul spart ori cu acoperișul 
casei în flăcări. Sau, cine știe, dacă nu cu 
ceva și mai criminal. Păzește-te! Dacă ai 
poftă să vorbești, înghite-ți mai bine 
limba! scria pe o hârtie lipită pe ușa ușa 
apartamentului meu.

Eu nici nu încerc să fac ceva. Sunt 
mulțumit și chiar fericit că am lângă mine 
și în mine pe Babika, păpușica mea dragă, 
dansând înfășurată în panglici multicolore. 
Mângâierile ei îmi sunt suficiente acum, 
când am ajuns la o venerabilă vârstă. Pi­
cioarele nu mă mai duc, dar cu ea pornesc 
în aventuri neașteptate, pe meleaguri 
neumblate, prin codri de brad, în căutarea 
izvorului de apă vie...
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convorbiri incomode

vasile andru

„Scrisul este o prelungire a ochiului^

Marius Tupan: Dragă Vasilc Andru, în mai 
multe rânduri am încercat să realizăm o 
convorbire. Dar te-ai retras strategic de la 
“masa tratativelor44, probabil datorită întrebă­
rilor mele incomode. Acum, stupoare, ești 
dispus să răspunzi la orice întrebare... Ce ți s- 
a întâmplat între timp? Moartea poetului loan 
Flora, survenită în noaptea de 7 februarie 
2005, te-a frapat, ți-a eliminat orice precauții?

Vasile Andru: Principala cauză a amânării 
acestui dialog - amânare de vreo patru ani - este 
alta, cu totul alta: este o înclinație a mea spre li­
niște, spre ne-etalare, spre existență nezgomo- 
toasă. Sunt un scriitor neclamoros. Am o fire 
silențioasă Și o înclinație spre asceza scrisului. Cu 
lungi intervale de călătorii în lume. Spuneam, sunt 
un neclamoros. Orgoliul meu explodează rar... Și, 
atunci când explodează, se petrece fără schije 
brizante, fără masacre, fără descărcări sângeroase. 
Dar îi admir pe polemiștii deștepți. Când colegul 
și prietenul meu Liviu Ioan Stoiciu are explozii 
polemice, este admirabil. Inteligența sa artistică, 
se mobilizează total în polemică, în eros și în 
moarte. Acesta-i talentul său. Polemos, în gre­
cește, înseamnă „război". Elanurile mele pole­
mice, câte sunt, se consumă în proză Nuvela 
Operație pe creier are pagini caustice despre 
mineriade. Dar nu-s omul luptei de arenă Mă 
amuz de atacuri. Am o stare de amuzare când văd 
clocotul vanităților literare sau politice. Măr­
turisesc că n-am fost așa tot timpul. Insă acum, da. 
Tradiția înțelepciunii zice: ești sporit când hulirea 
ți se pare laudă, o resimți ca o laudă Da, e posibil. 
Exisată și hulire care are sunet de laudă Sau, 
oricum, îți prilejuiește o milă pozitivă, medicală, 
cu privire la speța umană

M.T.: Dar unii resimt dramatic hulirea. Ar 
putea oare o judecată pripită, nedreaptă, ofen­
santă să destabilizeze și chiar să răpună un 
creator? Cunoști cazuri în acest sens?

V.A.: Știu că există oameni cu fire hipersen­
sibilă, mai ales printre poeți, oameni extrem de 
vulnerabili, care ^reacționează depresiv sau paro­
xistic la atacuri. întrebarea ta face aluzie chiar la 
poetul loan Flora, despre care aflăm că l-a mâhnit 
(letal?) un articolaș defavorabil la adresa lui. Așa 
să fie? Nu cred că loan Flora era atât de ușor de 
răpus. Știu însă că avea probleme cardiace, la 
propriu. Mai știu că era foarte atent la ecoul poe­
ziei sale. Poezia sa era viața sa. în toamna lui 
2003, am călătorit cu loan Flora la Sofia, la Festi­
valul Balkanika: o carte a sa, Medcea și mașinile 
ei de război, a fost nominalizată pentru Premiul 
Balkanika. Nominalizarea însăși era un semn de 
bună evaluare. Dar el nu concepea să nu ia pre­
miul mare. La urmă, marele premiu a fost conferit 
unui scriitor albanez; iar loan Flora, cu voturile 
obținute (între care și votul meu) s-a clasat pe 
locul trei, după un grec. Flora a fost foarte afectat, 
a avut o reacție de nemulțumire pe față, el nu 
suferea în tăcere, el exploda și tuna. Nu era omul 
să suporte locul trei. Era pătimaș, pentru că se 
identifica total cu creația sil Dar nu cred că o 
cronică defavorabilă, cu note zeflemitoare, l-ar fi 
putut ucide. Păi, dacă lucrurile ar sta așa, atunci 
scriitorii ar muri ca muștele, iar criticii s-ar hrăni 
numai cu colivă, nu le-ar trebui și altă mâncare. 
Dacă mai cunosc cazuri? Fidelii lui Eugen Barbu 
au spus și au tot repetat că scriitorul ar fi murit de 

inimă rea, prematur, și că inamicii i-au scurtat 
viața. Că l-au măcinat/asasinat cei care i-au pre­
gătit dosarul la Incognito și l-au scos din Uniunea 
Scriitorilor. Nu știu dacă Bugen Barbu putea fi 
răpus la condei, la defăimare. Eugen Barbu însuși 
era un polemist feroce.

M.T.: Să revenim la Vasile Andru. Ima­
ginea ta, observ, are două fațete: cea a unui lup 
singuratic, și cea a unui miel pregătit pentru 
jertfă... Dar cum se face că, în ciuda acestui 
“chip44 care are expresivitatea lui, receptarea 
ta suferă menadre - astfel că volumele tale, 
receptate cu interes la început, au fost neglijate 
în ultimul timp?

V.A.: Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar 
poate că la început, în tinerețe, predomina fațeta 
de “lup singuratic", și aveam astfel mai mult suc­
ces la critici... Apoi, când le-am apărut “miel pre­
gătit pentru jertfă" (cum zici tu), mi-a scăzut 
succesul literar, referințele hristice enervându-i 
tare pe unii critici (autohtoni, totuși). Acum, cu 
portretul meu, lucrurile nu stau așa. N-am trăsături 
nici de “lup singuratic", în sensul că-mi lipsește 
agresivitatea, mușcătura, ferocitatea în gestionarea 
succesului literar sau profesional. Dacă aș fi avut 
ceva trăsături canibalice, e clar că mi-aș fi propul­
sat două-trei scrieri. N-am nici vocație de miel 
jertfit, nici soartă de victimă sau de penitent al 
scrisului. Ci am avut parte de un mers normal și 
de o receptare normală Ultimele cărți (din ultimii 
10 ani, să zicem) au fost neglijate, da. Sunt două 
cauze: tirajele mici și mediatizarea slabă Cărțile 
de proză au avut tiraje mici, iar cărțile sapiențiale 
tiraje mari, de aici impresia unora că nu mai comit 
proză.. Cartea Cel mai îndepaărtat paradis, 
proză scurtă, a apărut la Editura Dacia, în 500 de 
exemplare. Cartea nu s-a văzut în nici o librărie 
din București. Editura Dacia face mediatizare 
zero. Iar mie, personal, mi-e lene să mă mediati- 
zez. Lene sau lehamite, sau amândouă Tiraje 
bune au avut cărțile mele sapiențiale Viață și 
semn. Terapia destinului (trei reeditări!). Dar 
genul sapiențial este complet neglijat de critica 
literară la noi.

M.T.: Și de juriile Uniunii Scriitorilor.
V.A.: Da. Constat, de ani de zile, opacitatea 

criticii la teme sapiențiale. E drept, este un gen 
fără continuitate la noi. Prin acest “gen", eu nu 
abdic de la proza pură Scriu, public și proză pură; 
și apoi, și textele sapiențiale sunt scrise cu mână 
de prozator, sunt proză non-fiction. Valentin 
Tașcu scrie un articol despre aceasta, zicând: 
“noua specie literară a lui Vasilc Andru". Cartea 
mea Istorie și taină la Muntele Athos poate fi 
considerată un roman hagiografic. Are capitole de 
roman hagiografic. în sensul în care Mishima face 
roman hagiografic la japonezi, sau Pavic la sârbi. 
Istorie și taină... a fost absolut ignorat de critici, 
la noi, deși a avut două ediții în doi ani, și a 
figurat în topul cărțile bine vândute (Editura AII). 
E drept, nici n-am lup-tat să-l impun. îmi povestea 
de mult Al. Protopopescu cum și-a pregătit Eugen 
Barbu terenul critic la apariția Princepelui. A 
aranjat, din timp, cronici literare, ca un general în 
luptă cu cetatea indiferenței. Protopopescu era, pe 
atunci, un foarte june critic la “Tomis" și, zicea, a 
fost căutat insistent, învăluitor, diplomatic, de 
emisari de la “Săptămâna". Barbu lucra prin oa­
meni, prin subordonați. Și, la apariția romanului, a 

fost o explozie de cronici. Cartea e mare, dar tre­
buia stârnit interesul. Cu altă ocazie, mi-a povestit 
un foarte bătrân diplomat cum s-au dus lupte mari 
de culise să se obțină un premiu literar pentru 
regina Carmen Sylva, pe vremuri. Tu ce credeai? 
Acum doi ani, am publicat Yaatra, narațiune sa­
piențială Yaatra, în sanscrită, înseamnă “peleri­
najul". Aceeași opacitate a criticii. E și din cauză 
că Editura All nu-și promovează cărțile, așa cum 
o face Humanitas, spectaculos. Dincolo de asta, e 
clară mefiența criticii snoabe la literatura sapien­
țială Iar, la noi, critica snoabă face totuși tonul, 
opinia. Și nu-i vorba doar de neglijare sau igno­
rare, ci chiar de deservicii flagrante, extinzând 
verbal această mefiență asupra scrierilor mele de 
proză propriu-zisă Dar, dacă am vreo luptă de 
purtat, aceasta este în atelier, la masa de scris, nu 
în arenă

M.T.: Trebuie să recunoști că și tu ai vrut 
să acaparezi mai multe luntre. Și, uneori, ai 
făcut alegeri greșite. Biologic, te înscrii în pro­
moția '70; spiritual, preferi optzeciștii. Nu 
crezi că autorii valoroși n-au nevoie de reazime 
pentru a fi comentați ?

V.A.: Eu n-am vrut să acaparez mai multe 
luntre (deși o mică flotă nu strică); ci am benefi­
ciat de o luntre mai largă în care au încăput și 
optzeciștii. O luntre cât un vapor. La optzeciști am 
iubit inteligența sclipitoare, spectacolul mental, 
firescul citabil, începând cu trio-ul Nedelciu - 
Iova - Crăciun. De altfel, mulți s-au repezit să-i 
anexeze. Târgoviștenii, mai întâi. Apoi, un critic 
universitar, ca să-i anexeze mai abitir, i-a organi­
zat într-o formațiune de inspirație militară Eu 
n-am vrut chiar să-i anexez, ci să le dăruiesc t 
parcelă din “Viața Românească", să se instaleze 
temporar la loc bun. Optzeciștii au fost copiii 
teribili - iar unii din ei copiii minune - ai literaturii 
române. Și așa vor rămâne pentru totdeauna. în 
dedicația pe romanul Mila frunzelor. Dan Stanca 
îmi scrie adresându-se astfel: “(...) omul care m-a 
ajutat când eram mic și mă ajută și acum când 
sunt și mai mic“. Spune, cum să nu iubești această 
generație care se rostește cu atâta lumină și duh? 
Simt o afinitate cu optzeciștii și azi, când ci au 
devenit mari.

M.T.: Ți-ai căutat sprijin și din alte do­
menii, altele decât cele literare. De-acolo ți-au 
venit o serie de avantaje, beneficii, adică multe 
călătorii, popasuri îndelungate, burse, faciliăți. 
Nu cumva toate acestea i-au făcut pe unii 
comentatori să te invidieze sau să te ia tot mai 
puțin în calcul?

V.A.: Posibil. Au fost și din cei care m-au in­
vidiat, e problema lor. Anul trecut, un domn autor 
a publicat un scurt pamflet în care ataca vreo 
șapte scriitori, de izbânzi diferite; iar pe mine pe 
motivul, cu totul fantezist, că Uniunea Scriitorilor 
m-ar fi trimis în lungi călătorii prin lume, în India 
și Singapore. Păi nu Uniunea m-a trimis, doi ani, 
în India. Eu am avut bursă Sivananda, bursa 
acordată de o academie din India. Am făcut un 
masterat acolo, în Filosofie. Bursa presupune o 
aplicațiune, un concurs. Tot cu burse de studii am 
făcut stagii în Franța, de două ori. La Paris am 
avut bursa Fundației “Pour une entraide intel lec- 
tuclle europeenne". La Roma - bursa oferită de 
guvernul Italiei. Astă vară, un scurt stagiu în 
Flandra, tot grație unui concurs foarte pretențios. 
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în ultimii patru ani am călătorit lesne prin șapte 
țări din Balcani, pentru că fac parte din partene- 
riatul Balkanika, pentru promovarea literaturii îri 
acest spațiu. .

Este drept, aceste plecări dese m-au făcut să 
lipsesc mult din țară, în câteva rânduri. S-au creat 
întreruperi în receptarea cărților mele.

M.T.: Cândva mi-ai încredințat o proză și o 
evocare inspirate din șederea Noua Zeelandă. 
De frica cui voiai să te refugiezi la Antipozi?

V.A.: întrebarea aceasta, exact în acești ter­
meni, mi-a puș-o și domnul Caius Traian Drago- 
mir, în 1998. în vara lui ’98 îmi făceam actele 
pentru plecarea în Noua Zeelandă. Aveam nevoie 
de o adeverință de la locul de muncă, de la “Viața 
Românească". Semnându-mi această adeverință, 
domnul Caius Traian Dragomir, redactor-șef al 
revistei, mi-a spus: “Până acum am auzit doar de 
un singur cărturar care a plecat în Nouă Zeelandă 
ca să nu fie găsit de nimeni, să se știe la adăpost 
de prigoană". îmi scapă acum numele acelui 
cărturar, cred că era vorba de un prigonit politic. 
Și domnul Caius Traian Dragomir m-a întrebat de 
ce mă refugiez la Antipozi. Eu am plecat dintr-o 
mânare dinlăuntru, lirică. Când am ajuns prima 
dată în Noua Zeelandă, pe 8 sau 9 decembrie 
1998, mi-am dat seama că locul îmi e cunoscut: 
cu mulți ani în urmă avusesem un vis cu aceste 
locuri. Prin 1975 sau 1977, am visat că am ajuns 
într-o insulă aproape de Antarcticii A fost un vis 
tulburător, euforic, persistent: chiar și azi îl am 
viu în minte. Pe moment, am crezut că-i doar o 
elaborare onirică, pur și simplu. Dar când am pus 
piciorul pe Insula de Nord, în Aotearoa, am văzut 
că avea conturul exact al insulei visate. Chiar și 
casa de pe țărm de Pacific am recunoscut-o. 
Presupun astfel că Noua Zeelandă era scrisă în 
soartă. Am avut gând de rămânere definitivă. Dar 
am rămas doar câteva luni. în martie 2000, când 
plecam din Wellington, încă mai credeam că voi 
reveni. De ce s-a petrecut astfel? Sunt motive pe 
care nu le înșir, ele țin de viața mea personală. 
Dar, în esență, cred că nu am vocație de migrant, 
ci numai de pelerin. Alte lucruri, concrete, despre 
rezidența în Noua Zeelandă, le-am povestit în 
cartea Cel mai îndepărtat paradis (Dacia, 
2001). Geo Vasile scrie despre această carte că 
este un fel de “Descriptio Terrae Australis". Des­
crierea Oceaniei, și zice că ar fi un ghid al celor 
ce vor să emigreze la Antipozi. După toate, iată, 
rămâne doar povestea. Cel mai îndepărtat para­
dis este actualizarea și personalizarea unui basm 
românesc despre feciorul care ajunge într-un tă­
râm ieșit din timp, unde se află taina tinereții fără 
bătrânețe, unde se află zâna înaltă, și o pace sele­
nară, și o obște ieșită din istorie, un loc de unde 
Europa pare mică, inexistentă Dacă va îngădui 
Domnul, voi scrie și continuarea cărții despre 
Noua Zeelandă, cândva.

M.T.: Dar ca scriitor ți-ai dat seama Ia timp 
că numele tău se pierde acolo în anonimat?

V.A.: Ca scriitor, lucrez în voie și coerent 
doar în București. în lume, pot aduna impresii, 
reflexii, cazuistică, nuclee narative, însemnări. 
Dar în lume nu pot elabora. Din India m-am întors 
cu zeci de caiete și mape cu însemnări. Căci scriu 
ca și cum aș înmulți privitul. Scrisul este o prelun­
gire a ochiului. în lume nu scriu ca să public, ci 
scriu ca să privesc. Scrisul este vedere. Extensia 
văzului, până la infrastructuri. în Noua Zeelandă, 
în Australia am scris vreo zece caiete mari. Uneori 
mă gândeam să le rup. Căci după ce “vederea" s- 
a petrecut, de ce să mai păstrez aceste reziduuri 
optice? Apoi mi-am zis: Nu le distrug, nu le ard, 
căci le va arde Timpul, când va vrea el. Le va arde 
frumos, cu delicatețe, repede... Așadar, ca să fina­
lizez o lucrare germinată în lume trebuie să mă 
întorc la București. Mă întorc la București, “ca și 
cum soarele aici l-aș fi îngropat" (am reformu- 
lat/adaptat un vers de Mandelștam). Eu, soarele 
meu l-am îngropat la București. Ai zis de anoni­
matul pribeagului? Da, un anonimat voluptos. în 
Noua Zeelandă mă simțeam, evident, ieșit din 
timp: ai sentimentul unui alt tărâm. Poate că acele 
ținuturi au ceva din condiția Raiului. Iar în Rai nu 
ai motivația scrisului. în Rai nu mai sunt active 
jarul instinctelor, orgolii, frustrări... Eu acum idea­
lizez un pic, că am tendința asta: selectez instinc­
tiv doar emoțiile pozitive și le uit pe celelalte. Ai 
spus bine: Numele se pierde în anonimat. Dar 
anonimatul de după “consacrare" are dulceața lui. 
Evident există acolo o comunitate (micuță) de 

români, este posibilă o exprimare culturală în 
toată legea, am ținut întâlniri literare vii la 
Wellington, dar și în Sydney și în Melbourne; mă 
gândeam să fac o revistă literară pentru românii 
de la Pacificul de Sud. Cu ce bani? Fonduri 1 Mi- 
ar fi trebuit talentul de a smulge fonduri, ceva 
rapacitate întru o ctitorie. Dar îmi lipsește minima 
cultură a smulgerii, a înhățării. Nici polinezienii, 
strănepoți de canibali, n-au reușit să-mi inspire un 
canibalism creator, la figurat vorbesc. îți spun, 
există acolo un mediu românesc însetat de cultură, 
receptiv, neglijat de politica culturală de la noi.

M.T.: Cum ai predispoziții pentru voiaje, 
poți spune cât folosește aceasta scriitorului? 
Nu cumva excesul lor îl depărtează de masa de 
scris? Nu cumva ignoranța anumitor jurii față 
de tine vine și din faptul că ești prea mult 
plecat din țără?

V.A.:_Ai pus două întrebări în una. Să răspund 
pe rând. întâi, dacă acestea, călătoriile, folosesc 
scriitorului. Nu știu alții cum sunt., dar mie îmi 
folosește. Există categoria oamenilor “semne de 
pământ** care-și iau puterea din rămânere pe loc; 
cei cu “semn de aer" - își iau puterea din mișcare, 
spațiu, mobilitate... Pentru mine, drumul rezumă 
chiar condiția umană: căci suntem oaspeți și 
trecători pe drum. Drumeția este o meditație din 
mers. Pe drum nu te îndepărtezi de masa de scris, 
căci și genunchii sunt o masă de scris. Cât despre 
“unele jurii", asta este o temă aparte.

M.T.: Spinoasă?
V.A.: Voioasă. Vicioasă. Dar nu spinoasă. O 

cauză a “neglijării" este, firește, absența din țară. 
Dar nu-i singura. Căci unele din cărțile mele au 
fost nominalizate, dovadă că au ajuns sub nasul 
juriilor. Evident, nu le-au citit.

M.T.: Ești un caz rar, de scriitor important, 
la capăt dc carieră (cum lași a înțelege în 
“bilanțierul“ Viață și veac), la finalizări (tu ai 
zis-o), și n-ai primit niciodată premiul U.S.

V.A.: Asta e. Romanul meu Păsările cerului 
(1999), de-acum tradus în câteva limbi, a fost ig­
norat de juriul U.S. în vara lui 2000. Peste trei 
luni, toamna, același roman obținea Premiul 
internațional Balkanika, pentru cel mai bun roman 
al anului... Ciudat este că, în acel an, juriul nici n- 
a acordat premiu la proză 1 Tu ai făcut o dezbatere 
la “Luceafărul" ca să afli de ce nu s-a dat nici un 
premiu la proză. N-ai aflat nimic. L-am întrebat, 
târziu, pe Gheorghe Schwartz, care a fost în juriu, 
ce s-a petrecut Probabil nu putea să dezvăluie 
amănuntele. Din câte am înțeles, a fost o ceartă în 
juriu, că cineva voia numaidecât să premieze pe 
cineva, și alții se opuneau. în fine, nu rețin 
detaliile intrigii. Normal ar fi fost ca juriul să fie 
înlocuit cu altul, dacă n-a fost în stare să decidă 
(bine, rău) asupra unei cărți. Din dezbaterea pe 
care ai găzduit-o în “Luceafărul** reieșea că în acel 
an au fost multe cărți de proză meritorii; câțiva 
dintre participanți (Dumitru Țepeneag, în primul 
rând) au indicat romanul meu ca unul dintre cele 
competitive. Dar, îți spuneam, trei luni mai târziu, 
la Istanbul, Păsările cerului a primit un important 
premiu, ceea ce spune mult Exista, la acea dată, o 
versiune engleză a romanului meu; iar după pre­
miere, romanul a fost tradus în bulgară, macedo­
neană, greacă. Așadar, romanul face carieră în 
afara și e total ignorat în țară. Dar, să știi, nu mă 
alarmez. Căci există și cazuri de nedreptăți de 
proporții! Iată că juriile U.S. n-au premiat o carte 
monumentală precum Istoria literaturii române 
de azi pe mâine, de Marian Popa. Dacă nici 
Istoria... lui Marian Popa n-a primit premiul U.S., 
sau premiul Academiei Române, atunci orice dis­
cuție despre opacitatea juriilor devine zadarnică. 
La fel, este prea scandalos că Paul Goma n-a fost 
premiat niciodată de U.S. sau de Academie. Asta 
este cu instituțiile. Oricum, dacă voi primi 
vreodată premiul U.S. pentru proză, îl voi împărți 
pe loc cu câțiva prozatori de excepție, niciodată 
premiați; în primul rând, cu Constantin Virgil 
Negoiță (pentru romanul Conspirația ciberne­
tică); cu Ardian Christian Kuciuk (pentru ro­
manul Un trib muribund și glorios); și cu Sal- 
vina Adam (pentru cartea Apa Iordanului). Iar 
dacă voi primi pentru eseu... încă nu dezvălii cu 
cine voi împărți.

convorbiri incomode

M.T.: Ce crezi că ai putea face ca să atragi 
mai mult atenția asupra operei tale?

V.A.: Nici prin cap nu-mi trece să atrag 
atentia. Eu sunt un om senin. Am o liniște lăutrică 
fermă. Sunt bucuros de existența asta, de lume. La 
urma urmei, eu am fost un răsfățat în viața asta. 
Și-n profesie, și-n breaslă, și-n lume. Până acum 
am făcut în viață ceea ce mi-a plăcut Dimineața, 
la ora 6, mă pot așeza liber la masa de scris, fără 
să mă hărțuiască griji sau obligații sau alergări 
măcinătoare de zile. Am parte de-o existență 
literară împlinită. între oameni, cred că mi s-a dat 
locul meu, totuși. Nu am aspirat la funcții. Faptul 
că, după revoluție, în 1990, am fost ales șeful 
secției de proză la Asociația București a Scriito­
rilor, m-a uimit Biroul secției de proză, pe atunci, 
avea scriitori de seamă: George Bălăiță, Mircea 
Ciobanu. Gabriela Adameșteanu, Radu Tudoran, 
Petre Sălcudeanu, Octavian Paler. (Sper că mi-am 
amintit corect). M-au emoționat că într-un astfel 
de birou am fost ales șeful secției. Și la ultima 
conferință a Asociației Scriitorilor, în 2000 parcă, 
am fost ales șeful secției proză, am considerat un 
răsfăț din partea confraților. Am reușit să duc o 
existență de scriitor profesionist, cu o autonomie 
în scris și-n mișcare, să fac ce-mi place. îmi fac 
“canonul" literar fără obsesia unei slujbe 
tracasante.Am avut și șansa să lucrez la o revistă 
literară care să-mi asigure și autonomia, și timpul 
de scris, de călătorit Și, astfel, am stat o viață la 
“Viața Românească".

M.T.: Nu și se pare o revistă lentă, obosită? 
De ce nu te-ai dezlipit de ea totuși niciodată?

V.A.: “Viața Românească" parcă a fost inven­
tată exact pentru mine. Este o revistă boierească, 
domnească. O revistă care, pe vremuri, a reușit 
performanța să nu publice fotografii cu dictatorul; 
o revistă stabilizator. Astăzi, ea este turnul meu de 
fildeș. Când eram plecat pe planetă, de câteva ori, 
lipsind multă vreme, la “Viața Românească" am 
figurat ca fiind în concediu fără plată. Am avut 
parte de șefi cuminți și domni. Ioanichie Olteanu 
era un mare domn, cel mai mare. Apoi au venit Al. 
Bălăci, Cezar Baltag, Caius Traian Dragomir. 
Când am revenit din Noua Zeelandă, pentru că 
lipsisem mult, l-am întrebat pe domnul Caius 
Traian Dragomir: “Mă mai primiți la «Viața 
Românească?»". El mi-a răspuns: “Dacă cineva s- 
ar opune, eu mi-aș da demisia de la revistă, n-a.ș 
mai rămâne nici o zi 1“ M-a emoționat atunci 
domnul Caius Traian Dragomir. Apoi dânsul a 
fost numit ambasador la Atena și am trăit un timp 
cu speranța (mi s-a dat speranța) că voi merge 
atașat cultural la Atena. Dar cineva/careva s-a 
opus. De altfel, mai înainte, Laurențiu UI ici mă 
propusese să lucrez în diplomație. Ulici a făcut o 
listă cu câțiva scriitori care să lucreze în 
diplomație. Eu eram propus atașat cultural pentru 
New Delhi. Nu s-a finalizat

M.T.: Ai ii vrut totuși? Ce s-a petrecut?
V.A.: Obstacole exterioare, dar și interioare. O 

nepersevare? O lene politică? Cred că, lăuntric, 
am opus mereu o rezistență. Cred că nu-mi 
convenea să pun scriitorul din mine la hibernat, 
măcar o vreme. Sau mă feream de o "înregimen­
tare". Poate că am făcut, totuși, diplomație cultu­
rală pe cont propriu. Iată, de patru ani, sunt prins 
în acest program internațional “Balkanika". anual 
ies de 2-3 ori pentru întâlniri culturale. Vezi, di­
plomația oficială este militărie, cel puțin așa o 
văd. Ceva dinlăuntrul meu se împotrivește. Eu 
sunt genul misionar, nu genul militar-diplomat 
Misionarul este și el un diplomat, dar ne-militar. 
Știm, Blaga sau Eliade, când au fost atașați cultu­
rali, erau totuși civili. Pe vremea aceea, nu se mili­
tarizase chiar totul. Se poate concepe și diplomație 
civilă, mai ales astăzi, după 15 ani de lentissimă 
întărire a societății civile, la noi. Societatea civilă 
este mai bună chiar decât cea teocratică (ce mă 
încântase cândva)... Așadar, în acest punct ne 
aflăm acum, la anul de grație 2005. Restul... Restul 
este o bucuroasă tăcere; întreruptă de multe pre­
siuni germinative: proiecte de scrieri, de noi 
proze, de noi călătorii, pe care le-aș considera 
ispite, dacă ar fi. măcar în parte, daruri.

A consemnat
OTarius Tupan
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inscripție pe o lingură
Ai scrijelit pe lemnul uscățiv 
candoarea palmelor îmbătrânite 
și din al ceaiului colind, 
Roind 
în semne-nsuflețite, 
te-ai așezat pe-al sufletului meu stativ

Privesc la lingura pereche 
Ce-adastă-n umbre de sertar, 
mi-aplec o lacrimă spre tine - 
răpusul meu de calendar.

Accident
Ți-am scăpat o cană cu vin pe frunte. 
Doamne, cum ți s-au colorat gândurile 
de licoarea tulbure a fructului fraged, 
îți jucau sâmburii îngemănați pe retină 
schimbându-și culoarea, cameleonic 
în azimutul incandescent 
Șuvițele rubinii 
ți s-au prelins pe după urechi, 
unde, spun cunoscătorii, 
carnea e tulburătoare ca piersica zemuindă. 
în scurgerea molcomă spre sânul drept 
timpul a luat-o razna 
și must ți-au sorbit sfârcurile hămesite, 
născând o Cale Lactee purpurie. 
Te-ai supărat?
Vino să ne-mbăiem în șampanie, 
căci, nu-i așa? Fiecare femeie e un pișcot: 
trebuie să o afunzi cât trebuie în licoarea bâlbâindă 
și să o guști cu evlavie!

Contrarevoluție
Hai să urlăm! 
Cum unde? Pe tăpșane - 
Acolo unde-s cai sălbatici 
Printre ruine de canoane. 
Sfărâmă piatra ce te-ndoaie 
Sub juguî ei de moară stearpă, 
Și vino s-alergăm prin ploaie! 
Hai, lasă nebunia să înceapă - 
Să fim norodul izbucnit din turma mută, 
Rupând zăgazuri, scrijelind răscoale 
Să alungăm absurda așteptare 
Din fauni și din bacanale. 
Hai, arde funia care te sugrumă 
Și din cenușa ei amară 
îngrașă o câmpie slută 
Pe care visul să n-o doară. 
Izbește-n muntele proptit 
în orizontul tău ascuns 
Și-nfige-ți inima-n zenit!

Acum doar Haosul îmi este ajuns.

Octombrie
Aseară am trecut pe Strada Doamnei 
și am iubit din nou Copiii Toamnei...

Așa i-am întâlnit - pluteau pe o aripă

14-------------------------------

eduard îilip palaghia

printre frânturi de remușcare
nebuni cocheți din după-amiezi de-o clipă, 
tâlhari de timp încremeniți în nepăsare.

Aveau miros de piele pe sub piele 
și azimutul înspre vest 
rupeau din oreîe ce curg funest 
în slalomul printre inele.

I-am mângâiat cu-o frunză de castan 
i-am sărutat pe buze blonde și năuce...
Dar, uite, seara iar se duce 
pe pana unui cormoran.

înger damnat ce fir de tort le depeni 
să știi că i-am lăsat pe la prieteni 
hoțindu-le din spațiu o parcelă 
și așezând la suflete-o atelă.

încremenește-i doar o veșnicie în amurg, 
aburcă-i în spinarea unui murg 
și fă-le vânt în lumea largă 
lăsând neantul să îi soarbă!

De-ai știi cât am iubit Copiii Toamnei 
Când am trecut din nou pe Strada Doamnei!

‘cranshumanță searbădă
Ce poate fi mai sfidător
Decât o răbufnire de petale. -
Te mai încrâncenezi să zbori
Când ești mir uns cu sânge de vestale?

Mai poți să muști din lutul aburind
Ce naște amfore cărnoase,
Sau te topești în argilos colind 
Orbecăit de tălpi slinoase?!

De te-ntremează un serafic gând.
E doar părelnică lumină... 
Ridică-ți aripa-n adânc 
Și urcă-ți sufletul spre tină!
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I
n privința unui atare îndrumător pe care 
ar vrea să-l urmeze, de la care ar avea de 
învățat și pe care un debutant ar intui că 
ar fi anume el, unicul, Th. De Banville 

spunea: „închideți-i pe toți ceilalți și citiți-1 doar 
pe acesta Citiți-1 fără încetare, fără zăbavă, fără 
odihnă, așa cum un luteran citește Biblia sau cum 
un englez cultivat citește pe Shakespeare și, 
credeți-mă, această frecventare obstinată a unui 
maestru vă va folosi mai mult decât toate învă­
țămintele posibile". Eu unul nu exclud și un atare 
atașament de „monolector**, însă sunt absolut 
convins că și o diversitate cât mai mare de 
frecventare a cât mai multor maeștri din diverse 
epoci îl poate ajuta pe neofit să se găsească pe 
sine, să-și reveleze fațetele originalității, să-și 
pună în lumină trăsăturile personalizatoare ale ta­
lentului. Pentru că, mă gândesc, chiar și englezul, 
dacă e cultivat, nu-1 citește doar pe Shakespeare, 
iar luteranii, drept urmași ai lui Martin Luther, nu 
puteau să citească doar Biblia, fără a fi atrași de 
alte cărți, în special de cele de filozofie, știință 
atât de caracteristică germanilor. Iar dacă tânărul 
are norocul să fie dotat, in nuce, cu perspectiva de 
a ajunge un celebru poet, să nu ezite a citi oricât 
de mult, din teama de a nu fi marcat prea de tot 
de vreun posibil, unic sau... plural maestru, pentru 
ca ulterior să fie acuzat de epigonism. Deoarece 
un atare pericol există și se subînțelege și din 
considerațiile lui Paul Souchon despre Valery, pe 
care îl consideră „giuvaergiul prinților" și a cărui 
poezie - atenție, tinere! - „va rămâne ca un 
frumos pericol atrăgător și adesea fatal". Iar după 
opinia lui Havelock Ellis: „Marele poet poate să 
învețe să scrie numai de la el însuși, așa cum un 
copil învață să meargă. Legile logicii și ale 
gândirii nu sunt diferite de cele ale mișcării fizice. 
Există ezitări, rătăciri, mai înainte ca cel ce învață 
să dobândească o perfectă stăpânire a acelui ritm 
divin în care el își afirmă supremul privilegiu 
uman. Dar procesul acestei învățări constă, în 
ultimă analiză, în propria lui structură și

C istorie literară j

funcțiune, nu în exemplul altora; căci stilul care 
se întemeiază pe un model este tocmai negarea 
stilului". în același context vine și ideea că tână­
rul nu poate fi îndrumat înainte de a-și fi ales sin­
gur calea sa (ori, cum spunea cineva, „când 
discipolul e pregătit, magistrul îl așteaptă la 

șă“). Din aceste și alte posibile modalități de 
dezvăluire și afirmare a neofiților, într-un sens 
mai larg opinând, se poate trage concluzia „de 
etapă" că, în relațiile cu magistrul, oricare disci­
polul se poate manifesta într-o amplitudine foarte 
largă, de la atenția și respectul față de norme, 
până la cea mai desfătătoare libertate în edificarea 
de sine și de artă. (Adevărat fiind însă și faptul că 
nu totdeauna linia talentului și norocului ma­
gistrului se prelungește în palma discipolului...)

Probabil și din cauza unor personalități pe 
care le-ar fi dorit de confidente și îndrumătoare, 
tânărul Geo Bogza ajunge la constatarea că 
scrisul ar însemna și ambiția de a culege prin 
cerneală fructul nenumăratelor amărăciuni. La ce 
altceva s-ar gândi cel care, la 17-18 ani, primește 
un atare răspuns: “Domnule Bogza, în viața mea 
n-am citit o asemenea prostie. M-ai făcut sa 
trăiesc o noapte pierdută"? Anume așa începea 
scrisoarea lui Ion Vinea referitoare la primele 
texte literare ale lui Geo Bogza Dar, făcând parte 
din rândul debutanților care își ascund neliniștea 
și nesiguranța lipsei de experiență după gesturi 
teribiliste, autorul de peste ani al Paznicului de 
far mărturisește în Jurnal: “Nu m-am demoralizat 
și i-am răspuns pe loc: «Ai să vezi că la anul eu 
am să fiu directorul Contemporanului»". La o 
adică, implicit-confratern, Bogza urma exemplul 
junelui Apollinaire, care nu avea de gând să 
aștepte a fi remarcat de oarecare exegeți cu auto­
ritate, el însuși redactându-și un buletin de 
subscriere pentru cartea de debut, scriind (în 
deplin anonimat, ca și cum...): „Poemele sobre 
care compun Bestiarul sau Cortegiul lui Orfeu,

Ca o metaforă edenică,
debutul?... (III)

de Guillaume Apollinaire, constituie una din 
operele poetice cele mai variate, seducătoare și 
perfecte ale noii generații lirice. Culegerea, foarte 
modernă ca simțire, se leagă strâns prin inspirația 
ei de lucrările celei mai înalte culturi umaniste 
(...) Bestiarul sau Cortegiul lui Orfeu va putea fi 
considerat una din cele mai frumoase și prețioase 
cărți ale epocii noastre". Iată-așa: Jos modestia, 
sus fantezia! Numai că generoasele autoelogieri 
nu-i prea ajută: din cele 120 de exemplare ale 
cărții s-au vândut doar 50, ceea ce îl făcu pe 
același „anonim dezinteresat" să constate în 
„Mercure de France" că publicul acordă 
importanță unor fapte culturale insignifiante, însă 
„dă uitării faptul că un mare poet încă necunoscut 
a publicat în același an prima lui lucrare".

Și totuși este trist pe lume... O confirmă și 
celebrul Gustave Flaubert care, oricât de înalt era 
apreciat, considera că ar fi fost loc pentru mai 
bine, exclamând cu amărăciune: “Ce artist aș fi 
fost acum, dacă la 17 ani aș fi fost iubit!" (Și 
parcă tot în raza iubirii/neiubirii răsună și regre­
tele lui Andre Gide; posibil, raza., excesului de 
„a fi iubit": „O, ce grozav mentor aș fi fost azi 
pentru cel ce am fost în tinerețe! Ce bine aș ști s- 
o scot la capăt! Dacă m-aș fi ascultat (vreau să 
spun: eu, cel de ieri, ascultându-1 pe cel de azi), 
aș fi făcut de patru ori ocolul lumii... și nu m-aș fi 
căsătorit Pentru că, oricum, am rămas foarte 
îndrăgostit de ceea ce m-a stingherit cel mai mult 
și nu pot jura că însăși stinghereala aceasta n-a 
scos de la mine tot ce-i mai bun".) Dar, dincolo 
de orice regrete, contează totuși proverbialii 17 
ani... în cele mai frecvente cazuri, vârsta probelor 
literare primare la care și un Honore de Balzac, 
un Jules Verne, un Emile Zola și ațâți alții au 
auzit, direct sau pe ocolite, sfaturile unor peda­
gogi, amici sau editori că ar fi bine să se lase de 
scris, deoarece, chipurile, viitorul nu le hărăzește 
nici o șansă. în viața sa, Verne a scris circa 115 
cărți, însă cu primul volum a umblat pe la 15 
edituri, de fiecare dată auzind descurajatoarele 
concluzii: slăbuț, nimic nou, încă nu e literatură, 
mai vezi dumneata..

Pe la vârsta de 20-25 de ani, când Balzac sau 
Zola erau înfruntați la fiece pas, nerecunoscuți, 
alți viitori mari scriitori se maturizaseră deja, 
având la activ opere importante. Numai că 
existența cărților dc valoare nu înseamnă automat 
că, la timpul respectiv, autorii le erau și apreciați 
la justa valoare. Spre exemplu, chiar având în­
cheiat poemul Prometeu descătușat, cu câteva 
luni înainte de tragica-i moarte, Schelley se 
destăinuia, dezolat, unui prieten: “Cât despre 
mine, nu scriu nimic și, probabil, nici n-o să mai 
scriu. Mă jignește faptul că numele meu e trecut 
printre cei care nu au nici un nume. Dacă nu sunt 
în stare să fiu mai mult decât atât, mai bine să nu 
fiu nimic.'Nu mi-a fost niciodată imbold 
neputincioasa sete de glorie; dacă e să rămân 
scriitor, trebuie să simt o dorință în acest sens". 
Așa se face că în timp ce destui condeieri, net 
inferiori lui Shelley, erau convinși că vor ajunge 
la public, că opurile lor „la modă" sunt așteptate, 
unii cu adevărat înzestrați cu har neordinar nu 
aveau elementara siguranță în ziua de mâine, 
fiind terorizați de îndoieli și dezamăgiri - bici 
care zburătăcește muzele. Peste 4-5 ani după 
amara mărturisire a lui Shelley, un concetățean 
de-al său, Oscar Wilde, debutând cu o plachetă de 
versuri care astăzi nu mai interesează decât pe 
bibliografi, ajunge fulgerător unul din idolii 
Angliei și Americii. Exageratele elogii de atunci 
constituiau, vede-se, un avans pentru aprecierea 
romanului ce avea să vină, Portretul lui Dorian 
Gray. Anume în baza unor exemple similare 
(inclusiv, cel cu plagiatul debutantului Stendhal), 
Benedetto Croce trăgea concluzia că: „Trebuie 
avut în vedere că și pentru poet, ca și pentru

leo butnaru

geniul critic și științific sau pentru omul superior 
din punct de vedere moral, indiciul a ceea ce va 
fi el nu trebuie dedus din primele manifestări, 
care pot fi înșelătoare, așa cum sunt cele ale așa- 
ziselor „talente promițătoare", sau amabilitățile 
facile și bunăvoința celor care nu au înfruntat 
încercările vieții și care, împiedicându-se apoi în 
ele, renunță de îndată la virtuțile lor superficiale 
și le înlocuiesc cu cele contrare, cu egoismul și 
grosolănia Unicul criteriu al valorii talentelor 
este capacitatea lor de dezvoltare și progres-, 
drept care greșeli și vini inițiale, opere de artă să­
răcăcioase și urâte pot fi treptele unei ascensiuni 
și invers, se întâmplă adesea că primele probe 
lăudabile și lăudate să nu mai fie urmate de altele 
sau ca poetul să se poticnească definitiv într-o 
„manieră"; ba se întâmplă ca evoluția ulterioară 
să fie o involuție înspre urât și josnic, prostie sau 
șarlatanie".

De la neobișnuitele destine ale junilor 
“monștri sacri** să revenim la așa-zisa feno­
menologie tipică a începuturilor scriitoricești, 
căzând de acord că, în genere, în atare context(e) 
noțiunea de tipic, obișnuit, e oarecum improprie, 
din lipsa uneia mai adecvate fiind acceptată doar 
cu anumite amendamente. (Victor Șklovski 
susținea că: “Pruncii se nasc la fel, poeții însă 
apar în moduri diferite**.) Cine ar putea descrie cu 
destulă certitudine starea de declanșare a acelui 
impuls primar, ca prevestire a enigmaticei 
“întâmplări" plăsmuitoare prin verb în curs de a 
se petrece: purcederea spre neclara, încă, în toate 
ale ei, îndeletnicire literară? Până la aflarea rostu­
rilor artistice autentice mai e cale, neliniște, în­
doială, decepții, revelații, bucurii, dar, înainte de 
toate, - strădanie, voință de a munci și descoperi.

Unii își iau de model personalitățile de excep­
ție și dibuiesc în încrâncenată, ambițioasă solitu­
dine și găsesc și aștern pe hârtie lucruri demne de 
atenție. Alții, nesiguri pe norocul de a fi aleșii 
muzelor, dar... ne-singuri, au șansa de a fi întâm­
pinați de bunăvoința vreunui maestru predispus 
să ajute neofiții în depășirea barierelor de început 
(după care urmează marile bariere dintot- 
deauna!). Condeierii dintr-o a treia categorie, 
porniți și ei în amonte spre izvoarele olimpiene, 
ani îndelungi rămânea-vor nefixați în albia 
proprie, în timp ce pentru unii vin și primele iz­
bânzi, care dau contur distinct tinerei persona­
lități scriitoricești. în urma unei firești afirmări, 
de obicei apare efectul tonic al încrederii în pro­
priile forțe și munca la litere devine ca și cum in- 
trinsecă^ inerentă existenței intelectual-artistice, 
ce nu degradează într-o profesiune de snobism 
filodox (philos = iubitor (de), doxa - opinie). 
Alții ajung cu adevărat “apucați" în ale scrisului 
și prind a-1 înțelege precoce pe Flaubert, ba chiar 
devin... enoriașii acestui celebru stilist, care 
afirțnase că ajunsese un om-condei: “Simt prin el 
(condei), din cauza lui, prin raport cu el și mult 
mai mult împreună cu el“.

Nu încape îndoială că există și din cei pe care 
primele izbânzi îi derutează, auto...-molipsându-i 
cu boala de sine care, dacă progresează, uneori 
face cu neputință ca “suferindul" să găsească for­
țele și luciditatea necesare pentru a-și descoji or­
goliul de crusta egoismului, pentru a da cursivi­
tate și naturalețe harului, spre a-1 pune în serviciul 
unui scop superior. Un Franz Kafka, spre exem­
plu, reuși, la timp, să-și potolească excesele amo­
rului propriu, mărturisind că presimți adevărata 
sa intrare în literatură abia după ce izbuti să-l 
înlocuiască pe “Eu" cu “El".
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literatura lumii

Povestește Petka Krasnov

udele lui Petka Krasnov s-au adunat 
să asculte cum a călătorit el în sud 
ca să-și trateze spondiloza.
Petka se-ntoarse taman într-o 

sîmbătă, făcu o baia de aburi în baia de 
acasă, bău una “legiuită" și se apucă să 
povestească. în general, nu se prea pricepe la 
povestit - mereu se grăbește, sare de la una 
îa alta și pe deasupra mai e și peltic ( litera 
“ș“ o împinge undeva spre dinții din față și 
nu-i iese nici “s“, nici “z“ - ceva între). Și, 
colac peste pupăză, se mai și emoționează, 
are chef să relateze cît mai colorat și cît mai 
pe larg - n-are prea des ocazia să fie ascultat 
și încă de atîția oameni. înțelege, toți sunt 
curioși să afle.

- Lume-e, mia !... - are prostescul obicei 
de a zice aproape după fiecare cuvînt “mla“. 
Oamenii s-au obișnuit, nu mai bagă de 
seamă

- Merdzi, mia, pe piază - vezi iți o 
gadzică goală, colo alta goală Merdzi, căiți 
peste ele... - Petka zice “căiți", în loc de 
“calci".

- Chiar goale de tot?
- De țe? Au astea, cum le zițe?... de baie. 

Da’ numa asa - fictiv.
- Dar tu cum erai? îmbrăcat?
- De țe? La înțeput umblam în chiloți, da’ 

pe urmă m-a sfătuit unu’ să-mi cumpăr slip. 
Ei, am azuns să arăt ca toți țeilalți. Iar ele, 
mia, țe fac, mia: si pe stradă umblă în niște 
pantalonași asa de scurți - sorturi. Ei, merdzi, 
te uiți - de aia ai ochi. Ți-i zenă, ca să zic 
asa...

- Păi, da: poți să iei una peste moacă.
- Unu’ m-a sfătuit acolo: tu, zițe, 

cumpără-ți ochelari negri - niți dracu’ n-o să- 
si dea seama încotro te uiți.

- Cum asta?
- Păi, uite-i ! Na, punc-i ! Hai, pune-ți 

ochelarii !
- Ei...
- Uită-te la Zoica - da’ fără să întorți 

dovleacu’ ! Mai zos ! Te uiți?
- Ei...
- Se observă încotro se uită?
- Nu, așa-i. Iote !...
- Intri seara în restaurant, iei o frigăruic, 

iar aiți colcăie, mia, aiți se-nțing !... Cîntă, 
dansează Ei, da’ țe mai dansează, țe să zic 
!... Ți se rupe inima țe de figuri fac ! Te uiți 
- parcă ți se fațe rușine, iar după ațeea te 
gândești: țe mai, e frumos ! Dacă lor nu le e 
rușine, de țe să-mi fie mie rușine? E secolul 
atomic, mia - tre’ să fie viteză Nu, e frumos 
tare. Stătea unu’ acolo: nerusinaților, zițe. Ei, 
si l-au ras pe loc: nu-ți plațe, nu le uita ! Du- 
te la culcare ! Iar o dată, cînd au tras un 
“Oții țiornîie", mi s-au umplut ochii de 
lacrimi. Simțeam că, de-ar fi tăbărît ținți inși 

pe mine, nu mi-ar fi fost teamă Era gata să 
mă podidească plînsul, mia. Ne-am urcat 
undeva pe un vîrf de deal - eu aproape c-am 
azuns în patru labe, mia, ei - da’ țe 
frumusețe! Marea!... Vapoare... Si, țel mai 
grozav, pe fiecare vapor, altă muzică Ți se 
pare că toată marea cîntă, mia. Coborîm si - 
iarăși la restaurant..

- Păi, așa cîți bani poți să faci praf?! 
Dacă aici e-un restaurant, dincolo altul...

- Acolo restaurantele-s la tot pasul. 
Scumpe, sigur. îmi zițe unul acolo: prima si 
ultima oară Nu, să știi că se poate si fără 
restaurante, acolo găsesti chioșcuri cu 
pelmeni (pelmeni - un fel de colțunași, 
umpluți cu carne, cu varză, cu mazăre sau cu 
altă umplutură -C.Ir.) la tot pasul.

- Peîmeni?!
- Pelmeni. Poftim. Trei porții - acum 

azundze.
- O juma’ de sută ere’ că ai risipit numai 

pe restaurante.
- Mai ieftin nu merdze. Da’ țe vreau să vă 

spun: nicăieri n-auzi niți o vorbă urîtă Să te 
înzure țineva de mamă - ferit-a Sfîntul! 
Numai glume, bancuri... Toți rîd, glumesc. 
Rîd de-ți creste inima de bucurie. Niți beți nu 
vezi. Merdzi asa si vezi: unu’ s-a făcut criță, 
parazitul! Se cunoaște după ochi. însă nu se 
clatină Da’ s-a întîmplat o năsărîmbă Ne­
am dus să vizităm casa lui Țehov, ei, ne-au 
încălțat cu niște chestii de cîrpă - ca să nu se 
strițe dușumeaua. Ei, merdzem noi asa 
înțetisor, ascultăm... Iar mai încolo, sub 
sticlă, atîrnă o haină lungă de piele. Ei, si 
femeie ațeea, una solidă, stătea deoparte... 
Cînd zbiară o dată: “Să nu spuneți că el era 
atît de înalt!“. Si unde nu ia o trîntă! - Petka 
se puse pe rîs de unul singur, adueîndu-și 
aminte cum căzuse tanti cea solidă - Avea 
tocuri înalte si voia să vină mai aproape să 
vadă paltonul, dar se împiedică în chestiile 
alea de cîrpă... Ei, mia, toți ne țineam de 
burtă...

- Da’ ce palton era ăla? Ce haină?
- Paltonul lui Țehov, al scriitorului. 

Fusese îmbrăcat cu el cînd a călătorit la 
Sahalin.

- Fusese deportat sau ce?
- Da’ de unde! A plecat el asa, să 

viziteze. Atunți a si rățit Gîndiți-vă numai - 
într-un paltonas ca ăsta în Siberia! Eu stau s- 
o întreb: “Da’ de la țe a făcut cl oftica 
ațeea?". “Păi, zițe, de viață grea, de nevoi", 
- înțepu ea s-o scalde. De viață grea... Ia 
înțearcă numai să străbați toată Siberia într- 
o hăinuță de piele ca aia,..

- Păi, a și dus o viață grea, de vreme ce 
omul n-a avut ce pune mai ca lumea pe el.

- Poate n-a știut ce geruri sunt pe aici.
Petka tace, pentru că uitase s-o întrebe pe 

femeia-ghid: Cehov a.... iama sau vara?
- Știi țe înălțime avea?
- Cine?
- Țehov, ține. Un metru optzeți si șapte.
Neamurile nu s-au mirat de acest lucru - 

îi știau pe unii și mai înalți. Pe excursioniștii 
de atunci, nu se știe de ce, îi uimise foarte 
tare, și Petka se mirase împreună cu ceilalți. 
Și acum dorea să uimească

- Și cu spondiloza cum stai, hă? Ți-e mai 
bine?

- Aproape că n-o mai simt deloc! Ia uite: 
sculat, -aplecat, îndreptat.. - Petka se ridică, 
se aplecă și se îndreptă - Iar mai înainte țe, 
dacă mă aplecam, nu mă mai puteam 
îndrepta.

- Da’ zici că te-ai urcat pe deal aproape 
în patru labe.

- Păi, pe deal! Deocamdată, la deal mi-e 
cam greu.

- Ei, ar fi timpul să mergem la culcare, - 
zise socrul lui Petka, el însuși ridieîndu-se cu 
greu - amorțise. - Mîine ne sculăm de 
dimineață Mergi la coasă cu mine? Sau vrei 
să te odihnești de pe drum?

- Merg! - răspunse Petka cu plăcere. - 
M-am odihnit destul.

- Acu el tre’ să doboare două norme - 
spuse vecinul lui Petka, moș Rodion, care 
venise și el să audă ce se povestește despre 
regiunile calde. - O mie jumate (moș Rodion 
făcea socoteala în ruble vechi - C. Ir.) 
pentru o lună e cam...

- Da’ drumul! - sări soacra.
- Asa e, te cam zupoaie stațiunile astea.
Petka nu se simțea bine că din cauza 

afurisitei lui spondiloze a trebuit să 
cheltuiască peste două sute de ruble.

- Țe vină am eu că s-a legat boala de 
mine?

- Cine te învinovățește! - zise socrul 
apăsat - Nimeni nu-ți face nici o vină. Boala 
întotdeauna costă scump.

Cu asta toți căzură de acord.
Doar soacra adăugă:
- Acu să te cruți! Că de păzit nu vă păziți 

deloc. Asudați, neasudați - vă băgați sub 
mașină cu spinarea pe pămîntul jilav. Păi, se 
poate! ? Ia și așterne măcar pufoaica, că nu- 
ți cad mîinile. în schimb, ai să fii sănătos.

Bărbații mai fumară cîte una. Moș 
Rodion plecă acasă.

Petka termină țigara stînd la masă, stinse 
bine mucul de marginea farfuriei, îl aruncă 
în colț și plecă în cameră la nevastă-sa Zoia.

Zoia așternuse deja și se culcase cu fața 
la perete. Petka, încă îmbrăcat, a vrut s-o 
pupe... Zoia își trase pătura peste cap. Petka 
rămase cu gura căscată.

- Țe fați?
- Nimic... Nu te-ntinde. Erau destule acolo
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pe plajă, de ce vii peste mine?
- Țe ai, Zoia?!
- Nici un “țe"! Nu te-ntinde și { 

gata. N-ai avut destule acolo? I
Petka chiar se supără, cu toate I 

că se supăra rar.
- Ești o proastă, o proastă!... ; 

Ține a avut acolo nevoie de mine! ; 
Erau destui care se ocupau numai ] 
cu asta. Țe, îi compari cu mine? !

Zoia dădu smucind pătura la o I 
parte, se așeză. Era furioasă.

- Și-atunci de ce dracu’ ai stat ; 
toată seara și ai povestit numai ] 
despre ele?! N-ai găsit nimic mai I 
bun de povestit, decît numai muieri ! 
și muieri?... Colo gagici goale, > 
dincolo gagici goale...

- Dacă erau asa de multe, țe să ;
fac? :

- Te-ai dus să te tratezi, nu să ! 
belești ochii la gagici! I-auzi, a fost ■ 
sfătuit pînă și ochelari să-și ; 
cumpere... Nerușinatul. Toată seara ] 
mi-a crăpat obrazul de rușine ]

- Da’ puteai să-mi fi șoptit!... Țe !
vrei, m-am gîndit să fie cît mai ! 
vesel. Nu fațe gălădzie degeaba. ; 
Degeaba fați gălădzie. ;

- “Gălădzie", “gălădzie"... J
Sîsîitul dracului! !

- Ei, potoleste-te, potoleste-te I 
puțin, - zise Petka împăciuitor. - ; 
Mă duc în țerdac să fumez o țigară. ;
- în sufletul lui, era de acord cu [ 
soția: la urma urmei, și-a cam dat ! 
drumul la gură, n-a găsit despre ce I 
altceva să vorbească. A mai și î 
mințit - chestia cu restaurantul: ; 
într-o lună, a fost la restaurant doar ] 
de două ori. Și doar o dată s-a ! 
cîntat “Ocii ciornîie". Și s-a dansat i
- Mă duc să fumez.

- Du-te unde vrei.
Petka ieși în cerdac, se așeză pe ; 

treaptă. Neașteptata ceartă cu soția ; 
u l-a indispus prea tare - așa e ea, 1 

Zoia: se aprinde ca praful de pușcă I 
și îi trece imediat Și nici n-are ; 
pentru ce să țină supărare, ce, ea nu ; 
pricepe atîta lucru?

E noapte... în ogradă, 
mestecenii lipăie încet din frunze, 
abia auzit scîrțîie oblonul... Dinspre 
grajd, unde-s vacile, găinile, vițe­
lul, adie cald o boare vie. Din vasul 
suspendat al lavoarului picură 
ritmic în lighean... Și-a amintit 
acele nopți - îndepărtate -, unde 
vuiește domol nemărginita mare și 
e foarte cald... Și Petka surise gîn- 
dindu-se: cît de mare e pămîntul! 
Cresc palmieri pe lumea asta; oa­
menii aplaudă, rîd; clădiri mari și 
albe - cîte și mai cîte!

E noapte. Oblonul tot scîrțîie și 
scîrțîie - mereu scîrțîie așa. 
Mestecenii își foșnesc frunzișul. Ba 
se domolesc și-i liniște, ba iarăși 
lipăie - lipăie pe limba lor ceva 
neînțeles, grăbit... Iarăși se 
astîmpără I-s cunoscute toate și 
totuși îl emoționează

Traducere de 
Corneliu Jrod

Emigrarea interioară

Emigrarea interioară". Expresia îi aparține 
lui Joachim Wittstock, scriitor german 
z x născut la Sibiu, și poate spune multe 
despre toți scriitorii germani născuți în 

România. Drama existenței într-un spațiu - lingvistic 
și geografic - nedeterminat, neapartenența la nici o 
patrie (geografică sau lingvistică), teroarea trăită 
sub comunism (doi dintre ei, respectiv Georg Ho­
prich și Roland Kirsch mor în împrejurări neelu­
cidate, iar Rolf Bossert se va sinucide după plecarea 
din România), toate acestea și-au spus cuvîntul în 
literatura lor. Bineînțeles că literatura aceasta nu a 
lăsat indiferentă cenzura, ba chiar a stimulat 
maleficul mecanism Cei mai mulți dintre ei (în jur 
de douăzeci de scriitori de limbă germană s-au năs­
cut în România, în Banat, Transilvania sau Buco­
vina) vor pleca în Germania. A fost aceasta cea mai 
bună soluție pentru găsirea propriei identități și a 
liniștii? Mulți dintre ei vor deveni nume importante 
ale literaturii contemporane germane (Oskar 
Pastior, Herta Miiller, Richard Wagner sau William 
Totok sunt doar câteva exemple). Dar poate succe­
sul literar rezolva toate problemele? Aparent, poate.

Regele se înclină și ucide, cartea Hertei Miiller 
apărută în 2003 în Germania și Austria, tradusă 
acum și în limba română (Colecția „Egografii" a 
Editurii Polirom, 2005, traducerea semnată de Ale­
xandru Al. Șahighian), poate da mai multe răspun­
suri la aceste întrebări.

Desigur, cartea este o mărturie a scriiturii insi­
nuate în existență, a scrisului ca unic spațiu de refu­
giu (și acesta nesigur și amenințat în permanență de 
„umbre însemnate"). Dar dincolo de toate aceste 
aspecte „livrești", care țin de biografia scriitorului, 
Herta Miiller nuanțează problema lingvistică și 
existențială a scriitorului care, spiritual, nu poate 
aparține definitiv nici unei limbi (nici limbii 
române, nici celei germane), la fel cum omul este o 
ființă depeizată, fără spațiu real și fără a fi în stare 
să se adapteze. „Mi se-ntîmpla tot mai des ca limba 
română să dispună ea de cuvintele mai sensibile, 
mai potrivite cu percepția mea decît limba maternă. 
Și nu voiam să mă mai lipsesc de șpagatul acestor 
transformări. Nici în vorbire, nici în scris. In cărțile 
mele nu am scris pînă acum nici măcar o singură 
propoziție pe românește. Dar bineînțeles că româna 
se amestecă mereu în ceea ce scriu, fiindcă a prins 
rădăcini în privirea mea", scrie Herta Miiller (p. 28).

Herta Miiller s-a născut în 1953, într-un sat de 
lângă Timișoara. A studiat Literele la Universitatea 
din Timișoara, după care a predat timp de câțiva ani, 
a fost educatoare, traducătoare. Prima sa carte, 
Niederungen (Ținuturile joase), cu care a devenit 
cunoscută în spațiul germanofon, a apărut în 1982, 
după nesfârșite tergiversări și lupte cu cenzura. 
Volumul nu poate apărea intergral decât doi ani mai 

; târziu, în Germania. Din 1985, scrierile Hertei 
' Miiller sunt interzise în România și tot pe atunci în- 
' cepe presiunea asupra ei. Pentru că a criticat aspru 
I dictatura din România în mediile culturale occiden- 
I tale, scriitoarea este urmărită, chemată la audieri, 
I amenințată cu moartea. în 1987 părăsește România 
1 și se stabilește la Berlin. în 1999, Germania o nomi- 
! nalizează pentru. Premiul Nobel pentru Literatură.
I „Nu-i nevoie ca urmăritorul să existe tot timpul 
I în carne și oase pentru a te amenința El e oricum 
] pretutindeni în lucruri, ca umbră a lor; a infiltrat în 
J ele frica: în bicicletă, în coafat, în parfum, în fri- 
; gider; a transformat cele mai banele obiecte 
; neînsuflețite în niște amenințări. Obiectele apar- 
' ținînd celui urmărit au ajuns să-1 personifice pe 
I urmăritor" (p. 155). A pleca din comunism într-o 
' țară liberă nu înseamnă însă a scăpa și de dictatură. 
I Chiar dacă aparatul oprimant nu este prezent în 
! forma sa fizică, este suficient că ți s-a strecurat în 
1 structura ta intimă, a devenit umbră a ta și chiar tu 
I ești cel care îl porți cu tine oriunde ai merge. Sunt

elena vlădăreanu
lucruri (cuvinte, obiecte, întâmplări) în Occident 
cărora cel care a cunoscut viața sub dictatură le 
multiplică sensul, nu pentru că așa ar vrea, ci pentru 
că la asta îl împinge structura intimă formată sub 
dictatură. E firesc ca unul care a cunoscut 
îndeaproape generozitatea comunismului în ceea ce 
privește tortura psihică să se sperie la auzul unei 
reclame occidentale ca aceasta: „Avem noi grijă ca 
mobila dumneavoastră s-o ia la picior". Herta 
Miiller povestește cum, în România, mobilierul din 
casă o lua singur la picior și se deplasa dintr-o 
cameră într-alta Tabloul de pe perete traversa o ca­
meră și ajungea pe pat, scaunul din cameră ajungea 
în bucătărie, un bilet lăsat la ușă de o colegă care nu 
o găsise acasă ajungea în ceașca de pe masă - toate 
astea, desigur, se întâmplau când nimeni nu era 
acasă. Pentru că oamenii-umbre, urmăritorii, nu se 
îndurau să plece fără a-și însemna teritoriul, fără a 
lăsa mici urme care să-i indice celui urmărit că nu e 
singur. Urmele acestea rămân. „în momentul de față, 
scrie Herta Miiller, există aici, în Germania, un afiș 
publicitar pe care apare un gît de femeie cu două 
găuri însîngerate. Din cea inferioară se prelinge o 
picătură de sînge. E o reclamă pentru Internet. Sau 
un pantof cu toc cui călcînd pe o mînă de bărbat. Nu 
pot lua decît în serios asemenea imagini, care ți-

mapamond

aduc o ofensă inutilă și, de aceea, infamă la culme, 
care comit un abuz fără nici o justificare, cochetează 
nerușinat cu tortura și crima" (p. 37). în această si­
tuație, privirea străină explică totul. Privirea străină 
îi aparține femeii care a supraviețuit Buchen- 
waldului și care nu suportă să se frigă came în pre­
zența ei. Privirea străină este a mamei care, după 
cinci ani de muncă silnică în bazinul Donețului, 
când a suferit din cauza cartofilor pentru că erau 
prea puțini, dar tot ei au fost unica hrană, când are 
îa masă cartofi, este „în ea un amestec de scîrbă, de 
frică și febrilitate". Pentru că „învățase deopotrivă 
să-i urască și să-i iubească" (p. 163). Privirea 
străină este cea care răscolește sensul unei anchete 
desfășurate, anual, în revistele culturale germane: 
„Ce cărți ați lua cu dumneavoastră dacă ar trebui să 
vă duceți singur pe o insulă?". Pentru vestici, ima­
ginea insulei se confundă cu „parfumul unei libertăți 
exemplare". Ei văd insula din întrebarea anchetei 
„ca loc unde mecanismul de legi și obligații a fost 
suspendat. Dacă la asta se mai adaugă și citirea unei 
cărți bune, gata - ai și atins culmile autoafirmării. Și 
firește că n-ai luat cu tine pe insulă doar cărțile 
bune, ci, pe lîngă asta, și haine din cele bune, 
cosmeticale bune, mîncare bună și-o bună sănătate 
(dar, profilactic, și cîteva doctorii bune)" (p. 196). 
Herta Miiller a trăit peste treizeci de ani într-o 
dictatură „unde fiecare individ forma o insulă în 
sine, iar țara întreagă, și ea, un spațiu etanș în afară, 
supravegheat în interior". Pentru ea, o insulă pe care 
trebuie să mergi nu e sensul libertății, ci al obliga­
tivității. „Au capul plin de cărți și nici una dintre ele 
nu le-a limpezit măcar o fărâmă din ce este lipsa de 
libertate" (p. 197).

Se pare că, pentru cel care evadează din această 
insulă a comunismului, nu există destinație finală. 
Orice variantă ar alege, el va rămâne un urmărit, 
fără țară și fără limbă Patria este doar o noțiune 
abstractă și goală de sens. Pe bună dreptate, Herta 
Miiller scrie: „cuvîntul patrie nu-mi place".
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Românii văzuți 
de Jules Verne

maria irod

a 24 martie se împlinesc o sută de ani 
de ani de la moartea lui Jules Veme. 
Această împrejurare face cu atât mai 
oportună apariția cărții lui Ion Hobana 

Jules Verne. Chipuri, obiceiuri și piesaje 
românești (Editura Pro, București, 2004).

Volumul reprezintă încununarea cercetă­
rilor de o viață ale autorului. Ion Hobana, care 
a scris el însuși literatură science fiction, a stu­
diat ani de-a rândul, cu pasiune și consecvență, 
opera și viața marelui scriitor francez. Avem 
de-a face, așadar, cu unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai lui Jules Veme de la ora actuală, 
ceea ce este deja o garanție a calităților cărții.

Lucrarea lui Ion Hobana îi va interesa, cu 
siguranță, nu numai pe pasionații literaturii de 
anticipație și pe admiratorii lui Jules Veme, ci 
și pe cei ce vor să știe mai multe despre rela­

țiile culturale dintre România și Franța la 
cumpăna dintre veacul al XIX-lea și al XX-lea. 
De asemenea, cartea este un excelent exemplu 
de acribie și acuratețe științifică și poate servi 
drept model oricui se dedică studiilor bio­
bibliografice.

După cum reiese și din subtitlu, Jules 
Verne. Chipuri, obiceiuri și peisaje româ­
nești se ocupă de relațiile dintre scriitorul fran­
cez și Țările Române, pornind de la câteva 
cărți ale acestuia în care românii și spațiul ro­
mânesc joacă un rol mai mult sau mai puțin 
important. Pe de o parte, sunt analizate roma­
nele respective - care, deși cunoscute, nu sunt 
dintre acelea care i-au adus celebritatea lui 
Jules Veme - cu scopul de a stabili dacă 
„peisajele" și „obiceiurile" descrise sunt rodul 
unei documentări la fața locului sau nu. Pe de 
altă parte, este urmărită - într-un amplu și 
documentat capitol intitulat Portret în oglinzi - 
receptarea lui Jules Verne în România

Ion Hobana este un exeget riguros care 
pune adevărul istoric mai presus de speculațiile 

fanteziste. Cântărind bine dovezile existente, 
autorul demontează atât imaginea - destul de 
des vehiculată și pusă în slujba exagerărilor 
romantice sau a interpretărilor psihanalitice - 
unui Jules Verne călător exclusiv pe hartă și 
„explorator în cameră", cât și afirmațiile nefon­
date potrivit cărora scriitorul francez ar fi călă­
torit în Transilvania și Dobrogea. Se știe că 
Jules Verne a făcut numeroase croaziere și că 
a cunoscut Marea Britanic, Statele Unite, țările 
scandinave, Africa de Nord, Spania, Portu­
galia, Italia, Irlanda. De asemenea, se știe că a 
fost nevoit să-și întrerupă brusc călătoriile, la 
58 de ani, când o tentativă de asasinat din par­
tea unui nepot îl lăsă cu o infirmitate la picior.

Romanele încăpățânatul din Keraban 
(1883), Mathias Sandorf (1885), Castelul 
din Carpați (1892), Claudius Bombarnac 
(1892) și Frumoasa Dunăre galbenă - 
rebotezat ulterior Pilotul de pe Dunăre de 
către fiul scriitorului și publicat postum, în 
1908 - conțin într-adevăr referiri substanțiale la 
locuri și personaje din România Insă nici un 
document nu atestă faptul că aceste referiri se 
bazează pe o cunoaștere nemijlocită a 
oamenilor și locurilor. Dimpotrivă - așa cum ne 
convinge Ion Hobana, confruntând textele -, 
pasajele referitoare la realitățile românești sunt 
prelucrări ale unor informații disponibile la 
acea vreme în Franța Astfel, sursele principale 
ale lui Jules Verne sunt identificate ca fiind 
lucrările geografilor Auguste de Gerando La 
Transylvanie et ses habitants (1845) și 
Elisee Redus Voyage aux regions minieres 
de Ia Transylvanie occidentale (1874), 
precum și Province du Danube (1876) de G. 
Aubaret și Etudes sur les embouchures du 
Danube (1862) de Ed. Engelhardt. De altfel, 
acest amănunt corespunde modului de lucru al 
scriitorului, descris de Edmondo de Amicis și 
citat de Hobana: „Cu totul altfel decât cre­
deam, el nu începe să se documenteze în legă­
tură cu una sau mai multe țări după ce a născo­
cit personajele și faptele romanului pe care 
trebuie să-l scrie; dimpotrivă, mai întâi citește 
multe studii istorice și geografice despre țările 
respective, ca și cum n-ar avea de făcut decât 
o descriere amplă și minuțioasă a acestora; 
personajele, faptele principale și episoadele 
romanului se nasc în mintea lui în timpul 
lecturii, inspirate de lectura însăși..." (p. 31).

în ceea ce privește relațiile lui Jules Verne 
cu persoane de origine română sau provenite 
de pe meleagurile noastre, Ion Hobana ne lă­
murește, mergând pe firul întâmplărilor. 
Corespondența dintre Jules Verne și Ane 
Margarete Maderspach, proprietara unui castel 
din Valea Jiului, nu este atestată altundeva 
decât în jurnalul acestei doamne, despre care 
nu se știe dacă e autentic, și de unde reiese, de 
altfel, că scriitorul n-a călătorit niciodată în 
România și nici în Austro-Ungaria. Mai multe 
pagini sunt consacrate prieteniei ipotetice 
dintre Jules Verne și ardeleanca Luise, măritată 
Miiller și stabilită la București. în casa nepoatei 
acesteia, pe care Ion Hobana a cunoscut-o 
personal, se află obiecte care ar fi fost dăruite 
de Jules Verne familiei. Cert este însă doar că 
Luise Miiller și soțul ei au fost la Amiens în 
perioada când Jules Verne locuia acolo, dar nu 
și că s-au cunoscut. Prin deducții logice și fo- 
losindu-se exclusiv de probe, autorul studiului 
ne face să privim cu luciditate legendele țesute 
în jurul scriitorului francez: atât teza docu­
mentării „la locul acțiunii" - al cărei „campion" 

este Simion Săveanu (p. 120-121) -, cât și 
încercările altor cercetători de a-i atribui lui 
Jules Verne o iubită secretă, speculând relațiile 
lui reci cu soția și unele coincidențe între 
povestea de dragoste din Castelul din Carpați 
și situații reale.

Interesul său față de spațiul românesc s-ar 
încadra, mai degrabă, într-un curent general de 
entuziasm față de Principatele Române, care se 
manifesta la vremea aceea în Franța. Simpatia 
pentru români nu e străină de o anumită 
solidaritate cu mișcările de eliberare națională 
și de predilecția romantică pentru „exotic". De 
altfel, analizând Castelul din Carpați, Ion 
Hobana știe să discearnă foarte bine influențele 
prezente în acest roman - de la mentalitatea 
epocii până la gothic novel și elementele fan­
tastice, în care unii comentatori s-au grăbit să 
vadă anticiparea unor invenții, cum ar fi televi­
ziunea sau cinematograful. O problemă aparte 
o constituie onomastica și toponimia, ambele 
nepotrivite cu contextul românesc. Faptul este 
pus de autor pe seama unor confuzii ale lui 
Jules Verne, a influențelor livrești și, bineîn­
țeles, a lipsei de contact direct cu românii. 
Totuși, documentându-se temeinic, acesta 
reușește să se apropie de adevărul istoric, 
susținând, pe urmele lui Gerando, că valahii 
sunt cei mai vechi locuitori ai Transilvaniei.

O astfel de afirmație a trezit, cum era și de 
așteptat, admirația unor patrioți români din 
Ardeal. Capitolul dedicat de Ion Hobana 
receptării lui Jules Verne în România e vast și, 
după cum spuneam, foarte interesant ca re­
constituire a relațiilor interculturale din epocă. 
Jules Verne este tradus prompt în română, la 
Teatrul Național are loc chiar un spectacol cu 
dramatizarea Ocolul lumii în 80 de zile, iar 
ecourile din presă sunt în general favorabile, 
deși majoritatea recenzenților văd în romanele 
lui Jules Verne doar un mijloc de popularizare 
a științei.

^^interpretări

îl descoperim la acest capitol și pe Ilarie 
Chendi, cu ironia lui mușcătoare. Comentariile 
sale, prilejuite de apariția în 1897 a versiur" 
românești a Castelului din Carpați, semnat 
de Victor Onișor, sunt citate pe larg (p. 195- 
202). Oricât de nedrepte ar fi față de ansamblul 
operei vemicne, părerile lui Chendi conțin un 
sâmbure de adevăr și sunt formulate cu un 
umor cam agresiv, dar irezistibil. Publicistul 
ardelean e iritat de „falsele culori în care este 
arătată viața poporului nostru" în romanul lui 
Jules Verne și pune această imagine caricatu­
rală de „poporație fără cultură", superstițioasă 
și temătoare, pe seama ignoranței roman­
cierului și a dorinței sale de a amuza publicul 
francez cu tablouri dintr-o lume exotică. Ilarie 
Chendi se mai înfurie și pe naivitatea cu care 
prefațatorul ediției își închipuie că a descoperit 
în Jules Verne un „filoromân". în treacăt fie 
spus, autorul prefeței este Elie Dăianu, la 
vremea aceea director de tipografie și - cred eu 
- unul și același cu preotul greco-catolic me- 
morandist, portretizat de Ion Negoițescu în 
Straja dragonilor. Un amănunt comic, remar­
cat de Hobana, este că, în pornirea sa de a ro­
mâniza numele din roman, traducătorul bo­
tează satul unde se petrece acțiunea Micești, 
localitate de lângă Alba-Iulia unde avusese loc 
nunta lui Dăianu.

Așadar, în cartea lui Ion Hobana se găsesc, 
pe lângă informații prețioase și exacte despre 
Jules Verne, și asemenea detalii colaterale care 
îi întregesc farmecul și interesul. Autorului îi 
reușește în acest volum o admirabilă îmbinare 
de bibliografie și comentariu.
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otărât lucru, niciunde situația poetului 
Hnu este de invidiat Dacă romancierul 

se poate plia cu ușurință la exigențele 
pieței și are la îndemână o paletă 

bogată de mijloace de expresie, în poezie 
lucrurile sunt incomparabil mai complicate. 
Spre deosebire de proză, poezia pretinde un 
grad superior de rafinament din partea lecto­
rului; alfel spus, este mai puțin accesibilă; de 
aceea, spre deosebire de romancier, poetul nu 
dispune de ceea ce se cheamă soluția 
“bestseller", calea cea mai sigură spre faimă și 
bogăție, măsura comună a reușitei. Cu toate că 
vântul nu-i mai bate în pânze, cum se întâmpla 
pe vremea romantismului, în ciuda faptului că 
ocupă planul doi al scenei literare, poetul 
continuă să rămână un veritabil simbol al ideii 
de creator în literatură. Desigur, în unele țări 
- cum ar fi Anglia și chiar Statele Unite - 
poetul se bucură încă de un statut aparte, cum 
ar fi cel de “poet laureat", statut care-1 îndrep­
tățește la onoruri demne de invidiat din partea 
oricărui prozator, critic sau dramaturg; sau cel 
de “poet în rezidență". Am vorbit cu alt prilej 
despre Billy Collins, “un Marin Sorescu 
american"- în opinia mea. Precizam atunci că 
această veritabilă instituție, “poet laureat", 
există în America de aproape 70 de ani!

Cel mai recent poet în rezidență al 
publicației „The Guardian" este Julia Darling, 
romancieră, dramaturg, autoare de proză 
scurtă și, firește, poetesă. în 2003, Darling a 
câștigat Premiul^ Northern Rock Foundation 
Writers Award. în prezent, este titulara bursei 
Royal Literary Fund la Newcastle University 
din Anglia. A publicat mai multe volume de 
poeme, ultima colecție, Apology for 
Absence/Scuze pentru absență, a apărut în 
noiembrie 2004.

Ce mi-a atras atenția la Julia Darling este, 
în primul rând, preocuparea de a scoate poezia 
din zona misterelor de nepătruns ale creației și 
de a o plasa sub un con de lumină unde ea 
poate fi nu doar mai bine înțeleasă, dar și 
creată mai ușor.

în ultima vreme, se discută și la noi lot mai 
insistent despre utilitatea cursurilor de creative 
writing. Mi se pare un lucru bun, iar asocierea 
disprețuitoare a ideii de „școală" de creative 
writing cu Școala de literatură din anii ’50 
cred că este doar efectul pe termen lung al 
unei persistente neînțelegeri - dacă nu chiar al 
ignoranței noastre. „Poezia, susține Darling, 
poate fi o cale strălucitoare de a explora 
lucrurile pe care nu le cunoaștem. Să mă 
explic: adesea scriem prea literal, prea logic 
sau prea atenți la noi înșine (self-consciously'), 
în vreme ce legăturile imaginative..., 
conexiunile dintre imagini și cuvinte sunt cele 
care interesează scriitorul și cititorul. Poezia 
este o combinație ciudată de energie creatoare 
și de abilitate tehnică în acest exercițiu 
încercăm să ne dăm dramul în cădere liberă, 
apoi să fasonăm un poem ca să-i dăm o 
anumită formă îmi pîace ca poezia să fie 
folositoare și cred că încercând să scriu despre 
ceea ce nu cunoaștem putem explora în capul 
nostru tot felul de idei și să ne ajutăm în 
același timp."

Urmează unele sugestii ale Juliei Darling 
către cel dornic să-și încerce puterile în 
poezie:

vorbești cu leii

„Poezia este o combinație ciudată 
de energie creatoare și de abilitate 
tehnică. “

Poezia nu este un loc în care să fii 
vag sau general.

Julia Darling

1. „Scrieți niște instrucțiuni pentru a face 
ceva despre care n-ai nici o idee, de exemplu:

Cum să zbori,
Cum să dispari (așa ca în minunatul poem 

cu acest nume al Amandei Dalton)
sau chiar în mod mai specific:
Cum să vorbești cu leii,
Cum să pornești o revoluție,
Cum să faci o rochie de mireasă,
Cum să construiești o navă spațială.. “
Și Julia Darling continuă: „singura regulă 

este că nu știi cum să faci lucrul respectiv, 
astfel că dacă lucrezi în industria aerospațială, 
să nu poți construi o rachetă Sau poți să alegi 
ceva emoțional, ca de pildă «Cum să vorbești 
cu morții» sau chiar «Cum să te îndrăgostești», 
fiindcă nici unul dintre noi nu știe cum se 
răspunde la astfel de provocări.

2. Faceți o listă Dacă ne spuneți cum să 
zburăm, ați putea recomanda lucruri ca: faceți 
aripi folosind zahăr, apă și foc, găsiți un spațiu 
liber etc. Lista ar putea conține lucruri stranii; 
ca de obicei, în cazul poeziei, trebuie căutate 
lucrurile specifice, nu cele generale.

3. Jucați-vă cu lista. Poemele gen listă sunt 
nostime, dar ele trebuie să funcționeze și pe un

• C Poezii îh capodopere^

; alese și traduse de grefe tartler
I
I
I
I

I Christoph Meckel (n. 1935) *
I

Vorbind despre poezie
I

I

; Poezia nu-i loc de-ngrijit frumusețea.
i Ci e vorba de sarea ce arde în răni,
J E vorba de moarte, de limbi otrăvite.
! De patrii asemenea unor ghete de fier.
1 Poezia nu-i loc de împodobit adevărul.
I
I

! Ci e vorba de sânge ce curge din răni.
] Suferință, suferință, în vis suferință
I Pustiiri, aruncări peste bord, utopii clămpănind.
] Poezia nu-i loc de-alinare-a durerii.
I
I

I Ci e vorba de furie, -nșelăciune și foame,
! (treptele săturării nu-s cântate aici).
! E vorba să-nghiți și să fii înghițit,

de chin, de-ndoială, pătimirilor cronică 
Poezia nu-i loc de-mpăcare a morții, 
potolire a foamei, limpezire-a speranței.

I

Ci e loc de-adevărul rănit, muribund. 
Aripă! Aripă! îngerul cade, îi zboară 
sângerândele pene în furtuna istoriei!

I

Poezia nu-i locul cruțării de înger.

alt palier. De ce dorește un scriitor să zboare? 
Unde vrea să ajungă? încearcă să dai un 
crescendo poemului, să obțineți un buchet, 
astfel încât toate imaginile să se adune 
împreună și să formeze un tot

4. Gândiți-vă la forma poemului în pagină 
Este zdrențuit sau lipsit de consistență? Are 
nevoie să fie ajustat? Hotărăște-te asupra 
punctuației. Ai nevoie de punctuație? Unde se 
frâng versurile? Citește poemul cu voce tare și 
vezi dacă jocul vocalelor sună bine" etc.

Parte din îndatoririle poetului în rezidență 
este, cum se vede și mai sus, să-i conseieze pe 
tinerii aspiranți la gloria poeziei. Pentru ca 
cititorul nostru să-și facă o idee despre modul 
de lucru al Juliei Darling, din acest punct de 
vedere, redăm mai la vale câteva dintre 
răspusurile ei la poșta redacției, instituție spre 
care mulți dintre noi au privit cu speranță 
Așadar: «Cum să joci în propriul tău film» este 
un titlu foarte simpatic pentru un poem. Mi-a 
plăcut cu precădere versul: «Amintește-ți să fii 
trist câd plouă afară»; versurile se rup cam la 
întâmplare. Frânge poemul și încearcă să 
găsești alte sfârșituri de versuri și alte ritmuri. 
Strofele din două versuri mi se par prea sobre 
pentru un poem săltăreț. în «Cum să faci o 
plăcintă americană» scriitorul folosește o 
imagine caldă, domestică, pentru a face o 
imagine mai largă Am găsit acest poem foarte 
emoționant, îndeosebi în aceste vremuri de 
umori anti-americane. Am simțit ca și când aș 
fi fost introdusă într-un univers aromatic și 
arătat o secvență din viața unor oameni. Aș 
renunța la «tristețe» în versul șase..." etc.

Erau vremuri când “poșta redacției" 
■constituia una dintre marile puncte de atracție 
ale revistelor noastre literare.
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alina boboc

Longevitatea unei farse

a Teatrul Evreiesc de Stat, piesa Și

L miniștrii calcă strâmb se joacă
neîntrerupt de 7 stagiuni. Este o 
comedie savuroasă a unui autor 

contemporan britanic, Ray Cooney, actor, 
dramaturg, scenarist, regizor, producător, 
director artistic, dar și prozator. Farsa are drept 
cadru al acțiunii o cameră de hotel, decorată 
într-o combinație de bleu și galben, dotată cu 
trei uși din plin folosite și o fereastră 
buclucașă, prin care se intră și se iese din 
cameră mai mult decât pe cele trei uși la un loc. 
Acțiunea piesei, în sensul teatral adecvat, 
aproape că nu există, însă personajele se 
ciocnesc, uneori cu scântei, datorită unor 
situații comice (unele, cam forțate) ce se 
succedă într-un ritm alert, bine condus de 
regizorul Constantin Dinischiotu (aflat la a 
patra colaborare cu acest teatru).

De fapt, în camera de hotel unde se cazează 
ministrul pentru a se relaxa cu ajutorul unei 
secretare a opoziției, pătrunde un hoț pe 
fereastra care se închide orizontal chiar în acel 

-a întâmplat în 1965. Un miracol. 
Pentru prima oară în istoria 
cinemtografiei românești, un regizor, 
deja celebru prin montările sale de la 

Teatrul Bulandra, pe care l-a condus strălucit în 
perioada 1963-1972, bulversează lumea 
filmului. Lung-metrajul său Pădurea spânzu- 
raților este distins cu Palme d’Or la Cannes 
(performanță neegalată până în ziua de astăzi 
de nici un alt regizor român). în mod inex­
plicabil, Ciulei, după acest succes fulminant, 
părăsește filmul și se dedică exclusiv teatrului. 
N-am înțeles niciodată de ce a făcut această 
alegere. Aveam să înțeleg motivele sale, în 
urmă cu o săptămână, când Ciulei s-a întâlnit 
cu mai mulți critici și jurnaliști la Televizunea 
Română. Motivul? Proiectarea în premieră 
absolută a unui film documentar despre cariera 
scenografică a celui care a lăsat de-a lungul 
anilor, pe scena Bulandrei, zeci și zeci de 
spectacole memorabile, realizat - surpriză! - 
chiar de Ciulei. Cu acest documentar 
autobiografic, Liviu Ciulei se întoarce după 40

de ani la film La această întâlnire emoționantă 
- am văzut un artist care, în ciuda celor 82 de 
ani, fremăta d; neastâmpăr intelectual și i se 
citea în ochi tinerețea spirituală - am aflat 
lucruri pe care nu le-aș fi bănuit niciodată, 
înainte de a începe propriu-zis această călătorie 
prin lumea lui Ciulei, trebuie să fac următoarea 
precizare: pe parcursul acestui articol n-am să- 
i spun artistului nici maestre, nici „marele", 
„uriașul", pentru că știu că nu-i place deloc să 
fie astfel apelat. Timp de o oră, toți cei prezenți 
la sediul TVR am traversat jumătate de secol 
„îmbrăcați" în schițele lui Ciulei realizate atât 
în țară, cât și în străinătate, în special în SUA.

„Interesul meu pentru scenografie a început 
foarte devreme. încă din liceu am început să 
mâzgălesc schițe de decor. Apoi, în 1946, la 23 
de ani, am regizat și am făcut decorurile pentru 

moment, lovindu-1 și lăsându-1 inconștient. 
Văzându-1 inert pe pervaz, ministrul îl crede 
mort și vrea să-l ascundă, solicitându-1 în acest 
scop pe secretarul său, George. Doar că hoțul 
se dovedește a fi un detectiv angajat de soțul 
secretarei, un ins cam sălbatic, pentru a o 
urmări pe aceasta. Apar în cameră directorul 
hotelului, prea curios pentru meseria lui, un 
chelner care știe să-și negocieze bacșișul, soția 
ministrului, infirmiera mamei lui George, 
camerista imigrantă. După multe încurcături 
care par a nu se mai descurca niciodată, toată 
lumea este mulțumită, fiecare cuplu rămâne 
unit Toate acestea se petrec evident cu multă 
hărmălaie (poate cam exagerată), cu râsete, 
certuri, injurii, atmosferă care prinde 
spectatorul.

Jocul actorilor se remarcă prin atenție 
pentru amănunt, prin stăpânire cu mare 
ușurință a rolurilor (este firesc, ținând seama 
că au jucat mult timp piesa). Mihai Ciucă 
întruchipează cu succes un ministru de carton 
al zilelor noastre, cu o frazare ușor emfatică pe 
alocuri și cu o dicție prea înaltă față de restul 
distribuției. Nu este clar dacă acest lucru se 
vrea un artificiu de îmbogățire a rolului sau 
este altceva. Nicolae Călugărița interpretează 

După 40 de ani, Liviu Ciulei 
se întoarce la film

primul meu spectacol profesionist: Poveste 
stranie, de George Marcovici. Termenul de 
scenografie nu intrase încă la acea vreme în 
vocabularul nostru. Se vorbea de pictură de 
teatru. Eram încă student la Arhitectură și 
primele mele decoruri au avut căutare, 
deoarece înlocuiau decorurile pictate pe pânză 
cu un fel de verism arhitectural" - așa începe 
documentarul său Cu gândiri și cu imagini.

Mărturiile recente ale lui Ciulei se îmbină 
cu fragmente din interviuri mai vechi, aflate în 
arhiva TVR sau a unor posturi de televiziune 
din străinătate, cu extrase din spectacole și cu 
o mulțime de imagini comentate - schițe de 
decor, studii, machete, fotografii. Multe dintre 
interviuri sunt luate de fiul său, regizorul 
Thomas Ciulei. A mai lucrat împreună cu 
Ciulei echipa TVR alcătuită din producătorul 
Dan Necșulea, directorul de imagine Virgil 
Sergovici, editorul de imagine Sebastian 
Chelu, regizorul muzical Andreea Mărgineanu, 
redactorul Doina Teodoru și organizatorul de 
producție Octav Lungu. Comentariul filmului a 
fost conceput de criticul de teatru Marian 
Popescu, iar lectura, este asigurată de actorul 
Radu Bânzaru.

„Am crezut că prin suita asta de imagini ce 
reprezintă o muncă de 50 de ani pot reaminti 
unor oameni spectacole pe care le-au văzut. îi 
pot informa pe alții, prin acești meșteri 
plăpânzi despre eforturile noastre și pot da 
ocazia publicului român de a vedea ceva din 
realizările mele de peste hotare" - a mărturisit 
Ciulei.

Actor, regizor, scenograf, Liviu Ciulei a 
realizat decorurile la peste o sută de spectacole. 
Filmul le trece în revistă pe cele mai impor­
tante, fie că s-au jucat la Bulandra, la Teatrul 
Guthrie din Minneapolis (cel mai mare teatru 
regional de repertoriu din Statele Unite), la 

un rol interesant, cu unele exagerări de gestică, 
de succes la public. Monia Pricopi reușește un 
rol foarte bun. este expresivă și interesantă. 
Arabela Neazi este o soție de ministru mai 
puțin convingătoare, pentru că nu adâncește 
momente - cheie ale rolului. George Robu este 
și el ușor ostentativ. Cel mai frumos rol al 
piesei, lucrat cu mult umor, este al lui Nicolae 
Predica. Acest chelner, adaptat cu măsură 
cerințelor contemporane, este un personaj cu

greutate în economia spectacolului.
în concluzie, piesa este o oglindire la zi a 

unor aspecte din realitatea contingență, 
indiferent de țară: adulterul, corupția la orice 
nivel, „circul" care însoțește toate acestea, 
percepția sexualistă asupra a orice, cu 
trimiterile aferente...* * *

Distribuția: Mihai Ciucă (Richard), 
Nicolae Călugărița (George Pigden), Cornel 
Ciupercescu (Managerul), Eugenia Balaure 
(Camerista), Monia Pricopi (June 
Worthington), Arabela Neazi (Pamela), Luana 
Stoica (Infirmiera), Ion Grosu (Mortul), 
George Robu (Ronnie), Nicolae Predica 
(Chelnerul). Scenografia: Roxana Lungoci. 
Ilustrația muzicală: Vasile Manta, Constantin 
Dinischiotu. Regia artistică: Constantin 
Dinischiotu Traducerea: Radu Sas.

irina budeanu

Essen. Chicago, Opera din Sydney ori Teatrul 
Chaillot, din Paris. Cu această ocazie am aflat 
că pentru Macbeth de Shakespeare a făcut cel 
mai bun decor din carieră, dar acesta s-a întori 
împotriva lui, iar spectacolul a fost un eșec. în 
schimb, cel mai dens spectacol ca regie și 
decor a fost, în viziunea sa, Furtuna de la 
Bulandra, în 1978. Dai- probabil că mărturisirea 
cea mai emoționantă a fost cea cu privire la 
motivele care l-au determinat să abandoneze 
cariera de cineast. „După Pădurea 
spînzuraților și premiul de la Cannes, am 
făcut o mare greșeală Trebuia să fac Baltagul. 
Eram în discuții avansate cu o casă de 
producție româno-italiană. Am primit un 
sinopsis deosebit de frumos. Dar am crezut că 
acesta trădează romanul Iui Sadoveanu. Am 
făcut o prostie. Mi-aș fi făcut intrarea 
cinematografică internațională Dar cariera mea 
în film s-a încheiat atunci".

După această premieră cinematografică 
inedită, vor urma încă două premiere, dar de 
data aceasta în teatru. Este vorba de specta­
colele Henry IV și Șase personaje în cău­
tarea unui autor" (ambele piese aparțin ma­
relui dramaturg italian Pirandello), la cea din 
urmă realizînd și decorurile.

Cu gândiri și cu imagini (pelicula a putut fi 
vizionată pe TVR 1, luni, 21 februarie), uri 
documentar marca Ciulei, reprezintă atât măr­
turia unui artist pentru care regia, scenografia 
și actoria nu mai au nici un un fel de secrete, 
cât și reîntoarcerea nesperată a regizorului la 
film.
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intr-o anumită perspectivă, traducerea 
a fost privită ca eveniment al limba­
jului uman care evidențiază existența 
mai multor limbi și, în același timp, 

existența diferențelor și asemănărilor dintre ele.
Acest fel, oarecum deconstructivist, de a 
evalua actul traducerii recunoaște, pe de o 
parte, existența mai multor limbi și a 
confruntării dintre semnificațiile produse de 
asemănările și deosebirile dintre limbi. Pe de 
altă parte, perspectiva merfționată evidențiază 
așa-numitul double bind (cf. J. Derrida, 
L’oreille de l'autre, Montreal, 1982), adică 
„dubla legătură11, ceea ce înseamnă posibili­
tatea și imposibilitatea, necesitatea și impo­
sibilitatea realizării evenimentului traducerii.

Această perspectivă, diferită de cea care 
vede în actul traducerii doar un proces, este 
destul de reticentă ideii de teoretizare a 
traducerii. Și aceasta deoarece orice teorie a 
unei discipline va fi întotdeauna o tentativă de 
denumire, de identificare a evenimentelor în 

conexiunea

interiorul unei epoci și al unei anumite con­
cepții asupra limbajului. Privită doar ca eveni­
ment, traducerea scapă oricărei încercării de 
unificare sistematică și oricărei narațiuni 
metodice. Toate teoriile asupra traducerii au 
fost construite din încercarea de a produce o 
cunoaștere a traducerii, ea fiind considerată 
obiect stabil și posibil de a fi identificat și 
detectat, în timp ce traducerea ca eveniment cu 
double bind se opune și rezistă acestei 
încercări.

George Steiner afirma în After Babel (New 
York, 1975) că nu există traducere în abstract; 
traducerea este doar un praxis atât de vast și 
variat încât rezistă includerii ei în orice fel de 
schemă și teorie. In mod tradițional, actul 
traducerii se bazează pe o teorie care pleacă de 
la o concepție asupra limbajului în stare să

vasilica tasfaman

„N-ai idee ce carte grozavă e Biblia“
(urmare din pagina 24)

ce ai putut să mă enervezi... Te rog, cheamă-mi un 
taxi și lasă-mă în plata Domnului. (I-am chemat 
un taxi și, până când a venit, am stat, fără să mai 
vorbim, aruncându-ne din când în când priviri 
ucigașe.)

C.S.: Iartă-mă, te-am mințit. N-am impri­
mat nimic, i-am spus eu, neștiind cum s-o 
împac. Știi ce mi-a plăcut mie întodeauna la 
tine? Ți s-a rupt în paișpe de toți, i-am spus 
după o mică pauză.

V.T.: Nu chiar de toți. De copilul meu mi s-a 
rupt inima! Că am o inimă tare păcătoasă Așa, la 
suprafață, par indiferentă, dar mă oftic de multe. 
De fapt, adevărul e că pentru copil am plecat din 
țară Ca să aibă și el o viață mai ușoară Să nu 
trudească din greu, ca mine, pentru fiecare lucru 
agonisit.. Numai eu știu cum l-am crescut Tat- 
su’ și-a pus palma în fund și a plecat.. Vezi, 
doamne, era ocupat cu meciuri, cu antrenamente... 
Și eu, o biată femeie, a trebuit să-l cresc singură, 
să nu ducă lipsă de nimic. Că știam, pe pielea 
mea, ce înseamnă să fii un copil sărac... Să știi că 
nici acolo nu mi-a fost ușor. Aici, chipurile, că 
eram mare sculă de artistă, dar acolo nu știa nici 
dracu’ de mine. Și asta e tare nasol. Și limba e 
foarte grea Ți se stâlcesc cuvintele-n gură La 
început, am jucat roluri de străină care vorbea, 
sanchi!, cu accent Ei, dar până la urmă, m-am 
descurcat Am învățat și limba Nu foarte bine, 
dar ceac, pac, merge. (A început deodată să vor­
bească într-o limbă care bănuiesc că e suedeza)

Contra unei teroii a traducerii

mențină intacți cei doi poli opuși și non- 
complementari ai traducerii: limba de plecare 
și cea de sosire. Rezistența la o încercare de 
teoretizare este de fapt, rezistența la utilizarea 
limbajului asupra limbajului, iar despre limbaj 
putem spune, folosind cuvintele unui renumit 
teoretician, că nu există nimic „mai supradeter- 
minat, mai evaziv, mai desfigurat și desfigu­
ram în același timp, cum este cuvântul limbaj. 
Nevoia de a teoretiza actul traducerii vine din 
necesitatea de a vedea orice traducere ca pe un 
compromis între două limbi „prin intermediul 
fidelității", cum spunea George Steiner. De 
fapt, toate teoriile asupra traducerii - formale, 
pragmatice, cronologice - sunt doar variante 
ale uneia și aceleași întrebări: cum se poate sau 
cum se atinge extrema fidelitate? Care ar putea 
fi acel tip de corelație privilegiată între textul 
A, din limba de plecare, și textul B, din limba 
de sosire? Dar aceste întrebări și altele de 
același fel, se discută de mai bine de două mii 
de ani. Același Steiner leagă existența unei 
teorii a traducerii de cea a unei înmagazinări, a 
unui depozit a cel puțin două sau mai multe 
limbi în mintea celui care traduce și ca urmare 
- cum spunea el - „cum nu știm practic nimic 
despre organizarea și înmagazinarea diferitelor 
limbi care coexistă în aceeași minte, cum poate 
să existe, în sensul cel mai riguros al ter­
menului, o teorie a traducerii ?“ Pentru Steiner 
o teorie ar fi un model istorico-psihologic, în 
parte deductiv, în parte intuitiv asupra 
propriilor operații ale limbajului.

Pe măsură ce se propun diverse teorii 
asupra traducerii apar mereu alte probleme și 
oricât de conștienți am fi de dificultățile 
acestor încercări, dorința de a ajunge, într-o

V.T.: Ghici ce am spus? Nu știi! Am spus: 
Te iubesc, prostule! (Râde ca un copil care a 
făcut o șotie.) Dar duc în continuare dorul publi­
cului. Nicăieri în lume nu e un public ca în Ro­
mânia! Tu nu știi ce simte un actor care a primit 
atâtea^aplauze câte am primit eu, când nu le mai 
are... îți vine câteodată să-ți pui capăt zilelor... 
Mi-a fost tare greu. Și cu asta am terminat.. M- 
am răscolit fără să vreau. (între timp a venit și 
taxiul.) Și mai vreau să-ți mai spun ceva, dar te 
rog să nu scrii asta.. Deși n-ai să mă crezi, m-am 
gândit de multe ori la tine, la soarta ta și de multe 
ori te invidiam. Eu și alții ca mine, ne dădeam de 
ceasul morții să facem cât mai multe filme. Unul 
două, trei, zece, să câștigăm cât mai mulți bani. 
N-avea importanță ce fel de filme. Cu Ceaușescu, 
fără Ceaușescu, cu dracu’, cu lacu’, că am obosit 
și nu mai știu ce spun. Nu ne mai ajungea Și ce 
am făcut ? Am făcut rahatul praf! Acum banii 
s-au dus, tinerețea s-a dus și ea, sănătatea la fel... 
Și sunt săracă, săracă, nu am de nici unele... Nici 
tu casă, nici tu mașină... Stau pe la Stela pentru că 
Stela mă bate la cap, zor nevoie, să vin înapoi. 
Bine, bine, vin. Și unde o să stau? Că doar n-o să 
stau toată viața, cât mai am de trăit, la Stela îmi 
trebuie și mie, ca fiecărui om, culcușul meu... Nu?

C.S.: De ce zici că mă invidiai? (Vorbind, 
am ajuns la taxi, care aștepta în fața 
teatrului.)

V.T.: Am zis eu asta? (Stă o clipă și se gân­
dește. Nu se grăbește. Nici eu.) A, da, uite... Pe 
tine nu te interesa prea mult chestia cu filmele, la 
televiziune te duceai rar, la teatru jucai din an în

mariana 
ploae-hanganu

manieră conclusivă, la identificarea și sta­
bilitatea obiectului de studiu, a fost întotdeauna 
mai mare. Teoriile asupra traducerii au fost 
rând pe rând criticate total sau parțial, anulate 
uneori sau, cel mult, privite cu rezervă Toate 
au un punct slab: interesate mai mult de 
procesul transpunerii dintr-o limbă în alta, nu 
iau în considerare posibilitatea ca două sau mai 
multe limbi să fie implicate într-unul și același 
text Cum se poate atunci traduce un text scris 
în mai multe limbi? Și, traducând textul într-o 
limbă oarecare, cum se poate da socoteală de 
factorul de pluralitate care apare în textul 
respectiv?

Privind traducerea ca eveniment cu dublă 
legătură - ipoteză pe care am enunțat-o la 
început - evidențiem complementaritatea dintre 
cei doi poli, național și universal, și dintre ceje 
două limbi, limba maternă și limba străină în 
același timp, se oferă posibilitatea de a reflecta 
asupra concepției de traducere dintr-o perioadă 
de timp determinată, punând în lumină 
tensiunile subiacente din relația limbă-limbaj; 
traducerea nu mai este, în această nouă 
perspectivă, un proces universal, transcendent 
și independent de relația limbă - limbaj, ci 
poate fi întâlnită, plecând de la o anumită 
teorie, în orice perioadă de timp. Imposibilă și 
necesară în același timp, traducerea, ca 
eveniment cu dublă legătură, redimensionează 
orice tentativă de demonstrație teoretică

paște, că uneori mă întrebam ce faci în restul 
timpului. Citește, îmi răspundeau ăia pe care îi 
întrebam, alde Fane Tapalagă sau Titică Rucă- 
reanu! Acum îmi dau seama că, de fapt, tu ești 
mai câștigat Ești la fel de sărac, ca noi toți, de 
altfel, dar sunt sigură, mai bogat sufletește.

C.S.: Ajută la ceva, Vasilica?
V.T.: Ajută De abia când ești singur, cum am 

fost eu de multe ori, acolo în pribegie, îți dai 
seama Acolo m-am apucat și eu de citit Știi ce 
citeam? N-ai să crezi! Biblia! N-ai idee ce carte 
grozavă este Biblia! Pe vremuri, din prostie, din 
înfumurare, le luam peste picior pe unele colege 
care făceau mare caz de citit și le întrebam: 
Cititul vă ajută să dați mai bine din cur când vă 
culcați cu bărbații sau iubiții voștri? Na, că iar am 
dat cu mucii în fasole... Dar nu mai am răbdare să 
stau de vorbă cu tine. Ai un dar de a mă de face 
să vorbesc vrute și nevrute... M-ai enervat, m-ai 
făcut să plâng cu biletul ăla.. (A intrat în mașină)

C.S.: Nu lua în seamă. E din Shakespeare!
V.T.: De unde?

N-am mai apucat să-i răspund. între timp 
mașina pornise....

Am transcris ceea ce am reușit să-mi amintesc 
din convorbirea noastră, câteva pagini pe care le 
încropisem ca un proiect de interviu și i le-am 
trimis, dar nu știu dacă a ajuns să le citească 
După câteva zile am aflat că repetițiile la teatru 
s-au întrerupt și că ea se internase pentru analize. 
Am căutat-o la spital, dar n-am găsit-o. Plecase 
pentru câteva zile la Oradea fără știrea doctorului 
ei curant, care era în străinătate. A revenit de la 
Oradea la cerea expresă a acestuia Peste câteva 
zile însă s-a stins brusc din viață Proiectatul in­
terviu, de fapt, a rămas neterminat Aș fi vrut să 
o întreb atât de multe...

A consemnat
Candid Stoica
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Notorietate și valoare (II)
mircea cons fan lines cu

oi comprima, lilotic, motivul cauzei 
Vcare mi-a nutrit acel disconfort dintr- 

o splendidă, odorizantă zi de vară 
bucureșteană: nici unul dintre colegii 

mei, titrați, doctoranzi, doctori în ceva 
anume, n-a acceptat, nici n-a rezistat 
„testului" de a mă însoți pe cărarea montană 
ale cărei marcaje indicau „cotele" D.R. 
Popescu, Breban, Bălăiță, Țoiu... Cu mâna pe 
cordul strict personal, mărturisesc că am fost 
nu uimit, dar lezat în ceea ce s-ar numi - dacă 
am fi onești până la graniță - orgoliul breslei 
cărturărești. Vulgar zis, cei sub 40 de ani 
n-au citit, nu vor crt/ pe acești scriitori. Și 
asta, cel puțin fiindcă acești autori nu reali­
zează, nu îndeplinesc BAREMUL de noto­
rietate POLITICA necesar. Respectiv, „ne­
cesar". îmi amintesc că acel geniu obraznic 
(scuzați-mi pleonasmul), Orson Welles, a 
tranșat chestiunea odată, copleșit de-un bufeu 
de furie simpatică, susținând că dacă nu ești 
prezent pe micul ecran, nu exiști', și, dacă vă 
amintiți, statura sa avea trebuința marelui 
ecran... Desigur, nu sunt atât de naiv să-mi 
imaginez că toate promoțiile/generațiile ar 
trebui să aibă aceiași idoli. Problema este: 
problemele sunt: cine și pentru ce li sunt as­
tăzi visătorii? Cu ce anume i-au cucerit/ le-au 
captat interesul? Sunt aceștia cu adevărat 
lideri de opinie (zn arealul artelor) ori numai 
niște persoane (extrem de) mediatizate? 

“Lideri de opinie", ad hoc, pricepându-se; nu 
directori, nu președinți, nu oberfiihreri, ci 
niște, vai, acari fulgerați de geniu. De fapt, 
fără să vreau (sic), revin la “nedumerirea" 
inițială: trăim, oare, atât de superficial încât 
să fim deposedați de-un minim mănunchi de 
criterii axiologice diriguitoare?!... Și încă: în 
ce ar consta acest minim mănunchi...? M-a 
deranjat atitudinea (ignoranța) funcționarilor 
titrați, nu atât sceptică (ar fi fost ceva!), cât 
mai cu seamă lipsită de complexe, de 
“amintiri", de interes. Mi s-a părut, nu fără 
rost, o atitudine nu defetistă, ci agresivă în 
avalul unei comportări generalizate de tabula 
rasa. Explicabilă, firav, prin aceea că mutația 
valorilor (politice, în primul rând) săvârșită, 
nu desăvârșită în 1989, a putut, încă poate, să 
producă noi moștri.... sacri; probabil că în 
deceniul al cincilea din secolul trecut, când 
au prins grai “realist-socialiștii", dar aceia 
prin definiție obligați la tabula rasa, nu altfel 
vor fi apreciat scriitorii cu operă cohorta 
intelectualilor "pe puncte", aparținători 
clubului “select" al celor care practicau un 
snobism în răspăr sau au rebours, cum îmi 
șoptesc francofonii mei colegi anglofoni. 
"Dar ce a scris acest Breban, de care 
dumneata spui că...?" am fost somat să-mi 
despoi cerebelul bibliotecii-la-purtător. Nu 
mi-e teamă de ridicol, n-am vreme pentru 
acest moft, așa că mi-am consumat bateriile, 
minute lungi, partizane, crezând că, higienic, 
potolesc o “febră" culturală... Doar că nu mi­
au fost plesniți obrajii ingenuității mele cu 

replici de genul «Las’ c-am mai citit și noi 
niște Dostoievski, niște Nietzsche... E peste ei 
sau nu?... că pierdem vremea!» De parcă la 
orice colț de stradă, în Amsterdam, în Sidney, 
în Asuncion, s-ar găsi de vânzare/de consum 
grămezi de creatori peste ei!.. E de natura 
evidenței că fiecare generație își poartă 
povara sensibilității proprii. Povara unei 
valorizări proprii a faptelor și a fenomenelor 
culturale. Totuși. TOTUȘI, vedetismul actual 
(inclusiv cel românesc) se întemeiază pe o 
notorietate conjuncturală: una furnizată de 
rating, de audiență, de tiraje uriașe (reviste,

note
cărți, albume etc.). Așa se face că pirul și 
pălămida, profitoarele unui sol mănos, pentru 
ele mănos, țin capul de afiș... Căci nimeni, 
niciodată, nu mă va convinge că un Coehlo 
sau o Rowling (= Harry Potter unu doi, trei, 
patru... zi...) vor reuși să debusoleze percepția 
publică și pe aceea critică până la a-i trece pe 
linie moartă pe Cervantes, Shakespeare, 
Tolstoi, Dostoievski sau pe urmașii acestora, 
mult mai modești, desigur, dar care - între 
ramele penuriilor actuale de tot felul, da­
rămite culturale! - s-au străduit/se străduiesc 
să păstreze aprinsă torța. Altfel spus, să 
desfidă sondajele (studiile, eseurile...) care 
terfelesc, prin procente și concluzii docte, 
valoarea, favorizând doar valoarea-de-între- 
buințare sau notorietatea Mai exact: acest tip 
de notorietate, fiindcă, pentru Dumnezeu, și 
pelerinajul de la Iasnaia Poliana as- 
cundea/etala o notorietate, dar pe aceea me­
ritată de contele Lev Nicolaevici Tolstoi. 
Autre chose, mon cher, n’est pas?...

ând eram copil - ce copil eram -, ni se 
spunea la școală că, “oricine putea 
deveni Președinte", al României, 
evident. La fel ca în America Astăzi, 

după mulți ani, am început să cred.
Tragicomedia postmodernists și prefu- 

turistă are și alte aspecte. Titluri și titulaturi 
precum Președinte, Național sau Academie au 
devenit derizorii, inflaționiste. Prin anii ’80, 
printre alte bancuri și glume spuse așa, pe șest, 
să nu ajungă direct într-un pavilion de ureche 
ostilă, comunisto-securistă, am auzit o poantă; 
în spatele cortinei, într-o pauză la un spectacol 
pe litoral, un cunoscut compozitor m-a între­
bat: “pe ce literă se pune accentul în cuvântul 
actor?“ Răspunsul mi l-a dat tot compozitorul: 
“pe actor nu se mai pune nici un fel de accent". 
Accentele erau puse cu grijă pe cuvinte, 
profesii, activități etc. fixe, dinainte stabilite, 
de un anumit sau anumiți tovarăși. Și astăzi

multe lucruri sunt dezaccentuate, mar- 
ginalizate, ignorate sau așa-zis descentralizate.

Președinte echivalează, aproape, azi, ca 
pondere și importanță, cu apelativul “tovarăș". 
Când privești, dintr-o întâmplătoare curiozi­
tate, o emisiune TV, un talk-show nelipsit de 
altfel de pe nici un canal, la nici o oră de 
maximă audiență, și ai ghinionul ca invitații să 
fie toți președinți, nimeni, inclusiv “mode­
ratorul". nu spune “Domnule X-ulescu“ sau 
“Domnule profesor, frezor, scamator, inginer, 
dulgher...", ci auzi numai “Domnule Pre­
ședinte...". Și sunt tot felul de invitați-pre-

Titulaturi pe bandă
ședinți: de club, de partid, de consiliu de admi­
nistrație, de cameră parlamentară, de asociație, 
de federație, de sindicat, de academie; inclusiv 
președintele republicii. Nu “toți oamenii 
președintelui", dar “toți președinții omului".

Toți își spun “Maestre", pardon, “Domnule 
Președinte", de nici nu mai înțelegi cine la cine 
și la ce se referă.

Asta în emisiune.... sau când cel în discuție 
este prezent. Altfel este X-ulescu, simplu, fără 
și “Domnul".

Nu degeaba oamenii sunt cele mai arogante 
animale.

Ar fi două soluții: fie se restrânge dreptul la 
titlul de “președinte", așa cum se intenționa cu 
privire la utilizarea cuvântului “național", 
prezent prin toate “s.r.l.“-urile, fie se schimbă 
titulatura șefului statului, pentru a nu-i ofensa 
pe ceilalți președinți.

Sigur că Președintele (României) - omul 
este un simplu cetățean, dar, oricum se uită sau 
oricum îl privești, el este, totuși, Domnul Țării 
Românești...

La fel, denumirea de “național/ă“ devine 
din ce în ce mai goală de sens, cum au ajuns 
goale și golite la propriu, din păcate, și unele 
instituții “naționale". Un trist exemplu este cel 
al unui institut de cercetare devenit, la fel ca 
alte întreprinderi, prin adresă, unul din 
“nudurile", post-mortem, ale lui Pallady.

mihai bogdan lupescu

Și lucrurile stau asemănător și în ceea ce 
privește titulatura de academie. “Et in A(r)ca- 
d(em)ia ego". Eram foarte mândru, astfel că, 
atunci când mă întreba vreun cunoscut unde 
lucrez, răspundeam: “La Academie!“, Până 
într-o zi când cineva a continuat involuntar: 
“Care academie?". Nu-mi imaginam că cineva 
se putea gândi la o altă academie decât 
Academia Română, chiar dacă mai existau și 
alte instituții care aveau în titulatură cuvântul 
„academie", pentru simplul motiv că acestea 
erau introduse în conversații fie cu numele 
întreg, fie prin acronime: ASE, ANEFS, ATF 
etc. Și astăzi avem tot felul de academii: na­
vală, de teatru și film, de înalte studii militare, 
de muzică, a trupelor de uscat, de educație 
fizică și sport, de știinte agricole și silvice, 
militară tehnică, de studii economice, de arte 
vizuale, de poliție, de știinte medicale, de 
rugby! Ne mai lipsesc câteva: de ghicit, de 
chat, de furat, de studiul manelelor și de alte 
orientări... democratice.

Multe accente ar trebui repuse în multe 
locuri, dar dintr-un singur punct de vedere: 
“antic și acceptat".
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'Unoscându-l ca pe un neliniștit om de C teatru, un adevărat argint viu, l-am 
întrebat pe Dinu Grigorescu ce proiecte 
are. Mi-a răspuns cu mult humor că are 

foarte multe... Enorm de multe, că nu există teatru 
care să nu-1 solicite, dar că, deocamdată, așteaptă 
provincia... Unde se pare că dramaturgia Română 
o duce mai bine decât în București, unde nu s-a 
mai înregistrat un debut autentic de peste douăzeci 
de ani... Excepție făcând doar Teatrul de Comedie, 
unde inimosul său director, G. Mihăiță, a 
descoperit în Eugen Lustig un comediograf capabil 
să radiografieze, cu talent, noua societate 
românească post-revoluționară

I-am solicitat părerea despre unele aspecte ale 
dramaturgiei românești actuale.

C. Stoica: Se poate spune că soarta drama­
turgilor români e destul de... tragică. Dumitru

reacții

Solomon și Iosif Naghiu au murit cu dorul în 
suflet de a se vedea jucați. Acum domnul 
Cocora, directorul unui teatru care are sarcina 
de a juca dramaturgie românească, regretă și 
încearcă să monteze un text postum al lui 
Naghiu... Mă întreb, oare de ce nu a făcut-o 
înainte ?

Dinu Grigorescu: Când văd și aud un regizor 
important anunțând euforic o dramatizare - totul se 
poate dramatiza - mă gândesc că cel puțin o 
jumătate de miliard de lei, dacă nu și mai mult, 
apucă drumul unui mare succes regizoral și 
îndepărtează și mai mult posibilitatea investirii 
unui mic buget pentru un text contemporan... Cel 
mai simplu este să invoci lipsa de valoare a 
dramaturgilor români contemporani, trăitori în 
spațiul comic, dramatic sau tragic al României. 
Pentru mine această scuză, aflată pe buzele 
regizorilor importanți, a directorilor de teatru și a 
unor specialiști cu o influență devastatoare în 
planul formării de opinii preconcepute, este 
ridicolă și nerezistentă D.R. Popescu ar trebui să

Dramaturgia românească 
în suferință

fie o prezență scenică continuă pe scenele noastre 
(ultima sa piesă, Ciocul de fier, este, după părerea 
mea, excepțională) și nu e.

Ultima piesă a talentatului comediograf con­
temporan Mihai Ispirescu, premiat de Academie, 
întârzie să apară pe scenă De altfel el a fost jucat 
numai la Teatrul Nottara...

Clujeanul Viorel Cacoveanu este deja autorul 
unei opere complexe, incitante, dar ce folos că nici 
Naționalul Clujean nu catadicsește să-l monteze...

Băcăoanul Viorel Savin, cu vână dramaturgică, 
abia a fost jucat la... Giurgiu !

Și lista ar putea continua cu foarte mulți alți 
autori dramatici, printre care aș vrea să amintesc pe 
Marius Tupan, autor al mai multor volume de 
teatru și a unei incisive comedii, Crucea de argint 
(auzită de mine la Radio), care așteaptă de câțva 
ani- să fie reprezentată pe scenă

Revelatoare este situația prezenței textului de 
astăzi, bine scris, la festivalurile de teatru din țară 
La Festivalul Național „I.L Caragiale" absența 
comediei românești este deja o permanență tragi­
comică

Anul trecut, la Brașov, situația a fost salvată de 
cel mai jucat dintre români, Matei Vișniec și de 
basarabeanul Petre Crudu la Timișoara, propulsat 
de Mircea Cornișteanu care, ca regizor, a avut 
curajul să aducă la rampă un text al lui Puși Dinu- 
lescu. Știe oare marele public ceva despre acest 
caustic și incitant autor român în viață? Doi dra­
maturgi s-au perindat la conducerea Televiziunii, 
dar cu ce rezultate? Dacă nici cu dramaturgi la 
timonă Teatrul Național de Televiziune nu are sta­
giune permanentă, atunci, vorba președintelui 
Băsescu, suntem în formol!

Un acid sulfuric ne bântuie. Nu .mă interesează 
deloc episodul de la Banca Religiilor, a domnului 
Dinu Săraru, nu fac poliție politică, dar mă 

interesează ce a făcut domnia sa cu banca de texte 
a dramaturgilor români. Pe vremuri, când era 
factotum la Teatrul Mic, nu a promovat decât Po­
litica lui Teodor Mănescu și un obscur text de 
comedie, restul fiind repertoriul clasic internațio­
nal. Venit la conducerea Naționalului bucureștean 
s-a promovat pe sine și pe Valentin Nicolau. Și 
atât Cu atâtea săli și atâtea fonduri nu a putut crea 
un mic teatru experiment pentru piesa românească?

împins la nonexistența scenică, dramaturgul 
contemporan se refugiază în carte. O serie de piese 
publicate stau mărturie vie a unei combustii interne 
și a faptului că dramaturgie românească există

La colocviile anuale de dramaturgie de la 
Sinaia, Teatrul Național din Târgu Mureș a venit 
cu un spectacol eveniment al unui autor ardelean, 
iar Teatrul Național din lași și-a asumat pe 
debutantul de la Oradea, domnul Pascu Bălăci.

Literatura dramatică de dincolo de Prut, solidă 
și modernă, oferă alte surse, alte texte, unei struc­
turi instituționale românești învechite, nepăsătoare, 
incapabilă sau prea puțin capabilă să ia act de 
existența unor noi percepții și trăim într-un vesel 
paradox: între Vacanța Mare, care acaparează 
mințile multora și ignoranța mare care definește pe 
mulți, publicul trăitor al dramelor și al farselor tot 
mai prezent recuperat în sălile de teatru, rareori se 
revede el însuși într-un personaj pe vreo scenă Un 
grup de dramaturgi tineri, furioși, dădăciți de 
Ludmila Patlanjoglu încearcă să modifice situația 
Le urez succes!

Candid Stoica: Nu vă c teamă că declarațiile 
dumneavoastră vor supăra mulți directori de 
teatre, mulți regizori importanți?

Dinu Grigorescu: E adevăraț, m-ai pus cu 
interviul ăsta într-o situație delicată față de multe 
persoane, dar îmi asum riscul...

Privitor ca la teatru

p

cristiana gavrilă
rivitor ca Ia teatru, cu toate cele trei 
volume, este una din cărțile care circulau 
ca argument estetic în mediul teatral ro­
mânesc din perioada ’8O-’9O. Lucrarea are 
calitatea unei istorii a teatrului, de aceea

apariția noului volum era aproape de așteptat Ion 
Cocora își aruncă privirea până în anii ’87-’88 și 
radiografiază o lume teatrală cu reușite și nereușite, 
vorbind despre spectacole care și-au făcut renume 
sau despre realizări artistice mai puțin cunoscute. 
Autorul, însă, nu se abandonează nici o clipă și, 
dacă exagerăm puțin, putem spune că este cartea 
unui spectator care a trăit încântat în teatru, a unui 
privitor ca la teatru la spectacole și la lumea din 
jurul scenei. Nu trebuie să uităm mărturiile nostal­
gice pe care le face Ion Cocora la începutul ulti­
mului volum apărut (volumul IV, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 2003) despre întâlnirile cu Vlad Mugur și 
toate nopțile de repetiții la care a fost martor și par­
ticipant emoțional. Interesant la lectură este modul 
comparatist al autorului de a face analiza unui 
spectacol. Teatrul este cultură, iar cultura înseamnă 
și asimilarea culturii, astfel că autorul, înainte de a 
fi încântat de o idee, îi caută rădăcinile și filiera pe 
care a fost asimilată. îl explică pe Shakespeare fără 
a-1 scoate din sistemul regizoral propus de anumite 
spectacole. De la montările lui Vlad Mugur sau ale 
Pinei Bausch cu Macbeth, până la cele semnate de 
Tocilescu și Aureliu Manea cu Hamlet, Ion Cocora 
demonstrează că poate fi un privitor deschis la 
orice propunere îndrăzneață, în condițiile în care 
aceasta este susținută convingător de spectacol. Și 
omul de teatru, care știm că este autorul, are 
disponibilitatea de a se lăsa convins de aceste idei. 

Scrie în deplină acceptare a unor puncte de vedere 
diferite în exegezele unei dramaturgii consacrate. 
Livada cu vișini montată de Lucian Pintilie la Tea­
trul Bulandra într-o viziune “de răscruce, nova­
toare, iluminată de un har ieșit din comun", sau 
aceeași Livadă cu vișini, într-o altă expresie artis­
tică total diferită în spectacolul lui Harag, “o probă 
de foc“ după concepția lui Ion Cocora, “două spec­
tacole ce ne-au obligat când le-am văzut, fiecare 
din alt punct de vedere, să recunoaștem, renunțând 
la orgoliu, că Cehov continuă să fie în permanență 
un mare necunoscut". Sunt multe trimiteri la legă­
turile teatrului românesc cu contextul artistic occi­
dental. Aceasta este una dintre calitățile scriiturii și 
face din lucrare mai mult decât o reconstituire, o 
restituire a unui timp teatral. Pe parcursul întregii 
cărți se simte o nevoie de confruntare menită să

antract
producă opinii. Autorul are vervă intelectuală și pa­
siune pentru teatru. Uneori, însă, există în mate­
rialele prezente în volum, reminiscențe ale unui stil 
al momentului, care țin mai degrabă de o anumită 
conjunctură, de felul cum au fost primite de critică 
sau public anumite spectacole. Ion Cocora simte 
nevoia să dea un răspuns presei vremii care a jude­
cat pripit anumite spectacole. Autorul, privitor au­
torizat, motivează reproșurile neîntemeiate care s- 
au adus unor producții ce au stârnit controverse, un 
exemplu fiind Hamlet-ul lui Tocilescu. Acest stil 
implicat al criticului de a reevalua spectacole și a le 
încadra în termenii estetici ai teatrului, denotă, în 
mod sigur, un fel de a fi aproape de artiști al 
autorului.

De la consiliu 
adunate...

' S-a ales juriul pentru decernarea 
premiilor pentru anul 2004. Cum 
discreția este prioritară, nu vom face 
nici noi excepție. • în primăvară va 
fi dat la cheie hotelul, proprietatea 
U.S.R., din strada Căderea Bastiliei. 
Așteptăm cu încredere și nerăbdare 
• S-a dat citire și s-a aprobat 
proiectul de buget pe anul 2005. N-a 
protestat și nu a venit nimeni cu vreo 
intervenție. Ne grăbeam. • „Cartea 
Românească" v-a activa ca o editură 
privată. în curând se va face o 
asociere cu o instituție privată. 
Numai bani mulți să aibă. • După 
o lungă dezbatere, s-au suspendat 
plățile la revista „Contrapunct" Tot 
cu data de 25 februarie 2005, ziua 
când s-a luat hotărârea, s-a sigilat și 
sediul revistei respective. • Ceva 
zarvă s-a iscat atunci când s-au făcut 
modificări la unele paragrafe ale 
statutului. Se înțelege că alegerile bat 
la ușă (în iunie), iar adunările ge­
nerale de la secții și asociații se vor 
declanșa în curând. Repede mai trec 
anii!
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vasilica fastaman

Auzind că Vasilica Tastaman 
(1933 - 2003) e în țară și că repetă 
într-o piesă la Teatrul de Comedie, 
am luat cu mine un buchet de flori, am 
scris în grabă câteva cuvinte pe un 
bilețel și am plecat spre teatru, cu in­
tenția de a-i lua un interviu.... Repetiția 
se terminase. Văzându-mă, Vasilica a 
venit spre mine și ne-am îmbrățișat, 
ne-am sărutat și, după formulele de 
politețe de rigoare, am tăcut uitându-ne 
doar unul la altul. Nu o mai văzusem 
de peste cincisprezece ani, dar arăta de 
parcă timpul n-ar fi trecut peste ea. 
I-am spus-o, înmânându-i florile.

vasilica fasfaman:

biserică Dar, în același timp, se chiorau la țâțele 
mele și la fundul meu, fir-ar ai dracului de îm­
puțiți, de japițe de... labagii, că în ședințe îți îm­
puiau capul cu morala proletară, dar, în schimb, 
toți voiau să se culce cu mine...

C.S.: Cine voia, Vasilico?
V.T.: Ei, cine? Toți! Parcă tu nu voiai? De la 

Beligan până la portar. într-un turneu în Israel, nu 
mai scăpăm de un mașinist Zor nevoie să mă fut 
cu el...

C.S.: Dacă umblai, am auzit, cu țâțele 
goale prin spatele scenei...

V.T.: Dacă era cald, ce să fac... Dar ce-i 
chestia asta... Dacă vezi o femeie cu țâțele goale 
trebuie să taberi pe ea, de parcă n-ai mai fi văzut 
așa ceva niciodată.. Dar dă-i în pizda mă-sii pe 
toți, că nc-au făcut viața imposibilă.. Deși pc 
mine mă durea-n cur de ei... Hai că spun prostii. 
Nu e bine să te doară acolo, la găurică.. E chiar 
rău de tot.. în momentul când m-am măritat cu 
lenei, însă, le-am închis clonțul, că bozgorul i-a 
amenițat că, dacă mai aude pe vreunul spunând 
porcăria aia de poezie care ieșise pe socoteala 
mea, îi bate până-i omoară.. Hai că o știi și tu... 
„Vasilica Tastamana ciugulea banana!" I-a dă-mi 
ochelarii tăi să vă ce rahat ai scris pe bilețelul 

doamnei Bulandra, căreia nimeni nu-i sufla în 
ciorbă, ceva de pomină.. Lipseam de acasă de 
vreo trei zile. Hai că știi! Mă căutau înnebuniți, 
că doamna Bulandra voia să intru peste noapte în 
nu mai știu ce piesă și nu mă găseau. Eram la un 
iubit secret al meu, în Ferentari. (Se uiță galeș la 
mine și-mi face cu ochiul) Cum-necum, până la 
urmă m-au găsit M-au ridicat ca din oală și m-au 
dus direct în fața Doamnei Bulandra care m-a 
întrebat răspicat: "Unde ai fost, Vasilico?". Iar eu 
i-am răspuns tot atât de răspicat: „Să mă fut, 
doamnă!" Ai auzit de chestia asta? (Am dat din 
cap afirmativ.) Și mă lași să vorbesc, ca proasta- 
n sulă? Să știi că m-am supărat pe tine și plec. 
Dar nu pot Am promis unui amărât de ziarist 
să-i dau un interviu... Că la voi acum e moda 
interviurilor. Nici tu bună ziua, nici tu futu-te-n 
cur... Trebuie să stai drepți și să le dai lor un 
interviu, ca să scrie acolo, baliverne... Dar poate 
că n-am chef, poate nu mă simt bine, poate... 
Apropo, chiar nu mă simt bine. Cred că va trebui 
să mă internez să fac niște analize...

C.S.: Apropo, am auzit că unui ziarist, care 
tc-a întrebat ce studii ai, i-ai răspuns că ai 
școala vieții, curs seral...

V.T.: Nu-i adevărat Oricât de scârbavnică aș

Vasilica Tastaman: Hai, că m-ai topit, a spus 
ea luând buchetul... Doamne, ce mult e de când n- 
am mai primit flori la teatru. Ce drăguț din partea 
ta, dar nu trebuia să te deranjezi... (Iar pupături) 
E și un un bilet, a exclamat ea sincer surprinsă, 
bucurându-se ca un copil. I-a să vedem ce scrie... 
Dar nu pot citi fără ochelari. Nu știu pe unde i- 
am zăpăcit. îmi închipui că trebuie să scrie ceva 
frumos... La asta te pricepi tu, pușlama bătrână. 
(Iar m-a îmbrățișat, dar, când s-a dezlipit de mine 
părea total schimbată. Fața parcă îi căzuse și se 
citea pe ea o tristețe blândă.) Nu trebuia să faci 
asta... M-ai făcut să plâng... pentru că... m-ai făcut 
dintr-o dată să mă simt tare bătrână... O, doamne! 
(Deodată se uită speriată în jur)... Oare acum e 
voie să pomenim cuvântul ăsta, că pc vremuri 
nici n-aveam voie să ne închinăm? Când treceam 
pe lângă biserica asta din fața teatrului îmi fă­
ceam cruce cu limba în cerul gurii să nu mă vadă 
cineva că mă-nchin și să mă toarne... la partid.

Candid Stoica: Iți era țic frică de așa ceva? 
V.T.: Aveam destule bube-n cap...
C.S.: Ce bube?
V.T.: Ei, parcă tu nu știi... Că întârziam la re­

petiții, că nu veneam la ședințe și la învățământul 
politic și la alte căcaturi de astea... Aoleu, dar 
poate că am fost cam vulgară Te rog să mă 
scuzi... O să mă certe și Stela. Parcă ieri mă 
criticați toți... Dar nu mint.. Tu nu m-ai criticat 
niciodată (Mă mângâie ușor pc^obraz). Tu țineai 
la mine, nu ca alții... niște iude. în față ni, ni, ni și 
în spate harșt, arde-o Nae la cotoaie...

C.S.: Și de ce lipseai tu de ia ședințe și de 
la învățământul politic?

V.T.: Vrei să-ți spun adevărul?... Nu veneam 
pentru că voiam să-i sfidez... Futu-i în gât să-i 
fut! Băga-i-aș în mă-sa, că prea mult rahat au 
mâncat pe seama mea... Iar o să mă certe Stela că 
n-am lacăt la gură.. Spuneau că aș fi așa și pe 
dincolo, adică, vezi Doamne, nu aș fi ușă de

convorbiri recuperate

ăsta. (I-am dat ochelarii și a început să citescă 
biletuî.) O floare unei flori! (Un timp nu a mai 
spus nimic. Părea dezamăgită.) Special ai scris 
așa? a întrebat cu glas scăzut Adică la fel ca în 
biletul pe care mi l-ai scris la premieră la 
Mamauret, acum câți ani, dragă?

C.S.: Nu mai știu... Poate treizeci și cinci de 
ani... Eram student...

V.T.: Nu erai student, prostule, erai tânăr. Și 
eu eram tânără... Și nebună! Credeam, venită de 
la Brăilița, că în București umblă câini cu covrigi 
în coadă.... (E rândul meu să mă mir că ea a ținut 
minte gestul meu de atunci... Ce ți-e și cu 
memoria femeilor...)

C.S.: Vreau să te întreb ceva...
V.T.: Știu ce vrei să mă întrebi...
C.S.: De unde știi? N-ai de unde să știi...
V.T.: Ba da, știu, că așa sunt românii. Vor să 

știe tot, și ce mănânci, și ce te... Nu, nu mai spun, 
că sigur o mă certe Stela... Ca apoi să te fută ci cu 
sula îndoită...

C.S.: Ți-e frică de Stela? Cum o să afle ce 
ai vorbit cu mine?

V.T.: N-o cunoști, asta află tot E ca un câine 
polițist pe urmele mele. Mă trage de limbă Și eu, 
ca proasta, mă dau de gol. De ce? Pentru că sunt 
zăpăcită, că mă-mprăștii... și... că nu-mi place să 
mint Eu îi spun omului verde-n față ce cred 
despre el.

C.S.: Nu te cred. Hai că te dai mare. (S-a 
înroșit deodată, uitându-se urât la mine)

V.T.: Măi, copile, nu te juca cu vorbele ! Mie 
toată viața mi s-a rupt în paișpc de toate. Și de 
oamenii cu funcții, și de oamenii cu bani, chiar și 
de directorii de teatre. Eu am răspuns odată 

fi la gură, eu totuși mă consider o doamnă și o 
doamnă nu poate răspunde așa... Cred că n-am să- 
1 mai aștept pe ziaristul ăsta... Dacă cumva îl vezi, 
spune-i că-1 bag în aia mă-sii de nesimțit..

C.S.: Nu te mai obosi! Nesimțitul sunt cu...
V.T.: Aoleu, nenică! înainte vă făceați mem 

bri de partid, acum toți v-ați făcut ziariști. Nu ma. 
poți să tragi un pârț că dai de un ziarist! Iar o să 
mă certe Stela... Și de când ești tu ziarist? Și de 
ce? Măi, copile, acolo de unde vin eu ziariștii 
sunt oameni serioși, nu niște terchea-berchea ca 
tine, improvizați... (Brusc a început să râdă.) As­
cultă, nu cumva ai imprimat pe șest ce am vorbit? 
Dar, de fapt, n-am vorbit nimic, așa că n-ai ce să 
scrii... N-ai nici casetofon cum au ziariștii, nici un 
carnețel să notezi...

C.S.: Nu-mi trebuie. Am reținut jumătate 
aici și jumătate aici. (Arăt cu degetul fruntea 
și locul inimii.)

V.T.: Alea sunt locuri perisabile, neică Se 
dereglează Cele mai sfinte jurăminte din inimă se 
uită N-ai tu fire de păr în cap câte jurăminte mi­
au făcut mie bărbații. Și unde sunt acum bărbații 
ăia? Alții, în loc de creier, nu mai au decât muci. 
Vorbesc de cei din generația noastră

C.S.: Ca să nu sc uite, am imprimat discu­
ția noastră... (N-am mai putut continua. A 
izbucnit ca o petardă.)

V.T.: Porcule, excrocule, prefăcutule... M-ai 
făcut să vorbesc cum îmi vine la gură și m-ai 
imprimat.. Nu vreau să te mai văd în viața mea... 
Doamne, de ce mi se-ntâmplă mie așa ceva.. Oh,

(continuare în pagina 21)
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