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în privința competenței, oricât s-ar strădui cineva să îi 
ridice o statuie până la înălțimea norilor, acad. Eugen 
Simion se situează la nivelul cunoscut, adică acela atins de 
încă mulți alții, cadre universitare ori cercetători literari, 
deși, dacă ne gândim că s-a declarat mulțumit de o teză de 
doctorat a lui Adrian Păunescu (s-a scris despre respectiva 
elucubrație), încep să pun sub semnul întrebării destule 
intervenții ale sale. Probabil că ele se datorează piruetelor 
politice la care s-a pretat, instalându-și singur dinamită sub 
scaunul prezidențial.
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Mă uit la un clip la Pro TV. repetat până la satu­
rație: formația Nova Music - patru țopăitoare căță­
rate cu încălțările pe o statuie din grupul Giganții de 
Paciurea, undeva într-un parc, tropăind pe mar­
mura albă și distrugând ceea ce ploile și înghețurile 
n-au apucat să distrugă. Mă uit și mă minunez cum 
de a fost acceptat asemenea gest de către progra­
matorii TV, cum de nu s-a autosesizat Comisia 
pentru Patrimoniu a Ministerului Culturii, cum de 
nu s-a precipitat nimeni de la mult solicitata în ale­
geri Primărie a Bucureștilor, cum de n-a intervenit... 
poliția?
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ă uit la un clip la Pro TV, repetat 
Mpână la saturație: formația Nova

Music - patru țopăitoare cățărate cu 
încălțările pe o statuie din grupul
Giganții de Paciurea, undeva într-un 

parc, tropăind pe marmura albă și distrugând 
ceea ce ploile și înghețurile n-au apucat să

distrugă. Mă uit și mă minunez cum de a fost 
acceptat asemenea gest de către programatorii 
TV, cum de nu s-a autosesizat Comisia pentru 
Patrimoniu a Ministerului Culturii, cum de nu 
s-a precipitat nimeni de la mult solicitata în 
alegeri Primărie a Bucureștilor, cum de n-a 
intervenit... poliția? In alte țări, patrimoniul în 
aer liber a fost acoperit cu clopotc.transparente, 
sunt chiar ziduri de cetăți sau biserici protejate 
astfel, nu mai vorbesc de statui, dar hai să 
spunem că asemenea protecție ultramodernă e

Eternitatea unui gest
totuși recentă - însă niciodată nu i-ar fi trecut 
unui alt „artist" prin cap să țopăie cu tocuri pe 
o operă de artă și, mai mult, să popularizeze la 
TV acest gest barbar. Mi-am amintit de niște 
vechi temple din junglă, acaparate de maimuțe 
(România vrea totuși să semneze în curând, la 
25 aprilie, tratatul de aderare la UE). Că dom­
nișoarele respective nu și-au folosit nici o clipă 
creierul, nu mă mir - ar trebui să fi lucrat un 
pic la propria devenire pentru a înțelege rostul 
unei statui. Dar oare CNA nu dă amenzi unui 
post TV decât pentru fleacuri? (Culmea e că 
un reprezentant al CNA candidează la postul 
de primar!) Să posezi, ca popor, un sculptor de 
talia lui Paciurea și să-i lași operele sub tălpile 
unor inconștienți, ba încă în văzul întregii 
lumi!

Desigur, există uneori, în tinerețe, nevoia 
(stângistă) de contestare a valorilor tradițio­
nale - tendință care, exagerată, duce la pulve­
rizări ireparabile. Aceiași dezlănțuiți fără edu­
cație, trecând prin viață, adunând măcar înțe­
lepciunea zilelor, dacă nu și pe cea a cărților, 
ajung să regrete treptele pe care le-au distrus. 
Gestul lor e fără întoarcere.

O statuie, o inscripție în piatră sau marmură 

păstrează lucrurile fundamentale. Pe stelele 
funerare, pe ceasurile solare, pe frunțile de 
temple sunt scrise cugetări despre curgerea 
vremii și îndemnuri esențiale; un mănunchi de 
cugetări străvechi săpate în piatră poate fi baza 
tuturor filozofiilor ulterioare. în plus, lucrată 
din greu - la propriu - litera impune respect, 
credibilitate (așa cum a fost respectat mai 
târziu tiparul, care tot din sculptură s-a născut: 
și azi se mai spune: Așa scrie la carte! Am vă­
zut eu, tipărit!). Sculptura a reținut doar gesturi 
eterne - durabilitatea rocii nu accepta comicul, 
superficialitatea; dar nici tragicul exagerat; 
ceea ce era sculptat sau scris în piatră trebuia 
să fie compatibil cu materia în care se așeza 
Pe bazoreliefurile stelelor funerare nu s-a per­
petuat jalea supraviețuitorilor de la ritualul 
îngropării; doar esența vieții celui depus sub 
lespede.

Predomină gestul luării la revedere: ca o 
ideogramă, ca o hieroglifă. întotdeauna din 
profil, supraviețuitorul strânge mâna „bărbă- 
tește" celui pierit Personajele n-au vârstă, n-au 
psihologie a chipului. în planul din față, nelip­
sită, o amforă stilizată, plină cu flori. Nu pot să 
nu-mi amintesc de fotografiile „de militari" 
făcute și la noi înaintea și în timpul celui de­
al doilea război mondial. Cu presentimentul 
insignifianței soldatului și al efemerității lui, 
doi bărbați în uniformă militară „dau noroc" în 
fața aparatului de fotografiat. în fața lor, pe u, 
piedestal de lemn, se află, nelipsită, o vază cu 
flori.
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oamna Mona Muscă, ministrul D culturii, vorbește ca la carte, parcă
ar citi de pe prompter. Nu degeaba a 
fost (pe vremea când se afla în 
opoziție) și continuă să fie (și 

acum, când se află la putere) foarte curtată 
de jurnaliști. De altfel, relația dintre noua 
putere, în special președintele Traian Bă- 
sescu, și media în general, în frunte cu 
televiziunea, este una specială. Personal, am 
numit-o, în altă parte, guvernarea prin (sau 
mai exact: ciz) media, opusă fostei guvernări, 
care era una anti- și contra-media: presa și 
opinia publică pot fi manipulate (adică: 
încadrate, alimentate) nu doar într-un mod 
arhaic, inchizitorial, adică negativ, prin as­
cundere, trunchiere, minciună, ci, iată, mult 
mai eficient chiar, într-un mod modern­
postmodern, pozitiv, adică tocmai prin 
informare, dacă se poate cât mai abundentă, 
prin „ocuparea gărilor" media.

Că gândirea sau mai degrabă comporta­
mentul (căci nu cred că este vorba, din 
fericire poate, de o „filosofie" politică expli­
cit asumată) noii guvernări sunt cât se poate 
de adaptate noii democrații mediatice, cu 
avantajele și pericolele ei, mult mai subtile, 
în care începem, timid, să trăim (și care abia 
acum vor face necesare instrumentele de 
analiză critică fină pe care eu însumi le-am 
importat și cultivat, chiar dacă prematur, 
prin multe dintre traducerile mele) o dove­

desc și câteva dintre declarațiile foarte re­
cente ale doamnei ministru Muscă, care 
conțin o foarte actuală concepție despre cul­
tură. De exemplu: „Pe mine mă interesează 
ca din tot ceea ce face Ministerul Culturii să 
câștige, în primul rând, publicul, în al doilea 
rând, creatorii". Sau: „accentul se va pune pe 
acele programe, proiecte sau acțiuni care 
satisfac nevoile și trebuințele culturale a1" 
publicului sau ale unor segmente de publi.

Bine, bine, și ce-i cu asta? Subtilul peri­
col pe care vreau să îl semnalez ca posibil 
orizont de fugă și de derapaj (dacă nu pur și 
simplu de deraiere) al unor astfel de decla­

rații este următorul: a ajunge să gândim cul­
tura în termeni de audiență, adică în termenii 
măsurătorilor de piață după care se ghidează 
în special producția de televiziune, asasina 
culturii, ca suprem alibi („Asta se cere!", 
„Asta vrea publicul!"); a cădea, altfel spus, 
în logica perversă a tiraniei de piață. Căci 
adevărata cultură nu ascultă de receptor, nu i 
se supune, ci îl formează smulgându-se, 
tocmai, din magma, inerția și, uneori, mo­
cirla „așteptărilor" acestuia. Transpusă în 
program politic, teoria „operei deschise" sau 
respectabila „estetică a receptării" se pot 
dovedi nu numai păgubitoare în imediat, ci 
chiar criminale pe termen lung.
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la limită "^J|
n dictator aspru, nemilos, lipsit de 

U scrupule - un om al totalitarismului
comunist aflat în cursul instalării sale 
în România și, apoi, conducător al 

țării în perioada maturizării unui regim de tip 
stalinist deplin - așa trebuie caracterizat, pro­
babil, Gheorghe Ghcorghiu-Dej. Nu i se face, 
în acest mod, nici o nedreptate; cei care, even­
tual, doresc să îl privească dinlr-un punct de 
vedere diferit și, poate, favorabil, nu au decât 
să încerce, să îi analizeze în chip științific, 
detaliat, personalitatea, să verifice dacă în 
centrul acesteia se află și altceva decât răul 
unei vremi de incredibilă alienare, de alterare 
a umanului, a valorilor, a vieții - sub raport 
istoric însă cele notate aici, în prima frază a 
acestui'eseu, sunt exacte, dacă nu și suficiente; 
prezintă o realitate pe care nici măcar sute de 
pagini de fapte nu ar avea cum să îi modifice 
esența, o esență de factură cutremurătoare.

Am știut bine ce a reprezentat instalarea 
comunismului în România, atât sub raport 
uman, cât și istoric (diferența dintre cele două 
perspective de fapt nu există); o știu acum, o

De la politica adjectivelor la 
politica numelor proprii

caius fraian 
dragomir
voi interpreta exact întotdeauna; am știut-o 
chiar copil fiind și m-am referit la acest 
fenomen așa cum trebuia, nu rareori în chip 
foarte public, pe când cei mai mulți oameni 
politici sau jurnaliști, de orientări ideologice 
diverse, lipsite de orice similitudine, încă nu o 
făceau. Poziția mea față de respectiva epocă a 
țării mele și a lumii era cunoscută și totuși, 
atunci când familia defunctului dictator co­
munist a fost pusă de Revoluție în situație de 
a nu ști unde mai poate fi așezat mormântul 
celui care simbolizase pentru două decenii de 
viață și alte decenii în memoria colectivă, 

rresiunea, începutul și faza cea mai sălbatică 
_ acesteia, unii membri ai ei s-au prezentat la 
mine solicitându-mi, în virtutea poziției 
publice pe care o dețineam atunci, înțelegerea 
și sprijinul pentru un tratament uman al rămă­
șițelor sale pământești, cele care sunt tot­
deauna concluzia inexorabilă a dimensiunii 
imanente a existenței noastre.

Nu am avut atunci în vedere nenumăratele 
asasinate imputabile comunismului, asasinate 
de pe urma cărora dispărea până și simpla 
legătură dintre niște nume, adesea celebre și 
demne, și niște biete oseminte și mi-am impus 
un comportament simplu, de creștin. Cei aflați 
la încercare, și care veniseră la mine, ar fi 
putut foarte bine să se adreseze altor autorități, 
eventual unora de un nivel sensibil mai înalt 
decât al meu - mi s-a părut că, dacă membrii 
respectivei familii ajunseseră la mine, ei 
aduceau, probabil în modul cel mai conștient, 
un oarecare omagiu ideii de corectitudine 
intelectuală, fie și modestă, de respect religios 
față de om, atât cât un om poate arăta altuia 
Toate acestea nu sunt decât un preambul de 
natură să îmi permită să' citez o frază a lui 
Gheorghiu-Dej - pe când*spre sfârșitul vieții 
sale, a lansat acțiunea știută, sinceră sau nesin­
ceră. profundă sau superficială, de distanțare a 
României față de statul sovietic. El a dispus 
atunci, într-o singură propoziție, să se termine 

- în activitatea externă - cu politica adjecti­
velor. Voia să spună, așa am interpretat lucrul 
mulți dintre noi, că simplele caracterizări, în 
negativ, ale adversarilor, competitorilor, opo- 
nenților, nu au nici o legătură cu starea de 
civilizație a negocierilor, cu progresul unor 
relații internaționale altele decât cele din 
trecut. Politica adjectivelor era, desigur, cea a 
“Scânteii" - și tot a “Scânteii" este și astăzi (o 
atitudine de neschimbat, deci totalitarism 
comunist sovietic, stalinist, în stare pură, nici 
măcar ușor ameliorat de perioada hrușciovistă 
sau, în final, de un Gheorghiu-Dej), politică 
nu a proletariatului creat din nou acum, produs 
și reprodus, ci a prostimii, cum se spunea 
cândva, redusă însă acum la o parte a mediilor.

Politica adjectivelor este completată de un 
deceniu și jumătate, în spațiul stilului la care 
mă refer, de politica numelor proprii - în cazul 
acesteia, singurul lucru care contează este să îl 
ataci pe X și să îl lauzi pe Y, eventual să faci 
referință la una (“omul unidimensional") sau 
două trăsături ale lui X, respectiv Y, așa cum 
ar fi apartenența de generație, averea sau 
marca hainelor. Totul nu acoperă altceva decât 
corupția mediatică, aceea care, la adăpostul 
asocierilor mafiote, extorchează politicieni 

încă și mai corupți, sau simple orgolii 
penibile, puerile, complexuale.

Politica numelor proprii, încă mai mult 
decât aceea a adjectivelor, este una permițând 
iradierea absurdului, a incapacității de a 
produce, de a crea, a proletcultismului și 
lumpen-jurnalismului “Scânteii". £ are (a 
avut) o relație bună (foarte bună etc.) cu W - 
acest W nu mai este acum într-o poziție de 
putere; în consecință Z trebuie desființat. Ce 
politică a promovat Z, ce tip de relație îl 
apropia de W, ce perspective istorice a deschis 
legătura lor - toate acestea nu interesează pe 
nimeni. Totul se traduce în problema ocupării 
de posturi - nu se raportează nimic la interesul 
național, la valorile umane și profesionale 
aflate în joc, la acoperirea internă sau inter­
națională a noilor șanse ale țării. O adevărată 
politică publică - în particular una a mediilor 
- nu poate privi decât în chip cu totul secundar 
persoane; ea se raportează la perspective 
economice, umane, culturale, existențiale, la 
viața într-o lume a viitorului și, implicit, în 
prezent, la propunerile, proiectele, teoriile 
existenței publice. Restul reprezintă ceva 
relevat doar prin excepție - excepția marilor 
personalități politice, economice sau ale 
culturii, ori, dimpotrivă, ale marilor vinovați. 
Umplem mințile oamenilor cu nume de 
prefecți, de diplomați, de primari sau chiar de 
miniștri pentru a le goli de idei, de voință, de 
putere. Cum de se întâmplă așa?

A desfășura chiar și cea mai pozitivă 
activitate politică sub o motivație imediat sau 
chiar și îndepărtat electorală, deci în scopul de 
a fi ales acum sau oricând mai târziu, nu are 
nimic de a face cu faptul de a te afla în inte­
resul și în serviciul țării - acesta din urmă 
trebuie să fie curat până și de beneficiul câști­
gului politic, electoral, propriu. Kant vorbea 
de imoralitatea gestului bun, făcut însă în sco­
pul exaltării propriei subiectivități; în politică 
acest lucru devine de o mie de ori mai imoral 
decât în viața particulară și toată relația pu­
blică ajunge să fie sărăcăcioasă, prostească, 
făcută din adjective și nume proprii, câtă 
vreme ceea ce contează nu este maxima uni­
versală a acțiunii talc.

Minunea 
de la Maglavit

I
mediat ce mi-a fost 
topit romanul Vi­
trina cu păsări îm­
păiate, în anul 
1986, nu mi-am

marîus 
lupan

pierdut firea și am început
să mă documentez pentru altul, care să nu mai 
pună cenzura în dificultate. M-a tentat po­
vestea Sfântului de la Maglavit, despre care 
se scriseseră mii de pagini în ziarele anului 
1935, și-am început asalturile pe două căi: am 
vizitat faimoasa localitate și pe protagonistul 
acesteia, Petrache Lupu, și m-am grăbit să 
cercetez ziarele în care semnau cele mai im­
portante condeie ale vremii. Despre aventurile 
prin care am trecut și întâlnirea mea cu Sfân­
tul ( încă în viață) voi scrie, poate, cu altă oca­
zie, acum prefer însă să mă opresc asupra tex­
telor apărute cu prilejul minunii. Doar era de 
la sine înțeles că urma să înregistrez un nou 
eșec. Cum să apară un roman cu temă reli­
gioasă (chiar dacă se înregistrase o farsă de 
proporții în sudul țării), când câinii de pază ai 
partidului vegheau să nu fie inserate nici mă­
car în reviste cuvinte tabu, darmite povești 
despre alesul Domnului, fie și în variantă pa­
rodică. Oricum, Lupu emoționase o întreagă 
națiune. Am renunțat să scriu cartea, știind că 
nu m-am obosit totuși în zadar să aflu starea 
de spirit a românilor din acele zile. Documen­
tarea mi-a folosit mai târziu pentru scrierea 
Arcăi Rubinii, volumul ultim al trilogiei Co­
roana Izabelei. Dar să revenim la unele
foiletoane ale ziarelor interbelice care, trebuie 
să recunosc, m-au sensibilizat în ele aflam 
amănunte cu privire la grevele ceferiștilor din 
1933, unde tata fusese pe baricade, și tot el, 
tata, supraviețuise ca prin minune într-un sân­
geros accident feroviar, după ce fusese jefuit 
ca-n codru.. Mai descopeream însă și altceva, 
ce ține de profesia gazetarilor.

După numeroase vizite în lunca Magla- 
vitului, locul revelației, destui jurnaliști tre­
buie să-și fi dat seama că asistă la o farsă, dar 
nici măcar cei cu vogă în epocă n-au sem­
nalat-o, dimpotrivă, au continuat să scrie cu 
același patos și grandoare despre poporul ales 
pentru mântuire, despre puterile taumaturgice 
ale unui cioban mut și surd, aducând în rhizo- 
malica faptelor și întâmplărilor semne premo­
nitorii, încât acum, după atâția ani, ți se par de 
un haz nebun. Aruncați asupra unui subiect la 
modă ca muștele asupra rănii, fără discernă­
mânt și rațiune, destui jurnaliști care se cred 
vizionari ai națiunii au toate șansele să se 
umple de ridicol într-un viitor apropiat, când 
se descoperă că previziunile lor sunt grotești, 
iar exaltarea necenzurată le devine un serios 
handicap. Folosiți și regizați, ahtiați după 
glorie ieftină, făcând jocul unor grupuri poli­
tice sau ignorând valorile ce se observă de la 
o primă ochire, pe care ei nu le zăresc totuși, 
riscă să se înscrie în galeria martorilor zgomo­
toși, intrați în anonimat odată cu destrămarea 
minunilor circumstanțiale. Chiar și un gazetar 
pur sânge ca Pamfil Șeicaru a mușcat mo­
meala în 1935, iar, dacă ar fi judecat după 
prestația lui de-atunci, cu siguranță ar fi fost 
uitat de mult Din fericire, alte texte îl aduc 
adeseori în actualitate. Niciodată însă nu va 
putea sta alături de Rebreanu, Camil Petrescu 
sau Hortensia Papadat-Bengescu, distribuiți ’ 
eternității. Toate astea le știu Cristoiu, Tănase 
sau Hurezeanu, dar continuă să-și irosească 
timpul răsfățându-se pe micul ecran, când 
debuturile lor literare erau totuși promițătoare.t J
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Patru variațiuni pe o fană:
o lume o lume minunată

adrian g. romila
ereu m-am gândit cum voi putea recu- 

Mpera amintirile despre copilăria și în­
ceputul adolescenței mele, desfășurate 
în lumina puternică și ciudată a lumii 

românești de dinainte de 1989. Povestite 
generațiilor de după, aceste amintiri par luate 
dintr-un film absurd sau dintr-o utopie gen 
Orwell sau Bradbury. Absolut toate domeniile 
vieții erau insolite privite de acum, dar atunci 
ele constituiau norma: vacanțele la bunici, 
relațiile de familie, cu vecinii de bloc, școala, 
timpul liber, priveliștile urbane, dulciurile, 
programul TV, dragostea, magazinele etc. 
Amintirile despre ele îmi stârnesc un zâmbet 
nostalgic, nu în sensul regretului, ci în acela al 
unei lumi evocate proaspăt, pe care niciodată 
n-o vei mai vedea, dar care face parte parte 
organică din ființa ta.

Citind cartea publicată anul trecut la Po- 
lirom de Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici și loan Stanomir, O lume dispă­
rută, am avut deodată sentimentul entuziast că 
lumea de care vorbeam mai sus mi-a fost 
restituită în întregime, că a fost recuperată și că 
poate rămâne stocată în memoria oricui (cu 
atât mai mult în memoria celor din generația 
mea) prin cele patru încercări de a-i reîm­
prospăta culorile. Nu de poziții etice e vorba, 
cum ne-am obișnuit cu orice referire la pe­
rioada comunistă, nici măcar de una estetic-li- 
terară, ci de un proces de anamneză, de un eve­
niment arheologic. Exersând autobiografia, cei 
patru autori scot la lumină o mulțime de 
„obiecte" ale lumii care a sucombat în ’89 și, 
totodată, se eliberează ei înșiși de povara unor 
amintiri ce ar putea din plin folosi generațiilor 
mai vechi sau mai noi, care le-au trecut în 
subconștient ori nu le-au avut niciodată „Am 
simțit îngrijorarea părinților și efortul lor de a 
ne proteja, pe cât posibil, de mizeria și falsi­
tatea lumii în care trăiau", spun ei în Falsa 
prefață. „Ne-am pierdut prematur inocența po­
litică, iar ceea ce am descoperit în jur nu a fost 
o lume minunată (s.n), cum spunea un cântec 
al vremii, ci o lume alterată, sufocantă, cu lot 
mai puține spații de normalitate și de evadare. 
Dacă există o nostalgie, ea privește, poate, 
amintirea altei lumi, care s-a prăbușit sub ochii 
noștri și sub degetul unor indicații prețioase. 
Din rămășițele ei și ale comunismului cre­
puscular, căruia cei din generația noastră i-au 
fost ultimii martori, am alcătuit această carte". 
De fapt, chiar o lume minunată dezvăluie ego- 
grafiile celor patru, minunată prin caracterul ei 
dc trecut exotic și implacabil.

Lumea trecută și minunată e recompusă în 
aceleași paliere, amintite și de mine mai 
înainte, dar în modalități diferite. Ficționaliza- 
rea nu e evitată, dimpotrivă Mărturisirile 
poartă titluri romanești (Supraviețuirea sub un 
clopot de sticlă, Colecția mea de obiecte pier­
dute și amintiri inutile, Trecutul care va veni, 
Diminețile unui băiat cuminte) și se organi­
zează în subcapitole, pe „teme": Micul ecran 

pentru cei mici, Povestaș de Pif-uri, Salut voios 
de pionier, Sport și PTAP, Paradisuri porno, 
Demolări ș.a.) Tratarea „temelor", însă, com­
portă două mari tonalități: ironia și insolitul, pe 
de o parte, (Manolescu, Mitchievici), ușoara 
gravitate și detașarea, de cealaltă (Cernat, Sta­
nomir). Interviul celor patru cu H.R.-Pata- 
pievici, plasat la sfârșitul volumului, aduce și 
el o perspectivă dialogală spontană asupra 
acelorași „teme". Am ales câteva instantanee 
din relatarea lui A. Mitchievici, cea care, dc 
departe, mi-a stârnit cele mai multe zâmbete 
nostalgice și cele mai vii rememorări.

Pentru a crea contrastul cu lumea despre 
care va vorbi și pentru a-i sublinia anormali­
tatea, Mitchievici pornește de la câteva relicve 
ale perioadei de dinainte de 1948: tractorul 
Ford dintr-o fotografie, conacul familiei Ghețu, 
transformat în fermă de pui, un pian pictat, 
alături de un țăran, într-un tablou. Pentru cel 
care privise aceste obiecte, ele au fost primele 
semne că frumusețea adevărată rămăsese în 
trecut, că erai obligat să trăiești înconjurat de 
obiecte, ființe și fenomene coborâte din vârful 
creionului unui caricaturist deosebit de 
înzestrat. Asta înainte de orice altă implicație 
politică „Comuniști sau nu, în lumea în care 
am trăit oamenii s-au înconjurat de urâțenie. 
Iată și primul motiv pentru care resping această 
lume în care m-am născut, urâțenia ei îmi face 
rău, mă face să vomit Urâțenia care te încon­
joară din toate părțile". Gama de sentimente pe 
care le încerci simțind urâțenia în ce are ea mai 
agresiv are drept limite prostia celor ce își 
spun „ce bine era pe vremea lui Ceaușescu" și 
întrebarea fascinantă „ce-ar fi fost dacă Ro­
mânia nu devena o țară socialistă". La ultima 
întrebare, în mod sigur, răspunsul e că nimic 
din toate absurditățile de care acum râdem sau 
ne mirăm nu ne-ar fi atins.

Pentru orice individ aruncat în România 
socialismului avântat, absurditățile începeau în 
momentul discuțiilor cu părinții despre cum era 
viața pe vremea părinților lor. Are loc primul 
șoc: lumea nu arată așa dintotdeauna. Apoi, 
pentru un copil inteligent și curios, vin cărțile 
din biblioteca familiei, cărți a căror rezonanță 
întrece cu mult așteptările autorilor. Ele 
constituie alternativa, evadarea, dezertarea din 
real. J. Verne, Al. Dumas, K. May oferă ocazia 
unor halucinante călătorii imaginare, antrenând 
gustul pentru cultura de bună calitate, pe care 
o va întâlni mai târziu, la vârsta matură. 
Deocamdată școala, prin imbecilitatea ei, îm­
pinge la formare individuală, singura autentică 
tocmai pentru că nu e instituționalizată de 
statul grijuliu. Iată o mostră din atmosfera unei 
clase de viitori ingineri și muncitori în fabrici 
și uzine, fbdată cu un comic savuros de autor: 
„Stăteam cu capul sprijinit într-o mână și 
scriam inepții, ele curgeau lin, picurau, șușo­
teau, aveau muzicalitatea lor. Pic, pic. Unii de­
senau. Colegii din spate desenau erecții enorme 
purtând șapcă și matricolă, ca sculele învâr­
toșate de marinari din eboșele lui Codeau îm- 
pletindu-se tandru, înfiorat Eu am fost un an- 
titalcnt la desen, așa că preferam ceva nonfi­
gurativ, săgeți, elipse și alte figuri geometrice 
a căror imperfecțiune visa un îndepărtat ideal 
platonic de puritate a formelor. Apoi jucam 
ruleta, un joc inofensiv unde fiecare trebuia să 
execute câte o poruncă, în cazul în care rigla 
învârtită pe un cerc ajungea în dreptul lui. Exe­
cutam flotări, cântam in sotto voce cântecele și 
alte prostii. Cea mai prizată poruncă era cea cu 
smulsul de păr pubian, pe care-1 puneam pe 

bancă și-l suflam apoi unul spre celălalt". Nu 
trebuie omis faptul că școala ocupa majoritatea 
timpului unui tânăr, atunci, mai bine zis o bună 
parte din viața cotidiană Asemenea atmosferă 
domina în toate orele plictisitoare și se com­
pleta de minune cu ceea ce se întâmpla în pe­
rioada de practică, asta în timp ce dascălii și 
maiștrii lăcătuși ori strungari debitau pionie­
rilor și uteciștilor patriei lucruri rar folositoare 
la ceva.

Puține lucruri rămâneau în afara școlii, dar 
ele îți acordau libertatea de a gusta mai detașat 
din viața atinsă de urâțenie și inutilitate, ba 
chiar de a le converti în evenimente importante 
și plăcute, într-o anumită măsură In cofetării și 
alimentare nu prea găseai nimic, dar la ultimele 
se făceau cozi imense, încă de dimineața, pen­
tru a ridica rația de pâine, zahăr sau orez. Mit­
chievici scrie cu același umor pagini memo­
rabile despre bătăliile de la cozi, ca și despre 
bunurile de larg consum ale cetățeanului, care 
vedea cașcaval doar la telejurnal, vorba cân­
tecului lui Andrieș. Au rămas celebre oasele 
descărnate numite „adidași", guma de ne­
mestecat „Gumela", prăjiturile numite „limbi", 
alcoolurile („Zarea") și sucurile („Frucola"), 
extrase din orice, afară de fructe naturale. Nici 
viața „intelectuală" nu se lăsa mai prejos. Re­
vistele Pi/ și Rahan constituiau singurele alter-

l’aul Cernat » Ion Manolestm 
Ailgel© Mitchievici • Ioan Stanainir

... --.... . ■■■■ •— -

O LUME DISPĂRUTĂ

native la comunistele Cutezătorii și Luminița. 
La fel, cartea unui Kessey sau romanele SF. 
Filmele lui și cu Sergiu Nicolaescu erau rar 
combinate cu alte pelicule occidentale, mai 
bune. Muzica folk și rock trebuia să acopere 
șlagărele barzilor regimului. Flirturile cu fete, 
textele licențioase, seratele dansante, chipurile 
diforme ale oamenilor obișnuiți, ascultarea 
Europei libere, bancurile subversive au fost tot 
atâtea ocazii de a arunca o altă haină pe exis­
tența cenușie și lipsită total de perspectivă 
Pentru a rezista, oamenii cărora le mai ră­
măsese ceva conștiință aveau nevoie de o viață 
dublă, cu un picior în lumea kafkiană de zi cu 
zi și cu altul în cea - deocamdată imaginară - a 
normalității. Bineînțeles, ea, normalitatea, se 
găsea atunci doar în cărți sau în țările capi­
talismului „imperialist și decăzut".

Ca și ceilalți co-autori, A. Mitchievici nu 
judecă lumea în care și-a petrecut prima parte 
a vieții. O readuce numai la suprafață și o redă 
celorlalți, care, poate, nu au locuit-o niciodată, 
cu toate culorile, sunetele, parfumurile și aspe­
ritățile ei. Precizia detaliilor o face minunată, 
ea freamătă din nou, ca o poveste de demult, în 
patru variante bine recitate.
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otrivit criticului Charles Jenks, mișca- 
Prea postmodernistă va continua să se 

mențină at,ta timp cât vor persista și 
tendințele în raport cu care se defi­

nește: modernitatea și diferitele tipuri de mo­
dernism, pe de o parte, și cultura tradițională 
sau pre-modemă, pe de altă parte. Această 
perspectivă justifică în mare măsură preocu­
pările contemporane referitoare la raportul cu 
trecutul cultural mai mult sau mai puțin înde­
părtat, ca și la relația dintre propria paradigmă 
culturală și alte paradigme contemporane.

Volumul Sensul sincronismului, semnat de 
Maria-Ana Tupan, are ca punct de plecare o 
trecere în revistă a soluțiilor oferite de moder­
nism și postmodernism pentru problema si­
tuării culturale, atât verticale, cât și orizontale, 
în cadrul unei dezbateri care ocupă un loc cen­
tral în agenda critică a începutului de mileniu. 
Autoarea ține să-și delimiteze încă de la 
început poziția terminologică, având în vedere 
conotația specifică pe care termenul de „sin­
cronism" a acumulat-o în interiorul culturii 
române.

Astfel, potrivit lui Eugen Lovinescu, un 
scriitor clasic este doar un „mort într-un 
mausoleu", străin de preocupările și vigoarea 
unică a prezentului. Ceea ce contează în mod

Sensul
sincronismului

absolut este talentul individual al conștiinței 
creatoare care plămădește valoarea estetică din 
neant, își impune tiranic propria perspectivă și 
respinge ca inadecvată viziunea altor epoci și a 
altor indivizi. Maria-Ana Tupan se declară însă 
adepta unui punct de vedere nuanțat din 
perspectivă postmodemă, opinând, alături de 
William Schultz, că „anii de civilizație nu pot 
fi reinventați de individul izolat". Astfel, în 
momentul substituirii unui mit prin altul, se 
transmite nu numai un cod formativ, ci miturile 
precedente contribuie la perfecționarea gradată 
a întregului sistem, în cursul unui proces de 
interpretare (și înțelegere), de asumare a trecu­
tului și de depășire a performanțelor acestuia.

In consecință, orice text trebuie abordat din 
perspectiva relațiilor sale cu sistemul cultural 
din care face parte, atât sincronic, cât și diacro­
nic. Sincronismul trebuie privit doar ca factor 
formator principal în realizarea unui text, cu 
alte cuvinte, ca tribut plătit paradigmei cultu­
rale dominante la un moment dat. Pe de altă 
parte, acestei direcții i se vor opune în perma­
nență tendințe" subversive, care încearcă să 
submineze constantele ideologice ale prezen-

Interstiții culturale
tului, fie din perspectiva unor epoci anterioare, 
fie din aceea a unor subculturi alternative. Au­
toarea consideră extrem de relevantă, în acest 
sens, teoria lui Thomas Kuhn, conform căreia 
descoperirile' științifice reprezintă motorul 
schimbărilor de paradigmă culturală Astfel, o 
anumită idee științifică ajunge să se propage în 
celelalte domenii ale cunoașterii, influențând în 
mod indirect dezvoltarea unor sisteme concep­
tuale adecvate, fără a anula însă bagajul teore­
tic acumulat de acea disciplină în întreaga ei 
evoluție, care a avut o traiectorie similară

A evalua un text din perspectiva epocii în 
care a fost realizat, a paradigmei discursive în 
care se plasează autorul, sau a considera drept 
irelevant tot ceea ce nu aparține momentului 
prezent? A relativiza comentariul critic prin 
recunoașterea propriei situări în perimetrul 
unei anumite ideologii sau a neglija aspectele 
privitoare la justificarea paradigmei teoretice 
aplicate, în virtutea confirmării garantate de un 
anumit air du temps? A aplica în mod radical 
ideile poststructuraliste care anunță „moartea 
autorului" și tirania textului, sau a accentua 
responsabilitatea individului pentru punctul de 
vedere exprimat, pentru propriul Weltan­
schauung? In fine, a crea sau a compila?

Iată numai câteva din întrebările spinoase 
la care își propune să răspundă acest studiu 
extrem de elaborat, sprijinit pe o bibliografie 
bogată, menită să îi asigure confirmarea în pa­
radigma discursivă actuală, dar în același timp 
încercând o aplicare originală, pe alocuri im­
previzibilă, a propriilor concluzii teoretice. 
Interesant este, în mod deosebit, faptul că, prin 
selecția de texte, se realizează o paralelă între 
anumite etape din dezvoltarea culturii române 
și a celei britanice.

In ceea ce privește perioada renascentistă, o 
astfel de paralelă ar putea apărea de-a dreptul 
hazardată pentru mulți cititori, familiarizați cu 
teoria decalajului grav al culturii medievale ro­
mânești față de cea vest-europeană Pentru sco­
pul acestei analize, situarea cronotopică nu 
prezintă însă o importanță definitorie, ceea ce 
contează este identificarea unor genuri co­
mune, a unor influențe culturale comune, ceea 
ce pare să confirme participarea celor două 
culturi la același sistem de reprezentare 
simbolică

Sensul sincronismului propune, în acest 
sens, o analiză comparată a două scrieri peda­
gogice realizate în secolele XVI-XVII în spații 
culturale diferite. Este vorba, pe de o parte, de 
învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, unul dintre primele texte (istorico) 
literare românești, și pe de alta, de Basilicon 
Doron (Darul princiar) scris de James Stuart al 
VI-lea al Scoției pentru fiul său, Henry, într-un 
moment în care literatura engleză atinsese deja 
maturitatea printr-o serie de autori de marcă

Situația radical diferită a celor două culturi 
nu împiedică sesizarea unor puncte comune, 
decurgând cu precădere din convențiile afe­
rente genului abordat Cei doi monarhi se ra­
portează la aceleași surse culturale, în încer­
carea de a conferi legitimitate discursului prin 
invocarea unui text autorizat Metoda utilizată 
este cea a decupajului, care în perioada me­
dievală, opacă la ideea de autor și merit indi­
vidual, îndeplinea o funcție extrem de im­
portantă, aceea de păstrare și diseminare a unei 
moșteniri culturale. Atât pentru domnitorul 
român, cât și pentru regele scoțian, Biblia

arina lungu

reprezintă modelul esențial pentru conturarea 
tipologiei comportamentale a conducătorului.

Biblia este la rândul său interpretată 
conform codurilor culturale în vigoare. Astfel, 
James face apel cu precădere la Vechiul Testa­
ment, în conformitate cu principiile calvine. De 
aici regele extrage justificarea monarhiei 
absolute, autoritare, în virtutea ideii că regele 
este ales de Providență pentru a îndeplini o mi­
siune sacră Această alegere în sine reprezintă 
manifestarea cea mai clară a bunăvoinței 
divine față de un muritor. Transpar în această 
viziune principiile Reformei, sola fides și sola 
scriptura. Astfel, regele este practic absolvit de 
necesitatea respectării anumitor norme etice.

La polul opus, Neagoe Basarab adoptă mo­
delul eristic al umilinței creștine, apropiindu-se 
în consecință mai mult de umaniști ca Erasmus 
de Rotterdam, care s-au opus ideilor lui Luther. 
Creștinismul răsăritean susține rolul important 
ocupat de comportamentul uman, prin exer­
citarea liberului arbitru, în salvarea individuală 
Din acest motiv, textul românesc se bazează cu 
precădere pe Noul Testament, exploatând 
exemple ale clemenței divine, invocând egali­
tatea oamenilor în fața morții și responsa­
bilitatea monarhului față de supuși.

Autoarea studiază în detaliu natura diferen­
ței dintre cele două texte, subliniind importanța 
apartenenței la o anumită paradigmă discursivă 
în formarea identității unui text. în acest caz, 
fundamentală se dovedește nu funcția retorică 
a scrierii, care este similară, ambii principi 
încercând să pună în practică modelul monar­
hiei absolute, ci ideologia dominantă a celor 
două culturi.

Volumul conține și alte analize menite să 
confirme importanța practică a conceptului de 
sincronism în accepțiunea adoptată inițial. 
Astfel, cititorului i se propune o controversată 
revizuire a piesei lui „Othello", dintr-o dublă 
perspectivă: pe de o parte, în lumina eseurilor 
filosofului empirist Francis Bacon, pe de altă 
parte, în funcție de anumite referințe textuale 
care par să trimită la cartea sacră a religiei mu­
sulmane, Coranul. De asemenea, un text fun­
damental pentru începuturile literaturii române, 
Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, 
beneficiază la rândul său de o examinare 
atentă, care descoperă sensuri noi din perspec­
tiva teoriilor critice contemporane. Ultimul 
capitol este rezervat revizuirii postmoderne a 
Renașterii, reprezentată prin două texte, 
renumita Floating Opera (Opera plutitoare) a 
scriitorului american John Barth și romanul 
Călugărul Filippo Lippi și călugărița Lucrezia 
Buti de D.R.Popescu.

Un studiu care invită la lectură avizată, cu 
creionul în mână, Sensul sincronismului se im­
pune, în ultimă instanță, ca o tentativă elabo­
rată de recuperare a sensurilor culturii române 
în raport cu universalitatea.
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Vivat utopia 
politică!

Citind cele două tomuri ale politicianului, 
de fapt dascălului, Gheorghe Gorun, ajungi la 
concluzia că este un foarte bun jurnalist Ru­
brica pe care o susține aproape zilnic timp de 
doi ani, aproape trei, de fapt, din februarie 
2000 în decembrie 2002, este profesionistă, 
bine orientată spre o diversitate de puncte fier­
binți ale timpului, din Motru și până în Irak, 
din istorie și până în viitorul previzibil sau im­
previzibil. Numai că, mai mult decât jurnalist, 
autorul este și scriitor, ori că a vrut, ori că s-a 
întâmplat Și atunci, de la talent se trag tot­
deauna necazurile, de bucurie, a scrisului desi­
gur, el cade frumos în utopie. Nici nu se putea 
altfel1

în general nu iubesc culegerile de articole 
destinate cotidianului. în mod normal ele sunt 
sortite să piară odată cu ziua care trece. Am 
citit asemenea cărți scrise de mari oameni, 
Patapievici, Pleșu, Paler, Grigurcu - sincer, nu 
mi-au plăcut peste măsură, din simplul fapt că, 
supuse fiind efemerului, ele decad invariabil în 
perimare. Cine mai știe azi, de pildă, de 
celebra “afacere Skoda“ din deceniul al IV-lea 
al secolului trecut, sau de Mitu Gogea ori 
Terente ori de scandalul de la Agapia? Toate 
acestea au intrat de fapt tot în literatură, cele 
care au intrat, căci celelalte au murit odată cu 
timpul lor. De unde știu toate acestea? Simplu, 
pentru că însumi am susținut mai bine de patru 
ani o rubrică asemănătoare în prestigioasa 
gazetă “Actualitatea clujeană" și am observat

^galaxia cărților^^

că, la câteva zile, ideile mele, primite cu entu­
ziasm de public, se dezumflau inexplicabil. 
Am scris astfel sute și sute de pagini, dar nu le- 
am adunat în carte. M-am dumirit ceva mai 
târziu că electoratul român este absolut impre­
vizibil, atipic și paradoxal și că nu are nici un 
rost să faci o carte pentru el, atunci când el o 
devalorizează rapid prin schimbări de direcție 
spectaculoase. De ce nu mi-au prea plăcut nici 
cărțile mai sus citate? Simplu, pentru că tri­
miterea lor la unele grupuri politice este atât de 
evidentă, încât nu mai sunt nici măcar 
obiective.

Vă va fi de mirare, dar scrierile lui 
Gheorghe Gorun mi-au plăcut mai mult, chiar 
și decât ale mele, pentru că utopia lor nu este 
înregimentată, încearcă să fie... obiectivă Nu 
veți găsi la importanții autori consemnați mai 
sus aproape niciodată laude sau măcar 
aprecieri la politicile adversarilor lor, nu, ei nu 
fac decât să păstreze liniile propriilor direcții, 
negând sau mai degrabă ignorând cu bună 
știință orice “realizare" din partea cealaltă Ei 
bine, nu, Gheorghe Gorun, adversar clar al 
FSN-PDSR-PSD, nu uită să recunoască orice 
gest de normalitate care vine din această parte 
rău famată a eșichierului politic. Zic, în primă 
consecință, că, dacă am fi avut mai mulți 
asemenea utopici în treburile țării, ar fi fost 
mai bine pentru ea. Cred că autorul, deși nu o 
spune, e de părere că o democrație adevărată 
nu neagă tot ceea ce face partida adversă, cum 
se întâmplă din păcate la noi, ori că e bine, ori 
că e rău ce propune aceasta, ci că partidele 
trebuie să se afle pe aceeași direcție și să se
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dispute doar în ceea ce privește ritmul și mij­
loacele de, ați ghicit, propășire a nației (ca să 
revenim la pașoptism, acolo unde ne-am îm­
potmolit de fapt definitiv, dar, iată, revocabil).

Pe Gheorghe Gorun, ca parlamentar, ca 
director de școală, dar mai aîes ca persoană 
civilă îl interesează absolut tot ceea ce privește 
trebile statului, ale țării: economie, istorie, 
serbările naționale, problema minorităților, a 
școlii, a corupției, mișcările politice. Cele mai 
spinoase sunt, desigur, cele din urmă Aici 
autorul, respectiv atitudinarul, manifestă cele 
mai multe contradicții. Astfel, într-o vreme s-a 
declarat un serios antiliberal și anti-PD, dar 
ulterior revine. Chiar și cu PSD-ul advers este 
inconsecvent în aprecieri. Apoi susține 
exagerat de mult Partidul Alianței Civice și pe 
fostul lui conducător (e drept, a făcut pate 
importantă din acesta și a fost ales deputat de 
pe această poziție). Timpul a amendat în bună 
parte aceste opinii. Dar oaie posesorul lor e de 
vină? Nicidecum! Pentru că partidele și 
persoanele lor au oscilat, au ezitat și mai ales
au schimbat imprevizibil direcții. Și-a pus mari 
speranțe în Nicolae Manolescu și Andrei 
Marga, dar amândoi nu le-au confirmat. Nici ei 
însă n-au fost de vină, penru că cel mai adesea 
au fos împiedicați să-și pună în practică pro­
gramele. îdeile generale sunt curajoase. Cel 
mai trist lucu pe care-1 afirmă este: “Am spus 
că în România ultimei jumătăți de secol n-a 
apărut nici un om de stat.“ (II, p. 283). Ader la 
această nenorocire și m-am exprimat că, mai 
mult, după Ion Iliescu nu s-a mai născut un al 
doilea politician. Iar fostul președinte, din 
păcate, nu s-a putut nicicum dezbăra de școala 
comunistă, fie ea și mai “luminată". Cam aici 
se află dezastrul țării, în faptul că la conducere 
sunt în general amatori, iar în Parlament ajung 
oameni care nu au linie politică (dc aici și 
enervantele și interminabilele emigrații: iată, 
nici bine nu s-a pus pe treabă noul legislativ, și 
au și început dezertările).

Față de corupție autorul este decis, aspru, 
drept, dar, vai, nici el nu dă exemple și nici nu 
oferă soluții. Eu, de pildă, am făcut-o: am dat 
un fel de scenariu antidemocratic pe cazul lui 
Sever Mureșan, scriind, ficțional, desigur, 
pentru a nu fi acuzat de dictat, că oameni ca el 
ar trebui judecați cu pistolul la tâmplă: dom-le, 
ori aduci banii înapoi în țară, din care îți las 
acolo vreo zece la sută ca să nu mori de foame, 
ori îmi scapă degetul pe trăgaci și apoi îmi cer 
scuze; cu vreo dou-trei “filme" de acest fel, 
corupția ar depune armele.

Foarte onest și cu patriotism local vorbește 
Gheorghe Gorun despre Gorj. Profund inte­
resat și conștient abordează grelele probleme 
ale învățământului local și național. Nu negli­
jează manifestările culturale, nici chiar pe cele 
sportive. Cam totul este văzut “în negru", cel 
mult “în albastru", ceea ce este, vai, prea ade­
vărat și ceea ce uneori îl deprimă și-l aduce în 
pragul dezertării de la poziția sa civică și 
politică După o vastă experiență și participare, 
echilibrul său intermediant este grav afectat: 
“Ajunsesem la concluzia că am pierdut în za­
dar unsprezece ani. Că m-am risipit fără 
noimă, încercând să-mi pun energia și cu­
noștințele în slujba celor care doreau să învețe 
mecanismul democrației. Făcusem toate 
acestea stimulat de o dublă pornire interioară 
întrucât mă simțeam obligat să spăl rușinea 
unei vieți de legumă la care m-a obligat comu­
nismul, și pentru că eram urmărit dc utopia (s. 
n.) că ești obligat să împărtășești semenilor tăi 
judecățile care le sunt favorabile pe termen 
lung... Am hotărât să mai continuu să scriu. 
Dintr-un singur motiv. Pentru conștiința mea. 
Și pentru judecata celor care vor înțelege, peste 
12, 20, 50 de ani, că am văzut cu luciditate 
încotro trebuie să meargă România. Și ce 
trebuie să facă Constat după unsprezece ani de

intensă implicare civică și 
politică două lucruri ex­
trem de grave. Primul: în 
România se face politică 
numai după ureche. Toți 
nenorociții care și-au făcut 
averi încălcând legile își 
găsesc împlinirea... în po­
litică Nici un politician de 
ocazie nu citește nimic. 
Nici măcar ziarele. Nu mai 
vorbesc de lucrări de poli- 
tologie, de doctrină, de teo­
rie și practică politică Al 
doilea: populația României 
nu manifestă nici o sensi-

valentin 
fascu

9

bilitate la rațional. Ne 
comportăm de parcă Dumnezeu ne-a luat
mințile. Fără deosebire de satut profesional, 
suntem dominați de mentalități sinucigașe și 
masochiste. Ne batem joc de noi. Ne asociem 
pentru a face ca răul să triumfe." Formidabil! 
Așa ceva a scris și Patapievici, dar în temeni 
mult prea injurioși, vulgari chiar, cu care nu 
sunt de acord, pentru simplul fapt că nu faci 
nimic cu această populație dacă o insulți (vezi 
cazul Brucan, cu cei 20 de ani de “stupid 
people", care azi-mâine se împlinesc și pro­
babil nu vor fi destui). Cam în aceiași termeni 
am scris însumi, dar eu am dezertat și am ajuns 
la o concluzie pe care i-o dăruiesc și lui 
Gheorghe Gorun: “Drama vieții mele este că 
întotdeauna am avut dreptate, dar asta nu mi-â
folosit niciodată la nimic!“

Bine că Gheorghe Gorun n-a renunțat Va 
veni și vremea utopiei și va fi nevoie de “mar­
tirii" ei. Tare aș vrea să nu fie o utopie chiar și 
această profeție. Deocamdată, cele două 
volume de articole politice sunt o depoziție, un 
document, un fapt de stil (literatură) ale unui 
om cu un acut simț al onoarei și dreptății, ceea 
ce este destul de rar în vremurile noastre.

1) Mateiu I. 
Caragiale. 
Receptarea operei 
(Barbu
Cioculescu), 
Editura Bibliotheca

Mannela TEPLS (I Andreea DUMITRU

IOSIF HERȚEA- 
vrăjitor de sunete ciudate

2) Iosif Herțea - 
vrăjitor de sunete 
ciudate
(Marinela Țepuș și 
Andreea Dumitru), 
Fundația Culturală 
„Camil Petrescu“

3) Somonul roșu
(Paul Eugen 
Banciu),
Editura He știa
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i se reproșează perpetuu că-1 descon- 
Msider pe un poet al vremii noastre, 

glorificat pe toate căile, socotit a fi 
(cel puțin) un nou Eminescu. „îl 

acuzi de colaboraționism, dar a colaborat., 
puțin. în rest e genial." Adevărat, n-a fost un 
M. Beniuc sau A. Păunescu, dar nu colabora­
ționismul său, atât cât a fost (și a fost, to­
tuși !), ne dezamăgește la el în primul rând. E 
prea adesea neînchegat, factice, găunos, da, 
găunos, chiar în afara compromisului politic. 
„Cum, nu găsești la el nimic bun?" Ba da, 
s-ar putea antologa din stufoasa-i producție un 
șir de poezii „bune", însă ele ni se prezintă 
covârșite de-o mediocritate filosofantă și, nu o 
dată, pur și simplu confuze, ilizibile. Nega­
tivul domină, incontestabil. Ca și cum ai pune 
în vitrina unui magazin de bijuterii un boț de 
minereu conținând câteva fire de aur și ai 
pretinde să fie mai prețuit decât bijuteriile 
îucrate cu migală din aur curat

„Autodidactul înghite multă celuloză tipă­
rită, dar se hrănește puțin, fiindcă nu știe să 
meargă de-a dreptul la sucuri. De aici rezultă 
și acest aparent paradox că omul cult citește 
puțin" (G. Călinescu). Blaga îmi spunea cam 
același lucru, subliniind mereu că n-a citit 
prea mult în viața lui, mărginindu-se la „tex­
tele esențiale".

„Cei mai mari dușmani ai criticii sunt pro-
fesorii de limba română care își închipuie că 
odată cu ordinul de numire au căpătat și lumi­
nile lui Aristarc" (G. Călinescu). Ca să vezi!

Recitind Jurnalul lui Mircea Zaciu, îmi 
întăresc rezervele față de această luxuriantă 
scriere pe care am comentat-o favorabil în 
momentul apariției, însă care mi se descoperă 
acum grevată de anecdotic și pitoresc. E 
inculcată în paginile ei și o tendențiozitate 
impură: precumpănește „intriga" asupra 
„iubirii". “Bârfa" e suverană, marginalizând 
înțelegerea morală care ocupă un spațiu ex­
trem de redus. Nu pot uita remarca înciudată a 
unuia din personajele de căpetenie ale Jur- 

tlului, prozatorul „Guști", potrivit căruia, în 
optica profesorului Zaciu, omenirea n-ar fi 
existat decât pentru a-i face lui șicane...

Vladimir Nabokov arată că, încercând a-ți 
ameliora o scriere mai veche, poți avea sen­
zația că „ai înfrumusețat un cadavru" (în 
prefața la romanul Rege, damă, valet). Din 
fericire, nu e totdeauna așa. Supusă unei te­
rapii intensive de ameliorare, o scriere păs­
trată în sertar poate fi uneori resuscitată în 
mod spectaculos.

„Fata volentem ducunt, nolentem trahunt" 
(„Soarta îl conduce pe cel doritor, îl târăște pe 
cel ce se împotrivește"). Așadar, Soarta poate 
fi violentă nu numai în rău, ci și în bine, dacă 
e cazul, făcând binele, cum ar veni, cu forța...

Recunosc că există un dram de adevăr în 
acuzația ce mi s-a adus că aș fi prea binevoitor 
cu unii poeți de valoare mai modestă. Da, am 
o înclinație caritabilă pentru autorii necu- 
noscuți, luptând prea adesea cu adversități ce 
răsfrâng soarta de inadaptat etern a poetului 
generic, chiar dacă nu posedă o înzestrare 
eclatantă, chiar dacă nu se poate pronunța 
într-o formulă care să inspire certitudinea cri­
ticului. Poetul e o ființă dramatică în sine, ris-

Fișele unui memorialist
cui ratării, pe care îl putem considera inerent 
făpturii umane, apărând la pătrat în cazul în 
care pândește această făptură în ipostaza de 
creator de poezie. „Oare poezia, se întreba 
Friedrich Schlegel, n-ar trebui să fie cea mai 
înaltă și cea mai demnă dintre toate artele, 
printre altele și pentru motivul că numai în ea 
sunt posibile dramele?" Firește, dramele in­
trinseci ale creației, dar și cele ale ființei care 
este receptacolul creației, care constituie 
alibiul său ontologic. Mai mult decât oricare 
alta m-a tulburat drama poetului ce, din pri­
cini lăuntrice sau exterioare sau din conjucția 
lor, nu izbutește a ajunge la o împlinire sa­
tisfăcătoare, a ieși la lumina întunecată a mis­
terului ce-1 poartă în sine. Am trecut și eu și 
poate că n-am izbutit a depăși, poate că nu voi 
izbuti a depăși niciodată acea conjurație de 
factori sufletești și materiali ostili, în rândurile 
celor din urmă înscriindu-se marginalizarea și 
precaritatea condițiilor de trai. Din care motiv 
m-am străduit a-i înțelege și a-i ajuta pe con­
frații aflați în impas. Desigur, pe cât posibil, în 
limitele conștiinței estetice, însă nu fără o tre­
sărire morală, nu fără acel impuls simpatetic 
ce omenește ne apropie. Poeților răsfățați nu o 
dată pe o temelie ce mi s-a părut șubredă i-am 
preferat sufletește, în chip, dacă vreți, dosto- 
ievskian, pe cei umili, subapreciați sau pur și 
simplu neluați în seamă. Și nu fără a reflecta 
la dificila împrejurare că virtutea în planul etic 
se poate preface în păcat în planul estetic.

Cine își mai amintește azi de critici 
precum Petre Dragu, Ion Turcin, Nicolae 
Baltag, toți dispăruți la început de drum? 
Primul mi-a fost coleg la Școala de literatură, 
taciturn, încruntat, cu privirea energic ațintită 
în jos, ca și cum s-ar pregăti să facă o decla­
rație gravă pe care o amână mereu. Al doilea 
marcat de cifoză, trup minuscul ornat de o 
barbă menită de bună seamă a-i recupera o 
oarecare prestanță, precum Toulouse-Lautrec. 
Ultimul, dimpotrivă, un tânăr de-o remarca­
bilă frumusețe virilă, blond de-o nuanță ange­
lică, o forță delicată și o privire visătoare, nor­
dică. Să existe oare un limb și pentru criticii 
neîmpliniți?

Adrian Maniu, un Gustav Klimt al poeziei 
noastre: același decorativism fastuos, de-o 
pasionalitate rece, de-o paradoxală rigiditate 
moale, insinuantă, sclipind de culori aidoma 
unei cozi de păun.

„Inginerul care și-a încuiat muncitorii în 
atelier să nu iasă la Revoluție are acum certi­
ficat de revoluționar. Securiștii nu au făcut po­
liție politică, numai scriitorii, da. Respon­
sabilul lui Ceaușescu cu drepturile omului ne 
dă acum lecții de toleranță. Deși tremură de 
frig, românii se roagă să nu se dea căldură că 
n-au cu ce plăti factura. O revistă anunță cu 
mare pompă publicarea listei altor 300 de 
milionari români. în dolari." (Dan Perjovski)

Supraviețuirea e aspectul vicios al 
nemuririi.

Afirmă Paul Valery despre sinucidere că 
ar fi „gestul disperat al celui ce visează ca să 
iasă din coșmar". Dar în raza unei priviri scep-

alexandru george

tice n-ar putea fi taxat drept sinucidere orice 
gest al nostru? Drumul spre moarte fiind ine­
xorabil, îl confirmăm de fapt prin tot ceea ce 
facem și mai cu seamă prin manifestările cu iz 
constructiv, cu alură de durată. Creând, ne 
sinucidem spectaculos.

Ovidiu Cotruș îmi vorbea cu o ironie 
moale despre Vladimir Streinu („Un Adonis 
cu picioare scurte") - nu știu de ce nu-1 putea 
suferi! - și cu ironie acidă despre poezia ce 
urca rapid la zenitul prețuirii critice a lui 
Nichita Stănescu (recita surâzător versurile 
acestuia cu o miză „metafizică" ce își dezvă­
luiau în rostirea lui graseiată artificiul nu o 
dată hazliu).

Hamlet al lui Franco Zeffirelli, la televi­
zor. Nu-mi poate eclipsa amintirea Hamle- 
tului lui Lawrence Olivier, primul mare film 
pe care l-am văzut în viața mea, la 18 ani, și 
l-am revăzut apoi, de încă trei-patru ori, la 
mari intervale de timp. E pentru mine filmul 
prin excelență arhetipal. Chiar alb-negrul său 
e un avantaj față de cromatica oarecum 
pestriță a replicii mai recente. Acel Hamlet 
întrupat de Olivier mi s-a întipărit în minte ca 
o efigie shakespeariană anevoie de concurat, 
răsfrântă-n oglinda unei vieți sufletești ce abia 
înmugurea.

„Eu cred, Socrate, că pentru un bărbat 
partea cea mai importantă a culturii lui este a 
fi extraordinar de priceput în interpretarea 
operelor poetice" (Platon, în Protagoras).

Din perplexitățile criticului: nu reprezintă 
oare pastișa un omagiu? Nu reprezintă pla­
giatul un suprem omagiu?

O însemnare a lui Balthazar Gracfan mi-1 
reamintește pe... Adrian Marino: „unii pre­
țuiesc cărțile după grosimea lor, ca și când ar 
fi scrise ca să-ți exersezi brațele cu ele, nu 
capul". Nu o dată teroreticianul literar credea 
că poate arunca în derizoriu cărțile unor inde­
zirabili, precizând că sunt subțiri „cât o lamă 
de ras"!

Moment negru: canibalismul oricărei 
dezamăgiri care încearcă să se desăvârșească.

Te pierzi nu prin ceea ce ai uitat, ci prin 
ceea ce îți amintești.

He'las! Mai importantă decât drama a 
devenit subtilitatea dramei.

Acel cântec de sirenă alr dedicațiilor inte­
resante, meschin-flatante, desfășurând o 
caligrafie ultraperfidă, care îi poate duce la 
pierzanie pe tinerii lor „beneficiari", ca și pe, 
eventual, alți nepreveniți. Cred că am îmbă­
trânit suplimentar primind maldăre de 
dedicații.
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A venit ursul

A venit ursul la om 
să colinde de foame 
a trecut pe lângă clapcă 
și nu s-a prins 
să auzim de bine de porc 
de vițel și de oaie 
cu pușca n-ai voie să dai 
chiar dacă ursu-i dihai 
doamne ferește să moară 
de capul tău pe veresie 
se scoală legea la tine 
și te duce strâns la pușcărie 
nici de ți-a ucis femeia 
nu pui mâna pe furcă 
dai telefon la partid 
care tocmai acum se bifurcă 
deoparte vânătorul cu pană 
la cuțit cu vânjosul în iarnă 
hai busuioc la stenogramă

Pe orice tarabă

Pe orice tarabă 
găseai pe vremuri 
un prost de treabă 
îi spuneai ce vrei și gata 
mutai munții cu lopata 
azi te duci cu un plocon 
la un șmecher de salon 
care ține scorțișoara 
prostului în toată țara 
vechea noastră cugetare 
s-a umplut de mucigai 
ca să vezi dacă te doare 
storci în șpagă tot ce ai

Eu zic

Eu zic să-i scoatem măcar inițialele 
din fructul acesta 
nu are rost să pedepsim sub măr 
un viol în grup din tinerețe 
mai ales când este vorba de sport 
așa că premierul a semnat 
pur și simplu numirea cu crosa 
iar șarpele a povestit la farmacie 
despre noua alianță 
fără venin ca din senin 
oricum oamenii 
au dreptul la întâmplări 
și sunt mulți printre ei 
care știu să potrivească ceasul

A fost o vreme

A fost o vreme da a fost 
când apa însemna iubire 
și pâinea însemna iubire 
nici nu știam că se mănâncă 
țineam o frunză de salcâm 
pe buze până când uitam 
dacă muream atunci muream 
a fost o vreme da a fost 
parcă din coasta următoare 
cum noi eram și nu eram grișa gherghei

Ai auzit

Ai auzit cum se pune problema 
am văzut cum se pune problema 
ești bun de martor atunci 
tragi la iarbă ca botul de miel 
într-un singur cuvânt 
și moartea și viața 
nu se mai poate da înapoi 
e restul prea mic

Ifiabaloaga

Nu e babă nici oloagă 
dar e hoață ca o noadă 
când te prinde 
te pretinde 
de te faci cu ea căruță 
umbli beat fără sticluță

Când patul meu

A fost o vreme 
când dormeam gol 
cu ușa deschisă de vinuri 
de noapte 
când patul meu 
era un instrument muzical 
auzeam mai bine ca un câine 
cum se ciulește puful 
pe buza ta de sus 
înnebunea oglinda 
când ne lingea lumina în direct 
pe știrea zilei

excepție

Toate gunoaiele tind 
există totuși 
o singură excepție 
e vorba de gunoaiele 
de prestigiu

Defilare

Ieri au defilat hoții 
a fost ziua lor de meserie 
as cu as popă cu damă 
prin fața procuraturii 
au strigat lozinci la procent 
un hoț din cinci 
enoriași la oraș 
și cine fură doar un bou 
din conductă 
abia îl mai rabdă poliția

Libertatea

Tot ce se atinge de pământ 
se mănâncă
libertatea e ca un munte înalt 
cine ajunge în vârf 
nu se ocupă de fleacuri 
libertatea nu-i un proverb 
cu alte cuvinte 
e de post
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antologie esențială ne propune (și își O oferă) Ion Pachia Tatomirescu prin Com­
postorul de nori), un volum sărbătoresc, 
reconstituind o traiectorie lirică, din anii 

„înzorierii" până la „era hadronică". Adunând o 
colecție bogată de referințe critice, poeme din faza 
preludiului (1961 - 1965), dar și altele, proaspete, 
din anii „post-thanatici“, autorul-manager dove­
dește, dincolo de temeinica lucrare, o viziune inte­
gratoare și un program urmat cu strășnicie, cucerind 
un spațiu poetic misterios, saturat de simboluri. 
Travaliul tatomiretic are ca proiect o mitologie 
lirică, dar și un febril apetit experimentalist, inte­
resat de performanțele prozodice (cazul salinilor). E 
interesant de observat că, dezvoltând luxuriant ima­
ginarul poetic, el reconstituie, cu virtuți incantatorii 
și limbaj criptic, o viziune cosmogonică, invocând 
„pudra ființei", „cete de fotoni", „celeste sfere" etc; 
împătimitul poet are însă suport teoretic, interesat de 
miturile etnogenezei, istoria religiilor, paradoxism, 
zalmoxianism ș.a Cu un surprinzător Dicționar de 
teoria comunicării în palmaresul bibliografic și cu o 
teză de doctorat consacrată Generației resurecției 
poetice (1965 - 1970), I. P. Tatomirescu manevrează 
un lexic mitologic presărat cu savantlâcuri, reunind 
convergent, într-o matcă obsesivă, această diver­
sitate de preocupări. Având fascinația substratului, 
poetul înțelege pământul nașterii ca „etalon pentru 
cosmicitate". Nu va ezita să invoce ritualizant, 
uneori într-o recurență stufoasă, matca-mumă, mun­
tele nostru „din cortex" (Cogaion-u\), sanctuarele 
Iui Salmoș. Sau să îmbrace, în numele „spiritului 
pandur", armura pamfletarului biciuind „fruntașii 
farisei". La peste trei decenii de la debut, Ion Pachia 
Tatomirescu îmbrățișează, așadar, această viziune 
integratoare și ne reamintește orgolios că prima „ars 
poetica" a paradoxismului (vezi Peristylium, în „Po­
vestea vorbii", nr. 7/1966, ca supliment literar 
rămurist) îi aparține.

Deci o superbă consecvență dezvoltă lirica lui 
despletită, bolnavă de solaritate, făcând din dacism 
vectorul unei deveniri care judecă „pașii clipei" la

stop cadru
scara istoriei. Nicidecum apter, acest lirism pro­
voacă - de pildă - un dialog peste secoli cu Domnul 
Cantemir, respiră aburariul Davei într-un peisaj în 
care ninge cu electroni, forează istoria sedimentată 
în noi desferecând izvoarele limbii - un fluviu sacru, 
cum zice, în chip nimerit, însuși poetul. Tensionată 
de tentația contrariilor (polii unor cupluri anta­
gonice „magnetizând" acest lirism vizionar, de largă 
gestică, în care ard vocalele poemelor), poezia lui 
Ion Pachia Tatomirescu ne face martorii unei istorii 
galopante, prezenteificată pe ecranul clipei. Chiar 
primul volum (Munte, 1972) găzduia câteva nuclee 
noetice din care, ulterior, poetul va trage sevele unui 
lirism gâlgâitor, cu diafane răsfrângeri și iluminări 
magice, redescoperind folclorul (încântece, 1979), 
„înzorierea" (Zoria, 1980) și, mai încoace, peisajul 
hipertehnicizat cu fotoni jucăuși pe nervuri. De 
pildă, în Noul Turn Babei („Transilvania", nr. 
6/1984), forța demiurgică irumpe, frenezia imagistă 
se dezlănțuie la scara unei galactopitencantropii cu 
furnici de crom și pajuri supersonice, culegând 
fotoni din lanternele zeilor; ni se dezvăluie sublimul 
Arbore Cosmic. Prin astfel de panouri gigantice, 
rezemate pe intuiții care rodesc metaforic, poetul în­
chipuie clocotul genezei. Cavalcada cuvintelor ros- 
tuiește o prăvălire geologică, mișcându-sc pe liniile 
de forță ale marelui tezaur gravitațional (Sculptor 
împotriva morții din oase). Ion Pachia Tatomirescu 
este un împătimit al izvoarelor, caută filoane dacice, 
răsfirând mitul mioritic, își asumă condiția de pere­
grin, pornind în solie către Zalmoxis; se vrea țâș­
nind din arcul clipei eterne, dezvoltă o cosmologie 
carpato-danubiană și o geografie poetică în definiții 
memorabile pentru marile noastre Provincii (Mol- 
dovalahia, Oltenia, Transilvania, Maramureșul). 
Resurecția dacismului îl împinge spre obârșii. Co­
boară înspre geneză, parcurge - cum observase cu 
pătrundere Miron Radu Paraschivescu în postfața la 
volumul încântece (text însă mai vechi, binecuvân­
tând traiectoria poetică a lui Ion Pachia Tatomi­
rescu) - „un drum invers", purtat de o curată pasiune 
mitologizantă Mă resorb în cristalele mele, declara, 
nu fără emfază, Ion Pachia Tatomirescu, decretând 
„retragerea la matcă". Poetul anunță un program 
ambițios, fiind un însetat (ochii mei tânjesc după

Febra mitologizantă
lumina ta, departe, în matcă). Oficiind, Ion Pachia 
Tatomirescu își centrează lirica pe axul autohtonis­
mului, livrescul său încriptat, entropie, de un irepre- 
sibil energetism (Artur Silvestri) însoțindu-se, câ­
teodată, cu o muzică nostalgică, condensând și scli­
piri aforistice, toate puse, spuneam, sub semnul unei 
remarcabile unități de viziune. De fapt, sforțările 
creatoare pecetluiesc un spațiu personal; nu re­
construcția, ci invenția prevalează aici, deși vălmă­
șagul, vociferanța, fantasticitatea vor să scoată la 
suprafață o lume scufundată, impunând o sinteză 
proprie care, aspirând la cristalizare, mai păstrează 
cenușa marilor combustii. Acest zbor vizionar dă 
târcoale unui edificiu doctrinar; interesul pentru 
gândirea inițiatică definește o lirică „programată", 
de elaborație, plantând repere culturale și încercând 
o disciplinare simbolică, probată și prin resurecția 
unor motive. Negreșit, Ion Pachia Tatomirescu este 
un vitalist, implicându-se pe numeroase fronturi; 
pletorismul, gesticulația ceremonioasă, pasională, 
alungă privirea obosită. Sunt de găsit și compoziții 
„simfonice", de o ritmică interioară, acordate pul­
sului naturist; câmpia oblică este un eden, timpul 
roadelor întreține o exuberanță, cu accente bucolice, 
ecologiste, păstrând sugrumarea noului timp vegetal. 
Dar nici intemperantele juneții nu s-au stins; Ion 
Pachia Tatomirescu mânuiește un baltag, doritor „să 
taie munților/ pintenii țanțoși". Intr-un Haiku se va 
propune drept ofrandă: „Cerneală roșie,/ fierbinte - 
sângele:/ ia-ți toc și scrie!" Să nu ignorăm apetitul 
teoretizant, împins dincolo de granițele poeziei. Im­
plicat în disputele literare, Ion Pachia Tatomirescu 
inovează conceptual, personalizează contribuțiile, 
scotocește arhivele. Iată-1 glăsuind cu patos despre 
generația republicană sau despre noua geografie a 
literaturii române, teoretizând cu obișnuita-i 
efervescență despre refluxgenerație; sau oferind 
amănunte (vz. Limbă și literatură, vol. II, 1981, pp. 
278 -281) despre Eminescu în „Câmpul Cerbului". 
Adică un Eminescu „în toane bune" (cum preci­
zează marele nostru poet într-o scrisoare către co­
legii din redacția „Timpului"), aflându-se atunci 
(aprilie-august 1878) la junimistul Nicolae Mân­
drea, unde traduce tomul întâi al Fragmentelor... lui 
Eudoxiu Hurmuzaki, apărut în 1879. Tot I. P. Tato­
mirescu ne propune, într-o nouă ediție, revăzută și 
adăugită, la șase ani de la prima tentativă, o in­
cursiune în lirosofia stănesciană și spațiul cogaionic, 
încercând să articuleze un alt punct de vedere. Lup- 
tându-se, adică, cu interpretările anapoda și acuzând 
presbitismul criticii Motiv de a lua la rând volumele 
celui considerat liderul fluxgenerației, reformând 
poezia românească (după breșa labișiană) și de a 
identifica cele 24 de trepte în cristalizarea parado­
xismului, începând cu anul 1966. Fiindcă fixarea 
temelor și evantaiul variantelor probează această 
devenire pe care temerarul Ion Pachia Tatomirescu 
o reconstituie minuțios, inventariind opiniile de 
referință și oferind analize pedante, pe alocuri exal­
tate, îmbrățișând trimiterile (îmbelșugate) Ia ființa 
Dacoromânității. Avem de-a face, în optica exege­
tului, cu „un curent dacoromânesc prin excelență". 
Minus asemenea exagerări, demonstrația este con­
vingătoare. Să mai spunem imediat că Ion Pachia 
Tatomirescu avea nevoie de o astfel de pledoarie 
pentru a replica „virusărilor diversioniste" (cum 
numește efortul lui Titi Popescu în a sa carte despre 
Estetica Paradoxismului) și, îndeosebi, „america­
nizării" paradoxismului prin strădaniile lui Florentin 
Smarandache. De altfel, într-o lungă Scrisoare des­
chisă, găzduită de revista orădeană „Al cincilea 
anotimp" (vezi nr. l(36)/2001, p. 10-11), el aduce 
dovezi de netăgăduit în acest sens. întocmit pe tipa­
rul studiilor tatomiresciene, textul respectiv, pole­
mic și, totuși, rece, se înscrie „războaielor smaran- 
dachiste" și ironizează pretențiile fostului prieten 
oltean de a fi fost „șef de școală paradoxistă". Argu­
mentația lui Ion Pachia Tatomirescu e strânsă și, 
evident, nu putem trece cu lejeritate peste o infor­
mație care face lumină, rezolvând „nodul" proble­
mei. Primul manifest al mișcării, aflăm de la Ion 
Pachia Tatomirescu, apărea în mai 1985 în revista 
londoneză „Convergențe românești", iar semnatarul 
lui era chiar poetul timișorean. Or, Florentin Sma­
randache - ne previne Ion Pachia Tatomirescu - era
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în temă și e regretabil că ignoră dezinvolt faptele. 
Autorul menționează și un veritabil tratat de para- 
doxologie (e vorba de cartea lui FI. Vasiliu, Univer­
sul paradoxurilor, 1999) și culege argumente stră­
bătând întinderile „sistemului poetic stănescian", 
pentru a-și susține teza: avem în Nichita - poet da­
coromân/ Rex Poetarum - întemeietorul paradoxis­
mului ontologic al limbii! Nimeni nu ar putea nega 
voluptatea răsfățurilor nichitiene și impulsul de a 
formula, în avalanșă, paradoxuri, manevrând „lase­
rul lingvistic". Iar Ion Pachia Tatomirescu urmărește 
cu tenacitate traiectoria biobliografică, semnalând 
„deviația": de la contactul cu concretul construcției 
socialiste (cum recomanda călduros Silvian Iosi- 
fescu), la abstractizarea vizionarismului (Eugen Si- 
mion) și plonjonul oniric, edificând o demiurgologie 
mângâiată de adicfile thanaticului. Oricum, cristali­
zarea paradoxismului a fost cu putință prin poezia 
necuvintelor, Nichita încercând „să prindă" tensiu­
nea semantică „spre un cuvânt din viitor". Dar prima 
„ars poetica" a Paradoxismului - ne reamintește Ion 
Pachia Tatomirescu - ține de grupul (disipat) de la 
Povestea Vorbii). Și, desigur, nu poate fi uitată nici 
faimoasa Scrisoare - răspuns către Domnul Can­
temir (publicată, am văzut, de dr. C. Michael-Titus 
în revista „Romanian Convergences" și reluată în 
Bomba.cu neuroni, Ed. Aethicus, 1997, în chip de 
Postfață), veritabil manifest literar paradoxist, ves­
tind „saltul în neliniarul lirosofic". Aducând la 
rampă astfel de informații, justițiarul Ion Pachia Ta­
tomirescu își face dreptate. Iar ipoteza unui Nichita 
Stănescu ca lider paradoxist ni se pare, în pofida 
demonstrației greoaie, sufocată de paranteze și am­
balată de elanuri necenzurate, cel puțin interesantă, 
oricum credibilă, aptă de a fi fortificată prin alte 
viitoare contribuții. Rezultă, cred, limpede că Ion 
Pachia Tatomirescu, lucrând programatic, respec­
tând „regula de compoziție", e purtat de fapt pe 
aripile unei „inspirații despletite" (cum nota cândva 
Vladimir Streinu numindu-1, cu tandrețe, „un pui de 
dac"). Și același critic constata că Ion Pachia Tato­
mirescu „se aruncă în discursul liric fără reținere"; 
rafalele verbale, prolixitatea, învolburata combustie 
biciuiesc timpanul publicului. E nevoie, deci, ca 
poetul să-și limpezească dicția, asta neînsemnând - 
neapărat - un răsfăț calofil. Dar, fiind „mereu izvor 
de dor pe infinite-oglinzi", această lirică dobândește 
sens prin sublimare, contemplativismul încercând a 
domoli fierbințeala momentului prim. Spălată de 
apele tulburi, propunând logodna crinilor peste 
beznă, poezia lui îon Pachia Tatomirescu (Lilium 
breve) află liantul erotic, nicidecum moartea senti­
mentelor. Erosul își consumă calvarul căutărilor 
(rostul, fructul), sfârșind în extaz: „Ești flacără, 
lilium breve, flacără ești". Criza se stinge tocmai 
prin efortul de a se lepăda de perisabil, reingenui- 
zând lumea, candoarea topind încrâncenarea antino­
mică. O poezie în avalanșă (mitraliind cititorul) ori 
cărând - rareori - mâluri prozastice urcă spre spațiul 
utopic. Cosmia era spațiul experiențelor esențiale, un 
„aer presărat pe izvoare,/ curcubeu invers curgând/ 
în oglinzi cu fertile adâncuri...". Iar Zoria semnifica 
rostirea dintâi, numirea; adică triumful luminii, 
„sintaxa nunții", purificarea Implicat în real, luând 
pulsul istoriei, Ion Pachia Tatomirescu își propul­
sează lirica spre ideal, celebrând viețuirea frumoasă 
în aură mitologizantă El se scutură de vacarm și 
vârtejuri, râvnește retragerea „în semințe". Totuși, 
gesticulația amplă indică în Ion Pachia Tatomirescu 
un constructor, atras de vânătoarea de arhetipuri; 
poetul rămâne neclintit fiul Muntelui și al Mătcii. 
Purtând „pecetea poeziei" (cum diagnostica demult 
Miron Radu Paraschivescu, având sub ochi un ma­
nuscris semnat de un tânăr necunoscut), pusă sub 
tensiunea contrariilor, lirica lui Ion Pachia Tatomi­
rescu crește coerent, cucerind un spațiu poetic de 
indiscutabilă originalitate. Ion Pachia Tatomirescu 
este o voce care nu poate fi confundată și care ar 
binemerita un alt tratament critic.
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nina ceranii
es afară la răcoare. Otrava și-a găsit

I locul. S-a instalat confortabil și s-a
apucat de treabă. Luptă. Iar mie mi se 
face negru în fața ochilor. Și cald. O 
mare de transpirație îmi inundă 

corpul. Noroc cu Hamud și cu Anna (că mă 
duc, fiecare de câte o aripă de condor rănit), 
care mă văd cum mă clatin, cu ochii 
împăinjeniți. Hamud mă sprijină fără oroare. 
Palmele i se umplu de sudoarea mea vâscoasă 
ca de un sânge incolor. E ca un gel. Nici măcar 
nu face gestul pripit de a și le șterge. A învățat 
de-a lungul carierei lui de imigrant că răbdarea 
o să-l salveze. Are timp destul să se spele și să 
se dezinfecteze după ce mă lasă acasă. Să facă 
un duș, să se limpezească de urâțenia lumii și 
a bQlii, de pedeapsa altui Dumnezeu decât al 
lui. îmi pune „scăunelul drept treaptă, ca să urc 
în mașină. îmi înlesnește fiecare mișcare 
Hamud acesta Cred că măcar pentru asta 
merită să fii aici. Să te sprijini de un Hamud, 
cum n-o faci cu fratele tău... Mă gândesc cu

groază ce s-ar fi întâmplat cu mine, așa cum 
sunt acum, dacă eram în altă parte a lumii?! 
Lui Hamud nu-i pasă de mine și de boala mea... 
Și e logic. El are în minte postul de șofer la 
firma de asistență socială. Care nu e puțin. 
Mi-a mărturisit că acasă - dar nu mi-a spus 
unde îi e casa - îl așteaptă o familie mare și 
i-am înțeles felul de a fi. Căci și eu din sărăcia 
mea îți pun în mână câțiva crăițari. Nu e mult, 
dar pică... De când vin la clinică, Hamud mă ia 
de acasă și mă depune ca pe obiect nefolositor 
lângă gardul ce împrejmuiește proprietatea lui 
her Martin. De acolo mă însoțește Anna. Trec 
în posesia ei de cloșcă. Ce m-aș face fără 
Anna? între ele, Anna și boală, se dă un război 
acerb. Care pe care. Doar că se luptă cu forțe 
inegale. Anna pe față, boala, cu perfidie, 
as; unsă. Din când în când și lingoarea asta se 
mai dezvăluie, doar că atunci când Anna nu se 
așteaptă, și-o ia prin surprindere. Și potrivnica 
asta are mereu alte elemente. Doar frisoanele - 
călduri, febre și tremurături - se repetă, 
storcându-mi puțina vlagă ce-mi mai ia încă un 
pic de înălțime. în ultima săptămână m-am tuns 
chel și m-am măsurat și m-am cântărit de 
câteva ori Am mai puțin cu doi centimetri și cu 
10 kilograme.

Am încercat să mă gândesc în fiecare zi la 
moarte, să mi-o închipui în feluritele ei forme 
și înfățișări. Nu doar la ca ca Doamna cu 
Coasa. Știți că nu mă mai sperie?! Nu mint O 
iau ca pe o soră despre care am știut dintot- 
deauna că există, dar că familia a ținut-o de­
parte, pentru că era o bastardă. însă, orice îm­
prejurare favorabilă mi-o putea aduce în 
preajmă, concurentă la moștenirea mea ge­
netică Dacă o știi, dacă îi construiești por- 
tretul-robot - eu chiar m-am mai întâlnit cu ea 
- nu se poate să n-o recunoști când o vezi.

întâi de tot a fost țâța mamei, cu un sfârc 
uriaș care-mi astupa până la asfixiere gura și
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nările, apoi, pe la cinci ani, o oglindă ascunsă 
în apa unei fântâni, care m-a ademenit să beau 
din ea, mai la urmă o fată frumoasă care îmi 
dădea târcoale s-o iubesc și să fug cu ea-n lume 
și care m-a umplut de boalele lumii, toate trei 
cumpene grele în viața mea, dacă-mi aduc 
aminte de ele. Eu cred că moartea definitivă nu 
vine cu armata de asediu. Nu bate toba și nici 
nu trâmbițează prin surle. E subtilă și se stre­
coară pe nesimțite. Când eram copil și bolea 
bunica Heidi, am pândit boala; credeam c-o 
văd și-o pârăsc cui trebuie s-o scape pe biata 
bătrână de ea Dar n-a fost așa A luat înfățișa­
rea unei ciori ce s-a așezat pe prichiciul fe­
restrei și-a tot cârâit de-acolo până când bunica 
s-a înfuriat, a dat să se scoale s-o alunge și-a 
căzut, lovindu-se mortal de teracotă O altă față 
a morții. Oricum, eu nu suportam ciorile și de 
atunci, ori de câte ori aveam ocazia, mergeam 
cu cetele de vânători măcar să particip la 
supliciul la care era supusă pasărea muribundă 
când i se tăiau ghearele. Mi se tot povestise că 
fac rău culturilor și de aceea foametea își arată 
colții mai des decât ar trebui. Și, cum sufeream 
adesea de foame, m-am raliat ca privitor 
plăcerii de a face rău unei ființe neajutorate pe 
care Dumnezeu o zămislise spre a da de furcă 
ucigașilor. Acum îmi pare rău de dorința mea 
de a fi martor la genocidul împotriva bietelor 
necuvântătoare.

Iar cu fata e o poveste mai lungă Greg, fra­
tele meu mai mare, mă luase în stăpânire și-n 
ascultare și când venea de la liceu din Cernăuți 
începea cu mine un fel de terapie de a-mi 
învinge frica. Frica în general și în special frica 
de fete-femei. Mi-era teamă să nu rămân un fă­
tălău și i-am acceptat, la cei 12 ani ai mei, 
tutela.

Greg trecuse deja și prin experiența primei 
iubiri. Și prin cea a primei apropieri trupești cu 
odrasla pedagogului de la școala profesională 
unde el făcea curat în timpul liber, contra-cost 
pentru un loc în cămin. Experimentul lui de 
tânăr continuase cu rolul de ucenic al lui onkăl 
Oxi, fratele mamei, în fabrica de pâine a buni­
cului Inderman. Greg controla aluatul după ce 
mașinile îl frământau și-i dădeau consistența 
necesară, pentru că unchiul nostru adormea îa 
căldură, în spatele cuptorului. Oropsitul meu 
frate avea sub observație copăi întregi, albii de 
aluat pus la dospit, care, cum trecea timpul și 
drojdia încerca să se înmulțească, cum dădea 
pe de lături și nu-1 mai putea stăpâni. Tot Greg 
avea misiunea de a aprinde cuptoarele, patru la 
număr, și a controja cu vălătucul vatra dacă e 
destul de încinsă în funcție de asta îi scula pe 
brutari și adormea el răpus de căldură și de pre­
lungita veghe. Totuși, era elev. Solicitarea mare 
era să treacă clasele și să ajungă notar la noi în 
sat Tata își pusese mari speranțe în liceul 
acesta. Era ca un fel de bonus pentru ce sufe­
rise ca fiu al unei mezalianțe dintre mama, fiica 
brutarului prosper și fiul unui țapinar de prin 
pădurile Domei. Se spune, dar nu cred, că în­
tâlnirea - prima, cum ar veni - dintre părinții 
mei, se produsese într-o zi din înfloritul aprilie, 
pe-o pajiște. Mama, sobră cum a fost până în 
ultima clipă, nu se poate să-și fi pierdut capul 
după un flăcău arătos, n-am ce zice - căci 
așa-1 arată fotografiile -, dar totuși sărac și lip­
sit de perspectiva zile de mâine. Să fi sălășluit 
în ea două ființe și mie, fiul ei favorit, să nu mi 
se fi dezvăluit decât în forma aceea intran­
sigentă? înclin să cred, totuși, că gurile rele 
aveau nițică dreptate, când mă gândesc ce glas 
de privighetoare avea... Poate să fi înflorit 
pajiște numai sub trilurile ei?!

Deci, cred că ar trebui să revin din paran­

teza asta largă, Greg, în una din zilele lui li­
bere, și de la internat, și de la brutărie, mă 
luase cu el la o fată la care mergea de obicei și 
mă dăduse în seama ei, fără nici un pic de ge­
lozie, să facă ce-o ști ea mai bine cu mine, dar 
să mă schimbe încât să nu mă mai recunosc. 
Gherghina, aciuată de prin București în târgul 
nostru, mă strivise cu niște sâni enormi, mă 
învăluise într-un damf de parfum de roze, pe 
un pat larg, curat și mă adormise chinuit într-o 
incantație de șoapte banale, dar noi pentru 
mine, și scârțâitul lemnului căznit Nu știu cum 
n-am murit de rușine după aceea. Și atunci, 
acolo, și mai târziu, sub privirea mamei, care 
aflase de aventura noastra și mă supraveghea 
cu strășnicie să urmez tratamentul doctorul 
Taubert

Iar mi-e rău. Gâtul „mi se usucă. Orice 
înghițitură e anevoioasă. îmi impun să trăiesc. 
Nu știu de ce. Mă mint și-mi spun că Anna nu 
s-ar descurca fără mine. Că mai am multe de 
făcut. Datorii de plătit Cu Anna așa ar fi de 
crezut, pentru că de ani de zile n-a părăsit casa 
de una singură, nici măcar la micile târguieli la 
magazinele din vecinătatea noastră. Sunt de 
vină că, având mașina pe care numai eu o con­
duc, ea s-a lăsat mereu în grija mea.

însă azi, având o clipă liberă, când boala 
adormise furată și ea de somn și de oboseală 
(Somnul bolii nu e și somnul meu. Suntem doi 
străini în același corp!), m-am surprins cău­
tând prin lucrurile Annei. Totul rânduit riguros. 
Adrese și telefoane utile. Notițe de tot felul... 
Adresa de-acasă a proprietarului care are în 
întreținere cimitirul. A preotului de la parohia 
de unde aparținem, dar și o altă variantă, a 
catedralei din vecinătatea noastră, catolică, 
unde mergem de obicei, pentru că biserica 
ortodoxă e prea departe. Are până și numărul 
de telefon al rusoaicei de la doi pe care Anna 
n-o suferă că e izânită și băgăreață, dar are me­
ritul că știe să rânduiască morții după tradiția 
rusească care se practică și la noi, la Galați. 
Hainele mele de înmormântare și ele sunt aeri­
site și periate. Cămașa albă, cravata în ton cu 
costumul, pantofii lustruiți. Toate prea mari 
față de trupul meu împuținat de hapsâna care s> 
alimentează din mine. E ciudat, m-am gândit în 
una din serile prelungite până către dimineață, 
că trupul meu se macină, măreția mea se dimi­
nuează și, din totul ce sunt acum, boala asta, 
chiar dacă triumfă, ia forme ce n-au chip; niște 
gogoloaie fără viață pe care le elimin ca pe 
gemeni avortoni. Nu credeam că am să vorbesc 
despre boală și despre moartea mea ca despre 
două cunoscute care nu-mi sunt deloc sim­
patice, dar nici nu le urăsc încât să le ațin calea 
cum o fac ele cu mine, mereu. Dar iată că am 
ajuns și aici și-ar trebui să mă contrez cu ele...

Așadar, temerea mea că Anna o să rămână 
în urmă-mi s-ar părea că e adevărată. Da, va 
supraviețui. Ea e Anna Perenna. Când pui 
numele Anna laolaltă cu Perenna, aproape că e 
un pleonasm. Anna e o supraviețuitoare. Moar­
tea perechilor celebre nu se mai poartă în zilele 
noastre, chiar dacă câteodată se mai întâmplă 
ca celălalt soț să nu întârzie nici el prea multă 
vreme. Ca în cazul poetului Șt. Augustin 
Doinaș și al soției sale. Dar nici ei n-au murit 
în același timp.

Am destulă vreme să observ, în așteptarea 
morții mele, comportamentul Annei. S-o fi să­
turat și ea de neajunsurile pe care i le prici­
nuiesc și are răbufniri violente, injurioase, la 
adresa mea și a bolii mele. Cred că e speriată 
de viitor și se răzbună pe iresponsabilul ce-am 
devenit. Că e sigur: nu mai sunt stăpân pe 
faptele mele. Dacă n-aș iubi într-atât de mult 
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viața, dacă nu m-aș mai gândi la ce-mi mai 
poate oferi ea, aș avea curajul să pun punct. 
Poate ea asta urăște: nehotărârea. Căci mereu 
mi-a spus, nu acum când e vorba de mine, un 
alt om, ci când eram valid, că nu am putere să 
iau decizii, oricare ar fi ele și că mă sperie 
deznodământul.

Anna, de când sunt bolnav sau mai bine-zis 
așa de neputincios, adică mereu cu sabia asu­
pra capului, a alcătuit un scenariu din care eu 
ca actant lipsesc.

*

Camera mea e într-o penumbră prelungită: 
perdelele trase, o veioză mică, ca o lumină de 
veghe sau ca o lumânare, arde mereu. Mi-a 
alcătuit un spațiu claustrant, apăsător, cauzator 
de coșmaruri. Că ce poate fi mai prielnic ac­
țiunii unei boli decât aceste elemente amintite 
mai sus, asociate cu mirosuri halucinogene, cu 
lenjerie albă, imaculată, ca de spital și. peste 
toate, o liniște de morgă în care nu se aude, din 
pricina ferestrelor termopane, nici măcar 
zumzetul unei gâze. Ieri, când ea a plecat să 
cumpere pâine, am avut zăgazul - expunându- 
mă unor mari pericole: de la a cădea în hol, de 
a rămâne încremenit pe WC... până la... fără ca 
ea să fie de față - să-i explorez odaia în care 
doarme singură de la un timp. Luminoasă, 
aerisită, învăluită-n culori calde, în ton cu 
toamna care ș-a instalat regește prin parcul din 
împrejurimi. în spațiul ei de existență miroase 
a dovleac copt ca în copilăria mea în sat la 
bunica. N-o acuz; să nu credeți asta; e dreptul 
ei să-și alcătuiască un mediu de supraviețuire. 
Mă intrigă poate faptul că, pentru ea, eu sunt 
de ja un capitol închis, că în jurul meu, dacă ei 
nu-i place, nu mai poate exista nimeni. Vizi­
tele, și în condiții normale rare, acum sunt 
mereu amânate. Ca să vedeți până unde a ajuns 
cu egoismul, că altfel nu-i pot zice; a interzis 
tuturor cunoștințelor să vină la noi! Nu știe cât 

L de mult m-ar bucura orice zbâmâit de sonerie, 
i J la orice oră, căci nu mai am tabieturi. Cum s-o 

conving că mă omoară cu zile? Cum să-i spun 
că a fraternizat cu boala, că au coalizat amân­
două împotriva mea?! Oare m-ar înțelege? 
Știe ea ce-nseamnă să treci din nemărginirea 
mărilor și oceanelor în claustrul unei încăperi, 
între patru pereți albi, unde o veioză prive- 
ghează trecerea mea spre dincolo? Captain, iu­
bită Anna, e o amintire! Deja Să ții minte 
asta!

Ieri am surprins-o vorbind la telefon cu 
cineva necunoscut mie, o persoană căreia îi 
cerea să-i procure o bucată de dantelă neagră, 
’in care ea, Anna, când „o veni vremea”, să-și 
iacă un turban. E vorba de doliul ce-1 va purta 
pentru mine. Nu vrea să poarte pălărie, pentru 
că e scundă și n-o avantajează Cochetăria, a ei 
în special, în situația de față mi se pare nela­
locul ei pentru un astfel de prilej. Am văzut în 
viața mea fel și fel de văduve. Decente și fri­
vole. Cu nimic schimbate față de cum au fost 
toată viața. în negrul doliului puneam doar un 
pic de pată de culoare, atât cât să nu mai fie 
durere. Un zuluf scăpat ca din întâmplare pe 
sub batic sau pălărie, un pic de ruj pe buze, o 
mică broșă de argint, un colț de dantelă albă ce 
răsărea de sub poalele rochiei. Doliul se ține în 
suflet Nu în culoarea hainelor. Cu toate astea, 
cu aceste scăderi, Anna, indiferent ce culoare 
va purta după ce eu nu voi mai fi, rămâne, 
pentru mine, Anna cea dintotdeauna, iubitoare 
și devotată

Am ajuns la concluzia că durerea e atât de 
nuanțată încât nici nu poți s-o ții sub control. 
Durerea mea nu se poate compara cu durerea 
Annei. Asta vizavi de „plecarea” mea pe ocea­
nul fără de sfârșit, unde linia orizontului a 
dispărut cu totul, fără răsărit de soare, fără zi, 
doar cu noapte. Gândul dispariției mele defi­
nitive mă omoară cu zile. Pentru Anna, în cele 
din urmă, va fi o eliberare. Sunt rău?! O acuz 
fără să aibă vreo vină? Oare gândirea de-acum 
să fie doar un egoism prezent iscat doar din 
frica de a muri sau vine mai de departe, din 

acumulările anilor pe care i-am trăit alături? 
N-o fi cumva asta Anna adevărată, egoistă ca 
orice om care mai are zile de trăit? N-a în­
vestit-o Dumnezeu cu scăderea asta ca să poată 
trece mai ușor peste clipa când va rămâne 
singură?

Ieri am vorbit despre asta nu în termeni fi­
lozofici, cum ne mai place s-o facem 
câteodată, ci în termeni profani, cu sinceritate, 
și mi-a mărturisit, de unde eu încă mai cre­
deam că vom pleca, dacă nu o dată, cel puțin 
ea va veni la scurt timp după mine, deci mi-a 
mărturisit că, dacă Dumnezeu a ales felul 
acesta de despărțire și pe ea să-mi supravie­
țuiască și să se ocupe de elementele de reupau- 
zare, așa să fie. Nu era crudă, era realistă. Nici 
un om pe moarte nu poate să fie realist cu 
adevărat Dacă spune niște lucruri care ar 
trebui să fie firești, să știți că bravează Minte 
când își roagă moartea Tot speră că nu va fi 
așa Contează orice trezire în zori, ca și când 
aceea ar fi ultima Chiar și cel căruia i-a murit 
cineva foarte drag, fără de care avea impresia 
că nu va rezista, va coaliza cu viața pe care o 
iubim cel mai mult și mai mult E atât de 
imprevizibilă și deci atât de iubită.. Cu cât 
cineva e mai capricios, cu atât ne subjugă mai 
tare. Viața are multe elemente subjugătoare, 
dar cohorta ei de bune și rele, anotimpurile 
care ne influențează și ne transformă din copii 
zburdalnici în pasionați tineri, apoi în maturi 
temperați și, în cele din urmă, în bătrâni 
înțelepți, ne fac s-o iubim și să ne lipsim cu 
greu de ea. Orice zi în lumină e o binecu­
vântare de la Dumnezeu. Aproape că nici nu 
mai contează cum o trăiești. E suficient să vezi 
soarele, să te mângâie cu căldura lui și să simți 
că încă ești în atenția lui Dumnezeu.

Auzind-o cc liniștit vorbește despre moar­
tea mea și despre despărțire am avut un pic de 
revoltă Luat cu ale mele, cu scrisul, cu lupta 
asta, m-am înstrăinat de Anna N-am mai avut 
timp s-o cercetez, s-o știu ce gândește. îmi era 
suficient s-o văd ca o umbră prin casă, miș- 
cându-se aproape ca un fum, fără o formă 
anume. Simțeam doar izul tutunului și îmi 
aduceam aminte că ea, cea care fuma, e soția 
mea Trăgea cu pasiune și cu obidă din țigară 
în bucătărie și-o uitam acolo. O urăsc pentru că 
niciodată nu mi-a reproșat ceva, mereu a trăit 
în umbra și făloșenia mea Ce-ar fi fost să mă 
scuture de mânecă și să-mi amintească că 
există?!

Am mai avut momente când m-am recu­
noscut egoist. Dar eram un egoist care avea 
viața înainte și, deci, se putea schimba Acum 
și să vreau să devin generos, atent, nu mai am 
când. Și strădania, dacă ar fi posibilă, ar da rău. 
Pocăința din urmă nici pe Dumnezeu nu-1 mai 
impresionează, cum lasă să se înțeleagă popii. 
Nu e asumată pe deplin. E de circumstanță. De 
sezon. Cea care se instalează în mintea și-n tru­
pul tău de-a lungul vremii e adevărata po­
căință. Nu asceza, ci cumpătarea. Și cei care 
devin asceți o fac dintr-odată O rup cam prea 
brusc cu cele lumești. Izolându-se în peștera 
din sufletul lor, în peștera spirituală și în cea 
din munți, nu mai ajută pe nimeni. Cei care 
rămân și trăiesc în decență și cumpătare, 
participă la viața socială și iau atitudine pentru 
binele obștii sunt cei de folos. Ce s-ar întâmpla 
dacă fiecare din noi ne-am retrage în asceză și 
n-am mai munci, n-am mai lupta, nu s-ar mai 
naște copii?!

Mulți spun în interogările lor către Dum­
nezeu: „De ce, Doamne, mă pedepsești, că 
n-am făcut rău nimănui?” Da, așa e, n-a făcut 
rău, dar cât bine a făcut?

E o zi mai calmă. A câta? Da, e ziua a patra 
de tratament.

Trupele bolii mele își pansează răniții. îi 
pregătesc pentru un nou atac. Și eu am intrat în 
relanti. Eu, individ, cu gândire, îmi pun mintea 
cu o boală care acționează anapoda, fără dis­
cernământ? Atunci care e superioritatea mea 
ca Om? Nu uit, când mă contrez, că și ea are 
în spate forța Răului. Dar că eu nu am în spate 

pe deplin forța Binelui. De ce Răul ne ia cu 
totul în stăpânirea lui și Binele nu i se opune? 
Sau de ce Binele nu e destul de concesiv? E 
elitist, vrea ascultare absolută și asta mă intrigă 
cel mai tare. De fapt, nici el nu are niște reguli 
stricte după care să te ghidezi. Să știi precis ce 
ai de făcut, ce așteaptă de la tine. Sunt 
interpretabile legile lui și de aceea te taxează.

Dacă îi dădeam ascultare mamei mele, 
poate acum eram salvat De ani buni venisem 
aici. Boala se hlizea la mine printr-un ochete. 
M-am plâns mamei pe care o vedeam săp­
tămânal, ea fiind la celălalt capăt al orașului, 
că am o indispoziție mai aparte și că provine 
din regiunea plămânilor. Nu știam rezultatul 
analizelor, dar ea deja mi-a propus un remediu 
care și acum mi se pare greu de suportat: să 
beau urină Adică să fac urmoterapie. Zicea ea 
că mulți din cei care la început își reprimaseră 
acest tratament, dar în cel din urmă l-au urmat, 
au trecut cu bine de această încercare. Și mi-a 
dat-o exemplu pe bunica Heidi. Mi-a rămas în 
minte un tablou pe care îl vizualizez de multe 
ori, cu un copil, care era fratele meu, Greg, în 
picioare, pe marginea sofalei, iar bunica Heidi, 
ținând în mână o oală sub țuțuroiul de urină 
Caldă, sărată, o bea. Zi de zi, câteva luni. 
Investigația doctorului care o diagnosticase cu 
TBC pulmonar, cavernă operantă, dar care 
mereu se reactiva, a fost surprinzătoare: vinde­
care absolută Nu m-am încrezut în acele 
amintiri și nici în spusele mamei mele. Aș fi 
vrut s-o întreb a cui urină s-o beau: pe-a mea? 
Pe Annei? A urmașului care e și el bărbat, cu 
nevastă? Ar fi fost ca un vaccin cu anticorpi. 
Anna mereu o lua-n râs. Anna cea cu umor 
acid. Mama s-a supărat că nu-i dădeam ascul­
tare, dar n-a avut ce face, pentru că eu nu mai 
eram copil și nici inconștient

Un dop ca de plută, care în mediu umed se 
umflă, îmi obturează respirația. Sunetele ies 
distorsionate, pițigăiate, ca sonorul unui film 

cerneală

când pelicula s-a stricat pe o anumită porțiune. 
Sunt fericit că măcar mă fac înțeles, în pofida 
efortului de a vorbi. Limbajul semnelor încă nu 
l-am deprins și nici nu mai am timpul necesar 
să mă folosesc de el cum se cuvine. Iar 
computerul, chiar dacă acum mă ajută nesperat 
de mult, pe Anna n-o ascultă Ei i-a fost frică 
să-1 folosească Mereu încăpățânată Și nu știe 
ce mult înseamnă să ai facilitatea asta de a lua 
legătura cu lumea întreagă

Din multe locuri îmi vin semne de îmbăr­
bătare. Cuvinte înșirate pe ecran. Reci. Nu păs­
trează nimic din emoția celui ce le-a pus acolo, 
literă cu literă Cel mai inedit salut de des­
părțire în situația în care mă aflu a fost de la o 
asistentă medicală, prietenă de-a noastră - deci 
și-a permis să fie „sinceră” - care are de-a fage 
cu bolnavi în tot soiul și stadii de degradare: Iți 
doresc un sfârșit fără dureri! Ce aș dori cel mai 
mult? Bineînțeles că urarea ei era la obiect. 
Dacă tot nu mai am alternative, mi-aș dori să 
plec fără dureri și fără regrete. Desprinderea de 
lumea reală, palpabilă, ar trebui să fie în somn. 
Să nu mă mai trezesc.

Azi sunt atât de demoralizat, încât, dacă 
m-aș ține pe picioarele astea slabe și fără 
vlagă, aș ieși în stradă și m-aș arunca în fața 
unei mașini, cu riscul să-l incriminez pe șofe­
rul nevinovat, care s-a lăsat o clipă furat de si­
lueta unei femei frumoase. M-aș întâlni cu 
moartea în lumină plină S-o sfidez, nu pentru 
că sunt mai puternic decât ea, că sunt un 
luptător, ci pentru că am avut curajul să-i vin 
în întâmpinare. în semiîntunericul acesta din 
casă nu pot s-o aștept Și ea nu vine prin somn. 
Pare-se că totuși vrea să dăm față-n față în 
lume mor mii de oameni din pricini diferite. 
Unii luați prin surprindere. Cu câteva minute 
aveau gândul la vreo iubire și pe urmă., bomba 
explodează..
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convorbiri incomode

liviu grăsoiu:

„Sunt sigur însă că nu toți 
vor marșa la eventualele 

intenții vindicative ale acad. Eugen Simion

Marius Tupan: Domnule Liviu Grăsoiu, 
sunteți cunoscut ca un comentator pașnic, 
echidistant, tolerant. Și, deodată, după apa­
riția Dicționarului general al literaturii ro­
mâne, nu vă mai recunosc. Ați publicat o 
cronică-pamflet care m-a luat prin sur­
prindere. Ce metamorfoze au avut loc?

Liviu Grăsoiu: înainte de orice, țin să 
mărturisesc că m-am aflat foarte rar în postura 
de intervievat, eu fiind, de aproape 40 de ani, 
obișnuit să întreb, să caut răspunsuri care să 
dezvăluie specificul unor personalități din 
cultura acestor decenii și să le înlesnească 
drumul spre receptor, spre consumatorul de 
artă. De aceea m-a surprins oarecum invitația 
dumneavoastră de a suporta o “Convorbire 
incomodă11. Având în vedere nivelul publicistic 
unde se situează respectiva rubrică și recunos­
cutul dumneavoastră talent în a fi cât mai 
curios în descoperirea fără teamă a adevărului, 
provocarea mă onorează. Ca introducere cred 
că ar fi suficient, ca și pentru precizarea rapor­
turilor de colegialitate și respect pe care ne 
situăm

Mă întrebați ce metamorfoze au avut loc. 
Vă răspund simplu: nici una “Cronica-pam- 
flet“ care v-a luat prin surprindere s-a născut 
firesc, tocmai pentru că am lăsat (și las) im­
presia unui comentator pașnic, echidistant și 
tolerant, cum spuneți. Sunt într-adevăr pașnic, 
adică nu mi-au plăcut scandalurile ce depășeau 
buna cuviință în literatură și m-am îndepărtat 
de ele, repugnându-mi exclusivismul și mitocă­
nia prea des prezente în lumea noastră. Echi­
distant nu mă văd, căci am respins, cu orice 
mijloace, impostura și lipsa de talent, atașându- 
mă numai de autori și de opere pentru care 
puteam jura ori așeza aur pe capul și pe titlurile 
îor. în ceea ce privește toleranța, aici intuiția 
dumneavoastră de romancier s-a înșelat, 
caracterizându-mă intoleranța, manifestată însă 
nu la modul grobian, ci ferm și politicos. De 
altfel m-am și afișat ca atare încă de la începu­
turile mele critice, respingând cu ironie și chiar 
violență diverse cărți de poezie, proză ori 
critică literară. O făceam la Televiziune (exista 
prin ’70 mult interes față de cultură la instituția 
din Calea Dorobanților), o făceam și în presa 
scrisă. Mi-aduc aminte că în „Tomis11, în „Ate- 
neu“, în „Luceafărul11 am executat fără mena­
jamente volume după volume, spre nedume­
rirea unora care nu înțelegeau că o fac pe cont 
propriu, că nu mă dirija și nu îmi dicta nimeni 
opiniile. M-au încurajat Victor Frunză, 
Constantin Crișan, Comei Regman, Constantin 
Călin, Mihai Ungheanu. De altfel, chiar în 

11--------------------------

cartea de debut despre Poezia lui V. Voicu- 
lescu, m-am manifestat sever față de cei obtuzi 
în fața uneia dintre cele mai impunătoare 
creații lirice dinlotdeauna. Așadar, nici o 
surpriză față de mine însumi. Atâta doar că, 
odată cu trecerea timpului, nu i-am mai luat în 
seamă (adică n-am mai scris) pe cei ce nu se 
situau la nivelul pretențiilor mele. Am preferat 
tăcerea, înțelegând că lupta cu prostia devine 
timp pierdut

M.T.: Principalul vizat (și vinovat) de 
eșecul (parțial) al acestei lucrări de sinteză 
pare să fie coordonatorul și supraveghetorul 
ei, acad. Eugen Simion, „cel profund con­
vins că, fără efortul său, totul s-ar fi dus pe 
Apa Sâmbetei!“ De unde credeți că-i vine 
această mefiență?

L. G.: Sunt convins, după cum am spus-o în 
articolul care a agitat puțin apele în jurul meu, 
că încă nu putem vorbi de un eșec (chiar și 
parțial) al respectivei sinteze, pentru că încă nu 
avem pe masă toate volumele. Carențele se văd 
deja și aparțin în exclusivitate coordonării și 
“supraveghetorului11 (îmi place termenul găsit 
de dumneavoastră!) acad. Eugen Simion. Prea 
plin de sine, convins că n-are egal în critica și 
istoria literară contemporană (vezi obstinația în 
a scrie prefețele la edițiile inițiate și apărute în 
seria gen “Pleiade11 sub egida Academiei Ro­
mâne), că funcția deținută de opt ani i-ar 1'i 
încredințată pentru vecie, s-a autoconvins că 
apariția și aportul său sunt chiar providențiale 
și că totul i se datorează Incredibil cum s-a 
putut transforma un om apreciat pentru echi­
libru, știință de carte și respect față de valorile 
literaturii naționale, într-un bătrân măcinat de 
ambiții nemăsurate, dornic să-și arate nu 
puterea spiritului, ci pe aceea administrativă, 
prin manifestări cuprinse pe o scară de la vor­
bitul pe ton ridicat la bătutul cu pixul în pahar 
când îi displace vreo intervenție, de la afișarea 
unor obiceiuri cazone (controale inopinate ale 
subalternilor și convocarea de urgență a unor 
ședințe inutile chiar în zile de sărbătoare 
creștină) la un narcisism greu de calificat (la 
împlinirea vârstei de 70 de ani a condiționat 
participarea la două emisiuni radio ce i se 
dedicau de apariția în programul tipărit, pe 
copertă, a fotografiei Domniei Sale...). In fine, 
cred că îi acord cam multă atenție, dar cum 
reprezintă un caz aparte, nu m-am putut abține.

M. T.: Tratamentul aplicat unor colegi de 
redactare ne uimește, ca să fim doar eufe­
mistici: „... a socotit că lumea începe cu sine, 
că are în față niște iresponsabili și răuvoi­
tori, mostre ale vechiului sistem de gândire 

și acțiune din regimul totalitar11. Dacă așa-s 
colaboratorii, cum ni se prezintă coordona­
torul lor în această operă de sinteză? Există 
o prăpastie între supraveghetor și supușii 
săi? Competența sa e cu mult peste lefegii?

L. G.: Mă obligați să insist Din câte am 
aflat, relațiile cu destui coautori ai Dicționa­
rului general... nu s-au putut numi cordiale 
sau colegiale. Apucăturile dictatoriale ascund 
întotdeauna disprețul față de subordonați, 
indiferent de domeniul unde se produc. Nu știu 
de ce a abordat acad. Eugen Simion aerul de 
exponent al lumii occidentale, democratică în 
esența ei, plasându-se vis-ă-vis de ceilalți cola­
boratori. Nici prin educație, nici prin formație 
nu avea, normal, asemenea motive. Să îi nu­
meri printre colaboratori pe unii dintre cei mai 
experimentați profesioniști într-ale editării, 
criticii și istoriei literare, reprezintă o șansă, nu 
un handicap. Or, profesorul academician a în­
țeles exact invers, iar obiecțiile ridicate, repet, 
de profesioniști, i-au transformat pe unii în 
veritabili “dușmani personali11, cu tot tacâmul 
ce a urmat Prăpastia dintre supraveghetor și 
supuși s-a datorat celui dintâi, incapabil să ac­
cepte că în cercetarea literară se poate produce 
și altceva decât Dicționarul general al litera­
turii române. în privința competenței, orie? 
s-ar strădui cineva să îi ridice o statuie până la 
înălțimea norilor, acad Eugen Simion se si­
tuează la nivelul cunoscut, adică acela atins de 
încă mulți alții, cadre universitare ori cercetă­
tori literali, deși, dacă ne gândim că s-a decla­
rat mulțumit de o teză de doctorat a lui Adrian 
Păunescu (s-a scris despre respectiva elucubra­
ție), încep să pun sub semnul întrebării destule 
intervenții ale sale. Probabil că ele se datorează 
piruetelor politice la care s-a pretat, instalându- 
și singur dinamită sub scaunul prezidențial.

M. T.: Fără ezitare, puneți degetul pe 
rană: „... trece la veritabile atacuri de prost 
gust, ironizând ieftin munca onestă a celor 
peste care s-a dorit și se dorește nu doar 
autor spiritual, ci și director de facto“. Ce 
șocuri l-au determinat să fie atât de intran­
sigent? Vrea să arunce nereușitele dicționa­
rului în spatele subalternilor, ca domnia sa 
să iasă basma curată?

L.G.: Plusați și insistați asupra unui text 
care a mângâiat (paradoxal!) multă lume. 
Mărturisesc că am primit, după articolul din 
numărul 5/2005 al “Luceafărului11, telefoane 
cât după 2-3 emisiuni ale “Revistei literare 
radio11, ceea ce, evident, mi-a făcut plăcere. 
Scriind de ani de zile la “Luceafărul11 (subli­
niez: în condiții de incredibilă independență), 
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mă bucur să constat audiența și circulația re­
vistei “scoasă" prin efortul unui singur om. Nu 
vreau să vă flatez, dar ceea ce comiteți ține 
deja de domeniul fabulosului și iese din tipa­
rele și obișnuințele gazetăriei culturale actuale.

Revenind la întrebare. S-ar putea ca, prin 
afirmațiile din “Cuvântul înainte" (repet: 
mostră de necolegialitate), acad. Eugen Simion 
să încerce a se spăla pe mâini de inerentele 
erori, aruncând vina pe truditorii în număr de o 
sută. Oricum, peste ei se dorește un spiritus 
rector, iar peste “Institutul G. Călinescu", di­
rector inatacabil, ca odinioară G. Călinescu. Eu 
nu m-aș mira dacă ar pretinde, la un moment 
dat, schimbarea numelui respectivei instituții. 
Adică, în loc de G. Călinescu, Eugen Simion. 
Ar fi în consonanță cu efluviile îmbătătoare ce 
și le intonează în somn ori în activitățile diurne 
ca, încă, președinte al Academiei Române.

M.T.: Poate că, și din această cauză, ico­
nografia ce-1 reprezintă se detașează de a 
celorlalți, mulți, dar incompetenți. Și de a 
autorilor comentați și mai mulți, însă nepu­
tincioși în a-și apăra imaginea.

L. G.: Bineînțeles. De ce să mai apară și 
fotografia unuia care nu l-a slujit cum trebuie, 
a altuia la care nu mai are nici un interes, a 
cuiva aflat în dizgrația puterii căreia i s-a 
alăturat (între timp puterea s-a dovedit cam ne­
dorită de români și chiar... impotentă) ș.a.m.d. 
în dificultate s-au găsit exact cei etichetați 
nemeritat de acad. Eugen Simion. îi am în 
vedere pe autorii de articole, pe cei obligați să 
solicite câte o poză de la contemporani (lucru 
deloc ușor datorat balcanismului nostru), poză 
care nu întotdeauna a apărut De ce unele da și 
altele ba, doar supraveghetorul știe. Evidentă și 
vizibilă, doar grija față de sine.

M. T.: Cu astfel de propensiuni vindi­
cative, domnul Eugen Simion nu se va opri 
aici. Va ironiza și anula și alți inamici în vo­
lumele următoare, chiar dacă opera lui îl 
apără în calea agresiunilor. Noi, cei care 
n-ain căutat adăpost sub aripa ocrotitoare a 
academicianului, la ce ne putem aștepta?

L. G.: Orice este posibil. Atâta doar că 
există și colaboratori onești, păstrați de silă - de 
milă - printre autori. Nu poate să le impună 
chiar orice, deși mizează pe tinerețea, pe lipsa 
de experiență și pe deruta legată de viitorul lor 
în Institutul “G. Călinescu". Sunt sigur însă că 
nu toți vor marșa la eventualele intenții vindi­
cative ale acad. Eugen Simion. în ei am încre­
dere, pentru că nu oricine poate fi cumpărat sau
periat de ceea ce i s-ar aranja. Așa că sper într- 

o tratare corectă și a acelora care nu s-au în­
ghesuit în a-i ține trena fostului nostru profesor 
situat, îmi pare rău că am constatat-o, mult sub 
nivelul moral al altora ce oficiau în amfi­
teatrele Facultății de Filologie.

M. T.: Dumneavoastră cum ați fost tra­
tat? Pamfletul pe care l-ați dedicat are vreo 
legătură cu relația stabilită cu domnul 
Eugen Simion? Există vreun conflict între 
doamna Dorina Grăsoiu, aflată printre cei 
„iresponsabili" la edificarea dicționarului, și 
coordonatorul acestuia?

L.G.: încă nu știu. Dacă articolul redactat 
de Nicolae Mecu nu va fi supus intervențiilor, 
voi fi tratat cu obiectivitate. Așa cum merit 
Cronica aspră (și nu pamfletul) s-a datorat 
tonului din prefață și gafelor aparținând 
coordonării, iar relația cu acad. Eugen Simion 
a fost mereu de mână întinsă din partea mea 
(calitatea de reporter mi-o cerea) și de reti­
cență din partea Domniei Sale. Nu-i obligatoriu 
să fii simpatic tuturor. Dacă preferă să stea de 
vorbă cu ziariști incompetenți, ușor de păcălit, 
asta ține de strategia sa în conturarea imaginii. 
Cu soția mea, Dorina Grăsoiu, nu a avut nici 
un conflict, a redactat ce i s-a cerut (destul de 
mult, după cum se vede și se va vedea și în ce­
lelalte volume), dar nu a înțeles “subtilitățile"

din comportamentul față de colegii de la 
Institutul “G. Călinescu" al profesorului care îi 
lăsase, cândva, o foarte bună impresie. Despre 
isprăvile acad. Eugen Simion se pot afla lucruri 
spectaculoase, deloc favorabile lui, de la cei cu 
care s-a întâlnit în respectata instituție. Mai 
puțin de la Mihai Dascal...

M.T.: Când e vorba despre judecățile 
dumneavoastră, academicianul Eugen Si­
mion poate să se apere atacând: Cine-i exi­
gent cu lucrarea supravegheată de mine? 
Un comentator care nu s-a grăbit să editeze 
prea multe cărți, și acelea dedicate autorilor 
de raftul doi? Chiar, de ce ați publicat atât 
de puțin, domnule Grăsoiu?

L.G.: Nu văd de ce s-ar chinui cu asemenea 
întrebare. Atunci când publici ceva, indiferent 
de numărul volumelor ori de tema abordată, îți 
asumi riscurile cunoscute. Chiar și pe acela de 
a fi comentat de cineva mai puțin atent față de 
propriul său parcurs literar. în privința celor de 
pe “raftul doi", nu văd cine îl plasează astfel pe 
V. Voiculescu. G. Topârceanu, Șt.O. Iosif. Da, 
nu pot fi așezați alături de cei ce ocupă raftul 
întâi. în privința cantității reduse a producției 
mele editoriale, întrebarea dumneavoastră este 
firească. Explicațiile sunt multiple. Eu n-am 
scris puțin, ba dimpotrivă; am colaborat cu 
cronici, articole, studii circa 30 de ani la reviste 
importante, comentând beletristică din majo­
ritatea epocilor literaturii române. Nu m-am 
hotărât să le strâng între copertele cărților nu 
din cauza neîncrederii în mine (îmi cunosc 
bine posibilitățile intelectuale), cât a negli­
jenței pur și simplu. în plus, aprecierile asupra 
scriitorilor contemporani trebuiau obligatoriu 
să aștepte trecerea câtorva ani,, spre a vedea 
justețea sau injustețea diagnosticului pus. Abia 
anul trecut am propus două culegeri, sever 
alcătuite, cuprinzând câte ceva din publicistica 
mea din ultimii cinci ani. Pot însă oricând oferi 
unei edituri 2-3 cărți cu nimic inferioare 
acelora din domeniu, semnate de confrați din 
diverse generații O altă explicație poate fi mai 
greu de înțeles: eu nu am lucrat decât în Tele­
viziune și în Radio, practicând în exclusivitate 
jurnalismul cultural, meserie devoratoare, 
spectaculoasă și aducătoare de necunoscute 
altora satisfacții. în Televiziune am avut șansa 
de a mă exprima prin mijloace specifice, în 
cadrul unor emisiuni complexe, cu durată de 
circa 45 de minute, despre mari scriitori 
români clasici sau interbelici. La “Moștenire 
pentru viitor" (așa se numea emisiunea reali­
zată de Mihaela Macovei și de mine) am pre­
zentat documentare, comentarii, scenarii 
despre, enumăr la întâmplare, Al. Philippide, 

convorbiri incomode

V. Streinu, V. Alecsandri, Ion Pillat, V. 
Voiculescu, Adrian Maniu, Gib I. Mihăescu, 
Ion Ghica, Al. Macedonski, Felix Aderca și 
câți alții... Credeți că era ușor? Dovadă că 
nimeni nu s-a mai încumetat la așa ceva după 
1990. Nu știu câți dintre cei ce își doresc cu 
ardoare numele pe o carte nu ar fi adunat 
amintitele producții, ele reprezentând, la 
vremea respectivă, un act aproape insurgent Se 
difuzau prin anii ’80, iar Ion Budescu le dădea 
drumul, în pofida precauțiilor specifice șefilor 
de redacții de atunci. Și iarăși, nu știu câți s-ar 
fi abținut în completarea bibliografiei, 
transcriind de pe bandă o parte dintre 
înregistrările difuzate în emisiunea “Scriitori la 
microfon", unele (o spun cu toată modestia) 
documente și mărturii de reală valoare și de 
folos istoriei literaturii. Nu se poate omite încă 
un fapt defel neglijabil: eu nu am făcut parte 
din nici o grupare literară, deci nu s-a străduit 
nimeni să mă împingă în față, conform 
obiceiului. Face parte, această atitudine a mea, 
din prețul plătit pentru apărarea minimei 
independențe intelectuale. Am refuzat 
înregimentarea și participarea la jocuri de 
culise. Costă, nu?

Și ar mai fi ceva: de circa un deceniu mi- 
am pus în cap să scriu un siudiu monografic 
despre opera lui Adrian Maniu, unul dintre 
marii uitați de critică și, implicit, de public. 
Sper să reușesc până la urmă, grijile legate de 
coordonarea redacției trecând în seama altora.

M.T.: Din surse semioficiale am aflat că 
sunteți un împătimit al undelor hertziene. 
Altfel zis, radioul e viața dumneavoastră. 
Dacă-i așa (și eu nu mă îndoiesc), credeți că 
ați făcut tot ce era omenește posibil ca lite­
ratura română să aibă o pondere aprecia­
bilă la instituția la care lucrați? Nu cumva 
persoane ex-culturale au reușit să vă 
înăbușe inițiativele? Care-s acelea și cum le- 
ați putea contracara?

L.G.: Sursele dumneavoastră sunt demne 
de încredere, atâta doar că și radioul face parte 
din viața mea, neconfundându-se cu ea. Nu știu 
dacă am făcut tot ce omenește era posibil 
pentru ca literatura română să aibă o pondere 
apreciabilă în programele Radiodifuziunii. Știu 
doar că are, că există un loc aparte al lite­
raturii, în special pe Postul România Cultural. 
Și mai știu că emisiuni sunt multe, nu toate 
plasate la ore convenabile, dar de o diversitate 
remarcabilă. Eu am coordonat o redacție (se 
chema “Literatură-Artă") din 1990 până în 
1996, punând la punct un sistem închegat, 
coerent de prezentare a literaturii române și de 
prezență a scriitorilor contemporani Aveam 
suficientă înțelegere din partea regretatului 
Eugen Preda, a lui Paul Grigoriu, a lui Ion 
Ghițulescu (el răspundea de coordonarea 
programelor), iar emisiunile literare se difuzau 
chiar pe programul destinat Actualităților. 
Apoi, încet, dar sigur, totul s-a degradat, poli­
ticul a monopolizat cele mai bune frecvențe, 
împingând treptat spre marginea interesului 
culturalul. Ne-au invadat, cam după 1995- 
1996, semidocții, inginerii și neprofesioniștii, 
redacția literară a fost dotată cu un redactor-șef 
provenit din rândul profesorilor de muzică de 
îa o școală din Capitală, iar statutul redactorilor 
specializați subminat continuu. Ce-i drept, în 
conținutul și programarea emisiunilor literare 
nu se amesteca doamna redactor-șef, lăsându- 
mi, cu larghețe, rolul anterior venirii sale. Atâta 
doar că ne măcinăm energiile în intrigi, în

(continuare în pagina 14)
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fleacuri, în corectarea gafelor nepricepuților al 
căror număr sporea In fond, era o manieră 
subtilă de a bloca inițiativele, manieră ce s-a 
perpetuat, abătându-ne atenția de la adevăratul 
rost al angajării noastre în Radio. S-a întâmplat 
și în 2004 când, din cauza agitației stârnite de 
“reformarea44 instituției, redacția nu a mai putut 
onora evenimente culturale precum “V. Voi- 
culescu - 120“ care se cuvenea tratat cum se 
cuvine... Aparent, așadar, nimeni nu înăbușea 
inițiativele, erai liber să gândești la tot felul de 
experimente, să inviți colaboratorii doriți. 
Numai că redactorul cultural se adresa și se 
adresează unui public tot mai restrâns, secven­
țele familiare acestuia au fost atribuite emisiu­
nilor pentru sate, iar situația financiară a ajuns 
jenantă. Se poartă un zâmbet condescendent 
când se aduce în discuție sărăcirea emisiunilor 
culturale (în general), dându-ni-se de înțeles că 
suntem (și redactorii, și ele) un fel de rău 
necesar, spre a vopsi imaginea în afară a unei 
instituții cu pronunțate obiective culturale și 
educaționale.

Sigur că am protestat frecvent, chiar și în 
presa scrisă, obținând sprijinul dezinteresat al 
scriitorilor colaboratori. Și, sigur, nu voi 
renunța, neavând acum nimic de pierdut, adică 
apropiindu-mă de vârsta pensionării.

M.T.: Nu doar în zona literară (care știm 
că a fost restrânsă și marginalizată) sunt 
numeroase frământări, ci în toată instituția 
pe care o reprezentați: cenzură, influențe, 
manipulări, intervenții brutale, salarii exor­
bitante pentru șefi, partizanate politice. Ca 
toate astea să nu mai fie, ați întreprins 
ceva? V-ați solidarizat sau desolidarizat cu 
anumite curente ivite în radiofonia națio­
nală? Cu ce eficiență?

L.G.: Instituția traversează o perioadă 
nefastă. Actuala administrație este supusă con­
ducerii lui Dragoș Șeuleanu, un om extrem de 
ambițios, reușind o carieră fulminantă, în 10 
ani ajungând dintr-un modest colaborator, 
Președinte-Director General, instaurat printr-o 
lovitură “de palat44 bine dirijată de P.S.D. Fostul 
consiliu de administrație nu-și încheiase 
mandatul, la fel Andrei Dimitriu, iar situația nu 
se prezenta deloc nesatisfăcător, dimpotrivă 
Noua echipă instalată de puterea politică avea 
obligația morală (dacă așa ceva intră în 
moralitate) de a se revanșa. A făcut-o cu vârf 
și îndesat, iar Dragoș Șeuleanu a reușit să 
adune asupră-și atâtea resentimente, cum nici 
n-ar fi bănuit că ar fi posibil. Semnalul l-a 
constituit un sondaj printre salariații Radiodi­
fuziunii în vara lui 2003, când un procent uriaș 
(cam 80 %, dacă nu mă înșel) s-a declarat îm­
potriva măsurilor luate de conducerea impusă 
de Dragoș Șeuleanu. Dacă la începutul man­
datului (repet: intervenit ilegal) el amețise 
destui colaboratori printr-un discurs ce părea 
îndrăzneț și dornic de înnoire, treptat oamenii 
s-au lămurit, iar astăzi prestigiul său în 
Radiodifuziune a atins cota zero. Omul nu s-a 
dovedit nici jurnalist, nici devotat culturii, nici 
manager priceput, ci doar un contabil bun de 
gură, mizând pe tupeu, aroganță și obrăznicie. 
Viclean și răzbunător, i-a timorat pe cei slabi 
de înger și i-a îndatorat totodată pe lingușitorii 
din jur, ori pe cei desemnați să susțină partitura 
compusă de P.S.D. Printre “realizările44 sale se 
numără mascarade celebre (în Radio), precum 
licitarea spațiilor de emisie, înființarea funcției 
de producător (termen fără conținut) desfiin­
țarea câtorva redacții performante și tradițio­
nale (o numesc doar pe aceea literară), izgo­
nirea cărților din clădire și aruncarea lor într-un 
depozit la Apaca prin renunțarea la una dintre 

cele mai valoroase biblioteci din București, 
organizarea unor parodii de concursuri pentru 
ocuparea funcțiilor de conducere, în urma 
cărora Postul Cultural s-a trezit fără director, 
fără redactor-șef, fără doi redactori-șefi ad- 
juncți și cu împărțirea oamenilor pe secții cu 
titluri hazlii precum Educație permanentă și 
Inițiere, cu o grilă de programe învechită, cu o 
existență de azi pe mâine. Iar încununarea 
succeselor actualei conduceri: se cunoaște lipsa 
benzii pentru înregistrare și a scotch-ului nece­
sar lipiturilor. Pe scurt, a reușit să răspândească 
în Radioul public o otravă uneori insuportabilă 
în toate sectoarele de activitate. Nu-i comedie, 
ci dramă O dramă evidențiind încă o dată 
incapacitatea Președintelui - Director General 
de a conduce o instituție de asemenea calibru. 
De aceea i se cere, de luni de zile, demisia. în 
privința cazurilor de cenzură, manipulare, 
intervenții în știri și relatări la Actualități, n-am 
nici o îndoială că ele s-au petrecut, că tinerii 
reclamanți au avut (și au) dreptate.

După cum nu sunt simple legende unele 
salarii într-adevăr exorbitante acordate nu doar 
șefilor, ci și consilierilor (o mulțime cum nici 
un prozator ca dumneavoastră nu-și poate ima­
gina... ). în fața acestor triste și revoltătoare rea­
lități am reacționat și eu, și alții, în frunte cu 
sindicatele. în ședințe lungi, repetate și plicti­
sitoare prin prestația Președintelui - Director 
General, i s-a explicat acestuia suita greșelilor 
sale. Momentan eficiența se dovedește nulă, iar 
dialogul dintre părți s-a întrerupt Redactorii cu 
demnitate nu s-au mai ostenit să participe la 
întâlniri inutile, punându-și speranțele în 
echipele de control care vor fi trimise de co­
misiile de specialitate ale Senatului și Camerei 
Deputaților. Situația trebuie rezolvată în 
favoarea salariaților și a ascultătorilor, acuti- 
zarea ei punând în pericol activitatea normală a 
Radiodifuziunii Române.

M.T.: Mulți neonomenklaturiști se țin cu 
ghearele de fotolii și privilegii, mizând, 
desigur, și pe lașitatea subalternilor. Ați ieșit 
vreoată la rampă, i-ați ironizat în vreo pu­
blicație sau ați așteptat, ca atâția alții, să 
vedeți cum bate vântul? Intenționați să 
întreprindeți ceva în săptămâna următoare?

L. G.: Aveți dreptate. Peisajul nu-i încuraja­
tor, iar personajele ținând de neonomenclatură 
dau dovadă de o tenacitate și o versatilitate 
superioare vechilor activiști, destui păstrați 
încă în funcții cheie j?ână la pierderea 
alegerilor de către P.S.D. în Radiodifuziune, și 
nu numai, privilegiile sunt destule și nimeni nu 
va renunța de bună voie la ele. Sistemul s-a 
cimentat zdravăn, relațiile funcționează din 
plin și tot ce îți vine în cap este invocarea lui 
Țepeș-Vodă și citarea finalului din Scrisoarea 
a III-a. “Ieșirile la rampă44, dacă nu te invită 
(sau provoacă) nimeni, nu îmi sunt proprii. Ar 
fi mai indicați pentru asta redactorii tineri, 
pentru că viitorul lor le aparține. Unul ca mine 
poate doar să-i susțină și să se gândească la 
modul cum protestam (fiindcă am făcut-o nu o 
dată) la vârsta lor, în condiții infinit mai dure.

M. T.: Subcultura, prostul gust invadează 
nu doar viața noastră cotidiană, ci și insti­
tuțiile desemnate să formeze noile generații 
în cultul valorii și al eficienței. Televiziunile 
fac mari deservicii națiunii române. Postu­
rile de radio le urmează exemplul? Sau, 
dimpotrivă, li se opun?

L.G.: Subiectul merită o dezbatere aparte, 
dar și o atenție permanentă Avem de-a face cu 
urmările unei atitudini disprețuitoare, irespon­
sabile și (aș zice fără exagerare) antinaționale, 
de subminare cu orice mijloace a nivelului cul­
tural al cetățeanului român, primii vizați fiind 
cei tineri. învățământul s-a prăbușit cu o con­
secvență incredibilă, manualele sunt făcute de 
veritabili escroci organizați abil, profesorii au 

ajuns batjocura elevilor, copiii de bani gata dau 
tonul în mediul școlar preuniversitar, iar în în­
vățământul superior plouă torențial cu profe­
sori și doctori, încât cei adevărați, aceia care au 
obținut prin merit gradele universitare, sunt 
absorbiți de masa impostorilor deținători de ti­
tluri pompoase. Situația este alimentată cu per­
severență de televiziuni, funcția culturală 
devenind ireală, nici măcar o iluzie, o dorință 
Când vezi ce se întâmplă pe micul ecran devii 
nu nostalgic, ci revoltat Dacă posturile parti­
culare au scuza finanțelor și a așa-zisei inde­
pendențe a programelor, călcând în picioare 
orice în urmele audienței, Televiziunea publică 
n-ar trebui să-și murdărească obrazul difuzând 
mizeriile zilnice, produse nu doar subculturale. 
ci de-a dreptul anticulturale. De când n-ați mai 
văzut o piesă de teatru pe postul public de 
televiziune, domnule Tupan? Nici nu mai știm 
de când. Și e mare păcat Din fericire, Radioul 
nu urmează acest exemplu incalificabil. Există 
(așa bătut dc soartă cum este de peste o jumă­
tate de an) un Post Cultural și un altul Muzical, 
cu profiluri bine definite. Că Muzicalul se 
prezintă la un nivel absolut excepțional, iată o 
evidență. Acolo redactorii vorbesc aceeași 
limbă între ei și aceeași limbă cu șefii postului. 
La Cultural lucrurile se pot îmbunătăți sensibil. 
Doar dacă va avea parte de o conducere înțe­
leaptă, iubitoare de cultură și respectându-i pe 
profesioniștii aflați în activitate. Lor trebuie 
neapărat să li se alăture, prin angajare, tineri 
capabili și bine școliți, înțelegând obligațiile 
față de public și față de o instituție, totuși, 
respectabilă O parte însemnată a publicului are 
educație superioară, el este acela ce lua cu asalt 
teatrele și librăriile în perioada ceaușistă și nu 
merită disprețul iresponsabililor cu funcții de 
decizie.

M.T.: Puneți-vă, măcar pentru câteva 
momente, în postura unui Președinte al Ra­
diodifuziunii Române. Care ar fi primele 
cinci urgențe ale acestei instituții ca norma­
lizarea vieții spirituale din România să-și 
intre în drepturi?

L. G.: întrebarea dumneavoastră bate prea 
departe. Radiodifuziunea nu își poate permite 
să se substituie altor instituții culturale. La 
nivel strict “local44, dar cu serioase implicații în 
viața culturală, aș renunța mai întâi la inutila 
armată de consilieri plătiți fabulos, aș reda 
undele medii Postului România Cultural, aș 
supune la examene, adică la o dictare și la 
proba de microfon, jumătate dintre redactor 
angajați, aș debloca posturile în redacție și la 
tehnică aducând tineri, aș desființa serviciile 
parazitare (cancelarii, prognoze etc.), aș 
readuce biblioteca din exil, aș insista ca 
Șeuleanu să fie trimis în Congo ca atașat de 
presă cu obligația de a ține 3 (trei) discursuri 
pe zi crocodililor, aș interzice apropierea la 
mai puțin de 100 de metri de instituție a 
iubiților săi colabaratori care, în caz de 
nesupunere, ar li împușcați cu sare în părțile 
dureroase, i-aș amenaja lui Gh. Verman (mai 
marele consilierilor) un birou răpcigos și 
mucegăit între 6-7 redactori de la Cultural, cu 
obligația de a citi poezii de Nora Iuga opt ore 
zilnic, și câte altele... Uite că am depășit cele 5 
măsuri. Vedeți câte ar mai fi de făcut ? Răul se 
comite ușor, reparațiile mai greu.

M. T.: Ar fi încă multe de spus?
L.G: “O câte lucruri au rămas nespuse...44 

Vers din Philippide, unul dintre cei ce nu 
figurează în ancheta de la sfârșitul lui 2004 a 
“României literare44. O vor face alții mai bine și 
cu mai mult aplomb. Poate. Eu vă mulțumesc 
pentru spațiul și încrederea acordată.

A consemnat
OTarius Tupan
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Dacă unii tineri sau trecuți de vârsta 
juneții purced a scrie doar când nu mai 
pot rezista “magnetismului fără de 
greș al maximei ispite** (M. Șora), 

apar destui filistini ce acționează, azi, tastatura 
ordinatorului doar pentru a-și satisface o 
ambiție declanșată de automatismul reflexului 
pseudointelectual (păi, știu și eu caile, de ce n- 
aș face literatură?). Pe ăștia nici pe departe nu- 
i interesează că, în arta scrisului, dificultatea și 
necesitatea obligatorie constă în depășirea ni­
velului exterior și aspectului mecanicist ale ac­
țiunii, pentru a realiza organicitatea fenome­
nului ca atare. Chit că dânșii nutresc și discreta 
speranță că, până la urmă, insistența și... imper­
tinența ar putea să forțeze delicatul sipet al 
muzelor. Astfel, prin anii douăzeci ai secolului 
trecut, la Petersburg se vorbea că în lume a 
apărut deja Muza Tehne. Panteonul divini­
tăților se completa. Tehne fiind considerată 
Muza profesiei (meseriei) ridicate, ca prin 
miracol, la nivel de artă. Anume sub oblăduirea 
neofitei protectoare doreau să ajungă ordinarii 
diletanți. Precum amintește Victor Șklovski, 
apăruseră inși alde Șengheli, care ticluiau și 
lansau opuri de felul celui intitulat Cum să scrii 
articole, versuri și povestiri. Respectivul speci­
men nu era un novator în domeniu. Cu două 
secole până la el, la Paris apăruse un oarecare 
Richurs ce se autodeclară “directorul Acade­
miei oratorilor**, oferindu-se a-1 deprinde pe 
orice cutezător arta cuvântului. Iată câteva din 
faturile impostorului: “în cazul oratorilor, pla­

giatul este arta întrebuințată foarte abil: ea 
constă în schimbarea părților componente ale 
operei tale sau ale uneia străine în așa mod. 
încât însuși autorul ei nu va mai reuși s-o recu­
noască; începând cu un singur cuvânt, totul 
trebuie codificat**. în continuare, „maestrul** 

! Richurs dădea indicații concrete, exemplifi­
când prin teste supuse mutilărilor necruțătoare.

Fiți siguri, calfele ce aveau a deprinde meseria 
de la Șengheli sau precursorul său francez nu 
s-ar fi lăsat nici în ruptul capului de... artă, ob­
sedate de naiva și vana iluzie că, prin insis­
tență, ambiție și nițică viclenie, ar putea da 
grafomanie de... valoare. Tehne cu ei, pigmeii!

înainte de orice și exclusiv, pe un tânăr îl 
interesează personalitățile. Anume acestea nu 

m dezis de perpetua stare de debutant, pe 
«ire au simțit-o chiar și după ce aveau deja 
scrise Iluzii pierdute sau Demonii. Era în firea 
lor dureros experimentată a recunoaște că arta 
literară e una din puținele care face profesato­
rul (și profesorul!) ei să se simtă viața întreagă 
un simplu elev. Obosit ori poate lehămetit de a 
susține permanent examene, câte un ucenic 
genial mai-mai să renunțe „la frecventarea** 
școlii. Sau regretă că nu are încotro - trebuie să 
se împace cu destinul hărăzit. Chiar și când se 
bucura din plin de gloria pe care i-o adusese 
literatura, Byron considera că îngereasca sa 
vocație ar fi fost alta, scriindu-i amicului său 
Thomas Moore: “Nu mă refer la literatură, 
pentru că ea nu înseamnă nimic; și s-ar putea 
să pară ciudat ceea ce afirm, dar nu cred că ea 
este vocația mea. Vei vedea însă că voi face 
altceva, dacă permit timpurile și împrejurările, 
care, aidoma cosmogoniei, facerii lumii,' va 
pune la încercare mintea filozofilor**! Până a se 
îndreptăți, la 70 de ani, drept un bătrân oare­
care ce se ocupă și el de “fleacuri** scriind 
romane, Lev Tolstoi, în tinerețe, îi mărturisi lui 
Botkin că făcuse foarte bine că nu l-a ascultat 
pe Turgheniev care îl sfătuia să se dedice... lite­
raturii. Renumitul medic găsi de cuviință să-l 
pună la curent și pe Turgheniev cu destăinuirea 
îui Tolstoi care curând se pomeni supus urmă­
toarelor admonestări venite din partea cunos­
cutului deja prozator: “Scrieți că sunteți foarte

Ca o metaforă edenică,
debutul?... (IV)

mulțumit că nu ați ascultat de sfatul meu și nu 
v-ați dedicat în special literaturii... Numai că 
eu, biet om plin dc păcate, îmi tot frământ 
mintea întrebându-mă cine sunteți, dacă nu un 
literat: ofițer? moșier? filozof? fondator al unei 
noi doctrine religioase? funcționar? Vă rog 
mult să mă scoateți din încurcătură, precizând 
care din presupunerile mele e cea adevărată**. 
Tolstoi i-ar fi putut replica distinsului confi­
dent că, vezi mata, Ivan Sergheevici, noi te 
considerăm pe drept cuvânt cel mai profesio­
nist scriitor rus, îți cunoaștem, din auzite, 
schimburile de idei pe care le ai cu domnul 
Flaubert, când vă întâlniți în cenaclurile pari­
ziene, idei referitoare nemijlocit la măiestria 
literaților, însă, iertați-mi constatarea, chiar 
dumneata ai scris o nuvelă, intitulată Ajunge, în 
care dai în vileag absurditatea de a continua 
munca scrisului. Greu de presupus ce-ar fi 
răspuns Turgheniev... Noi dispunem doar de 
părerea unui alt “școlit** la Paris, al remar­
cabilului scriitor și filozof Emil Cioran, care 
mărturisea: “îi scriam deunăzi unui prieten că, 
deși nu mai cred în scris, n-aș vrea să renunț la 
el, că munca e o iluzie care poate fi apărată și 
că, după ce am mâzgălit o pagină sau numai o 
frază, am întotdeauna chef să fluier**. Să-i recu­
noaștem maestrului ceea ce i se cuvine unui 
maestru: domnia sa poate să și fluiere. Iar pen­
tru învățăcelul dedat cu toată seriozitatea 
inițierii în arta literară, până și un inexplicabil 
fluierat al magistrului obține valențe tainice, 
misterioase. De ce, adică, îi venea lui Cioran să 
fluiere, însă nici în ruptul capului nu se lăsa de 
scrisul în care, zicea, demult nu mai credea? Se 
vede că cei ce trăiesc la Paris au anumite 
reacții similare... Paul Valery a fost un propă- 
văduitor al zădărniciei creației artistice, ironi­
zând și zeflemisind pe alții și pe sine; cam 
fluiera și el... Discordanța dintre afirmație și 
faptă îl pune în încurcătură pe acel care vrea să 
înțeleagă acceptarea creației ca autoflagelare, 
ținând cont că, pentru un poem, Valery con­
sumă ani lungi de muncă, necesară numeroa­
selor reveniri întru perfecțiune, fapt definit de 
T.S. Eliot ca “eroism disperat care este un 
triumf al caracterului**.

La interogația despre eterna ucenicie - să 
continui, să abandonez? - pentru scriitorul 
sadea și cel abia intrat, șovăielnic, în câmpul 
literelor, răspunsul n-ar fi unul și același. 
Primul, obligatoriu, decide el însuși. Și foarte 
puțini, ba chiar unități, ca în cazul atât de rar 
întâlnit al lui Rimbaud, capitulează în fața 
cuvântului. Ei sunt contaminați și “de nevin- 
decat“. (Ehrenburg: “Au fost zile în care eram 
atât de mult supărat pe mine însumi, încât îmi 
venea să renunț la‘ scris, însă iar și iar mă 
așezam în fața filei albe, dându-mi seama că e 
deja târziu să ghicesc dacă am sau nu aptitudini 
literare**.) Unii dintre tineri, însă, când întreabă 
pe maeștri dacă e cazul să insiste sau să re­
nunțe, de ce n-ar trage concluziile necesare din, 
să zicem, un răspuns dat de Andre Gide: 
“Cum? Vă puteți abține de a nu scrie și mai 
ezitați ?“ în crescendo profesionist, răspunsul 
este supus unor modificări sau nuanțări, 
precum în cazul când Lev Tolstoi îl sfătuia pe 
debutantul Leonid Andreiev că, dacă scriitorul 
și-a pus în gând să scrie o carte pe care însă ar 
putea să n-o scrie, trebuie să renunțe la ea. Dar 
dacă nu renunță totuși și o scrie? Ușoara retu- 
șare a răspunsului ar consta în faptul că, până 
îa urmă, actul de conștiință al autorilor nu ține 
atât de elaborarea unui manuscris, cât de de­
cizia de a-1 edita sau nu. Deoarece nu doar prin 
afirmări, ci și prin renunțări vocația artistică

leo butnarii

ajunge profesia și valoarea unei anumite 
persoane.

Scrisul ca profesie?... Aici lucrurile se cam 
încurcă nițel, sacramentalul anticelor depărtări 
ar fi contaminat de necesitatea meșteșugă­
rească a contemporanilor noștri. Asta, pe de o 
parte. Pe de altă parte, nu toți marii creatori au 
detestat noțiunea de profesie din motivul că nu 
o învăluiau în prea multă venerație ritualică 
Din contra, Theophile Gautier, spre pildă, îi 
spunea lui Riemer, profesorul fiului sau: 
“Orice, numai nu profesiune. Mi-e silă Vreau, 
tot ce pot, să fac în joacă, ce-mi trece prin cap, 
când am poftă Așa m-am jucat, inconștient, 
când am fost tânăr, așa vreau să continuu 
acum, conștient, cât mai am de trăit. Util - 
utilitate, asta-i treaba voastră.. Instrument nu 
mă fac și profesiunea e un instrument sau, dacă 
vreți, exprimat mai distins, un organ**.

Să nu insistăm nici noi asupra controversa­
tului termen profesie, rămânând la cvasineutra 
opinie că preocuparea scriitorului ar consta în 
manifestarea unor posibilități, aptitudini și 
atitudini conștient alese ale individului res­
pectiv și asumate de el, drept o liberă dispu­
nere de șine în numele unui destin adecvat și 
plenar. în cazul artistului, viața-ficțiunca- 
destinul ar sintetiza timpul care, din punct de 
apreciere filozofic, “are disponibilitățile psi­
hice ereditare ale omului ca specie**, arta pro- 
priu-zisă fiind “frumosul specializat sau re­
zultat al unor căutări specializate... ca optimă 
organizare a datului sensibil și intelectual**. 
(Al. Tănase). Din contextul acestei aserțiuni ne 
interesează în special ceea ce se referă la 
disponibilitățile psihice ereditare și datul sen­
sibil. Cu alte cuvinte, este de neevitat revenirea 
la acel poetae nascitur.

La întrebarea dacă își amintește de un 
anume moment în care a decis să se dedice 
literaturii, Hemingway răspundea prompt: 
“Totdeauna am vrut să devin scriitor**. Eugen 
Ionescu: “Totul a venit de la sine. Probabil că 
m-am născut scriitor, pentru că am început să 
scriu de la noua ani“. Mama lui Jorge Luis 
Borges își scutea fiul de anumite eforturi au- 
toelucidatorii (poate că ușor jenante, pentru că 
chestiunea cu începuturile e destul de delicată), 
spunând că dânsa a știut foarte devreme că 
bebelușul ei drag se va face scriitor: “La șase 
ani scrisese o povestire, Râul fatal, de vreo 
patru sau cinci pagini. Când era mic de tot, 
avea un limbaj îngrozitor. Oare înțelegea 
prost? Stâlcea complet o seamă de cuvinte**.

Demitizările genealogiei literare ca dat 
congenital au o panoplie factologică impresio­
nantă. Să luăm, spre exemplu, cazul lui Samuel 
Richardson: născut în 1689, de profesie 
tipograf care devine librar, până la 50 de ani 
nici prin gând să-i treacă de-a ajunge scriitor, 
însă ispitit de moda timpului, ce făcuse foarte 
populare “epistolarele** - niște colecții ale mo­
delelor de răvașe, afective ori uzuale, zețarul 
albionez își zice să încerce și el a-și imagina 
expeditori și adresanți. din respectiva îndelet­
nicire ocazională alegându-se cu romanul 
Pamela sau Virtutea răsplătită, prin care neofi­
tul, ucenicul, debutantul ce era se pomenește 
recunoscut ca întemeietor al romanului euro­
pean de moravuri. Printre extrem de numeroșii 
autori care, mai apoi, au recunoscut influența 
“neînnăscutului** scriitor-tipograf-librar numă- 
rându-se J.-J. Rousseau și Diderot
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literatura lumii

constantinele chardonnet
Numele acestui poet român de expresie franceză este 

foarte puțin cunoscut cititorilor din țara natală.
Născut la 4 februarie 1939, într-o familie franco- 

română, a studiat teologia catolică și compoziția, a debutat 
în 1969 în “Luceafărul" cu versuri semnate Dan Bocaniciu. 
Volumele încredințate Editurii Cartea Românească în 1970 
și 1971 au fost respinse de cenzură. Refuzând orice com­
promis cu regimul comunist, a scris pentru sertar un excep­
țional jurnal cu caracter complex, Terfelogul, atacând 
subiecte politice, sociale, culturale.

In 1983 a părăsit definitiv România, urmând-o pe 
Antonia Constantinescu, soția sa, personalitate 
emblematică a penultimului val de exilați în Occident.

în Franța, unde trăiește la Paris din lecții de vioară, a 

publicat mai multe volume: Poemes a retardement (semnat 
Daniel Boc) - 1987, Herbalies - 1995, Rienessence - 2000, 
Neumes - 2000, Dedicaces - 2001, Nocturnalia - 2001, 
Diptyque“ - 2003 și Le livre - 2004, toate semnate 
Constantin de Chardonnet.

In România, Editura DU STYLE a tipărit, în 1999, o an­
tologie din poemele sale scrise în tinerețe, sub titlul Neume 
și semnătura Daniel Constantin. Sporadic a fost prezent cu 
eseistică în “Jurnalul literar“, cu poezii în “Luceafărul" și 
în emisiunile literare ale Radiodifuziunii Române.

Până când vom găsi un editor interesat de creația sa 
poetică, iată un ciclu compus recent și pe care mi l-a trimis 
la începutul lui 2005. (L.G.)

Choral (9)
trăim mereu închipuindu-ne că suntem 
ultimii defuncți ai acestei lumi originale 
atestată de chiar rămășițele ei

să ningă o să ningă cu
egală învolburare peste fiii noștri și peste mânji, 
peste atâția artizani peste antonimii lor 
o ninsoare oblică să înlesnească în sfârșit 
concordanța basmelor 
albăstrui și cea a cimitirelor...
a fost odată (o dată mai mult!) o 
înaltă erotică neprevăzută 
de la tăcere la tăcere

Choral (99)
un semn! un semn ! un semn ! un
ultim oracol astăzi
pentru a se pune la adăpost de 
acest azur care se ofilește se sparge în 
limite adventive respirații 
acolade inegale enigme...

un semn! un țipăt ca un pod 
împletit din sunete de clopote nocturne!
el și-a încredințat zbuciumul său îndrăgostita sa 
speranță albului cel mai
pur îngerul intermitent 
moștenitor până nu demult !...

Choral (999)
păsări contrariante surâsuri 
delectări sau ritualice erori 
pițigoii și căldărașii 
silviile și șorlițele 
au revenit sunt iărăși lângă mine 
lângă plantele mele de decor 

accept! n-am fost decât un 

biet imnograf
un grăunte ratat
pentru acești granguri aceste vesele mierle !... 
împreună pândim așteptăm
ora ireductibilă

Choral (9V)
împrejmuiri și peceți care detonează 
cărți neînțelese care se deschid 
un poem un phenix un sfeșnic 
care murmură și furtună astfel 
va prolifera în jur...

iată-ne strămoșii! iată-ne prinții moștenitori! 
iată înflăcărată exemplaritate
a acestor regăsiri fără sfârșit!...

etnie de ochi lăuntrici zilele
de mâine se despart de ele însele 
în mai puțin timp decât mi-a 
trebuit să o scriu

Choral (V)
oceanul nostru violet turnesol 
flăcările noastre întrerupte salamandre 
cheile noastre plenare indulgențe 
sau presupuse astfel o 
încurcături ale imaginației!

orice eveniment ascunde o analogie 
orice soare ascunde o noapte 
limpede și sfântă
cu nici o alta asemeni...

să fim privitori
să fim fără-ncetare profeți 
adoremus

Traducere de
Florina Jianu
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Epctură hqcturnă 
ziua-n amiaza mare
Apartencntul unui popor ce-a ieșit din Biblie 
m-a întrebat la Ipotești, așa, cu vin și vânt (și 
inevitabil cu praf ce duce și aduce lotul chiar 
și gamele relicvelor din Muzeul Casa lui Eminovici), 
să-i permit să pună mâna 
pe “Scrierile politice" cu care 
m-am chinuit o iarnă întreagă 
-el - un yankeu bărbos iar eu 
cu capul și cu barba mea de sârb

praful prăfuiește
Eminescu eminescuiește

E atât de bine - nimic
despre noi!

De nescris
Se petrecu iarna, în peri 
o(a)da de tranziție, pe când 
voit sau nevoit un lector sârb 
locuia în apartamentul Universității unde 
păstra numai două lucruri de preț: 
un obiect luxos primit 
din străinătate și Operele Lui 
în ediția Academiei Române.

“Poate tăietorul de lemne, a cărui 
muncă prin calitatea ei valoreaza așa 
de puțin, să se măsoare vreodată 
cu zugravul?", a scris Poetul.

Iar eu, care nu sunt
urdă de iepure, am 
rămas legat de 
frig citind “Fragmentarium“-ul 
lui Eminescu și scriind la rândul meu - 
câte ceva de nescris.

Eterna Românie ori puterea cărții

milurko vukadinovic

icoană romanească
(din epoca de /g/aur/ă/)
Lui Aleksandar Lukic

Foarte amabili și cuminți 
oamenii din Uniunea scriitorilor de Atunci, când 
cursul de vară de limba română pentru străini s-a ținut 
la Grădina botanică (fără Sinaia și fără ieșire 
la Marea Neagră), mi-au fost date 
două volume masive
din Opera lui Eminescu. Bineînțeles, 
împachetate în hârtie închisă, groasă și tare.

Soția Poetului Nemuritor, doamna
Dora, mi-a dat atunci niște cărți pe care
Nichita le primise cu dedicație
din partea armatei
poeților tineri și o icoană pe care 
autorul “Necuvintelor"
o iubea atat de mult..

Eminescu a ajuns la Dâmbovița,
și armata a trecut granița,
iar icoana s-a oprit
în sufletul meu cel trist..

Prima repriza:
20 de ani de la moartea Poetului

... cu acest prilej se distinge în mod deosebit 
inițiativa unui grup de intelectuali din Galați 
condus de Corneliu Botez (...) în editarea 
unui frumos volum omagial 
și doi ani mai târziu 
ridicarea unui monument dedicat poetului. O 
bună parte din fondurile 
necesare lucrării au fost strânse 
din vânzarea volumului.

Reprizele a doua și a treia:
Imediat după terminarea festivității
(din cauza epidemiei de coleră care izbucnise în Galați 
serbarea s-a ținut nu în ziua de 6 octombrie ci în cea de 11 
octombrie 1911 ) 
s-a declanșat între cele două partide - 
liberal și conservator - un dialog 
al intereselor personale, lipsit 
de eleganță și fiind în total dezacord 
cu principiile gazetărești evocate 
de atâtea ori de Eminescu pe când 
scria la “Timpul". “Epoca", 
ziar al partidului conservator, 
va înfrunta, după serbarea de la Galați 
atacurile “Voinței naționale" 
și ale “Viitorului".

Căldură mare
Ce zi?
Era atât de fierbinte că nimeni nu voia să cumpere cărți.
Toți stăteau la umbră, la o bere rece, la o bere la halbă rece,

la un șpriț 
rece... cu o răcoare cronică.
Văzui că vânzătorul de cărți a înțeles totuL
Muntele de cărți începuse să-și piardă vârful, creasta...

se topește inevitabil.
Era epoca alegerilor locale și cu toții eram la restaurante,

la umbră să 
lămurim lucrurile înainte să fie prea târziu...
Văzui că vânzătorul de cărți a înțeles totul.
A șters totul.
Muntele dispăru, plecă.
Dar eu, un cetățean nerezident, cu o capacitate mare de...,

am văzut, cu ochii 
unui străin, cum a rămas ceva pe tarabă.
Neșters...
Mi-am părăsit răcoarea cronică și am ajuns; singur, la fața locului 
Părăsit de cărți.
“Sărmanul Dionis" era încă pe masă...
Era epoca alegerilor locale și cu toții eram la restaurante, la umbră, să 
lămurim lucrurile înainte să fie prea târziu.

literatura lumii
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Idealurile
de unire europeană

pavel chihaia
e pare semnificativ că importanta carte, N însumând scrieri ale lui George
Ciorănescu Europa unită. De la idee al 
întemeiere (Editura Paidea), apare in 

ajunul Tratatului final al Uniunii Europene de la 
Bruxelles, de la 25 aprilie, cînd vor începe forma­
litățile de integrare ale României în această orga­
nizație internațională. Sumarul lucrării prezintă 
două epoci din viața lui George Ciorănescu, 
înainte și după plecarea sa la Paris, în 1947.

înainte de acest an, după cel de al doilea răz­
boi mondial, preocuparea românilor era înlătu­
rarea vestigiilor din epoca nazistă și, totodată, 
prevenirea unei dominații comuniste care se 
întrevedea deja în infiltrarea nedisimulată a veci­
nilor de peste Prut Ceea ce și-a propus George 
Ciorănescu, după încheierea studiilor sale la 
Universitatea din Cluj, să arate în ampla teză de 
doctorat din 1946, intitualtă Românii și ideea fe­
deralistă, publicată în întregime în cartea actuală, 
au fost propunerile de inserare federală ale Țării

Românești și Moldovei, precum și ale populației 
române din Transilvania, în hotarele marilor im­
perii Austria și Germania sau asocierea cu alte 
țări vecine.

Eforturile de independență și prevenirea unei 
noi dominații otomane sau rusești încep cu Revo­
luția din 1848, când o comisie în frunte cu Andrei 
Șaguna solicită împăratului Austriei, Ferdinand I, 
ca românii din Transilvania, Bucovina, Banat și 
Ungaria să formeze, un ducat național, indepen­
dent, cu administrație politică și viață religioasă 
proprie, dar fără părăsirea cadrului imperial, 
întreg imperiul urma să evolueze spre o structură 
federală, recunoscându-se fiecărei națiuni 
componente autonomia națională.

Proiectul unirii, de data aceasta a celor trei 
provincii locuite de români între hotarele 
Austriei, apare jumătate de secol mai târziu, când 
o susținută campanie federalistă a fruntașilor ro­
mâni, în frunte cu Aurel Popovici și Alexandru 
Vaida-Voievod, a fost sprijinită de arhiducele 
Franz Ferdinand, nefericitul moștenitior al 
tronului imperial austriac. într-o discuție între 
Nicolae Filipescu și Aurel Popovici, acesta se 
referea, în numele arhiducelui, la acceptarea Țării 
Românești și Moldovei, întregite cu Transilvania, 
într-o federație a Austriei Mari. Totodată, din 
cartea lui Aurel Popovici Die Vereigniten

Staaten vom Gross-Osterreich, publicată în 
1906, putem deduce că el însuși avea perspective 
să devină cancelar al unei viitoare federații 
austriece, la care urma să se alăture Vechiul 
Regat și Basarabia.

înfăptuirea unei Austrii federale este mențio­
nată și într-un discurs al lui Take Ionescu în ca­
drul Consiliului de Coroană din 27 august 1916, 
în care se menționează că românii din Ungaria ur­
măreau, în 1911, unitatea națională a celor trei 
provincii, dar cu suveranitatea Imperiului 
Habsburgic.

Proiecte asemănătoare, însemnând pentru 
români - la care ideea de romanitate devenea tot 
mai pe larg cunoscută și, implicit , independența 
față de națiunile vecine - realizarea mult doritei 
uniri, au avut în vedere și inserarea în Imperiul 
German.

George Ciorănescu arată că, încă din 1841, 
teoreticianul protecționismului economic Frie­
drich List, apreciind sistemul federal american, 
propunea în cartea sa Das nationale System der 
politischen Oeconomie același sistem pentru 
mijlocul Europei, poprul german „fiind destinat 
de Providență pentru a conduce afacerile lumii 
întregi". Șapte ani mai târziu, în octombrie 1848, 
Ion Maiorescu - tatăl criticului literar Titu Maio- 
rescu - înaintează guvernului german, în calitate 
de reprezentant al guvernului provizoriu român, 
două memorii în care se descria o federație sub 
dominație germană, care s-ar fi întins de la 
țărmurile Mării Baltice până la cele ale Mării 
Negre, înglobând pe români și pe unguri.

O unire a provinciilor românești în imperiul 
lui Wilhelm al II-lea, sub dominație germană, 
este propusă de acest împărat în 1906, dar rezul­
tatul războiului din 1916-1918 a îngăduit româ­
nilor o proprie realizare a acestui ideal.

Dincolo de unirea federală a provinciilor ro­
mânești în hotarele unor imperii ca Austria sau 
Germania, au existat, de-a lungul timpului, 
proiecte de asociere ale Țării Românești și 
Moldovei cu țări vecine, având țeluri politice și 
economice asemănătoare.

într-o scrisoare din Paris, din 25 ianuarie 
1850, Nicolae Bălcescu îl informa pe Ion Ghica 
despre exilații politici din Londra care urmăreau 
realizarea unei confederații republicane a Europei 
Orientale, cu participarea a șase națiuni: românii, 
ungurii, boemii și moravii cu slavii din sud. 
„Pacea nu se va putea stabili în Dunărea de jos", 
scria Nicolae Bălcescu, „dacă nu se va întemeia o 
federație bazată pe principiul egalității națiunilor 
conlocuitoare".

O importantă asociere internațională, prezen­
tată de George Ciorănescu, este Mica înțelegere, 
din care făceau parte România, Cehoslovacia și 
Iugoslavia, opunându-se obiectivelor Germaniei 
naziste ca întreaga Europă Centrală să devină un 
vast sjtațiu al acestei ideologii. Despre pactul 
Micii înțelegeri, semnat la Geneva la 16 februarie 
1933, Nicolae Titulescu scria că „Pacea este una 
și indivizibilă și marile puteri democrate au da­
toria de a apăra ordinea internațională oriunde ar 
fi ea amenințată, chiar dacă interesele lor ime­
diate nu sunt periclitate".

Plecarea la Paris, în 1947, a lui George Cioră­
nescu, a însemnat începutul unei activități căreia 
i-a fost recunoscută o însemnătate internațională, 
astfel cum deducem și din scrierile tipărite în par­
tea a doua a cărții Europa unită. De la idee la 
întemeiere. Putem afirma că participarea sa, de o 
viață întreagă, la realizarea Uniunii Europene, a 
fost exemplară și merită, de asemenea, a fi 
elogiată.

Alăturarea unor țări pentru idealul Uniunii 
Europene nu a avut în vedere doar interese eco­
nomice sau militare ca în reuniunile anterioare fe­
derale, ci și o politică general democrată, în inte­
rior și exterior, cu garantarea dreptului omului și 
libertăților fundamentale.

Ne pare important pentru activitatea lui 
George Ciorănescu, scurt interval de la sosirea sa 

la Paris, că devine cofondator al „Uniunii inter­
naționale a creștin-democraților". în 1954 este 
deputat în primul Parlament european, iar în 
același an membru în „Comitetul francez pentru 
Europa Liberă", pentru ca, doi ani mai târziu, să 
își înceapă o exemplară activitate la postul de 
radio cu acest nume. Din 1964 face parte din 
„Asociația jurnaliștilor europeni", iar din 1973 
din „Institutul francez pentru relații internațio­
nale". în sfârșit, în anul 1980, George Ciorănescu 
devine membru asociat în „Consiliul federal al 
Mișcării Europene" de la Bruxelles, unde va avea 
loc la 25 aprilie viitor, peste două luni, un deo­
sebit eveniment, mult așteptat, „Tratatul final al 
Uniunii Europene", în care va figura și România.

După cum arată în temeinica postfață domnul 
Ștefan Delureanu care, împreună cu domnul 
Matei Cazacu - ajutați de doamna Galatea Cioră­
nescu care, cu luminoasă dăruire pentru memoria 
soțului său, a colaborat la apariția acestei cărți n 
au însumat în Europa unită. De la idee al 
întemeiere, manuscrise din arhiva personală a lui 
George Ciorănescu, cel care, fiind „un reprezen­
tant ideal al României exilate într-un continent al 
diviziunii, ruinei, haosului și disperării, anihilată 
îndelung pe vaste suprafețe, a extras din sine re­
sursele unui atlet al spiritului și credinței, înro- 
lându-se în vasta militanță desfășurată în planul 
politic al Mișcării europene de inspirație 
creștină".

Făcând parte din organizațiile occidentale cu 
caracter democrat, antitotalitar - în primul rând 
împotriva Uniunii Sovietice, a cărei brutală ex­
pansiune o pune în lumină mai cu seamă în cartea 
Bassarabia, Disputed Land Between East and 
West - George Ciorănescu a pledat temeinic, 
pentru Europa Unită, după cum constatăm și în' 
materialele publicate:

Iată câteva titluri:
Generația noastră este gata să își asume 

responsabilitatea construirii Europei unite 
(Rezoluție a Comisiei tineretului, prezentată de 
George Ciorănescu la Hofgastein, în 1949, doi

ani după sosirea sa în Vest).
Europa unită va triumfa cu certitudine 

(Cuvânt de deschidere, în 1953, la Conferința eu­
ropeană a tinerilor asupra problemelor din Europa 
Centrală și Orientală).

Mișcarea federalistă și Europa unită (Din 
1953, din care deducem că intențiile și realizările 
federaliste consemnate în teza sa de doctorat din 
Cluj, din 1946, pot fi considerate preludiul 
Uniunii Europene).

Ne-am născut sub semnul Europei unite 
(Conferința europeană a tinerilor... 1953)

Este foarte importantă semnătura lui George 
Ciorănescu, alături de cele ale lui Virgil Venia­
min, Grigore Gafencu și Gabriel Bădărău, la Cel 
de al doilea Congres al Mișcării Europene de la 
Haga, din 8-10 octombrie 1953, în care reprezen­
tanții a nouă țări din Estul ocupat de sovietici au 
căzut de acord pentru o declarație comună în care 
să se menționeze atașamentul lor la ideologia fe­
deralistă a Europei ca întreg și, totodată, o acti­
vitate comună pentru eliberarea țărilor ocupate de 
Uniunea Sovietică.

De asemenea, răspunsul lui George Cioră­
nescu la întrebarea Congresului din Tours din 
septembrie 1953, intitulat „Care Europă?", cu o 
memorabilă profesiune de credință: „Noi 
construim Europa Occidentală, fără a uita și 
abandona Europa de est", obiectiv, pe care pute­
rile occidentale, din nefericire, nu l-au avut în 
vedere.

Și, prevăzând întemeierea Uniunii Europene 
definitivată la Maastrich în 1993, anul în care a 
plecat dintre noi, George Ciorănescu adăuga 
profetic: „Pentru noi, exilații, Uniunea celor Șase, 
care se va transforma mâine într-una a celor Cin­
cisprezece națiuni, nu reprezintă decât un nucleu 
primordial al unei uniuni mai vaste și mai 
grandioase".

Ideal care a fost înfăptuit și prin lupta de o 
viață a lui George Ciorănescu, care va dăinui tot­
deauna în inima românilor.
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Ierusalim:
Faceți loc scriitorilor!

ion crctu
9

ț 1

u s-au închis bine porțile Târgul Inter- N național de Carte de la Ierusalim, 13-
18 februarie, și organizatorii s-au și 
grăbit să susțină cât de reușit a fost 

totul anul acesta - satisfacție contrazisă de cei 
care-și amintesc cu nostalgie de edițiile trecute 
ale Târgului ca de un adevarat regal intelec­
tual. Această decădere își are, desigur, expli­
cația în înrăutățirea situației politice din lume, 
cu efecte mai vizibile, din rațiuni lesne de 
înțeles, în Israel. Efectul pe termen lung al 
instabilității din zonă este vizibil nu doar în 
caracterul tot mai diafan al Târgului, dar și în 
economia locală, în turism cu precădere.

Ce susțin însă oficialitățile? Potrivit lui 
Yoel Makov, director adjunct al Târgului în 
ultimii 16 ani, anul acesta “s-a înregistrat un 
succes enorm. Fiecare zi a adus circa 4500 de 
vizitatori; 50 de editori și 50 de agenți literari 
au sosit din străinătate - un spor substanțial 
'ață de 2003." O noutate, la prezenta ediție, a 
rost inaugurarea unei cafenele literare care a 
găduit scriitori ca: Aharon Appelfeld, Yosef 
Bar-Yosef, Etgar Karet, Pavel Hila, Samir El- 
Yusuf, Linda Grant și Anna Hermann.

într-una dintre seri, David Grossman s-a 
întâlnit cu cititorii și a răspuns unor întrebări 
privitoare la procesul creației. "Când scrii o 
carte este ca și când ți-ai ascunde familia în 
timp de război, a spus el. Ai 20 sau 30 de per­
sonaje și ele ți se încredințează total și fără re­
zerve. Trebuie să te dedici lor în întregime, 
fiindcă nimeni nu poate s-o facă în locul tău," 
relatează Atira Winchester în „Jerusalem 
Post".

Pentru Grossman, procesul scrierii unei 
cărți este comparabil cu a juca tenis împotriva 
automatului. “Lumea este ca un automat, 
susține Grossman. Trimite informații spre tine, 
frânturi de conversație, un gest Tu te întrebi: 
«ia să vedem cărui personaj i se potrivește 
asta?» Dar mingiile continuă să vină spre tine, 
lovindu-te fără încetare."

Cineva din audiență a vrut să știe cum se 
ce că, după 13 rescrieri, plus sau minus, au­

torul se desparte, totuși, de cartea sa. Gross­
man admite că este mult mai greu să încheie 
un roman decât să-l înceapă “Credeam, sus­
ține el, că cea mai bună metodă să ieși din uni­
versul romanului pe care tocmai l-ai terminat 
este să începi imediat un nou roman. Acum 
consider că este OK să plângi puțin. Să te 
desparți de fostul roman așa cum cere el."

Aparent, o discuție cu David Grossman nu 
ar fi completă fără o anumită tentă politică și, 
întrebat ce simte în legătură cu noua realitate 
post Sharm e-Sheikh, el răspunde fără să se 
îndepărteze de tema literară: “Toți știm că 
într-o bună zi conflictul se va sfârși Grafitti de 
pe zid o spun de câțiva ani deja. Asta este 
șansa noastră - să scriem istoria și nu să-i fim 
victime."

Când Grossman a dat să plece, în vreme ce 
scriitorul israelit Meir Shalev, împreună cu 
confratele italian Erri Luca își făceau drum 
prin mulțime pentru a continua soareaua, unul 
dintre organizatori a strigat: “Faceți loc scrii­
torilor!" Văzând că mulți din audiență nu 
aveau scaune ca să stea jos, de Luca, autorul 
romanelor God’s Mountain și Sea of the 
Memory, și editorialist pentru publicația ita­
liană „II Manifesto", a preferat să rămână și el 
în picioare.

De Luca este interesat de mai mult timp de

"Când scrii o carte este ca și când ți-ai 
ascunde familia în vreme de război."

David Grossman 
„Cartea și nu scriitorul trebuie să fie 

deșteaptă. “ 
Antonio Lobo Antunes

tot ceea ce înseamnă cultura iudaică, iar două 
dintre romanele lui au personaje evreiești. “De 
când mă știu am fost antifascist, a declarat el. 
Sunt originar din Neapole și îmi curge în vine 
un amestec curios de sânge." Pasiunea lui pen­
tru idiș s-a născut în 1993, în urma unei că­
lătorii pe care a făcut-o la Varșovia cu prilejul 
marcării a 50 de ani de la revolta din ghetto.

“Idiș este o limbă ștearsă de pe harta 
Europei", a declarat Luca. “Să citesc, să învăț, 
să cânt idiș este singurul lucru pe care-1 pot 
face pentru a schimba trecutul. Să spun istoriei 
că nu a reușit"

Și anul acesta, potrivit tradiției, a fost 
desemnat un autor al Târgului. El este Antonio 
Lobos Antunes. Pe lista celor care s-au bucurat 
de acestă onoare de-a lungul timpului s-au 
numărat: Bertrand Russel, Max Frisch, Borges, 
Eugene Ionesco, Graham Greene, V.S. 
Naipaul, J.M. Coetze, Ernesto Sabato, Vargas 
Llosa etc. - scriitori unul și unul, veritabilă listă 
a lui Nobel.

Antonio Lobos Antunes s-a născut în 1942, 
la Lisabona. Șase dintre romanele sale sunt 
traduse în engleză în materie de scris, ca și în 
oricare altă formă de artă, de altfel, Antunes 
socotește că trei lucruri sunt esențiale: mân­
dria, răbdarea și singurătatea.

întrebat care sunt cărțile sale de literatură 
preferate, scriitorul portughez ezită o clipă 
înainte de a numi romanul lui Bronte Wuthe-

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Maurice Careme (1899-1978)

Spleen

Plouă și plaja-i deodată un vid. 
Unde vom merge sub apele grele? 
Nu mai e zare, nu mai sunt vele, 
Până și digul este livid.

Iar suntem cei condamnați să rămâie
La jocul de loto, la ceai cu lămâie, 
La mici și fadele prăjituri
La vorbele goale și calambur.

Singur - pe cheiul-carte în vânt 
Căruia foile-aversa-i întoarce.
Trece-ntristat că o să se-mbarce 
Un marinar cu ochii-n pământ

^^^meditâțiT^  ̂
^contemporane^*

ring Heights. Tabloul Las Meninas de Velas­
quez, adaugă el, referindu-se la celebra capo­
doperă picturală spaniolă, este și ea o mare 
operă literară La fel Improptu urile lui Schu­
bert; se aude o notă, după care urmează o 
tăcere aproape imposibil de suportat Apoi altă 
notă și ai impresia că-ți face portretul, într-o 
manieră deopotrivă duioasă și nemiloasă Ești 
acolo atâta timp cât te vede cineva, și nu cât ai 
vrea tu să fii văzut"

Cât despre procesul de creație, Antunes are 
propriile ezitări, propriile întrebări. “Sunt unii 
care au tot timpul în cap următoarele două, trei 
romane. Nu este cazul meu. Eu când termin de 
scris o carte, simt această plăcută senzație 
fizică, ca după ce ai făcut o baie. Atunci te 
simți ca un câine care caută un os și n-are idee 
unde l-a îngropat Nu știi niciodată dacă ești 
capabil să mai scrii o carte sau nu. Uneori cred 
că te naști pentru a scrie un anume număr de 
cărți și nu ești bun decât pentru asta."

Problema, susține Antunes, atunci când 
scrii, este cum transformi în cuvinte lucruri 
care preced formarea cuvintelor: “Nu am nici 
un fel de plan când scriu. Textul este făcut de 
mână și din cuvintele pe care-1 scrie ea. Pentru 
mine, scrisul reprezintă o experiență corporală 
Când scriu la computer am sentimentul că 
cuvintele nu emană din mine. Mie-mi place să 
desenez cuvintele, ca și când ar fi un fel de 
broderie."

Deși romanele lui Antunes prezintă deseori 
o viziune întunecată asupra cruzimii și a lipsei 
de compasiune, Antunes crede că scrierile sale 
sunt luminate de bucurie. “în orice caz, o carte 
nu este nici tristă, nici veselă, susține el -, ea 
se schimbă în funcție de dispoziția cititorului."

în cuvântul său de la deschiderea Târgului, 
la care a participat și vicepremierul Shimon 
Perez, Grossman declara: “Sperăm să devenim 
o poveste, asemenea oricărei povești, nu mai 
mare decât viața, pur și simplu o poveste 
despre viață" Nici noi nu sperăm altfel.
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alina boboc

Un joc de artificii
1827) și Nicolo Paganini (1782-1840), ale 
căror spirite sunt încă printre noi, oamenii 
secolului al XXI-lea.

eatrul Național din București a T prezentat publicului, joi 24 februarie
2005, la sala „Liviu Rebreanu“,' în 
premieră absolută, spectacolul 

Ludwig, Nicolo și Jo, o piesă muzicală inter­
pretată cu mijloace de expresie inedite, coa­
gulate într-un limbaj artistic nou, interesant și 
cu totul neobișnuit pentru spectatorul român.

într-un decor simplu, format dintr-un 
fundal tapisat cu lemn în dungi verticale, 
decupat în trei suprafețe (una mai lată, central 
și două mai înguste, lateral), sunt așezate 
câteva obiecte de recuzită: în stânga, un pian, 
cu scaunul și microfonul aferente, în dreapta 
o vioară pe o măsuță, cu un suport de partituri 
și un scaun, iar în centru un microfon.

începutul spectacolului, menit să intro­
ducă publicul în atmosferă, este făcut de un 
personaj feminin care aduce câteva infor­
mații; astfel, aflăm că personajele ce urmează 
să evolueze sunt doi muzicieni celebri, con­
temporani, Ludwig van Beethoven (1770-

Cei doi actori mizează în succesul lor pe 
câteva elemente importante. în primul rând 
complicitatea cu publicul, realizată atât la 
niveî muzical, prin interpretarea parodică a 
unor bucăți foarte cunoscute, din registre mu­
zicale diferite, cât și la nivel verbal, prin ac­
tualizarea „șopârlelor“ care, făcând trimitere 
la o realitatea imediată și complexă (aspecte 
politice, administrative, culturale, afective), 
percutează rapid în sufletul spectatorului. 
Apoi, dialogul direct cu publicul, includerea 
acestuia într-un context artistic (se aprind 
luminile în sală, spectatorii sunt rugați să 
cânte împreună cu actorii, apoi singuri, o 
spectatoare este invitată pe scenă) creează o 
punte de comunicare foarte umană și este 
apreciată în consecință.

în al doilea rând, densitatea ingredientelor 
teatrale este de admirat Situațiile comice sunt 
create cu artă și rafinament, folosindu-se: 
încurcătura, contrastul (între personaje, între 
limbajul lor muzical, între stările lor fizice și 
psihice, între glumă și serios, între tăcere și 

vorbire), gestul suspendat, ostentația, afecta­
rea, alternanța static-dinamic, dansul, panto- 
mima, descompunerea unei mișcări (simplul 
așezat pe un scaun este văzut cu încetini­
torul), patetismul intenționat și multe altele. 
Prezentarea unui element paremiologic în 
acest limbaj artistic este cu totul inedită: 
bătrânii căzuți în mintea copiilor (doi actori,

aflați la vârsta maturității, interpretează doi 
copii, apoi doi bătrâni); asemănarea de 
gestică, mimică, forță ș.a. este izbitoare.

Spectacolul este format din câteva 
episoade, înlănțuite cu pricepere și totul este 
ținut la o anumită temperatură, prin ritmul 
dinamic, dat de mișcarea scenică impecabilă, 
de o naturalețe rară. Atmosfera de spectacol 
este deconectantă, nu există momente moarte, 
iar la sfârșit pare că totul s-a consumat prea 
repede. Practic, întreg spectacolul este un joc 
de artificii superb, pregătit cu migală și reușit 
întru totul.

* * *

Distribuția: Mihai Bisericanu, Radu 
Gheorghe, Georgeta Ciocârlan. Scenariul ș; 
regia: Radu Gheorghe.

fârșitul lunii februarie și începutul 
primăverii este marcat în fiecare an 
de strălucitoarea, dai- atât de previ­
zibila sărbătoare a filmului american 

și nu numai, decernarea Premiilor OSCAR. 
Seara magică a trecut și, după cum au putut 
constata și cinefilii români, ce-i drept cu o 
întârziere de aproape 24 de ore (evenimentul 
a fost înregistrat de postul PRO TV), marele 
câștigător al Galei a fost regizorul și actorul 
Clint Eastwood. Filmul său Million Dollar 
Baby a obținut Oscarul la aproape toate cate­
goriile importante la care a concurat, adică 
Premiul pentru cel mai bun film, Premiul 
pentru cel mai bun regizor, Premiul pentru 
cea mai bună actriță în rol principal, Hillary 
Swank. Premiul pentru cel maijjun actor în 
rol secundar, Morgan Freeman. învinsul serii 
a fost marele regizor Martin Scorsese și 
pleicula sa The Aviator, cu toate că el a obți­
nut în total mai multe statuete decât filmul lui 
Eastwood, dar toate recompensând calitățile 
tehnice ale filmului. Dar ce anume spune

filmului

marele câștigător despre această poveste emo­
ționantă, dintre trei oameni, aflați întâmplător 
împreună? „Realizarea acestui film, în 37 de 
zile și cu niște actori fabuloși, a fost o 
aventură minunată. Ceea ce m-a atras atunci 
când am realizat filmul este că povestea nu 
are decât aparent legătură cu boxul. Este 
despre un bărbat afectat de absența relației cu 
fiica sa și care găsește un fel de substitut în 
tânăra pe care o antrenează11-^ a declarat regi­
zorul în vârstă de 74 de ani. în fapt, el reedi­
tează succesul din 1992, când The Unfor­
given a câștigat Oscarurile pentru cel mai bun 
film și cea mai bună regie. Million Dollar 
Baby relatează ascensiunea unei tinere jucă­
toare de box, interpretată de Hillary Swank, și 
a bătrânului ei antrenor, al cărui rol a fost

Oscaromania a cuprins 
România și întregul mapamond

jucat de Eastwood.
„Nu știu ce am făcut ca să merit așa ceva11, 

a declarat Hillary Swank, primindu-și 
premiul. De altfel și ea este la al doilea Oscar, 
după ce a câștigat în 2000 premiul pentru cea 
mai bună actriță în rol principal în Boys 
Don’t Cry. Cu cinci ani în urmă ea a învins- 
o tot pe Annette Bening, care anul acesta a 
fost nominalizată pentru rolul din Being Julia. 
Swank se alătură astfel grupului foarte 
restrâns de actrițe care au câștigat câte două 
Oscaruri pentru cea mai bună actriță în rol 
principal: Elizabeth Taylor, Jane Fonda, Jodie 
Foster.

The Aviator, care părea favorit după 
anunțarea nominalizărilor, a plecat acasă cu 
premii considerate mai puțin importante: cea 
mai bună imagine, cel mai bun montaj, cea 
mai bună regie artistică, cele mai bune 
costume. Oscarul cel mai important obținut de 
biografia lui Howard Hughes a fost cei decer­
nat lui Cate Blanchett, care a interpretat rolul 
lui Katharine Hepburn, o răsfățată a Acade­
miei dispărută în 2003, la vârsta de 96 de ani.

Cât despre Martin Scorsese, unul dintre 
cei mai importanți regizori ai ultimelor trei 
decenii, acesta a plecat acasă fără Oscarul 
pentru regie pentru a cincea oară. De altfel, 
înainte de premii, analiștii spuneau că, deși 
Scorsese merită din plin un premiu al 
Academiei, The Aviator nu este nici pe 
departe cel mai bun film al său. Pot confirma 
părerea juriului, pentru că într-adevăr filmul 
său privește destul de schematic și linear des­
tinul tragic al excentricului milionar ameri­
can. Un alt premiu așteptat a fost cel pentru 
cel mai bun actor în rol principal, care i-a re­
venit actorului de culoare Jamie Foxx (pentru

irina budeanu

prestația sa considerată excepțională din 
Ray). La categoria cel mai bun film străin, 
câștigătorul a fost The Sea Inside al spanio­
lului Alejandro Amenabar, o pledoarie emo­
ționantă pentru dreptul de a muri decor 
„Acest premiu este dedicat lui Rame 
Sampedro11, a cărui luptă pentru dreptul de a 
muri cu demnitate a inspirat filmul, a afirmat 
regizorul în vârstă de 32 de ani, cunoscut în 
Statele Unite pentru realizarea filmului The 
Others, cu Nicole Kidman. The Sea Inside 
fusese deja premiat la Veneția cu un Leu de 
Argint și a dominat ediția de anul acesta a 
Premiilor Goya din Spania The Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind a obținut 
premiul pentru cel mai bun scenariu original, 
iar Sideways pe acela pentru cea mai bună 
adaptare. Supcreroii din The Incredibles au 
obținut Oscarul pentru cel mai bun film de 
animație. Oscarul pentru documentar a fost 
decernat lui Ross Kauffman și Zana Briski 
pentru Born into Brothels.

Cineastul american Sidney Lumet, în 
vârstă de 80 de ani, care a semnat pelicule 
intrate deja în istoria cinematografiei - Dog 
Day Afternoon. Murder on the Orient 
Express și Network - a primit un Oscar 
onorific pentru întreaga carieră.

Și anul acesta, ceremonia de decernare a 
Oscarurilor nu a surprins pe nimeni. Ea s-a 
dorit să stea sub semnul umorului, ceea ce 
amfitrionul serii, actorul Chris Rock a reușit 
parțial. Pe când un Oscar românesc?
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espre modalitățile și performanțele de D învățare a limbilor străine s-a scris mult
Dar cum învățăm limba maternă este o 
problemă mai puțin dezbătută de știința 

limbajului. A fost nevoie de un lingvist cu studii și 
lecturi de psihologie pentru ca procesul de achizi­
ționare a limbii materne să devină o problemă 
actuală, dezbătută în lingvistica modernă. Aceasta 
s-a întâmplat o dată cu teoria generativistă ame­
ricană, elaborată de Noam Chomsky în lucrarea sa, 
Aspects of the Theory of Syntax din 1965. Modelul 
chomskian de învățare a limbajului (în teoria 
generativistă limbaj este, în general, sinonim cu 
limbă maternă) este bazat pe ipoteza că mintea 
umană este dotată genetic cu un mecanism specific 
destinat învățării limbii materne, denumit dispozitiv 
de achiziționare a limbajului (engl. Language 
Acquisition Devis = LAD). Presupunerea existenței 
unui astfel de mecanism se sprijină pe o concepție 
particulară a felului cum funcționează și se 
organizează mintea umană. Pentru a putea admite 
existența unui astfel de mecanism, în termenii pe 
care îi expune lingvistica chomskiană, este necesar 
să admitem în primul rând că mintea este dotată cu 

conexiunea

anumite stadii cognitive înnăscute, al căror rol este 
să organizeze diverse date empirice ale realității; în 
al doilea rând, trebuie să admitem că mintea umană 
este compusă din diverse (sau cel puțin două) 
universuri cognitive autonome, pentru a putea 
astfel justifica că procesul limbajului se relațio- 
îează cu alte procese cognitive de naturi diferite.

Fragmentarea minții în diverse stadii cognitive 
este o invenție a epistemologiei contemporane, lu­
cru de neconceput în epistemologiile non-fragmen- 
tariste ale secolelor anterioare. Teoria modularizării 
minții umane rezumă de fapt însăși modularizarea 
științei, cu prioritate aplecată asupra specializării și 
compartimentării excesive a cunoașterii. O teorie 
lingvistică care se bazează pe mecanismele frag- 
mentariste ale minții - așa cum este mecanismul de 
achiziționare a limbajului din teoria generativistă - 
presupune ca știința lingvisticii să fie înscrisă într- 
un domeniu exclusiv destinat studiului limbii 
materne. Și aceasta deoarece în generativi sm 
termenul de limbaj este, așa cum am menționat mai 
sus, redus, oarecum metaforic, la cel de limbă ma­
ternă, putându-se trage astfel concluzia că știința 
lingvisticii poate deveni în exclusivitate orientată 
spre explicația limbilor materne, reduse la 
gramaticile lor referente.

Motivația empirică a unui LAD constă în faptul 
irefutabil că procesul achiziționării limbii materne 
se face într-un fel comun pentru toată specia 
umană, independent de calitatea și semnalul extern 

:mit, adică limba căreia i se supune orice individ

„Bijuterii pentru perete44 
ca autobiografie

ana amelia dincă
ând obiectul ca identitate artistică s-a 
transformat într-o noțiune clasicizată, deși 
insuficient exploatată, Dana Marinescu 
reușește să ne încânte cu ale sale bijuterii 

pentru perete, asamblaje cu atenție gândite și struc­
turate până la cotele amănuntului și, deopotrivă, ale 
unității de concepție. Acest discurs vizual se 
constituie într-o adevărată autobiografie care ne 
povestește, cu fiecare piesă, despre pactul stabilit 
între artistă și atributele generice ale feminității, 
configurate pentru un spațiu de esență masculină, 
cum am putea numi suprafața parietală. Dacă su­
biectul acestei serii artistice este obiectul, iar 
substanța lui fundamentală este, pe de o parte, 
sticluța de parfum și etericul sau conținut, iar, pe de 
altă parte, fragilitatea materialului textil, prețiozi­

Cum învățăm limba maternă
9

când este copil. De fapt, orice copil, în orice punct 
al planetei și în orice circumstanțe sociale, este 
capabil să domine sistemul gramatical al limbii 
sale materne în aceeași perioadă a vârstei în care și 
ceilalți copii o fac. Dar ceea ce justifică existența 
unui LAD, ca parte a teoriei modulare a minții, nu 
este atât aspectul său filogenetic, cât mai ales sta­
diul său în relație cu alte mecanisme ale cu­
noașterii. Pentru a domina limba maternă, copilul 
realizează într-un timp extrem de scurt o infinitate 
de operații mentale cu o structură complexă, a 
căror reproducere nu ar putea-o realiza în alte cir­
cumstanțe străine procesului de achiziționare a 
limbajului. Tipul de analiză realizat de copil pentru 
a compune mental structura gramaticii limbii ma­
terne este infinit mai complex decât orice altă 
activitate cognitivă pe care el o realizează la acea 
vârstă Din acest motiv, Chomsky formulează ipo­
teza că LAD funcționează autonom în relație cu 
alte mecanisme cognitive, ținând cont că el nu ar 
putea acționa cu o asemenea precizie în cazul în 
care ar depinde de alte mecanisme, incapabile de a 
procesa același tip de funcție mentală Această ex­
plicație întărește ipoteza autonomiei mecanismului 
de achiziționare a limbajului și legitimizează 
modularizarea minții.

Instrumentele din care este compus un LAD 
sunt, conform aceleiași teorii, universaliile 
lingvistice, cele care reunesc informații prin inter­
mediul cărora copilul începe analiza semnelor 
limbii orale vorbite în jurul său și testează diferitele 
posibilități de gramatică care sunt adecvate sau nu 
datelor percepute. Universaliile lingvistice nu se 
confundă cu faptele structurale ale gramaticilor 
specifice, ceea ce vrea să spună că un copil, la naș­
tere, nu posedă nici un fel de informație care să se 
asemene câtuși de. puțin cu gramaticile limbilor 
naturale. Aceste date universale se concentrează în 
informații care determină un tip de ipoteză pe care 
copilul trebuie s-o formuleze pentru a construi min­
tal o gramatică adecvată a limbilor naturale. Astfel, 
universaliile lingvistice sunt cele care, spre exem­
plu, determină pe copil să nu considere strănutul un 
element gramatical, chiar dacă este un zgomot 
realizat prin cavitatea bucală întocmai ca sunetele 
vorbirii. Cu alte cuvinte, universaliile prestabilesc 
tot ceea ce este posibil să facă parte dintr-o gra­
matică și exclud tot ceea ce în nici o circumstanță 
nu poate să figureze ca parte a unei gramatici. In 
această perspectivă, universaliile lingvistice se 
prezintă copilului ca o clasă potențială de elemente 
gramaticale. Faptul ar explica, după părerea ace- 

tatea pietrelor colorate și noblețea catifelei, toate 
acestea, nu opuse, ci incluse ambianței solidității 
metalului și lemnului efemer, înseamnă că Dana 
Marinescu își organizează amănuntele universului 
plastic într-un corolar consubstanțial propriei 
sensibilități.

în acest melanj morfogenetic constituit din 
ansambluri logice și plastic provocatoare, zeci de 
sticluțe de parfum, fiecare având personalitatea 
proprie, sunt așezate în cutii formate dintr-unul sau 
din nenumărate sertare, necesare artistei^ pentru a 
defini stări, personaje, imagini, amintiri. în funcție 
de evocarea dorită, volumele cunosc o adaptare, 
când la condiția torsului uman, când la starea 
misterioasă a unor fantastice insecte. Cutia și colivia 
nu sunt o limită pentru orizontul pe care ni-1 aduce 
aproape. Ele reprezintă închisul care deschide lumea 
acelor sertare de taină cu trimiteri la îndepărtate și 
diferite genealogii cum sunt: Adam și Eva, Albă ca 
Zăpada, Fotografia străbunilor sau aluzii la vreo

mariana 
ploae-hanganu

luiași autor, cum este capabil copilul ca, într-un 
timp atât de limitat și în condiții de cele mai multe 
ori adverse să discearnă între sunetele pe care le 
ascultă, pe acelea și numai pe acelea care sunt re­
levante din punct de vedere lingvistic și, în paralel, 
să-și formeze o cunoaștere care să-i permită să 
folosească o gramatică. Trebuie să reținem astfel că 
universaliile lingvistice acționează într-o manieră 
selectivă, centrată exclusiv pe semnale acustice 
verbale a căror natură este filogenetică și nu 
socială.

Mecanismul de acționare a limbajului presu­
pune un proces cognitiv caracterizat printr-un ciclu 
de ipoteze privind forma adecvată a gramaticii 
subiacentă semnalului acustic din limba maternă 
respectivă. Aceasta înseamnă că, între începutul și 
sfârșitul procesului de achiziționare a limbajului, 
copilul formulează o serie de gramatici provizorii 
care sunt substituite de altele mai adecvate în fie­
care moment în care o ipoteză este substituită prin 
alta De exemplu, admitem că un copil formulează 
ipoteza că toate verbele din română se conjugă ca 
verbul a cânta. Dacă între timp copilul aude un alt 
set de propoziții în care apare verbul a ieși, care are 
forme de conjugare care contravin concluziilor for­
mulate de el anterior, atunci copilul reformulează 
prima gramatică provizorie cu alta, de asemenea 
provizorie, care reformulează ipoteza cu privire la 
conjugarea verbală: de data aceasta, copilul înțe­
lege că anumite verbe se conjugă ca verbul a cânta 
și altele ca verbul a ieși. Trecerea de la prima gra­
matică provizorie la cea de a doua constituie un salt 
calitativ în drumul spre elaborarea mentală a 
gramaticii finale.

Una din caracteristicile singulare pe care meca­
nismul de achiziționare a limbajului îl impune gra­
maticii este că procesul de însușire a limbii ma­
terne rămâne iremediabil deschis și aceasta deoa­
rece chiar și cel mai abil vorbitor își va actualiza în 
mod sistematic gramatica, aceasta devenind din ce 
în ce mai adecvată semnalelor înregistrate. în mă­
sura în care, după cum știm, limbile se află într-un 
proces de transformare structurală continuu, este 
plauzibil ca procesul de achiziționare a limbajului 
să nu fie, de fapt, niciodată complet și definitiv.

Madame Generăleasă din a cărei cochetărie nu a 
mai rămas decât o valoroasă sticlă de parfum, 
suficientă Danei Marinescu pentru relatarea unui 
mediu fantastic, accesibil nouă prin creațiile sale.

Cu greu ne-am putea imagina cum trei sticle de 
sifon ar putea fi transformate într-o familie regală. 
Dar Dana Marinescu, intervenind cu metalice ar­
muri decorative, realizează portretele demnitarilor 
cu aluzii plastice evidente la lumea simbolică a

basmului.
Artista nu așază numai între substanța 

materialelor utilizate o oarecare distanță unificatoare 
a ansamblului, ci chiar între eul creator și lume pune 
un anume scut constituit din propria locuință, un 
adevărat cabinet de curiozități.

Compozițiile din interioarele ancadramentelor, 
născute mai întâi în însăși ființa artistei, se dezvăluie 
coerent și sunt speciale din perspectiva punctului de 
pornire care le-a generat, iar unicitatea lor ne 
mărturisește fără rezerve că domeniul vizual nu este 
niciodată reductibil la comportamente etalon, ci 
poate fi influențat de detaliile ambientului 
existențial.
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rolificitatea. Asta ar fi singura trăsătură 
M B evidentă a literaturii Aurei Christi.

Numai că, în literatură (în artă, în 
general), de cele mai multe ori a fi 

prolific nu e tocmai o calitate. Dimpotrivă
Poezie, eseu, traducere, proză - nu e nimic 

care să poarte taine în fața Aurei Christi. Din 
1993, cînd îi apare primul volum de versuri 
{De partea cealaltă a umbrei), a mai publicat 
nouă volume de poezie, două de eseuri, două 
romane, a realizat traducerea poemelor lui 
Valeții Voronțov și o controversată traducere 
din Anna Ahmatova. Cel mai recent volum al 
ei se intitulează Ochiul devorator și a apărut la 
Editura Axa din Botoșani, în Colecția „La 
steaua. Poeți optzeciști“ (2004). Aura Christi 
rămâne fidelă stilului prolix, încăierărilor de 
cuvinte, literaturii încărcate de filozofie. Din 
păcate, nu asta e rețeta cu care să-l ții pe cititor 
aproape de text. La Aura Christi, poemele au 
lungimi și forme apocaliptice. Textul se tot 
adună, se aglomerează, se încovoaie, își ascute 
numeroase spinări, că până la urmă, când 
izbutește să-și atingă coada, se descoperă 
singur. Ia-1 pe cititor de unde nu-i! S-a plictisit 
de mult. „Deschide-te. Vino cu mine./ Ieși din 
cochilia tristeților serbede, fără rod,/ ieși din 
sărăcia de neatins a duhului/ ce-nmulțește 
sfidător pustiul./ Lasă la o parte minciunile 
trupului, timpului,/ lucrurile iubite din leneșă 
utilitate,/ lasă tot ce îți pare o imposibilă 
povară/ și vino cu mine pe insula unde soarele 
se naște/ din pântecul fiecărei clipe ca o păpușă 
rusească din alta...11 {Loc intangibil). Acesta nu 
este cu siguranță un început foarte reușit* de 
poem. Mai rău este că se continuă în același

A
Aici nu

ici e viața de apoi este volumul de 
versuri cu care debutează Suzana Filip 
(Editura Paralela 45, 2004). Dacă, pe 
pagina de gardă, în loc de poezie s-ar

fi specificat eseu, la citirea cărții nimeni nu s- 
ar fi mirat Autoarea se pierde în șiruri de 
banalități, spuse (scrise) cu emfază, înnegrește 
pagini întregi, fără ca pe astfel de întinderi să 
se întâlnească măcar o dată, de două ori cu 
poezia. Nu stăpânește tehnica persuadării, in­
dispensabilă pentru a-1 păstra pe cititor aproape 
de poezia pe care o scrie, nu se folosește de 
elemente retorice. Totul sună spart și banal: 
„Nu mă întrerupe tocmai/ îmi imaginam niște 
replici foarte amuzante/ eram foarte spirituală/ 
și toți erau îndrăgostiți de mine și/ viața ima­
ginară nu e mai puțin/ imaginară decât e reală/ 
viața reală/ Asta nu e conversație e ca și cum/ 
ai duce lemne în pădure ca și când ai turna apă 
în fântână/ ești contemporanul mea așa au 
căzut cărțile dar/ înșiri povești și predici unui 
măgar surd/ nu e limbaj e ceva/ circular inutil

Derapaj lingvistic
stil, iar filozofia, care, se pare, este cartea 
secretă a Aurei Christi, nu face decât să ducă, 
invariabil, la ilizibilitate. O altă consecință a 
etalării atâtor cuvinte înțelepte pe vers este 
obscurizarea sensului: „Eu vin din străinătatea 
exilului meu,/ din sălbăticia scrâșnită a 
conștiinței de Sine./ Eu vin din întunecimea 
lunecoasă a mersului spre ființă,/ din limpe­
zimea peisajelor, din muțenia greoaie a mun­
ților11. Sau, în același poem: „De unde fuga 
mea de beznă prin beznă mergând?/ De unde 
tabietul de a mă zidi/ în tot prin ce trece 
moartea?11.

Mi se pare că Aura Christi nu a înțeles că 
profunzimea în literatură nu are nevoie 
neapărată de cuvinte multe și mari. Verbiajul 
nu poate reprezenta nicicând o soluție a 
poeziei.

Cînd simte, probabil, că derapează pe 
propriul său limbaj, poeta pune din loc în loc 
niște piedici în care se poate opri. Formele fixe 
înlocuiesc atunci aglutinările verbale din 
poeme ca Loc intangibil. Forma se schimbă, 
rămâne însă senzația de artificial, de forțat: 
„Nu poți să nu ții minte: sunt făcut din tine./ 
Firimituri de cer, de lege și de moarte/ mi-ai 
azvîrlit în creier, vene... Eu văd cine/ poate urca 
la tine în singurătate.// Mi-ai dat ceva de

e poezie
o îngânare Bună ziua Bună ziua/ oricât de 
profund ar fi firul dintre ele/ profund și 
subțire11 {Acte de limbaj). Se pare că, în 
viziunea Suzanei Filip, poetul deține o unică, 
importantă funcție: aceea de a umple spații 
întregi cu inepții Când acestea o plictisesc 
până și pe ea, schimbă foaia și livrează 
cititorului aberații de tipul: „Mi-am îm­
prumutat eu!/ unui algocalmin, unui fasconal, 
unui nurofen și unei oxaciline/ și ele s-au lins 
pe bot și au spus «mulțumesc»/ am cedat 
migrena mea (micile planete amare se hrănesc 
cu/ durere?)/ și am primit în schimb/ o tre­
cătoare euforie, ușor înghețată/ Acum e O.K. și 
totul pare posibil (...)“ {Tranzacție). în altă 
parte, cu aceeași maximă seriozitate, poeta se 
întreabă „din ce e făcut eul“ {Mă întreb din ce 
e făcut eul). Din același elan împotriva plicti­
selii pe care i-o produc propriile-i texte, Suz­
ana Filip scrie un soi de poezie SF, inspirată 
probabil de serialul Star Trek: „între timp, 
nava noastră (spațială) pierde combustibil/ am

elena vlădăreanu
neînțeles: sufletul abrupt,/ întors spre-apus în 
trena dimineții. I-ai dat/ străinătății mele otravă 
și un trup/ într-un eres strâns. Pe mine nu m-ai 
întrebat// Și, totuși, te-am iubit Te-am căutat 
și-n moarte./ Am implorat și te-am hulit M-am 
închinat și/ literă de rugăciune am fost, de 
Carte.// Apoi m-am răzvrătit în rațiunea de-a fi/ 
și te-am văzut cu ochi străin... Primul Vinovat/ 
ne modelează din drojdia vechiului păcat11 
{Psalm). Chiar și atunci când reușește să 
construiască onorabil un text, îl măcelărește 
prin ultimul vers. De exemplu, poemul De 
profundis este cât de cât reușit până la „Am 
aflat cum e să fii cu tine de-o seamă11, vers a 
cărui existență nu poate fi explicată decât prin 
rațiuni de formă

„Nu-i nimic de făcut11, cum spune însăși 
autoarea într-un poem cu titlu omonim. Nu-i 
nimic de făcut în fața unei astfel de poezii 
anacronice și lipsite de vlagă Vorbăria nu este 
obligatoriu semnul energiei, cu atât mai puții'l 
al energiei lirice.

t^ultura sub mas^^
fost loviți (din pură răutate) de klingonienii 
aliați cu devonienii (...)“ {Realitatea. 
Realitatea...).

în alte poeme întrezărim bucăți de biogra- 
fism. Transcrise primar și cu o rază restrânsă 
de interes, versurile respective nu sar mai 
departe de aria banalității: „Mi se spune cu 
condescendență «domnișoară»/ îmi vor număra 
virgulele/ «doamnă sau domnișoară?»/ dar 
dumneavoastră? domn sau domnișor?11 {Acte 
de limbaj). Dacă Suzana Filip și-a făcut un 
scop din oralitatea poeziei, nu prea o nimerește. 
Stilul său colocvial, transformarea unor discuții 
și mici bârfe „dc-ale fetelor" în versuri sunt cât 
se poate de neinspirate.

Un volum inegal, plin de stângăcii, ina 
ceptabile mâi ales în cazul unui debut destul de 
întârziat cum este acesta (autoarea are în jur de 
treizeci de ani și este profesoară de literatură 
comparată și de teoria literaturii). Nu înțeleg 
de ce a fi modern în ceea ce scrii trebuie să fie 
sinonim cu a te lăsa în voia valului de prostii 
care îți trec prin cap. Nu chiar orice text poate 
fi literatură. Nu e O.K., iar impresia că totul 
pare posibil este doar o impresie.

„Se topesc în icoane mici de rouă florile primă­
verii în care luna se «coace» în ferestre îndoliate. 
Orașul e un copil biruitor care plânge. Sclipirea 
gheții pare o petrecere pe ultimul drum.

Seamănă a plutire fruntea mea și greu îl mai 
aflu în adâncul inimii mele pe cel nins cu sudoare 
de rug foșnitor. Seamănă a legendă trupul lui înrudit 
în liniște cu buzele de flaut și de fluier în noaptea 
de unsprezece aprilie de acum douăzeci și șapte de 
ani de când a trecut în nemurire Jaques Prevert

Până să plece dintre noi, locuia într-un basm de 
poezie cum locuiește într-o floare omagiul luminii. 
Era populat de luptători, de îndrăgostiți, de anii iui 
verificați de tragedia solitudinii muncitorului, de 
combativitatea de clasă - tablou în mișcare al 
Franței.

Poetul locuia în pântecul întunecat al orașului 
luminilor din care ochii lui decupau realități egale 

cu poezia simplă, a vieții obișnuite, egale de fapt cu 
singura poezie adevărată, cea legată de viața 
oamenilor pentru că dincolo de ea nu există nimic.

Locuia în casa intrată în istoria dansului, a 
poeziei și a vieții de zi cu zi a parizianului.

Locuia într-o dimensiune aproape incredibilă de 
minusculă, cu pereții acoperiți cu tablouri de 
MIRO, cu poezii de TRISTAN TZARA și 
BRETON - legături de suflet ale sufletului său cu o 
pleiadă de artiști ai timpului care a fost

Nu l-am văzut niciodată, dar știu că a fost toată 
viața de partea celor slabi a celor umiliți și a celor 
nefericiți.

Nu l-am văzut niciodată, dar știu că toată sim­
țirea lui a fost îndreptată spre cei fără de speranță și 
de alinare, dăruindu-și sufeltul și gândurile; - 
aceștia simțindu-1 ca pe unul de ai lor.

Nu l-am văzut niciodată, dar poezia lui m-a dus 

la târgul de păsări și-am cumpărat păsări pentru dra­
gostea mea M-a dus Ia târgul de flori și-am cum­
părat flori pentru dragostea mea Poezia lui m-a dus 
la târgul de glorii și am cumpărat cu înfrigurare 
gloria gloriei sale.

De atunci, din unsprezece aprilie 1977 când 
împlinea (doar) 77 de ani, atâtea berze n-au mai 
găsit murmurul izvorului dulce al cuibului părăsit 
de sufletul poetului iubitor de păsări, atâția cocori 
și-au aflat zborul în bernăL. . _ .(Victor Sterom

„Oglinda literară11)

Luceafărul • nr. 9/ 9 martie 2005



A apărut modest, longilin și dezorientat,
sunând odată cu Nepoții gornistului 
în anul 1953, Dar, în anul următor 
prinzând curaj și alură de star, a 

anunțat, naiv, nu din goarnă, ci din gură, că 
Răsare soarele în regia lui Dinu Negreanu! 
Soarele însă răsărind numai pentru unii, s-a dat 
Alarmă în munți! Dându-și seama că va fi 
gălăgie mare, cu aprobarea lui Jean Georgescu, 
a telefonat urgent la Directorul nostru, 
spunându-i răspicat: Alo... ați greșit numărul! 
La alarma asta participă numai Băieții noștri 
de la... Post Restant, deși sunt semnate de 
Vitanidis, care o au pe Blanca lui Mihai Iacob 
și Pisica de mare a lui Gh Turcu. Două 
rebuturi... vreau să spun ciurucuri... Vă spun 
asta Pe răspunderea mea! Chiar dacă a 
semnat-o și Andrei Călărașu.

Cu toate precauțiile lui Gopo, a presimțit 
totuși că se va afla că S-a furat o bombă. 
Atunci și-a zis în sinea lui că dacă e bombă, 
apoi bombă să fie... și a luat-o pe Lica Dej și a 
fugit cu ea la Cannes! Dacă ar fi rămas acolo, 
probabil că Jean Marais ar fi avut un rival 
serios, dar și-a seama că, dacă se întoarce, 
poate obține ușor o Vacanță la mare de la 
Andrei Călărașu Că el tot pleca „dăfinitiv" în 
Israel, iar Geo Saizescu și Cezar Grigoriu îl 
vor împinge mai mult ca sigur în brațele fru­
moasei și glacialei Florentina Mosora, să facă 
cu ea Dragoste la zero grade.

Realizând însă că toate astea nu sunt până 
: la urmă decât Mofturi 1900, deși erau semnate 
de Jean Georgescu, chiar și Procesul alb, al lui 
Iulian Mihu și Calea Victoriei a lui Marius 
'l’eodorescu, s-a văzut obligat - timpurile fiind 

! grele și foamea mare - să suporte toată dema­
gogia cu trăiască Partidul și secretarul său 
general și să coboare ori în adâncuri cu Sub­
teranul lui Virgil Calotescu sau să devină, la 
cererea lui Gopo, nici mai mult, nici mai puțin, 
decât Faust XX. Ca să nu-i mai iasă vorbe că 
s-a blonzit, la cererea lui Vitanidis - ca gagicile 
- ca să poată fi... Răutăciosul adolescent, unde 
se murmurau frumoasele versuri ale lui Nichita 
Stănescu, care au încântat adolescența multora, 
a Irinei Petrescu, în special: „Mai lasă-mă un 
minut/ Mai lasă-mă o secundă/ Mai lasă-mă o 
frunză, un fir de nisip/ Mai lasă-mă o undă"...

Deși făcuse armata la Călărași cu schimbul 
a fost totuși racolat de Mircea Drăgan pentru 
nroaspăt înființata Brigada Diverse și cu ea va 

a când în Acțiune, când în Alerta, când va 
,,ece de la Munte la mare, participând la sta­
bilirea recordului de cele mai proaste filme ro­
mânești văzute de cei mai mulți spectatori 
români!

în tot timpul ăsta, Sergiu Nicolaescu l-a 
convins că ei și cu Titus dețin adevărul și pot

Itinerar fantezist

Deși de tânăr a fost alintat cu lozinca Să nu uiți, Darie!, acum, la 
aniversarea a 76 de ani de la nașterea sa, Iurie Darie intr-un recent interviu
nu-și amintea exact în câte filme a jucat. I le amintim în semn de omagiu.

declara cinic: Atunci i-am condamnat pe toți 
la moarte.

Dar s-a dovedit că totul nu a fost decât un 
foc de paie al marelui scenarist Titus Popovici. 
Prin stiloul lui, istoria țării începuse să curgă 
direct din directivele C.C. ale Partidului Unic. 
Atunci a fost nevoit să se recicleze, să-și lase 
mustață și plete, racolându-i când pe Ciprian 
Porumbescu, când pe Cantemir, când pe frații 
Jderi. Să dea, sub conducerea lui Ștefan cel 
Mare, lupta de la Vaslui 1475\ cum scriu căr­
țile de istorie, deși toată suflarea românească 
știe că bătălia a fost filmată în copiii Eastman 
color pentru ecran lat la Buftea în anul de 
grație 1974. Deși la vremea aceea activitatea 
sexuală a cuplului era urmărită îndeaproape de 
statul comunist, Iura s-a gândit că totuși un 
urmaș nu i-ar strica, așa că, făcându-și rost de 
la Frații de cruce din Germania de Misterul 
lui Herodot, semănând leit cu Mușchetarul 
român, având drept argument Buzduganul cu 
trei peceți, în Ultima noapte a singurătății 1- 
a creat, bineînțeles, cu acordul soției sale, pe 
fiul său Ducu. El putea pleca liniștit să lupte 
Pentru patrie în Războiul pentru Indepen­
dență al aceluași Sergiu Nicolaescu, ncținând 
seama că Dragonul Dulea. mai marele cen­

zurii de la București ar fi putut să-i pună pe 
„băieți" să-i toarne în cafeaua de dimineață 
Cianură si picătură de ploaie. A decis să fo­
losească Ringul, chiar dacă era un Viraj peri­
culos, Dulea având la dispoziție toate armele, 
inclusiv pâinea și cuțitul partidului. Ulterior 
avea să declare melancolic: „Putea să fie nasol 
dc tot, dar am scăpat ieftin și sunt încă în șa, 
cum spun americanii, dar sincer să fiu, deși 
Am fost 16, acum după Drumul oaselor am 
rămas doar eu pe post de Galax, omul 
păpușă!".

Pierzând Rămășagul cu Gopo. a fost 
nevoit să-i promită lui Mircea Drăgan că se va 
încurca pentru puțin timp cu Coana Chirița, 
după care va avea, datorită lui Nicu Stan, Cale 
liberă să se plimbe cu același Gopo O zi la 
București, unde se cocea în secret marele film 
al televiziunii: Revoluția Română în direct. A 
participat în prima zi, alături de Mircea Di- 
nescu, neremunerat și fără ca ulterior să obțină 
certificat de revoluționar, ajungând în felul 
acesta după ani și ani de succese la Punctul 
zero din Triunghiul morții, ultimele filme ale 
neobositului inginer cu epoleți, Sergiu 
Nicolaescu. De unde cu greu a fost salvat de o 
doamnă cu cramă și cu Zâmbet de soare - știe 
toată lumea cine este - și de o echipă de Curve 
de lux, care i-au făcut rost de o canapea de 
patru persoane, cu care a călătorit până la 
New-York (Patru pe o canapea plus valetul). 
De unde a putut rosti adevărul, adevărat: în 
fiecare zi mi-e dor de tine... maestre Jean 
Georgescu. De tine, dragul meu Gopo, de voi. 
Doru Năstase, Vitanidis, Manole Marcus, care 
m-ați părăsit, dar care m-ați avertizat din timp 
de ceea ce eu am aflat de abia acum, la 76 de 
ani, și anume că până la urmă totul nu este 
decât... CELULOID!!!

Să fi scăpat eu un film sau două, ori pe 
altele să le fi luat vântul uitării?

Pentru orice eventualitate, puteti verifica, 
consultând dicționarul 1234 cineaști români, 
întocmit de -Cristina Corciovescu și B.T. 
Râpeanu, apărut în 1996.

Iar eu, care v-am propus acest itinerar 
fantezist de cinefil amator, semnez...

Candid Stoica

Expoziția
* ?

„Un tramvai numit Popescu44
a Muzeul Național al Literaturii 
Române (în restaurantul scriito­
rilor) este deschisă expoziția de 
fotografii alb-negru „Un tramvai 

numit Popescu11 a tânărului artist Darie
Alexandru. Expoziția, care va fi deschisă 
până pe 15 martie, marchează zece ani de 
la moartea poetului Cristian Popescu, cel 
care a debutat cu ani în urmă în paginile 
revistei noastre. Fotografiile format A3/A4 
surprind imagini din spectacolul Un 
tramvai numit Popescu, conceput și 
regizat de Gavriil Pinte în tramaviul cu nr. 
26. De ce studentul în anul II la Regie, 
Universitatea Hyperion, s-a gândit să 
realizeze această expoziție organizată cu

sprijinul^ ARCUB? „La început am fost 
curios. încetul cu încetul l-am descoperit 
pe Cristian Popescu și am înțeles de ce a 
avut atâția prieteni și de ce regizorul 
Gavriil Pinte a realizat acest spectacol. în 
final, am ajuns să fac fotografiile pentru a 
ajuta și eu cât pot în acest efort de a-1 
omagia pe Cristian Popescu" - ne-a spus 
tânărul artist Fotografiile sunt foarte ex­
presive și ne vorbesc despre universul atât 
de special al celui care a scris Familia 
Popescu. Ar trebui să reținem numele 
tânărului artist, pentru că el are talent și un 
simț al imaginii deosebit Așteptăm cu 
interes următoarea sa expoziție. (M.C.)

Zilele revistelor culturale
Sub egida Centrului Cultural Intcretnic 

„TRANSILVANIA" din Sibiu și a Consiliului Muni­
cipal Mediaș, Primăria Mediaș organizează în zilele de 
6-7 mai 2005, ediția a V-a a manifestării „Zilelor Revis­
telor Culturale din Transilvania și Banat" după 
următorul program:

1. Colocviu cu tema: „Neoexpresionismul în poezia 
română contemporană", moderat de redactorii revistei 
„Familia".

2. Concursul național de poezie „Aron Cotruș".
La concurs sunt invitați să participe tineri creatori 

aflați înaintea debutului editorial. Concurenții vor 
trimite 10 (zece) poeme dactilografiate în trei exem­
plare, semnate cu un motto. într-un plic închis, purtând 
același motto, vor trimite toate datele de identificare 
(nume, prenume, data și locul nașterii, studii, adresă, 
telefon, profesie). Plicurile se vor trimite până la data 
de 1 mai, data poștei, la adresa:

Primăria Mediaș, str. M. Eminescu, Nr. 11, cod 
551018 jud. Sibiu, cu mențiunea „Pentru concurs". Or­
ganizatorii asigură decontare pentru transport, cazare si 
masă

-------------------------------------------- Luceafărul • nr. 9/ 9 martie 2005



Cum să obții o diplomă

mihai bogdan lupescu

ntemetul este “drumul mare" virtual; 
un “Gran Canal" venețian, un 
“Champs-Elysee" parizian sau o 
“Calea Victoriei" bucureșteană, cu 

tehnici ultramoderne, dar cu obiceiuri uneori 
medievale.

Toată lumea, indiferent de calitate, iese pe 
strasse. Fiecare își agață firma - pagina web-, 
face vizite precise sau pur și simplu hoinărește 
(navighează) gură-cască, fie noapte, fie zi. 
Motivele și țelurile sunt și ele diverse. Unii fie 
vor să epateze, fie să afle lumea de ei, în 
scopuri comerciale de obicei, fie n-au nici o 
motivație, fie au ajuns implicit sau indirect, 
chiar fără să știe sau să li se ceară acceptul, în 
timp ce alții au devenit dependenți ca vân­
zătorii de propria tarabă. Unii își aruncă “res­
turile" pc Internet precum își goleau francezii 
oala de noapte direct în stradă pe timpul Lu­
dovicilor; alții ies la “pescuit" sau la 
“produs", într-o lume virtuală în care se 
produc chiar și crime reale și, culmea tehnicii, 
și în timp real. Chiar și crime de lese-intimite, 
adică de “spionită" de înalt nivel. O altă cate­
gorie, bine reprezentată, la fel ca pe stradă, 
este cea a escrocilor. Ce mai, aglomerație ca 
în bazarul din Istanbul, ca în metrourile din 
Tokyo sau ca pe drumul spre Mecca.

Totuși, Internetul are și partea sa utilă, de 
cunoaștere adevărată, de căutare, de cercetare 
sau de informare și schimb de informații, într- 
un timp aproape neverosimil de scurt, 
neegalat de nici o altă tehnică “civilă". Ai 
nevoie să afli ceva urgent, de orice natură, din 
orice domeniu, pornești motorul Google, 
MSN sau altă marcă și ai rezolvat

Există însă multe pericole! Datorită navi­
gării non-stop, unii au naufragiat în delir, și la 
propriu, și la figurat

In afară de asta, prin e-mail te poți trezi cu 
mesaje de la firme sau persoane pe care nu le 
cunoști, dc care nici măcar n-ai auzit, dar care 
îți fac tot felul de propuneri și oferte mai mult 
sau mai puțin decente, mai mult sau mai puțin 
legale, mai mult sau mai puțin morale. Nu mai 
vorbim de viruși și alte infecții asociate. Chiar 
în timpul scrierii acestor rânduri, programul 
antivirus m-a anunțat despre depistarea și 
exterminarea unui virus Kcrgo.

De fapt, voiam să vă povestesc ce ofertă 
excepțională mi s-a făcut, ps e-mail, în 2004, 
pentru obținerea unei diplome universitare.

Mulți își pun întrebarea cum se poate 
obține, azi, o diplomă de orice fel, dar mai 
ales una universitară, și care mai sunt pre­
țurile? Deși prima întrebare ar trebui să fie la 
ce (mai) folosește?

Diploma (diploma, atis), în variantă 
lexicală, este un act oficial (permis de călă­
torie, brevet, titlu, atestat, grad, distincție 

etc.), adică “dovada" pentru orice meserie, ac­
tivitate, abilitate, performanță, merite, descen­
dență, sau o “patalama" (de la turcoaica 
batalama) cu diferite întrebuințări.

Pentru noi, românii, din punct de vedere 
istoric, probabil, prima și cea mai importantă 
este Diploma Cavalerilor Ioaniți, un atestat al 
primelor formațiuni prestatale românești de la 
sud de Carpați. De atunci, “produsul" s-a 
diversificat

Există diplomă de absolvire, de licență, de 
master, de studii, de excelență, de competențe, 
dc onoare, de întrecere (socialistă), în științe 
și în ne-științe(ă), de participare, de merit, 
onorifică, “Honoris Causa", în rang de me­
dalie, de conversie profesională, chiar și ca­
dou (o acorzi cui vrei, lui taticu’, lui bunicu’, 
iubitei); diploma Europeană este încă în 
proiect

Astăzi, de la cofetar, frizer (diploma

fonturi în fronturi
■

Valmy) și Miss până la revoluționar, de la 
instructor de arte marțiale până la “hacker-it 
etic (!)“ și, probabil, în curând până la “șme­
cher", toți au diplome.

Și premiații Nobel au diplome; și unii 
dintre cei mai mari actori, cosmonauți sau 
conducători de stat; sau primul solist de la 
Moulin Rouge, de exemplu, absolvent al unui 
liceu de matematică-fizică din România..

Poți avea orice diplomă, în orice domeniu, 
și chiar mai multe, și să te ocupi de cu totul 
altceva. Un posesor de diplomă, deja, era și 
student la o altă facultate, și pedagog, și agent 
de pază, și jefuitor la drumul mare. Interesant 
diplomat, nu? Altul voia să iasă din pușcărie 
să-și poată lua diploma. Cu sau fără diplomă, 
astăzi și proxeneții au un titlu cumsecade: 
combinator; sau moderator.

Pentru unii diploma reprezintă un miraj și 
are o importanță asemănătoare unei distincții; 
o decorație, un ordin, un grad onorific sau 
militar, toate prezidențiale, primite chiar și în 
ultima clipă a mandatului, sunt neprețuite, dar 
și nemeritate adeseori.

Madonna însăși visează la o diplomă la 
Universitatea din Oxford!

Și când te gândești că totul poate fi așa de 
simplu și ieftin. Chiar mai simplu și mai ieftin 
decât în cazurile mediatizate după ’90, când 
capacul n-a mai putut acoperi pubela 
preaplină de diplome din unele centre univer­
sitare; un fel de Berevoiești al diplomelor 

universitare semnate ca ordinele de plată fără 
acoperire sau condamnările la moarte “marca" 
Stalin.

Astăzi, cum spuneam la început, este su­
ficient să intri pe Internet Numai în România 
am numărat aproximativ 80 de adrese unde se 
practică negoțul cu lucrări de diplomă. Dar 
sunt și cei care îți dau direct diploma pe care 
o vrei.

Anul trecut, între 19 octombrie și 5 noiem­
brie, am primit 5 oferte; una în fiecare săptă­
mână, dar de fiecare dată de la alt ofertant, 
deși putea fi același, sub un (alt) nume fals, 
desigur, și de la adrese 
ngdjpjpxz@yahoo.com, de exemplu, la fel di 
serioase precum căsuțele poștale ale firmelor 
din locurile fericirii fiscale.

Telefonul la care trebuia să sun, în caz că- 
aveam nevoie urgentă de un grad universitar, 
ca de un antinevralgic, diferă, dar nu prea 

mult; doi câte doi își dau același număr.
Textul este identic la toate cele 5 oferte. 

Iată ce cuprinde:
UN GRAD UNIVERSITAR POATE FI 

AL TĂU
Un viitor prosper, o putere financiară 

crescută, mai mulți bani și respectul tuturor îți 
sunt la îndemână!

* Nu se dau teste! Fără cursuri! P. 
cărți!

* Obții o Licență, un Masterat, un MBA 
sau un Doctorat

* Toate avantajele unui absolvent 
universitar pot fi ale tale

* Nimeni nu este respins!
Sună astăzi la numărul 1-206-202-3789 

(un exemplu) (24 de ore pe zi, 7 zile pe 
săptămână, inclusiv duminica și sărbătorile 
legale)

Confidențialitatea este asigurată!
Vedeți ce simplu este? Exact cum ai 

comanda o pizza la două și un sfert noaptea, 
dacă suferi de bulimic și ți s-a golit frigiderul, 
formezi numărul și spui ce diplomă sau, de ce 
nu, diplome, vrei să ți se servească la micul 
dejun. Există, cred, și o bulimie a diplomelor, 
precum a titlurilor, a funcțiilor etc.

în concluzie, este mai ușor să pui mâna pe 
telefon (sau alte obiecte) decât pe carte. De 
fapt, asta am și văzut în filmul făcut într-o 
clasă de liceu și prezentat la TV.
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