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Da, este o pacoste mare pe capul nostru. Și eu mă uit cu 
stupoare la ce se întâmplă, se difuzează tot felul de emisiuni 
cărora nu le văd rostul. Știu că foarte multă lume se uită, 
dar eu nu cred că acesta este poporul român. Un gust se 
mai și formează. Iar dacă noi oferim publicului numai 
manele, Ciao Darwin, Monica, Vacanța mare ș.a., nu 
ajungem nicăieri. Am pus întrebări pe această temă la 
televiziuni, am vrut să aflu de ce nu sunt programate piese 
de teatru în locul acestor bazaconii și mi s-a răspuns că nu 
ar avea audiență.
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I radu gyr

Ted Anton și 
moartea lui Culianu

adrian g. romila
„în temnița comunistă cu regim de exterminare 

de la Aiud. a suferit chinuri inimaginabile, bolnav 
grav, diagnosticat lîind cu prolaps rectal gangrenat, 
hepatită, TBC și hemofilie. Cu toate acestea, pe 
perioada detenției i s-a refuzat constant orice ajutor 
medical. Cineva spunea că poetul ar trebui inclus în 
rândul martirilor neamului, altul cere încă în van 
Academiei editarea operei lui.

Eu spun doar că acesta este poetul care, într-un 
prezent desțelenit și tragic, nu poate încă să încapă 
într-o aniversare.

(radu eernătescu)

arta filmului

Vânzarea sufletului la oră 
de maximă audiență

irina budeanu pafc- -



“Școala de la Atena“
9

stelian tăbăraș9
entru Școala ele la Atena, celebra 
frescă din Capela Sixtină (alegorie, 
amestec de ficțiune și realitate, de 
personificări ale ideilor), Rafael a fo­
losit persoane reale și istorice. Filoso- 

fia e reprezentată de Socrate, Platon, Aristotel 
și Democrit. în „centrul de fugă", Socrate,

nocturne
„tolănit" incomod pe niște mari trepte de piatră 
(poate urcarea? poate coborîrea? - în teologie 
ar fi fost nevoie de două scări, cea a căderii 
dracilor și cea a spinărilor urcătoare ale înge­
rilor), înconjurat de alți învățați - premergători 
sau urmași ai săi - pare a se afla în eferves­
cența, în agitația unui congres științific. Desi­
gur, Rafael nu avea cum să cunoască locul real 
al rostirii întrebărilor socratice, acel „podium" 
modest care poate fi văzut și astăzi în Agora 
Veche din Atena (patrulater înconjurat de un 
șanț în care învățăceii își coborau picioarele, ei 
stând „pe mal": pătratul în a cărui încrucișare 
de diagonale se afla însuși Socrate, numit de 
oracolul de la Delfi „cel mai însemnat om pe

care l-a dat Ellada"). Pentru Rafael, totul se 
desfășoară într-o „sală de clasă", în timp încre­
menit, cu ucenici în atitudini „specifice" față
de maestru: unii notându-și conștiincios lecția 
lui Socrate, alții contestând-o întorcând capul, 
în fine, altă categorie comentând răutăcios.

De ce, în plină lume de icoane cu 
Mântuitorul, Fecioara, apostolii și sfinții, acest 
grup de filosofi? întrebarea se poate pune și la 
Voroneț, la „nișa filosofilor" - unde cei ce nu 
mai încap în lăcaș își lipesc urechea de pereții 
exteriori, ascultând biserica precum un ghioc în 
care auzi veșnicia Vechimea Voronețului e 
mai „scurtă" cu doar vreo două decenii. Coinci­
dență? (Despre coincidențe se poate spune că 
ele vin de la Dumnezeu...) Filiație?

Se spune că veacul al XV-lea, chiar de la 
început, tinde să dea credinței un caracter ecu­
menic. Ideile filosofice n-au sărăcit dogmele 
creștine, ci le-au potențat „Mierea din mai 
multe flori se face", zicea alegoric Paisie de la 
Neamț, înscris în aceeași linie cu ccumeniștii. 
Iar de curând - mă refer aici la opiniile lui 
Sorin Dumitrescu - s-au afirmat argumente 
clare privind ecumenismul domnitorului Petru 
Rareș. Rămânând într-un spațiu strici compara­
tist am putea spune doar că influența Renașterii 
a ajuns până în frescele mănăstirilor moldave. 
Dar problema „filosofilor acceptați" are o isto­
rie mult mai profundă și mai plină de eveni­
mente: școala greacă de filosofi, matemati­

cieni, arhitecți, pictori, poeți a continuat într- 
formă discretă/secretă sub forma „școlii dc 1 
Mistras" sau a „școlii lui Gemisos Pieton' 
Mislras-ul este un munte cu fortificat 
repetate, construite din arcade în contratimp 
„renascentiste" le-am putea spune, de nu ar > 
precedat Renașterea. Mistras, aflat în centri 
Peloponezului (geografic) - sau al Moree. 
cum i s-a spus, politic, tot Evul Mediu -, e u 
spațiu situat la numai doi kilometri de vestit 
Sparta, azi doar un târguleț turistico-agrar, c 
oferte de saci de portocale pe marginea șosele 
și în centru cu statuia mirată a lui Licur; 
(căruia, de ploaie... ritmic lacrimile-i curg).

La Mistras s-au păstrat, se spune, nu doa 
ideile filosofice ale antichității eline, ci și, ci 
într-o raclă de patrimoniu, secrete precuri 
„deschiderea luminii" în raport cu distanța îi 
perspectivă, înscrierea omului în pătrat și îi 
cerc, proporția de unu la șapte a capului față d< 
restul corpului, principii de zbor (!), tehnici d< 
construcție pentru porturi, cetăți și temple 
numerele de aur (atât de admirabil comentate 
în secolul trecut de românul Mathyla Ghika) 
tainele construcției arcadelor și boitelor (ci 
celebra, de acum, „cheie de boltă"). întâlneșt 
toate acestea în caietele lui Da Vinci și nu ști 
dacă ele reprezintă însemnări proprii sau co 
piate de la vreun magistru secret. Poate de la uri 
elev direct al lui Pieton: fiindcă, după năvălire; 
la 1460 a turcilor în Moreea, filosofii și diseți 
polii din Mistras, cu cățel/ cu purcel/ cu eon;' 
și daimoni/ cu minotaur/ și numere de aur/ s-i \ 
autoexilat toți la Florența și Roma Acolo, ei at 
fi pus bazele Renașterii, iar căutările lor ar fi 
continuat neîntrerupt. Altfel spus, Școala de la 
Atena s-a perpetuat până în zilele noastre... Vă 
mai avea ea forța necesară unei noi Renașteri
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Valoarea valorilor la români

bogdan ghiu

*
n momentul când trebuie, în sfârșit, să I scriu articolul dc față, trebuie. în
același timp, și să mă pregătesc pentru 
a participa, în ziua ce va urma, la o 
masă rotundă organizată sub auspi­

ciile Comisiei Europene la București, cu o 
temă formulată într-un mod care pe mine, unul, 
mă nedumerește: „Este societatea românească 
fundamentată pe valori?"

Cum adică? Există, în general, vreo socie­
tate, vreo colectivitate umană care să nu fie 
„fundamentată" pe valori? Care, de fapt, să nu 
genereze unele tocmai în procesul constituirii 
sale? Ce-i leagă și-i ține laolaltă pe oameni, 
dacă nu tocmai împărtășirea unor valori 
comune? Și, mai ales, lupta pentru anumite va­
lori împotriva altor valori, tocmai „conflictul 
interpretării" faptelor (care, cum știm de la 
Nietzsche, nici nu există ca atare, în mod 
„obiectiv") fiind cel care dă viață valorilor?

Dacă este vorba despre ceea ce bănuiesc, 
tema mesei rotunde la care, deocamdată, nu 
știu ce voi spune, pornește de la o presupoziție 
dogmatică. Aceea că există valori și nonvalori 
(sau contravalori). Oricum, după părerea mea, 
vW de valori nu poate să existe. Oamenii au 
nevoie să se conducă (fie și prin intermediul 
altora), dar întotdeauna în numele unor valori. 
Mai precis: în nici o societate nu poate exista 
vid de valorizare. Căci valorile, privite ca „pro­

duse finite", reprezintă, de fapt, procese con­
tinue, eminamente polemice, de valorizare. Sc 
atinge, în viața comunitară, zbuciumată, a va­
lorilor, un moment când acestea sunt statuai'- 
când devin normative și sunt aplicate, ca id 
luri transcendente, judecării societății, care tre­
buie să le respecte. Valorile ajung, astfel, să se 
disocieze, să se polarizeze, valorile pozitive vi­
zând eliminarea ca non-valori, ca zero-valori, a 
valorilor negative, care sunt, însă, tot niște 
valori.

Care este valoarea valorilor în societatea 
românească? Funcționează, ca schemă agonală 
fundamentală, conceptul de valoare? Avem, 
altfel spus, vreun Dumnezeu, ne ghidăm după

ceva, indiferent ce? Eu cred că da. Necăzând în 
relativism cultural, dar ținând seama, totuși, de 
descoperirile lui, ar fi de văzut dacă valorile de 
la care, ca români, ne reclamăm, sunt și practi­
cate efectiv, în viața de zi cu zi, sau dacă nu 
cumva, pentru noi, valorile nu reprezintă decât 
un cer mult prea îndepărtat pentru a mai pro­
duce vreo lege morală interiorizată. Avem va­
lori, dar trăim efectiv, etic, cu ele, ne batem 
pentru ele, producem neîncetat valori noi, um­
plând cerul, gol, dar vorace, al conceptului 
transcendental de valoare? Ne mistuie vreun 
patos al valorii? Asta, cred, ar fi cu adevărat de 
văzut.
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la limită
nde este viața pe care am 

Upierdut-o în cunoaștere, unde 
este cunoașterea pe care am 

z z pierdut-o informându-ne?“ - se
întreabă poetul. Să fie oare 

ilcma lui una exclusiv intimă? Oricât de 
umeroase ar fi sufletele ofilite de o astfel de 
răinântare, sau oricât de puține, problema se 
oatc extinde astfel: politica este viață, este 
unoaștere sau este informație; aceasta la 
ivelul surselor ei; cultura unde își află ade- 
ărurile fără dc care ea nu există: în ființarea 
ie, în cunoaștere sau în informație? Be- 
ledetto Croce spunea că poezia constă în 
lualitatca, în secvența intuiție-expresie. Se 
lovedca el. astfel, un bergsonian. intuiția de 
:e anume ține - dc viață sau dc cunoaștere, 
;ăci dc informație izolată pe teren intuitiv nu 
toate fi vorbii Intuiția este legătura viață- 
țunoaștere; este și informație, dar exprimată 
n chip de cunoaștere, bazată pe sinteza infor­
mării, practicată din unghiul vieții, al ființării, 
n intuiție este cumulat ansamblul posibilită- 

Câteva versuri de T.S. Eliot, 
o frază de Romain Rolland și 
evoluția (involuția) culturală, 
existențială, politico-istorică 

a lumii (a României)
cuius fraian
dragomir

iților deschiderii imediate către lume a spiri­
tului individual. Eliot, Croce și Bergson nu 
fac decât să spună despre lume și cunoaștere 
decât unul și același lucru, în moduri diferite, 
din unghiuri de abordare a realului total 
nesimilar orientate.

Dacă poezia este intuiție-expresie, poli­
tica și diplomația sunt intuiție-acțiune, iar 
cunoașterea sau tehnica sunt intuiție-pro- 
ducere. Blaise Pascal vorbea despre diferența 
dintre spiritul de geometrie și spiritul dc 
"aețe. Marea revoluție nefericită a sfârșitului 

secol XX și a începutului secolului XXI 
este abandonul spiritului de finețe în favoarea 
spiritului de geometrie, a antiintuiționismului 
înlocuind intuiția vitală, a informației care 
distruge cunoașterea, a cunoașterii care nu 
mai este cunoaștere și face astfel încât viata 
să nu mai fie viață, ci moarte. In locul creato­
rului apare meșteșugarul, în locul talentului 
(pentru a nu mai vorbi dc geniu) apare ste­
reotipia nu învățată, ci inculcată, programată 
- deci în locul personalității de Renaștere, sin­
gura care se poate numi personalitate, apare 
specialistul, managerul, diplomatul de ca­
rieră; în locul inventatorului, reproducătorul, 
în locul omului de credință, ecleziastul, în 
locul pontifului, dascălul, în locul comandan­
tului (de la Alexandru cel Mare la Che Gue­
vara), ofițerul de stat major Marea invenție 
este substituită prin gadget întotdeauna spe­
cialistul a existat, ca și diplomatul de carieră, 
ca și politologul (substitutul omului politic), 
ori teologul (substitutul sfântului), profesorul 
de filozofie sau sofistul sau exponentul sco­
lasticii (substitutele filozofului) - toți însă 
drept simpli servitori ai creatorului: specia­
listul s-a aflat în serviciul inventatorului 
(Einstein a avut un asistent - citește servant - 
matematician); adevărații diplomați (Filip II 
al Macedoniei, Pericle, Richelieu, Casti­
glione, Mazarin, Vergennes, Taleyrand, 
Bismarck) s-au servit de mereu (atunci) mo­
deștii, ascultătorii, insignifianții diplomați de

carieră; scriitorii s-au folosit de grămătici 
(sau, acum, de critici); sfinții au deschis dru­
murile teologilor; oamenii politici au dat o 
pâine de mâncat atât directorilor unor cabi­
nete (inclusiv ale lor), cât și politologilor sau 
oamenilor ( !?) dc presă.

Relația între clasica dominantă - în cul­
tură, economie, politică, dezvoltare istorică - 
a aristocrației spiritului (concepției, intuiției) 
și restul lumii, cea a “specialiștilor", a “oame­
nilor de carieră", nu este altceva decât unul 
dintre stăpânii spiritului omenesc (nu ai spiri­
tului, pur și simplu, unic și divin, ci ai respi­
rației divine, dată nouă ca parte a umanității 
noastre) și proletarii producției, uneori impal­
pabile, totuși trivial materiale, a civilizației. 
Asistăm în prezent la o nouă orientare, care 
valorizează fals, inautentic, informația în fața 
cunoașterii, cunoașterea în fața vieții, raționa­
mentul dc seminar în raport cu intuiția ge­
nială, moartea în fața vieții; asistăm deci la 
ccca ce s-ar putea numi generala birocratizare 
a existenței - în realitate este vorba despre 
noua revoluție proletară, a unui proletariat nu 
rareori deloc în nevoie sub aspect material, 
care multă vreme a realizat faptul unei înțele­
geri autentice a valorilor lumii și care acum

In locul 
argumentelor, 

presiuni

s perând să intre în atenția 
publică sau grație defor­
mărilor fiziologice - mai 
ales că unele televiziuni

marius
fupan

explodează, distrugând tot ceea ce a fost crea­
ție mare și care este redusă la incapacitate de 
acțiune, deși' constituie singura soluție a isto­
riei viitoare a umanității. Trăim cea mai si­
nistră dintre cele două revoluții proletare, una 
în care proletariatul nu dorește să fie decât tot 
proletariat, făcând să dispară însă aristocrația 
spiritului. Mai mult decât în prima dintre cele 
două revoluții, el, noul proletariat, pare decis 
a nu adopta nimic din valorile condiției pe 
care o agresioncază, inconștient și conștient 
totodată

Romain Rolland, în minunata sa Viața lui 
Michelangelo, spunea că omenirea nu a 
progresat decât datorită marilor amatori: 
Pasteur era chimist și nu medic, Edison avea, 
ca școală urmată regulat, doar câteva clase 
primare, studiile literale ale celor mai mari 
scriitori moderni sunt inacceptabile până și în 
cel mai modest curriculum vitae; marii mate­
maticieni Galois, Ramanujan, Lobacevski au 
avut profesiuni sau atinseseră niveluri în 
profesiune care nu ar fi permis nici măcar cea 
mai modestă calificare universitară. Benjamin 
Franklin era numit, de către persoane al căror 
nume nu s-a obosit nimeni să le păstreze, în 
bătaie de joc, “domnul doctor honoris causa" 
(adică nu un doctor adevărat, obținându-și 
titlul printr-un studiu firesc, făcut la timpul 
său), iar Sigmund Freud a fost tratat până la 
sfârșitul vieții de către colegii săi vienezi de 
care nu își mai aduce nimeni aminte, drept 
profesor extraordinar (nu chiar profesor - 
deci nu profesor ordinar).

în orice stare critică, în economie, din 
marea și generalizata criză actuală, în orice 
disfuncție politică, în orice stupiditate diplo­
matică nu mai căutați femeia, cum se spunea 
altădată - căutați specialistul, omul de carieră 
(carieristul?). Această nouă revoluție prole­
tară arc un mare avantaj pentru istorici - când 
vor să scrie despre inovarea unei discipline 
nu au de făcut decât să dea la o parte con­
tribuțiile “oamenilor de carieră", iar când se 
vor referi la involuția respectivului domeniu 
le va fi simplu să introducă în analiză meri­
tele lumpen-intelectuale ale acestora.

(continuare în pagina 22)

abia Ie așteaptă panseurile -, două
tinere studente ne vorbesc cu dezinvoltură despre 
pornografie și retardarea unor români. Ispitite și 
păcălite de un reporter, care are obiceiul să scoată în 
față lăptele scandaloase și chiar scatologice, ne dau 
sfaturi și ne dezvăluie preocupările lor intime, încât 
te jenezi că întârzii să privești la astfel de secvențe. 
Deși încearcă să-și explice înclinațiile porno, nu au 
vreo organizare în discurs și, în lțpsa coerenței și a 
argumentelor, ne vorbesc mereu de Europa, în care, 
cică, trebuie să intrăm și pe această cale. Ca și cum 
toate anomaliile ce se petrec pe bătrânul continent 
trebuie admirate și imitate, să ne simțim și noi 
intrați în rândul lumii civilizate. Nimic despre 
conștiința critică, despre criteriile morale sau despre 
evidențierea artei veritabile, căci tinerele nu. se 
mulțumesc să se dezgolească și să exercite anumite 
profesii în cluburi de noapte, ci țintesc mai sus, spre 
ecran, să-și evidențieze propensiunile erotice, în 
văzul spectatorilor. Din păcate, nu numai în această 
zonă se face apologia sexului, ci și în cărțile unor 
autoare, frustrate pesemne, care recurg la discursuri 
triviale, sperând să-și impresioneze cititorii și să-și 
vândă marfa. Dacă ar rămâne doar la acest palier, n- 
ar irita pe nimeni, însă și-o apără și și-o teoreti­
zează, ca și cum cu ele începe o nouă etapă în cul­
tura română. Fără lecturi consistente și fără o 
perspectivă estetică - nu cumva pe la începutul 
veacului trecut au mai fost astfel de tentative, sol­
date. în cele din urmă, cu eșecuri, căci istoria lite­
rară le-a privit doar ca pe niște curiozități? - neagă 
cam tot ce s-a scris înaintea lor, devin exclusiviste 
și dictatoriale, decretând arta lor ca singura posibilă, 
venită din necesități europene - nu-i așa? -, în 
consonanță cu vremea pe care o trăim. Deși câțiva 
critici dezavuează astfel de ieșiri, dedică o întreagă 
emisiune fenomenului, tocmai la sfârșitul anului 
trecut, când aveau, slavă Domnului, despre ce să 
discute, spre exemplu, despre anul romanului, cel 
mai evident după 1989. Fără să bănuiască, le-a făcut 
reclamă și le-a legitimat, într-un anume fel, 
existența. O librărie bucureșteană își face un titlu de 
glorie achiziționându-le cărțile, când romane exem­
plare rămân în afara comenzilor. Există, firește, o 
conexiune între librari, autori și cititorii unor astfel 
de subproduse culturale, generată de indivizi care 
refuză meditația și responsabilitatea, apărându-se 
sub un refren ce ne irită pe cei mai mulți: Trebuie 
să intrăm și noi în Europa! Oricum, prin orice? 
Promovând și aclamând cam tot ce are mai urât o 
societate de consum? Nu suntem robii pudibon- 
deriilor și nici oamenii care privesc cu suficiență și 
superioritate cultura de masă și de sub masă, ad­
mitem să existe în doze mici, măcar pentru contrast, 
însă a decreta unele încropeli, fără funcționalitate, ci 
numai expozitive, drept operă de artă și modele 
artistice, înseamnă să-ți pierzi orientarea artistică. 
Acum, ca și cu alte ocazii, semnalăm doar unele ex­
hibiții, pe care nu le poate nimeni interzice, însă în­
curajarea lor devine nocivă Presiunile și imitațiile, 
lipsa de pudoare și multe altele care derivă din 
acestea nu te pot conduce decât spre fundătură 
Acolo unde mirosurile pestilențiale abundă și aerul 
devine irespirabil. Mai ales cel literar.
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Ted Anton
si moartea lui Culianu
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adrian g. romila
sasinarea lui I.P. Culianu, la 20 mai A 1991, în toaleta Universității din Chi­
cago, constituie și acum un mister 
incitant, pe seama căruia s-au pus multe 

întrebări, dar s-au dat foarte puține răspunsuri. 
Opera sa produsese deja mutații capitale în felul 
de a înțelege fenomenele religioase, la o vârstă 
când alți savanți încă își mai caută drumul, dedi- 
cându-i-se numeroase studii și jprimind destule 
recunoașteri la nivel mondial. Împrejurările cu 
adevărat extraordinare ale morții sale, însă, nu 
numai că au rămas o necunoscută, dar au aruncat 
o lumină nouă asupra întregii sale existențe. 
Numeroase evenimente, afirmații, premoniții și 
coincidențe, revelate abia postum, au arătat că 
autorul Arborelui gnozei depășea cu mult com­
petențele și intuițiile unui specialist redutabil în 
magie și gnosticism.

Aceasta e perspectiva din care privește lucru­
rile jurnalistul american Ted Anton, specialist în

cronica literară

Culianu și singurul care a investigat profesionist 
cazul înfiorătorului asasinat. Și-a adunat 
concluziile (repet, singurele care oferă ipoteze 
pertinente până acum) într-o carte Eros, magie și 
asasinarea profesorului Culianu, apărută prima 
dată în 1996 și devenită rapid best seller în Ame­
rica și peste ocean. Editura Polirom, care a publi­
cat, în ultimii ani, cărțile savantului român și stu­
diile despre el, continuă seria Culianu prin reedi­
tarea lucrării lui T. Anton, într-o ediție revăzută, 
în traducerea Cristinei Felea și cu prefața lui 
Andrei Oișteanu.

Jurnalistul își construiește discursul pe patru 
paliere complementare: aspecte generale ale vieții 
și operei lui Culianu (inclusiv perioada româ­
nească, de până în 1972); detalii de portret inedit, 
în diferite ipostaze (direcții în epistemologia sa 
novatoare, relațiile cu studenții, cu prima soție, cu 
Eliade, cu logodnica sa, H. Wiesner); prezentarea 
detaliată a ultimei zile din viața savantului, 
precum și a momentului împușcării; ce se știe și 
ce se poate presupune în legătură cu scenariul 
crimei, în condițiile în care e evident că a fost una 
comandată, ca urmare a atitudinilor tranșante ale 
lui Culianu în varii privințe politice (Garda de 
Fier, opțiunile „de dreapta" ale Iui Eliade, „Revo­
luția" din 1989 și confiscarea puterii de către 
grupul neo-comunist prezidat de Iliescu și 
Voican-Voiculescu, simpatia pentru regele 
Mihai). Deși absolut toate aceste paliere merită 
atenție, căci tratarea amestecă fericit stilul jurna­
listic cu biografia ușor literaturizată, rezultând o 
poveste din care nu lipsește grija pentru detalii 
exacte de fundal, mă voi opri doar asupra ultimei 
zone de investigație, ce constituie, de fapt, miza 
cărții.

Ziua de 20 mai 1991 avea parcursul uncia 
obișnuite pentru profesorul Culianu: cursurile 
ținute în Universitate, cu audiență de invidiat, 
întâlnirile cu studenții, vizita la un important târg 
de carte, gândul la planurile editoriale imediate 
(între altele, o lucrare despre călătoriile după 
moarte în diferite tradiții religioase), pregătirea 
unei prime vizite în țara natală, după atâția ani, 
împreună cu logodnica sa. Nimic nu prevedea că 
ceva teribil se va întâmpla în jurul orei unu după- 
amiază In prezentarea evenimentului, în lipsa 
oricăror informații, autorul adoptă perspectiva 
câtorva din cei ce au fost prezenți în Universitate 
imediat după detunătura împușcăturii: secretara

lui Culianu, un coleg de catedră, un student Cu 
toții au auzit teribilul zgomot, dar nu și-au 
imaginat de la ce ar putea să provină. De la o 
armă era exclus, căci așa ceva e aproape impo­
sibil în plină zi, într-o instituție de învățământ 
fără nici o legătură cu viața agitată a străzii. Ceea 
ce aveau să vadă îi va șoca: ... apucase să îm­
pingă ușa cât să vadă interiorul încăperii cu des­
părțiturile albastre, gresia galbenă, lumina fluo­
rescentă. Un student se uita la a doua cabină de la 
fereastră Era o liniște mormântală Dedesubtul 
ușii atârna o mână cu degetele închircite ieșind 
din manșeta unei cămăși de turcoaz. O baltă de 
sânge se adunase pe podea". într-o altă imagine, 
scena e redată cu aceleași detalii de narațiune 
polițistă sau, mai degrabă, de raport de anchetă: 
„în toaleta bărbaților, lumina soarelui intra prin 
fereastra dinspre curte, scăldând podeaua acope­
rită cu gresie din anii cincizeci. Sângele se întin­
dea de la cabina a patra, strălucitor în lumina 
fluorescentă. Câteva clipe privi încremenită 
scena: gresie colorată în negru și galben, mâna și 
un ceas neobișnuit, de opal, care îi părea oarecum 
cunoscut". Abia atunci prietenii și studenții săi 
aveau să realizeze ce extraordinară coincidență 
făcuse ca profesorul Culianu să țină doar cu puțin 
timp în urmă conferințe pe tema călătoriei 
postume, să observe că savantul avusese presim­
țiri cu privire la moartea sa, că toate amenințările 
pc care le primea în ultima vreme s-au adeverit, 
că, în sfârșit, există o similitudine frapantă între 
unele proze culianiene ori idei din știința reli­
giilor și scenariul care i-a fost fatal. T. Anton 
comentează și el cu privire la toate acestea: 
„...vizionarismul scrierilor și comentariilor sale 
politice a imprimat cazului o dimensiune în plus 
dintre cele mai stranii. Căci, într-adevăr, Culianu 
a scris despre evenimente politice care au avut 
loc peste luni sau ani, despre secte secrete și 
crime extraordinar de asemănătoare cu cea căreia 
el însuși i-a căzut victimă Această moștenire 
oferă indicii tuturor celor care se ostenesc să le 
caute referitoare la logica universului nostru, la 
procesele noastre psihice și poate la identitatea 
ucigașilor săi". Rezumând, cazul Culianu induce 
ideea că existența și gândirea sa depășesc cu mult 
limitele spațio-temporale în care s-au desfășurat. 
Capitolele biografice ale cărții lui Anton o 
dovedesc cu prisosință

Rezultatele investigațiilor cu privire Ia prove­
niența scenariului criminal și la presupușii autori 
ocupă ultima parte a volumului, intitulată, su­
gestiv pentru intersectarea vieții cu ideile culia­
niene, Jocuri mentale: 1991-1996. Autorul a 
întreprins cercetări timp de cinci ani în SUA, 
România, Italia, Olanda, Franța, a intervievat 
polițiști, agenți FBI, ziariști, persoane care au 
avut legătură cu savantul, în vreun fel sau altul, 
sau care puteau da informații relevante. Toate în 
încercarea de a lămuri detalii din diferite surse, 
de a nivela ambiguități și contradicții, de a 
stoarce ceva de acolo de unde pare că nu se putea 
stoarce nimic. Cele aflate nu sunt deloc foarte 
clare, nici definitive, dar demonstrația pertinentă 
a lui Anton, cu citarea surselor și aglomerarea 
argumentelor și documentelor, aduc lămuriri 
decisive în cazul investigat, din nefericire, însă, 
singurele la ora actuală La aceasta a contribuit și 
tăcerea ori indiferența autorităților românești 
implicate, în speță SRI și alte câteva instituții și 
„personalități", ambele atitudini denotând, la o 
primă vedere, complicitatea.

Ipoteza cea mai plauzibilă a uciderii profe­
sorului la Chicago e aceea a colaborării între neo- 
legionarii din exil și o facțiune ultra-naționalistă 
a fostei Securități, convertite în SRl-ul proaspetei 
democrații românești. Primii erau lezați de 
indiscreția lui Culianu cu privire la opțiunile poli­
tice din tinerețea lui Eliade, de vehementa critică 
adusă mișcării (denumită de savant „Ku-Klux- 
Klan ortodox"), de simpatia arătată regelui 

Mihai, în fine, de intenția de a sc căsători cu 
evreică. Culianu primise, în ultima vreme, nenu 
mărate amenințări telefonice și anonime c 
semnături de tipul „Fiii lui Avram Iancu" ori c 
retorică și grafic învechită, semne sigure ale unc 
grupuri de tip legionar. Ceilalți, foștii securiști, n 
puteau trece cu vederea campania furibundă a Iu 
Culianu împotriva noilor instituții românești 
campanie dusă îndeosebi în rubrica sa din săptă 
mânalul „Lumea liberă", intitulată „Scopto 
philia". Ted Anton descoperă detalii inedite (vez 
experiențele mediumnistice ale unui tânăr ame 
rican născut în aceeași zi cu savantul asasinat 
care oferă informații prețioase în stare de somn) 
face asocieri, leagă coincidențe, citează rapoarti 
ale poliției și FBI-ului, declarații ale unor juma 
liști. Pc deasupra, foarte important, ziaristul ame 
rican face și o excelentă radiografie a politici 
românești din anii ’90, cu nume, evenimente ș 
atitudini, radiografie destul de revelatoare îi 
chestiunea pe care dorește s-o lămurească. Multi 
nume cunoscute și astăzi pc scena publică romă 
nească apar printre cei cu care a luat legătura sat 
printre cei a căror opinie a contat în munca sa d< 
documentare: Sorin Roșea Stăncscu, Cornelii 
Vadim Tudor, Ioan Țalpeș. Virgil Măgureanu 
Gabriel Stănescu ș.a. în treacăt fie spus, așa l-i 
descoperit pe acel misterios Nicolae Constantin 
însoțitor de bord pe cursele Tarom, trimis din Ro 
mânia, unul din presupușii autori ai abominabile 
fapte.

Concluziile lui T. Anton converg spre aceeași 
idee, repetată cu diferite ocazii, pe parcursul 
cărții: Culianu e un caz unic de convergență între 
destin și operă. „Savant ambițios care a dorit 
să-și convingă colegii că știe mai multe decât în 
realitate (dar ce și cum știa oare?), Culianu se 
pare că a reușit să-și bată joc de ucigașii lui până 
la a-i face să-1 perceapă ca periculos într-un mo­
ment de primejdie și derută A realizat acest lucru 
prin tonul și vizionarismul articolelor sale, prin 
celebritatea sa internațională ca urmaș al Iui 
Eliade și prin relativa sa izolare. Cercetând toată 
viața practicile magice, a depășit hotarul care 
desparte jocul de realitate. El lucra în planul spiri­
tului. Ucigașii lui, nu. Moartea lui Ioan Culianu a 
fost ultimul joc al minții, în care chiar și asasinii 
se pare că au pierdut din vedere distincția dintre 
realitate și ficțiune". Perseverența de a trâmbița 
un adevăr pe care îl prevăzuse și despre care 
scrisese deja, anticipându-1 frapant de exact (e 
celebră asemănarea între proza Intervenția 
zorabilor în Jormania și evenimentele românești 
din 1989 și de după), i-a fost fatală Moartea lui 
I. P. Culianu a demonstrat încă o dată că scrisul 
nu e deloc inocent Pe asta se construiește și car­
tea lui Ted Anton, rămânând și prin aceasta ca o 
investigație unicat asupra celui mai tragic destin 
al unui savant român de renume mondial.

luceafărul • nr. 10/16 martie 2005



u poate spune nimeni că în spațiul N dobrogean nu există scriitori, iar
literatura se scrie și se comentează 
numai la București. La Constanța, pe 

lângă cei strânși cândva în jurul revistei 
„Tomis“, condusă pe vremea aceea de 
Constantin Novac, există un nucleu de tineri 
scriitori care scriu fie la noua serie a revistei 
sau la Ex Ponto. Dar nu despre cei tineri 
vreau să vorbesc, ci despre unul dintre 
scriitorii - hai s-o numim - din vechea gardă. 
Este vorba de Ion Roșioru, care, dacă ar fi să 
ne luăm după numărul volumelor publicate, 
ar fi mai mult poet decât prozator. Mărturie 
stau volumele publicate din ’88 încoace, 
pentru unele a fost distins chiar cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor (Filiala Dobrogea). Și aș 
aminti în acest context: La țărmul grânelor 
(1988), Pur (1998), Casa de la țară 
(haiku, 1998), Recviem pentru secolul 
meu (2003). Nici critica literară nu-i este 
străină, cum străine nu-i sunt nici eseul și 
traducerile. în acest sens, demne de remarcat 
sunt monografia, publicată în 2001, la 
Editura Semne, Marius Tupan între utopie 
și parabolă sau Șerban Codrin sau 
meditația unui poet occidental într-o

ION ROȘIORU

Luceafărulde
* povestiri -

grădină Zen (Editura Dacoromania 
Comterra, 2003). în ceea ce privește proza, 
el a publicat în 1995, la Editura Europolis, 
romanul îngeri indeciși, iar anul trecut, la 
Editura Ex Ponto, volumul de povestiri 
Luceafărul de ziuă. Nu cunosc perioada de 
timp în care a scris cele 18 povestiri strânse 
în acest volum, dar, după epos și desfășurare, 
cred că unele dintre ele sunt scrise înainte de 
decembrie ’89. Sunt povestiri care ne relevă 
un foarte bun portretist. Ion Roșioru a creat 
în aceste povestiri o galerie de personaje 
care vin, parcă, din atemporalitate. Ceea ce 
le dă credibilitate și le aduce mult mai 
aproape de zilele noastre. Nu poți spune că 
autorul a încercat tehnici postmoderne de 
construcție textuală. El merge pe o rețetă 
clasică, cuminte, numai forța personajelor dă 
prospețime acestor povestiri. Fie că este 
vorba de specialistul în fizică nucleară Barbu 
Ardelagara din Garsoniera sau de Ion 
Găzaru din Capricii sau de profesorul Ion 
Purice din Cum începe să se fisureze un 
mit (lista ar putea continua), toate aceste 
personaje sunt puse „în mișcare" de narator

Povestiri aflate la 
marginea modernității

în diverse spații, pornind de la cel obișnuit, 
până la cel mitic. Dincolo de această privire 
atentă asupra personajelor, Ion Roșioru este 
și un descriptiv. Sigur, o calitate aproape 
obligatorie pentru un prozator. Aici, faptul că 
el vine din spațiul poetic, este un atu în plus, 
în a da mai multă poeticitate descrierilor. 
„Geamurile școlii începuseră să clănțăne - alt 
semn că seara avea să cadă cât de curând și 
chiar m-așteptam s-o aud prăbușindu-se. Ici, 
colo, în josul văii, de o parte și de alta a 
gârlei, prindeau a se împurpura ferestrele 
caselor, fie de la sobe, fie de la lămpile cu 
petrol. Moara de sub botul sărăcăcios al 
Plavățălui își dizolva ușor în ceață con­
tururile triste de corabie eșuată" (Dincolo de 
vărărie). Și tot în această categorie intră și 
povestirea II neige, professeur, ii neige!, în 
care regăsim foarte frumoase pagini despre 
iarnă, unde arta descrierii se împletește 
foarte bine cu cea a povestirii. O poveste 
despre sine și regăsirea ființei în Liceul de la 
Coralovca. „Ningea. Ca o binecuvântare 
ningea. Cădeau fulgi mari, leneși; era ora 
iertărilor, fără îndoială. Zăpada se așternea 
între mine și trecut, între mine și viitor, mă 
cicatriza într-un prezent etern. Priveam 
hipnotizat la peretele de sticlă asudată; cum 
ceilalți își vedeau de treburi mai departe, 
insensibili și imuni la sărbătoarea de afară, 
am dedus că trebuie să fi strigat în gând și- 
atunci m-am străduit să mă conving că încă 
mai sunt posesorul unui grai cât de cât 
articulat: - Ninge, domnule profesor, priviți, 
ninge!“. Ion Roșioru nu este un citadin, chiar 
dacă în unele dintre povestiri ne aduce în 
atenție acest areal. El este tributar acelui 
epos rural, acelor tensiuni de natură psiho­
logică născute între oameni. Nu este un 
păcat, mai ales că în ultima vreme proza ce 
evocă ruralitatea este destul de slab repre­
zentată. Prozatorul se simte bine în lumea 
creată și articulată pe credințele oamenilor. 
Se vede că o cunoaște foarte bine și - lucru 
foarte important - nu a uitat-o. Această lume 
există, iar meritul autorului este de a nu fi 
idealizat-o. Este satul epocii comuniste, cu 
oameni care încet, încet și-au pierdut iden­
titatea și care se simt suspendați într-un timp 
pe care nu-1 mai pot percepe. Important este 
faptul că naratorul nu se depărtează de ca, nu 
o privește printr-o perdea a amintirilor, ci, 
dimpotrivă, se amestecă într-un demers par­
ticipativ. Pentru că tot ceea ce ne „po­
vestește" autorul este o asumare a euiui auc- 
torial, manifestat pe o plajă destul de largă. 
Ion Roșioru nu scrie sub imperiul dicteului 
automat, ci după o îndelungă „rumegare" a 
materiei textuale. Prozele sale au o So­
brietate, o asumare din partea naratorului a 
lumii create. Este o tehnică aflată la granița 
modernității. Pentru că, de ce să nu recu­
noaștem, autorul este mai mult tributar 
clasicismului decât modernității. Pornind de 
la păstrarea rigorii descrierilor și până la 
tensiunea psihologică născută între personaje 
sau narator și lumea creată, totul este 
conform unei structuri clasice. Nu baroce, ci 
mai degrabă înrudită cu acea rigoare a pro­
zatorilor ardeleni. Elementul de modernitate 
constă în poziția pe care naratorul o are în

mariana cris
9

interiorul materiei textuale. El fie se plasează 
în ipostaza de observator, fie în cea de evo­
cator și în ultimă instanță în cea de partener 
la intrigă. Suntem în fața unei proze retro, 
care nu putem spune că ne displace, mai ales 
acum când direcțiile pendulează între 
textualism și proza erotică. Tot de moder­
nitate țin și finalurile multora dintre aceste 
povestiri. Aflat, parcă, sub o baghetă magică, 
Ion Roșioru părăsește spațiul narativ clasic, 
pentru a păși într-o modernitate ce ține de 
proza deschisă. „Peste o săptămână Leonar- 
dia semna condica, la serviciu, cu numele 
meu de familie. Mutându-ne la noua lo­
cuință, am constatat, surprins, că jurnalul cu 
scoarțe oranj dispăruse de parcă l-ar fi înghi­
țit pământul. Sau, cine știe, poate că ne mu­
tasem noi în paginile lui..." - astfel se încheie 
povestirea Jurnalul cu scoarțe oranj. Sau, 
chiar povestirea care dă titlu volumului: „Și 
m-am simțit vinovat că în vara trecută desci­
frasem moartea tatei în altă oglindă textuală 
decât a lui, acum și oricând imposibil de 
reconstituit“.O altă caracteristică, demnă de 
relevat, a acestor povestiri este și psihologia 
personajelor. Ele sunt exponentele unei lumi 

marginale, unde tensiunile sunt foarte mari. 
Trăirile, felul cum ele acționează într-o lume 
dată sunt foarte atent urmărite de narator. Ai 
senzația că sunt puse sub o lupă, aidoma 
unui organ visceral. Așa se întâmplă cu Nea 
Costică din Dresorul de iluzii, care este „un 
om care rumegă istoria și care a trăit și a 
murit liber având totul pentru că i-a trebuit 
atât de puțin spre a fi fericit și a putea filo­
zofa în voia soartei", seamănă întrucâtva cu 
Moromete a lui Preda, sau Nea Fănică Pelin 
și Nae Mândroc din Cantonul.

Povestirile din Luceafărul de ziuă mai 
au o calitate. Ne fac să nu uităm. Să nu uităm 
o epocă în care intelectualul era marginalizat 
și obligat la o ipostază de „observator". Căci 
profesorul-narator, personajul ce traversează 
aceste povestiri nu face altceva decât să ob­
serve o lume care și-a pierdut identitatea. Lu­
mea satului, pe care o evocă Ion Roșioru în 
povestirile sale, este cea a pierderii iden­
tității. Ea mai păstrează, ascuns în psihicul 
colectiv, acel epos după care, cândva, ea se 
ordona. Există o melancolie după acele tim­
puri. Din acest motiv, cred că aceste po­
vestiri au fost scrise înainte de decembrie 
’89 și ținute, undeva, într-un sertar.

Dar dincolo de toate aceste considerații, 
Ion Roșioru are un condei format pe dis­
cursul narativ. Cu toate că de-a lungul tim­
pului a publicat mai multe volume de poezii, 
el știe cum să construiască atât ojume nara­
tivă, cât și personaje puternice. îl așteptăm 
cu un roman despre ce s-a întâmplat în acești 
ultimi 15 ani. Credem că are ce spune.
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Confirmări

în cea mai recentă apariție a sa în public, 
Alexandru D. Lungu împarte lumea în “artiști 
și în civili". Cartea pe care le-o dedică a fost 
tipărită la Editusa Semne și reprezintă o pată 
de culoare în ansamblul memorialisticii, gen ce 
a proliferat după 1990. Alexandru D. Lungu 
este, într-un fel, o victimă, fiind omis din 
dicționare importante din neglijență și confuzie 
cu un alt scriitor, care trăiește în Germania. 
Acela intră în categoria “civililor", fiind medic 
și aparține aceleiași generații, având patru ani 
în plus față de autorul Cărții cu artiști și civili 
(2004). Acad. D.R. Popescu scria cândva că 
Alexandru D. Lungu este actor prin meserie și 
prozator din vocație. Eu nu îi împărtășesc în 
totalitate părerea, pentru că cine practică 
literatura mai bine de 40 de ani este și prin 
meserie scriitor. De altfel, a căpătat acest statut 
încă din 1965, când a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor. Literatura l-a urmărit și 1- 
a obsedat deci din tinerețe, debutul produ- 
cându-se în 1958 cu proză în revista „Albina". 
Nu a întârziat nici debutul editorial, consemnat 
în 1960 cu volumul de nuvele intitulat Hotar. 
Au urmat alte povestiri și nuvele, numite 
Cristal, Cu soarele în brațe, după care a ata­
cat romanul, specie aparent mai pretențioasă. A 
publicat Orașul cu o singură stradă (1983), 
Lacătul apei (1986), Duminicile unei veri 
(1991), Moarte măruntă (1997). în 2001 a 
reluat și reeditat Duminicile unei veri, reușind 
să-l convingă nu doar pe subsemnatul că a citit

alaxia cărților

o operă de mare valoare (o spun fără rezerve), 
ci și juriul desemnat de Uniunea Scriitorilor 
pentru acordarea pemiilor literare pe 2001. Nu 
mai știu componența juriului, știu doar că 
Alexandru D. Lungu a fost premiat, recunos- 
cându-i-se talentul de povestitor. în ani, s-a în­
cercat și ca dramaturg. A scris A opta minune, 
reprezentată la Teatrul Mic în 1976, apoi 
Varianta a doua și Salonul japonez, piesă 
nominalizată la concursul UNITER din 1997. 
Nu s-a mulțumit cu atât, bibliografia sa cuprin­
zând și traduceri din spaniolă. Proză și teatru, 
încă patra cărți. O fișă de invidiat, care con­
firmă și reafirmă cea de a doua meserie a sa, 
aceea de scriitor.

Carte cu artiști și civili mi se pare a fi 
sinteza între cele două vocații devenite prin 
ani, meserie. Prozatorul și-a ales subiectele 
numai din lumea teatrului și a filmului, lume 
aparte, cunoscută din interior, analizată cu ochi 
de observator pertinent. Alexandru D. Lungu 
nu practică o memorialistică inspirată de viața 
colegilor de scenă sau de platou care să mizeze 
pe temele mult căutate acum, adică senzațio­
nalul, aventurile amoroase, detaliile picante cu 
tentă cât mai deochiată. Avem de-a face cu un 
om funciarmente bun, înțelegând și comentând 
fapte, întâmplări, caractere fără invidie, fără 
patimă, fără resentimente. Povestitorul, născut, 
să nu uităm, în Bucovina, într-un sat (Mior- 
cani) nemurit de Ion Pillat, narează în pagini 
scrise cu căldură, cu simpatie îi dragoste față 
de colegii săi. O face reușind veritabile schițe 
(în sensul termenului literar acceptat) și suite 
de portrete. Totul redactat cu mână sigură, fără 
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pasaje inutile, cu un dar al conciziei remar­
cabil. Sunt povestite scene definitorii pentru 
conturarea unui personaj, pentru că acesta este 
rangul la care își ridică foștii parteneri din 
teatru și film. Actori și regizori cunoscuți 
pentru realizările lor intră, grație acestor 
pagini, în literatură, în legendă și în neuitare. 
Meritul lui Alexandru D. Lungu are o expli­
cație sigură: talentul său de scriitor, manifestat 
în alegerea temei, în ritmul imprimat po­
vestirii, în arta dialogului, în fine în reverbe­
rațiile născute în mintea cititorului după termi­
narea lecturii. Ca unul care a citit multă memo­
rialistică în anii din urmă, cred că virtuțile 
dovedite în noua carte o detașează în categoria 
amintită, continuând o tradiție inaugurată de 
însuși I.L.Caragiale. Când citești despre 
Giugaru, Calboreanu, Tudorel Popa, Ilarion 
Ciobanu, Vasile Nițulescu, Jana Gorea, Mihai 
Mereuță, N. Gărdescu, Gh. Ciprian, Birlic, C. 
Ramadan, Șt. Ciubotărașu și atâția alții cu 
nume sonore în arta interpretativă, nu îți vine 
să lași cartea din mâni Alexandru D. Lungu ne 
oferă tuturor o mare bucurie și plăcere stenică 
prin ceea ce a pus acum pe hârtie, după ob­
servații filtrate prin trecerea anilor și devenirea 
tuturor celor ce l-au înconjurat. Va fi, bănuiesc, 
un succes și de librărie, și de critică, pe deplin 
meritat de un autor mult prea modest în reacții 
și comportament. O mostră de înțelepciune 
într-o lume unde orgoliile explodează.

în ultima vreme, Ioan Adam a consacrat tot 
mai mult timp preocupărilor de critic, istoric 
literar și editor, care l-au impus în atenția 
colegilor și a publicului. Chiar dacă prezența sa 
în revistele de specialitate a rămas în conti­
nuare sporadică, ea se manifestă mai intens la 
Radiodifuziune, unde săptămânal susține o ru­
brică destinată actualității editoriale, iar bilunar 
abordează, cu mijloacele specifice radioului, 
aspecte ale istoriei literaturii, interesat fiind 
mai ales de perioada clasicilor și de ecourile 
clasicismului în creațiile unor autori de fundal 
din secolul al XlX-lea. Ajuns la o vârstă când 
ne cam dăm seama de ceea ce realizăm și de 
faptul că nu tot ce înseamnă gazetărie se su­
pune derizoriului și se pierde odată cu difu­
zarea (scrisă ori rostită), Ioan Adam s-a hotă­
rât să își adune câteva dintre intervențiile cri­
tice reprezentative. A mai făcut-o și altă dată, 
o face iarăși cu volumul Zidul și litera (Edi­
tura ADAM - 2004). Constatând că “la noi 
zidul cultural vechi e părăsit, dacă nu chiar 
demolat", criticul a simțit nevoia de a-i reciti 
pe cei de ieri și pe cei de azi, pentru a des­
coperi “vase comunicante, cratime în timp și 
spațiu între diverse litere ce compun alfabetul 
literaturii noastre". A rezultat o culegere uni­
tară de eseuri de critică și istorie literară, unele 
dintre ele depășind eseistica de conjunctură și 
atingând cota comentariului analitic complex.

Volumul în discuție are două secvențe: 
Cratime în timp și spațiu și Lecturi posibile 
în vremuri imposibile. Prima cuprinde 
articole ample despre Nicolaus Olahus, 
Costache Conachi, Barbu Paris Mumuleanu, 
Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Camil Petrescu, Mihai Beniuc, Platon 
Pardău și (neașteptat) Gerard Bay o. După cum 
Se observă, autori diverși, din perioade extrem 
de diferite, acoperind întregul arc temporal al 
literaturii române. Ioan Adam abordează 
subiectele dezinvolt, folosind un stil nervos, 
ferm, bine susținut de erudiția neostenlativă, 
dar vizibilă. Spiritul său este preponderent 
justițiar, însă echilibrat, neforțând lucrurile, 
deși punerile la punct sunt uneori severe. Mă 
gândesc la studiile despre Nicolaus Olahus, 
văzut, pe bună dreptate, ca un om între două 
lumi, față de care istoriografia românească a 
manifestat un dezinteres profitabil vecinilor

din Ungaria, despre Cos- 
tache Conachi, inspirat pre­
zentat ca un “Petrarca în 
caftan" în tradiție căli- 
nesciană (mă întreb de ce 
oaie Eminescu în Epigonii 
nu l-a menționat pe iubă- 
rețul versificator cu figură 
originală) și despre uitatul 
Barbu Paris Mumuleanu, 
recitit cu ochi atent, așa 
cum o cere bunul simț în 
istoria literară Excelentul 
portret închinat lui Duiliu 
Zamfirescu (“europeanul 
bine temperat", după ex­
presia lui Ioan Adam) ne 
reamintește că avem de-a face cu cel mai fin 
cunoscător al operei acestuia (alături de Al. 
Săndulescu) și să așteptăm cu un plus de 
interes încheierea ediției critice ajunsă, dacă nu 
mă înșel, la cel de-al nouălea volum. loan 
Adam își demonstrează astfel consecvența cu 
sine, chiar și atunci când comentează scriitori 
sancționați de public după 1990. Am în vedere 
analizele pe multe pagini ale romanelor lui 
Platon Pardău și a liricii lui Mihai Beniuc. 
Cred că recitirea lor trebuia întreprinsă, dar 
încă ne aflăm prea aproape (în timp) de 
prolixul poet care a dominat o epocă nefastă a 
culturii noastre. Din păcate (sau din fericire), 
lucrurile nu se uita atât de repede.

Lecturile posibile în vremuri imposibile 
denotă talentul remarcabil în critica de întâm­
pinare al lui Ioan Adam. De obicei abordează 
cărți ale unor scriitori ce nu se prea bucură de 
excesivă mediatizare, deși valoarea lor le-ar 
impune alt statut (i-am numit pe Constantin 
Stan, Valentin Ionescu, Radu Selejan, Gelu 
Negrea, Paul Silvestru ș.a.md.). Diagnosticul 
comentatorului este exact și bine susținut prin 
demonstrații abile, chiar și atunci când se 
apleacă asupra cărților controversate lăsate de 
Titus Popovici, Florentin Popescu, Ionel Teo- 
doreanu. Ion Băieșu și Felix Aderca.

Prin Zidul și litera. Ioan Adam pledează 
convingător pentru respectul datorat literaturii, 
indiferent de perioada istorică ori socială când 
a fost concepută, reamintind calitățile indis­
pensabile unui critic aflat la maturitate.

liviu
grăsoiu

1)0  întâlnire 
cu Leonardo 
(Anca Popoacă- 
Giuran), 
Editura Zedax

2) Tărâmuri 
geniale 
(Augustin 
Popescu), 
Editura PRIER 
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recerea spre comunism, în decurs de

Tcei trei ani plini de evenimente, care 
au urmat actului de la 23 august 1944, 
s-a făcut treptat, dar îndeajuns de 

apid ca să trezească, pe toate segmentele ei, 
ngrijorarea tuturor observatorilor cât de cât 
oatrioți, dar și a celor care nu și-au mărturisit 
leschis ceea ce gândeau. Se poate numai 
presupune că un Victor Eftimiu, I.M. 
Sadoveanu sau un Camil Petrescu, dar și un 
Lucian Blaga și Vasile Voiculescu, aflați pe 
alte „baricade", dar nu în oponență deschisă, 
presimțeau numai ce avea să survină. 
(Documentul cel mai caracteristic pentru acest 
fenomen de naivitate, dar și de ignorare voită a 
realității din ce în ce mai amenințătoare, îl 
constituie vasta anchetă a lui Ion Biberi în 
revista (liberală) „Democrația", condusă de 
Anton Dumitriu și care se va publica rapid în 
volum sub numele Lumea de mâine (Editura 
Forum, 1946). Personalități „de stânga" 
precum Lucrețiu Pătrășcanu și Geo Dumi­
trescu, dar și neutrale ca G. Enescu și D. Guști 
își spun cuvântul, tăcând, însă, despre groaz­
nica situație ce se configura) Tonul publica­
țiilor în genere este moderat, elogiindu-i pe 
„aliații" noștri victorioși, participând la toate 
acțiunile de simpatie, abținându-se (sub 
impulsul fricii mai mult decât al cenzurii) de la 
orice gest inconvenabil sau de la vreo aluzie la 
c<eea ce era vizibil că ni se pregătea

Dar problema „crizei" declanșată de foarte 
tânărul publicist Virgil Ierunca, pe atunci un 
extremist de stânga, de tip occidental însă, a 

; înfierbântat coloanele multor publicații și, 
\ printre rânduri, disputa lăsa să scape reproșul 

. că pierderea libertății de exprimare, dispariția 
de pe scena culturală a vremii a atâtor nume 
răsunătoare nu pot fi trecute cu vederea și va 
marca viitorul literelor românești. Este pentru 
prima dată când, după un secol de libertate, se 
poate înregistra o dezbatere atât de amplă și cu 
o miză atât de gravă, dar în cursul căreia nu se 
va spune niciodată lucrurilor pe nume; ceea ce 
a rămas scris dă numai o idee despre ceea ce s- 
a gândit și se aștepta din partea publicului. în 

Iul acesta e vorba de un document unic, mai 
important tocmai prin ce nu lasă decât să 
transpară la o lectură în filigran; intrasem de 
atunci într-o nouă eră, ceea ce nimeni nu voia 
să recunoască, în acest fel închipuindu-și că va 
conjura oroarea

Victimele acestui mare eveniment istoric au 
fost extrem de variate, ca și arta pe care o 
propuneau; și, în această privință, s-au petrecut 
cele mai mari ciudățenii: tineri proveniți din

Umbre scoase 
la lumină (VIII)

straturile cele mai sărace, precum Pavel 
Chihaia și Eugen Barbu au evoluat neașteptat; 
poeți sociali ca I. Caraion sau Sergiu Filerot au 
cunoscut rigorile închisorii și ale margina- 
lizării; cu totul altfel va fi destinul unui Geo 
Dumitrescu și Marin Preda, care se vor da cu 
noul regim; chiar și boemii de tipul lui C. 
Tonegaru și Ben Corlaciu vor ilustra direcții 
divergente, incompatibile. în sfârșit, același 
fenomen surprinzător îl întâlnim în cazul lui 
Dinu Pillat și Petra Dimitriu. (Câțiva, prin ex­
cepție, s-au salvat fugind precum - după ce 
criterii? - Al. Ciorănescu, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Paul Celan...)

Alexandru Vona reprezintă un destin 
aparte: apolitic prin structură, prin situația sa 
de cetățean spaniol, nu putea deveni un 
„antifascist" de-a dreptul, din moment ce bene­
ficia de înalta protecție oferită de Caudillio -, 
„conducătorul" Spaniei: dar și prin idealurile 
artei sale era un produs al societății liberale 
românești. Participarea sa la evenimentele 
survenite în țara noastră nu putea depăși o 
anume direcție optimistă, care, în general, era 
a societății mai înalte de atunci.

Totuși, nu a lipsit în viața lui, în înflăcă­
rarea „revoluției" eliberatoare, un episod de 
activism eroic. După ce s-a aflat de proclamația 
Regelui și de ruperea relațiilor cu nemții (deci 
în seara lui 24 august, mai probabil), tânărul 
Albert Samuel a plecat la luptă cu o ceată, 
devenită din ce în ce mai compactă și mai 
entuziasmată, să „manifesteze". Grupul său s-a 
repezit la librăria germană Buchholz de pe 
lângă Biserica Krețulescu pe care au devastat- 
o. Eroul nostru a rupt o șipcă zdravănă de lemn 
și a continuat atacul împotriva inamicului invi­
zibil. Mulțimea a înconjurat Teatrul Național 
(sau ruinele lui) și au cotit-o spre Brezoianu, 
urmând nu știu ce plan sau spontana lor sete de 
libertate.

Dar aici străzile erau cufundate în întuneric 
deplin și, atunci când insurgenții au început să 
distrugă ceva, au văzut că toată strada era 
ocupată cu o coloană de camioane germane cu 
soldați pe bănci și cu puștile mitralieră în 
mâini, în poziție caracteristică. Ar fi fost de 
ajuns ca unul să tragă o rafală în mulțime, ca 
să aibă loc un masacru. Dar nu s-a întâmplat 
așa ceva; în plus, camioanele se mișcau cu fa­
rurile stinse, așa de încet, încât abia târziu s-a 
observat că acea tăcută coloană de fapt se re­
trăgea, probabil, pentru a reveni prin 
surprindere.

alexandru george

Vona a rămas în mijlocul străzii, încremenit 
în așteptare, până când și-a dat seama că era 
singur, toți comilitonii se făcuseră nevăzuți.

... Și totuși, când și-a revenit în fire, a 
observat că nu era singur: alături de el mai era 
cineva...

Eroul în chestiune era „un tip antipatic pc 
care-1 văzusem fugitiv la București și aveam 
să-l mai văd din când în când și pe aici", mi-a 
povestit el. Am încercat să-l identificăm și, 
datorită și mie. am aflat cine fusese: Genu 
Ghelber, nici mai mult, nici mai puțin, omul 
bine știut de mine și care avea să fie evocat 
mai mult fantezist, două decenii după 
eveniment de Matei Călinescu sub numele de 
Zacharias Lichter! Vona nu-1 simpatiza, dai', în 
genere, nu pot, după atâția ani, să-i verific 
preferințele - și cred că nu eu sunt cel care a 
contribuit la deturnarea discuțiilor noastre de la 
literatură. (Deși îl simpatiza mult pe Dinu 
Pillat, care încă de student se căsătorise, dar 
era și la cel de-al doilea roman publicat, el 
nu-i înțelegea arta și m-a întrebat ce găsesc 
interesant în romanul acela de care-și amintea 
vag.

- Doar titlul e de el... mi-a spus el odată, 
făcându-mă să înțeleg că era vorba de Tinerețe 
ciudată.)

Vona, scăpat în Occident, a rupt de fapt 
legăturile cu literatura română; n-o cunoștea pe 
cea „nouă" (ferice lui!), dar a continuat foarte 
sporadic să scrie. Cazul lui e așadar excep­
țional, dar nu mult mai ciudat decât cel al unui 
Tonegaru și Caraion, care au suferit detenții 
severe sub noul regim și nici chiar decât al 
celor care și-au trădat oportunist idealurile și 
direcția artistică incipientă, așadar cazul unui 
Geo Dumitrescu și Marin Preda. în fine, deși 
nici măcar nu pare să-1 fi cunoscut, un părtaș 
întru ciudățenie este Petru Dumitriu, un scriitor 
care și-a dat măsura talentului în timpul Terorii 
și imediat după, trădându-și totuși începuturile 
foarte promițătoare în altă formulă artistică.

... Să-mi mai amintesc de cei care, asemeni 
lui Barbu Cioculescu sau Iordan Chimet, au 
rămas „suspendați" din literatură în momentul 
fatal 1947/1948?

IOAN CRISTEA

CAPCANĂ
PENTRU ÎNGER
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Virgit Oioconu :

Diminețile
Domnului
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1) Blocada
(Pavel Chihaia),
Editura Biblioteca Dacia

2) Capcană pentru înger
(loan Cristea),
Editura Amurg sentimental

3) Diminețile Domnului 
(Virgil Diaconu),
Editura Paralela 45
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<ump pierdut

Toate cărțile mele au îngălbenit; în curând
Se vor destrăma: hârtie proastă de pe vremea dictaturii 
Și eu care mă legănam cu iluzia că „voi rămâne" 
Măcar în depozitele cu aer condiționat ale bibliotecilor 

publice,
Dar trebuie să conchid: posteritatea e iluzorie
Nici măcar dicționarele scriitorilor români

nu scapă de flagel, 
De mucegai, de bacterii.
Dar cel mai crunt este că textul îmbătrânește
Strivit de violența poeților tineri, 
De vitalitatea noilor promoții literare.
Prin urmare nu mai am nici o șansă
Sunt un poet aproape bătrân, iar acest poem 
Suferă deja de o bătrânețe prematură, 
îl arunc în gol, pentru că nu va rezista 
Iar ziua când l-am scris e pierdută 
Nu poți supraviețui morții.

G tavă de aluminiu

O tavă de aluminiu în care am pus grâu,
pe pervazul ferestrei 

Asediată de vrăbii mici, ca niște castane
Mereu rotitoare. O tavă de inox în care am pus

bucățele de pâine 
Asaltată de porumbei care se zbat 
Și fulgii plutesc ca o ninsoare mică,
Un lighean cu apă, la soare, în care câinele, lap! lap! 
își spală labele cu prudență. Farfuria 
în care am pus afine. Copilul întinde mâna 
Și așază, înfricoșat, câte o boabă pe limbă, 
O cană roșie în care am pus ceai rusesc
Și aburii lui desenează un trandafir în aerul bucătăriei,
O pană de păun într-o vază, ca un semn

de aducere-aminte, 
Un briceag cu plăsele de sidef, înconjurat de creioane 

colorate 
Și fotografia unei fete de demult,
Și un păianjen verde, alergând tainic pe fire.

O femeie second-hand

în roiuri, ca musculițele de oțet se învârt fetele 
în jurul bărbaților cu bani, cu o solidă poziție socială 
Dar eu, cum sunt, n-am parte de blonde

cu picioare lungi, 
Nici de brunete cu ochi albaștri,

studente la Relații publice.

mireea Dorin sandru
9

Mie mi-a hărăzit Dumnezeu o femeie sărmană
Care vine sâmbăta și deretică și îmi face mâncare
E o ființă chinuită, cu suflet bun
Care se bucură de lucrurile simple 
îmi povestește felurite întâmplări de la țară 
Cu un glas atât de blând că uneori adorm 
Iar ea stă resemnată în fotoliu și tricotează.
Mi-e teamă că această femeie second-hand mă iubește
Și mi-e greu să suport acest gând
Deși, la urma urmelor, și eu sunt un bărbat

la mâna a doua
Așa că într-o bună zi o să-i fac daruri
Și o să-i spun cu glas tremurat: nu mai veni!

JVlare verde

Isus a certat marea, Darius a cerut să fie biciuită
Eu nu o rog decât să mă lase să o contemplu 
O, de când privesc această mare verde, 
Sărată, ca buzele iubitei mele Annemarie.
La Vama Veche, într-un hamac, am uitat de mine
Și am crezut că sunt o ființă amfibie 
Care noaptea se ascunde în mare 
Iar ziua se întinde pe nisipul fin.
O, lumea-i largă, marea-i boltită dincolo de orizont, 
Vapoarele dispar pe curbura verde de apă.
Iubita mea a plecat de mult într-un oraș carbonifer
Unde și-a găsit un ceferist și stă ascunsă 
într-o gară mică. Așa că fii binecuvântată mare verde, 
Doar tu mă înțelegi, doar tu nu mă trădezi 
Și mă primești în fiecare an să-ți simt pântecele, 
Să fiu parte din tine.
Când voi muri să mă așezați pe un rug plutitor 
Să ard cu o flacără albăstruie.
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Morala țeapănă, pudibonderia mize­
riei, fățărnicia oneroasă ce au 
dominat adolescența și prima 

îoastră tinerețe. Societatea totalitară nu 
'ăcea nimic pentru a încuraja, în anii ’50- 
60, relațiile între sexe, în schimb nenu­
mărate lucruri pentru a le descuraja. Nici 
/orbă de discoteci, excursii, călătorii, mica 
publicitate sentimentală etc.; până și 
relațiile mai libere la sacrosantul „loc de 
muncă" erau privite pieziș, pârâte la 
„cadre". Unicul tip feminin acceptat: fe­
meia tovarăș de muncă și ideal socialist, 
adică femela dedicată partidului cu suflet 
și trup, proslăvită în versuri de Maria 
Banuș, Nina Cassian, Veronica Porum- 
bacu, ca și de bărbații poeți părtași ai 
conștiinței erotice revoluționare (repro­
ducerii ideologice).

„A scrie despre Bacovia e iarăși dificil, 
poate chiar mai dificil decât în 1964. 
Atunci el trebuia descoperit, revendicat 
Sentimentul general era că i se făcuse 
nedreptatea de a nu i se recunoaște locul 
eminent pe care-1 merita în poezia româ­
nească a secolului XX Considerat odi­
nioară minor, el apărea capital: «Bacovia 
cel Mare»! Triumful lui se datora unei 
chimbări în psihologia societății noastre 

postbelice: după un deceniu și ceva de 
entuziasm la comandă, se iviseră primele 

i semne de oboseală și o irepresibilă nevoie 
de autenticitate. Impresionată de laconis­
mul și sinceritatea operei sale, promoția 
’60, mai exact partea ei boemă, găsea în 
Bacovia reflexiile ontologice de care avea 

; nevoie, cât și profețiile amărăciunilor ce

Fișele unui memorialist
vor urma. Autorul Plumbului apărea nu 
numai ca un model artistic, ci și, mai ales, 
ca un model etic. E adevărat că el fusese 
un alcoolic, dar lipsa vanității, invidiei și 
răutății îl făcea să pară, prin comparație cu 
cvasitotalitatea membrilor breslei, un 
«sfânt». Și-a ilustrat poezia cu corpul său, 
cu viața sa, cu destinul. Pentru a-1 înțelege, 
în 1964, simțeam nevoia de bibliografie, 
acum trăiesc poezia sa. Bacovia mi-i con­
temporan. «Tranziția» noastră e asemănă­
toare, sub mai mult aspecte, cu «tranziția» 
evocată de el în Scântei galbene, Cu 
voi..., Comedii în fond. Au reapărut (le 
văd, nu trebuie să mi le imaginez) con­
trastele de tip burghez («vălmășagul mi­
lionar» și «milogirile de cimitire», de 
pildă) și o întreagă faună «pozitivistă» 
care sfidează «idealul» și crede în «evan­
ghelia banului». Marginalizarea scriito­
rului nu mai e o chestiune teoretică, ci o 
realitate imediată. Poet, prozator, drama­
turg, critic și istoric literar, el a început 
deja să simtă rigorile «cercului barbar și 
fără sentiment», «humorul» guvernanților, 
umilința de a umbla cu pantahuza în 
Bacovia e, însă, și calea de a depăși aceste 
dureri: respectul vocației «Poet și soli­
tar...»" (Constantin Călin).

gheorghe grigurcu

Clujul în care, după 2000, revin perio­
dic pentru controale medicale („consolare" 
pentru o mult prelungită absență?), îmi dă 
impresia unei săli de spectacol după 
terminarea spectacolului. Scaune goaîe. 
„Aici a stat cutare sau cutare." Pe scenă, 
decorul pe care nu-1 mai însuflețește ni­
meni, dinspre care vine un ușor curent de

aer rece. Actorii și publicul au dispărut 
pentru totdeauna.

De ce să atribui neapărat altora ceea ce 
poți spune tu însuți?

N-am avut maturitate, ci doar vârste 
precare, tinerețea și bătrânețea, vârste 
reversibile, trecând într-un joc capricios de 
la una la alta.

A cere ceva lumii în care trăiești 
înseamnă de regulă a te supralicita.

Tehnica 
monologului interior

oetavian soviany
roza lui Vladimir Beșleagă este de 
o cu totul altă factură. Romanul 
Cumplite vremi se vrea o amplă și 
încă nedusă la bun sfârșit încer­

care de frescă istorică, amintind prin
atmosferă (și nu numai) de romanele 
sadoveniene ale „vârstei întunecate" (cum 
le numea Nicolae Manolescu) și mai ales

de Zodia Cancerului. Căci acțiunea cărții 
este plasată în Moldova de la sfârșitul 
secolului XVII, într-o lume unde totul pare 
clădit pe nisip, situată sub semnul 
„norocului schimbător" despre care scria 
Miron Costin (unul dintre eroii 
romanului) în Viiața Lumii. Surprins în 
ultimul său an de existență, cronicarul 

moldovean este, în viziunea lui Vladimir 
Beșleagă, un personaj melancolic, pătruns 
de sentimentul deșertăciunii tuturor 
lucrurilor, care are voluptatea meditațiilor 
anxioase și a însingurării. Dar nu doar 
Miron Costin reprezintă o victimă a 
„vremurilor cumplite", ci, într-o măsură 
mai mică sau mai mare, toate personajele 
romanului, atât cele istorice, cât și cele 
zămislite de închipuirea scriitorului. Astfel 
bătrânul domnitor Constantin Cantemir 
(amintind oarecum de Duca Vodă din 
romanul lui Sadoveanu) e și el un om 
condamnat la singurătate, obligat să 
trăiască într-o stare de pândă permanentă, 
silit să-și compenseze lipsa de autoritate 
printr-o viclenie bătrânească, chinuit, ca și 
logofătul Miron, de insomnii lungi și 
neliniștite. De altfel, în acest roman 
abundă episoadele nocturne pe parcursul 
cărora personajele se pândesc și se 
suspectează unele pe altele sau pun la cale 
comploturi, iar insomnia e într-un fel 
starea lor naturală, de vreme ce aici 

efectele timpului întunecat au ucis somnul, 
ca într-o celebră tragedie shakespeariană.

Dincolo de similitudinile sale cu 
romanele istorice ale lui Sadoveanu, cartea 
lui Vladimir Beșleagă ar putea fi privită 
însă și ca o tentativă de epos tolstoian, ca 
un fel de Război și pace moldav care 
urmărește în paralel destinele unui mare 
număr de personaje ce uneori se 
intersectează, iar alteori se despart, ele 
ilustrând în cele din urmă, dintr-o 
perspectivă sau alta, destinul unui personaj 
colectiv: societatea moldovenească de la 
sfârșitul secolului XVII. Iar această 
configurație a planurilor narative 
sugerează coridoarele unui labirint, cu atât 
mai mult cu cât motivul rătăcirii printr-un 
spațiu ostil, plin de primejdii (un fel de 
spațializare a nopții terifice, evocate ades 
de Vladimir Beșleagă) este frecvent în 
paginile romanului. Publicat acum de 
Editura Litera Internațional, acesta se 
impune drept una din cele mai laboriase 
încercări de frescă istorică din literatura 
română postbelică, în a cărei plămadă, 
alături de elementele tradiționale ale 
narațiunii istorice, autorul încearcă să 
topească achizițiile mai recente ale 
romanului, cum ar fi bunăoară tehnica 
monologului interior sau a fluxului de 
conștiință.
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constantin arau

Judele și fluturelui

a ora șapte fix, doamna Anicuța 
Colan își așeză geanta pe biroul ei 
de judecător. Era o geantă volu­
minoasă, din piele scorojită, atât 

de diferită de poșetele doamnelor, încât cu 
îndreptățire se putea crede că aparține unui 
perceptor de taxe comunale. De ani și ani 
această geantă purta zilnic unul sau chiar 
două dosare pe care doamna magistrat le 
studia acasă până noaptea târziu. Nu erau 
plimbate orice fel de bagatele, ci exclusiv 
dosare cu probleme de drept, ale căror 
soluții doamna le căuta, cântărindu-le cu 
marc atenție în liniștea camerei sale, prin 
tot felul de coduri de legi și culegeri de 
jurisprudență. Făcuse o adevărată pasiune 
din descâlcirea ițelor judiciare, cel puțin 
egală cu patima unor înveterați dezlegători 

cerneală

de cuvinte încrucișate. Pentru doamna 
Anicuța, dosarele de acest fel reprezentau 
ceva vital, ca hrana sau apa.

își tamponă cu un șervețel fața vineție, 
cu ușoare asperități ce păreau urme de 
vărsat, luă loc pe scaunul ergonomie și ex­
trase dosarul ce fusese analizat peste 
noapte, disecție mentală urmată de meti­
culoase încercări de-a încadra faptele în 
roiul imens de articole, alineate și para­
grafe dintr-un hățiș de legi. Nici vorbă să o 
înspăimânte afluxul legislativ din ultimii 
ani, tot mai stufos și lipsit de coerență, 
dimpotrivă, exaltarea magistratei căpăta 
dimensiuni aproape mistice pe măsură ce 
se afunda în această junglă nesfârșită. în 
cele din urmă, reușea să iasă la liman și 
clarificarea vreunei spețe încâlcite îi pro­
voca o misterioasă plăcere, ceva în felul 
unui violent orgasm.

Comparația e totuși o simplă figură 
stilistică, socotind că doamna era lipsită de 
orice interes sub acest aspect; fusese 
căsătorită, însă a divorțat după vreo zece 
ani, din cauza neputinței soțului de a-i 
înțelege pasiunea pentru legi, patimă ce 
sporea, tinzând să devină un adevărat 
viciu, pe măsura înaintării în vârstă. Avea 
un fiu, student cu o bursă în Franța, de care 
se mândrea cu orice prilej și față de oricine 
era dispus să o asculte. Singurul regret al 
doamnei, vizavi de băiat, era că nu se de­
dicase dreptului, ci studiilor de economic. 
Dar tânărul, la fel ca și tatăl său. manifesta 
o aversiune neîmpăcată față de legi, or­
donanțe și celelalte, căci mâncase ucazuri 

pe pâine ani în șir.
Doamna Colan era corectă și lipsită de 

orice predispoziție pentru mită, singurul ei 
defect, dacă se poate spune astfel, fiind ex­
cesiva rigiditate, o inflexibilitate constând 
în nevoia de-a avea oricând dreptate, mai 
ales în chestiuni de drept în rest, era 
cumsecade și, uneori, agreabilă. îi plăcea 
să fie consultată de colegi și, în sinea ei, 
aștepta de ani buni să fie numită șefa 
instanței. Numai că de fiecare dată se găsea 
câte o „parașută“ (expresia doamnei) care 
să i-o ia înainte, rațiunile celor din minister 
fiind mai presus de puterea ei de înțele­
gere. Nutrea convingerea că până la urmă 
se va face dreptate, socotind că un nou 
înființat consiliu începuse să se ocupe de 
cariera magistraților, deși ar fi putut face 
pariu că și acest organism va urmări mai 
ales interesele membrilor săi.

Deschise fără motiv dosarul, pentru 
că-1 știa pe dinafară și clarificase toate 
aspectele juridice pe care le reclama. Se 
ridică și merse la fereastră; privi absentă 
prin lumina violentă a dimineții peste 
aleile parcului de alături, în timp ce-și 
aranja fusta pe talie. Slăbise parcă și mai 
mult în ultima vreme, însă nu reușea sub 
nici un chip să scape de burtă N-avea mai 
mult de șaizeci de kilograme, ceva normal 
pentru anii și înălțimea ei, numai proemi­
nența abdomenului rămânea neschimbată, 
oricât post ar fi ținut înțelese că mușchii 
abdomenului îi erau slăbiți; în ciuda tu­
turor eforturilor (de vreun an renunțase la 
exercițiile fizice, după ce-și luxase în­
cheietura mâinii drepte), nu reușise să-și 
recapete silueta de dinaintea nașterii. Și 
avea permanent senzația că-i balonată De 
aceea, prefera șă poarte costum, chiar dacă 
începuse să se abată căldurile, căci în 
rochie părea gravidă

Auzind pe hol vocea președintelui, își 
smuci fusta și se grăbi să iasă din birou. Se 
simțea bine așa, să vadă șeful că ea e acolo 
înaintea tuturor, punctuală și de neînlocuit, 
un om de bază al instituției. Șeful, în capă­
tul holului, discuta vesel cu o grefieră, pă­
rând să n-o bage în scamă. își reluă în cele 
din urmă drumul spre cabinet, n-avea altă 
posibilitate.

- Bună dimineața, Anicuța, o salută 
șeful. Era de statură potrivită, îndesat, chel 
și jovial, cu mers legănat. Ce faci, ai 
dormit aici?

- Bună, domnu’ președinte, răspunse 
zâmbind și i se alătură în mers. M-am mai 
gândit la speța aia de ieri, să știți..., dar 
cred că domnu’ F. n-are dreptate.

- Serios, Anica? întrebă acela plictisit, 
aproape ironic.

- Păi da, contractul de leasing...
- Lasă, discutăm mai târziu, o în­

trerupse cu bunăvoință. E musai să dau un 
telefon la minister, adăugă, descuind ușa 
cabinetului.

Era un fel de-a o pune pe liber, dacă se 
poate spune așa, doamna Colan nu putea fi 
dusă de nas cu telefoane urgente și alte 
minciunele de acest fel.

- Bine, o să discutăm, acceptă, zâm­
bind stânjenită.

Decepționată, „puțin furioasă chiar, se 
întoarse în birou. îi dăduse pur și simplu cu 
tifla. Nu reușea nici în ruptul capului să 
priceapă cum un președinte de tribunal 
poate manifesta atât dezinteres față de 
chestiuni juridice de maximă importanță 
De fapt, se convinsese de mult că omul n- 
avea vreun fel de opinii, era pur și simplu 
pe lângă drept și nu pricepea nici măcar 
explicațiile ei. Aparent, era cumsecade, dar 
cum ajunsese șeful unei asemenea insti 
tuții, nu putea pricepe, nici s-o fi picat cu 
ceară Fusese coleg de facultate cu per­
soane influente și ascensiunea i se datora 
protecției, dar și predispoziției de a face 
sluj în fața mahărilor din minister, dar pă­
lăria asta părea totuși mult prea marc 
pentru capul lui.

Privi spre celelalte trei birouri goale, re­
flectând că zilnic parașutele astea întârzie, 
fără să li se întâmple absolut nimic; ba 
sunt apreciate și-o duc mai ceva ca banul 
în ladă, pentru că-1 lingușesc pe președinte 
și se hlizesc la glumele lui nesărate, cum 
se vedea nevoită să procedeze și ea uneori. 
Se simțea întoarsă pe dos și partea proastă 
era că zilnic îi serveau câte o porție, două 
din acest fel de umilință Se simțea tot mai 
stresată în ultima vreme; nimeni n-o 
înțelegea, preocupările celorlalți îi părea’' 
cu desăvârșire străine de adevăratele pn 
bleme ale dreptului, nu se gândeau decât Ja 
treburi personale, sănătate, bani, copii. își 
aminti că ieri nu primise nici o veste de la 
Lulu și se îngrijoră puțin. Era singurul 
punct de echilibru din viața ei, nici nu 
putea să-și imagineze cum ar fi fost dacă el 
n-ar fi existat.

își așeză capul în palme, simțind cum 
tâmplele îi zvâcnesc ușor. Puțin mai târziu 
în birou intră, dispusă ca totdeauna, Mi- 
runa Matei, o domnișoară la vreo treizeci 
de ani, cu figură de copil. Nimeni n-ar fi 
putut spune de ce această tânără nu se 
căsătorise până acum, socotind că avea o 
înfățișare plăcută, leafă bună și că nimic n- 
o putea smulge din starea perpetuă de bună 
dispoziție. Doamna Colan își ridică frun­
tea, dar continuă să-și sprijine bărbia în 
palme și, bănuind că Miruna salutase, în- 
găimă un răspuns obosit.

- Nu vă simțiți bine? se interesă fata. 
Păreți puțin palidă, doamna Colan.

Doamna schiță un zâmbet ușor forțat, 
spuse că nu-i nimic grav, se săltă din scaun 
și ieși în hol. urmărită din priviri de mai 
tânăra sa colegă Coborî scările la etajul 
întâi, unde se afla punctul de documentare. 
Nu se pricepea la calculator și zilnic era 
nevoită să apeleze -la bunăvoința unei in- 
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formaticiene care-i verifica poșta electro­
nică și-i lista mesajele trimise de Lulu.

La documentare nu se afla decât Ca­
melia de la personal, o brunetă cu ochi 
verzi, căsătorită de curând, care toca 
mărunt și repede cuvintele. Cunoscând, ca 
de altfel toată lumea din instituție, pro­
blema doamnei, Camelia se oferi s-o ajute 
și intră pe Internet Doamna Colan se 
așeză pe scaunul oferit și, cu inima strânsă 
de emoție, îi comunică adresa și parola, 
urmărind fascinată agilitatea maus-ului, 
zvâcnetele molcome ale tastaturii și ima­
ginile succedându-se pe monitor. (După 
mai multe tentative de-a utiliza personal 
calculatorul, își recunoscuse definitiv 
înfrângerea, conchizând că acest dispozitiv 
funcționa pe baza unei logici pe care 
mintea ei n-o putea pătrunde, iar informa- 
ticiana se văzu nevoită să-i verifice în 
fiecare dimineață poșta electronică.) La 
scurt timp, primi vestea că are un mesaj și- 
și fixă priviri lacome pe monitor.

From: <luluwhistler@yahoo.com>
Sent : Thursday, May 13,
2004 3:40 PM
To : anicolan@hotmail.com
Subject: scuze

Drapa mama,
Scuza-ma te rog că nu ti-am expediat 

nici un mesaj ieri, insa am fost extrem de 
ocupat toata ziua. M-am înscris la mai 
multe cursuri, asa ca e greu uneori sa mai 
găsesc timp liber. Aici sunt cursanti de 
toate națiile, m-am imprietenit cu greci, 
croati, poloni și chiar cu un tunisian. Este 
și un tip din Cluj, care vara trecută a fost 
la Sudova, ca mama lui este din zonă. Dar 
surpriza abia începe. Cind i-am spus ca 
ești judecătoare la Sudova, mi-a spus ca îl 
cunoaște pe șeful tau, ca-s rude cumvai. 
Dar nu-ti pot scrie ce a spus despre el, o 
sa-ti spun acasa.

Stau bine cu franceza, dar ma stră­
duiesc sa invat si limba germana, m-am 
inscris la cursuri facultative pentru 
începători, ca nu strica. In rest sa n-ai 
mija, ma descurc destul de bine, din banii

Valentina Cruz - The Shadow 

pe care mi i-au dat drept bursa mi-am 
cumpărat cârti si poate reusesc sa-mi iau 
si un aparat foto performant. Iti voi scrie 
si miine, chiar in prima parte a zilei, ca sa 
poți recepționa mesajul pina la sfirsitul 
programului tau, ca simbata degeaba iti 
scriu, daca n-ai computer acasa. Te 
imbratisez, Lulu

Doamna Colan reciti speriată textul, 
însă, observând că tânăra de alături răsfoia 
o carte de muncă, se liniști. Nu pricepea 
ce-i venise lui Lulu să se lege de pre­
ședinte, și încă la modul ăsta, când știa 
exact că primește mesajele lui prin inter­
mediar, existând deci posibilitatea de-a fi 
citite și de alte persoane. în plus, ar fi 
trebuit să-și închipuie că ea abia aștepta să 
se laude față de colegi cu acele mesaje și 
deci ar fi trebuit să fie mult mai atent ce și 
cum scrie.

Nu se putea hotărî dacă s-o mai roage 
pe Camelia să-i listeze textul, cum făcea 
de obicei, dacă tot nu-1 putea arăta și 
altora. Niciodată Lulu nu mai procedase 
așa, îi respectase rugămintea și înțelegerea 
făcută înaintea plecării, ce s-o fi întâm­
plat? Acum nici nu-i putea scrie măcar, 
cum s-o roage pe Camelia să-i transmită 
fiului să-și bage mințile în cap și să nu mai 
pomenească în viața lui de președinte, 
putea fi sigură că președintele n-ar fi aflat 
toată povestea mai înainte ca ea să ajungă 
în birou? Se simțea prinsă într-o încurcă­
tură urâtă și se hotărî să nu-i mai răspundă 
prin e-mail; va clarifica lucrurile prin tele­
fon chiar în acea seară, indiferent cât ar 
costa toată treaba, urmând să reia co­
respondența electronică la începutul săp­
tămânii viitoare.

Cu ajutorul maus-ului, închise 
fereastra, aceasta fiind una din puținele 
operațiuni pe care și le însușise, forță un 
zâmbet și mulțumi Cameliei, adăugând că 
băiatului îi va răspunde mai târziu, poate 
peste vreo oră. Nu, tot atunci o să listeze și 
mesajul de la el, acum avea o chestiune ur­
gentă cu domnul președinte, se va întoarce 
pe la ora nouă, oricum mulțumește mult 
Ieși de la documentare în aceeași stare 
confuză, simțind durerea surdă ce îi apăsa 
de câtva timp pieptul; ar fi trebuit să se 
lase de fumat, își spuse și realiză că era 
primul mesaj în care Lulu nu-i cerea s-o 
lase mai moale cu țigările.

Se deplasă repede pe hol, printre 
grupuri de justițiabili îngrămădite în fața 
listelor de ședință, răspunzând automat la 
salutul unor grefiere cu brațe de dosare. 
Urcă scările la fel de preocupată; între 
timp, în birou apăruse și madam Lena, o 
țipă cu nasul ascuțit, înfipt parcă în fața 
ovală, pe care doamna Colan o detesta din 
toată inima, considerând-o un nedorit in­
trus ce se strecurase în magistratură pe 
valul angajărilor fără selecție riguroasă de 
după 1989. N-ar fi îndrăznit totuși să facă 
nici o remarcă, insistând pe menținerea 
unei relații de aparentă politețe, la gândul 
că Lena nu avea rivală în materie°de șuete 
și era interesată de tot ce mișca în oraș.

Lena se fâțâia prin birou, expunându-și 
noua rochie de mătase crem, sub privirile 
amuzate ale Mirunei.

- Merge, ce zici? se interesă, cu afișată 
modestie. Mie mi-a plăcut, așa, în colțuri, 
că n-aveam modelul ăsta.

- Na, acceptă voioasă Miruna, și mie 
mi-ar placd

- Ei, te-ai înnoit iar, constată doamna 

Colan, rezemându-se cu spatele de ușă. 
Noua funcție nu reușise să-i suprime întru 
totul doamnei Lena deprinderile formate 
ca jurist într-o fabrică de confecții și la 
două, trei zile apărea cu o nouă cotreanță. 
Se cunoaște că te iubește soțul, adăugă 
amabilă, zâmbind.

Lena se mai învârti puțin admirându-se, 
apoi spuse că soțul îl ai, așa cum ți-1 educi 
Avea experiență, căci după ce primul 
bărbat îi murise într-un accident stupid de 
tren, și-a găsit un mecanic auto care făcea 
bani buni din dezmembrări de mașini. își 
puse mâinile pe șolduri, spunându-și că 
arată încă bine la corp, deși bătea spre 
cincizeci dc ani.

- Nu m-a căutat șeful? se interesă 
doamna Colan, adulmecând parcă, în timp 
ce se îndrepta spre biroul ei.

- Parcă șeful numa’ grija asta are, negă, 
plină de voioșie, Miruna.

Spusese totul cu inocență și doamna, 
analizând cu iuțeală sensul și intonația 
răspunsului, nu găsi motiv de supărare.

- Am întrebat și eu, acceptă cu 
bunăvoință și luă loc pe scaun.

- Și eu v-am răspuns că șeful nu vă 
caută imediat ce ieșiți din birou, replică 
Miruna. Și cred că nu v-ați supărat

- De ce să mă supăr? Dar discutasem 
cu el o speță și..., explică inutil doamna 
Colan, răsfoind distrată dosarul deschis în 
față.

Matinala ciorovăială se întrerupse în 
acest punct, printr-o intervenție străină, 
din hol auzindu-se un salut cântat, saa-

lut!, iar Miruna se smulse din scaun și, în 
timp ce-și aranja cu degetele părul tuns 
scurt, băiețește, se îndreptă spre cuierul pe 
care se înșirau robele.

- A apărut și Delia, spuse neutru, 
întorcând pe toate fețele o robă. Asta o fi 
a mea, oare?

- Cred că domnu’ E îi pe jar, râse Lena. 
Vezi să n-o iei pe-a mea, că i-am pus 
bavețică nouă.

- Nu mă duc la dans, o liniști Miruna. 
Stai relaxată, am și eu robă.

- O fi intrat grefiera în sală? se interesă 
Lena.

- Când mă-ntoreeam de la calculator, le 
informă doamna, ducea dosarele. Probabil 
c-ajntrat..

în realitate, nu-și bătea capul cu gre­
fiera lor, ci se gândea la Delia, cum se pri­
cep parașutele să-i înnebunească pe fraierii 
de bărbați, tc crucești când vezi cum le ia 
mințile, de parcă aur ar avea în curul lor, 
niște putori care știu să trăiască. Era uimită 
de performanța de-a preschimba un om 
serios și inteligent ca judele F. într-o câr- 
puliță. în sinea ei, îl considera pe F. ca 
fiind singurul cu coloană vertebrală din 
instanță, numai că l-a apucat amocul de 
câtva timp, cum nu-și dădea seama că-i 
nițel ridicol? Să te-ndrăgostești în așa hal 
de-o drăcoaică, că parașuta aia de Delia 
trebuie să aibă cu vreo cincisprezece ani 
mai puțin, dacă nu cumva diferența e și 
mai mare. Doamne ferește, să i se întâmple 
una ca asta dragului de Lulu, c-o scarmănă 
pe aia de nu se vede!
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sfeîan iordache:
9

„Lumea s-a întors către noi, 
pentru că a înțeles unicitatea acestei comunicări 

calde între actor și spectator
Alina Boboc: Ce puteți spune despre debu­

tul dumneavoastră în cariera artistică?
Ștefan Iordache: Primul meu rol jucat pe o 

scenă s-a numit Moise și era vicepreședintele 
Cooperației. Jucam într-o brigadă artistică la 
Cooperativa „Sporul". A fost prima mea urcare 
pe scenă, aveam câteva replici; pe atunci existau 
brigăzile artistice. Acea brigadă era condusă de 
un actor al Teatrului Armatei din acea vreme, se 
numea Costin Dodu, care m-a sfătuit să dau ad­
mitere la teatru. Dădusem între timp la medicină, 
picasem și mă angajasem la această Cooperativă 
Eu n-am zis nimic pe moment, m-am dus acasă, 
m-am tot gândit; l-am întrebat ce înseamnă o 
admitere la teatru. Mi-a spus că trebuie să 
memorez câteva poezii pe care să le recit în fața 
unei comisii; pe atunci, ca și acum, nu știam nici 
o poezie pe dinafară Treaba asta se întâmpla prin 
martie-aprilie 1959. Am învățat totuși trei poezii: 
Pașaportul sovietic de Maiakovski (un pamflet 
politic), Boul și vițelul de Grigore Alexan- 
drescu (trebuia și o fabulă) și încă o poezie, nu 
mai știu ce titlu purta, de Marcel Breslașu. 
Aveam 18 ani, 1,84 m înălțime, 62 de kg, eram 
îmbrăcat în niște pantaloni de-ai tatălui meu, mai 
scurți, pentru că nu aveam altceva; purtam o 
hăinuță scurtuliță, cu gulerul răsfrânt și niște 
șosete vărgate Sing-Sing, după numele celebrei 
închisori, iar în picioare niște pantofi cu talpă de 
cauciuc, făcuți dintr-o anvelopă; așa se purta pe 
atunci, era sărăcie mare. Aveam o freză gen Elvis 
Presley, cu creastă de cocoș. Am intrat, am spus 
Boul și vițelul, n-a zâmbit nimeni din comisie, 
m-au întrebat dacă mai știu și altceva Am zis și 
Pașaportul sovietic care era o chestie serioasă, 
iar ei se prăpădeau de râs, în timp ce eu nu mai 
înțelegeam nimic. Cred că am spus câteva versuri 
și din a treia poezie. Comisia era formată din toți 
marii dascăli de atunci. Mi-am zis „Asta este!“ și 
am plecat acasă Peste câteva zile, când s-au 
afișat rezultatele, m-a sunat unul din colegii cu 
care mă împrietenisem acolo să mă anunțe că am 
intrat la Institut Nu-mi venea să cred. Am mers 
să văd listele și, probabil din orgoliu, m-am uitat 
la primii admiși, între care eu nu figuram. M-am 
gândit că acel coleg și-a bătut joc de mine, pen­
tru ca imediat să-mi arate că eram ultimul admis, 
cu media 6 și ceva, cred. Erau foarte mulți can­
didați, o mie și ceva pe 60 de locuri.

A.B.: Era cu totul alta concurența față de 
astăzi...

Șt.I.: Da, era Am intrat, m-am prezentat, s- 
au făcut formele de înscriere. Ne-au împărțit în 
grupe: A, B, C și D. Eu am nimerit la grupa C, 
care era mai muncitorească, formată din fete și 
băieți cu origini mai sănătoase. L-am avut profe­
sor pe Dinu Negreanu și primul asistent pe 
Traian Nițescu (scenograf de meserie), după 
care au venit Virgil Popovici și Gicu Popovici. 
M-am dus la școală, m-am așezat în fundul 
clasei, n-am scos o vorbă vreo 6 luni. La jumăta­
tea anului, erai exmatriculat dacă nu luai nota 7. 
Așa că profesorul m-a obligat să urc pe scenă și 
m-a pus să fac o improvizație pe o temă dată: „la 
cinematograf*. Și mi-am adus aminte ce făceam 
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eu în cartier la mine, în Rahova, când mergeam 
la cinematograful „Aida" de atunci, cu prietenii: 
mâneam semințe, ne strigam unii pe alții, nu prea 
ne interesa filmul. Asta am făcut pe scenă în acel 
moment Colegii s-au amuzat, profesorului i-a 
plăcut și așa am început să miros meseria.

Școala am terminat-o destul de greu. în anul 
al doilea trebuia să spunem o povestire. Aveam 
emoții și cineva m-a trimis la „Cireșica" să beau 
o votcă, să-mi treacă. Eu am băut două și m-am 
amețit de tot Așa că am fost o catastrofă, era să 
pic. Noroc că mai aveam o intrare într-o po­
vestire a unui coleg și aceea m-a salvat, pentru că 
între timp m“ mai trezisem. De atunci, nu am mai 
băut nici 'r tă înainte de a intra pe scenă. Așa, 
când nu am treabă, îmi place să mai beau câte un 
pahar de vin sau câte o votcă.

Anul ai treilea l-am terminat cu 10. Am 
plecat în armată, acolo mi s-a comunicat că voi 
juca într-o piesă a lui Brecht Nici nu speram să 
jucăm Brecht, nu fusese voie până atunci să ne 
atingem de acest autor. Am repetat atunci zile și 
nopți la Casandra, a fost cea mai frumoasă pe­
rioadă din viața mea S-a reprezentat acest spec­
tacol. Am terminat foarte bine, cu 10 plus, dacă 
pot spune așa Pe atunci, se făceau repartizări: 
directorii de teatre veneau la Casandra să vadă 
spectacolele absolvenților, pentru a;i trimite la 
teatrele din țară. Era un fel de târg. în București 
nu se rămânea, nu era voie.

A.B.: Deloc?
Șt.I.: Deloc. Doar Irina Petrescu a rămas ca 

angajată la catedră, în Institut Altfel, nu.
A.B.: Trebuia făcut acel stagiu obligatoriu 

de 2 ani în provincie?
Șt.I.: Da și nu era rău deloc. Eu nu-mi dădu­

sem examenul de stat pentru că fusesem luat la 
filmări în Străinul. Am fost repartizat la Reșița 
Nu-mi convenea Eram prieten cu șeful de cadre 
de atunci, tovarășul Manole se numea și jucasem 
cu el în Străinul. El juca în toate filmele, figura­
ție, bineînțeles. M-a ajutat, repartizându-mă la 
Timișoara; m-am prezentat la directorul teatrului, 
Gheorghe Leahu, mare actor, dar mie nu mi-a 
plăcut orașul atunci, mi se părea urât, ploua, era 
departe de București. Este o ciudățenie, pentru că 
orașul e o minune. Și am fugit de acolo, m-am 
întors la București, m-am dus din nou la șeful de 
cadre care mi-a spus că este o vizionare la Tea­
trul Mic de acum (nu știu dacă și atunci se nu­
mea așa). M-a sfătuit să fac o cerere de detașare 
pentru Constanța pe care să mi-o semneze un 
anumit tovarăș din minister, Munteanu, ce 
trebuia să fie prezent la acea vizionare. 
Tovarășul respectiv mi-a semnat imediat cererea, 
nici nu s-a uitat pe ea, s-a uitat doar la mine.

Așa am ajuns actor la Constanța, unde m-a 
primit Dinischiotu, cu care am avut o mică alter­
cație amicală: el a vrut să-mi dea imediat o gar­
sonieră, eu l-am refuzat, spunându-i că o să dorm 
în cabină și o să fac naveta; atât de mare era 
groaza mea să nu mă cantonez acolo. Am început 
imediat repetițiile cu piesa Nu avem centru 
înaintaș de Nicuță Tănase, eu în rolul Vedetei 
Blonde. Premiera a avut loc pe la Babadag, nici 

măcar în Constanța. Așa era pe atunci, trebuia să 
jucăm foarte mult prin sate. Am jucat la acel 
teatru un an întreg Vedeta Blondă, se pare că 
bine, cronicile au fost favorabile.

într-o zi, am primit un telefon să mă prezint 
la București pentru filmul Gaudeamus Igitur, 
făcut de de Vitanidis. în timp ce filmam la Gau­
deamus, mama m-a anunțat că m-a căutat d-na 
Sanda Mânu, care voia să joc un rol principal la 
Nottara în Colombo, o piesă extraordinară a lui 
Anouilh. Distribuția era copleșitoare pentru mine 
(Natașa Alexandra, Marieta Rareș, Rodica Ta-, 
palagă, Dichiseanu, nume mari), dar eu m-am 
emoționat și rolul nu a ieșit bine. La vizionare, 
m-am dus îa dl Lovinescu și am căzut de acord 
că nu-mi iese bine acest rol. între timp, 
începusem repetițiile cu Cernescu, tot la Nottara, 
la o altă piesă Tigrul, primul furious românesc. 
Acela a mers foarte bine. Am fost angajat 
imediat la Nottara, după un schimb de scrisori 
între Lovinescu și Leahu (care mă voia înapoi la 
Timișoara, pentru că eu fusesem doar detașat 
pentru un an la Constanța). De atunci, am rămas 
în București.

A. B. : în ce an se întâmpla?
Șt.I. : în 1964.
A.B.: Revenind la realitatea de astăzi, care 

considerați dumneavoastră că este funcția tea­
trului într-o societate de consum ca a 
noastră?

Șt.I.: Am să spun care este funcția teatrului 
în general, nu neapărat într-o societate de con­
sum. Sunt lucruri știute sau poate nu: teatrul facr 
parte din cultura unui popor, chiar din structui 
poporului nostru; avem un filon foarte puternic 
de artiști talentați. Eram considerați într-o vreme 
pe locul al treilea în lume, după ruși și englezi. 
Acum, nu mai știu care este situația Dar eu cred 
că teatrul înseamnă totul: școală, viață. Cel puțin 
pentru mine, care nu știu să fac altceva Am să 
spun lucruri banale, dar pe care trebuie să le afle 
și copiii: teatrul este un mijloc de a cunoaște 
viața, stând în fotoliu și uitându-te la „maimu­
țele" de pe scenă. Teatrul este cel mai frumos 
lucru din tot ce se poate întâmpla pe acest 
pământ Nu vorbesc acum de funcția lui morală, 
socială și politică

A.B.: Mă gândeam la un alt aspect: dum­
neavoastră constatați o anumită degradare a 
fenomenului teatral, începând de la admiterea 
Ia U.N.A.T.C.? Concurența a scăzut foarte 
mult, grupele de studenți sunt numeroase...

Șt.I.: Nu mă întrebați asta pentru că nu 
cunosc școala românească de teatru de acum. Nu 
am vocație de pedagog. Spre rușinea mea, nici la 
spectacole nu am mai mers de un timp, ultimul 
văzut fiind cel de la Teatrul Mic, despre 
Ceaușescu, pus de Tocilescu, un vodevil destul 
de reușit, în care joacă Florin Călinescu, Coca 
Bloos, Mihai Dinvale, Oana Albu, Petre Moraru, 
Ion Lupu, Marius Ionescu, Avram Birău, Vitalie 
Bantaș, Bogdan Talașman, Constantin Praida. Ce 
știu este că a început să vină lumea la teatru, iar 
mulți spectatori sunt foarte tineri și acum fac 
cunoștință cu noi. Pe mine mă bucură acest lucru.
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A.B.: Multe personalități din teatru au 
plecat din România. De ce ați rămas aici?

Șt.I.: Este o problemă de opțiune personală. 
Dintre cei plecați, unii se descurcă, alții nu. Eu n- 
aș putea trăi în altă parte, nu cunosc nici o altă 
limbă, ca să mă pot descurca și, chiar dacă aș fi 
știut, nu aș fi putut face această meserie la ni­
velul la care o fac aici. Nu mă pot duce acolo să 
iau locul altcuiva. Ei au sindicate puternice, joacă 
pe bani adevărați... Eu nu cunosc actori români 
care să fi plecat și să fi reușit afară, cu două ex­
cepții: Marcel Iureș și Maia Morgenstern. Regi­
zori sunt mai mulți: Petrică Ionescu, Andrei Șer- 
ban, Penciulescu. Mărturisesc că și eu m-am 
gândit o dată să rămân în Franța, în 1968, dar 
după 3 zile mi s-a făcut un dor teribil de Româ­
nia și nu știam cum să mă întorc mai repede. Nu 
aș putea trăi în altă parte, pentru că nu m-aș 
putea exprima ca artist. Iubesc prea mult locul 
unde m-am născut

A.B.: Foarte mulți oameni vin la teatru, 
dar și foarte mulți sunt atrași de televizor, de 
ceea ce se vrea a fi umor acolo...

Șt.I.: Da, este o pacoste mare pe capul 
nostru. Și eu mă uit cu stupoare la ce se întâmplă, 
se difuzează tot felul de emisiuni cărora nu le 
văd rostul. Știu că foarte multă lume se uită, dar 
eu nu cred că acesta este poporul român. Un gust 
se mai și formează. Iar dacă noi oferim publi­
cului numai manele, Ciao Darwin, Monica, 
Vacanța mare ș.a., nu ajungem nicăieri. Am pus 
întrebări pe această temă la televiziuni, am vrut 
să aflu de ce nu sunt programate piese de teatru 
în locul acestor bazaconii și mi s-a răspuns că nu 
ar avea audiență. Pe de altă parte, televiziunile 
comerciale trăiesc din reclame, iar eu cred că 
este păcat să întrerupi un spectacol cu o reclamă 
la săpun. Dar televiziunea publică ar trebui să 
facă ceva. înainte de 1989, marțea era progra­
mată o piesă de teatru.

Știu multă lume care ar vrea să mai audă și 
limba română pe ecran, mic sau mare, nu numai 
engleza și spaniola (mă refer la filme). Noi 
suntem un popor mai nerăbdător, vrem să copiem 
mult și repede, să ardem etape, iar istoria nu 
permite asta. Trebuie să avem răbdare. Așa a fost 
și cu teatrul: imediat după Revoluție, publicul s- 
a îndepărtat de teatru, pentru că strada era mult 
mai spectaculoasă și mai adevărată decât scena. 
Apoi, lumea s-a întors către noi, pentru că a înțe­
les unicitatea acestei comunicări calde între actor 
și spectator. Și sunt atâtea spectacole extraor­
dinare care merită văzute.

A.B.: Vi s-a întâmplat să vedeți și 
pcctacole mai puțin bune?

Șt.I.: Mi s-a întâmplat să joc în spectacole 
mai puțin bune. Am avut și destule eșecuri, fără 
ele nu se poate, constituie o condiție în această 
meserie. Oricum, pe mine m-au adus de fiecare 
dată cu picioarele pe pământ.

A.B.: Cum vă poziționați, ca actor, în 
societatea românească de astăzi?

Șt.I.: Ca oricare cetățean. Nu cred că sunt un 
privilegiat Dimpotrivă, mă consider un om nor­
mal, sunt pensionar pentru că așa am vrut (m-am 
pensionat la cerere), dar muncesc în continuare 
la Teatrul Mic, accept și alte oferte pentru că 
viața este scumpă, totul costă, chiar și un trai de­
cent costă mult, iar pensia este mică. Sunt nevoit 
să muncesc mai mult decât înainte de 1989.

A.B.: Pentru mine este o noutate că 
spuneți asta, pentru că nu v-am mai auzit 
plângându-vă din motive financiare...

Șt.I.: Ba da, m-am plâns de câteva ori 
imediat după 1989 și apoi mi-a părut rău, mi-am 
dat seama că noi, românii, suntem o țară de 
plângăcioși. Ar trebui să mai punem mâna și pe 
muncă. Sigur că avem dreptul să ne plângem, 
viața este cumplit de grea, capitalismul este săl­
batic, libertatea costă, democrația n-am învățat-o 
ș.a.m.d., dar trebuie să avem și răbdare. Eu, 
mulțumesc lui Dumnezeu, consider că nu trebuie 
să mă plâng. Iar dacă mi se întâmplă, prefer să o 
fac la mine acasă Nu-mi plac grevele, mai ales 
cele făcute de actori.

A.B.: Ce părere aveți despre cadrul legis­
lativ în care funcționează teatrul românesc?

Șt.I.: Nu-1 cunosc, nu știu ce să vă răspund. 
Din păcate, sunt total ieșit din sistemul 
administrativ. Eu sunt invitat să joc, semnez un 
contract și atât. Știu că se discută despre o lege a 
teatrelor, am răsfoit-o, n-am înțeles nimic din 
ea...

A.B.: Sunteți de acord cu idiica ca actorii, 
care sunt angajați într-un teatru bugetar, să 
nu mai fie plătiți dacă nu joacă?

Șt.I.: Așa este afară Sunt trupe angajate 
pentru un spectacol, apoi actorii sunt șomeri, 
trebuie să-și găsească altceva. Concurența este 
mare, nu numai în teatru, în orice domeniu: dacă 
ești bun, ești căutat, dacă nu, nu te bagă nimeni 
în seamă

A.B.: Și este bine așa?
Șt.I.: Nu știu dacă este bine, pentru că trebuie 

făcut ceva și cu Cei rămași pe dinafară și aici 
intervine problema ajutorului social...

A.B.: De ce se spune că teatrul românesc 
nu este cunoscut afară?

Șt.I.: Nu este adevărat Este foarte cunoscut. 
Sigur, nu se mai fac turnee așa cum s-au făcut 
imediat după Revoluție. Dar vă dau un singur 
exemplu: piesa Titits Andronicus, unde am 
jucat eu, a fost reprezentată pe toate meridianele. 
S-a jucat mai mult afară decât aici. Și peste tot a 
lăsat urme. Teatrul Național a fost de multe ori 
afară, Nottara la fel, Bulandra tocmai s-a întors 
din Italia.

Nu sunt bani să ne ducem, probabil, la toate 
festivalurile la care suntem invitați. Eu am fost 
plecat în multe țări și înainte de 1989, și după, nu 
are sens să le înșir pe toate. Nu înțeleg de unde 
vine ideea asta că teatrul românesc nu este cu­
noscut în străinătate, că nu este vandabil.

A.B.: Puteți vorbi puțin despre un rol 
recent, Potemkin din Ecaterina cea Mare9.

Șt.I.: Da. N-am știut această piesă a lui 
Bernard Shaw. Mi s-a propus, am citit-o și mi-a 
plăcut imediat. Mi-a adus puțin aminte de Fuga 
lui Bulgakov, ca structură a personajului mai 
ales. Și este o piesă scrisă de un englez despre 
ruși, i-a pus sub lupă și cred că i-a văzut destul 
de bine. Păcat că nu se joacă și pe o scenă. E bine 
că s-a jucat măcar la radio.

A.B.: Aș vrea să vă întreb despre un rol de 
mare succes, jucat cu mai mulți ani în urmă: 
Prințul Negru din piesa omonimă, adaptare 
după romanul lui Iris Murdoch.

Șt.I.: A fost o întoarcere în timp la Nottara, 
după ce părăsisem acest teatru în 1977. Mai trăia 
bunul meu prieten, Maxim Crișan, directorul 
teatrului, care m-a invitat să joc acolo în Prințul 
Negru. O piesă ciudată, dar adevărată și 
fascinantă. A fost regizată de Cornel Todea. M- 
am întors cu plăcere pe scena pe care am debutat 
Am mai întâlnit genul de personaj și situații 
asemănătoare mai târziu, în Lolita, la Teatrul 
Mic, în care am jucat puțin. A trebuit să întrerup 
Lolita pentru că nu m-am simțit bine o perioadă 

convorbiri incomode

și am renunțat la ea cu regret Asta este viața.
A.B.: Ce jucați acum în teatru și ce 

pregătiți?
Șt. I. Joc la Teatrul Mic în piesa Alex și 

Morris, regizată de Gelu Colceag. Ce pregătesc 
nu vă spun.

A.B.: Și în film?
Șt.I.: Se face un film după romanul Ciocoii 

noi cu bodygarzi de Dinu Săraru, în regia lui 
Șerban Marinescu. Suntem în discuții.

A.B.: Știu că ați jucat în foarte multe 
filme, peste 30...

Șt.I.: Nu sunt multe. Au fost câte a trebuit. 
Dar am avut șansa să joc numai personaje grele. 
Mulți mă invidiază pentru rolurile jucate. Nu au 
de ce, de multe ori mă gândesc că ar fi trebuit să 
fiu mai atent cu mine, să mă mai și odihnesc 
pentru că meseria asta te consumă enorm. Nu mă 
plâng, dimpotrivă, îi mulțumesc lui Dumnezeu 
că am putut juca atât însă văd cum trece timpul, 
omul, oricât ar vrea să rămână tânăr nu poate, 
forțele mai scad... Dar, dacă vrem să trăim, 
trebuie să punem mâna pe muncă.

A.B.: Ați căutat, de-a lungul carierei, să vă 
construiți un stil de joc sau acest stil s-a 
format de la sine?

Șt.I.: Instrumentul de joc sunt eu. Pasionant 
la această meserie este că actorul lucrează cu 
elementul care se numește el însuși. Sigur că 
intervine și specificul. Eu înțeleg teatrul și viața 
într-un fel, alți colegi ai mei altfel... Și așa evităm 
monotonia

A.B.: Ceea ce se întâmplă acum în teatrul 
românesc este încurajator pentru un 
absolvent?

Șt.I.: în meseria asta, totul se face cu dra­
goste și pasiune. Dacă nu le ai, mai bine te lași 
de ea Nu știu ce se va întâmpla cu acești copii, 
dar îmi amintesc ce făceam noi la vârsta lor: 
mâneam teatru pe pâine. Altceva nu știam: teatru 
și film. Se turnau 32 de filme pe an. Asta în­
semna muncă Acum se fac două filme la 3 ani 
o dată Dar acum trăim într-un alt sistem finan­
ciar. Trebuie să umbli după sponsori, mai pri­
mești ceva și de la stat... însă, cine vrea să facă 
ceva, face.

A.B.: Deci credeți în cinematograful 
românesc?

Șt.I.: Cred în arta românească. Dar, mai mult 
sper. Sper că se vor îndrepta lucrurile în toate, nu 
numai în cinema sau în teatru. Sigur, depinde și 
de cei ce ne conduc, de felul în care se vor 
descurca Am intrat în N.A.T.O., vom intra și în 
Uniunea Europeană, condițiile de viață vor fi 
altele, costurile vor fi mai mari... Va fi greu, dar 
poate pentru copiii noștri va fi mai bine. Eu, de 
când m-am născut, aud numai de generații sacri­
ficate. Vreau să văd și o generație care trăiește 
din plin.

A.B.: Este nevoie de un timp istoric pen­
tru asta.

Șt.I.: E nevoie de timp pentru toate. Noi 
avem un temperament latin: vremjnulte și uităm 
repede. E și bine, e și rău să uiți. însă nu trebuie 
să uităm să muncim. Nu se poate trăi din nimic. 
E adevărat că trebuie să existe și locuri de 
muncă Munca nu este o rușine. Dacă, prin ab­
surd, s-ar fi întâmplat să nu-mi mai pot face me­
seria pentru că s-ar fi desființat teatrul, m-aș fi 
apucat și de măturat pe stradă Repet: munca nu 
este o rușine.

A.B.: Care este mesajul dvs. pentru 
public?

Șt.I.: Nu-mi plac întrebările cu mesaj, piesele 
cu mesaj. Pot să transmit însă o dorință: teatrul 
românesc este un copil care trebuie ocrotit de cei 
mari pentru ca el să poată crește. Orice s-ar 
întâmpla pe acest pământ, teatrul nu va dispăreți 
Iar revistei dumneavoastră îi doresc să aibă cât 
mai mulți cititori.

A consemnat
ftlina Boboc
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Lespezi
Eminesciană

E graiul tău de vechi arome bântuit
Și harfa ta mă doare-mbucurat;
Porunca izvodirii grăiește-n chip cioplit 
Cu semeții de gând mieriu înmurmurat

Izbăvitoare sunt undirile-n granit
Orfeic logodindu-le sub cer arcat 
Marmorean de gând frumos îndăltuit - 
Etern străbătător rostirilor din leat

De vremea îmi spori-va gârbovirea
M-or semeți lucizi de stih petale 
Precum e pe pământ solară-n rost, ivirea.

Alerg pe nesfârșirea ta de-mpădurită cale 
Și sorb pocalelor rostirilor iubirea - 
Și îngenunchi, cetind pe lespezi ancestrale.

valeriu îilimon

Testament
Argheziană

Nesuferind cătușa n-ai scris nici un sonet - 
S-a răzvrătit în limbă românească;
Născut iar un făcut al verbului poet
L-a zgâdărit pe Dumnezeu ca să-i grăiască.

E singurul postum care-ar putea să fie
Un martor Judecății de Apoi;
Ca temnicer al îndoielii din stihie
O sabie cu vârfu-n sus a-nvertebrat în noi.

în bonsturele stors el și-a-nmuiat
Penița cu iridiu stelar
Făcând nehotărârea și cremene și-amnar.

Alchimizând, țepoase, cuvintele se-aștem 
Și-așteaptă fruntea celui aplecat
Să cugete urâtul într-un frumos etern.

9/ penserosso
Me ipsum

Am preschimbat ovalul cer în călimară
Și gândul mi-e peniță pământeană;
Odeizând faustian clipita-mi rară 
Mileniul vreau să-nchei fără prihană

Nu-mi tulbură coșmarele somnia
Și nu sunt răstignire florile pe ram;
E-o neștirbire-n cuget România.
Și-mi sunt Carpații bronz horațian.

Țâșnire sunt din miez de arhetipuri
Temei al mergerii ursit nainte 
încorolate sunt privirile din chipuri
Spre celălalt mileniu solarizat în minte

Ostenitoare-mi este anume bucuria
Și zăbovesc ca bronzul pur din Mahmudia

£a noi
Octaviană

Cu tulburi ochi noi nu mai rătăcim vecia: 
înrourați sunt cei jeliți din Rășinari - 
Apostolatul tău anteic, azi, e glia 
Păstrând aromă de brădiș stâncar

Sacerdotalele-ți rostiri ne sunt cunună -
E semn neiertătoarei împliniri
Clăcașii de la plug și sub brăzdar s-adună 
Zodind mesianismul noilor zidiri.

Și Oltul s-a-mplinit ca prevestire 
Adunătoare noilor minuni:
Ești un Orl'eu venit din nemurire 
Pământurile limbii să le-aduni

9n memoriam
Agatiană

Eu panegir retoric, jelind, nu pot să scriu 
Căutător de pietre, de pietre prețioase 
Găsit-am în cavou, în ceas târziu
O cremene Agată în giulgiul de mătase

Răzbătătorii ochi, în veșnică zăbavă,
Prin pleoape ne privesc în tainele de-acum 
Din cripta ei de plumb ne miruiește-n slavă 
Nădăjduind poeții copaci porniți la drum.

Olimpianul paznic al morții-n nemurire 
Lipsit în glas de psalmodii de cleric - 
Deschide ușa larg ca pentru regăsire:
- Veniți, luați din jarul prometeic!

Nu-s morți cei ce-au murit, se pare... 
Și zuruiesc pe trepte numai Agate rare.

Gorunul
fflagiană

Trăim gorunul ca pe un ceasornic 
înziduit în firea-ne firească;
Gorunul stă-n pământ să miezuiască 
Nuntind vremelnicia-n ceas statornic

Mirabila sămânță de mult străvechi gorun 
Reînverzește-n noi statornicia;
Matricial horit-ai Carpații-n România 
Redesghiocând, ursit, temei străbun.

Abia acum corola de minuni a lumii
E mit de flori, de ochi, de buze și morminte.... 
Ne naștem, contemplăm, rostim în spuma lunii 
Peste-un zălog de sfinte oseminte.

Dar codrul nu va piere sub echer. El e vecia. 
Gorunu-i trecător gemându-și bucuria.

Ars poetica
Bacovienilor

Voi sunteți pentru mine o învestire vie
Vă cer iertare: iată, n-am marmori nici bazalți 
Doar Michel Angelo ar fi putut să fie
Un cioplitor în cuget cu adâncimi de smalț.

Șopârlele intrară din scrisele hai-hui
Să nu ucidă truda trecând prin vorbe puntea 
Solară-i împlinirea - și eu am să i-o spui - 
Să bală blând în daltă când vă ciopliți fruntea

De voi avea, pesemne, prin țăndări, sfat , 
Mă va mustra sfielnic: Nu vrei, cumva, să știi 
Că eu cioplesc doar socluri la stihurile vii?!

Vrăjindu-ți psalmodia fruntea se descruntă 
Și-ți sărutăm evlavios unda căruntă.

Mă voi mândri. în palme răsucesc 
Papirusuri sculptate în graiul românesc.
Dar vă întreb: Ce vers din voi putea-va fi sculptat?
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Un alt “neînnăscut" pentru scris care, 
Dînsă, aidoma lui Richardson, “a născut" în 

literatură ceva nou a fost James Fenimore 
Cooper: ambițiosul și, în egală măsură, 

malițiosul tânăr de 30 de ani se leagă prin pariu că 
el, dacă ar vrea, ticluiește cărți deloc inferioare 
celor semnate de anumiți autori populari. Și... a 
vrut! în consecință, nu știm dacă a mai ridicat câș­
tigul de la prinsoare, însă enciclopediile îl declară 
creatorul (născătorul) romanului preriei. Altfel 
spus, necooperantul Cooper în cuprinsurile litera­
turii s-a dovedit a fi nu ultimul, ci primul mohican. 

Referindu-ne la harul înnăscut (numai atât, că 
n-o fi și vreunul... ereditar!) și la cel dobândit 
(secundul părând a fi în concordanță cu doctrina 
socratică a moșirii (maeuticii) spiritului, conform 
căreia autorul/creatorul trebuie să fie atent la ideile 
și sentimentele ce își cer ieșire-n lume, ajutându-le 
să se “nască"), nici pe departe nu elucidăm com­
plet problema Ea are încă destule filoane enig­
matice și tentativa de a le descoperi presupune o 
insistentă revenire interogativă. Netăgăduit însă 
rămâne că, atât fericitul care “s-a născut" scriitor, 
cât și cel autoedificat au nevoie de obligatoria 
însușire/învățare a profesiei. Noțiunea demiurg 
care, cu timpul, obținu sensul de principiu creator 
sau, ca în teologia creștină medievală, suprapu- 
nându-se ideii monoteiste de creație primordială a 
lumii, la originea sa greacă îl desemna pe simplul 
meseriaș. Așadar, nu este posibil să desparți ar­
tisticul de meserie; este imposibil să alungi artistul 
din meseriaș sau viceversa (Să ne reamintim că, în 
renumita baladă despre Ctitorul Manole, se spune 
că cel ce jinduiește a edifica frumuseți monastice 
trebuie sa aibă meșterie.) Pledoaria pentru unitatea 
inerentă a ceea ce le poate crea unora impresia de 
dedublare în entități autonome o atestăm și în 
următoarea meditație judicioasă a lui Alberto 
Moravia: “Munca fiind expresia specifică a 
omului, literatura este și ea o muncă, dezinteresată, 
onestă.. Pentru că artiștii au avut o conștiință de 
buni meseriași, au simțit mândria muncii". La o 
adică, fiorul mândriei îl poate încerca și cel ce

L istorie literară j
înțelege (fără a avea ambiția să facă literatură) că 
scrisul ca atare este și o aplicare tehnică a îndemâ­
nării, abilității (și) cultivate; că e o acțiune fizică 
prin care se fixează cunoștințele și experiențele. 
Nici chiar poetului “înnăscut" nu i se relevă de la 
sine munca scrisului: precum toți ceilalți, dânsul 
trebuie să însușească prin strădanie acest element 
'ibligatoriu al viitoarei meserii, partea ei tehnică 
rupă Henri Birault, la începuturile circulației sale 

termenul tehnică “se aplica atât artei, cât și tehnicii. 
Tehnicianul, omul tehnicii este concomitent artizan 
și artist... în unitatea enigmatică a acestei 
ambiguități, tehnica se referă atât la arte și meserii, 
cât și la artele frumoase". (Dacă vă amintiți de 
Muza Tehne, veneratorii ei nu țineau cont anume 
de “unicitatea enigmatică a acestei ambiguități", 
sțmplificând cu cinism problema, acceptând doar 
abilitățile și mijloacele mecanice prin însușirea 
cărora oricine ar putea ticlui poeme, romane etc.) 
Rar scriitor care n-ar recunoaște că profesia sa 
presupune un travaliu intelectual incontinuu întru 
însușirea anumitor procedee tehnice fără de care 
este imposibil un act de creație superior. Printre 
procedeele, mobilurile necesare bunei însușiri a 
meseriei, tânărul W. Somerset Maugham și-1 
considera absolut necesar pe cel de-a copia zi de zi, 
ritualic, în cel mai solemn mod, câte o pagină din 
Jonathan Swift S-ar_putea crede că făcea o operație 
exclusiv mecanică Insă doar s-ar părea.. Dincolo 
de laconica mărturie a autorului, se poate înțelege 
că, transcriind din Swift, Maugham își angaja și 
supraveghea Eul artistic în devenire; își surprindea 
premisele declanșării propriilor idei și sentimente 
în stare de eventual material artistic, învăța înde­
mânarea, tehnica, regia narațiunii, dacă vreți, ceea 
ce nu e totuna cu ticul sau tabietul mașinal sau au­
tomatismul. Taina creației constă în fuziunea indi­
cibilă a intuitivului cu claritatea ideilor ce urmează 
a fi convertite în operă, rezultat atins prin travaliu 
conștient, la care se referea și Federico Garcia 
Lorca, plasând în balanță enigmaticul și practicul:

Ca o metaforă edenică, 
debutul?... (V)

„Dacă este adevărat că sunt poet prin grația lui 
Dumnezeu - sau a Diavolului -, este tot atât de 
adevărat că sunt grație tehnicii și efortului."

Greu de crezut că ar exista vreun tânăr autor 
căruia să nu-i fie interesantă poezia sau proza 
anume în nemijlocitul proces de plăsmuire a lor, 
autor care să nu se arate intrigat de „procesualitatea 
developării" sensului artistic. Este irezistibilă 
tentația de a cumpăni clarvăzător forjeriile esenția- 
lizărilor literare, la începutul izbucnirii lor - in­
forme, dezordonate, cvasihaotice chiar, apoi -, efort 
(tehnic, ordonator), logică profesională (pe cât o 
posedă), autorul reușind să dirijeze procesul izvo­
dirii artistice. Discernământul, ca și mașinal, s-ar 
crede, e totuși select în aprecierea intensității și 
calității semnificațiilor. Evident, rar scriitori care să 
poată surprinde distinct, apoi să transpună adecvat 
“evenimentele" intimității sau împrejurările ex­
terioare ce le-au declanșat cutare sau cutare subiect 
Or, dacă o și fac, în urma comparării și selectării 
unor astfel de mărturii este imposibil să se deducă 
vreo lege artis. Particularitatea, subiectivismul, in­
dividualul rămân de nedepășit și neînglobate în 
generalitate. în caz contrar, ar dispărea ceea ce se 
numește, în lipsa unei sintagme mai adecvate, 
misterul artei. însă relativa unitate de opinii a 
creatorilor se cantonează în asumarea și autoimpu- 
nerea unei discipline spirituale și de muncă fără 
compromis, precum menționa și Tudor Arghezi: 
“Crezul meu de căpetenie este exigența aspră pe 
care mi-o aplic mie însumi cu cruzime și, vreau să 
fiu iertat, mi-aș permite să o cer tuturor colegilor 
de literatură care adeseori, și mai des decât trebuie, 
preferă lucrul ușor". Deci, dacă e să ne referim la 
un inventar oricât de circumstanțial și sumar al 
datelor problemei disciplină-muncă, ne e la înde­
mână să depistăm și alte reacții instructive/instinc- 
tive ale maeștrilor, pe cât de aforistic formulate, pe 
atât de subtile ca mod de raționare. După laconicul 
adagiu al lui Albert Camus - “încăpățânarea în 
muncă. Ea depășește momentele de slăbiciune", să 
ne mai reținem în aceleași generoase arii ale lite­
raturii franceze care, secole la rând, este implicată 
într-o universalitate activă, delegând în arta lumii 
tot noi și noi nume celebre, cum e și cel al lui Paul 
Valery, penetrant cercetător al fenomenologiei 
scrisului care, parcă în prelungirea ideii conațio­
nalului său, autorului Străinului, declara: "... nu 
acord nici un fel de valoare lucrului care nu-mi 
cere nimic, nici un efort Ușurința lui mi se pare 
totdeauna suspectă și chiar neplăcută. Când nimic 
nu mă oprește, am mai curând senzația că nu fac 
nimic... adevăratul folos, adevărata utilitate pe care 
o putem aștepta de pe urma unei anumite munci, 
trebuie să Consiste într-o cunoaștere de sine sporită 
și într-o însușire a mijloacelor “eu“-lui, iar aceasta 
trebuie să fie rezultatul luptei împotriva piedicilor".

Cititorii informați ar putea indica și alte 
exemple ce s-ar potrivi acestui context, oarecum 
asemănătoare celor reproduse deja, însă în care 
apare distinctă o nouă notă sau nuanță, de la caz la 
caz, un mod propriu de a formula sau reformula 
ideea ce s-a mai spus, dar, parcă, totuși, nu s-a spus 
deplin, ca într-un vechi poem mexican ce-1 are de 
protagonist pe un adevărat artist care află suprema 
delectare în muncă și vorbește cu propria sa inimă 
ce “nu e moartă, nici mâncată de furnici". Imaginea 
cu furnicile, dacă nu o luăm doar în litera ei, ne 
dăm seama că valorează mai mult subtextual în 
tratarea fenomenologiei procesului de creație, la 
nivelul lui de intimitate și individualitate, parabola 
“deschisă" și mesajul ei oarecum cifrat fiind inevi­
tabile, potolind o prea mare râvnă hermeneutică în 
decretarea principiilor teoretice, legităților și 
prescripțiilor bune pentru toți. Este cu neputință să 
se găsească de-a gata sau să se organizeze univer­
sul general-scriitoricesc într-un sistem concentric, 
în care să fie direcționate cele mai caracteristice 
trăsături ale respectivei preocupări ajunse profesie. 
Și, e de menționat, chiar profesie-unicat Oricare 
maestru, oricare geniu, atunci când mărturisește

leo butnaru

cum și-a făcut, introspectiv, macroscopia eveni­
mentelor din intimitatea sa, cum și cât a reușit să- 
și urmărească fluxul conștiinței, aflate în proces de 
elaborare artistică și ce a reținut din toate astea, nu 
crede că ar putea ajunge la un numitor comun cu 
alți confrați. Orice artist veritabil în mărturiile 
depuse nu concordează subiecte concrete, ci doar 
propune vectorii dinamici ai unei suite de mișcări 
emoționale drept mod personal-subiectiv de 
aprofundare în intimitățile misterioase ale inte­
riorului cosmic al firii. Putem încerca a presupune 
din ce rațiune porni entuziast-categorica declarație 
a fraților Goncourt - “Noi cu dragă inimă am 
încheia cu Dumnezeu un acord, ca el să ne lase 
doar creierul care creează, ochii care văd și mâna 
care ține pana de scris, toate celelalte - sentimen­
tele și pieritorul nostru trup - să și le ia sieși, iar noi 
pe lumea asta ne-am delecta cu studierea caracte­
relor omenești și dragostea de artă" -, însă 
nicidecum n-am putea susține că ea, ca principiu, 
este împărtășită și de alți confrați. în orice caz, 
categoric sau nu prea, fiecare pretinde altceva. Un 
Paul Valery se arată realist, cerându-i orândei doar 
“condițiile pe care le oferă literatura spiritului: o 
stare propice pentru scris, liniștea, prospețimea, 
calmul în gândire, și după cum este nevoie - 
spațiul, timpul, mișcarea Un robinet pe care să-l 
pot deschide și închide, după plac, și din ele să 
curgă oameni, munți, păduri, femeia, marea și 
instrumentele de lucru". Fiecare în felul său își 
asumă și explică intuitiv (totdeauna cu o... fa­
buloasă aproximație) conștiința și procesualitatea 
actului creator, tainicele sale imbolduri sufletești. 
Anume din acest considerent frecventele recursuri 
la paradigmele scriitorilor cu mare autoritate pe 
plan planetar le fac nu pentru a extrage printr-o și 
dintr-o contabilizare savantă teze cu alură pedant- 
metodologică. Toate astea nu sunt decât opinii 
rămase la stadiul virtualității, nu al certitudinilor. 
Astfel că zâmbesc la gândul posibilității de a exista 
anumiți statisticieni ce ar încerca să determine 
coeficientul de adevăr al intimității transpus în 
mărturisirile de sau extra-laborator ale scriitorilor. 
Până la urmă, atât teoreticienii, cât și statisticienii 
ajung a împărtăși părerile mai speciale, conform 
cărora problemele creativității umane trebuie 
tratate într-o manieră plină de lux meticulos, elitar, 
și nu pentru oricine. Pe când paginile prezente, fără 
a cădea nici în extrema celor ce țin de crema 
literară, nici în cea a elementariștilor care, în ioc de 
înțeleaptă demitizare a Olimpului, nu sunt în stare 
decât de vulgarizarea lui, vor a se menține în sfera 
subiectiv-emotivului ce l-ar interesa atât pe debu­
tantul în ale scrisului, dar fără a-i servi de prelegeri 
docte sau, mai mult, de panaceu în însușirea 
profesiunii, cât și pe cititorul de rând, disponibil de 
a se supune testelor cultural-informaționale, ca 
mod de îndeletnicire meticuloasă, pasionantă, ce 
oferă o plăcere aproape... filatelică, similară celei 
încercate de subsemnat în procesul cercetării fișie­
rului, unul din compartimentele căruia era intitulat 
cu cel mai banal substantiv: Experiența. Firește, se 
presupunea experiența necesară tânărului scriitor, 
pornit a urca versantele profesionale.

în timp ce era supus unei operații chirurgicale, 
Turgheniev își frământa mintea să găsească cele 
mai potrivite expresii ce ar reda adecvat senzațiile 
produse de trecerea bisturiului prin țesuturile cor­
pului său. Cam aceeași pledoarie pentru experiența 
nemijlocită o aflăm în răspunsul lui Hemingway la 
întrebarea despre pregătirea spirituală a conde­
ierului începător: “Hai să zicem că s-ar duce să se 
spânzure, pentru că-i este cu neputință să scrie. Ar 
trebui salvat fără milă și tot restul vieții să i se pună 
în seamă să se silească să scrie cât de bine poate. 
Cel puțin, cu povestea asta, cum a vrut să se spân­
zure, poate încropi un început".
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literatura lumii

hans Joachim schadlich:

Acum, când totul e prea târziu

cum, când totul e prea târziu, îmi dă 
mâna să vorbesc: Să mă fi...
Să mă fi procopsit c-un copil. Pe- 
atunci gândeam că sunt prinsă-n lanț 

c-un copil. Că nu mai pot să-mi iau valea, nici 
să-mi fac de cap. Un copil te face singură Până 
crește mare te-ai acrit ca o gogonea. Bărbații 
nu vor să aibă nimic de-a face cu un copil: 
“Nu vii cu mine, mai schimbăm decora’... “ 
“Nu ține, ăl mic are școală “

Acum mă acresc treptat și copil tot n-am.
Nu știu cine-i de vină, eu sau mama. Aia 

mi-a spus mereu: “Ai grijă să nu calci pe bec. 
Cum vin’ un plod s-a isprăvit Așa a fost la 
mine și nici la tine nu-i altfel. Da, dacă găsești 
un bărbat care nu te lasă cu ochii-n soaie. Dar
bărbații o iau din loc și tu rămâi gură-cască cu 
plodu-n poală Și mai trebuie și să faci față Ca 
mine."

Pe tata nu-1 cunosc. A lăsat-o pe mama și s- 
a-ncurcat cu alta. I-a făcut ăleia doi copii. Ăia 
sunt frățiorii mei. O jumate de frate și o jumate 
de soră Nu i-am văzut niciodată

N-am vrut așa ceva, auzi, copilul meu să n- 
aibă tată, nici să nu-1 știe și pe deasupra și frați 
străini. Poate tata e de vină că n-am copiL

Unul a ținut morțiș să-mi facă un plod. Era 
însurat și mai avea și copii pe deasupra. Avea 
și bani. Dar nevastă-sa nu trebuia să afle nimic 
de mine. Lui îi trebuia pământ bun de lucru și- 
un copil de duminică Avea vocație de tată- 
musafir. Să poată oricând să sară de pe scara 
vagonului la cotitură Nu, nu servesc.

Poate ar fi trebuit să cedez. Un copil e un 
copil

Celorlalți le era egal Cu copil sau fără “Și 
dacă faci unu, n-ai decât, e treaba ta.“

Prietena mea a fost mai fraieră ca mine. Sau 
mai șmecheră. Habar n-are cine-i tatăl 
copilului. Nu spune nimic, dar observ că îi pare 
rău că n-am copil. Deunăzi mi-a zis: “Azi chiar 
că m-am bucurat Inchipuiește-ți, vin acasă și 
mă așteaptă unu’.“ Am spus: “Cee?!“ “Băiatul 
meu“, a spus.

Am trăit s-o văd și p-asta: sunt invidioasă 
Deși, când mă gândesc ce-a mai tras... Timp, 
ioc. Cărbuni, ioc. Primii trei ani au fost cei mai 
răi. Mereu cu sacu-n spinare. Mereu “Mă duc 
acașă“. Eu aveam libertatea, ea avea copilul.

încă mai am libertatea. Dar nu prea mai știu 
ce să fac cu ea. Mă rog, mă țin bine, să zicem. 
Dar, odată și-odată se isprăvește și cu asta. Și 
cu ce m-am ales. O chestie cum a fost cu Peter. 
Atunci eram deja pe muchie de cuțit

Uneori, prietena mea mă calcă pe nervi Nu 
pot să fiu ca ea Când am cunoscut-o, avea un 
post prăpădit la firma ei. Mi-a spus: “Vreau să 
devin cineva, am să reușesc.”

I-am spus: “Dar n-ai făcut nici o școală, 
cum crezi c-o să meargă?*1

Spune: “Trebuie să te bălăcești în ape 
tulburi. Numai așa înveți ce n-ai învățat"

După câteva săptămâni se încurcase cu 
șeful

“E cam ciudat", spune.
“Cum așa**.
“în pat Ca un automat"
“Și în rest?"
“La fix. Nu-1 deranjează că sunt prea 

drăguță cu el la firmă. “
“Nu-i însurat?**
“Nuu. “
“Nu ești pentru el o cantitate neglijabilă, 

din cauza postului tău?“
“Nuu. Mă ia cu el la masă, la restaurant 

Când ne văd toți! Ieri a mai fost unul cu noi, 
de la Serviciul Personal.“

“Și?“
“Ăluia i-a spus să-mi dea alt post, unu’ mai 

bun. “S-a făcut**, a spus ăla. “De luni."
“Nu te simți ca musca-n lapte?"
“De ce. Primesc mai mult cărbune și 

funcționez mai puțin."
După câteva săptămâni spune: “Șeful meu 

a spus dacă n-aș avea chef să devin secretara 
secției. Am spus: “Vorbești serios?" “Da, 
sigur**, a spus. “începând de luna viitoare.**

O săptămână mai târziu era secretara 
secției. De atunci câștigă mai mult ca mine. Că 
se încurcase cu șeful ei știau toți.

Am spus: “Nu pot să concep așa ceva."
“Ți-am spus doar**, spune ea, “Trebuie să te 

bălăcești în ape tulburi."
“Nu pot“, am spus.
Dar bomba vine abia acum. într-o zi îmi 

spune: “Știi ce-am aflat?**
“Nu. “
“Șeful meu e poponar. Se aia cu nenea ăla 

de la Personal."
“Și ce faci acum?“,^spun.
“Ce-ai vrea să fac. Ăla o să continue la fel, 

ca și când ar avea ceva cu mine. Dar între noi 
nu se mai întâmplă nimic. Trebuie să 
colaborez, dacă vreau să-mi păstrez postul."

“Te pretezi la asta?"
“Bineînțeles.**
“Și cum te-ai prins ?“
“Mi-a spus. «îmi pare rău, scumpo», și pe 

urmă «Mâncăm împreună?» «Da», am spus.**
Chiar dacă uneori mă scoate din răbdări, 

am nevoie de prietena mea. Cu cine alta să mă 
descarc. Nu semănăm deloc noi două Nici 
măcar fizic. Tipuri total opuse. Eu blondă, ea 
brunetă Eu ochi albaștri, ea căprui și eu cu un 
cap mai mare decât ea. Ea voce de altistă, eu 
de coloratură Unul mi-a spus odată că, dacă 
mă enervez, vocea mea devine stridentă Și mi- 
a zis, cura’ dracului, “Stridi**. Nu cred așa ceva 
nici în raptul capului. Mama avea o voce 
spartă N-o puteam suporta. Când spunea: “Iar 
ai făcut din bucătărie coteț de porci!“, suna ca 
tabla. Special m-am forțat să vorbesc altfel.

Aș vrea să mai fiu o dată tânără Curios că 
prietena mea și cu mine ne-am pierdut mințile 
în două rânduri după aceiași țipi. L-am 
cunoscut pe Bodo, pe atunci n-o cunoșteam 
încă pe ea. L-am întrebat dacă are o prietenă 
Nu fac chestii d-astea, să suflu bărbatu’ alteia. 
“Nuu“, a spus, “n-am.**

Bodo era un bărbat frumos. înalt, atletic. 
Avea el ceva ce-mi plăcea. Se îmbrăca 
întotdeauna la costum și, pentru că toți umblau 
în ginși, arăta impozant Cămăși mulate, fără 
cravată, ce mai, costume lejere. Unuia care are 
statură și un aer sportiv, așa ceva îi vine 
mănușă Când eram încă foarte tânără, ase­
menea modele din reviste mă influențau într-un 
asemenea hal, încât îmi spuneam: “Doamne, 
cât e de frumos." Păr negru, tuns scurt la ceafă, 
și c-o șuviță lăsată să atârne. Ochi căprui, obraz 
prelung, o gură bine croită, mâini subțiri.

Făcea ce făcea și te deruta Pe de-o parte îi 
ieșea prostia prin pori, pe de alta îți spuneai: 
“Nu, dar e imposibil**. Știa să vorbească în 
dodii atât de patetic. îl citise și pe Faust, asta 
nu era de colo, auzi, unu’ care La citit pe 
Faust

Ce-ar fi să mergem la film? Ne-am dus cu 
mașina, dai' am ajuns prea târziu. Și-a parcat 
Mercedes-ul și a spus, a... se făcuse alb ca 
varul. Am întrebat: “Ce-ai pățit?" Spune: “Uite 
mașina Iuliel" “Cine-i Iulia“, spun. “Fost' 
mea prietenă"

Am intrat, reclama începuse deja; ne-am 
așezat în rândul întâi. A venit pauza și s-a 
aprins lumina. Stăm așa și turuim verzi și 
uscate; deodată, o femeie în fața noastră 
Spune: “Bodo, Bodo, cum ai putut?! Să te 
afișezi aicea cu fufa ta și pe mine nici măcar să 
nu mă saluți!“

Ah, parașuta dracului! Nu știam ce să mai 
zic sau să fac. Bodo a spus: “Las-o baltă! Ce-i 
cu asta? Ce vrei acum? Vorbim mai târziu."

După film, Bodo a așteptat-o pe țipă afară 
Eu stăm deoparte ca toanta. A apucat să-mi 
mai spună: “Scuză-mă, ai văzut ce...“

A vorbit cu ea, I-a vândut gogoși, că vrea 
să se călugărească Fiindcă are mustrări de 
conștiință Voia să se purifice.

Ăm luat-o din loc, m-am dus la locuința lui. 
A venit după mine. Mi-a povestit ore-n șir 
despre viața lui. Cu siguranță nimic nu era 
adevărat, dar n-are importanță Că ar fi 
terminat-o cu Iulia și că l-ar fi înhățat acum la 
film. Că după ea ar fi trecut printr-un vacuum 
iremediabil, că s-ar fi întins cu orice parașută 
care ardea să aibă una lungă între picioare. 
Până m-a întâlnit pe mine. Cred că am fost 
pentru Bodo un fel de surogat al Iuliei, fiindcă 
a văzut că am doxă

Ne-am dus cu Mercedes-ul lui la 
Mediterană Am condus cu schimbul, o dată el, 
o dată eu. 15 ore fără pauză A fost chiar 
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periculos. Cu puțin înainte de a ajunge la 
destinație am înnoptat în mașină. Ne-am tras 
banchetele și am adormit. în dimineața 
următoare am coborât în oraș, direct la mare. 
Către amiază am găsit o cameră într-un mic 
hotel cu balcon, cât se poate de convenabil și 
cu un imens pat dublu. Am dormit în el. De 
fapt nu am dormit, l-am împărțit doar. Desigur, 
goi, dar mai curând ne-am jucat. M-a admirat 
A fost mai mult o prietenie. Tot ce a făcut a 
fost să-mi lingă pizda Asta a fost; ce să fi făcut 
cu un cap între picioare. Nu m-am ambalat 
prea rău, nici vorbă de orgasm. Cu Bodo era ca 
o supă neîncălzită. Limba lui în pizda mea, fără 
nici un folos.

Bodo știa să fotografieze bine. Mi-a făcut 
poze reușite: goală pe plajă sau goală în pat

Când am cunoscut-o mai târziu pe prietena 
mea, mi-a spus: “Te cunosc.“ “Și eu pe tine", 
am spus. “îmi pare rău că atunci la film..", a 
spus. “Ajunsesem la punctul de fierbere. Azi n- 
aș mai face așa ceva." Eu n-am comentat 
nimic.

Cândva mi-a spus că ar fi terminat cu Bodo 
pentru că a tras-o în piept “Bodo! Am făcut 
multe pentru el. I-am spus: «Ascultă-mă! Ar 
trebui să porți costum Ginși poartă toți. Și 
cumpără-ți un Mercedes, astea-s cele mai bune 
mașini.» Pe atunci aveam un fix cu Faust. I-am 
spus lui Bodo: «Citește Faust, Bodo.»“

Mai târziu Bodo s-a însurat cu o gospodină 
pe care o trage-n piept de câte ori are chef, 
fiindcă-i bărbat frumos, Sliowmakeru’.

Pe urmă l-am cunoscut pe Jonas, la dans. 
Ăla nu știa ce vrea Tocmai se divorțase de ne- 
vastă-sa, căreia îi făcuse un copil. A suportat-o 
un an. Am pus laba pe el de cum s-a despărțit 
de femeia asta S-a îăsat și de serviciu și și-a 
băgat în cap că acum e liber și trebuie să 
înceapă o viață nouă.

N-am fost la el acasă, n-a venit la mine 
decât într-o singură seară Ne-am vânzolit ca 
turbații ore în șir până a capitulat E ceva 
pentru o femeie, nu? Aproape că te poate 
satisface. Muream amândoi de frică să nu 
rămân gravidă El, pentru că făcuse deja un 
copil pe care nu și-l dorise. Eu, nici să n-aud. 
Ne-am brodit, tușea și cu junghiul. S-a mai 
frecat puțin de mine și dus a fost în miezul 
nopții.

M-am lămurit că nu voiam să mai am de-a 
tace cu ăla Pentru mine era prea haotic. Avea 

> mie de probleme pe cap și eu la fel. Nu ar fi 
mers. Era de-a dreptul absurd. Tot ce-am avut 
să ne spunem ne-am spus. A fost o încercare. 
După care ne-am lămurit: “Nuu, mi-a ajuns.“

în orice caz, cum o cunoșteam pe prietena 
mea deja de-o bucată de vreme, numa ce-mi 
spune că s-a combinat cu unu de-1 cheamă 
Jonas și arată așa și-așa și nu prea știe ce vrea 
Am zis să ne întâlnim în trei și eram sigură că 
nu putea să fie altul decât Jonas.

Așa a și fost. Am spus “Hallo!" și m-am 
făcut că plouă El, la fel. Nu i-am spus 
niciodată prietenei mele că-1 cunosc destul de 
bine pe Jonas. Dacă Jonas i-a spus ceva despre 
noi, habar n-ani Nu cred. Nu am înțeles 
niciodată de ce prietena mea l-a iubit pe ăla, 
dar parcă trebuie să înțelegem tot?

La un revelion am întâlnit unul care m-a 
interesat Avea un obraz prelung, păr de 
culoare închisă și ochi căprui. Era aproape supt 
la față Cu un cap mai înalt decât mine, dar 
foarte adus de spate. Nici nu părea așa înalt 
Mâini subțiri. Am eu chestia asta cu mâinile. 
De când văd mâinile unui bărbat știu deja dacă 
e de mine sau nu. Nu suport mâinile late sau 
grase. Nu suport nici cururile grase la bărbați. 
Un cur de bărbat trebuie să fie mic și totuși 
puternic. Am dansat. Ăsta era unul care nu se 
împinge cu tot dinadinsul în tine să-i simți 
instrumenta. Dansa ușor, la oarecare distanță 

Mi-e silă și de mâinile asudate. Avea mâini 
puternice, uscate. Mă gândeam: “Poate e 
timid."

Aveam chef să stau de vorbă cu el. Ne-am 
așezat și am tăcut o vreme. Mă privea și eu îl 
priveam pe el. Fix în ochi.

Mi-am zis: Ăsta m-ar putea accepta. Nu m- 
am gândit la mai mult. Dar nici să stau veșnic 
ghemuită acolo pe scaun nu-mi convenea Am 
spus: “Ești singur aici?" “Da" “Și eu", am 
spus.

N-aș fi crezut că mi se dezvăluie, dar brusc 
mă ia de mână și-mi spune: “Nu știu ce ai să 
crezi despre asta, dar nu mai vreau să am de-a 
face cu femeile în vecii vecilor. Nu sunt 
homosexual, din contră Dar fie că e vorba de 
o egipteancă, o chinezoaică, o poloneză sau o 
nemțoaică, de cum deschid gura, mint de 
sting." îi spun: “Ca să vezi!“ El spune: “Am 
avut multe femei. Toate m-au mințit. Ultima 
era suedeză Aia a fost minciuna întruchipată 
M-a distrus. Acum sunt taximetrist Cuvântul 
«femeie» este pentru mine egal cu 
«minciună»."

Nu mai aveam chef. Spuneam în gând: “Un 
cur pictat, asta ești" și mi-am retras mâna 
dintr-a lui. Din fericire, prietena mea a mirosit 
ceva. A venit la mine și mi-a spus: “Nu vii cu 
mine la bucătărie să mănânci ceva?" La 
bucătărie mi-a spus: “Tipu’ nu-i rău. da-i soni 
de-a binelea."

Azi mai c-aș prefera așa, unul căzut în cap, 
unuia ca regulatoru’ continuu. Pe ăla l-am 
cunoscut la serviciu. Mi-a picat fisa imediat că 
a pus ochii pe mine. Nu voiam nimic de genul 
ăsta și nici nu s-a întâmplat Dar el nu mă 
slăbea deloc, ca vulpea după iepure. Da’ și eu, 
proastă ca noaptea. îl mai și întărâtam, fără 
să-l las înăuntru. Nu-mi spunea nimic. Așa 
numai ca să mă fut, nu mă tenta Pentru asta e 
nevoie să scapere ceva. Trebuie să mai și 
discuți cu un bărbat Ăsta e lucrul cel mai 
important La urma urmei am totuși un cap și, 
de ce nu, ar trebui să fie o.k. și cu sentimentul.

Și prietena mea e la fel. Ea a avut ceva 
stabil, o mare iubire, e vorba de Bodo. într-o 
bună zi a trebuit să dea un test pentru job-ul ei 
și a vrut să fie patru săptămâni singură, ca 
să-și folosească serile pentru ea. I-a spus 
deschis și l-a rugat s-o înțeleagă și să accepte 
o mică pauză. După ce au trecut cele patru 
săptămâni, se duce la Bodo și ce să vezi, ăla 
era cu alta în pat “în luna aia nu mi-a lipsit 
nimic", mi-a spus prietena mea “Am avut 
capul ocupat cu altceva și mi-am zis că după 
aceea o să fie și mai frumos."

Oricum, asta s-a întâmplat duminică 
dimineață: a sunat. Eram încă în halatul de 
baie, am deschis și în ușă sta chiar regulatorul 
continuu, descheiat la pantalon și cu aia 
țeapănă la vedere. Mă împinge în coridor, mă 
răstignește pe jos și dă-i și dă-i. Primul gând al 
meu a fost că fără gumiță am îmbulinat-o. Dar 
ăla nu se putea opri și încet, încet mi s-a făcut 
chef și mie. Din ziua aia n-am mai scăpat de el. 
Venea în fiecare noapte și în fiecare noapte mi- 
o punea. Dormea la mine și dimineața, înainte 
de a ne da jos din pat, era musai s-o mai facem 
o dată. De-acum îmi ieșise pe nas. Futaiul mă 
tălmăcește de cap. Noaptea mai treacă-meargă, 
că p-ormă pot să dorm Dar înainte de sculare, 
nuu Nu mai sunt bună de nimic o jumate de zi. 
Dar partea proastă în toată afacerea era că nu 
aveam ce să ne spunem. Nu făceam decât să 
mâncăm, la masă să vorbim de mâncare, să 
fumăm, să ne uităm zece minute la televizor și 
iar în pat Eram de mult sătulă când el îi dădea 
înainte. De cele mai multe ori se întâmpla că eu 
stăm doar întinsă acolo și așteptam să eja­

literatura lumii

culeze odată. înainte de a mă da jos din pat i- 
am spus: “Dumnezeule! Iar. Sunt obosită. Te 
rog, nu!" Mi-a răspuns: “Altele spun: «Te 
rog!», când e să le-o trag." Am spus: “Ești atât 
de potent, e cumplit!“ Pur și simplu nu mai 
voiam. Și, pentru că și-așa nu aveam ce să ne 
spunem, nu i-am mai deschis. La serviciu a 
început să se poarte de parcă nu mă cunoștea.

Mi-a plăcut totdeauna când mă înțelegeam 
cu un tip. Când mă interesau aceleași lucruri ca 
și pe el. Când puteam să vorbesc cu el și el cu 
mine. Când aveam un sentiment pentru el și el 
pentru mine.

La sfârșit de săptămână, când nu mai știam 
ce să fac de singurătate, stoarsă de muncă, 
simțind că-mi cade tavanul pe cap, mă urcăm 
în mașină și plecam la țară, la Kati și la Horst, 
chipurile la o cafeluță

Aveau un prieten, îl chema Leo, și el venea 
adesea Ia ei să bea cafeaua la Kali și să-și 
plimbe câinele. Nu avea pe nimeni altcineva 
decât câinele, ce promenadă bizară, și-l iubea, 
firește.

Leo era o apă liniștită, aveam încredere în 
el. Am observat că și el simte ceva pentru 
mine. Dar era așa de crispat, nu spunea ni­
ciodată nimic.

Am convenit să-l vizitez în oraș. Uneori mă 
duceam la el. Lucra la o bancă. “E groaznic", 
mi-a spus. Asta nu-i de mine. Oricât se străduia 
să găsească altceva, nu era în stare. Nu avea în 
față decât banca lui, la care mergea ca 
hipnotizat

Era inteligent. Juca bine șah, participa și la 
campionate. Dar se văicărea tot timpul. Că ar 
trebui să-l dea dracului de serviciu și să se 
apuce de altceva Dar era numai gura de el. Nu 
știa decât să meargă la bancă, să joace șah și 
să-și plimbe câinele. Nu avea conținut. Și 
invidia toți oamenii care știau ce vor.

Să mi se întâmple tocmai cu ăla Mi-a 
inspirat., aveam sentimentul că am găsit în el 
un prieten.

Kati s-a supărat că m-am încurcat cu Leo. 
Ea îl avea pe Horst, dar și Leo îi plăcea

Prima dată l-am sărutat la el acasă A vrut 
asta, dar era, ce să spun, nu îndrăznea nimic.

Și el m-a vizitat. Dumnezeule, nu avea pic 
de voință, nu ar fi spus pentru nimic în lume: 
“Hai să ne culcăm împreună" în schimb, 
voiam eu. în sfârșit s-a dezbrăcat, avea un tri­
cou oribil pe sub cămașă și și-a scos ochelarii, 
fără ochelari avea ochi frumoși. Leo era destul 
dc înalt și păros ca un animal. N-a făcut mai 
nimic cu mine. Și-a tras prezervativul pe pulă 
și și-a băgat-o în mine. Dar pic de vlagă, pic de 
fior. Am încercat să simt ceva, dar degeaba. 
M-am bucurat că a mers repede, m-a și durut, 
un ratat din toate punctele de vedere, bietul 
Leo. De fapt, acum nici nu mai voiam să am 
de-a face cu el. Nu voiam să-l mai văd. Pe 
urmă, totuși, ne-am mai văzut.

Văicăreala lui depresivă, fără încetare, mă 
călca pe nervi. Și eu sunt depresivă Dar Leo 
era eșecul total.

Cum am scăpat de el? Nu l-am mai sunat 
Era atât de laș, nenorocita’, neputând să 
acționeze, aștepta.

La un moment dat a început Kati, că poate 
totuși Leo ar fi omul potrivit pentru mine. 
Observase că îi merge rău.

Mi-am zis: “în definitiv, e om în toată firea, 
ar fi putut să-mi spună: «Hei, ce-i cu tine?» 
Dar.. A acceptat pur și simplu Să nu mai vină 
nimic de la mine."

Traducere deHora Juga
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Artistul și fecioara
geo vasile

Strămutată din 1848 în Anglia, Tracey 
Chevalier (n. 1962, Washington 
D.C.) debutează, după obținerea 
masteratului în literatură, cu romanul 

Albastru pur. Succesul ieșit din comun al 
acestei opera prima va fi confirmat peste doi 
ani (1999) prin Fata cu cercel de perlă, dar 
și de îngeri căzători (2001) și de Doamna 
și licornul (2003); toate aceste titluri au 
apărut la Editura Polirom, ultimele două 
cărți fiind traduse impecabil de anglista 
Fraga Cusin.

In Doamna și licornul (Editura Polirom, 
324 p., 2005), Tracy Chevalier rescrie roma­
nul unei tapiserii celebre ce reproduce un nu 
mai puțin celebru mit al imaginarului erotic, 
dar și religios sau alchimic, cel al licornului 
sau unicornului (inorogului). Simbol al

purității și virginității, licornul nu poate fi 
îmblânzit decât de o fecioară, temă recurentă 
în artele plastice, dar și în literatură, în­
cepând cu Dimitrie Cantemir și terminând cu 
Rilke, Blaga, U. Eco. Tapiseria omonimă, 
executată pe la sfârșitul veacului XV pentru 
a decora salonul nobilului parizian Jean Le 
Viste, va fi redescoperită în 1841 de Prosper 
Merimee, imortalizată de Georges Sand în 
romane și, în fine, cumpărată de guvernul 
francez pe la 1882; ea poate fi văzută în 
prezent la Musee National du Moyen Age 
din Paris. După ce a consultat numeroase iz­
voare despre Franța veacului XV și, în spe­
cial, despre arta tapiseriei și motivul licor­
nului, autoarea și-a îngăduit să scrie o exce­
lentă narațiune în costume de epocă, între 
Paris și Bruxelles, punând accent pe carac­
tere și mentalități, în fapt etern umane, fe- 
rindu-se în schimb să facă reconstituire fasti­
dioasă de tip arheologic. Mici ticuri verbale 
în limba franceză sunt puse în conversația 
personajelor pentru a întări senzația de ora­
litate tipic franțuzească. Talentul romancierei 

este deplin în numirea detaliilor de epocă, fie 
că descrie ierarhii sociale stricte, fie veș­
minte, climate, interioare somptuoase sau ta­
verne, mănăstiri și catedrale, ateliere artiza­
nale, războaie de țesut sau grădini. Un uni­
vers narativ limpid, un decupaj istoric și 
totodată recognoscibil prin anticipare în ima­
ginarul cititorului de azi; cele șapte perso­
naje ale romanului se autonarează prin rela- 
ționare, dar și în propria oglindă, purtând fie­
care un fir al urzelii și deznodământului într- 
o perfectă interdependență a caracterelor și 
destinelor.

în rolul licornului este distribuit Nicolas 
des Innocents, pictor famelic, bon viveur și 
cam afemeiat și care, spre deosebire de 
aristocratul locului și comanditorul tapiseriei 
Jean Le Viste, are darul de a inventa 
(conștiința valorii lui de artist), în timp ce 
acela imită. Imită clișeele de ascensiune din 
epocă, cumpărându-și titlul și blazonul 
nobiliar, imită fastul de la curtea regală, 
supus necondiționat acesteia, dar discre­
ționar cu cei ce depind de averile și deciziile 
lui, începând cu familia și terminând cu 
Nicolas. Invitat la castel pentru a i se 
încredința decorarea pereților din Grande 
Salle, pictorul are ocazia s-o cunoască pe 
adolescenta Claude, fiica lui Jean Le Viste și 
a Genevievei de Nanterre. Astfel începe 
romanul licornului și al doamnei. Un joc 
alegoric al seducției, în care junele Nicolas 
nu ezită să-și strecoare avansurile fățișe, 
invocând și prevalându-se de virtuțile puri­
ficatoare ale cornului (simbol falie al fabulo­
sului animal alb asupra trupurilor de doamne 
și domnițe. Fapt e că stăpâna casei îi propune 
artistului, în locul unei vaste picturi istorice, 
o cu totul altă temă, mai potrivită pentru 
ochii și firea frumoasei Claude: licornul și 
fecioara menită să sublimeze brutalitatea 
animală. Ceea ce-i convine perfect lui 
Nicolas, as în povestea licornului pe care nu 
pregetă să o pună în practică ori de câte ori 
are ocazia, dovadă fiind chiar slujnica Marie 
Celeste, sedusă, abandonată și deja gravidă. 
Ibovnica de ocazie nu-1 va ierta pe tatăl 
nesimțitor. îl ademenește într-o curte spre a i 
se administra o bătaie soră cu moartea. La fel 
de prost se va încheia și relația lui cu Claude 
Le Viste, cu deosebirea că fecioara îi scapă 
licornului, păzită fiind cu strășnicie de dame 
Genevieve și de îndârjita damă de campanie 
Beatrice.

Și aveau și de ce. Căci Claude, la doar 14 
ani, ca mai toate adolescentele lui Tracy 
Chevalier, are porniri clocotitoare, inclusiv 
erotice, revoltată fiind de cenzura maternă 
menită să i le înăbușe. Fapt e că se trezește 
îndrăgostită de Nicolas și pândește momen­
tul când acesta trebuia să se prezinte cu 
schițele tapiseriilor la castel pentru aprobare. 
Claude trăiește sincer și aproape obscen ui­
mirile (Ies eblouissments) și stârnirile 
premature ale trupului, gata copt pentru acu­
plare, de ce nu, chiar cu licornul de Nicolas, 
îscodind pe la uși, ea asistă la conversația 
între artist și cenzorul său, Leon le Vieux, 
omul de încredere al seniorului. Rezultatul 
va fi, evident, un compromis între elanul 
fugos și galant al lui Nicolas și criteriul de 
utilitate alegorică plus vanitate, tapiseriile 

urmând să reprezinte scenic cele cinci 
simțuri, fără a uita de blazonul casei Le 
Viste. Claude sfidează din răsputeri aparen­
țele sociale cu ipocrizia și hieratismul lor mi­
metic, fiind de partea vieții și sentimentelor 
adevărate; doar așa ne explicăm scena cu 
adevărat scandaloasă, chiar și pentru veacul 
al XXI-lea, la care se vor deda Claude și 
Nicolas sub enorma masă din Grande Salle. 
Toate comandamentele epocii fuseseră încăl­
cate: rațiune, bun-simț, evlavie, castitate, ca 
să nu mai vorbim de transgresarea barierelor 
sociale, păcat impardonabil pentru care 
represaliile nu mai pot zăbovi. Claude este 
ascunsă de licorn într-o mănăstire, astfel 
încât să rămână neprihănită, cuvioasă, 
demnă de numele familiei și al viitorului soț. 
Totodată, Nicolas este și el „ascuns“, adică 
trimis la ordin la atelierul țesătorilor din 
Bruxelles, pentru un plus de siguranță. Fapt 
e că în iarna lui 1492 sosesc tapiseriile ce 
urmează să fie vernisate cu prilejul logodnei 
lui Claude de Sf. Valentin. Nicolas este și el 
invitat la petrecere, dar nu pentru a fi firi tisit, 
ci pedepsit, tot după un scenariu al nefe­
ricitei și bisericoasei dame Genevieve. Este 
obligat public s-o ia de nevastă pe Beatrice, 
urâcioasa damă de companie a lui Claude. 
Licornul este practic castrat, artistul umilit

La celălalt pol al romanului îi cunoaștem 
pe membrii familiei de la Chapelle, țesătorii 
tapiseriei, casa, munca și atelierul lor din 
Bruxelles, la anul 1490, o veritabilă pânză 
realistă, dar și de clar-obscur pentru Tracy 
Chevalier. O provincie și o mentalitate prag­
matică ce contrasta cu grandoarea, furnicarul 
de oameni și mărfuri, cu amalgamul de lux

^^artea străină*^

și calicie din Paris. Georges, meșter Ussier, 
este artizanul ce nu se bizuie prea mult pe 
proiectele artistului, deși, în chip cu totul 
excepțional, înțelege frumusețea spirituală a 
picturilor lui Nicolas, în special portretul lui 
Claude sau „doamna și licornul“. Prota­
gonista acestui nucleu narativ este Alieno 
fata oarbă și senzitivă, prototip al biblicei 
Marta, cea menită să fie de folos celorlalți și 
să nu fie o povară pentru părinți. Văzând cu 
degetele, ea lucrează zi și noapte pentru ca 
termenul de predare a tapiseriilor să fie res­
pectate, în joc fiind onoarea ghildei. Expertă 
în ilustrul fundal mille-fleurs, a cărui exclu­
sivitate o dețineau atelierele din Bruxelles, 
Alienor cultiva florile ce figurau drept mo­
dele de armonie cromatică. Acest criteriu al 
verității n-o împiedică să se îndrăgostească 
în taină de același Nicolas, artistul prea puțin 
agreat de precauții membrii ai familiei, mai 
ales când acesta se lasă în mrejele târfelor 
locale, lacome după străini. Geloasă și 
îndurerată, Alienor are puterea să-l ierte când 
„licornur o va ispiti să păcătuiască. Ea își va 
oferi inima și trupul de fecioară, lăsându-se 
subjugată de miracolul senzațiilor furtive, pe 
care doar un artist știa să i le trezească. Așa­
dar, nu Claude va fi marea iubire a „licornu­
lui", ci Alienor, fecioara oarbă a o mie de 
flori și a clipei de grație renascentiste, rezu­
mată în celebrul îndemn al poeților: cârpe 
diem.

Roman istoric, erotic și de caractere, 
Doamna cu licornul performează prin 
versatilitate stilistică (inclusiv versiunea ro­
mânească), prin adevăr uman și psihologic.
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A zecea muză: 
muza populară

ion cretu
9

in când în când, în presa de la noi 
răzbat ecouri ale unor iritări de ordin 
(mai ales) umoral greu de ignorat 
Mai precis, la anumite intervale de 

timp, asistăm la o confruntare surdă, uneori pe 
față, între Elită, reprezentată de cei care se 
autointitulează astfel, cu orgoliul de rigoare, și 
restul lumii. Nu o dată, Elita, la noi, este iden­
tificată cu “grupul de presiune", cu “boierii 
minții" și alte astfel de sintagme demitizante; 
demitizante și iritante totodată pentru Elită a 
cărei lipsă de umor este invocată la loc de 
cinste. Adrian-Paul Iliescu vorbește nu doar 
despre Elită și ceilalți - ar fi prea simplistă o 
asemenea viziune -, ci și despre fricțiuni, cioc­
niri între așa-zisa Elită și alte grupuri care vor 
să se impună ca alternativă viabilă la Elita au­
tointitulată oficială etc. Ceea ce caracterizează 
Elitismul este refuzul diversității. Și mai este 
ceva: la noi, cel puțin, elitismul nu este numai 
o chestiune de gust, pur și simplu, ci asistăm 
la încercarea de afirmare, chiar de impunere 
celorlalți a anui anumit gust socotit aprioric 
director. Din această perspectivă, Elitismul 
este și abuziv, dictatorial, nu doar nedemo­
cratic. Această querelle dintre “elitiști" și 
“populari" are, trebuie spus, o lungă istorie la 
noi, gruparea junimistă, filogermană, nefiind 
străină acestei orientări.

în orice formă de elitism se discerne și o ! 
doză substanțială de dispreț față de masă, i 
inclusiv față de expresia ei culturală Nimic ! 
mai diferit, astfel, decât cultura elitistă și cea 1 
populară Interesant de notat că așa-zisa cui- ■ 
tură elitistă, deși nu se erijează într-o cultură | 
atotcuprinzătoare - asta este o ambiție pe care ] 
Elita nu o are - se socotește deasupra culturii ] 
de masă, a culturii populare. |

în sine, problema nu se pune mult diferit [ 
pe alte meridiane. Americanii, de pildă, fac o ; 
'istincție netă între cultura highbrow și cultura [ 
yp. Deosebirea dintre termenii în care se ; 

definește această opoziție aiurea și cum se ; 
pune la noi, este că, dacă în Statele Unite, de ; 
pildă, ea se înscrie într-un spațiu ideatic, al ■ 
dezbaterilor, al dorinței de clarificare, la noi < 
abordarea acestui subiect trezește rapid senti- ! 
mente belicoase, Elita simțindu-se amenințată I 
în însăși ființa ei - amenințată nu atât în ceea ' 
ce susține, cât, mai ales, în exponenții ei.

Americanul Jacques Barzun, o autoritate în ! 
materie, pune în circulație un termen sugestiv: ! 
Demotica, respectiv “muza culturii populare, 1 
a muzei care inspiră poemele și poveștile și | 
cântecele care exprimă inima și mintea J 
poporului." Potrivit lui Barzun, care citează [ 
surse demne de crezare, Demotica a dispărut, ; 
fapt ce stârnește multă neliniște. Astfel, “The [ 
New York Times" socotește că întreaga țară ; 
dezbate problema gustului și conchide că j 
atunci când este vorba despre impunerea ; 
acestuia, trebuie să procedăm cu tact. Un > 
studiu al lui Thomas S. Hibbs intitulat Shows ! 
about Nothing are ca subtitlu Nihilismul în I 
cultură, de la Exorcistul la Seinfeld. Altul, I 
Crowd Culture, de Bernard I. Bell, subliniază I 
faptul că, deși cultura, care oferă “evadare... ! 
într-o lume ideală a carnalității și brutalității", 1 
cu toate că, prezentă peste tot, este departe de ] 
a fi acceptată drept cultură, „ca atare." La | 
rândul lui, Joseph P. Lawrence se întreabă “Ce ] 
este Cultura?", pentru a discuta dacă cultura J 

populară este opusul culturii înalte (high 
culture) sau baza ei.

Opoziția Cultura majoră vs. Cultură 
minoră, altfel spus high culture vs. popular 
culture se pune cu aceeași stringență și în 
Anglia Directorul Centrului Artistic Barbican 
de la Londra identifică un conflict periculos; 
“Populismul vs. elitismul în arte", fenomen 
nou și îngrijorător fiindcă de efectul lui de­
pinde încotro se îndreaptă banii destinați artei. 
Pentru a se salva, cuîtura de calitate (high 
arts') trebuie să se angajeze în “acțiuni 
altruiste" și în “educarea" publicului. în același 
timp, custodele Colegiului Goldsmith se 
întrebă dacă artele ar trebui să fie populare. 
Respectiv, vrea el să spună, dacă diferența n-ar 
trebui cumva să se șteargă printr-un amestec 
de stiluri și genuri.

Subiectul s-a bucurat și în Franța de aten­
ție, dar singura punere în pagină în mod gene­
ros a făcut-o Mona Ozouf în studiul La Muse 
democratique. Autoarea tratează cultura 
populară cu dispreț și invocă afirmația lui 
Henry James ca scut “împotriva lumii cenușii, 
plicticoase, vulgare." Romanele acestuia ser­
vesc acestui scop fiindcă ele arată vulgaritatea 
și o condamnă în vreme ce promovează în mod 
constant adevăratul ideal democratic. Potrivit 
lui Barzun, poziția lui Ozouf ar putea fi 
etichetată ca pur elitism, dar, în același timp, 
ilustrează absența în genurile populare a acelor

Angelos Sikelianos (1884-1951)

Jiindcă am lăudat

Fiindcă am lăudat adânc, crezând în el, pământul 
și n-am desfășurat în zbor secrete aripi 
ci-n liniște mi-am înrădăcinat întreaga minte, 
spre setea mea s-a ridicat iar primăvara 
dansând, a vieții primăvară, -a bucuriei.

Fiindcă n-am întrebat anume cum și când 
ci gându-n trecătoarea oră adâncit-am 
de parcă-n ea s-ar fi ascuns libera țintă, 
fără a socoti de-i calm sau de-i furtună, 
clipa cea rotunjită mi-a sclipit în minte 
și fructul a căzut din cer adânc în mine.

Fiindcă n-am spus „aici începe,-aici se-ncheie“ 
ci „zilele de ploaie-aduc lumini mai multe, 
cutremuru-ntărește-a lumii bază 
fiindcă secret e pulsul creator al vieții", 
tot ce e trecător s-a risipit ca norii, 
chiar marea Moarte s-a-nrudit cu mine.

J^^lnedilațu 
contemporane

calități pe care trecutele spirite elitiste le-au 
apreciat.

Revenind la intervenția lui Barzun, cultura 
populară americană este reprezentată în 
muzică de “cowboy" de “country", de rock și 
rap și alte derivate din ragtime și jazz, apărute 
la începutul secolului XX. Acestea s-au ramifi­
cat la nesfârșit, cu nume și particularități dis­
tincte, de la romanul polițist la pornografie; în 
grafică de la comic strip la pop arf, iar în cazul 
periodicelor de la revista tip supermarket la 
publicațiile grupurilor de interese gen body­
building, housekeeping etc., până la revistele 
subțiri ca „The New Yorker" și „The Paris 
Review". Televiziunea prezintă telenovele. 
seriale de interes legal, competiție financiară 
etc., în vreme ce Internetul vehiculează 
pseudocultură și modalități de amuzament. La 
rândul lor, ziarele oferă o bogată diversitate de 
articole rezumative scrise de numeroși experți.

Acestea fiind spuse, Barzun se întreabă, pe 
bună dreptate, dacă asemenea divertismente 
exprimă sufletul și inteligența poporului. Unii 
consideră că textele cântecelor rap exprimă un 
profund dezgust față de viață și de societate, la 
sfârșitul unei epoci. Baladele sentimentale, sub 
variatele ei forme de manifestare, prezintă o 
lume după care tânjesc sufletele simple, dar în 
care nimeni nu crede.

în mod limpede, conchide Barzun, în 
societatea demotică nu există artă făcută de 
popor pentru popor - concluzie asupra căreia 
vom reveni.

Luceafărul nr. 10/16 martie 2005



Vis de actor
□lina boboc

e 12 februarie 2005, a avut loc la Sala 
„Camil Petrescu'1 a Teatrului Național 
premiera spectacolului Vis, conceput, 
regizat și jucat de Dan Puric. Este o 

variantă îmbogățită a unui „scenariu" mai 
vechi, care a mai fost jucat, chiar la Sala Mare 
a TNB acum câțiva ani. Ca și atunci, și acum, 
sala este supraaglomerată. Spectatorii sunt 
curioși să vadă această demonstrație de 
fantezie, rafinament și virtuozitate; și o 
urmăresc cu sufletul la gură.

Limbajul emancipat de cuvânt (actorul 
folosește numai reminiscențe ale cuvântului, 
frânturi de șoapte, mișcări ale buzelor care 
mimează rostirea) constituie un cod de 
transmitere mult mai rapid și mai inteligibil, cu 
o adresabilitate mult mai largă: practic, această 
formă de teatru, datorită unui limbaj foarte 
special, care îmbină muzica, dansul, 
pantomima, stepul, elemente de film mut. 
devine accesibil oricărui spectator, din orice 
țară. Este o formă de universalizare a teatrului, 
iar tematica abordată în acest spectacol, ariile 
melodice de diverse proveniențe, poantele 

valabile oriunde (pentru că, cele mai multe, au 
o decriptare general umană) sunt menite să 
atragă publicul cu un magnetism foarte special, 
diferit față de ceea ce oferă teatrul vorbit.

Cu respect pentru elementele arhaice de 
teatru (în sensul teoretizat de Antonin Artaud) 
și pentru modul de transmitere a mesajului 
scenic spre spectator (în sensul observat de 
Haig Acterian), cu o simplitate extraordinară, 
fără decor, fără recuzită (cu excepția unui 
scaun) și fără costume exuberante, Dan Puric, 
folosindu-se doar de propriul corp, aduce pe 
scenă o explozie de fantezie și umor, 
prezentată într-o manieră caldă, umană, ușor 
concesivă Nici un gest nu este superfluu, 
nimic nu este prelungit sau ostentativ, 
sincronizarea este perfectă, astfel că totul pare 
o glumă, realizată cu o mare seriozitate.

Spectacolul este compus din 9 secvențe, 
ordonate cu o anumită gradație, de la comic 
spre grav: Fotograful, Tentația, Toreadorul. 
Pianistul, Love-story. Cowboy, Evadarea, 
Mâinile și Visul. Dincolo de un prim nivel de 
receptare, influențat de dominarea ludicului, 
toate aceste secvențe conțin o anumită doză de 
pesimism, accentuat spre finalul reprezentației. 
Libertatea omului este numai aparentă, așa 
cum gândea, de pildă, și Marin Sorescu în 

piesa Iona; acolo, personajul vedea orizontul 
ca pe o infinitate de burți de pește, aici Dan 
Puric înlocuiește burțile de pește cu grilaje de 
sârmă, iar finalitatea acestei lupte oarbe a 
omului cu destinul sfârșește cu o poantă: 
infinitatea grilajelor se oprește în Statele Unite 
(poanta este colorată cu o ironie, care la 
publicul român prinde cel mai bine: aspirația 
către visul american, poate mimată și ea într-o 
anumită măsură).

Toate poantele mizează pe elemente dintr-o 
realitate contingență sau pe frânturi de amintiri, 
încă vii în mintea spectatorului, dintr-un trecut 
apropiat (de exemplu, aluziile foarte subtile 
din Mâinile), ceea ce creează o formă 
profundă și interesantă de comunicare între 
actor și spectator. Practic, publicul este

conectat treptat și pe neobservate, dar până la 
capăt și cu toți neuronii, la ce se întâmplă pe 
scenă Acest tip de teatru oferă o formă de 
relaxare foarte ciudată și cu bătaie lungă Un 
spectacol ca Vis nu este dintre cele ce șe uită 
după o zi sau după o săptămână; imagini, 
gesturi, ipostaze ale actorului, amănunte de 
orice fel nu lasă spectatorul în pace mult timp. 
Prin acest spectacol (și prin tot ceea ce face), 
Dan Puric reușește un tip unic de performanți; 
în teatrul românesc.

ste nelipsită din viața noastră Nu E concepem nici o zi fără ca ea să nu ne
fie alături. Ne-am obișnuit atât de mult 
cu ea, încât nici nu mai contează ce se 
întâmplă cu adevărat în jurul nostru. Și. 

mai grav: devenim indiferenți la ce se întâmplă 
chiar cu noi înșine, iar cu ceilalți, ce mai 
contează? Ei bine, Ea nu este altcineva decât 
televizunea. De ce ne influențează atât de mult în 
tot ceea ce facem? Este televiziunea artă sau 
politică? Ne manipulează televiziunea atât de 
profund, încât nu mai reacționăm, nu mai avem 
atitudine? La toate aceste întrebări și la multe 
altele au încercat să răspundă câțiva critici de 
film, regizori, profesori, jurnaliști și manageri în 
cadrul unui Colocviu internațional organizat de 
Institutul European de Cultură și Educație prin 
Imagine și Societatea Academică Hyperion. 
Rezultatul? Toate intervențiile participanților la 
dezbateri au fost strânse într-un volum intitulat 
sugestiv Televiziunea- Artă sau Politică?, 
coordonat de criticul de film Dana Duma și 
regizorul Geo Saizescu, decanul Universității

Hyperion. Volumul a apărut recent la Editura 
Victor și reunește intervențiile unor personalități 
din domeniul cinematografiei românești și 
străine (Textele beneficiază și de un rezumat în 
limbile franceză și engleză). Și i-aș aminti pe 
Eugen Atanasiu, Horea Murgu, Călin Căliman, 
Delia Mucică, Nicolae Corjos, Alexandru Lazăr, 
Ion Truică, Bogdan Ulmu, Eusebiu Ștefănescu 
sau Nicolae Corbeanu, iar din străinătate pe 
sârbul Zoran Cvetkovic, brazilianul Jeronimo 
Moscardo și grecii Alexis Gheorghiadis și 
Monica Voudouris. „Suntem convinși că volumul 
apare într-un moment în care discuțiile despre 
conținutul și forma televiziunii, despre menirea 
și paradoxurile sale sunt plasate sub semnul unui 
profund spirit critic și autocritic" - sunt de părere 
coordonatorii acestei cărți, profesorii Geo 
Saizescu și Dana Duma Cunoscutul critic de

Vânzarea sufletului Ia oră 
de maximă audientă

cinema și televiziune Eugen Atanansiu ne atrage 
atenția asupra unui pericol care îi pândește din 
umbră pe toți „televizoristofagii" români. „Noile 
generații de telepublic, cunoscătoare și de limbi 
străine, pot anihila prin zapping posturile TV 
românești, ca să nu mai amintim de noii 
comunicatori pe calculator. Am asista astfel, cât 
de curând, după explozia televiziunii într-o 
societate deschisă, odată cu eliminarea Cortinei 
de Fier, la o pilduitoare implozie datorată, pur și 
simplu, libertății de a alege. La rândul său, 
criticul de film Călin Căliman este necruțător în 
analiza sa, arătând cum subcultura, kitsch-ul și 
prostul gust au invadat televiziunile. El face 
referire directă la câteva emisiuni de divertisment 
- „Big Brother", „Marea provocare", „Surprize, 
surprize" sau „Ciao Darwin" - care pur și simplu 
îți netezesc creierul, apropiindu-te cu pași repezi 
de o demență Alzheimer mai puțin cunoscută, 
cea a consumatorilor cronici de stupidități și 
orori relaxante, „ Cu «Ciao Darwin» am văzut 
încă o dată negru și am înțeles că anti-cultura nu 
are limite și că bătaia de joc la adresa bunului 
simț (apaludată cu frenezie) poate fi infinită 
Sunt convins că ascensiunea prostului gust, a 
dimensiunii anti-culturale pe micul ecran, poate 
și trebuie să fie oprită" - afirmă Călin Căliman. 
Interesantă mi se pare și opinia Deliei Mucică, 
expert în legislație culturală și mass-media Ea 
aduce în discuție modelul Europei Occidentale în 
materie de legislație audio-vizuală, legislația la 
care și noi va trebui să ne aliniem. „Modelul 
european de televiziune, respectiv obiectivele 
politicii audiovizuale, pot fi sintetizate astfel: 
furnizarea de conținut audiovizual divers și 
pluralist, care să răspundă nevoilor culturale, 
educaționale, democratice și sociale ale 
societății, în condițiile în care se asigură: 
libetatea de exprimare, libertatea de creație

irina budeanu

audio-vizuală, libertatea de informare 
pluralitatea de producători și radiodifuzo 
viabilitatea industriei audio-vizuale, accesai 
nerestricționat la toate sursele și pluralitatea de 
opțiuni ale cetățeanului consumator" - sunt doar 
câțiva dintre parametrii pe care va trebui să-i 
respectăm și noi, după cum ne demonstrează 
Delia Mucică Intenționat am lăsat la urmă 
opiniile Danei Duma și ale lui Geo Saizescu, cei 
care au pus la cale acest volum atât de util nu 
doar studenților la facultățile de film, dar și unui 
public larg interesat de fenomenul televizunii. 
Dana Duma insistă asupra importanței 
comentariului TV. Ea crede că, „în ceea ce 
privește comentariul TV, el poate și trebuie să-I 
învețe pe spectatorul obișnuit cum să privească și 
cum să aprecieze o emisiune". Maestrul Geo 
Saizescu este optimist cu privire la rolul 
televiziunii și la viitorul ci în societatea civilă. 
„Ceea ce devine important nu mai este cultura în 
sine, ci o nouă calitate a inteligenței, pe care 
cultura o poate fundamenta Preluând prin prisma 
unei atari concepții complexitatea mijloacelor de 
comunicare în masă, angrenând un mare număr 
de creatori, esteticieni, istorici, filosofi, sociologi 
și critici, conspectând totodată opțiunile, 
disponibilitățile și dorințele publicului, prin 
investigarea receptorului anonim de artă, se 
poate edifica o dimensiune nouă, de un adânc 
umanism și utilitate socială, prin care mass­
media ne vor apărea ca o direcție culturală". Te­
levizunea- Artă sau Politică? este o carte care 
nu ar trebui să lipsească din biblioteca nici unui 
student la Facultatea de Film.
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ractica comunicativă, veche de altfel de 
când lumea, începe să ocupe un loc din ce 
în ce mai mare în analizele lingvistice. Și 
aceasta deoarece în ultimul sfert de secol 

lingvistica și-a lărgit domeniul de cercetare dincolo
de construcția formală și decontcxtualizată a 
propozițiilor; ea a început să fie interesată totodată 
și de principiile de organizare ale discursului, de 
aspectele lui interacționale, de contextul în care se 
actualizează, de condițiile sub care operează - în 
sfârșit, de tot ceea ce, cu un termen mai amplu, 
s-a numit analiza discursului.

Există multe direcții de cercetare privind ana­
liza unităților mai mari decât propoziția Le enu­
merăm doar cu rol ilustrativ: analiza discursului na­
rativ (sociolingvistica variațională, funcționalismul 
givonian, retorica contrastivă), analiza dialogului 
(teoria actului vorbirii, etnografia comunicării, 
analiza conversației) și, în sfârșit, analiza relației 
dintre vorbire si scriere, privite nu ca o dihotomie, 
ci ca un continuum.

conexiunea semnelor^

Noua perspectivă din care a fost privită practica 
comunicativă a determinat înlocuirea viziunii 
statice asupra discursului cu o concepție dinamică, 
interacțională, luând în considerare ambele procese 
ale discursului, atât cel de producere, cât și cel de 
recepție. Este contestată în acest fel schema tradi­
țională din lingvistica saussureană, în care doar 
vorbitorul are rol activ. Dacă însă ccl care primește 
nesajul ar avea doar funcție pasivă de ascultător al 

vorbirii celuilalt, el nu ar putea fi un adevărat 
participant la procesul de comunicare. Orice enunț 
este un inel dintr-un lanț de enunțuri într-o orga- 

' nizare foarte complexă. Ascultătorul face parte din 
lanțul de comunicare care se construiește ca 

! interfață cu alte enunțuri: astfel, orice text trimite la

Practica comunicativă
alt text, el este - cum se spune - intertextual. în 
acest fel, adevărata unitate în comunicare devine 
enunțul, cel care înlocuiește dihotomia saussu­
reană limbă / vorbire. Vorbirea există doar sub 
forma enunțurilor unor subiecți vorbitori specifici. 
Când cineva învață să vorbească înseamnă că 
învață să construiască enunțuri și nu neapărat 
propoziții. Pentru aceasta vorbitorul nu se bazează 
doar pe sistemul lingvistic care se folosește în 
momentul respectiv, ci și pe enunțurile anterioare - 
ale lui sau ale altora -, relaționate într-un anumit fel 
cu enunțul care se produce în momentul vorbirii.

Enunțurile pot varia foarte mult, în temeni de 
extensie, conținut și structură, dar au trăsături 
comune ca unități de comunicare. Prezintă, de 
asemenea, limite precise, definite prin schimbarea ’ 
vorbitorilor, schimbare care ia forme diferite în 
funcție de activitatea umană care se desfășoară și 
de funcțiile limbajului în joc. Schimbarea poate fi 
observată, într-o formă simplă și directă, în situații 
de dialog - forma clasică de comunicare lingvistică 
corespunzătoare unui gen de discurs primar. Alte 
genuri de discurs sunt mai complexe, așa-numitele 
genuri secundare, din care ara menționa romanul, 
nuvela, discursul științific. în cadrul acestora, 
discursul primar se integrează și se modifică pentru 
a atinge o altă realitate în cadrul unui enunț mai 
complex. De exemplu, o scrisoare personală într-un 
roman nu pierde caracteristicile sale de scrisoare, 
dar capătă semnificație doar în cadrul romanului, 
privit ca un tot

Analiza practicii comunicative aduce în lumină 
și alte inovații. Ea susține că vorbirea nu are

mariana 
ploae-hanganu

caracterul individual pe care i l-a atribuit Saussure, 
adică nu depinde doar de alegerea vorbitorului, 
latura socială rămânând doar pe seama limbii. 
Alături de formele limbii, există de asemenea, 
moduri de combinare a acestor forme în tipuri de 
discurs mai flexibile, mai puțin impozitive decât 
formele gramaticale, dar care folosesc la 
organizarea vorbirii noastre aproape la fel de bine 
ca primele. Dacă aceste tipuri de discurs n-ar exista 
și nu le-am domina o dată cu învățarea limbii ma­
terne și ar trebui să le creăm în timpul procesului 
vorbirii, construind fiecare enunț pentru prima 
oară, atunci comunicarea ar fi imposibilă

Privită prin prisma comunicării, limba se 
realizează așadar prin enunțuri, fie ele orale sau 
scrise. Astfel de enunțuri sunt generate în fiecare 
sferă de activitate umană, ele însemnând folosirea 
limbii în condiții specifice. Cum activitățile umane 
sunt practic nelimitate, tot așa sunt și posibilitățile 
de discurs asociate fiecărei sfere de activitate care 
dezvoltă tipuri de enunțuri relativ stabile. Ele 
formează clasele sau genurile de discurs. Vorbim 
sau scriem întotdeauna într-un anumit tip de 
discurs, aproape automat, fără să conștientizăm 
trecerea și adaptarea noastră tipului de discurs cerut 
de comunicare.

Exortatie la martiriu
9

radu cernătescu

proape neauzit, ca un Crăciun în zarea 
AAiudului, a trecut pe lângă noi centenarul 

nașterii unui poet simbol al rezistenței 
anticomuniste din România. E semn 

poate ca, parafrâzându-1 pe M. Eliade, cel ros de 
amara resemnare a exilului, istoria a mai făcut o 
dată pipi pe cei care au contribuit prin poezia lor 
la electrificarea țării, aprinzând ghirlande de stele 
și de speranțe pe un cer apocaliptic, cu o singură 
stea roșie în el.

Despre acest poet nu se mai vorbește astăzi 
decât în marginalii la opera și viața altor scriitori, 
dar viața lui are de mult valoarea de simbol a sta­
tuilor, ilustrând șirului de generații suferința 
întregii intelectualități românești sub bolșevism. 
Cât despre poezia sa de sorginte mesianică, care 
nu încape încă în nici un manual școlar, ea a 
rămas în mare parte nescrisă, memorată pe 
ascuns și recitată în șoaptă, ca o sfântă poezie 
populară, oricum, având mai mulți admiratori 
decât toate reeditările și edițiile legate în piele ale 
lui C.V. Tudor sau ale altor “heralzi ai epocii de 
aur“.

Poetul acesta, născut la 2 martie 1905 într-un 
oraș plin de tradiții românești și de patos 
naționalist, Câmpulung Muscel, a făcut peste 20 
de ani de temniță grea sub trei regimuri 
dictatoriale, și aceasta doar pentru vina de a fi 
fosț_un mistic în poezie și un poet în viață.

în 1941, închis de regimul Antonescu în 
temnița Aiudului, el a cerut să meargă voluntar 
pe frontul antiboîșevic, pe linia I, în misiuni de 
sacrificiu. A fost rănit în luptele din Crimeea și 
adus în țară.

Sub regimul comunist, la 2 iunie 1945, 
Tribunalul Poporului îl condamnă cu celebrul 
“lot al ziariștilor" să execute 11 ani de închi­
soare. “Lotul ziariștilor" (Pamfil Șeicaru, loan 
Dumitrescu, Romulus Seișeanu, Ilie Rădulescu, 
Romulus Dianu, I.P. Prundeni, Al. Hodoș, Radu 
Gyr, Grigore Manolescu și dr. Aurel Cosma 
junior), care a fost declarat de ministrul Justiției, 
Lucrețiu Pătrășcanu, ca fiind compus doar din 
“criminali de război" (sic!) a fost reabilitat în 
parte în 1995, când s-au împlinit 50 de ani de la 
procesul din 1945. Spun în parte, pentru că 
poetul despre care vorbim aici nu a fost reabilitat 
post-mortem nici până astăzi, cu toate că 
memorii în acest sens au fost făcute mereu 
Procuraturii Generale a României.

reacții

în mai 1948, prin grija lui Leonte Răutu (Lev 
Oigenstein), vigilentul șef al propagandei sub 
Gheorghiu-Dcj și Ceaușescu, lista Publicațiilor 
interzise (530 pagini!), editată de Ministerul 
Artelor și Informațiilor, la Societatea Națională 
de editură și arte grafice Dacia Traiana, va fi 
completată cu un supliment, în total 7.487 de 
titluri de volume și 224 de periodice, care va 
include, desigur, și opera poetului nostru, alături 
de I. Agârbiceanu, V. Alecsandri, Gr. Alexan- 
drescu, N. Bălcescu, N. Balotă, G. Brăescu, I. Al. 
Brătescu-Voinești, Virgil Carianopol. M. 
Celarianu, N. Crainic, V. Eftimiu, Mircea Eliade, 
M. Eminescu (11 volume!), N. Iorga, P. Ispi- 
rescu, Panait îstrati, M. Kogălniceanu, Gib I.

„în fruntea mesei stau cu mirt pe frunte, I 
dar dorm de mult sub zidurile Troii... 
Mesenii râd și cupa mea se umple - 
voi beți cu morții și cinstiți strigoii. 
Eu am rămas sub zidurile Troii...“

Mihăescu, M.R. Paraschivescu, Cezar Petrescu, 
Sextil Pușcariu, L Rebreanu, VI. Streinu, Radu 
Tudoran, AI. Vlăhuță, V. Voiculescu etc.

Poetul a fost eliberat în 1956, după 
executarea integrală a pedepsei, dar va fi arestat 
din nou în 1958, când e judecat și condamnat la 
moarte, cu confiscarea totală a averii (ce gluma 
sinistră, căci nu avea nimic!), și țintuit timp de 
un an în lanțuri grele, până la comutarea 
pedepsei în muncă silnică pe viață. Pentru ce?

Pentru un singur poem: Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane, cu care ar fi atentat 
la siguranța statului: “...Pentru sângele neamului 
tău curs prin șanțuri,/ pentru cântecul tău țintuit 
în piroane,/ pentru lacrima soarelui tău pus în 
lanțuri,/ ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// 
Nu pentru mânia scrâșnită-n măsele,/ ci ca să 
aduni chiuind pe tăpșane/ o claie de zări și-o 
căciulă de stele, ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane!// Așa, ca să bei libertatea din ciuturi/ și-n 
ea să te-afunzi ca un cer în bulboane/ și zarzării 
ei peste tine să-i scuturi,/ ridică-te, Gheorghe, 
ridică-te. Ioane!...“

în temnița comunistă cu regim de extermi­
nare de la Aiud, a suferit chinuri inimaginabile, 
bolnav grav, diagnosticat fiind cu prolaps rectal 
gangrenat, hepatită, TBC și hemofilie. Cu toate 
acestea, pe perioada detenției i s-a refuzat 
constant orice ajutor medical.

Cineva spunea că poetul ar trebui inclus în 
rândul martirilor neamului, altul cere încă în van 
Academiei editarea operei lui.

Eu spun doar că acesta este poetul care, 
într-un prezent desțelenit și tragic, nu poate încă 
să încapă într-o aniversare. Cel puțin tu, citi­
torule, știi numele lui?

.......    luceafărul • nr. 10/16 martie 2005 ........................................................ ....... 21



oet, pictor și grafician, Alexandru 
PLungu a părăsit România în 1973. S-a 

stabilit în Germania unde, de 20 de ani, 
este medic, specializarea sa fiind 

endocrinologia. Este autorul mai multor lucrări 
de specialitate și al unor volume de versuri. în 
1946, volumul său de debut. Ora 25, este 
retras din librării și transformat în material 
didactic la Școala de Literatură „Mihai 
Eminescu", unde este~ dat ca exemplu de 
literatură decadentă. în Germania, scoate 
împreună cu soția sa, Micaela, revista de 
poezie și desen „Argo“. în 2000, apare la 
Editura Vinea o antologie în două volume din 
poezia sa, Ninsoarea neagră. însă apariția unei 
antologii, dorită poate recuperatorie, nu e 
suficientă pentru a scoate un scriitor din uitare. 
Indiferent de locul pe care Alexandru Lungu 1-

a avut la sfârșitul anilor ’70 (când s-a produs 
un fel de al doilea debut al său, după 20 de ani 
de tăcere) în literatura română, numele lui este 
astăzi cvasinecunoscut. Și puțin probabil ca 
situația să se schimbe.

Nicolae Țone publică la Editura Vinea un 
volum de dialoguri cu Alexandru Lungu: Ani 
părăsit „groapa cu lei“ a pierzaniei pentru a

Dialoguri neterminate
fi, oriunde altundeva, liber și fericit.... Nu 
întâmplător, părțile cele mai interesante ale 
interviului nu sînt acelea în care Alexandru 
Lungu povestește despre el. Nici nu sunt prea 
multe, de altfel. Am putea spune, cu răutate, că 
norocul lui a fost că i-a cunoscut pe 
avangardiști, că a trăit și a scris într-o 
companie selectă: Constant Tonegaru, Brunea- 
Fox, Geo Bogza, Ion Caraion etc. Că este unul 
dintre puținii care mai știu câte ceva despre 
Paul Păun, scriitor al celui de-al doilea val 
suprarealist, devenit anonim după plecarea din 
țară (la sfârșitul anilor ’40). Din păcate, 
Alexandru Lungu nu reușește să-și ducă la bun 
sfârșit povestirile/ răspunsurile/ amintirile. O 
carte care ar fi putut fi interesantă, dar care a 
pierdut pariul. Alexandru Lungu, pentru că el 
este „personajul principal", nu a jucat tocmai 
corect: ca și cum ne-ar fi arătat o ciocolată, 
după care s-a răzgândit: nu ne-o mai dă, mai 
bine o mănâncă singur. Nu ne spune prea multe 
despre Paul Păun, nici despre Brunea-Fox. 
Insistă acolo unde-1 interesează: la Ion Caraion. 
Cu acesta, prin ’40, la Buzău, va scoate o 
revistă, efemeră de altfel (nu au apărut decât

elena vlădăreanu
patru numere), Zarathustra. Problema e că, 
pornind de la un text al lui Caraion publicat în 
„România literară" în care acesta vorbea 
despre Zarathustra fără a menționa și numele 
colaboratorului său, s-a propagat ideea că 
revista ar fi fost făcută doar de Caraion. „Cine 
a avut, de fapt, ideea realizării publicației, tu 
sau el?“, îl întreabă Nicolae Țone. „Cred că 
amândoi, în mod egal. Este singurul răspuns 
onest la această întrebare. Cine a ales titlul? 
Cum l-ați ales? Ne-am gândit la mai multe 
titluri posibile, eu spuneam unul, Ion spunea 
altul și tot așa până când s-a rostit numele 
Zarathustra. Cel care l-a rostit a fost Ion și cu 
am fost - cum să nu fi fost? - de acord", 
lămurește Alexandru Lungu lucrurile (p. 25- 
26).

Dialogurile lui Nicolae Țone cu Alexandru 
Lungu sunt ca o scrisoare neterminată. Autorul 
(a se citi „intervievatul") se lasă așteptat cu 
câteva (mai multe) „peseuri".

caius traian dragomir
Câteva versuri de T.S. Eliot, o frază de Romain 

Rolland și evoluția (involuția) culturală, 
existențială, politico-istorică a lumii (a României)

(urinare din pagina 3)

în orice stare critică, în economie, din marea și generalizata 
criză actuală, în orice disfuncț ie politică, în orice stupiditate 
diplomatică nu mai căutați femeia, cum se spunea altădată - 
căutați specialistul, omul de carieră (carieristul?). Această nouă 
revoluție proletară are un mare avantaj pentru istorici - când vor 
să scrie'despre inovarea unei discipline nu au de făcut decât să 
dea la o parte contribuțiile “oamenilor de carieră", iar când se 
vor referi la involuția respectivului domeniu le va fi simplu să 
introducă în analiză meritele lumpen-intelectuale ale acestora

P.S.: Unii dintre cititorii acestor pagini ale “Luceafărului" 
vor pierde poate, din când în când, fie din milă, fie. din excesivă 
generozitate, câteva minute cu acele oribile tabloide românești, 
făcute sărăcăcios, de către oameni de nimic. în unul dintre 
acestea, la 28 februarie, a fost publicat un articol, din seria 
constantei dezinformări a publicului nostru, în acest caz despre 
diplomație. Subsemnatul era tratat negativ, agresiv, stupid și 
fără nici o acoperire, pentru statutul său, deținut în trecut, de 
ambasador la Paris. Din respect pentru cei care parcurg aceste 
texte ale distinsei reviste publicate de domnul Marius Tupan, 
sunt obligat să menționez că, drept urmare a activității mele în 
Franța, desfășurată în doar doi ani și șapte luni, președintele 
Franței, domnul Jacques Chirac, printr-un decret semnat de 
domnia sa la 8 iulie 2003, deci după șase ani de la încheierea 
misiunii mele (astfel, dincolo de orice formalism), m-a decorat 
cu Ordinul Național pentru Merit (nu simplul merit cultural, 
militar, sanitar etc., ci un ordin de nivel maxim înființat de 
Generalul De Gaulle), în demnitatea (nu gradul, ceea ce 
reprezintă o categorie inferioară demnității) de mare ofițer, cea 
mai înaltă ce poate fi atribuită unei persoane care nu este șef de 
stal în perioada imediat consecutivă serviciului meu la Paris am 
fost decorat de președintele Emil Conslantinescu, primind 
Ordinul Național Român pentru Merit și de către președintele 
Braziliei, cu ordinul cel mai înalt al țării sale, pentru 
dezvoltarea relațiilor dintre România și Brazilia, în legătură cu 
care nu am avut de îndeplinit nici o obligație oficială. Restul 
poate fi tăcere.

„Un «derbedeu», gen Ianuș, sau un om din subterană, gen Mihai 
Vakulovski, e scârbos cu unii, dar îi lingușește, la modul grețos, pe alții 
(pe care, la o adică, îi va înjura, când își vor reorienta lingușeala spre 
altcineva). Că Vakulovski m-a lingușit înainte să mă înjure, e una, dar 
faptul că nu are unde evada din acest ghetou autogenerat - e alta. Asta- 
i grav și tragi-comic. «Haiducul Ianuș» a trecut pe la cenaclul lui 
Cărtărescu, pe la revista «Litere» a lui Lefter, pe la mine pe acasă, pe 
la «Vatra», publicat de Cis (ne-a înjurat, apoi, pe toți), ca să eșueze cu 
ai lui ortaci în brațele lui Mincu sau ale micuțului Tzone Nicolae 
Magnificul. La ultimul târg de carte Bookarest, pe terasa «La Motor», 
pe când încercau să-și lanseze cărțile publicate de Tzone (nu-i asculta 
nimeni, cei de la mese erau ocupați cu micii, berea & conversația), mi 
s-a făcut milă de ei, de «echipa lui Ianuș». Mai exact, de unii dintre ei, 
talentați și simpatici - ca Ruxandra Novac, Răzvan Țupa, Denisa Pișcu 
ș.a. - au crezut că se luptă cu establishmentul literar, ca să ajungă să-l 
suporte, să-l asculte pe submediocrul Tzone! Dacă noi, optzeciștii ceva 
mai valoroși decât Tzone, i-am fi blocat, mai înțelegeam. Dar așa' 
«Tristă este căprioara/ Rătăcită printre mânji/ Dar mai trist e scriitorul/ 
Fără frați, fără părinți». înțeleg să te revolți împotriva «tătucului» 
Cărtărescu, Lefter, Mușina sau Cistelecan, dar nu ca să te refugiezi în 
brațele «tătucului» Mincu, «tătucului» Tzone..."

fără comentarii

„Comunismul, viața în marele lagăr, ne-a deculturaUzat (ne-a 
ticăloșit) pe toți, inclusiv pc noi, care ne credem intelectuali. Poate că 
merita să se treacă cu buretele peste noi, dacă, pe de o parte, amânam 
sine die să facem curat în casele și-n sufletele noastre, să ne smerim și, 
pe de altă parte, vrem să uitam, să ignorăm sau să eufemizăm suferința 
atroce a milioane de oameni (eventual, emfatizând propria suferință).

Murdari, trufași & uituci. E cea mai simplă definire a lumpenilor, a 
marginalilor. Ce să căutăm în trendurile culturale, intelectuale mon­
diale? ! Dacă rădăcinile-s putrede, trunchiul uscat, iar fructele otrăvite?

Ah, ce inteligent, ce «dascălios» am început sa fiu, cum le mai 
vedeam și le înțelegeam eu pe toate! Ce de lecții am mai dat, ce de 
analize am mai performat! Deștept băiat, A. M., în incontinentele sale 
«scrisori de la Olănești», model de egocentrism & trufie. Acum, când 
mă gândesc să scot o carte cu o parte dintre scrisorile trimise ție și lui 
Cis nu comit oare păcatul trufiei dacă mă tot întind, la nesfârșit?"

(Alexandru HTușina - „Vatra")
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Comunicat A.R.I.E.L.
Membrii A.R.I.E.L. sunt înștiințați că 

asociația noastră este înscrisă la 
Judecătoria sectorului 5, București, și 
aprobată în ședința publică din 3.06.2004, 
în dosarul nr. 63/2004/p.j. Instanța 
(Președinte Râșnoveanu Gabriela) 
hotărește cu claritate: „Dispune 
înscrierea petentei ca persoană juridică în 
registrul special al instanței". Zbaterile 
unora de a ne contesta existența sunt fără 
sorți de izbândă, de vreme ce 
documentele juridice pot fi consultate și 
evaluate. Insistența altora de a ne pune 
piedică atunci când ne cerem drepturile 
la CopyRo e abuzivă și nelegală. Sunt 
înscrise până acum 39 de edituri și 
reviste, 15, revoltate, plecate de la 
A.P.L.E.R., acolo unde numitul Tomescu 
Ion, împreună cu camarila sa, au profitat

Antologia sonetului 
românesc

Autorii în viață (sau persoanele care îi 
reprezintă) doritori a figura în această im­
portantă carte, sunt invitați a trimite grupaje 
de sonete (cincisprezece titluri, maximum) 
din care redacția va selecta

Cu aceeași poștă se va mai trimite:
- un curriculum vitae cuprinzând: locul și 

data nașterii; studiile (ce și unde); titlurile 
principalelor reviste la care a colaborat (sau 
colaborează); titlurile principalelor cărți ti­
părite (editura și anul apariției); premii (ale 
Uniunii Scriitoritor, Asociațiilor, sau (și) ale 
Academiei Române), titluri onorifice sau

l.te distincții românești ori străine;
- o fotografie (preferabil în alb-negru);
- o declarație olografă (cu datele din car­

tea de identitate), din care să rezulte cedarea 
drepturilor de autor (pentru piesele ce vor fi 
cuprinse în antologie) Editurii ORION, 
aceasta obligându-se a da fiecărui autor 
antologat (sau moștenitor legal) un 
exemplar din antologie. Atenție: toate 
piesele vor fi trimise dactilografiate (în 
două exemplare). Trimiterile incomplete nu 
vor fi luate în considerație.

Materialele necuprinse în antologie nu se 
înapoiază

Anunțul de față se adresează cu aceeași 
colegialitate poeților din Basarabia, Bu­
covina de Nord, poeților de limbă română 
din țările învecinate și din Israel, celor din 
diaspora, precum și poeților aparținând mi­
norităților naționale din România (autorii 
fiind rugați a trimite sonetele și celelalte 
date traduse în românește, cu menționarea 
traducătorului).

Antologia urmează să apară în primul 
semestru al anului 2006.

Materialele se primesc până la 1 iunie 
2005.

Adresa: Editura ORION, str. Ion 
Brezoianu. 5 1-b, sector 1, București.

Coordonatorul antologiei, Radu Cârneci. 

de fondurile asociației, fără să informeze 
și Comitetul Director al asociației. 
Declarațiile au fost publicate în 
„Luceafărul" nr. 34/12 noiembrie, 2004, 
la pagina 23, unde domnii Gabriel Chifu, 
loan Țepelea, Dan Cristea, Gellu Dorian, 
Ileana Roman, Paulina Popa, Corneliu 
Antoniu, Cassian Maria Spiridon, Adrian 
Alui Gheorghe și Marius Tupan oferă 
date prețioase și indubitabile.

Dacă înscrierea asociației noastre la 
judecătorie a fost realizată la mijlocul 
anului trecut, considerăm că ni se cuvine 
dreptul legal să fim consultați la împăr­
țirea fondului. Dar, stupoare. Prin ma­
nevre pe care le vom comenta cu alt 
prilej, nici măcar celor 15 instituții care 
au părăsit A.P.L.E.R.-ul (revistele 
„Luceafărul", „Ramuri", „UNU",

Cum să-ți găsești
un loc de muncă

iața “Futures" a locurilor de muncă în 
4004
MICA PUBLICITATE - oferte de 
serviciu:

Firmă de renume angajează personal, 
indiferent vârstă, sex sau apucături sexuale, 
religie, naționalitate; locuri nelimitate. Se oferă 
salariu atractiv pentru muncă respingătoare.

Profilul candidatului:
- dinamic; tânăr; flexibil; disciplinat; inte­

ligent; ordonat; comunicativ; deschis; ambițios 
- dornic de afirmare

- nonconformist; prezentabil; motivat; 
pozitiv; integru titrat; pasionat; serios - dornic 
de succes

- activ; hotărât; perseverent; responsabil; 
autorizat; rezistent la stress; disponibil; spirit 
analitic; creativ - dornic de câștig

Cele de mai sus reprezintă un minim.
Câteva limbi de circulație rutieră și 

internațională, obligatoriu (arabă, turcă, 
chineză, ebraică și hindusă, un plus).

Concursul „Aron Cotruș“
ub egida Centrului Cultural Interetnic “TRANSILVANIA" din Sibiu și a Consiliului 
MUNICIPAL Mediaș, Primăria Mediaș organizează în zilele 6-7 mai 2005 ediția 
a V-a a manifestării ZILELOR REVISTELOR DE CULTURă DIN TRANSILVANIA 
ȘI BANAT după următorul program:

1. Colocviu cu tema: “Neoexpresionismul în poezia contemporană din România" moderat 
de redactorii revistei “Familia".

2. Concursul național de poezie “Aron Cotruș".
La concurs sunt invitați să participe tineri creatori aflați înaintea debutului editorial. 

Concurenții vor trimite 10 (zece) poeme dactilografiate în trei exemplare semnate cu un motto, 
într-un plic închis, purtând același motto, vor trimite toate datele de identificare (nume, 
prenume, data și locul nașterii, studii, adresa, telefon, profesie). Plicurile se vor trimite până la 
data de 1 mai data poștei la adresa: Primăria Mediaș, str. Mihai Eminescu, nr. 11, cod 551018, 
jud. Sibiu cu mențiunea pentru concurs. Organizatorii asigură decontare pentru transport, cazare 
și masă.

„Aurora", „Aletheia", „Bucovina 
literară", „Amfitrion", „Antiteze", „Ex- 
Ponto" și editurile Luceafărul, Ramuri, 
Cartea Românească, Prier, Cogito, Ex- 
Ponto) nu sunt luate în calcul. Pentru anii 
2000, 2001, 2002, 2003 instituțiile men­
ționate nu au profitat nici măcar de un 
leu, deși numitul Tomescu Ion a ridicat 
de la CopyRo nu mai puțin de 
1.065.038.206, potrivit adresei nr. 207 din 
04.03.2004. Fiindcă se prefigurează iarăși 
noi ilegalități, cerem instituției O.R.D.A. 
să intervină, nu să se spele pe mâini ca 
Pilat din Pont și să-l crediteze pe numitul 
Tomescu Ion cu distribuția fondurilor. De 
asemenea, rugăm Ministerul Culturii să 
deschidă o anchetă, așa cum a făcut-o 
și-n alte cazuri similare, pentru a se 
lămuri, definitiv, ce se ascunde după de­
clarații și mărturii false, venite de la 
A.P.L.E.R.. încă o dovadă că A.R.I.E.L. 
ființează, iată și numărul nostru de cont 
251 1.1-40241.1/ROL cod IBAN: 
RO39RNCB5010000402410001, unde 
trebuie să fie depuși banii ce ni se cuvin.

Comitetul de inițiativă

mihai bogdan lupescu

Experiența, auto propriu și alte abilități 
constituie avantaje.

Prietenii, cunoștințele și relațiile sunt 
decisive.

Training fee în brookeraj, ikebana, tae 
kwan do.

Atașați CV actual, foto la minut, analizele 
la zi, cazierul recent, scrisori de intenție, 
scrisori de recomandare, scrisori “prima zi“ 
(cu timbra cu cristale Svarovski) și un plic 
autoadresat (cu 100 euro nerambursabili).

Dosarul se poate trimite prin fax, e-mail, 
par avion, DHL, satelit, prioripost, porumbel 
călător sau curier personal. Urgent

Totul este confidențial.
Numai aleșii vor ști că au fost admiși. Ei 

vor putea beneficia de o bursă de studii și 
schimb de experiență cu taximetriștii din 
Liverpool.
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alexandru sîârlea

Intre „bagatelizare44 
și falși moraliști

n numărul 3 din 26 ianuarie a.c. al 
„Luceafărului", Liviu Grăsoiu pu­
blică - la „Fronturi în fonturi" - 
materialul intitulat înapoi la pro­

letcultism!?, altfel deosebit de pertinent 
scris, cu nerv și implicare în tematica 
respectivă. Ceea ce m-a făcut să reacționez,- rist, mânuitor de haltere -, dar nu aveau 

nimic împotrivă, nu se omorau, care va să 
zică, cu firea, întru „renașterea esteticului" 
preeum, să zicem, domnul N. Breban. Doar 
că perceperea „fenomenului" proletcul- 
tistic ca atare de către domnii Cistelecan și 
Ștef - după cum rezultă din citatele oferite 
de domnul Liviu Grăsoiu - este profund 
contrastantă, aproape... oximoron ică 1 în 
vreme ce Al. C. își cenzurează „afectele" 
vizând proletcultismul, apelând la o 
orișicâtuși, deferentă sau/și onestitate, T.

la „reacția" domnului Liviu Grăsoiu 
privitoare la numărul dublu 9-10 al revistei 
„Vatra" (cu copertă roșie) - în care se 
„dezbătea" problema proletcultismului - au 
fost referirile domniei sale la doi scriitori: 
unul, Traian Ștef concitadin (din păcate) 
al subsemnatului, iar celălalt. Al. Ciste- 
lecan, fost (fără conotațiile peiorative care 
se subînțeleg). „Al. Cistelecan mă sur­
prinde printr-o artificială și prost jucată ba­
gatelizare a unui fenomen cu efecte 
dezastruoase pentru cultura română. A 
trata de sus, cu zâmbet cinic, proletcul­
tismul. iată un gest greu de calificat, chiar 
dacă în satul unde a copilărit actualul critic 
el nu s-a resimțit. Oare n-a înțeles Al. Cis­
telecan că proletcultismul a fost o com­
ponentă a regimului totalitar comunist în 
prima sa fază de la noi, că a mutilat 
conștiințe, a deturnat destinele multor 
creatori, iar uneori a împins la crime?1" - 
scrie cu o inclemență interogativă, dl Liviu 
Grăsoiu. Dincolo de faptul că ironia cu 
„satul unde... ș.a.m.d. actualul critic" este 
total gratuită, mă simt... dator să lămuresc, 
oarecum, „nelămurirea" preopinentului de 
la „f. în f.“. Tocmai de aceea afirm - în cu­
noștință de cauză - că „poziția" vizavi de 
proletcultism a domnului Al. Cistelecan 
este de o indubitabilă onestitate și, ca 
atare, contrară oricărei urme de bagate­
lizare, tocmai prin faptul că este sincer cu 
el însuși. Să mă explic: îmi aduc aminte că 
cei doi (actuali) scriitori - A1.C. și T.Ș. - 
erau într-o vreme, înainte de ’89, metodiști 
la Centrul de îndrumare a Creației Po­
pulare și a Mișcării Artistice de Masă 
(C.I.C.P.M.A.M.) Bihor, unde „își aduceau 
aportul" alături de un alt actual scriitor, tot 
ex-orădean, pe nume Virgil Podoabă, tot 
„vetrist" pe care, se vede treaba, „întoarce­
rea la proletcultism" l-a... lăsat rece. Acolo; 
nu-i așa, domnii Cistelecan și Ștef își 
făceau „meseria" sau, mă rog, „se aflau în 
treabă", cum doriți. Asta, fostul lor direc­
tor de atunci - actualmente director (interi­
mar, urmând pe post regretatului scriitor 
Viorel Horj) - C. Parasca, ar putea 

aprecia, în mai mare măsură. Fapt e că. 
Iară îndoială, câștigându-și pâinea acolo, 
dumnealor aveau dc-a face, nu de puține 
ori, cu „roadele"" literaturii proletcultiste - 
iar nu „proletculturiste", cum „sună" cita­
tul din Ștef, care nu prea aduce a... cultu-

fonturi în fronturi

Ștef, dimpotrivă, se erijează într-un fel de 
Mafalda de o intransigență (pseudoImo­
rală inchizitorial - benedictină, de parcă 
dumnealui n-ar fi slujit „cauza" proletcul­
tistă cu aceeași devoțiune fără cusur. îmi 
amintesc, de pildă, cum, prin ’87 sau ’88, 
T.Ș. a înmânat chiar subsemnatului - în 
plină stradă - diploma de laureat al „Cân­
tării României", faza județeană (pe vremea 
aceea „băteam la baros" într-o fabrică, 
„cântând", în timpul liber, patria și partidul 
-n.m.). N-a avut vocație de matir nici T.Ș. 
- să fi rupt diploma aia, măcar, în bucățele, 
tovul! - dar acum, îl „îngrozește pro­
blema", „citind fragmente de literatură 
proletculturistă", încât exprimările actua­
lului redactor al „Familiei" ne-ar putea 
duce cu gândul - ca pe domnul Liviu Gră­
soiu - că individul trăiește o dramă 
dramoletă, mă rog. Când colo, chiar T.Ș., 
care pozează acum în lup moralist, de 
parcă cl n-a fost nici o clipită „agentul și 
cetecistul" înainte de ’89, la locul lui de 
muncă, de parcă nu și el „veghea ca 
drumul să fie neabătut". De unde rezultă, 
nu-i așa, că, iată - prin simulare și histrio- 
nism impudic - „scriitorul cu operă sau 
doar talentat c gata să abdice de la adevăr" 
și după ’89. Vreau să zic doar că nu se 

cuvine să... fetișizăm falsuri sau farsori, 
nici să vedem curcani înfoiați când, poate, 
nu-i vorba decât de o oarecare curcă 
plouată, polua(n)tă, dacă vreți. Domnul 
Liviu Grăsoiu îl amintește în articolul cu 
pricina și pe autorul lui Don Juan, Amfi­
trionul etc., care - pe când era membru al 
C.C. al P.C.R. - va fi tras într-o... dungă 
„clopotul" proletcultismului și al „re­
nașterii esteticului", brebanizând, pe de 
altă parte că „nu a fost o luptă ușoară și nu 
a fost o luptă a tuturor". Putem aprecia siri- 
tagma ghilimetată ca suferind, cel mult, dr 
o epatantă cochetărie, un pic. totuși, îiL ’ 
„umbra" „profețiilor despre trecut" ale f 
„oracolului din Dămăroaia". C. Șiulea vă- j 
dește oarece calități de... comandant al unui 
(virtual) pluton de execuție a prolctcul- •;

tiștilor, conferind rolul de plan secund 
„renașterii esteticului", poziționând, ca 
prim „solist", așa-numitul „instrument cri­
minal" al proletcultismului. Tânărul „co­
mandant" are, însă, o intoleranță de... 
patriot legionar, atunci când generalizează 
exclusivist, afirmând sentențios că „toți < 
care au cântat partidul, colectivizarea, 
URSS, pe Stalin sau orice alt aspect legat 
de «noua lume» sunt nu doar niște artiști 
ratați, ci și părtași la această crimă". Că 
aceștia „și-au făcut rău cu propia mână" 
este o afirmație ce aspiră la „rangul” de 
axiomă, dar în problema cu „crima", lucru­
rile suportă, fără îndoială, anumite nuan­
țări, pentru că nu toți aceștia „au distrus o 
lume" și „au lichidat dușmani", sau au pro­
fitat în vreun fel pe seama „cântării" cu 
pricina.

Oricum, orice regulă care se... respectă, 
presupune (sau include) și anumite 
excepții. Cât despre sonetele pornografice 
ale lui E. Brumaru - autorul. între altele 
multe, ale memorabilelor versuri „Andro- 
maca/ mulge vaca" - din „Vatra", invocate 
de domnul Liviu Grăsoiu. n-or fi, oare, și 
alea în „esența" loc predilectă oleacă, 
măcar... proletcultiste?!
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