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Penibile cuvinte ale lui Al. Piru, dintr-un interviu din
1979, publicat abia in 2004, referitoare la poetii care s-ar
cuveni ,eliminati‘: ,,De exemplu, la inceputul perioadei
~ dogmatismului cultural, care totusi a lasat grea mostenire $i
. prezentului, existi o predilectie pentru poetii care se
 terminau (sic!) in -ufd, incepand cu Vlahutd, cu Neculuta,
| pe urma a fost Binuta, acum e Abaluta. S-ar putea sa mai
- apara vreunul‘,

octavian
paler

»Pusi alaturi de notatiile cvasi-biografice,
ovestea orasului Asybaris formeaza o
)glinda egografici in care autorul crede ci-si
a descifra sensurile propriului destin. aflat
wum, prin avatarurile bolii, la un moment
ie rascruce. Dar, mai degraba decat raspun-
uri. serisul i-a oferit lui ). Paler doar ocazia
le a formula intrebari. Si de-a se refugia, ca
le obicei, In literaturi.*

Istoria
printr-o constiinta

ana dobre

yagr b
(adrian g. romila) :
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-a$ gandi mai intdi la pietricica purtatd
sub limbd in alergédri pe malul mdrii
Egee de cel ce avea sd devind marele

clian tabaras
orator Demosthene; de ce fidcea asta?

“Stia el sigur cd, din gangav, va

ajunge un vorbitor strilucit? Cine sd-i fi spus?
Apol - cuget eu pe acelasi tdrm: ce piatrid s# fi
fost aceea? Fard indoiald, nu una oarecare ! Adun

: nocturne :

de pe jos calcite, silicati, argilati, negre
bazalturi... Ce si fi fost piatra lui Demosthene?
Poate un “ciob® din eruptia ce a sters civilizatia
minoicd; poate din vulcanul ce a niscut
Santorino; poate o sfirdmdituri de templu
inchinat preainfeleptei Atena.. Sau marmurd
compusa din microscopice cochilii de
“gasteropode supramuzicale”, cum spune lon
Barbu? Dintr-o datd, geografia intdmplirii cu
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“piatra de sub limbd™ sc dilatd la dimensiuni
subcontinentale; serpii fermecati din basmele
rominesti purtau (produceau) o nestematd
ascunsd sub limbd, adicd in cel mai veninos loc;
in eresurile balcanice se mai spune cd, adunati
radial, yerpii ar produce in centru o spumi sub
care se adund o piatrd prefioasdl; calcul lingvistic
“acum se fierbe mdrgica® are o intindere la mai
multe mari. Dupd o vreme, piatra de sub limba
(“nestemard” descinde din latinescul
“estimare™) se mutd in cap, in teastd lardsi ma
intreb: sd fi stiut Demosthene asta? ( Se spune ci
oratorul avea o energie iesitd din comun, care a
facut ca incisivul talent de retor si-i fie dublat
de actiune; in scrierea  despre viafa lui
Demosthene, Plutarh istoriseste cd eforturile
acestuia de a-gi corecta defectul de vorbire, ca §i
studiul poctilor $i istoriei, au durat ndelung,
pand ce Demosthene s-a simtit intr-adevir gata
sd inceapd o carierd politici. Poate “nestemata de
sub limbd" a fost aceea care, dupd o serie de
victorii $i esecuri in luptele cu Filip al Il-lea al
Macedoniei, l-a decis a se otrdvi mai degrabd
decit sd cadd prizonier. Pe statuia pe care i-au
ridicat-o in agora, atenicnii au gravat
urmdtoarele: “Daci ai fi avut, Demosthenc, tiric
cit caracter/ Ares al Macedoniei n-ar fi domnit

a Bonn s-a publicat nr. 32/2004 al revistei
..Dichtungsring® (Zeitschrift fiir Literatur) -
“Inelul poeziei” (Revista pentru literaturd),
aflatd in al 22 an de aparitie. Prezentarca

vasile spiridon
graficd este realizatd de Fulvia Dietz, de la

Agentia mediaticd Bildcraft (“Forta

imaginii) din Sinzig $i pe coperte putem privi desene
si citi texte Victor Brauner. Pe prima copertd este
reprodus uleiul pe carton Trei nuduri feminine. o
lucrare din 1929, atlatd intr-o colectie particulard din
Bucuresti. iar pe ultima, un tus pe hartie. tard titlu, din
1928. Fragmentele alese pentru a fi traduse, de ciitre
Francisca Ricinski-Marienfeld, fac parte din textul
Anatomia dorinfei, scrise intre 1936-1937. Le redam,
asa cum le gisim in volumul lui Emil Nicolae, Victor
Brauner. La izvoarele operei, apirut ta Ed. Hasefer in
2004: 3. A doua va avea manere pe solduri, minunati
invitatic la sodomie numai privind aceste manere de
carne. Mainile noastre ftebrile vor conduce. crispandu-se
pe aceste manere sexuale, ritmul insusi al actului iubirii
care este cea mai marc poezie eroticd. 6. A cincca avea
pe spate sani la fel ca-n fafa, deci patru. Ce senzatie de
lux erotic m-a incercat 7. A sasca avea manere la sani.
pe care le apucam cu mana tragand cu toatd forfa in
momentul acuplirii, in acelagi timp muscdnd aceasti
prelungire a pletelor ei care se transformd intr-o materie
dintre cele mai duici i mai suculente.” Dintre artistii
plastici mai semnalim prezenta a cdtorva germani si a
unui georgian.

Tema propusd celor aproape 50 de colaboratori
(poeti. prozatori $i eseisti) a fost aceea de “Treib/haus*.
Prima acceptie a cuvantului trimite la notiunea de serd,
de loc amcnajat unde se cregte rasadul legumelor in
conditii de protejare contra frigului. [n limba germand,
acest cuvant ar insemna $i prezenta unui imbold care te
stimulcaza. te poartd inspre un fel. adicd un instinct, o
forfd care te domind $i ifi sporeste capacitatea vitald.
Mai poate semnifica i spatiul unde. in sens poetic, se
intampla locuirea heideggeriand. Subiectul ales a
nccesitat cererca de la colaboratori. de citre
responsabilii de numir (Francisca Ricinski-Marienteld
si Ulrich Bergmann, cei carc semncazi de altfel si
editorialul). a unor texte conform acceptiilor diferite ale
termenului pus in discutic. Dar, desigur. nu toti s-au
“mulat™ pe tiparul asteptiritor, al campurilor asociative.
¢i au venit gi cu alte acceptii si semnificatii. n virtutea...
efectului de serd. Chiar daca a iesit de sub tipar altfel
decat s-a imaginat inigial de cdtre coordonatori (lucru
care se Tntampld de reguld in cazul tuturor numerelor
tematice), revista nu este totusi mai pulin atragatoare
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nicicand peste greci‘).

Prin tdria pe carc o conferd locului, aproape
orice piatrd ¢ nestemard. O cutumi referitoare la
asezarca unor alungati de soartd in sate noi ne
precizeazd cd locul nou ales se marcheazd n
centru cu o piatrd grea, cdratd de ce! putin zece-
cincisprezece insi. Sd n-o poatd disloca nimeni
singur. Numai in Roménia sunt zeci de localitati
care ncep cu Piatra (Piatra Olt; Pietriccava din
Prahova, Pietroiul pe Duniire, azi Borcea..). Si
limbile slave din sudul sau din estul Romaniei
cunosc fenomenul “Camenita®. Grecii au Petra,
Petralona ctc. Cu vremea, aceste pietre au fost
inlocuite de cruct mari, “cruci hotarnice®, cu
scriere veche, stearsd. Tncit s-au ndscut in jurul
lor multe legende: cd acolo ar fi comori,
morminte de haiduci sau printi etc.

Revenind la nestemata din eastda: in legaturd
cu Crucea de la Cdlugdreni, intdiul monument
inchinat lui Mihai Viteazul (monument datorat
lui Serban Cantacuzino, care, dupid genealogiile
de la muntele Athos, ar fi fost “la rAnd* la tronul
Bizantului, daci acesta ar mai fi existat), circuld
o legendd. Se spune cid nimeni n-a stiut si
citeascd inscripfia de sub vulturul cantacuzin al
monumentului (chirilice, mde!), pana cc n-a
trecut pe acolo “un invdjat foarte”. Care a cerut
un ciocan, i-a spart vulturului capul (e adevirat
cd acesta lipseste si acum) si a scos din el un
bulgdrc de aur.. Inscriptia ar fi fost: “Cine md
citeste, acela sd-mi ia creierii”. Poate cd cra
vorba de piatra filozofali  Poate piatra lui
Demosthene...

Efectul de sera

sau interesanta. Au fost detectate ca “sere' aparte burta
senzuald si fecunda, trupul divizat de alteritate. inima
tandra si fragild, creierul nascocitor de himere si de

reverii. ochiul vizionar gi limba ca “instrument” des

emitere a cuvinielor.

Ceea ce rdmdane. fnsd. ca impresic gencrala la
lectura textelor este acceptia lui “Treibhaus™ in calitate
de spatiu simbolic multidimensional, meltatoric al
iubirii. Forta care le {ine legate osmotic pe toate cele
fiintitoare cste crosul cosmogonic, ca loc al iubirii
nemarginite $i element multiplu al fiinfei §i al devenirii.
"Ordinca dragostei”. dispusd pe ordinea ciclicd a
timpului. ne supravictuicsle. intrucat ca este foartc bine
acomodata conditiilor mundane, si1 accasta in ciuda
tortelor tenebroase, chinuitoare, divergente. dizolvante
care ne inconjoard Dar existd si un fel de dragoste ca
stare de exacerbare a instinctualitafii, situatd la granita
disputelor categoriale dintre metafizici, esteticd, etic
patologie. S¢ mai punc in evidenld $1 o formd «
manifestare a unor fiinie refugiate sau in continud pere-
grinare. cu suflete amputate. morbide. exaltate. obsedate
sexual si. Tn acest sens, alegerea desenclor si textelor lui
Victor Brauner pe coperte 1si are o perfecti motivare.

Ag remarca aici cdteva dintre cele mai importante
nume prezente n acest numdr: belgianul Bruno
Kartheuser - membru al PEN Clubului si editor al
revistei literare . Krautgarien™: Herbert Laschet - poet si
cditor berlinez: Robert Lax - scriitor de la New York:
Rainer Wedler - ani de-a randul redactor la revista
,Skriptum, Tn Elvetia: Gerard Blua - autor de nuvele.

vizor

romane $i editor la ,,Autres Temps™ si ..Autre Sud™, din
Marsilia. Cei mai multi autori lirici sunt germani, apoi
belgieni, brazilieni, un american, un englez, o rusoaici
si - lucrul cel mai important pentru noi - zece poeti
romani: Carolina llica. Gellu Dorian, Marin Mincu.
George Vulturescu, Nicolac Turturcanu., Cristian
Simionescu. Rodica Draghincescu, Emil Nicolac.
regretatul foan Flora. Stefania Plopeanu (cu un text
bilingv) si, daci ar ti sd ne ludm dupa originile si anii
ei de tormare. Francisca Ricinski-Maricnfeld - pocti si
ziaristd plecati de ani buni din Roméinia §i triitoarc
acum la Sinzig. Ei 1i datorim. de altfel. trebuie sd o
recunoastem cu plicere. prezenfa masivi a poctilor
nostri in acest intresant numdr al ..Dichtungsring™-ului.
asa cum in nr. 30/2001 tema respectiva supusa atentici
cititorilor era acoperitd si de noua (alt1) poeti ai nostri.
Traducitoarea $1 editoarca Francisca Ricinski-
Marienfeld slujeste cu inteligentil si devotament poezia
noastra in spatiul german.
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la limita

jungem sa trdim, comunicind bincingeles,
intre limba de lemn (a comunismului) §i
limba ca dejectie; implicit ca produs al
dejectici (incc Tn gunoaicle unet lumi in
tranzifie, tranzific care s-a terminat $i nu se termind,
in care escrocii Incearci in toate domeniile §i, nu in
ultimul rind, In medii, sd maximalizeze profitul prin

minimizarea calititii). Adevirata limbd nu mai

interescazd dect pe prea putini, pe cei neglijati, pe
aceia care nu trilicsc pentru prezent (ci, evident,
pentru viitor i pentru marele trecut), pe accia care
isi fac din adevirata moralil un scop in acelast timp
existential si politic (la Tntrebarea prin ce act trebuie
sit Inceapd reforma statului - Confucius rispunde:
“prin restaurarea cuvintelor™). Pe scurt, dacil fiinta
s¢ ascunde in limbaj (Heidegger), daci aristocratia
spiritului este aceca care face, ontologic, din omul
biologic adevirata fiintd umand, deci dacd accasti
formi a conceptului aristocratic implicd, in model,
singurul chip uman al umanului, atunci aristocratia
nu existd decdt drept aristocratie a limbajului.
Cultivarea limbii (estetica actului si produsului
literar este altceva, chiar dacd apare Tn calitate de
valoare corelatd primeia. aici adusi in discuie) este
una din marile ¢ili ale definirii de sine a spiritului si
a fingiirii pentru istoric si pentru sine a omului. In
prima jumitate a secolului XX circula, doar sub

ot
caius fraian
dragomir

aparcnta unei ghune, afirmatia ¢& in Europa (si in
lume) nu existd decit patru ingtitufii adevirate:
Sfantul Scaun, Camera Lorzilor, Inaltil Comanda-
ment militar german si Academia Francezii. Legi-
tura ultimet cu dezvoltarea, cizelarea, cultura limbii
nu mai trebuic specificati. Nici restul celorlalte
distinse instante mentionate nu cred ¢d s-a aflat
intr-o relagic cchivocd fatd de limbaj. Marile
academii (inclusiv adevirata, prima Academie
Romani) au fost create tocmai ca supreme curti (de
recurs) dedicate problemelor pe care le genercazi
existenta vie si totodatid asezatdl pentru si Intru spirit,
a limbilor.
De la Paul Valery am devenit cu tofit constienti
¢ faptul ci curopenism inscamnd gindirea clasicd
greacd, sistemul statal sijuridic latin i credinga
indeo-crestind - adicd tradipia celor trei popoare care
n Antichitate au practicat, pe acest continent si n
Orientul Apropiat, scrierea pand la nivelul in care
[uptul a devenit autenticd si coplesitoarc culturd a
limbii. Limbile romanice derivi - inteleg din spuscle
specialistilor - din latina vulgard, dar latinitatca
existdi drept unul din centrele intregii istorii
planctare a constiinfei, pentru ¢i au existat marile
texte ale creatorilor si utilizatorilor unci limbi
desiivirsite, unice: latina cultdi, clasicd, a lui Cezar,
Cicero, Seneca, Marc Aureliu.

Limba este mijlocul principal de comunicare
intcrumani, cste sistemul central, de constituire §i
consolidare @ comunitiifii omenesti, modelul
modclelor mediilor - dar este comunicare intre cine
si cine? In limbd se reflectd tot ceea ce cste uman -
dearadarea, stupiditatea, infinitul prostiet, al riului,
clevatia intelectului, puterca creatoarc a spiritului.
opresiunca si libertatca; deci totul. Istoria cste
pulsaiia axiologicii, miscare a raporturilor omului cu
valorile - pe de o parte cu nonvaloarca (limbajul ca
dejectic) si, pe de altd parte, cu strilucirea creatici
(limba ca operi de artd si de geniv). Istoria mai este
proicct - omul poate {i modest sau desavarsit,
superior dotat sau oropsit. norocos ori {ard sansc,
dar el nu este oprit s incerce programe si deci
speranje mereu mai tnalte, sit caute sii se autocreezce
intr-un mod mai ales, pe un palier apropiat de accla
al Intregii nobleti de care uncori ajunge sit fic in
stare. Ce proicet istoric dezvoltd lumea actuald pe
terenud limbii? Ce doreste umanitatea (umanitatea’?)
actuald sd facd din limbaj?

Pe langé primii printi, homerici ori iudei, stiteau 47
aezii sau profefii - si unii si altii dand nu doar

substan{d istoriilor sau credintei, ci si limbilor
insele. In cetiifile marii culturi a Grecici antice
apareau forme de organizare academicd - Academia
platonic, mai intdi. Vechca Academie - a filozo-
filor. Filozofia s-a niscut drept rezultat al cultivirii
comunicirii si a declansat, prin chiar existen{a ei,
adevirata dezvoltare lexicald, dar si gramaticald, a
limbii. In Evul Mediu sau in Renastere, aliituri de
respectul pentru marii clasici si pentru limba lor,
evolueazi limbile vulgare - de ta latina vulgard pand
la limbile derivate din aceasta si la limbile germa-
nice ori slave (greaca fsi va mengine mai multd
vreme vie forma cultd). Ulterior, evolutia inalt
intelectuald si spirituald a limbii continud. Oriunde
aparc o mare culturd, instrumentul gencririi si
structurdirii acesteia, avangarda intregii dezvoltiri a
cunoasterii §1 cxpresivititii persoanci umane, ©
constituie cultura limbii, carc se manifestd de fapt si
totodatl se instituie in proicct

Capacitatea statelor de a crea istorie, de a
rezista, impreund cu natiunile clrora apargin,
agresiunilor si maritor frustriri istorice are, la rindul
ei, o buzd lingvisticd Dacdt fiinta se ascunde in
limbd, tot acolo rezidd si resursele adeviratei puteri,
carc nu este alta decdt puterca spiritului. Marii
printi, suveranii, ministrii lor, Lorenzo Magnificul,
Richelieu, Mazarin, nu au creat academiile, nu le-au
atribuit rolul de cultivare si reglementare a limbii

O obligatie uitata - a statelor
si natiunilor: cultura limbii

doar din dorinta de a impulsiona cultura in general,
de a obtine strilucire, vizibilitate si un plus de
istoricitate pentru ei nsisi sau din filantropie - s-au
dovedit cit se poate de pragmatici, stiind foarte
cxact pe ce anume trebuie fundamentati autoritatca
tirilor pe care le conduccau. Astizi nimeni nu mai
fuce nimic pentru limbd si aceasta se ntdmplid mai
mult sau mai putin pretutindeni. O notabild exceptgie
- care, ncd, si aceasta, ar putea {i mai pronuntatit -
o constituie Frang

Asa cum, insd, familia Medici sau Bourbonii au
inteles valoarca politico-istoricd a academiilor lor -
si, mai ales, a limbilor pe care le cultivau -,
dusmanii civilizatiei, adversarii superioritigii
spiritului, ai libertdtii si drepturilor umane, cei
dornici, din frustrare, din proprie, marcatd, inferio-
ritate, au ajuns la convingerca, nemdrturisitd, dar
evidentd, ci modul cel mai sigur de a submina
umanul este acela de a degrada limba, de a arunca
Tmpotriva limbii culte a unei natiuni o variantd
alienatd si alienantii, vulgaril Se poate, neindoielnic,
spune cit unul din clementele centrale ale degraddrii
istorice a Imperiului Roman si ale pribusirii sale a
constat in cxpansiunca utiliziirii latinei vulgare. O
variantd vulgard a limbii corodeuazdi unitatea si
identitatea unei civilizagii si anuleazi integral
demnitatea ei. Comunismul a ficut mai putin riu
culturii, civilizatiei si, n final, capacititii ulterioare
a natiunii de regenerare democraticd, dupd o revo-
lutie anticomunistd, prin impuncrea in manifestirile
publice ale penibilei limbi de lemn, decit face apoi
transformarea intentionald, agresivd, a unei limbi
nobile intr-un limbaj excremential, agramat, sca-
tologic - aceasta atllt figurativ, cét si In sens propriu.
Existdl in civilizatia noastrd actuald insule de limba
romind cultd (altfel nu am mai putea vorbi nici de
culturd si nici de civilizatia roméand), plus valul
distrugdtor, produs al cutremurului care continud si
carce tinteste nu romanismul, cum se crede adesea, ci
pur si simplu democratia de la noi si de oriunde,
dreptateq, libertatea si demnitatea umand, val al unei
limbi incredibil de vulgare. Intre roména cultd si
roméina vulgard (In mai toate limbile intre variantele
lor culte si cele vulgare), mult prea multe din medii
par sit fi ncheiat un pact detestabil, diabolic, an-
tiuman, antidemocrat, antiintclectual, antispiritual,
in favoarca ultimei. In complotul totalitarist si tero-
rist al romdnei (al oricdrei limbi) vulgare este pre-
sentdl Tnsd i sansa viitoarci culturi - cdci sunt
sulicienti cdtiva vorbitori ai adevdratei limbi pentru
ca toti ceilalfi 84 nu mai conteze, istoric vorbind,
decit drept subumanitate. iar de aceasta tot vor fi
cindva chiar si i Tnsisi salvagi.

Yaccafarul .
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marius
tupan

upd meciul cu

Olunda mi-am zis:

perfect, suntem 1n

grafic! E a trcia
ourd cind ratim participa-
rea. Intram iardlsi intr-o traditie, cici oamenii
ca noi trebuie si-si respecte Thaintasit. Devie-
rile lui Hagi si alor sdi au reprezentat o ex-
ceptie, asupra cdreia nu-i nevoie sd meditdm cu
toatd concentrarea: doar nu lucram sub aco-
perire stelistd! Sa fii umilit nu-i greu, sd-i umi-
lesti pe altii, dificil. La conceptiile noastre de
pe malul Dambovitei, cu nasi in fruntea buca-
telor - nici nu putea fi mai potrivit Mircea
Sandu in prim-planul federalilor! - numai aici
urma s ajungem. Doamne-Dumnczeule, ne
sunt ridpiti trei gazetari, tar competitori nostri
vor sd protesteze n plin fuleu. dar nu i se n-
gdduie. Atunci incecarcil sd sc revanseze printr-
o batdlic la toartd Era sd zic, poartd. Ea,
bitdlia, a fost tot in ritmul nostru de vals, ins-
pirat candva de Angelo Niculescu, dar ce mai
conteazd expresivitatea, cand céstigul trece de
partea ta? Observind in ce situatii ne aflam.
Atotputernicul ne-a fdcut parte. Nu credem cil
a stat strdmb si a decis drept, ¢i invers, s-a
indreptat si o strAmbat din nas, vizind ce
vitezit de reactic avem. Era si El interesat sit
prelungeascd agonia federalilor. Dintii lor
coltosi iar sc vor infige n fotolii, cuvintele
suicrdtoarc iar vor infrunta asalturiic conton-
dente. Ce spectacol suculent avem cind la
tabld se afld Cornel Dinu! Cum tine ¢l creta si
cum dezviluic atacurile in trombd, pind si
Liiceanu riimane ca la dentist, iar Plesu intrd in
fierberi metaforice, sid-i demonstreze lul
Dinescu cd si el e inspirat cdnd mintea-i sc
odihneste. Sub pildele filosofului dintre céinii
rosii, am revenit la Dinu, oracolul din Bdlcesti
intrd in transd, cd nu-i Miticd de la Ligd. un
oarecare desculf si Tmpovirat. ¢i un individ
spontan care, ciind are tintd, bolboroseste cu la
usa cortului. Mai ieri, in hirdiala( mardiald) cu
filosoful din Stefan cel Mare, azi frati de cruce
- fiecare si-o duce cum poute! -, nu mai stit in
ce ape se scaldd. Limpezi, niciodatii. Deasupra
lor cuvantid guru de pe unde magnetice, Ovidiu
loanitoaia. aruncind hapurt in dreapta si-n
stinga, pe carc unii le imbucd, alfii le ocolesc,
iar Gigi Becali saliveazd, desi nu le binuieste
compozitia. El preferi  gogosile, pe care le
oferi si altora, aproape zilnic, pe micile ecrane.
Multd ntelepciune trebuie sd  [fiarbd  prin
baladele noastre pastorale cand intrd baciul -
nu Gicd Popescu! - la tarlid. Cine are riibdare
sd-1 asculte crede cid vocea lui pipera-ta 1i
antreneazil limba, cidcl numai pre ea picre, fari
sit observe cii-t intrefine ifosele instelate. Vila
n real 11 obsedeaza incd. Nu stim cum std Tnsi
cu a-realul! E o cioroviiald la gura comenta-
torilor nostri (or {i considerati si ei analisti?)
cd, de nc-am califica la vreo mare competitie,
am pierde tocmai suculenta disputelor lor, care
meritd s supravietuiascil oriciror esecuri.
Petele de unsoare. miscate de fronturi atmosfe-
rice, prin cursuri si recursurt, oferd pdinea
nostrd zilnicd. Cuvantul i-a fost dat omului s
infrumuselcze privelistile sterpe in care ne
zbatem si noi. dar si sd-i protejeze ccea ce nu
poate atinge, mai ales tn conditiile in care |
refelele subterane  au  fermitatea  pardmelor
navale. In fotbal, ca si in lumea terorit, daci
stil 88 stai agitat. poti pluti multa vreme, iar.
de se intampld si te duci in adane, sunt destui
scafandri care-{i asiguril sccuritatca.

N
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adrian g. romila
red cid Octavian Paler si-a dezvoltat,
o datd cu Tnaintarca In varstd, o
C ideologie cu trei piloni principali:
singuriitatea, neimplinirca si neli-
nistea lui ,,dincolo®. Toti trei sunt exacerbiri
ale eticismului sdu structural, manifestat in
literaturd prin parabold (vezi Viata pe un
peron). pe de o parte, si prin reevaluarca
existentei proprii, de cealalti. Volumul siu
de anul trecut (Autoportret intr-o oglindd
sparta ) reprezenta doar a doua directie, Intr-
o formuld de discurs mixt, fragmentar,
adaugind autobiografici sever moralizate
scurle pasaje eseistice cu temele dragi lui:
stoicismul, Evul Mediu, Nietzsche, ciderea
din paradisul copildriei inocente, salvarea
prin culturd, inadaptarea.

Cartea apdrutd anul acesta, Degertul,
pentru fotdeauna (Albatros), completeazi
privirea lucidd n oglinda cu fictiunea, voind
parcd sd salveze criza decrepitudinil §i prin
readucerea In prim plan a literaturii, in
sensul adevidrat al cuvantului. Textul, deli-
mitat diaristic de lunile in care s-au fdcut

cronica literara

notatiile, se deruleazi in doud directii. Prima
¢ aceea a refleciiilor de sine, pornind de la
sentimentul acut al bétranetii §i al perisa-
bilitdyir tuturor lucrurilor. Sentimentul e
gencral mai ales de un infarct, in urma cruia
a fost necesard internarca in spital. In spatiul
claustrant al salonului, printre discutiile cu
doctorul si detaliile analizelor coronaro-
grafice, autorul vrea sd ldmureasca ce lasa in
urmd. ce sens dii propriei existenfe, dacd sc
poate afla ceva dincolo de ca.

Condifta pentru un raspuns [dmuritor cét
de cit e aceea a sinceritiifii. De aceea, nu sc
crutd defel in a-si etala defectele care au dus
la neimplinirea sa: ,,Poate simt mai mult
decit injeleg. Asta ar ldmuri multe. Cici
reprezint categoria cea mal expusid §imai
stupidd: omul cu senuimente. Md domind
ceca ce simt. nu ceca ce gandesc. N-am avut
parte de un spiril practic si uncori mi port,
pur si simplu, ridicol. In clipa aceasta, cerul
primdviratic, afectuos, mi deprimd cu
frumusciea lui, In loc sa md bucure. Dar
oare, lucrul de care ne temem cel mai tare
trebuie si se intdmple ntotdeauna? Urmi-
rirea parcursului destinal ¢ aceeasi ca in Au-
toportretul de anul trecut: copildria fdgdra-
sand, la Lisa, venirea in Bucuresti, la liceu,
protectia ,,unchiului George™, portretele
tatilui si al mamei, detalierca alternativd a
cvenimentelor din satul natal §i a celor din
adolescentd si studentic, optiunile de lecturd,
primele proiccle de scris, viala in capitala
interbelicd, inadecviirile Intre ritinul atem-
poral al vietii din Lisa si cel alert din mediul
urban. visele. Toate sunt presdrate cu incer-
ciri de a-si reconstitui un profil prin care si
legitimeze pistrarca statutului de Tnsingurat,

4

Oglinda domnului Paler

de inadaptal, pe carc l-a avul pina la
momentul prezent. O. Paler {ace, de fapt, un
bilant existential, se prezintd publicului si lui
insusi intr-o miscare retractild si autoironicd,
semn al unei luciditati acute, care nu mai are
nimic de pierdut. ,,Par sau, oricum, am parut
un ardelean sobru, cu picioarele bine infiptc
in pdmént, serios si ursuz. Din toate aceste
trdsdturi, e adevirati numai ultima. Sunt
posac, morocanos, am mostenit-o pe mama.
In rest, n-am nimic din calitdtile unui arde-
lean. Ardelenii sunt, In genere, buni gospo-
dari, realisti, pragmatici. Eu sunt tot ce poate
fi mai strdin acestor insusiri. Gospodar nul,
romantic vulnerabil, introvertit inclinat si-si
viseze viata, in loc s-o trdiascd, sentimental
cu o sensibilitate bolndvicioasd, care ajunge
usor jucdria susceptibilitétilor sale, cam asa
aratd ce e sub mascd”. Obsesia desertului ex-
plicd fard rest, aproape, firca de ,lup singu-
ratic a autorului (Insusi se caracterizeazi
astfel ), ba chiar e o calegorie imaginara tipic
paleriand, daci ne gandim si la peisajele din
Viaju pe un peron. Desertul lasd senzatia
unei asleptiri fara obiect, a unui ,altceva“
mislerios si tentant si, paradoxal, a unei
bogiltii de viatd. Pentru O. Paler, ¢l ¢ un
simbol valorizat pozitiv: ,,cred cd nimic nu
m-a fascinat mai mult ca soarele toxic din
desert, creator de iluzii la tot pasul. Un desert
nu-mi sugereazi moartea, ci puterea iluziilor
de a rezista indcosebi in conditii vitrege.
Inclin spre convingerea cd, departe de a fi
funerar, exterminator, desertul e vital si chiar
senzual. I{i dé, pe langd o senzatie de sete si
de pericol, un fior de viatd de dincolo de
viatd, pe care n-o poti incerca nicdieri
altundeva®. Dar desertul did, mai presus de
toate, sentimentul dezmdrginirii, care
favorizeazd marea evadare, plecarea spre
necunoscut, fuga de sine, imposibild altfel.
Asa se explica prezenta simetricd a imaginii
zidului din fafa ferestrei, la inceputul si la
starsitul confesiunii paleriene, imagine de
care poti scapa doar dizolvand-o in spatiul
infinit $i misterios al unui peisaj desertic.

A doua directie pe care se deruleazd
textul sunt fragmentele dintr-un proiect epic,
o parabold a conditiei umane, surprinsa sub
forma unui vesnic prizonieral, o parabold
foarte asemdndtoare celei din primul roman
al autorului. In Asybaris, un oras bantuit de
vanturi aducdtoare de prafl desertic, doctorul
Luca, un fost cilugdr devenit psihiatru, si
Julius, custodele bibliotecii unui aristocrat
atins definitiv de melancolie (Monseniorul
11 petrece tot timpul citind céri despre
mare, intr-o camerd izolatd a conacului sau,
printre pendule zgomoltoase ), poartd intermi-
nabile discufii despre viatd §i moarte, despre
boli si normalitate, despre fricd si sperantd,
despre dragoste si Dumnezeu. Ceea ce reline
alentia e, mai intéi, insolitul personajelor,
prototipuri ale insinguratilor, ale margina-
lilor. Doctorul Luca, de exemplu, isi pierde
noptile in locuri ,,deocheate™ si ¢ posesorul
unci ,eruditii pestrite”. ,,Cum n-are pacienti
(cind are vreo suferinid, sofia lui, Nelly,
trebuie sd apeleze la alt medic, ,eu sunt
psihiatru®, 1i aminteste, sec, doctorul Luca),
isi petrece dupd-amiezile, in afard de marti $i

Luceafarul »

vineri, prin anticamerele de pe strads
Céamatarilor, interesindu-se dc¢ limbile
vorbite in Africa, de ritualurile budhiste sat
de tainele chiromantiei. La ce-i serveau toale
astea? s-a mirat sincer Julius. Rdspunsul l-z
surprins: «Am mers prin viatd ca pe o stradz
plind de caini, fard si iau In mani nici ¢
pietricicd sd md apdr. Asa ceva se pliteste.
Si fiindcd Julius tdcea, doctorul a vrut s
schimbe vorba. «Intr-o zi, vei afla si tu.
bdiete, ca moartea nu e greu de infruntat, ci
viala»“. Apoi, oamenii din Asybaris au de
rezolvat un mister dificil: provenienta pra-
fului de desert. Existd In vreun capit al
lumii, mult dincolo de hotarele orasului, un
desert adevirat? Sau, intr-o aliii direciie, ¢
mare ,,de o limpezime ce-{i taie respiratia®.
inconjuratd de pereti de stincd, in care .,se
aruncd, de milenii, cenusa zeilor morfi*?
Expeditiile trimise in ciutarea marii sau a
desertului nu au dat nici un raspuns, confir-
ménd sceplicismul doctorului Luca si infir-
mand speraniele mullora. 'Nimic nu poate
schimba, deocamdatd, lunga si apisitoarea
agteplare cc caracterizeazd existenfa celor
din Asybaris. Desi semnele se adund (se
ivesc, parcd de nicdieri, pescirusi, iar praful

dispare, la un moment dat, ldsand pentru
prima oard noptile clare), peisajul orasulm
rdméne acelasi. Depdrtirile par mute, opace:
misterul lui ,,dincolo®, pe cét de greu ¢ de
rezolvat, pc atat ¢ de tentant. Personajele
aleg cdi diferite de a evada dintr-un destir
inchis, se pare, pentru totdeauna, spre ¢
cunoaste marile taine: Luca pleacd sé caute
marea; Monseniorul Innebuneste, dispérinc
undeva, in camera pendulelor; Julius, dupa
ce a crezul cd stdpanul sdu se va indrepte
citre cdrlile despre deserturi, ingrozit de
zgomotul zecilor de ceasuri prabusite si dc
tdcerea carc i-a urmat, fuge, hotdrat si scapc
din infern.

Pusa aldturi de notatiile cvasi-biografice.
poveslea orasului Asybaris formeazd c
oglindd egograficd 1n care autorul crede ca-
si va descifra sensurile propriului destin.
atlat acum, prin avatarurile bolii, la un mo-
ment de rédscruce. Dar, mai degrabd decal
rdspunsuri, scrisul i-a oferit lui O. Paler doai
ocazia de a formula Intrebdri. Si de-a se
refugia, ca de obicei, in literaturd
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A n perioada iuliec 2003 - octombrie
2004, Alexandru Desliu, inimosul
conducitor al revistei ,,Saeculum® din
Focsani, a rcalizat o seric de con-

‘orbiri cu Irina Mavrodin, renumita profe-
oardi de limba si literatura {ranceza a Uni-
-ersitdlii din Bucuresti, excelentd traducéitoare
i eseistd, poetd sensibild si inteligentd

Cartea are doud sectiuni, una cuprinzand
lialogurile ca atare, cealaltd grupand o serie
le referinfe critice pentru a urmari modul In
-arc personalitatea artistica a scriitoarei a fost
cceptatad de critica literard.

Personalitatea Irinei Mavrodin se imparte
u cgal talent si ddruire Tn poezie, eseu,
raducere. Se spune cil fiecare scriitor are un
/is secrel, o aspiratie care nu coincide ntot-
leauna cu ceea ce se vede, cu ceea ce recep-
cazd cititorul. Irina Mavrodin ¢ receptatd mai
ntdi ca o excelentd specialisti n literatura
rancezd, ca traduciitoare si ecscisti. Poczia
lumneaei a cdzut, In ceea ceé priveste recepta-
‘ea. nlotdeauna pe planul al doilea, de aceea,
coczia raméne visul ei secret. Din mdrturi-
sirile domniei sale riizbate accastd dorintd de
a fi luatd In scrios ca poetd, poezia fiilnd mun-
iele pe care 1l urcd in fiecare clipa

O liniste, o senindtate, care nu ¢ neapirat
resemnare, acompaniaza aceste mérturisiri i,

‘n aceastd atitudine inteleaptd, se desprinde
chipul unei femei distinse, deosebite prin
sobrietale, discretie, printr-un anume aer de
solemnitate care Innobileazd viata, lucrurile
simple, bucuriile simple. Experientele,
<venimentele sunt rememorate si evocate in
registrul unei linisti generatoarc de confort,
‘acel confort intelectual care creeazi atmosfera
stenicd, de Incredere n triumful valorilor.

Intrebédrilor directe, insidioase, scotoci-
toare, nictodatd incomode ale lui Alexandru
Desliu, Irina Mavrodin le rdspunde prin lungi
regresii intr-un timp afectiv - trecutul fiingei,
al individualitatii. E o Intoarcere necesara siesi
pentru a se clarifica, pentru a lua act de sine
si altfel si altcum. La inwrebarca “Credeti in
destin, Doamnié Irina Mavrodin 7%, scriitoarca
raspunde: “Cred intr-un deslin care lucreazi
prin hazard si prin liberul nostru arbitru®
(p-105). Nu e doar un cititor exceptional, o
poetd adevaratd, dar §i un om carc i pune
“atrebdri, care cautd rdaspunsuri. Afirma.

wnfa, interogheaza si destinul 1i raspunde In
felul Iui prin darul si harul de a scrie, de a
proiccta T nfelesul lumii propriul ingeles.

Inteleg din madrturisirile doamnei Irina
Mavrodin, in care s¢ alirmi ca om si ca
scriitor, in care fisi afirmd convingerile,
crezurile, cdl. In gindirea domniei sale, creatie
si morald sunt inseparabile. Mirturisind cd nu
a abdicat niciodatd de la principiul adevirului,
doamna Irina Mavrodin se miirturiseste de
partea unui sistem de valori care nu cunoaste
jumatdtile de masurd. Cred cd doamna
profesoara si poeta Irina Mavrodin este un
model prin felul de a fi (cel pe care il
sugereazd scrisul siw). prin déruire, profe-
sionalism, prin siguranta cu carc alege si siea
de partea adevarului, a acelor valori care pot
{i ocultate, dar niciodatd ucise.

Sensul dialogului cu Alexandru Desliu ¢
explicat Tn varianta posibila de [rina Mavrodin
nsdsi: *... dumncavoastrd mi puneli Intrebi-
rile. iar eu incerc, doar incerc sd vd dau ris-
punsurile. Dumneavoastri va aflati pe terenul
mai ferm al imaginii, eu ma allu pe terenul
alunecos st instabil a ceea ce se afla Indaratul
imaginii. md aflu in spafiul haotic si impre-
vizibil si pulsind in nenumdrate directii, al
vielil, pur §i simplu, care se lasd greu forma-
lizald, se opune din résputeri povestirii €i,

Istoria printr-o constiinta

povestirea fiind un mod de a formaliza, de a
ordona si de a pietrifica® (p. 123).

Concret si lucid fixatd in timp si-n istorie,
printre semeni, constientizindu-si locul,
statutul s1 valoarea, Irina Mavrodin aduce o
stare de liniste spiritulut Incercat de incerti-
tudini si Indoieli, credind starea de bine pe care
o degaja convingerile, crediniele sale. Iatad ce
mirturiseste, tulburdtor, despre libertate:
“Despre libertate se poate de asemenea vorbi
la modul absolut si la modul relativ. Practicata
la modul absolut, libertatea poate {1 rdul
absolut, pentru semenii nostri $i, In cele din
urma, si pentru noi. Libertatea cea bund este
cca relativa, cea care Isi gaseste limitele, crite-
riile, In libertatca semenilor nostri. Suntem
liberi pand acolo unde incepe libertatca lor.
Dau un rispuns necugetat dacd spun ¢d eu ma
consider un om liber? Probabil. Pentru ca in
multe zone am poate numai iluzia libertétii: o
iluzie a creatorului, care are libertatea si-si
construiascd propria lui lume, pe hirtie, pe
panza tabloului, in marmurd, din sunete. Doar
libertatea aceasta poate fi practicatd pozitiv ca
libertate absolutd Asadar: ma simt liberd la
modul absolut ca scriitor, ma simt liberd la
modul relativ ca om™ (p. 52).

Dec-a lungul acestor convorbiri, se in-
cheagd poveslea unei femei (una gran mujer,
cum spun spaniolii), care, privind Inapoi fard
minie, desi ar fi avut multe motive s se lase
dusd de valurile vindicative ale maniei sau
urii, culege din cutele timpului imagini ale
celor dragi - parinii, frati, imagini ale locurilor
pe care le-a strilbdtut si in care s-a [ormat

Chipurile emblematice ale périntilor,
intelectuali de rasd, sunt permanente puncte
de reper intr-o biografie spirituald care se
descoperd si-si descoperd evenimentele pentru
a se aseza intr-o istorie, istoria mare, istoria
personala. De la Anastase Mavrodin, tatal,
profesor de limba francezd, se pare cid
scriitoarea a mostenit pasiunea pentru limba si
literatura {rancezd. Mama, Maria Mavrodin,
medic oftaimolog, i-a daruit, poate, meticulo-
zilatea, rigoarea, delicatetea. Imaginea pe care
o creeazdl cititorului evocarea acestei familii
este accea a unei familii patriarhale, foarte
unitdi, cu un sistem de valori bine constientizat
si Intretinut, un sistem de valori in care se
regidsesc verticalitatea, demnitatea, doringa de
a se mndlta, nu de a parveni, o familic in care
respectul era conditia bunei Intelegeri. a
armonici. E o fericire casnicd, obisnuitd si
banald. acea micd fericire care favorizeazd
marile zboruri n spirit. marile realizdri: “Vad,
dacd privesc In urmd, marturiseste scriitoarea,
o copilaric paradisiacd: o Oradea intrezirita ca
intr-o ceatd de basm. vacante nesfirsite la vie,
la Satw-Nou, langa Panciu, in casa strabuni-
cului meu din partea mamei, preotul Gheor-
ghe Popescu. un Focsani al pricteniilor ado-
lescentine, cu plimbari intre casit i scoald pe
sub marii castani, bucuria de a f{i cu ai 1ai, de
a te simi{i ocrotit, sentimentul vesniciei, de
fapt al unei temeinicii, al unui rost™ (p. 10).

Familia nu i-a fost feritd de teroarea isto-
rici: tatdl a fost condamnat si, dupi eliberarca
din detlentie, a ocupal, cu dificultate, diverse
posturi Tn judetul Vrancea. Nici fratele,
Alexandru Mavrodin. nu a fost iertat: in 1957,
in urma unei inscendri, a fost arcstat si
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ana dobre

condamnat politic la trel ani de inchisoare.

Scrisul capdtda o valoarc catharticd, de
exorcizarec a raului. Existd si dorinfa de a
consemna calitatea de martor al unei istorii
dezlanjuite care nu si-a ales victimele: “Scriu
aici despre toate aceslca pentru cd vreau si
rdmana o urmd, sa nu se piardd in totald uitare
atata suferintd*(p. 12).

Focsaniul copildrici se sacralizeazd, ¢ o
geografie miticd, martor al unei inijieri. In
care castanii imensi dddcau impresia de stabi-
litate si soliditate. N-a fost asa. Peste aceasta
frumoasa Utopic se abale vantul greu al isto-
riei si omul nu-l poate ignora. Marile si dra-
maticele intrebiri existentiale se ridica la su-
prafata constiin{ei revelind o minte cu
predispozitii spre meditatie.

Treptele formirii deseneaza un  destin:
familia (bunica Paraschiva si diddaca loana
par desprinse dintr-un basm al copiliriei),
scoala cu profesort exceptionali, “‘pe  stil
vechi®, lecturile prohibite (Baudeclaire.
Nerval, Valéry). In mod paradoxal, proletcul-
tismul nu s-a dovedit castrator decét in apa-
rentd Unul dintre avantaje a fost accla ¢i a

stop cadru

determinat-o sd fie propriul profesor. Lucru-
rile interzise atrag si lecturile din scriitorii
interzisi i-au format un larg orizont cultural.
Salvarea se afld mereu in spirit

Iubirea ¢ o experientd la care Irina Mavro-
din revine cu o nostalgie senind. La 19 ani se
cisdtorisc cu medicul Eugen Stincscu pe
care-1 cunoscuse in sanatoriul de la Moroieni,
unde, la 17 ani, fusese internald pentru a-si
trata tuberculoza. Pusd n situatia de a alege
intre dragoste si profesie, Irina Mavrodin a
ales profesia. Experienta se ghiceste dureroasa
si definitivd. Nu s-a recisatorit, poate, pentru
a pastra in suflet frumusetea de cristal a unei
ciisdtorii care, desi problematice, 1i revelase
ceva, ceva care raimane nedescifrat, inefabil ca
0 poezie ermeticd.

In aceastd rememorare senind apar, firesc,
prictenii - Modest Morariu, Mircea Ivinescu,
Maria Carpov (Nae), dar si profesorii de ex-
ceptic - N.N. Condeescu, V. Lipatti, Irina
Eliade, George Braescu, Al Dimitriu-Pausesti,
ultimul fiind profesorul a cérui asistentd a lost
la cursul de literaturd francezd contemporani.

Din acest tablou nu lipseste evocarca de-
butului din 1962, in ,.Steaua*, revista condusi
de A.E. Baconsky. debutul editorial avand loc
In 1970 cu eseul Spatiul continuu la Editura
Univers, iar in 1971 cu volumul Poeme la
Editura Cartea Romancasca.

Rememorind evenimentele, experientele
vietii sale, cobordnd in interior, revelindu-se
pe sine siesi, autoarea ¢ convinsa ci “actiunca
de a scrie te duce ciitre cunoastere si autocu-
noastere*. Efortul e salvator pentru spiril. Pen-
tru cititor ¢ o sansd de a cunoaste istoria
printr-o constiingé.

nr. 13/ 6 aprilie 2005



geo vasile

oina Rusti isi insofeste romanul de

debut Omuletul rosu (Editura

Vremea XXI, 2004. 319 p.) cu un

“curriculum vitae auctoris’, autoarea
fiind laurcatd In latind §i greacd Din care
aflam mai degrabd bibliografia anterioard
cdrlii pe care o comentam: Dictionar de sim-
boluri din opera lui Mircea Eliade, Dic-
tionar de teme si simboluri din literatura
romani, Enciclopedia culturii umaniste
pentru oameni grabiti, Scriitori romani s.a.
O 1mensa stradanie livrescd, dincolo de care
freamitd o viata data la iveald de un alter ego
narator. protagonista Laura Josa.

Asadar, biografism la vedere pe net
(ofbrother), slare de alarmd convertitd cpic,
viald traitd cu ménie st [drd perdea, cu sar-
casm si mult sictir, dar si ncvoie imperioasa
de confesiune si autoedificare, stilistic totul
dat prin sfidare si ostentatic juvenild fa(d de
un spectacol al lumii care nu se deoscbeste
prea mult de cei din Proverbele lui Picter

Bruegel cel Batran, reprodus pe coperta L

Scene de autocompatimire goliardicd
alterncazd cu pagini de exaltarc a unicildtii
proprici persoane, exact ca la carlea de
psihologie privind pasul de la idealismul
hipertrolic la cinism. Si nici ¢d se poate altlel,
intr-o lume subit Tnrditd $i promiscud,
populatd de o noud faund de arivisti
fraudulosi si gaunosi, Intre care lolitele, cu
picioare pand-n stern, spccialiste §i
doctorande in orice, parsive [ard scrupule,
fnsurubate pe la diverse institutii culturale,
universitare sau mass-media. sunt o adevarata
psihozi pentru Laura cea ctern ciutdtoarc a
unui loc de muncd

Autoare deocamdata a unui dictionar de
simboluri literare, ignorat ani la rdnd de
editor, ea supravietuieste din colaboriri si
expediente. Se consoleaza cu enigmatice
texte pe NET din partca unui Andrei Scarlat
din SUA, prilej de produs un roman epistolar,
oricum mai putin interesant decét radiogra-
fierea In direct, cu naturele i aplomb stilistic,
a feluritelor ambianfe, mutatii, jocuri, stdri i
climate sociale, dar si psihologice, incepand
cu lumea artisticd (incantatd [iind de spce-
ltacolele lui Andrei Serban, dar dezamagitd de
soarta ulterioard a TNB), mediile editoriale si
jurnalistice, tv., universitare si literare. i
terminidnd cu figurajia dec prin carticre.
restaurante de lux, pub-uri, cluburi sau tabere
de integrare in absolut. tip Bivolaru. Tot in
zona naturaletei $i oralitdtii dezabuzate se aud
dialogurile. ca de pildd cel intre Laura si mai
tindra ci prictena, Raluca, fiica senatorului,
indriigostitd [drd sanse de un critic univer-
sitar, omniprezent st adulat de ciraci. zis i
Gioni Castratu. Dincolo de birfa vitrtolantd
cu mdscdri fracturiste, naratoarea isi regleaza

Hierointernetul sau
certitudinea iluziel narative

conturile cu minciuna morald si fudulia
penibila, cu furtul intelectual, cu snobismul
agresiv sau sexismul invadent, s§i chiar cu
anume tare de nalura psihiatricd; desi bine
cosmetizate, ele vor avea mereu un deznoda-
mant criminal (vezi cazul doctorului Nini
Coroand, zis Rufé. vecin de apartament cu
Laura si autorul crimei din lift, victima fiind
Crissina, o lolitd cu perspective). Ironia acida
cu care naraloarca schiteazd portretele
(fiziognomie) a zeci de figuranti se explicd in
bunid parte si prin faptul cd ea este o
malaimée, vulnerata prematur, desi integrd
afectiv, in ciuda a 11 ani de abstinent{d im-
pusil (misandrie). In conditia et dc strdind
(nemaritata, fard copii. fara slujba, fara o
casd a ¢i. mancind te miri ce), Laura este mai
mult decat o boemd intelectuald, de vreme ce
se complace n confortul ipseitdtii si are
lolodatd o disperatd nevoie de comunicare, fie
ca i virtuald Recurge la tot felul de surogate
sau simulacre telematice, ca de pildd. omu-
letul rosu, un fel de Tom Degetelul, Grillo
Parlante sau proteic gnom electronic care se
intrupeazd sub numele de Saritoru, spre a o
salva si susfine moral prin reprezentafii si
partlituri narative publice sau private; Laura
va [i aleasa si mireasa inimii lui fotonice
(incoruptibile), drept carc o antreneaza §i o
insofestc providential in cascadele ei prin
feluritc labirinturi metempsihotice, generic
codificate alazar, univers fractal al liberei
circulatii (transmigratii) in timp s$i spajiu.
Sdritoru are un rol determinant in decizia
Laurei de a scrie, de a exorciza eroic teroarca
istoriei, dar si o crizd a stimei de sine. Con-
fruntatd cu revelatia devastatoare cd masculii
“nu mai ma inregistrau ca pe o femeld, ci ca
pe un obiect oarecarc™, naraloarea invudeuzd
voluptos sorbul aluzar, reordonind lumea
dupd structura si mecanismul visului diurn
(cu ochii deschisi) transferat analogic.
Realitatea, cu experientele traite sau doar
banuite, capatd nvestiturd de auto-lume, de
sinc stitdtoare, giratd de naratorul oniric,
carc, asemeni unor personaje-cheie din proza
lui Mircea Eliade, este apt si ofere nu iluzia
unci certitudini, ci certitudinea unei iluzii, nu
descifrarca unui vis, ci procesarea imaginilor
reale cu puterca anticipatoarc a visului. Pen-
tru talentata Laura, alias Doina Rusti, visul ¢
un model legislativ si estelic, succesiunca
imaginilor onirice ( “embleme fragile ale unor
cuvinte care iescau spumegind din ABIS*)
organizindu-se ntr-o simultaneitate epica

Romanul se sfarseste printr-un fel de
dialog multiplu coordonat de Sdritoru redivi-
vus, in care cel mai {ideli internaufi particip
la rescrierea unui desdvarsit epilog menil
parcd sd rezume partitura realistd, epicd a
scriiturii: antecedente biografice indelebile
din viata Laurei, dar si eventualitalca unui
preiniu de fidelitate. Un C.V. mult mai amplu
decét cel oferit de Doina Rusli, lector univ.
dr. al Universita{ii Media din Bucuresti.

Fisa psihologica oferita de roman da in vi-
lcag tenacitatca Laurei, vointa de¢ auto-
constructie, dar si actele ei ratate, semn de
neacomodare cu lumea inconjurdtoare. Man-
tuirea ei pare sd fie Albert. de data asta nu cel
antrenat si zdril in alazar, ci cel real, intal-
nirca celor doi nefiind strdina de providen-
tiala grijd (adoratic) a omulefului rosu,
fotonicul aranjor de destine gemene. Intilnire
cc aminteste de magica intdlnire din padurca
Bineasa dintre Ileana si Stefan Viziru, Doina
Rusti ldsand-o pe Laura suspendata in lumea
intermediarda dintre  virtual (hierolanie, la
Mircea Eliade ) si profan.

Omuletul rosu

Din cele citeva romane topite intr-um
singur (un tic al debutantilor ispitili sa cpa-
teze burghezul) refinem cel puiin trei filoane:
cel ideatic, cel erotic st cel social, Internetul
(topos fantast cu subite interferenie si bucle
temporale ) si crotismul fiind ingrediente cu-
rente In romanul occidental de azi. Survoland
panza desfiguratd a societdlii romanesti
postceausiste, Doina Rusti si-a gésit vocalia
si antidotul nefericirii: certitudinea 1iluzici
narative.

45 ¥ NICO‘L(’]G}.L CONITA LENA
Dicatid mevimondtics

1) Pacatul 2) Usa de biserica

nevinovitiei (Conita Lena),

(Dumitru Editura Junimea

Nicolcioiu ),

Fundatia
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A n perioada de dupd Eliberare - i, care,
iata! -, prenumdrd mai bine de 15 ani,
am incercat prin variate forme de scris,
dar si prin numeroase forme de scris,
dar si prin numeroase interveniii orale (la sim-
pozioane, Intalniri, sirbitoriri, comemoriri) sa
aduc unele contribufii la limurirca unor feno-
mene mai ales ciudate. petrecute In comunism,
cititorii revistel ,.Luccafarul” fiind mai ales
beneticiarii acestui al meu neostenit cfort. De
ani de zile ma folosesc de date mai ales memo-
rialistice, de experien{d proprie trditd, chiar
dacd n-am fost situat in “mijlocul”™ feno-
menului pe toata durata lui, ce am trdil ca un
marginal, ca un observator $i martor indircct.
Asa ci am oferit totul cu o anumitd rezervi: s-
ar {1 putut s fi gresil, numai cd dezmintirile au
fost rarissime, eu rectificind ulterior unele
constatari si interpretdri cu de la mine indemn,
cind mi-am dat seama cd am f{ost in eroare.

In mod destul de curios, doar pind la un
punct justificat, perioada ceca mai ncbuloasi
din istoria literara recentd, adicd aceca a tre-
ceril spre comunism. a riamas $i acum, cind,
totusi, manifestarile publicistice si deci delini-
rile de persoane si de ,,pozifii** au fost destul de
libere, cea mai pufin cunoscutd $i asta in
condijiile In care zeci de martori de prima
mand, inca in viald, s-ar putca rosti. (In fond,
in acea perioada cuprinsd intre Eliberarca par-
{iald si condifionata de dupd 23 august 1944 si
sugrumarea tuturor libertdtilor, 30 decembric

opinii

1947, au trdit mul{i, uneori actori cu totul
- sccundari, alteori oameni de Aparat, de la
Mihai Beniuce la Pavel Tugui, dar si tineri ca H.
Wald, Nina Cassian, cventual Sorana Gurian
sau Maria Banus. Ceca ce au ldsat in scris
acesli privilegiaji ai ororii meritd sd fic citit nu
doar pentru ca 11 ,,demascd®, dar pentru cd ¢
foarte interesant, as zice indispensabil reconsti-
tuirii unui fragment de Istorie. In spiritul liberal
care ma caraclerizeazd, eu am susfinul inlot-
decauna cd toti, absolut to(i, trebuic ldsafi sd
vorbeasca, indiferent de ce vor spune si cil vor
spune.

(Un document exceptional se configureazi
a {i cartea de amintiri, redactatd nainte de a
dispdrea, de Titus Popovici. despre care se
orbeste mult, asa cid voi reveni. E vorba, se
pare, de un autodenuny al celui care a inceput
prin a {i o vedetd a literaturii ,.vremurilor noi*,
apol un clasic In viald, apoi un grandios afa-
cerist literar. supravictuind cu totul lamentabil
dupa decembrie 1989. Ceva similar a incercat
sd facd un alul, ticdlos incd mai magnific,
Petru Dimitriu, dar confesiunca sa spasiti,
prima de acest gen la noi, a fost blocata de
Eugen Simion, care nu l-a lasat sd vorbeascd,

Dupa mai multe
vremuri (11I)

si de lipsa de inteligenia a lui G. Pruteanu,
acesla ntr-o intreagd carte.)

Majoritatea mirturiilor ,,actanf{ilor* din
comunism, de [elurite grade (civile si militare)
pdcatuiesc prin omisiune, evild locmai esen-
tialul: ce 1-a determinat ca, in condifiile ocupa-
{iei militare rusesti, zise ,,sovietice®, si tradeze
neamul §i cultura in care s-au format si si se
pund in slujba literard a aservirii lor unui regim
tiranic. de un grad Incd necunoscut in istorie. E
genul clasic de omisiunc dolosiva: te faci ci nu
stii, cid nu mai {ii minte, sau c¢d tol ceea cc ai
fdcul nu mai meritd amintit. Asa, de pilda,
Marin Preda pomeneste de |, Intdlnirile” sale
periodice cu Nikolai Moraru, celebrul potentat
in acele timpuri, in fapt un agent sovietic pus
sd supravegheze si sd ,,coordoneze™ mersul
literelor romanesti. Individul 1l simpatiza cert
pe landrul scriitor, I$1 puscse mari sperante in
¢l si voia, prin ceea ce acesta numeste ,.dis-
culii, sa-1 indrume pe calea cea bund. Numai
cd Preda omite sa spund un lucru esential: cd,
in acca ocazie, primea de la Moraru o sumd de
bani, echivalentd cu un mihard de lei la cursul
actual, aceasta permifandu-1 scriitorului nu
doar sd-si scric in securitate deplind capo-
doperele, dar 1 sd traiascd in stilul unui nabab.
(Informatia o delin de la Paul Georgescu: nu
stiu n ce grad corespunde adevirului; poate i-
ag reduce un zero, dar ceva lrebuie sa fie real,
deoarece ¢ 1n spiritul vremii.)

Sau cazul subtilei si candidei - ¢ doar de un
blond natural! -, poete de real talent Nina
Cassian: ea numeste renuntarea, mécar tem-
porard, la adeviarata-i vocatie si transformarca
sa In agentd de propaganda sovieticd si comu-
nistd ,,intrarea in migcarca revolufionard®. Si o
face intr-o prezentare proprie, la o editic in
.Biblioteca pentru toti*, aparutd dupd decem-
bric 1989, o actiunc editoriald intru lotul liu-
dabild, dar din care au fosl extrase toale picsele
rusinoase de 1infldcdrarc bine remuneratd
pentru alde Lenin, Stalin, Ana Pauker, precum
si pentru alte simboluri propagandistice prin
carc Pulerca asurzea poporul pentru a-si
ascunde crimele.

H. Zalis, de la care pornisem, ¢ in altd
situatic; el s-a trezit in comunism, activitatea sa
publicisticd, dar si contactul cu felurite
personalitagi Tncep In all moment istoric, unul
care 1si are ¢i el mulle ascunzisuri, dar in carc
rolul memorialistului e cu totul altul. Evident,
el are tot dreptul la o viziune subietivd, chiar
dacd sau. sau mai ales dacd, scric despre altii.
Uneori o face si cu adresa polemicd, precum ¢

alexandru george

cazul cu profesorul (despre care cu m-am in-
trebat totdcauna ce cduta acest om in literaturi,
pe o catedrd de expozeuri. analize sau judecdfi
literare ) G.C. Nicolescu sau cu ciite un coleg de
cam acceasl varstd, precum N. Manolescu. Dar
md voi opri In incheicre la marele tablou
inchinat lui Zaharia Stancu. un scriitor aflat pe
atunci la apogeul carierei lui literare $i carc a
finut afisul unei anume ,.pozi{ii pand la
moarte,

Personajul merita accasta speciald
alentic, nu doar datoritd carierei sale neverosi-
mile, a scrisului sdu abundent. latins pe multe
decenii si acomodat depotrivi vechii noastre
democratii, perioadei care a precedal comu-
nismul, apoi acestuia insusi. in variantele lui
uncori contradictorii. Asta l-a ficut pe omul
dur. care nu ezita In fata nici unui procedeu de
a parveni $i a s¢ impune, si stirscascd asementi
unui patriarh. bonom si senin, vechca sa
abilitate fiind folositd (pe risc propriu bine
calculat) mai ales in slujba obstei scriitoricesti
in care prenumirase cei mai numerosi dugmani.
Complexitalea omului in rau sau in bine
ramane indenegabild §i cerea o pand portre-
tistica pe masura H. Zalis o poseda. incdt nu
cred cd despre Stancu se va mai pulea scrie
[drd consemndrile memorialistului. pe etape. n
felurite Tmprejurari vesele sau triste.

Singura mea obicclic este cd ele nu par
fixate In succesiunca lor capricioasd, c¢i au fost
redactate avand In munte, nu sub ochi, o 1ma-
gine sintetica. Maestrul i-a vorbit, i-a dezviluit
lucruri aproape neverosimile, mai mult incd:
imprudente din multe puncte de vedere, i-a dat
sfaturi, Indeminuri, chiar trucuri scriitorului
abia configural cu o sincerilate ce [rizeazd ci-
nismul. Cum de a mizal asa dc simplu pe
tanarul $i incd nu articulatul convorbitor?

.. Imi Ingadui de aceea sd indic un semni-
ficativ incident (al memoriei?). La o intalnire
la Capsa, Stancu 1si astepta un vechi prieten, N.
Carandino, ceeca ce dd un caracler provizoriu
momentului totusi privilegial. Or, scena ¢ datd
ca petrecandu-sc la Tnceputul anilor °50 si, pe
atunci, amicul asteptat cra de ani buni in pus-
cirie, ¢l revenind la viaja publicd abia dupd
vreun deceniu.

Am oferit aceastda micd rectificare pentru
a-mi marca printr-un omagin atenfia cu care
am cilil cartea.

1) Credinta si imaginatie
(J.RR. Tolkien),
Editura Hartinan

CEQRGE UONYCA

2) Moartea aurind fructele
(George Onica),
Editura Mesagerul

3) Ingerul de noapte
(Marin Cioranu),
Editura ENOS
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Nedumevrire

Oho, acest ciline md priveste
drept in suflet

si eu gandesc: nicl nu-mi pasd
de iarba de acasd

e ca un joc pe nisipul fierbinte
din care se vor rupe

toate ferestrele ramase deschise

Exista altil s1 mai pacitosi decat mine
au spart ochiul de sticld

al somnului

sau au gonit prin pustiurile frunzei
Acum memoria rdstoieste

cartile de uitare

si tinjeste dupd mere coapte
cineva a §i scris un poem

de dor de mere coapte

un poem despre un oras

Imbdtat de miros de mere coapte

Dar ce vrea acest ciine

cu privirea lui neiertitoare?
imi poate spune cineva
inainte de a trage podul?

si toate celelalte peste el?

Cine deschide poarta?

In aceasti fotografie
se vede fata coloratd a zilei
o privire frontald dinspre realitatea
care te acceptd cu indulgentd
Iti fumezi tigara pina la capit
si treci peste
copacul prabusit
de-a curmezisul aisbergului
zicand:

Acum ma pot gandi
La vinul ce va adormi curdnd
in pivnitele Inserdrii
acum pot desena pe cerul toldnit
in iarba
numele meu zornaitor
oho, presimire $1 aroganta

Nimic din toate acestea

nu se intamplad insa

vuietul dintre maluri se adund molatec
sl cineva striga:

Dar poarta cine o deschide

chiar nimeni nu aude cum izbesc

in aceastd poartd

zAvoratd peste fafa cealaltd a zile1?

Molaticele dupad amiezi

Asadar dupd amiezile, molaticele
surpdri ademenitoare
usor desenate in placa inrositd

a memoriei
O privire aruncatd spre anii fremdtdtori
ce gonesc hergheliile echinoctiului
eu fiind caldretul

§

eu invingdtorul urcat in scéri

Incerc si regisesc ciririle
semdnate prin ploaia de fluturi
Nimeni nu-$i mai aminteste de noi
Vribii vanturd copacii scheletici
Cortinele grele ale orelor
niveleazi

mecanismele asteptdrii

Despre cine vorbesti?
E ochiul mei speriat
de propria-i incercare

Urc scarile
Urc pietrele vechiului fort
O stranie lumind ma invaluie,
ma pierde

Se deschid campiike verzi
ale somnului.

Cand palma se umple
de sunete

Zipada urcatd pand in fereastrd ma
uimeste

Privesc si realizez

ce depdrtare existd intre mine

si aceastd ademenitoare moarte

Astept sd gasesc primul vers
pentru a crede
cd sunt in sigurantd

O vreme chiar am fost sigur

cd poezia md, poate apdra de spaime
si de uitare

Ea este nsi altceva

un drog

un drog ce 1iti aduce cerul
pand in pragul casei
atunci ai iluzia cd 1i
necuprinderea

vel calari

Dar ce nerusinatd poate f1 poezia
cand te izbeste in plind viatd

Te izbeste pe neasteptate

si se lasd o mare liniste

peste grddina de iasomie a duminicii
(daca Intinzi ména

palma ti se umple de sunete)

si Incet Incet prinde sa ninga

si zdpada urca pind in ferestre.

Portret in fata podului

Priveste increzdtor in cdrtile sale
cum zice epitaful

desi In spate asa cum l-a surprins
pelicula foto

se ridicd un pod, podul de cochilii
peste care trec sufletele nelinistite
ale visdtorilor

Luceafarnul .

>

ion beldeanu

Tu ce vezi? sunt intrebat

de ingerul pazitor

cel cu cheita fericirii intre degetele
metaforice

O umbrd sonord si cdmasa-i de roud
acoperind portile diminetii -,
raspund si mai vad mocirla

ce umple drumul

si dintr-o data sufletele acelea

ale scribilor

despre care tocmai vorbeam
vldguite, Ingdlbenite precum
amiezile tarzii

Dar ingere de ce taci
De ce nu intervii pentru a schimba
ceea ce trebuie schimbat?

Invincibil mararul

Acolo spui cd se vede altceva?
Dar ce sa se vada

decat molcoma noastra pendulare
intre a voi si a putea

o discretie bineinteles

echivalind cu neputinta paserei
tintuitd in colivie

A cauta: o stare ori simplu impuls
Lumini inseldtoare si febrd

eu stiu c¢d nici o fericire

nu ma asteaptd la capdtul poemului
Incerc sd ma apdr de pervertire
miezul zilei aduce

cu o felie de pepene somnoros
(dacd nu cumva am mai
comparafia)

din care muscd vechile spaime
nisipul si disimuldrile voalate

folosit

Dar vorbeste-mi despre paradisul
micilor preparative ale dupd amiezii
O, mi le si imaginez

si nu ma pot abtine sd plonjez

in refluxul aromelor indiscrete

peste care troneazd invincibil mararul.

nr. 13/ 6 aprilie 2005



emonia: o libertate intratd in delir, o
D libertate ce se mintec pe sine prin
incongruenta sa cu spiritul.

Sa reprezinte trecutul copildria prezen-
tului? In orice caz, viitorul e de asemenca o
copildric a prezentului. Trecutul §i viitorul
tin deopotriva de copildrie, asemenea
oricdrei fictiuni.

Orice poezie coniine ceva din acel n-u
fost sd fie, apt a-{i defini destinul In mai
mare masurd decét ceea ce s-a realizat.

Contactul cu [rumusetea are o notd
maladivd. In fata ei ne simfim bolnavi de
imperfectiunea care, in fond, o face posibila.
Un cerc vicios.

lubind natura, 1ti dibui oare propria
capacitate de regenerare? Ori mdcar mércala
iluzie ¢d ar [i cu putinid?

,»Biblioteca nu-l mai incdpea, agsa cum nu
lc mai Incape nici vesta cu lrecerea vremii.
In general, bibliotecile pot deveni, pentru
sullet, ca si hainele pentru trup, prea strimle
sau prea largi® (Lichtenberg).

Ambilia amestecatd in orice act de
protestantism, de schismd, de ecrezic. De
unde impuritatca lor funciard, amestecatd
eventual cu cea mai autenticd, mai arzitoare
ndzuintd de purificare.

memorii

Necazul de obicei te ataca brusc, aidoma
unei furtuni starnite din senin. Mult mai rard,
bucuria soseste de reguld lent, se insinueazi
treptat, aidoma unui anotimp cald.

Daci nu ¢ sustinutd de geniu, precum la
Beckett sau la Cioran, o viziune catastrofici
a Lumii pare fabricatd. Pentru orice
radicalitate, lipsa_unui suflu foarte puternic
>ste eliminatorie. In jurul nostru existd destui
poeti ,.catastrofici, pe care ne striduim
uneori a-i taxa drept onorabili, Insd care nu
conving. Nu cred cd vor rdméne altminteri
decét ca nisle simptome ale unei epoci ale
cilrei stigmate au [osl determinate de aliii.

,»Cu nepultintd a ierla celui care ne-a facut
riu, dacd acest rdu ne injoseste’* (Simone
Weil). Dar ce rdu nu ne injoseste?

»Natura trupeasci a omului ¢ comund cu
a animalului. Giinile se reped cu lovituri de
cioc asupra unei giini rdnite. E un fecnomen
tot atdt de mecanic ca gravilatia. Intreg dis-
pretul, intreaga repulsie, intreaga urd pe care
ratiunca noastrd le leagi de crimi sunt aso-
ciate de sensibilitatca noastrd cu nenorocirea
In afard de cei cérora Christos le umple In-
reg sufletul, toatd lumea i disprefuicstc mai
mull ori mai putin pe nenorocifi, desi nu e
nimeni constient de asta. Accastd lege a sen-
sibilitdtii lucreaza i In ceea cc ne privesic pe
noi insine. Disprejul, repulsia, ura se intorc
in cel nenorocit contra lui insusi, patrund in
centrul sufletului si de aici Tmbibd cu tenta
lor intreg universul. lubirea supranaturald,
daca a supravietuit, poate impiedica produ-
cerea acestui ultim efect, dar nu si produ-

Fisele unui memorialist

cerea celui dintdi. Primul este esenta insdsi a
nenorocirii; nu existd nenorocire acolo unde
el nu se produce” (Simone Weil).

Puritatea ce-o inveslesti in tchnicd, in
mestesug, In virtuozitatea lor ce se desprinde
astfel din circuitul pragmatic, devenind
»gratuitd®,

La creatie se ajunge prin instriinare de
sine, ca, de aluminteri, la orice regisire. E
necesar sa te desparti spre a le reintalni. Nu
¢ departe de adevdr gindul cd la virtute
accezi prin pacat

Orice mdrturisirc are un subsirat
escatologic.

Existd voluptdfi tragice, nu mai pujin
cutremurdtoare decat suferintele si probabil
mai mult decdt acestica, din pricina
inseldtoriei pe care o disimuleazi, a {drimei
de ,,bine” ce intra in compozilia lor precum
o momeald

Plansul discret al apelor care curg, al
frunzelor care cad, plansul inaudabil al
aerului ce se pierde-n ceruri fdrd si ne dam
scama.

Cunosti intr-un fel §i ceea ce nu poli
intelege, ceca ce simti, contempli, frdiesti.

Esti ofensat de peisajele care s-au
Instriinat de tine dupd ce nu le-ai vazut
multd vreme, ca de nistc oameni ce nu-i
raspund la salut

Uitarea, forma paradoxald a conservdrii:
»Cénd spunem cd inscriem ceva in carlca
vitdrii, Inseamna ca esic uital §i in acelasi
timp conservat® (Kierkegaard).

Odintoard, prolunzimea consta 1In
articularea ideilor. Acum consld in punerea
lor in chestiune, In destrimarea lor. Ne sim-
tim bine intr-un mediu al dezarticuldrii, ca o
prefatd a sterilitdtii.

Si fie sterilitatea o postfaii a geniului
uman?

»Oamenii incep deseori si tindd spre
teluri inalte atunci cdnd simt cd sarcinile
marunte le intrec puterile. Si nu totdeauna
fard rezultat..” (Sestov).

Individul creator ¢ vesnic un neimplinit,
un neispravit fie si sublim. Numai sterilul are
sansa de-a se simti un ins Tmplinit, prin
accea ¢d are margini langibile, ci e Tn sine
un trium{ al marginilor.

Bizara opinie potrivit cdreia cenzura,
interdictiile Tn genere, ar fi favorizat creatia,
rdspunde, iatd, cu tristele intr-un proverb
itatian: , L’ucello tanta nella gabbia non di
gioia, ma di rabbia® (,In colivie pasdrea
cantd nu de bucurie, ci de supérare).

Illceaféml °

gheorghe grigurcu

Dacd sunetele cu o intensitate de peste
150 decibeli provoacd animalelor arsuri,
spasme, paralizic st apoi deces, ce-am putea
spune noi, bietii cititori, despre efectele unei
anume poezil zgomoloase cu prisosinid,
care-gi instaleazii ,urletul” ca un soi de
cmblemad?

Mitul: form3 vie a istoriel, care altminteri
riscd a deveni conveniionald, ,imparfiala“
prin cxterioritale, searbddd inregistrare
neutrala.

Chiar dacd Marin Preda ar (i beneficiat
de anvergura unui Tolstoi, a unui Proust sau
a unui Kafka, discutiile despre opera si
personalitatea sa - desfisurate In parametrii
libertdiii si spontaneitdjii - ar fi avul un
caracler inevitabil. Costantand cu regret
tabuizarca prozatorului, am insistat in speta
pe caracterul cteroclit al constiinfei sale,
tresdltdnd uncori In semn de nemulfumire
fald de unele stiri de lucruri din ,,epoca de
aur”, constiin{d insa [unciarmente tributard
Hspiritului revolutionar™, mentalitd{ii unui
comunism pe care l-a slujit cu consecventi §i
pe care-1 dorea doar ameliorat. Nu maj insist
pe ceca ce am afirmat adesea, bazdndu-ma
pe lextele st conduita celui in cauzd Dar,
iatd, dincolo de criza imaginii unui Preda
chipurile ,,port-drapel” al ,constiintei
morale* si al ,,curajului civic, a inceput a fi
pusd in chestiune si figura scriitorului ca
atare. Un tdndr prozator, premiat la
festivitdtile anuale de la Silistea-Gumesti, a
avut cutezanla de a-l situa pe santificatul
Preda ntr-un unghi nou de interpretare, cu
incvitabilul, 1n astlel de situatii, tdis polemic.
Scandal, marc scandal. Consemnul cheii
unice de abordare a subicctului a fost Incil-
cal. Dacd inlelegem fintr-un fel reactia
publicului din sala adunirii, ne vine nitel mai
greu a nlelege ulterioarele comentarii din
presd care nu s-au referit la argumentele
literare puse-n joc, la antamarca unei noi
pozitii critice, controversabild, dar cu un aer
de prospetime, riminind atasate, atdat de
deceptionant-conventional, la eticheta ,,scan-
dalului“ defel analizat. O acrd consemnare a
protocolului incdlcat i nimic mai mult. Pe
tardimul hagiografiei pe care s-a pomenit
asezat, autorul Morometilor devine astfel un
soi de balon cec sc Tnalfd tot mai sus pe
masurd ce ¢ vidat de conlinut...

Penibile cuvinte ale tui Al Piru, dintr-un
interviu din 1979, publicat abia in 2004,
referitoare la poetii care s-ar cuveni ,,elimi-
nati*: ,,De exemplu, la Inceputul perioadei
dogmatismulur cultural, care totusi a ldsat
grca mostenire §i prezentului, existd o predi-
lectie pentru poetii care s¢ lerminau (sic!) In
-ufd, incepand cu Viahuta, cu Neculutd. pe
urma a fost Banutd, acum e Abdluld. S-ar
putea sd mat apard vreunul®,
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florin logresteanu

1 astdzi se intampla acelasi lucru: dupa

ce depdsi grilajul de ficr prin singura

cale de acces 1n Gradina Publicd, mai

) fdcu clfiva pasi, dupd care se opri,
dezoriental:  “Dincotro, Neghibaure?...* In-
toarse privirile, Incercind sa se convingd ¢d, un
ccas mai devreme, 11 tmpleticise pasii, ase-
menea celorlalft metropolitani. pe strada peti-
citd de chiogcuri. {irme pdzile sau suprave-
gheate de cliini maidanezi, Tnainte de a accepla
deliberat prizonieratul acestui labirintic amfi-
teatru, burdusit de nelinistitoare umbre s1 lu-
mini. “Coane Neghibaure, iar te-ai ritiacit..” Nu
descoperi Rotonda si o vreme stitu In cumpdanad
dacd. un ceas mai devreme, se gribise spre
pustia Gradind Publicd sau, dimpotrivd, venind
din scns invers, Tncercase sd scape cit mai
repede de ea, cautiindu-gi prictenii - necunos-
cutii incolori din bulevardul metropolitan. “La

cerneald proaspata

dracu. Neghibaure, viata merge inainte, dd-i
drumul, nu mai agteptal..” Asa cd grabi pasit
spre bazinul dalat al lacului, a cdrui apa
semiina atat de bine cu cerul, incdt Neghibaur
nu rezistd ispitei de a intdrzia cateva minute pe
malurile lui. In apele stdatute si inchis colorate
observd, palid proiectatd, luna Era un moment(
al zilei care-1 punca de fiecare datid in incurcd-
turi. Putea insemna orice: coboriirea amurgului
ori zbenguirca primilor zori ai diminefil
“Oricum ar {i, Neghibaure, nu ¢ treaba ta... Ziu,
nu ¢ treaba tal.” Si se Indeparti.

In alcea principald se opri sid-si (ragé sufle-
tul si sd-si clarifice principalele repere. Cel
dintai: Gradina Publica; dreapta - debarcaderul,
stinga - Rotonda cu statui; aici trebuia sd
ajungd. Al doilea: dimineatd, cer limpede: inca
prea devreme. Inalid din umeri: nimic neobis-
nuit - cum i inchipuise.. “Sigur, la stinga..
Mereu la stanga, Neghibaure.. Uile, chiar
acolo. dupid colanul de salcdmi - statuile.. Ifi
{ac semne, Neghibaure... Te agteaptd..

Era palid, slibit si ochii 11 ardeau de
nesonin §i oboscald. Nu se mai odihnea noptile
de o bund bucatd de vreme. Indepdrtarca din
institufia nfcritd a Nationalului 11 diramase. N-
o anticipase. Dupi mai bine de patruzeci de ani
de scend, i se pdrea nedreaptd Veneau din
urmd tinerii, dornici sd ncerce accleasi deza-
migiri si parelnice Impliniri - i se spusese.

“Tuturor L se intAmpld.. Ficcdruia, la
rindul sdu, Neghibaure..” “Melpomene. de ce
ma ispitesti?** balgui. Sosise momentul sa-gi
asume un rol nou. Astizi, pe o scena fara deco-
ruri. cenusie i rece, ignoratd de public. Pe
vechea scend, noii actori se striduiau sd slideze
dezamdgirile si sd dea contururi cxagerale
implinirilor parelnice...

Neghibaur inchise ochii si-§i imagind un

10

Palimpsest

punct de sprijin; cra intr-adeviar obosit. Dar
statuile crau aproape, giligioase, batdindu-se
nelinistite pe socluri.

- M’neata, maestre Neghibaur ...

Deschise ochii. Roti privirile in jur, dar nu
descoperi pe cine-i ddaduse binete. Aleile ince-
puserd si se aglomereze de vizitatorii matinali.

- M’neata si dumitale, raspunse intr-o
doara.

Incercd si se grabeascd, nsd ii era tol mai
greu. Involuntar, se impiedica la fiecare pas de
cineva. “Da-te-n laturi, Neghibaure, lasd-i sd
treacd..” “Vezi si tu, sunt mulji.. Cat ¢ ziua de
lungd traverseaza parcul dintr-o parte in alta..
“Uitd-te bine la ei. Neghibaure... Sunt aceiasi
indivizi carc s¢ miscd [dra trecabd de colo pand
colo. Au aceleasi priviri Innourate, aceleasi fefe
cadaverice. urate, reci.. lasd-i sd treacd..” “Nu,
nu sunt aceiagi.. Sunt mereu aljii. Insi par
croili dupd acelasi calapod. Ca mine... Ca noi...*

- M’neata, maestre Neghibaur!

- M’neaja si dumitale.. “Mai existd si
oameni printre oameni™, reflecteazd, incercind
si-si 1magineze cd lumea este intr-adevar
sulletista

- M’neata, maestre Neghibaur !

- M’ncala si dumitale...

Incet, strecurndu-se prin muljime, cu
privirile cobordle, de teamd sd nu se recu-
noasci in fiecare lrecitor si sd nu fie confundat
sau sa se ia el Insusi drept altul, se impiedicd,
in sfirsit, de grilajul care farmureste Rotonda
cu statui. “De fiecare dati {i se intampld la fel,
Naghibaure. Intr-o zi ai sd-fi fringi genunchii...
Ocoleste pe stinga.. Ceca ce si reuseste cu
destula usuringd

Intrarca in Rotondd comunica cu aleea
centrala si este In permanentd deschisd pentru
oricine. Este adevdrat cii inscripfiile de pe
soclurile statuilor nu prea mai intereseaza pe
nimeni $1 in nici un caz la o ora atat de ma-
tinald. Neghibaur indl|d privirile sd citeasca ora
solard, insd sus, sub cerul de cenusd al dimi-
netii, il intampina doar privirile constelate ale
Marelui Will, care nu-1 dau rigazul sa-si tragd
putin sufletul: ,.Ce mai ¢ nou, maestre Ne-
ghibaur?...”* Cu dosul palmei, batranul actor isi
sterge sudoarea de pe frunte: “Parcd nu stil,
frate Will!"* 1nal{a din umeri. “Atunci, du-te la
locul tdu si asteaptd.. Ah. sd nu uit: dezagreez
replicile acelea din final.., moralizatoare... par
desucte astdzi si-mi vine sa-mi rod unghiile ci
la vremea mea n-am anticipat cd destinul
bictului Lear ecstc unul absolut normal.*
“N-am icsit din cuvantul tau, Will.. Patruzect
de ani.. O stii prea bine..” “Al vreun argument
sd t¢ méndresti cu o asemenea performanid,
maesire Neghibaur?.. Nu-mi imaginez ce-ai
putea sd-mi raspunzi...*

Cuvintele Marelui Will deveniserd tdioase.
Neghibaur intelese repede cd nu avea nici un
motiv sd raspundd afirmativ. Nici nu putca
inventa un rdspuns plauzibil atit de repede.
Cawtd din priviri soclul vaduvit de statuia
consideratd pand de demult o capodoperd Era
ulumul din stanga, dar foartc bine pozifionat
fald de aleea centrald a parcului §i trecdtorii n-
aveau cum sd nu-1 obscrve. Se apropic cu pasi
timizi, cumpanind in mina sdcuiul in carc
pdstra mica sa avere. S¢ simfea urmarit de
privirea Marelui Will. Nu-i putuse convinge ci

existau $i momente care nu meritau sa fie usor
uitate. “Bine, Neghibaure, bine, se auzi sau
auzi in apropiere. Fa-{i voia i da-le la iveald
Ma4d indoiesc, insd, cd vor starni oarece curio-
zitate. leri, de pildd, nici n-au fost observate...*
“Zilele nu seamdnd una cu alta“, ripostad
actorul...

- M’neata, maestre ...

- M’neata!.. N-am apucat incd sa desfac..
vezi si dumneata... Cine-o fi fost nu avea timp
de taclale. Sc indepdrtase, risipit In coloana de
trecdtort care marsdluia ca nebuna pe dinaintca
Rotondei. Doar o privire fugard aruncata sta-
tuilor. Pe cine reprezentau - nici o curiozitate.
Este adevirat, si soarcle ajunsese acum in
punctul in care rimanea, de obicei, pand tarziu,
dupd-amiaza. Gradina Publicd agoniza inu-o
mare de lumind, {inutd in viald doar de forfota
gafaitd a muljimii carc se grabea sd-si pri-
measca cura de aer proaspal Tnatnte de a se su-
foca din nou in bulevardele metropolei. Ro-
londa cu statui va deveni In curind scena pe
care Neghibaur, in rolul bdtranulur Lear, va
deplange soarta pensionarilor lipsifi de vocatie.
“Oh, Neghibaure, catd, tristeje in lumea
astal.

- M’neata. maestre !...

- M’neajal.. Uile, acum chiar am s-o lac...
Aveli ribdare, ziua ¢ lungd...

Pentru Neghibaur, ziua se numea Dimi-
neajd si Apus, doud coordonate solare filtrand
continuu 0 magmd In nestérsitd erupfic. Tul-
burat, inal{a privirile. Marele Will il preveni
discret cd sdcuiul zdcea la baza soclului. “Unde
fi-e capul, maestre Neghibaur?..” Ridica si-
cuiul si-1 sprijini de genunchi. “Si cu papirusul
ila ce faci?.” “Mda..” Era un afis vechi, ingil-
benit, al Teatrului Najional. Premiera Regelui
Lear avusese loc in urmit cu f{oarte mul{i ani,
cu Neghibaur in rolul principal. “Si cu ce alf
actori in distributie. Neghibaure!.. Le silabis
numele cu voce tare. Cu tofii niste maestri,
Neghibaure... Dar Regele Lear ai fost tu!...*

- M’ncatal...

- M’neatal...

Nici nu se intoarse. “Regele Lear cra jucat
de tine.. Maestrul Neghibaur in rolul Regelui
Lear... Macstrul Neghibaur...*

- - M’neaja, maestre ..

Nu ridspunse binefelor. In apropiere, Intre
lufele de trandafir agdtator. descoperi pisicile
maidaneze. Erau doud animale costelive,
aproape biltrine, lesinate de foame. “Hel, man-
drelor .. se entuziasma actorul. Aveau priviri
inteligente, prictenoase, neprefdcute. “Nu v-am
uitat.., nu v-am uitat, mandrelor... Ia sd vedem,
ce avem noi aicik.”. Pisicile 1i urmdreau
migcdrile fara curiozitate. Nici macar nu parcau
prea atente la miscarile lui.. “Céatd demnitale.
bre, Neghibaure, la niste necuvantitoare ...

Dupi ce impinse pachetul cu mancare Intre
tufele de trandafir, reveni la ale lui. Asternu pe
soclul de ciment afisul teatral. avind grijd ca
datcle spectacolului sd rimina la vedere.
Deveniserd deja istorie, insd pentru Neghibaur
numai asta mai conta: istoria.. Silabisi literele
mari de tpar {dard convingere. “Melpomene. de
ce mi ispitesti?* balgui. Nu-i sta gindul acum
la istorie... Intre timp. pisicile lasaserd la o parte
mindria si zdrenjuian pachetul cu resturi cu o
disperare fliméanda... “Ai Intdrziat,

Lueeafirul )
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Neghibaure... i

Asa era: intarziase. In ultimele zile 1 se
intdmplase si intirzie mereu cu unul sau doud
ceasurl. Astdizi, 1 se paru cd Intrecuse orice
misurd; 1i scdpase printre degele o gramada de
timp, neobservand sau ignornd muljimea ce
se perinda pe dinaintea Rotondei. “Te-ai
ramolit, Neghibaure...* “Asta poate vedea
oricine®, auzi sau se¢ auzi si fdacu gestul sd
indepirteze pisicile care acum dddeau tarcoale
afisului. “Spectacolul s-a jucat deja,
mandrelor L.

- Ai inchis, Neghibaure?..

Impietri, descoperindu-] langa el, in incinta
Rotondei, pe Istrate, negustorul de antichitdji
din bazarul Pietei Centrale.

- Razi de mine, il mustrd si-1 intoarse
spatele. Am obtinutl autorizafia de prezentarc a
exponatelor mele, zilnic, de la Rdsdritul la
Apusul soarelui. Cum era sd inchid?...

- Am aruncat numai o vorbd, il auzi pc
intrus. Glumeam...

- Sigur cd da, mormdi Neghibaur,
impaciuitor. Nici n-am luat-o altfel...

Se intoarse spre mai vechea sa cunostintd si
observd cd Istrate cra pe picior de plecare.
Intinse ména sd-1 refind

- Asteapta o clipd, nu te grabi, 1i spusc gi-
fait. Vreau sa-{i ardt niste lucruri extraordinare.

- Le-am vdzul si ideri.. Si sdptamana
‘recutil.. Dacd-s tot acelea.. Neghibaur rdmase
ciiteva clipe concentral, pc urmid se aplecd
asupra sacuiului. bolborosind mai mult pentru
¢l “Lucruri extraordinare... Au fost expuse de
o bund bucatd de vreme, dar nimeni nu le-a
invrednicit c-o privire.. Ca si cum n-ar fi
existat.. Dumnezeule, catd orbire !..

- Uite, ce sput de asta?...

Avea in mand o Biblie cu copertele
scorojite, acoperite cu un slin gros, uscat.

- Parci am mai vazut-o la cineva.. Dupid
cum aratd..

- Biblia de la 1688.. Monument de limbi
literariL.. N-aveai cum s-0 veZzi...

- Adicd. e unicat?.. Originalul?...

- Exact.. Nu ma intreba cum mi-a parvenit.
E o poveste incéicitd.. Cu destule elemente
care s¢ bat cap in cap.. In sfarsit.. Important
esle cd-mi aparfine...

Istrate intinse mdna dupd carte, insd
Neghibaur il refuzi Asezd Biblia cu grija pe
soclu, intr-un plan din care si fic imediat ob-
ervatd ,,Gribeste-te, gribeste-te, nu mai lungi

orba...”

- Istoria lui Torga, extrase din sdcui un tom
voluminos cu copertele cartonate. In felul ¢i, o
operd exemplard.. Am toate volumele...

- De¢ ce .in felul ei“?.. Chiar csle - sc
aplecd peste umdrul fostului actor Istrate. Bd-
nuiesc cd ¢ o edifie foarte veche..

- Foarte veche?.. Princeps, domnule
Istrate.. Da, asa cum ai auzit. In starsit, o
poveste mai lunga... Academia pretinde ci are
s1 ca un exemplar... Dar nu cred...

- Poate ca ai dreptate, se ardtd binevoitor
negustorul de antichitifi.

- Hai sa-{i arat si altceva...

- Dumnezeule, ce mai ai in traistd?.
un muzeu ambulant, Neghibaure...

- Aiurca.. Cateva lucruri care mi-au marcat
existenta.. Fiinfa mea e cate putin in ficcare
dintre ¢le... Ai spus muzeu?... Vor deveni picse
de muzeu ciand eu nu voi mai fi In viajd.
Istrate. Deocamdatd, sunt vii, traiesc...

- Shakespeare?...

- De ce Shakespeare?...

- Suna a replicd dramatica. in felul cum ai
spus-o: “Mi-au marcat cxistenfa...”, ,.fiinfa
mea..” Patetic.. Mi te-amintesc pe scend,
Neghibaure...

- Patetic?... Pacdtuiesti, Istrate. Eu n-am fost
niciodald pe scend patetic... Am fost un om viu
care s-a numit cind Hamlet, cand Henric al III-

. Esti

lea, cind Lear.. Mai ales Lear, bétranul..., dar
viu, ca-n viafd. Asta am vrut si transmit
publicului meu.

- Al facut-o cu prisosin{d, Neghibaure...

- O, lasi, lasd.. Nu md ademeni sd re-
trdiesc... ,,Te iel cu vorba si trece timpul, Ne-
ghibaure™, auzi sau se auzi §i se concentrd
asupra sdcuiului.

- Ce-s astea?... izbucni Istrate in momentul
cind batranul didea semne cd uitase cu
desavarsire de el. Fi-mad si injeleg, omule ..
Nu pot crede cd nu glumesti...! Neghibaur ra-
mase o clipd cu braful ridicat, inainte de a
arunca peste grimada de obiecte lama ingustd
si curbatd, din ofel, a unei seceri. Zaceau m-
priistiate pe soclul ultimei statui. retrasd inex-
plicabil de municipalitate cu ceva timp 1In
urmé, o mul{ime de lucruri degradate: clesti de
cuie, un ibric rusesc, seringi de unicd [olosinia,
un bisturiu ruginit, doud ciocane de licituserie,
un brevet de inventator cu inscrip{ionarea
indescifrabild, citeva panglici tricolore dintre
care numai una mai atarna de copertele unui
carnetel pe carc rosul de altddatd se descom-
punea incd intr-o revarsare de nuante, chiar o
gameld indoitd la o margine. un ciur §i o tobitd

- Maestre Neghibaur!...

Lama sccerei se prabusi peste obiectele
vraiste cu un zgomot sec. Neghibaur incremeni
inaintea soclului, asteptdnd parcd sd se
petreaca ceva. Un moment avusese impresia cd
in spatele sdu sc¢ afla Marele Will si nu ne-
gustorul de antichitati. Stupid sentiment,
maestre Neghibaure !.. Nu poate {i adevarat...
Nici nu era.. Descdtusat, la fel de pe
neasteptate, Neghibaur incepu sd vorbeascd
despre arheologie. Sustinea ca este stiinja cea
mai respectabild:

- S ne descoperim pe noi ingine; bucdjici
cu bucitica; iatda, Neghibaure, cine erai In urma
cu doud milioane de ani; sau patru; sau $ase...

- Ce-ti poti rdspunde? inal{d Istrate din
umeri. Cerceteazd bine sdgeata asta din os de
animal... Piatra asta ciudat slefuitd.. Cioburile
din ceramica.. Pe urmd. monedele de arama..
Oasele... praful..

- Maestre Neghibaur!

- In f(iccare dintre ele e vei recunoaste,
Istrate...

Negustorul de antichitdfi clatind din cap,
neincrezdlor. Toate lucrurile astea fard valoare
imprastiate de Neghibaur pe soclul singurei
statui distruse de municipalitate sau conservatad
in cing stie ce subterani, i se pdreau o biza-
rerie. Il tenta totusi sd achizifioneze cele doud
carli rare. in editic bibliofila.

- Nu-i nimic de vénzare, Istrate, indepar-
teazd-{i gindul dsta nesdbuit !

- Atunci, de ce le-ai mai expus? starui ne-
guslorul. Ti-as putea oferi i pentru celelalte un
pref mai mic. Nu-ni fac folosin{a, doar ca sd te
scap de ¢le... Ei, ce zici, batem palma?...

Neghibaur il privi curios. aproape cu
surprindere. Incercd sa zambeascd, dar muschii
fefei desenard numai un rictus crispat care
starui clipc bune sub privirile inecate de
spaimd ale bitranului.

- Nu mi vind. Istrate, incepu incurcat, nici
diavolului si cu atit mai pufin omului,

Istrate 11 privi cu curiozilate s$i totusi
provocator.

- Nu pricep unde bati.. Nu te vinzi?.. Dar
cine (i-a cerut-o?.. Sund a replicd din.. Tmi
scapd.. zau, Tmi scapa.. Eu n-am memoria ta.
maestre Neghibaur...

- Toate astea trebuie sa ramand aici. ardtd
Neghibaur spre soclu.

- Rotonda cu gunoaic! ribufni scérbit
celilalt. Unde te duce mintea, Neghibaure !...

Dadu sd-i Intindd ména, apoi se razgindi si
indl{d doud degete in dreptul tAmplei:

- Sd al noroc, Neghibaure!.. i-i intoarse
precipital spatele.

Aleea 1l inghiti ca o apd si batranul actor se
intoarse la lucrurile sale. Zdccau in ncorin-
duiald, dar nici daca si-ar fi batut capul o zi in-
treagd, tot n-ar fi stiut sa le ordoneze. Pe urma
reapdrurd pisicile. “Trebuie si le fie foame®, it
trecu prin minte. Dimineatd fuseserd doud.
acum erau o multime. Incercd fard succes sd le
numere. Se foiau in continuu in jurul soclului,
asmutite de mirosul obicciclor invechite. “Nu
mai ¢ nimic de mncarc, méandrelor, le min-
gaie batrAnul cu privirca. “Dar ce faci tu
acolo? 1i atrase atenfia un motan uriasg, cenu-
siu, cu urechile zdrenfuite. Pisoiul 1si sdpa
gropifa lipita de soclul fdrd statuie. Neghibaur
il impinse usor cu piciorul: ,.Du-te in tulcle
celea Nu se cade una ca asta, aici..”

- Buna seara, maestre Neghibaur...

- Bund secara...

Nu pdru prea convins cit Apusul cra foarte
aproape. Nici nu-l interesa acest aspect
deocamdatd. I reveni in minte schimbul de
replici cu Istrate. Incercase sd-i cumpere
sufletul cu 0 mand de maruniis. “Idiotul ! Chiar
l-a citit pe Goethe?...* Faust i se paruse chinuit
dec o absurdd sete de cunoaslere pe care,
oricum, nu si-a apropiat-o. “Fereste-te de certi-
tudini, Neghibaure ...

Bitranul se rdsuci pe cilcaie. Trecdtorii se
risipisera, se risipiserd si umbrcle. “Melpo-
nene, de ce ma ispitesti? balgui. “Dar crezi
¢-0 mai face?..“ auzi s inaltd privirile. Un ochi
al Marelui Will rdzvrdatea lumina, celilalt
ldcrima sub asuprirea Apusului...

- Buna seara, maestre...

- Bunda seara.. Intrd. Hai si-mi vezi
bijuteriile.. Ce-am mai putut aduna pe soclul
dsla vaduvit de chiar statuia cea mai reusita.

- Buna seara, maestre Neghibaur...

- Buna scara.. Nu intri?.. Am aici.. Cu ce

cerneala proaspata

sd Incep?.. Secera asta. Obiect tolemic. as
zice... Si ciocanele. Tobita?.. Comunitifile
tribale..., dar si cele moderne..., tobita nu poale
lipsi de pe soclu. zau.. $i nici Biblia.
Dumnezeule !.. Istoria lui lorga.. Carnctul cu
tricolor... Candva rosu. acum curcubeic...
Cirul?... Ce sd-{i mai arat?...

“Cu cine vorbesti. Neghibaure?.. Aleea ¢
pustie.. Te mai crezi pe scena Nationalului?...
Biet actor nebun!.* “Aga este... Ca de obicel.
vorbesc singur...*

Privi In jurul lui, aparent preocupat, ca
sd-si ascunda balbadiala. St atunci observit din
nou pisicile: zeci de steluje [osforescente vier-
muiau in incita Rotondei. fdrd astampdr. i
trecu prin minte cid micujele feline sunt foarte
active pe timip de noapte si-1 vor da de furci
Se pregill sa vegheze cu ochii in patru soclul
pe care mosneagul Lear isi intinsese trupul
héirbuit si uscat. La un pas de rege, se inclind.
nestiind dacid e (reaz sau deja a atipit.

- Noapte bund, macstre Neghibaur...

- Noapte buna..

Se concentrd asupra soclului.

- Nu dormi. Lear?...

Nici un raspuns. Ingropat in mirun{isurile
ingramddite pe soclu, Lear sufli astmatic.
Acrul este umed $i mai ¢ $1 duhoarea grea de
pisicd Neghibaur se apleacd deasupra regelui:
aproape simte uniplandu-i plaménii respirafia
celui mai bun pricten.

- Lear .. Vreau sid-mi vorbesti, 1l Incearci

In acelasi moment 1 se pare ca aude. slid-
toasda, voceca Marclui Will: “Lasa-1, doarmec...
[ar tu Indepdrteazi-te.. Macestre Neghibaur,
chiar ai vitat ultima lui replica?.. Tdcerea.. In
fond. el wtrebuie sd se recunoascd  absolut
singur...*

Laceafarul
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ion pachia tatomirescu:

Modernismul poetic romanesc

oezia romani dincoace de al Il-lea

razboi mondial in ,firescul ei curs*
P peste ,,obsedantul deceniu‘ gi

veritabilele-i ,,pecefi® resurectio-
nale este dedicatd rezistengel antiproletcultiste
Wprin formuld®, rezistentd ilustrata de doudzeci
st unu de poeti. de la Tudor Arghezi la Stelan
Aug. Doinas. Fiind intre ,,cele mai autentice /
autorizate” voci liricc nationale romdnesti din
veacul al XX-lea, Tudor Arghezi atrage
impotriva-1i ura celor catapultafi de Moscova in
Bucuresti spre a Inraddcina profund comunis-
mul si internafionalismul proletar in Roménia;
campania antiargheziand este ordonatd de la
cirma tarii, de Ana Pauker, In numele intcrna-
tionalismului proletar si in favoarca membrilor
clanului Moscovici (Solomon Moscovici,
adica poctastrul A. Toma; Sorin Moscovici,
fiul lui A, Toma, redactor-sef al ziarului «Scéan-
teia», ,organul central“ al comunismului din
Romania. unde cste publicat ,.foiletonul® ca-
lomnios: ...Putrefactia poeziei sau poezia
putrefactiei); T. Arghezi ,rezistd™ sapte ani
(intre 1948 si 1954) si datoritd ,.protectiei din
umbrd venind dinspre Gh. Gheorghiu-Dej (cu
care se cunoscuse 1n Lagirul de la Targu-Jiu,
in 1943-1944); poezia lui T. Arghezi nu a fost
ndpaditd / sufocald vreodatd de baildriile
proletcultismului; marcle poct cistigd pind la
urma ,,rdzboiul impotriva proletcultismului®,
dar numai dupd moartea lui Stalin (1953) si a
inamicului sau, A. Toma (1954), si dupd ce
,.colegul de celuld / lagdr”, Gh. Gheorghiu-Dej
ajunge 1n fruntea partidului unic §i a statului.
Celelalte capitole ale acestei sectiuni sunt
consacrate poejilor George Bacovia, Vasile
Voiculescu, Emil Isac, Nichifor Crainic,
Adrian Maniu, Ton Barbu, Ion Vinea, Lucian
Blaga. Al Philippide, Zaharia Stancu, Gellu
Naum. Radu Gyr, Virgil Teodorescu, Miron
Radu Paraschivescu, Dimitrie Stelaru,
Constlant Tonegaru, Radu Stanca, Geo Dumi-
trescu si Stelan Aug. Doinas.

Gruparea de la ,,Steaua®, programul re-
surectional clujean si ,,prima bresa‘ in pro-
letcultism se arata ca in anul 1950, cand stali-
nismul cultural se afla la apogeu, A. E. Ba-
consky. in calitatea de redactor la ,,Almanahul
literar din Cluj, lormeazd un grup de ,.actiune
literard” din prietenit sdi. pocil Aurel Rdu,
Victor Felea, Aurel Gurghianu s.a, avind in
obiectiv resurectia lirismului roméanesc din acel
anotimp dinspre modernismul poczici interbe-
lice, reinviind indeosebi lirica expresionist-
gandiristd, refuzand ..modelele oficiale®, im-
puse de la Moscova, si alegandu-si ca ,repere™
autohtone poczia lui Lucian Blaga, poczia lui
Adrian Maniu ori poezia lui Bacovia. Progra-
matic, AE. Baconsky, in fruntea grupairii
resurectionale de la revista ,.Steaua™ (aprilie,
1954 - 1958, decembrie), in cinda dogmalis-
mului stalinist-cultural, a reusit ,.sa descéitu-
seze' lirismul. redandu-i cateva din valeniele
primordiale, conectindu-l la marca poezic ro-
mineascd dintre cele doud rdzboaie mondiale,

[2

a respins schematismul, ,cronica rimati®,
retorismul, anecdolica, a reinstaurat catharsis-
ul prin ,,poezia de notafie®, ,,a citadinizat® si ,,a
cerebralizat pastelul, ,,a intelectualizatl / cos-
micizal® viziunea poeticd, a relansat rafinarea
mijloacelor stilistic-prozodice.

Pentru intreaga generafie resurectionald din
1965 - 1970, cele mai interesante aspecte ale
redescoperirii eului liric se intdlnesc In
poictica/poetica lui Nichita Stinescu. La
Nichita Stanescu, mai devreme decit la ceilal{i
reprezentanfi ai generatiei lui, schimbarea
atitudinii fata de redescoperirea eului liric se
petrece Intre anul debutului, 1960 (Sensul
iubirii) si 1964, anul aparitiei celui de-al
doilea volum (O viziune a sentimentelor),
fapt remarcat in 1978 de teoreticianul literar
Eugen Negrici. Nichita Stanescu ia pulsul
veritabil al marii poezii roméane interbelice,
propunindu-si ca ,orizont de start“ chiar
»izobara® celor mai inalte ,,piscuri lirice* din
acel anotimp: Arghezi - Bacovia - Barbu. Si
unul dintre marile secrete ale zonei creatiei
poetice la care ajunge Nichita Stanescu, nepé-
sind ,,cuminte, aldturi de atdfia aljii. pc calea
modestd prin care tradifia era asimilata treptat,
intr-un mars cu etape tipice, ndzuind la deplina
sincronizare* (Negrici ), constd in rafinamentul
magtilor cului, in diseminarea eului liric. Un
aspect al .,impersonalizdrii® este si dedublarea
eului liric prin autocilat, prin [alsele citate etc.;
[oana Em. Petrescu analizeazd astfel de
dedublari ale eului liric n poezia lui Nichita
Stdnescu: ,autocitatul - care nu ¢ nici
autopastisa, nici semn al secdtuirli [ibrei
poetice, ci e rezultatul dedubldrii eului liric, o
forma a dialogului «sinelui cu sinele»*, exem-
plificind cu versurile «cu valoare de laitmo-
tiv», din Metamorfozele (Epica magna): Nu
existd decat o singurd viafd mare / la care noi,
calatorule, participdm, reluate in poemul
Dialog cu puricele verde de planta (Operele
imperfecte): ,Puricele verde de plantd strigd
la mine: / Nu existd decat o singurd viatd mare,
/ Noi nu ludm din ea si nu-i addugdm ei nimic;
.atribuindu-le acum unei constiine strdine,
acestui alt - umil - «punct de vedere» asupra
existenfei, versurile reluate (autocitatul) relati-
vizeazd ironic perspectiva metafizica...“.
Falsele citate, procedeu la care apeleazi destul
de des Nichita Stanescu, tin de lirica mastilor.
Ca ,expresii generale si invariabile ale unor
idei poctice, ale unor relafii lirice etc., putand
fi aplicatc in mai multe cazuri particulare®,
formulele moderniste / tradijionaliste (,.arghe-
zianismul®, ,,bacovianismul®, ,barbianismul®,
Hsuprarcalismul  efialtic”, | tradifionalismul
pillatian®, ,,tradijionalismul voiculescian® etc.)
au fost preluate si multiplicate benefic. Intre
anii 1960 si 1964, treptat-treptat, poeiii
generafici  Labig-Stanescu-Sorescu, sprijinifi
,din umbrd® de generatia ..poetilor revollei
(Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumilrescu,
Ion Caraion s. a), de reprezentan(ii grupdrii
resurcclionale de la revista ,Steaua® (AE

Laucecafarul »

Baconsky, Aurel Gurghianu, Victor Felea,
Aurel Rdu s. a), de liderii ,,ultimului suprarca-
lism* (Virgil Teodorescu, Gellu Naum s.a. ), se
angajeazd in cAmpurile resurectiei, fic dinspre
cunoaslerea directd a marilor pocti dintre cele
douil razboaic mondiale, ori a poelilor formati
in climatul literar interbelic, ce trdicsc si in /
prin ,,obsedantul deceniu“ - in Bucurcsti:
Tudor Arghezi (1880 - 1967), George Bacovia
(1881 - 1957), Vasile Voiculescu (1884 -
1963), Adrian Maniu (1891 - 1968), lor
Barbu (1895 - 1961), fon Vineca (1895 -
1964), Al Philippide (1900 - 1979), Dimitrie
Stelaru (1917 - 1971), Constant Tonegaru |
(1919 - 1952) s. a.; in Cluj: Emil Isac (1886 -
1954), Lucian Blaga (1895 - 1961) s. a. -, fie
dinspre ,studierea‘/,,asimilarea® operei
acestora, pe mdsura reeditdrii, in functie de
politica statului in domeniul ,,valorificdrii
mostenirii literare i al reevaludrilor /
reconsiderarilor®. Principiul poetic, reinviat -
dincoace de epoca proletcultistd, dincoace de
orizontul anului 1960 - de generatia Labis-
Stinescu-Sorescu, a cunoscut o diversificare
fard precedent, intru ,autentica esletica® a
deceniilor al saptelea si al optulea din secolul
al XX-lea, o ,estetica resurccjionald, o
estetica a paradoxismului, cristalizatd Intre anit
1960/1965 si 1970, ca reactic la paradoxurile
sociale din Roménia regimurilor de tip
totalitarist-comunist, ca reaclic la limitele
tragic-existentiale ale ens-ului uman prin istorii
sau ca rcactie la reificarea fiinfei umane, ca
reactie Tmpotriva literaturii sablonarde, aservit
dictaturii, ca reactie la .filosofia“ / ,.dialectica
marxist-leninista* ori la curentele literare /
filosofice anterioare anilor 1960/1964: ,.realis-
mul socialist”, ,,umanismul socialist™ (puse ,.In
slujba fauririi unui homo sovieticus roméin‘)
ele. Diversificarea principiului poetic para-
doxist se relevd in: 1) conjugarea - in primul
rand la moduri lirice, apoi la cele epice/dra-
matice - a paradoxurilor exislentiale ale
umanitdfii; 2) dinamitarea miturilor (indeosebi
a celor fundamentale), sublimarca / rafinarca
mitemelor, relevand o ,,noud demiurgologie*,
cu omul in centrul ,,genezelor*/ ,,universurilor*
(cosmosului), eroul liric (epic / dramatic)
substituind ori ,,punind in plan secund*
Demiurgul (Atoatecreatorul/Atotstiutorul, Di-
vinitatea Fundamentala); 3) revolta/,,revolutia®
semnificantului impoltriva semnificatului,
operand predilect cu semnificantul nascator de
semnificat, decretand ,,biblic®, ,.anti-marxist™,
cd materia  decurge din Cuvant / Logos,
Intrucit cuvintul este ,.materie’ (informaterie,
de fapt). Intrucat si cuvantul are o structurd si-
milara structurii atomului, «repetand structura
materiei»; 4) ,spargerca® infinitului limitclor
tragic-cxistentiale prin forfa / pulerca metaforei
(sinesteziei) / simbolului (viziunii), cultivind
chiar si nc-Cuvintul (dacd materici 1 ,.s¢ cu-
pleazi* cuvantul, atunci antimalerici, indiscu-
tabil, 1 sc ,.asociazd” nccuvantul), spre a sc
fnregistra saltul* gandirii poctice din liniar
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(dichotomic) 1n neliniar/polidimensional
(,disipativ®, dar ,vectorizat“). S) reliclarca
unei noi geografii / cosmogralii a poeziel /
literaturii roméne $i a unui nou autohtonism,
stiindu-se ci autohtonismul se constituic «in
cea mai putcrnicd si originald direcfie spre
universalitate dintr-o literaturd nafionald» i cd
numai prin autohtonism o republicd inte-
rioard” devine republicd spiritualid n .,proiectie
universald™. acordandu-se sanse de ,afirmare™
tuturor ariilor spirituale (,.mari i ,mici*)
intru varictatea armonica a Logosului» (lon
Pachia Tatomirescu), cunoscind «ritmice
»altoiuri®, Infloriri §i reinfloriri pe secfiunca de
aur decisd de raportul tradijic - inovafie,
distingiindu-se in primul rind prin obiectivarca
~maginarului® si prin reflectarca starilor /
tensiunilor din noile realitdfi ale lumii (po-
litice, economico-sociale, culturale / civiliza-
torii etc.), din noile ,adcvaruri® stintifice
(,.pulsand* 1n orizontul cunoasterii metaforice,
apoi ,.propulsind* acest orizont), din «pri-
velistea Fiintei» (Platon); 6) culti-varca limbii
materne ca ,sacrda limbd*, ca ..vchicul* spiri-
tual ,,indestructibil®/,.invulnerabil™, ,,inalicna-
bil*, ,incontestabil® si ,indiscutabil, al
existenjei unui popor prin istorii, lupta impo-
triva ,,exploatdri’* unei limbi napionale de cétre
limbile ,imperiale®, militarca Impotriva
,-monopolului studierii limbii ruse in scoli /
facultdti (in Roménia, ca si In alte {iri
socialiste, «limba rusa devenise. din 1948,
limbad obligatorie, fiind predatd din clasa a IV-
a, deci de la varsta de 10 ani, si pind in anul
IIT de facultate, fiind dect ,.invdjatd* timp de 10
ani» - Vlad Georgescu), cdci limba maternd -
sfanta Limba Pelasgo-Thraco-Daca. adica
Valahi / Romand - este Patrie («Limba roméani
este Patria mea» - N. Stianescu); 7) polidimen-
sionarea / ,diseminarea” cului poetic la scara
intregului macrocosm/microcosm si cultivarca
holo-poemului, aria lirosofiei fiind, desigur,
macrocosmosul si microcosmosul, unde poetul
reinstituie naltul spirit justifiar al lumilor/
universurilor; 8) abordarea ,fard oprelisti a
viabilelor structuri literare clasice, moderne i
ultramoderne, eviden{iate in timpii literaturii
de la origini pand azi, crearea de¢ noi structuri,
dacd este necesar, cu buna respeclare a
echilibrului, a raportului sacru tradijionalism -
modernism, din interiorul {(uturor genu-
rilor/speciilor literare; 9) cullivarea versului
liber - daca serveste punerii in eviden{a a unui
autentic, ,inedit” relief sufletesc -, dar st a
pocziei cu forma fixa. ,,clasici® ori nou-creatd
Hforma fixd“, dacd reverbercazd mai profund
gustul, spiritul, spatiul spiritual / literar
contemporan, antrenarea, trevitalizarea, din
estetica tuturor curentelor literare precedente /
sincrone, a celor mai rafinate tchnici, elemente
de prozodie, resurecfionarca acestora - unde
este solicitatd, chiar revolufionarca - numai in
spiritul catharsis-ului; 10) desfdsurarea ,.fara
frontierc* a poeziei / artelor in spatii stiinjifice.
numai Intru mutarca orizontulul cunoasterii
metaforice, penctrind limite, ..magnetizand™,
atragnd fintotdeauna dupd sine orizontul
cunoasterii stiintifice; 11) rafinarca semnificat-
semnifican{ilor pand in ,absoluta nuntirc™ a
vocabulei ,tridimensionale™ cu necuvintul
~polidimensional”, panda la obfinerea ,abso-
lutei* lamuri poetice; 12) inregistrarca saltului
de la poezia ca senzualitate/sexualitate cosmica
(Ton Barbu), ori ca orgasm abisal al materici
(I Milos), la poezia ca sublimd stiinfd a
emisiei / stdrii ,crotic-fotonice*. Desigur,
diversificarea principiului poetic, gralie
generatiei resurectici din 1960 / 1965 - 1970 /
1975, este mult mai complexd, relevindu-se s
in capitolele dedicate ,.portretului de grup™.
poetilor-cmblemd sau celor ce ilustreaza ccle
douazeci si sapte de teritorii poectice ale
generatiei resurectiei, de la ,,sircian-bandieano-
sirbul din Suedia®, Ion Milos, la cerniufeanul
Vasile Tardjeanu.

Intre importantele filoane ale lirismului,
redescoperite de  generatia  Labis-Stidnescu-

Sorescu, se afld si cel din relieful ludicului, [i-
lon in care jocul, esenfializindu-sc ,,misteric*,
devine ,libertate interioara® a poeziei.

La majoritatea reprezentaniilor generatiel
resurectional-poetice din 1965 - 1970, iubirea
este privitd si ca generatoare a misteriosului /
sublimului joc «de-a creafia cosmica».

In capitolul Profund autohtonism, Patria-
Mumi, sfanta Limbad Romana, nou
mesianism, imnologie etc. se arald cd o
resurecfie a baladescului intalnim in volumul
Rosu vertical (1967) de Nichita Stiinescu, in
ciclul Trei cantece despre Toma Alimos,
unde rama solemna a eroismului, a Cavalerului
Danubian, este adusd ..in familie”, prolagonis-
tului baladesc relevandu-i-se inrudirea cu pa-
rintii ,,menestrefului™: ,.Ceturi ciideau priete-
noase / pe scile cailor goale / Stinte campule,
taiat de rduri / si fecundal cu gloante de
pistoale / Toma Alimos frate / al tatdlui meu, /
ochii mi-i plang peste arborii / mortilor tale,
mereu... (Balada neincoltita). In ,inchiderea®
volumului Un pdmint numit Roménia
(1969), Nichita Stinescu publicd patru poeme,
de un profund patriotism, Colinda de tara, Cu
coltul inimii, Mutarea in lup si Un pamant
numit Romania, marcind benefic noul
autohtonism. Colinda de tard celebreazi
~pimantul de cer™ al capitalei Daciei, ,,ninsoa-
rea de peste Sarmizegetusa®. In poemul Muta-
rea in lup, Nichita Stinescu valorificd pentru
prima oard in lirica romineascd motivul firor
heroicus, desprins din mitul fundamental pe-
lasgo-daco-thracic al lupului, intrat i in stin-
dardul Sarmizegetusei. Potrivit credinielor ar-
haice in lycantropia ritual-extaticd, razboinicul
pelasgo-daco-thrac, Imbrdcat in pielea fiarei-
totem, stdpanit de furor heroicus, ,s¢ mela-
morfoza“ in lup (Mircea Eliade), compor-
tindu-se cum carpasicrul respectiv in faja
dusmanilor Patrici. La fcl si protagonistul liric
stinescian, ,,s¢ mutd in lup”, la Putna, lingd
Stefan cel Mare, «ca sd se stie cd nu au murit /
birbalii In accasta {ard / si nici ce ¢ vechi, ce €
mit / $i nici ce s¢ va naste a doua oard». ser-
vind astlel luptei pentru reintregirca Neamului
/ Patrici.

La Grigore Hagiu. de nenumdrate ori,
.clopolele de bronz™ ale catedralelor valahice
umplu pieptul croului liric, reverberind un
profund autohtonism. armonizindu-s¢ nlr-o
rapsodic a iubirli de mogsic ori a noblefei de
ncam, fic din sfera ozonat-cogaionicd, fie din
birigancle Romanici cu piramidele de grau. In
care croul liric ,.s-ar Ingropa de viu™, cu chip
de¢ nemuritor Cavaler Dunarean: ,.S-a adunat
pe campurt / tot griul galben / cdzut in ntre-
gime din clepsidra / luceferilor explodali in
univers / In marca lui / masivd piramida / as
vrea sd mé Ingrop de viu / cu calul meu / §i cu
iubita / $1 cu pocalele de bronz... (piramida de
grau).

Profunde medila(ii asupra istoriei noastre
cxistd si 1n lirica lui Anghel Dumbréiveanu din

volumele Curtea retorilor (1989). Predica
focului (1993) s1 Diamantul de¢ intuneric
(1997). O ,intdlnire” la Romuliana, .linga
poarta de rasdrit”, a eroului liric dumbridvenian
cu imparatul Galeriu (305 - 311). ndscut In
Dacia Ripensis, este prilej de relevare a
wseeretului® permaneniel striamogesti In bazinul
Dunirii. sacrul [Tuviu al celor cu stiinta de a se
face nemuritori: Md intilnesc cu Galerius /
Domnul de roud / La Romuliana langa poarta
de rasarit/(...) // Cind presimt veemi de restriste
mi-a spus / urc scérile stelelor prin cerul de lut
/ si vin sa vad arborii / In carc-am ascuns de
douad milenii / oslenii mel cei mai vileji
(Domnul de roui).

Programul poetic al lui Ion Gheorghe anga-
jeazd o interesantd orbitd a autohtonismului
cosmologic. In Parabola graului din volumul
Flegii politice (1982), lon Gheorghe aduce
unul dintre cele mai frumoasc omagii istoriel
fdarii si {dranului Pelasgo-Daco-Thrac / Valah,
sau Dacoromin, de la Salmos / Zalmoxis I
pand in prezentul politic al ,elegiilor™: ...
Harazit acestui Incercat pdméant - / Acestei (iri
in carc n-a fost niciodatd / Pline de ajuns, /
Desi mari (amiliit domnitoare, / Dinastii de
grane / S-au ndscut pe accste campuri /
Pitagora ce nu ménca / Decat pujind paine / Cu
legume fierte, / Avea paine dintr-un soi de griu
/ Numit griul zalmoxe. / Adus cu plutele pe
Istros / Si-apoi cu sacii pe asini. // Cezar miinca
pdinca noastrd / Dintr-un all soi de grau. /
Ardmiu si dulce $1 mult spornic, / Ce era numit
in scripte / Grau de soiul burebista: / De trei ori
pe zi cerea cesarul / Codrul lui de-astfel de
paine;/ Lacom §i cu multd spaimd./ Manca
péinea cea din soiul burcebista, / Pand ce cutitul
unor conjurafit / Spinteca-n acelasi tmp / Si
nesdtiosul péntec de-mpirat / Si sdlioasa paine
burebista. // (...) // Dest mdreje soiurt de griu /
S-au urcat pe decimalul curselor europene: /
Soiul de griu mihai viteazul - / Micinal in
morile de vint austricce; / Zdrobit 1n rajnijele
de otel - / Tatd: ce-a scapal a prins ogorul /
Transilvaniei de-a pururi..™.

A doua ctapi a creajiei poctice a lui Joan
Alexandru este reprezentatd de marile crista-
lizari imnologice, unde se Tnriziiresc icoane de
aulohtoni sfin{i: Stefan cel Mare, Mihai
Viteazul, Constantin Brincoveanu., Malci
Basarab, Horea, Timotei Cipariu. Gh. Sincai,
Popa Sapcd, Avram lancu, Emincscu s.a:
,~Cateva dealuri impodobite cu pimant / Mai
mul{i pastori de veghe in munii langa cuvant /
Mihai Viteazu Eminescu Stefanul cel Mare / In
limba latincasca se-ndreapta dupa soarc / Si
norii vin Intr-una...” (Romania).

Nenumdrate sunt poemele lui Adrian Pédu-
nescu, unde reverbereazd un prolund mesia-
nism. Indemnul infldcdrat la re-Unirea
Basarabiei si Romdniei s¢ face auzit de foarte
multe ori i de foarte multd vreme in poczia
militantd / mesianicd a lui Adrian Pdunescu. in
sunet de bronz / clopot: .. Maluri de Prut, apa in
streang, / Bing-bang. bing-bang. // (..} / Curge
Prutul intre tdri romane, / I se-aude plangerca-
n Carpati, / Olt si Mures sar ca sid-1 ingine. /
Jiu i Nistru. voi ce asteptajt ? /. Si din cer,
intregul loc aratda / Ca un rai insdngerat la bréu,
/ Vino. frate. sda legim odata / Malurile
tragicului rau. (Maluri de Prut). Patriotismul
/ autohtonismul nou si demascarca situatiilor
paradoxal-politicc din lume $i din Roménia
secolului al XX-lea sunt coordonatele cele mai
incandescente ale pocziei pdunescienc: .0
singurd Putnd in mijloc de (ard, / Cu Stefan 1n
Putna ca pruncul in mama, / (...) // Céand [ralii-
si mai scriu si-si dau ména prin vamd, / Céind
strambe imperii pun patrii i ramd / Ci tu,
langd Putna cea slintd si clard, / Te urca pe
lacrimi, adunda-ne. Mamd!" (O singura
Putni).

eseu
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Sete de Soare

Clar, transparen{a luceste spre soare

si unde vechi ard crdpand in vid;

Sub lupe imense si consemndri
nescrise,

sub clar de priviri precise, .

cunoasterea rupe bucdti dintr-o minte

ce-alunecd In parghiile din frunte...

Din obscurul cdmasii de gips

rupe cochilia prin arcuri de litere

si lumina trage sfori de nisip,

ridicd in trepte curate de ape

si scaldd Intunericul, 1l curdtd,
mai sus, mai mult, dar niciodatd
de-ajuns.

Prapastie

Ploaie de sange din ochi.
Ploaie de lacrimi in vine.
Ploud cu singe si lacrimi,
ploud cerul prin mine,
Plang cu lacrimi de sange...

ema floreca

plang cu lacrimi de sange

it pentru singele
ce curge din fine...
Plang cu lacrimi de singe

= pentru sangele
ce curge din tine spre mine.
Plang pentru singele ce curge din tine-
sdnge ce-adapa prapastia din mine.

ramona gherman

Yedere din viitor

Trdiesc in umbra

ultimului copac albastru

cu frunze argintii

si flori de-un roz putos,

dar stiu

cd trebuie sa plec

acolo unde

copacili si-au plans culoarea.

doriana motoc

Semne

Pielea sterge urme de cerneald,
Pétind inocenta imaculatei foi.
Un hazard de chemdri si regrete
Amestecd atmosfera cu cenusa.
Perna C
Piesajele se schimbad

1 mi-e fricd sa deschid ochii,

i-e fricd sd nu schimb anotimpurile.
Fete blazate, portrete de artist obosit,

Se naste Sfarsitul

Murmur inghetat
sub pleoapa Inchisi..
Noaptea isi cantd
triumful
pe-altarul viselor
in dansul ei frenetic.
Doar Cerul )
mai poate zugravi

in stele

Invierea.

Tineri poeti

(bandteni)

e care dorm nu intreabd ,.de ce...

Ferestre murdare si eternul ,,miine* aleargd dupd ingeri.

Invdt sé respir.
Parfumul nu se simte...

A rdmas transpiratia momentului potrivit..

Pentru tine...

Oglinda si-a pierdut imaginea...
Ne despart bucata de suflet rimasa,

Minutarele din ochi, cuvintele nerostite...

Caut al cincilea anotimp, Intr-o tard fard nume.
Ma imbrac cu o ploaie de fluturi si astept...
Astept un zambet din cutia expiratd, astept ceva:

Ourma de parfum inecat in pacat,

Un sdrut care atirnd pe o tloare ofilitd
Pentru tine, fard tine, undeva In mine,
Departe de lume...

Beau ultimul strop, din lava nebuniei.

4
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Sub Timp

Nisipul spala peretii
clepsidrei

de literele vremii;
zvacneste din boabe
si trage cu dintii

de clipa

ramasd nescrisi.

fudor buican

Incubator

s-a terminat !
oudle acum nu mai au timp
sd cloceasca sfinti
ci clocesc direct alte oua
si ele alte oud
si ele altele
si altele
si altele...
pand, in final, ultimul ou
va naste secunda
de care
se va tot lovi
in genunchi
sfantul speriat si orb,
intrebandu-se:
- unde esti, Doamne?

si el va rdméane vesnic bétran,
nestiind cd

Dumnezeu 1i raspundea

de fiecare datd

cu o loviturd in genunchi,

ce clocea, cu ecoul ei,

oudle Tn incubator

Dor de cuvinte

Ma uit la zenit

M3 uit la morminte
Ce taram infinit!
Ce putine cuvinte!

Si ma uit la o carte

Sd vad cum méa minte
Cand vorbeste de noapte
In prea (multe) cuvinte!

%i m-apucd o dementi

and tu Tmi apari in minte

Si vreau sa te sfasii In esentd,
Dar, Doamne, nu mai am cuvinte!




upd o drami amoroasi. Goethe se dedicd
D muncii pand la uitare de sine i, in numai

patru siptimani, scrie Suferinfele tand-

rilii Werther, iar cea mai navalnic
revirsare creatoare Pugkin o are in memorabila
toamni de la Boldino cind, disperat, intr-un
ristimp neinchipuit de scurt, scrie enorm. Repede
scria la inceputurile sale literarc si Cehov: cite o
povestire pe zi ! Vladimir Korolenko isi amintegte
despre o intilnire cu junele Anton Pavlovici, in
timpul ciireia acesta 1i mérturisi urmdtoarele: ,,Stii
cum ticluiesc micile mele povestioare? latd», zise
Cehov, alergind cu privirea pe masd si luind
primul lucru care-i cdzu sub méand, o cilimard,
punind-o inaintea mea si addugind: «Dacd doriti,
mdine voi avea o povestire intitulatd Cdlimara» .
Astfel proceda tandrul Cehov, cel care la o varstd
ceva mai Tnaintatd, Tnsd, avea sd constate ci:
.infioritor de grea este munca scriitorului®.

Sentimentalul, delicatul Stendhal debutase
destul de... delicat, incepandu-si cariera de scriitor
cu o confruntarc pentru un drept de autor care,
sincer vorbind, nu-i prea apartinea. Vorba e cd
din prima sa carte, Viata lui Haydn, lui i se datora
doar un... stert, celelalte trei fiind “Imprumutate*
dintr-o lucrare a italianului Giuseppe Carpani. Un
bun cunoscétor al muzicii, Romain Rolland, com-
pardnd cu migald cele doua lucriri, conchise
dezolat: “Cu toatd veneratia mea pentru Stendhal,
am fost nevoit sil trag o grea concluzie pentru el:
in majoritate, cartea lui este copiatd de la
Carpani®. Incepind printr-un plagiat, prin ceea ce
a creat peste ani Stendhal si-a rdscumpdrat din
»lin... picatele tineretii §i este firesc ca, din deli-
catefe si respect pentru scrierile sale originale, sd
pomenim doar ca pe o hilard exceptie debutu-i
adumbrit.

Despre ce ar insemna nofiunea tdndr scrittor
s-a discutat de cand literatura. Se discutd. Se va
tot delibera. Mai sus, ne refeream la hotarele de
vérsta. De data aceasta vom evita respectivul
indice, ncercind si ludm de primordiu al unui
creator momentul crucial in care oricare viitor
slujitor al muzelor este in stare sd exclame cu

Istorie literara

toatd ardoarca, sinceritatea $i puterea unui intim
jurdamant, precum exclamase la 16 ani Gustave
Flaubert: “Si ne deddm artei, deoarece ea e mult
mai mare decit popoarele, regii $i coroanele, do-
mindnd n plinele de admiratie inimi ale noastre,
aureolate de o zeiascd diademd™. lar Shelley, abia
iesit din adolescentd, face legdmantul céd: “Voi fi
‘nielept, bun, drept si liber, jur!™* La 19 ani, susti-

.a urmétoarele: “Pand cand suntem tineri, noi nu
vom ciuta s$i mergem pe calea de mijloc. Din
toatc puterile vom urmdri cele ce se petrec in
juru-ne si nu vom scdpa nici o zi, ca sd nu
Tnvatam ceva®.

Cum, de unde, prin ce mister au avut novicii
scriitori  forte creatoare, cunostinte in diverse
domenii, discerndmant gi gust artistic, ca sd poatd
realiza opere-unicat? Goethe a scris Goetz von
Berlichingen la 20 de ani, iar la 30 constata cu
uimire: “... cit adevdr e n drama mea, cu toate cd
nimic din ce am spus in ea in timpul scricrii Tncd
nu le traisem®. (Nu au fost excluse nici cazurile
de inconvenabild modestic. Nereusita romanului
Gualuteea, Cervantes o trecea In catcgoria “debu-
turilor talentului meu gchiop™.) La distantd de
decenii il sustine Julien Green, adept al scrisului
fird istov: “Mi se citeazd o vorbd a lui Saint-Exu-
péry ce mi se¢ pare foarte contestabild: “Intdi si
traicsti. sa scrii dupd aceea. Dacd Rimbaud ar fi
fdcut accst rationament.. Sau Keats, care abia a
apucat sa triliasci.. Trebuie ori sd scrii, ori sa
trdiesti...”

Nu impdrtdsim teoria cunoagterii inndscute.
Mai curind s-ar potrivi o comparatie intre eroii
din basme care intr-o zi cresc cit al{ii intr-un an
i junii artisti de exceptie care, prin sensibilitate
acutd, curiozitate mereu de veghe, vointd si cute-
zantd, experientd ipoteticd sau, sd zicem, intuitie
ce “prepard” experienfa necesard, susfinute de o
permanentd a muncii, in rastimpurt scurte acumu-
leazd din viata st din cdrfi mult mai multe decat
obisnuita masi de oameni. Nu poate exista o cu-

Ca o metafora edenica,

debutul?...

noastere Tnndscutid a lumii, ci una accelerati a ci.
O cunoastere, dar si o constiin{éd precoce, secun-
date de perseverenta tinerclor spirite care §i-au
asumat “‘povara“ scrisului, Intru implinirea desti-
nelor axate pe atitudini artistice demne si rele-
vante. Printre altele, cunoasterea $i constiinfa ne-
cesare la toate etapele existentei $i muncii slujito-
rilor muzelor, fie doar $i in metaforica valabilitate
a aserfiunii cd scriitorul nu e decét un debutant
permanent (non-stop!) ori, dupd Goethe, poetul,
in special, e cel ce trdieste o eternd pubertatc.
Intru confirmarea acestei pdreri, sd citim §i sa-
gacea mdrturisire a lui Carl Sandburg: “Dacd am
sd ajung prin mila Jui Dumnezeu la optzeci i
noud de ani, precum a ajuns la aceastd virstd
Hokusai, am sid parafrazez, poate, in felul meu
cuvintele lui, cdnd am s3 ma despart de aceastd
lume: “Dacé cel de sus ar binevoi sd-mi mai dea
cinci ani de viatd, ay deveni, poate, scriitor®.
Altfel spus, modestia incununeazad opera. Dar nu
totdeauna i tinerefea...

Insd si aceste constatdri ca §i cum apoftegma-
tice n-ar insemna decat o virtuald concluzie sau o
pre-concluzie. Si nicidecum una dogmaticd.
Pentru cd, chiar dacd ar cxista (sd admitem)
unele principii ale sintetizdrii $i conservirii expe-
rienfei debutantilor (celebri!) din totdeauna, e
greu de spus cdt ar putea ele sd-i fie de folos unui
novice din astdziul postmodern sau mdinele post-
postmodern: ca individualitate predestinatd, el nu
intrd in i nu reiese din tratate doldora de
prescriptii, sfaturi, atenfiondri, indemnuri, orien-
tari, calduziri ete. Si totusi, nu-mi vine sd cred cd
unui debutant de la inceputul secolului XXI, de-
butant de exceptie, inaripat de o rapidd afirmare,
sau unuia care nu se¢ deosebeste prin nimic de
multi altii, batdnd pragul a 15 edituri, dar care,
peste timpuri, ar putea fi amintit in rind cu Bal-
zac-Verne-Zola; nu cred, zic, ci oricdrui debutant
din zilele noastre sd nu-i atragd atentia o... Elegie
care-1 priveste. Cel putin asa am gasit de cuviin{d
sd le spun - Elegie - unor vibrante, patetice, me-
lancolice povete ale lui Sainte-Beuve (care sund
aproape ca.. Sarda pe deal a lut Eminescu, iertatd-
mi fie poetizarea mai curdnd asociativd, sineste-
zicd, decdt de structurd semanticd..). Asadar, ia
aminte, tinere, retinefi, neofitilor vrajifi de mira-
culoasele sunete ce apar 1n ghiocul unei
constiinte creatoare care abia se trezeste: “Tinere
care te dedici LITERELOR si care agtepti sa fii
tratat cu blandete si onoare, ascultd din gura
unuia care le cunoaste destul de bine i le-a prac-
ticat si le-a iubit de aproape cincizeci de ani, as-
cultd i inchide in suflet aceste sfaturi si urma-
toarea povati:

* dd-ti silinta fatd de cdrgi si studiu din cea
mai fragedd copildrie;

* petrece-{i tinerefea tot in studiu si melan-
colia visurilor pe jumitate indbusite;

* exerseazd-te n singurdtate $i exprima-{i
naiv si cu indrdzneald ceea ce simti si ambitio-
neazd, cu preful durerii, de-a inzestra dacd se
poate poezia tdrii tale cu o vand intimd, incd
neexploratd;

* cautd-{i cele mai nobile prietenii, adundnd
n ele bundvointa si sinceritatea unui suflet des-
chis si dornic mai intdi de orice sd admire;

* revarsd-ti In criticd, rivala $i sora poeziel
tale, ecfuziunile, simpatiile $i cea mai purd
substantd a ta;

* laudd, serveste cu vorba talentele noi care
si-au spus cuvantul, mai ntdi atit de combatute,
$i nu te gindi sd te desparfi de ele decat in ziua
cand ele insele se vor abate din calea dreapti,
ingclandu-si promisiunile;

* variazd-fi fard ncetare studiile, cultivi-(i in
toate sensurile inteligen{a, n-o cantona nici ntr-o
gascd, nici Intr-o scoald, nici intr-o singurd idee -
deschide-i portile spre toate orizonturile;

* pune constiintd §i seriozitate in totul;

* fereste-te de lduddrogenie si de umbra
sarlatanismului;

(VII)

leo butnaru

* fati de marile amoruri proprii, tiranice si
devoratoare, care cred ca totul li sc datoreste,
pistreaza in mod statornic randul al doilea;

* pistreazd-ti independenta §i modestia cu
demnitate;

* oferd-te, pentru un timp, dacd trebuie, dar
nu te Tnstrdina; nu te apropia de personajele cu
mai marc rcnume $i cca mai mare trecerc in
timpul lor, de cei care detin puterea, decit cu
modestie cuviincioasd si demnad;

* primeste putin, dar nu cere nimic, pliteste
citeodati prin farmecele spiritului ceea ce soarta-
ti nedreapti refuza sd dai sub o altd formd, mai
comodd §i mai putin delicatd;

* frecventeazil societatea $i ceea ce se cheamd
lumea, spre a trage profit pentru literaturd;

* cultivd literele in vederea lumii. Tncercind
sii le dai agerimea §i Intorsidtura fird de carc nu
triiesc;

* cedeazd cite-o datd, dacd inima-fi spune,
daci o dulce violenti te obligd la asta, unei
buniivointe amabile si de gust ales, niciodatd in
fata interesului si Tn fafa grosolanului trafic al
amorurilor proprii;

* fii judicios si clarvidzator gi-n sldbiciuni si,
dacd spui Intreg adevirul, nu scric niciodatd
neadevarul;

* oboseala sd nu te cuprindd nicicand, nu te
socoti niciodatd la varsta la care altii se odihnesc,
sporeste-ti curajul si ardoarca;

* reincepe ca un debutant, gribestc-te spre a
doua §i a treia carierd, refnnoieste-tc;

* oferd publicului, zi cu zi, rezultatul limpede
si manifest al lecturilor, al comparatiilor stranse
cu trudd, al judecidtilor mai coapte §i mai
adevdrate;

* fid ca adevdrul singur sd profite de picrderea
iluziilor;

* nu te teme cd ai sd te risipesti astfel si séd-fi
mdsori forfele cu ale confratilor intru acelasi
mestesug, care cunosc greutatca unei opere greu
claborate, in aparentd atat de ugoari..”

Ce-ar mai fi de addugat despre starea unui
debutant - stare de neliniste, incertitudine,
neincredere 1n propriile forfe, suspiciune, Tnnoriri
sau doar adumbriri sufletesti?.. Fii sigur. tinere.
cd, peste ani, Rai-ladul primordiului tiu ifi va
parea o adevidratd, fascinantd i continud
beatitudine... Dar, deocamdatd, rcciteste ultimul
alineat din Elegia colegului tiu de acum doud
secole, Charles Augustin Saintc-Becuve: ,,nu te
teme...” - aga incepe respectivul fragment. Si adu-
ti aminte, sau ia aminte, cd in Biblie
sintagma/indemnul (povata-consiliul-dascélia-
recomandarea...) respectivd apare de 365 de ori.
Cite zile intr-un an!

Prin urmare, nu te teme nici tu, indrizneste,
ncearca sa-ti depistezi si sd-ti actionezi cu o cit
mai mare si eficientd intensitate elementele in-
trinseci firii care te ispiteste spre creatie, spre lite-
raturd, spre scrisul ce reprezintd esenta genericd
in stare purd a unei expericnfe umanc ca atare, de
o singularitate sui generis. preocupati de o lume
mult mai vastd si mai putin palpabild; scrisul ce
este, prin particularitédtile sale, dcopotriva accesi-
bil $i tainic, inefabil, ca o concomitentd a rcali-
tdtii §i ircalitdtii, de o fascinantd provocare; scri-
sul/literatura/poezia ca mdrturie si .,poligon™ al
metamortozelor, alchimiilor, realcdtuirilor, za-
mislirilor si devenirilor noi pe portaltoi ancestral,
adicd ante-antic.

Deci, nu te teme, cuteazd, fard a uita insd cd,
pe lingi talent, vocatie, inteligen{d $i competentd,
autorului de orice varsta arta ii cere $i 0 vointid pe
potrivd; vointa de a-si aplica/utiliza... vointa (),
pentru a se supune, prin ea - insdsi ei, §i artei.
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fomas cloy martinez:

literatura lumii

O pasiune braziliana

wininicd, 20 august, la doud §i jumdtate

dupd-amiaza, Antonio Marcos Pimentu
D Neves, de 63 de ani, a ucis-o cu doud

impuscdruri pe Sandra Gomide, de 32.
Amdndoi lucrau la acelagi ziar §i fisseserd amani
vreme de trei ani. De cdteva luni, Sundra dorea sd
rupd legdtura, dar Pimenta, obsedat, innebunit de
disperare si de furie, nu o ldsa. Isi imagina cd se
indrdgostise de alt bdrbat mai tandr i, pentru a o
lua prin surprindere, 1 citea corespondenta de pe
calculator, o urindrea - orbit de gelozie - cu automo-
bile pe care le ciocnea in plind stradd, pdndea
whbrele din casa ei in cursul noptii, ca James
Stewart in Fereastra indiscretd.

Povestitd uastfel, crima pare una obisnuitd. Nu
este insd asa. Pimenta Neves era unul dintre ziaristii
cel mai puternici din Brazilia. Se comporta cir-
cumspect, plin de seriozitate, chibzuit, asa incat
nimeni n-ar fi zis ¢d era capabil de o pasiune
violentd. La sfarsitul anilor cincizeci, a fost un critic
de film erudit la ziarul ,,Ultima Hora*; mai tarziu,
in anii dictaturii militare, a lucrat ca redactor-sef la
,Folha de Sdo Paulo® §i ca director la ,,Folha du
Tarde*. Sotia lui se ndscuse in Statele Unite §i s-a
mutat cu ea la Washington in 1974, in calitate de
corespondent al unor ziare din Sdo Paio. Acolo a
devenit celebru prin semefia lui si prin orgoliul
extrem. Intr-un rdnd, la un prinz al zaristilor
strdini cu reprezentanti ai Partidului Republican,
unul dintre acestia u fdcut in treacdt comentariul cd
ziaristii sud-americani voiajau §i mdncau
Intotdeauna  pe socoteala  surselor lor. Pimentu
Neves s-a ridicat in tdcere de lu masd si a pldtit notu
intreagd, care ujunged la sapte sute optzeci de
dolari. Apoi s-a tntors $i I-a aruncat-o In fafd celui
care 1l jignise. Si-a prdpddit in aceasta pornire
necontrolatd jumdtate din leafa lui pe o lund.

La mijlocul anilor optzeci a fost munit consilier
principal pentru relatii publice lu Banca Mondiuld
si, in 1995, despdrtit fiind de sofie si avdnd doud fete
gemene, s-a intors la Sdo Paulo pentru a conduce
. Gazeta Mercantil®, cel mal prestigios ziar
economic din Brazilia. In octombrie 1977 a fost
angajat tot ca director la ,,O Estado de SGo Paulo*.

Pe atunci firea i se indsprise. Singurdtatea saut
priterea - sau podte o combindfie intre aceste doud
sentimente - l-u fdcut despotic §i arogant. Credea cd
totud e cu putinid, i mai credea cd nu trebuia sd i
se refuze nimic.

La un moment dat, in 1997, s-a indrdgostit de
Sundra Gomide, redactor la sectia Companii &
Afaceri de la ., Gazeta Mercaniil“; cdnd a trecut la
. O Estado®, a luat-o cu el. In doar cdteva luni,
Sandra a avut parte de o ascensiune amefitoare.
Leafa ei ca redactor special, o mie de dolari, a cres-
cut de aproape cinci ori. Era o femeie provocatoare
si senzuald $i, dupd cat se pare, la fel de mdndrd ca
Pimenta. Din copildrie i se spunea Bambi, din
pricina miscdrilor ei precaute §i elegante, care
aminteat de cele ale unei cdprioure. Urma nigte
studii postuniversitare la Instituiul de Cerceltdri din
Sdo Paulo, iar articolele ei despre fuziunile
companiilor braziliene de aviajie au fost citute de
toute ziurele din furd, la inceputul anului.

Cevu schiopdta pesemne intre ea §i protectorul
sdu, fiinded, in urmd cu doud luni, la o sedingd a
editoritor de lu ,,0 Estudo®, Pimenta s-a plans cd
Sandra isi neglija munca $i a anuntat cd ii ceruse sd
demisioneze. La reductia ziarului l-au vdzut pe
director cercetand corespondenta particulard de pe
caleulatorul Sundrei pentru a citi mesajele primite
de ea de la un om de afaceri ecuadorian de care -
credea Pimenta, poate fdrd motiv - tdndra era
indrdgostitd. A Inceput atunci o persecufie lenace:
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le-a telefonat directorilor tuturor mijloacelor de
informare, din Sdo Paulo §i Rio de Janeiro, §i le-a
cerut sd n-o primeascd pe Sandra cénd va veni la et
in cdutarea unui loc de muncd. A acuzat-o ¢d a
primit spagd de la o companie de aviafie i cd si-a
minfit gefii.

Povestea nu pare u se deosebi de altele faimoase
in literaturd, cum e ceu a lui Carmen din romanul
cu acelasi nume al lui Prosper Merimée si cea u
Lolei sau Rosei din Ingerul albastru de Heinrich
Mann. Crimele braziliene sunt provocate totusi de
pasiuni mai complexe. Uneori le declanseazd amorul
propriu sau onodrea rdnitd, dar cauza ced mai

Jrecventd este dorinta arzdtoare de posesiune.

Existd nenwindrate exemple si unele mai sunt
fncd vii In memoria oumenilor, cum e crima de
neuitat sdvdrsitd de scriitorul Euclides da Cunha,
autorul romanudui devenit clasic, Regiunea Sertdo,
care fusese corespondent al aceluiasi ziar, ,,0
Estado*, pentriuu a informa despre revolta din
Cuanudos pe care o relateazd in cartea sa.

in ianuarie 1906, Da Cunha era membru ul
Acudemiei Braziliene de Litere, director in Minis-
terul Lucrdrilor Publice si una dintre personalitdtile
cele mai cunoscute din tard. Intorcdndu-se dintr-o
cdldtorie de paisprezece luni pe fluviul Amazon, si-
a gdsit insdreinatd sofia, Anna, cdreia el 1i spunea
Saninha. In loc s-o repudieze, s-a hotdrat sd adopte
copilul. Dupd incd un an, s-a mai ndscut un copil
care nu era al lui $i l-a adoptat §i pe acesta, fard
nici un reprog. A reacfionat numai atunci cdnd, in
1909, Saninha a pdrdsit cdminul conjugal §i s-a dus
sd trdiascd impreund cu un cadet, Dilermando
Cdndido de Assis, de 21 de ani, care era poate latdl
wltimilor doi copii.

Da Cunha, care acceptase adulterul, n-a putut
tolera sd fie pdrdsit. S-a infiinfat acasd la rivalul sciu
$i, dupd ce a tras o datd cu revolverul in aer, a ochit
spre inima Saninhei. Dilermando, care era campion
national de tir, i-a luat-o inainte, impuscandi-1 drept
in piept. Moartea lui Du Cunha a fost o tragedie
pentru care Brazilia a tinut trei zile de doliu oficial.

Nici Pimentu n-a vrut sd accepte ca Sandra sd-1
pdrdseuscd. Apdred in apartumentul ei la orice ord
din zi §i din noapte, cu pretexte diverse, §i uneori o
pdlmuia. Sandra l-a denuntar lu polifie pentru
Wviolare de domiciliu si agresiune”, dar nu s-a
intdmplat nimic. Inspectorii si-au inchipuit cd era
vorba mwnai de certuri banale intre un bdrbut
extrem de puternic §i femneia pe care o iubea.

In zorii zilei de 20 august, Pimenta a ajuns lu
terenul de cdldrie Setti, aproximativ la saptezeci de
kilomertri la vest de Sdo Paulo unde obisnuia sd se
relaxeze caldrind. Si familia Sandrei avea acolo doi
cai. Stia ¢d n orice clipd ea avea sd apard, cd in

Jiecare dwminicd. Atunci cdnd a vdzut-o sosind si-a

scos din toc revolverul Taurus, calibrul 38, pe care-
[ purta la el sii-a spus c¢d o s-0 omoare si apoi 0 sd
se sinucidd dacd nu renunfd lu hotdrdrea de a-1
pdrdsi. Sandra a strigat: ,,Nu face asa ceva,
Pimenta! Nu!*“ S-au auzit atunci doud hmpugscdturi:
und a nimerit victima intr-un pldman; cealaltd, in
cddere, a fost trasd in cap, de la o distangd de
patruzeci de centimetri, putin deasupra urechii
stangi.

Pimenta a pus revolverul in torpedo, in
automobilul lui, si a fugit. A rdtdcit ceusuri in sir
prin zona rurdld de la Ibiiing, in apropiereu
terenului de cdldrie, pand cdnd s-a hotdrat sd se
addposteascd In casa wnd prieten. Dupd cum va
povesti el insusi mai tdrziu, si-a dus arma la gurd in
repetate rdnduri, fiind pe punctul de a-si curma
viafa. N-a fdcut-o, pentru cd locurile pe unde umbld
eraw pustii §i s-a gandit cd polifistii vor intdrzia

céteva zile pdand sd-i gdseascd trupul. Ii era teamd
ca nie cumva, cand in sfarsit vor da de el, futa sd-i
fie desfiguratd si sd stdrneascd grouzd. Nu voia cu

fetele lui sd vadd scena aceasta degradantd. A

renunfat, dar nu si-a pierdit curdjul.

Marti  dimineata, din  ascunzdtoarea lui, i-a
telefonat redactorului sef de lu “O Estado® si i s-u
plans cd informatia privitoure la crimd era exagerat
de favorabild victimel. ., V-afi apucat sd luafi atitu-
dine impotriva mea si nitafi cd eu sunt incd directo-
rul acestui ziar®, spuse. ,, Informatia de la «Folha»
e mult mai bund ca a noastrd. Poate reusifi sd tintifi
mai bine." Ultima frazd nu avea un ton sarcastic,
cdci 1 dispdruse orice formd de wmor. Chiar in
seara aceed le-a scris o scrisoare de despdriire
gemenelor. Le-a spus cd 1si pierduse interesul sa mai
trdiascd §i cd i era imposibil sd se apere intr-un
proces lung si dureros. A luat apoi o dozd excesivd
de Lexotuanil, peste o sutd doudzect de miligrame, si
s-a intins in pat sd moard. L-au gdsit dupd doud ore
si l-au readus lu viapd din starea de comd in care
intruse.

Acum, Pimenta a devenit acuzatorul moartei.
Sustine cd ea il ingela ., personal si profesional®, cd
si-a bdtut joc de nwmnele [ui i cd i-a transmis o
boald venericd. Sd fi fost crima atunci un act de
pasiune oarbd, urzeala unei rdzbundri sau
distrugerea obiectului iubit de cdtre un holnav care
nu-1 mai putea poseda? Doud dintre femneile cele mai
inteligente ale Braziliei, romanciera Nélida Piiion i
sociologu Rosiska Darcy de Oliveira, presupun cd
violenfa continud sd fie unicul mod de exprimare a
oricdrui macho care isi simte orgoliul rdnit. |, Insasi
societatea este complice*, a spus Rosiska Darcy de
Oliveira. .,Codul Penal nu prevede pedepse pentru
bdrbatil care bate femeia. Si de aici la crimd ni e
decdt un pas®.

Internat intr-un spital de recuperare, Pimenta nu
simte actm nici o remuscare, si-si asumd, increzd-
tor, rolul de victimd. Stie de multd vreme cd a intrat
intr-o telenoveld. Ce nu stie e cd tofi condamnatii lu
acest infern nie mai pot in veci iesi din el.

Suplimentul duminical de la ,El Diario de
Buenos Aires”, septembrie 3, 2000.

Poate cd ar fi trebuit sit impicdici publicarea
acestei istorii, sd te prefaci cd nu se Intdmplase de
fapt. Dar inainte de a-ti trece prin minte asa ceva, iti
si sciipase din minid Toate celelalte ziare au difuzat-
o pe larg a doua zi dupi cele petrecute - al tiu doar
a repetat informagia succintd a agengiilor -, iar
limbajul pc care l-au folosit a fost atit de
dispretuitor, atit de lipsit de respect fatd de Pimenta
incét ai fost tentat si scrii o notitd in apirarea lu.
Pénd si oamenii cci mai chibzuiti pot fi pradd unui
acces de nebunie, ti-ai zis. Intr-o duminicd, la 16
noiembric 1980, filozoful francez Louis Althusser
tocmai i masa gltul sotiet lui, Hélene, cu care
conviefuise peste treizeci de ani. cind a bigat de
scamd cd fata femeil era rigida si varful limbii i se
vedea moale printre dint. Fiard sd-si dea seama, o
strangulase. Nu l-au Tnvinovafit pentru asta. L-au
declarat iresponsabil. §i Dilermando de Assis a fost
absolvit pentru a doua oard, cind I-a riinit de moarte,
n 1916, pe unul dintre fiii lui Euclides de Cunha
care a incercat sil rizbune cinstea demult uitatd a
pirintelui sdu. Pasiunile sunt ntotdeauna nesibuite
si pun stipénire pe fiinfele omenesti in acelasi mod
fatal st inevitabil ca bolile. Nimeni nu poate fi
invinovatit pentru asta. Totusi, cind un redactor de
la ,,O Estado™ te-a sunat sd te intrebe ce pirere ai
despre crimd, chiar In ziua in care Pimenta a recu-
noscut ci o comisese, ai spus: ,,Si-ti faci dreptate cu
mdinile tale ¢ propriu numai societitilor primitive®.
Pe miisura ce te gindesti, i place tot mai mult
aceastd reflectic: insinuezi cil actiunca prietenului
tiu este Indreptifitd si, n acelasi timp, atragi atentia
cil inteligenta lui involuase Tn momentul crimei la un
stadiu aproape animalic, preistoric. De ce si
pedepsesti un om care inceteazi sit mai fic el nsusi
si, Intr-o strafulgerare, lasd ca instinctele si le ia
locul gindurilor?

Celelalte ziare au continuat si-l condamne cu
inversunare pe Pimenta mai bine de o siptimini
Nu mai puteai Tnscla curiozitatea cititorilor tdi ori
simula cd crima era un accident férd importanti
Unul dintre cei mai mari ziaristi ai Braziliei, cineva
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de statura ta intelectuald §i morald, o omordse pe
femeia iubitd, orbit de dorinta ndvalnici de a o
poseda sau de gelozie. Ai dat ordin corespondentului
din Rio s3 cerceteze faptele si, cdnd ti-a trimis
cronica, ai mai z#bovit incd cinci zile péind s-o
aprobi. Nimic mai greu de inteles decét ratiunile
unui criminal, ti-ai zis. Nimic mai greu decft sd
iubesti si totodatd si te resemnezi ca nu esti iubit.

Vorbisesi la telefon cu Pimenta in vinerca
dinaintea crimei. O si vin la Sdo Paulo marti 22, i-
ai spus. Am putea cina chiar atunci seara sau a doua
zi?

- Nu, nu cred ci pot - ti-a rispuns -. Am 0
problemi cu o fostd sefd de sectie de la ziar. M-a
tridat, a vandut informatii, am dat-o afard, dar incd
nc mai face greutdfi. Dacd ai nevoie de ceva,
Camargo, vorbeste cu Evoaldo, cu Moacyr. Eu sunt
depiisit, coplesit Nimic nu mi afecteazii mai tare ca
lipsa de loialitate.

- Ingeleg - i-ai rdspuns -. Ducem o viatd de rahat.
- O viatd de rahat - repeti cl.

Duminici noaptea, Octavio Frias, de la ,,Fotha®,
ti-a dat vestea Doua Tmpuscituri, Octavio? l-ai
intrebat Inseamnd cd n-a fost un accident? E
inexplicabil. Un editor atét de integru, de chibzuit

Cel mai tare te descumpinea coincidenta de a-l
fi sunat pe Pimenta chiar Tnaintea crimei, pe cind se
afla pe cale s# treacd dincolo, pe marginea acelui
ceva care-] atriigea ca un abis fascinant J'ai decide
d’etre ce que le crime a fait de moi, s-o ti gindit
Pimenta ajuns la acel hotar, am hotérit si fiu ceea
ce crima a ficut din mine. Nu te vedeai cu el prea
des, dar intotdeauna intilnirile erau pline de miez:
poate o datd pe an sau de trei ori la doi ani, la
vestaurantul japonez de pe Rua Bandeira Paulista
sau la La Brigada de San Telmo. Nu vorbeati de voi
si, contrazicind obiceiurile meseriei, nici nu
comentafi schimbirile de la ziarcle pe care le
conduceati. Prietenia ta cu Pimenta se indrepta spre
fdgase care erau numai ale voastre: filmele pe care
le vizuserdti si cartile pe care le citeati. Pe el 1l
impresionau Pulp Fiction, L.A. Confidencial §i
Underworld, ultimul roman-fluviu al ui Don De
Lillo; tu preferai Inelele lui Saturn de W.G. Sebald,
duelul postum dintre jurnalele necenzurate ale
Sylviei Plath si Scrisori de aniversare ale fostului
ei biirbat, Ted Hughues, si un film subtil de Michael
Polish intitulat Twins Fall, Idaho, in care jucau
regizorul si fratele lui geamiin, ddnd mereu senzagia
cd cei doi erau unul singur. Tot ce dezamigeste e
finalul, Pimenta, i-ai spus. Trebuie sa pleci de la
film cu zece minute Tnainte de a se termina

Nu vid vorbeati prea des nici la telefon. Dupd
multe luni, vinerea aceea i-ai auzit glasul fard si ai
nici cea mai micd presimtire, iar apoi, luni, ai aflat
cii, In timp ce-l ascultai, glasul acela fusese deja
stipdnit de nebunie.

Ti-ai anulat célédtoria n Brazilia Ori de céte ori
ti iese in cale un semn rdu preferi sd-ti schimbi

«dinea intdlnirilor §i s-o0 iei de la inceput Pe
deasupra, acum n-ai chef si te duci nicdieri, fiindcd,
exact in duminica crimei, femeia de la fereastra de
vizavi, pe strada Reconquista, s-a intors dupd o
siptimind de absenti Noile sale obiceiuri te
nelinistesc. Intr-un colt al dormitorului, aproape in
afara cimpului telescopului tiu, face exercitii de
yoga si bea un pahar de suc de portocale cind vine
seara acasi Apoi, doar cu o ciimasa scurtd de noapte
pe trupul gol, se aseazd la calculator §i scrie un e-
mail dupd altul, uneori pind la doud sau trei
dimineata Imprimd cu sfin{enie atiit scrisorile pe
carc le trimite, cét si cele primite si le pistreazd in
servieta pe care o poartd vesnic cu ea Daci le
ascunde cu atéta grijd Tnseamnd cid e vorba de ceva
ce trebuie méanuit in secret si cu delicatete: investitii
in afaceri sau mesaje de dragoste. Pe misuri ce se
gindeste mai mult, e tot mai convins cid voiajeazi
pentru a se intlini cu vreun amant Nu se poate
altfel. Numai o dragoste de curiind descoperiti poate
da fericirea aceea atit de alunecoasd, atit de
coplesiti de rusine care acum o inviluie ca o aurid
Abia te-ai gandit cil acesta-i cauza, cd vrei acum si
stii cu certitudine. Te-ai hotdrdt si intri n
apartamentul ei cdnd n-o sd fie acasd. Dacii ai si
cercetezi atent toate locurile unde poate ascunde
ceva - printre rufe, pe fundul dublu al sertarelor, in
cirfi st in vasele de bucitiirie care dau de binuit -,
ai sd gdsesti fird indoiald semnele pe care le cauti:
mesajele trimise Celuilalt (sau oare Celeilalte?), o
pozd, o voce inregistratd pe robotul telefonului.

Femeia se pregiteste iar de cilitorie si te decizi
sd intri Tn apartamentul ei la pranz, dupil ce pleaci
menajera. Degi nu existd nici cea mai micd

Strdlucit reprezentant al literaturii
argentiniene actuale, prozatorul Tomds Eloy
Martinez este autor al romanelor cu caracter
politic §i biografic care i-au adus rapid
renunie mondial, fiind traduse in 36 de limbi:
La novela de Peron (Romanul lui Peron,
1985) st Santa Evita (Sfdnta Evita, 1995). A
scris de asemenea romanele Sagrado (1966 ),
La mano del amo (Mdana stapanului, 1991 ),
El vuelo de la reina (Zborul reginei, 2002 -
Premiul Alfuguara pentru roman, 2002 -) si
recentul El cantor de tango (Cdntdreful de
tangouri, 2004), volumele de povestiri La
pasion segun Trelew (Patimile dupa Trelew,
1974) si Lugar comun la muerte (Loc
comun moartea, 1979) si volumul de eseuri
El sueiio argentino (Visul argentinian,

1999).

primejdie si te surprindi cineva, de cum treci pragu!
si lasi In urmil micul vestiar intunecos unde femeia
si atdrnd hainele, te si repezi si tragi toate jalu-
zelele. Simgi ¢d ceva din fiinta ta poate sd urmd-
reascd mai departe cu telescopul de la fereastra de
peste drum si impresia asta, desi absurdd, te deran-
jeazd. Dormitorul € mult mai mare decét se vede de
departe, chiar cu un telescop atit de puternic ca al
tiu. Existd un televizor in dreptul patului i, pe o
laturd, o nisd foarte incépitoare cu doud siruri
paralele de haine, asezate dupa anotimpuri. Poate ci
vreodatdi te-ai putea ascunde acolo si te-ai uita de
aproape la femeie pe cind doarme, neajutoratd.
Ideea asta pune stapdnire pe tinc si nu-fi mai da
pace, nu-{i mai dd pace. Esti legat acum de ea ca un
animal orb. Te apuci sd cercetezi cu atengie sertarele
si marginile usilor, cici vrei si stii dacd femeia, de
teamd ca priviri indiscrete sd nu-i descopere tainele,
le-a pus benzi adezive sau clame care si dea de gol.
Apoi scormonesti prin rufe n cdutare de hartii
dosite si scrutezi fiecare document sau tdieturd de
ziar de pe birou. Desi te asteptai si gdsesti, n-ai si
dai de nici o copie a vreunui e-mail, inofensiv sau
de alt fel. Sunt numai note, poate luate dintr-o
enciclopedie, pentru un eseu pe care femeia il
pregiteste pesemne, tar dedesubt, vederi ilustrate
din locurile pe unde a cilitorit in ultimele luni:
Quito, Venetia, Parts, Madrid, Rio de Janeiro,
Ciudad de Mexico. Pe dosul vederilor se citesc fraze
ce sund a crimpeie dintr-un poem §i care sunt
adresate unei non-persoane, unet figuri de stil, poate
unei fiinfe care e femeia nsisi.

Pe reversul imaginii cu L’Etoile, de pildd, a
scris citeva randuri enigmatice sub titlul , Jurnal de
Cilatorie®. Tatd-le: ,,N-ar fi trebuit si te iau la paris/
orasul era doar al meu/ eu in paris sunt tot ce am/
data viitoare parisul/ te va lua pe tine. iar eu/ voi
ramdne singurd aici/ fird mine®. Aceste reflectii i se
par mai presus de tot cc stii despre femeie si
presupui, prin urmare, cd le-a luat din vreo carte.
Randurile care apar pe ilustrata cu Poarta Alcala
sunt, in schimb, mai potrivite cu limbajul ei trupesc
neglijent: ,In muzeul Regina Sofia/ in faga unui
Dali/ ai deschis o scrisoare de la fata ta cea bolnava/
O si moard, mi-ai spus. Trebuie s md intorc/ Si mie
mi-era rdu./ Toatd tristefca de pe lume/ ne-a coplesit/
si ne copleseste si acum®,

Din cind in cind rizbat pind n dormitor
zgomotele de pe strada Reconquista E ora la care
functionarii de la badncti si cei de la mesele de joc se
schimbd pentru a merge la masi La etajul de
deasupra zumzdie o multime de xeroxuri. Spre
deosebire de bordeluri, pe care William Faulkner le
definea drept mediul cel mai adecvat pentru un artist
ca si poatil lucra, locul acela e cufundat in liniste
noaptea si plin de agitagie Tn cursut zilel. Femeia nu
e o artistd Scrie numai date statistice si vederi,
colectioneazd amintiri. Notele pentru eseu sunt un
bun exemplu. Desi ochii tdi iufi dibuie céteva
incoerente 1n ele, subiectul pare a fi istoria pacatelor
capitale. ,,In mindstirile orientale s-a iscat, dupi
patru secole de la moartea lui Cristos, o anume
teamd de viiciile carc puteau tulbura aspiratiile
cillugirilor de a ajunge la o viati desdvirsiti Primul
carc a fiicut o listd a vicillor a fost anahoretul
egiptean Evagrius Ponticus (346-399). A hotirat ci
cele mai mari erau opt si ¢ din ele proveneau toate
celelalte. Mai tirziu, alt calugdr, romanul Johannes
Cassian (360-435), a hotirt interzicerea categoricil
a celor opt vicii, ficind din aceasta regula impla-
cabild a vietii monahale. Papa Gregorio Magno a

Imbindnd activitatea literard cu cea de1
Jjurnalist, este colaborator permanent la
prestigiouse publicafii: ,,La Nucion* (Buenos
Aires), , El Pais* (Spania), ,,The New York
Times* etc. Conduce Programul de Studii
Latino-americane de la Rutger University
(SUA), unde este profesor. Este prieten §i
coluborator al lui Guabriel Garcia Mdrquez.

Romanul Zborul reginei este povestea ha-
lucinantd a iubirii nelmpdrtdysite a atotputer-
nicului director al unui mare ziar din Buenos
Aires, G.M. Cumargo pentru tandra ziaristd g
Reina Remis, al cdrei tulent, furmec §i orgoliu
ajung sd-1 obsedeze intr-un crescendo
delirant, ducdndu-l implacabil la crimd.

Oferim un fragment din acest roman,
primul din productia narativd a scriitorului
tradus tn limba romdnd, in curs de aparitia la |
Editura Curtea Veche.

extins-o in Intreaga crestindtate si a vorbit mai
departe de opt picate din viciu: invidia, furia, lico-
mia, desfriul, zgircenia, lenea, trufia si vanitatea
Toma D’Aquino, in jurul anului 1250, le-a sintetizat
pe ultimele doud intr-una singura.

Simpliticand trufia, a facut-o mai pufin de temut
si, fird voia lui, a intdrit-o. Actele de arogantd au
inceput sd se justifice ca fiind de inspiragie divini:
Meister Eckhart, Guillaume d’Occam, inchizitorii
spanioli si papa Alessandro Borgia sunt roadele
pomului naiv sidit de D’Aquino. I implordm pe
Dumnezeu sd ne izbidveascd dc Dumnezcu
(Eckhart). Orice criminal e un poem care scrie o
crimd (Sartre, glosindu-1 pe Genet), muncile lui
Bouvard si Pécuchet, scara visatd de lacob cind s-a
indlfat la cer, turnul lui Babel, méntuitorii, gemenii,
Maica Domnului, gemenii téi: istoria e trufie §i mai
departe nu se poate merge, fiindcd nu mai e nimic,
absolut nimic. Pe scurt: trufia e cel mai prolific
dintre picatele capitale, o deltd, un loc unde pestii
isi depun icrele. In Urcarca pe muntele Carmel,
San Juan de la Cruz - care scria in spaniola - insird
cele sapte pilcate, cele mai vitimatoare pentru
spiritul uman. Toate sunt variante ale trufiei: vani-
tate, fudulie, infumurare, laudirosenie, dispret,
semetie, infatuare. Cred cil nu n toate limbile existi
atitea feluri de a spune acelasi lucru®. Notele erau
scrise cu pix verde. Femeia fnsemnase cu creionul,
la sfarsit: ,,Culmea trufici e sd tc crezi fiul lui
Dumnezeu**.

Te opresti un moment sd-i adulmeci lenjeria de
corp, carc a fost stropitd cu vreo esentd usoard de
lamaie sau de lavandd Iti apropii nasul de scobitura
pantofilor ei. Ea isi inviluie toate gindurile ca un
nor fard sfarsit Te asezi pe pat i imediat sari in
picioare, fiindcd aroma delicati de cafea ce se
desprinde din hainele tale sau greutatca ta de bdrbat
in varstd ifi pot triida prezenfa acolo. Al petrecut
destul timp singur cu lucrurile ei. Verifici ca totul si
fie in aceeasi ordine ldsatd de ea Fird sid stii de ce,
simti, pc neasteptate, cii mai e ceva de vizut Te
intorci la sertarele biroului. In cel de-al doilea,
printre hértiile dintr-un top de cinci sute de coli pe
care nu l-ai luat In seamid deoarece pirea intact,
descoperi o tdietura din reyista ,,Veja* de sdptimina
trecutd Sunt sase pagini. In prima il vezi pe priete-
nul tiu Antonio Pimenta Neves, inti-o fotografie
care-i redd gestul caracteristic: cu capul usor incli-
nat, ardtitorul drept dus la o sprinceani, cu ochii
intredeschisi, ganditori, ca cei ai unei reptile uriase
si blande. Titlul e implacabil: Putere de viatd si de
moarte. Si dedesubt: Directorul ziarului ,, O Estudo®
de Sao Paulo Isi angajeazd iubita si o promoveuzd.
Mai tarziu, ea il pirdseste, iar el o omoard Tmpus-
cind-0. De ce o fi interesind-o povestea aceea? Te
iritd cd gi-a dat osteneala sd caute revista la unul
dintre putinele chioscuri din Buenos Aires unde se
vinde, numai ca sd decupeze articolul acela. Pentru
cil nu mai e altul, te-ai uitat bine. Oftezi, intrigat. Si
iar te bate gindul sa te ascunzi in dormitor si s-0
spionezi in vreme ce doarme. Al s-o faci, ai sd-1 auzi
umezeala, ai sd-i rdnesti gandurile, ai sa-i arzi
umbra, ai sd-1 jupoi acrul pe care-1 respirii At sil sari
n visul ei si ai sd pui stdpénirc pc tot ce gisesti.

Prezentare si traducere de

Tudora dandru Mehedinti

literatura lumii
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maria irod

__ ine e In cdutarea unui roman con-
‘ N temporan scris de un poeta doctus,
W_~ care sa solicite inteligenta si cultura

cititorului si cdruia sd nu-i lipseasca
nici stilul elegant, nici umorul fin, auto-
ironic, va face o alecgere bund oprindu-se la
Stinx de Annc Garréta (Ed. Pandora M,
2004, traducere de Vasile Zincenco).

Autoarea provine din mediul academic: a
absolvit Ecole Normale Supérieure, iar dupi
ce si-a dat doctoratul cu o lucrare despre
romanul {rancez din secolul al XVIII-lea, a
facut carierd universitard In Franta si in
Statele Unite. Sfinx e primul ei roman, pe
carc l-a publicat In 1986, la 24 de ani. Desi
Anne Garréta se va aldtura oficial grupului
OULIPO abia 1n 2000, Sfinx poate fi consi-
derat un produs al ,,Atelierului de Literaturd
Potentiala® (OUvroir de Llttérature
POtentielle ). Propunindu-si sd atragd atenfia
asupra literaturii ca practicd si asupra trava-
liului pe care aceasta il implicd, membrii
grupului OULIPO - printre care nume
cunoscute ca Raymond Quencau si Georges
Perec - scriu carfi impunindu-si cite o
constringere formald De exemplu, Perec a
reusit performanta de a produce un text din
care lipseste litera e.

Sfinx relateazd, sub forma unui mo-
nolog, o poveste de dragoste cu final tragic,
iar constringerea pe care $i-o Impune autoa-
rea estc absenta oricarei mirci de gen
referitoare la cele doua personaje implicate.
Desi am fi tentati sa plasdm romanul aldturi
de alte opere ce au ca temd ambiguitates
sexuald - Sarrasine, Orlando etc. - aici
constringerca lormald deplascazd accentul
asupra relatiei dintre identitate si limbaj.
Prin aceastd conjunctie se ating doud
obiective: Este activat lectorul, care va vana
n text indicii cu privire la sexul persona-
jului narator si al ,sfinxului® A**®,
construindu-si pind la urma propria varianta
a povestii, cAnd 1si va da seama cil una privi-
legiatd nu existd; pe de altd parte, mentine-
rea incertitudinii pune 1n evidentd caracterul
artificial al catcgoriei de gen, dependentd in
mare masurd de obisnuinte de limbaj.

Asadar, miza romanului e mai complexi
si nu sc reduce la un simplu exercitiu sti-
listic. Tar chestiunca genului i a configu-
rdrifor sale prin limbaj, desi centrald, nu cste
singura problema pe care o punc cartea.

Insusi fluxul naratiunii ¢ conditionat de
constringerea formald, cc favorizeazi
consideratiile filosofice in detrimentul ac-
tiunii propriu-zise. Totusi ambele personaje
sunt bine individualizate. Naratorul studiaza
teologia si promite o cariera stralucitd de
ciarturar. La un moment dat, din cauza
dezamigirii produse de discursul academic,
se indepdrtcazd pentru un timp de univer-
sitate, angajandu-se ca DJ ntr-un local de
noapte. Nu se poate sil nu recunoastem aici
o trimitere autobiograficd, stiind ca Anne
Garreta a lucrat ca insdsi o vreme ca DI
Desigur, trimiterca ar putea (i la fel de bine
o capcand ironicd intinsa cititorului avid de
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Enigmele sfinxului

certitudini. De altfel, mi se pare cd una
dintre intentiile principale ale scriitoarei este
de a evita univocul, tridand asteptirile cu-
rente care pretind romanului sd oferc si
raspunsurile problemelor pe care le ridica
Or din textele Annei Garréta lipseste tocmat
instanta carc sd interpretcze semnele i si
pund ordine in haosul indiciilor. Semnifi-
cativ este si faptul cd autoarea isi abando-
neazd conflictele politiste in fazd incipientd.
Incercind sa previna acuza de neindeménarc
sau lipsd de inventivitate, autoarea explicd
intr-un interviu cd a procedat asa in Sphinx,
La Décomposition si Ciels liquides din
dorinta de a crea acele locuri fictive de unde
instanta interpretativd sd fie absentd.
Cazurile rdman nerezolvate, la discretia
lectorului care ¢ liber sd le dea mai multd
sau mai putina importantd si sa le infelcagd
cum vrea. In Sfinx moartea bruscad a fostului
DJ, provocatd de o supradozd, e doar
hazardul care il/o aduce pe narator/naratoare
in noua posturd. Disparitia suspectd a
cadavrului, de care patronul barului se
descotoroseste aruncandu-l intr-un canal,
raméne fard urméri In cuprinsul naragiunii

Noua activitate de DJ e un prilej pentru
personajul narator de a-si umple vidul inte-
rior $i de a se deda unei pasiuni secrete:
contemplarca corpurilor. Reflectiile asupra
acestei pasiuni ne dezvdluie un estet me-
lancolic: ,,Pasiunea arbitrard, oarbad si indi-
ferentd totodatd, nu-si afld mésura juisarii
decit in propria-i miscare: sirdcia sau me-
diocritatea obicctelor sale nu o afecteazd cu
nimic. Nu conteazd ce vizeazd ea. Am frec-
ventat baletele academice si cabarctele fiara
nici o deosebire (..). Ceea ce putea trcce
drept viciu sau prost-gust era doar conse-
cinta unei superbe ignorari a valorilor rela-
tive. (..) Mi ndpustcam dupd o imagine:
aceea a unor panze nelinistite care-si ridica
ancora ca un vas fantoma pe o mare {ard
valuri, plutesc, sunt prinse de ghefuri, scapd
de ele la ordinul unor imperceptibile alizee,
plimba o durere infinitd in cele patru colturi
ale scenei. Si putin Imi pasa dacd nava era o
galerd, o goeletd, un vas de comert sau de
corsarl. Numai riticirea ei mi emofiona; ce
dacid se acoperea cu péinze sau se despuia
treptat de ele?” (p. 30-31). Pasajele
reflexive de genul acesta abundd, construind
imaginea unui individ hiper-contemplativ cu
o viziune livrescd asupra lumii ca teatru $i
bal de cadavre (p. 25), 1n ale cérui consi-
deratii se Tmpletesc citate si aluzii ce-i
compun identitatea, desigur fluctuanti, aga
cum fluctuante sunt si pdrerile, lecturile. In
acest orizont irumpe intempestiv. A*** un
»animal [rumos® si exotic, cu pielea neagrd,
care danseazi intr-un cabaret si care,
detaséndu-se din masa de trupuri {rumoase,
ajunge sd ocupe din ce In ce mai mult
gindurile naratorului.

Eul narator si A*** refac binomul inte-
lect-corp, din care lipseste insd cu desdvér-
sire orice ierarhizare de gen. Este pusd,
astfel, sub scmnul intrebarii traditionala
opozitie bdrbat/spirit vs. femeic/naturd,
sugestia pe carc o primeste cititorul fiind
doar ca asa-zisele caracteristici imuabile ale

sexclor pot {1 risturnate. Dar aceastd ristur-
nare este operata cu mijloace clasice, intr-un
stil elevat, nu contracultural si underground.
Anne Garreta se sustrage ctichetei de ,,scrii-
turd feminind* In sensul cd nu-si propunc
nici o reprezentare adecvatd a vrcunei
,esente' feminine, nici o subminare a legii
paterne din interiorul limbajului. Situatiile
din Sfinx dezmint ideea ca femeile sunt
neapirat definite in termenii sexului lor, n
timp ce persoana universald si genul
masculin sunt indistincte. Naratorul/nara-
toarca participd féird probleme la cultura
subsumatd Legii Tatdlui, ca subiect simbolic
cu pretenfii legitime de universalitate.
Indoielile $i esecurile sale, ce rdzbat adesca
din remarcile autoironice, nu poartd marca
de gen, putind apartine oricui. Desigur, ¢
foarte la indeméind sd privesti romanul pe
fondul teoriilor feministe sau queer. Men-
tinerea incertitudinii asupra sexului perso-
najelor aboleste ,.continuitatea intre sex,
gen, practica sexuald si dorinta®, despre care
vorbea Judith Butler. Totodatd, pastrind
posibilitatea ca atat naratorul, cat si A*** si
fie femei, romanul contrazice teoria Juliei
Kristeva, potrivit cédreia homosexualitatea
feminind ¢ ininteligibild i imposibil de
exprimat altfel decat printr-un ,vartej de
cuvinte”. Or, una dintre virtutile principale
ale cirtii este chiar claritatea stilului si abili-
tatea cu care sunt integrate in text referintele -
la cultura naltd. De exemplu, cand vrea sa
spund cii celalalt nu poate fi cunoscut ni-
ciodatd In esenta sa, naratorul apeleazad la
motivul oglinzii (p. 124). Din aceasta impo-

cartea straina

sibilitate de a-1 cunoaste pe celélalt izvoraste
si melancolia care inviluie relatia narato-
rului cu A*** Prins In asimetria [4rd icsire
a acestei relatii, personajul narator evadeazi
cateodatd  fantasméind alternative la
realitate: ,,Din aceste resturi recream o cu
totul altd viatd, cea pe carc as fi vrut s-¢
triiesc In compania sa, daca nu mi-ar fi fo.
disputata de seductiile a tot ce era multiplu,
divers si sclipitor.” (p. 132).

Moartea fui A*** spulberd brutal o ilu-
zie, precum si firava legdturd a naratorului
cu lumea. In urmd riiméne un vid existential,
personajul devine un cdrturar interiorizat $i
itinerant, calatorind de la o conferintd la
alta, absorbit in lumea sa virtuald, de carfi.
Spre {inalul romanului, agonia mamei lui
A*** i aduce 1n viatd o izbucnire fulguranta
de tandrete, mild si nostalgie. Pc patul de
spital, mangaind ména batrinei negrese, per-
sonajul narator mediteazd la moarte, la fra-
gilitatea corpurilor si la iubirea sa pierduti

Sfinx este, printre altele, povestea cdu-
tdrii de sine a unui intelectual cu formatic
teologico-filosoficd. In text sunt inscrise.
aldturi de celelalte referinte livresti, sentinte
ce sugercazd o oarccare familiaritate cu cre-
dintele gnostice, cum ar fi ,,sd te pierzi ca si
te regdsesti mai bine® (p. 154) sau ideca pu-
rificdrii prin noroi (p. 38). Totodatd, cartca
este o meditatie pe tema intimitdtii care in-
cearcil sii rispundi la Intrebarca fundamen-
talii: Ce trebuie ficut pentru ca celilalt sa
devind mai mult decit o proiectic a
propriului eu?

Lueeaffu'ul °
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entru ca o culturd adevérata sa supra-

viejuiascd - afirmd Barzun, in conti-

nuarea analizei sale - trebuie sd existe
un miez comun de idei §i sentimente.
Cei mai talentati produc lucrdri care plac mai
mult decat unui public imediat. De aici
calitatea culturii populare din trecut: Balada
Iui Chevy Chase dovedeste un sens al
cuvintelor mai rafinat si un ritm superior
productiilor gangsta rap, iar patosul c¢i duce
emotiile spre o sensibililate superioard.

Vizand pericolul care vine din partea
barbariei industriale, ganditorii i legiuitorii de
la mijlocul secolului al 19-lea au decretat in-
vatdmantul gratuit pentru toatd lumea, pentru
a crea o responsabilitate politicd si pentru a
spori oportunitatea economicd In acest efort,
Statele Unite s-au situat pe un loc fruntas. S-
au instituit scoli primare care au asimilat
marele flux de imigranti §i, ceca ce este si mai
remarcabil, pe la 1900 - liceul gratuit,
obligatoriu pentru tofi, oferea un Invajamant
care a imbrifisat mostenirea culturald Prin
anii '20 - ’30 un elev de liceu din clasele
terminale studiase deja trei ani de latind si
scanda Virgiliu, citise cile ceva din Dickens,
Scott, Hawthorne si George Eliot, trecuse prin
poemele mai scurte ale lui Milton sub
indrumarea unui profesor care stia cum si le
explice si sd le facd emolionante. La liceul din
Oak Park, urmat de Emest Hemingway, exista
chiar un club cu o incidpere speciald in care
elevii conversau Intre ei In latind  (Pot
confirma din proprie experientd cd manualele
de limba latind destinate claselor de liceu din
Statele Unite erau gindite incd in anii 70
dupa aceleasi principii metodologice modermne,
atractive, ca §i cele destinate Invdfdrii limbii
franceze sau spaniole si nicidecum anost $i

hibant cum erau, §$i mai sunt si astdzi, la
.oi!) Barzun citeazd acest exemplu anume
pentru a demonstra cit de departe se pulea
merge. O atare disciplind ar starni proteste
astazi si este inutild pentru cultura populari
Dar ceva asemdndtor trebuie facut. La
inceputul §i la mijlocul secolului 20 s-au pus
la punct noi mijloace pentru a se suplini atari
mijloace de Invd{dmant: scoli serale, Carnegie
si altc fundafii educationale, periodice spe-
ciale, clubun ale cartii, biblioteci, nenumérate
serii de clasici in editii ieftine, dar de bunid
calitate - toate, impreund cu posturile de radio
nafionale, au secondat munca din licee. Cat
orivesle colegiile si universitdfile, acestea au
Jdstrat un program scolar cu materii liberale.
=litele universitare §i intelectuale si-au propus
sd olere tuturor o sansd de a se reconecta la
/alorile trecutului,

Conceptele de high brow st low brow nece-
;itd unele explicafii. Aparent, ele au fost pro-
novate de succesul Inviajamantului gratuit.
Alfabetizarea pe scard mare a stimulat presa
Artistii §i intelectualii au fost scandalizafi de
onul adoptat de presa si de confinutul ziarelor
i si-au dat ména in efortul de a condamna
ipul de inteligentd pe care-1 produce presa., cu
endin(d. desigur, spre nivelul cel mai de jos.
Jaudelaire a numit presa satanici Disprejul a
wrmat urii, pand in clipa in care s-a acceptat ca

A zecea muza:
muza populara (III)

o eviden(a a naturii diferentele in inteligenfa
umana.

Originea sintagmelor “low brow* si high
brow* a fost fixatd la anul 1906. Tipul de
preferintd In materie de carii si lablouri, de
pasiuni si de serviciu a dovedit 1n care dintre
cele doud categorii ale omenirii apartil. Tot ce
era popular insemna “low*; conceptul de
culturid populari a fost socotit o contradicfie in
termeni. Pe médsurd ce a trecut timpul, distanfa
dintre cei doi poli s-a mdrit. pand cand arta i
“presa“ au devenit doud lumi total diferite.
Sistemul impérfit in caste a rezistat, In ciuda
disputelor starnite de valorile individuale (ca,
de pildi, “Dickens a fost un mare geniu* - Nu!
A fost “un scriitor pentru servitoarc® etc.).
Dezbaterea unor asemenea clasici controver-
sati a sugerat, poate, insusi [aptul cd préipastia
dintre “high® si “low* era plind; ca existau si
nuanfe care trecbuiau luate in calcul. In 1949,
Russell Lynes a facut un releveu al celor trei
zone, ntr-un escu publicat in ,Harper’s Ma-
gazine®. Potrivit lui Lynes, Clifton Fadiman,
un critic cum nu se poate mai respectabil, con-
siderat candva “highbrow® cu patalama, era
declasat. Lucrurile au mers pénd acolo, re-
marcd Barzun, Incét cineva, astdzi total nere-
levant ca operd, l-a decretat pe Fadiman drept
“bariera standard a culturii middle-brown.*

Cat despre popularitate, sustine Barzun,
suntem in prezenla unui termen relativ.
Dovada o constituie chiar emisiunea Invitatie
la invdtdturd, moderatd de 1insusi Barzun,
emisiune carc avea ca invitaji oameni de mare
suprafata culturala, ca Rex Stout si Bertrand
Russell, care discutau semnificatia operei unor
autori ca Tocqueville sau Walt Whitman etc.
Interesant de notat ca emisiunca s-a bucurat de
protectia presedintelui canalului CBS, William

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPele tartler

Henri Michaux (1899-1984)

meditatil
contemporane

Paley, carc a menfinut-o pe post in ciuda
faptului ¢ audien{a ei nu depasea 2 milioane
de spectatori - desi ceea ce se cheamd sucees
pretindea cel pufin 10 milioane. (In continua-
rea celor de mai sus, putem aduce un arguiment
convingator, sperdm, emisiunile lui losit Sava,
care {ransgresau interesul cultural limitat
muzical, ficute cu invitali de indiscutabil
prestigiu, si care se bucurau de o binemerilata
audientd - sau popularitate.) Dacid cmisiunile
lui Barzun au reusit sd scape de blamul
prietenilor puritd{ii intelectuale, alte demersuri
au fost strangulate fard reticen|a sub diferite
pretexte “clitiste*. De pildd, atunci cénd com-
pania Time-Life Records a oferit publicului
larg o serie de LP-uri, In anii 1960, cuprinzind
o generoasil antologic a muzicii clasice oc-
cidentale, i s-a imputat ca discurile proveneau,
loate, de la una si aceeasi companic §i cd nu
cuprindeau cele mai reusite interpretdri! (Tot
asa cum, in cazul lui Josif Sava. pretextul
scoaterii lui de pe post a fost faptul ¢i popula-
rul realizator implinise varsta pensiondrii!)

Paznicii atitudinii frighbrow, insistd
Barzun, nu au infeles cum acele lucruri pe carc
le apreciau ei depind de straturile din adancuri
- ca sa nu spunem de sub ele. O intalnire
intAmplatoare cu un roman, o simfonie, un
tablou va indemna o minte tandrd sd se
dezvolte, sd creascd Reprezentan(ii culturii
highbrow se fac singuri si, chiar nainte de a
atinge acest stadiu, cineva posedat de pasiune
culturald poale produce o operd originald
DAR, subliniazd acelasi Barzun, geniile
creatoarc nu sunt totdeauna minji cultivate. Ei
insd trebuic sd fi simfit la un moment dat forta
acelel valori care conteazd, indiferent cal de
simpla este aceasta. Burns si Lorca nu au avut
nevoie decit de baladele {drilor lor de bastind.
Altii, mult mai educati, au devenit ascultatorii
de care au avut ei ncvoie.

Viata mea

Fard mine pornesti, viata mea.
Mergi inainte.

Iar eu ncd astept a face un pas.
Tu duci lupta in alte parti.
Dezertezi.

N-am putut niciodata sa md tin dupd tine.

Nici nu vid prea clar ce oferi.

Putinul ce-1 vdd, nu-1 aduci niciodati.

Aceastd lipsd ma face atit sd aspir.
La atit de multe, infinitul aproape...

Fiindcd lipseste putinul, ce nicicind nu-1 aduci.

Luacecafarul »
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alina boboc

A n perioada 7-20 martic 2005 s-a
desfdasurat a doua edific a Festivalului
de teatru Coup de théitre a Bucarest,
organizal de Institutul Francez din

Bucuresti. cu ajutorul sponsorilor BRD i
Orange. Acest eveniment, de o amploare mai
redusd decét la prima edifie (Intinsd atunci pe
trei sdptdmani si reunind un numar dublu de
spectacole fafd de acest an), a propus
publicului roménesc 14 speclacole in limba
francezd i 15 adaptari In limba roména dupd
picse scrise de autori {rancezi. De asemenea, a
existat si o sectiune Vidéo-Théatre, in cadrul
ciireia au fost difuzate, in Salonul de onoare al
Institutului Francez, aproape zilnic, de la orele
11 si 18, 12 filme ale unor piese de teatru.
Programarea spectacolelor a fost mai
functionali de aceastd datd, permitand
spectatorului sa vada pind la 21 de spectacole
din festival.

Spatiile de manifestarc au fost in Bucuresti
(Teatrul , L. S. Bulandra“, Teatrul Odeon,
Teatrul ,,C. 1. Nottara“, Teatrul Foarte Mic,

Teatrul de Comedie, Studioul Casandra,
Teatrul ,,Jon Creangd®, Teatrul La Scena si

Alexandru Tocilescu va face rost
de Bari de dus, bari de-nitors

dptdmaina trecutd, televiziunea roméina
le-a fdcut cinefililor si iubitorilor de
teatru o placutd surprizi. Unul dintre
cei mai remarcabili regizori roméni,
Alexandru Tocilescu. a montat teleplay-ul
Bani de dus, bani de intors, dupd scenariul
bunului sdau prieten, dramaturgul Pusi
Dinulescu. O comedie spumoasi, ironic-amara,
despre realitatea roméncascd. O realitate
mustind de aberatii, paradoxuri s1 scenarii care
mai de care mai paranoice. Piesa, scrisi cu
ironie si nerv de Pusi Dinulescu $i regizatd cu
verva si inspirajic de Alexandru Tocilescu, are
toate Ingredientele succesului. O echipd de
excepiie. pornind de la regizor i dramaturg
pand la actori: Gheorghe Dinicd, Sebastian
Papaiani, Carmen Ténase, Crina Murcsan,
Adriana Trandafir, Tania Popa. Iancu Lucian si
Vlad Ivanov. Filmdrile au avut loc intr-un timp
record, in numai 3 sidptdmani, lucrindu-se si
cite 14 ore pe zi, in satul 2 Mai din judejul
Constanta. Programul a fost foarte dur, pentru
cil doud sdptamani s-a filmat in fiecare noapte,
de la ora 22,00 la 6 dimincaja. Echipa dc

arta filmului

filmare a suportat cu stoicism o cildurd de
peste 30 de grade, fdrd ca mécar sd aibd timp
sa se bucure de mare. De ce filmdrile au avut
loc in satul 2 Mai, cand In scenariul original
acliunca se petrece la Vama Veche? Pentru ci
la 2 Mai, Alexandru Tocilescu are o casa
{ardncasci. inchiriatd de la un localnic, unde,
de aproape 30 de ani, vine in ficcare vara. Casa
scamind leit cu cea descrisd in tlext de Pusi
Dinulescu. Asa cil regizorul a hotdrat ca toatd
lumea si se mule in satul 2 Mai timp de o lund
Regizorul nu sc afld la prima colaborarc cu
Televiziunca si am aminli, In acest sens, tele-
play-ul Ultima haltd in Paradis. De Pusi
Dinulescu il leagd o veche prietenie, iar

Lovitura de teatru...

Sala ,Elvira Popescu®), dar si in orase
importante din {ard: lasi, Brasov, Baia Mare,
Satu Mare, Pitesti, Alexandria, Ploiesti.

Oferta artistica a fost diversi: comedie,
drama, satird, farsi (Le mariage forcé). teatru
pentru copii (La farce de maitre Pathelin,
spectacol In limba [ranceza, regizat de Comel
Todea, dupd un text de secol XV, aparjinind
unui autor necunoscut), recitdri (cazul
spectacolului Hommage a la poésie
francophone de Bruxelles et de Wallonie,
realizat dupd texte francofone din zonele
respective).

Intre piesele franfuzesti, jucate de tcatre
francofone, cca mai interesantd a fost Le
mariage forcé, dupd cunoscutul text al lui
Moliere, spectacol prezentat de Compania ,,La
Mere Gigogne®. In primul rind, simplitaica
mijloacelor de expresie, combinate intr-un mod
cu totul inedit, au facut savoarea spectacolului.
Astfel. intr-un decor simplu si Intunccat,
luminat destul de slab doar de doud felinare, cu
o muzicd interpretatd frumos, la trei
instrumente renascentiste originale, 1si fac
aparifia personajele piesei care extind spatiul
artistic st 1n sald, printre spectatori. Personajele
vii se ajutd si de personaje-marionete, ménuite
cu o rarfl dexteritate, ceea ce contribuie din plin
la ineditul spectacolului. Se¢ mizeazd pe

proiectul pentru acest tele-play l-au gandit
impreund, in urmd cu mai bine de un an. Iniial,
pentru rolul principal, cel al bancherului
Manole, Tocilescu s-a gandit la $tefan
Iordache. Dar intre timp au intervenit multe
probleme in viafa fiecaruia, asa cd, in momen-
tul cand au inceput filmarile, rolul principal i-
a revenit maestrului Gheorghe Dinicd ,,Am
ales acest text pentru cd mi preocupd
permanent dorinfa de a gasi piese romdlnesti
contemporane, nejucate pe scend. Filmul meu
vrea sd spund cd, pentru foarte multi dintre not,
nimic nu s-a schimbat. M-a interesat sa
cercetim aceastd stare de Inlemnire in care se
afld oamenii de aici, dupd o lungd experienfd
de viatd. Evident cd am ales 2 Mai, pentru cd
eu sunt un «doi maist» inrait si un fan Vama
Veche. Am lucrat extraordinar cu tofi actorii,
care sunt §i prietenii mei, §i ne-am simfit foarte
bine® - ne-a spus Alexandru Tocilescu.
Sebastian Papaiani, interpretul personajului
Gica, sc 1intalneste din nou cu maestrul
Tocilescu, dapi ce a jucat 1n spectacolul sau de
mare succes, de la Teatrul Bulandra, Oblomoyv.
,,M-am simtit foarte bine. Eram permanent intr-
o stare de bucurie inconstienta. Erau atétea
proiectoare in jurul nostru, incétl credeam tot
timpul cd era zi. Am lucrat intens §i nu prea am
avut timp de altceva. Toata lumea, de la seful
Carului panad la regizor, s-a implicat total in
acest proiect™ - ne-a marturisit Sebastian
Papaiani. Actorii joacd desdvarsit. De la
Gheorghe Dinicd, pe care-l stim cu totil.. la
Crina Muresan - talent, sensibilitate si gratie -,
Tania Popa - imaginajic, lcmperament. si
inventivitate -, lancu Lucian - intr-un rol
episodic, dar bine conturat -, Viad Ivanov - si
el intr-un rol secundar, bine condus, pand la

clemente de expresivitate veche, fard a ldsa
insa impresia de patinat sau depdsit: elemente
din commedia dell’arte, clemente burlesti, de
asemenca, grotescul (sunt momente cind
personajele au prelungiri citre lumea animald,
a rozdloarclor, i§i adaptcaza mersul sau fac
tumbe). Practic, spectacolul combinad
ingrediente de expresic existente pand la
Moliere si este ca o incursiune in timp, bene-
ficd pentru orice intelectual. Distributia meritd
pomenitd: Mathieu Garvaise, Jeanne Videau,
Fabien Juge, Bruno Helstroffer, Balthazar
Voronkotl. Regia: Balthazar Voronkoff.

Intre autorii prezen{i In festival, de la
renascentisti pand la contemporani, Eugen
Ionescu cste jucat n doud spectacole:
Scaunele, in regia lui Felix Alexa, cu Oana

thalia

Pellea, Rizvan Vasilescu si Gabriel Spahiu,
picsid de adevidrat succes, prezentd sianul
trecut in prima edifiec a acestui festival, si
Lectia, o productic (coordonald de Citdlina
Buzoianu) a catedrei UNESCO a Institutului
National de Teatru, cu regia de Anca Maria
Colteanu si cu o distributic alcatuitid din Adrian
Nor, Monica Térnédcop si Oana Dicu.

Dintre teatrele roménesti care au venit cu
productii in festival: Teatrul de Comedie,
Teatrul , Nottara*“, Teatrul National din
Craiova; se remarcd absenta din Festival a
Teatrului National 1. L. Caragiale® din
Bucuresti.

irina budeanu

Adriana Trandafir, o prezentd cu reliel, pe care
nu o poti uila usor. Dar revelafia acestv
teleplay este Carmen Ténase, o actrifa cu un
poten{ial artistic foarte mare, dar care, din
pdcate, nu prea este pus in valoare de regizori.

Un dramaturg nu poate fi decat fericit
atunci cand isi vede opera transpusd intr-un
spectacol de teatru sau 1n film. ,,Textul acesta a
fost distins in anul 2000 cu Premiul «Tudor
Popescu», presedintele juriului de atunci fiind
regretatul critic teatral Victor Parhon. Primul
actor care a citit textul a fost Carmen Ténase,
sofia lui Victor Parhon. Iatd ca acum o regasesc
in distributie pe Carmen Téanasc. Mi se pare
extraordinar. Este ciudat atunci cand textul tiau
prinde viafd. Ai o senzajie de Instrdinare. Intre
dramaturg si regizor este o rclajie freudiani
Dramaturgul cste tatdl si regizorul. mama
Chiar asa s-a inthmplat. Am ldsat «pruncul»
mameli, adicd lui Tocilescu, si el 1-a preluat cu
totul”“ - este punctul de vedere al lui Pusi
Dinulescu.

Dar care este story-ul acestui teleplay?
Manole este prototipul imbogifitutui peste
noapte, care, dupd ce a fdcut afaceri dubioase
In America, vine in Romdénia si banii lm
innebunesc pe toatd lumea. Ei dau nagtere la tot
felul de incurcdturi, in care ficcare personaj Isi
aratd adevarata fala si 51 dezvdluie secretele. O
comedie de situaii, In registru ironic $i grotesc.,
care sc suprapune exact peste modul nostru de
a trai.

Llleeafirul °
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ulegerea de povestiri horror Vietasii de pe
) Rahova a jurnalistului Eugen Istodor
N (Editura Polirom, Colectia Ego Publicis-
tic, 2005) s-ar citi ca orice culegere de
povestiri horror bine scrise: cu sufletul la gurd, cu
nerdbdare, curiozitate, nervozitate, adrenalind etc.
Asta dacii nu ti-ai aminti cind si cind, de obicei in
fazele cele mai palpitante, ci asa-zisele povestiri
horror nu prea sunt literaturd, ci cit se poate de reale.
Parcd nu mai e acelasi lucru cind dla care povesteste
cum ardea femeia cind a venit polifia - ba mai i
detaliazd: 1 arsese doar un picior pind la genunchi -
e chiar autorul faptei. Cind stii cii femeia aia €
.morticiunea” celui care povesteste. Te poate linisti
doar gindul ci autorul faptei e inchis pe viafi la Ra-
hova si cd, cel puin deocamdatd (pind la o, Doamne-
fereste, evadare sau la posibila eliberare dupd eva-
luarea de 20 de ani), nu-i sim¢i rasuflarea in ceald
Eugen Istodor e acel tip de jurnalist-inventator.
Inventiile lui (interviurile aiuristice, dar reale - dupd
cum sustine de fiecare datd cind are ocazia), carc pot
fi gisite in ,,Academia Catavencu sau in ,,Dilema

semne

veche, te pot amuza, scoate din sirite sau te pot
trasforma intr-un mare fan Istodor. Indiferent insi de
cfectul pe care interviurile lui le pot avea asupra ta,
nu cred si fie cineva care s nu recunoasci, dacd nu
calitatea si importanta ciirgii sale de la Polirom, cel
putin originalitatea et.

) Pind# la Vietasii de pe Rahova, Istodor a mai
publicat doud volume de interviuri: Interviuri
contra naturii (interviuri ¢u oameni politici -
Nemira, 1997) si Oameni cu care as muri de git
(interviuri cu oameni simpli - Nemira, 2000).
Miirturiseste c¢d nu s-a gindit si publice un volum cu
interviuri luate puscériagilor, ci s-a'gindit s scrie o
carte care ar fi putut sd-1 scape de datorii. O carte-
$0c, cu . impact social direct, care s-ar putea
transforma intr-un succes de public. Vietasii de pe
Rahova este o astfel de carte $i, dacil ar fi apdrut in
Occident sau_prin America, l-ar fi transformat pe
Istodor, dintr-un autor de interviuri ,,contra naturii®,
intr-un autor de best-seller. Poate ar fi luat §i un
Pulitzer. Sint foarte curioasd cum va ,merge* aici

i aceastd carte care, pind si ajungi la cititor, trebuie si

spargdt un, zid de nepadsare+indiferengi+prejudeca-
td+teamid (indreptifitd, asta din urmd), zidul care
desparte lumea oamenilor de aici, de afard, de Jumea
celor Inchisi, a ,,mesevistilor” (a celor condamnati la
»munca silnicd pe viati* - paradox, de fapt nu mun-
cesc). Fatd de astia din urmd, mai ales dacd au in
circd crime, violuri, pedofilii i alte nenorociri, obis-
nuim si ne credem mai oameni. Fird a ne gindi cd,
agsa cum spune I[stodor In un moment dat. nimeni nu
ne poate garanta ¢d intr-o zi nu vom vom face o

corina bura
fargitul anotimpului rece a marcat cu o
rafald de crivif, metaforic vorbind, viata
muzicald romineascd; doi binecunoscuti
sefi de orchestrd aveau si fie redati
pamantului in aceasi zi: Sergiu Comissiona
si Mihai Brediceanu. Primul incheia neasteptat, ta 77
de ani, o carierd care evoluase pe o traiectorie
permanent ascedentd. Madrid, New Yrok, Montréal,
Québec, Tel-Aviv.. Cel de-al doilea, retras discret
din viata publicd, dupd ce cunoscusc o recunoastere
internationald si prin inventarea conceptului de timp
polimodular, prin care muzica era privitd ca o
structurd foarte complexd, traducénd intr-o manierd
foarte exactd ceea ce afirma Enescu despre aceasta,
,,0 matematicd infuzd*. Prin Sergiu Comissiona s-a
pierdut un mare promotor al creatici romanesti n
viafa muzicald occidentali Asemenca:lui Ghenadi
Rojdestvenski, a fost un sensibil admirator al operei
enesciene §i, mai recent, a lui Anatol Vieru. Fatidica
zi de 5 martic a eclipsat intrucitva concertele

Povestiri horror
din Rahova

crimil,. E foarte posibil ca pozifia reporterului si
deranjeze. Pentru cii mesajul cdrgii este cit se poate
de explicit: si ei sint oameni, chiar dacd soarta (sau
dracu’) le-a pus la un moment dat cutitul in mind si
i-a impins s3 ucidd Cit despre imbogitire, cred cd
drepturile de autor ale ,,vietasilor cumulate nu fac
cit tot dreptul de autor al lui Istodor. Adicid nu cred
cd, din punct de vedere financiar, Istodor ,,s-a scos®
cu cartea asta. Pii, la cite i-au cerut definufii in
schimbul vorbelor... De la tigéri (cu cartusul, nu cu
pachetul) la nessuri, de la cartele de telefon la
pensule, carioci, markere, acuarele, de la
Hpleisteisanuri la plicuri timbrate si adidasi. Mai
mult, ca toti intervievatii cu fife si lipsifi de incredere
fatd de reporter, ,viefasii™ au cerut sd vadd textele
care 1i priveau inainte de aparitia cérfil.

In interiorul volumului, Istodor a preferat si taci.
Nici micar intrebdrile nu i se vid. O decizie riscantd,
sd mergi pe mina unora care nu prea le au cu scrisul.
Uncle fragmente pot iesi, altele mai putin. Unele te
pot plictisi, altele te pot face sd azvirli cartea cit colo.
Intr-o oarecare mdsurd, asta se si Intimpld Insd nu
plictisul e marea problemd Ci lipsa de coerenti,
cvasi-ilizibilitatca unor capitole. Numai ca reprosul
acesta e mai degrabd legat de o comaoditate
personald, decit de un ,,minus* al cirtii. Personal, as
fi preferat ca in locul acelor fragmente mai poticnite,
reporterul si fi renuntat la mirturia directd, in favoa-
rea povestii. E drept, poate asta ar fi fost impotriva
spiritului autenticitdfii, esential in aceasti carte.

Presedintele  Republicii  Socialiste  Roménia.
Nicolac Ceaugescu, i-ar fi impuscat. Noi, Republica
Rominia, 1i pastram in viati Viafa lor nu stie nimeni
cit dureazii Sint criminali. Nu sint oameni. Au la
activ un omor fioros sau de la doud in sus. Dar au
patru membre, cap, trup, pdr, creier, singe, 'sex si 1si
folosesc aceste organe ca si noi* (p. 17). 1si Incepe
Istodor povestea despre pusciriagii pe viatd I-a
cunoscut la Rahova, acolo unde cste casa lor. Acolo
unde ,,se aerisesc, se plimbi, joacd fotbal, septici,
pocher, pun lumea la cale. Merg la Club, la
spectacole sau la. ficut artd“. Qameni ca noi.
Diferenta insd ne face pielea giinii. Pentru a Tnjclege
cum stau lucrurile, imaginafi-vi cd printre viefasii lui
Istodor s-ar numdra Ted Bundy. ‘Avantajul Tui e dat
de faimid. A fost personaj de film, s-au scris'tone de
cernealdt despre ,.creativitatea® lui criminald Daci
am citi un interviu cu el nu cred ci ne-ar fi tocmai
comod. Sau Hannibal Lecter. E drept ca acesta din
urmi nu a existat, dar Jonathan Demme 1-a construit
foarte veridic in Tdcerea mieilor. Bibus, care de sasc
ori s-a Tmbitat i de sase ori a fost la pugcdrie

Iarna dirijorilor

aniversare dedicate lui Marin Constantin cu ocazia
implinirii varstei de 80 de ani, a acestui mare
maestru al muzicii corale roménesti, care a imaginat
si slefuit inegalabilul ,,Magridal*. Sonoritatea
exceptionald si cu totul noud, perfectiunea stilului si
a interpretdrii, ovationatd in intreaga lume, a rdmas
emblematicd pentru acest ,Stradivarius® vocal,
Numeroasele generatii de céntirefi care s-au
succedat nu au adus nici o atingere calitétii cu totul
iesitd din comun a acestei formatii. Multi dintre
fostii membri au ajuns ci insisi valorosi profesori de
canto coral sau dirijori de cor, confirmind ideea
creatorului de scoali, a efectului benefic pe care una
deviirat artist il are asupra discipolilor. La fel de
important apare faptul ca existenta ,,Madrigalului* a
stimulat creatia corald contemporand, indeosebi cea
autohtond, care, oricum, avea o solidd traditic si pe
caza cilreia s-a dezvoltat intr-o primd fazd muzica
noastrd cultd. Marin Constantin, prezent si in calitate
de compozitor, cu o deosebit de interesantd $i in
acelagi timp dificild piesd, Hetero, a relevat
virtualitdfile tehnico-expresive ale acestui ansamblu.
Omagiat n discursuri de ciitre compozitori i critici,
acest extraordinat artist ramarca faptul, producitor

Tueceafarul »

clena vladareanu

(,,viitimare corporald (...), tentativd de umor, ultraj,
viltdmare corporald, omor i omor®, p. 97), A.E.. care
»am tdiat trupul, l-am Tmpdrtit in vreo cinci genfi si
le-am scos pe la geamul de la sosea” (p. 118),
Constantin Valetin, care ,,a ucis un copil de 14 ani,
Felix. I-a dat pietroaie in cap si i-a dat foc. A pus
frunze de porumb deasupra“ (p. 16(}), Czampar. care
J-am bitut pin-a murit si celilalt i-a tdiat capul. L-
am ascuns atit de bine cii -a géisit abia In '98. Dupd
patru ani“ (p. 192) etc. nu sint cu nimic mai prejos
decit Ted Bundy. Oprindu-mi aici cu enumerarca
weroilor, sint constientil cii le fac o mare nedreptate
celorlalti. Dar deja lista ar {i prea lungi. Fiecare are
ceva special, morbid. Fiecarc vorbeste cu detasare
despre ,,morticiunile” lui, rarcori se intimpld si
regrete, §i mai rar sé-si nege fapta.

Au ucis cu singe rece. Altii, cu singele ncilzit de
alcool. Unii pentru bani, bijuterii. Altii din ambitie.
Alfii din gelozie. Un om poate muri $i dintr-o palmi,
altii In urma unor biitii serioase (cu ringi, picioare n
burtit) si insistente. Cum instrumentarul crimei tine si
el Intr-o oarecare misurd de gradul de civilizatie, un
singur vietas si-a fdcut dreptate cu arma de foc.

LLucrarea™ ‘unora a avut succes. Mediatic. A
devenit caz. ,,Cazul Mihalea®, bunicard Gavrild i
Piun, amindoi sint la Rahova. Pentru ei, asta a fost
lovitura cea mare. ,,Stiam cd omul pleacdl la mare i
are bani. Am dat cu bita in balti (...) Dupid ce am
viizut ce putem si facem, nc-am repezit si ludm
citeva lucruri si bunuri. Am luat cite ceva in grabi si
am plecat. Eu cred ¢ a murit din cauza loviturilor
ulterior. Noi cind am plecat el mai era ncdl In viagd
nsd era inconstient” (p. 247).

Au ucis. Acum picteazid icoane, cos mileuri si
goblenuri. Cresc hamsteri. pisici. Hrinesc vribiile, se
imprietenesc cu gindacii. Fumcazd. Unii invagd si
scrie. Doar cu litere de tipar. Altii invatd matematicd,
informaticd. Se witd la ,,Jartd-mi* si pling, pentru cd
si amintesc cil nu au fost niciodatd fericiti. Se iubesc.
Uneori si fizic. Dar numai ci stabilesc regulile.

Cele mai duiease fraze din volumul fui Istodor
mi s-au parut ultimele: ,,Pisica lui Gavrild ¢ borfoasd
cu un Vasile motanul. Hamsterii diruiti de mine lui
Petre au murit. Unul omorit de femeld. Apoi, femela
mincatdl de pisicii®. Viata continud. Mica lume pizitd
de gratii si de gardieni reproduce lumea cea mare. Cu
viata, cu crimele ei.

de amiriciunc, ca la ultimele doud editii ale
Festivalului ,,George Enescu™ organizatorii nu au
inclus ,,Madrigalul* n alcdtuirea programclor,
participarea lui, totusi, fiind o actiune proprie,
unilaterald, prin carc echipa a infeles sd omagicze
personalitatea lui Enescu.

Pistrind registrul, se cuvine sii ne ntoarcem in
timp cu incd trei sdptimani. pentru a aminti de o altd
aniversare ce a avut loc la Sala Radio. Ludovic Bacs
si-a ficut un cadou la Tmplinirea celor 75 de ani,
dirijind monumentala lucrare a luil.S. Bach, Missa
in si minor, pc care muzicologii o supranumesc
Arta rugii, a rugdciunii, pentru a fi in consonanti cu
celdlalt opus, Arta fugii Marile fugi corale din
sectiunile III, 1V si nu numai, au fost admirabil

muzicad

interpretate de Corul Radio, aflat intr-un remarcabil
salt calitativ sub conducerea unui vechi si cxperi-
mentat ,,madrigalist”, Dan Mihai Goia Timbrurile
foarte expresive, ce speculau cu naturalete tona-
litatca ,,misticd™ a lui Bach, nu au afectat cu nimic
arhitectura grandioasd a acestei capodopere, ce ar
putea fi definiti oximoronic: simplitate hipercom-
plexi. Meditind asupra suitei de evenimente, ne-am
putea hazarda sd afirmidm cii o fortd nevizutd a
risturnat ordinea eci, Marca Missa fiind un
anticipativ farewell celor trecuti in Continuum.

)
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barbu cioculescu

ind marxism-leninismul o stin(d, si
ncd una mereu Tmprospatatda de Stalin,
orice eroare. fie §i de o fractie, fractura
fatal fiintarca, cauza absolutei abateri
abisal aberante, abolind aurora vreunci
speranfe reparatorii s, prin urmare, nu putea fi
toleratd, pand la asezarca ultimului semn in
semnificant. Céci una e sd scrii Marx si alta si
scrii Marr. Cel care a scris Mair in loc de Marx
primeste un pumn in ceafa, de-i ies creterii pe
nas.. Precedentul, care scrisese Marx in loc de
Marr, primise un pumn 1in frunte. tot la
Moscova, care-1 fransese gitul. Unui terf. ce
scrisese Marx - vezi Marr, 1 se sucise capul la
spate, de nu mai vedea sd se incheic la prohab.
A nu se scrie Tn nici un fel ¢ cel mai bine.
Dar cum sa faci. Ca $i la examinarca la tabld
unde. intr-o dramalticd fracfiunc de sccunda, ai
de ales Intre a bate cimpii, dovedind nu numai
cd nu stit lectia, dar ¢d n-at cele mai elementare
nofiuni In malerie. sau a ticea, demonstrand
invindecabild stupiditate nativd. Vei vorbi, iar
profesorul, intdmpldtor surd bocnd, va citi pe
fata vinovatd ci vrei si-1 inseli si te va pedepsi.
Daca vei tdcea, o va lua drept o sfidare si te va
penaliza. Dacd i inchipui c¢d Invitind
constiincios, lecfic de lectie si repetind si
repetand, cu legidndri de pe un picior pe altul,
in tramvaiul de centurd, demonstrezi naivilate
st nu vei i jertat. Pe aceastd lume nu ¢ posibil
$d iei 0 nold bund
Lipsa de cunostinie ma impiedicd si-mi
dau cu opinia dacd (iar $i mercu dacd!) de
vind ¢ locul sau istoria. faptul cd nc-am fixat in
calea tuturor riutdfilor - de (apt, n-aveam unde
fugi - sau aparfinem unei rase de categoria a
doua, dacd asa ceva s-ar putea concepe, sau

Ia destin, neamule

unei (drisoare care, prin micimea ei geografica
si formei de minge dezumflata, ¢ condamnati
a i clern guvernata din exterior de violenti mi-
gratorl care, spre a (e primi in Uniunca cetelor
devastatoare, mai ntal i nidruiau urbele.
inlocuind recile ¢i greu de intretinut vile
romane cu confortabile bordeie de otomanii cei
onesli - si numai cand era posibil spertari - nu
sliu cum vine asta, dar, sigur, cu rafinald cru-
zime. Acestia, spre a te admile in Statuta Bal-
canie, ¢ radeau de orice spor, mai ludndu-te si
pe la spate. Ca sd nu mai vorbim de¢ pravoslav-
nica Rusie, lecagan de entuziasti jeluitori,
magnific peisaj. populal de cei mai blinzi,
generosi §i visdtori oameni din lume, piand le
puneai pe braje un kalasnikov !

Despre conditiile in care noi, romanii, me-
reu pe pragul de a f{i admisi, n-am descoperit
focul, n-am inventat roata, solnifa, liparul,
liftul, tirbugonul, rolele si nici micar bomba
atomicd, pierzndu-ne, prin epoci, vremea cu
niscocirea de admirabile balade, ndzuind,
precum ginditorul de la Hamangia, cu miinile
la falci. pe scaunasul sdu de stadion, sd promo-
vam in Cupe, curopenc, mondiale. de cartier,
cu excelen(ii nostri bdieti ce trimit cu atita
cleganta, spirit, dezvinvolturd balonul in cele
mai neagteptate unghiuri ale terenului. doar in
poarta adversa nu - ¢ de meditat.

Da, la Fotbal, ca si in Istoric, domina
necrujdatorul destin. Plini de elan, bdictii nostri
incep mecjul aruncind o privire in norii dintre
carc ar putea apdrea luceafarul. In timp ce
vicleanul vrajmas introduce balonul in poarta
noastra, scumpa poartd a sirutului. Stia
vrajmasul cd mai larziu vai $i amar ar fi {ost de
dansul. Tar arbitrul, care nu putea si ignore ci.
prin regulament, nu-i este Ingdduil echipei
oaspete sa marcheze n primul minut, a
acceptat, totusi, golul

N-a fost prima oard cind am pierdut un

meci pentru ¢d a marcat adversarul, nici ultima
>dnd acesta a céstigal fiinded noi n-am marcat.
Distingi specialisti care se infundd in fotoliile
studiourilor de televiziune sapte zile din sapte,
participanfi din copiliric la miufe, iar la
bitrinete la cotonoage in parlament, ne explicd
pe larg cum am fi putut cu certitudine casliga,
cand. val, n-am {i picrdut - i din care motive
suntem. lotusi, muliumiti $i recunoscétori
bdietilor nostri. Inspiratul zvelt Adrian
Pdunescu va pune punctul pe i, imaginand cum
ar fi decurs lucrurile cand nationala noastra ar
{1 Inscris prima, In primele patruzeci si cincei de
sccunde. Cum, 1n debandada, descurajare:
care, neapdrat i-ar 1 cuprins pe olandezi, am fi
marcat noi cel de-al doilea gol, al treilea, al
patrulea. poalte.

reactii

Alji firoscosi doctori intr-ale balonului
rotund scot in evidentd mici lipsuri, cusururi -
specialitatea vechilor sedinfe de produciie din
trecutul regim - cum au operat ele. Si ce factori
neluafi in clacul au intervenit, de-a lungul a
noudzeci de minute de nenoroc in stare purd
Bunioard, de vind a fosl chiar terenul, cu li
$1 bine tuns gazon, pe cind innoroiat, cu grop
ascunse in badltoace sau inzdpezit pand la piept.
victoria ne-ar {1 revenit cu certitudine. Jucitorii
nostri fiind macstrt de dat in gropi.

Sunt acesti alesi ai ghinionului de principiu,
mai calificafi sd incarce cartofi in camioane,
decat si joace fotbal? Le-ar {i mai bine venit
sotronul. leapsa, ar face mai bund figura la
baba oarba, la fripta, la laptc gros? Li s-ar
polrivi mai bine antrenorilor, mijlocitorilor,
patronitor, posturi de spdlitori de geamuri la
night-cluburi din nordul Capitalei? Zecile de
mii de speculatori ce inundaserd stadionul.
invesméntati in culorile echipei, zvicnind intr-
un frenetic orgasm, cntand, falfiind drapele
tricolore, meritau ceva mai bun?

Daci am putea sti! Dar nu vom afla
niciodatd.

Adundrile generale de
alegeri ale sectitlor ASB se
vor desfdsura  dupa
urmitorul program:

20 aprilic, ora 14 -
Traduceri la sediul USR

Cultura indraznelii

21 aprilie, ora 10 -
Teatru la sediul USR

22 aprilie, ora 10 -
Literutura pentru Copii la
scdiul USR

25 aprilie, ora 11 -
Poezic la Teatrul Nottara

9 mai ora 11 - Prozi la
Teatrul Nottara.

Nu a fost incd (fixatid
sedinta sectiei de Critica st
teoric hiterard. Probabil va
avea loc in perioada 10-15
mai la sediul USR. Vi vom
{inc la curent. Vi rog
msistent sd  popularizali
aceste informatii. Nu se vor
face convocirl scrise, doar
telefonice si prin e-mait !

Membrii - birourilor de
seclii sunt rugali sd anunje
cal mai mulfi colegi.

xistd o culturda a Indriznclii, a inventivititii,

singura care nc poate scoale din mediocritate,

indiferenid $i suficientd Doar ea duce la progres

si cvolutic spirituald. Existd oarc in societatea
noastrd civild reprezentanti ai acestui tip de culturd? Ei
bine, da. Profesorul Mihai Alexandru, directorul
Colegiului Nafional ,,Dimitrie Cantemir™, cel care
detine monopolul softului educajional aulohton. este tn
creator. Un creator aparte, care s-a pus in slujba
descoperirii valorilor tinerei generatii. Domnia sa a
inifial un program amplu si complex, demaral in urmi
cu doi, trei ani, care Isi propune sd promoveze talentele,
pe toti acei tinert, elevi st studenti. care au ceva de spus,
iar prin intermediul acestul generos proicet pot s3-si
cxprime ideile si pot sd-si realizeze cele mai indriznele
visuri. .. Tot ceea ce se face aici, la colegiul nostru, se
afla sub coordonarca Asociafici Tincrilor Reformisti,
infiinfatd in urmd cu trei. patru ani de mine si grefatd pe
Colegiul Napional ,.Dimitric Cantemir. Asociafia. cind
a4 pornit acest proiecl. a luat ca parteneri Colegiul
National Dimitric Cantenur. Ministerul Educatici si al
Cercetdrit, unde am fot acreditati cu un incubator de
tehnologie, cercetare si afaceri, Primdria Sectorului 2
prin Departamentul de Management de Proiect. Acum
asleptdm  sd nfre §i sd ne sulind acest proiect
Autoritatca Nationald pentru Tineret. Ea poate s nc
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introducd In refcana najionald pentru centrele de tineret.
Asociatia Tinerilor Reformisti ar¢ mai multe
departamente.  Departamnetul de baza este Centrul
pentru Tineret si Inventicd, cel care se alld in incinta
Colegiului - de fapt in podul complet renoval si
modernizat al liceului -, unde_sunt selectafi tinerii cei
mai lalenta(i, tinerii creativi. In acest centru lucrcazi
elevi si studenti. nu neapdrat doar cei care exceleazi in
IT. dar si tineri cu har cinematografic, teatral, muzical
sau plastic. Pentru ca numai asa, Intr-o echipa multidis-
ciplinard, se pol nasle proiccte de anvergurd, multe
dintre cle cu valoare de unical. Care este scopul nostru?
Sa le oferim condifit optime, un mediu creator. In asa
fel ncdt ¢i sd nu mai pardseascd tara si sii-si doreasci
sd ramdnd in Rominia, ca aici sid dea (ot ce este mai
bun. Da. vrcau ca prin intermediul acestui proiect sil
opresc cmigratia nuntilor strdlucite ale tinerei generafii.
Stiu ¢i la noi se vorbeste loarle mult in diferite medii,
dar mai ales n cel politic . despre susfinerca tinerilor.
Tocmai de aceed, nc-am gindit si instituim un Premiu
de Excelentd, Premiul Demnitarului, in valoare de 1000
de dolari, si el va (i acordat acelui demnitar romén care
va sustine in mod real proicctul nostru™ - ne-a spus
profesorul Mihai Alexandru. directorul Colegiului
National ,,Dimitric Cantemir®, (I.B.)




n concerl de mare finutd - atat sub
aspectul repertoriului ales, cét si prin
prisma interpretdrii de exceplie - a
atras atcniia numerosului public aflat
in sala Ateneului Romén la sférsit de martie
(25 martie 2005). Orchestra simfonicd a
Filarmonicii George Enescu, avéind la
pupitrul dirijoral pe maestrul Cristian
Mandcal si ca solistd pe violonista Mihaela
Martin, au interpretat poemul simfonic
Histria (2002), de Dragos Alexandrescu,
Concertul pentru vioard si orchestri, op.
15, de Benjamin Britten si Simfonia in si
bemol major, op. 20, de Ernest Chausson.

Profesionalismul si dé&ruirea artistilor
(concertul putea fi plasat geografic, dupd
criteriul valoric, In orice mare capitald a
muzicii) au Tmplinit nu doar funclia de
comunicare artisticd, ci mai ales pe aceea de
katharsis, proprie si arlei sunetelor.

Poemul simfonic Histria, creat pentru
orchestra mare, prin melodiile sale de facturi
elind (tema secundi fiind chiar Oda lui
Pindar). cét si prin cele de tradifie bizantina
(Toata suflarea si laude pe Domnul),
sugereaza procesul de crestinare petrecul pe
paméntul Scitier Minor. O constructie echili-
bratd si o orchestratic bogatd, dar nu extrava-
gantd, infdfiseazd o muzicd ce se poate
asculta {ard teamad de violente, excese - expe-
rimente, o naratiune ce pare ci te duce cu ca
si se termind exact cind trebuie, odihnind
sufletul ascultdtorului si inaltAndu-i spiritul,
Prezenta in sala de concert a compozitorului
Dragos Alexandrescu (néscut in anul 1924) a
facut bucuria auditiei si mai mare, publicul
rasplitind cu aplauze generoase deopotriva
crealia, cit si interpretarca ci.

Imun la atonalism si serialism, com-
pozitorul englez Sir Benjamin Britten (1913-
1976) s-a inscris pc orbita neoclasicismului
sl neoromantismului muzical. De la muzica
instrumentald la muzica simfonica sau vocal-
simfonicd, personalitatca lui s-a impus prin
factura originald a gindirii si prin modul de
receptare a‘marii traditii. Lucrdrile sale sunt
impregnate de specificul national britanic dat
de céntul vocal caracteristic, cu alcatuiri
melodice desprinse din polaritatea modali.
Cantabilitatea sa lirici impresioneazi mai
ales prin puritate §i prin transparenta aproape
nozartiand In genul concertant, compozi-
-orul mai scrisese un Concert pentru pian si
orchestri, in Re major, op.13 (1938),

Concertul pentru vioara si orchestra
(1939) a lost conceput pe tiparul tradifional
tripartil, lucrarea f{iind construitd pe linia
principiilor monotematismului. Partea I,
Moderato con moto, are arhitectura unei
sonate bitematice. O prima temi eminamente
ritmicd enuntatd de percutie contrastcazi
pulernic cu o alta, de naturd melodica,
intonatd de vioara solisti Partea a doua,
Vivace, este un ,.scherzo cu jocuri capri-
cioase de accenle, efecte timbrale scinteie-
toare, a cdrui lemd provine din tema secundd
a primel miscdri. de care se leagd prin
sattaca®. O cadentd finala ampla se lecaga de
partea a treia a concertului, tot prin ,,attaca “.
Tema ultimei parti, Passacaglia, Andante
lento, intonatd de vioara solistd alaturi de
tromboni, se Tnrudeste cu cea a primei péri,
privitd In oglindd. Variatiunile polifonice sunt
rcalizate cu mdiestrie, inventivitate si
scnsibilitate.

Prima auditic a Concertului pentru
vioard si orchestrd a avut loc in 28 martic
1940 la Carnegie Hall din New-York,
avindu-1 ca solist pe spaniolul Antonio Brosa
si ca dirijor pe John Barbirolli. Desi opusul a
fost bine primit, Britten a creat o noud

Puritatea s1 esenta
unel muzici

versiune in anul 1958.

Violonista Mihaela Martin s-a format in
scoala muzicald roméneasca sub indrumarea
maestrului Sefan Gheorghiu, este posesoarea
unor prestigioase premii internationale ale
unor concursuri precum: PI Ceaikovski -
Moscova, Regina Elisabetta - Bruxelles,
Indianapolis - S.U.A., Glasgow - Marea
Britanie, Sion - Elvetia, Montreal - Canada.
Astazi, solistd cu un vast repertoriu, Mihaela
Martin se numdrd printre marii virtuozi ai
generatici sale, concertdnd aldturi de
orchestrec de renume precum: BBC, Royal
Philarmonic Montreal, Mozartecum din
Salzburg, Gewandhaus din Leipzig, Holwood
Bowl, sub conducerea unor dirijori ca
Nikolaus Harnoncourt, Kurt Masur, Charles
Dutoit, Neeme Jarvi. In calitate de muzician
complex ca este invitata la festivaluri de
muzicd de camerd pretutindeni in lume -
Sarasota, Verbier Naantali, Korshoim - avand
aldturi parteneri ca Yuri Bashmet, Elisabeth
Leonskaia, Marta Argerich, Nobuko Imai,
Leon Fleischer, Menahem Pressler - pentru a
aminti doar cileva nume. Mihaela Martin,
actualmente profesoard de vioard la
Musikhochschule din K&ln, a format si un
cvartet de coarde, «Michelangelo», impreuna
cu Alexander Kerr, Nobuko Imai si Frans
Helmerson.

Ceea ce se poate remarca drept noutate in
violonistica Mihaelei Martin, cici concertele
el au fost mereu de exceptie, este mobilitatea
expresiel timbrale. Aproape toatd arta instru-
mentului este solicitatd de partitura acestui
dificil concert: velocitate, tehnicd de du-
blecoarde, mergand pana la pasaje de decime,
acorduri frntc de sase note (in maniera
sonatelor lui Eugéne Ysaye), succesiuni
cromatice descendente cu alunecéri pe un
singur deget (tipice pieselor lui Pablo de
Sarasate), combinatii de flegeolete si pizzi-
cato cu mana stingd, precum si modalitiiti ale
trasaturii de arcus ricochet (facind aluzie la
virtuozitatea lui Niccolo Paganini, Henryk
Wieniawski si Wilhelm Ernst). Mihaela
Martin cantid cu o sigurantd si o usurintd ce
deplasecazd atentia ascultidtorului cétre latura
expresivd a muzicii lui Britten. Precum un
pictor pe paleta lui, solista combind sunetele
armonice ale viorii sale J. B. Guadagnini
(1748) cu vibratiile acute ale piculinei sau cu
cele grave ale trombonilor cu surdini, etaland
un sim{ desdvarsit de adaptare coloristici.
Ajutatd de temperamentul ei vulcanic, ea a
evidentiat aspectul motorist, prokoficvian, al
ritmicii primei miscdri a concertului, unde
pasajecle de game in legato, pe toatd tastiera
viorii, solicitd din partea instrumentistului o
»perlaturd® a articulatiei. Remarcabile au fost
si sonoritdjile frazelor muzicale pe care
violonista le-a intonat in special pe coarda
grava a viorii, In poziitiile inalte, sugerind
ascmianarea cu vocea de tenorino -
reminiscentd din baroc.

La cererea publicului, Mihacla Martin a
mai interpretat Sarabanda din Partita a II-
a, in re minor, pentru vioari solo, dc
Johann Sebastian Bach.

Simfonia in si bemol major, op. 20, de
Emest Chausson, compusé intre anii 1889-
1890 de unul dintre cei mai Tnzestrali
muzicieni din scoala frankiand, contine acele
lcme cdlitoare ce 1i confera unitatea tematici.

Ltleeaffn-ul L]

marcel frandes

Structuratd in trei misciri, ca este concepuli
pentru orchestra mare. Dupa o introducere
lentd, un Allegro vivo prezintd trei leme a
caror prelucrare motivicd dovedeste o mare
siguran{a a scriiturii. Partea a doua este mai
acrisitd, confinind de¢ ascmenea trei leme.
Finalul debuteazi pe fundalul frematitor al
coardelor cu o tema a suflatorilor. Tn care se¢
afirma tonalitatea omonima minoré, urmata
de o a doua temd animatd. iar Incheicrea
indreaptd discursul muzical catre o atmoslera
triumfala.

Dirijorul Cristian Mandeal a studiat
compozitia si dirijatul cu Constantin Bugeanu
si s-a perfectionat cu Herbert von Karajan si
Sergiu Celibidache, ajungind si dirijeze In
peste 30 de fdri din patru continente. El este
astazi nu doar Directorul General al Or-
chestrei Filarmonicii George Enescu din
Bucuresti, dar si Directorul Artistic al
Orchestrei Simfonice Euskadi din Spania.
dupa ce a fost si Director artistic al Or-
chestrei din Haifa si dirijor rezident al Or-
chestrei Haydn din Bolzano e Trento si Di-
rector Artistic al Festivalului si Concursului
internafional George Enescu - editiile din
2001 si 2003.

concerte

In concertul de la Atencul Romén viziu-
nca dirjjorald a lui Cristian Mandeal a fost
cea a unui mwuzician erudil, lar gestica sa
poate fi caractlerizatd prin forld sugeslivi,
siguran(d si eleganid. Dirijand fard partiturd,
maestrul inchipuie §i apoi transmite tensiunca
trdirilor sale artistilor instrumentisti nu doar
prin crearea unui timp propriu al lucrdrii, ci $i
printr-o icrarhizare adecvata. din punctul de
vederc dinamic §i timbral, a compartimen-
telor ansamblului. Perfectionismul se simte
mai cu secamd in atacurile si inchiderile
ferme, in detaliile minulios pregatite in cursul
repetitiilor, dar si in privirca de dupd momen-
tul cobordrii de pe podium. adresatd setilor
de partidd. Impresia pe care o lasit orchestra
esle cca de omogenitate, suplefe. reactie sen-
sibild la intenfiile de moment ale dirijorului
si, nu in ultimul rand, una de maturitate si
generozitate a actului artistic. Experienta con-
tactelor cu alte scene, urmare a numeroasclor
turnee In peste 20 de {iri, sc observi si in
comportamentul scenic de mare clasa.
Membrii ansamblului sunt in majoritate tineri
avind vérsta pand la 30 de ani, foarte bine
pregatiti, dornici de a acumula repertoriul
roménesc si universal. Acestia se aliturd unor
instrumentisti consacrati precum Nicolac
Licare{ - pian, celestd. orgid. Directorul
Artistic Anda Petrovici-concert maestru, Ion
Ivan Roncea-harpd. Stefan Thomasz-
contrabas, Aurelian Octav Popa - clarinet,
Eugen Glivan - oboi, Nicolaec Maxim - (laut,
Ei cantd pe instrumente de calitate deosebiti,
iar acustica de exceplic a silii Atencului
Romin face ca ascultarca unui concert s lic
0 bucuric unici
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mihai bogdan lupescu
and ma uit la ,.specimenele’ astea
linere care sunt in circulatic astazi si
continud si apard, fircsc i {ard
riscul unei inflatii §i cind primul
giind care soseste, nainte de orice, este ¢ am
{ost si eu ca ei odatd, denominarca varstei ar
fi poate singura solutie. Utopicd, adevirat,
pentru cd nu s-a inventat o astfel de bancd
sau guvernatorul potrivil. Asta ar merita o
matentie™ neimpozabild

Acum vreo 250 de ani exista iTn Hamburg
un prost obicei turco-roman (In aceastd
ordine): ciubucul. (Probabil de asta le place
turcilor asa de mult Germania, dar si
Roménia). Cind se nastea un copil, parintii
nou-niscutului primeneau, ca pentru mari
ocazii, 0 servanta care executa serviciul din
poartd in poarld - numit astazi dor to dor
(corect ar {i door, dar se lolosesc si
denominate) - pe la tolt cunoscutii, pentru a
le anunta fericitul cveniment. Slujnica era
insojita de un copil orfan, pe post de contabil,
care inregistra toate bacsisurile primite. Dar
nu pentru a fi impozitate, ci pentru a se
cunoaste ,,baremul®, pentru a sti cit sd dea la
randul lor atunci cind vor [i vizitaii in acelast
scop.

Astazi, In Roménia, se cunosc toate
procedeele. Si de dare, si de luare, si toale
ocaziile aferente. Unii vor chiar sa bage
bacsisul in legalitate, spun ei, ca un argument
pentru seriozilatea ,,schimbdrii® strategici (7)
turismului roménesc! (Un alt ilustru
necunoscut, vrand sd ascundd absenta ¢i cu
desdvérsire din precedenta guvernare, din
.clerna si fascinanta Romanic™, sustinea
existenta In (urism (') a unel strategii social-
democrate! Vor urma probabil noi strategii,
popular europene. Dar, la fel ca partidele, nu
pot fi 100% nict populare, nici curopene.
Numai procente coerespunzitoare din
titulaturd, depinzand de numérul cuvintelor.

Dar ce mi se pare mai lrist este cid se
confundd nasterea unui copil cu a unui
guvern ,copildros®. Cum se schimbd
guvernul, cum trebuic sd deschidem usa si
punga la loli ncajutoratii, nepriceputii si
nesatuii? Sau au impresia cd ,,ne-au dat® (ne-
au ldsat din ce aveam, a se inlelege) prea
mult?

Pentru noile mdsuri preconizate de guvern
nu va mai trebui sd straingem curelele. Doar
centurile de siguraniii, si pe cele din fald, si
pe cele din spate, si camdsile de forfd

Avea dreptate Arghezi (in 1933): “in
intelesul lor a da devine a lua, dar nu asta e
cel mai rdu, ci faptul cd incearcd cu
perseverentd sd te convingd pe tine, care
simfi cel mai bine cum stau lucrurile, cd fi se
dd cdnd i se ia, cd e o dovadd de mare grijd

A Luceafirul

§i consideratie sd-fi deserti punga in butoiul
danaidic al statului®.

Dacd a visal cineva cd, o datd cu
denominarea banilor se vor denomina §i
dirile, a avut un vis frumos, dar ireal, ca mai
toate visele. Impozitele nu se denomineazi
niciodatd; ecle se re-nomineazd §i se re-
denumesc!

Din impozite nu se poate tdia o cifrd, ci
numai o literil, chiar dacd se pot confunda.
Asla se IntAmpla doar pentru faptul ci grecii,
~imprumutand“-ul de la caldeeni, care-l
imaginaserd pentru unul din cele doud
sisteme de scriere cu cifre, zero fiind
reprezentat prin initiala cuvantului ouden,
care fnseamni nimic, au 1Incercat sa-l
»rostogoleasca™ prih Europa, dar fird succes,
fiind ignorat de latini. O fi fost primul dar
grecesc? Dar aventura lui zero este o altd
1storie.

. e ,. R b P e e e =0
Ip s e ’
ol
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Negocieri? Sindicate? Negocierile
sindicale au devenit o contradictic de
termeni. Din pécate, sindicatele doar mai
strigd; din ce in ce mal rar, din ce Tn ce mai
stins. Atat liderii sindicalistilor, cat si cei
politici, dacd nu se confundd - atfia lideri
sindicali au devenit parlamentari, In anii
»~democratiei originale®, Incil s-ar putea
constitui un sindicat al parlamentarilor si, tn
schimb, un parlament al sindicalistilor - uitd
din ce in ce mai des sd se aseze la masa
negocierilor. Vor si treacd direct la ,,dupa-
masa* negocierilor.

Vorba unei prezentatoare a vremii - de pe
fereastril - de la un post TV: ,teoretic, a venit
primavara...”.

Si calendaristic, dar mai ales astronomic,
schimbarea. Dar nu si modificarea.

Toald lumea esle preocupald si nerab-
ddtoare. Se pregiteste pentru prima mare
schimbare din acest an a noului guvern. Vom
tdia primul 0. Nu de la bani, ci de la ceas.
Vom trece la noul orar.

In orice caz, ceea ce se-ntdmpld nu este
O(K)! Si nici o picileald de 1 aprilie.
Liasand gluma mai departe, a doua zi, pe 2
aprilie, va incepe n Portland (unde s-a
ndscut cimentul), SUA, prima conferintd
internationald privind interactiunca om-
compuler.

Computerul simplificd problemele grele
si le complicd pe cele usoare. Vezi numirarea
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voturilor si expedicrea unei scrisori de la
oricare oficiu postal cu calculator in dotare.

Orice s-ar spunc, omul comun, recent sau
nu, estc o fiintd andosatd si andosabilad la
nesfarsit. Pentru toate actiunile, reaciunile si
interactiunile. S$i pentru alegerile locale.
Care...

Si, dacid..a venit primdvara, se-ntorc
cocorii, se-ntorc si alegerile. Pentru capitald.
A treia zi de aprilie. Corturile candidatilor
principali s-au instalat deja; glumele
continud. =

La americani pedeapsa esle (si) capitald,
la noi capitala este (si) o pedeapsi Chiar
dacd n-am omorét pe nimenl. Asla se poale
intampla numai in Venczuela, Intr-un sat,
unde anul trecut locuitorii si-au lingat
primarul acuzat de corupjie. Au si hotii
onoarea lor; cu exceptia unor functionari
publici.
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Unor functionari publici le este rusine sa
fie cinstiti, necinstili; adicd pe degeaba. , A
man is sorry to be honest for nothing*
(Ovidiu).

Desi in ficcarc zi toate ziarele isi refac
rezervele de stiri pline de cei care iau, furd,
inseald, talharcsc, comisioncazid, (se¢’
privatizeazd (dubios), intermediazd. mai
raman foarte mulii, cel mai mulji, care nu
trdiesc nici din bacsis, ciubuc, sper{, spagé,
nici din sinecuri, sponsorizdri, subventiondri,
finantari, nici din denomindri. Nici macar din
deduceri. Deduceli ce trebuie si sd deduceti
bine! Cat o mai duceti si o ducem.

Pentru ci, oricat ai vrea, nu potli scoate
sdrdcia din (ard ca §i cum ai matura gunoiul,
l-ai pune pe féras si l-ai azvarli peste granita;
sau cum ai expulza o ,,persona non grata®.

Siridcia nu are, pentru politicieni, decit
identitdy false, ca ,,omul cu o mie de feie™.
Au dat-o multi in .urmirire generald™ si
chiar prin Interpol, pe tot globul. Putini, in
special cei din topul celor ,alesi si cinstili®,
abia au reusit s-o scoatd din propriile conturi,
din propriile hoteluri sau de pe propriile
domenii.

N-a reusil Tncd nimeni sd-i stabileasca un
domiciliu for{at in afara planetei, unde i-ar
sta cel mai bine. S& ma ,lrezili* cind va {1
exilatd. Am si eu sd-i spun clte ceva. Ce-0 sd
mai regrete...

Pret: 15000 kei/ 1.5 lei noi



