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In general, atunci când prezint unui coleg picturi aflate într-o fază incipientă, aștept observații și comentarii care să-mi descopere punctele slabe ale activității mele; laudele, în asemenea situații, nu-mi sunt utile și nu mă propulsează. Cu totul diferit este comportamentul colegului meu; din moment ce mi-am permis să exprim anumite obiecții, atât compoziționale, cît și tehnice, mi-am creat un inamic care, de atunci, mă ocolește consecvent și pe toate „undele44.
radu-anton maier

bogdan 
ghiu

cronica literară

Studiu de etapă

adrian dinu rachieruNu poți să nu fii de acord cu multe dintre analizele și punctele de vedere ale Profe­sorului în ceea ce privește buna întemeiere a politicii americane, de ieri și de azi, cu principiile, mai ales, din care ele decurg, dar nu pot să cred că îndelung exersatul scriitor care e Virgil Nemoianu nu știe sau a uitat în asemenea măsură că (și) în scris tonul face 
muzica.

Hamlet - o lume 
Iară iubire

caius fraian 
dragomir



stelian tăbăraș»
a să devină mit, o baladă trebuie 

Cmai întâi să-și "piardă" cir­
cumstanțialele de timp și cele de 
loc; adică să câștige valabilitate 

oricând și oriunde. Cercetătorii antropologi 
au încercat totuși să caute urme ale acestor 
circumstanțiale din... nevoi istorice:

Călinescu apreciază Tonici Alimoș drept 
“baladă feudală", întrucât s-ar străvcdea în 
ca relații de acest tip: încălcarea teritoriu­
lui, abuzarea de "fete mari" de pe moșia 
lui Manea. Altcineva considera că, de 
vreme ce Negru Vodă trece “pe Argeș în 
jos" pentru a căuta loc Mănăstirii Curtea 
de Argeș, se cheamă că pe atunci reședința 
domnească era “în sus", deci la Câm­

Orfeu în Maramureș
1

pulung. Dar, din punctul de vedere al mi­
tului - “cărăuș de cultură și învățăminte" 
peste epoci, amănuntele acestea nu sunt 
ele, în primul rând, importante. Cum și în 
Miorița “cei trei ciobănei" nu se puteau 
întâlni decât departe de locul a toți trei, în 
transhumanță.

O baladă-mit maramureșeană, din ci­
clul Ciobanului care și-a pierdut oile 
(auzită personal pe Valea Izei, la Pătrova), 
conține semnificații tulburătoare izvorâte 
chiar din aproximarea timpului și a lo­
cului: la o stână au năvălit pribegii (huni? 
tătari? nu ni se spune) care "pe minț m-or 
legatu/ câinii mi-or pușcatu/ oile furatu". 
Ciobanul - ne spune chiar el, la persoana 
întâi, că a fost legat “de furchița stânii", 
adică de stâlpul central pe care era fixat 
acoperișul conic (așa-numitele stâni cu 
furcă de altădată). Până în acest moment, 
nimic neobișnuit la populațiile românești 
din calea tuturor năvălirilor. Dar păstorul 
“nostru" cere, înainte de a fi omorât, să i 
se permită să mai cânte o dată din trâmbiță 
(cuvânt ce derivă dintr-un participiu, adică 

"întocmită din mai multe doage"). Adică 
din bucium... I se dezleagă doar o mână

Ce "spune" el din bucium? Povestește 
fraților săi (nu știu dacă “frați de mamă" 
sau "frați de oicrit") ce a pățit cu acești 
pribegi. Melodia baladei și textul ei sunt pe 
măsura și ritmul buciumului. Chiar și cu 
onomatopee! "Tri-hura-huratu/ oile furatu/ 
pe minț m-or legatu"

Finalul e apoteotic: frații aud. pricep, 
“coboară din munți/ tot pe cai mărunți", 
doboară agresorii și recuperează averea 
stânii. A fost un mesaj orfic. dar izbânda s- 
a produs nu prin adormirea râului în fața 
unei armonii de harpă, ci prin mesajul con­
cret, prin metalimbaj și prin vitejia 
semenilor.

Am cunoscut un bătrân din Câmpulung 
Moldovenesc ce știa nu doar să confecțio­
neze buciume, ci și să zică din ele diferite 
mesaje. Am auzit și “pârjolul", câteva 
sunete prelungi care te înfioară Tot prin 
bucium e comunicată întoarcerea oilor 
către stână pentru muls, chemarea unor 
aprppiați din sat să vină până sus, în munte.

în Apuseni, buciumul e “lăsat"... femei­
lor. Ele au inițiativa mesajelor. Predomină 
mesajul erotic, o chemare "de dor" ca un 
cântec de pasăre. De altfel, ca să nu se 
usuce, buciumul de lemn se ține cufundat 
într-o fântână. Poate chiar "Fântâna 
Dorului"...
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Omagiu Conducătorului iubit 
(sau ravagiile adjectivelor)

bogdan ghiu
m citit de curând, în „România

A literară" (nr. 13/2005), un text al 
cărui „stil" și mai ales ton ar fi de 
regăsit (pentru cine vrea să le 
caute) mai degrabă în „România 

Mare". Simțind, probabil, că este nevoie 
de un bemol, de un semn „diacritic", oricât 
de discret, de delimitare, de o mică indi­
cație de carantină, de puțină relativizare și 
distanțare, redacția l-a subintitulat, pru­
dent, „comentariu". Acest text se intitu­
lează Argument pentru Bush și ne vine di­
rect de sub pana profesorului Virgil 
Nemoianu.

Nu m-aș fi așteptat ca tocmai un eseist 
de talia și de finețea sa să practice, să nu- 
și înfrâneze, să cadă victimă unei separații, 
unui chiasm atât de radicale și de catastro­
fale, până la schizoidie, între „fond" și 
„formă". Nu poți să nu fii de acord cu 
multe dintre analizele și punctele de 
vedere ale Profesorului în ceea ce privește 
buna întemeiere a politicii americane, de 
ieri și de azi, cu principiile, mai ales, din 
care ele decurg, dar nu pot să cred că 
îndelung exersatul scriitor care c Virgil 
Nemoianu nu știe sau a uitat în asemenea 
măsură că (și) în scris tonul face muzica.

Or. muzica textului său este una de fan­
fară antrenând gândirea să mărșăluiască, 
să se pregătească „civil" de înfruntare și să 
intimideze: o gândire războinică, în 
uniformă Acest ton, această tonalitatate - 
jignitoare, inundată de adjective dispre­
țuitoare - distruge iremediabil fondul 
ideatic. Citind cu urechea trează, ceea ce 
devine, de fapt, perceptibil în discursul 

Profesorului, contrazicând sensul univer­
salist al particularismului american (cuce­
ritor la nivel planetar tocmai prin forța 
calmă a evidenței de eficiență organică a 
modelului său politico-social), este vio­
lența, aroganța, lipsa de toleranță, o ură 
inimaginabilă față de Europa actuală, o 
neînchipuită mulțumire (mărginită) de 
sine și o poftă manifestă de reducere a 
adversarilor la tăcere.

Ce să mai crezi? Uncie e adevărul: în 
„fond" sau în „formă"? Cum să mai susții 
atunci. în acord cu spusele Profesorului, 
meritele „dialecticii" mondiale, când 
distrugi tocmai contradictoriul, diferitul, în

loc să-l „sintetizezi", rezolvând contradic­
ția prin „preluare"? Ca și în cam] Omului 
recent al lui Patapicvici, tonul contami­
nează și alterează fondul gândirii, 
contrazicându-1.

Dacă nu cumva, de fapt, el îl va fi ex­
primând în adevărul său cel mai intim, 
denunțându-i (cât de involuntar?) verita­
bila esență malignă, dialectica, fie și 
„updatată", dovedindu-se aceeași mașină 
de război creștină ca și la Hegel și la 
urmașii săi. După „răsturnarea" operată de 
Marx, „răsturnarea" înapoi, la loc (co­
manda!), a răsturnării acestuia nu face 
decât să ne mențină pe același teren minat, 
în câmpul de luptă al aceluiași tip provi­
dențial de istorie.

Trăiască (în veci cacofonic) Căpitanul!
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în general, atunci când prezint unui coleg picturi aliate într-o fază incipientă, aștept observații și comentarii care să-mi descopere punctele slabe ale activității mele; laudele, în asemenea situații, nu-mi sunt utile și nu mă propulsează. Cu totul diferit este comportamentul colegului meu; din moment ce mi-am permis să exprim anumite obiecții, atât compoziționale, cît și tehnice, mi-am creat un inamic care, de atunci, mă ocolește consecvent și pe toate „undele44.
radu-anton maier

bogdan 
ghiu

Studiu de etapă

adrian dinu rachieruNil poți să nu fii de acord cu multe dintre analizele și punctele de vedere ale Profe­sorului în ceea ce privește buna întemeiere a politicii americane, de ieri și de azi, cu principiile, mai ales, din care ele decurg, dar nu pot să cred că îndelung exersatul scriitor care e Virgil Nemoianu nu știe sau a uitat în asemenea măsură că (și) în scris tonul face 
muzica.

Hamlet - o lume 
fără iubire

caius fraîan
dragomir



Orfeu în Maramureș

stelian tăbăraș
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a să devină mit. o baladă trebuie 
Cmai întâi să-și “piardă44 cir­

cumstanțialele de timp și cele de 
loc; adică să câștige valabilitate 

oricând și oriunde. Cercetătorii antropologi 
au încercat totuși să caute urme ale acestor 
circumstanțiale din... nevoi istorice;

ICZ" nocturne /2SI
Călinescu apreciază Tonta Alimoș drept 
“baladă feudală44, întrucât s-ar străvedea m 
ca relații de acest tip: încălcarea teritoriu­
lui, abuzarea de “fete mari4’ de pe moșia 
lui Manea. Altcineva considera că, de 
vreme ce Negru Vodă trece “pe Argeș în 
jos4’ pentru a căuta loc Mănăstirii Curtea 
de Argeș, se cheamă că pe atunci reședința 
domnească era “în sus44, deci la Câm­

pulung. Dar, din punctul de vedere al mi­
tului - “cărăuș de cultură și învățăminte44 
peste epoci, amănuntele acestea nu sunt 
ele. în primul rând, importante. Cum și în 
Miorița “cei trei ciobănei4’ nu se puteau 
întâlni decât departe de locul a toți trei, în 
transhumantă.

O baladă-mit maramureșeană, din ci­
clul Ciobanului care și-a pierdut oile 
(auzită personal pe Valea Izei, la Pătrova), 
conține semnificații tulburătoare izvorâte 
chiar din aproximarea timpului și a lo­
cului; la o stână au năvălit pribegii (huni? 
tătari? nu ni se spune) care “pe minț m-or 
legatu/ câinii mi-or pușcatu/ oile furatu44. 
Ciobanul - ne spune chiar el, la persoana 
întâi, că a fost legat "de furchița stânii4’, 
adică de stâlpul central pe care era fixat 
acoperișul conic (așa-numitele stăni cu 
furcă de altădată). Până în acest moment, 
nimic neobișnuit la populațiile românești 
din calea tuturor năvălirilor. Dar păstorul 
“nostru44 cere, înainte de a fi omorât, să i 
se permită să mai cânte o dată din trâmbiță 
(cuvânt ce derivă dintr-un participiu, adică 

“întocmită din mai multe doage44). Adică 
din bucium... I se dezleagă doar o mână.

Ce “spune4' el din bucium? Povestește 
fraților săi (nu știu dacă “frați de mamă4’ 
sau "frați de oicrit") ce a pățit cu acești 
pribegi. Melodia baladei și textul ci sunt pe 
măsura și ritmul buciumului. Chiar și cu 
onomatopee! “Tri-hura-huratu/ oile furatu/ 
pe minț m-or legatu44

Finalul e apoteotic: frații aud, pricep, 
“coboară din munți/ tot pe cai mărunți", 
doboară agresorii și recuperează averea 
stânii. A fost un mesaj orflc. dar izbânda s- 
a produs nu prin adormirea râului în fața 
unei armonii de harpă, ci prin mesajul con­
cret, prin metalimbaj și prin vitejia 
semenilor.

Am cunoscut un bătrân din Câmpulung 
Moldovenesc ce știa nu doar să confecțio­
neze buciume, ci și să zică din ele diferite 
mesaje. Am auzit și “pârjolul", câteva 
sunete prelungi care te înfioară. Tot prin 
bucium e comunicată întoarcerea oilor 
către stână pentru muls, chemarea unor 
aprppiați din sat să vină până sus, în munte.

în Apuseni, buciumul e “lăsat4’... femei­
lor. Ele au inițiativa mesajelor. Predomină 
mesajul erotic, o chemare “de dor" ca un 
cântec de pasăre. De altfel, ca să nu se 
usuce, buciumul de lemn se ține cufundat 
într-o fântână. Poate chiar “Fântâna 
Dorului’4...
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Omagiu Conducătorului iubit 
(sau ravagiile adjectivelor)

bogdan ghiu
m citit de curând, în „România 
literară" (nr. 13/2005), un text al 
cărui „stil" și mai ales ton ar fi de 
regăsit (pentru cine vrea să le 
caute) mai degrabă în „România 

Mare4’. Simțind, probabil, că este nevoie 
de un bemol, de un semn ..diacritic4’, oricât 
de discret, de delimitare, de o mică indi­
cație de carantină, de puțină relativizare și 
distanțare, redacția l-a subintitulat, pru­
dent, „comentariu44. Acest text se intitu­
lează Argument pentru Bush și ne vine di­
rect de sub pana profesorului Virgil 
Nemoianu.

Nu m-aș fi așteptat ca tocmai un eseist 
de talia și de finețea sa să practice, să nu- 
și înfrâneze, să cadă victimă unei separații, 
unui chiasm atât de radicale și de catastro­
fale, până la schizoidie, între „fond4’ și 
„formă44. Nu poți să nu fii de acord cu 
multe dintre analizele și punctele de 
vedere ale Profesorului în ceea ce privește 
buna întemeiere a politicii americane, de 
ieri și de azi, cu principiile, mai ales, din 
care ele decurg, dar nu pot să cred că 
îndelung exersatul scriitor care c Virgil 
Nemoianu nu știe sau a uitat în asemenea 
măsură că (și) în scris tonul face muzica.

Or, muzica textului său este una de fan­
fară antrenând gândirea să mărșăluiască, 
să se pregătească „civil" de înfruntare și să 
intimideze: o gândire războinică, în 
uniformă. Acest ton, această tonalitatate - 
jignitoare, inundată de adjective dispre­
țuitoare - distruge iremediabil fondul 
ideatic. Citind cu urechea trează, ceea ce 
devine, de fapt, perceptibil în discursul 

Profesorului, contrazicând sensul univer- : 
salist al particularismului american (cuce­
ritor la nivel planetar tocmai prin forța 
calmă a evidenței de eficiență organică a 
modelului său politico-social), este vio­
lența, aroganța, lipsa de toleranță, o ură 
inimaginabilă față de Europa actuală, o 
neînchipuită mulțumire (mărginită) de 
sine și o poftă manifestă de reducere a 
adversarilor la tăcere.

Ce să mai crezi? Unde e adevărul: în 
„fond" sau în „formă"? Cum să mai susții 
atunci. în acord cu spusele Profesorului, 
meritele „dialecticii" mondiale, când 
distrugi tocmai contradictoriul, diferitul, în

loc să-l „sintetizezi”, rezolvând contradic­
ția prin „preluare"? Ca și în cazul Omului 
recent al lui Patapievici, tonul contami­
nează și alterează fondul gândirii, 
contrazicându  ̂1.

Dacă nu cumva, de fapt, el îl va fi ex­
primând în adevărul său cel mai intim, 
denunțându-i (cât de involuntar?) verita­
bila esență malignă, dialectica, fie și 
„updatată", dovedindu-se aceeași mașină 
de război creștină ca și la Hegel și la 
urmașii săi. După „răsturnarea" operată de 
Marx, „răsturnarea" înapoi, la loc (co­
manda !), a răsturnării acestuia nu face 
decât să ne mențină pe același teren minat, 
în câmpul de luptă al aceluiași tip provi­
dențial de istorie.

Trăiască (în veci cacofonic) Căpitanul!

Luceafărul nr. 15/ 20 aprilie 2005
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—......... ... ..............................................CZ la limită zl
Z\ mi amintesc de acea frază prin care

I George Călinescu îl caracterizează, sub 
raport emoțional, pe Mihai Eminescu, 
drept un senzual și nu un sentimental. Am 

hCercat să văd această afirmație a istoricului și 
criticului din cât mai multe unghiuri, luând în 
considerație clementele sugestive pentru o 
amprentă sau alta asupra sufletului - și operei - 
narelui poet. Este vorba de acele aspecte și 
clemente care pot fi aflate prin ceea ce stă la 
ndemână unui cititor avizat suficient spre a analiza 

□ disjuncție operând asupra unei mari personalități. 
Nivelul care trebuie atins se cere a fi suficient de 
profund, dovedindu-se decisiv, așa încât observația 
să se releve oricum, chiar și pentru acela care nu 
este un specialist al domeniului, ci un intelectual 
nteresat cu adevărat de problemă, interesat însă 
Jintr-o perspectivă psihologică, filozofică, metafi­
zică mai generală Convingerea mea - și aș fi în 
stare să o probez exact - este că, în aspectele pro- 
gramatic-declarative ale atitudinii sale existențiale, 
Vlihai Eminescu nu este, cu siguranță, un senti- 
ncntal și atunci, mai curând prin excludere, trebuie 
considerat un senzual. In acest sens aș cita Vencre 
și madonă și, desigur, Luceafărul - detaliile inter- 
oretării poemelor în sensul menționat mă voi

Hamlet - o lume Iară iubire

caius fraian 
dragomir
abține să le dau acum. Dovezi perfecte ale emoțio- 
jnalității care nu se rezumă la senzorial, ci inva­
dează întreaga lume a afectelor sunt însă nenu- 
înăratejn opera eminesciană - De câte ori iubito..., 
Odă (în metru antic) și Stelele-n cer contrazic, 
sau mai exact, desființează diagnosticul lui George 
Călinescu privind ansamblul personalității lui 
Eminescu, acesta rămânând valabil pentru anumite 
direcții, foarte specifice, de manifestare a pasiunii 
joetului.

Eul nu este niciodată o structură unitară, mo­
nobloc - el are alcătuirea sa, aș spune contrapunc- 
:ică, despre care s-a scris și s-a vorbit enorm (de la 
William James și Sigmund Freud, până la Erich 
Berne sau Lucian Blaga). Filozofia - inclusiv filo­
zofia culturii - aduce, și aceasta, contribuția ci la 
nțelegerea personalității normale, complexe, con- 
radictorii, eventual fragmentată. în care variantele 
îului se substituie unele celorlalte în timp, în 
.•ursul activității psihice, fără însă ca prin respec- 
ivul fapt să fie atins deja pragul schizofreniei ori 
măcar al schizoidiei sau schizotimiei (grade pe o 
scală ce se întinde pornind de la boala psihică 
/atentă și până la normalitatea pură).

De ce această discuție care, luând în conside- 
■ație problema eului eminescian, tinde să se refere 
a un domeniu propriu atât psihologici individuale, 
cât și psihologiei sociale? Erich Fromm a carac- 
erizat epoca modernă - istoria văzută din mijlocul 
Jc secol XX - drept schizoidă, ca urmare a fricii, 
esimțită de individul reprezentativ pentru timpul 
tău, în fața sentimentelor. Bleuler caracterizase 
schizofrenia drept demență afectivă Problemă de 
credință sau aspect specific al romantismului - 
rebuie observat că în centrul existenței omului îm­
plinit se află sentimentul sau, dacă este vorba să ne 
exprimăm exact și direct, iubirea Iisus, propovă­
duind împărăția lui Dumnezeu, anunță trecerea de 
a vremea ființării prin lege la aceea a trăirii în și 
prin iubire. Apostolul Pavel spune explicit că Dum- 
tezeu este iubire. Apare o fabuloasă convergență a 
poeticului, a existenței mistice, a cunoașterii filo­
sofice și științifice, în ideea iubirii, în faptul, senti­
mentul, cutremurul (și totodată suportul emoțio- 
îal) al iubirii. La mult prea multe lucruri se poate 
tjunge, peste nenumărate răscruci ale gândului, 
pornind de aici. O singură întrebare pentru mo­

ment, însă: așa cum Bleuler vorbește despre nu­
cleul de inafectivitate al schizofreniei, așa cum ex­
periența poetică apare drept o oscilație între sen­
zual și sentimental, nu am putea gândi, în legătură 
cu tragedia în general, precum despre colapsul 
existențial produs de un vid afectiv, prăbușire a 
ființei într-un spațiu golit de sentiment, într-o 
prăpastie de inafectivitate?

Singurul mod al realei experiențe (și bucurii) a 
artei este aceea de a o revizita continuu, de a-i 
revizita marile realizări, marile valori, marile 
opere. Nu ai cum să nu te întorci mereu la Hamlet, 
la Electra, Gioconda. la Hermesul lui Praxiteles, 
la Pasărea în spațiu, Ia Swann, Guermantes, 
Sodoma și Gotnora, la Zgomotul și furia, la 
Domnișoarele de la Avignon și la toate celelalte 
scrieri, sculpturi, picturi, asemenea acestora, ca 
desăvârșire. Nu poți să nu recitești, revezi, 
regândești, “Hamlet“. Până la urmă ajungi să te 
întrebi de ce? Desigur, versul are o frumusețe in­
credibilă (“frumosul este credibilul, sublimul este 
incredibilul"), dar există pasaje în alte opere 
shakespeariene superioare celor din Hamlct. ca 
lirism. Textura dramatică a tragediei prințului da­
nez include tot ceea ce o poate face desăvârșită, 
precum și mult din ceea ce o compromite, parcă 
fără șanse de recurs. Cred - acum - că una dintre 
explicații, una, poate, dintre milioanele de ex­
plicații, toate utilizabile, este aceea că, fără a avea 

conștiința faptului, rămânem uimiți, stupefiați, de 
enormul gol de afectivitate care pare să se umple 
cu o patimă neîntreruptă și a cărui origine este toc­
mai fabuloasa atracție asupra sufletului exercitată 
de acel vid al iubirii, despre care am vorbit.

Tatăl, devenit un spectru, nu își protejează fiul 
de șocul afectiv al dezvăluirilor legate de crimă. 
Un lucru care ar fi trebuit să îl pună pe gânduri pe 
prințul Hamlet este sursa permițând regelui-tată să 
știe, fie și odată intrat în lumea umbrelor, ce i se 
întâmplase în somn și în ce mod fusese ucis. Chiar 
dacă între timp dobândise o formă dc cunoaștere 
mai înaltă decât cea obișnuit omenească, tot ar fi 
trebuit să aibă unele îndoieli cu privire la adevăr, 
măcar din dragoste pentru fiul său. Hamlet nu își 
iubește suficient mama pentru a-i ierta slăbiciunea 
și nici pe Ofelia, inabilă și neștiutoare, chinuită de 
prinț cu niște istorii complet neserioase. Ofelia nu 
îl iubește atât dc mult pe Hamlct încât să refuze să 
îl spioneze, și nici Polonius pe Ofelia spre a nu se 
folosi de ea în cercetarea,. naivă și vinovată, a 
gândurilor prințului. Gertrude nu pare îndrăgostită 
nici de primul soț, nici de al doilea și, desigur, nu 
tratează protectiv sensibilitatea fiului său. Suntem 
fascinați de Hamlct și pentru frumusețea frazei și 
a textului său în ansamblu, dar, în egală măsură, 
pentru că ne simțim amenințați, asemenea eroilor 
shakespearieni, de in afectivitatea enormă a lumii. 
Despre iubirea la Othello, Macbeth sau Lear nu 
mai este nimic de spus. în Orestia, Againemnom 
nu își dovedește dragostea nici pentru Ifigenia, nici 
pentru Casandra și, cu atât mai puțin, pentru Cli- 
temnestra; aceasta nu îl iubește suficient nici măcar 
pe Egișt, căci altfel nu l-ar transforma într-un cri­
minal. în schimb, Ulise este prin excelență un afec­
tiv. A se vedea Circe, Cal ipso, Nausica, Penelopa - 
și, ca atare, nu trăiește momente de tragedie, deși 
într-o anumită circumstanță se comportă ca un 
criminal cu totul excesiv (tradiția culturală 
împiedică folosirea, aici, a termenului de “abject"). 
Epoca tragediei este epoca legii. Iubirea nu naște 
tragedii, ci doar, eventual, se manifestă criza iubirii 
neîmplinite, a sentimentului care se ciocnește de 
neiubire. Este uimitor, însă, cât de greu și rar se 
apropie literatura, precum și alte arte, de iubirea 
propriu-zisă. Văzând lucrurile în acest mod, Ro­
mantismul merită să fie socotit drept epoca su­
premă atât a unui gen uman de artă, cât și a for­
mulei existențiale cu adevărat fericite a sufletului 
nostru, chiar dacă și aceasta a produs un copios 
număr dc falsificări ale sentimentului.

marius 
lupan

ra firesc ca un oier, E preocupat mai ieri și
de bomboane agri­
cole, ajuns acum 

mare afacerist, să-și dea 
arama pe față. Adică să 
jignească și să urle ca la ușa cortului. Năravul din 
fire n-are lecuire, prin oricâte ape ar fi trecut. 
Sau: spune-mi cu cine te însoțești ca să-ți spun 
cine ești 1 Mai clar: cei care se aseamănă se 
adună De la o vreme, ca să fim mai expliciți, 
s-a inventat o colonie de moderatori, care invită 
la emisiuni o haită dc comentatori de profesie 
(ca mai ieri, revoluționarii) formată din 15-20 
guriști, care, cică, ar asigura audiența pe undele 
magnetice, pălăvrăgind până li se usucă saliva în 
gură Ei sunt îndrituiți să-și dea cu părerea 
despre orice: alegeri, politici, răpiri, jocuri, mon­
denități. Unii sunt recrutați din vechii uteciști, 
care, nici pc vremea lui Caisă nu-și țineau gura, 
alții s-au formatat la locul dc muncă, în stu­
diourile televiziunilor, iar câțiva, grație atențiilor 
foșnitoare, își fac loc oricând și oriunde, ca 
națiunea să nu intre în derivă Au soluții pentru 
orice situație explozivă, ne dau sfaturi și, vorba 
poetului, ne fac filosofie, ca și cum noi am fi 
niște infirmi, ahtiați după panglicile lor. își pa­
sează gângăveala de la unul la altul, stâlcesc 
limba română, trădează pauperitatea gândirii, fac 
mari dcservicii culturii și civilizației, mai ales 
atunci când se consideră reprezentanții acestora 
După părerea noastră, nu ei sunt cei mai vinovați 
de anomaliile dc pe micile ecrane, ci cei carc-i 
invită să-și ridice poalele.

Altfel zis, moderatorii, produși în ciupercării. 
Printre ei întâlnim și destui scriitori nerealizați 
sau ratați. Temându-se de anonimat, au purces să 
presteze orice muncă, mai ales dacă aceea aduce 
și ceva parale. Mai spuneam și cu altă ocazie: 
înveninați că nu mai sunt recunoscuți dc autorii 
veritabili, se comportă în așa lei încât lasă o 
imagine detestabilă Cei care n-au acces la cărți, 
partituri sau picturi îi cred pc acești propagan­
diști ocazionali, fiindcă bârfele și diversiunile 
sunt mai penetrante decât operele propriu-zise, 
iar cultura pc spongi nu înveselește doar indivizii 
săriți de pe fix, ci și pe cei care poartă o duș­
mănie feroce realizaților. Suferințele frustraților, 
căci, trebuie să recunoaștem, nu-s niște oameni 
fericiți, vin din mai multe straturi, noi preferând 
acum să sesizăm doar trei.

I ) S.S. (suficiență și superficialitate) Gra­
tulați de indivizi care ar dori să-și expună chipul 
pe micul ecran, se cred conștiințe naționale 
și-atunci devin aroganți, arțăgoși și arbitrari, 
depărtându-se de problemele reale și profunde 
ale vieții. Curând capătă statura păsărilor îm­
păiate, cărora subsemnatul le-a dedicat un ro­
man, topit într-o veselie de cenzura comunistă.

2) M.F. (uzura morală și fizică) E de la sine 
înțeles că, neputându-se pregăti suficient, trăiesc 
ca urșii în vremea hibernării, adică din propria 
grăsime. Câtă mai e. Parafrazându-I pe Marin 
Preda, țăranul care ajunge la București tot un 
țăran caută. Moderatorii, invită, așadar, la dis­
cuții inși pe potriva lor, ca nu cumva potențialii 
intelectuali să-i complexeze.

3) P.l. Cum pre mulți îi fascineză micul 
ecran, aceștia exercită presiuni și influențe, la 
care vajnicii noștri moderatori nu pot rămâne 
întotdeauna insensibili. Partizanatele și jocurile 
de culise se încheagă, prin urmare, în spatele 
ușilor închise.

Dacă unii invitați răbufnesc, cum s-a întâm­
plat în câteva cazuri edificatoare, e și pentru 
că-i au la mână pe unii protagoniști. Creditați o 
vreme cu puteri magice, într-un târziu își trădeză 
rânjetul amar.
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Povestirile 
lui Silviu Gherman

adrian g. romila
curta și plictisitoarea viață a lui 
Kjus (Polirom, 2005) constituie 
debutul editorial al tânărului 
publicist Silviu Gherman, un volum 

adunând douăzeci și două de povestiri, ine­
gale ca valoare, dar cu destule reușite nota­
bile. Ceea ce e remarcabil, înainte de toate, e 
varietatea tematică a narațiunilor, puse într- 
un registru relativ unitar stilistic. Recunoaș­
tem aceeași voce și în povestirile S.F. (A7«- 
rea dezamăgire; ZYX), și în cele despre iubi­
rile urban-juvenile {Erotic sexualic; Alice), 
și în evocarea dramelor ori faptelor insolite 
ascunse după întâmplări aparent banale 
(Cristina, Victor și Paulică au plecat după 
cretă și iui s-au mai întors; Fiul meu), și în 
„parabolele" asiatice, africane ori americane 
(Con Zhuo; Whipie, West Virginia; Safari). 
E vorba de un narator autoironie, conștient 
de arta sa, provocator, gala să hiperbolizeze 
faptul divers, dispus să te șocheze prin 
poanta finală sau, dimpotrivă, să-ți înșele 
așteptările, reflectând adesea la scrierea 
povestirii chiar în timp ce o desfășoară (pro­
cedeu neperimat încă, cu bune rezultate în a

' cronica literară

profila chipul de dincolo de vocea narato- 
rială sau în a discuta relația lui cu autorul 
empiric). Capabil de a se transpune eficient 
într-o varietate de situații, verosimile sau 
fantastice, naratorul plurivalent al lui S. 
Gherman excelează în primul rând prin darul 
de a surprinde de fiecare dată detaliul impor­
tant și de a-1 amplifica o dată cu evoluția 
povestirii. Abia la sfârșit realizezi, ca cititor, 
ce bine ai fost „condus" și ce rol au avut un 
obiect, o culoare, un gest, o intenție.

Deloc amator de jocuri de structură facile 
și sterile, eul narativ (foarte rar se povestește 
la persoana a IlI-a) trece printr-o grămadă de 
timpuri și locuri, în care te transpune instan­
taneu prin farmecul evocării: student con- 
templându-și existența derizorie și încercând 
să găsească o ieșire, astronaut amator de 
amoruri cu femei virtuale, lată bătrân și 
decrepit, suportându-și cu greu fiul teribilist, 
profesor plictisit de meserie și așteptând în­
tâmplări răvășitoare (elevii îi dispar, mer­
gând să aducă cretă), călugăr budist dornic 
de perfecțiune (și găsind doar conformism), 
cetățean american în plin război, moașă, 
scafandru ș.a. In Erotic sexualic, de pildă 
(atenție, nimic din pansexualismul respin­
gător și lipsit de lilerarilale, de lip Claudia 
Golea ori Ionuț Chiva, în textele lui Silviu 
Gherman!), personajul visează să-și înșele 
proaspăta prietenă cu fosta, după un scenariu 
erotic pe care tocmai l-a scris în calculator. 
Prcgălindu-se de întâlnire, hotărăște să nu-și 
pună cravată, pentru a o scoate din geantă la 
momentul oportun, rugând-o pe visata 
amantă să-i facă un nod și astfel să-i vadă 
textul erotic și s-o provoace. Totul se învârte 
în jurul dorinței puternice, având ca instru­

ment cravata și nuvela-afrodiziac: gesturile 
încete, ca de ritual, ale pregătirii pentru 
întâlnire („cămașa descheiată la doi nasturi 
exprimă virilitate și nonconformism"), grija 
de a nu-și trezi prietena actuală (trage apa la 
W.C. cât mai puțin, se spală pe dinți discret, 
la fel iese din casă), atitudinea mândră pe 
stradă (spre deosebire de ceilalți trecători, el 
avea un țel, „cel mai simplu țel din lume, și 
pentru îndeplinirea Iui scrisesem o nuvelă de 
rahat și-mi pusesem o cravată în geantă"), 
febrilitatea punerii la punct a planului de 
seducție. Bineînțeles, întâlnirea eșuează din 
pricina unui neprevăzut telefon primit de 
protagonistă, care o anunța despre un fapt 
catastrofal la care trebuia urgent să fie pre­
zentă. Desumflarea e totală, pe măsura uria­
șelor așteptări: „Am rămas așa, cu brațele 
atârnând fără vlagă de-a lungul corpului. Din 
geanta trecută peste umăr mi-a căzut ceva. 
Era cravata, ieșind prin deschizătura fermoa­
rului. A căzut pe asfalt și s-a încolăcit ca un 
șarpe roșu, lângă rondul de iarbă". Perspec­
tiva se oprește semnificativ tocmai asupra 
lucrului cel mai comun, transformându-1 
automat în punct central, în simbol. în Lo­
gica lucrului, universitarul Dumitru Calom- 
fir, renumit pentru lucrările sale de logică, 
urmează să țină o conferință cu ocazia lan­
sării celei dc-a douăsprezecea cărți, la care 
s-au adunat o mulțime de oameni și de 
oficialități să-l asculte. Protagonistul speră 
înlr-un succes fulminant, mai ales că dorește 
să dea măsura cea mai înaltă a sistemului său 
de gândire. Nici nu bănuiește ce întorsătură 
vor lua lucrurile. Prăbușirea începe prin 
manifestări banale, dar desigur, asta o știe 
doar naratorul: sunetul apei de la closet e 
neplăcut, apa trasă nu spală dejecțiile, 
mânerul de la chiuvetă îi rămâne în mână. 
Sala arhiplină și manifestările de simpatie îi 
sugerează un eveniment reușit, așa că se 
lansează într-un discurs entuziast despre 
toate formele posibile de „logică a lucrului". 
A uitat însă de intervenția neprevăzutului, de 
șocul neașteptat al noutății, care poate 
dărâma într-o clipă orice eșafodaj logic. Un 
atac terorist arc loc în sala conferinței: un 
individ „cu ochii alungiți și piele negri­
cioasă" suflă prinlr-un tub de lemn o săgeată 
misterioasă, pe care scrie AMAZON, să­
geată ce i se înfige în gât chiar la momentul 
concluziei. E cel mai elocvent mod de a 
demonstra „logica lucrului", în dialog cu 
exotismul uneori acul al realității. Tensiunea 
e atent dozată și întreținută, astfel încât să se 
descarce în final cu efect, după ce povestirea 
a fost presărată cu indicii și anticipări. 
Curiozitatea cititorului se menține de la un 
capăt la altul în cele mai multe dintre prozele 
lui S. Gherman, ceea ce echivalează cu reu­
șita aproape deplină a volumului, umbrind 
piese mai puțin realizate (Introducere, Re­
surse umane), care nu reușesc să treacă de 
situațiile comune și de un ieftin psihologism 
post-modern.

Vorbeam mai sus de precizia detaliului. 
Modul de a nara îmbracă, uneori, forma unei 
relatări „în direct de la fața locului", în care 
martorul consemnează lucid fluxul de sen­
zații care alcătuiește, progresiv, realitatea, 
ducând-o într-un punct maxim. în Roșu peste 

tot. o mică bucată de comedie neagră, nara­
torul asistă o tânără la naștere, înlr-un grajd 
sordid, înconjurat de soldați. Disconfortul 
situației e dat atât de statutul de moașă im­
provizată și total nepricepută, cât și de pre­
zența terifiantă a războiului. Ceea ce se 
întâmplă capătă proporții halucinante: „Nu 
mai știu cât timp a trecut până a apărut capul 
copilului. M-am speriat când l-am văzul. 
Uitasem că de fapt asta trebuia să se întâm­
ple. Mă lăsasem și cu pe spate, sprijinit în 
coate, cu picioarele desfăcute - ca Sonia - și 
mă uitam prin crăpăturile peretelui. Tocmai 
văzusem pe cer un fir subțire de fum maro­
niu. Se plimba ca un șarpe de la o'crăpătură 
la cealaltă. Ca să fiu sigur că nu-1 pierd, cum 
dispărea îndărătul unei bucăți de lemn, îmi 
schimbam poziția capului și-l vedeam prin 
altă crăpătură, prevestind un trup gros și urât 
mirositor. N-am apucat să mă uit mai bine. 
Sonia, care de la o vreme murmura termi­
nată, a urlat scurt și între picioare i-a răsărit 
o bilă grețoasă cu urechi. Am dus mâna la 
gură. Mâna mi-era plină de sânge. M-am 
șters de haină". Cavalcada „roșie" continuă 
în aceeași notă de coșmar: o pisică neagră dă 
târcoale lehuzei, mieunând îngrozitor, fură 
copilul, fuge cu el în gură și se cațără într-un

copac. Și în fine, paroxismul: din copac sare 
în gura tunului de la tancul staționat în 
apropiere, soldații trag și teribilul proiectil 
alcătuit din pisică, ghiulea și copil nimerește 
grajdul Soniei, distrugându-l în întregime. 
Naratorul și-a folosit din plin imaginația, ac­
ționând ca o lupă între el și realitate, ampli­
ficând-o până la atrocitate.

Ca și personajul din povestirea ce dă 
titlul volumului, un băiat de doisprezece ani 
care vine din când în când în mijlocul oame­
nilor, să le povestească minunății petrecute 
în îndepărtata și înghețata Siberie (unde stă 
cu părinții la o stație meteo), povestitorul 
proiectat de S. Gherman știe că numai min­
țind frumos poale înfrânge timpul. Chiar 
dacă oamenii nu sunt dispuși să-l creadă de 
fiecare dată. „Când se întâmpla să nime­
rească în mijlocul oamenilor îi era cu nepu­
tință să mai scape de ticul minciunii, fiindcă 
asemenea momente erau rare și trebuiau 
întotdeauna să se întipărească în memorie". 
Sperăm și noi ca S. Gherman să nu scape de 
ticul binecuvântat al minciunii, în cărțile sale 
următoare. E vorba, bineînțeles, de literatură.
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ei care au poposit asupra romanelor lui 
CPaul Eugen Banciu (un prozator harnic, 

cu har, colecționând numeroase premii) 
au remarcat, deopotrivă, abilitatea com­

pozițională și verva narativă. Prin ritm editorial și 
palmares, Paul Eugen Banciu, fidel romanului și 
realității, impune. El are, indiscutabil, mentalitate 
de profesionist, desfășoară mari proiecte, crede în 
cicluri și sisteme, cărțile sale vădind o „structură 
controlată", în mișcare, „recucerind" realul. Să 
observăm imediat că acest apetit pentru concret 
nu e străin de savoarea erudiției. Fără a propune 
o proză uscată, cărțile mai vechi păcătuiau prin 
sofisticare; nu atât grație personajelor filosofale 
ori parantezelor eseistice, cât complicațiilor de 
construcție, parabolizând excesiv și îngreunând, 
astfel, lectura. Cu Somonul roșu (Editura Hestia, 
2004), ultima apariție a prozatorului timișorean, 
efortul de simplificare a scriiturii devine vizibil. 
Trecut prin experiența de scenarist, Paul Eugen 
Banciu și-a limpezit, în timp, stilul și câștigurile 
sunt evidente. Să ne amintim că obsesia elemen­
tarului. o umanitate frustă stăpânită de un infle­
xibil cod moral, o lume primară trăind în ar- 
haicitate, sub semnul spațiului închis, eliberând 
fertile sugestii mitice, erau reperele prozei pe 
care, la începuturi, o practica Paul Eugen Banciu. 
Structural, reamintim, el este un povestitor; îm­
prejurarea se cuvine comentată, câtă vreme devi- 
talizarea povestirii a marcat șuvoiul experimen-
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telor prozastice. El nu se aliniază prozei artiste, 
excesiv calofilă, nici celei a documentului, dar e 
mai apropiat primei. A debutat matur, cu un ro­
man premiat (Casa Ursei Mari. Ed. Dacia, 1978) 
urmat la scurtă vreme de Reciful (Ed. Facla, 
1979). dovedind o remarcabilă mobilitate sti­
listică și tematică. Fiindcă amintitele apariții în­
seamnă două cărți diferite, insinuând ipoteza 
(verificată) unor trudnice exerciții de sertar, 
pregătitoare.

O cronică pitorescă, o dezrădăcinare și o înte­
meiere în interferența timpului mitic cu cel real, 
mustind de concrctitudinc, era Casa Ursei Mari. 
roman-povestire cu un erou (femeia voluntară), 
în atmosfera baladescă care supradimensionează 
și metaforizează realitatea diurnă, banalul 
cotidian. Reciful păstra forța poematică a scrisului 
lui Paul Eugen Banciu, dar deconspira o labo­
rioasă strategie: tehnica compunerii învederează 
o construcție dificilă, prin montajul ingenios al 
unor fișe existențiale.

Ce aducea nou Sărbătorile, al treilea roman al 
său. apărut la Editura Albatros? O rememorare a 
epicului ar fi. desigur, inutilă. Romanul impunea 
însă ideea de ciclu, fiind scris parcă în prelun­
girea Recifului; ținutul Burnei divine, indiscutabil 
proprietatea literară a lui Eugen Banciu. Autorul

Studiu de etapă
decupează un sat (Ciulpău) al cărui oieri străbat 
lumea și sparg claustrarea unei umanități păti­
mașe, prinsă în chingile moralei austere. Privirea 
e însă din interior, parcă de pe un pridvor arhaic, 
asistând la zbaterile istoriei, la senzaționalul po­
vestirilor unor mari familii prinse în încrengătura 
neamurilor, acolo unde ..pachetul ăsta de oameni 
a ajuns să fie un singur neam". Romanul con­
firmă știința autorului dc a manevra marile 
simboluri, intrând fără precauții, direct, în ritmul 
lent al lumii închise a muntelui.

Zigguratul, poate mai mult decât precedentele 
apariții, își evidenția tehnica narativă (fiind un 
roman „terasat". părăsind structura polipieră), 
beneficiind chiar dc un „plan"; furat de schema 
compozițională și ambalând mașinăria barocă, 
naratorul pare învins dc constructor. Arborescenta 
și încărcătura epică, alternanțele și discontinui­
tățile asigură Zigguratului o compoziție sofisti­
cată, de epică circulară; prozatorul e jovial, scrie 
relaxat. Oricum, Zigguratul se citea mai ușor, iar 
personajele se mișcau cu lejeritate, „libere", în 
spațiul dc joc dintre real și imaginar. Nu era 
vorba de un realism brut, deși în paginile cărții 
pulsează viața și se simte foșnetul evenimentelor. 
Mai degrabă schelăria mitologică servește unei 
demonstrații inverse: degradarea mitului prin 
evidențierea decalajului dintre mit și realitate. 
Cartea, este, deopotrivă, simbolică și ironică. 
Poate fi citită și ca o replică la Sărbătorile, întă­
rind ipoteza ciclului: dar c discutabil că Ziggura- 
tul ar marca saltul spre mit, cum s-a spus. Desci­
frarea simbolurilor, a metaforei tutelare poate fi 
făcută, chiar cu folos, dar nu credem că forța 
cărții rezidă în nivelul simbolic. Crescută în um­
bra mitică, parabola Zigguratului luminează 
cucerirea realului; cartea c inițiatică, eroul ei - un 
tânăr gazetar, preluând elemente autobiografice - 
descoperă lumea, în confruntarea frumoaselor și 
coloratelor teorii cu palpitul vieții. Ea pune în 
discuție problema mijloacelor, a responsabilității 
pe terenul cultului puterii și alpinismului social, 
lupta degradând relațiile amicale. Inserturile 
levantine trimit la lecțiile istoriei, vădind zădăr­
nicia „sentimentului creșterii".

Nu se poate spune că Paul Eugen Banciu se 
închină oportunismului tematic. Romanele sale 
traversează medii felurite dintr-un spațiu pe care 
scriitorul s-a fixat și care-i aparține, recognoscibil 
în ontologia imaginarului. Reciful era un roman al 
cetății; Burna, „mic centru al lumii", devenea 
„eroul" cărții, vorbind de autarhia burgului-recif, 
„copie nereușită a lumii". în același univers „așe­
zat", pus sub stăpânirea legii morale, Sărbătorile 
- ca roman al grupului social, trăind drama 
pierderii identității - circumscrie conflictul dintre 
datină și modernitate. Personajele au consistență 
arhetipală, dar romanul se scufundă în concret, nu 
trăiește sub faldurile unor idei care l-ar goli de 
viață. Ordinea cutumiară reprezentată de Mogu 
este violentată de modernismul agresiv, ispitit de 
putere, ipostaziat de Petru Urvan, zis și „Străi­
nul". Romanul se consumă tot ca o parabolă a pu­
terii, angajând un timp defunct și personaje-re- 
licvă. evoluând în cadre mitice. Fiindcă la Paul 
Eugen Banciu marea poftă de scris, acel regim 
prolific (observat dc Laurențiu Ulici la debut) se 
revarsă într-un context mitic. Narațiunea curge 
despletită și amenință strânsa logică epică; dar 
încâlceala e voită,' autorul domină, dc regulă, 
această aglomerare de întâmplări colorate, stăpâ­
nind tehnica montajului. în laboratorul său, la 
înalta temperatură a ficționalizării, obsedat de 
terifianta senzație a „ultimei cărți", el recucerește 
mereu realul, propunându-ne un spațiu recog­
noscibil. întrebarea dacă Paul Eugen Banciu este 
povestitor sau constructor s-a pus, dar, ridicând- 
o, ne împotmolim într-o falsă dilemă. Prozatorul

adrian dinu rachieru

e și una și alta. Are apetitul „dunărenilor", 
descinși dintr-o „țară magnifică de povestitori", 
înclinând înspre stufozitate și inserturi lirice, pe 
de o parte; dar și grijă pentru arhitectura narativă, 
pe de altă parte, asimilând formulele moderne, 
vădind subtilități de construcție și obligând, în 
limbajul lui U. Eco, la o lectură rizomică. Vreau 
să spun că volumele sale sunt grele, polisemice. 
Ele ne reîntorc la originile arheale, ne invită într- 
o altă lume și pot fi descifrate într-un context pa­
radigmatic. Pe bună dreptate, Radu Cernătescu 
observa într-un subtil comentariu că romanul 
Casa de piatră (Ed. Excelsior, 1995) se vrea so- 
teriologic, propunând o călătorie expiatoare; pro­
tagoniștii se tămăduiesc prin amintire. Cum viața 
și arhetipalul coexistă în „rețeta" sa romanescă, 
ispita soteriologică are câmp larg de desfășurare, 
manevrând bibleme; iar epicul desfoliat se decan­
tează în straturi de semnificații. Drept consecință, 
cărțile sale, spuneam, nu se citesc ușor. Nici 
Noaptea strigoilor, nici Demonul discret (Editura 
Excelsior. 1996) nu se abat de la regulă. „Piticul" 
Matei, „omul cu sufletul mort", a plecat definitiv 
din „nenorocita aia de Burnă habsburgică". Dar 
el, „stăpân" peste Piața Florilor, nu crede 
niciodată în ceea ce vede. Vânătoarea de semni­
ficații, excesul de rafinament, frenezia imagistică, 
intarsiile livrești împovărează textul.

^cronica liter ar ajll
Atent construit, bine ritmat, iată că Somonul 

roșu, impregnat de experiențele biografice, se 
leapădă dc complicațiile „tehnice". Credem că. 
trecut prin școala scenaristicii, Paul Eugen 
Banciu a făcut pasul decisiv în acest efort dc 
râvnită simplificare. Răscolit de amintiri, temător 
și nesigur, un bărbat divorțat, rătăcit în noua lume 
(suntem la trei ani de la Revoluție). Ștefan Itu. 
profesor universitar la Timișoara, încearcă o 
evadare în orașul copilăriei (Sibiu). Este un sin­
guratic, cu capul în nori (așa îl vede tumultoasa 
Sanda, o prietenă de altădată, acum încurcată cu 
Wolfi, un amant tinerel, calculatorist în Bu­
curești). Iar fiica ci. Grațiela, „preluând" musa­
firul, îl consideră „un om straniu", cu viață de 
sihastru, bătând „dc nebun" munții pentru a ieși 
„din lume". Pentru Ștefan, un ins cu multe spita­
lizări, un „exemplu dc supraviețuire", starea dc 
conservare a ființei este singurătatea. El pare a-și 
dori destinul somonului roșu (pește din Oregon), 
ispitit de „drumul abulic" spre începuturi, în fău­
rite de unde a pornit marea călătorie. Sunt, 
dincolo de epicul alert, pagini fermecătoare de 
jurnal, autorul fiind un încercat montagnard. Dc 
fapt, profesorul fuge de sine. încearcă să-și des­
copere „cealaltă viață"; o viață ascunsă pe care o 
cercetează (studiind actele externărilor) și ocroti­
toarea Magda, doctorița care nu-1 putea înțelege. 
Un cuplu care nu rezistă, care se destramă, deoa­
rece Grațiela îi stârnește pofta de a trăi. înstrăinat, 
așadar, revenit în orașul copilăriei. învăluit în 
„bolul de sticlă", dascălul își reîncarcă sufletul 
răvășit ieșind din singurătate. Grațiela reprezintă 
o „restanță de tinerețe". Iar noi aflăm în Somonul 
roșu o frumoasă poveste de dragoste (tomnatică), 
un roman agreabil în care Paul Eugen Banciu își 
simplifică scriitura pe tipar hollywoodian. Proba­
bil că e vorba doar de o binevenită relaxare.
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„cum năvălește doamne 
câmpia“

ion rosioru
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ea de-a șaptea carte a lui Iulian 
Talianu, Tandrețea unor scrisori de 
adio (Editura Ex Ponto, Constantța, 
2004), e o antologie foarte exigentă, o 
reconsiderare bilanțieră, întocmită, cu 

gust și nerv profesionist, ca urmare a 
maturizării conștiinței artistice a poetului. 
Demersul, cel puțin sub aspect cifric, amintește 
de geneza biblică: după șase zile de creație, 
până și Dumnezeu se oprește să-și contemple 
opera care, la rându-i, are și ea nevoie de un 
răgaz spre a-și lua avântul vital întru veșnicire. 
Poetul face elogiul acelui timp care, vorba lui 
Marin Preda, mai avea răbdare cu oamenii din 
Câmpia Dunării, “într-un oraș/ mai îmbătrânit 
decât visele mamei", ca și într-un “sătuc uitat 
de Dumnezeu". Conștiința însingurării se 
acutizează, întrucât “vine o zi când umbrele 
copacilor/ nu își mai dau mâna" (Cum se 
înfiripă neliniștea). Accentele de nostalgie se 
grefează pe sentimentul de revoltă împotriva 
desacralizării existenței, pe măsură ce 
tehnologia amprentează ritmurile cotidiene 
(Buletin de știri). In fața angoaselor insului 
modern, poetul recurge exorcizator la terapia

cărților

inevitabilă a scrisului, dat fiind că “poemele țin 
memoria trează", “într-un timp în care ea vine 
tot mai grăbită/ și mânjește fiecare noapte cu o 
tristețe/ de fântână părăsită" (Epistolă dintr- 
un orășel de provincie). Sau: "acum în 
poemul meu se strecoară/ o lumină și iluziile 
mă ispitesc/ cu o nouă muzică/ și-mi vine să 
strig/ hai suflete uită lacrimile/ cântă lumina/ 
din ziua de ieri/ a rămas doar o umbră" (E 
vremea spovedaniei). Precum și: “mâine voi 
scrie/ câteva poeme unde un bărbat/ își spală 
mâinile de lacrimi" (Tandrețea unei scrisori 
de adio). Transbordarea realului în ficțional e 
un alt prilej de laudatio poesiae ca unică 
modalitate izbăvitoare, încărcată concomitent 
de har sacru.

Iulian Talianu c un bun observator al psiho- 
logiilor colective și nu poți, citindu-i poemele 
să nu te gândești la marele prozator latent din 
el. Gata mereu de iertare, sufletul i se umple de 
milă și de tandrețe pentru toți cei marginalizați 
de destin în zonele obscure ale condiției 
umane. Versurile sale, frecvent memorabile 
prin încărcătura gnomică și prin impecabila 
tăietură aforistică, frumoase în sensul clasic al 
cuvântului și parcă scăldate în rouă parado­
xului de zile mari, captează, fără nici cea mai 
mică umbră, de ostentație, lumina diamantină 
din univers și aureolează lucrurile și ființele 
umile din jur. Aducerile-aminte sporesc, prin și 
cu irizarea lor de paradis pierdut, caratele pre­
zentului amenințat de pustiire și conferă ten­
siune discursului poetic, precum și o prospe­
țime rar întâlnită Ironia sa e una caldă, parti­
cipativă, gata oricând să se convertească în 
duioșie și compasiune față de cei condamnați 
la așteptări intranzitive, pe la porți, în după- 
amieze interminabile, prin gările mici de 
provincie romanțioasă ori de-a lungul nopților 
cu perpelitoare speranțe de dragoste (Pantofii 
de lac. Furia dimineții). Sărbătorile, ca și 
zorii fiecărei zile, sunt propice revelării mira­
colului de a ființa întru comuniunea supremă 

cu natura ce se revarsă edenic peste ariditatea 
civilizației tehnologizante, alienante și deper- 
sonalizatoare: “cum năvălește doamne câmpia/ 
în oraș și fântânile se opresc pe la porți/ de 
parcă depărtarea n-ar mai l'i// cei ce întârzie 
prin grădini au flori/ în locul mâinilor și sân­
gele/ lor se tulbură/ parcă li se roagă seara în 
ochi/ dimineața se întâmplă/ o minune și câm­
pia le intră,/ în casă, pe fereastră.// atunci prie­
tenul meu descoperă cu uimire/ în oglindă,/ doi 
maci și pentru o clipă,/ îi este teamă să nu-i 
secere/ cu lama de ras// târziu în visele lui/ 
dropiile și femeile se simt ca într-o capcană" 
(Câmpia năvălește în oraș).

Poet este cel ce reușește, în ciuda anilor ce 
trec sculurându-și sarea peste tâmplele supu­
șilor vremelniciei, să-și conserve uimirile în 
fața firii pline până la refuz de corespondențe 
dintre cele mai neașteptate: “precum o apă 
curge înserarea/ în sud/ pe drumul către casă/ 
neliniștea seamănă cu un urlet/ asurzitor în 
adânca tăcere/ ce s-a așternut precum ninsoa­
rea/ și zorii sunt ca iepurii scăpați/ din capti­
vitatea nopții// casele au ceva din singurătatea/ 
pădurii unde luna este uluitoare/ ca părul lung 
al unei femei" (Ca părul lung al unei femei).

Poetul își trăiește alarma(n)l groaza de 
stagnare, de cantonare în rutină, în gesturile 
mecanice care automatizează viața golind-o de 
sevă, și e mereu în căutarea ircpetabilului. a 
ireversibilității aventurii existențiale, a evadării 
din deja ve'cu în necunoscutul care nu l-a 
speriat niciodată, ba parcă l-a și îmboldit să-i 
ișlc. vorba lui Arghezi, primejdiile și riscurile 
îmbogățitoare de ființă Motivul catalizator al 
acestui dinamism e. în poezia lui Iulian Ta­
lianu, fluviul rostogolitor de ezitări și care nu 
se întoarce nicicând în propriu-i amonte. La fel 
de consistent și înrudit cu al fluviului “flămând 
visând pâinea înecaților" este motivul dimi­
neții, moment trăit cu cea mai mare intensitate, 
speranța atingând acum cotele cele mai de sus. 
neocolind nici chiar violența, în sens apol- 
linairean. a speranței propice foamei de trăi 
policrom și lucid, cu toate simțurile dezlăn­
țuite. Zorii echivalează cu trecerea de la tăcere 
și singurătate la comunicare și, deci, la bu­
curia manifestării alterității, la creșterea distan­
ței dintre poet și moarte (în zori). Spațiul 
diurn e unul al vindecărilor, al refugiului din 
spațiul descumpănirii (Lanul de cruci, Popii 
aprind lumânări). Lumina înseamnă regăsire, 
dar ea nu exclude visătoria somnolentă care o 
potențează, ori tainele nopții ca plonjon 
metafizic. Trezirea e prilej de extaziere, de 
uitare a coșmarului, cu toate că ecoul întune­
ricului ce-și “mână caii spre gările câmpiei/ ca 
un birjar de provincie" se prelungește. Starea 
de îngânare a tenebrelor cu lumina, ca și a 
morții cu viața, e una fertilă, întru creație: 
“atunci mă gândeam/ că arborii ne vor face 
semn cu mâna/ ca bicicliștii/ pentru ultima 
oară,// seara târziu descopeream cu uimire/ că 
prin ungherele sufletului/ cotrobăia ca o ființă 
un cântec// parcă cioplisem într-un brad/ gâtul 
unei viori/ ale cărei coarde au fost atinse/ de un 
gând// era ca și cum liniștea/ ar vâna fiecare 
firicel dc vânt" (Ca bicicliștii).

Tăcerile - alt motiv consistent în cartea lui 
Iulian Talianu - sunt anticamera cântecului, se­
mințele trăindu-și durerea încolțiră în pămân­
tul reavăn: “numai cuvintele așteptau pe buze/ 
precum săniile abandonate// priveam peste 
umăr// o cumplită tăcere/ cânta în noi ca în 
inima unei păduri" (Ninsori grăbite). Tăcerea 
e deopotrivă grădina secretă a poetului, edenul 
pe care cuvintele l-ar macula și care, prin 
urmare, se cere păzit cu strășnicie și ferit dc 

ochii curioși ai oricărui străin: “cea mai lungă 
tăcere a vieții mele/ rămâne tot mama" (Tăce­
rea vieții mele). Rolul tăcerii e unul protector: 
“eu o să-mi aflu în prăpastia tăcerii adăpost/ 
când sufletul se-nchide în sine ca un arici// 
într-o mare dragoste voi muri puțin câte puțin/ 
și voi trăi mai mult cu teama în suflet că 
ucigașul/ o să-mi umple paharul singurătatea 
ca un vin/ odinioară mă întâlneam la tutungeria 
din colț cu tot orașul/ acum alung toamna/ să 
vină o albă pace/ sufletul se-nchide în sine ca 
un arici/ și tace (Prăpastia tăcerii). Din 
perspectivă oraculară, tăcerea rimează cu 
eminesciana “sete de repaos" tămăduitor de 
spaime existențiale, însă, ea nu exclude defi­
nitiv amăgirea că există pe undeva o partidă 
tainică de evadare sau măcar de tergiversare a 
neantizării iminente (Un sentiment ciudat).

în ceea ce privește poezia de dragoste. 
Iulian Talianu excelează printr-o discreție 
vecină cu impersonalismul. Femeia e, de 
regulă, adăpostită în amintire, când străina de 
pe stradă, când absenta sau doar virtuala iubită 
(Să n-am parte, Cu colți de lup). Poetul știe 
să-și reprime efuziunile sentimentale și să 
presare peste ele suficientă ironie hazoasă spre 
a se salva de la desuetudine: “te-aș aștepta o 
viață și te-aș căuta vreo trei/ ți-aș trimite scri­
sori ca soldații în fiecare anotimp/ m-aș duce și 
la biserică și m-aș ruga să plouă/ să stai și tu în 
casă ca amintirea un timp// mie îmi spui pentru 
tine aș putea să devin erou/ m-aș aventura ca 
schiorii în necunoscut/ ascultă cum îmi 
șoptește sângele/ hai vino/ pupa-ți-aș tălpile să 
tc îmbrățișez să le sărut// nu mă cunoști/ pentru 
fiecare iluzie nri-aș da viața/ hai vino/ pupa-ți- (v?- 
aș ochii bate ceasul ora șapte/ vino să-ți zic 1 
Tatăl Nostru și să-ți mângâi umerii/ și toți ‘ 
nasturii de la cămașa ta dc noapte" (Ca pe 
primul meu costum).

Invidiat de însuși generosul Nichita, căruia 
i-au ajuns sub ochi versurile dintâi ale lui 
Iulian Talianu. iată că acest poet autentic con­
firmă diagnosticul și profeția maestrului.

I) Ușă de biserică 
(Conița Lena), 
Editura Junimea

2) Asediu
(Ardian-Christian
Kuciuk),
Editura
ADAM

3) Omul gol
(Linda Bastide, 
traducere de
Manolita Dragomir-
Filimonescu),
Editura Augusta
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nul dintre cele mai importante și U semnificative fenomene petrecute după
Eliberarea din decembrie 1989 a fost, 
în literatură, invazia scrierilor memo­

rialistice. a jurnalelor și mărturiilor, uneori 
postume, care au cucerit interesul publicului nu 
doar în detrimentul unor opere de imaginație, 
dar și în acela al istoriografiei propriu-zise - 
aceasta la rându-i foarte prizată. Victimele 
directe și imediate ale acestui fenomen pe care 
unii îl deplâng relegându-1 în sectorul 
paralitcraturii, iar alții (printre care și scriitorul 
acestor rânduri) l-au salutat cu mare bucurie au 
fost și rămân scrierile „de curaj" care, de fapt, 
le-au ținut locul, cu unele „adevăruri", cu unele 
„dezvăluiri" măcar parțiale, ale literaturii 
„esopice" care și-a avut ceasul ei de grație în 
timpul comunismului, căci acesta a fost, printre 
altele, și o marc minciună, o vastă escrocherie 
intelectuală, prin pretențiile, programele și ilu­
ziile pe care încerca să le dea drept „realizări" 
și adevăruri.

Am scris (precât am putut) și am analizat 
fenomenul, căci el c de maximă gravitate și a 
forțat până la urmă și pe criticii și istoriografii 
cei mai conservatori: cei cărora literatura cu 
„șopârle". cu pisicuțe. cu aluzii echivoce și mai 
ales cu diversiunea că tot ce a 1'ost criticabil în 
comunism s-a petrecut în perioada Dej sau 
numai atâta timp cât țara noastră a stat sub 
ocupație militară rusească, minoritarii fiind

opinii
ȚiȚIȚ vinovați de tot ce au pătimit bieții români, 

toate relele fiind lichidate odată cu înscăunarea 
ȚȚȚUui Ceaușescu (de parcă acesta, precoce 
IȚl',Ț criminal și zelos activist încă din adolescență.

; s-ar fi născut abia odată cu moartea predcce-
■ sorului său). Această literatură a echivocului 

; ; scrisă și apărută cu voie de la poliție (cum 
i - si-am spus eu. reluând o vorbă mai veche prin 

care Camil Petrescu ironiza pe scriitorii 
„revoluționari") sau una de „curaj", fără riscuri 
(cum a numit-o Florin Mihăilescu) nu a fost 
lotuși lipsită de merite artistice și chiar politice, 
dar s-a discreditat față cu autenticitatea pe care 
cititorimea ce mai largă o găsea în Jurnalul 
fericirii. în Caietul albastru sau în memo­
rialistica lui Reticle Marlinescu - aceasta, ultim 
document despre o epocă, destul de nesocotită 
de critica obișnuită cu vechile contrafaceri, e 
de citit în paralel cu Jurnalul lui M. Sebastian: 
doi scriitori din generația „trăiristă", apropiați 
ca vârstă și care ne-au dat mărturii despre două 
perioade nefaste ale istoriei și literaturii 
noastre.

(Un caz ciudat și tragic în același timp îl 
reprezintă romanul Adio, Europa! de I.D. 
Sârbu, conceput în ultimele ceasuri ale 
regimului tiranic pe a cărui cădere autorul nu a 
mai apucat-o. Este vorba de un scriitor dc 
expresie directă, admirabil în mărturisiri fără 
reținere și posesor al unei experiențe negative 
rare în comunism, dar mult mai puțin dotat

Pentru restabilirea
unor adevăruri

pentru scrierile „obiective". Ei bine, el și-a 
transpus experiențele variate și de multe ori 
dramatice nu în modalitatea artistică pentru 
care dovedea prin toate fibrele o mare vocație, 
ci într-o scriere parabolică, artificială și plicti­
coasă, pletorică și brusc devenită anacronică: 
dacă ar mai fi trăit câteva luni, nu cred că s-ar 
fi grăbit s-o publice în varianta „esopică" 
apărută și care văd că se bucură de nu puține 
bune aprecieri, după opinia mea, exagerate).

După oarecari ezitări, cu am admis că orice 
mărturie c utilă, lot ce s-a scris trebuie citit, lot 
ce a rămas c de examinat în chestiunea ade­
vărului, care ne preocupă, nu a artisticului. Am 
semnalat chiar și Jurnalul lui Eugen Barbu 
apărut în comunism, o contrafacere grosolană, 
care totuși dezvăluie multe pentru cel care știe 
să le descifreze. (E dc comparat cu stupidul și 
ridicolul Janus, apărut în libertate, o carte fără 
absolut nici o valoare, dc nici un ordin.)

Sunt foarte prețioase, oricât ar fi de nesatis­
făcătoare. paginile dc „jurnal" reconstituit ale 
Soranei Gurian, dar mai ales cele mult mai 
indiscrete ale Ninei Cassian. Sunt alcătuiri care 
păcătuiesc prin omisiune (cum sunt și cele ale 
unui Ov.S. Crohmălniceanu sau M. Beniuc), 
numai că în puzderia de „amintiri" ale celor 
mai variați autori se strecoară de multe ori 
erori sau falsificări comise cu bună știință din 
felurile motive, acela că astfel autorul se 
situează în avantaj este cel mai frecvent (cazul 
lui Marin Preda sau Pavel Țugui). Există și 
iresponsabili care, pentru a da o coloratură 
amuzantă unor pagini prea terne, ajung să 
alunece în cea mai calificată calomnie și un 
astfel de caz îmi permit să-l pomenesc aici, un 
exemplu cu totul nefericit pentru mine, dar 
folositor celor avertizați mai ales de situația că 
pot replica și restabili adevărul - eu admițând 
un oarecare drept la subiectivism în viziunea 
asupra celor relatate, dar nu și cel de a născoci 
și deforma dalele realității.

E vorba de ceea ce cititorul poale descoperi 
în cartea lui C. Țoiu, Memorii din când în 
când. în care, la pp. 91-92, se vorbește de mine 
și dc o întâmplare de la debutul meu literar, la 
revista „Luceafărul", pe atunci condusă de Șt. 
Bănulescu. Autorul, scriitor de notițe uneori 
distractive, foarte variate ca subiect, a publicat 
fragmentul în chestiune în „România literară" 
acum vreo zece ani, în niște împrejurări care au 
reprezentat cel mai întristător moment al 
carierei mele literare post-decembriste, un 
eveniment despre care eu am mai pomenit câte 
ceva. Textul lui C. Țoiu este reprodus acum, 
deși la dala primei apariții îi trimisesem vorbă 
că el conține grave erori de informație, de 
natură să deservească adevărul, prezentând și o 
imagine foarte falsă a debutului meu literar. Or, 
cum el se situează într-un moment istoric

alexandru george

caracteristic, fiind ilustrarea unei situații care 
acum poate să pară neobișnuită, îmi îngădui să- 
1 amintesc.

„Inspirația" lui C. Țoiu pornește de la mo­
mentul revenirii în țară a lui Matei Călinescu, 
un mai vechi cunoscut al său. fapt pe care-1 
comentează astfel: „Dihonia care se iscă între 
autohtonul nostru Alexandru George și cei doi 
«stranieri» Lucian Raicu și Matei Călinescu, 
mă învioră subit. Subconștientul nostru (1) e. 
cert, o mahala, abia-abia strunită. Lucian Raicu 
îl face pe Alexandru George un tip care tero­
riza pe timpuri redacțiile. Percutantul eseist bu- 
cureștean îl face pe Raicu «bețiv». Matei Că­
linescu, pe Alexandru George, «un sucit», iar 
Alexandru George pe Matei Călinescu, posesor 
( !) al unor «accente cinice»". Or, e aici un 
cumul de neadevăruri care ajunge la monu­
mental: eu scrisesem un articol cu două părți 
despre cartea de convorbiri dintre Matei Căli­
nescu și Ion Vianu. în care elogiile la adresa 
primului, un vechi prieten, au curs în cascadă, 
dacă nu ar fi fost faptul că mă ajutase hotărâtor 
la debut și-mi prezentase cartea pe coperta a 
IV-a!

în evocarea mea. semnalam marea inteli­
gență, dar și precocitatea celui care abia ieșit 
din adolescență, pe vremea când l-am cu­
noscut. era perfect edificat asupra literaturii 
noastre J deși specialitatea lui va fi cea en­
gleză). îmi exprimam doar nedumerirea că pe 
vremuri făcuse mare caz de Raicu, un critic 
venit din cu totul alte sfere, din activismul 
politic, și care abia ulterior se va dezmetici și 
va afla ce e literatura română, după anii dc 
educație comunistă în celulele de tineret și la 
Școala de literatură. Admiteam că omul va fi 
fost în tinerețe altfel decât îl văzusem cu în ul­
timii ani, de decrepitudine, un detestator al 
meu și care, aflându-se cam afumat într-un 
cerc de scriitori, mă insultase absolut gratuit, 
ceea ce va face ulterior și într-un „jurnal" în 
care își „amintea" vag de mine, ca autor al 
unor pagini anoste ce mi se publicau pentru că 
exasperasem redacțiile cu plicticoasele mele 
vizite.

... Și asta o spunea un om care scrisese 
totuși ceva bun despre mine și care, când 
redacția „României literare" trăia spaima că va 
veni G. Ivașcu și-l va aduce pe odiosul N. 
Manolescu acolo, îmi propusese mie „cronica 
literară" și mă încurajase, eu refuzând, expli- 
cându-mi cum se fabrică la repezeală.

Iată de ce cred că rândurile melc aici scrise 
au o oarecare importanță de istorie literară

1) Perna cu ace 2) Jurnal post-
3) Perorând 
printre fluturi > Ș ■

(Vasile Spiridon), WpOTt-si j Mi u • • y.i a mortem (Antologia
Editura Timpul (Nicolae

tfif ■■jSEoSlREXi cenaclului „Amurg
Turtureanu), sentimental"), < £:*:? . : z:. Ț A'':"

Editura Editura Amurg ■Ml
TipoMoldova sentimental
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Rondelul gânditorilor
Văd specia de gânditori 
Stinsă în timpul revolut 
Departe-s Dar simt uneori 
Aproapele lor început

Cum vin ca sfinții-n sărbători
Pe-un drum ce l-au tot străbătut
Văd specia de gânditori 
Stinsă în timpul revolut

Ale gândirii mari splendori 
în taină-ntr-una le-mprumut
Și un frison mi-aminte-n zori 
Că-ntrega noapte i-am crezut

Văd specia de gânditori

Rondelul mascatului
E unul ce îl văd cu mască 
De șarpe de vultur de leu 
Câteodată e câinească
Dar animalică mereu

Nu-1 știu când vine - azi e broască 
Ori poate că de fapt e-un zmeu...
E unul care poartă mască
De șarpe de vultur de leu

O vraja lumii nu-i cerească - 
Un fel de draci se lasă greu
Și vin pe-aici să pustiască 
Apoi își fac mausoleu...

E unul ce îl văd cu mască

Rondelul, țării m letargie
O țară văd în letargie 
Mortificată și zăcând
Stampă pe-o galbenă hârtie 
Panoptic vânăt ștes - de rând

Ochii mi-i plimb pe bagdadie 
Scrutez o lume hibernând
O țară văd în letergie 
Mortificată și zăcând

Domnii - înaltă boierie
Părinți cucernici cuvântând 
Lupte urale voinicie
Adorm cu fapte vechi în gând:

O țară văd în letargie

Rondelul marii calatorii
într-o viforniță de raze 
Adorm plutind pe o cuantă
Străbat ciudate ipostaze
Subt bolta albă și vibrantă

Ce chipuri ce calme obraze
Visez că-ntâmpin în turnantă... 
într-o viforniță de raze
Adorm plutind pe o cuantă

Să-mi tot simt ființa în extaze... 
Nu mă vreau treaz ci delirantă 
Călătoria din amiaze
Fie-mi sub Hori - luxuriantă

într-o viforniță de raze

Rondelul marelui potop
Din ceruri apele Tale 
Fă Doamne peste noi să cadă

Toate sclipirile astrale
Să curgă-asupră-ne - cascadă

Pc drepți și pe nedrepți rafale
Să ne învârtă în tornadă
Din ceruri apele Tale
Fă Doamne peste noi să cadă

Fluvii din ce tării fatale
Să vină-n picuri - miriadă.... 
Văzduhul ud cum se prăvale
Supușii morții să îl vadă -

Din ceruri apele Tale

Rondelul neamului rătăcit
Văd templul fără sanctuar
Und’ nimeni nu se uită-n soare
Din neamul trist crepuscular 
Așteptând sclavii să-1 omoare

Pierdut e și drumul stelar
Cadavrele zac legendare
Văd templul fără sanctuar
Und’ nimeni nu se uită-n soare

Zboară-un călăreț tutelar
Peste întinderea cea mare
Voievod nu c... E tâlhar
Gloata-ndemnând la dezertare

Văd templul fără sanctuar

Rondel oriental
după Confucius

Mereu înțelcptu-i pc mal
Pe valuri c doar cel nebun
Și vrea să lovească frontal
Pe însuși marele Neptun

Vine ca un hirsut tribal
Sau ca un straniu căpcăun... 
Mereu înțelcptu-i pc mal 
Pe valuri e doar cel nebun

Și lumea toată-i ca un voal 
(Ce nu-1 străbate vreun taifun
Ci doar un vânticel fatal)
Pe care stelele apun....

Mereu înțeleptu-i pc mal

pan izverna

Vânăt văzduhul înnoptând - 
Un bulgăr de noapte și zi

De parcă n-ar fi fost nicicând 
Lumina dinspre miazăzi
Ci doar stihiile arzând - 
Surpate ceruri vor pieri

Și nimeni n-o să-ntrebe când 
Anii vor mai întineri
Căci timpul va trosni curând 
Haosu-o pulbere va fi...

Fi-vor stihiile arzând

iniți-.UH tp

ți
îțițiihHh j1

Ronde Iul jsfârșit ului singurătății
Lui Ioan 1. Ciorănescu

La capătul singurătății
P țară-ncepe Cum poate fi... 
în zorii calzi sfârșitul nopții 
Și-acea miraculoasă zi

Stăpânii de gât cu Hoții
Vor umple oaze Ne vom iubi 
La capătul singurătății
E-o țară nouă Cum poate fi...

Spre luminiș cu saccrdoții
Sufletul nost mai sus va pluti
Ori se va-ntinde poiana morții
Și adormiți vom fi mai vii

La capătul singurătății

Rondelul stihiilor
Fi-vor stihiile arzând
Iar cerurile vor pieri -

Rondelul pallidei mors
Pallida mors coboară lent
Cu văl în ținută de scară
Pe filozof pc inocent 
îl ia de gât de subsuoară

Și îl iubește lung - ardent
O iarnă-ntreagă apoi de vară 
Pallida mors coboară lent
Cu văl în ținută de seară

Ar vrea și un adolescent
Să-i cânte noaptea din vioară 
Codană moș pribeag sergent
Iubirea cine i-o măsoară...

Pallida mors coboară lent

Rondelul ultimului octobre
Octobre luminează blând 
Amintind de cele pierdute
Din piept într-una cântând
O aud: mai iute mai iute...

Mai stai îi spun cu - în curând 
Zvonuri și pasări fi-vor mute 
Octobrc luminează blând 
Amintind de cele pierdute

O cerul vechi îngeri născând
Cu un semn șters mi-arată: du-te 
De caută un cer de rând
Ce va putea să-ți mai ajute...

Octobre luminează blând

Luceafărul • nr. 15/ 20 aprilie 2005



ă bucură lectura clin Lucian Raicu. E 
A /j mai mult decât un critic obișnuit: un 
IV 1 romancier al criticii. Calea de acces: o 

carte cu arborescente visătoare ale 
reflecției, fremătând de sensibilitate, la care 
ești ispitit să revii.

Toate putorile „epocii de aur", cum ar fi zis 
Goma, revin în minunata noastră „tranziție", 
precum cadavrele la suprafața apei. Când se 
vor descompune oare?

„Câte nopți nu se va fi chinuit directorul 
Naționalului bucureștean, Dinu Săraru, înainte 
de a lua decizia crucială de a deschide 
stagiunea cu o piesă semnată de Paul Everac! 
Cât va fi fost ros de nostalgia vremurilor în 
care majoritatea oamenilor stăteau la coadă 
pentru alimente, iar privilegiații regimului, 
indiferent din ce domeniu proveneau ei, puteau 
privi liniștiți pe fereastră cum se înghesuie 
semenii lor să prindă o bucățică de brânză sau 
o pungă de tacâmuri de pui! Satisfacție pe care 
trebuie că a încercat-o și directorii de atunci al 
Teatrului Mic, cel ce trăiește azi din amintirea 
acelor vremi, în care să pui în scenă un text cu 
câteva aluzii cețoase la regimul comunist părea 
un act de curaj. Să zicem că era. deși discuția 
e lungă. în schimb, să reciclezi astăzi, la 15 ani 
de la schimbarea respectivului regim, o piesă 
scrisă atunci, și să-i mai faci și reclamă 
spunând că a fost interzisă, nu poale fi decât un 
act de inconștiență. Sau o dovadă că nu mai 
înțelegi nimic din ce se întâmplă în jur, că ești 
complet depășit de vremuri și că singura 
direcție în care mai poți privi este înapoi" 

JL (Cristina Modreanu, în „Adevărul", 2004).

Andrei Pleșu, acest Talleyrand al vieții 
noastre cultural-politico.

.'Scrii o prefață la solicitarea câte unui autor 
și te ipomenești că acesta pretinde să elimini 
sau -să modifici cuvinte sau propoziții întregi 
din textul tău. așternut cu bencvolență. E ca și 
cum ai dărui unei persoane un coș cu mere, 
care. în loc să-ți mulțumească, ar scotoci prin 
ele ca să-ți arate că totuși un măr prezintă un 
defect.

O frumoasă legendă a cunoașterii. Se 
povestește că Aristolel și-ar 1'i ales sfârșitul 
aruncându-se în apele strâmtorii Euripos, ale 
cărei mișcări de flux și reflux îi apăreau de 
neînțeles, strigând: „Prinde-mă. deoarece cu nu 
te pot prinde !“. Ce mai contează că, în ordinea 
prozaică a realității, filosoful a murit din 
pricina unei boli de stomac?

E.T. pretinde că n-ar puica face parte în 
ruptul capului din nici o „bisericuță", din nici

Fisele unui memorialist
9

o „gașcă", deoarece e „un om dintr-o bucată", 
„un caracter" (îi place nespus să se autocarac­
terizeze într-un chip flatant, făcând mereu caz 
de stirpea sa ardelenească). Mi se pare însă că 
nici o „bisericuță", nici o „gașcă" nu s-au 
grăbit să-l coopteze...

Act gratuit este acel act care-ți făurește 
șinele fără a interveni voința ta

Nu evidența arc nevoie de inteligență, ci 
invers.

Exagerează nu atât din dorința de-a 
exprima sugestiv o realitate, cât din cea de-a se 
exprima hiperbolic pe sine, adică de a-și 
dovedi importanța socială

O încredere lăcrimând aidoma suferinței.

„Fanatismul constă în a-ți îndoi eforturile, 
când ți-ai uitat scopul" (George Santayana).

Opera mare își „depășește" autorul prin 
sensurile latente pe care le conține, în șir 
practic infinit. Dar și autorul o „depășește" (prin 
existențialul ce i-a dat naștere, de necuprins în 
nici o operă, și el practic infinit în enigma sa

Oferim altora exclusiv ceea ce ne prisosește 
ori ceea ce nu ne ajunge. Cumpănirea cu 
năzuințele noastre, mici-mari, interesează prea 
puțin în câmpul psihologiei estetice.

Până și cel mai modest vis este exuberant, 
fastuos în raport cu starea de veghe.

Rațiunea e plată față de irațiune, pentru că 
ultima nesocotește limitele, zburdă spre infinit. 
Toate visurile ni se răsfrâng într-însa precum 
bolta cerească într-un lac.

Primejdia poate fi o beție, dar, e de părere 
Alphonse Daudet, una care trezește...

„10 motive pentru care detest fotbalul (un 
decalog). 1. Este un joc care implică mari 
desfășurări de oameni (în tribune - în timpul 
meciurilor, pe străzi - după), iar acest lucru 
este neplăcut 2. Se bazează pe reguli pe care și 
un copil de șase anii le poate înțelege - dovadă 
și practicaera lui de către copiii de șase ani. 3. 
Simplitatea regulilor ar Ir.ebui să-l așeze la baza 
piramidei sportive, nicidecum în vârful ei; 
rațiunea pentru care este numit «sportul rege» 
e ocultă, incultă sau inexis tentă. 4. Idolatrizarea 
jocului, în general, și a fotlhâliștilor, în 
particular, este irațională și îl apropie de

gheorghe grigurcu

religie; orice formă de religie mă lasă rece. 5. 
Este un teren propice pentru etalarea ethosului 
macho; orice etalare a ethosului macho îmi este 
profund antipatică 6. Induce comportamente la 
limita animalității; «zgomotul și furia» 
gloatelor asudate, isterizate, au ceva primitiv.
7. Este grevat de prea multe aranjamente de 
culise și interese financiare pentru ca noțiunea 
unui spectacol «curat» să nu fie cel puțin naivă.
8. Cei care se află în fruntea cluburilor, a ligilor 
ș.cl. au, îndeobște, mutre pe care le asociem 
periferiilor sau desenelor animate. 9. Deși 
există oameni inteligenți care iubesc fotbalul, 
risc afirmația că ei proiectează asupra lui 
propria lor inteligență, cu care fotbalul are prea 
puțin de-a face. 10. Mi-c ciudă că reușește să 
cuforizeze masele (Cinematograful nu o mai 
face) și îl detest pentru că a confiscat ideea de 
gregaritate. transformând-o în ceva rebarbativ" 
(Alex. Leo Șerban).

„Șeful Securității personale a lui Ceau- 
șescu. un anume Burlan, a povestit la OTV 
cum în decembrie 1989 a încercat să facă rost 
de o «legitimație de revoluționar». Nu știu dacă 
până la urmi a reușit, dar, oricum, a fost pe 
aproape. Probabil că. dacă ar fi trăit, și cel pe 
care Burlan îl păzea ar fi devenit primul 
revoluționar al țării" („Dilema", 2004).

Știu să se poarte cu copiii numai acei adulți 
care au vo cația maturității (oricât de răspândită 
această c? ditate, n-o avem cu toții, e o vocație 
analoagă cu cele pentru muzică, desen, sport, 
comerț etc.). Urnii irămân. în pofida anilor 
acumula .ți, copii în sufletul lor și, prin urmare, 
stângac’- i în fața copiilor.

Co cleiul de prostie și rea-credință 
potenți cază ambele trăsături, făcându-le extrem 
de pr imejdioase. Deoarece, în fond, reaua- 
credir iță nu este .decât o speță a prostiei.

V alorile care se impun printr-un proces 
electoral îmi suni suspecte.

Sentimentele profunde sunt mărturii ale 
ființei către ea însăși.

Inițialele minuscule cu care unii poeți scriu 
numele proprii, inclusiv, uneori, propriul 
inume: un semn de umilință și-n același timp de 
trufie, precum orice distanțare de normă

1) Dumnezeu pe 
acoperiș
(Ioana Dinulescu), 
Editura Ramuri

2) Nu trageți 
în dinozauri 
(Marin Ioniță),
Editura Paralela 45

3) Judecătorul 
(Lucian Alecsa), 
Editura Timpul
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Zidul

ioan suciu

ti se vedea nimic, era ceață și N zăpadă. O zăpadă cenușie, cu
aspect sticlos și murdar. Din când 
în când, apărea câte-un pâlc de 
arbuști, dar nu se distingea deloc 

drumul, de parcă n-ar mai fi călcat nimeni 
niciodată prin acele locuri. Manole găsi cu 
greu institutul, după ce nimeri mai întâi 
într-un depozit de lemne, într-un șantier cu 
o pădure de macarale îngălbenite și într- 
o gară părăsită. Nu întâlni pe acest parcurs 
decât un om sau doi, unul învelit într-o 
mantie albastră de plastic și altul chel și-n 
costum de halterofil - care avea brațele 
goale, musculoase și portocalii, împingând 
o roabă cu fier vechi. De cum a intrat în

biroul său, s-a lăsat pe vine apropiindu-se 
de soba de teracotă în care ardea 
prietenoasă o flăcăruie albăstruie de gaz 
metan, fâsâind ca un gâscan nervos. Un 
coleg tasta de zor ceva la calculator. Ușa 
se deschise și una din doamnele care 
lucrau pe același etaj îi spuse lui Manole 
că-1 caută șeful. Nu-1 găsi în biroul lui, de 
fapt ușa era încuiată, așa că a coborât cele 
două etaje pe scări și a ieșit pe aleea din 
fața clădirii. Se gândi atunci să viziteze 
chioșcul - nu era prea departe, pe undeva 
pe la capătul aleii. Merse ce merse, dar se 
răzgândi și își schimbă radical direcția de 
mers. Deodată apăru în fața lui, la oarecare 
distanță, silueta șefului sau, în orice caz, 
cea a unui un bărbat cu trenci maroniu și 
pălărie neagră la fel ca ale lui. Nu îndrăzni 
să-l depășească fiindcă se-ndrepta în altă 
direcție decât biroul în care trebuia să 
lucreze la ora aceea. Spre nedumerirea lui, 
șeful a intrat într-o clădire necunoscută, 
dispărând undeva, pe la etajul trei al 
acesteia, la capătul unui culoar. Cedând 
unui impuls ciudat, se luă după el. în loc să 
se-ntoarcă la locul lui călduț din birou.

Alergă până la intersecția culoarelor, 
oprindu-se brusc să privească după colț, cu 
prudență. Șeful, cu spatele spre el, stătea 
de vorbă cu o tânără. Două persoane se 
apropiară din spate și el se replie, 
întorcându-se spre direcția lor și mergând 
așa, ca și cum ar fi avut vreo treabă prin 

clădirea aia unde nu mai fusese niciodată. 
Cei doi bărbați au intrat într-un birou și au 
încuiat ușa. S-a auzit zgomotul sec al cheii 
întoarse în broască. Se întoarse în grabă la 
locul de observație. Șeful și femeia 
dispăruseră. Culoarul pe care se aflaseră, 
continuându-1 în formă de „L" pe cel pe 
care fusese inițial, avea multe uși în 
dreapta și-n stânga, care dădeau în niște 
birouri de lucru, probabil. Din dreptul 
uneia dintre încăperi răbufneau vocile unei 
discuții aprinse. Era o ceartă și cuvintele 
începură să se distingă clar: „Tu ai vrut-o, 
nenorocitule!“ „La sugestia ta!" „De unde 
să fi știut că Grigore mănâncă urechi?!“ 
se distinse clar, după care vocile tăcură 
brusc. O ușă se deschidea foarte încet, 
scoțând un scârțâit lugubru, fără ca pe 
culoar să mai apară totuși cineva. Nu își 
explica unde-o fi dispărut șeful. Deodată, 
de undeva de pe culoar a apărut un individ 
înalt și solid, într-un costum portocaliu de 
laș, care țâra după el un sac de cartofi, 
ținându-1 de mâini. Cum adică să aibă 
mâini un sac de cartofi? Mă rog, poate că 
înăuntru nu erau cartofi sau poate că acelea 
nu erau mâini. Niște pași apăsați se auzeau 
coborând scările de la capătul culoarului. 
Sc repezi într-acolo, închipuindu-și - nu se 
știe de ce - că era vorba de șeful și era 
hotărât să-l întrebe dacă a pățit ceva și 
dacă poate să-l ajute cu ceva, dar nu l-a 
mai prins. Ieși din clădire, străbătu aleia 
parcului și urcă repede în biroul său, unde 
colegul Agathon lucra de zor la calculator. 
Sau poate naviga pe Internet, pentru că 
folosea mai mult moiise-u], “A fost 
doamna Clara cu prezența1' spuse el. „Păi, 
n-avem condică?" zise Manole „Ba da, dar 
nu e vorba de tine. Știa unde ești. Dar uite 
că lipsește Dorel." Se așeză la biroul său 
preparându-și un ness concentrat “Cine-i 
doamna Clara?" întrebă Manole. „Cum, 
nu știi?!“ exclamă Agathon, după care nu 
mai zise nimic, concentrându-se asupra 
calculatorului. Ușa se deschise și cineva 
anunță că toată lumea trebuie să meargă în 
sala mare pentru execuție. Se îmbulziră pe 
culoarele institutului, mergând destul de 
mult până la sala mare, tip amfiteatru, care 
era plină ochi și nici nu se vedea ce se 
întâmplă pe mica scenă rotundă, unde niște 
oameni în alb se învârteau cu niște scule în 
mâini în jurul unei mese sau a unui pat cu 
saltea ca de spital sau așa ceva, nu se înțe­
legea mai nimic, dar în difuzoarele sălii se 
auzeau niște vaiete dc ți se rupea inima

Când s-au întors în birou, a primit 
fiecare de la un distribuitor niște pungi cu 
pomană: niște colivă, o sticlă de coca cola, 
patru sarmale și o sticluță de votcă. 

Agathon a povestit ce făcuse el în week­
end. Asta pentru că mâncarea îl obligase să 
ia mâna de pe mouse și atunci s-a desprins 
de calculator, la care tocmai se instalase 
cu mult avânt îndată ce revenise în birou, 
în timp ce mesteca, vorbea cu entuziasm :

- E un loc fără lumină electrică, fără 
canalizare sau apă curentă. Fac noua 
kilometri ca să-mi încarc telefonul mobil. 
Am muncit pe rupte, cărămidă cr 
cărămidă, trei etaje, două turnuri, drum de 
acces pietruit.

Manole se săturase până-n gât de 
munca dc la institut din ziua aceea și abia 
aștepta să ajungă acasă. Nevastă-sa venea 
mai târziu și el avea timp să bea un paha 
marc de palincă de Maramureș - dc k;, 
prietenul său Fănel - și să-și pună un CEî 
cu formația lui preferată - Red Hot Chil 
Peppers. Mai întâfiie vreo cinci-șasd 
minute să-și adune hârtiile de pe birou 
colegul său o zbughise la fix - și el rămase: 
să-și stingă calculatorul și să încuie 
Coborî pe scări - nu folosea niciodată liftu, 
la plecare, pentru că, dacă s-ar bloca, n-aț 
avea ce să facă, neavând nici telefon mobi 
- și se grăbi pe aleea dintre spațiile verzi 
spre stația dc metrou. Cei care părăsiseră 
clădirea institutului înaintea lui dispăruseră 
deja pe undeva, pe la marginea parcului 
limită care nu se distingea clar din cauza 
pomilor și arbuștilor care se mai aflau pi 
acea distanță. Deodată, Manole se lovi dc 
un zid masiv și înalt, ncmaiputând si 
înainteze nici un pas. Prima lui reacție ; 
fost de dezorientare completă; nu ma 
văzuse niciodată acel zid și nici nu-ș) 
imagina cum putea să „răsară" acolo peste 
noapte. O apucă la dreapta cu intenția să- 
ocolească - cât putea să fie de lung? dar 
după un timp de mers, vreo douăzeci dc 
minute, constată că nu se termină și nici ni 
are vreo întrerupere sau vreo poartă di 
ieșire. Așa că o luă înapoi, călcând p< 
pământul reavăn, încercând să identifici 
locul din care plecase, respectiv locul alei 
de pe care venise dc la clădirea institutului 
îl găsi și merse mai departe, cu speranța c; 
în direcția aceea, contrară celei în car 
mersese până atunci, va găsi vreo soluție 
însă după vreo oră de mers înțelese că ■ 
inutil; zidul era la fel dc gros și dc înal 
peste tot. Era obosit și înfometat: în plus 
faptul că nu putea să rezolve o problem 
atât de simplă cum era plecarea acasă 1 
creea în minte un blocaj dureros; sc opi 
gâfâind, neștiind ce să facă. Apoi sc hotăi 
să se-ntoarcă la institut, unde putea măca 
să găsească puțină căldură, deși, dup 
plecarea personalului, gazul metan s 
întrerupea de la centrala aflată undeva î: 
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subsol. Se-ntorse la el în birou și aprinse 
lumina: afară se-ntunecase. Intr-adevăr, 
gazul metan nu mai ardea, dar soba de 
teracotă încă mai era caldă. Se lipi cu 
spatele de ea, încercând să se-ncălzească. 
Apoi își căută prin sertare ceva de 
mâncare, găsind câțiva biscuiți rămași de 
mult într-un pachețel; erau pe jumătate 
mucegăiți, dar îi ronțăi cu nesaț. „Uite, 
dom-le, acum eram acasă, mâncat și băut! 
Fir-ar al dracului de zid!“ își zise eL 
Deodată se auzi un zgomot undeva pe hol. 
O ușă care se trântise. Manole ieși să vadă 
cine mai rămăsese după program. Nu 
apucă să vadă decât un bărbat care dădea 
colțul pe culoar. O luă la fugă într-acolo, 
ajungând în dreptul lifturilor tocmai când 
unul dintre ele cobora probabil cu omul pe 
care-1 zărise din spate și care aducea cu 
șeful. Alergă spre scări și coborî sărind 
câte două -trei deodată. Ajunse jos tocmai 
când coborî și cabina. Din ea nu ieși 
nimeni, lumina se stinse pe scară. Dintr-o 
ușiță laterală apăru un bătrânel amărât, 
care sugea dintr-un chiștoc de țigară. 
Portarul.

- Dacă mai stați peste program, să nu 
fumați în birou ! zise acesta.

- A coborât cineva cu liftul? întrebă 
Manole.

- Nu știu, s-a oprit.
Manole se duse și deschise ușa liftului, 

dar înăutru nu era nimeni. Se-ntoarsc spre 
portar:

- Ce-i cu zidul ăsta de afară?
- Ce zid?
- Asta gros și înalt!
- A, e întăritura.
- Ce întăritură?
- Rămășițele vechi ale centurii orașului. 

Se reface.
Manole urcă pe scări în birou. Soba se 

răcise și era frig. Dădu drumul la 
calculator. Cineva închisese xivic/î-ul și nu 
se putea intra pe Internet. Așteptă încă 
vreo jumătate de oră să-i dea telefon 
nevesti-sii acasă, când aproxima că aceasta 
va sosi de la serviciu. încăperea în care 
trebuia să stea îl apăsa îngrozitor. Dădu 
telefon soției și-i spuse că el o să mai 
întârzie puțin.

Manole dormi pe două scaune, mai 
bine zis se chinui groaznic, căzând de 
câteva ori și nereușind să se odihnească 
deloc. Dimineața era obosit, neras și 
înfometat. Colegul său veni la serviciu 
bine dispus, mirosind a after shave. Se 
așeză direct la calculator, după cc-și 
lepădase canadiana de pe el, și intră pe 
Internet, într-țin Sună telefonul. “Da, 
doamnă, vi-1 dau imediat!“ răspunsese el. 
„Te caută soția!“

Manole luă receptorul.
- Ce faci, ai înnebunit? Iar ai început 

să-ți pierzi nopțile?! strigă ca.
- Nu, dragă, eu.... dar telefonul se 

închise. Colegul îi aruncă o privire scurtă, 
apoi se conccntră asupra calculatorului.

Manole se duse la toaletă și se spălă pe 
față, ștergându-se cu bastista pe care o udă 
complet și o ascunse în buzunar, unde o 
simțea ca pe un burete rece. Apoi se 
întorse în biroul său, constatând că o 
mulțime de oameni veneau la serviciu, 
deși era ora opt și cinci. "Pe undc-or fi 

trecut ?“ se întrebă el.
Se duse direct la șeful, știa că el trebuie 

să fi sosit la ora aceea în cabinetul său. 
Stătea la fereastră, pietănându-se, cu 
spatele la el.

- Vă rog să mă scuzați. Manole avea un 
nod în gât de care nu putea scăpa. Șeful 
era un bărbat mult mai tânăr decât el. Aș 
vrea să mă învoiesc vreo jumătate de oră.

Șeful nu zicea nimic, continuând să se 
pietăne insistent. Stând așa, cu spatele spre 
el, Manole adăugă:

- Mă duc până acasă să-mi iau 
ochelarii!

- Dar știam că nu porți ochelari, zise 
șeful și-l îndemnă să iasă afară din birou, 
într-un fel delicat, dar ferm, împingându-1 
ușor de umăr. Nu-i spusese că-i de acord 
sau nu, dar Manole se întoarse în birou și 
tatonă terenul:

- Ce naiba e cu zidul ăla?!
- Zidul? Care zid?! întrebă colegul.
- Mă duc până acasă să-mi iau oche­

larii ! E un zid afară...
- A, da. Fostul zid de protecție! Se mai 

reconstruiește câte ceva!
Manole ieși, apucând-o pe alee către 

oraș. Dacă oamenii pot pleca și pot veni la 
serviciu, de ce n-ar putea pleca și el din 
zonă?! Dar, când ajunse la capătul aleii 
zidul apăru, înalt, solid și inexpugnabil. O 
apucă imediat la stânga, dar nu era decât o 
cărare pe lângă zidul care nu avea nici o 
ieșire și nici o poartă, iar el se umplu pe 
pantofi de un noroi rece și vâscos. După 
vreo oră se-ntoarse în birou.

- Ți-ai adus ochelarii? îl întrebă 
colegul.

- Nu-i găsesc deloc, nu știu unde i-am 
pus! minți el.

Abia așteptă să se deschidă bufetul, 
unde de obicei se ducea foarte rar, să 
mănânce ceva. De fapt, bufetul era deschis 
încă mai de dimineață, dar nu era încă 
pregătit nimic, nu aveau nici măcar cafea. 
Sala de mese era destul de spațioasă, cu o 
linie de autoservire, și era foarte înaltă Nu 
erau încă mușterii. Doi muncitori 
schimbau neoancle arse din tavan, 
folosindu-se de o scară telescopică din 
aluminiu. Manole privi scara, gânditor. La 
un moment dat, muncitorii lăsară treaba 
baltă și se duseră undeva în bucătărie, în 
spatele tejghelei unde se efectua servirea 
mâncărilor la tavă Manole se apropie tiptil 
și luă scara, găsind o mică manetă care o 
scurta și o aduna făcând-o ușor de 
transportat. O luă la subsuoară cu intenția 
să iasă cu ea din clădire. La ieșire se 
întâlni cu cineva de la Biroul de resurse 
umane, un tip cu părul alb, foarte jovial de 
felul lui, care îl întrebă ce face cu scara.

- îmi trebuie să schimb un bec în 
sufragerie, zise ci.

- Unde, acasă?!
- Da, dau o fugă E urgent.
Și ieși, grăbindu-sc, pe alee, până la 

zid. Acolo se postă puțin mai la dreapta 
față de capătul aleii și fixă scara de zidul 
care, deși era din beton, avea un desen de 
imitație de cărămizi. Apăsă pe maneta 
care declanșa alungirea scării în sus. și 
aceasta se înălță destul de mult, cam până 
la trei sferturi din înălțimea zidului. 
Manole urcă treptele în speranța că până 

pe creasta zidului se va putea sălta în 
vreun fel, dar fără să-și poată planifica 
cum va putea coborî pe partea cealaltă în 
situația în care nu va putea trage scara, să 
o poată monta de partea cealaltă a zidului. 
Dar, deocamdată până, la marginea de sus 
a zidului nu ajungea nici dacă întindea 
ambele mîini și stătea pe vârfuri pe ultima 
treaptă de sus a scării.

- Ce faci acolo?
Cineva îl striga de jos. Era omul cu 

părul alb de la resurse umane, care se 
luase după el să vadă ce face de fapt cu 
scara. Mintea lui Manole căuta cu 
disperare o explicație.

- Mi-am pierdut ceva dincolo de zid! 
născoci el.

- Ce?
- Ceasul!
- Și de ce nu ieși pe la portal?
- Care portal?
- Uite-1 mai încolo !
Din poziția în care se afla, cocoțat pe 

scară, Manole putu să vadă două grupuri 
de oameni, unul de trei, altul de patru 
oameni, pătrunzând din afara zidului sau 
pe ceilalți apărând în interior. O bucurie 
fără margini îi inundă creierul, de parcă ar 
fi fost un orb care se vindecase în acel 
moment și vedea pentru prima oară lumina 
soarelui. Coborî rapid, strânse scara și fu 
cât p-aci s-o arunce cât colo, dar dădu cu 
ochii de omul de la resurse umane căruia 
îi spusese că se duce cu ea acasă, așa că o

luă subsuoară și se repezi spre poarta din 
zid. Se miră foarte tare că nu văzuse locul 
atâta timp. Pășea cu pași mari, cu speranțe 
uriașe. Timpul nu mai era așa rece și niște 
raze timide, dar prietenoase, luminau 
pământul. Din partea opusă, dinspre oraș, 
venea șeful.

- Ce 1'aci domnule, îi zise acesta, ai fost 
acasă după ochelari?

Deoarece trecuse mult timp de la 
învoirea de dimineață, Manole se gândi să- 
i răspundă afirmativ, că a fost acasă după 
ochelari.

- Bine, atunci să vii până la mine, că 
am ceva urgent.

- Adică, să mă-ntorc acum?!
- Da, chiar acum !
Și șeful o luă la picior, grăbit să ajungă 

în biroul lui. Manole stătu o clipă în 
cumpănă; nu putea să nu-1 asculte pe șeful, 
mai ales că-1 chemase și cu o treabă. Cel 
mult să se fi învoit, dar îi era jenă, o mai 
făcuse o dată în aceeași zi - chiar dacă în 
realitate nu reușise să plece nicăieri din 
cauza zidului. Așa că se luă după șeful, 
potrivindu-și pasul în așa fel încât să 
rămână la o oarecare distanță în urma iui, 
nedespărțindu-se de scara cu care nu mai 
avea ce fiice, dar nici nu se putea debarasa 
de ea. Pe măsură ce înainta pe aleea ce 
ducea înapoi către institut, își dădu sema 
că în urma lui mai venea cineva: omul cu 
părul alb de la resurse umane.
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convorbiri incomode

radu-anton maier:

„In acest Vest, atât de civilizat și aseptic, 
nu există nici urmă de schimb de păreri44

Svetlana Teleucă: S-au scurs totuși trei 
ani de la ultimul interviu realizat îm­
preună. Este o perioadă în care atât publi­
cul român, cât și cel german au avut 
ocazia de a investiga plenar universul tău 
artistic și, în acest context, mă refer la 
expozițiile organizate atât în Germania, 
cât și în țară, cele din urmă prin referire 
la Galeria „Erezia44 din Dej. în dublă 
apariție: la Muzeul Național de Artă din 
Cluj sau la sălile ASLA din Oradea. S-ar 
părea că există un filon care leagă această 
serie și dacă este identificabil unul, în ce 
termeni ar putea fi definit? Poate că, între 
timp, macrocosmosul imaginar - oferit 
sub numele de RADU - a suportat o 
oarecare evoluție.

Radu-Anton Maier: Desigur, există o 
legătură sau un fel de numitor comun între 
aceste manifestări amintite de tine, însă, dacă 
ele au loc într-un turnus relativ bine deter­
minat, sunt sau, de fapt, ar trebui să fie o 
consecință logică a aprofundării dificultăților 
cu care mă confrunt de circa un deceniu; în 
ceea ce mă privește, am convingerea că acest 
impact se desenează liniar și, sper, prevăzut 
cu o tendință ascendentă. Apropo de „proble­
mele11 de care ne ciocnim: artistul plastic (și 
nu numai el!) este invitat să-și pună pro­
bleme - cu cât mai actuale și mai brizante, cu 
atât mai bine - însă nu este chemat să le și 
rezolve; această sarcină trebuie preluată de 
oameni de profil, în constituția cărora nu 
creația propriu-zisă (sau fantezia) ocupă 
locul central. Pentru noi, marea artă constă - 
la modul cel mai stringent - în a pune foarte 
țintit aceste probleme, însă nicidecum de a le 
și soluționa. în această ordine de idei, doresc

să menționez că iubitorii de artă din Româ­
nia manifestă consecvent o înțelegere cres­
cândă față de mai sus-amintitele aspecte, în 
comparație cu publicul german care, așa 
după cum am mai spus-o, evoluează spre o 
saturație „galeristic-muzeală11, cuplată cu o 
suspiciune (după părerea mea, oarecum înte­
meiată), față de cam tot ce se cataloghează 
sub numele de „artă experimentală11.

Sv.T.: Din lista referințelor geografice 
enumerate lipsește publicul poate cel mai 
în măsură să-ți cunoască și să-ți „digere44 
lumea artistică - cel bucureștean. Ră­
mâne, în continuare, un mister această 
distanță de „nedepășit44. Ce motive te-au 
determinat să te sustragi unei atare 
apariții?

R.A.M.: Nu cred că este vorba de o 
„sustragere11, iar dacă da, atunci, cu sigu­
ranță, nu de mine inițiată; România de după 
Decembrie 1989 a păstrat o atitudine pru­
dentă, ca să nu zic distantă, față de anumiți 
„fii rătăcitori11, iar diaspora românească, 
îndeosebi fracțiunea ei germană, a fost mult 
timp pusă „ad acta11. Pe de o parte și din 
perspectiva de astăzi, o asemenea politică mi 
se pare, dacă nu justificată, cel puțin expli­
cabilă; pe de altă parte însă, eu ar trebui să 
mă consider o „salutară excepție11, pentru că, 
începând din 1991 până azi, am organizat - 
în Ardeal - opt expoziții de pictură/grafică, 
am participat la 3 simpozioane ale Acade­
miei ASLA din Oradea și am elaborat peste 
50 de coperte pentru romane, cicluri de 
poezie, scrieri cu caracter științific, editate în 
spațiul românesc. Spre imensul meu regret, 
capitala României nu mi-a oferit - niciodată, 
până acum - ocazia de a expune lucrări din 
diverse perioade ale activității mele de plas- 
tician, cu excepția unei singure lucrări ( 1), 
dar și aceea pe un „teritoriu străin11 (în inte­
riorul Ambasadei SUA). Astfel stând faptele, 
îți va fi explicabil că vernisajul de la Casa 
Vernescu constituie pentru mine un eveni­
ment deosebit, respectiv nu numai o ocazie 
de a mă confrunta cu un public răsfățat și 
exigent, ci și de a mă reîntâlni cu vechi co­
legi de breaslă de care mă leagă mai mult 
decât amintiri.

Sv.T.: Dialogul, la propriu și la figurat, 
cu publicul bucureștean este ceva nou. 
Care este mesajul cu care aterizezi către 
acesta? Lumile „oferite44 de tine sunt des­
chise multiplelor interpretări, presupu­
nând, în același timp, o multitudine de 
chei pe care doar publicul avizat pare a le 
avea. Ce se întâmplă cu amatorul de artă, 

puțin familiarizat cu metoda de lucru, cu 
imaginarul și eu tehnicile aplicate cu atâta 
încăpățânare? Nu ar fi oare binevenită o 
teoretizare a metodelor de lucru cărora le 
ești foarte consecvent?

R.A.M.: O teoretizare, chiar dacă se 
rezumă la nivelul de intenție, este oricând 
binevenită; din păcate, dacă mi-aș lua 
îndrăzneala s-o fac, ar depăși cu mult cadrul 

acestei discuții, așa că mă voi rezuma - ca de 
obicei! - la câteva generalități, însă, înlr-ade- 
văr, așa e - o elaborare teoretică a jaloa­
nelor de conduită proprie devine scadentă - 
nu numai pentru consumatorul de artă, ci și 
pentru un (eventual) critic sau istoric de do­
meniu care și-ar asuma riscul de a se ocupa 
cu opera delincventului. Doresc să men­
ționez totuși că, dacă amintești de anumite 
„chei11 în posesia cărora nu *s-ar afla decât 
doar un auditoriu „avizat11, ai perfectă drep­
tate; dar nu înseamnă că un public interesat, 
dar ne-avizat, nu poale descoperi ~ aceste 
soluții, în măsura în care ele există. însă, în 
general, și prin referire la majoritatea creații­
lor expuse, nu este nevoie de o „decodi­
ficare11 a mesajului, respectiv a atmosferei 
propuse; lucrările mele conțin o varietate 
considerabilă de simboluri (sau elemente 
care, cu necesitate, au un caracter alegoric) 
conform cărora, nolens-volens, trebuie să fie 
interpretabile sau se lasă interpretate. 
Desigur că spectatorului, odată poftii să 
pătrundă într-un asemenea univers, i se va 
oferi o diversitate de „variante11, unele dintre 
acestea, evident, descifrabile doar cu ajutorul 
anumitor chei. Bineînțeles că aici ar trebui să 
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stabilim - atât pentru cititor, cât și pentru 
spectator - ce înțelegem prin acestea din 
urmă și în ce măsură posesia lor potențează 
o trăire artistică sau, dimpotrivă, îngustează 
orizontul gustativ al consumatorului; un 
răspuns la această întrebare ar trebui dat pe 
viu, cu o exemplificare practică, la obiect

Aș fi încântat dacă mi s-ar oferi ocazia de 
a purta discuții axate pe „corpus delicti" la 
fața locului, în care o confruntare cu opera ar 
avea o altă greutate, incluzând un alt tip de 
argumente; poate se va descoperi că există și 
„chei universale" sau, de ce nu - 
Passeparlout-uri ?

Sv.T.: Consideri că arta plastica - 
Anno Domini 2005 - mai poate fi produsul 
unor înfocate discuții de cafenea - recu­
nosc, purtate (illo tempore), între perso­
nalități de mare calibru, ca Manet, Monet, 
Renoir, Toulouse-Lautrec ș.a.m.d. sau ci­
vilizația, tehnica, mass-media și comerțul 
de astăzi au darul de a izola artistul, de 
a-1 determina să-și trateze colegii cu multă 
suspiciune și să-i considere, dacă nu duș­
mani, în orice caz, să-i situeze, în calitatea 
de concurenți redutabili?

RAM: O bună parte din răspunsul meu 
este deja integrat în întrebare; fenomenul 
distanței - dintre artist și artist, dintre artist 
și societate, dintre artist și public sau dintre 
artist și conducerea politică a țării respective 
- este, desigur, cunoscut și analizat sub toate 
aspectele; se vor scrie, în continuare, volume 
întregi pe această temă, fără a se putea 
furniza soluții practicabile; acestea trebuie 
căutate, înainte de toate, în domeniul evo- 
Iuți ei firești a omenirii și nu neapărat în cel 
al sociologiei sau al psihiatriei. în România 

ivi; anilor ’60, în plină dictatură comunistă, orice 
■ fel de „grupare", fie ea cât de inofensivă, era 

privită cu acea suspiciune tipică conducerii 
' f; de atunci și, ca atare, era sau interzisă, sau 

i prevăzută cu un „turnător" care raporta cam 
tot ce se discuta ori se diseca între membrii 

’ ‘ • unei asemenea întruniri. Oricum, constituirea 
unei grupări bazate pe o anumită unitate ar­
tistică sau datorită unei eventuale corespon­
dențe de opinii de ordin teoretic atrăgea după 
sine semnale diverse de alarmă la condu­
cerea culturală a regiunii de partid; ștampila 
ce se aplica imediat unei asemenea grupări 
era de „gașcă" sau - mai rău - de „clică".

Odată ajuns în Germania, dintr-o nece­
sitate firească de a schimba păreri cu colegi 
de breaslă de diverse vârste (și nefiind blocat 
de teama de a nu fi „turnat"), am constatat, 
cu stupoare, că în acest Vest, atât de civilizat 
și aseptic, nu există nici urmă de schimb de 
păreri, de întâlniri între artiști sau de 
conștiința unui (eventual) numitor comun 
între ei. în Occident (și m-ar mira dacă în 
România de după ’89 situația ar fi alta) 
atitudinea actuală a creatorului de artă se 
confundă, în mod regretabil, cu o pândă; 
este o permanentă stare de veghe - ca nu 
cumva să se descopere asemănări cu un 
altul!; izolarea și distanța față de aproapele 
tău (artistic), este o garanție (pentru mine, 
relativ șubredă), care asigură oarecum nu 
numai intangibilitatea secretului de meserie 
(pentru diverse „trouvaiH"-uri tehnice), dar 
și calitatea de unicat în legătură cu desco­
perirea unui subiect - deocamdată „netratat". 
Desigur că rivalitatea dintre artiști nu este o 
noutate și nu se rezumă numai la plasticieni; 
la fel de incontestabil este și faptul că res­
pectiva concurență, dacă are loc în para­
metrii unui fairness normal, este un motor 
foarte benefic, a cărui absență este de necon­
ceput în viața de zi cu zi. Nu știu în ce mă­
sură colegii mei germani au de suferit de pe 
urma acestei (auto-impusc) izolări; în coca 
ce mă privește, simt, câteodată, nevoia de a

mă întreține, de a mă sfătui cu un individ de 
aceeași specialitate; am și realizat câteva 
încercări în această direcție, dintre care toate 
s-au soldat cu eșecuri regretabile - eșecuri, 
care m-au făcut ceva mai înțelept. în 
convingerea că, dacă un coleg - la invitația 
mea - are și descoperă cuvinte critice la 
adresa lucrărilor mele, am și eu, pe baza unei 
agreate^ reciprocități, calitatea de a-i critica 
opera. în general, atunci când prezint unui 
coleg picturi aflate într-o fază incipientă, 
aștept observații și comentarii care să-mi 
descopere punctele slabe ale activității mele; 
laudele, în asemenea situații, nu-mi sunt utile 
și nu mă propulsează. Cu totul diferit este 
comportamentul colegului meu; din moment 
ce mi-am permis să exprim anumite obiecții, 
atât compoziționale, cît și tehnice, mi-am 
creat un inamic care, de atunci, mă ocolește 
consecvent și pe toate „undele".

Nu s-au scurs decenii de când critica se 
număra printre substanțele de bază ale unei 
democrații și, mutatis-mutandis, printre 
părțile integrante ale unei prietenii veritabile 
și deschise. Astăzi, pare-mi-se, o asemenea 
prietenie înseamnă, mai curând, dacă nu 
supunere, cel puțin o „potrivire" necondițio­
nată de vederi și opinii sau - și mai grav - o 
subordonare totală. Prietenia amenință să 
devină, dintr-o astfel de optică, un covor 
plasat la picioarele „prietenului" - unul pe 
care-1 admirăm, fără a ni se oferi posibi­
litatea de a-1 și utiliza, decât dacă am lăsa 
toate contradicțiile și obiecțiile la intrare. 
Oare am uitat, într-adevăr, să mai facem fine 
diferențe? Sau comoditatea ne îndeamnă să 
ne fixăm pe un teren deja rodat? în sens 
contrar, am fi obligați să pătrundem mai 
adânc în propriul psihic, unde am avea 
neșansa de a descoperi lucruri care ne-ar da 
de gândit? Cum am devenit oare atât de 
flegmatici? Noi, cei care fluturăm steagul 
toleranței așa după cum bate vântul, însă cu 
o ambiție demnă de o cauză mai bună, uităm 
că „tolerare" (în latină) înseamnă a suporta 
sau a trece cu vederea faptul că un altul 
gândește altcumva sau simte diferit decât 
subsemnatul...! Suntem conștienți că a 
critica este o muncă depusă în favoarea 
semenului, introdusă la rubrica „prestări 
servicii", dar care nu marchează începerea 
unor ostilități (care pot duce la declarații 
războinice), ci dimpotrivă.

Sv.T.: Pentru cititorii sau spectatorii 
din țară, ar fi interesant de știut unde te 
afli - dacă ai deja un Ioc „asigurat44 - pe 
acest vast „câmp de luptă44 și care este 
contribuția ta la victoria uneia sau înfrân­
gerea alteia dintre părți?

convorbiri incomode

R.A.M.: Ceea ce afirmi, corespunde, în 
mare parte, adevărului; lupta crâncenă, de 
care pomenești, a devenit mai aprigă, în 
sensul că „armele" și, implicit, atacurile sunt 
din ce în ce mai rafinate. Acest fapt însă nu 
a dus la o clarificare sau la o separare mai 
precisă a fronturilor, ci dimpotrivă, la o 
încețoșare a obiectului ostilităților; și pentru 
că orice „carambolaj", care are loc între 
artiști de renume (nu numai din domeniul 
artelor plastice), este mediatizat copios și cu 
lux de amănunte, se transformă întregul 
scenariu în ceva echivoc și, la urma urmelor, 
pentru spectatorul mediu, ceva foarte criptic. 
Dacă foto-realiștii s-au coalizat cu supra­
realiștii pentru a se război cu noii sălbatici, 
este de înțeles, deoarece ambele tabere se bal 
pentru un teren dublu revendicat: acela situat 
între adevăr și vis; de neînțeles mi se par, de 
exemplu, animozitățile izbucnite între 
sculptori și pictorii „obiectivi", pentru că 
acei plasticieni care practică „Objekt- 
Kunst“-ul nu au făcut altceva decât să pă­
trundă materialmente într-o regiune (de fapt, 
într-o dimensiune) care, până la acea dată, 
trebuia (cu mijloace mai mult sau mai puțin 
„tradiționale") să o sugereze. Capul de acu­
zare a sculptorilor - de braconaj! - mi se pare 
oricum deplasat și neîntemeiat; nu-mi vine 
să cred că „terenul de vânătoare" al sculpto­
rilor (sau al celora care-și închipuie că prac­
tică sculptura) ar fi pândit de pericole ce ar 
necesita o „delimitare" (mai) drastică între 
aceste „genuri" sau între genuri, în ansam­
blu. Critica germană este oricum tentată (și 
obișnuită) să aplice tuturor artiștilor și/sau, 
în orice caz, curentelor câte o „etichetă"; în 
convingerea că orice creator poate fi introdus 
într-un „sertar" unde, în consecință, se va 
afla într-o „vecinătate" mai mult sau mai 
puțin dorită sau salutară. Se construiesc, 
astfel, (și nu rareori) cele mai năstrușnice 
invenții și cele mai temerare denumiri. 
Astfel, analizele sunt dominate de un senti­
ment de nesiguranță, ce merge până la un fel 
de suspiciune, când e vorba de membrii 
curentului suprarealist-structuralist (din Ger­
mania) care îndrăznesc - prin subiect/temă 
sau tehnică - să-i confrunte cu elemente noi; 
lipsa unor criterii de comparație le produce, 
după părerea mea, o intolerabilă angoasă. 
Fără doar și poate, necunoscutul declanșează 
în noi o stare de ușor disconfort, pentru 
criticul de artă însă necunoscutul ar trebui să 
fie, prin definiție, un imbold, sau de ce nu? - 
un magnet

Am vorbit despre anumite „ostilități" 
care au (și vor avea) loc între diverse tabere 
sau „curente" în istoria artelor din ultimele 
decenii; mult mai rar se vorbește însă despre 
un conflict a cărui gravitate are întinderi 
relativ greu estimabile; acesta are loc între 
artiștii creatori și publicul consumator.

Pe de o parte, există tot mai mulți pictori 
care produc lucrări mari (în sensul strict 
dimensional al cuvântului) în convingerea 
că, pentru asemenea suprafețe se pot cere 
prețuri corespunzătoare și pe de altă parte, 
sunt tot mai mulți amatori de artă care, chiar 
dacă ar fi în măsură să plătească aceste 
pânze de perimetre ecranice, nu au unde să 
le expună: locuințele germane sunt, desigur, 
spațioase, însă nu hangare. Automat, apare 
întrebarea - veche de secole: pentru cine...

(continuare în pagina 14)
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creăm? (nu doresc să incit aici la o schismă, 
întrebând - pentru ce? - deoarece un aseme­
nea chestionar nu-și are aici locul). Trebuie 
oare să ne re-orientăm - vectorial - pe alte 
spații, să ne căutăm publicul în lumea mari­
lor firme, a sălilor de așteptare, a foyer-uri- 
lor, a cortinelor de teatru sau .aeroporturi lor? 
Avea oare dreptate pictorul maghiar 
Csonlvari, când, odată ajuns pe litoralul 
sicilian, și-a exprimat dorința, de a picta 
marca, în mărimea ei naturală, în proporție 
de 1:1? întrebarea - pentru cine? - dacă ne- 
o punem cu severitatea necesară, poale avea 
și un răspuns tăios și contradictoriu: pentru 
noi înșine. Werner Haftmann a fost printre 
primii care a susținut că nu numai artele 
teatrale, ci și poezia, muzica, ș.a.m.d. nu au 
nevoie, pentru realizarea și împlinirea mo­
mentului creator, decât de ///? singur consu­
mator, cât despre artele plastice, el consideră 
că nici măcar de acest unic privitor nu este 
nevoie, deoarece tabloul/lucrarea/sculptura, 
prin faptul comiterii ei, a realizat deja, mai 
sus-amintitul aspect. Grav - nu-i așa?

Intr-un fel de simpozion - nemții i-au zis 
„Forum" - care a avut loc, de fapt, la 
„nimereală", reușind totuși să atragă foarte 
mulți participant și spectatori, s-a urmărit 
înfiriparea și stabilirea unui dialog direct 
între artiștii plastici și publicul larg; într-o zi 
de vară, într-un mare parc, presărat cu 
microfoane, megafoane și amplificatoare, s- 
a ivit unica ocazie ca pietoni, elevi, sludenți, 
profesori, pensionari, soldați, chelneri, 
prostituate, polițiști, boschctari. dar și colegi 
de specialitate, să-și dea, literalmente, 
drumul la „supapele" proprii. Toți au adresat 
nu numai întrebări, (și pe alocuri laude), dar. 
mai cu seamă, înjurături suculente unui grup 
de „sărmani" artiști, printre care mă numă­
ram și eu, care dădeau impresia unor căpri­
oare, aflate în așteptarea unei haite de tigri; 
noi ne arălaserăm dispuși să ne „expunem 
coastele" celor mai diverse atacuri din rân­
durile așa-zișilor „consumatori" de artă. Nu 
e cazul să relatez cum a decurs acest forum, 
care a durat peste 10 orc, deoarece el nu și- 
a atins nici pe departe scopul. în principiu, 
pentru eșecul lăudabilei acțiuni nu trebuie 
făcut însă numai publicul miinchenez 
responsabil, pentru că felul deplorabil. în 
care artiștii au încercat să-și susțină cauza, a 
lăsat o impresie atât de amară și a aruncat o 
lumină atât de obscură asupra acestei 
„caste", încât prăpastia - oricum existentă - 
între publicul de pe stradă și așa-zișii „prac- 
licanți de frumos" a devenit, (după părerea 
mea și în urma acestei experiențe), consi-

derabil mai adâncă. O apreciere postumă a 
„sculptorului" german Joseph Beuys care - 
după critica europeană, dar mai ales a celei 
de peste ocean - ar fi dătătorul de ton al 
avangardei deceniilor 8 și 9 din secolul 
trecut - are loc, de la o vreme încoace, sub 
semnul unei controverse din ce în ce mai 
academice; desigur, Beuys, prin teoriile lui 
cu încărcătură provocatoare, prin atacurile 
lui sistematice, concentrate asupra „dioptrii­
lor" burgheze, a adus pe baricade nu numai 
indivizi cu vederi înguste, ci și oameni de 
bună credință care s-au simțit lezați în con­
vingerile lor, care, fie ele cât de discutabile, 
se bazau totuși pe o tradiție bine înfiptă nu 
numai în crezul lor estetic, ci și în coordo­
natele lor sociale. Celebra frază a discuta­
tului și discutabilului Beuys, conform căreia 
„orice obiect de pe această lume, este un 
obiect de artă!, iar menirea artistului s-ar 
rezuma doar în a-l declara ca atare", i-a 
atras după sine multe neajunsuri, care au 
culminat cu suspendarea lui din calitatea de 
profesor la Academia de Belle-Arte din 
Dusseldorf. La sfârșitul anilor ’80 și în­
ceputul deceniului 9 al secolului trecut, acti­
vitatea lui Beuys a devenit din ce în ce mai 
interesantă, mai ales pentru galeriile și mu­
zeele americane; cele „600 de sapc/hîrlețc", 
„Pompa de miere", diverse paturi de cam­
panie (sau de spitale militare), pești aflați în 
stare de descompunere - ca să nu citez decît 
cîteva din ideile/obiectelc lui cele mai 
„revoluționare" - au fost prezentate la New 
York, în renumitul Muzeu Guggenheim. Aici 
ajungem însă la un liman care arc sau ar 
putea avea darul de a ne aduce la o realitate 
oarecum „sănătoasă"; nu numai Beuys, ci 
cam toți praclicanții „Objekl-Kunsl“-ului au 

convorbiri incomode IIIi|.<:

nevoie, pentru a-și prezenta și, implicit, spre 
a-și valorifica operele, de un anumit cadru 
(al unui muzeu sau al unei galerii); în 
consecință, îmi iau libertatea de a declara - 
dormiți mai departe liniștiți, dragi colegi 
sculptori, pentru că: un „fugit amor“ a Iui 
Rodin, pus, de exemplu, pe un loc de 
parcare, continuă să fie un Rodin; o sapă 
a lui Beuys, pusă pe același loc, rămâne o 
sapă...!

Sv.T.: In consecință, atât majoritatea 
criticilor, cît și cei doi biografi ai Tăi, 
Pavel Chihaia și Titu Popescu, susțin (în 
unison) că ești un artist pe care-1 fasci­
nează aspectul investigatoriu al tehnicilor 
aplicate; ba mai mult. Pavel Chihaia men­
ționează că tehnica te „fură44 în așa mă­
sură. încât subiectele tale îi sunt subor­
donate, jar titlurile lucrărilor le aplici la 
sfârșit. în ce măsură tematica tratată își 
păstrează supremația și constituie o cauză 
și nu un rezultat al tehnicii abordate?

R.A.M.: Fără îndoială că astăzi, tehnica, 
nu numai pc plan artistic-plastic, joacă un rol 
hotărâtor în viață; întreaga planetă ar fi azi, 
fără tehnica omniprezentă, total paralizată și 
aceasta cu urmări dezastruoase pentru 
omenire...

Dacă tehnica, pe care o considerăm în 
existența noastră de toate zilele ca ceva de la 
sine înțeles, se găsește, în domeniul artelor 
plastice, la un nivel relativ incipient - în 
cinematografie, ca să ne menținem în sfera 
vizualului, electronica și computerul și-au 
cucerit de mult un loc de cinste, în așa fel 
încât astăzi accesoriile ci au devenit parte 
integrantă a creației în respectiva zonă. Din 
păcate - în pictură - prelucrarea electronică a

imaginilor este privită cu aceeași suspiciune 
cu care (în urmă cu vreo 40-50 de ani) a fost 
considerată, ca gen, și fotografia care astăzi 
își are, desigur, locul, atât în istoria artelor, 
cît și în patrimoniul ei. Cât despre mine și 
aprecierile biografilor în legătură cu „vraja" 
pe care tehnica (în general) ar exercita-o 
asupra-mi, cred că ea nu este mai pronunțată 
decât la alți colegi de breaslă, presupunând 
că aceștia din urmă posedă aparatura 
necesară pentru a face (din capul locului) 
experiențele pe care cu le duc la bun sfârșit. 
Evident că orice proces experimental arc și 
un caracter de noutate, de explorare, de con­
fruntare cu necunoscutul; în această măsură,, <. 
și în procentajul în care „homo-ludens“-ul ' 
din noi (toți!) răzbate la suprafață, suntem, 
desigur, fascinați și, câteodată, chiar „furați" 
de patima descoperitorului. Prin urmare. în- ș j 
cântarea mea pentru anumite soluții tehnice, ț 

respectiv, pentru unele „găselnițe" (pentru 
care unii dintre colegii mei au desfășurat o 
sârguință demnă de o cauză mai bună în a le 
copia), se menține (în această fază), pe un 
plan pozitiv, fără renumitele pericole, 
descoperite de „unii" la mine: de a situa 
tehnica la nivelul de scop și nu de mijloc.

Sv.T.: Mutatis-mutandis, ne luăm și noi 
libertatea (și riscul!) de a susține, că un 
„Radu Maier44 are șansa de a rămâne 
același, indiferent de mediul în care ar fi 
expus. Filonul avangardist răzbește cu 
încredere și fidelitate.

Care sunt însă temele de viitor pe care 
intenționează să le „foreze44, dar și proiec­
tele imediate cu care pictorul își propune 
să-și încânte, să-și uimească sau - mai știi ? 
- să-și irite admiratorii?

R.A.M.: Nădăjduiesc să am resursele 
necesare pentru a „fora/torja" mai departe și 
pentru a termina un ciclu început acum 5 ani, 
ce poartă numele de .,Charon", conținând 
pronunțate aspecte autobiografice, care, 
pentru diverse persoane - ce apar (sau vor 
apărea) în anumite componente - ar putea fi 
etichetat ca „pagini” dintr-un „jurnal de zi"; 
pe lângă asta, consider că seriile de „Oaze în 
amurg" și „Oaze în crepuscul" ar trebui în­
tregite cu „Răsărituri în deșert"...

Sv.T.: Lăsând deschisă lista întrebă­
rilor în eventualitatea altor discuții, îți 
mulțumesc pentru bucuria de a „savura44 
(chiar și la modul interogativ!) impresio­
nanta lume care se numește RADU.

Interviu realizat de
Svetlana Teleueă
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george remete
O, Doamne, - arăți așa de bine 
Că-mi vine să mă sinucid.

iubirea și moartea

Iubitele noastre surori 
iubirea și moartea 
ne sunt așa de apropiate 
așa de frumoase și intime, 
suverane și totale 
nu pentru că ne sunt gemene 
ci pentru că sunt o singură soră 
geamănă 
în dublu rol 
chiar rolul nostru unic 
când iubire și când moarte 
când moarte și când iubire 
de nu mai știm nici noi 
care-i iubirea, care-i moartea 
și care suntem noi.

întâmplare

Orizonturi ștergeam 
cu privirea 
când ai venit.
La mai puțin de-un pas 
s-au desfăcut șuvoaie 
de amintiri și ploi 
și rouă pe cuvinte.

Am deschis pumnul, 
unde strânsesem 
amurguri și apusuri grămadă: 
te-ai uitat, ai zâmbit 
și mi-ai spus: „Știi... 
am văzut flori de prun 
înflorind în zăpadă..."

Privind, 
am atins petale 
și degetele ni s-au întâlnit 
S-au contopit răsărind, 
de dincolo de noi, 
destinele noastre
înlănțuite.

PreVestire

Se-ntinde-n așternut, ca lenea, 
ca o plagă mustind, ca o mlaștină 
se-ntinde

Vedenie

Și, Doamne - arăți așa de bine 
Că-mi vine iarna să te strig 
S-alerg pe propriile ruine 
Și sufletul să-mi sinucid

Cel mult asasinat de tine
De-urâtul lumii veșnic frig 
De veșnicul strigoi din mine
De nesfârșitul lumii vid.

Devine-a mea a ta minune
Și sensul lumii îl deschid
Sunt rost al tău deși exist prin tine 
Și-absurdul lumii îl desfid.

silvia tîrdea coman
9

pe lung și pe lat și în adânc; 
se-ncolăcește, rupe, mușcă, arde, 
răscolește, contorsionează, 
îndoaie;
destine urcă și coboară
cât ai clipi din ochi;
sorbită, trăită, povestită, răscolită - 
îngenunchiază timpul;
adună și dezbină, 
strânge și alungă, 
pătează și lumină-aduce deopotrivă, 
călcată-n picioare și adulată, 
cântată și hulită,
la temelia lumii așezată - 
Dragostea -
învăluie și răspândește zbucium, 
înalță aripi și deschide-abisuri; 
trăită de unii,
povestită-i de alții;
în vârful picioarelor,
pe ușa din dos intrată,
dezbracă și-mbracă cuvinte
și trupuri
cu suflu de lavă
din prea plin revărsată,
umple și fierbe, sfâșie, smulge, 
mângâie, alină, înnoadă,
vestește viață.

Revelație

Se naște iar lumina, se naște iar 
minunea

Și ceasul inimii îmi spune că ești tu 
Că soarele a re-nvățat s-apară
Și nu mai poate spune nu

Unice soare al lumii noastre 
împingi iar lumea pe orbită 
Mă salți din nou peste dezastre 
Și-o lume stă înmărmurită

Spune-i luminii că exiști
Că n-are voie să apună
Că lumea-i bună ca o veste bună
Și spune-mi mie că exiști 
Când Tu exiști, înseamnă că exist
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jean-paul mesfas:

(Paris IV). A publicat peste șaizeci de volume de ver­
suri (Le Livre de la Retenue / Cartea reținerilor, 
1995; Le Livre des Visages / Biblia chipurilor, 2002; 
etc.), de eseuri (După Ritsos, 1997; Intre Brazilia și 
Franța, 1998, Peguy în contemporaneitate, 2001 
etc.), dar și câteva esențiale antologii din lirica uni­
versală (cea mai recentă, în franceză și în portugheză, 
Povos e Poemas / Popoare și Poeme, Lisbonne,

S-a născut la 15 noiembrie 1925, la Paris, într-o fa­
milie cu obârșii „ centra l-franceze “, în provinciile 
Auvergne, Limousin și Pe'rigord.

Copilăria și adolescența și le petrece mai mult în 
Africa, până în 1941, când se reîntoarce în Franța, 
spre a-si desăvârși studiile liceale! universitare. Debu- 
tează cu poezie, în 1949, în revista „ Janus “. In 1977, 
înființează - cu pictorița Christiane Mestas - caietele 
de poezie, „Jalons“, revistă care apare și în prezent și 2004), multe dintre originalele-i volumele de stihuri 
la care colaborează scriitori de seamă de pe cinci con- fiindu-i traduse până în prezent în 17 limbi (Lange 
tinente. A funcționat o vreme și ca profesor de istoria Danach, 2002 - în Germania; Eterna Poeira, 2002, 
poeziei la Institutul de Romanistică de la Sorbona Athalos, 2004 - ambele apărute în Portugalia etc.).

I

:.....................................................................................

pietrele memoriei

Sunt vreo șapte milenii - 
privirile cerului glisează aici 
emoționate 
de-aceste-nfometări ale oamenilor

ce deschid 
o cale-mpotriva liniștii, 
derutând frica - 
uluire încă rebelă.

Niște stele
de-atunci

îi au la licitație drept ținte.

(Din volumul
Multă vreme după, 2002, p. 37)

JVledievală

Mâinile pădurii se-mpreună 
într-o ispită de ardezie;

solitudinea 
și-aliniază blazoanele, 
trubaduri la modă 
sau impuși magicieni,

în vreme ce negustorii uitării 
caută artificialul izvor 
pentru viitorul setei lor,

dezbrăcând stelele.

(Din volumul
Multă vreme după, 2002, p. 41)

Apropiere de veșnicie

Reapariția cometelor.

Se crede-n citirea lor, 
în a ghici-n ele 
acel ceva mult mai nou 
decât cel mai vechi dintre vise.

Voci răsună 
și alunecă 
între secole înmărmurite.

Dumnezeul meu, 
ne-apropiem de Liniștea Ta.

(Din volumul
Multă vreme după, 2002, p. 63)

păcat

Aș fi putut să trăiesc alături de tine 
ca după-amiaza unei toamne.

Ambra era aici,
sarea 
inelului de aur.

Tu ai priceput-o prea târziu - 
îmi pierdusem deja 
frunzișul.

(Din volumul 
Eternul Neant, 2002, p. 83)

tzterna pulbere

Le simt un du-te-vino, 
reluându-și înapoi viața 
acești oameni 
ale căror marote fură și-ale mele, 
dar și că vârtejul lumii 
avu o clipă la discreție...

lihnii

Lllljb.l
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Eterna pulbere-și ia zborul 
dincolo de priveliști - 

un Soare albastru o cere.

(Din volumul
Eterna Pulbere, 2002, p. 83)

Sinapsă

Simfonie a neuronilor - 
o roză și-accentuează 
ineluctabila-i lragranță;

o îndoială se repliază 
în făgașul spasmelor

și ipotezele se deșurubează.

(Din volumul Suită în gri pe 
fundalul înzorierii, 2004, p. 56)

Prezentare și tălmăciri
Floriana Pachia și 
Dacian HTarissia
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hiqmef

Taina zborului
Poet, prozator, eseist și gânditor albanez născut la 2 mai 1944 la Vlora 

(oraș pe malul albanez al Mării Ionice), membru al Uniunii Scriitorilor și 
Artiștilor din Albania încă din anul 1964, inițiatorul și unul dintre fondatorii 
Clubului „Drita“ (Lumina) al scriitorilor albanezi din Grecia, autor al volu­
melor: Pornirea (poezii, 1967), Zile de primăvară (poezii, 1971), Pământ 
neadormit (poezii, 1983, premiul „Cel mai bun volum poetic al anului"), La 
voi eu bat (poezii, 1988), Sinuciderea lumânărilor (poezii, 2000), Păpușile 
pădurii (roman, 2002, 2003, câștigător al concursurilor „Drita“, Toena și 
Onufri), Memorie inventată (poezii, 2003), Spre Nicăieri (nuvele, 2003), 
Puțintelul (roman, 2003). Hiqmet Megaj este inclus în nenumărate antologii 
și manuale școlare și aparține curentului literar microlumism, întemeiet și 
lansat de el.

ă uit la ea, se uită la mine, deși nu știu 
unde-i sunt ochii și ce culoare au. Se în­
vârte în jurul meu, pe urmă se concen­
trează, _se oprește. Nu-i e deloc teamă de 
mine. întind mâna, o iau între degetul

mare și arătător, nu-i simt greutatea, o pun pe mâna 
stângă. O invidiez în clipa aceasta, o invidiez pen­
tru aripile cafenii,, pentru nenumăratele piciorușe, 
deși minuscule, pentru lipsa de greutate, dar mai 

j ales o invidiez pentru curaj. E mare lucru curajul; 
spiritul de aventură - de asemenea îmi aduc aminte 

j de mine însumi când mă aflu pe stradă: mă infioară 
j mașinile care sunt cât pc-aci să mă calce. Mă uit la 

stânga și la dreapta, că nu cumva scoate vreunul
■ arma și trage aiurea, cum s-a întâmplat acum 

câteva zile, când au jefuit banca și au întins pe
■ pământ doi trecători de ocazie, ca mine. De câte ori 

Ț ies din casă, am grijă să port lenjerie curată. Dacă
e să se întâmple vreo nenorocire, să nu spună ni­
meni ce om jegos este\ Astfel, atenția se va con­
centra asupra chiloților și a maieului, nimănui n-o 
să-i fie milă de cel accidentat. Iar ființa din mâna 
mea nici nu vrea să știe de maieuri, chiloți, mașini 
ce te calcă și arme ce trag aiurea, când e jefuită o 
bancă. Pe scurt, o invidiez pentru curajul ei, pentru 
lipsa de greutate, pentru aripile cafenii, deși n-am 
văzut-o niciodată zburând.

Mă uit la ea și mă gândesc. Astăzi am un 
morman de hârțogăraie de rezolvat. Le completez 
anual. Trebuie să ajung la Ambasadă, să las acolo 
cinci ceasuri bune din viața mea, să-mi smulgă în 
jur de 100 de curo doar pentru câteva ștampile 
sărmane; cât de scumpe sunt petele alea mărunte de 
cerneală. Iar la Ministerul de Externe ne vor pune 
la zid, câțiva milițieni ne vor înjura, o să mă 
chinuie pipi și nu voi putea ieși de la coadă, că 
altfel îmi pierd locul. Mai târziu, mă voi încolăci în 
tren, voi călători timp de vreun ceas cu trofeul. 
Când îmi va tăia calea supermarket-ul, buzunarele 
mele vor fi pustii, îmi voi număra monezile, că 
poate îmi vor ieși să-mi cumpăr măcar o pâine și, 
fiindcă socoteala nu-mi va ieși bine, îmi voi 
întoarce capul în partea cealaltă și mă voi întoarce 
la colivia mea obosit, înfometat și jignit. Tocmai 
aceste chestiuni încerc să le povestesc acestei 
insecte pe care o invidiez pentru aripile ci și mai 
ales pentru curajul ei. Parcă m-ar înțelege, căci se 
scarpină pe față cu piciorușele minuscule, abia 
vizibile, și se uită la mine cu ochii a căror culoare 
n-o pot ghici. Jos a venit factura de telefon. îi zic. 
Mâine va trebui să-mi plătesc întreținerea, 
curățarea scărilor, îngrijirea curții comune. Am o 
grămadă de necazuri, îi spun. Insecta eu piciorușe 
minuscule pare-se a intrat înlăuntrul necazurilor 
mele, îmi imaginez că e tristă, pentru că și-a scu­
turat cumva aripile, semne de înfiorare și de sim­
patie față de mine. Apoi izbutesc să percep ce-mi 
șoptește: ce-ți trebuie țic hârtiile de la Ambasadă, 
de ce te duci la externe, de ce nu-ți folosești picioa­
rele în loc de metrou și troleu. Voi, oamenii, ați 
născocit multe lucruri inutile, ca să suferiți de pe

urma lor. Exact aceste lucruri ar trebui să-mi spună, 
s-a supărat rău de tot, tremură . Ea continuă să 
vorbească și să mă dărâme cu prelegerea ei, 
înjurându-mi telefonul, hainele, pantofii, casa, până 
și străzile, prăvăliile, lingurile și furculițele, pe care 
nu le îndrăgește deloc și pe care nu știe de ce le- 
am inventat. Eu mă supăr, bineînțeles. încerc s-o 
pedepsesc, dar ea nu se sperie deloc, ajutându-mă 
astfel s-o invidiez pentru curaj. îi dau drumul, o las 
pe masă și mă scufund mai bine în necazurile mele, 
care, drept să spun, îmi și înfrumusețează oarecum 
viața Ce aș fi fost fără necazurile mele? La ce m- 
aș fi gândit în lipsa atâtor belele? M-am îngrozit 
gândindu-mă că i-aș fi putut semăna acestei insecte 
ce nu merge, deși are nenumărate piciorușe, nu 
zboară, deși are aripi. Uite, de pildă, astăzi voi face 
o plimbare pe malul mării, singur, firește, nu voi 
putea bea o cafea, dar nu contează Voi lua un 
bețișor și-mi voi face socotelile pe nisip, poate voi 
desena străzi, case, voi scrie o scrisoare, nu știu 
către cine. Omul are nevoie să scrie ceva, cuiva, fie 
și fără adresă, crezând că cineva poate va citi 
scrisoarea aceea, deși vântul o va șterge de pe nisip. 
Sunt din acei inși care cred că singurătatea pleacă 
dacă te gândești că nu ești singur, vântul este de 
partea ta de câte ori simți în suflet disperarea, când 
foamea te mușcă și când îți faci socotelile pe nisip 
și ele se încurcă în cap. Ajuns la acest punct, mă uit 
spre insecta cafenie, sigur că i-am combătut cu 
argumentele mele, dar acum insecta nu mai e una 
singură, ci două, și mi-e imposibil să le deosebesc. 
Singurătatea poat fi învinsă doar aici, îmi spune 
una din ele, poate cea mai puțin cafenie. își 
deschide aripile și pentru prima oară o văd zburând. 
Face un cerculcț în jurul meu și dispare în părul 
meu. La fel face și cealaltă. Inițial nu-mi dau seama 
ce caută în capul meu, în cuibul de păr pe care nu 
l-am tuns de mult. Fiindcă vreau să văd și să înțeleg 
ce fac acolo, mă ridic încet, mă duc la toaletă, unde 
este o oglindă străveche. Orice om onest s-ar fi 
simțit jignit de acea imagine, va fi zdrobit de fapta 
imorală ce se desfășoară pe capul său. Doamne, îmi 
zic. purtând fața aceea înroșită, ce trebuie să fie 
fața mea, Doamne, îmi vine să urlu, de ce ai ales 
capul meu drept pătuț pentru chestiunile astea 
rușinoase. Oare capul meu e pe cale de a se 
transforma într-un soi de motel de ultima mână, 
unde fiecare, în schimbul unei sume derizorii. își 
poate potoli dorințele? Cunosc bine hanurile alea, 
unde apar fețe înroșite și vlăguite, intră, ies, femei 
neglijate așteaptă cu niște zâmbete dinainte 
pregătite, așteaptă să le ia cineva și să dispară în 
cămăruțele de unde vor veni rapid gemetele 
prefăcutelor plăceri. Dându-mi seama că propriu- 
mi cap a devenit un han din alea, mă enervez, mă 
pregătesc să prind insectele, să le arunc în WC, dar
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nu, îmi zic, capul meu încă n-a devenit... așa, poate 
greșesc. Dar poate a și devenit așa și trebuia să 
apară insectele acelea ca șă pricep. Renunț la 
violență și nu știu ce să fac. încep să mă uit la ele, 
cum se topesc una într-alta, cum suspină, cum jură 
dragoste eternă, nu te-am înșelat niciodată, ești a 
mea, ești al meu, numai a mea, numai al meu, și 
alte prostioare de genul acesta, ce te pot înduioșa, 
dar, de fapt. îmi creează un sentiment de silă. Se 
pare că acum le invidiez nu doar pentru aripi, dar 
și pentru capacitatea de a face treburi rușinoase 
fără a se gândi că cineva le vede. Le las în pace, mă 
așez, simt cum mă copleșește o singurătate amară, 
deși nu sunt singur, am necazurile, am un cuplu 
care face dragoste pe capul meu și nu-mi dau 
seama că mă ia somnul și am niște vise groaznice, 
unde cad prizonier al unor ființe cu multe picioare 
și ochi de culoare greu de ghicit Sunt ființe mai 
mari decât mine, zboară cu un zgomot infernal, se 
laudă, mă fac să mă strâng și să mă-ncolăcesc 
adânc în mine însumi și să mă rog lui Dumnezeu 
să mă facă insectă, adică o ființă puternică și 
zburătoare, o ființă ce poate merge unde vrea, să nu 
aibă necazuri, să poată face dragoste oriunde, chiar 
și pe capetele unor aleși, dacă celelalte locuri ar fi 
ocupate. Cred că am râs de-a-binelea, deși în somn, 
când m-am gândit că puteam s-o duc pe aleasa 
inimii mele pe orice cap scump de președinte, de 
prim-ministru sau de miliardar și să ne găsim acolo 
nu doar un pătuț, ci și o pistă de dans sau o toaletă 
O plăcere într-adevăr de neuitat!

Este cel mai frumos vis pe care trebuie să-l fi 
văzut în viața mea

Când mă trezesc, mă găsesc din nou în 
căruciorul meu vechi, cu rotile, mă cuprind fiorii că 
ziua începe iar cu singurătate, pentru că ochiul n-o 
vede nicăieri pe voluptoasa insectă cafenie. Nu se 
vede, oftez, desigur și vorbesc. Mi-a suflat-o 
insecta cealaltă, poate a topit-o în actul iubirii, îmi 
spun, poate și urlu. îmi scutur părul cu grijă, că nu 
cumva sunt tot acolo. în afara unor peri albi și 
lungi, nu cade nimic altceva Mă hotărâse să ies, nu 
mai pot sta singur.

Deschid ușa și ochii mei încremenesc. Zăresc 
pe dușumea o pată cafenie, o iau între degetul mare 
și cel arătător, închid ușa, că nu vreau să mă vadă 
cineva neliniștit și înduioșat de o insectă cafenie, 
pe care o invidiam pentru aripile ei, deși nu zbura, 
dar mai ales pentru curajul ei.

în lumina lămpii observ că nu este una singură, 
ci două. îmbrățișate, împietrite și nemișcate. Ce 
spirit de aventură, spun. S-au folosit de zbor doar o 
singură dată, numai pentru a muri făcând dragoste 
pe capul meu. M-am simțit prea mărunt, exact 
ca-n visul acela. Oare nu trebuie să fii om ca să poți 
muri din dragoste?

Bag insectele într-un plic îngălbenit, fără a mă 
gândi că, într-o zi, îl voi trimite cuiva Scriu pe plic 
o adresă. Oricine poate pricepe că nu este numele 
unui om, n-are stradă, nici număr de poartă îmi 
puteți spune: merită cineva atâta onoare, încât să-i 
bată poștașul la ușă și să-i dea plicul acela îngăl­
benit, unde se ascunde taina zborului?

Prezentare și traducere de
Hrdian-Chrisfian Kuciuk
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geo vasile

rimo Levi (1919-1987) s-a alăturat
1 în timpul Rezistenței antifasciste 
JL unui grup de partizani în Val 

d’aosta; este prins și internat în 
lagărul de la Carpi-Fossoli, de unde va fi 
deportat, sub incidența legilor rasiale 
mussoliniene, în lagărul de la Buna- 
Monowitz, un fel de anexă a lagărului 
mare de la Auschwitz, unde va ajunge 
totuși după încheierea armistițiului, adică 
în primele zile ale lui ianuarie 1945.

Așadar, viața unui tânăr de doar 25 de 
ani, inginer chimist, asemeni tatălui și bu­
nicului său, este deturnată traumatic spre 
moarte. Anul petrecut acolo, precum și 
cele nouă luni cât a durat drumul de întoar­

cere, își vor găsi în norocosul supravie­
țuitor Primo Levi cronicarul și naratorul, 
dovadă stând cărțile Mai este oare acesta 
un om? (1947, 1956) și Armistițiul 
(1963). Bibliografia autorului se va 
îmbogăți treptat cu volume de povestiri, 
între care Istorii naturale va fi distins cu 
Premiul Bagutta și romane: Șurubelnița în 
formă de stea (1978, Premiul Strega); 
Când, dacă nu acum (1982).

Ne vom opri la Armistițiul (Polirom, 
2004, 262 p.), tradus fără cusur do 
italiniesta Doina Condrea Derer, versiunea 
românească reușind să pună în valoare un 
mare stilist al unei experiențe-limită, 
descrisă, fără nici cea mai mică urmă de 
patetism. în plin coșmar, personal și 
istoric, Primo Levi mai găsește resurse de 
cordialitate și chiar de umor.

Descrierea infernului nu înseamnă doar 
eliberare, ci și dedramatizare în cheia 
lucidității și a depoziției fără iluzii: „nimic

te face liber
nu avea să fie vreodată atât de bun și de 
pur încât să șteargă trecutul nostru, iar 
semnele jignirii aveau să rămână pentru 
totdeauna în noi, în amintirea celor ce asis­
taseră la ea, în locurile unde se petrecuse și 
în povestirile cărora aveam să le dăm glas. 
Acesta este înfiorătorul privilegiu al 
generației și poporului meu, pentru că 
nimeni nu a putut să suprindă mai bine 
decât noi natura incurabilă a jignirii (...)“.

Transferul la Auschwitz-ul eliberat de 
trupele sovietice este un prilej pentru nara­
tor de a-și amplifica portofoliul de per­
sonaje atinse de aripa ultrajului și a morții, 
aduse în vecinătatea abjecției, demenței și 
subumanului. Nu lipsesc figuri de copii și 
nici de femei, memorabile prin destin sau 
vocație, cum ar fi tânăra văduvă din Triest, 
dăruită trup și suflet îngrijirii bolnavilor, 
prostituata Flora, adolescenta Salina, 
traducătoare, dansatoare și dactilografă în 
serviciul armatei ruse.

Armistițiul consemnează lunile de 
dinaintea păcii încheiate la 8 mai 1945, 
traseul haotic al deținuților eliberați prin 
câteva lagăre de tranzit, la capătul căruia 
acea comunitate picarescă, variabilă și 
multietnică ar fi urmat să-și găsească 
propria Ithacă, în cazul naratorului, orașul 
natal Torino. Nicicând ca în cazul acestui 
tip de experiențe excepționale, între 
macabru, funest și animalitate, faptul trăit 
nu se legitimează mai convingător într-o 
estetică a autenticității epice, începând cu 
limbajul, galeria de portrete (de la tragic la 
caricatural), tablouri horțor (amintind de 
descrierile lui Malapartc) și terminând cu 
miile de detalii geografice, istorice, de 
peisaj, etnografice, culturale, fizice, psi­
hologice, biografice ș.a.m.d.

Această frescă cu sute de personaje și 
figuranți. pccctluiți de Răul, paranoid nazi- 
fascist, are suflul istoric al pieselor lui 
Brecht și disperarea obiectivă a textelor lui 
Kafka, fibra morală și alteritatea narato­
rului, după un an de sclavie și tăcere, fiind 
o supremă probă de noblețe, civilitate și 
rezistență față de o hidră monstruoasă, 
pângăritoare a vieții sale personale și a 
omenirii. Testând psihologia acelei comu­
nități ieșite parcă din iadul dantesc, Primo 
Levi oferă fișe tipologice, arivistul, micul 
tiran adorat de ciraci, șarlatanul tipic ita­
lian (Cesare), mâniosul împotriva tuturor, 
a lui Dumnezeu și a propriei persoane 
(Maurul din Verona), monomaniaci sau 
obsedați de câte ceva, un tablou clinic, 
așadar, în care irealul prevalează asupra 
realului, instinctul supraviețuirii preva­
lează asupra morții.

în sfârșit, iată-i pe acești înverșunați 
deznădăjduiți în trenul de repatriere, via 
Odessa. în halta Jmerinka li se alătură o 
garnitură cu 600 de italieni proveniți din 
România, arătând aproape ca niște turiști 
care au părăsit în grabă o țară sovietizată. 
Dezamăgirea ce va urma va șterge gra­
nițele între foștii deportați și refugiați, cei 
1400 de italieni trebuind  ̂să aștepte două 
luni în respectiva haltă. încărcați în cele 
din urmă în trei vagoane de marfă, vor fi 
duși spre o destinație necunoscută, nu fără 

a fi opriți într-o localitate oarecare. Starâie 
Daroghi, și încartiruiți în Casa Roșie din 
mijlocul stepei. Aici, unii deportați își 
recapătă instinctul de prădători și vânează 
cai, spre a-i oferi de mâncare. Ducând 
dorul cărnii cam de 18 luni, naratorul 
însuși se înfruptă.

Odiseea trenului reîncepe, drept care 
stepa pustie, geologică, face loc dealurilor 
înverzite ale Moldovei, ținut care îi amin­
tește lui Primo Levi de obârșia comună a 
celor două popoare; „Se vedeau țărani ca 
ai noștri, cu fața arsă de soare și fruntea 
palidă, îmbrăcați în negru, cu haină și 
vestă, cu lanțul de la ceas petrecut peste 
pântece; fete mergând pe jos sau pe 
bicicletă, îmbrăcate aproape ca la noi, care 
ar fi putut fi luate drept venețiene sau din 
Abruzzi. Capre, oi, vaci, porci, găini1-. 
După ce arc surpriza să vadă și o cămilă 
încărcată cu saci, tot în acel perimetru. 
Primo Levi, aproape șocat, continuă: „La 
fel de duplicitar ne sună în urechi limba 
locului: rădăcini și desinențe cunoscute, 
dar încâlcite și contaminate, în milenara-i 
creștere împreună cu altele de rezonanță 
străină și sălbatică: o vorbire familiară prin 
muzicalitate, încilîată ca sens". în subsi­
diar fie spus, înscrisurile în limba ma­
ghiară i se vor părea cu totul inaccesibile, 
chiar dacă, o dată intrat pe teritoriul Un­
gariei. autorul simte deja aer de Occident. 
Oare de ce?

Fapt e că trenul repatriaților străbate;;. 
România până la Ploiești, de unde întoarce ;;: 
spre Brașov și dc-acolo spre Vest către.’,.

^cartea străina*^ Iii1

Arad, mai precis către Curt ici, la granița cu 
Ungaria. De Ia Viena ajunge la frontiera cu 
Italia, unde intră nu înainte ca pasagerii să 
fie dați cu DDT și declarați buni pentru 
Occident. Pe 19 octombrie 1945 exilul 
deportatului-narator ia sfârșit. Armistițiul 
distins cu Premiul Campielîo ( 1963) fiind 
raportul unei stagiuni în infern.

Răul absolut cu care a venit în contact 
nu l-a împins la tăcere sau la meditație teo­
logică (vezi cazul lui Wiesel), ci la reacti­
varea motivațiilor rațiunii, ale înțelegerii și 
judecății, pe scurt, ale eticii. Meritele lui 
Primo Levi sunt induse mereu de scrierile 
sale și conturează răspunsul la o singură 
întrebare: cum să trăim? Levi se ferește de 
marile adevăruri Disonante și de genera­
lizări. căci cea mai marc abilitate o are în 
a povesti istorii, ceea ce înseamnă a pune 
într-un continuu scurt-circuit experiențe 
personale și probleme generale. Levi cul­
tivă unicitatea - a oamenilor, a experien­
țelor, a felurilor de a simți - nepregetând să 
se lase atras de cazurile singulare. Din 
acest punct de vedere este un emblematist 
care vizualizează personaje, fie pozitive 
sau negative, fascinat fiind de extreme 
(iubitori ai jocului și ai riscului, dar și de 
figuri din zona gri). Focalizate cu privirea 
detașată a stoicului, analitică și aproape 
științifică, a celui ce a avut puterea să ni 
se lase covârșit de traumele lagărului de 
exterminare, într-atât încât să ignore 
valorile vieții cotidiene și ale libertății, cv 
partea lor de clar-obscur, negociere ș: 
consecii reciproce.
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Good night, Romania...
oriunde te-ai afla!...

ion cretu»

s -ar putea presupune că așa-zisa cultură 
de elită se găsește la ea acasă, măcar 
la Paris, orașul Luminilor. Poate că așa 
și stau lucrurile, măcar în principu, dar 

nu neapărat în cazul diplomaților noștri
acreditați în capitala Franței.

Este celebru cazul acelui fruntaș Național 
Socialist căruia-i venea să scoală pistolul când 
auzea vorbindu-se despre Cultură Acestea, 
firește, sunt timpuri de mult revolute; astăzi, 
cel puțin diplomații noștri la Paris au o reacție 
incomparabil mai moderată, uneori de-a 
dreptul hipnotică, am spune fără să exagerăm, 
în fața Culturii.

Astfel, s-a șoptii mai de mult, pe la colțuri, 
cum că venerabilul Oliviu Gherman s-ar fi 
lăsat legănat în brațele lui Morfeu în plină 
soarea concertantă organizată în saloanele 
Ambasadei Române de la Paris și s-ar fi 
năbușit ca secerat pe parchetul bine lustruit, 
de pe scaunul pe care-și odihnea posteriorul 
diplomatic, spre hazul celorlalți somnolcnți 
prezenți. Când am auzit acest scoop, m-am 
grăbit să declar sus și tare că este vorba despre 
o bârfă tipică pentru mediile politice. Walter 

//cjBagehof - Antonie Iorgovanul britanic - 
/.afirmă în Constituția Engleză, cap. 4, că “un 

: -ambasador nu este un simplu agent: el este 
./{trimis la post în străinătate atât pentru 
(/spectacol (a/ww), cât și pentru substance." Nu 

'avem căderea să judecăm un ambasador după 
’/' i‘substanță", dacă însă aceasta este calitatea 

v/uw-ului pe carc-1 oferă lumii diplomații 
noștri, putem să ne cerem banii înapoi.

Recent, foarte recent, în aceleași elegante 
saloane pariziene ale Ambasadei Române, 
despre ai căror obișnuiți/musafiri/clienți Paul 
Goma a propus nu o dată epitete dintre cele 
mai expresive - spre dezonoarea lor - mi-a fost 
dat să asist la un moment perfect ubuesc. 
Consilierul ambasadei, Horia Bădescu, și-a 
înscenat o serată omagială menită să pună în 
.umină decernarea Premiului pentru poezie 
'Leopold Sedar Senghor44... - însuși poetului 
Horia Bădescu, motiv de intensă și reală 
vibrație patriotică pentru poezia română, și nu 
numai. Nu este cu totul inutil să precizăm că 
moderatorul acestei serate în care poezia și 
muzica și-au dat abuziv mâna, într-un mod 
absolut copleșitor, a fost însuși sărbătoritul, 
■espectiv consilierul Horia Bădescu, el jucând 
:u modestie și grație când rolul de consilier, 
;ând cel de poet, funcție dc desfășurător, 
'narmat cu un fin savoir faire, nonșalanță și 
zâmbet serafice și exprimându-se într-o fran­
ceză perfect enigmatică, HB i-a reținut - ar li 
rebuit să spun sechestrat - vreme de 2 ore și 
umălate, fără pauză!!!! pe cei aproape 50 de 
îaivi, printre care subsemnatul, care au răs­
puns cu bunăcredință invitației ambasadorului 
sabin Pop de a participa la acest memorabil 
praznic cultural.

Scuza, aflată ulterior de la un fericit supra- 
/iețuior, pentru acest abuz (mi-c greu să avan­
sez un termen mai potrivit) este că dacă, din 
mprudență, s-ar fi făcut fie și o pauză de un 
minut n-ar mai fi rămas în sală decât cei 10 
ooeți recitatori care au trăit toată viața cu spe- 
anța că într-o bună zi se vor agăța de un mi- 
trofon parizian de la care să-și clameze sta­
ulul de literați exilați. Singurul român 

înțelept, la care mă pot gândi, care a intuit 
perfect că trebuie să te ții departe de asemenea 
gogoși festive pregătite în curtea Ambasadei 
României, a fost Virgil Tănase. Asemenea unei 
vulpi bătrâne, directorul Institutului Cultural 
Român de la Paris a venit, a adulmecat și, 
simțind - știind? - că nu este nimic bun de 
așteptat și-a văzut, cuminte, de drum.

Aserțiunea murphyană potrivit căreia dacă 
ceva rău se poate petrece - se va petrece, este 
adeverită și de faptul că supraponderalul 
nostru ambasador la UNESCO, Andrei 
Magheru, al cărui singur merit cultural (?!) la 
care mă pol gândi este că mi-a legănat copi­
lăria și tinerețea citind cu dicție ireproșabilă 
“Drencova, baisse 33 centimetres", aflat chiar 
în fața mea, la serată, nu a rezistat tratamen­
tului poetico-muzical aplicat de HB și în re­
petate rânduri “a tras obloanele14, spre dispera­
rea soaței Domniei Sale, care, discret. îi aplica, 
din când în când, inutil, un cot elegant în 
coaste.

După încheierea seratei, “tratația44 a fost, 
recunosc, ireproșabilă: vin, icre roșii, sandvi­
șuri etc. Nu a lipsit, din câte mi-am dat seama, 
nici chiar un personaj insolit, un travesti, semn 
că alinierea noastră la finețurile sexuale ale 
Comunității Europene este sensibilă până la 
detalii. Din nefericire, la foarte scurt timp, sala 
de recepție a reușit să semenene izbitor cu o 
cantină dc provincie, pe la ora 4 dimineața, 
unde se consumă o nuntă de nomenclaturiști.

Singurul personaj pe care nu l-am zărit la 
acest eveniment megamonden - și care ar fi 
trebuit să fie prezent, zic eu, ținând cont de 
presupusa însemnătate a evenimentului - a fost 
însuși ambasadorul României. Sabin Pop, 
respectiv tocmai cel care a trimis invitațiile. 
(In Ardeal circulă o zicală foarte ă propos: 
“Hai la mine că cu plec de-acasă!“.) O fi fost 
pățit, săracul!
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Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Robert Bly (n. 1926)

pisica din bucătărie

Ați auzit de băiatul care umblase pe lângă 
Apa cea neagră? Mai multe nu vreau să spun. 
Hai să așteptăm câțiva ani. Voia să fie pătrunsă. 
Uneori un bărbat trece pe lângă baltă, o mână 
Se-ntinde și-1 trage-năuntru.

Nu neapărat cu intenție.
Balta fusese singură sau poate avea nevoie de calciu, 
Oasele i-au picat tocmai bine. Si apoi ce s-a mai petrecut?

Ceva cam ca briza de noapte, care e moale
Și se mișcă încet, oftând ca bătrâna
In bucătărie noaptea târziu, când umblă la cratițe 
Și focul aprinde, pregătind de mâncare pisicii.

meditații
L^ontemporane^t

Situația îți sugerează ideea minimalistă că, 
și în cazul în care ambasadorul ar fi doar un 
simplu fan al lui Multi și tot ar trebui să-și facă 
apariția, chiar și pentru un minut, așa, de 
amorul protocolului, la o serată patronală de el 
însuși, după care și-ar putea vedea liniștit de 
pensie. Nu a fost cazul lui Sabin Pop, iar încer­
cările noastre de a-1 “deraja44 s-au lovit dc scu­
tul impenetrabil al angajaților ambasadei, care 
s-au întrecut în a-mi tempera curiozitatea, mo- 
tivându-mi că “domnul ambasador este obo­
sit44, că “domnul ambasador s-a retras44, că 
“domnul ambasador nu participă la astfel de 
evenimente44 sau, pur și simplu, că “domnul 
ambasador s-a culcat deja44, ceea ce, sincer 
vorbind, este preferabil, în această ultimă 
ipostază, situației de a adormi pe scaun în 
văzul lumii.

Dacă, spunem noi. 3/trei ambasadori la 
Paris reușeșesc, într-un interval atât de bref, să 
se remarce cu osebire prin performanțele lor 
soporifice, este poate cazul ca domnul ministru 
Răzvan Ungureanu să-i supună pe viitorii 
diplomați unui test eliminatoriu de anduranță 
la Ateneul Român - eventual să se cânte numai 
Ciprian Porumbescu, pentru a nu-i speria prea 
tare - înainte de a-i trimite la export.

Mirabile auditu, când mi-am exprimat sin­
cera nedumerire față de modul cum se petrec 
lucrurile într-o ogradă externă, reprezentativă 
pentru imaginea țării, un tânăr funcționar dc la 
Ministerul de Resort, căruia-i prevăd un viitor 
strălucit ca șef de salon - era să spun de sală, 
judecând după cum arată -, poate chiar în 
capitala Franței, mi-a reproșat că nu înțeleg cât 
de solicitantă este demnitatea de diplomat, că 
dacă trei ambasadori dorm din când în când la 
Paris, nu înseamnă că și colegii lor de pe alte 
meridiane fac la fel, tot timpul (asta ar mai 
lipsi!), că este vina mea dacă am rămas “până 
la ora 4 dimineața44, că, în sfârșit, cer prea 
mult, la doi ani de la presupusa noastră primire 
în Uniunea Europeană Poate așa e, motiv 
pentru care fac mea culpa și promit să revin 
abia peste trei ani.
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Invitație
9

la întristare gratuită
alina boboc

ntre premierele actualei stagiuni de 
Ila Teatrul Evreiesc de Stat se află și

Ultimul joc de taroc, după un text 
de Andreea Vălean (tarocul este un 

joc de cărți care folosește cărțile de ghicit 
de la tarot, ni se explică în program).

Spectatorii sunt așezați pe scenă, în 
stânga și în dreapta, pe câte două rânduri 
de bănci puse față în față, iar în centru este 
spațiul de desfășurare a acțiunii. Până la 
sfârșitul piesei (care, din fericire, a durat 
numai o oră), nu am înțeles această 
compartimentare scenică, după cum nu am 
înțeles nici miza spectacolului. Autoarea 
mărturisește: „ceea ce m-a emoționat și m- 
a determinat Să scriu acest text este puterea 
cu care ei (niște oameni minunați din 
copilărie) au reușit să facă față istoriei și 
să iasă învingători, iar, la capătul unei zile 
cumplite petrecute în lagăr sau în pușcărie, 
să joace un Taroc".

Practic, întreg spectacolul se constituie 
într-un dialog al singurului personaj 
vorbitor cu sine însuși sau cu cei din lumea 
umbrelor. Decorul închipuie o sinagogă

ncredibil, dar adevărat) Paradoxul 
românesc continuă! în timp ce 
distribuitorii de filme se chinuiesc
să fie la zi cu peliculele, cinefilii 

noștri nu se înghesuie deloc în sălile de 
cinema. Și nu sunt doar impresiile unui 
observator al fenomenului cinematografic. 
Potrivit Anuarului statistic al cinema­
tografiei pc 2004, realizat de Centrul 
Național al Cinematografiei (CNC), 
numărul de filme în premieră prezentate în 
cinematografele românești a crescut cu 
20%, în timp ce numărul spectatorilor a 
atins ccl mai scăzut nivel din ultimii cinci 
ani. Astfel, în cursul anului trecut. 422 dc 
lung-metraje au rulat în cinematografe, 
dintre care 171 în premieră. Această ultimă 
cifră reprezintă o creștere de o cincime față 
de anuî precedent Deși oferta a fost mai 
bogată, spectatorii s-au împuținat Doar 
patru milioane de români au trecut pragul

sălilor de cinema anul trecut, ceea ce 
înseamnă cu 500.000 mai puțini decât în 
2003 și cu 1,3 milioane mai puțini decât în 
2002. Hollywood Multiplex din Capitală a 
avut 1,14 milioane de spectatori, adică 
peste un sfert din numărul total, semn că 
publicul este atras de condițiile bune de 
vizionare și de conceptul modern de metil, 
care oferă mai multe atracții într-un singur 
loc. Tot din acest Anuar mai aflăm că 

prăfuită de care acest personaj, ultimul din 
comunitatea evreiască, are grijă. Deși se 
teme să vorbească de unul singur, de fapt 
doar asta face. Nici n-ar avea cui să se 
adreseze, pentru că pe scenă nu mai este 
decât un personaj mut, o fată cu rol de 
înger păzitor, care tot bântuie prin 
sinagogă.

Talentul lui Constantin Dinulescu, în 
rolul bătrânului obsedat de timpul pe care- 
1 mai arc de trăit, ridică atât cât se poate 
nivelul textului, scoțând maximul din 
fiecare replică, supralicitând fațeteje 
personajului, dar lucrul nu este dc ajuns. în 
plus, este o cruzime să ceri unui actor atâta 
muncă pentru nimic. Jocul său este o 
demonstrație de virtuozitate demnă de tot 
respectul, însă poantele (câte sunt, în acest 
text morbid) cad pe gol, nimeni din public 
nu râde, nici măcar nu schițează un 
zâmbet Personajul este un bătrân aflat în 
pragul morții, care aude neîncetat clopo­
tele dc la biserica ortodoxă din apropiere și 
refrenul din slujba de Paște, „cu moartea 
pre moarte călcând", pc care ajunge să-l 
fredoneze în sinagogă. El își trece în 
revistă întreaga viață, are accese licen­
țioase, de gestică și de limbaj (ce pică 

De ce fug românii din 
sălile de cinema?

frecvența medie 'anuală pe cap de locuitor 
a ajuns și ea la un nivel minim record 
pentru ultimii cinci ani: 0,19%. Cinefilii 
bucureșteni au fost întrecuți de cei transil­
văneni. Clujenii merg mai des la cinema 
(cu 1,32% este frecvența medie anuală mai 
marc decât a bucureștcnilor, de 0,91%).

Stăm mult mai prost și decât vecinii 
noștri. Cu toate că biletele ia cinema sunt 
mai ieftine în România, frecvența specta­
torilor la filme în alte țări europene a fost 
de 2,92% în Franța, la un preț mediu al 
biletului de 5,74 euro; 3,38% în Spania - 
4,65 euro, și 1,35% în Ungaria - 3,04 euro. 
în România, prețul mediu al unui bilet este 
de 62.000 lei, adică sub doi euro. Evident, 
peliculele venite de peste ocean, în 
principal cele americane, i-au atras cel mai 
mult pe spectatori. Mai mult de 80% au 
vizionat producții din țara lui Faulkner și 
doar 5% producții românești. Și asta în 
condițiile în care producția de film româ­
nesc a fost mult peste cea a anului 2003. 
După cum se știe, anul trecut s-au realizat 
21 filme de ficțiune de lung-metraj și 17 
scurt-metraje, „înregistrându-se astfel nu­
mărul ccl mai marc de filme realizate în 
România în ultima perioadă". Și cu toate 
acestea... Din Anuar mai reiese că în 
scădere sunt și sălile de cinema. De la 279 

exact ca nuca în perete, stârnind indignarea 
publicului), ironizează, se amuză, plânge 
etc. Spre final, vrea să joace taroc cu prie­
tenii săi, toți morți, dar aceștia sunt certați 
între ci: până la urmă se iscă o bătaie între 
spectre, unde este inclus și bătrânul care 
tot încearcă să-i despartă și să-i împace.

Arabcla Neazi, într-un costum nepotri­
vit, zâmbește și se întristează, în funcție dc 
stările bătrânului, are câteva intrări, își tot 
unduie brațele și se tot mișcă alandala, fără 
nici un efect artistic; întrebarea este ce ar 
putea scoate dintr-un asemenea rol această 
actriță talentată, de obicei într-o formă 
foarte bună.

Ultimul joc de taroc este un spectacol 

thalia
întunecat, macabru, cu o simbolistică 
facilă, exprimată excesiv, menit să creeze 
o stare cel puțin ciudată spectatorului și să- 
1 încarce negativ. Ingredientele sunt locuri 
comune, dialogul cu umbrele, ca găselniță 
dramatică, este perimat, iar mesajul, care 
se vrea în registru grav (trecerea în lumea 
de dincolo), nu se coagulează în nimic și 
cade în derizoriu.

* * *
Scenariul și regia: Andreea Vălean. 
Coregrafia: Carmen Coțofană. 
Scenografia: Constantin Ciubotariu.

irîna budeanu

de săli în funcțiune în 2000 s-a ajuns k 
155 în 2004. Dintre acestea, majoritatea 
114 - aparțin Regiei Autonome de Distri 
buție și Exploatare a Filmului Româj 
niaFilm, aflată încă sub autoritatea Mi 
nisterului Culturii și Cultelor.

La ora actuală, în România există doa 
11 cinematografe multiecran și multiple 
xuri care să asigure publicului condiții op 
time de vizionare. Nici la încasări nu stăn 
mai bine. încasările nete în întreaga rețe; 
cinematografică din țară au fost de aproap< 
250 miliarde lei, o sumă pe care distribui 
torii de film și proprietarii dc săli o apre 
ciază drept foarte mică. Dccebal Mitii 
lescu, directorul general al CNC, ne-a spu 
că fondurile publice pentru cinematografii 
s-au situat la nivelul dc 201,6 miliarde lei 
din care 58 miliarde provin din alocați 
bugetare și 143.6 miliarde din vcnitui 
extrabugetare.

în cifre exacte, fenomenul cinematogra 
fie românesc nu se prezintă deloc bine 
Este de departe o situație destul de alai: 
mantă, care ar trebui să ne dea de gândit.
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e spune că retorica, ca disciplină de studiu, 
a dispărut de mult. Și totuși, sub alte 
strategii și tehnici, ea continuă și astăzi. 
Roland Barthes definea retorica ca o 

tehnică, adică o artă, în sensul clasic al cuvântului, 
arta convingerii. Cu ajutorul unor reguli și 
proceduri, ea are rolul de a convinge pe cel care 
ascultă discursul chiar dacă ceea ce sc dorește a fi 
inculcat este fals.

Mesajul unei comunicări nu conține numai o 
informație, ci și o structură complexă de 
manipulare în care cel care enunță exercită o putere 
dc persuasiune, iar cel care primește enunțul, o 
putere interpretativă Primul, dotat cu facultățile lui 
a ști / a vrea / a putea / a face să fie crezut, 
determină pe cel dc al doilea să creadă în discursul 
său. Dacă actul comunicativ este, în același timp, 
unul persuasiv și unul informativ, el trebuie descris 
ca un program narativ complex care comportă o 
programă dc bază și o programă dc folosire, adică 
o programă de enunțare și una de interpretare,

——— ■iiiiiiipiMiyg^iwBiyma

conexiunea semnelorji

desfășurate între cei doi poli ai actului comu­
nicativ: subiectul-enunțător și destinatarul-receptor. 
Orice act enunțiativ presupune competență din 
partea subiectului. Intr-adevăr, poate transmite 
enunțuri doar cine este deținătorul unei informații 
pe care vrea sau trebuie să o transmită. Această 
fază este completată de programa de folosire sau de 
interpretare. In ea subiectul producător de enunț 
ocupă rolul dc cnunțător-manipulator care 
transmite o informație pasibilă dc interpretare unui 
destinatar care îndeplinește rolul tematic de 
receptor al enunțului. între cei doi se stabilește un 
contract comunicativ: subiectul emițător dorește să 
transmită un enunț X care să fie interpretat ca X. 
Acest lucru stabilește o obligație pentru 
destinatarul receptor (modalitatea dcontică) și o 
necesitate (modalitatea alctică) prin care se 
determină cum trebuie citit enunțul. Există în acest 
caz diverse protocoale de deschidere a enunțurilor 
dc tipul: Era o dată ca niciodată... sau O știi pe 
asta... etc. Prin aceste fraze introductive 
protocolare, enunțătorul avertizează destinatarul că 
ceea ce va urma este, fie un discurs fantastic, ca în 
primul caz, fie unul umoristic, în cel de al doilea

nsamblul cameral „Aperto" a sărbătorit A 15 ani de activitate concertistică. Acest 
lustru de veac înseamnă foarte mult într-o 
lume aflată în continuă căutare a iden­

tității, în care „entuziasmul" sc află într-un raport 
invers proporțional cu perseverența și munca 
temeinică. Având un nucleu alcătuit din trei 
distinși instrumentiști (Ladislau Cscndcs - vioară, 
violă, viola d’amore, Dolores Chelariu - pian, 
orgă, clavecin și Dan Avramovici - clarinet, saxo­
fon), formația a fost mereu deschisă (aperto) mul­
tiplelor reconfigurări, ceea ce i-a permis acu­
mularea unui reperetoriu de o mare varietate sti­
listică. nu numai prin atragerea unor colaboratori, 
ci și pentru faptul că ei posedă acea abilitate de a 
cânta la mai multe instrumente - situație destul de 
rar întâlnită în arta interpretativă contemporană.

Concertul aniversar a prezentat o interesantă 
suită de lucrări destul de omogenă în ce privește 
curentul aparținător. Trio-urile dedicate violi- 
nei/violei, clarinetului și pianului s-au situat sub 
influența romantismului brahmsian. cu fraze 
generoase (Reinecke), a lui Vincent d’lndy, mai 
rezervat în ce privește modernismul (Daniel 
Gregory Manson - compozitor american) sau a

Discursul persuasiv
Programul, doar schițat mai sus, este în realitate un 
program complex care se inserează în faza dc 
manipulare a unui program dc bază, acela dc a-1 
face pe celălalt să creadă în discursul care se 
produce și se transmite. De fapt, există o distincție 
între comunicarea primită și comunicarea asumată, 
întregul program dc producere și transmitere ale 
enunțurilor vizează să facă pe destinatarul-receptor 
să accepte ceea ce este enunțat, să creadă în ceea 
ce primește, să-și asume, ca și cum ar fi al său, 
enunțul celuilalt. Enunțătorul vrea să fie crezut și, 
ca atare, își construiește discursul cu acest obiectiv. 
Performanța enunțătorului este dc „a face din a 
crede actul cognitiv supra-modalizat dc categoria 
modală a certitudinii" - cum spun Grcimas & 
Courtes în lucrarea lor, Seiniotique. Dictionhaire 
raisoiuie' de la the'orie du lanftaf’e. Astfel, comu­
nicarea are ca ultim scop nu a face să știi ceva, ci 
a face să fii, pentru că enunțătorul dorește să mo­
difice relația care sc stabilește între cei doi parte­
neri în procesul de comunicare. Acest lucru devine 
eficace doar atunci când destinatarul-receptor crede 
în enunțul care i-a fost transmis, ceea ce semnifică 
că în actul de comunicare eficiența înseamnă 
acceptarea contractului, iar ineficiența corespunde 
polemicii. Pentru prevenirea acestui caz. contractul 
este prevăzut cu o scrie de reguli care, aplicate, să 
conducă spre acceptarea discursului; aplicarea 
acestor reguli corespunde fazei dc interpretare din 
partea destinatarului. Regulile determină ca, 
plecând de la un simulacru de destinatar, construit 
de cnunțător, să fie aplicate strategii discursive 
capabile să modifice competența destinatarului: 
jocuri de implicare, figuri retorice, strategii 
argumentative etc. Ierarhic, ne situăm la un nivel 
superior care determină în programul dc producere 
a enunțului un tip de text cu efecte de sens speci­
fice enunțării enunțate și enunțului enunțat.

După cum se poate observa, comunicarea este 
un proces extrem de complex care nu se poate 
reduce doar la un simplu act informativ. Limbajul 
este întotdeauna comunicare, dar comunicarea este

Aperto
aceluia care avea să evoce cu o inegalabilă 
măiestrie sonurjle și trăirile vieții americane, 
Chares Yves. în încheiere, nu a lipsit nici 
„replica" neoromantică a compozitorului armean 
Alexandr Arutiunian. Opera acestuia prezintă un 
dualism între elementele clasice și cele romantice, 
grefate pe idiomurile lirice ale muzicii naționale, 
care sunt prelucrate urmând tradiția „ashug" (pe 
care le recunoaștem și la Haciaturian și Babâgia- 
nian). Mișcările contrastante, deosebit de reușite, 
tratate în stil neobaroc, prezintă o lume plină de 
umor și ironie. Totuși, lucrările „dc torță" au apar­
ținut francezului Darius Milhaud. Foarte cunos­
cută, ce-i drept, dar niciodată prezentată în 
România, cine-fantczia Boul pe acoperiș (inițial 
numită Bar Gaya), scrisă pentru o pantomimă de 
Jean Cocteau, a făcut deliciul ascultătorilor, cu rit­
murile trepidante și melodiile inspirate din 
folclorul brazilian.

Suita Scarainouclie - pentru saxofon și pian, 
o parafrază după muzica destinată piesei Le 
niedecin volant a lui Viklrac, după Molierc - este 
o replică muzicală a vieții aventuroase și plină de 
farmec a lui Tiberio Fiorilli. supranumit 
Scaramouche (personaj important în commedia 
dclla’arte). Pantomima dc o înaltă expresivitate și 
comicul irezistibil l-au propulsat pc Fiorelli în 
grațiile monarhului absolut. Ludovic al IV-lea.

Ladislau Csendes și Dan Avramovici s-au

mariana 
ploae-hanganu

limbaj numai în măsura în care este producătoare 
de semnificații.

Programul narativ complex care se stabilește în 
timpul comunicării are drept concomitente cele trei 
faze ale lui: faza producerii, faza interpretativă și 
faza acceptării discursului. Poate părea stranie 
simultaneitatea celor trei faze și aceasta din cauza 
celor două echivocuri din mintea noastră, unul 
empiric, celălalt teoretic. Ne vom referi mai întâi la 
cel de al doilea echivoc, care este în legătură cu 
faptul că nu se poate înțelege că modelul narativ 
utilizat este formulat „ca o secvență de implicații 
logic necesare în utilizarea programului narativ de 
bază" și nu ca o secvență temporală. Introducerea 
unei temporalități în interiorul relațiilor de 
implicare transformă programul narativ în proces; 
doar la acest nivel procesele pot fi sau nu 
concomitente. Primul echivoc decurge din faptul 
că, atunci când se vorbește dc procesul de comu­
nicare, se are în minte doar comunicarea verbală 
orală, care are loc într-o conversație în care faza de 
producere și faza interpretativă a discursului sunt 
simultane. Este suficient însă să ne gândim la co­
municarea prin scrisori, în care producerea precedă 
informația și interpretarea, sau la film, în care 
realizarea filmului precedă derularea lui pe ecrane, 
pentru a înlătura ambiguitatea Chiar în comunica­
rea verbală este frecvent ca enunțătorul să explici- 
teze contractul enunțiativ după producerea enun­
țului, indicând destinatarului cum trebuie citit 
enunțul respectiv. Aparenta simultaneitate între 
procese nu trebuie însă să conducă la amestecul și 
confuzia programelor narative care compun 
procesul de comunicare.

întrecut într-o virtuozitate tehnico-expresivă 
redând această fațetă a universului milhaudian. în 
sfârșit, sonoritățile grave și pline dc delicatețe ale 
violei au impresionat profund în lucrarea 
Lachryinac de Benjamin Britten - strălucit 
reprezentant a! școlii moderne de compoziție din 
Anglia. Ca și bine cunoscutele Varianțiuni pe o 
temă de Purceii, devenite „semnal" pentru marile 
evenimente culturale aflate în atenția mass-media, 
Lachrymae se dorește a fi o „meditație pe mar­
ginea unui cântec de John Dowland". Construcția 
are la bază același principiu variațional în care 
Britten excelează, piesa fiind una dintre cele mai 
solicitate în programele concursurilor interna­
ționale. Dificultățile de ordin timbral, și nu în cele 
din urmă tehnice, au fost uitate în această interpre­

muzică
tare plină dc naturalețe, caracteristică unor mari 
artiști, cuplul Csendes-Chelariu.

Concertul a fost o manifestare a dragostei și 
respectului pentru muzica bună, a unor interpreți 
ajunși în plină maturitate, care cântă pentru plă­
cerea de a cânta, care își găsesc timpul de studiu 
în afara obligațiilor universitare sau ale Filarmo­
nicii. pentru a provoca aceste acte dc cultură ce 
stau sub semnătura „Aperto"

Asemenea altor formații (destul dc reduse la 
număr) care au „rezistat" timpului, „Aperto" a 
fost un participant activ la multe festivaluri inter­
naționale, iar prezența lui la manifestările dedicate 
muzicii contemporane românești, cu lucrări scrise 
special pentru acești interpreți, confirmă valoarea 
și totodată recunoașterea calității acestor artiști.
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Un poet cu peste
30.000.000 de suflete

gheorghe istrate

Nominativul absolut VASILE repre­
zintă deconspirarea fiecărui început 
de an creștinesc - 1 ianuarie și, de 
ce nu? - prin extensie simbolică, a 

fiecărui capăt dc timp benefic al omenirii 
întregi.

Vasile Tărâțeanu, instaurat împărătește 
în familia nobilă a lui Vasile cel Mare, și- 
a înmulțit numele prin multiplele sărbători 
ale acestui nominativ propriu, care au 
fermecat, deopotrivă, grădinile suspendate 
ale poeziei, dar și întâlnirile frățești, 
repetate, cu această vietate de om energic 

și electric cât o bijuterie rătăcită pe pământ 
de însuși Dumnezeul din cer. El pare mai 
degrabă un fulger globular pendulând din 
frunte în frunte, din tâmplă în tâmplă, între 
sutele lui de prieteni și frați întru literă și 
blestem literar.

Așadar, Vasile Tărâțeanu - poetul, ga­
zetarul, luptătorul, patriotul a împlinit 
zilele acestea 60 de ani!

Cu Tărâțeanu nu c dc glumit. El pare un 
Ștefan cel Mare înădușit, abia descălecat 
de pe cal, cerând un pahar de Cotnar 
aburit Eu nu știu gustul vinului care îi 
place lui Vasile, dar știu, în schimb, gustul 
poeziei pe care o viețuiește acest erou al 
verbului românesc supus atâtor opresiuni 
ucrainene.

Vasile este, într-adevăr, și poet, și erou, 
ca mai toți scriitorii dragi nouă de acolo, 
din paranteza Bucovinei, dar și a 
Basarabiei furate din poemul eminescian, 
parcă și el trunchiat de ghilotinele unei 
istorii rebele și prelungi în satanismul ei 
secular.

Vasile Tărâțeanu este o rană fierbinte 

Vasile Tărâțeanu și Gh. Lstrate în grădina 
Muzeului de Literatură București

care se mută perpetuu de pe un om pe alt 
om român, el e ca un ser al alarmei gene­
tice care ne trezește din somn, reamin- 
tindu-ne durerile unui pământ românesc 
înfășurat în pergamentele curate, voievo­
dale și parafate ale unei istorii trădate de 
viciile, interesele și condeiele unor tiranii 
blestemate.

Aproape toată poezia lui Vasile 
Tărâțeanu este o tribună care înalță verbul 
lângă solemnitățile de drapel ale României 
eterne.

Cândva l-am admirat valsând într-un 
salon solemn. Ținuta lui impecabilă îl

aniversare

transformă într-un prinț al dansului, într-un 
profesor desăvârșit al sunetului și al 
mișcărilor ritmice, plutind parcă pe înseși 
portativele acelei muzici extatice. Vasile 
dansa tocmai pe rimele sale, pe unduirea 
integrală a hotarelor țării sale, parcă dansa 
în brațe cu Bucovina luminilor lui 
sufletești și inspirative.

Frate Vasile, ai călcat timpul pe inima 
lui fierbinte vreme de 60 de ani. Sunt 
foarte, foarte puțini acești ani. Dublcază-ți 
rostul pe pământul poeziei și al misiunii 
tale princiare încă o dată și încă o dată, la 
capătul căreia parcă te văd, muindu-ți de­
getul în salivă și ștergând apăsat hotarele 
și greșelile acestui desemn al istoriei dc pe 
harta armonică a Universului românesc.

„Sunt rupți de limba-română, nu 
mai simt căldura limbii române, 
transformările prin care ea trece la 
românii de aici. Nu știu dacă mă fac 
înțeles pe deplin, eu am avut și am și 
acum sentimentul că limba română se 
«trăiește» ! Noi îi considerăm «diaspo- 
reni» adică niște șoareci de scos la 
paradă că avem și noi diaspora. Ei se 
chinuie pentru propria lor operă să o 
publice, au propriile necazuri, 
dară-mi-te să se mai ocupe de tra­
ducerea operei colegilor reprezentativi 
din țară."

surescitat^

„Toate premiile pe care le-am 
râvnit le-am luat în prima parte a 
vieții, acum nu mă mai interesează. 
Unii autori ca să-și mențină prestigiul 
au nevoie de premii. Dar, vai, 
prestigiul dispare încet-încet. Ana 
Blandiana ia anual premii cum lua și 
Zaharia Stancu pe vremuri. Și 
Cărtărescu, Patapievici, Liiceanu. 
Oamenii se poartă ca în turmă..., cum 
ia unul un premiu, de frică să nu se 

piardă de modă, toți se reped să-i mai 
dea unul - două - trei. Ce mai, spun 
niște banalități pe care le vede orice 
om de bun-simț. Cred unii că ridicând 
statui unuia sau altuia, umbra statuii se 
răsfrânge și asupra lor, le dau mai mult 
talent Îmi este milă de mulți 1“

„Nu prea există critici care să caute 
și să exclame. Acum totul e pe bani. 
Nu mai trăiesc Marin Preda, Ion 
Caraion, Mircea Ciobanu, care se 
bucurau că ne descoperă. Acum vin 
țipi care vor să fie șefi de gașcă pentru 
a se afirma și ei; gen olteanul Marin 
Mincu, după părerea mea, un obscur 
«derector de grădină poietică». Pe cei 
mulți și buni îi sfătuiesc să fugă de 
asemenea «derectori de conștiință», 
uite, sunt destule reviste bune care le 
deschid porțile, mai sunt și edituri.“

„Cât am urât noi «găștile» înainte 
de 1989, după ce mulți oameni (unii 
chiar lipsiți de talent) au pus mâna pe 
puterea revistelor, editurilor, au 
devenit ei înșiși șefi ai unor găști, fac 
și desfac, se adună în conclavuri 
numite festivaluri, unde se premiază 
între ei pe principiul: «Tu îmi dai mie 

premiul, eu îți dau ție; eu te public pe 
tine, tu pe mine; nu-1 publici pe 
cutare» și în acest fel circulă liste pe 
sub mese, liste negre..."

„Nu știu dacă o să enumăr 10 
reviste penetrante. Nici nu stau mult în 
preajma acestui gând. Pot spune că 
«Viața Românească» a devenit o 
revistă vie, deosebit de interesantă de 
când e condusă de Stoiciu; în 
comparație cu «Luceafărul» care sub 
conducerea Tupăniană, a devenit un 
coș de hârtii; «Convorbiri literare» e 
atât de plictisitoare încât dacă s-ar 
lectura din ea la Comandamentul 
Corpului de Armată din Iași, ar adormi 
și ostașii de prin bălăriile Prutului; 
«POESIS» e elegantă, dar e nevoie să 
mai scape de un clește de gașcă pe 
care, nu știu dacă Vulturescu îl simte 
sau nu; «România literară» când 
tocmai era să spun că a adormit, s-a 
trezit direct în picioare, fiecare număr 
e mai viu (daca n-ar exista spiritul 
prea țărănist al cuiva, poate ar fi și mai 
bine".

(Valeriu Bârgău,
„Porto-Franco")
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I n 2005, peste tot în lume, se sărbă­
toresc 400 de ani de la publicarea 
romanului EL INGENIOSO 
HIDALGO DON QUIJOTE DE

LA MANCHA de Miguel de Cervantes. 
Această aniversare a devenit axa strategici 
culturale spaniole pentru 2005: instituțiile 
statului, dar și organizații neguverna- 
netale și inițiative private organizează pe 
ot parcursul acestui an ample manifestări 
nenite să omagieze pe marele romancier 
cel mai tradus din lume), dar și să atragă 
itenția asupra artelor spaniole. Și, nu în 
iltimul rând, să sprijine promovarea limbii 
ipaniole în lume, dat fiind că spaniolii au 
orgoliul să creadă că, în epoca globalizării, 
iu se poate face abstracție de trei lucruri: 
le Internet, de limba engleză și de limba 
paniolă (limbă vorbită în lume dc peste 
100.000.000 de locuitori)

EI. I bl C E N I O S O 
HI DALC O DON Q y i_ 

XOT6 !)E IA MANCHA,
Cvmfwjfo fer Cer nani ts

£> I I G 1 D O AL V Q V fc ț) £ Ii H AR, 
/Martpes ăsG’fcraleo», Condc dc y

ict. de UPuebhdie Akow, ScĂor cr
viilu de OpUSs,

C O N F R ( V U. F. C I. O<
Tor i

Cervantes a devenit astfel cuvîntul ma- 
ic care a deschis lacătele tuturor fondur- 
>r, generos alocate pentru a marca această 
irbătoarc culturală. Pentru că eroii săi, 
on Quijote și Sancho Panza, reprezintă, 
liar și după 400 dc ani de la ivirea lor. o 
onedă unică, al cărei curs nu s-a devalo- 
zat niciodată. Iar astăzi, prin intemediul 
istitutclor Cervantes din lume, favori- 
:ază contactele culturale între toate zo- 
ile lumii, dovedind astfel valabilitatea 
zei lui Umberto Eco potrivit căreia „forța 
ilturii poate evita ciocnirea civilizațiilor".

Una din cele mai interesante mani- 
stări prilejuite de acest jubileu este expo- 
ția deschisă la Biblioteca Națională din 
adrid care cuprinde 200 de ediții diferite 
2 romanului Don Quijote de la Man- 
.a, de la prima - cea din 1605 - până la 
a mai recentă, împreună cu gravuri și 
sene de Hogarth, Dore, Fortuny, Goya 
u Paret. care au ilustrat de-a lungul so­
lelor nemuritoarea capodoporă. Expozi- 
va rămîne deschisă pînă la 3 octombrie, 

zitatorii pot astfel admira aici unul din 
le 20 de exemplare ale ediției princeps 
re se mai păstrează în lume, exemplar 
at în patrimoniul Bibliotecii Naționale 
■aniole.

Decernarea Premiului Cervantes pe 23 
rilie are în acest an o semnificație 
osebită. Laureatul este romancierul 
iniol Rafael Sănchez Ferlosio, al cărui

Iluzile lumii globalizate
roman El Jarama (Rîul Jarama) a fost 
tradus în limba română încă din 1981 la 
Editura Univers (traducător: Pavel Budi- 
mir, prefață de Mircea Doru Brânză)

Premiul Cervantes este, dincolo de 
valoarea sa economică - 90.000 de curo - 
unul din cele mai prestigioase din lume. A 
fost instituit în 1975 prin decret regal, 
mareîndu-se astfel, și în plan cultural, 
schimbarea politică din Spania de după 
moartea lui Franco.

Omagiind în primul rând memoria lui 
Cervantes, premiul recunoaște în același 
timp ansamblul operei unui scriitor dc 
limbă spaniolă. Candidații sînt propuși de 
către Academia Regală din Spania și dc 
către Academiile țărilor din America 
Latină în care se vorbește limba spaniolă, 
dar au dreptul să facă nominalizări și 
premiații din anii anteriori. Președintele 
Juriului este ministrul Culturii din Spania 
care anunță în decembrie, înlr-o conferință 
de presă, rezultatul votului și numele 
cîștigătorului.

Solemnitatea decernării premiului are 
loc anul următor, la 23 aprilie, data morții 
lui Cervantes, dar - printr-o coincidență 
semnificativă - și data morții lui Shake­
speare. Ceremonia se desfășoară în aula dc 
festivități a Universității din Alcală de He­
nares, orașul în care s-a născut Cervantes.

Alcalâ de Henares

Situat la numai 30 de kilometri dc 
Madrid, pe malul râului Henares carc-i dă 
de altfel și numele, orașul a fost întemeiat 
pe ruinele unei fortărețe romane numite 
Complutum. De la această denumire își va 
lua numele Universitatea Complutcnse. 
înființată de cardinalul Jimenez de Cis­
neros în 1499, nume cu care e cunoscută și 
astăzi, deși din 1936 și-a mutat sediul ia 
Madrid.

Prin aulele Universității din Alcală de 
Henares au trecut nume de rezonanță din 
cultura universală: Francisco Quevedo, 
Tirso de Molina, Calderon de la Barca, 
Lope de Vega, San Juan de la Cruz. Nu e 
de mirare că, în secolele 16-17, univer­
sitatea era una din cele mai importante din 
Europa.

După mutarea universității la Madrid, 
în primii ani ai dictaturii franchiste, în 
sediul din Alcală a funcționat o școală dc 
studii politice și abia după moartea lui 
Franco, prin decret regal, se reînființează 
aici universitatea, rcînnoclîndu-se astfel o 
tradiție de secole a orașului.

In fiecare primăvară. în ziua decernării 
premiului Cervantes. Universitatea își 
recapătă'fastul medieval. Curțile interioare 
și sala de festivități sunt pline, rectorul își 
pune veștmintele tradiționale, sosesc 
oaspeți de onoare, printre ci ministrul Cul­
turii și Regele Juan Carlos și Regina Sofia, 
invitați din Spania și America Latină.

Ceremonia începe cu citirea deciziei 
juriului de către directorul Direcției Caile, 
Biblioteci și Arhive din Ministerul Cul­
turii. Urmează apoi discursul Regelui, care 
apoi înmânează personal premiul scriito­
rului desemnat.

mariana sipos

Doar într-un singur an. 1979, premiul a 
fost decernat ex-equo, lui Gerardo Diego 
și lui Jorge Luis Borges, dar apoi s-a 
stabilit ca în viitor premiul să nu poată fi 
acordat decât unei singure personalități.

Doar dc două ori a fost decernat unor 
femei: Marfa Zambrano și Dulce Marfa 
Loynaz. (Marfa Zambrano este, dc altfel, 
și singura femeie căreia Cioran îi dedică 
unul din admirabilele sale portrete incluse 
în cartea sa Exerciții de admirație).

Don Qui jote în România

în primăvara anului viitor se vor 
împlini 125 de ani de la stabilirea relațiilor 
diplomatice dintre România și Spania. La 
23 iunie 1881, Juan Pedro de Aladro de­
venea primul ambasador al Spaniei la 
București.

Ca întotdeauna însă, contactele cultu­
rale au luat-o înaintea oficializării rela­
țiilor dintre două țări.

Primă versiune a lui Don Quijote. 
datorată lui Ion Heliadc Rădulescu datează 
din 1840 și avea titlul: „Dom Chishot dela

Mancha. Din scrierile lui Cervantes. 
Tradus în românește din franțozește după 
Florian".

Următoarea traducere din Don Quijote 
va fi abia în 1910, urmată de trei ediții în 
perioada interbelică și de cea din 1945 
semnată de Al. Popescu Telega. Recenta 
ediție de la Polirom, prin traducerea ex­
cepțională a lui Sorin Mărculescu, readuce 
în atenția cititorului român una din cărțile 
fundamentale ale omenirii și un autor dc 
mare actualitate pe care Mario Vargas 
Llosa nu a ezitat să-l numească „Un liberal 
en el Siglo de Oro11 (Un liberal în Secolul 
de Aur)

„Don Quijote de la Mancha - scria 
Llosa la 19 septembrie 2004 în rubrica sa 
duminicală din ziarul El Pats - este, nu 
numai un roman despre ficțiune, ci și un 
imn închinat libertății. Să ne oprim puțin și 
să medităm la faimoasa frază pe care o 
spune Don Quijote lui Sancho Panza: «Li­
bertatea, Sancho, este unul din darurile 
cele mai de preț pe care cerul i lc-a dat 
omului»11

Eseul lui Mario Vargas Llosa de­
monstrează că Spania lui Quijote nu are 
frontiere; este o lume plurală, de nenu­
mărate patrii, cu care se confundă uneori și 
care își deschide larg porțile când cei care 
vin din alte rneleaguri atunci o fac cu 
gânduri bune. în ultimă instanță, Spania lui 
Don Quijote este, peste secole, o metaforă 
a iluziilor lumii globalizate de azi.
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mihai bogdan lupescu
eși n-are un portret robot - și-n 
poze voalează tot - corupția a fost 
dată în urmărire punctuală, locală, 
generală, mondială...Cei care cred 

că știu cum arată o asemuiesc fie cu o 
hidră, fie cu o caracatiță. Cel mai probabil 
este o corcitură, are câte ceva din toate: de 
la caracatiță, în afara inițialei, are ochii 
(ochiul de caracatiță este considerat cel 
mai mare ochi al unei vietăți), prolifici­
tatea, ventuzele de la brațe și sistemul de 
apărare (mai arc și altele), de la hidră 
capetele (vestitele capete ale Hidrei din 
Lerna), dar brațele (poate și ceva capete) 
nu pot fi decât ale lui Briareu, având mai 
multe decât caracatița, 100. în plus, orice i- 
ai amputa crește la loc. Asta regenerare ! Și 
cu oricine s-ar încurca j(încrucișa) nu de­
generează, dimpotrivă. îi strică pe ceilalți, 
dar specia ei triumfă.

Exemplele sunt notorii și nenumărate, 
dar nup-țiate. S-a încurcat cu administrația, 
cu justiția, cu toate guvernele, cu toate 
polițiile și milițiile și armatele, cu sănă­
tatea, educația și cultura, cu agricultura, 
inclusiv, ultima pe listă, dar nu în cele din 
urmă, mass-media. Ați văzut ce-a ieșit A 
mai rămas ceva? Completați. Este așteptat 
Hercules. Poate și Iolaos, după anticipate. 
Dar de unde luăm olimpienii?

Astăzi, lupta cu corupția, și în general 
cu orice infracțiune, este ca reclama la 
noul detergent. Te ajută să faci curățenie, 
dai' important este să nu producă multă 
spumă, pentru că astfel pierzi din vedere 
„ținta", coruptul.

în decembrie 2004, Fundația 
CONCEPT a alcătuit un Top al corupției: 
vamă, justiție, parlament, guvern, sănătate, 
poliție.

Nimic nu este bătut în cuie; oricând 
clasamentul poate suferi modificări.

Pe bancnotele americane este scris: „In 
God we trust". Pe cele românești se poate 
scrie, cel puțin pentru un „flagrant": „In 
Șpaga we trust".

Și să nu vă imaginați că este așa de 
ușor să rămâi cinstit între două șpăgi.

La noi este lăsată, în toate, parcă 
premeditat, o portiță mică pentru o „șme­
cherie", o înșelăciune, adică o hoție. Și în 
legi, și în înțelegeri, și în acorduri, și în 
recorduri, și în contracte, și în contacte. Că 
așa trebuie să fie (sau să pară ?) românul: 
descurcăreț.

Corupția, peștii și papagalii

Sunt cazuri pe care numai justiția este 
capabilă să le cerceteze, dar pe care 
singură nu le va depista niciodată. Aceste 
cazuri pot fi depistate numai de poliție, dar 
aceasta nu le va căuta niciodată.

„Primul semn al corupției intr-o 
societate încă în viață este că scopul scuză 
mijloacele" spunea Georges Bernanos.

Există o știință a mijloacelor? Sau a 
scopurilor? Există. Așa cum trebuie să 
existe și o știință a legăturii dintre ele (și 
ei, între ei), adică o știință a scuzelor. 
Nimic din ce este omenesc, dar mai ales 
neomenesc, nu le este străin corupătorilor, 
într-o societate cu o corupție generalizată, 
libertatea nu mai are zile multe, cât despre 
democrație nici nu poate fi vorba, care, 
dacă e între noi, trebuie să recunoaștem că 
este o utopie la fel de mare ca societatea 
egalitaristă comunistă.

Lordul Acton atrăgea atenția încă de- 
acum două secole că „puterea tinde să 
corupă, iar puterea absolută corupe 
absolut, nelimitat". Dar și puterea poate fi 

looms®

font uri în fronturi

coruptă de absolutism, chiar și luminat
Puterea într-adevăr corupe. Dar ce 

corupție până să ajungi la ea! Când nu 
corupe, puterea atrage corupții și/sau 
coruptibilii precum aspiratorul firicelele de 
praf, scamele, dar și obiectele mici, unele, 
din păcate, de mare valoare.

La vechii greci exista credința că 
anumiți pești, numiți „pești-papagali", 
umblau întotdeauna pereche, pentru ca 
atunci când, întâmplător, unul din ei era 
prins într-o plasă, celălalt să-l poată salva. 
Cum ?

Peștele liber îl „remorca" pe cel prins; 
se lăsa apucat de coadă și își trăgea pere­
chea, până când aceasta reușea să treacă 
printr-un ochi al plasei.

Inteligență la pești, ghinion la pescari. 
Avantaj pește. PNA-ul (P vine de la 
parchet ) ori umblă cu un năvod cu ochiuri 
prea mari, ori a greșit (îm)perech(erjile. 
Luptă nu cu morile de vânt, ci mai degrabă 
cu morile de apă dulce.

Luptele astea anticorupție seamănă, ca 
două picături de apă, cu dușurile scoțiene: 
rece, cald, rece, cald...; adică o tiradă incri­
minatoare, o tăcere vinovată, o inculpare 
(chiar) cu probe, o disculpare Iară sens, o 
arestare preventivă, o eliberare sine die. Și 
ciclul se reia. Și dă-i și arestează pentru

„Am mâinile murdare până la 
coate. Le-am băgat în raliat și în 
sânge. Și apoi? Tu crezi că se mai 
poate guverna cu inocență?"

(Jean Paul Sartre)

câteva zile - ce mandat! - și dă-i și elibe 
rează pentru tot restul zilelor - ce rușine 
Lupte grele... Ne putem bate oricând pentn 
centura mondială.

A-ți clama însă lupta anticorupță 
mângâindu-i ceafa groasă, la despărțire 
3M (mic-mediu-mare)-coruptului, care si 
întoarce în „Ithaca" lui după un prograr 
full time de taclalc-audicri, este ca și cui. 
ai încerca să convingi că faci o cură de slăi 
bire prin suflarea periodică și zgomotoasa 
a nasului.

în prologul „luptei" doar se vorbea d 

corupți, un fel de personaje Wells-iene, ir 
vizibile. în etapa actuală a războiulu 
oamenii „legii" au ajuns să-i atingă, să 
pipăie pe (anumiți) corupți. dar mișcării 
îi obosesc moale și plăcut ca un mas; 
thailandez. După o bine meritată pauz 
urmează ciupiturile, cimiliturile (îl da 
afară, îl dau „înăuntru") și. eventua 
ciripiturile.

Preludiul este lung cât o tranziție. Joc; 
sado-masochist cu biciul și cătușele esi 
doar pentru ne-aleși.

într-un final, sub un titlu always ofH.(. 
Wells, Războiul care pune capăt ră 
boiului, va fi bineînțeles o prescriere, 
amnistie sau o compensare babană, nu i 
la rețetele medicale. în loc de „toată lume 
râde, cântă și dansează"^ la noi toată lume 
minte, fură și înșeală. într-un cuvânt, c< 
rupția a ajuns la paroxism, la maximul c 
activitate. Asta să fie cauza agitației cutr 
murologilor care, spun ci. prevăd o mi 
care seismică puternică și apropiată, s; 
plăcile tectonice ale corupției s-au supr 
pus peste cele ale scoarței? Serviciile int 
ligente sunt vigilente în continuare. L 
măriți buletinele de știri și rapoarte 
anuale.

Corupeți, băieți, corupeți, că aspre su 
legile țării..;
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