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JT> Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

■

„Același superficial, dar confortabil punct de vedere 
călinescian bântuie și exegeza fenomenului Dada, care încă 
se mai lovește în România de limitele materialiste impuse 
receptării acestei mistici aplicate de către Călinescu însuși, 
cel care nu vedea în acest curent decât «un rezultat al 
hazardului material», când de fapt el exprimă încrederea 
mistică a curentului hasidut în strălucirea autonomă a 
cuvintelor Torei.“

(radu cernătescu)
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Două mistificări

serban cioculescu
9

„Vizita maestrului de vânătoare susține. în vednă- 
■atea infailibilității, faptul că expresia poetică stoi- 
;iană atinge cotele unei sintetizări și expresivități 
lincolo (le care s-ar putea crede că n-ar mai fi nimic 
le spus. Aplicând metoda propusă de Jean Staro- 
unski de a pune întrebări textului, răspunsul 
lefiind, la început, decât „emergența, cu o mai dară 
vidență, a unei forme mai frecvente sau mai im- 
icrioase: dispozitiv arhitectural, (...) categorii de 
magini. procedee obișnuite*44*

(duru tiniQfre)
geo vasile

cartea străină

Romanul japonez 
în stil euro-american
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stelian tăbăraș»

u, nu propun - în acest aprilie pre- 
pascal- o “alternativă" pentru... 
carnea mielului de jertfă.
în lupta cu fanatismele, iluminiștii 

recurgeau la parabole, dar și la lumi inventate 
ori dispărute: le atribuiau acestora toate întune­
cimile contemporane, născoceau personaje 

nocturne
incomode, care să disece strâmbătățile sau 
chiar să propună soluții, fie ele oricât de 
utopice. Astfel au fost... “scoși la iveală" perșii, 
cu toate legendele și simbolurilor lor; de la 
Voltaire și Montesquieu, la Nietzsche (care 
lăsa tot în scama perșilor "blasfcmiile" filo­
sofice din Așa grăit-a Zarathustra) și... vorba 
ceea, la zilele noastre, când lumea nu mai știe 
de isprăvile lui Zadig. dar știe de Harry Potter

Carne de grifon
și școala pentru vrăjitori Gryffondor.

Grifonul (vultur la cap și aripi. leu la trup 
și gheare, imagine de regăsit încă din secolul al 
IV-lea î. Chr. pe zidurile Urukului, apoi la 
vechii elini, ca paznici ai comorilor sau ca 
purtători ai lui Apollo. Nemesis, Alexandru cel 
Mare... sau la hebrei, ca emblemă a binelui și 
răului), puternic precum leul și vizionar ca 
vulturul, a fost preluat ca simbol christic (om 
și divinitate, rege al cerului și pământului) de 
către exegeții evului mediu și era înfățișat 
deseori alături de pomul vieții sau străjuitul 
calea mântuirii.

Voltaire, filosoful plin de umor, îl pusese 
pe Zadig să arbitreze o controversă insolubilă: 
există sau nu grifoni? Dacă da. pentru ce 
nimeni, niciodată, nu a văzut unul viu? Iar. 
dacă nu există, atunci de ce lăsase Zarathustra 
scris. în cartea sa de înțelepciune, interdicția de 
a fi mâncată “carnea de grifon"? Dacă răspun- 
deai “nu există", erai învinuit de blasfemie; îl 
făceai pe zeu un mincinos. Dacă afirmai că 
“există", îi contrariai pe raționalii care ți-ar fi 
cerut argumente. (Logica propune soluția însu­

mării a două negații). Răspunsul a fost 
ambiguu, dar împăciuitor: “Dacă nu există, 
desigur că nu-i vom consuma carnea Dacă însă 
cineva va dovedi că există, nici atunci nu i-c 
vom mânca!" Atâtea sugestii, atâtea inter­
pretări: mai întâi, să nu pretindem a cunoaște 
pe căi intuitive legendarul, miticul (în cazul de 
față chiar prin simțul olfacliv-gustativ). Nevoia 
lui Toma Necredinciosul de a pipăi rănile 
Mântuitorului intră și ea în această categorie.

De ce să cercetezi ceea ce trebuie să adori'. 
zice Voltaire altundeva. Cea mai multă “carne 
de grifon" se găsește în domeniile Creației 
Este bine că este așa, dar este nereconrandabi 
să încerci s-o consumi. în “mitologiile" despre 
propria persoană (narcisiste, desigur!), jocu 
imaginativ e mai puternic la cei tineri ș 
ambițioși. E firesc, componentele copilăriei ș 
adolescenței nu sfârșesc toate odată și înlr-ur 
singur punct. Nici nu e rău. “Cânii nu ma 
suntem copii, am murit", zice Brâncuși înlr 
una din Noimele sale, specie lilerar-sapiențialt 
chiar ele el inițiată. Dar nu trebuie să te cerți 
lupți pentru "carnea de grifon" înainte ca ca si 
fie certă, atestată (poale mă gândesc la înzes 
trarea artistică, poate la programe estetice 
poate la curente de idei literare și artistice! 
Nici nu trebui să-i contești, cu orice preț, exis 
tența. Personajele lui Voltaire au fost învinuit* 
ele blasfemie.
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Eurostafîa bântuie 
hegemonia

bogdan ghiu
tatelc Unite ale Amcricii s-au creat și

Ss-au alimentat, au crescut prin fugă, prin 
aducere forțată și prin exterminare. 
Fuga, în special, a fost aceea din și de 
Europa. O Europă profund belicoasă, a 

statelor ce se pregăteau să devină industrial-na- 
ționale și a imperiilor cu ambiții protoinondia- 
lizatoare. Fugă de tiranie, de despotism, de îm­
pilare (ce-mi place acest cuvânt!), de persecuții 
religioase. Un exod, la început cel puțin, cu multe 
adevărate kibbutz-uri sectare. O fugă, însă, 
profund pozitivă: după libertate.

Azi, Europa încearcă și ea, de ceva vreme, să 
fugă „postistoric" de sine, de propria autodis­
trugere, de propriul trecut, de propria istorie și de 
propria modernitate încheiate dezastruos, în cel 
mai autentic spirit hegelian-„dialectic“. Dar nu 
mai are unde, nu mai poate repeta geneza Ame­
riciu nu arc alt teritoriu pe care să-și relanseze, 
altfel, înțelepții istoric, proiectul și utopia.

Există, însă, o specie de așa-numiți curos- 
ceptici, care critică proiectul Uniunii Europene ca 
fiind ba inutil, ba periculos, oricum nedcmocratic 
și tardiv, simplă birocrație înrobitoare 
„superpusă" unei realități organice milenare, din 
păcate aliate în agonie. Europa s-a autodistrus și 
așa ar trebui să rămână! Fic-i țărâna ușoară, că 
prea a iubit-o - ca teritoriu, patrie, vatră etc., a 
vecinilor, dacă se poate. „Blestemul pământului" !

Unul dintre acești „curoseeptici" - de fapt, 
pro-europeni de fațadă, dar anti-unioniști delegați 
- este, ia noi. și eseistul preferat al Iui Virgil 
Neinoianu. Traian Ungureanu (cel care își 
încheia, în revista „22", un articol despre moartea 
Papei cu propoziția, eliptică de „limbă și stil", 
curn tir fi spus Arghezi: „Cu recunoștință").

Intr-un foarte alegru și aparent bine întemeiat 
articol (la fel ca și în cazul televiziunii, viteza -

loc de reflecție) din publicația „Idei în dialog’ 
numărul pe aprilie, intitulat O stafie bântui 
Europa: Europa!, TRU (așa cum își iscălcșl 
articolele despre fotbal, alt domeniu al vitezei 
de execuție), proamerican convins, scrie o fraz 
(de încheiere) care exprimă, poate, adevărul 
motivație a antiunionismului european pe care 
reprezintă: „Autorul acestor rânduri e convins c 
Proiectul de unificare europeană, prin adoptare 
unei Constituții Europene (n.m. - B.G.) nu 
altceva decât ultima zvârcolire utopică a sp 
tului european înainte do capitularea în fala ei, 
americane sau de joncțiunea cu blocul musulmc. 
(s.nr. - B.G.).

în fața fatalității istorice, prinsă între focuri! 
între tăvălugurile singurilor protagoniști „civ 
lizaționiști” ai noului război mondial (și rcligio

aici a discursului - reprezintă calitatea de bază, 
firescul gândirii înseși atunci când nu vrei să lași

adevărată sinteză a speciilor de rău extrem d 
istoric) - America și islamul -, Europa ar trebi 
așadar, să se predea, să capituleze fără lup 
(tehno-econoinică), să rămână, ca și până acut 
doar teren de bătaie, nu să încerce să-și exon 
zeze afirmativ trecutul și să se reclădeasi 
independent pe propriile ruine.

De fapt, ideologia - căci doar de ideologi 
plată și, în cazul de față, profund defetistă, 
vorba - pe care caută s-o propage astfel de râ 
duri exprimă doar teama americană că o Euroț 
unificată politic ar putea afecta ambiții 
hegemonicc, de nou Reich „conic", ale Americ

Și din acest motiv, sau poate mai ales pent 
asta, Europa trebuie să se construiască. Fugind < 
urmările unor războaie care au distrus-o, sfârșii 
prin a o detrona. Europa poate defecta angrenaj 
noii pas romana americane. Deocamdată, fie 
doar „bântuindu-i“ conștiința nefiresc de împ 
cată cu sine.
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CI lalimitâ^^
lementul naționalist - sincer sau, mai 
curând, nesincer - din comunism, 
reflexul naționalist ulterior de origine 
evident incultă (nu vorbesc aici despre 

adevăratul patriotism - care înseamnă inteli­
gență, cunoaștere, cultură și creație) s-a arătat 
mereu extrem de agresiv în raport cu orice 
produs literar sau de artă, text, reprezentare a 
României, în care aspectele negative, asociabile 
fie și în chip exclusiv imaginar identității 
noastre, s-ar fi văzut relevate într-un fel oare­
care, oricât de parțial. Cu toate acestea, autorul 
Gropii și al Princcpciui a fost unul dintre fa- 
voriții vechiului regim și, cu siguranță, nu a avut 
câtuși de puțin de suferit de pe urma imaginii 
detestabile pe care o dobândea românismul în 
prozele sale - proze de o calitate care, exprimată 
cu un termen ce poate fi socotit extrem de auster 
în acest caz, era cel puțin strălucitoare, pentru a 
nu spune aproape de perfecțiune. Evident, 
ambele romane nu aveau scuze, în fața aprecierii 
ideologizante comuniste, de a reprezenta opere 
încadrabile domeniului criticii de societate - ele 
spuneau ce spuneau despre români și nu despre 
anumiți români. Cum se explică acest fenomen?

Mahalaua - globalizare 
si umanism

caius fraian 
drag om ir
Literatura mai cunoaște astfel de cazuri - în alte 
spații de cultură - dintre care cele mai remar­
cabile i-au privit pe Louis Ferdinand Celine (an­
tisemit, nerespins nici măcar de o teoreticiană a 
totalitarismelor văzute ca produse ale urii 
naționale și rasiale, precum Hannah Arendt), 
Curzio Malaparte (agreat egal de extrema 
dreaptă și de extrema stângă europene) și Ernst 
Jtingcr (șef al propagandei naziste în Parisul 
ocupat și unul dintre scriitorii ^germani cei mai 
iubiți și aprceiați în Franța), in fiecare dintre 
aceste cazuri, scriitorul, referitor la care se ma­
nifestase îngăduință, nu scrisese, de fapt, despre 
ceea ce lăsase impresia că scrie, ci despre cu 
totul altceva. De exemplu, Celine, acuzând 
evreii de nenumărate vinovății sau vicii - din 
recuzita banală a celui mai vulgar și agresiv 
antisemitism -, se autoacuza continuu, își crea 
un portret detestabil și, astfel, arăta într-o lumină 
adevărată și pătrunzătoare care sunt originile 
antisemitismului, cât de gravă este alienarea 
care îl produce (Hannah Arendt prezintă, în res­
pectiva problemă, o altă idee, foarte corectă, 
care centrează imaginea completată de mine și, 
evident, nu este mai puțin semnificativă decât 
aceea pe care am arătat-o aici). Turnurile stranii 
de atitudine în. fața complexității și parado­
xurilor prezentului, pe care nu le voi detalia, 
explică, suficient, cazurile Junger și Malaparte.

Cu Eugen Barbu, neîndoielnic, și el un mare 
scriitor, lucrurile stau altfel: vorbind despre 
români, despre' mahalaua românească, modernă 
sau istorică, el s-a referit continuu ia condiția 
omului actual în general (chiar atunci când, în 
aparență, făcea istoria unui efemer prinț român - 
mai exact: al românilor). Marshal McLuhan 
(iată: din nou fac apel la acesta) a vorbit despre 
satul planetar. Barbu a scris despre mahalaua 
globală, despre mahalaua planetară, prin inter­
mediul unor subiecte românești. Pentru apără­
torii românismului, romancierul, vehement în 
operarea cu mizeria, cu mahalaua, cu detesta­
bilul, avea, probabil, în planul inconștientului 
propriu și al celui al cititorilor sau criticilor, o 
vocație profetică obscură, dar indubitabilă. Dar, 
oare. Barbu nu a păcălit? Erau mahalalele sale

adevăratele gropi ale prezentului și viitorului 
umanității? Cu siguranță că ele reprezentau, 
edulcorate, roz, perspectivele asupra evoluției 
noii culturi globale. în raport cu umanitatea 
Gropii, a l’rinccpclui, a Săptămânii nebunilor 
chiar, fie și globalizată, nu putem avea decât o 
modalitate de interpretare și reacție sincer și 
profund umanistă.

Iisus ne relevă, ca primă fericire^ aceea a 
săracilor cu duhul, “căci a lor este împărăția 
Cerurilor" (Matei 5, 3). Cei “săraci în duh" 
umplu literatura lui Eugen Barbu, a lui George 
Mihail Zamfirescu, a lui Căline; multe dintre 
personajele dostoievskiene ori ale lui Zola țin de 
aceeași stare spirituală Există o amplă literatură 
exegetică, hermeneutică mai ales, privind 
aceasta spusă, afirmație în fapt fără echivoc, a 
Fiului lui Dumnezeu. Totuși, ce înseamnă lucrul, 
elementar și încă obscur - că fericirea aparține 
celor săraci cu duhul? In Frații Karamazov ni 
sc vorbește despre lipsa de trufie a celor pă­
cătoși și de salvarea lor, care astfel devine mai 
îndreptățită și mai ușoară, dar acesta este un 
lucru diferit - păcatul poate avea nenumărate 
origini, nu doar necunoașterea, iar faptul de a-1 
fi practicat nu implică în mod necesar resem­
narea Am mai încercat, în timp, unele inter­
pretări sau ipoteze asupra acestei promisiuni a 
lui Iisus. Acum cred că o știu pe cea adevărată -

Funcția 
modelează 

autorul
marius

Jupan

“nici un om nu este fără de păcat, nici until" ne 
spune Apostolul Pavel și, fără îndoială, așa este
- păcatul celui sărac în duh, însă, nu îl implică 
prin conștiință, voință, decizie și, ca atare, el 
este tot atât de puțin vinovat precum copilul; 
iertarea, și deci salvarea, îi revin firesc. A lui va 
fi împărăția Cerurilor - el nu va mai fi atunci 
“sărac în duh", căci va vedea pe Dumnezeu și 
cunoașterea lui nu va fi “întunecată ca în 
oglindă"; va fi clară, precum privirea “față către 
față", așa cum spune tot Sfântul Pavel. Pentru 
cei umili nu putem avea decât milă și datorie - 
cât de numeroși au mai rămas să fie aceștia? 
"Gropile", mahalalele au fost altădată ghettouri
- acestea, acolo unde mai sunt, sunt pentru a fi 
desființate, locuitorii lor trebuie eliberați, 
învățați, educați, hrăniți - ei există pentru a-și 
recupera demnitatea până la urmă indelebil 
umană Despic ce mahalale mai putem vorbi 
astăzi? Primele mahalale, subiectele opțiunilor 
noastre umaniste, sunt cele care au condus la 
marile revoluții; cele de acum - noile mahalale, 
nu ale sărăciei duhului, ci ale crimei, violenței, 
agresiunii împotriva spiritului - sunt produsele 
ultimelor revoluții, nu a celor care ne-au eliberat 
de comunism, a celorlalte, între care am numit, 
frecvent în ultima vreme, “noua revoluție prole­
tară", revoluția selecțiilor negative, a antiselec- 
ției, a atotputerniciei calomniei - atotputernicie 
în iluzia delirantă a mahalagiilor comunicării.

Ce trebuie să numim mahala, astăzi? Un 
mediu în care orice agresiune aducând atingere 
demnității umane, orice formă de calomnie, de 
minciună, de alienare a vieții spirituale se prac­
tică la adăpostul asocierii mafiote a profitorilor 
mahalalei, a profitorilor de pc urma construc­
țiilor calomnioase de presă, a mediilor vulgari­
zate, a inculturii ca valoare comercială (ase­
menea crimei plătite).

lată deci în ce mod ajungem să trecem de la 
biata mahala ghetto, la mahalaua națională și, de 
ce nu, la aceea planetară Revoluția drepturilor 
omului nu este permis să aibă, ca revers și cost, 
noua revoluție proletară sau, dacă se preferă, 
revoluția mahalalei și încă, mai exact, revoluția 
de mahala. A curăța globalizarea de mahala pare 
a fi una din contribuțiile pe care românismul ar 
avea să le aducă lumii - este cazul, trebuie, căci, 
pe acest teren, vinovăția care îl apasă, acumulată 
mai ales recent, nu este mică.

Z's n orice tip de societate, apar I destule persoane care încearcă
să transfigureze realitatea pe 
care o cunosc, să fantazeze sau 

să inventeze comunități ideale, cărora 
să le dea dimensiuni umane. Unele, 
fiindcă au un puternic instinct al imitației, altele, crezându- 
se hărăzite și programate să scrie. Nu puține sunt acelea 
care intră pe circuite scripturale după un accident, după o 
gestică premonitorie sau, pur și simplu, după un îndemn 
familial. în aceste rânduri ne vom referi la aceia stimulați 
de funcții, ocupate vremelnic și întâmplător, care nu au 
întotdeauna motivații, ci doar conjuncturi. Destui care au 
lucrat într-un mediu cultural s-au contaminat repede, căci, 
credeau ei, autorii pe cate-i conduceau nu puteau fi 
convinși doar prin ordine și comenzi, ci îndeosebi prin 
exemplu personal. Multă vreme activist la municipiul de 
partid din București, Amza Săceanu s-a exersat și în arta 
scrisului, publicând carte după carte, chiar dacă rezultatele 
n-au fost vreodată răsunătoare. Critic teatral pompieristic, 
după cum îl răsfăța Eugen Barbu, Dinu Săram s-a inițiat 
în iuta romanului, spun gurile rele, la sugestia lui Adrian 
Păunescu. Dar nu a rămas aici. Ajuns director al Teatrului 
Mic, unde funcționarii și actorii executau cam tot ceea ce 
hotăra șeful, el însuși, șeful, a făcut pariu cu sine însuși, 
astfel că, de-a lungul vremii, romanul Niște țărani a fost 
dialogat și, astfel, literatura română se îmbogățește cu o 
piesă și un scenariu, pe care comentatorii dc serviciu nu le- 
au ocolit în intervențiile lor. Funcția l-a stimulat atât de 
mult pe adulatorul lui Ceaușescu, încât nimic nu i se mai 
părea imposibil și de neescaladat în domeniul artei. Regre­
tăm că nu a deținut și un rol în propria lui piesă, cum 
aveam să constatăm în cazul lui Teodor Mazilu. Am putea 
vorbi acum de un creator total și, poate, unic în arta româ­
nească, pregătit pentru postul de academician, pe care-l 
râvnește cu atâta obidă, după unele zvonuri. De perfor­
manțele lui, ne gândim la îmbogățirea limbii române prin 
formulări care sfidează orice regulă, se apropie Cassian 
Maria Spiridon din Iași. Ajuns, grație frământărilor de pe 
Bahlui, redactor-.șef al „Convorbirilor literare", inginerul 
moldovean simte că are multiple vocații, de la poezie la 
critică și eseistică, astfel că tot ce ține de literatură pare să 
se afle la degetul lui mic. Spunem asta observând lipsa lui 
de complexe în fața actului creator. Cine-i citește edito­
rialele intră într-o bună dispoziție contaminantă. Omul are 
haz, împleteștește în așa fel frazele, încât ar fi nedrept să 
nu-i admiri logica personală, care nu are nici o legătură cu 
cea obișnuită Ca să demonstrăm ceea ce vede oricine cu 
ochiul liber, noi am oferit, în semn de prietenie, citate 
surescitate din eterna și fascinanta lui operă, cu promi­
siunea să-l mai onorăm și cu ale ocazii, căci stilul e omul - 
nu? - iar arta sa merită să fie cunoscută pe toate meridia­
nele lumii. înainte de asta, niște jurați i-au acordat și lin 
premiu al Uniunii Scriitorilor, fapt ce a stârnit reacții vio­
lente în revista „22", contestatarii formulând reproșuri 
diverse. Protestăm la astfel de tratamente, căci Cassian 
Maria Spiridon, om al combinațiilor de tot felul, îndeosebi 
stilistice, se impune tot mai mult ca un competitor cu certe 
calități dc autor care și-a îndeplinit toate profețiile artistice. 
Oricum, premiul lui trădează și performanțele unor jurii, 
care pot deveni modele și pentru altele, doar suntem în 
apropierea noilor decernări. Cazul Cassian trebuie repus pc 
tapet, înainte de a sc folosi bidineaua, căci orice încăpere 
trebuie aerisită din când în când, ca mirosul de mucegai să 
dispară Dacă ar reveni la profesia lui de bază, ingineria, și 
dacă n-ar mai fi la cârma unei reviste, care l-a influențat 
atât de mult, oare spre ce s-ar mai îndrepta? E greu de 
prevăzut, fiindcă ieșeanul e un imprevizibil și cine știe ce 
pod ar proiecta peste vreun râu sau chiar peste vreo o 
prăpastie care-l irită ori de câte ori îi apare în cale. Oricâte 
afirmații am face noi și oricâte osanale am ridică.unui 
inginer cu forjări poetice, n-am putea fi creditați dacă nu 
ne-ar servi textele, singurele argumente redutabile în fața 
oricărei instanțe. Cassian Maria Spiridon se impune oriunde 
se implică, astfel că putem vorbi de un autor cu resurse 
inepuizabile, grație și mediului în care a pătruns. Ca el însă 
sunt și alții, dar nu avem suficient spațiu să-i mediatizăm 
cu această ocazie. Mai sunt săptămâni și dispoziții pentru 
relevarea altor performanțe de pomină în domeniu.
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O limbă comună
adrian g. romila

orin Stoica e un tânăr jurnalist care 
a publicat deja, la cei douăzeci și 
șapte de ani ai săi, câteva cărți de 
povestiri și una de documente orale, 

în formatul unor volume colective sau 
proprii. Anul acesta s-a înscris în noul val de 
prozatori de la Polirom tot cu un volum de 
povestiri, O limbă comună, într-o febrilitate 
a publicării destul de benefică pentru spec­
trul prozei scurte de la noi. Pentru că textele 
lui Sorin Stoica sunt doldora de calități 
literare, dezvăluind un prozator redutabil, 
fascinat de nimicurile vieții, transformate 
însă cu meșteșugul unui alchimist în subiecte 
demne de povestit.

Ar fi mai întâi de precizat perspectiva, 
w/ep/i-ul, cum ar spune Borges. Naratorul, pe 
care, desigur, doar convențional l-am putea 
asimila empiricului personaj Sorin Stoica, e 
un cvasi-surd, internat în spital pentru 
analize și tratament. Surzenia e o provi­
dențială ocazie de a privi lumea în tăcere, de 
a-i decanta, dincolo de zgomote, esențele, de 
a-i urmări în liniște spectacolele și, nu în 
ultimul rând, de a rememora viața ta în ea.

mwaMMIMi»................. " ' ———■

cronica literară
ip: ---- --------

Otoseleroza traversează ca un fir roșu toate 
narațiunile, declanșând mereu reflecții pe 
marginea scrisului și a relației aulor-narator, 
în fond o stratagemă tipic poslmodernă de a 
scoate mecanismele scriiturii „la vedere", 
sub titulatura unui destin legat definitiv de 
arta povestitului. „Scriu așadar și faptul că în 
acest moment sunt aproape surd mi se pare o 
șansă extraordinară. Șansa imensă de a 
plonja în trecut. Nu am o relație extrem de 
caldă cu cele sfinte, dar îmi place să cred că 
acum sunt în spital pentru că Dumnezeu mi- 
a spus: gata, ai auzit, ai înregistrat destul, nu 
mai umbla de cretin de acolo-acolo, nu mai 
pierde vremea, treci și scrie! Am să vă mai 
povestesc despre relația mea cu Dumnezeu, 
care, uite, acum s-a îngrijit de mine, mi-a 
creat toate condițiile pentru a putea lucra la 
cartea asta, pentru a da randament maxim. 
(...) Scrisul e o problemă de memorie. îmi 
aduc aminte și scriu. Exact așa cum a fost, ca 
într-un reportaj despre propria persoană. 
Oricum nu suni io prea metafizic". Bagate­
lizarea, tonul ironic, folosirea eu-llii sub 
forma „io" sunt false avertismente, pentru că 
povestirile din volum amestecă, înlr-adevăr, 
întâmplări și personaje, prezent și trecut, fără 
șă se oprească neapărat asupra unor teme de 
predilecție, dar tocmai incursiunile în me­
morie și revenirile la atmosfera salonului de 
spital dau nota de spontaneitate absolută a 
cărții. Ea respectă întru totul intermitența și 
opacitatea surzeniei, transcrierea selectivă a 
secvențelor din realitatea care „intră" în 
urechile (și în ochii) naratorului: eternele 
dispute între provincialul Marian și bucureș- 
teanul Danny de Vito, cei doi pitorești colegi 
de salon, concurența erotică între voluptoasa 
asistentă Sue Ellen și internata Aduța, anii 

de școală și primii ani de facultate, profesorii 
și iubitele, admiterea și viitorul în Facultatea 
de Jurnalistică, disprețul pentru criticul D.V. 
(care tratase cu indiferență prima carte a 
pcrsonajului-narator), dezamăgitoarea întâl­
nire cu veterinarul care voia să-și mediteze 
fata la „creativitate" (dar s-a răzgândit din 
cauza tinereții meditatorului), copilăria și 
adolescența hippy a lui Nae Stabiliment, din 
salul bunicii, întâlnirea cu Mircl, fantele de 
mahala, fascinat de luxul capitalei lui Gigi 
Kent și Fane Spoitoru, traiul naturalist în 
camera gazdelor bucureștene, viața sexuală 
eșuată cu Miruna (alternativa ocazională la 
preocupările scriitoricești). Toate presărate, 
după cum am spus, cu opinii poietice care 
dau, astfel, o consistență de eseu aparent di- 
gresivelor povestiri ale lui S. Stoica. Instan­
taneele de viață surprinse par a-și motiva 
mereu prezența și dispunerea în fața unui 
eventual cititor profesionist și cârcotaș, gata 
să aplice criterii literare rigide^ sau să 
reclame un univers imaginar unitar. în opinia 
autorului ipotetic, a scrie c, mai degrabă, un 
act reproductiv decât unul productiv, e un 
proces de antologare evenimențială, pe baza 
unei sincerități liminare. „Ca să scrii, e sufi­
cient să te așezi pur și simplu la o masă. Oa­
menii, cred io, nu pot scrie, pentru că nu au 
suficientă încredere în ei înșiși. Nu dau doi 
bani pe ceea ce înseamnă ei. Nu se iau în 
serios. Dar, cum spuneam, e suficient să le 
așezi la o masă de scris, să încerci să elimini 
orice sursă de bruiaj din jur și să te con­
centrezi asupra unei idei. Să încerci simplu 
să exprimi, nu să epatezi. Să fii sincer cu 
orice risc. Prost de sincer. Și atunci se întâm­
plă ceva absolut magic, cuvintele îți vin unul 
după altul, idei noi pe care nici nu credeai că 
le ai în line, imagini, asociații demențiale, 
inedite - și tu ești primul care le produci". 
Responsabilitatea pentru ceea ce ai scris 
dispare, lăsând locul unei extraordinare sen­
zații fizice: aceea a frazelor bune, reușite, 
pipăibile în materialitatea lor, care vin de la 
sine, dar a căror constituire îți scapă. Doar 
așa „realismul devine halucinant, suprarea­
list", iar Autorul decade fericit la condiția de 
simplu martor care are ocazii stimulatoare de 
a asista la fapte interesante și demne de 
povestit. Cu providențialul baraj senzorial al 
creativei surzenii.

Unele dintre povestiri nu trec de consem­
narea simplelor amintiri, dar altele sunt 
veritabile bijuterii, chiar dacă îi dăm credit 
naratorului și luăm de bună mărturisirea 
despre calitatea sa de martor, adică non-im- 
plicarea în evenimentele relatate. E cazul 
bucății Șăfu sau a ultimei din volum, Adică 
orice corp e făcut din cuvinte. In prima e 
vorba despre un adolescent ciudat - poreclit 
„Șăfu", un amestec de trăsături feminine și 
maturitate masculină timpurie, care trezea 
ironiile tuturor prin rezultatele excelente la 
învățătură, prin limbajul său elevat (ape­
lative ca „dragă" și „domnule", vocabule ca 
„ireverențios" și „elocvență") și discuțiile cu 
mult superioare preocupărilor cotidiene ale 
colegilor săi de liceu (datorită programului 
de lectură sistematică pe care i-1 impusese 
mama sa). Portretul e remarcabil: „Exagerat 
de matur. Barbă crescută prost, ncuniform, în 
toate direcțiile, nehotărâtă. Figură de copil 

bărbos. Surâs calin, naiv. (...) Când îi cădea 
ceva pe jos, se apleca prudent, pândind să nu 
fie cumva surprins de vreun curios. Și bățul 
îl avea în continuare în fund. Țeapăn, rigid. 
Mișcări de muiere cu o fustă mult prea 
scurtă pentru a se apleca sănătos, cu simț de 
răspundere". Surpriza vine brusc: într-o con­
fruntare publică, în spatele școlii, efeminatul 
tânăr arată că știe să se și bată și câștigă 
respectul tuturor. Apoi, o altă surpriză vine 
din jocul naratorului, căruia i-ar fi plăcut să- 
și termine bucata obscrvându-1 pe Șăf că-și 
ia acasă mama, o cunoscută cerșetoare din 
curtea bisericii. Legătura laxă între realitate 
și ficțiune e, astfel, abil trucată, naratorul 
ascunzându-sc după „ar fi un final frumos 
dacă", „nu știu", „habar n-am". Jocul conti­
nuă și în ultima bucală a volumului, unde 
prezumtivul autor se întoarce în satul natal și 
e nevoit să se confrunte cu furia oamenilor 
pe care tocmai îi transformase în personaje, 
în ultima sa carte. Afară de popă, care îl 
aprobă în demersul său ficțional. toți au 
aceeași opinie ca vânzătorul de la magazin: 
„Ți -ai bălul joc de familia mea, bă. ai călcat- 
o în picioare! Tu știi câte case ai stricat cu 
cartea ta!? (...) Toată strada e pornită contra 
ta! Știu io. bă, că o să-mi spui că e ficțiune,

că nu c adevărat ce-ai scris, dar de unde ai 
știut tu că io am 46 de ani?..." Nimic, nici 
măcar periplul vinovatului pe Ia „victimele" 
sale nu rezolvă conflictul, care pare să se­
mene cu acela etern între imaginea eu-lui 
empiric și imaginea analogă, proiectată 
oglindită, am spune, de textul unei ficțiuni 
cu apele și străfundurile sale deformatoare.

Ar fi de remarcat la cartea lui S. Stoica ș. 
firescul tonului, calmul în care curg po­
vestirile. evitarea înlorlocherilor și a compli­
cațiilor epice. Așa cum subliniază în a nou; 
narațiune, Meta-viajă, cumințenia frazele; 
(nu lipsite, însă, de un ușor parfum mucalit 
provine din „ascultarea oamenilor pentru ; 
da de o limbă comună", din imperativii 
defulant al naratorului, iar nu din discredi 
tarea unei lumi sau a unor oameni ori din is 
toviloare căutări stilistice. E „limba comună' 
pe care o vorbesc și personajele povestirile 
și care evocă fără echivoc o lume ca ori can 
alta, cu obiectele și ființele ci, o lume care sț 
cerc trecută în scris și care merită cunoscută 
E miza modestă a povestirilor de pretutin 
deni și de totdeauna.
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criam cu o altă ocazie că în poezia ro- 
Smânească de azi s-a instituit o para­

digmă poetică ale cărei semne se între- 
vedeau cu mulți ani în urmă, mai exact 

odată cu apariția, în 1963, a volumului Pietre 
kilometrice.

Volumul mai era, la vremea aceea, o ade­
vărată și, mai ales, o surprinzătoare premieră: 
tentativa, reușită de altfel, de a impune o poezie 
apolitică

Că este vorba de o paradigmă poetică mărtu­
risește, dincolo de orice îndoială, recenta anto­
logie (de autor) Carnaval prenocturn (Editura 
Cartea Românească, București, 2004, colecția 
„Mari Scriitori Români"), antologie ce reunește 
între copertele sale creația poetică stoiciană de 
la volumul mai sus amintit și se încheie cu 
Vizita maestrului de vânătoare (Editura 
Vi nea, 2002).

Extinzând și actualizând opinia lui Saussure. 
putem vorbi, referitor la creația poetică a lui 
Petre Stoica, de existența unei axa paradigma­
tice, axă ce coagulează întreg arsenalul lingvis­
tic, arsenal decupat din teritoriul ale cărui mar­
gini poetul începe a le trasa cu tenacitate și per­
severență, însă neostentativ și care, odată cu ur­
mătoarele volume, îi va deveni propriu, incon- 
fundabil și ireductibil la niște simple și banale 
simboluri justificative (vezi Vechi târg în Ba­
nat. volumul Pietre kilometrice).

Trebuie să subliniem încă de pe acum că 
toposul bănățean devine chiar din acest volum, 
și continuă de-a lungul întregii creații a marelui 
poet, un leit-motiv, o obsesie transformată în 
nedisimulată nostalgie care susține, justifică, 
odată în plus, întreaga axă paragidmatică de 
care aminteam.

De-a lungul timpului, critica literară a taxat 
poezia stoiciană drept una ce aduce în prim-plan 
lucrul/lucrurile mărunte, insignifiante, mărunte 
obiecte casnice, preocupări minore, în timp ce 
actanții/personajele prezente în poeme sunt 
oameni cu preocupări aparent anoste: frizeri, 
homari, poșstași etc., poetul oprindu-se cu o 
abia mascată duioșie, observându-le gesturile cu 
o nedisimulată curiozitate: „Ei pășesc familiar 
în curți,/ la uși deschise către soarele proaspăt// 
(...) Cândva îi priveam/ minunându-mă de atâ­
tea scule/ purtate ostășește pe umeri, la șold" 
(volumul Arheologie blândă).

Axa paradigmatică despre care vorbeam mai 
sus este impregnată de un anume Zeitgest perso­
nificat, rând pe rând. în fiecare volum cu care 
Petre Stoica probează, verifică întreaga putere 
de comprehensiune a cititorului cu privire la 
asperitățile unei existențe aparent banale.

Poetica sa, precum o baghetă magică, 
transgresează timpul cu o neobișnuită delicatețe,

Părintele poeziei 
postmoderne românești

imaginile vremilor apuse devin actuale, în timp 
ce prezentul capătă patina, tenta trecutului: „Ieri 
bunica mi-a făcut prăjitură cu mac/ era 
duminică ziua amintirilor pururea sfinte/ citeam 
pe rând din scrisorile cu flori aurite/ reiese că 
bunicul era un caligraf melancolic/ din scrinul 
cu fotografii și miresme duioase/ am răsturnat 
pe masă nuanțele anilor.." (volumul Bunica se 
așază în fotoliu).

Poezia lui Petre Stoica nu este numai una 
care confirmă pe deplin inconfundabila-i ars 
poetica, ci și una cu subtile și inedite conotații 
sociale. Este un fel de cronică a unui anume so­
cial, impregnată cu o autentică aură indivi- 
dualizantă ca în: „Gramofoanele ploii încetează 
dintr-o dată/ lumea iese pe stradă veselă moho­
râtă zgomotoasă/ cumpără pâine sare ceapă 
ziare înghite/ aer proaspăt amestecat cu vapori 
de benzină" (Prognoză meteorologică).

Opinia că trăsături postmoderniste realizate 
printr-o anume reiterare a trecutului sau printr- 
o „inventariere" de elemente aparent prozaice, 
unele ce țin de tradiționalism, ar fi inserții 
constitutive ale versului stoician este susținută 
atât prin faptul că poetul recurge, ca o premieră 
absolută în poezia românească, la metodele care 
vor fundamenta. în deceniul nouă al secolului 
trecut, postmodernismul românesc, cât și prin 
faptul că etnicul, specificul național, acestea 
proprii tradiționalismului, sunt din ce în ce mai 
precumpănitoare în creația lui Petre Stoica. Mai 
putem nota că poetul preferă să opereze cu sim­
boluri de maximă generalizare, specifice în­
deobște poeziei citadine: „în acest orășel golit 
de trecut"; „eu rămân solitarul acestui orășel go­
lit de trecut"; „în orășelul cu pretenții de mon­
denitate", simboluri de factură postmodern istă. 
Astfel. Petre Stoica este, de facto, părintele 
poeziei postmoderne în literatura română

Deși anticipatoare, a unei „mode“/curent 
literar care se va manifesta în deplinătatea sa în 
vremea în care poetul publica volumul Copleșit 
de glorie, iar la scurt timp un alt volum. Prog­
noză meteorologică (în 1980 și, respectiv 
1981), este vorba de poezia postmodernă. poe­
mele stoiciene continuă să surprindă mai ales 
prin lipsa expansionismului care începuse să 
cuprindă poezia românească a acelei vremi, 
odată cu intrarea pe scena literară românească a 
gălăgioșilor și, cu notabile excepții (aspect ce 
trebuie totuși recunoscut), superficialilor 
„optzeciști". Astfel, Petre Stoica se statornicește 
definitiv și irevocabil între hotarele trasate cu 
perseverență și care circumscriu apodictic un 
teritoriu devenit, prin stilul său inegalabil, 
indenegabil.

Matricea stilistică dăltuită, în care alt spațiu 
posibil și mai familiar?. în Banatul natal și în 
care poetul își (re)găsește cu o neostoită bu­
curie corespondențele firii sale, constituite, până 
la urmă, în chiar actul creator, face, o dată în 
plus, veridică afirmația lui Ernst Junger: „Poe­
zia merge mai departe decât cunoașterea".

Această emergență a poeticului din chiar 
actul cunoașterii este mesajul pe care fiecare 
poem în parte și antologia în întregul său ni-1 
transmite. Modalitatea proprie de codare a 
acestui mesaj, realizat într-o manieră ce ține de 
specificul întregii creații stoiciene, îndeamnă, în 
însuși procesul receptării poemelor, la găsirea 
unei formule adecvate de decodificare, compre­
hensiune și, în același timp, de interiorizare a 
mesajului.

Pe de altă parte, singularitatea poemelor lui 
Petre Stoica este susținută de un anume mod de 
a opera cu figurile de stil, dintre care metafora, 
anafora și, într-o mai mică măsură, antonomaza; 
aceștia sunt tropii care particularizează limbajul 
peotic stoician. Metafora, această veche figură 

doru timofte

de stil, înregistrează o metamorfoză pe cât de 
inedită, pe atât de prolifică în cursul travaliului 
elaborării ideilor-imagini, a frescelor, a repre­
zentărilor iconice ca elemente intrinseci ale 
acestui bogat album al unei epoci revolute (în 
volumele Arheologie blândă. Sufletul obiec­
telor sau O casetă cu șerpi).

Ca figură/trop cu funcție stilistică bine 
definită (spre deosebire de metaforă), anafora 
este prezentă mai cu seamă în poemele ce alcă­
tuiesc volumul Un potop de simpatii. Am men­
ționat prezența anaforei în volumul mai sus 
amintit, dar remarcăm, cu titlu de exemplificare, 
și volumul O nuntă de cenușă. Este de dome­
niul evidenței că intenția poetului a fost aceea 
de a imprima discursului poetic un anumit ritm 
și mai ales obținerea efectului scontat pe de o 
parte, dai’ și, pe de alta, sporirea laturii poetice 
și amplificarea caracterului persuasiv al 
acesteia.

Dat fiind mecanismul lor fie abstractizant, 
fie generalizator, dar și faptul că de cele mai 
multe ori ele presupun trimiteri culturale, anto­
nomazele sunt tropi cu caracter livresc, chiar 
clasicizant.

Consistenta antologie Carnaval prenoc­
turn se încheie cu cele două volume care au 
marcat, în ordinea apariției lor, finalul paradig­
mei poetice stoiciene despre care vorbeam la în-

^cronica literară
ceputul acestor rânduri. Este vorba de volumul 
Insomniile bătrânului (2000) și Vizita 
maestrului de vânătoare (2002).

Primul volum este o sinteză a experiențelor 
trăite de poet în această „Amară stație finală" în 
care a poposit „După un suspin de durata dece­
niilor". Este de notat luciditatea cu care poetul 
observă și notează faptul comun, cotidian, 
obsesie cvasipermanentă, trecută însă prin filtrul 
unui alt timp, al unei alte vârste și totul raportat 
exclusiv la propria-i ființă

De observat, începând cu acest volum, și 
oarecum comparativ, nu numai vituperanța voit 
mascată, diluată înțelepțește. cu care este scrisă 
cartea, ci mai ales că sorgintea ei se află în 
mesajul conținut de poemele cu titlu aproape 
omonim: Din cronica bătrânului. Astfel, 
privirea, încărcătura analitică retrospectivă pe 
care o realizează poetul după acel „suspin de 
durata deceniilor", este urmată de constatarea 
amară că „rodul locurilor natale este astăzi, 
balega măgarului comicăria spicului sacru".

Ataraxia se resimte în primele trei, patru 
(chiar) poeme. în fapt nostalgii inerente orică­
ror rememorări cu caracter de bilanț (nu în sen­
sul propriu al cuvântului): „Mă chinuie ritmul 
unui vers frumos/ pe care nu îl mai rețin prea 
bine/ autorul lui trăiește? este mort?/ mulți poeți 
am cunoscut în viața mea", va face foarte cu­
rând loc prezentării, într-un stil aproape cinema­
tic, secvențial, precum mai târziu vor proceda 
unii optzeciști, prezentului, adevăratei condiții 
existențiale în această „stație finală".

Nici eșicherul politic, analizat pe verticală, 
nu este cruțat de poet și conferă, ori chiar este. 
imaginea de dimensiuni reduse la minumum a 
ceea ce se găsește în vârful piramidei sociale.

(continuare în pagina 22)
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Sacrificiul parental
gabriel cosoveanu

n roman clar și puternic despre eșec și 
banalitatea/ vulgaritatea cotidiană 
scrie Viorel Dianu, prozator cu multă 
experiență, aflat acum, cu Bucurați- 

vă și vă veseliți (Editura Vinca. 2004). la al 
optulea volum. Titlul, antifraslic. ascunde un 
.v/orv al rostogolirii, ai zice iraționale, deși fără 
nimic “senzațional", dinspre zona comensu­
rabilului social și tihnei domestice spre coșmar 
și apoi tragedie. Cele două imperative din 
generic, din retorica sacră, stau pe buzele unei 
familii îndoliate de pierderea fiului preferat, 
după un traseu al acestuia năucitor logic, dar 
atât de inteligibil în dalele sale omenești. Mo­
mentele decizionale reprezintă asemenea 
puncte de inflexiune ale romanului, unde încă­
pățânarea insondabilă își dă mâna cu violența 
De unde derute, căutări ale vinovățiilor, și. mai 
ales, multă tăcere, semnul sigur al resemnării și 
morbideții. Bogdan, absolvent strălucit de 
matematici, cu un viitor glorios în domeniu, 
dar neexperimentat, cade în mrejele unei ființe 
malefice, Puica, situată în afara decenței, dar.

1 ......... niiHIIllt
^galaxia cărților

în chip ciudat, și a frumuseții sau oricărei altei 
(măcar) întredeschideri spre vreo posibilitate a 
subjugătoriei feminine.

Ceea îi determină pe părinții băiatului, care 
rostește obscsional, drept explicație, un “O 
iubesc" simplu, să creadă că au de-a face cu un 
scenariu demonic, în care un inocent este 
vampirizat de o "mașteră" care îl orbește, cu 
atât mai mult cu cât descrierea părinților ei, 
periferici “însemnați" (ochii ei “te băgau în 
răcori", el fiind surdo-mut), îi prilejuiește 
autorului câteva pagini de un “comic" absurd, 
centrat pe încordarea realizării unui dialog 
imposibil între lumi diferite ca nivel de 
instruire, ca posibilități expresive, ca, în fine, 
percepție a rostului ființei. De fapt. în ipoteza 
că ai căuta să descifrezi “comunicarea" (ca 
interlextualilate) cu Lostrița voiculesciană, să 
spunem, sau cu acele conversații dintre bol­
navii mental ai lui Vișniec (în siaj ionescian) 
sau. la lei de bine, cu o candoare inerțială oblo- 
moviană, “rusească", predispusă cedării. 
Bucurați-vă și vă veseliți nu acceptă, prin mo­
dul în care e condus epicul, dezvoltarea com­
parațiilor. Deși avem de-a face cu voința unei 
femei “prădătoare", fără scrupule, cu “fixarea" 
unor spații mentale - intelectualitate medie 
vâlceană. bunici sibieni. familia lip low middle 
class cu descinderi “tehnice" în capitală -. 
unghiul narativ, caractcrizabil printr-o empatie 
rece, este cel care “ține" romanul. Frazele curg 
total “nepretențios", ca relatate de către un 
apropiat, mentalitar vorbind, al familiei ce-și 
pierde copilul, chit că reacționează amabil ori 
vrea "să pună piciorul în prag", în raport cu 
vitalitatea animalică a nurorii. Cum acțiunea se 
petrece în recenta democrație (ceea ce permite, 
prin scurte trimiteri, și aproximarea vieții sub 
comunism, realizată, de asemenea, la modul 
sec. behaviourist), mirajul Occidentului apare 
ca un ingredient emoțional de rigoare. Două 

dintre părțile ansamblului narativ (Zbor spre 
Eldorado. Carte din Canada) amplifică 
drama familiei Pietreanu. rămasă fără vești de 
la al ei preaiubit Bogdan. întors, de altfel. în­
frânt și răvășit. Pe lângă sugerarea durei con­
curențe profesionale de peste Ocean, atenția 
rămâne concentrată pe trăirile părinților care 
nu înțeleg de ce sunt pedepsiți la modul acesta, 
câtă vreme forța lor afectivă este reală, onesti­
tatea așișderea, pentru a nu mai aminti genero­
zitatea balcanică sau. dacă vrem, a Estului fost 
comunist, în privința asistării odraslelor vreme 
îndelungată. Practic, romanul, unul “tradi­
țional", adică robust, captivant, fără secvențe 
parazitare, cu cronologie “realistă", creează 
impresia reconfortantă că se poate scrie bine și 
fără recurgerea la experimente de lot soiul, că 
“prezentarea" ca atare a situațiilor necomplicat 
umane (departe de textualisme. eseizări și refe­
rințe livrești - dimpotrivă, tatăl, respectabil 
profesor de română, încearcă să refacă respira- 
bilitatea atmosferei prin repertoriul său po­
pular, gen Mă dusei să trec la Olt etc.,) con­
feră pregnanță/verosimilitate epică. Nimic for­
țat în istoria prăbușirii premature a unui destin, 
nimic emfatic, doar gesturi și replici montate, 
firesc. în caruselul vieții unde insolitarea - 
produsă, în cazul de față, prin apariția Puicăi. 
ce zădărnicește, prin jigniri sau hulire, orice 
“proiect" reconciliant - perturbă totul. Secven­
țele. concepute în tempo rapid, au calități fil- 
mice indiscutabile, și amorsa ar părea conți­
nută în rândurile ce descriu starea băiatului 
"răpit" de intrusă: “Tatăl intrase în camera în- 
drăgostiților și își convocase feciorul la con­
clav. Bogdane, uite, ne perpelim aici din cauza 
ta, suntem cu sufletele neîmpăcate, ești hotărât 
s-o iei de nevastă pe fala asta? Hotărât! Dar 
ce-ai văzut tu la ea, de noi nu vedem nici unul? 
O iubesc. /.../ Era o iubire oarbă, diferită de iu­
birea tinerilor de azi. care e lejeră, luminoasă, 
neangajanlă. A lui - abulică. Să-i plângi de 
milă. /.../ Bogdan nu se ținuse, până la termi­
narea facultății, decât de carte. Și prima fată 
care pusese ochii pe el, după aceea, îl robise. 
N-aveai cum îl elibera..". Doar că lucrurile, 
inteligibile și chiar "tipice" până aici, degene­
rează atunci când replicile “prădătoarei", ca 
niște formule de magie neagră, aruncă în aer 
tot eșafodajul care ar fi avut șanse de accepta- 
bilitate sub umbrela disputei inevitabile dintre 
generații. Discursul nurorii devine agresiv anti­
intelectualist, translând tema dramei familiale 
în teritoriul, mai larg, al "delirului" 
postdecembrisl. hrănit de doi afluenți - 
ostilitatea veche pentru “cei cu mapa", pe de-o 
parte, și dorința de revanșă a smârcului, pe de 
alta - cu mare debit: “Doctorat! La ce-ți folo­
sește? Ca să fii de râsul curcilor și să mori de 
foame... Voi i-ați împuiat mințile băiatului 
ăstuia, de mic. cu asemenea bazaconii, că să 
tocească, să mănânce cartea și să disprețuiască 
banii, că. vezi Doamne!, doar ăi cu carte sunt 
de fală, iar ăi cu bani de râs. Cum ați crezul 
despre voi că. dacă sunteți profesori, învârtiți 
lumea învârtiți pe dracu!“. Tirul resentimentar 
vizează și alte categorii stimate de clasa medie, 
precum otium-ul orășelului “sadovenian". 
"Muceziți înlr-un târg de provincie unde nu se 
mișcă nimic, printre mediocrități și nulități... 
Ce sunteți? Niște iluștri anonimi...".

Viorel Dianu scrie, în fond, despre disoluția 
unor valori coerente, confruntate cu neputinfa 

în fața spiritului primar agresiv, cu expresia lui 
Preda Bucurați-vă și vă veseliți ne pare un 
roman pe tema posibilității și continuității 
bravadei în fața inevitabilului, fatalității și. în 
general, a celor ce violează un cod în virtutea 
căruia s-a format o personalitate. Codul, pentru 
familia Pietreanu. are bază etică și admite o 
serie de ticuri, clișee, automatisme, în fine, 
“provincialisme", care asigură un mod func­
țional de a fi în lume. Unii i-ar putea spune, 
liniștiți, aurea mediocritas. Ideea ai- fi că 
trebuie păstrat sensul latin originar. Sigur este 
că lui Viorel Dianu îi reușește un roman frust, 
bine cumpănit ca structură, o proză care aduce 
bine cu o mărturie detașată, axată pe funcția 
expiatorie a sacrificiului parental.

1) Amintiri în 
dialog
(Matei Călinescu/ 
Ion Vianu), 
Editura Polirotn

2) Străinul
(Nicolae Matei), 
Editura 
Eksperimental
Eorlag

3) Pentru Europa
(Adrian Marino).
Editura Polirom

Pentru
Europa

4) Cronograf
(Flavia Teoc), 
Editura EIKON

5) Orologiul 
cu statui
(Liviu Georgescu), 
Editura DIONIS
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m promis, în numărul trecut al
A „Luceafărului", să continui ope- 
XjL rația mult încercată de mine și 

către care am și îndemnat în 
ultimii cincisprezece ani pe toți supra­
viețuitorii comunismului să spună cât 
mai multe, să dezvăluie ce s-a întâmplat, 
nu neapărat pentru a „demasca", așa cum 
se spunea pe atunci, ci a oferi date infor­
mative pe baza cărora până la urmă și cei 
ce le-au ignorat să-și facă o idee mai 
justă asupra trecutului. Intr-un regim prin 
excelență secretos, sistemul de a oculta 
adevărul mare sau mic era generalizat, 
atingând și viața personală a unor oameni 
publici, uneori scriitori foarte cunoscuți, 
despre care s-a ascuns mai mult decât s- 
a spus cât merita să fie știut

Or, chiar în legătură cu persoana mea, 
eventual cu „cazul" meu, ar fi lucruri de 
aflat, despre care eu cred că intră într-un 
capitol dc istoric literară sau măcar ar 
marca un moment caracteristic, devenit 
ulterior, prin schimbarea politicii Parti­
dului, de neînțeles, de neadmis. Anume 
momentul debutului, în legătură cu care 
un scriitor fără prea multă fantezie în 
scrierile sale ar trebui să se numească 
astfel, C. Țoiu a brodat o versiune defor­
mată, în fond calomnioasă. Nu-i vorba, 
așadar, de simpla „rectificare", ci de o

i blamare și osândirea unui procedeu, căci 
împotriva realității, autorul „evocării"

relatează o poveste cu totul contrarie 
situației pe care eu am trăit-o atunci și 
am consemnat-o de mult în Confesiuni 
împotrivă (2000).

Așadar, trebuie să spun că debutul 
meu a fost destul de neobișnuit, ba chiar 
senzațional: în decurs de mai puțin de un 
an (iul. 1970 - iun. 1971) mi-au apărut 4 
(patru) cărți, mie, un autor necunoscut, 
deci suspect, fără vreo activitate publi­
cistică în presă prin care aș fi putut atrage 
atenția. Am debutat nu strecurându-mă 
umil prin redacții, cum m-a „văzut" C. 
Țoiu, ci dus dc Matei Călinescu la „Lu­
ceafărul", unde m-a recomandat lui Șt. 
Bănulescu, redactorul-șef foarte doritor 
să lanseze nume noi și care, după o săp­
tămână, m-a anunțat că din volumul meu 
de povestiri Simple întâmplări cu 
sensul la urmă le va publica în scrie pe 
toate, în săptămâna următoare, revista lui 
înregistrând primul meu text, Nocturnă. 
Apoi, el a dat volumul „secției de proză", 
unde Sânziana Pop mi-a reproșat amical 
că am trecut peste ea adresându-mă di­
rect „șefului", dar asigurându-mă că voi 
fi publicat în continuare. Ara văzut-o 
astfel pe Gica luteș și pe Ilina Grigo- 
rovici, dar nu și pe C. Țoiu sau Gabriela 
Melinescu, așa cum afirma primul și nici 
nu le-am bănuit apartenența la redacție. 
Pe tânăra și talentata poetă aveam s-o

Pentru restabilirea 
unor adevăruri (II)

cunosc de-a dreptul câțiva ani mai târziu, 
grație lui Nichita Stănescu, pe care-1 
cunoșteam vag încă din perioada stu­
denției sale, dar cu memorialistul dc mai 
târziu lucrurile au stat altfel.

... îl cunoscusem vag într-o împreju­
rare de vacanță la Schitul-Costincști 
(ceva mai bine însă pe frumoasa și foarte 
inteligenta sa soție de atunci, regizoarea 
Karin Rex) și ar fi fost cu neputință ca, 
pășind la „Luceafărul" și dând peste el, 
să nu încerc vreo apropiere de secretarul 
dc redacție, de la care puteam aștepta un 
gest dc bunăvoință. în anii care trecuseră, 
dar și mai apoi, am încercat să-i citesc 
scrierile; păstrez amintirea neplăcută a 
romanului Moartea în pădure (1965), 
un elogiu adus eroilor din Securitate și 
Partid care neutralizează acțiunea unor 
partizani (desigur „criminali") și urzelile 
tenebroase ale unei familii de moșieri 
care-i ajută. (întrucât eu aparțin, prin 
sorginte și prin contacte sociale, mediilor 
„burghezo-moșierești" se poate deduce 
ce sentimente mi-a inspirat elogiatorul 
„lucrătorilor" din această branșă) Mi s-a 
spus să mă feresc de el, ceea ce eu n-am 
făcut, dându-mi-se ca argument în plus 
că locuiește în blocul MAI, Perla. Cu 
timpul aveam să descopăr un om încân­
tător. specie destul de rară în mediile 
scriitoricești, un intelectual care făcuse 
un liceu ca lumea și absolvise Facultatea 
dc Filosofie în condițiile de dinainte de 
comunism, un interlocutor cu lecturi 
culte, eu fraza și manierele civilizate, în 
fine, un șuetar de marc clasă, nedepășit, 
dintre cunoștințele mele, decât de Șcrban 
Cioculescu.

(E o calitate pe care și-o speculează în 
toată literatura scrisă după Galeria de 
viță sălbatică, dar și acolo, o scriere 
tipică pentru faza ultimă a comunismului, 
când se permiteau semnalarea și critica 
unor „abuzuri" din perioada Dej, se in­
ventau inși „puri", idealiști și naivi-ig- 
noranți de tipul „intrusului" lui Preda.

... Dar să revenim la debutul meu. Nu 
mi-am continuat colaborarea la „Lucea­
fărul" și nu am mai călcat pe acolo; volu­
mul meu (copia dactilo) nu mi-am recu­
perat-o, deși Sânziana Pop (pe care am 
pândit-o într-o seară la locuința ei, nu în 
Ana Ipătescu) m-a asigurat că-1 va con­
vinge până la urmă pe Bănulescu să mă 
publice.

N-a fost așa, dar treaba mergea 
înainte, „originalul", aflat la Editura 
Eminescu, fiind deja trimis la tipar. în 
plus, un altul, care se va numi Semne și 
repere era deja prezentat acolo și M. 
Ciobanu dând peste el, a extras un capitol 
despre Mateiu Caragiale și l-a făcut să 
apară la... „Ramuri". Tot așa de iute și de

alexandru george

favorabil s-au petrecut lucrurile cu 
Marele Alpha (Cartea Românească), 
grație lecturii prompte a domnului Al. 
Paleologu, iar Clepsidra cu venin, peste 
care au picat Tezele din iulie, a avut no­
rocul să nu fie luată în serios de cenzura 
devenită acerb vigilentă și a trecut și ea.

Am spus toate acestea pentru a in­
forma cititorii mai tineri asupra unui mo­
ment, să-i zicem, istoric, marcând li­
mitele liberalizării foarte reale, începută 
cu vreo 6-7 ani înainte și pregătită de 
relaxarea de la începutul anilor ’60. Pe 
vremea aceea editurile îți smulgeau 
cărțile din mână, noile reviste apărute 
erau pline de solicitudine față de orice 
text cât de cât valoros. (Aș fi ipocrit dacă 
aș nega această calitate operelor mele, 
dar 2-3 ani mai înainte, n-aș fi recoltat cu 
ele decât refuzuri.) Cititorul edificat, dar 
mai ales eu, „eroul" întrucâtva întâmplă­
tor, are tot dreptul să se mire citind urmă­
toarele rânduri ale lui C. Țoiu: „.. prin 
1970 (atenție la precizia datării! - A.G.) 
când eram secretar de redacție la «Lu­
ceafărul», criticul ( !) bucureștean ( !) 
intră în birou cu sacoșa sa de piață căp­
tușită dedesubt cu piele, să zic. în stânga 
mea, la masa de lucru, se afla Sânziana 
Pop; la dreapta, Gabriela Melinescu. 
Două fete frumoase, simpatice, cărora 
într-o zi le cumpărasem două berete 
identice. A.G. se așezase timid în colțul 
mesei la care lucra Gabriela. Mă făceam 
că nu văd. deși vedeam" (p. 91-92). 
Așadar, eu mă strecuram, în versiunea 
Țoiu, ca un șoricel prin redacții și mă 
așezam (neinvitat?) la colțul unei mese, 
cine mai știe cu ce gânduri... Memoria­
listul mă urmărea. Numai că eu întreb: 
oricât ar fi cineva de versat într-ale spio­
najului poate observa cum era „căptu­
șită" o sacoșă plină cu tot felul de 
obiecte?

Repet: n-am cunoscut-o pc G.M. în 
acea redacție, ci mai târziu, nu fără 
legătură cu premierea ei pentru o carte, 
cu făcând parte din juriu și susținând-o 
cu însuflețire. Dar asta mă scoate din 
categoria solicitatorilor timizi care o 
abordează (mai știi?) poate cu scopul de 
a-i obține favoruruile. Eu pot data mai 
precis scena; eram pe atunci trebut bine 
de 40 de ani și, prin situația literară și 
prin atitudinea mea în genere, nu puteam 
intra în rolul pe care mi-1 atribuie cu 
scopuri calomnioase C. Țoiu. Ceva s-a 
întâmplat, dar nu ceea ce se află în cartea 
sa de „amintiri".

Luceafărul nr. 16/ 27 aprilie 2005



tfaladă în curățenia 
cu mături, perii, car pe, 
bidinele pline de râvnă

Erori și renunțări s-au sublimat, 
Și netrăiri, și deznădejdi proscrise, 
De să se creadă crinul rafinat
Intr-o rafinărie de culise...
De-aceea, vicii îndulcim cu miere 
Și mulgem soarele pe cartiere 
Fără mânie - ori alte-euforii, 
Borcane aruncând pe ușă-afară. 
Cu profeții și resturi de utopii, 
în curățenia de primăvară...

Bravi, mintea o golim de întrebări, 
Să îndurăm mai veseli umilința, 
Că Dumnezeu mutându-se din cer 
Credința ne-o mai șterge, și căința.... 
în sus dereticăm, până-ntre stele, 
Cu mături, perii, cârpe, bidinele, 
în jos, până în inimă, - obidiți, 
Dar voinicoși, cu râvnă exemplară, 
Să fie grădinarii mântuiți 
în curățenia de primăvară...

Mai reparăm un gard, mai lustruim 
Un munte fără-amurguri selenare, 
Ori pavoazăm un fluviu anonim 
Cu sălcii bestial de plângătoare... 
Din întuneric scoatem stranii pete 
Și sprijinim destinul de perete, 
De-a lungul geluindu-1, și cruciș, 
Apoi urcăm, cu tesla subsoară. 
Pe constelatul lumii-acoperiș, 
în curățenia de primăvară...

Nu-i vreo minune binecuvântată 
De-acel bătrân dulgher de altădată 
Cu „Leaves of Grass"

în plete și mustăți, 
Ci-i firul ierbii, când lisus coboară 
Să-i scuture păcatului din preț 
în curățenia de primăvară..

țfalada voluptoșilor 
zugravi la școala de 
nuduri cu teribilă 
patroană

De dragul ei mustește portocala. 
Miroase universu-a scorțișoară! 
Madona Venus bântuie prin „Școala 
De Nuduri" de o pomină-exemplară, 
Ba crinii dedulciți în păgânie 
Oricând cu parșivenie-i îmbie 
Pe meșterii zugravi la tevatură, 
S-o primenească de-orișice zorzoană, 
De să se-ncreadă ca-ntr-o-nvățătură 
Cine-i în breasla dragostei patroană!

Giorgione-o frăgezește cu lumină! 
Pe-un grav cearșaf cu-ncrețituri

și pernă, 
Un trup destins, de-o liniște alpină, 
Din efemer spre devenire-eternă 
în umbra după-amiezii ațipește 
Și sânii-i smulg un zâmbet, 

ștrengărește...
De-o crede Cranach nimfă

cam diformă, 
Boucher o place cât mai dolofană, 
Prin carnea roz mărturisind, enormă, 
Cine-i în breasla dragostei patroană!

Bătrânul Tițian din vechi Veneții 
O dezgolește-ncoace de perdele, 
Cu-obrajii iluminați de-esența vieții, 
Ca un poem frenetic de vopsele... 
Rubens pe noapte-mbată zăpăcite 
Chermeze și sabaturi de-Afrodite... 
Manet preferă-o cină în pădure: 
Domni șic, de cafenea pariziană, 
Și-amanta goală, explicând de jure 
Cine-i în breasla dragostei patroană

Sc/zz'e/f-o găsește sacră-ntre picioare, 
De-ajunge, în cătușe, la-nchisoare!
Cu sufletul naiv și-obsesii stranii, 
Triunghiului de păr fără prihană 
îi află, -abia murind, Modigliani 
Cine-i în breasla dragostei patroană..

țjaladă în memoria lui 
Dumnezeu pe când 
iubirea nu era păcat

îndrăgostiți pe stilul vechi, păgân, 
în mii de nouri metamorfozat,

serban codrin
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încă din cer îți pipăiam un sân 
Și ne-nfruntam ceva de speriat! 
Până la suflet goi, în dogoreli, 
Demenți și năzdrăvani și fel de fel, 
Ne-mperechea un fulger uriaș. 
De ne-nnodam, ne deznodam zăltat 
Și-n pat ne devoram, cei mai abrași, 
Pe când iubirea nu era păcat!

Storși, după-amoc,
ne prăbușeam în zaț 

De sus zvâcnea pământul până jos 
Tocat la pas de cai înaripați 
Și ploaia mea cu trăsnetul mănos 
Se răzlețea, se aburea pe rând, 
Cu zorii opera încununând... 
Oricât m-aș fi bătut spre bun folos 
La poarta cu buricul rău-famat, 
Tot mă-nvingeai ca pe un pofticios, 
Pe când iubirea nu era păcat...

în paradis, din fructul interzis 
N-am întocmit oribile-acuzări 
Și-ntristător de pudic n-am trimis 
La moarte-ndrăgostiții pentr-un măr... 
Fără perdele, fără-ascunzători, 
Ne ridicam la stele uneori 
Și-anpi îți născoceam într-adevăr 
Să ne zburătăcim iluminat, 
Braconieră cu braconier, 
Pe când iubirea nu era păcat.

Bărbatul tău și-ai voștri, cei mai duri 
Buhai la pășunat scai prin păduri, 
Oricât vă tropăiau de mușchiuloși, 
La fel îi biciuiați, la pat cu-oftat 
Și-ochii la ceruri, cei mai luminoși, 
Pe când iubirea nu era păcat!

Luceafărul • nr. 16/ 27 aprilie 2005



prejudecată, destul de rar contestată, 
O după care spiritele accentuat rațio- 

' kJ naliste, prin profesie - matematicieni, 
ingineri - sau predispuse la raționalizare 

excesivă, învârtindu-se în jurul întrebării 
obsedante “de ce?“, ar fi incapabile să se mani­
feste în domeniul umanioarelor, este infirmată 
astăzi îndrăzneț și, aș spune, insolent de o serie 
de artiști care au depășit-o, dovedind că omul 
rămâne om (dacă este om) indiferent de dome­
niul profesiei sale. Prisosul de sensibilitate pe 
care ni-1 reprimăm pentru a ne pune la adăpost 
interioritatea cea mai profundă se poate ma­
nifesta liber în creație. Spiritul creator se 
dezmărginește, grație imaginației urieșești, ca să 
folosesc aceste vorbe-concepte eminesciene.

Constantin Virgil Negoiță este informa- 
tician, spațiul virtual este pentru dumnealui la 
fel de real ca spațiul real al vieții noastre cea de 
toate zilele. Preocupările diverse, poate pasiu­
nile domniei sale, converg spre un spațiu comun 
în care literatura, matematica și informatica se 
pot întâlni. Aceste latențe virtuale sunt 
exploatate în cărțile sale: Vag (2003), Vizitator 
(2003). împotriva lui Mango (2004), Logica 
postmodernului, ultima apărând la Editura 
Paralela 45 în 2004.

Constantin Virgil Negoiță scrie un roman 
despre România postdecembristă, temă obse­
dantă a literaturii contemporane de început de 
secol XXI. și o face dintr-o perspectivă postmo­
dernă, explicitată astfel: “Dacă acceptăm că per­
cepția ne face conștienți de emoții, și dacă înțe­
legem modul în care limba e implicată în asam­
blarea reprezentărilor parțiale, atunci e ușor de 
văzut că învățarea înseamnă reconstituirea 
întregului. Acest mod non-linear. ci fragmentar 
de a vedea este clar postmodern; probabil că 
acesta este motivul pentru care jurnalele plac.

stop cadru
—..

Lacunele și fracturile nu le desfigurează. Ci­
titorul este întotdeauna capabil să construiască 
punțile lui peste intervalele dintre spațiile de 
povestire “(p. 68), o epocă postmodernă faso­
nând o primă pace postmodernă după un război 
rece. Scopul imediat al cărții e mărturisit franc, 
pe parcursul narării situate la limita dintre 
jemanfișism și ardoare - ardoarea aflării 
adevărului: “Nu e numai o relatare de eveni­
mente, într-o secvență. încerc analiza trecutului, 
destul de controversat, de incert și de nefericit, 
din perspectiva contemporanilor mei“ (p. 73).

Sub un motto din Umberto Eco - “Răspun­
sul postmodernului, dat modernului, constă în 
recunoașterea faptului că trecutul, neputând fi 
distrus, fiindcă distrugerea lui conduce la tăcere, 
trebuie revizitat: cu ironie, nu inocent11 -, a cărui 
idee e că trecutul nu poate fi repudiat, distrus, 
anulat, ci asumat, “revizitat11 cu ironie, “nu ino­
cent11, scriitorul ne propune o reîntoarcere, un 
fel de recherche du temps perdu pentru a înțe­
lege meandrele istoriei și ale ființei.

Romanul debutează în 1999, la confluența 
dintre secole și milenii, acțiunea cuprinzând 
evenimente desfășurate pe parcursul a trei ani 
( 1999-2001 ), scris de un om din afară. deși 
pulca/ar fi putut fi dinăuntru. Simbolismul c/Zn- 
lăuntrului e asimilat perspectivei din afară, a

Meditație amară
individului care s-a retras, dând seamă ca un 
martor, obiectiv și subiectiv totodată.

Situațiile au o coloratură aparte, dată de 
această percepție de la distanță a realității so- 
cial-politice românești. Naratorul e un martor în 
unghiul de focalizare al căruia obiectiv și su­
biectiv se află într-o proporție greu de cântărit 
Cât din modul de a înțelege aparține românului 
sau americanului e, de asemenea, greu de 
stabilit.

Colajul, discontinuitățile, trecerile de la o 
variantă stilistică la alta, alternanța între stilul 
publicistic, beletristic, juridic urmăresc să repre­
zinte la nivelul imaginarului structurile socia­
lului, să realizeze o viziune completă, sintetică 
și sintetizatoare a unei lumi care-și ascunde 
uneori fețele pentru a ne arăta altele. Intenția de 
a face creație și nu un simplu colaj, un montaj 
neretușat, e accentuată.

Perspectivele se diversifică: există unghiul 
impersonal al naratorului au dehors, cel subiec­
tiv al naratorului dedans, dar și acela contem­
plativ. fals obiectiv, al martorului. Alex. perso­
najul pe care-1 aduce mereu în discuție, e un fel 
de raisonneur pus acolo pentru a da dreptate 
punctului de vedere al naratorului genericului 
care focalizează în raza sa de observație toate 
celelalte posibile reflectări. Ca niște aparate de 
filmat care funcționează non-stop, flash-urile 
excerptează bucăți din realitate pentru a da. în 
mod paradoxal, senzația întregului. Secvențele 
sunt ca bucățile dintr-un puzzle. Prin încercări, 
deopotrivă ale naratorului și ale cititorului, se 
ajunge. în final, la un contur precis, la semni­
ficația desenului din covor. Realitatea ascunde 
pentru a revela.

Stilul beletristic, stilul care mimează stilul 
științific, acel stil care transformă “imaginația în 
ipoteză și ipoteza în adevăr11, face parte din stra­
tegia autorului, el însuși intelectual de formație 
reală, științifică, accentuând tendința ludică. E 
un joc ale cărui reguli se dezvăluie pe parcurs.

Prin tehnica discontinuității se creează sta­
rea de tensiune specifică unei gândiri interoga­
tive, efervescente. Trecerile de la o idee la alta, 
de la un timp istoric la altul, nu produc decât 
aparent rupturi de nivel. Fiecare are o poveste 
care se integrează în fluxul narativ firesc, imi­
tând intersectările paradoxale ale vieții înseși. 
Experiența de viață care l-a marcat este comu­
nismul, povestea vieților e legată de comunism: 
“Postmodernii au îngropat comunismul, îi 
răspund eu. în cărțile mele, explic motivele 
pentru care a putut fi îngropat de viu. Așa mi- 
am pierdut locuința. Am fost prins și m-am 
îndreptat repede spre New York. Apartamentul 
n-a putut veni după mine. Când au văzut că e 
gol. s-au repezit înăuntru11 (p. 33).

De la comunism la comunist (iată un por­
tret: “Portretul comunistului care locuiește 
acum în apartamentul meu iubit nu este nici pe 
departe definitiv (și azi afișează un aer miste-

ana dobre

rios, comportându-se ca și cum a ocupat un loc 
central în istorie) și, cu toate că încerc să fiu 
corect și exact în afirmațiile mele, nu cred că ur­
mașilor lui le va plăcea. Cred totuși că pot să al­
cătuiesc un profil suficient de cuprinzător, 
înainte ca ultimii martori ai creșterii gloriei lui 
să dispară, instalați în vreo legendă comodă, 
care, ca de obicei, să înlocuiască faptele. Mulți 
ani, bolșevicul a fost crescut cu o meteorologie 
proprie. Apărat de circumstanțele dure ale 
existenței cotidiene, protejat, izolat, s-a matu­
rizat în întregime în interiorul gogoșii cortinei 
de fier. Acum, moștenitorii lui se maturizează 
cu superficialitatea plantelor exotice din serele 
fluorescente11 (p. 33)) se face translația firesc 
spre pomul cunoașterii binelui și răului din 
Biblie, totul într-un ton natural, deoarece nu 
acțiunea, istoria, povestea contează, ci modul 
cum aceste întâmplări ale ființei se reverberează 
în conștiință, cum sunt asumate, trăite.

Tema centrală este cartea. în jurul căreia 
freamătă o lume, cartea ca obiect de interogație, 
de meditație, cartea ca poartă spre necunoscut, 
spre mistere nerevelate încă. în carte se afla 
înscrisă povestea lumii. Trebuie să citești și. 
citind, să înțelegi semnele, mesajul. Ele. perso­
najele, vorbesc despre lecturile lor. el, naratorul, 
despre lecturile lui. iar lectura e centrul lor vital, 
aerul, apa lor. Meditația asupra conținutului lor 
de idei e o bucurie frumoasă în sine, dar proble­
matica și, mai ales, problematizantă. Cartea este 
un document al unei epoci, un depozitar, o măr­
turie a unui adevăr trăit, conștientizat și redat, în 
epocile tulburi. în întreaga lui dimensiune. Foa­
mea de adevăr devine o foame pentru carte.

Altă temă, importantă o reprezintă comunis­
mul. despre care apar asemenea fraze: “Acum, 
când comuniștii au pus stăpânire pe destinele 
noastre, vorbim într-o liniște atât de întunecată 
încât putem auzi zgomotele secolului trecut11.

Senzaționalul nu stă numai în întâmplări șo­
cante. Sunt și idei senzaționale, precum ipoteze­
le, teoriile despre originea dacă a anglo-ameri- 
canilor. deoarece dacii sunt, de fapt, celți care 
au migrat spre Est sau precum acelea despre 
aderarea lui Mircea Eliade la Ordinul 
Templierilor.

Aceste idei, cu aerul lor de basm modern, 
întrețin sugestia că istoria lumii e o mare po­
veste, cu momente imprevizibile și necunos­
cute. venind de undeva pentru a ajunge altun­
deva, cu un final, în genere, previzibil, după 
schema basmului, a confruntării binelui cu răul. 
Cartea e. însă, o meditație amară despre om și 
destinul lui într-o istorie care nu-1 mai prote­
jează. lăsându-i mereu sentimentul acut al unui 
tragism pe care mărturiile îl pot doar edulcora, 
fără a-1 anula.

în anul Cervantes, nu doar câteva (!) reviste 
bucureștene se ocupă de genialul autor, ci și o 
publicație ca „Amfitrion11 (din Drobeta Turnu- 
Severin) care-i dedică nu mai puțin de 18 pagini. 
Debutul îl face poeta Ileana Roman, cu un editorial 
în care se specifică printre altele: „Capodopera (în 
sensul ambivalenței sale) spaniolului poate că nu e 
și cea mai citită carte, după Biblie, dar. cu sigu­
ranță, este cea mai călătorită, timpul nedevorând 

aici spațiul, dovadă ospitalitatea pentru cavalerul 
rătăcitor și a lumii sale bizare, fără hotar. Operă cu 
destin predestinat și prin flerul cervantin la un 
lobby pe măsura creației sale. în Renaștere se lucra 
pentru durată, nu știu dacă posteritatea a descoperit 
vreun «mare uitat». Iar Cervantes i-a întrecut pe 
mulți în iscusința-i de a-și lansa opera calculându-i 
traiectoria deopotrivă în timp și spațiu. Așadar, o 
Quijotiadă din start.11
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Fapt divers

- T
în funduleț,

anti! Tanti! Dă-mi și mie un ban ! 
La mulți ani. tanti! Să vă dea 
Dumnezeu sănătate!
In durerea mea, aș fi vrut să-i dau 
una peste față sau chiar un picior 
dar, când m-am întors și m-am

uitat mai bine la el, mi s-a făcut milă. Că așa
sunt eu, o femeie miloasă Eu și când văd un 
mort, chiar dacă nu-1 cunosc. îmi dau lacrimile.
Și plâng așa ca o proastă și nu mai pot să mă 
opresc și-mi zic și vecinele: “Vai. doamna 
Georgeta. dar chiar trebuie să vă îmbolnăviți 
acum? A murit, a murit. Dumnezeu să-1 ierte și 
gata! Parcă după noi o să mai plângă cineva!“

Am privit lung la puiul de om. care nu avea 
mai mult de șapte-opt ani, cu mânuța lui 
murdară și întinsă, parcă atunci terminase de 

cerneală

spălat un ceaun, atât de murdară că nu știai 
dacă era sau nu roșie de frig, de fapt el era în 
întregime foarte murdar că nu-ți puteai da 
seama din ce nație face parte. Numai ochii și 
dinții îi străluceau. Purta niște cizme mari, de 
gumă, dezlipite la vârf și o haină de două ori 
mai încăpătoare decât el, pe care sigur o 
aruncase, de mai multă vreme, taică-su sau 
poate că o primise de la cineva pentru că îi 
săpase via sau poate chiar acum, recent, ajutase 
vreo bătrână să-i ducă găleata cu apă de la 
fântână până acasă, că e multă lume săracă și 
chinuită și degeaba-i trece conducta pe la 
poartă, dacă n-are bani să plătească. Părul 
mare, netuns de multe luni, care-i intra în ochi, 
îi ținea loc și de căciulă Două ghirlande din 
hârtie creponată, aruncate pe piept, dovedeau 
că el este totuși un colindător, nu un cerșetor 
oarecare. Că nu se comporta ca și ceilalți, care 
cântau, urau, spuneau versuri sau mai plesneau 
și dintr-un bici, asta era altă treabă Și, fiindcă 
era singur și se grăbea și mai era și frig, el 
trecea direct la subiect: “Tanti, îmi dai și mie 
un ban?“

E, cum puteai să refuzi un asemenea copil? 
Ochii lui, negri și limpezi, mă priveau la fel 
cum mă privea vaca de dimineață când o 
mulgeam. Ochii lui erau sinceri. Băiat chinuit, 
trimis de taică-su să-i facă rost de bani pentru 
o sticlă cu țuică Ochii lui nu puteau să mă 
mintă încă nu învățase să mintă Era prea mic 
pentru așa ceva Câteva palme înălțime. Și 
atunci m-am gândit că degeaba mă duc eu la 
biserică și mă rog și aprind lumânări în fiecare 
duminică și la toate sărbătorile... că m-a învățat 
și bătrâna care vinde calendare, icoane, tămâie 
și alte lucruri bisericești: “Da’ credincioasă mai 

ești, doamnă! Rar am mai văzut o femeie cre­
dincioasă ca dumneata!“ “De, maică.." Credin­
cioasă pe dracu, dacă n-am un leu în buzunar 
ca să-i dau prăpăditului ăsta, că asta este 
adevărata pomană, nu când împărți la rude și 
nepoți, că poate nu l-o fi trimis taică-su să-i 
facă rost de bani pentru țuică, poate nici n-o 
avea tată, poate n-o avea nici mamă, poate 
râvnește și el la o bomboană sau la un covrig 
și vrea să-și cumpere.

- N-am, mă, maică, de unde să-ți dau, mi se 
rupe inima de tine, dar n-am de unde să-ți dau, 
că eu am plecat cu bani numărați de acasă, că 
dacă iau mai mulți cu mine îi cheltui, că nevoia 
e mare și tentațiile sunt multe și pe urmă eu 
cum mă descurc până la pensie? Că așa ne-au 
învățat ăștia, să trăim prost și cu bani puțini, 
fir-ar ei ai dracului să fie cu politica lor și cu 
cine i-a ales, că nu se mai satură! Să se sature, 
dar să se mai gândească și la noi! Da’ ia stai! 
Lasă că nu-i mai cumpăr eu lui Gheorghe al 
meu două pachete de țigări, să se mulțumească 
și el cu unul, că mi-a împuțit casa și eu trebuie 
să spăl perdelele la două săptămâni. Fir-ar al 
dracului cu țigările lui, ziarul și țigările, altceva 
nu mai știe! Că mai bine avea alte apucături, 
mai bine fuma pe la altele, dar să nu-mi împută 
mie casa! Lasă-1 dracului, că-i ajunge un 
pachet de țigări pe zi! El nu vede că nu mai are 
lumea bani? Că înainte, când eram eu fată, se 
colinda câte o săptămână, nu închideai bine 
ușa, că apărea altă ceată. Goleau câte o coșniță 
cu mere și una cu covrigi pe zi. Da’ acuma 
nu-i mai lasă nici părinții. Unde vă duceți, mă, 
urâților, nu vedeți că nu vă mai primește 
nimeni? Dacă noi nu primim, alții cum să vă 
primească pe voi? Stați dracului acasă, măcar 
facem economie de încălțăminte și nu mai dăm 
nici bani pe medicamente! Ia. mă. copile, ia 
banii ăștia și cumpără-ți bomboane.

Băiatul i-a înhățat, aproape că i-a smuls din 
mână, gata să-i rupă și imediat a și luat-o la 
fugă.

îi e frică, săracul, să nu mă răzgândesc și să 
îi iau înapoi. E atâta lume nenorocită! Că cu 
asta ne mai amăgim, că sunt alții mult mai 
prăpădiți ca noi. Că după cei care sunt deasupra 
noastră, n-are rost să ne luăm. Dar putea să-mi 
mulțumească și el. Și putea să arunce și ăștia de 
la primărie niște sare pe gheața asta sau niște 
nisip, că dacă cad acuma, direct la spital ajung. 
Noroc că m-am gândit și mi-am băgat galoșii 
în șosetele astea vechi. Așa alunec mai greu și 
nu este nici o rușine. Că mă găsi și pe mine să 
mă duc la piață. Că dacă voia țigări, putea să- 
și miște fundul de lângă sobă și să se ducă el, 
că d’aia este bărbat Dar mi-am zis să mai ies 
și eu prin târg, că m-am clocit toată ziua în 
casă, să mai aud și eu ce mai spune lumea.

Și ce o să-mi mai reproșeze Gheorghe când 
i-oi duce numai un pachet de țigări! Ei. lasă, că 
o să-i treacă! Să-i fie mamei, că tare bună mai 
era cu mine! își zise coana Georgeta. încercând 
să-și facă curaj închinându-se de trei ori și 
ferindu-se de pietroaiele mari și alunecoase... 
că ăștia nu asfaltează și pe strada noastră nici 
de-ai dracului, numai prin centru și pe la vilele 
lor, parcă noi am fi ciumați. Că am mai căzut 

cu o dată, când spălasem și ieșisem la stradă cu 
ligheanul plin în brațe ca să azvârl lăturile. Și 
alunecasem pe un smoc de iarbă, că era vară și 
toată lumea arunca în stradă și dacă toată 
lumea proceda așa, eu de ce să mă las mai 
prejos? Ba unii mai aruncau și câte un pui 
mort, dar eu nu-mi permiteam așa ceva, era 
prea de tot. Și am umblat așa vreo săptămână, 
că am crezut că e o glumă, deși mă durea 
glezna când călcam. Și pe urmă nu mi-au pus 
piciorul în ghips? Și cine umbla în cârje, până 
îa poartă și înapoi?

Putea să-mi mulțumească țigănușul, dar 
cine să-l învețe și pe el? Ai lor atât știu: “Ia și 
fugi!“. Bine că mai păstrează ei tradiția, cât de 
cât! Că dacă le spui azi nepoților ăștia mici ai 
mei cum era pe timpul nostru și câte drăcii 
făceam noi atunci, stau și se uită la tine mai 
mirați decât dacă le-ai spune ceva din alte 
lumi, ceva din basmele cu zâne și cu feți fru­
moși, cum ne spunea nouă bunica. Ce vremuri 
erau când ne spunea nouă bunica basme... Că 
păcătoasă mai sunt, Doamne, că azi-noapte am 
visat-o pe bunica și eram gata să uit. Am visat- 
o pe bunica, că eu visez mult, că ce să fac cât 
e noaptea de mare? Mă gândesc și visez, mă 
gândesc la bunica și la mama, la ce altceva să 
mă gândesc, ca s-au dus de mult anii când 
Gheorghe trăgea de mine, deși nu trebuia să 
tragă prea mult și mă întorcea cu fundul în sus 
și-mi zicea: “Fă ca lupul!“, acum el se întinde 
în pat. se așază pe o parte și începe să sforăie, 
iar eu mă gândesc la mama. Cât de mult ținea 
la mine mama! Și la bunica mă gândesc... Poate 
de aceea am și visat-o pe bunica azi-noaplt 
Bunica tocmai trecuse puțin pe lumea ailaltă 
Se dusese să ia pământ galben ca să lipească o 
sobă și o prinsese malul. Și în visul meu 
mergeam pe un drum care tăia câmpul în două, 
într-o parte erau numai mărăcini, iar în cealaltă 
parte se întindea cât vedeai cu ochii o pajiște 
plină cu flori, multe Hori, de toate culoriîe și 
maci roșii. Și pe drum, mulți oameni îmbrăcați 
frumos, parcă se duceau la biserică, iar în fața 
lor era mama care-și pusese cămașa aia înflo­
rată cu care o și îngropasem...

- Ce faci, dragă, ai plecat după cumpă­
rături?

Coana Georgeta tresări, clipi de câteva ori 
parcă i se pusese ceva pe ochi și o văzu pe 
partea cealaltă a străzii pe doamna Tomuleasa 
Se gândi dacă trebuie să traverseze ea, deși aș; 
se cadea. Doamna Tomuleasa avea cu vrec 
doua clase mai mult decât ea și era și mai îi 
etate. Dar de ce să-și rupă ea picioarele? SI 
traverseze dumneaei, ca d’aia m-a oprit.

- Nu neapărat, doar așa. să mai văd și eu lu 
mea... să-i cumpăr și lui Gheorghe niște țigări..

- Eu vin de la coafor, dragă, că m-am gândi 
că mâine o să fie aglomerație și mai am < 
groază de lucruri de pus la punct, că-mi vii 
fetele, iar una s-ar putea chiar să se mărite ci 
ocazia asta... dacă ne vom înțelege cu cuscrii 
noi să le dăm mașină, iar ei să le asigure apar 
tamentul. cu mobilă cu tot... ei. la mobilă an 
putea să contribuim și noi puțin... Șampani 
ți-ai luat?

- Noi... Gheorghe...



- Du-te. dragă și cumpără-ți, că pc urmă 
rămâne aia scumpă și nu e nici o diferență, îți 
spun eu!

Tocmai atunci trecură pe lângă ele doi 
copii, un băiat și o fată, poale erau chiar frate 
și soră sau doi colegi de bancă

- Sorcova vesela, să..
- Hai, plecați repede, până nu vă dau 

vreuna! Nu vă este rușine să vă luați de oa­
meni pe stradă? Așa v-au învățat la școală? 
Așa v-au învățat părinții? Doamna Tomuleasa 
se înroșise de furie, toată fața ei mare și roșie 
sub părul galben ca spicul de grâu, numai 
cârlionți, părea o mască de la bâlci.

Poate să-ți pună și un ban în frunte, că tot 
urâtă ca dracul rămâne, își zise coana Georgeta 
privind-o cu coada ochiului.

- Auzi, dragă, vino mai aproape să-ți 
șoptesc ceva, că aș trece eu, dar la kilogramele 
mele trebuie să fiu foarte atentă Și coana 
Georgeta trecu.

- II știi, dragă, pe ăla micu’, alde Petrescu? 
Și o privea scrutător, ca o profesoară exigentă 
pe o elevă ce se prezentase cu temele nepregă­
tite, pe coana Georgeta care-și dăduse seama 
că va urma o fază lungă și tocmai se felicita că 
avusese inspirația să gătească de ieri, ca altfel 
îi producea Gheorghe niște faze... de unde 
luase el expresia asta nu știa, dar începuse s-o 
folosească și ea.

- Nu-1 știu.
- Nu-1 știi, dragă?
- Nu-1 știu, doamna Tomuleasa.
- Sunt proveniți în oraș, eram cu elevă 

atunci, că mă uitam toată ziua după taică-su. El 
era șofer și mă claxona întotdeauna când trecea 
pe lângă mine și eu mă duceam la școală., 
eram și eu mai subțirică atunci, nu ca acuma, 
ca un butoi. Că observase și mama, că ăia își 
luaseră casa pe stradă noastră și nu îi era greu 
să observe și în fiecare zi îmi zicea: “Să nu te 
puie dracul să te încurci cu ăsta, alde Petrescu, 
că jar mănânci, pe la mine prin curte n-ai ce să 
mai căuți!“

Deci acum vreo patruzeci de ani au venit ei, 
în oraș.

- Nu-i cunosc, dragă doamnă! Dacă mi-ai 
spune așa, o poreclă, poate că aș fi auzit despre 
ei...

- Au vreo trei copii, o fată plecată în 
Grecia, cică s-a măritat cu un grec și e pa­
troană, auzi, cică e patroană, parcă nu știm noi 
ce fac patroanele astea pe acolo, un băiat, cel 
mai mare, care este doctor, dar nu știu pe unde 
și ăsta mic care era profesor. El singur ră­
măsese cu alde ta-su. Adică în oraș, că altfel 
avea casa lui, femeia lui, copiii lui. Era un băr­
bat frumos ca taică-su, ți-am zis doar că îmi 
cam curgeau ochii după el atunci, dar era 
însurat, mi se pare că avea deja și un copil, 
numai că îi cam plăcea să trăiască, că îmi 
spunea mie mama...

- Ia te uită, dragă, numai doamne pe stradă 
în orașul ăsta, pc bărbați parcă zici că i-a 
înghițit cineva, zise doamna Badea oprindu-se 
lângă cele două femei și încercând să-și ridice 
gulerul de la palton cu o singură mână. Ajută- 
mă, coano Georgeto, că mi-au înghețat ure­
chile pe gerul asta. Și n-ani vrut să mă opresc, 
ca să ajung mai repede acasă.

- Dar unde ai fost, dragă? făcu ochii mari 
doamna Tomuleasa, simțind în aer parfum de 
destăinuire.

- Dragă, ce s-o mai lungesc, că de voi două 
nu mă feresc. Vin de la unul, că de... la vârsta 
mea și la posibilitățile mele - și-și undui piep­
tul bogat stânga-dreapta ca o majoretă, apoi își 
mângâie senzual coapsele, sugându-și buzele, 
iar cele două doamne nu putură să nu-i dea 
dreptate, deși, în ciuda vârstei, le rodea puțin 

invidia, în special pe doamna Tomuleasa care- 
și aranjă, dintr-un gest reflex, cârlionții deasu­
pra unei urechi - am și eu voie să-mi permit un 
amant, nu? Că chiar dacă v-aș spune vouă că 
așa și pc dincolo, tot nu m-ați crede, așa că v- 
am spus-o. Și m-a ținut individul cam mult, 
pentru că, zicea el, acum, cu sărbătorile astea, 
nu o să mă mai lase soțul să ies din casă

- Cine este, dragă, hai, spune-ne, nu ne mai 
înnebuni! bătea din picior doamna Tomuleasa. 
ca un cal nărăvaș.

- Nu pot să vă spun, zise doamna Badea 
ferm, că este om serios, are funcție, nevastă și 
copii. Și nevastă-sa este cam isterică, dacă mă 
întâlnesc cu ea pc stradă și mă păruiește, bine 
mi-ar sta?

- Auzi, dragă, ce noroc pe capul tău! zise 
doamna Tomuleasa. Și ce vorbiți voi. dragă, 
acolo? întrebă ea gândindu-se că o coafeză nu 
putea depăși o discuție de genul: ce-am gătit 
aseară, ce fustă mi-am mai cumpărat și cum 
îmi vine sau cât mai costă cartofii la piață

- Ha, ha, râse doamna Badea parcă ghi- 
cindu-i gândul, auzi coană Georgeto, “noi ce 
discutăm"! Păi el d’aia mă invită, dragă 
doamnă, acolo la hogeacul său, să discute filo­
zofic cu mine? Ha, ha, ha, auzi, cică să 
filozofăm!

- Păi cum, dragă, nu voia să cadă pe locul 
doi doamna Tomuleasa sau poate că voia să o 
provoace pc tânăra femeie, să spună mai mult, 
să pătrundă astfel în intimitatea lor, doar așa 
pac-pac și gata?

- Uf, Doamne, și dumneata acum, prea vrei 
să le știi pe toate, păi sunt mai multe pac-pac- 
uri, dragă..

Doamna Tomuleasa și coana Georgeta se 
uitară una la alta, ca la un semn, iar pe fața lor 
se citea că trăiau, cu ocazia aceasta, o mare mi­
rare, ocazie cu care nu ți-e dat să te întâlnești 
oricând.

- Vezi să nu pățești ceva! zise doamna 
Tomuleasa dând din cap cu un aer vag de om 
înțelept.

- Ce să pățesc, doamnă? Vă gândiți cumva 
la ceva de genul pățaniei acelei domnișoare... 
că nu știu cum o cheamă, că nu e de pe la noi, 
dar urlă lot cartierul...

- Ce urlă, doamna Badea? întrebă coana 
Georgeta, că eu n-am auzit nimic...

- Ei, n-ai auzit pe dracu’, este deja veche 
povestea, n-ai vrut tu să auzi sau poate nu te-a 
interesat, completă doamna Badea pe un ton 
superior.

- Spuneți-ne, doamna, că pe mine, în mod 
sigur, m-ați făcut curioasă, insistă doamna 
Tomuleasa.

- Vă spun, dragă, pentru că, în condițiile 
astea nici nu mă mai grăbesc să ajung acasă 
Că, dacă mă întreabă soțul pe unde am întâr­
ziat, îi spun că am stat de vorbă cu dumnea­
voastră Nu este acesta cel mai bun alibi?

- Afurisita! zise doamna Tomuleasa, auzi 
ce-i trace prin capul ăla frumos! în cazul ăsta 
ești datoare cu un tuns!

- Când vreți dumneavoastră, știți că nu mă 
dau în lături de la un gest. Nu-i așa. coană 
Georgeto?

- Așa este, fetița mamei! răspunse coana 
Georgeta, întrebându-se când va scăpa de gura 
lor, ca să mai ajungă și în piață, nu de alta, dar 
acolo știa ea un chioșc unde țigările erau mai 
ieftine cu cinci sute de lei.

- Păi, dragă, cum să vă spun eu... trebuie să- 
1 cunoașteți pe tip, că toată viața a fost șef pe 
aici, prin oraș, dar acum cam decăzuse, făcea 
naveta, nu știu pe unde, dar tot un fel de șefuleț 
rămăsese. Trecuse puțin de cincizeci de ani, 
însă tot bărbat bine era. Știa omul cum să se 
conserve. Stați să vă spun și cum îl chema..., 

dar doamna Badea trecea printr-un scurt-cir- 
cuit de memorie, în ciuda faptului că-și troznea 
degetele căutând să-și aducă aminte. îl chema... 
îl chema... da, dragă. Nelu Tudose îl chema.

- N-a lucrat și prin turism'? întrebă coana 
Georgeta.

- Da, dragă, ăla era, zise doamna Badea, în 
timp ce doamna Tomuleasa, parcă pătrunsă 
tocmai atunci de frig, își aranja mai bine eșarfa 
în jurul gâtului ei gros și privind-o, numai 
acum doamna Badea văzu ce strat gros de ruj 
își dăduse pe buze doamna Tomuleasa.

- Bună ziua, bună ziua! Lume bună pe 
stradă azi! zise domnișoara Stela, o profesoară 
de vreo șaizeci de ani, mirosind tare a spray, ca 
și cum numai atunci plecase de acasă, subțire 
și la trup, și la față și căreia elevii îi spuneau 
Tenia.

- Bună ziua, domnișoară Stela! Dar unde 
ați plecat pe ghețușul ăsta? o întrebă doamna 
Tomuleasa. La cumpărături cumva?

- Nu, dragă, eu n-am nevoie de cumpă­
rături. Pentru mine sărbătorile nu diferă cu 
nimic de celelalte zile. Dacă stau singură, mie 
îmi ajunge o nucă și un covrig, mă uit la tele­
vizor, beau o cană cu ceai și mă culc. Chiar 
dacă aș dori și altceva, nu am bani. Voi nu știți 
cum sunt plătiți profesorii? Ce să fac, să cer 
bani elevilor ca să-i trec clasa?

- Și nu beți și dumneavoastră un pahar cu 
vin? nu voia să creadă doamna Badea.

- Eu și vin ! se miră domnișoara Stela, ca și 
când ar fi fost vorba despre un bărbat. N-am 
mai gustat vin, să tot fie vreo douăzeci de ani 
de când n-am mai băut vin. Atunci îmi făcea 
curte un bărbat și când venea la mine în vizită

aducea și o sticlă de șampanie. Nu uita nici o 
dată Pe care tot el o bea, eu numai gustam. “Și 
ăla trebuie să fi suferit de ceva, de-și pierdea 
timpul cu dumneata!" gândi doamna Badea 
privind-o pe sub sprâncene cu o mare îngă­
duință Apoi: “Ăsteia nici nu-i trebuie sutien!“.

- Și de ce nu l-ați păstrat, doamnă? îndrăzni 
coana Georgeta. Că orice ați spune, într-o casă 
este nevoie de un bărbat, chiar dacă este ciung 
sau șchiop. Că parcă și dormi altfel când îl 
simți transpirând lângă tine.

- Zici dumneata! Vrei să ajung în situația 
vecinei? Că de aceea am și plecat de acasă Mă 
duc la o colegă, singură ca și mine. O să ne 
spunem amândouă ofurile, o să plângem una în 
brațele alteia, dar scap de nebunia de la mine 
din bloc.

- Dar ce s-a întâmplat, dragă, la dumneata 
în bloc, spuneți-ne și nouă! O imploră doamna 
Tomuleasa. A înnebunit lumea, dragă! mai 
zise ea uitându-se spre fiecare în parte. Vă 
spun eu că a înnebunii lumea din cauză dc 
atâta democrație. Ți-e și rușine să te mai uiți la 
televizor cu copiii lângă tine.

Niște prăpădiți, doamnele mele, niște pră­
pădiți... O familie de șomeri... cu doi copii... Ic 
mai dam eu câte o bucată de pâine... îe mai 
dădeau și alți vecini... bărbatul mi sc pare că 
este și cam bolnav, nu știu, că eu nu privesc 
după bărbați pe stradă, iar în lift, dacă nu sunt 
singură, nu mă urc, dar vorbește lumea... Ei 
bine, închipuiți-vă că femeia aceea, în dispe­
rare sau de nebună ce este, când a ridicat aju­
torul de șomaj, al ei și al soțului, în loc să 
cumpere mâncare și haine de la copii, s-a dus 
și a cumpărat de toți banii bilete la bingo.
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împotriva lui Călinescu
radu cernătescu

ceastă încercare nu este un război

A împotriva puzderiei de discipoli 
călinescieni, de la Al. Pint și Ovid S. 
Crohmălniceanu, până la Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion, nici 

măcar o încercare de dinamitare a unei statui, 
ci o luare aminte pentru toți acei profesori de 
limba română care încă îl mai consideră pe 
Călinescu drept Dumnezeul analizelor literare 
și țin Istoria lui sub căpătâi ca pe o Summa 
theologiae ce sub nici o formă nu poate fi 
contestată, adăugită ori corectată de cei vii. 
Tuturor acestora le spun, lăsați-1 pe „divinul 
critic" să fie un bun model pentru cantaragii 
formelor fără fond, cei care aleargă după 
himera evaluărilor cantitative și a „ierarhizării 
în poezie" - de care programatic vorbește 
„divinul critic" în chiar fraza liminară a 
Cursului său de poezie (emblematic intitulat 
Principii de estetică) - și nu încercați să faceți 
din el un profet sau un făuritor de conștiințe, 
chiar dacă noi toți - la îndemnul lui Hegel - 
citim istoria ca pe o iluzie a aflării propriei 
conștiințe.

De la înălțimea acestei strigări în pustiu.

vom încerca să privim dincolo de „duhoarea 
acră" a vanității acestor purtători de moaște - 
cum ar spune Boehme - care fac din înainte 
mergătorul lor un perpetuu siluitor de 
conștiințe pentru generațiile tinere, iar din 
critică un piedestal al frumosului formal și o 
raclă a literaturii polisemice. mistice ori 
filosofice.

Căci Istoria lui Călinescu nu este decât o 
estetică implicită și implicată în evaluări 
formale și, din păcate, contextuale. De altfel, 
confuzia dintre critica literară și estetică era la 
modă în tinerețea „divinului critic" și Căli­
nescu o cunoștea din cursul de estetică inti­
tulat, cum altfel, Principiile criticii (1861) al 
lui Radu Ionescu, compilat copios de Căli­
nescu în ale sale Principii de estetică.

Toate aceste judecăți așa-zis obiective care 
privesc literatura doar dintr-un unghi estetic, 
exterior, și care prezumțios au fost numite de 
Călinescu Istoria literaturii române de la 
origini până azi, induc ideea că valoarea 
estetică este transcendentă, că valoarea formală 
a creației obnubilează valoarea și calitatea 
gândirii creatorului. Cu alte cuvinte, ceea ce 
mișcă sori și stele este, în viziunea lui 
Călinescu, de natură estetică și experimentală, 
frumosul fiind singura consubstanțialitate a 
absolutului: „Ne propunem așadar ca din 
observație să definim atitudinile lirice posibile, 
scara cea ~mai larg formală a structurilor 
«poetice». însă această operație ar cere o atât 
de lungă cercetare, încât deocamdată ne 
mulțumim să schițăm prin câteva exemple 
acest nou aspect al unei estetice 
experimentale" (Curs de poezie).

Cel care înțelege critica literară ca pe o 
estetică experimentală nu poate însă avea acces 
decât la palierele denotative ale scriiturii, 
palierele conotative, care sunt perfect 
concertate cu orizonturile patrimoniului revelat 
de Dumnezeu ființei umane, cu fondul de 
înțelepciune arheală a marii literaturi, altfel 

spus cu dimensiunea metafizică a oricărei 
creații adevărate, rămân străine abordării 
criticului de tip călinescian, căci frumosul 
contemplat - în sensul în care Kant îl vede ca 
acordul metafizic dintre inteligență și 
imaginație, în care Hegel îl înțelege ca pe o 
existență sufletească ce comandă materia, o 
existență deasupra timpului, spațiului și 
cauzalității, în înțelegerea noțiunii de frumos la 
Schopenhauer - nu poate fi pus în acțiune decât 
la nivel plenar, legând organic desăvârșirea 
formal-estetică de cea abisal-noetică a unei 
opere.

îi reproșăm așadar autorului Istoriei 
literaturii române... inaderența aparatului său 
critic la partea abisală a textului de tip 
stratificat, a cărui polisemie iterează în intenție 
și scop acea matrice mystogenetică la care 
recurg, prin simboluri arhetipale și funcții 
conotative, marii autori, ca la niște chei care 
deschid/închid polisemie un text, fie el sacru 
sau profan, înspre/dinspre universalitate.

Particuîarizând, vom vedea acum că ina­
derența „criticii estetizante" la scriitura polise- 
mică a dus, de pildă, la etichetarea pe veci a lui 
Coșbuc, traducător și adnotator, unor texte ini- 
țiatice și sapiențiale din patrimoniul sapien- 
țialității universale, precum Divina Comedie, 
Rig Veda sau Mahabharata, drept un „poet al 
țărănimii noastre". Coșbuc este, credem noi, 
autorul român cel mai amputat de sensuri și 
mai nedreptățit de critica profană de tip căli­
nescian, poezia lui cerând cu vehemență atitu­
dini reparatorii (așa cum am mai arătat cu alte 
ocazii) și glosările unei gândiri inițiatice, sin­
gura capabilă să decanteze alături de poet tra­
diția pură și simbolismul ei nealterat de acci­
dentul t'ormalizant al poeziei noastre populare.

Am început enumerarea erorilor călines- 
ciene cu Coșbuc și pentru a vedea că, cu toate 
că poetul și-a exprimat în mod programatic 
preocuparea de a decanta în opera sa „ade­
vărurile eterne" și a le disimula sub trei straturi 
de înțelegere (preconizate și de Dante în II 
Convivio, II, 2), nici un discipol călinescian 
nu a putut avea acces la polisemantismul poe­
ziei sale, văzut de Coșbuc: „ca trei pânze în­
tinse puse una peste alta, cea de jos neagră, 
peste ea una străvezie verde și deasupra alta 
străvezie roșie. Cea neagră este sensul literal, 
cea din mijloc alegoric, cea de deasupra - 
sensul moral".

Din perspectiva acestor insesizabile subte­
rane mistic-aplicative, inaccesibile criticii de 
tip călinescian, adevărata greutate a unui text 
(o greutate supusă atracției Absolutului, desi­
gur) apare ca fiind dată, ca și în cazul poetului 
ardelean, de lectura - făcută sotto îl velame - a 
unor simboluri și teme arheale ridicate la rang 
de exemplaritate de o întreagă literatură uni­
versală și universalistă, centrată pe ideea 
perpetuării unei tradiții noetice. Nu spunem că 
aceasta îi era străină lui Călinescu (a se vedea 
studiul nostru despre Călinescu și primul ro­
man inițiatic proletcultist), ci reproșăm faptul 
că discursul său critic a devenit, prin epigoni și 
prin modelul de critică de tip călinescian, total 
impropriu abordării operelor unor autori 
preocupați nu de frumosul formal, ci de „fru­
mosul absolut" - înțeles aici în sens plotinian, 
ca modelul cel mai înalt al desăvârșirii Sinelui.

închistat în ideea că frumosul poate fi 
cuantificabil ca orice simetrie, Călinescu face, 
de pildă, din opera lui Mircea Eliade o 
„pornografie literară", arătând în Istoria sa că: 
„în toate romanele lui Mircea Eliade eroul 
posedă pe toate femeile practicabile din 
familie. Lucrurile decurg cu o mare impuritate. 
E de ajuns a spune că nuvela e stăpânită de trei 

experiențe sexuale: dorința de împerechere cu 
o moartă, dorința de împerechere cu un copil și 
dorința de copulare cu o bolnavă (la accidentul 
calendaristic)".

Aceeași orbire estetică grevează abordarea 
operei unui alt inițiat celebru, Mihail 
Sadoveanu, un mistic disimulat în scriitura sa 
de tip polisemie, din care, din nou, Călinescu 
nu înțelege decât partea cuantificabilă, 
afirmând că „esența operei lui Sadoveanu stă 
în dimensionalitate, în grandoare".

Din profunzimile poeziei misticului V. 
Voiculescu, Călinescu nu alege, a câta oară, 
decât palierul estetic, observându-i „neliniștile 
interioare" și „asprele viziuni". Nimic despre 
valențele sacrale ori soteriologice care dau 
exemplaritate acestor „neliniști"...

Același superficial, dar confortabil punct de 
vedere călinescian bântuie și exegeza 
fenomenului Dacia, care încă se mai lovește în 
România de limitele materialiste impuse 
receptării acestei mistici aplicate de către 
Călinescu însuși, cel care nu vedea în acest 
curent decât „un rezultat al hazardului 
material", când de fapt el exprimă încrederea 
mistică a curentului hasidut în strălucirea 
autonomă a cuvintelor Torei. încredere din 
care Tristan Tzara, „inventatorul" lui, a făcut o 
mistică aplicată, o tehnică prin care propunea 
eradicarea semioticii și tratarea cuvinteîor ca 
un corp autonom, în care germinează însă 
transcendența, după modelul gândirii părintelui 
hasidismului, R. Baal-Șem-Tov.

Nu mai vorbim despre întregul curent 
mistic ortodox, pe care Călinescu, fără a-1 
înțelege, îl reduce la „gândirism" și îl 
expediază în două pagini din Istoria sa. 
Termenul este însă mult mai complex pentru a 
încăpea în abordarea estetică a lui Călinescu și 
definește ansamblului manifestărilor national- 
creștine ale epocii, incluzând aici și școala lui 
Nae Ionescu (persiflat de Călinescu drept „un 
cabotin superior") și legionarismul (în 
ipostaza lui de „școală spirituală" altoită pe 
tradiția ascetică și eroică a creștinismului). 
„Ortodoxismul", eticheta pe care discipolii 
călinescieni au întrebuințat-o în sens peiorativ, 
este un curent mistic care scapă iarăși 
scundelor abordări ale criticii tradiționalist- 
profane de tip călinescian.

Școala călinesciană se mândrește cu 
abordarea călinesciană y. operei lui Eminescu 
ca de „construcția de temelie a exegezei 
eminesciene", iar „cine vrea astăzi să scrie un 
singur rând temeinic dec tre Emmescu trebuie 
să treacă prin G. Călinescu". Cu toate acestea, 
toate abordările făcute în termeni post- 
călinescieni ai operei lui Eminescu s-au limitat 
la arta poetică și nu au acces la gândirea 
poetică. E ca și când te oprești la religie în 
drum spre Dumnezeu, la sistema mistică, 
uitând de extaz. însuși Călinescu a evitat 
constant să aprofundeze substratul mistic al 
operei eminesciene, preferând să ni-1 prezinte 
pe poet ca pe un geniu autodidact sau ca pe 
„un lunatec sublim".

Exemplare, aceste erori de abordare 
călinesciene iterează ideea că întregul demers 
critic călinescian se rezumă constant la voalul 
de falsitate estetică al cuvintelor, acel înveliș 
exterior cu care arta îl „umbrește" pe 
adevăratul Creator. Dincolo de el, „divinul 
critic" nu a putut sesiza miezul unei gândiri 
mitice care plasează în curbura afectivă a 
spațiului interior misterul inepuizabil al 
umanității, revelator și transcendent, vizibil în 
toate marile opere prin conotații și simboluri 
perene, care dă din generație în generație un 
scop luptei spiritului cu inerția materiei.

Călinescu nu este criticul total. El este un 
bun istoric și estetician, un polemist uneori 
pătimaș, un înzestrat portretist și chiar un 
pamfletar excelent, însușiri care amintesc de 
omul Călinescu, cel care în vorbire și oratorie

(continuare în padina 13)
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Ascultă-mă pe mine, prostul satului ni s-a 
prostit de tot! Nu ți-am zis eu că prea 
multă învățătură strică și că de la citit 
prea multe cărți i se trage sminteala? 

fi-am zis! Mai ales după ce a murit bunică-su 
:are-l crescuse de când era mic și-l ținuse și prin 
;coli înalte, de ajunsese să vorbească înflorit și 
:iudat, mai dihai ca popa-n biserică, de nu te mai 
nțelegeai cu el.

Păi, ce vorbe erau alea de le spunea el? Că tot 
imul vorbește ca să se înțeleagă cu alt om, și nu 
iltcumva, să nu se priceapă nimica din ce în- 
Jrugă, măcar că vorbește același grai și-i musai 
ot dintr-un neam cu tine.

întâi și-ntâi, n-ar fi trebuit el să plece ni­
ciodată din sat, or, dacă tot i-au înghițit străină- 
ățile, nu s-ar mai fi cuvenit să se mai întoarcă. Eu 
tșa zic.

Degeaba era el de treabă, în felul lui, și se uita 
a tine cu blândețe când îți vorbea în dodii, că tot 
iu pricepeai ce vrea de la tine și te cam lua cu 
•ăcori pe șira spinării - și tare mult ce-ncepeai să- 
i dorești să te afli altundeva, cu treabă, că multe 
nai are omul de la țară în gospodăria lui.

Apoi, treaba cu caprele. Păi, nu-i era lui mai 
cine fără? C-au sporit juratele în preajma lui mai 
lihai ca iepurii, primăvara fiecare făcea numai 
câte doi și trei iezi, și de fapt numai parte fe- 
neiască, pârcii erau puțini și cam de prisos, că 
cricum caprele se pârceau mai mult prin pădure, 
cu țapii sălbatici, că numai în câțiva ani se 
îlbăticise țălandrul de nici n-ai fi crezut. Că doar 
.a era să le țină coroniță de cununie legiuită: 
lobitocu-i tot dobitoc.

Ba altele aveau chiar căutătură omenească, 
ucru greu de îndurat, iar babele băsneau că sunt 
tie lui, că și omul, care cică nici nu cunoscuse 
emeie în toată viața lui, se sălbăticise și se 

■lcdase la păcate împotriva firii, că prea mult le 
ubea, dar eu unul, om bătrân și cu toți dinții la 
ocul lor, măcar că n-am știință de carte, că pe 

l/remea mea nu se pomenea de așa ceva, să 
Ineargă tot pruncul mucos la școală, ca acum, și 
Joți să fie învățați și cu nasul pe sus și să se 
destrame toate rosturile lumii, măcar că vârtutea 
'.nea în altă parte sălășluiește de ani buni, eu unul 
tu cred că se poate împerechca om cu dobitoc, 

decât numai în basme, care multe mai sunt pc 
urne, dară nu trebuie să le dăm crezare chiar la 
oatc, ci numai la unele.

Și, chiar dacă s-ar fi împreunat, cum se mai 
ntâmplă ciobanilor din creierii munților, pe care 
rebuie să-i înțelegem, altfel ar merge crăcănați 
:u toții de la greutatea cea mare dintre picioare și 
i s-ar aburi și creierii, cu unele dintre ele, care 
:rau mai frumoase și cu părul mai cârlionțat și 
nai lucios, tot nu cred să fi zămislit și de la 
Insul, ci numai de la țapii sălbatici: mai curând 

căpătaseră uitătură de om de la multa tovărășie 
ie-o aveau cu dânsul, că și el se îmbrăca în piele 
le capră, curat ca un botezător ce era, Doamne 
artă-mă, ci numai de capre, că și ochii le sclipeau 
iltfel, de parcă nu mai erau dobitoace proaste și 
nțelegeau și ce vorbeai în preajma lor.

Și dacă n-ar fi fost decât mulțimea lor 
îemaivăzută, am mai fi înțeles.

Deși, de multe ce erau, mare mirare dacă mai 
ipuca să le mulgă pe toate și cred că mai degrabă 
e sugeau iezii pe coastă până creșteau mari, altfel 
iu văd cum de nu se bolnăveau niciodată și se 
tuiau așa în neștire.

Ba chiar am auzit să le fi supt și șerpii sau 
ilte lighioaie spurcate care nu se-arată lumii de 
ciul lor, dar toată lumea știe că sunt adevărate, 
um ar fi balaurii, că și balaurii sunt mici când 
unt mici și au nevoie de lapte, să crească mari și 
ă capete puteri și să-și ia zborul către tărâmul 
elălalt. Că și laptele de capră e doftorie curată și 
ece precum sângele jigăniilor scârboase care 
oșgăie prin locuri necurate și se vede treaba că

(urmare din pagina 12)

,era nenorocire! Era prolix, era confuz... Și era 
ișa de nedrept, așa de pătimaș...“ (D.l. 
Suchianu). Dar el nu posedă acel sistem 
rlosofic pe care Blaga, Noica și mulți alții îl 
consideră dubletul necesar abordărilor critice. 
2ăci instrumentarul critic trebuie să fie un 
risturiu în mâna unui croitor de conștiințe, el

Așa a fost scris
de-aia se și caută: ce se aseamănă se și adună, 
ăsta-i lucru știut Dar cine poate ști? Că numai 
bunul Dumnezeu le știe pe toate, care câte sunt și 
cum sunt

De speriat era că le chema pe toate după 
nume - și toate-1 ascultau.

Păi cine dracu’ a mai văzut capră care să as­
culte de vorba bună, că toate sunt niște împie- 
lițate, și o sută dacă ai pe-o coastă, în o sută de 
părți își iau drumul, dracul să le pieptene, că 
spurcate mai îs, și ca înfățișare, că arată ca dracul, 
încornoratele, și ca apucături și, mai cu seamă, 
având ele, de soiul lor cel rău, mare aplecare spre 
stricăciune, dacă sar pârleazul: rod mugurii 
înainte să dea-n frunză ș-aoleu ce putoare, de-ți 
mută nasul din loc.

Mie nu-mi trebuie, Doamne ferește, că mai 
bune sunt oile, deși lapte dau mai puțin, că și 
Domnul nostru Iisus Hristos a ales să vie printre 
noi ca mielul lui Dumnezeu și nu ca ied, că, dacă 
ar fi ales iedul, ied ar fi fost, și nu miel, cum stă 
scris și-o dovedesc scripturile, toate patru ca una 
într-un glas.

Și ptiu! toate aveau nume omenești, ba chiar 
și nume de sfinți, Doamne iartă-mă, că avea tot 
calendarul dreptei credințe numai pe-o coastă de 
deal, curat ca la nebuni, că uitasem să-ți spui că 
băiatul făcuse și vreo doi ani la școala de popi și 
le știa, toate rânduielile slujbei, ca la carte, ba 
chiar mai bine ca popa, care a mai îmbătrânit și 
le mai scurtează și cl.

Nu știu ce mai vorbea el cu caprele, că sigur 
vorbea, și nu știu cum îi răspundeau, că sigur îi 
răspundeau, în felul lor. Altceva ce să fi făcut, 
toată ziua, pc coastă, bot în bot și ochi în ochi? 
Că, de la o vreme, nici nu mai căuta tovărășia 
oamenilor, și a caprelor îi părea de ajuns și nici 
nu mai puteai spune câți ani are, iar în socoteli te 
cam încurcai, că s-au cam dus la vale rosturile 
lumii, și tinerii arătau a bătrâni, iar bătrânii își 
păstrau dinții și se dădeau la preacurvie cu tine­
relele lăsate de izbeliște de bărbații lor.

Doamne apără și păzește! Nu-1 văd bine 
deloc! Păi, cine o să grijească de el când va sosi 
vremea cea de pe urmă? Că zănatic cum e, îl 
prinde ceasul rău pe vreo costișă și n-o să-l pri- 
vegheze decât caprele și țapii cei mari pe care, 
Doamne iartă-mă, i-a botezat cu nume de 
arhangheli.

Ba unele babe credeau că o să-l roadă caprele 
cu totul, de n-o să rămână oscior pe oscior dintr- 
însul. Eu nu cred, că babele, multe dintre ele, sunt 
cam slabe de minte, din pricină că n-au avut 
bărbați vârtoși la vremea lor de tinerețe, iar acum 
li s-a-ncuibat nebuneala la cap. Că nici eu n-am 
putut să le mulțumesc pe toate la vremea mea, că 
tare multe și nesățioase mai erau, mai multe decât 
caprele ăstuia, ci numai vreo jumătate dintre ele, 
că restul erau urâte și între timp se săltau din 
scutece altele mai tinerele și nu se cuvenea să nu 
le caut de sănătate, de-au ajuns vecinii să bâr­
fească prin alte sate că întreaga vale ar fi din să­
mânța mea și că de-aia s-ar fi izgonit tineretul 
prin eele străinătăți, ca să nu se împreuneze frate 
cu soră, că mare păcat este. Iar babele care n-au 
murit împăcate au rămas de nebune să toarcă la 
eresuri și basme, poreclindu-mă „pârciu-ăl 
bătrân", că de, am mai îmbătrânit și eu, de mult 
am trecut de sută, dar dinții în gură și năravul 
hulpav și pârdalnic din nădragi tot mi-au rămas la 
locul lor, dar-ar boala-n neamul lor de babe, că 

operând pe cordul deschis nu doar al autorului, 
ci al întregii culturi, putând astfel feri generația 
tânără, această vârstă a lui Kali Yuga, de 
maladiile ontice ale unui viitor desțelenit și 
tragic.

Mai sunt însă mulți azi care pot citi Istoria 
lui Călinescu ca pe un absolutum veritatis, și, 
chiar dacă vandalizăm aici aceste moaște, noi 
nu putem spune decât că riscul unei critici voit 
integratoare și limitativ-estetizante, acum, în

mădălin rosioru
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urâte erau și la tinerețe, măcar că arătau ca babele 
și-atunci, și urâte și nemăritate mi-au rămas și-n 
ziua de azi, măcar că nu mai sunt tinere, și Ia fel 
de proaste, că mai bine te duceai c-o capră pe 
coastă decât, Doamne ferește și iartă, cu vreuna 
din astea! De-aia le-a și uitat Dumnezeu în viață, 
că de fapt nici n-au trăit vreodată în viața lor.

Multă prostie e în capul babelor, deși n-am 
crăpat nici unul, ca să văd dacă e așa, cu toate că 
mi-aș fi dorit uneori, deși nimeni n-a văzut cum 
e prostia la culoare, decât numai când se 
străvădește în faptele oamenilor.

într-un singur chip ar putea avea și babele 
dreptate. Dacă dumnealui ar muri pe-o coastă și 
ar putrezi cu totul, îngrășând cu trupul lui și cu 
oasele lui spălate de ploaie și ninsoare topită 
țărâna din care primăvara va ieși în soare, drept 
hrană preasfântă caprelor sale multiubite, o altă 
iarbă, din care se vor împărtăși cu toatele, că pc 
toate le-a iubit mai mult ca pe oameni, din tot 
sufletul lui chinuit, deie-i Domnul alinare, că și 
cu nume le-a înzestrat, botezându-le cu apă când 
le ducea la adăpat (sau poate doar le spăla de praf 
și le curăța de căpușe, descurcându-le bărbile și 
pieptănându-le cu deștele, cine mai știe și cine 
poate ști, fără numai bunul Dumnezeu). Poate ar 
ieși chiar grâu dintr-însul, că altă colivă nu văd

să-i facă altcineva, și oricum nu li se cuvine decât 
caprelor. Și-o viță de vie dac-ar ieși, bine e s-o 
mănânce caprele până să se coacă strugurii, să nu 
se înfrupte vreun nenorocit dintr-însul, că ar fi 
păcat Ori, mai știi, poate trece vreunul toamna cu 
căruța plină de hârdaie cu struguri și n-are altă 
treabă decât să culeagă strugurii și să-i adauge Ia 
ceilalți, apoi să facă vin și să-l ducă popii la 
biserică, pentru împărtășanie, că ne-ar spurca pc 
toți, și zău că nu se cuvine așa ceva, deși mulți 
am păcătuit îndeajuns, dar dobitoace nu suntem, 
chiar dacă apucături dobitocești am avut fiecare 
când a fost să fie.

Ci numai într-un chip ar avea scăpare boteză­
torul de capre, care încordat și cu frică a fost 
toată viața lui, de parcă-1 apăsa, mai să-i frângă 
oasele, o taină nemaivăzută, neștiută de nimeni și 
abia pâlpâindu-i în ochi, nerăbdătoare și strașnică 
precum însăși viața - și așa se va și săvârși de pe 
astă lume, alinându-se în cele din urmă și îndrăz­
nind să surâdă și el.

Dacă numai ar da sfârșitul lumii peste noi toți 
înainte să se prăpădească dânsul și să-l mistuie, 
dinăuntru spre afară, taina pe care cu vrednicie o 
poartă. Trec anii, dar nu se mai știe încotro, ori 
numai la noi în vale, că lumea e largă, să 
le-ajungă urmașilor - și să nu se certe pc ea

Și, judecând după cum a-nceput să curgă 
timpul, curat de-a-ndoaselea și mai multe nu, nu 
se știe niciodată nimic, deși totul a fost scris în 
amănunt pe undeva Eu unul nici nu-mi bat capul, 
că nici nu știu carte.

zilele în care mulți îl confundă pe Hegel cu 
Hagi, este de a risipi misterul sublim al creației 
și de a reduce scriptura la scriitură și pe profet 
la scriitor. Un risc pe care l-am găsit sintetic 
exprimat de tânăra generație pe un forum 
Internet: „deh, eu, când am să fiu mare, am să 
scriu un volum din ăsta de critică a operei mele 
pe care n-am să mă mai obosesc s-o scriu..."

Luceafărul • nr. 16/ 27 aprilie 2005



iulia constantinescu

înerție
Nu te opri, nu te opri din vis
Chiar dacă vioara ți-au zdrobit-o-n copite
Chiar dacă albatroșii pe plajă au ucis 
Pescărușii molatici, înecați în abis, 
Pierduți prin valuri albe-ncremenite.

Nu te opri din vis, nu te opri,
Chiar dacă orologiul peste noapte a stat,
Chiar dacă-abia deslușești încă un țărm, înc-o zi, 
Prin zările lăptoase, prin cețuri cenușii
Din lumi de dureri și păcat

Și nu-nceta, nu înceta să cânți,
Chiar dacă toți te vor striga: „Nebune!“
Chiar dacă alții mai puternici și cărunți
Ți-or reteza arcușul, cerându-ți să renunți 
Tu să închegi din lacrimi mlădițe de minune.

ghilotină
Cândva eram o pasăre somnambulă și rea 
îngenuncheată-n lanțuri de rubine.
Clădit-am cuiburi sute sub streșine străine
Și, tragic, vântul mi le spulbera.

înțelegerea ploii
Ce necredință de-a învăța orice,
De-a înțelege orice, Doamne, ce necuviință.

Iată, îmbătrânim și, ca o supremă neputință, 
începem să înțelegem de ce plouă toamna, 
De ce avem cinci degete la fiecare mână 
Și de ce ne prindem tâmplele în palme, 
Care palme, și ele, sunt brăzdate, în lung, 
De șănțulețele copiind, haotic
Urma aștrilor din prima noapte a vieții.

Câtă necuviință și câtă bătrânețe, Doamne, 
De-a ști cât se cuvine nouă
Și de a înțelege că e toamnă, că e târziu
Și că plouă. Și de ce plouă.

Cuneiforme.

Să nu te-ntuneci, mai rămâi
Să-ți desenez cu litere conturul
Deși cu fiecare literă
Mor. Deși
Ca o goană subțire de ogari- 
Aninați în gerul de sticlă 
E alergarea literelor,
Mai rămâi puțin.

Va fi o literă privirea mea,
Câteva litere, gesturile mele, aproape un cuvânt

14------------------------------

Am fost un hoț de visuri și dorințe
Ce-a vrut să radă-n timp ce altul plânge.
Furat-am toate ploile de sânge
Din palide, fragile ne-ființe.

Și-un ucigaș am fost, de doruri și himere 
încovoiat sub semne de-ntrebare, 
învinuit de înaltă, sublimă trădare
Pe triste eșafoade efemere.

Dar fără teamă am să merg spre gâde
Și capul, lin, am să mi-1 plec sub ghilotină,
Pentru nedemna,-nverșunata vină
De a fi plâns prea mult câând altul râde.

Vis prea târziu

Ce mult aș vrea să cred în tine, prea târziul meu vis 
Și-n ceasurile mele de nesomn să fii cu mine, 
Fragil să-mi pâlpâi sub ochiul deschis,
Durerea ta durerea să-mi aline.

Am sărurat umbra copacilor îngenuncheați 
Frânți pe caldarâm, în acorduri regale.
Tu sângeri în mine, și tresari și te zbați,
Te alint ca pe-un fulg în palmele goale.

Te aștept, te doresc. Te gonesc, te rechem.
Mi-e teamă de tine. De tine mi-e dor.
Dezleagă-mă de zbucium, de noapte, de blestem, 
Să mă întorc prin tine la vechiul meu izvor.

daniel iosiT

Nu mai sunt bun. Acum cineva te poartă
Și te stinge sub cer.

Nu te-ntuneca, mai rămâi.
Crucificat în cuneiforme
încă voi ști să-ți desenez o Mare Moartă, 
Scăldând Sumerul, Urul,
Voi mai putea, murind, să-ți desenez conturul, 
Surâsul orb
Al unei litere enorme.

Vara

E prea târziu. Nu mai poți opri.
Fructele s-au copt. Fructele au căzut
Fructele putrezesc.
E prea târziu. Nu le mai poți opri.

Dacă vrei să le întorci înapoi,
Ca pe un ceas, pe fiecare în parte,
Să le faci flori, să le faci muguri uzi,
Căldura să o schimbi în foi subțiri,
De ploi primăvăratice, acum
Când fructele-au căzut, vândute, parcă,
Dacă vrei - încearcă.
Dar nu vei reuși...
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Dacă s-ar întocmi un clasament al 
celor mai fideli redactori față de 
Radiodifuziunea Română, atunci 

fără îndoială că Nicolae Breb Popescu ar 
ocupa unul dintre primele locuri. A iubit și 
iubește Radioul de când a fost angajat, 
adică din 1975 și nu s-a gândit niciodată că 
în altă parte ar fi mai bine, că ar avea un 
statut superior ori o leafă mai bună. Con­
secvent cu sine, s-a atașat de emisiunile 
culturale realizate în cadrul unei redacții 
pulverizate în vara anului trecut. S-a 
integrat într-unul din colectivele redacțio­
nale selecte, stând cu demnitate alături de 
nume apreciate în lumea literară precum 
Dan Verona, Liliana Ursu, Maria Urbano- 
vici. Florin Constantin Pavlovici, Constan­
tin Vișan, Victoria Dragu, Titus Vâjeu și 
atâția alții care au dat prestigiu atât redac­
ției literare, cât și Radiodifuziunii. Nicolae 
Breb Popescu s-a dovedit, în timp, un îm­
pătimit al culturii, citind enorm, infor- 
mându-se continuu, într-o lucrare desfășu­
rată atent spre propria-i perfecționare. S-a 
remarcat (și continuă să o facă) prin înțe­
legerea cerințelor și programelor redacțio­
nale, trudind adesea anonim la emisiuni 
dificile, precum „Cine știe, câștigă", unde 
aplauzele le luau prezentatorii... A avut 
însă satisfacția ca, după 1990 să patroneze

Consecvență 
și modestie excesivă

amintita emisiune într-o formulă nouă, 
vreme de vreo șase ani. Când, din motive 
greu de înțeles emisiunea nu și-a mai găsit 
locul pe “Actualități", a tăcut, a răbdat 
nedreptatea concentrându-se, circa trei ani, 
pe impunerea “Cafenelei literare". S-a dat 
acesteia contur și culoare, dar realizatorul 
nu a fost pe placul fostei conduceri a 
Canalului Cultural. Așa că, vădind același 
profesionalism a lucrat la emisiuni ca 
“Invitatul special" din “Caietele verii". în 
ultimi doi - trei ani a redactat, ca un sever 
meseriaș “Revista revistelor culturale", 
ascultată dimineața în cadrul “Tentațiilor 
culturale".

Cum se știe însă, Nicolae Breb Popescu 
este și poet, unul dintre aceia care fac 
figură aparte în viața literară dominată de 
orgolii, jocuri de culise și interese de grup. 
A publicat, tocmai de aceea puțin, doar 
două cărți: Capcana herminei (1970) și 
Valea Crinului negru (1981). Reacțiile 
criticii nu îi onorează pe semnatarii rubri-

liviu grăsoiu

cilor unde sunt comentate aparițiile edi­
toriale, doar câțiva sesizând originalitatea 
poetului. Format la școala solidă a vechilor 
meșteri, Nicolae Breb Popescu a rămas 
credincios versului clasic, expresiei ele­
gante, departe de orice urmă de vulgaritate 
ori agresivitate. Cred că maeștrii săi se 
numesc T. Arghezi, Al. Philippide și M.R. 
Paraschivescu. Lecția lor, asimilată 
inteligent, a dus, nu o dată, la piese antolo­
gice. Aș fi vrut să ofer și câteva citate 
convingătoare dar, biblioteca Radioului nu 
mai există, cărțile zăcând la Apaca. Păcat 
pentru tinerii colegi cărora le este interzis 
astfel accesul la volumele semnate, printre 
alții și de Nicolae Breb Popescu. Talentul 
său, profesionalismul, consecvența și ex­
cesiva modestie mi-au impus de când l-am 
cunoscut și le prețuiesc în continuare.

Devotament
-a consolidat, în timp, ideea con- 
form căreia, literatura trăiește prin 
personalitățile ce acaparează prim- 

planul interesului într-una sau mai multe 
perioade ale evoluției sale. Desigur, rolul 
personalităților, al autorilor de excepție nu 
a fost, nu este și nu va fi contestat 
vreodată, lor revenindu-le rolul de locomo­
tivă, de impuls decisiv în progresul poe­
ziei, prozei, dramaturgiei, dar și în acela al 
criticii și istoriei literare. Numai că, alături 
de vedetele scrisului, au existat în timpu­
rile modeme numeroși autori de planul al 
doilea ori al treilea în beletristică, prin care 
un curent ori o formulă s-au impus; și a 
mai existat o suită de cercetători ai feno­
menului literar, ce i-au încadrat pe aceia 
care au realizat marile sinteze, istoriile am­
ple ale literaturii. Ei fac parte din familia 
spirituală a devotaților întru slujirea ideii 
de literatură. Sunt intelectuali cu formație 
solidă, uneori adevarați savanți în dome­
niu, capabili să susțină în cea mai bună 
cunoaștere de cauză, actualitatea sau inac- 
tualitatea unui anume scriitor, conștienți de 
interesul epocii respective și de gustul 
publicului receptor. Cunosc de mult un 
asemenea om, un împătimit al bibliotecii, 
al studierii textelor indiferent de vârsta lor, 
un solitar comentator și îngrijitor de ediții. 
Numele său este Marcel Duță și, până nu 
demult a făcut parte din colectivul de la 
Institutul “G. Călinescu", până când a 

venit momentul pensionării. Numai că 
postura aceasta, de pensionar, nu este com­
patibilă cu vocația cercetării, a studiului și 
a lecturii. Cel care a avut șansa de a fi dus 
în institut de însuși Călinescu și de a se 
forma științific la adevărata școală de cer­
cetători ilustrată de Ovidiu Papadima, I.C. 
Chițimia, Vladimir Streinu, Dinu Pillat, 
Paul Cornea, Emil Mânu, Marin Bucur, T. 
Vârgolici, Elena Piru, Al. Săndulescu, Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, Barbu Cioculescu, 
Mircea Anghelescu, Nicolae Balotă, Stan 
Velea, Stancu Ilin, spre a-i aminti doar pe 
câțiva dintre mai vârstnicii săi colegi și 
maeștri, un asemenea cărturar nu se poate 
retrage din activitatea căreia i-a consacrat 
întreaga viață. Fără a-și asuma merite ce 
nu-îi aparțin, Marcel Duță a lucrat și lu­
crează cu modestie, devotament și tena­
citate, răscolind arhive cu opere și scriitori 
de demult sau întocmind cu profesionalism 
ediții ale scrierilor congenerilor. Astfel, la 
sfârșitul lui 2004 a reușit să publice primul 
volum din Operele lui D. Anghel, la 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
sub egida Academiei Române și a Institu­
tului de Istorie și Teorie Literar “G. Căli­
nescu". Aplecându-se asupra unui autor 
uitat astăzi, deși în epocă a avut parte de o 
trecere la meridian spectaculoasă, Marcel 
Duță a înțeles ca nu o ediție critică (în sen­
sul consacrat al tennenului) îl poate reda 
pe D. Anghel generațiilor de astăzi, ci o

selecție severă dintr-o operă relativ întinsă, 
oglindind tendințele estetice de la începu­
tul veacului trecut Nu înseamnă că apara­
tul critic a rămas în plan secund, dimpo­
trivă, studiul introductiv, notele și comen­
tariile explicative fiind scrupulos redactate. 
Binevenită este reproducerea poemelor 
scrise în colaborare de D. Anghel; ca și 
traducerile elocvente pentru preferințele 
sale ori pentru circulația unor nume de 
rezonanță din lirica occidentală la noi.

Continuarea ediției se impune și sunt 
sigur că Marcel Duță o va duce la bun 
sfârșit. Calitățile le-a probat în ediții de 
referință (vezi Discursurile parlamen­
tare ale lui P. Carp) și în colaborările la 
lucrări colective, de sinteză. în paralel, în 
calitate de redactor la Editura Grai și suflet 
- Cultura națională - a acut un alt gest de 
noblețe spirituală, îngrijind masivul volum 
Poeți expresioniști germani - într-o 
viziune nouă volum semnat de regretata 
Zina Molcuț. Asupra acestei exegeze vom 
reveni, eu semnalând acum doar colegiali­
tatea și onestitatea unui slujitor al scri­
sului, atent mai ales la ceea ce au gândit și 
exprimat alții, el plasându-se cu bună 
știință în umbră, de unde contemplă cu 
inteligență și satisfacție succesul antum ori 
postum al confraților. Către asemenea oa­
meni se îndreaptă, prea rar. recunoștința 
firească a stelelor permanente ori căză­
toare ale culturii românești.



serban cioculescu:
9

Două mistificări

aptele s-au petrecut mai acum 50 de 
ani. Tudor Vianu își pregătea docto­
ratul în filosofie (estetică) la 
Tubingen, iar colegul său Dan 

Barbilian (Ion Barbu) făcea studii superioare 
de matematici la Gottingen. Cel dintâi era un 
tânăr în toate socotit; își calculase în așa fel 
bursa și ajutorul lunar familial, ca să-i ajungă 
treizeci de zile, ba chiar să-i mai rămână 
câțiva bani, în eventualitatea că mandatele 
poștale ar întârzia. La din contra, vorba 
aceea, Dan Barbilian, cheltuitor și negrijuliu, 
își păpa în primele cincisprezece zile ale lunii 
subsidiile primite din țară, făcea datorii, se 
achita de ele când primea banii, ca s-o ia da 
capo în același ritm. Uneori, rămas fără nici 
un ban peste biletul de tren de clasa a IlI-a, 
lua drumul Tiibingenului, să petreacă și el 
câteva zile cu bunul său prieten, care să-l 
ajute apoi să se înapoieze la Gottingen, în 
așteptarea bursei. Mai e nevoie să spunem că 
Tudor Vianu era un om cumpătat, deși nu se 
dădea îndărăt de la gustărică, o masă bună și 
un păhărel-două de vin de soi? El îl primea 
cu dragă inimă pe prietenul rămas „afif”, îl 
găzduia și-1 ospăta, dar ținea punga strânsă. 
Intr-una din aceste vizite ale lui Dan Bar­
bilian la Tubingen, i-a plăcut foarte un vin 
mai acătării. Au luat o sticlă pe care au golit- 
o încet, frățește. A doua a băut-o Dan singur. 
Era cu chef. Tudor, ba.

- Măi Tudore, mai comandă o sticlă.
- Nu, e destul, Dane, te-ai încălzit La a 

treia sticlă are să ți se suie vinul la cap.
- Măi Tudorică, nu fi hapsân. N-am mai 

băut de mult așa vin. Hai să mai luăm o 
sticlă!

- Nu stărui, Dane. Uite, facem socoteala și 
luăm puțin aer, ca să-ți vii în fire. Diseară, nu 
zic ba!

A mai stăruit Ion Barbu, dar Tudor Vianu 
a rămas inflexibil. Au ieșit din local și au 
trecut prin grădina publică, spre locuința 
celui din urmă. La capătul aleei, a apărut în 
zare un bătrân înalt, cu o barbă fluvială. Ion 
Barbu a tresărit:

- Măi Tudore, îl vezi pe moșu-acela?
- Da, și ce-i?
- Măi, dacă-i pup barba, mai dai o sticlă?
- Ce, crezi că te lasă?
- Ce-ți pasă ție, dai sau nu dai?
- Dau.
- Măi, dar dacă i-o pupi și tu, dai încă 

una?
- Eu să-i pup barba Da’ ce, am căpiat?
- Măi, încă odată, dacă i-o pupi, mai dai 

una?
- Dau.
Bătrânul se apropia Când a ajuns la 

câțiva pași de tinerii noștri, Ion Barbu începu 
să-i facă niște temeneli orientale și, strân- 
gându-1 puternic de brațde Tudor Vianu, îl 
sili și pe el să se încline. înaintea ciudatei ce­
remonii, bătrânul se opri și așteptă. Ion Barbu 
începu a debita într-o germană aproximativă:

- Venerabile, suntem doi fii ai îndepăr­
tatului Iran. (într-adevăr, aduceau amândoi a 
răsăritcni, din Orientul Apropiat: erau oa­
cheși, negricioși și smeni la față, Dan cu 
pomeții ușor ridicați și ochii oblici, trași.) 
Când am plecat din țară, părinții noștri ne-au 
amintit: „Să nu cumva să vă lepădați de tra­
dițiile, noastre sacrosancte și de câte ori veți 
întâlni un bărbat în vârstă, cu barbă albă, să 
i-o sărutați cu toată cucernicia’'. Venerabile, 
îngăduiți-ne să vă aducem acest omagiu!

- Wie so, mein Bart? (Cum așa, barba 
mea?) se apăra bătrânul, acoperindu-și-o cu 
mâna dreaptă. Unmoglich, aus^eschlossen 
(Imposibil, exclus)!

- Venerabile, nu ne interziceți practicarea 
ritualului nostru. Dacă nu am stărui res­
pectuos, ne-ar ajunge blestemele părinților și 
ale părinților părinților noștri, ale căror su­
flete veghează asupra noastră, a studioșilor 
de la alma mater tiibinf’ensis.

Nu mai țin minte cu totul și cu totul, cât 
a putut ține fierbintea rugăminte a lui Ion 
Barbu. Până la urmă, bătrânul a cedat, ofe- 
rindu-și barba și răsfirând-o ca să fie sărutată 
pe rând, de Ion Barbu și de Tudor Vianu, 
prea angrenat în această mistică înscenare, ca 
să mai poată da îndărăt.

Farsa izbutise.
Braț la braț, ținându-se să nu-i râdă bătrâ­

nului în nas, „băieții” au făcut calea întoarsă, 
către localul cu vinul de mare clasă, care-1 
inspirase atât de bine pe dionisiacul goliard.

Dar nici Tudor Vianu nu era lipsit de 
același dar al mistificării. într-o împrejurare a 
fost la înălțime, aș spune pe aceeași treaptă 
cu bunul său prieten.

Venise în țară, la sfârșitul anului 1922. 
să-și petreacă vacanța în familie. Eveni­
mentul intern, la ordinea zilei, erau mișcările 
studențești. Agitația pornise de la medicină, 
pe tema disecțiilor și luase mari proporții, cu 
lozinca: nitmerus clausus. Ațâțați de colegii 
„cuziști” de la Iași, sub ochii oblăduitori ai 
organelor administrative, cărora le convenea 
diversiunea, aderaseră și studenții de la 
celelalte facultăți, inclusiv Teologia. La noi, 
la Filosofie și Litere, puțini eram cei ce ne 
opuneam curentului, riscând bălaia, când ne 
încumetam să călcăm consemnul și să 
frecventăm cursurile, în sălile complet deșer­
tate. într-o după-amiază, l-am pus în curent, 
Vladimir Streinu și cu mine, pe Tudor Vianu 
despre trista degradare a vieții universitare, 
prin tumultul din jurul Universității și scan­
dalurile ce se întețeau zilnic. Eu unul scă- 
pasem cu greu de furia mulțimii, într-o sal. 
de curs transformată în manifestație huliga­
nică. Mă făcusem auzit, țipându-mi indig­
narea:

- Mi-e rușine că sunt student
Trei prieteni, lăți în spete, mi-ait acoperit 

retragerea,
îi povesteam acestea lui Tudor Vianu, 

care se întunecase treptat Apoi a schimbat 
vorba:

- Ce-ar fi să mergem să mâncăm undeva,: 
de pildă la Rîșnovanu și Babeș? Are un rose’ 
grozav.

Am acceptat bucuroși și am pornit agale, 
de la Capșa spre Capul Podului, pe același 
trotuar. Localul a fost demolat Pe locul lui se 
răsfață peste peluză, statuia de bronz a celor 
trei alergători, aliniați în același elan, cu fața 
spre începutul Căii Griviței.

Ne-am instalat confortabil în odăița din 
dos a bodegii, rezervată clienților care luau 
masa (ceilalți se încurcau la aperitive sau lc 
luau în grabă, „la botul calului”. „au boul di 
cale”, cum se spunea in argoul bucureștean 
franțuzit).

Să fi fost ora 9 seara când am făcut prima 
comandă. Orele se depănau iule, pe firele îm­
pletite ale unor teme variate: actualitatea po­
litică, viața literară, curentele filosofice etc.

La un moment dat, ne trezim cu un pic­
colo că se apleacă peste masa noastră și ne 
spune confidențial:

- Domnul acela, singur la masă, vă în­
treabă dacă l-ați primi să stea cu dumnea­
voastră.

întoarcem privirile și vedem pe un bărbat 
blond, între două vârste, spilcuit, cu cărarea 
la mijloc, cu fruntea lată, semănând cu Oscar 
Wilde, minus floarea la butonieră. Era un 
domn „bine”.

- Să poftească.
Domnul ne-a mulțumit ceremonios și ne- 

a rugat să-i îngăduim a face și dânsul o 
comandă, pentru noi toți, firește. Masa s-a 
umplut cu alte bunătăți, după cele consu­
mate, iar bateria s-a împrospătat cu două 
sticle din același vestit „rose” din viile 
proprii ale firmei.

A continuat conversația, la care noul 
venit participa cu discreție, fără să se aven­
tureze în zonele ipotezelor vânturate de 
Tudor, Vladimir și subscrisul.
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în ultimele decenii de viață, Șerban Cioculescu s-a dedicat aproape exclusiv || 

istoriei literare și studiilor filologice. Părăsirea criticii literare nu a fost atât o 
opțiune ținând de liberul arbitru, cât mai degrabă o rezervă față de literatura 
epocii, care prin forța lucrurilor se alcătuia cu o dimensiune în minus. Cea a 
libertății depline de expresie.

într-o viață lungă și plină de evenimente, Șerban Cioculescu s-a bucurat de 

compania unor spirite strălucite, companie oferită atât de cărțile citite de-a 
lungul vieții, cât și de câțiva dintre creatorii care au alcătuit elita culturii 
românești din secolul XX. Printre ei Ion Barbu și Tudor Vianu. (S.C.)

     — . ..............  ........... .... .......

La un moment dat, înlr-o pauză, ne- 
a pus o întrebare, cu multă seriozitate și 
după ce se codise:

- Mă rog, domnilor, cum se face că 
niște tineri atât de ridicați ca nivel 
intelectual, atât de... și atât de... (trec 
peste celelalte elogii) v-ați ambalat într- 
o mișcare așa de nesăbuită și cu 
incalculabile urmări, putând zgudui 
,'iseși temeliile statului nostru? Nu vă 
dați seama că...

Opresc aici rechizitoriul amabil în 
care șc angajase distinsul nostru parte­
ner. încercasem din capul locului să-l 
întrerup și să-l asigur că nici unul din 
noi trei nu ne angajasem pe acea cale, 

' ipă suntem de perfect acord cu el, că 
pudor venea din străinătate și era 

i Consternat de cele ce se petreceau etc. 
>Un semn discret al lui Tudor mi-a 
Comandat tăcere. L-am lăsat pe domnul 
.bine" să se desfășoare în voie. Când a 
isprăvit, s-a lăsat un moment de tăcere. 
2e aveam să-i răspundem? Simțeam că 
egia îi aparținea lui Tudor, care ne 
nvitase în acea seară și care cocea ceva, 
ntr-adevăr, iată-1 că se ridică și pune 
nana dreaptă pe pahar, ca pentru un 
oast. Dar nu, începe a vorbi și mută 
taharul cu picior din loc în loc, ca să ne 
ixeze atenția și să ne putem stăpâni 

acțiilc. Ce spune în esență Tudor?
Recunoaște că distinsul nostru partener 
ie-a ghicit cine suntem. Dar și noi recu- 
oaștem, la lumina celor spuse de 
omnia sa, că pornisem pe o cale greșiă. 
\ fost de vină tinerețea noastră, lipsa 
oastră de experiență. Am greșit și noi, 
a și cei mai mulți. Ne bucurăm însă, că 
t această răscruce a vieții noastre, am 
îtâlnit în mod providențial un mentor, 
n mântuitor. Ne luăm așadar angaja- 
tenlul solemn (aici Tudor ridică pa- 
arul) să ne întoarcem la carte și să 
tătuim și pe alți amici rătăciți să se 
integreze culturii naționale etc., etc.,

Exordiul a fost impresionant Slreinu 
și cu mine ne emoționasem la lacrimi, 
cu ajutorul „rose“-ului, care amplifică, 
după cum se știe, puterile noastre de 
simțire, până la paroxism.

Tudor a ciocnit cu convertitorul 
nostru, s-au îmbrățișat, ne-am golit cu 
toții paharele, bând ex și făcând 
„Bruderschaft", s-a mai comandat un 
rând din toate și masa s-a ridicat târziu 
după miezul nopții, când localul era de 
mult deșertat de clienții întârziați.

Era pustie Calea Victoriei când am 
ieșit în stradă. Noul nostru amic, care se 
prezentase în sotto voce, așa fel ca să 
nu-i reținem numele, a oprit un taxi, 
care trecea gol, ne-a dus pe fiecare 
acasă, și-a notat adresele noastre, 
chipurile, ca să ne mai invite și ne-a 
urat sănătate și spor pe tărâmul culturii.

A doua zi abia l-am regăsit pe Tudor 
ca să-l felicităm pentru felul magistral 
în care și-a improvizat și și-a jucat rolul 
de „huligan" ce se leapădă de păcate și 
se pocăiește. Fusese într-adevăr 
splendid. Dar și el ne-a întors compli­
mentul pentru puterea de stăpânire cu 
care i-am ascultat confesiunea spășită și 
vibrantul exordiu.

într-un târziu, am aflat cine fusese 
domnul „bine". Era un oarecare Zissu, 
inspector de siguranță. Nemaiputând 
stăpâni masele, pe care le impulsiona­
seră cu atâta ușurătate, autoritățile 
încercau acum să-i depisteze și să-i 
disuadeze pe studenți, individual sau în 
mici grupuri, ca acela al nostru.

Păcăleala a fost așadar mai mare 
decât ne închipuisem. Intrasem în nota 
de plată a unei fictive convertiri de la 
huliganism, la regula bunei purtări 
studențești. Să-și fi dat seama cândva 
domnul Zissu că fusese „dus"? Cine 
știe! Nu l-am mai văzut niciodată. O 
vreme însă, agenții lui ne-au mai dat 
târcoale. Paza și ordinea publică erau de 
acum înainte asigurate.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după 
lucrări semnate de 

Petre Achițenie

Bucureștiul
sau Bucureștii?

Mi-am recitit cu satisfacție rubrica de la 29 
noiembrie, nu cu satisfacția de a fi făcut ceva 
„reușit" (asta rămâne la aprecierea citito­
rilor !), dar cu satisfacția de a nu fi descoperit 

nici o greșeală de tipar. Mare lucru! Cu toate acestea, 
am o nedumerire: să fi scris eu „Bucureștiul a găzduit" 
sau m-a corectat culegătorul? Mă silesc și verbal și în 
scris să respect forma corectă: Bucureștii, așa cum au 
scris toți bunii scriitori din trecut și cum ne orientează 
academicianul Iorgu Iordan în excelenta sa lucrare 
Toponimia românească (Editura Academiei. 1963): 
„Bucureștii (...), Bucureștii Mici (...), Bucureștii Noi 
(...), ultimele două sunt creații administrative relativ 
recente (...). Același nume (București, pur și simplu), 
format de la Bucur, antroponimicul atât de răspândit, 1- 
au purtat «foste sate» (...), care sunt dispus să cred, n- 
au dispărut, ci numai și-au schimbat numele, tot de 
teama unei neînțelegeri (în momentul când acela al 
primului oraș românesc a început să devină cunoscut 
pretutindeni)“.

îmi rămâne să dovedesc afirmația că forma literară 
corectă este Bucureștii, iar nu Bucureștiul, variantă 
astăzi uzuală.

Mă voi mărgini să dau câteva citate din Eminescu. 
într-un articol de mare vervă, Literatura și pastrama 
din Botoșani, citim: „Știam odată că în vechiul târg al 
Botoșanilor se face pastramă bună...". Și mai departe: 
„... mediul intelectual al Botoșanilor...". în rapoartele 
lui, de revizor școlar, Eminescu a scris: „... ați 
încuviințat permutarea școalei din coluna lpatele în 
coluna Borăștii...".

Să se observe că, la forma articulată, comuna Ipate 
devine lpatele, iar Borăști, Borăștii!

într-un raport general despre Reorganizarea 
școalelor rurale din județul Vaslui citim iarăși: Coluna 
„Floreștii va trece de la î ianuarie la județul Tutova..." 

Lui Eminescu nici nu-i trecea prin gând că va veni 
o vreme când se va spune și scrie: Borăștiul, Floreștiul, 
Botoșaniul și... Bucureștiul!

De aceea, rog respectuos pe slimații culegători și 
corectori când vor vedea că am scris Bucureștii să 
îngăduie această veche formă corectă, singura în 
spiritul limbii noastre!

27 decembrie 1975

Pagini realizate de
Simona Cioculescu
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Romanul japonez 
în stil euro-american

geo vasile

După cucerirea publicului japonez și 
obținerea mai multor premii între 
care și „Junichi Tanizachi" - cel 
care l-a consacrat Haruchi 

Murakami (n. 1949, Kyoto) a dat romanul 
Pădurea norvegiană (1987), un bestseller 
internațional și totodată un „caz literar". 
Călătorește în Grecia și în Italia și, din 
1991, își începe lungul sejur nord-ame- 
rican: este cercetător și apoi profesor aso­
ciat la Universitatea Princeton, transfe- 
rându-se ulterior la William Howard Taft, 
între timp îi vor apărea alte romane: La 
sud de graniță, la vest de soare (1992), 
Cronica păsării arc (1994), Iubita mea, 
Sputnik (1999), Kafka pe malul mării. 
Murakami este poate cel mai euro-ame-

rican romancier între scriitorii japonezi de 
astăzi, dovadă și romanul la care ne vom 
referi.

Iubita mea, Sputnik (Polirom. 2004, 
217 p.) debutează ca o insolită poveste 
erotică și se termină printr-o ambiguă 
dramă polițistă sub zodia atracției răului și 
a fatalității. încă din primele pagini ni se 
enunță tema provocatoare: Sumirc, 22 de 
ani, aspirantă-scriitare beatnic, se îndră­
gostește subit de o frumoasă și sofisticată 
femeie de afaceri, cu 17 ani mai în vârstă, 
pe nume Miu. Titlul cărții pleacă de con­
fuzia făcută de Miu între curentul literar 
beatnic și sputnik, drept care Sumire îi va 
spune în gând iubita mea, Sputnik.

Autodefinindu-se prin dialogurile avute 
cu Miu sau cu naratorul (confident îndră­
gostit), juna protagonistă nu este cea care 
vrea să pară în uniforma beat-copil al 
străzii (nonconformistă, ca personajele lui 

Kerouac), ci lipsită.total de simț pragma­
tic, de orientare sau alte abilități: în 
schimb, e melomană, iritabilă, dar socia­
bilă, sensibilă până la reacții fizice la 
complimentele, să zicem spontane și 
nevinovate, făcute ei de Miu. Relația între 
Miu și Sumire, rod al hazardului este 
deocamdată strict profesională. în ciuda 
presentimentului de a intra în jocul unei 
seducții vampirice, Sumire acceptă postul 
de secretară personală, precum și garde­
roba oferită ei de Miu. Totul parc să intre 
pe făgașul normalității și al previzibilului, 
numai că Sumire continuă să fie bântuită 
de cele două obsesii: scrisul și iubirea Fapt 
e că își cam pierduse încrederea în însuși 
actul de a scrie, realizând parcă zădărnicia 
și frivolitatea aceluia în comparație cu 
tocmai ce i se întâmplă, în timp ce-și caută 
locul într-un cadru ficțional cu totul nou. 
Ascultând-o când și când în monolog, și 
mai cu seamă în noua sa ipostază de 
lesbiană, naratorul o asigură că rămâne în 
continuare alături de ea, la bine și la rău.

Episodul care pare să detensioneze 
trama romanului, spre a o încâlci 
ireversibil ca deznodământ, este călătoria 
de lucru și de plăcere a tandemului Miu - 
Sumirc în Europa, finalizată printr-o 
vacanță într-una din insulele Greciei. Din 
nou totul pare să decurgă ă la carte, când, 
iată, naratorul este sunat în toiul nopții, nu 
de Sumire (care avea acest viciu acceptat), 
ci de Miu. Este invitat urgent la fața lo­
cului, unde află că Sumire dispăruse 
definitiv, fără a lăsa vreo urmă, lăsându-și, 
în schimb, toate bagajele la hotel. Nara­
torul, alias Murakami, își intră în pâine, nu 
doar spre a descrie și trăi frumusețea ma­
gică a insulei grecești, ci și spre a dezlega 
ițele feluritelor scenarii ale dispariției 
misterioase a lui Sumire.

Avea de-a face nu doar cu depoziția lui 
Miu despre ultima scenă trăită în prezența 
lui Sumire sau investigațiile eșuate ale 
poliției, ci și cu vremelnica ieșire din rea­
litate a naratorului, migrând sub impactul 
acelui peisaj acvatic-montan în alt timp și 
spațiu, pradă a tot felul de mesaje selenare, 
hipnotice, catalcptice. Adevărul e că pentru 
Sumire acel paradis marin fusese totodată 
și un prilej de suferință și pasiune mis­
tuitoare pentru trupul partenerei de va­
canță. Drept care își va fi înscenat un coș­
mar nocturn, numai bun de a fi compă­
timită și îmbrățișată de Miu. Atacată fățiș 
de Sumire, Miu cedează, înduioșată de 
avansurile ei năvalnice, gata s-o ajute dacă 
acel lucru o făcea fericită. Participarea ei 
va fi însă formală, fără să simtă ceva 
anume. După consumarea episodului, în 
zori are loc dispariția lui Sumire, în 
cămașă de noapte și sandale de plajă. 
Autoritățile locale se vor declara depășite 
de aceste scene de teatru existențialist

Prețuindu-și cititorul, naratorul desco­
peră totuși ultimele texte diaristice ale 
protagonistei, introduse în computer. 
Fantezii erotice hard, delir oniric, cugetări 

paroxistice, dar și secretul terifiant al lui 
Miu, Sumirc deținând exclusivitatea 
acestuia. Pe vremea când studia pianul la 
Paris, Miu venise într-o scurtă vacanță 
într-un orășel elvețian. Aici i se făcuse cu­
noștință cu un tip, Ferdinando din 
Barcelona; ulterior va să înțeleagă din 
comportările lui că o dorea sexual, ceea ce 
pentru Miu a fost mai mult decât o pre­
vestire a răului. Rămânând într-o seară 
blocată în chip bizar în cabina roții oprite 
din parcul de distracții brusc depopulat, se 
uită cu binoclul spre clădirea de vizavi 
unde locuia. Câteva ferestre mai erai 
luminate între care, culmea, și cea de k 
dormitorul ei. Apare subit un bărbat go 
pușcă, da, nu greșise camera, fiindcă er< 
chiar acel spaniol care stătea așezat pe 
patul ei. Și, ca și cum asta n-ar fi fost de 
ajuns, îl întâmpină dublura ei îmbrăcat; 
cum plecase ea de-acasă și cum se afla îi 
respectiva cabină. De unde asistă oripilat; 
la acuplarea între acel bărbat și proiecții 
ei, ca într-o alegorie medievală. Ceea c; 
juna Miu negase rațional, i se întâmpf 
într-o lume paralelă, dublura ei fiind de-; 
dreptul sodomizâtă, Miu leșină și albeșți 
complet în urma șocului, simțind că a fos 
scindată. Ceva din interiorul ci se stinses' 
pe vecie, inclusiv dorința sexuală, confii 
mându-i neputința de a iubi cu adevărat 
din adâncul inimii, lipsa căldurii sufletești

Sumire dispăruse poate de parte: 
cealaltă a oglinzii, ca să ajungă dincolo 
unde se va-ntâlni cu jumătatea care s

^cartea străină^
dăruie, a iubitei Sputnik. Cea care o refl 
zase e doar un simulacru, o scoică poale 
o siluetă stinsă, o absență ca nemișcare 
memoriei, părul ei alb sugerând u 
mănunchi de oseminte.

Murakami nu se abate nici în ace 
roman de la tehnica s- narativă de proc 
verbal, diaristic, coborât uneori până 
nivelul naiv al unei relatări școlăreș 
Oricum, preferăm unui discurs ampolc 
supraponderal și multi-digresiv, consen 
narea epică seacă, dar plină de deta 
savuros-anticipatoare, pendulând înt 
anodin și senzațional. Naratorul, deși inte 
mediază povestea lui Sumire, nu ezită 
se prezinte și pe sine de-a lungul unor p 
vestiri insolite, dar și în calitate de îndr 
gostit și singur cititor al textelor protag 
nistei pe care o încurajase să scrie, rem; 
cându-le fluența și forța naturală. El însv 
este un solitar aflat în impasul identifică 
de sine, cu atât mai dramatic acum, du 
dispariția lui Sumire. Obișnuitul ei telefi 
nocturn mai sună încă o dată în final 
cărții, de dragul unui ultim dialog râvn 
de narator, evident imaginar, consolați 
Sumire îi spune de dincolo că este o pai 
din el, asemeni personajului făcând pa: 
din autor.

Excepționala versiune românească 
romanului este semnată de niponi; 
Andreea Sion care ne restituie. în spirit 
în literă, farmecul unei misterioase si 
plități: Haruki Murakami și irezistibilul s 
roman popular.
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Saul Bellow, 
un Dostoievski american

ion crehi
9

cstea morții lui Saul Bellow s-a strecu­
rat aproape neobservată în paginile zia­
relor, la umbra deasă a trecerii în eter­
nitate a Papei Ioan Paul al H-a. înmor­

mântarea pontifului a constituit, după cum s-a 
spus pe bună dreptate, un eveniment cu multiple 
fațete: mediatic, social, politic, religios - chiar 
literar... Saul Bellow nu a reprezentat decât un 
subiect de presă modest Cel mult, s-a bătut mo­
nedă pe faptul că autorul Darului lui Humbold 
a fost, în propriile cuvinte, a serial husband. 
Câtă lume știe în zilele noastre despre sau este 
interesată de Nobel, Pulitzer, Malaparte și astfel 
de nimicuri de cenaclu literar? Un critic băști­
naș, specialist în literatură americană, a decretat 
chiar, într-un cadru mai degrabă intim, cu supe­
rioritatea care se cade în asemenea momente, că 
Bellow n-a fost nicidecum un scriitor atât de 
mare pe cât se spune. Ce poți să spui?!

Ne vom distanța cu discreția cuvenită de 
asemenea judecăți fără valoare și vom cita 
neutru echilibru din mărturiile unora dintre 
confrații britanici ai lui Bellow. Iată ce spune 
lan McEwan, de pildă: „Bellow n-a avut timp 
pentru afirmația Virginiei Wolf cum că 
personajul a murit în romanul modem. Lumea 
jui Bellow este la fel de dens populată ca roma­
nele lui Dickens, dar cetățenii ei nu sunt nici 

Caricaturali, nici grotești. Ei se așazăîn memorie 
'asemenea oamenilor despre care ești convins că 
!-ai întâlnit... și cel mai viu dintre toți este Moses 
lerzog. cel mai reușit visător dintre personajele 
ui Bellow, cel mai puțin practic om într-o Ame­
rică mânată de ambiții materiale. în Herzog, 
fellow a dus la perfecțiune arta digresiunii 
icționale... Opera Iui este întruchiparea opticii 
imericane despre pluralitate. în Anglia, noi nu 
nai părem capabili să transcendent prin scris 
rrasele și subtilele distorsiuni de clasă - sau mai 
trecis, nu o putem face în mod elegant, fără 
:forturi vizibile enorme sau fără să caricatu- , 
izăin. Bellow pare mai mare, prin urmare, decât ] 
<oate spera să fie vreodată un scriitor britanic. [

It motiv: în cultura literară care a fost [ 
avorabilă schemei epice în defavoarea frazei 1 
ucrate cu finețe, cinstim muzicalitatea, spiritul, ■ 
adența unei reușite linii bellowiene. Un ■ 
xemplu, preferat pe bună dreptate de criticul I 
antes Wood, este descrierea lui Behrens, flora- ! 
ul din povestirea Something to Remember Me 1 
>y: «Numai el nu avea culoare. în mijlocul ! 
lorilor -, prețul pe care-l plătea pentru faptul că ] 
ra om.» Alt exemplu, de o însemnătate deose- J 
ită pentru mine, asta fiindcă am adus o laudă [ 
ji Bellow printr-o variație pe această temă: în ; 
lerzog citim despre Gersbach cel cu piciorul de ■ 
:mn, că «se apleca și se îndrepta cu grația unui i 
,ondolier.»“ !

Cândva, mai demult, într-o cronică la vo- ! 
imul de eseistică al lui Bellow, intitulat It All I 
,ds Up, subliniam, eu însumi, tocmai această ! 
momenală calitate a stilului lui Bellow, de a J 
oncentra, asemenea unui moralist, în formule | 
îinime maximum de sens, în chip atractiv, [ 
.irprinzător chiar, calitate tot mai rară în zilele ; 
oastre. lată câteva mostre: “în lumea politică ■ 
vantajul este de partea celor lipsiți de principii, I 
celor brutali și a nebunilor." Sau: “în lumea ! 

ccidentală s-au pierdut legăturile dintre opinie, I 
mtiment și mișcarea trupului." Sau: “Cel care ! 
ăiește potrivit unei idei se bucură de o mare ț 
îperioaritate asupra celorlalți care nu trăiesc 1 
apă nici una." Sau: “Dezamăgirea față de mate- 
alul uman este profund înrădăcinată în roma-

Bellow a pretins că n-a câștigat 
mai mult de 3-4.000 de dolari până la 
vârsta de 40 de ani.

nul contemporan. Se presupune că societatea este 
incapabilă să ofere romancierului teme și 
personaje «potrivite». De aceea, partea impor­
tantă a umanității unui roman trebuie să o consti­
tuie cea a romancierului însuși." Sau: “Aș vrea 
să adaug faptul că adevărul nu este iubit fiindcă 
ar aduce îmbunătățiri sau fiindcă este progresiv. 
Tânjim după el - de dragul lui." Sau: “Atunci 
când urmărești evenimentele contemporane este, 
într-un fel, ca atunci când citești istoric. Este 
esențial să citim istorie, dar ce putem să facem 
noi în privința istoriei?" Sau: “Oricine a trăit 
atent vreme de cinci decenii în epoca sa, și-a 
însușit secole de istoric, ere de experiență men­
tală." Sau: “Cu siguranță, conștiința individuală 
se restrânge." Etc., etc.

Am extras citatele din McEwan dintr-un text 
apărut la recentul deces al lui Bellow. Iată însă 
ce scria Martin Amis, despre care s-a spus că a 
avut cu Bellow o relație gen tată-fiu - în absența 
unui model literar, acum cinci ani: “Romancierii 
nu îmbătrânesc atât de repede ca filozofii, care 
adesea se confruntă cu senilitatea profesională 
înainte de a împlini 30 de ani. Iar romancierii nu 
îmbătrânesc atât de încet pe cât o fac poeții, unii 
dintre ei (Yeats, de pildă) continuă să cânte și 
cântă tot mai tare pentru fiecare zdreanță din 
hainele lor mortale. Romancierii sunt comer- 
cianți viguroși, morari, oameni cu orar de la 9 la 
5, iar cariera lor urmează arcul obișnuit al aven­
turii umane. Ei ies bine la lumină la 30 de ani, 
ating vârful la 50 (canonul este cu precădere 
opera bărbaților și femeilor de vârstă mijlocie); 
la 70, romancierii sunt gata să părăsească lumea 
asta. Câți au reușit să traverseze sau să depă­
șească vârsta de 80 de ani? The Actual de Saul 
Bellow are o expresie pentru acest tip de spe-

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe fartler

Robert Creeley (n. 1926)

Jloarea

Mi se pare că eu încolțesc încordări
Asemenea florilor
Dintr-o pădure
Pe unde nimeni nu trece.
Fiecare rană-i perfectă
Și cuprinde în sine
O mică îmbobocire imperceptibilă 
Care îndurerează.
Durerea-i o floare precum aceasta, 
Precum cealaltă,
Și-aceea, 
Și-aceasta.

meditații .
k^contemvorane^ji

culație: «aritmetică de cimitir». Noua carte 
confirmă de asemenea faptul că Bellow, la 82 de 
ani, a învins legea temporală."

Tot în urmă cu cinci ani, la apariția romanu­
lui Ravelstein, Malcom Bradbury scria: “Bellow 
este un umanist și încercarea lui de a sprijini 
umanismul, care a fost asociat dintotdeauna cu 
seriozitatea clasică, și demn de a trece în fic­
țiune. constituie partea lui din puterea lui. Dar 
este și scriitorul care scrie despre lumea post- 
umanistă: lumea supraviețuitorilor după 
Auschwitz, lumea în care oamenii sunt minima­
lizați de orașele în care trăiesc, de scala maselor 
urbane și de adâncurile lor, de puterea științei și 
de noile dimensiuni cosmice, de sentimentul 
despărțirii de pământ al unei generații și al unei 
generații care părăsește pământul pentru a merge 
pe lună. ... Herzog (1964) trăiește într-o lume 
materialistică, narcisistă, într-o Americă mo­
dernă, freudizată și războinică, în care fiecare își 
administrează medicina comună cunoscută sub 
numele de Realitate sau Adevăr. Herzog se con­
fruntă cu Orașul dezolării moderne, cu 
certitudinile, cu indiferentele, cu viețile inutile 
pierdute, cu crimele lui. în același timp, el se 
oferă să intre în luptele duse de gândirea istorică 
a lumii, să-și găsească drumul printre lecțiile iui 
Tolstoi («pentru Tolstoi libertatea este pe de-a- 
ntregul personală. Omul este liber atunci când 
condiția lui este simplă, conformă cu adevărul - 
reală») și ale lui Hegel («Istoria, memoria - iată 
ce ne face umani, asta și cunoașterea morții.») ... 
Nici un scriitor modern nu și-a construit mai 
bine comedia neliniștită și foarte serioasă, nu a 
definit mai bine întâlnirea dintre gândire și labi­
rint, nu a surprins mai exact locurile de întâlnire 
ale gândirii moderne, ale inimii moderne și 
tăcerea modernă."

Bellow a fost esențialmente un scriitor sa­
tiric, foarte comic și adesea teribil de vulgar, dar 
personajele lui sunt în căutarea lui Dumnezeu, 
scrie Stanley Reynolds în necrologul pe care-l 
dedică lui Saul Bellow. Numit deseori ca un 
Dostoievski american, ca urmare, romanele lui 
cele mai de succes sunt preocupate cu căutarea 
sufletului, ceea ce oarecum pare în contradicție 
cu literatura occidentală contemporană.
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Festivalul
Comediei românești

alina boboc

eatrul de Comedie din București a

T obișnuit deja publicul cu Festivalul de 
Comedie FestCo, ajuns în acest an la a 
IlI-a ediție. Manifestarea a avut loc în 

perioada 9-16 aprilie 2005, s-a desfășurat sub 
patronajul Ministerului Culturii și al Cultelor și 
cel al Primăriei Municipiului București, având 
în staff nume cu greutate în lumea teatrului: 
Radu Beligan (director onorific), George Mi- 
hăiță (director), Alexandru Darie (regizor al 
evenimentelor din festival), Gelu Colceag 
(consilier artistic), Horațiu Mălăele (creator al 
trofeului din festival, trofeu acordat teatrelor 
invitate).

Festivalul a cuprins spectacole din Bu­
curești și din țară, premiere din 2004 și din 
2005. Deschiderea a fost făcută de un spectacol 
foarte proaspăt (premiera: 23. II. 2005) și 
foarte reușit al Teatrului de Comedie, Nepotu’, 
după textul lui Adrian Lustig, în regia lui Ho­
rațiu Mălăele (în distribuție: Tamara Buciu- 
ceanu-Botez și Șerban Pavlu). A devenit o pre­
zență permanentă și benefică a festivalurilor de 
teatru spectacolul Scaunele de Eugen Ionescu, 
al Teatrului „L. S. Bulandra", în regia lui Felix 
Alexa (cu Oana Pcllea. Răzvan Vasilescu și 
Gabriel Spahiu). Alte teatre bucureștene 
prezente în festival au fost: Teatrul Mic, cu 
spectacolul 8pt n9uă, 89... fierbinte după ’89 
(regia Ana Mărgineanu); Teatrul „C.L Not- 
tara", cu piesa Iona de Marin Sorescu (regia 

Mona Gavrilaș); Compania NUC AȚINE cu 
spectacolul Bigudiuri de Cornel Mimi Bră- 
nescu (regia Radu Nechifor); Teatrul LUNI de 
la Green Hours, cu spectacolul New York de 
Peca Ștefan (regia Daniel Popa). Ca și în cazul 
Festivalului Coup de theatre a Bucarest, se 
remarcă absența Teatrului Național „I. L. Cara- 
giale" din cadrul acestei manifestări. Cu pro­
ducții interesante au venit teatre din țară: Tea­
trul Național din Cluj, cu Mansardă la Paris 
cu vedere spre moarte, de Matei Vișniec 
(regia Radu Afrim), Teatrul „Anton Pann" din 
Râmnicu Vâlcea, cu Omul de zăpadă, după 
Lia Bugnar (regia Adrian Roman), Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, cu Avarul după 
Moliere (regia: Cristian Juncu), Teatrul 
Național din Târgu Mureș, cu Românie dragă, 
Elveția mea, de Cornel Udrea (regia Cristian 
loan), Teatrul „Andrei Mureșanu" din Sfânlu 
Gheorghe, cu David’s Boutique de Radu 
Afrim și Devoratoarea de litere de Cătălin 
Mihuleac (regia Horațiu Mihaiu), Teatrul 
„Sică Alexandrescu" din Brașov, cu Angajare 
de clovn de Matei Vișniec (regia Claudiu 
Goga). A fost invitat un singur spectacol: 
Conu’ Leonida față cu reacțiunea de I. L. 
Caragiale (regia: Gabriela Moraru) al Trupei 
Arlechino de la Colegiul Național „Mihai Emi- 
nescu", spectacol premiat la Festivalul pentru 
liceeni „Jos pălăria" în 2004. Festivalul s-a 
încheiat cu un spectacol de mare succes al Tea­
trului de Comedie, jucat de la premieră și până 
acum tot timpul cu casa închisă. Chirița of 
Bârzoieni, după Vasile Alecsandri, în regia 
larinei Demian, cu o distribuție excelentă 

(Emilia Popescu, Tudor Chirilă. Delia Nartea. 
Mirela Oprișor, Gheorghe Șimonca/Gabriel 
Călinescu, Florin Dobrovici, Andrei Barbu. 
Bogdan Cotleț/Paul Ipate ș.a.).

Festivalul a avut și Clubul de lectură 
FestCo. găzduit de Foaierul Teatrului de Co­
medie, unde s-au citit piesele Horia, Cloca și 
Crișan de Denis Dinulescu, Leonida XXI de 
Horia Gârbea și Investiția de Sebastian 
Ungurean u.

Un alt eveniment al festivalului l-a consti­
tuit lansarea de carte: Mansardă la Paris cu 
vedere spre moarte de Matei Vișniec (Editura 
Paralela 45), Fuck You de Grid Modorcea 
(Editura Tibo) și Miasme de parfume de 
același autor (Editura Victor Frunză), apoi un 
set de șase volume, toate apărute la Editura Pa­
limpsest: Sinucidere amânată (textul a consti- 

t ha lia
luit un spectacol-lectură, găzduit de Sala 
Oglinzilor de la U.S.R., cu câteva luni în urmă, 
în interpretarea unor actori de la Thcatrum 
Mundi) de Marius Tupan, Copilul fără nume 
de Iosif Naghiu, Cucul de fier de D.R. Po­
pescu, Calmania, patria mea de Constantin 
Abăluță, Și noi am fost în America de Paul 
Vinicius și Pescărușul Iui Hamlet de Puși 
Dinulescu.

Festivalul de Comedie românească are me­
ritul de a promova dramaturgia autohtonă, reu­
șind să creeze o imagine de ansamblu asupra 
acestui fenomen. Desigur că această mani­
festare este perfectibilă: lipsește teatrul de tele-; 
viziune (care anul trecut a fost cuprins în pro 
gram) și cel radiofonic, poale și alte spectacole 
ar fi trebuit să intre în festival, dar toate acestei 
rămân în plan secundar. Important este că aces', 
eveniment FesTco există și adună săli pline...

ouă seri închinate liedului au venit ca 
răspuns la starea de bine pe care natura 
o induce trăirilor celor cu duh de viață 
Omul își regăsește ipostaza romantică 

activată de aest început misterios carusel al 
anotimpurilor. S-ar putea spune că puțini făuritori 
de valori spirituale nu au fost într-un fel sau altul 
„atinși" de acest dar al Creatorulu. Sentimentul 
profund legat dc natură a fost relevat cu mult 
rafinament și sensibilitate de Sylvia Greenberg în 
interpretarea Ultimelor patru lieduri pentru 
soprană și orchestră de Richard Strauss. Nu 
întâmplător trei dintre ele, Primăvara, Septem­
brie și La culcare aparțin liricii lui Herman 
Hesse. Poate că la nici un alt autor raportul om- 
natură nu aduce atât de multă împăcare, conto­
pire, comparabilă fiind cu evocarea mai moder­
nului Salman Rushdie în descrierea frumuseții 
„țării celor puri". Ultimul lied, In amurg, pe ver­
suri de Joseph von Eichendorff este dominat de 
accentul inexorabilului sfârșit (compozitorul nu a 
mai apucat să le asculte în concert) comparabil cu 
anotimpul rece, închizătorul unui ciclu cosmic. 
Aducând cu sine unele ecouri wagneriene, cele

muzică

patru lieduri poartă pecetea spațiului austro-ger- 
man, identificabilă și în opera Iui Gustav Mahler.

Recitalul susținut de Mihaela Agachi și 
Verona Maier a permis această legătură prin 
Kindertotenliedcr, opus în care este redată 
amărăciunea unui tată la pierderea copiilor, 
experiență trăită și de Mahler la dispariția fiicei 
sale. Nota dominantă ajunge a fi aceea a unei 
dureroase acceptări, proiectând amintirea în 
același cadru natural, o iluminare - moment de 
excepție realizat de pianista Verona Maier - suc­
cedând zbuciumului/furtunii din ultima parte. în

Diversitățile stilistice
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același registru, marcat .de suferință - plasat 
evident pe alte coordonate - s-a aflat și Simfonia 
a III- a „Liturgica" de Arthur Honeger (1892- 
1955. un alt semincentenar al morții) scrisă după 
cel de-al doilea Război Mondial, un „tablou al 
disperării parcurse dc omenire și totodată, o spe­
ranță spre viitor". Ritmurile obsedante, marcate 
dc rezonanțele unui masiv compartiment al ală­
murilor, al unei orchestrații compacte, le urmează 
tot o codă eterată a unui persuasiv „Dona nobis 
pacem" din final, ce face oarecum legătura cu 
atitudinea mahleriană. Remarcabilă interpretare 
sub bagheta dirijorului Cristian Mandeal.

Ca și în săptămânile precedente programele 
sălilor de concert consemnează semicentenarul 
dispariției Orfeului moldav, George Enescu. O 
lucrare puțin cunoscută, aflată în proiect, după 
monumentalul Oedip, datată 1923, a fost re­
constituită de același Pascal Bentoiu, cel care s-a 
ocupat și de ultimele două simfonii rămase în ma­
nuscris. Isis este un amplu Adagio simfonic, „un 
poem obsesiv, ca un cerc magic, greu de spart, în 
care puține teme se rotesc tot timpul", cu sonori­
tăți uneori halucinante, geneatoarc de haos „epic". 
Asemenea altor părtiniri encsceiene lectura sc 
face pe mai multe planuri deoarece, cu fiecare 
lucrare, descoperi în Enescu pe acel mistagog 
care îți deschide calea unui anume inițieri, pavată 
cu valorile antichității egiptene. Manifestarea 
„geamănă" au constituit-o trei din cele „Șapte 
lieduri" pe versuri de Clement Marot - moment al 
înfloririi versului francez premergător Pleiadei - 
plasate în sfera galanteriei și a madrigalescului. 
Enescu dă în acest caz o nouă viață textelor (ase-

corina bura

menea unui libret) într-o operă originală, de 
„splendidă armonie și perfect modernă. în coi 
textul marcat de mari reușite ale unor Dupari 
Faure și Debussy". Atmosfera creată de aceasi 
muzică plină de rafinament a căpătat culoare 
adâncime în interpretarea ciclului Trois char 
sons de Bilitis dc Claude Debussy - o muzic 
destul de stranie, pc textele lui Pierre Louy 
poeme în proză, marcate de un erotism greu c 
descris, prezentând un ipotetic dialog în care 
poetesă greacă, din vremurile vestitei Sapho, p< 
vestește despre dragoste. Uimitoarea ambianț 
populată dc nimfe și satyri poate face aluzie și 
mitologia Bilit/Mylitta-Âstarte.

Recitalul a mers pe rețeta succesului îi 
cheindu-se cu Zigeunerlieder de Dvorak, ce 
două interprete antrenându-se reciproc în redan 
dragostei dc viață și de libertate a gitanilor. L 
excelent moment, plin de expresivitate, încărc 
de o adâncă trăire a fost Cântecul vrăjit - Rin; 
in der Wald so stumni und still. Mihaela Agac 
posedă o voce rară, nu numai în calitate < 
mezzosoprană, ci și datorită unei tehnici care 
permite să evidențieze cu naturalețe diversități 
stilistice pe care vastul repertoriu cameral dedic 
artei vocale, liedul, o pune la dispoziția cânt 
reților. Timbrul cald, cizelarea frazelor, expres 
vitatea deosebită fac din recitalurile Mihael 
Agachi „primăvara" stagiunii la Atheneul Romi
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uit timp, retorica a fost considerată M „știința persuasiunii", arta de a vorbi
frumos («r.v bene dicendi): din epoca 
clasică până în Evul Mediu a 
constituit, alături dc gramatică și 

dialectică, vestitul trivium care era baza oricărei 
inițiative eu un caracter pedagogic și educațional. 
După această perioadă cade într-o uitare totală, 
pierde prestigiul dc care se bucura și trece pe un 
plan secund. Lucrurile nu au rămas însă așa; 
epoca modernă a revenit la retorică pentru a-și 
rezolva multe din problemele ci de denominate și 
nu numai. Dacă, pe de o parte, este adevărat că 
retorica a fost folosită de ceea ce Genette consi­
dera „furia dc a da nume", conducând la elabo­
rarea unor taxonomii exhaustive dc cazuri 
particulare, pe de altă parte este sigur că s-a 
căutat să se studieze și mecanismele discursive 
care permit „adeziunea spiritelor la tezele care le 
sunt prezentate".

Astăzi, deși își păstrează numele și obiectivul

----------- ---------------

țintă, retorica studiază în special mecanismele 
discursive carc-i dau posibilitate enunțătorului să 
producă efecte de sens care să facă pe cel care 
primește enunțul să creadă în conținutul mesa­
jului transmis. Devine astfel necesar ca retorica să 

studiată din perspectiva unei teorii a generării 
censului pentru a descoperi operațiile de bază în 
rroducerea efectelor dc sens, dintre care figurile 
c stil sau tropii sunt doar cazuri particulare.

Nu avem intenția de a prezenta aici operațiile 
generatoare de efecte dc sens și clasificările lor 
pentru care v. Lausbcrg I I.. Manual de retorica 

.iterăria, Madrid. Credos. 1976. 2 vol.), ci de a 
■ > ; ace, în urma lecturii acestei cărți și a altora, toate 

oc aceeași temă, unele considerații cu un caracter 
Ț;i>eneral. In primul rând, retorica studiază formele 

ixc. generatoare dc anumite efecte dc sens și nu

înapoi la retorică
cazurile semantice particulare din aceste forme 
fixe. Cu alte cuvinte, operează asupra formei con­
ținutului și nu asupra substanței sale. Cum sintaxa 
discursivă are caracter conceptual, atunci când se 
studiază varietăți din planul conținutului, anumite 
efecte de sens care se analizează sunt create prin 
operații sintactice; altele, totuși, aparțin 
componentei semantice a discursului, iar despre 
acestea, retorica. în forma ci actuală, nu dă nici o 
socoteală. A doua observație se referă la faptul că 
toate manualele de retorică menționează dificul­
tatea de a sistematiza figurile de gândire. Orice 
încercare de sistematizare pune în evidență difi­
cultățile, dacă nu imposibilitatea sistematizării 
corecte. Una dintre dificultăți este aceea că o 
figură este construită pc alta sau pe mai multe 
figuri. Dc exemplu, o antiteză poate fi constituită 
pe două hiperbole, ceea ce înseamnă că aceste 
figuri nu aparțin aceleiași ordini de fenomene, ci 
unor ordini distincte.

Școala de la Liegc, condusă de J. Dubois, 
pleacă de la principiul că figurile sunt devieri. 
Studiind metalogismele, adică figurile de gândire, 
specialiștii de la Liegc ajung la concluzia că 
unicul criteriu dc a le percepe este referința la 
faptul lingvistic, pentru că doar așa se stabilește 
legătura dintre semn și referent. Doar cunoașterea 
referentului ne permite să le distingem. Metalo- 
gismul constă într-o falsificare a corespondenței 
dintre semn și referent, depășind limita permisă 
de relația normală dintre concept și lucrul dotat 
cu semnificație, contestând adevărul dintre fapte. 
Norma, în funcție dc care metalogismul este o 
deviere, constituie condiția de adevăr a referen­
tului. în afară de aceasta, metalogismul este

mariana 
ploae-hanganu

întotdeauna particular, este întotdeauna legat la 
un circumstanțial egocentric, din care cauză nu 
apare dicționarizat Este necesar să admitem și să 
întărim faptul că anumite metalogismc sunt întot­
deauna circumstanțiale și ca atare, niciodată nu 
vor fi întâlnite în vreun dicționar. Aceasta deoa­
rece ele aparțin performanței discursive, fiind 
legate ego-hic-nunc de enunț; nu schimbă conți­
nutul semantic al vreunei figuri de stil, ca me­
tafora sau metonimia, ci se afirmă ca modalități 
de construire a discursului.

Cu toate acestea, nu este posibil să acceptăm 
că metalogismele constituie devieri în relația cu 
un referent extralingvistic și că norma lui este 
condiția dc adevăr a faptelor, pentru că orice refe­
rent este semiotizat și fiecare discurs își 
construiește propriul său adevăr. Este foarte greu 
să vorbim despre o valoare de adevăr neutră a 
faptelor, pentru simplul motiv că adevărul 
faptelor constă, în adevărul construit de cel care 
emite enunțul. în afara de aceasta, însăși noțiunea 
de deviere este extrem de problematică. în mă­
sura în care presupune o normă dată ca ceva na­
tural. în realitate, atât norma, cât și devierea sunt 
efecte de sens generate de discurs. Este nevoie, 
deci, să gândim în altfel problema figurilor de 
gândire. Despre aceasta, însă. în numărul viitor.

Mai bine mai târziu

valentin tascu
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utor al mai multor cărți de versuri, toate 
intitulate ingenios (vezi Alergătorul de 
riksas sau Sărbătoare cu viespi). Alex 
Grcgora, recent, dar târziu admis ca 

îembru al Uniunii Scriitorilor, arc o personalitate 
oetică deosebită. Aceasta nu poate fi despărțită, 
rin paradoxul ei, de existența sa biografică Trăind 
ir-o lume care aparent n-arc nimic comun cu 
oezia, dimpotrivă, o lume a infracțiunii și con- 
avențiunii (a se citi: poliție), el reușește să se 
etașeze în poet, și încă într-unul de o intensă și 
Jevărată sensibilitate, ba chiar și cultură poetică, 
iața lui dublă o trec involuntar într-o metaforă, și 
i paradoxală: parcă n-ar trăi, ci doar ar scrie. Dar, 
acă mi-aduc bine aminte, el nu c singular în 
.■castă situație. Am mai cunoscut poeți "milițieni" 

toți de o calitate rezonabilă: Valentin Tudor la 
imișoara, Victor Stan la Piatra Neamț, Vasilc B. 
ădălin (chiar securist) la Cluj și, mai mult ca 
gur, vor mai fi fiind și alții. Ei parcă sunt meniți 
demonstra că excepția confirmă regula Te întrebi 
rar cum dc rafinamentul poetic, duioșia indispon­
ibilă a poetului, sc poate împăca ușor cu duritatea 
obiectivitatea meseriei. Și uite că sc poate! La 

Icx Grcgora ciudățenia merge și mai departe: 
rezia sa nu e numai simțită, ci e și construită pe 
ndamente cultivate, citite. Ești într-adevăr tentat, 
lectură, să cauți puncte de legătură cu alți poeți, 

r aceștia sc înmulțesc de la o frază poetică la alta: 
ind Pillat (Ion, dar și cel din Pont), când Nichifor 
rainic, dar și Rilke sau Saint-John Perse (cum 
«listată pe bună dreptate criticul Ion Pecie), apoi 
arie Voronea și o serie dc avangardiști, după care 

vin Emil și Dan Botta și așa la nesfârșit Și totuși 
poetul nu arc nimic livresc, poate doar referirea 
obligatorie la Biblic și la alte culturi mistice. Este 
personal și chiar original, așa cum decide exact 
Nicolae Diaconii. Alex Grcgora uimește deci prin 
ceea ce nu mai prea fac mulți poeți, mai ales tineri, 
din ziua dc azi: ține cont dc ce s-a mai scris și se 
pune cu respect, dar și cu un secret sentiment, justi­
ficat însă, de egalitate, în continuarea înaintașilor. 
Mai ales că acest poet sc înscrie în seria celor care 
își trag seva din înțelepciunea lumii (a lumilor 
chiar), și își construiește deci o "religie" poetică.

Dacă sc cheamă "a îngerului", cartea sa, de 
bună scamă, sc populează cu îngeri, obsedant, dar 
nu supărător. Numai că această sacralizare nu e 
bigotă, ci intră în arta poetică. în interesantul și 
densul poem Arsura, el teoretizează, dar și pune în 
practică ritualică intrarea și ieșirea din inefabil 
printr-un înger intermediar, catalizator: “Făptura 
poetului și făptura îngerului/ dorind fiecare câte o 
inie de ochi/ și tot atâtea înțepături ale păian­
jenului/ crescut odată cu tulpina trandafirului/ în 
fiecare ghimpe.// întâi, numai făptura poetului și a 
treia parte/ din inimă,/ și a treia parte/ din plămân,/ 
și a treia parte/ din ficat.// Apoi, numai făptura 
îngerului/ și arsura de pe piatra meteoritului/ cu 
desăvârșirea unui cuțit." Să recunoaștem că ase­
menea versuri au "ținută", au consistență, în ciuda 
zgârceniei lor metaforice. Deci îngerul c pretu­
tindeni. Iar poetul cere de câteva ori: “îngerește- 
ne!" Și totuși, până și un poem intitulat Tatăl 
nostru nu sc rezumă la rugă, la închinăciune, ci 
este primordial laic, mai bine zis lumesc, de data 
asta chiar prin metaforă: "Tatăl nostru care a fost 
supus unei voci mărețe ce tocmai însângerează, ta­
tăl nostru ca piatra dintre hotare, ca sămânța 
adusă de-o pasăre drept implorare. Și ne iartă 

nouă ochiul de copil precum ierți venirea regelui în 
fiecare toamnă, într-o luntre ivită pe marea sere- 
iiității." Să rccunoașem că asemenea versuri, 
transcrise în proză, au... frumusețe.

înapoierea la Biblie și la Cărțile Sfinților se 
face prin alte personaje, mai degrabă sfințite decât 
sfinte, care își iau nume de iconostas: Avramie, 
Patrichie, Anastasie, Camasic, Prohor, Pangratic 
(pictorul), mai “popular" fiind doar numele Sfân­
tului Sebastian. Aceste ființe care acționează și 
vorbesc în poezia sa au menirea de a da explicații, 
dc a prozaiza poezia excesiv de îngerească. Astfel 
își brodează poetul zicerea cu ornamentele de 
covoare mănăstirești, dar cu un colorit verbal dc 
viață trăită: "Pridvor golului. Pangratie a studiat 
sub un steag sfâșiat, care s-a cusut mai târziu, în 
templul cel de argint, numai cu viespi de peșteră. 
Din așezarea aceea de pe fluviu, omul nostru a 
rămas numai cu o sete arsenică. Seraphie. Scara pe 
care coboară de fiecare dată este una de crainic." 
Da, e ingenios spus!

Este dc reținut faptul că puțini poeți se încu­
metă să circule personaje prin poezie. Procedeul

kZ accente Zjâ
___________________________

este primejdios, poate compromite lirismul și tre­
buie să ai multă inspirație pentru a Ic face totuși... 
lirice.

Dacă nu aș fi obligat să păstrez anumite pro­
porții apropo de numele puțin circulat al poetului, 
aș da drumul la aprecieri înalte. Le subînțeleg însă 
și am răbdare. Mai spun că Alex Grcgora are 
curajul de a îmbogăți limbajul poetic ori că aduce 
din adâncuri cuvinte tăcute ori că le chiar inven­
tează: dionisire, îngerie, a îngeri, îngerește-ne, plc- 
romă, foiofiu, priboiu, epilocptoid, absintos, înlu- 
minură, paralelizare, limonariu ș. a Ei bine, așa 
ceva nu-și permit mulți poeți, mai ales la în­
ceputuri. Numai că, așa cum am zis, Alex Gregora 
nu este chiar la începuturi. El se impune mai târziu, 
dar extrem de sigur.
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Aducem la cunoștința membrilor Uniunii Scriitorilor 
din România că în data de 17 iunie 2005, orele 11.00, în 
Aula Mare a Facultății de Drept a Universității 
București va avea loc Conferința Națională a Uniunii 
Scriitorilor din România.

Candidaturile pentru funcția de Președinte al 
Uniunii Scriitorilor se vor înregistra începând cu data 
de 16 mai 2005 la Secretariatul Uniunii Scriitorilor din 
România, Calea Victoriei 115 (Casa Monteoru), 
București, până în data de 15 iunie 2005, orele 15.00.

Festivalul-Concurs Național 
de Poezie „Avangarda XXII“

undația Culturală „Georgeta și Mircea 
Cancicov" organizează cea de-a V-a 
ediție a Festivalului-Concurs Național 
de Poezie „Avangarda XXII", mani­

festare care își propune descoperirea și promo­
varea valorilor literare din țară, inclusiv din 
Basarabia, Bucovina (Ucraina) și Voivodina 
(Serbia), a tinerilor care nu au debutat edito­
rial, precum și a celor mai valoroase cărți și 
antologii de poezie și publicații literare și de 
cultură apărute în anul 2004.

Condițiile de participare
La această competiție pot participa:
- creatori de poezie din țară și din diaspora, 

care nu au depășit vârsta de 35 de ani și care 
nu au debutat editorial

- creatori de poezie, care au debutat edito­
rial în anul 2004 și care nu au depășit vârsta de 
40 de ani

- poeții consacrați, care nu au depășit vârsta 
de 55 de ani

- realizatori și editori de antologii de poezie
- realizatori și editori de reviste literare și 

de cultură.

Desfășurarea concursului
- Concurenții care nu au depășit vârsta de 

35 de ani, nu au debutat editorial și nu au pri­
mit premiul I în edițiile anterioare, vor expedia, 
până la data de 26 august ac. (data poștei), un 
număr de 20-25 poezii dactilografiate în trei 
exemplare. Lucrările vor purta un motto, iar 
fișa autorilor (care va conține, în mod obliga­
toriu, numele și prenumele, locul și data 
nașterii, profesia, locul de muncă, adresa, nu­
mărul de telefon, o fotografie bust și una în pi­
cioare) se va introduce înlr-un plic închis ce va 
avea același motto cu cel al lucrărilor.

- Concurenții care au debutat editorial în 
anul 2004 și care nu au depășit vârsta de 40 de 
ani. vor trimite trei cărți, un C.V. și o foto­
grafie.

- Poeții consacrați, care nu au depășit vârsta 
de 55 de ani, vor trimite minimum trei cărți 
reprezentative, un C.V. și o fotografie.

- Editorii sau scriitorii care au tipărit anto­
logii de poezie în perioada 2000-2004, vor 
trimite trei cărți, însoțite de un C.V. și o 
fotografie a realizatorului antologiei.

- Conducerile publicațiilor literare și de 
cultură vor trimite cel puțin trei numere repre­
zentative, apărute în cursul anului 2004, câte o 
fotografie și un C.V. aparținând directorului și 
redactorului-șcf.

Toate lucrările vor fi expediate pe adresa: 
Săptămânalul județean de atitudine, cultură și 
informație „Viața băcăuană", Strada Vasile 
Alecsandri nr. 3 (Casa Cancicov) Bacău, Cod 
6000065, cu mențiunea „Pentru Concursul 
Avangarda XXIT

Concurenții premiați vor fi, în prealabil, 
anunțați telefonic sau telegrafic pentru a parti­
cipa la festivitatea prilejuită de acest 
eveniment.

Pentru poeții care nu au debutat editorial, 
organizatorii vor asigura cazarea și masa, 
transportul urmând a fi suportat de către 
aceștia.

Pentru celelalte categorii de participant, or­
ganizatorii vor asigura cazarea, masa și 
transportul.

Manuscrisele, revistele, cărțile și fotogra­
fiile nu se înapoiază.

Premiile
Pentru poeții consacrați, care nu au depășit 

vârsta de 55 de ani:

- Premiul I și Premiul „Avangarda XXII" 
pentru cea mai bună carte de poezie a anului 
2004.

Pentru poeții consacrați, care au debutai 
editorial în anul 2004 și care nu au depășii 
vârsta de 40 de ani:

- Premiu I și Premiul „Avangarda XXII" 
pentru cea mai bună carte de poezie a anului 
2004.

Pentru poeții consacrați, care au debuta, 
editorial și care nu au depășit vârsta de 35 de 
ani:

- Marele Premiu „Avangarda XXII" (care 
va consta în editarea volumului de debut).

Pentru cea mai bună antologie de poezie < 
anilor 2000-2004:

- Premiul I și Premiul „Avangarda XXII"

Pentru cea mai bună revistă literară și de 
cultură a anului 2004:

- Premiu I și Premiul „Avangarda XXII".

La fiecare dintre aceste categorii d< 
participare se vor mai acorda Premiile II și III 
precum și câte trei mențiuni.

De asemenea, se vor acorda premii di 
partea unor reviste literare din Bacău și di 
țară, posturi de radio și televiziune, instituții « 
agenți economici.

Pentru întreaga creație poetică, juriul v 
acorda:

- Premiul „OPERA OMNIA".
Lucrările premiate "or fi publicate î 

antologia Avangarda aXII.
Juriul va fi alcătuit din perscnalități mi. 

cânte ale literaturii române.
Notă: Manuscrisele, cărțile și revistele cai 

nu îndeplinesc întocmai condițiile acești 
Regulament nu vor fi luate în considerație.

Relații suplimentare la telefon/fa; 
0234/545610: telefon: 0234/51/82/36 sa 
mobil: 0721861045.

Părintele poeziei postmoderne românești

doru fimofte
(urmare din pagina 5)

Vizita maestrului de vânătoare susține, în 
vecinătatea infailibilității, faptul că expresia 
poetică stoiciană atinge cotele unei sintetizări și 
expresivități dincolo de care s-ar putea crede că 
n-ar mai fi nimic de spus. Aplicând metoda 
propusă de Jean Starobinski de a pune întrebări 
textului, răspunsul nefiind, la început, decât 
„emergența, cu o mai clară evidență, a unei 
forme mai frecvente sau mai imperioase: dispo­
zitiv arhitectural, (...) categorii de imagini, pro­
cedee obișnuite" (Jean Starobinski. Textul și 
interpretul. Editura Univers, 1985). se poate 
constata nu numai că există, dar și persistă în 

poemele acestui volum o serie de constante care 
îi asigură recunoașterea și. implicit, unicitatea 
stilului, cât și un set de variabile care le susțin 
și le consolidează continuu.

Dintre constantele poetice stoiciene. cea mai 
importantă este cea a verbului. Este vorba de un 
verb cu tăișul inserat în chiar arhitectura, în 
structura poemului: „păduchii căzuți din barba 
lui marx/ și înmulțiți la subțioara urmașilor săi/ 
conform sloganului/ de la salt cantitativ la salt 
calitativ/ sunt azi:" și urmează, sub imperativul 
verbial al lui „sunt", verb care aici, nu ține de o 
gramatică sui generis, ci de morfologia spe­
cifică poemelor lui Petre Stoica, o întreagă serie 
de enumerări (variabilele) care se înscriu în 
structura poetică. încheindu-se cu nu mai puțin 
tăioasa mise en scenei „sunt dirijorii unui nou 
viitor/ încremenit în proiect// nu există niciunde 
armă nici măcar una biologică/ în stare să 

extermine/ cuirasații păduchi căzuți din bart 
lui marx".

Amintind câteva dintre constantele și vâri, 
bilele poemelor lui Petre Stoica, nu le pute 
eluda pe cele care asigură continuitatea discu 
sului poetic, pe cele care au un loc determina 
în integrarea acestuia în structura paradigmatii 
a operei. Dintre acestea este de subliniat sine 
poetic (vocea auctorială), proiectat în și refle 
tat dinspre centrul unei „închideri care se de 
chide" (după o formulă a lui Noica) alternați 
un fel specific de emergență și apoi de regres 
(re-închidere în și de sine) a acestuia.

Centrul acestei „închideri care se deschid' 
amintit mai sus îl găsim, în formă concentrai 
sugestivă în acest context, în finalul poemul 
Până la sfârșitul sfârșitului: „din trandafi 
culeși iau firul gloria dei/ așezându-1 lângă coi 
bia ta de hârtie/ sosită în golful solitudii 
mele".

Aici sfârșește paradigma poetică a un 
mare creator care este poetul Petre Stoica
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exlele de teatru ale regizorului Mircea

T Daneliuc nu scapă de al treilea ochi, cel 
al camerei de filmat pe care autorul, 
cum bine știm, îl iubește atât de mult.

Nu este greu de înțeles și explicat acest lucru, 
pentru că, înainte de toate, Daneliuc este un om 
dedicat filmului. Forma pe care o dă pieselor sale 
integrează prezența publicul în desfășurarea 
acțiunii, fără a face din acesta, însă, un personaj 
cu implicații active. Nu urmărește animarea unui 
public pasiv, ci desfășurarea în perspectivă a 
multelor planuri fizice existente într-o sală de 
spectacol. La monologul final pe care îl rostește 
cu disperare Una din piesa Doi pinguri, publicul 
este de mult ieșit din sală (după indicațiile 
autorului). Aparatul de filmat al regizorului 
Mircea Daneliuc, după ce ne-a indicat cu atenție 
detalii teatrale, conduce sigur spre o imagine 
finală totală, dată de ochiul dramaturgului plasat 
deasupra întregii săli. Și senzația este puternică. 
Corzi/,prezent în toate piesele lui Daneliuc, nu 
are rolul de a obiectiva, iar comentariile lui sunt 
doar șușoteli. Deși textele sunt evident marcate 
de profesia autorului, forma nu deviază în 
scenariu. Ea are consistență teatrală și literară în 
sine. Proza lui Daneliuc, sau mai ales proza, este 
supusă unei derulări cinematografice, dar efectul 
este doar o puternică senzație vizuală care 
țintește imaginația cititorului. Cine îl cunoaște pe 
acel IIie Hnat din romanul Strigoi fără țară, nu 
poate nega faptul că acest individ-scop al lui 
Daneliuc se conturează și prin “mișcări de 
aparat”, prin ritmul imaginii-acțiune sau al mon­
tajului literar, toate răsfrânte din scrisul visceral 
al autorului. Legătura lui Daneliuc cu teatrul s-a 
întâmplat, cum era și firesc pentru un regizor, fie 
el chiar de film, cum este autorul nostru, pe 
scenă, cu mult timp în urmă. când, prin anii ’80 

țmonta Ia Teatrul Mic un spectacol de marc suc- 
;ces. Emigranții de Mrozek. înainte de acest 

■ ' moment semnase deja două filme: Cursa/ 1975) 
jși Ediție specială/1977), apoi lista sa cinema­
tografică va continua cu celebrul Probă de 
microfon ( 1980), Vânătoarea de vulpi( 1980), 
Croaziera, Glissando, Iacob, Tușea și jun­
ghiul, Senatorul melcilor, Ambasadori, cău­
tăm patrie/2003) sau recentul Sistemul nervos. 
Preocuparea pentru regia de teatru nu se termină 
cu spectacolul Emigranții, pentru că în aceeași 
perioadă montează la Bulandra un text al lui Paul 
Angliei, Regele desculț. în 1998. la Teatrul 
Maria Filotti din Brăila, pune în scenă O noapte 
furtunoasă de l.L.Caragiale. Această montare 
ste foarte apropiată ca moment de debutul său 
terar ca romancier (Pisica ruptă, Ed. Univers, 

1997), dar și ca dramaturg (Șchiopul binemi- 
rositor, Ed.Allfa, 1999). în această primă piesă, 
.il cărei titlu se va schimba mai târziu în 
Șchiopul cu miros frumos, dar și în textele care 
vor urma (Doi pinguri și Carlo Carlini, 
luzionism), Daneliuc încearcă să arate că viața 
:u ceilalți este prețul care trebuie plătit pentru ca 
ndi vidul să-și păstreze libertatea. în schimb, tot 
te există în viața personajelor sale - inclusiv 
ubirea - este afectat de acest raționament. 
..urnea întreagă participă sau, mai corect, asistă 
>rin comentariile sale, la spectacolul destrămării 
entimentclor, cum se întâmplă în Doi pinguri. 
Relativitatea vieții, a trăirilor și chiar a crcdin- 
elor, păcatul iluziei imperfecte și periculoase, 
unt locurile în care îi place dramaturgului 
dircea Daneliuc să survoleze. Și o face cu un 
imbaj agresiv, realist, dar în imagini și repre- 
cntări ireal de parodice, ori. uneori, adevărate 
larabole tragi-comice. Toate aceste complicații 
magisticc și tot ceea ce presupun ele creează, la 
> primă lectură, impresia că textele lui Daneliuc 
unt foarte greu de montat-, deși ca desfășurare și 
ormă a textului, dețin calitatea scriiturii de tca- 
■u. Prezența Corului și intervențiile sale, comen- 
triile între comic și grotesc, songurile prezente 
c parcursul piesei, toate sunt foarte apropiate de 
:oria teatrului brechtian. Intelectualul Daneliuc, 
upă ce a trecut printr-un proces de asimilare pe 
nia Artaud și Brecht, pe de-o parte, și apoi, 
irandcllo sau, mai apropiat de cineastul nostru,

Limbajul teatral
Fellini, nu mai scrie pentru a-și pune întrebări 
sau a găsi răspunsuri, ci pur și simplu relatează 
sau explică, prin forma teatrului “nerealist", lu­
cruri și situații luate din realitatea imediată El nu 
se vrea posesorul unor certitudini, dar cunoaște 
și poate să arate reflectarea unor stări. Tema din 
Șchiopul cu miros frumos, “detronarea" unui 
Zeu și moartea unei credințe, apoi “instaurarea" 
altei religii este prezentă în istoria literaturii dra­
matice. începând cu Bacantele lui Euripidc și 
până la Zalmo.xe de Lucian Blaga. Unde este 
original Daneliuc, nu este tema, ci faptul că el o 
prezintă cu relaxare, ca un cronicar ce consem­
nează un fapt trecut și nu cu gravitatea filosofică 
sau încordarea tragică a unui astfel de subiect. 
De aici oroarea falsului pe care o semnalează 
dramaturgul. El demască personajele încă de la 
început, clasându-le în categorii umane, proto­
tipuri: falsul profet Skyles - mincinos. Uthis - 
exaltată, Zyraxes - mârlan, Mucasius - fricos etc. 
Dacă autorul ar fi mers puțin mai departe, ele ar 
fi avut nume generice de tip expresionist. Dar nu 
o depersonalizare totală este scopul lui Daneliuc. 
Urmărește îndeaproape viața poetului Ovidius. 
după deportarea lui în Dobrogea. Dramaturgul nu 
face emfază de cultură, dar ne conduce printr-un 
“muzeu” imaginar de antichități (chiar notează 
sub titlul piesei, “antichități în două părți”). 
Lumea prezentată de Daneliuc, căreia cititorul îi 
alătură ceva date din manualul de istorie, este 
chiar lumea românească dc la începuturi sau de 
dincolo dc începuturi. Nu face istoricizarea a 
ceva sau mitizarea cuiva. Acțiunea este încadrată 
într-un moment concret al traiectoriei unei religii 
- frica, superstiția, recunoștința sau indiferența, 
care duc la instaurarea unei alte religii, și de un 
timp istoric - cel al exilului poetului Ovidiu.

Aproape toate personajele din Șchiopul cu 
miros frumos vor fi reluate în Carlo Carlini. 
iluzionism. Aceste piese se pot constitui în 
episoade cu continuitate între ele. Daneliuc 
transmite un mesaj plin dc claritate, reflexie 
aprofundată a autorului: lumea este și va rămâne 
aceeași în toate timpurile. Interferența și conti­
nuitatea dintre aceste două piese este evidentă nu 
doar din prisma personajelor comune. Profetul 
Skyles și Carlo Carlini au rădăcini asemă­
nătoare. Se poate spune că dramaturgul ia un 
personaj din trecut și îl transferă în contem­
poraneitate, pentru că timpul trecut din Șchiopul 
cu miros frumos devine timp prezent în cea de 
a doua piesă. Daneliuc merge. în ceea ce privește 
construcția dramatică, pe filiera farsei serioase. 
Dedublările constituie chiar intriga piesei. 
Aceeași tehnică este folosită de Matei Vișniec în 
Și cu violoncelul cc facem sau în Spectatorul 
condamnat la moarte, doar că acolo convenția 
pare mult mai agresivă și cu sensuri individuale. 
Daneliuc nu este mai reținut din punctul acesta 
de vedere, dar scopul lui este bine camuflat în 
textul piesei. Textele lui Vișniec erau ale unui 
răzvrătit tacit. Daneliuc consemnează gălăgios 
lucruri existente din totdeauna Prezintă aceeași 
lume în două momente istorice diferite, 
despărțite dc două mii de ani cc nu reușesc să 
schimbe însă prea mult lucrurile. Aceiași oameni 
dionisiaci care în prima piesă puteau arde cre­
dințe și zei. în Carlo Carlini își pot detrona cu 
ușurință conducătorii. Mesajul lui Daneliuc 
atinge date și evenimente din istoria contem­
porană. Doi pinguri este textul care se îndepăr­
tează ușor de această zonă, dar nu o abandonează 
cu totul. Povestea de dragoste a celor doi, Unul 
și Una. este puternic proiectată în social. Pre­
zența Corului și textul cântecelor sale subliniază 
acest lucru. Daneliuc, deși scrie o piesă în două 
personaje, nu renunță la Cor. lui îi plac exer­
cițiile cu desfășurări ample dc forțe. Dc obicei, 
piesele care pornesc dc la o poveste dc dragoste

cristiana gavrilă

cu un El și o Ea nu pot ocoli situațiile melodra­
matice care în mod sigur sunt garanția succesului 
de public. Daneliuc merge însă pe o altă direcție, 
comună poate cu cea a lui Vișniec din Povestea 
urșilor Panda..., dar în mod sigur diferită prjn 
tipul personajelor și circumstanțele situației. în 
Doi pinguri, dramaturgul are curajul de a-și 
urmări personajele dincolo de fanfaronada 
pasională. El umblă prin ungherele cele mai 
ascunse și poate cele mai urâte ale celor doi, fără 
a încerca să facă o analiză psihologică, dar con­
cluziile nu sunt scutite de un realism dur. Unu și 
Una trăiesc o iubire fulgerătoare, cu un roman­
tism suspect, înecat printre înjurături preluate din 
moda filmelor americane. Daneliuc, fără milă îi 
dezgolește și le expune problemele, însă nu-i 
judecă, doar îi arată și ne îndeamnă și pe noi să- 
i privim. Anxietatea, singurătatea, dezechilibrul, 
sexualitatea și mai ales anormalitatea sexuală 
devin teme de dezbatere ale piesei. Doi oameni 
singuri și dezorientați trăiesc o poveste dc dra­
goste fulgerătoare, venită într-un moment exis­
tențial nepotrivit. “Toate acestea sunt pentru mo­
ment sexuale și obscene pentru că niciodată n-au 
putut fi prelucrate și cultivate în afara obsce­
nului, iar corpurile care dansează acolo nu pot fi 
detașate de obscen, au îmbrățișat în mod siste­
matic viața obscenă, dar trebuie să distrugem 
acest dans al corpurilor obscene pentru a-1

înlocui cu dansul corpurilor noastre." (Artaud) 
își consumă iubirea în public, cu multe cuvinte 
și isterie și asta îi face vulgari, dar nu antipatici. 
Sexualitatea pierde din intimitate și mister, este 
mult prea discutată și analizată de cei doi ori 
chiar de clevetirile Corului, până ajunge să fie 
răsturnată, deformată, pentru că, spune drama­
turgul Mircea Daneliuc. prea mult sex duce la 
schimbarea de sex. Cei doi pințptri își duc povara 
experienței lor și, în final, trăiesc iubirea fiecare 
în parte, de unul singur, devenind doar din când 
în când pinguri. Dramaturgul schimbă o literă, 
iubirea inventează limbaje noi. Și Vișniec. în 
Povestea urșilor Panda... face același exercițiu, 
dar cu o tentă voit actoricească, teatrală. £7 și Ea 
vorbesc doar în sunetul A. adevărat experiment 
actoricesc utopic, nota criticul Mircea Ghițu- 
lescu în Istoria dramaturgiei române contem­
porane: Pe Daneliuc nu îl interesează metafizica 
sunetelor și nici descoperirile lingvistice nu sunt 
zona lui favorită. Nu el, ci personajele sale in­
ventează cuvinte ori stări, starea de pințpirătate 
(acest lucru chiar este explicat în discuțiile dintre 
(7/m/ și £'//<-/: singur - pingur, cuvânt care să-i 
unească și să-i numească). între înjurături, amin­
tiri despre violuri sau violuri imaginate, operații 
de schimbare dc sex, comentariile, uneori, de un 
comic-grotesc răutăcios ale Corului, starea de 
pinguritate se dizolvă în grijile existenței dc zi cu 
zi și a isteriilor existențiale. Piesele lui Daneliuc 
sunt lungi, replicile sunt alimentate lot timpul, 
dar personajele n-au propriu-zis chef de vorbă 
Cel cu plăcere oratorică este dramaturgul. El 
dezvoltă foarte mult situația în text și textul în 
întindere. Nu o singură dată replicile sunt adre­
sate direct publicului, forma de comunicare fiind 
cuvântul ca reprezentare, reminiscență a teatrului 
brechtian.
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alexandru sîârlea

„Fă-ră cul-tu-ră!!“

-aproape sfârșit de aprilie, în anul 
ăsta de (diz)grație 2005: și noaptea 
asta trecuse binișor în a doua 
treime a sa, căci nu ingurgitez som­

nifere decât atunci când, fizic, sunt pe 
punctul de a claca. Uneori, insomniile astea 
rebele sunt fertile în plan... hm, să-i zic 
artistic, să nu-i zic? Sincer vorbind (îmi 
vine să spun „scâncer" scriind) una din căr­
țile subsemnatului a fost „zămislită" numai 
așa, în cârdășia unor armonii prospere cu 
insomniile. Cuvintele îmi ieșeau din creier 
de parcă ar fi fost frecate cu ardei iute; 
miroseau până-n măduva oaselor a pustie­
tate, iar aerul pe care-1 respiram conținea 
îmbeznate particule fine de siliciu. Dacă aș 
fi strigat așa, de-adevăratelea, s-ar fi auzit, 
poate, un fel de huruit straniu, și-ntre 
puținii dinți pe carefi mai am aș fi simțit 
scrâșnete nisipoase. In săptămânile acelea, 
mi se păruse că simt cum îmi ies prin 
epidermă ghimpi de cactus, și mă uitam cu 
ochi răi Ia una din plantele acestea deșertice 
- aflate pe treptele de la intrarea în casă - 
care înflorise (aflasem, mai târziu, că era 
unul din soiurile care fac niște inflorescențe 
mici, roșietice, retractile, parcă, o dată la 
șapte ani). Trecusem prin niște încercări de 
o stupiditate tragică (sau de-un tragism 
stupid, mai bine?) la ziarul unde lucram, 
după ce, la un an și mai bine de la revolta 
populară din ’89, mă angajasem ca și corec­
tor la cotidianul local ce încercase o oare­
care „năpârlire", dar șerpuirile printre eve­
nimente, concepții și daravcle, tot insipid 
comunistoide erau. După trei ani de 
crâncenă corvoadă a ochilor (pc cel din 
minte simțeam că-mi crește albeață!) 
eșuasem într-o rușinoasă pensie de boală, 
vreme de doi ani: asta, după ce insistasem 
să fiu încadrat ca redactor, însă fostul co­
respondent județean al „Scâteii" se opusese 
cu o înverșunare feroce. Dar să nu diva­
ghez, poate cândva îmi voi scrie memoriile, 
conștient fiind că voi stârni, cu sinceritatea- 
mi brutală, rânjetele șacalice ale unora de 
prin preajmă. Revin, așadar, în stringentul 
prezent Vorbeam, la început, de noaptea 
(dinspre dimineață) în care impulsul de a 
scrie aceste rânduri mi-a venit după ce 
ascultasem la radio absurdioasa și insolent- 
cinica, dar și șfichiuitor - neliniștitoarea - 
piesă Rinocerii, a celui care, în terifianta-i 
junețe dâmbovițeană îl luase pe „NU" în 
brațe și se prăvălise cu el, de-a berbeleacul 

până pe malurile Senei, printre „nemuri­
torii" lranțuji. Propoziția furibund-înlrico- 
șătoare „Vreau să rămân om!“ urlată în 
final de Beranjer (Radu Beligan, magni- 
ficientul) îmi țiuia în sinapsele neuronice, 
aproape coincidentă cu o alta. Ceva mai 
scurtă, rostită de o „prospătură" de redac- 
tor-șef cu fustă - în primele ore de după nu­
mire - ca o plesnitură de bici „Scaraoț- 
chiană", în redacția unui (alt) cotidian, în­
ființat de vreun an, unde activam ca și cola­
borator, cu contract de cesiune: „Fără Cul­
tură!" (majuscula am pus-o eu, din pură... 
cochetărie ostentativ-bizară). Dumneaei - 
persoana în chestiune - lucrase înainte la un 
săptămânal orădean, profilat pe reportaje și 
articole „exaltând" (sau exhalând, mai 
bine) senzaționalul contondent, din care 
Cultura, ticăloasa aia cu aere de Cenușă­
reasă veșnic persecutată, fusese alungată să 
se... conserve-n formol băsescoidal. De când 
era pe post de comandă cu „mână liberă" de

fonturi în fronturi
................ ................

la patron (altfel un intelectual respectabil și 
generos) în vederea creșterii cu orice preț a 
tirajului, persoana șefă în chestiune - care 
îmi cam amintea de Ana Pauker cu puseuri 
hingheristico-intelcctualiste - îmi ciopâr­
țise, cu de la sine voie, câteva materiale, iar 
pe altele, pur... culturale, le azvârlise la coș! 
Aversiunea acestei „Ane“ („Manole, Ma­
nole,/ Meștere Manole,/ Zidul rău mă 
strânge..." etc. - îmi vine mie-n minte „sub­
versiva" baladă, dar îndată-mi înăbuș o 
înjurătură obeză-ntre paradiții dinți) fufă de 
Cultură mi-a cauzat niște fiori pe trei 
sferturi din șira spinării: asta întrucât, având 
două fiice (adolescente) de crescut, retri­
buția de la ziar, „coroborată" cu meschi- 
năcioasa pensiucă de boală - și cu salariul 
bugetar al nevestei - îmi permiteau să 
rămân dator statului doar parțial, la chel­
tuielile de întreținere. Ostracizându-se Cul­
tura din paginile ziarului, îmi cam pierdeam 
„obiectul muncii", pentru că la debitat 
grozăvii și trivialități paroxistice pe gustul 
cititorilor, refuzam cu nerușinare să mă... 
pricep. Unde mai pui că și de promisiunea 
- venită de la Uniunea Scriitorilor, sub ve­
chea guvernare - de a li se obține scriito­
rilor pensionari 50% din cuantumul pensiei, 
se pare că a căzut Mde, bugetul (PIB-ul) e 
mai în suferință decât... mațe-fripturiștii de 

scriitori!... De altfel, cei care au decedat, de 
pildă, în ultimii doi ani (între care M. 
Ursachi, Ioan Flora, Al. Pintescu, Ioan I. 
Iancu ș.a.) au trecut râul Lethe „grație” 
unor inlarcturi, iar nu din motive de... 
inaniție... In cc-1 privește pe subsemnatul, 
promit să-mi fac harakiri în fața Primăriei 
Oradea - cu un cuțit de măcelărie prost 
ascuțit - dacă tirajul ziarului care vrea să 
{intuiască „Cenușăreasa" Cultură la stâlpul 
infamiei se va dubla, să zicem, în 
următoarele 3-6 luni. Ceea ce, de fapt, nici 
nu m-ar mira - până la a clama că „girafa" 
lui M. Preda nu există - văzând, cu ochii cât 
cepele degerate, cum arealul ce s-ar fi cu­
venit Culturii autentice este invadat de 
urmașii lui Parpanghel lălăind până la în- 
grețoșarea elitiștilor manele pastișat-plân- 
găcioasc. Ce să mai zici de „gunoaiele elec­
tronice", fufele agramate etalând fundicurii 
cu sau fără chiloței (bikini) roz, scuturatei 
cu frenezie pe micile ecrane, foșgăiala de 

subcultură frontal-agresivă, „nuanțată" îr 
felii apetisant-grobiene plus obscenizăr 
„mari vacantiste" sau „ciao-darwiniene”? 
îți vine să te autodeclari dușmanul înrăit a 
europenizării aculturale și să te retragi 
pentru a-ți scrie „opera", în vreo sihăsti 
(peșteră, crevasă) din creierul munților, ci 
care creier să-ncerci, eventual, să ș 
gândești! Cum să n-o iei razna într-acolo 
lăsându-ți de izbeliște familia și „celulele 
de criză" - când bubuitul apocaliptic 
„FĂRĂ CULTURĂ!!!“ ți se repercutează 
unde? - până și-n subconștientul moleșit di 
iluzii și fantasmagorii „bruiate" de muget 
rinoceristice, de manelizări și trivializăi 
galopante?! Ce dacă tot adresezi stereotip' 
epistolare către Sing, a căror disperare ș 
franchețe maladivă lâncezesc și se fleoș 
căiesc - estetic vorbind - pc zi ce trece':* 
Mai lipsește să vezi ’jde de mii de tinei 
mărșăluind pe străzi și scandând isteric 
„FĂ-RĂ CUL-TU-RĂ!/ GREAȚĂ NI-l Ș 
U-RĂ!/ VREM DOAR MA-NE-LE 
DISCO ȘI BOR-DE-LE!“. Io, Sfârlea, nen 
Guvernoi și baciu Băsescu, ce să mai zi< 
cu toate că-mi vine să-mi/ să vă trag palm: 
mă-nțelegi?! l-auzi „gurile de rai”: „JO 
LITERATURA,/ AVE SUBCULTURA!"

Apăi, no, asta-i bai...

/'■ •.tu- ; L- ’■ .. '
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